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  Proloog


  Eén familie, vijf advocaten. Wie van een afstandje naar het geslacht Moszkowicz kijkt, zal vrijwel zeker onder de indruk zijn. Vader Max is misschien wel de beste advocaat van zijn tijd. De man die de Heineken-ontvoerders verdedigt. Die wekelijks een column schrijft in De Telegraaf. Een indrukwekkende strafpleiter. En dan zijn vier zonen: stuk voor stuk succesvolle juristen die zijn praktijk met veel elan voortzetten. Mannen bij wie de advocatuur in het bloed zit.


  Van dichtbij is het echter wat minder mooi. Jaloezie en buitensluiting; verstoorde relaties door generaties heen. En ik kan het weten, ik ben één van die vier zonen. In dit boek wil ik het andere verhaal vertellen. Van de allesoverheersende vader die zijn zonen steeds opnieuw tot grote competitie drijft. Die zakelijke belangen laat prevaleren boven het welzijn van zijn gezinsleden. Die mij tot op hoge leeftijd keer op keer misleidt.


  In 1984 sta ik tegenover mijn vader in de rechtszaal. Het is een sleutelmoment in mijn leven. Een paar jaar daarvoor ben ik de jongste advocaat ooit in Nederland. Onder mijn vaders vleugels groei ik uit tot een succesvol strafpleiter. Maar de zoveelste gebroken belofte leidt tot een breuk tussen ons. Alsof we een stel zijn dat gaat scheiden, moet de rechter eraan te pas komen om onze relatie te ontvlechten.


  Wat bijna niemand dan nog weet: ik ben verslaafd geraakt aan heroïne. Zonder dat spul kan ik niet meer normaal functioneren. Het brengt me tot aan de rand van de afgrond, alles raak ik uiteindelijk kwijt dankzij mijn verslaving. Pas in de gevangenis word ik bevrijd van mijn zucht naar ‘bruin’. Daar begint ook mijn terugkeer naar de echte wereld. Uiteindelijk zal ik mijn metier weer oppakken.


  Dit is een boek over een loopbaan in de advocatuur. Een wereld waarin corruptie en vriendjespolitiek welig tieren, zoals ik zal laten zien. Waarin drommen jonge mensen het werk doen, terwijl hun bazen zich laten bejubelen en zelfs kunnen uitgroeien tot mediasterren.


  Maar meer nog vertelt dit boek het verhaal over een vader en een zoon. Ik hou van mijn vader, ondanks alles. Mijn hele leven probeer ik al indruk op hem te maken. Ik wil lange tijd de ideale zoon zijn en zet alles opzij om hem te plezieren. Maar mijn vader geeft te weinig en vraagt te veel. Hij wil zelfs bepalen met welk meisje ik een relatie krijg.


  De opvoeding die ik krijg, tekent me tot op de dag van vandaag. Het heeft me gevormd tot wie ik ben: een vechter die weinig echte vrienden heeft. Een man die de strijd aanging met zijn eigen beroepsgroep en verloor – maar daardoor sterker werd. En gelukkiger. Maar ook tot een (groot)vader die probeert zijn eigen negen kinderen op een heel andere manier op te voeden.


  Mijn balans heb ik inmiddels gevonden.


  1


  ‘Niet met mama hierover praten’


  I.


  Ze noemen het in Maastricht ‘de berg beklimmen’, de tocht naar het Paleis van Justitie boven op de Minderbroedersberg aan de zuidkant van de stad. De locatie is symbolisch voor de verheven positie van de rechterlijke macht, hoog boven het gepeupel van de stad. Wie zijn recht wil halen, moet eerst maar eens zijn best doen om naar boven te komen.


  Het is eind februari 1976 en de beklimming van de berg valt me vandaag vanwege het lood in mijn schoenen nog zwaarder dan gewoonlijk. Op deze mooie winterse donderdag word ik met mijn 22 jaren de jongste strafpleiter die Nederland ooit heeft gekend. Als jong broekje ben ik volledig doordrongen van de ernst van wat ik ga doen, al was het alleen maar vanwege de man die naast mij loopt. Met lange, soepele stappen marcheert mijn vader het pad naar het gerechtsgebouw op, zoals hij ontelbare malen eerder heeft gedaan. Max Moszkowicz is een grootheid in de advocatuur en dat straalt hij naar alle kanten uit.


  Zo groen als ik ben, zo door de wol geverfd is mijn vader. Hij heeft in de decennia daarvoor naam gemaakt als een van de beste advocaten van het zuiden, misschien wel van Nederland. Vooral in de jaren zeventig rijst zijn ster mede dankzij berichtgeving in De Telegraaf tot grote hoogten. Bekende misdadigers uit het hele land bellen mijn vader als ze voor de rechter moeten verschijnen.


  En nu betreed ik in zijn slagschaduw hetzelfde vak. De naam Moszkowicz kan een zegen zijn als je een carrière in de advocatuur ambieert, zoals ik, maar ook een last: de zenuwen gieren me door de keel. Ik kan mij geen fouten veroorloven, zelfs niet op mijn eerste dag.


  Om de spanning nog iets te verhogen, zullen we vandaag ook nog als duo optreden, mijn vader en ik. We verdedigen een vader en een zoon die samen met hun bende hebben ingebroken bij allerlei bedrijven in Maastricht en omgeving. Mijn vader zal de zoon bijstaan; ik ben ondanks mijn gebrek aan ervaring de advocaat van de vader – tevens de aanvoerder van de bende. Een dergelijk dubbelspel van vaders en zonen zal het leuk doen bij journalisten, is de redenering van mijn vader, die een bijzonder fijne neus heeft voor de media.


  Als we tussen de marmeren pilaren door naar binnen lopen, strijden tegenstrijdige gevoelens om voorrang in mijn hoofd. Het is een prachtige kans om zo in het diepe te worden gegooid, maar tegelijk weet ik dat iedereen me zal zien als het ‘zoontje van de baas’ dat ook een bot krijgt toegeworpen.


  Ik ben koud drie weken afgestudeerd, maar het is zeker niet de eerste keer dat ik deze rechtszaal van binnen zie. Al in mijn schooltijd sluip ik vaak naar binnen in dit gebouw, om mijn vader te horen pleiten. Andere jongens van die leeftijd verzamelen postzegels of gaan achter de meisjes aan, maar mijn eerste liefde is Vrouwe Justitia, op de voet gevolgd door Johann Sebastian Bach. Het idee dat je mensen kunt helpen in hun moeilijkste uren spreekt me aan. Wat je misdaad ook is geweest, je krijgt in Nederland de kans om via je advocaat te pleiten voor de rechter.


  Mijn vader kan dat als geen ander. Zijn gestalte is gemaakt voor de rechtszaal. De strenge blik, de scherpe tong, de koele intellectuele analyse: hij beheerst alle facetten van het pleiten tot in de puntjes. De schoenen die ik aanheb zijn vele maten te groot, zo voelt het. Vandaag zullen zijn ogen in mijn rug branden.


  Vier advocaten melden zich om verschillende leden van de bende te vertegenwoordigen. Ik ben als laatste aan de beurt om de leider te verdedigen. Ongetwijfeld het hoogtepunt van de middag waar alle aanwezigen reikhalzend naar uitzien: hoe zal het ventje het er afbrengen?


  Mijn tactiek is even eenvoudig als beangstigend: kamikaze. Ik blijf niet achter mijn tafel zitten om diep in mijn papieren gedoken een tekst op te dreunen, zoals ik slechte advocaten zo vaak heb zien doen. Strafpleiters die veel indruk op me hebben gemaakt hebben één ding gemeen: ze staan altijd en kijken de rechters aan. Mijn vader heeft me bovendien aangeraden om zonder geschreven tekst te werken, dat maakt meer indruk op de rechtbank. Ik word niet alleen in het diepe gegooid, ik doe ook nog vrijwillig mijn zwemband af.


  Mijn beurt.


  Ik sta op en begin heen en weer te lopen terwijl ik praat. Mijn podiumangst grijpt me naar de keel, waardoor ik vaak vergeet de rechters aan te kijken. Als ik wel mijn blik in hun richting laat gaan, zie ik de heren loom grijnzend achteroverleunen: kijk, het zoontje van Moszkowicz mag het ook eens proberen. Als remedie probeer ik een trucje uit dat ik heb geleerd van mijn vader: ik probeer me de heren in onderbroek voor te stellen, dan zien ze er minder imposant uit.


  En het lukt, ik maak geen grote fouten. Eigenlijk vind ik het zelfs een geweldige ervaring, ondanks mijn nervositeit. Mijn plezier in mijn werk valt ook anderen op. Ik houd een ‘vurig pleidooi’, schrijven de lokale kranten de volgende dag. Zelfs mijn vader is niet ontevreden, hij vindt mijn eerste optreden ‘niet slecht’, een groot compliment voor iemand die de lat enorm hoog legt – zeker bij zijn zonen. En inderdaad heb ik het niet slecht gedaan: de verdachten krijgen milde straffen. Omdat ze al een tijd in voorarrest zitten, mogen ze binnen enkele weken weer naar huis.


  Ik heb een bendeleider geholpen er met een minimale straf van af te komen. Moet ik nu trots zijn?


  Deze middag, in de rechtszaal van Maastricht, vat mijn leven eigenlijk in een notendop samen. De vreemde mix tussen recht en angst, hoog inzetten en overwinnen typeert mijn bestaan. Niet voor het laatst sterf ik duizend doden om uiteindelijk toch aan het langste eind te trekken. Maar het belangrijkste ingrediënt van deze dag én van mijn leven is toch wel mijn vader, de man met wie ik de zaak samen voer. Onze soms onstuimige relatie en het feit dat we in hetzelfde vak terecht zijn gekomen, bepaalt mijn leven. Een leven waarvan je één ding kunt zeggen: het is in ieder geval niet saai.


  .


  .


  II.


  De jaren zestig zijn de tijd van de psychische syndromen. Iedereen heeft wel last van iets tussen zijn oren, zo lijkt het in die tijd. In Nederland ontdekt de Leidse psycholoog Jan Bastiaans het tweedegeneratiesyndroom. Het is een aandoening waarbij iemand die zelf de concentratiekampen van de Tweede Wereldoorlog niet heeft meegemaakt, daar toch psychische problemen door krijgt. ‘Transgenerationele oorlogsgevolgen’ wordt dat met een vakterm genoemd. De trauma’s die ouders hebben opgelopen in de nazikampen worden namelijk via de opvoeding doorgegeven aan hun kinderen, zo luidt de theorie waarop dit syndroom stoelt.


  Zo heb je kinderen die een groot schuldgevoel met zich meedragen, omdat ze er niet bij waren toen hun ouders hun donkerste uren meemaakten. Ze vergoelijken hun ouders, zelfs als die vreselijke dingen doen. Anderen hebben constant het gevoel iets goed te moeten maken voor hun vader en moeder, deze kinderen leven in een verlammende angst tekort te schieten. Als ik Bastiaans eind jaren tachtig raadpleeg, stelt hij de diagnose dat ook ik aan het tweedegeneratiesyndroom lijd. Wie ik ben en wat ik doe, zou voor een groot deel door de kampervaringen van mijn vader zijn gevormd.


  Wie de verhouding tussen mijn vader en mij wil begrijpen, kan inderdaad niet om de oorlog heen.


  In 1933 ontvlucht de familie Moszkowicz, bestaande uit mijn opa en oma en de kinderen Max, Jopie en Helga, het Duitse Essen. Ze strijken tweehonderd kilometer verderop neer in Maastricht, waar mijn opa als textielhandelaar wel eens zaken doet. Nederland heeft zich neutraal verklaard en mijn opa denkt, net als bijvoorbeeld de vader van Anne Frank, met zijn gezin veilig te zijn op Nederlands grondgebied. Dat is een misvatting, zoals we allemaal weten. Adolf Hitler valt Nederland op 10 mei 1940 toch aan, neutraliteit of niet.


  Al binnen een dag valt Maastricht, de Nederlandse soldaten zijn geen partij voor de goed bewapende Duitse overmacht. Mijn grootouders zitten in de val. Ze weten uit hun voormalige thuisland wat de bedoelingen van de nazi’s zijn en hebben er weinig fiducie in dat ze de dans zullen ontspringen. Mijn opa is bevriend geraakt met een melkhandelaar uit Amby, een dorp dat tegenwoordig deel is van Maastricht. Aan hem geeft hij een kistje dat de familiejuwelen en zijn spaargeld bevat. De mannen begraven het kleinood op het erf, onder het uitspreken van de plechtige belofte om het na de oorlog weer op te diepen. Samen, zo is het plan.


  De melkhandelaar uit Amby is niet zo maar iemand, het is mijn andere opa. Een strenge en rechtschapen man die deze Joodse familie in nood oprecht wil helpen, zonder er beter van te worden. Hij biedt ook aan om het jongste zoontje van de familie, Jopie, in het gezin op te nemen en te doen alsof het een van zijn eigen kinderen is.


  Mijn Joodse opa weigert. ‘We gaan samen weg en we komen samen weer terug,’ zegt hij dapper.


  Dan gebeurt het onvermijdelijke. In februari 1942 wordt het gezin Moszkowicz inderdaad opgepakt en naar Westerbork getransporteerd. In dat doorgangskamp duwen de nazi’s ze niet veel later in een veewagon. Het gezin moet ruim twee dagen staande reizen tot aan de plaats van bestemming: het vernietigingskamp Auschwitz. Bij aankomst scheiden de kampwachten de familieleden van elkaar, zoals ze ook bij miljoenen anderen doen. Mijn oma en de twee jongste kinderen, Jopie en Helga, moeten linksaf, mijn grootvader en mijn vader, vijftien jaar nog maar, moeten rechtsaf. Als mijn vader niet veel later walm uit de schoorsteen van de verbrandingsovens ziet komen, wordt hem door medegevangenen verteld dat hij zijn familieleden letterlijk in rook ziet opgaan. Later komt ook zijn vader in het kamp om.


  Waar andere kinderen van zijn leeftijd een eerste liefde meemaken en als grootste ergernis huiswerk hebben, moet mijn vader iedere dag opnieuw knokken om te overleven. Hij doorstaat de verschrikkingen van de nationaalsocialisten door hard te werken en zich op die manier nuttig te maken. Iedere dag dat ze je kunnen inzetten als arbeider is er weer eentje dat je de gaskamer bent ontlopen. Vrienden heb je in het kamp niet, hoor ik mijn vader later vertellen. Overleven is een dagelijkse strijd, die je alleen wint als je bikkelhard bent en alleen aan jezelf denkt. Alleen dan maak je een kans om de bevrijding mee te maken.


  Mijn vader is een van de weinigen die dat lukt. Als 19-jarig levend skelet komt hij in 1945 de poorten van het kamp uit, tot het bot uitgemergeld door de nazi’s. Er is een nummer in zijn arm gebrand; de oorlog heeft hem letterlijk getekend voor het leven.


  Het Rode Kruis bevestigt wat hij allang weet. Hij is de enige van zijn familie die nog leeft.


  De geallieerden repatriëren mijn vader naar Nederland. De melkhandelaar uit Amby neemt hem liefdevol op om aan te sterken. Samen graven ze het doosje op dat mijn twee opa’s drie jaar daarvoor samen hebben begraven. Alles zit er nog in. Het is de enige tastbare herinnering die mijn vader heeft aan zijn familie. Voor de rest hebben de nazi’s alles gestolen en vernietigd. Hij koestert het doosje voor de rest van zijn leven.


  De jonge Max sterkt in Amby goed aan, zijn normale leven komt langzaam weer op gang. Van het geld in het kistje begint hij een lingeriewinkel in Maastricht. Dat loopt redelijk, maar het biedt hem niet de intellectuele bevrediging (of de financiële genoegdoening) die hij zoekt. Daarom gaat hij na enkele jaren alsnog studeren. Hij kiest voor een studie rechten in Nijmegen. Met een bul op zak vestigt hij zich opnieuw in Maastricht. Ditmaal als advocaat.


  Het vak is hem op het lijf geschreven, hij wordt geroemd om zijn vakkennis en pleidooien. Maar als geboren Duitser en vooral als Jood hoort hij er nooit helemaal bij in Maastricht, waar het Roomse ons-kent-ons een manier van leven is. Zo hoort mijn vader collega’s opperen om ‘die Jood’ (mijn vader) een numerus clausus op te leggen, oftewel een beperking in het aantal zaken dat hij mag aannemen. Dit soort ervaringen tekenen hem zo, dat hij mij later op het hart drukt niet-Joden nooit te vertrouwen, omdat ‘ze bijna allemaal antisemitisch zijn’.


  Zelfs een huwelijk met de katholieke dochter van zijn Limburgse pleegouders verandert niets aan zijn status binnen de Limburgse advocatuur. Hij blijft een vreemde eend in de bijt. Mijn vader leert die geuzenstatus te koesteren, hij wil juist niet tot de grauwe middelmaat behoren. Klanten interesseren zich bovendien niet voor zijn afkomst, zolang hij maar zaken voor ze wint. En dat doet hij vaak; zijn kantoor groeit al snel uit tot een van de belangrijkste van de stad, de regio en later het hele land. De naam Moszkowicz wordt een begrip in juridisch Nederland.


  De man die als enige van zijn familie het einde van de oorlog haalt, krijgt vier gezonde zonen. Een mooiere manier om de nazi’s terug te pakken dan je naam zo duurzaam voort te zetten, lijkt er niet te zijn. Toch maakt hij uitgerekend bij het grootbrengen van zijn kinderen grote fouten. De opvoeding die ik van hem krijg, tekent mij tot op de dag van vandaag. In goede, maar vooral ook in slechte zin.


  Samen met mijn broers David, Max junior en Bram groei ik op in een kil gezin. Dat komt niet door mijn moeder, van haar krijg ik veel liefde. Zij is echter een eenvoudige boerendochter die volledig wordt gedomineerd door mijn vader, van wie ze nagenoeg alles pikt. Als hij spreekt, moet het hele gezin luisteren. Mijn vader is vaak nors, zegt geen woord te veel en toont vrijwel nooit emoties, of het moet ontevredenheid zijn. Terwijl ik juist hunker naar zijn liefde en me vaak verloren voel omdat ik die niet krijg.


  Het gedrag van mijn vader heeft alles met zijn verleden te maken. Soms hoor ik hem ’s nachts schreeuwen in zijn slaap, als de dromen hem weer terugvoeren naar Auschwitz. De volgende dag zwijgen we daar altijd over, maar als kind al voel ik hoe zijn ervaringen in het kamp hem hebben getekend. In de schaduw van de verbrandingsovens heeft hij geleerd nooit zwak te zijn en die les probeert hij zijn zonen ook bij te brengen.


  Hij weet maar één manier om dat te doen: met de harde hand. Zo praktiseert hij bijvoorbeeld vaak de tactiek van verdeel en heers: ieder van ons moet voor zichzelf knokken, ook als dat ten nadele van de ander is. Hij stoomt ons op zijn manier klaar voor een snoeiharde maatschappij; we moeten overlevers worden, net als hij. Gedeeltelijk is hem dat ook gelukt. Maar tegen welke prijs? Ons hele leven zijn mijn broers en ik al met elkaar in competitie.


  Het gebrek aan liefde frustreert mij als kind en soms laat ik dat merken. Een vast onderdeel van ons gezinsleven zijn bijvoorbeeld de langdurige klaagzangen van mijn vader over de kookkunsten van mijn moeder. Het is nooit goed genoeg wat op tafel komt. Als twaalfjarige probeer ik voor haar op te komen, als mijn vader haar weer eens uitfoetert omdat ze de biefstuk niet goed heeft gebakken.


  Met mijn vuist sla ik hard op tafel om een eind te maken aan het gezeur over het vlees. Mijn vader is een moment stil over zoveel brutaliteit, dan lacht hij me hard uit. Dat ik me zo kwaad maak over zijn behandeling van mijn moeder vindt hij schijnbaar grappig. Het is een van de weinige keren dat hij mijn eigenwijsheid niet afstraft.


  Dat is opmerkelijk, want mijn vader eist absolute gehoorzaamheid van zijn zonen. Zelfstandig denken en zonder zijn fiat beslissingen nemen, wordt beslist niet op prijs gesteld; zijn wil is wet.


  De gehoorzaamheid die mijn vader eist, neemt soms groteske vormen aan. Zo rijden mijn broers en ik op een dag met mijn vader naar het centrum van Maastricht. We stoppen even bij de lingeriewinkel die van hem is geweest voor hij advocaat werd. Hij roept iets naar binnen en even later komt een voluptueuze blonde dame met naaldhakken en netkousen op de voorste passagiersstoel zitten. Mijn vader begint haar hartstochtelijk te betasten en zoenen. De dame kijkt geschokt naar de achterbank waarop vier kleine jongetjes met grote ogen zitten te kijken. ‘Max, de kinderen!’ roept zij. Mijn vader grinnikt en gaat gewoon verder. Als de dame is uitgestapt, werpt hij een blik naar achteren.


  ‘Niet met mama hierover praten,’ zo bijt hij ons toe. En dat doen we natuurlijk niet. Hij toont ons dat je voor vrouwen geen respect hoeft te hebben.


  Mijn vader legt vanaf onze puberteit in zijn opvoeding een grote nadruk op onze Joodse identiteit. Hij laat ons Joodse les nemen in de Maastrichtse synagoge (waar een zeer aardige rabbijn werkt) en op school. Tijdens die lessen leer ik een beetje Hebreeuws en de Joodse gebeden. Dat benadrukken van onze Joodse wortels is opmerkelijk, aangezien we kinderen van een christelijke vrouw zijn, waardoor we in ieder geval volgens de orthodox-Joodse wetten niet tot het oude volk behoren. Daarvoor moet juist je moeder in ieder geval Joods zijn, zij baart je immers.


  Bovendien heeft mijn vader na de oorlog gezworen dat hij zelf katholiek zou worden en al zijn kinderen een christelijke opvoeding zou geven. Dat was de voorwaarde van mijn opa om met mijn moeder te mogen trouwen. Mijn vader was in die tijd ook helemaal klaar met zijn Joods-zijn. Het had hem in de oorlog immers alleen maar ellende gebracht.


  Dat verandert nadat zijn zoons worden geboren. Joods zijn is voor mijn vader niet genoeg. Mijn broers en ik moeten ons ook Joods voelen, zo zegt hij vaak. Daarmee bedoelt hij dat we anders zijn dan niet-joden en daarom bij elkaar moeten blijven en de Joodse traditie in ere moeten houden. Ook krijgen mijn broers en ik al vroeg in ons leven te horen dat we later absoluut met Joodse vrouwen dienen te trouwen.


  Waarschijnlijk wil mijn vader zo zijn eigen vergissing van een huwelijk met een katholiek meisje herstellen, omdat zijn kleinkinderen dan wel weer Joods zijn. Als ik hem vraag waarom hij zelf buiten zijn geloof is getrouwd, blijft hij altijd stil. In zijn ogen is dat een ‘fout’, maar dat zal hij nooit toegeven. Hij maakt namelijk geen fouten.


  Mijn vaders obsessie met onze etnische achtergrond is soms behoorlijk pijnlijk voor me. Als ik zeven jaar ben, bekijkt mijn vader mijn gezicht nauwgezet om vervolgens teleurgesteld te concluderen dat ik geen jodenneus heb. ‘Je lijkt wel een goy (niet-Jood),’ zegt hij, terwijl zijn afkeurende gezichtsuitdrukking boekdelen spreekt. Goy is zo ongeveer de grootste belediging die je kunt krijgen in ons gezin, je bent dan een buitenstaander, een niemand. Mijn hart breekt door deze woorden, mijn eigen vader twijfelt hardop of ik wel een zoon van hem ben.


  In mijn puberteit herhaalt dit ritueel zich. Weer kijkt mijn vader kritisch naar mijn gezicht. Alleen constateert hij nu tevreden dat ik nu toch een aardige gok heb ontwikkeld. Het verzacht alleen niet de pijn van de jaren daarvoor. Mijn vader gelooft niet in me, zo staat in mijn geheugen gegrift.


  Desondanks (of misschien wel daarom) probeer ik hem tevreden te stellen. Ik zal hem laten zien hoe Joods ik wel niet ben. Op mijn zestiende neem ik een belangrijk besluit. Ik zweer mijn christelijke naam Robert af en wil vanaf dat moment als Baruch door het leven gaan, naar Baruch Spinoza. Deze Joodse naam betekent ‘de gezegende’, ik voel me vereerd om mijn vaders zoon te zijn, zo wil ik duidelijk maken. Ondanks alles.


  Het aannemen van Joodse namen door mij en mijn broer Paul (die zichzelf David noemt) betekent veel voor mijn vader. Dat zijn zonen christelijke namen hebben gekregen, was een knieval voor zijn katholieke schoonouders. Mijn vader heeft zich aan zijn gelofte gehouden om ons christelijk op te voeden, maar dat twee van zijn jongens nu zelf besluiten tot het aannemen van namen uit zijn cultuur, daar is hij verguld mee.


  Het kiezen van een Joodse naam is voor mij ook een symbolische manier om zijn goedkeuring te krijgen, door nog net een stap verder te gaan in het Joods-zijn dan twee van mijn broers. Vanaf jonge leeftijd wordt door hem namelijk een groot onderscheid gemaakt tussen mij en mijn broers. Bram wordt bijvoorbeeld met zachte hand opgevoed door mijn vader; hij is zijn ‘zonnetje’. Brammetje wordt op schoot genomen door vader en geknuffeld. Max kan ook weinig kwaad doen, waarschijnlijk omdat hij zo lijkt op de vader van mijn vader. David mag zich eveneens in positieve aandacht verheugen.


  Mij wordt al op jonge leeftijd duidelijk gemaakt dat ik de minst favoriete zoon ben. Dat gebeurt soms subtiel, soms met een mokerslag. Een paar dagen voor mijn tiende verjaardag vertel ik mijn vader bijvoorbeeld dat ik graag een autootje wil van het merk Dinky Toys. Dat kost twee gulden vijftig, geen groot cadeau, maar ik heb mijn hart aan het autootje verpand. Mijn vader geeft geen sjoege. Als mijn verjaardag aanbreekt, krijg ik geen Dinky Toy. Er ligt zelfs helemaal geen cadeau voor mij klaar op deze eerste dag dat ik mijn leeftijd in dubbele cijfers tel.


  Sterker nog, mijn vader feliciteert me niet eens. Mijn moeder feliciteert me wel, met een knuffel. Zij voelt zich niet op haar gemak als ze merkt dat mijn vader me negeert. Ze probeert dat goed te maken door lief te zijn.


  Dat soort gedrag wordt waarschijnlijk veroorzaakt door het feit dat ik niet zo kneedbaar ben als mijn broers. Zij buigen zich naar zijn nukken.


  Ik verzet me gaandeweg mijn jeugd steeds meer tegen mijn vaders eis van absolute gehoorzaamheid. Ik spreek hem steeds meer tegen. Geef niet meteen toe als hij wat van me wil. We raken steeds vaker in discussie, vooral als het gaat om zaken die ik belangrijk vind. Ik wil ook dat hij luistert als ik iets te vertellen heb. Dat stuit hem tegen de borst, wat hem nog kritischer maakt tegenover mij. Door onze strijd leer ik hem ontzettend goed kennen. Aan de subtielste uitdrukking op zijn gezicht kan ik aflezen in welke stemming hij is en in welke richting hij denkt. Als hij naar mij kijkt, zie ik vaak zeer afkeurende blikken.


  Mijn hele kindertijd hunker ik naar tederheid of een vriendelijk woord. Slechts één keer aait hij met zijn hand over mijn haar. Dat gebaar is zo belangrijk voor me dat ik moet blozen: ik voel mijn hele gezicht warm worden. Het is daarna nooit meer voorgekomen.


  Zoals meer kinderen van liefdeloze vaders, denk ik vaak dat zijn hardheid aan mij ligt. Als ik maar meer mijn best doe, dan zal ik misschien wél de positieve aandacht krijgen waar ik zo naar snak. Dat betekent niet dat ik naar zijn pijpen ga dansen, maar wel dat ik mijn best doe om te laten zien dat hij trots op me kan zijn. Uit alle macht probeer ik steeds weer de ideale zoon te zijn. Hij hecht veel belang aan scholing? Ik zorg dat ik zonder te blijven zitten en met prachtige cijfers het gymnasium haal, inclusief Grieks en Latijn.


  Mijn drie broers doen het minder goed; ze blijven zitten of moeten naar een makkelijker schooltype om hun opleiding af te kunnen maken. Toch krijgt mijn oudste broer na afloop van zijn middelbareschooltijd van vader een Mini Cooper cadeau om lekker mobiel te zijn tijdens zijn studie. Ik krijg met mijn prachtige cijferlijst niets; ik mag met de bus. Pas na maanden zeuren schaft hij een tweedehands Fiat 600 voor me aan.


  Ondanks alles blijf ik mijn vader aanbidden. Ik leer van hem ook goede dingen. Bijna automatisch krijg ik een opleiding om me goed te kleden. Ik leer hoe een mooi pak eruitziet en van welke stof het gemaakt hoort te zijn. Mijn vader leert me ook mooie klassieke muziek waarderen en stimuleert me om piano te gaan spelen. Dankzij hem leer ik de magische klanken van componisten als Albinoni en Bach kennen. Juist het werk van deze muzikale grootmeesters van de barok biedt me vaak troost als ik weinig liefde voel in het gezin.


  Een van de mooiste gestes die hij tijdens mijn jeugd maakt, heeft ook met muziek te maken. Hij koopt het huis waar mijn geliefde pianolerares woont. Zij en haar man dreigen door financiële problemen op straat terecht te komen. Ik hoor van de problemen en blijf bij mijn vader zeuren dat hij moet helpen. Uiteindelijk krijg ik mijn zin. Mijn vader luistert naar me en koopt het huis om het terug te verhuren tegen een zeer schappelijke prijs. Het is niet alleen een goede daad van hem, het pand blijkt in de jaren daarna een prima investering.


  De man van mijn pianolerares, de bekende kunstenaar Harry Kranen, is zo dankbaar voor mijn tussenkomst dat hij me op een kruk zet en met houtskool druk begint te schetsen. Het prachtige portret van mij met krullenbol op 14-jarige leeftijd heb ik nog altijd.


  Naarmate ik ouder word, krijg ik ook het vermoeden dat mijn vader juist tegen mij zo hard is, omdat ik qua karakter op hem lijk. Een van de weinige momenten waarop mijn vader laat blijken dat hij trots op me is, beleef ik wanneer ik voor een volle aula op school mag speechen en hij op de voorste rij zit te glimmen. We zijn allebei ambitieuze strebers met een melancholiek hart. Het is die overeenkomst waardoor ik veel voor hem overheb.


  Tijdens mijn studie krijg ik een uitgelezen kans om te laten zien hoeveel.


  Ik heb een leuk meisje leren kennen in de collegebanken en de liefde ontluikt, we dreigen een serieuze relatie te beginnen. Het grote probleem is alleen dat ze niet Joods is, een van de strikte regels die mijn vader zijn zonen in weerwil van zijn eigen huwelijk heeft opgelegd. Naarstig probeer ik een manier te vinden om hem te overtuigen dat ze toch heel leuk is. Het mag niet baten. Tot overmaat van ramp wint mijn vader informatie over haar in en komt achter een verschrikkelijk geheim. Zowel haar vader als haar moeder komt uit een NSB-nest. Mijn aanstaande kan daar natuurlijk niets aan doen, maar dit vormt een veel groter probleem dan haar geloof, dat voel ik haarfijn aan.


  Mijn vader roept me bij zich en legt uit dat hij een dergelijke schoondochter niet kan accepteren. Ik begrijp hem.


  ‘Je weet wat je te doen staat,’ zegt hij met een strak gezicht.


  Dat weet ik inderdaad. Ik moet een einde aan deze relatie maken, al was het alleen maar uit coulance voor mijn vader. Ik kan deze overlevende van de Holocaust ondanks al zijn fouten niet bij ieder familie-etentje confronteren met de dochter uit een nazigezin. Ik kan hem geen kleinkinderen geven wier andere opa bij de NSB heeft gezeten. Met bakstenen in mijn broek ga ik naar haar toe om uit te leggen dat we niet meer samen kunnen zijn. Haar hart breekt en het mijne natuurlijk ook. We draaien wat moois de nek om zonder er zelf ook maar enige schuld aan te hebben.


  Hoe reageert mijn vader op dit offer? Niet met dankbaarheid, een aardig woord of zelfs maar een schouderklopje. Geen ‘goh, wat fijn dat je dit voor me overhebt’. Er komt geen praatje over meerdere vissen in de zee. Dat ik gehoorzaam, en mijn grote liefde voor hem opgeef, is schijnbaar de normaalste zaak van de wereld. Daar maak je dus geen woorden aan vuil. Wel staat er de week daarop ineens een vierde Mini voor de deur te dampen. Als een hond die een kunstje heeft geleerd, krijg ik een beloning in de vorm van een autootje. Ik ben braaf.


  Het geven van auto’s is in mijn late jeugd een vreemde rode draad. Zo is ons allemaal na ons kandidaatsexamen (een soort examen halverwege je studie, dat inmiddels is afgeschaft) een Triumph-sportauto beloofd. Mijn oudste broer David doet bijna tien jaar over zijn studie en heeft na vijf jaar nog steeds zijn kandidaats niet. Toch krijgt hij die Triumph van mijn vader. Ik heb mijn kandidaats al na een jaar op zak, maar ik krijg niets.


  Het gaat me niet om die sportwagen – hoewel die erg leuk is, ik heb een levenslange liefdesaffaire met auto’s – maar om de frustratie van ongelijke behandeling. Ik lijk werkelijk niets goed te kunnen doen in de ogen van mijn vader. Waarom lukt het me maar niet om respect van hem te krijgen? Wil hij op die manier het beste uit me halen? Dat lijkt te lukken. Eigenlijk heb ik nooit een zorgeloze jeugd of een studentenleven gehad. Nee, de eerste dertig jaar van mijn leven probeer ik met hard buffelen mijn vader te overtuigen dat ik een goede zoon ben. Mijn studie maak ik in vier jaar af, een unicum in die tijd van eeuwige studenten en ontdekken wie je bent op kosten van de belastingbetaler. Ik ben altijd aan het werk, als een dieseltrein die maar doordendert. Dat zal me nog eens lelijk opbreken.


  .


  .


  III.


  Rationeel gezien is het na al mijn negatieve ervaringen beter wat afstand te nemen van mijn vader. Maar wie is verstandig als het om familie gaat? Zeker ik niet, mijn navelstreng is ondanks het voortrekken van mijn broers nog oersterk, zelfs in professioneel opzicht. Mijn vader wil graag dat ik stage kom lopen op zijn kantoor. Dat is natuurlijk een prachtige kans om een vliegende start te maken in het vak. Tegelijkertijd vraag ik me af of onze karakters niet zullen botsen. Toch wil ik mijn vader niet teleurstellen, ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om hem te vertellen dat ik niet bij hem kom werken. Begin 1976 treed ik als advocaat-stagiair toe tot het kantoor van mijn vader. Met de zaak tegen de bende word ik gelijk in het diepe gegooid. Gelukkig blijk ik goed te kunnen zwemmen.


  Moszkowicz Advocaten zit aan de Wilhelminasingel 100 in Maastricht, een prachtig pand dat geheel volgens mijn vaders bedoeling grote indruk maakt op iedereen die op bezoek komt. Decorum is erg belangrijk voor hem, een trekje dat ik heb overgenomen. Er werken, inclusief mijn vader, acht advocaten op het kantoor, die zich met civiel- en strafrecht bezighouden. Sommige van die juristen zijn bijna drie keer zo oud als ik. Het is een zeer stimulerende omgeving voor een ambitieuze jonge advocaat. Mijn vader helpt me bij strafrecht, zijn specialiteit. Voor het civiele recht krijg ik begeleiding van Jan Voorhuis, een briljant jurist die alleen de vervelende eigenschap heeft om zijn termijnen bij de rechtbank te veronachtzamen. Soms is er even paniek in de tent omdat hij zo lang bezig is met voorbereiden, dat hij vergeet zijn stukken op tijd in te leveren.


  In mijn eerste jaar word ik keer op keer voor de leeuwen gegooid, rechtszaak stapelt zich op rechtszaak. In razend tempo leer ik on the job welke eigenschappen een goede advocaat nodig heeft. Je moet dossierkennis en juridische bagage hebben uiteraard. Maar al tijdens mijn eerste zaak leer ik dat het minstens zo belangrijk is om goed te kunnen spreken. Jij bent het uiteindelijk die de rechter overtuigt om een verdachte het voordeel van de twijfel te geven, niet het wetboek.


  Al snel zie ik om mij heen dat er wat dat betreft heel veel slechte advocaten zijn. Ze hebben over het algemeen de kennis wel, maar kunnen die totaal niet overbrengen op de rechters. Ze stamelen en hakkelen zich een weg door een zitting zonder een rechter ooit in de ogen te kijken en tegen de persoon te praten. Zo kent Nederland in Gabriël Meyer bijvoorbeeld een fantastisch jurist, maar als hij voor de rechtbank staat, dan geef je geen stuiver voor hem. Arme kerel, denk ik menigmaal als ik hem zie en hoor pleiten.


  Voor de advocatuur heb je bovendien een analytische manier van denken nodig. Je moet snel schakelen, hoofdzaken goed van bijzaken kunnen onderscheiden en waar mogelijk zwaktes zoeken in het verhaal van je tegenstander. Een advocaat die zijn uurtarief waard is denkt steeds een paar zetten vooruit, net als een grootmeester bij het schaken. Daarom ben ik blij dat ik gymnasium heb gedaan, daar leer je vooral bij de studie van Grieks en Latijn logisch nadenken. Toegegeven, het zijn dode talen, maar ik heb beroepsmatig veel gehad aan beide vakken. Bij de huidige generatie juristen zie je het jammer genoeg nog maar weinig dat ze de klassieken hebben bestudeerd. En dan zwijg ik nog maar van de taalkundige invaliditeit die veel advocaten tegenwoordig tentoonspreiden.


  Het kantoor in Maastricht werkt voor mij als een snelkookpan. Ik leer snel, als een spons zuig ik alle juridische ervaring op. Ik doe niet alleen strafzaken, want na twee weken op kantoor moet ik al een civielrechtelijke zaak voeren. Het gaat om een kort geding waarbij ik mensen vertegenwoordig die een huis hebben verkocht. De kopers willen echter afzien van de koop. Tijdens de zaak debiteert de advocaat van de tegenpartij nogal wat onzin over mijn cliënten. Een paar keer val ik hem in de rede, om de rechter te laten weten dat er leugens worden verteld. Dat irriteert de advocaat van de tegenpartij – een man van in de vijftig – steeds meer.


  Na afloop komen we samen de rechtszaal uit. Mijn vader komt ons toevallig op de gang tegemoet. Mijn tegenstrever begint tegen mijn vader te klagen.


  ‘Dat zoontje van jou is hondsbrutaal. Hij valt me voortdurend in de rede. Kun je hem niet intomen?’


  Mijn vader glimlacht.


  ‘Dan zal hij zijn dossier wel goed kennen.’


  De advocaat loopt pruttelend weg. Mijn vader kijkt mij aan.


  ‘Dat hij zo reageert, betekent dat je het goed gedaan hebt.’


  Vanaf dat moment stuurt hij me waar mogelijk naar zittingen. Ik heb bewezen wat ik waard ben.


  Misschien gaat het wel een beetje te snel. Al binnen een paar maanden krijg ik grote moeite met de zeer strakke leiding die mijn vader geeft aan zijn kantoor. Hij geeft me absoluut geen ruimte om van zijn lijn af te wijken als ik denk zelf goede ideeën te hebben. Zelfstandig denken is natuurlijk niet de bedoeling, zeker niet bij iemand als mijn vader. Ik moet als groentje – en vooral als zoon – mijn snavel houden en goed luisteren naar wat anderen te zeggen hebben.


  Ook beroepsmatig eist mijn vader dus totale gehoorzaamheid, ik mag maar heel beperkt zelf beslissingen nemen. De verhoudingen van thuis zet mijn vader voort op kantoor. We zijn geen baas en werknemer, maar een autoritaire vader en een zoon. Het leidt tot spanningen op kantoor, ik spreek hem soms tegen – wat nadrukkelijk niet de bedoeling is. Ineens zijn er twee kapiteins op het schip, en dat gaat natuurlijk niet.


  Toch wil mijn vader me niet kwijt. Hij heeft door dat dit vak me zeer goed ligt en dat ik vooral aanleg heb voor het pleiten. Als ik in de rechtszaal een tegenstander compleet afbrand, geeft hij me een zeldzaam complimentje: ‘Goed gedaan’. Hij bedoelt: zo had ik het ook aangepakt. We worden weer eens met de neus op de feiten gedrukt: we lijken erg op elkaar.


  De zakenman in hem ziet ook mogelijkheden. Ik kan een goede aanwinst zijn voor het kantoor, mits wij door één deur kunnen. We bedenken de ideale oplossing voor de situatie: Moszkowicz Advocaten opent een tweede kantoor in Roermond. Op 47 kilometer van Maastricht ben ik net ver genoeg onder mijn vaders vleugels vandaan.


  Officieel krijg ik niet de leiding op het nieuwe kantoor. Omdat ik de eerste jaren nog advocaat-stagiair ben is dat niet mogelijk. Jan Voorhuis zal op papier de bedrijfsleider en mijn patroon worden, maar hij blijft hoofdzakelijk in Maastricht werken. In de dagelijkse praktijk word ik het gezicht van het kantoor, handelend onder de naam van het moederbedrijf. Driekwart jaar nadat ik ben begonnen als advocaat, moet ik ook nog eens een eigen praktijk uit de grond gaan stampen.


  De dieseltrein dendert voort.


  Terwijl ik moet nadenken over hoe je dat precies doet, een kantoor opbouwen, is er ook nog een akkefietje in mijn privéleven dat mijn aandacht vraagt. Waar ik de tijd vandaan haal weet ik niet, maar ondertussen heb ik opnieuw een dame leren kennen. Marjolein Vissers is net als mijn eerste vriendinnetje ook een shikse, een niet-Joodse vrouw – dus dat levert heibel op. Van mijn vader moet ik immers met een Joodse vrouw trouwen en Joodse kinderen krijgen. Van mijn moeder mag ik mijn hart volgen, maar zij heeft niet genoeg invloed om mijn vader daarvan te overtuigen.


  Marjolein is bijna klaar met haar studie Spaans. Ik wil graag met haar gaan samenwonen in Roermond, maar dan wel een beetje op stand. Het beginsalaris dat mijn vader voor me heeft bedacht, is niet toereikend om een mooi huis te huren en dat ook nog eens in te richten. Volgens hem moet ik het er maar mee doen. Zijn bedoeling is duidelijk: als ik niet veel geld heb, kan ik hooguit een kamertje voor mezelf vinden en zal ik Marjolein, die nog in Utrecht woont, minder vaak zien. Misschien gaat het dan wel uit.


  Ik heb dus een truc nodig, wil ik niet op een houtje hoeven bijten. Een manier om snel geld te verdienen.


  Die dient zich aan als ik Roermond binnenrijd via de provinciale weg. Ik zie een prachtige villa met een bordje TE KOOP in de tuin. Ik zie ook een mogelijkheid. Die middag rijd ik direct langs de makelaar om met veel bravoure te vragen wat het pand moet kosten. Voor 175.000 gulden mag ik het hebben. Dat moet lager kunnen. Ik bied 125.000 en verhoog later nog één keer naar 135.000. Voor dat geld wil de eigenaar, die in financiële nood zit, het wel van de hand doen.


  Dankzij mijn achternaam hoef ik niet direct af te rekenen voor het pand of zelfs maar een hypotheek aan te vragen. Dat zou ook op niets zijn uitgedraaid met mijn bescheiden salaris. Dit is Limburg, waar je een notabele – of de zoon van een notabele – geen vragen stelt maar met de pink op de naad een diepe buiging maakt. Onmiddellijk zet ik het pand weer in de verkoop. Binnen drie weken is er een tandarts die het huis ‘moet’ hebben. De makelaar en ik masseren hem een beetje tot hij 185.000 gulden neertelt. Kassa. In minder dan een maand heb ik belastingvrij een halve ton verdiend, zonder daarvoor zelfs maar mijn toga aan te doen. Het is een truc die ik in de decennia daarna nog vele malen zal herhalen.


  Ook dat is mijn karakter, zo nu en dan hoog inzetten en veel winnen – of verliezen.


  Met het geld kopen Marjolein en ik prachtige antieke meubels, waarmee we een mooi huurpand in Roermond inrichten. Als mijn vader van mijn onroerendgoedtransactie hoort, trekt hij een gezicht als een oorwurm. Een halve ton is veel geld in die tijd, zelfs hij moet er hard voor werken. Dat ik daarnaast ineens de financiële vrijheid heb om te gaan samenwonen met een vrouw die niet tot het Jodendom behoort, is een streep door zijn poging om Marjolein en mij uit elkaar te drijven.


  Het drama wordt zelfs nog groter voor hem. Omdat ik nog jong ben, moet ik eigenlijk in militaire dienst. De enige manier om daar fatsoenlijk onderuit te komen, is kostwinner worden. Ik moet, om mijn carrière niet als zandhaas voort te zetten, dus trouwen en een gezin stichten. Marjolein en ik halen zonder dat we iemand inlichten snel een boterbriefje. Zonder poespas, niemand van onze vrienden en familie is aanwezig.


  Het is een daad die mijn vader zo verschrikkelijk vindt, dat ik hem voor het eerst sinds lange tijd zie huilen. Zijn droom van een Joodse echtgenote voor mij ligt definitief in duigen. Zijn kleinkinderen zullen net als zijn eigen zonen officieel niet-Joods zijn. Als het om vrouwen gaat, heb ik altijd mijn hart gevolgd. En zo moet het ook zijn, vind ik.


  Ondanks alles wat tussen ons is voorgevallen, blijft hij een zeer belangrijke man in mijn leven. Ik blijf smachten naar een goede relatie met hem.


  Een jaar later komt mijn oudste zoon ter wereld. Welke naam ik hem geef? Max, naar zijn grootvader. Het geslacht Moszkowicz heeft een nieuwe stamhouder. De oude Max reageert echter terughoudend, hij houdt nog steeds vast aan het idee dat zijn zonen Joodse kinderen moeten krijgen van Joodse vrouwen. Pas na een jaar komt hij met mijn moeder op bezoek. Dan nemen ze kleertjes mee voor de kleine naamgenoot. Ik merk echter nog steeds een zekere terughoudendheid bij mijn vader. Misschien is hij alleen maar gekomen omdat mijn moeder vindt dat hij zijn eerste kleinzoon niet kan negeren.


  Roermond blijkt voor mij de ideale plek om mijn vleugels uit te slaan. De opening van een advocatenkantoor – zeker met de naam Moszkowicz op de gevel – gaat snel rond in een hechte gemeenschap als die van Roermond. Mensen kennen de praktijk uit Maastricht en zijn vereerd dat er nu ook een filiaal in hun stad is. Het geeft cachet aan Roermond.


  Veel concurrentie is er niet. Er zitten natuurlijk al een paar juridische praktijken in Roermond, maar die stellen eerlijk gezegd niet zo veel voor. Ze doen hoofdzakelijk kleine zaakjes en klieken zakelijk en privé samen in een kluwen van middelmatigheid. Ze zijn absoluut niet blij met mijn komst, de spoeling wordt ineens een stuk dunner.


  Ik ben een streber en wil het kantoor in Roermond het liefst succesvoller maken dan het kantoor in Maastricht. Vanaf het begin ga ik naar alle borrels die er in de stad worden georganiseerd. Daar schud ik handen met alle notabelen en deel visitekaartjes uit. Dat heeft effect, binnen enkele weken melden de eerste Roermondse cliënten zich.


  Dat het kantoor een vliegende start maakt, komt gek genoeg ook doordat ik als Maastrichtenaar een buitenstaander ben in Roermond. Veel gegoede burgers zijn bang dat als ze voor hun gevoelige probleempjes een plaatselijke advocaat in de arm nemen, ze die persoon weer tegen zullen komen bij de Rotary of op de tennisbaan. Dat levert alleen maar ongemakkelijke momenten op, dus komen ze liever naar mij. Als man van buiten de stad krijg ik gek genoeg veel meer vertrouwen dan de plaatselijke advocaten die ze al jaren kennen. Mij laten ze het liefste hun vuile zaakjes opknappen.


  En dat zijn er nogal wat. Achter de keurige katholieke façade van de Roermondse burgerij schuilt een wereld van schandalen en schandaaltjes. Binnen enkele maanden behandel ik zeer interessante zaken. Zo komt er een rijke plaatselijke sanitairfabrikant naar me toe met een delicaat probleem. Zijn vrouw is een echte sekspoes en ze gaat vreemd bij de vleet. Heel Roermond weet het, want ze is niet bepaald discreet bij haar avontuurtjes. Nu heeft de wc-pottenkoning er eindelijk genoeg van en wil hij scheiden. Alleen vreest hij voor zijn bedrijf als de boedel moet worden verdeeld. Weet ik niet een andere oplossing? Ik bel de dame in kwestie op om eens te komen praten, wellicht dat we er samen uit komen.


  Er loopt zoals verwacht een uitdagende vrouw binnen, die me in een paar zinnen uitlegt waarom ze zo vaak naast de pot piest. Haar man speelt in bed niets klaar en ze heeft ook zo haar behoeftes, snap ik wel? Uiteraard snap ik dat, niets menselijks is mij vreemd. Dus ik gooi een balletje op bij mevrouw. Als ze nu eens getrouwd blijft en wat discreter haar genoegens buiten de deur zoekt? Heeft zij de bevrediging waar ze zo naarstig naar op zoek is, kan haar man zich op zijn bedrijf storten zonder zich te storen aan allerlei roddels. Zo is haar bedje ook in financieel opzicht gespreid en hun kinderen groeien op met twee ouders, wel zo fijn voor ze in deze conservatieve omgeving. Een verstandshuwelijk dus, zoals mensen ze al eeuwen sluiten.


  Ze wil wel een poging wagen, zegt ze, en we spreken af dat we het gedrieën een halfjaar aanzien. Dan hakken we de knoop definitief door.


  Zes maanden later staat mevrouw weer op de stoep. Ze heeft het geprobeerd, zegt ze, maar het gaat gewoon niet. Ook is er een nieuwe ontwikkeling in haar leven. Ze heeft in het nachtleven een man ontmoet die haar blijkbaar alle hoeken van het bed laat zien. Ze is verliefd en wil met hem verder, dus het moet toch tot een scheiding komen.


  Haar echtgenoot wil daar wel in meegaan, hij ziet ook in dat deze vogel is gevlogen. Dus ik stel een contract op. Voor de behoeftige mevrouw regel ik een mooie alimentatie en ze mag in haar riante huis blijven wonen. Vooral met dat laatste is ze zo blij, dat zij en haar advocaat er niet aan denken om te informeren naar de waarde van het bedrijf. De sanitairboer trekt in een huurhuisje, maar is dolgelukkig dat zijn onderneming niet wordt opgebroken.


  Enkele jaren later verkoopt hij de hele boel voor miljoenen. Als de ex dat in de krant leest, belt ze me op. ‘Dat had u me moeten vertellen, meneer Moszkowicz,’ zo lispelt ze. ‘Nee, mevrouw, dat had uw advocaat u moeten vertellen. Tot ziens.’


  Mond-tot-mondreclame is van groot belang in de advocatuur. De meneer van het sanitair blijkt een uitstekende pr-man voor het kantoor te zijn. Aan wie het maar wil horen vertelt hij dat ik zijn zaakjes geweldig heb geregeld. Zulke aanbevelingen leveren ons veel nieuwe business op, het kantoor breidt zich snel uit. Binnen een jaar moet ik de eerste juristen aannemen om de stroom van opdrachten aan te kunnen. Delicate zaken op het gebied van civiel recht worden onze specialiteit – een lucratieve handel.


  Het succes van het Roermondse kantoor confronteert me ook direct met de kinnesinne die mensen in Nederland ten deel valt die het beter doen dan de rest. De deken van de Orde van Advocaten voor de afdeling Roermond, Bob van Hilten, wil graag met me spreken. We gaan ‘wel erg snel’, zegt hij. Ik kan het beter ‘wat rustiger aan’ gaan doen. Hoe hard mijn kantoor groeit, gaat hem natuurlijk geen snars aan. Dat laat ik in het gesprek doorschemeren. Van Hilten, gewezen rijschoolhouder, schrikt dat ik me niets van zijn ‘waarschuwing’ aantrek. Dan heb ik hem verkeerd begrepen, schmiert hij. Hij is mijn vriend en wil me alleen maar behoeden voor een groei die de capaciteit van het kantoor te boven gaat. Het zal wel.


  Enkele maanden later krijg ik een dubbele aanvraag voor een echtscheiding. Zowel de man als de vrouw wil dat ik ze vertegenwoordig. Dat kan natuurlijk niet, dus ik moet een van de twee overdragen aan een andere praktijk. Daarvoor kies ik het kantoor van Van Hilten. Zo houd ik hem te vriend, hoop ik.


  Van Hilten is dolblij met de cliënt en houdt niet op me te bedanken. Dan pas realiseer ik me hoe moeilijk het zakelijk is voor bepaalde advocaten.


  Gelukkig hoeft Moszkowicz Advocaten Roermond niet reikhalzend uit te zien naar een scheiding om wat omzet te genereren. We doen grotere zaken.


  Er zit geld in Roermond en dus is er ruzie. Over grind bijvoorbeeld. Dat baggeren ze in noordelijk Limburg uit de Maas en je kunt er bakken met geld mee verdienen. Dat heeft een Limburgse ondernemer gedaan. Als hij begin jaren tachtig sterft, verwachten zijn vrouw en oudste zoon de onderneming te erven, maar een schoonzoon dreigt roet in het eten te gooien. Deze man, een pathologische leugenaar en egoïst, werkt in het bedrijf en heeft een brief van de stichter van het grindimperium in handen waarin hem aandelen worden beloofd. Zijn schoonmoeder schakelt ons kantoor in.


  Wij zijn na bestudering van het dossier van mening dat de schoonzoon geen poot heeft om op te staan. De brief regelt niet hoeveel aandelen de oprichter zijn schoonzoon had willen geven en bovendien staat er niets over een overdracht van aandelen in het testament. Er is dus geen enkele manier om de precieze intentie van de overleden ondernemer te achterhalen. Bovendien leren we uit onderzoek dat de schoonzoon steekpenningen heeft aangenomen van leveranciers. Had de vader dat geweten, dan had hij zijn schoonzoon al helemaal niet tot opvolger uitgeroepen, zo betogen we bij de rechter. Hij had eerder een schop onder de kont gekregen.


  In eerste aanleg verliezen we de zaak, maar we winnen in hoger beroep. Omdat het in potentie om miljoenen gaat, is de kous daarmee voor de schoonzoon niet af. Hij moet en zal het bedrijf in handen krijgen. Koste wat kost.


  Uiteindelijk procederen we tegen deze meneer tot de Hoge Raad, waar hij na drie jaar te horen krijgt dat er geen enkel aandeel zijn kant op zal gaan. Champagne. Voor mij betekent de zaak een grote intellectuele uitdaging, prima reclame en een geweldige omzet. Maar voor de familie in kwestie is het een drama. De dochter met wie de schoonzoon is getrouwd, verliest het contact met haar moeder en broer. Geld heeft het gezin kapotgemaakt.


  Er komen steeds grotere zaken mijn kant op. In 1983 krijg ik zelfs landelijke bekendheid als ik word ingehuurd door een paar gokbaronnen, onder wie Wiel Janssen uit Maasbracht, die zich bezighouden met de exploitatie van zogenoemde Golden Ten-casino’s. Golden Ten is een soort roulette, gespeeld op een gladde schaal. In tegenstelling tot echte roulette stuitert het balletje dus niet over allerlei obstakels en kun je schatten in welk vakje het terechtkomt.


  Justitie is echter een andere mening toegedaan. Het OM vindt dat Golden Ten een geluksspel is, en daarop heeft in Nederland de staat het monopolie via de Holland Casino’s en de Staatsloterij. De politie valt een aantal Golden Ten-casino’s binnen en neemt alles in beslag. Waaronder het casino van Janssen, die graag wil dat de rechter zich over deze zaak gaat buigen. Deze kwestie wordt door de Rechtbank Roermond behandeld. De hamvraag: is Golden Ten een behendigheidsspel of is het een gokspel?


  Omdat het een zaak betreft die van belang is voor het lot van alle Golden Ten-casino’s in Nederland, krijgen we veel aandacht van de landelijke media, waaronder het nieuwsprogramma Tros Aktua. Gelukkig weten we een konijn uit de hoge hoed te toveren, de getuige en deskundige Willem Wagenaar. Hij is hoogleraar in de psychologie en een heerlijk eigenwijze wetenschapper. Op basis van onderzoek getuigt hij dat goede spelers vaker dan statistisch waarschijnlijk is kunnen voorspellen waar het balletje terechtkomt.


  Het OM weet niet van opgeven en procedeert tot aan de Hoge Raad om het spel te laten verbieden. Steeds opnieuw voeren we professor Wagenaar op die keer op keer herhaalt wat onderzoek heeft uitgewezen: er is geen sprake van geluk. En wie zijn de rechters om daartegen in te gaan? Ze keuren het spel goed. Dat is het startschot voor ondernemers in heel Nederland om ook dergelijke casino’s te beginnen. Voor mij betekent het dat het grote publiek naast mijn vader nu ook een andere Moszkowicz kent.


  .


  .


  IV.


  Een zoon wacht zijn vader op in een donker huis. Als de oude man binnenkomt, springt de jongen tevoorschijn en brengt de oude man met messteken om het leven. Dan gooit hij benzine over hem heen om het lijk te verbranden. Als dat niet lukt, snijdt hij het lichaam in stukken en gooit de hompen vlees in de vuilniscontainer om maandagochtend door de vuilnisman te worden meegenomen. De politie ontdekt de lichaamsdelen als de buren bellen dat de kliko van de familie een erg vreemde stank verspreidt. Nee, het gaat hier niet over gebeurtenissen in mijn eigen familie, maar om het dieptepunt in het nutteloze leven van Paultje T., die ik begin jaren tachtig verdedig.


  Paultje is geen eenmalig uitstapje, het kantoor in Roermond behandelt niet alleen civiele zaken, waarbij nette burgers elkaar naar het leven staan, maar ook strafzaken. Daarbij zijn geregeld zaken aan de orde die over moord gaan. Dergelijke dossiers doe ik begin jaren tachtig zelfs steeds meer. Net als bij civiel recht krijg je nieuwe cliënten vooral door mond-tot-mondreclame. Als ik bij verdachten in het huis van bewaring op bezoek ga, laat ik altijd een stapel kaartjes achter om uit te delen. Als mijn cliënt tevreden is met mijn dienstverlening, dan brengt hij vaak vele nieuwe zaken aan. En ik heb veel tevreden afnemers van mijn diensten.


  Het nadeel is wel dat ik ook steeds meer verknipte types tot mijn klantenkring mag rekenen. Paultje is daar een treffend voorbeeld van. Deze jongen is volkomen geschift, merk ik al tijdens ons eerste gesprek. Dat hij zijn vader heeft omgebracht, lijdt geen twijfel. Noch is er onduidelijkheid over de reden. Paultje is bang dat hij door zijn vader naar Suriname wordt gestuurd en dat wil hij niet. Dus moet pa maar dood. Bij de rechter kun je dan het beste vragen naar een onderzoek van de geestvermogens van je cliënt bij de Psychiatrische Observatiekliniek in Utrecht, beter bekend als het Pieter Baan Centrum. Daaruit komt dan een professioneel advies van de psychiaters en daarmee ga je als advocaat aan het werk.


  De rechter gaat daar in dit geval gelukkig in mee. Hij geeft Paultje levenslange tbs, wat in zijn zaak begrijpelijk is. Hij zit tot de dag van vandaag in een kliniek waar hij niemand meer kwaad kan doen. Daar zal hij waarschijnlijk ook zijn laatste adem uitblazen.


  Juridisch zijn gevallen als deze vaak makkelijk; vooral omdat iemands betrokkenheid bij een strafbaar feit in veel gevallen onomstotelijk vaststaat. Zelden denken geestelijk gestoorde moordenaars goed na over het verhullen van hun daad, want ze worden vaak gedreven door een ziekelijke obsessie. Waar het voor de rechtbank vooral over gaat is of er een straf moet komen of een maatregel zoals tbs.


  Maar op het persoonlijke vlak zijn het ervaringen die grote indruk op me maken. Vooral vanwege de foto’s van de plaats delict die bijna altijd in het dossier zitten. Niet voor niets gaan juist dergelijke zaken me na verloop van tijd behoorlijk tegenstaan.


  Een van de ergste voorbeelden komt niet lang na Paultje op mijn pad. Het is een man die zijn eigen zoon heeft vermoord. De voorgeschiedenis: zijn vrouw wil van deze engerd af en vraagt een scheiding aan. Dat kan meneer niet verkroppen en hij ontwikkelt binnen de kortste keren een obsessie voor zijn ex. Ze moet en zal bij hem terug komen, goedschiks of kwaadschiks. Zij piekert er niet over.


  Ondanks de animositeit treffen ze een bezoekregeling voor het enige kind uit de relatie, een jongetje. Zij heeft de weekdagen, hij de weekenden. Tijdens een van de eerste bezoekjes geeft hij het jochie ’s avonds een overdosis slaappillen. Dat is echter niet genoeg om hem te vermoorden. Daarom wurgt hij het bewusteloze ventje tot het stopt met ademen. De politiefoto’s tonen zijn levenloze lichaam.


  Waarom? Zijn doel is om de vrouw te straffen, zo vertelt hij me na de arrestatie. Door haar het mooiste af te nemen dat ze heeft, wil hij haar terugpakken voor het feit dat ze hem niet meer wil. Dus is er op afschuwelijke wijze een onschuldig kind vermoord en zijn er meerdere levens kapot. Tijdens de zaak sta ik de man naar eer en geweten bij, ook moordenaars hebben recht op een goede advocaat. We voeren zelfs redelijk normale gesprekken over de zaak, maar vanbinnen walg ik van hem. De rechter acht hem toerekeningsvatbaar en hij krijgt vijftien jaar cel.


  Dit soort ervaringen leert me dat het bij strafrecht verstandig is om afstand te houden tot mijn cliënten. Dat is lang niet altijd even makkelijk. Het wereldje van een arrestant wordt heel klein in de cel en de meeste mensen die hij tegenkomt, zoals medegevangenen en bewaarders, staan niet altijd even positief tegenover hem. Je hebt als verdachte maar twee mensen die aan jouw kant staan: je advocaat en de meneer of mevrouw van de reclassering.


  Cliënten vertonen dus vaak een grote mate van afhankelijkheid jegens hun advocaat. Voor een strafpleiter is het oppassen dat het contact niet te persoonlijk wordt. Ik kan in gesprekken heel joviaal zijn of mensen een hart onder de riem steken, maar ik vergeet nooit wat ze hebben gedaan.


  De grootste walging voel ik bij een cliënt die zijn eigen dochtertje van drie heeft verkracht. Als zijn advocaat moet ik uiteraard bij de rechter uitleggen waarom hij dat heeft gedaan. Zijn verklaring voor de verkrachting verraadt een schokkend wereldbeeld. Hij heeft de seks niet geïnitieerd, het meiske heeft hém verleid. Het kost me grote moeite om de man op dat moment niet op zijn smoel te slaan. Een teken dat ik misschien niet in de wieg ben gelegd voor dergelijke zaken.


  Niet lang daarna loopt de emmer echt over. Koos H. is een man die meerdere meisjes heeft verkracht en vermoord. Deze viespeuk heeft al één advocatenkantoor versleten en komt via de vader van mijn vrouw – een psychiater – bij mij terecht. Uiteindelijk sta ik hem op één zitting bij, waar ook een magere en besnorde journalist van De Telegraaf bij aanwezig is met de naam Peter R. de Vries. Aandacht in die krant doet mijn naam natuurlijk goed, maar na de zitting merk ik dat ik het niet meer kan opbrengen om nog vaker met H. in één ruimte te zitten. Een dergelijke zieke geest stuit me tegen de borst. De zaak gaat dus terug naar het eerste advocatenkantoor. Zij moeten maar kijken of ze de man kunnen helpen. Ik kan het niet.


  Dat ik zaken kan weigeren, heeft ook te maken met de grote bloei die Moszkowicz Advocaten Roermond doormaakt. Stiekem is het mijn ambitie om het dochterbedrijf groter te maken dan het kantoor in Maastricht. Wat dat betreft ben ik uit exact hetzelfde hout gesneden als mijn vader, alleen de overwinning telt. Mijn ouweheer is uiteraard blij dat het nieuwe kantoor goed draait, maar tegelijkertijd is het niet de bedoeling dat ik hem voorbij ga streven. Althans, niet binnen enkele jaren.


  Hij is razend benieuwd naar hoe het gaat in Roermond. We hebben dezelfde boekhouder, die me vertelt dat hij constant informeert naar mijn financiële resultaten. Een jaar of twee nadat we het nieuwe kantoor zijn begonnen, belt hij me op.


  ‘Wat voor omzet heb jij deze maand?’ Ik vertel hem dat we boven de twee ton komen. En hij?


  ‘Dat heb ik nog niet opgeteld,’ jokt hij.


  Van de boekhouder hoor ik echter al binnen een halfjaar dat Roermond Maastricht in sommige maanden overvleugelt qua inkomsten. Het is een persoonlijke overwinning, wraak voor al die keren dat ik door mijn vader ben achtergesteld bij mijn broers. Hiermee bewijs ik mijn vader voor de zoveelste keer dat ik een harde werker ben en dat ik me met hart en ziel inzet voor mijn familie en het familiebedrijf. Hij heeft er echter moeite mee dat ik hem in bepaalde opzichten achter me laat. Vanaf dat moment hoor ik mijn vader niet meer over de financiële cijfers. We zien elkaar ook niet zo vaak, eigenlijk alleen tijdens het traditionele diner op vrijdagavond bij mijn moeder. Daar gaat het over van alles, maar niet meer over welk deel van het bedrijf het beter doet. Mijn vader en ik weten drommels goed hoe het zit.


  Niet alleen zakelijk gaat het me voor de wind. In mei 1981, drie jaar na mijn eerste kind, wordt er nog een zoon geboren, Yehudi. Het begint een echt gezin te worden. Zeker als we naar Herkenbosch verhuizen, een villadorp net buiten Roermond. Daar betrekken we het grootste huis in het dorp. Net als mijn vader ben ik niet bang om te laten zien dat het goed met me gaat.


  Het mooie gezinnetje in het monumentale pand is het plaatje dat de buitenwereld te zien krijgt. Onder de oppervlakte broeit er echter iets. Na de middelbare school en een studie in sneltreinvaart ben ik naadloos in het drukke ondernemerschap gerold. Ik maak lange dagen om de praktijk tot een succes te maken. Vaak is er stress, nooit is er echt ontspanning.


  Ik realiseer langzamerhand dat ik eigenlijk nooit een jeugd of een echte studententijd heb gehad met uitgaan en meisjes. Kroegen zie ik nog steeds niet vanbinnen, maar wat vrouwen betreft haal ik in deze jaren mijn achterstand snel in, door wat je ‘buiten de deur eten’ kunt noemen. Het begint met een eenmalige affaire met een blonde medewerkster van kantoor. Daarop volgt al snel een wat serieuzere buitenechtelijke relatie met mijn secretaresse Astrid.


  Marjolein merkt het natuurlijk, vrouwen hebben een zintuig voor mannelijk bedrog. Natuurlijk vindt ze het niet leuk, maar ze probeert ons huwelijk te redden. Om haar tegemoet te treden, maak ik het uit met Astrid. Het is slechts uitstel van executie. Niet lang daarna kom ik een vrouw tegen die mijn huwelijk definitief op de klippen zal laten lopen en mijn leven een totaal onverwachte wending zal geven. De mysterieuze Ilse wordt bijna mijn ondergang.


  2


  Rijden op de staart van de draak


  I.


  Iedere sneltrein komt op een dag een stootblok tegen. Het mijne zit in 1983 ineens op de gang voor mijn kantoor te wachten. Ilse is een ravissante schoonheid. Half Moluks, met van die scherpe Indonesische gelaatstrekken, halflang gitzwart haar en een huid met de teint van melkchocolade. Als onze ogen elkaar voor het eerst ontmoeten, kijkt ze me nogal arrogant aan, zoals het een echte femme fatale betaamt. Ze heeft een advocaat nodig omdat ze een winkeldiefstalletje heeft gepleegd. Of ik haar pro Deo wil verdedigen. Ik val nog net niet van mijn bureaustoel vanwege haar verschijning; natuurlijk wil ik dat.


  Op het moment dat Ilse mijn leven in stapt, lijkt mijn gezonde verstand er de brui aan te geven. Eigenlijk zouden in mijn hersens allerlei waarschuwingslampjes moeten gaan branden, maar óf ze doen het niet óf ik negeer ze. Terwijl er toch genoeg aan de hand is om heel voorzichtig te zijn met deze dame. Ilse is verslaafd aan heroïne, zo biecht ze meteen op, maar haar gebruik heeft ze min of meer in de hand. Per dag heeft ze ongeveer veertig gulden nodig om high te worden. Geen onoverkomelijk bedrag, ware het niet dat ze geen enkele opleiding heeft afgemaakt en daardoor nergens aan de bak komt. Dus pleegt ze soms winkeldiefstal om aan geld te komen, zoals in het zaakje waarvoor ze mij nodig heeft.


  Ilse is niet alleen heel erg mooi, ze drukt ook precies de juiste knoppen bij me in. Ze wil van het spul af en weer een opleiding gaan volgen, pruilt ze. Precies wat haar bezorgde advocaat wil horen, want ik kan mij niet voorstellen dat zo’n prachtige meid dat smerige spul gebruikt. Ze is er dan ook per ongeluk ingerold door haar ex, een dealer. Wat deze schoft kapot heeft gemaakt, zal ik herstellen, zo neem ik me al snel voor. Ik zal méér doen dan haar alleen maar verdedigen voor de rechter, mijn missie wordt niets minder dan haar redden. Daarom vraag ik haar om terug te komen met haar moeder, zodat we niet alleen haar verdediging kunnen voorbereiden, maar ook een plan kunnen maken om haar van de drugs af te helpen.


  Ilse wordt mijn project. Tijdens onze vervolgafspraken op kantoor raak ik er steeds meer van overtuigd dat ze met mijn steun een ommezwaai kan maken in haar leven. Het is gewoon een kwestie van het juiste methadonproject vinden en haar geestelijk onvoorwaardelijk steunen. Dan komt ze zo van de heroïne af. ‘Ik wil een rol spelen in je leven,’ vertel ik haar tijdens een van onze ontmoetingen. Helemaal zonder eigenbelang is mijn hulpvaardigheid overigens niet. Ze oefent met haar zwoele blik en gracieuze manieren een enorme aantrekkingskracht op me uit. Als ik niet uitkijk, val ik als een blok voor haar. En het lijkt ook nog eens wederzijds te zijn. Als magneten worden we naar elkaar toe getrokken.


  Het duurt een week voor we samen in bed belanden. Ik neem haar ‘voor overleg’ mee uit eten in Maastricht, de avond eindigt in een hotel. Nog nooit ben ik zo verliefd geweest.


  Die nacht in Maastricht is zeker geen eenmalige gebeurtenis. Twee maanden lang heb ik in het geniep een affaire met Ilse. Dronken van de liefde en lust voor deze exotische schoonheid zie ik geen beren op de weg.


  Dan dient het eerste probleem zich aan. Wat ik niet verwacht, is dat ik een spion op kantoor heb. Mijn secretaresse Astrid – ook een Indische meid, met wie ik eerder een tijdje het bed heb gedeeld – heeft haar ogen niet in haar zak zitten. Ze ziet dat ik heftige gevoelens ontwikkel voor Ilse en dat kan ze slecht verkroppen. Zij wilde de liefde zijn voor wie ik mijn echtgenote zou verlaten. In plaats daarvan is ze weer gewoon een werknemer en vrijgezel, en heb ik een nieuwe vrouw in mijn leven.


  Astrid is niet het type dat zich zomaar aan de kant laat schuiven. Ze zint op wraak en snuffelt in het dossier van Ilse, op zoek naar vuiligheid om mij mee terug te pakken. In het proces-verbaal staat natuurlijk dat Ilse aan de drugs is en wordt verdacht van een winkeldiefstal. Daar kan ze wel wat mee. Astrid ziet bovendien dat Ilse en ik elkaar veel te vaak ontmoeten voor een simpel zaakje als dit. Dat is geen losse scharrel, we krijgen een echte relatie.


  Mijn jaloerse secretaresse heeft alle ingrediënten voor haar wraak. Ze belt heel vilein Marjolein op om fijntjes te vertellen dat haar man het met een cliënt doet, die ook nog eens een junkie is. Moet ze daar geen stokje voor steken?


  Als Marjolein mij met deze beschuldiging confronteert, geef ik onmiddellijk toe, ik heb geen zin meer om de katjes in het donker te knijpen. Daarvoor heb ik te veel respect voor de moeder van mijn kinderen. En daarvoor ben ik ondertussen ook te zeker van mijn zaak met Ilse. Ja, we hebben sinds twee maanden een affaire en we zijn helemaal weg van elkaar. Het spijt me, ik kan er niets anders van maken.


  Mijn bekentenis slaat bij Marjolein natuurlijk in als een bom. Toch is mijn ontrouw voor haar niet het einde van ons huwelijk, zo vertelt ze. Mijn echtgenote is op dat moment nog erg naïef en ze heeft een groot – misschien wel te groot – gevoel voor trouw. Als ik beloof het contact met Ilse te verbreken, is Marjolein zelfs bereid om het weer met me te proberen. Ze is ervan overtuigd dat we onze relatie nog kunnen redden, ondanks mijn fascinatie voor Ilse en mijn eerdere escapades – nota bene met de vrouw die haar ‘waarschuwt’ voor mijn buitenechtelijke relatie.


  Het heeft echter geen zin meer, zo maak ik haar duidelijk. Het rondfladderen met Astrid en de andere dame van kantoor kun je afdoen als losse flodders van een jonge kerel die in het huwelijksbootje is gestapt terwijl hij zijn wilde haren nog niet kwijt was. Ilse is iets totaal anders, ik voel een diepe verbondenheid. Mijn hart behoort vanaf nu aan haar. Binnen enkele dagen ga ik het huis in Herkenbosch uit en trek in bij Ilse, die bij haar moeder woont. Een halfjaar daarna scheiden Marjolein en ik; mijn eerste huwelijk is voorbij. Uiteraard hou ik contact met mijn twee jongens. Door de week breng ik ze soms naar bed en knuffel ze even. Of ik ga met ze eten. Yehudi zit nog in de luiers, Ilse doet ze soms om.


  Je zou het bijna vergeten, maar Ilse moet ook nog voorkomen. Daar is alles mee begonnen. Ik probeer de rechter ervan te overtuigen dat mijn nieuwe geliefde de winkeldiefstal onder invloed van drugs heeft gepleegd. Dat ontslaat haar niet van haar strafrechtelijke verantwoordelijkheid (juristen noemen dat culpa in causa), maar het feit dat ze verslaafd is aan drugs kan wel van belang zijn voor de strafmaat.


  Mijn verdediging heeft succes. Ilse komt er met een boete vanaf. Dat is het eenvoudigste deel van mijn plan voor haar. Afkicken van de drugs is een heel ander verhaal.


  .


  .


  II.


  Ilse mag dan mijn grote liefde zijn, ze is ook gewoon een junk. Dagelijks heeft ze haar bruine poeder nodig om niet gek te worden. En als haar vriend komt deze viezigheid natuurlijk ook mijn leven binnen. Dat moet stoppen. Uit een eerdere relatie – met de man die haar aan de drugs heeft gebracht – heeft Ilse een zoontje. Als ze zelf al niet wil afkicken, laat ze het dan voor hem doen. Hij moet een moeder krijgen die clean is en goed voor hem kan zorgen. Pas dan kunnen wij ook samen een toekomst plannen.


  De eerste prioriteit is dat Ilse van de heroïne afkomt, zo besluiten we samen. Daarna moet ze weer structuur in haar leven krijgen en een opleiding volgen. Een goede baan voor haar zou de kroon op ons werk zijn.


  Het is een prachtig plan, dat in de praktijk bijna onmiddellijk strandt. Ilse blijft gebruiken, zelfs al belooft ze keer op keer te stoppen. Het probleem met heroïne is dat je in het begin de illusie hebt dat je nog steeds de baas bent over je eigen leven. Ilse denkt ook dat ze op ieder moment zou kunnen stoppen als ze dat zou willen. Natuurlijk weet ze dat heroïne slecht voor haar is en dat er geen toekomst in zit. Tot de verslaving weer aan haar begint te trekken en ze wordt verleid om nog één keer te gebruiken. Waardoor ze nog meer verslaafd raakt en daarna nog moeilijker kan stoppen.


  Redelijke Ilse wil haar leven op orde krijgen, verslaafde Ilse is soms uren achter elkaar weg. En niet naar school, zoals ze me heeft beloofd. Dan gaat ze naar een buurt rond het spoor in haar woonplaats Echt. Daar staan een paar armoedige flatjes waar dealers rondhangen. Na de zoveelste verdwijntruc ga ik mijn nieuwe liefde in die groezelige buurt zoeken. Nog steeds heb ik de illusie dat ik kan helpen, haar met redelijkheid kan overtuigen dat ze onverstandig bezig is.


  Als ik haar uit een van die woningen zie komen, reageert Ilse echter als een echte junk: koud en afstandelijk. Het interesseert haar niet dat ik teleurgesteld ben; het is haar leven en ze leidt het zoals haar goeddunkt.


  Daar kan ik niets tegen inbrengen, ik praat op dat moment niet tegen een mens, maar tegen het spul. Heroïne maakt mensen keihard en ongevoelig voor de liefde en tederheid van anderen. Daardoor keren familie en vrienden zich vaak van een verslaafde af. Maar ik geef zo makkelijk niet op. Met haar drugs gaan we naar het huis van haar moeder. Daar sluit ze zich op in haar kamer om te gebruiken.


  Dit is zoals verslaafden leven: letterlijk een slaaf van hun genotsmiddel. Er is geen afspraak mee te maken, de beloftes van Ilse blijken helemaal niets waard. Na de zoveelste terugval ben ik ten einde raad. Wat is het toch aan heroïne dat zó sterk is dat een intelligente vrouw als Ilse er niet van af kan blijven? In mijn brein beginnen zich de contouren van een plan af te tekenen. Als ik een kans wil maken om mijn nieuwe liefde te helpen, moet ik aan den lijve ondervinden wat dit verdovende middel met een mens doet. Alleen op die manier, zo redeneer ik, zal ik in staat zijn om haar verslaving te begrijpen. Misschien dat het me dan lukt haar af te laten kicken.


  Ilse wil best meedoen aan dit bizarre experiment. Ze zal me laten voelen wat het is om high te worden.


  Op haar slaapkamer toont ze me de rituelen die horen bij het ‘rijden op de staart van de draak’. Ze neemt een zilverpapiertje dat ze dubbelvouwt om het steviger te maken. Daar kruimelt ze wat heroïne op. Dan houdt ze een aansteker onder het zilverpapiertje om het spul te verwarmen, zodat de werkzame stoffen beginnen te vervliegen. Zonder enige aarzeling geeft ze me een opgerold tientje om de dampen op te zuigen. Ik zet het geïmproviseerde pijpje aan mijn lippen; voor het eerst van mijn leven ben ik aan het chinezen.


  De gassen gaan via mijn mond naar mijn longen. De longblaasjes absorberen de opiaten en brengen ze rechtstreeks in mijn bloedbaan. Het hart pompt het met drugs gevulde bloed efficiënt het lichaam rond, uiteindelijk voorbij de bloed-hersenbarrière. Binnen seconden bereikt de stof de plaats waar die moet zijn: het ‘beloningsgebied’ in mijn brein. Daar voert de heroïne de truc uit die het zo verslavend maakt: het metaboliseert ter plekke tot morfine. Die verandering zorgt voor een gigantisch psychofarmaceutisch vuurwerk tussen mijn oren. Geen vergissing mogelijk: ik ben high.


  Het is moeilijk te omschrijven wat ik voel op het moment dat het spul bij mij begint te werken. Heroïne doet haar naam in ieder geval eer aan: wat overheerst is een krachtig en heroïsch gevoel, alsof je sterker bent dan iedereen. Je kunt alles aan. Het is een toestand van absolute en alomvattende gelukzaligheid, waarin je geest los lijkt te zweven van je lichaam. Een heerlijke sensatie, niet te vergelijken met dronkenschap of iets anders dat ik ooit heb meegemaakt. Ik ben wakker, maar toch voelt het alsof ik een goddelijke droom leef, waarin ik tot alles in staat ben. En dat terwijl ik gewoon op bed lig, zonder ook maar een vinger uit te steken.


  Mijn plan is geslaagd. Na die avond begrijp ik Ilse inderdaad een stuk beter. Heroïne is verrukkelijker dan ik me ooit kon voorstellen, een geheime deur naar een prachtig land waarvan je het bestaan als brave burger niet eens vermoedt. Het zal ontzettend moeilijk worden om Ilse mee te nemen uit dat goddelijke Shangri-la en haar terug te brengen naar de grauwe wereld van alledag, waarin je moet knokken voor je bestaan.


  Sterker nog, ík wil graag terug naar dat fijne land. Heel stiekem vind ik heroïne een openbaring. Na jaren van hard ploeteren en weinig ontspanning heb ik de ultieme ontsnapping gevonden; voor een paar tientjes heb ik net de hemel bezocht. In mijn jeugd mag ik dan heel braaf zijn geweest en alles in dienst hebben gesteld van mijn studie, nu voel ik een grote behoefte om vrij te zijn, mijn nieuwsgierigheid bot te vieren. Het is gedaan met de brave Robert. Dat ik daarvoor een van de smerigste verdovende middelen moet gebruiken die de mensheid kent, interesseert me geen bal. Voor het eerst realiseer ik me dat ik mijn streberige kant eigenlijk haat. Die herinnert me te veel aan mijn vader.


  Dus gebeurt het onvermijdelijke. Eén keer heroïne gebruiken is tot daaraan toe. Het is een belevenis, een ervaring die je van je lijstje kunt schrappen. Een manier om de verslaving van Ilse te begrijpen. Maar ik ben verliefd op een junk, iemand die het spul iedere dag gebruikt. En door mijn merkwaardige jeugd ben ik geestelijk absoluut niet sterk genoeg om weerstand te bieden. Dus steek ik 48 uur later voor een tweede keer een opgerold tientje tussen mijn lippen. Opnieuw wil ik mezelf even helemaal van de wereld roken, een kleine exotische vakantie organiseren op het bed in een Limburgse meisjeskamer. Natuurlijk kan ik er nog ieder moment mee stoppen. Ik heb het volledig in de hand. Als succesvol advocaat word ik toch zeker geen junkie? Dus gebruik ik ook een derde keer.


  En een vierde.


  En een vijfde.


  Het is een maand of drie na mijn eerste keer dat ik me ineens niet lekker voel. Het is niet zomaar een beetje malaise, mijn hele lichaam lijkt in opstand te komen. Mijn maag doet ontzettend pijn en mijn benen beginnen ineens spasmes te vertonen. Het zweet breekt me aan alle kanten uit. En dan is er die geestelijke smart. Er komt een bedompt gevoel over me, alsof ik door een krachtige hand in een diep zwart gat word geduwd. De verschijnselen lijken bovendien met de minuut sterker te worden.


  Wat is er met me aan de hand? Na een paar minuten valt het kwartje. Ik heb die dag nog geen heroïne gebruikt, ik ben aan het afkicken. Met een schok realiseer ik me dat ik verslaafd ben. Die dag leer ik de andere kant van de drug kennen, de hel die ontwenning heet. Misschien nog wel de krachtigste motivatie om weer te gebruiken. Het enige dat ik wil is dat dit stopt. Een portie van het godenpoeder biedt uitkomst: de lichamelijke klachten verdwijnen en ineens voelt het weer alsof ik de wereld aankan.


  Nu weet ik pas echt wat Ilse doormaakt. Sterker nog, ik ben net zo ver heen als zij.


  Veel verschil met het gewone leven is er in de begintijd van mijn verslaving niet. Mijn werk gaat gewoon door, in hetzelfde idiote tempo. Ik heb het zelfs drukker dan ooit. In overleg met mijn vader openen we nog een kantoor van Moszkowicz Advocaten, dertig kilometer ten noorden van Roermond in Venlo. Ambitieus als ik ben, neem ik de hele organisatie op me. Nog steeds wil ik mijn vader bewijzen dat hij op mij kan bouwen. Hij heeft ook nog niet door dat ik verslaafd ben.


  Dus zoek ik een pand, trek werknemers aan en begin de acquisitie. Venlo kent veel ondernemers en er is levendige handel met Duitsland. Dus zijn er veel zakelijke conflicten; binnen drie maanden tijd hebben we al vier advocaten aan het werk, een topprestatie. Zij doen het voorbereidende werk, ik behandel de zaken voor de rechter.


  Prachtig dat het zo goed gaat, maar twee kantoren tegelijk leiden trekt een grote wissel op mij. Mijn kaars brandt aan beide kanten.


  Heroïne maakt dat gek genoeg makkelijker. De drug vlakt je emotioneel af, waardoor je meer concentratie kunt opbrengen voor je werk. De afstomping die ik eerder bij Ilse heb waargenomen, ervaar ik nu zelf. Het spul wordt de brandstof waarop ik werk. Meestal gebruiken we ’s avonds in bed, maar al snel zijn er meer momenten dat we onze verslaving voeden.


  Als ik naar Venlo moet, rijdt Ilse soms met me mee. Dan wachten we tot iedereen is vertrokken van kantoor om daar samen stoned te worden. Dat gaat zo makkelijk, dat we steeds brutaler worden. Na verloop van tijd komt Ilse gewoon tussen de middag naar mijn kantoor in Roermond en gaat de deur van mijn kamer op slot. Dan gebruiken we tussen de bedrijven door.


  We doen discreet, maar natuurlijk merken mensen het. Zelfs als ze het niet gek vinden dat we ons geregeld opsluiten op kantoor, dan is mijn verschijning een duidelijke aanwijzing dat ik een junk aan het worden ben. Als je weet waar je op moet letten, herken je een heroïneverslaafde van afstand. De kleine irissen, de wat holle blik in de ogen, de bleke huid, het trillen, de verschijnselen zijn bij iedereen hetzelfde. En dan is er nog die lucht, heroïne roken zorgt dat je vreselijk uit je mond stinkt. Je adem ruikt alsof je vijf sigaren tegelijk over je longen hebt gerookt, een onaangename en vooral bittere stank die in de verte een beetje op salmiak lijkt.


  Mijn transformatie van burger die vol in het leven staat tot drugsverslaafde voltrekt zich voor de ogen van Astrid, die nog steeds mijn secretaresse is. Ze belt mijn vader om door te geven dat zijn zoon een verslaafde is geworden. Het enige dat mijn ouweheer weet te doen, is mij, bij onze volgende ontmoeting, te vragen mijn mouwen op te stropen. Hij heeft gehoord dat ik een junk ben, vertelt hij. Als ik vraag of Astrid hem dat heeft verteld, geeft hij dat toe, waarmee ik besef dat ik word bespioneerd.


  Mijn vader wil zien of ik me injecteer. Aan de binnenkant van mijn ellebogen is echter niets te zien, ik rook het spul immers, ik spuit niet. En daarmee is de kous voor hem af, hij vraagt niet door.


  Althans, zo lijkt het. Later merk ik dat hij dan al bezig is om mij zakelijk en privé te isoleren. Zo kunnen mijn problemen niet overslaan op de rest van de familie en – nog belangrijker – het advocatenkantoor in Maastricht. Hulp om af te kicken hoef ik van hem in ieder geval niet te verwachten.


  Eerlijk is eerlijk, zelf doe ik ook geen poging om van de drugs af te komen. Toen ik Ilse nog van de heroïne probeerde te genezen, dacht ik dat methadon zou kunnen helpen. Nu ik zelf aan de verdovende middelen ben, is het logisch dat ik ook probeer om op die manier af te kicken. Het is niet alsof ik onbekend ben met de mogelijkheden. Voor Ilse heb ik uitgebreid geïnformeerd naar de opties om onder begeleiding te stoppen. In het hele land zijn er projecten om junks te helpen van hun verslaving af te komen. Een verwijzing van mijn huisarts zou voldoende zijn om aan zo’n project mee te doen.


  Toch trap ik in dezelfde val als veel cliënten uit mijn Roermondse praktijk. Zij vertrouwen lokale advocaten niet; ik ben bang dat de hulpverleners niet discreet zullen zijn. Doodsbenauwd ben ik dat mijn ‘probleempje’ zal uitlekken als ik er met iemand over praat. En zelfs als de huisarts zijn mond houdt, wat als iemand ziet dat ik naar een kliniek ga om methadon te halen? Het recept dat ik heb bedacht voor Ilse pas ik niet toe op mezelf. Bovendien zit mijn Spartaanse opvoeding me dwars bij het zoeken van professionele hulp. Dat zou betekenen dat ik toegeef dat ik een verslaafde ben. Een Moszkowicz doet zoiets niet, die lost zijn eigen problemen wel op.


  .


  .


  III.


  Hoe gedraagt een echte Moszkowicz zich dan wel? Mijn vader kan zijn loyaliteit en liefde schijnbaar achteloos uitschakelen en zich volledig op zichzelf richten. Het is een methode die hij in het kamp heeft geleerd om te overleven.


  Max senior krijgt in de jaren tachtig als advocaat van beruchte misdadigers als Aage M., Heer Olivier en Willem Holleeder steeds meer bekendheid onder het grote publiek. De Telegraaf schrijft hem omhoog in ruil voor scoops en contacten met topcriminelen. Hij krijgt zelfs een column in de krant van wakker Nederland, genaamd Meester Raab, naar de meisjesnaam van zijn moeder. Nederland leert hem kennen als een aimabele, zij het tikje strenge man en een goed verteller.


  Makkelijker in de omgang voor zijn zoons wordt hij echter niet. Mijn vader eist nog steeds absolute gehoorzaamheid en behandelt zijn zonen op kantoor eigenlijk nog steeds als tijdens de opvoeding: zijn wil geschiede. Terwijl ik steeds dieper in het gat van de drugs word gezogen, krijg ik een zakelijk conflict met hem. Er knapt iets tussen ons.


  Het zaadje daarvoor zit al in de grond sinds het moment dat ik met Marjolein in het huwelijk treed. Mijn vader en ik zien elkaar daarna steeds minder, alleen op het traditionele diner bij aanvang van de Joodse rustdag sabbat komt de hele familie nog steeds bij elkaar. Mijn eigenwijze opstelling en vooral mijn huwelijk met een vrouw die niet tot het Joodse volk behoort, storen hem mateloos.


  Ik moet gehoorzaam zijn, vindt hij, net als mijn drie broers. Zo heeft Bram bijvoorbeeld zijn relatie met een leuke niet-Joodse vrouw verbroken omdat hij mijn vader niet voor het hoofd wil stoten. Hij trouwt later een vrouw die wel de juiste etnische achtergrond heeft. Maar met haar heeft hij beslist geen gelukkig huwelijk. Dat heeft ook zijn weerslag op hoe Bram met de zoon uit dit huwelijk, Micha, omgaat. Tussen deze vader en zoon herhaalt het patroon van mijn eigen jeugd zich. Bram verwaarloost de jongen schandelijk en ze zien elkaar tegenwoordig nauwelijks meer. Zo werken de problemen in mijn familie soms zelfs door in de volgende generatie.


  Met wie ik een relatie heb, bepaalt mijn vader niet voor me, ik trek liever mijn eigen plan. Dat levert uiteraard de toorn van mijn vader op. Ongehoorzaamheid moet worden bestraft. De belangrijkste manier waarop hij mij aanpakt, is door me niet op te nemen in de maatschap van de familie. Moszkowicz Advocaten is een verzameling bv’s die wordt bestuurd door een maatschap waarbinnen de verschillende familieleden samenwerken. Vanuit die maatschap krijgen vader en mijn drie broers Bram, Max en David een salaris, een auto en huisvesting. Buiten mijn moeder is slechts één familielid geen maat: ik.


  Jarenlang houdt mijn vader mijn toetreding tegen, symbolisch voor de aparte positie die ik in zijn visie inneem binnen de familie. Ondanks mijn meer dan uitstekende bedrijfsresultaten en het openen van twee nieuwe kantoren wil hij me geen deel maken van het belangrijkste zakelijke vehikel van de familie. Mijn broers evenaren mijn prestaties niet, maar zij zijn wel lid. Het is als met de auto die ik niet kreeg als student, ik moet voelen dat ik anders ben.


  Om het ingewikkeld te maken, ben ik wel minderheidsaandeelhouder van de Besloten Vennootschap Patrimonium, waarin de zakelijke activiteiten van de advocatenpraktijken zijn ondergebracht. Samen met mijn broers heb ik 49 procent van de aandelen in handen, mijn vader bezit de overige 51 procent, zodat hij altijd de baas in eigen huis blijft. Ook ben ik directeur en aandeelhouder van de dochteronderneming kantoor Roermond, een constructie die dankzij mijn harde werken vele malen lucratiever is dan het lidmaatschap van de maatschap. Waar mijn broers 7000 gulden per maand verdienen, mag ik 33 procent van de omzet van Roermond houden. Dat is een veelvoud van wat zij mee naar huis nemen. De ‘stoute’ zoon is rijker dan de jongens die zich keurig naar de wensen van hun vader voegen. En dat is natuurlijk niet de bedoeling.


  Na vijf jaar een goed verdienend buitenbeentje te zijn geweest, besluit mijn vader in 1982 dat ik ‘wel genoeg ben gestraft’. Als ik wil, mag ik toch lid van de maatschap worden. Ik ben dan nog getrouwd met mijn eerste vrouw; het is nog voor ik Ilse leer kennen. Volgens mijn vader is hij ‘gewend geraakt’ aan mijn niet-Joodse echtgenote Marjolein en kan hij ermee leven als ik ook zakelijk weer tot de familie ga horen. Na jaren geleden te hebben onder mijn status aparte binnen de familie, lijkt het een mooi aanbod. Eindelijk krijg ik de erkenning waar ik zo lang naar snak, zou je kunnen denken.


  Vooral de timing is echter vreemd, aangezien hij niet lang daarvoor vraagtekens heeft geplaatst bij het feit of mijn zoontje Yehudi wel van mij is. Het ventje zou namelijk ‘geen Joods uiterlijk’ hebben, wat dat ook moge zijn. Zo diep zit die nieuw gevonden waardering voor Marjolein dus ook weer niet.


  Het aanbod is dan ook vooral koele berekening van mijn vader. Roermond loopt zo goed, dat hij daar meer van wil profiteren. Binnen de maatschap kan hij me bovendien beter controleren.


  Daar zit ik eigenlijk niet op te wachten en ik zal er qua salaris binnen de maatschap ook flink op achteruit gaan. Dus ben ik niet meer zo happig om mijn handtekening te zetten onder een maatschapscontract.


  Mijn vader blijft echter doordrammen dat het zo goed zal zijn als ik lid word. Hij overlaadt me in deze periode met sieraden en antieke meubelen. Het zit hem schijnbaar hoog dat ik hem zakelijk niet meer zo hard nodig heb; hij is door mijn succes in Roermond bijna alle zeggenschap over me kwijt. Bovendien vermoedt mijn vader dat ik me in de toekomst wel eens van het bedrijf zou kunnen afscheiden, waarmee hij een succesvolle firmant verliest. Met Roermond en Venlo heb ik bewezen binnen korte tijd succesvolle kantoren uit de grond te kunnen stampen.


  Na jaren van gezeur laat ik me begin 1984 verleiden om toch maar te tekenen. Als het zo veel voor hem betekent dat ik maat word, dan wil ik mijn onafhankelijke positie wel opgeven. De verloren zoon keert in ieder geval op zakelijk vlak terug in de familie. We moeten alleen nog naar de notaris om onze handtekeningen te zetten onder het nieuwe maatschapscontract.


  Toch gebeurt dat niet. Aan alles merk ik dat hij nu opeens niet meer wil dat ik bij de maatschap kom. De normale manier van doen zou zijn om met me te gaan praten en uit te leggen waarom dat zo is. Mijn vader pakt het anders aan. Hij kiest een laffe manier om me uiteindelijk toch weer niet bij de maatschap te halen. Keer op keer stelt mijn vader het bezoek aan de notaris uit. Officieel hoor ik er dus nog steeds niet bij.


  Waarom hij plotseling van mening verandert, kan ik alleen maar raden. Waarschijnlijk vertrouwt hij me niet volledig en wil hij me in het gareel laten lopen, net als mijn broers. Door te dralen wil hij me waarschijnlijk in een positie manoeuvreren waarin ik genoegen neem met een salaris van 7000 gulden en een auto en huis van de zaak, zonder dat ik een echte maat word.


  Misschien houdt zijn weigering ook verband met mijn verslaving. Via zijn spion Astrid op mijn kantoor weet hij precies wat er gebeurt in Roermond. Zij zal hem dus ook vertellen dat ik me vreemd gedraag, er slecht uitzie en me soms opsluit in mijn kantoor. Misschien heeft ze één en één bij elkaar opgeteld en geconcludeerd dat ik een verslavingsprobleem heb.


  Een ander had dan misschien ingegrepen, een interventie op touw gezet, een kliniek in de arm genomen om mij te helpen. Er zijn genoeg artsen die zich specialiseren in het discreet laten afkicken van mensen die een zekere maatschappelijke status hebben. Mijn vader kiest echter voor een flauw spelletje van alsmaar uitstellen, waarmee hij zijn belofte om mij maat te maken breekt.


  Het geëmmer met het bezoek aan de notaris zorgt ervoor dat er iets breekt in mij. Mag ik niet tot de maatschap behoren, dan wil ik ook geen onderdeel meer zijn van het familiebedrijf. Het is uit met de trouw ten opzichte van de man die mij een totaal gebrek aan loyaliteit laat zien: in 1986 besluit ik een eigen kantoor op te richten.


  Al mijn cliënten krijgen een brief waarin ik hun uitleg dat ik mij losmaak van het moederbedrijf en een zelfstandige praktijk zal opzetten. Ze krijgen de keuze om bij het Roermondse kantoor van Moszkowicz Advocaten te blijven, of met mij mee te verhuizen naar mijn nieuwe advocatenpraktijk, waar ik ze zal blijven bijstaan met mijn juridische kennis en ervaring.


  Veel cliënten gaan gelukkig met me over naar het nieuwe kantoor. Dat ligt recht tegenover mijn oude praktijk, een plaagstootje naar mijn voormalige patroon Jan Voorhuis, die in mijn oude kantoor de leiding op zich neemt. Ineens zitten er twee kantoren met de naam Moszkowicz op de gevel in dezelfde straat. Het mijne heeft de meeste klanten.


  Deze onafhankelijkheidsverklaring is natuurlijk tegen het verkeerde been van mijn vader. Die is woest. Niet alleen kan hij mijn eigenwijsheid bijzonder slecht verkroppen, mijn vertrek gaat hem ook veel geld kosten omdat ik veel cliënten mee weet te krijgen. Jan Voorhuis moet helemaal opnieuw beginnen met acquireren, niet zijn sterkste kant. De vraag is of het oude bedrijf wel kan overleven.


  Het komt zelfs tot een kort geding omdat ik volgens mijn vader dossiers uit de oude praktijk zou hebben gestolen om daarmee mijn nieuwe praktijk op te zetten. Dat ik dossiers heb meegenomen bestrijd ik niet, dat ze ‘gestolen’ zouden zijn wel. Cliënten hebben in Nederland de vrije keuze door welke advocaat ze zich laten bijstaan.


  Mijn vader laat zich door Jan Voorhuis vertegenwoordigen. De leerling is echter de meester geworden, ik laat mijn oude patroon alle hoeken van de rechtszaal zien. Cliënten zijn vrijwillig met mij meegegaan, zo betoog ik voor de rechter. Zij hebben toestemming gegeven dat de dossiers waarin hun informatie staat meeverhuizen naar het nieuwe kantoor, anders kan ik ze toch niet vertegenwoordigen?


  Mijn vader is in de rechtszaal aanwezig en windt zich enorm op. Hij voelt haarfijn aan dat zijn kantoor waarschijnlijk gaat verliezen, uitgerekend van de jonge blaag die zich niet aan zijn regels houdt. Dat kan hij niet aanzien. Hij toont zich van zijn slechtste kant en bemoeit zich met de zaak, zeer ongepast in een situatie waarin je niet als advocaat optreedt.


  ‘Hij is een junk!’ roept hij tegen de rechter om duidelijk te maken dat ik niet weet wat ik doe. Schijnbaar heeft zijn spion goed werk geleverd.


  Natuurlijk heeft mijn vader gelijk, maar ik speel de vermoorde onschuld. Mijn armen waren toch niet bedekt met sporen van injecties? Hij heeft het zelf gecontroleerd.


  ‘Wat een onzin,’ roep ik terug. Om vervolgens het mes nog wat dieper in de wond te drukken. ‘Hoe durf je mijn privéleven erbij te betrekken? Ik zeg toch ook niet dat jij er naast mama drie vrouwen op nahoudt?’


  Zo, dat feitje over de beroemde Max Moszkowicz is nu ook in de openbaarheid gebracht. Ja, hij is een vrouwengek die zich met een hele stoet dames inlaat terwijl hij gewoon getrouwd blijft. Dit is geen zuiver juridisch duel, dit is een moddergevecht. En daar zijn we beiden goed in.


  Na het ordinaire robbertje juridisch knokken staat één van ons nog overeind: ik. De rechter oordeelt dat de dossiers niet onrechtmatig zijn meegenomen. Ik win de zaak en ik mag mijn cliënten meenemen.


  Mijn vader draait als een blad aan een boom om en stuurt een collega uit Venlo op mij af om te bemiddelen. Het is een gotspe, maar hij denkt me alsnog te kunnen paaien met een compromis. Als ik wil, mag ik het nieuwe kantoor in Venlo als mijn eigendom beschouwen. Dan krijgt de maatschap het kantoor in Roermond, dat ik met bloed, zweet en tranen groot heb gemaakt, inclusief de cliënten die nu met mij zijn meegegaan.


  Na alles wat hij heeft geflikt, denkt hij me nog te kunnen terugwinnen met een voorstel waarbij hij alleen wint. De onderhandelaar stuur ik dan ook met een tegenbod terug naar mijn vader: als hij wil, mag hij het kantoor in Venlo hebben, dan zet ik Roermond zelfstandig voort. Dat wil hij natuurlijk niet, dus gaan we zakelijk ieder onze eigen weg.


  Vanaf dat moment ben ik zelfstandig advocaat. De navelstreng is doorgesneden op een symbolische plek: voor de rechter.


  .


  .


  IV.


  Toen de koning van het Griekse rijk Epirus in de derde eeuw voor Christus een overwinning op de Romeinen behaalde, kostte hem dat zo veel soldaten, dat het voelde als een nederlaag. Koning Pyrrhus deed daarop zijn beroemde uitspraak: ‘Nog zo’n overwinning en ik ben verloren.’


  Ook ik heb gewonnen, al is het dan in de rechtszaal. Ik hoef me zakelijk niets meer van mijn vader aan te trekken en kan vanaf nu mijn zakelijke leven zo inrichten als ik wil. Net als bij Pyrrhus is het slechts een valse victorie; mijn geliefde en ik zijn verslaafd en onze levens zijn een puinhoop. Onze gezinnen zijn uit elkaar gespat. De zoon van Ilse uit woont daarom bij zijn oma, mijn eigen kinderen zie ik mondjesmaat. Wanneer we om het weekend samen zijn, probeer ik ze ondanks mijn verslaving zo veel mogelijk liefde te geven. Ze mogen niets merken van mijn drugsprobleem. Daar slaag ik natuurlijk niet in, de jongens merken ondanks hun jonge jaren dat er iets met me aan de hand is. Ze kunnen het alleen niet benoemen.


  Het verdriet dat ik mijn zonen buiten het weekend niet zie, rook ik weg. Vooral als ik even niet kan gebruiken en de afkickverschijnselen beginnen, kan ik janken als een klein kind omdat ik ze vreselijk mis.


  Voor de buitenwereld spelen we mooi weer. Zo verhuizen Ilse en ik naar de villa waar ik eerst met Marjolein leefde, in het chique dorp Herkenbosch, tussen Roermond en de Duitse grens. We hebben namelijk een groter huis nodig, want Ilse is zwanger. In november 1985 wordt Jaïr geboren, een jongetje wiens naam ‘door God verlicht’ betekent. Het is een frêle kereltje, dat verslaafd aan de heroïne ter wereld komt. Het eerste dat hij meemaakt in zijn leven is de pijn van het afkicken.


  De vader van Ilse, een tanige Indische KNIL-soldaat die in de Limburgse mijnen heeft gewerkt, ziet dat het mis is en waakt over de kleine met militaire discipline. Uren loopt hij met hem op de arm te wiegen om te zorgen dat Jaïr ondanks de pijn in slaap valt. Zelfs dan blijft hij de jongen vasthouden, om zijn slaap maar niet te storen.


  De goede zorgen van opa zijn tevergeefs. Twee maanden na de bevalling kom ik op een avond thuis na een dag hard werken. Ilse is door de heroïne in een diepe slaap gevallen waaruit ze bijna niet te wekken is. Niet ver bij haar vandaan ligt de kleine Jaïr, twee maanden oud.


  Hij ademt niet meer. Ik raak het kleine lichaampje aan en voel dat hij dood is.


  Als in een roes treffen we de dagen daarop de voorbereidingen voor zijn uitvaart. Ik voel een grote behoefte om de vader van Ilse te bedanken voor alle goede zorgen die hij heeft gegeven aan de kleine Jaïr. Ik geef hem een prachtige ring met een briljant er in. Ik wil hem iets waardevols geven omdat hij voor mij iets heel waardevols heeft gedaan. De oude man zal de ring dragen tot zijn eigen dood, ongeveer tien jaar daarna. Alsof hij zijn kleinzoon daardoor toch bij zich heeft.


  De dag van de uitvaart is bizar. Door de drugs lijkt het alsof ik er van veraf naar kijk. Alsof ik niet echt aanwezig ben daar, in de katholieke Landricuskerk van Echt. Maar ik sta er wel degelijk, bij een heel klein kistje met daarin mijn derde zoon. Mijn verdriet is onbeschrijflijk en tegelijk lijkt het alsof het iemand anders overkomt. We begraven Jaïr namelijk met alle gebruikelijke katholieke opsmuk. Niet omdat wij zo gelovig zijn, we doen het vooral voor de ouders van Ilse.


  Het is een moment vol intense pijn, triestheid en spijt. Allerlei gedachten spoken door mijn hoofd. Misschien, als we niet aan de drugs waren geweest, had het ventje een kans gehad. Waarom zijn we niet gaan afkicken toen Ilse wist dat ze zwanger was?


  Nu zakt een kleine kist in de aarde, een leven dat niet mag zijn. En geheel in stijl met onze door drugs gedomineerde levens, roken Ilse en ik nog snel even wat heroïne voor de dienst begint. Zonder het spul redden we het niet door de eindeloze Roomse liturgie, zo vrezen we. Je weet pas echt dat je een junk bent als je stoned naar de uitvaart van je eigen kind gaat.


  Een paar dagen na de begrafenis ga ik weer aan het werk. Ondanks alles moet er ook gewoon brood op de plank komen. En we hebben natuurlijk een geldverslindende verslaving te voeden. Mijn kantoor bevindt zich op de begane grond, aan een mooie tuin. Terwijl ik daar aan het werk ga, zie ik vanuit mijn ooghoek iets wits. Als ik me omdraai, zit voor het venster een witte duif, die me nieuwsgierig aankijkt.


  Ook de dagen daarna blijft de duif daar zitten. Iedere dag kijkt hij me met zijn grote kraalogen aan, zonder angst, zonder verlangen. Hij zit er gewoon, alsof hij er thuishoort. Ik sta met beide benen op de grond, maar kan niet ontkennen dat ik geïntrigeerd raak door de witte vogel. Dat hij hier zit precies vanaf het moment dat we ons kind hebben begraven, is mij iets te toevallig.


  Na een paar dagen is de duif ineens weg. En hij keert ook niet meer terug in de tuin. Het geeft me een vreemd gevoel van vrede, alsof het een teken is dat we verder kunnen leven. Maar Ilse en ik zien het tegelijkertijd ook als een waarschuwing dat we van de heroïne af moeten zien te komen. Alsof ons dode zoontje wil laten zien wat ervan komt. Waar de duif heen is gevlogen, weet ik niet, maar het beeld van zijn ogen die me aankijken vergeet ik de rest van mijn leven niet meer.


  Dat betekent natuurlijk niet dat we geen verdriet meer hebben. Integendeel. Al een paar dagen na de dood van Jaïr verhuizen we uit onze woning in Herkenbosch. Ilse en ik kunnen niet meer in het huis zijn waar ons kind is gestorven. Iedere kamer ademt herinneringen.


  Uit een faillissement koop ik voor weinig geld een kleiner huis in het bescheidener dorp Linne, een paar kilometer westelijker aan de Maas. Onder andere omstandigheden zou je het een nieuw begin kunnen noemen, maar daarvoor zijn we inmiddels te zwaar verslaafd aan de heroïne. Meer dan een vlucht naar voren is het niet.


  .


  .


  V.


  Heroïne neemt je alles af wat je hebt. Eerst je geld, dan je gezondheid en je gezinsleven. Na ruim drie jaar verslaving zijn mijn advocatenpraktijk en beroepseer aan de beurt.


  Ik begin steken te laten vallen. Een van de eigenschappen van heroïne is dat je er heel moe van wordt. Wie flink gebruikt, valt bijna onvermijdelijk in een diepe slaap. Dat overkomt mij verschillende keren. Eerst tijdens gesprekken met cliënten, later zelfs tijdens een rechtszaak. Het is om je rot te schamen, een wake-upcall dat je nu echt iets aan je verslaving moet doen. Maar voor mij is het nog steeds geen reden om dan maar naar een methadonpost te rijden. Onbegrijpelijk, maar zo zit het leven van een junk nu eenmaal in elkaar: het spul is alles, de rest van je leven komt op de tweede plaats.


  Om overdag scherp te zijn, kun je natuurlijk alleen ’s avonds heroïne roken. Dan kun je daarna in slaap vallen om de volgende ochtend weer enigszins fris aan het werk te gaan. In het begin kan ik dat nog doen, maar later niet meer. Dan begin ik halverwege de dag ontwenningsverschijnselen te krijgen en moet ik het spul hebben.


  Tijdens een belangrijke zaak probeer ik het een werkdag lang uit te zingen zonder te roken, ik moet wakker blijven en helder zijn. Het zijn loodzware uren. Zwetend, rillend en vergeven van de pijn pleit ik voor mijn cliënt, hopend dat niemand ziet dat ik daar in de rechtszaal cold turkey van de heroïne aan het afkicken ben. Pas ’s avonds thuis kan ik het zilverpapiertje weer verwarmen en zak ik weg in het dromenland dat mijn leven zo is gaan beheersen. De ellende is compleet.


  En dan zijn er nog de dagen dat we geen heroïne kunnen krijgen. Aanvoerlijnen vanuit producerende landen zijn notoir onbetrouwbaar en zo nu en dan pakt de politie drugskoeriers op. Dan is er even niets te koop. Rillend liggen Ilse en ik op die momenten tegen elkaar aan, allebei vergaan we van de pijn in ingewanden en gewrichten. Het zijn vooral deze momenten van wanhoop dat ik me realiseer hoe erg het met ons is gesteld. ‘Waar ben ik in godsnaam mee bezig?’ vraag ik dan aan mezelf. Het antwoord komt natuurlijk niet, ik weet donders goed waarmee ik mijn leven aan het verwoesten ben. Even later is er weer een zakje heroïne in ons bezit en trekt de pijn gelijk weg. Het is de oorzaak van alle ellende, maar ook het medicijn. Deze pijnlijke cirkel kunnen we maar niet doorbreken.


  Onze verslaving kost me in drie jaar tijd 600.000 gulden. Dagelijks moeten Ilse en ik onze portie drugs hebben, vijf gram per etmaal op ons dieptepunt. In het begin gaat Ilse alleen naar de dealer; later ga ik vaak mee. Dan blijf ik in de auto zitten, terwijl zij met het geld naar binnen gaat om de transactie te doen. Nooit kom ik achter het stuur vandaan, bang als ik ben om bij een politie-inval opgepakt te worden. Dat zou het einde betekenen van mijn mooie schijnwereldje. Een Moszkowicz die bij een drugsdeal wordt opgepakt, dat is ondenkbaar. Ik schaam me dood, maar laat mijn geliefde de kastanjes uit het vuur halen.


  In deze jaren verdien ik goed, zeker nadat ik zelfstandig word en de volledige controle over de financiën van de praktijk krijg. Daarmee kan ik de volledige winst van het kantoor in mijn zak steken. We doen grote zaken en rond het midden van de jaren tachtig draai ik een omzet van rond een miljoen gulden per jaar.


  De kosten van onze verslaving stijgen echter navenant. In het begin zijn we een paar tientjes per dag kwijt, maar al snel loopt het op tot meer dan duizend gulden per etmaal. Ilse en ik krijgen namelijk te maken met een bekend fenomeen van heroïne: we hebben steeds meer nodig om dezelfde kick te krijgen. Door dit mechanisme krijgen veel junks uiteindelijk een overdosis. Ze nemen op het laatst zo veel, dat de opiaten hun autonome zenuwstelsel verlammen. Ze stoppen met ademen en overlijden.


  Zo ver is het bij ons nog niet. Wel worden de kosten van onze verslaving hoger dan ik op kan hoesten. Het betekent dat ik op zoek moet naar andere bronnen van geld om onze dagelijkse dosis te financieren. Als drugsverslaafde word je een meester in het omzetten van bezittingen in cash. Via Christie’s verkoop ik een aantal antieke meubelen die ik heb gekocht na mijn lucratieve onroerendgoedtruc aan het begin van mijn carrière. Ook mijn sieraden gaan onder de hamer. Dat levert 65.000 gulden op, waarmee we slechts twee maanden vooruit kunnen.


  Uiteindelijk verkopen we zelfs ons huis in Linne om drugs te kunnen kopen. Gelukkig heb ik ondanks de heroïne nog steeds een neus voor een goede vastgoeddeal en maak ik 70.000 gulden winst, zodat we weer wat spul kunnen kopen. Het bedrag jagen we er binnen enkele weken doorheen, zo ver zijn we inmiddels heen. Samen met Ilse trek ik in een klein huurflatje in Roermond. Wanhopig vecht ik om de schijn op te kunnen houden, hoewel voor familie en bekenden zichtbaar is dat we bezig zijn met een duikvlucht naar beneden. Niemand durft zo ver te gaan om ons te confronteren met onze verslaving.


  Nog steeds mag de buitenwereld niet zien wat er met me aan de hand is. Dat zou rampzalig zijn voor mijn praktijk. En juist die praktijk heb ik hard nog om mijn verslaving te kunnen financieren. Steeds vaker onttrek ik kapitaal aan mijn onderneming om te scoren. Uiteraard weet ik als jurist donders goed dat dat niet mag, maar ik brei het later allemaal wel weer recht, houd ik mezelf voor.


  Heroïne laat je gekke dingen doen. Als ik niet genoeg geld meer aan de bv kan onttrekken, bel ik een vermogende cliënt met wie ik de jaren daarvoor een vriendschappelijke relatie heb gekregen. En ik lieg alsof het gedrukt staat. ‘Ik heb een belastingschuld,’ zo vertel ik hem. Iets met een onverwachte naheffing en daaruit voortvloeiende cashflowproblemen. ‘Kun je me een halve ton lenen, ik sta er garant voor.’ Hij gelooft me en maakt het geld over zonder veel vragen te stellen. We kunnen weer even vooruit, over terugbetalen breek ik me op dat moment mijn hoofd maar niet.


  Mijn verslaving voelt alsof ik achter het stuur zit van een auto die zonder remmen bergafwaarts rijdt. Hoe goed ik ook stuur, ik weet dat een ongeluk onvermijdelijk is. De vraag is alleen wanneer. Het duurt uiteindelijk een jaar voor de grote klap komt.


  In de nazomer van 1987 begin ik moeite te krijgen om de rekeningen van het kantoor te voldoen. In dat boekjaar zet ik ondanks alles meer dan een miljoen gulden om met mijn kantoor, maar zelfs dat is niet genoeg om mijn financiële ondergang te voorkomen. Ik heb zoveel geld aan de bv onttrokken dat er niet voldoende middelen meer zijn om de lease van mijn auto en de hypotheek van het pand te betalen. Alles waarvoor ik geld kan krijgen, heb ik inmiddels verkocht. De bodem van de schatkist is bereikt, zo simpel is het.


  Uiteraard laten mijn schuldeisers het daar niet bij zitten. Ze willen geld zien en als ik het niet ophoest, proberen ze het via de rechter te krijgen. Ze vragen het faillissement van mijn bedrijf aan via de opkomende Roermondse advocaat George Winters. Gek genoeg zie ik enkele dagen voor de aanvraag mijn vaders auto staan voor het kantoorpand van Winters. Nieuwsgierig stop ik in de buurt van het pand. Zou hij daar echt binnen zijn? En wat heeft hij met Winters te bespreken?


  Een paar dagen later begrijp ik wat hij daar doet. Op de lijst met schuldeisers die mijn faillissement aanvragen, prijkt ook de naam van mijn vaders kantoor in Maastricht. Mijn eigen vader probeert me dus bankroet te laten verklaren. De aanvraag wordt gek genoeg gedaan op basis van een totale schuld van slechts 4500 gulden. Dat bedrag weet ik nog cash uit de bv te peuteren en ik spoed me naar de rechtszaal waar de aanvraag zal worden behandeld. Het is goed gebruik in Nederland om bij de rechter alsnog de kans te krijgen om je schuld in baar geld af te lossen. Zo krijgt de schuldeiser waar hij recht op heeft en je wendt een faillissement af. Het enige wat ik vraag, is dat ik die kans ook krijg.


  De rechter vindt het om onduidelijke redenen echter ‘te laat’ voor een spoedbetaling, hij laat me daar staan met mijn 4500 gulden. Zijn hamer valt op het blok, mijn bv is failliet verklaard. Als advocaat weet ik precies wat dat betekent: ik mag de sleutels van kantoor inleveren en me niet meer met het bedrijf bemoeien. Een curator zal de boel van mij overnemen en bezittingen van het bedrijf te gelde maken om schuldeisers te kunnen betalen. Bezittingen die er overigens niet meer zullen zijn, alles is verkocht.


  Hoe zuur de pyrrusoverwinning op mijn vader is geweest, besef ik dan pas goed. Slechts een dik jaar heb ik van mijn zelfstandigheid kunnen genieten. Nu wacht een zeer onzekere toekomst. Hoe diep het gat is waarin ik ga vallen, besef ik op dat moment nog niet.


  Langzaam loop ik de trappen van het gerechtsgebouw af. Mijn leven ligt in duizend stukjes voor me op de grond. Hoe moet ik nu verder? Dan voel ik de 4500 gulden in mijn binnenzak. Vijf-en-veertig-honderd gulden, bedoeld om mijn schuldeisers af te kopen, maar nu ineens geld zonder bestemming. Voor een ander die net failliet is verklaard en geen bron van inkomsten meer heeft, een appeltje voor de dorst. Een garantie dat je gas, licht en huur drie maanden lang kunt betalen, waarna je hopelijk genoeg overhebt om eten te kopen voor je gezin.


  Een junk ziet echter geen reddingsboei voor moeilijke tijden. Ben je gek. Voor een junk is een binnenzak vol flappen een mogelijkheid om flink in te slaan. Met dit bedrag kunnen Ilse en ik weer een week vooruit, de aasgier die verslaving heet moet worden gevoed. Dus rijd ik naar het huis van een dealer om mijn laatste geld om te zetten in shit. Letterlijk.


  3


  In de diepste krochten


  I.


  ‘Bent u meneer Robert Moszkowicz?’ De vraag wordt gesteld door een man die half achter me staat. Ik heb net de auto voor mijn huis geparkeerd na een bezoek aan mijn vaste dealer en loop naar de voordeur. Als ik me omdraai en uit een automatisme bevestigend antwoord, grijpen twee stevige kerels me vast. Politie, ik ben aangehouden. De mannen arresteren me geroutineerd. Ze buigen me voorover en trekken mijn armen met de nodige kracht naar achteren en omhoog. Tegenstribbelen heeft geen zin. Ik voel koud metaal om mijn polsen en hoor het karakteristieke geluid van handboeien die worden gesloten. Door een paar sterke handen word ik in een gereedstaande politieauto geduwd en we rijden weg.


  Onze bestemming is het hoofdbureau van politie in Roermond. Het is een ouderwets gebouw dat ik goed ken, menigmaal ben ik er bij cliënten in voorarrest op bezoek geweest. De cellen bevinden zich in een donkere kelder, die om onbegrijpelijke redenen ook nog eens zwart is geverfd. Het geheel maakt een bijna middeleeuwse indruk. Alsof je naar de kerkers wordt gestuurd, zo dacht ik vaak als ik mijn cliënten naar beneden gebracht zag worden.


  Nu moet ik zelf diep de deprimerende krochten in, symbolisch voor het donkere gat waarin ik aan het vallen ben. Arrestant Moszkowicz gaat door de gebruikelijke procedure voor nieuwe bewoners van het cellencomplex. Naam opgeven, vingerafdrukken laten nemen. Al mijn persoonlijke bezittingen moet ik inleveren. Nadat ik een week eerder bij de rechtbank mijn bedrijf ben kwijtgeraakt, mag ik nu ook mijn portemonnee, sleutels en horloge overhandigen. Zelfs de gouden davidsster die ik altijd aan een ketting om mijn nek draag, mag ik niet houden. Zonder dat sieraad voel ik me naakt, terwijl ik mijn kleding nog aanheb.


  Een politieman leidt me een cel binnen. De deur slaat achter me dicht en dan weerklinkt het mechanische geluid van een sleutel die wordt omgedraaid in een zeer stevig slot. Zittend op mijn brits heb ik genoeg tijd om mijn cel goed te bestuderen. Voorgangers hebben met wit van alles op de donkere muren gekalkt. Namen, data, obscene woorden en afbeeldingen, telefoonnummers; tekenen van wanhoop en berouw. Generaties mensen hebben zich in hun moeilijkste uren op dit zwarte canvas geuit, maar ik heb geen inspiratie om mijn bijdrage te leveren. Dan valt de stilte van de kille cel over me heen. Zo voelt het dus als je gevangen bent: eenzaam.


  Terwijl buiten het gewone leven doorgaat, moet ik wennen aan een nieuw bestaan. Een waarin anderen de dienst uitmaken. Slapen, waken, eten en toiletbezoek gaan volgens een vast schema. Opsluiting wordt afgewisseld met verhoren. Uit de vragen die politierechercheurs me stellen, kan ik precies opmaken wat er is gebeurd en waarom ik nu vastzit.


  De curator is direct na het faillissement van mijn bv aan de slag gegaan en heeft al snel ontdekt dat mijn administratie niet helemaal sluitend is. Ik heb onrechtmatig geld onttrokken aan de bv, zo concludeert hij terecht. In het laatste jaar gaat het om 200.000 gulden, op een omzet van een miljoen. Niemand kan hem vertellen waar dat geld zich bevindt, dus vermoedt hij dat ik het ergens heb verborgen. Hij doet aangifte tegen mij wegens fraude.


  De politie doet op de ochtend dat ik naar de huisarts ben in opdracht van de curator en de officier van justitie huiszoeking in onze woning. Wellicht dat het geld gewoon in huis ligt, of dat er aanwijzingen te vinden zijn waar het dan wel is. Uiteraard hebben ze die aanwijzingen, noch het geld gevonden; we hebben immers al ons geld aan drugs besteed. Bij de huiszoeking vindt de politie wel behoorlijk wat heroïne, en dat is de hoofdreden dat Ilse en ik zijn gearresteerd. Met de 4500 gulden die ik over had na het faillissement heb ik 25 gram ‘bruin’ ingeslagen en dan heb ik het niet over een volkorenbrood.


  Het is meer heroïne dan twee mensen nodig hebben voor persoonlijk gebruik, vinden de rechercheurs. Ben ik naast advocaat misschien ook dealer? Dat is de belangrijkste vraag die ze eerst beantwoord willen hebben.


  De politie heeft één groot voordeel bij verhoren: ze heeft alle tijd. Je wilt vandaag niet praten? Dan ga je gewoon de cel weer in. Misschien dat een etmaal tussen de claustrofobische gevangenismuren je geest breekt en je morgen wel vertelt wat je ondervragers willen horen. En zo niet, dan doen ze het hele circus overmorgen nog een keer over, net zo lang tot je wanhopig of loslippig begint te worden. Voor een drugsverslaafde als ik is het eeuwige wachten op het volgende verhoor nog ondraaglijker dan voor gewone arrestanten, omdat na een halve dag in de cel de ontwenningsverschijnselen beginnen.


  Toch houd ik het vol om twee dagen mijn mond te houden. Voor iemand die heroïne nodig heeft een eeuwigheid. Niets vertel ik ze al die tijd, als jurist weet ik wel beter dan gelijk te beginnen met praten. Ieder aanknopingspunt dat je hun biedt, kunnen ze gebruiken om verder te rechercheren, nieuwe vragen te stellen, of later een gat in je verdediging te schieten. Je enige wapen als arrestant is je kaken op elkaar houden. Laat de politie de zaak maar maken, reageren kun je altijd nog als ze hun bewijs op tafel leggen. In de verhoorkamer probeer ik dan ook gewoon de schijn van de afgelopen jaren op te houden. Drugs? Ik? Nooit iets mee te maken gehad.


  Dan beginnen tijdens het zoveelste verhoor mijn benen onvrijwillig te bewegen.


  Het is een bekend verschijnsel bij ontwenning: je kunt je benen gewoon niet stilhouden. Of ik nu wil of niet, ze schoppen na verloop van tijd alle kanten op. Daar komt het woord ‘afkicken’ vandaan. Mijn hele lichaam begint ook heftig te rillen, alsof ik naakt in de vrieskou sta. De pijn giert door mijn ingewanden, ik kan na een tijdje nauwelijks nog rechtop zitten. Voor de ervaren rechercheur die mij verhoort, is duidelijk dat ik niet simuleer.


  ‘Gaat het wel?’ vraagt hij bezorgd.


  Mijn antwoord is ontkennend. Ik leg hem uit wat hij waarschijnlijk allang weet: ik ben sinds enkele jaren verslaafd aan heroïne en mis nu al 48 uur mijn drug. De ontwenningsverschijnselen zullen de komende uren alleen maar erger worden, tenzij ik weer heroïne rook of een verdovingsmiddel krijg. Mijn verzet is gebroken.


  ‘Ik wil je vragen wel beantwoorden, maar in het proces-verbaal moet staan dat ik ziek ben. Alles wat ik zeg moet je dus met een korrel zout nemen.’ Zo ellendig als ik me voel, ik blijf een jurist. Door dit voorbehoud te maken, kunnen ze me later niet naaien met een verklaring die is afgelegd onder druk van ontwenningsverschijnselen.


  Het is een belangrijk moment in mijn leven. Na al die jaren de schijn ophouden, geef ik voor het eerst toe dat ik verslaafd ben. Aan de smerigste drug van allemaal nog wel, heroïne. Hopelijk maakt mijn openhartigheid indruk, want tegelijk probeer ik ze ervan te overtuigen dat ik geen dealer ben. Het is toeval dat ik zoveel heroïne in huis had; dat heb ik gekocht van mijn laatste geld. Ilse en ik wilden eventjes vooruit kunnen.


  De rechercheur maakt aantekeningen maar weet dankzij mijn voorbehoud dat hij weinig aan mijn bekentenis heeft. Bovendien worden de verschijnselen zo heftig, dat we niet verder kunnen met het gesprek. Hij belt de politiearts om mij te laten behandelen voor afkickverschijnselen. Een klein uur later komt de dokter binnen.


  ‘Robbie, wat doe jij hier nou?’ Ik draai mij om. Mijn door ontwenning vertroebelde blik treft ineens een vertrouwd paar ogen. Met oprechte verbazing kijkt Frans Metz me aan, de politiearts van dienst die dag. Het is stom toeval, we kennen elkaar. Toen Marjolein en ik nog getrouwd waren, gingen we vriendschappelijk met hem en zijn vrouw om. In een andere tijd, een ander leven. Hij is de eerste van verschillende oude bekenden die ik in de cel zal tegenkomen.


  Ik kijk Frans aan en weet dat ik ook tegenover hem met de billen bloot moet. De tijd van decorum ophouden is voorbij, zelfs tegenover bekenden. Dat het een arts is met wie ik op goede voet sta, maakt het iets makkelijker om het echte verhaal te vertellen.


  ‘Dat is een lange geschiedenis. Ik ben in ieder geval doodziek. Het doek is gevallen, ik zit in een zwart gat,’ zo begin ik mijn verhaal nogal onsamenhangend. Het is duidelijk, voor ik verder ga, heb ik iets nodig om niet helemaal gek te worden. Heb je peuken?’


  Frans rookt Caballero en geeft me een sigaret uit zijn pakje. ‘Als dat het enige is wat ik voor je kan doen...’


  Trekkend aan mijn sigaret ga ik in grote stappen door mijn leven van de afgelopen vijf jaar. Hoe ik Ilse leer kennen en net als zij verslaafd raak. Mijn mislukte huwelijk met Marjolein. Hoe ik alles wat ik opbouw, even grondig weer afbreek onder invloed van heroïne. Frans krijgt van mij het verhaal te horen dat ik voor iedereen jarenlang heb verzwegen. Over het chinezen, de tonnen die we hebben betaald om high te worden, de rotgang waarmee ik bezig was op weg naar de goot. Want dat zie ik ineens haarscherp: zonder inkomsten was ik dankzij de heroïne waarschijnlijk op straat geëindigd. Er is geen schaamte meer. Hier, in deze cel, verdwijnt mijn pantser van opsmuk en schijn om plaats te maken voor realisme. Een verslaving is een ziekte en Frans is mijn arts.


  Natuurlijk kan hij veel meer voor me doen dan een sigaret geven, ik heb medische hulp nodig bij het afkicken. Als ik die niet krijg, zal de pijn alleen maar erger worden. Afkicken is zo heftig dat zelfs de kans bestaat dat ik een toeval krijg waaraan ik kan overlijden. Ik zou niet de eerste verslaafde zijn die niet doodgaat door een overdosis, maar door de ontwenning.


  Gelukkig schrijft Frans me methadon voor. Dat moet me helpen om de komende weken van de drugs af te komen. Mijn dagen als junkie zijn binnenkort voorbij, hoewel ik besef dat volledig clean worden een kwestie van jaren zal zijn, zeker in geestelijk opzicht.


  .


  .


  II.


  Methadon is geen wondermiddel. Net als heroïne is het een verslavende stof die inwerkt op de delen van het menselijk brein die verantwoordelijk zijn voor het gevoel van beloning. Alleen verdooft het dezelfde receptoren in de hersens die door heroïne juist enorm worden geprikkeld. Zodoende dempt het de verschijnselen die een verslaafde krijgt als hij geen heroïne meer tot zich neemt. Dat maakt afkicken iets draaglijker.


  Maar dan moet je uiteraard wel genoeg methadon krijgen. Frans mag me dan willen helpen, hij onderschat de dosis die ik nodig heb om pijnloos af te kicken. Het resultaat is dat ik in de dagen na mijn bekentenis gedeeltelijk toch cold turkey ontwen. Vergelijk het maar met een operatie waarbij de patiënt wakker wordt terwijl de chirurg nog aan het snijden is. De methadon doet een paar uur zijn werk in mijn lichaam en begint dan aan kracht te verliezen. Uiteindelijk is elke demping verdwenen en schreeuwt mijn lichaam moord en brand.


  Wat ik dan voel, tart elke beschrijving. Helse pijn treft al mijn lichaamsdelen. Het lijkt alsof ik op de brandstapel sta en de vlammen mijn benen aan het verteren zijn. Een vergelijkbaar intense pijn trekt in mijn handen, die ik tot vuisten aanspan om het gevoel ook maar een fractie draaglijker te maken. Niet dat het iets helpt, al mijn gewrichten voelen alsof ze met naalden worden bewerkt. Mijn maag trekt zich geregeld samen in gewelddadige spasmes, met als resultaat dat ik ontzettende diarree krijg. Elke hap die ik neem, roept een gevoel op alsof ik moet kotsen.


  De menselijke thermostaat wordt door het stoppen met heroïne helemaal ontregeld. Het gevolg is dat je gevoelstemperatuur alle kanten op vliegt. Afwisselend heb ik het bloedheet en ijskoud. Vooral dat laatste is om gek van te worden. Zelfs met een dikke winterjas aan en dekens om mij heen zit ik nog te rillen in de cel. Ik roep om meer methadon, maar de politie wil me niet meer geven dan is voorgeschreven. Dus blijft mijn lichaam tot de volgende dosis van de verdovende stof de ontwenning in al zijn hevigheid meemaken. De heroïne geeft zich niet makkelijk gewonnen.


  Wat afkicken extra moeilijk maakt, is dat de lichamelijke pijn wordt gecombineerd met een gruwelijke psychische nood. Stoppen met heroïne snijdt je door de ziel, het veroorzaakt de verschrikkelijkste vorm van eenzaamheid. Tijdens mijn uren zonder methadon raak ik steeds verder in een diepe depressie, mijn geest wordt pikzwart. Mentaal ben ik totaal uit evenwicht, het minste of geringste brengt me aan het huilen. Er zijn dan ook genoeg verwijten die ik mezelf kan maken. Ik denk aan Jaïr die dankzij onze verslaving slechts een kort en miserabel leven heeft gehad, de mooie advocatenpraktijk die ik kapot heb gemaakt, de mensen die ik heb benadeeld. Er zijn momenten dat ik geen hoop meer heb.


  Terwijl ik langzaam verzuip in een zee van zwartgalligheid, klinkt heel in de verte ineens een bekende stem. Gedempt, maar toch duidelijk. Drie dagen ben ik aan het afkicken en ik voel me slechter dan ooit, maar met alle concentratie die mijn hersens nog kunnen opbrengen luister ik naar de geluiden buiten mijn celdeur. Voetstappen op de gang komen dichterbij en een sleutelbos rinkelt. Het krakende geluid van een slot dat opengaat, echoot tegen de kale muren van de cel. De deur zwaait open.


  Daar staat mijn vader.


  Hij doet een stap de cel in en kijkt me aan. De uitdrukking op zijn gezicht spreekt boekdelen, hij schrikt zich wezenloos. Als ik er zo slecht uitzie als ik me voel, dan is dat niet zo gek. Toch wil ik dolgraag laten zien dat ik ondanks alles nog kracht in me heb. Mijn benen kunnen me eigenlijk niet dragen, maar met alle energie die ik kan vinden, sta ik toch op. Even daarvoor heb ik weer een aanval van rillingen gekregen en ik kan mijn lichaam niet stilhouden. Wiebelend en schuddend sta ik tegenover de man met wie ik zo’n ingewikkelde relatie heb. We kijken elkaar in de ogen.


  ‘Dit benadert wat ik heb meegemaakt in het concentratiekamp,’ zegt mijn vader.


  Het is een van de verschrikkelijkste en tegelijk mooiste dingen die hij ooit tegen me heeft gezegd. Het klinkt vreemd, maar eindelijk delen we iets. Als een van de weinige kinderen van de tweede generatie kan ik invoelen welke ellende mijn vader tijdens het naziregime heeft doorstaan. Op een bizarre manier maakt dat deze ervaring toch waardevol. Voor het eerst staan we op voet van gelijkheid tegenover elkaar.


  We maken een van de meest intense uren van mijn leven mee. Midden in een van de episodes zonder methadon heb ik diepgaande gesprekken met mijn vader zoals nog nooit tevoren. Voor het eerst in jaren zijn we meer dan zakenpartners, we gedragen ons als vader en zoon. Ineens zijn we ook eerlijk tegen elkaar. Hij is ervan overtuigd dat zijn ervaringen in de oorlog er op zijn minst gedeeltelijk voor hebben gezorgd dat ik hier terecht ben gekomen. Het is een omfloerste manier om toe te geven dat hij grote fouten heeft gemaakt tijdens mijn opvoeding. Hij stelt voor me na mijn vrijlating te laten onderzoeken door een specialist op het gebied van oorlogstrauma’s.


  Prachtig. Nog veel liever wil ik dat hij zich bekommert om Ilse. Boven op alle ellende die we meemaken, is ze ook nog eens vier maanden zwanger, zo is aan het licht gekomen tijdens een medisch onderzoek na haar arrestatie. Uiteraard kan ik nu niet voor haar zorgen. Kan hij proberen haar te helpen? Het beste zou zijn als ze na haar vrijlating in een ziekenhuis wordt opgenomen om bij te komen van het afkicken. Onder medische begeleiding is de kans op een terugval het kleinst en maakt het kind in haar buik misschien een kans om gezond ter wereld te komen.


  Mijn vader belooft het. Hij zal voor ons beiden zorgen. Het moment dat we vrijkomen, staat er voor ons een huisje klaar, zo zegt hij toe. Daarna zullen we gaan praten over de toekomst.


  Als we afscheid nemen, voel ik voor het eerst dat ik een echte vader heb. Overlopend van emoties omhelzen we elkaar. Als hij de cel uit is, gaat het licht uit. Tijdens het afkicken worden alle emoties vergroot, dus mijn verdriet is monumentaal. Terwijl ik op mijn brits val, begin ik keihard te huilen. Het lijkt alsof ik niet kan stoppen, zo intens is mijn emotie. Dat, na alle ellende die we hebben meegemaakt, mijn vader er juist nu voor mij is, brengt me totaal in verwarring. Alles wat fout is gegaan in mijn leven staat me ineens helder voor de geest. De rest van de dag ben ik totaal uit het lood geslagen.


  Het duurt vanaf mijn arrestatie achttien dagen voor ik helemaal van de heroïne af ben. Achttien verschrikkelijke dagen vol lichamelijke en psychische pijn. Maar ook met af en toe lichtpuntjes die me helpen niet alle moed te verliezen. Het plotselinge opduiken van mijn vader is maar een van de mooie momenten die ik meemaak in de cel. In mijn donkerste ogenblikken merk ik vooral hoe aardig mensen kunnen zijn met wie ik daarvoor slechts een oppervlakkige relatie had. Hoofdcommissaris Romeinders van Roermond komt langs in mijn cel. Als advocaat heb ik een paar keer met hem te maken gehad. Een aardige kerel die als ervaren politieman begrijpt wat een verslaving met een mens kan doen.


  Hij wil me graag vertellen dat ik sterker ben dan de drugs. ‘Je zit nu in een zwart gat,’ zegt hij. ‘Ook al lijkt het nu misschien niet zo, daar ga je uitkomen. Ik kan en mag niets voor je doen, behalve je vertellen dat je het in je hebt om hier weer uit te klimmen.’ Hij steekt me echt een hart onder de riem.


  Totaal onverwacht brengt de post een opbeurende brief van Peter R. de Vries. De man die het woord ‘misdaadverslaggever’ aan de Nederlandse taal heeft toegevoegd, heeft via mijn vader gehoord dat ik vastzit. We kennen elkaar maar oppervlakkig via mijn vader, van een gesprekje over een zaak hier en een borrel daar. Dat weerhoudt hem er niet van me een gedicht te sturen dat ik koester.


  .


  Als je denkt ‘ik ben verslagen’,


  is de nederlaag een feit.


  Als je denkt ‘ik zal niet versagen’,


  win je op den duur de strijd.


  Als je denkt ‘ik kan het niet halen’,


  is de tegenslag op til.


  Want het overslaan der schalen,


  hangt voornamelijk af van wil.


  Moedelozen gaan ten onder,


  door hun twijfel, door hun vrees.


  Vechters winnen door een wonder


  telkens weer de zwaarste race.


  Peter toont zich een ware gentleman. Niet alleen begrijpt hij hoe belangrijk een dergelijk gebaar kan zijn voor iemand die in de cel zit, hij schrijft ook geen letter over mijn zaak in de krant. Het is ontzettend makkelijk voor hem om in De Telegraaf een smakelijk verhaal op te dissen over de telg uit het beroemde advocatengeslacht die is gepakt met heroïne. Nederland zou daarvan smullen. Maar hij doet niks. Dat waardeer ik enorm.


  Anderen zijn minder terughoudend, zo merk ik later.


  .


  .


  III.


  Dat ik langzaam maar zeker de verdovende middelen achter me laat, wil niet zeggen dat het drugswereldje mij zomaar is vergeten. De eerste dagen zit ik in een politiecel, daarna brengt Justitie me over naar het huis van bewaring in Roermond voor verdere ondervraging. Terwijl ik daar op een ochtend uit de wc kom, voel ik een duw in mijn rug. Als ik me omdraai zie ik in een fractie van een seconde hoe een andere gevangene uithaalt en me keihard op mijn gezicht slaat. Ik lig met een gloeiende wang op de grond en weet even niet meer waar ik ben. Na alle ellende van de ontwenning komt de klap extra hard aan. Ik beweeg mijn hand naar mijn jukbeen en zie dat ik bloed. De man die me heeft gehoekt, buigt zich voorover. Hij hijgt in mijn oor dat ik mijn mond moet houden over waar Ilse en ik onze drugs kochten. Ik word zo kwaad dat ik hem een flinke trap tussen zijn dijbenen verkoop. Hinkend van de pijn verdwijnt hij door de deur naar de gang.


  Zo gaat dat in de heroïne-scene. Een van onze vaste dealers is zenuwachtig geworden door de arrestatie van Ilse en mij en heeft geregeld dat ik deze ‘waarschuwing’ krijg van een van zijn handlangers. De invloed van de dealer reikt zelfs tot in de gevangenis: een corrupte bewaker heeft in ruil voor een paar honderd gulden gezorgd dat mijn aanvaller toevallig tegelijk met mij in de toiletten is om de boodschap over te kunnen brengen. Het is duidelijk dat dit geen loos dreigement is, ook al kon ik mijn belager een pijnlijk scrotum bezorgen.


  Natuurlijk kan ik me de waarschuwing aantrekken en tegenover mijn bewakers doen alsof ik tegen een deur ben gelopen. Waarom zou ik het risico lopen op een nog duidelijker boodschap van deze dealer? Maar deze intimidatie over mijn kant laten gaan stuit me tegen de borst, ik wil niet langer een slaaf zijn van heroïne en de mensen die erin handelen. Ik geef beide mannen aan bij de directeur van het huis van bewaring. Die neemt de zaak hoog op en schorst de bewaker voor veertien dagen. De gevangene die mij in het gezicht geslagen heeft, krijgt veertien dagen eenzame opsluiting. Voor het eerst sinds tijden sta ik weer aan de goede kant van de wet, het is alsof ik langzaam weer tot de normale wereld ga behoren. Gevolg is wel dat het huis van bewaring in Roermond vanaf nu niet meer veilig voor me is. Justitie plaatst me over naar de gevangenis in Maastricht terwijl ze verder onderzoek doet naar mijn zaak.


  In de stad waar mijn vader en broers praktijk houden, kennen ze mijn naam natuurlijk. Een echte Moszkowicz in hun midden, dat maakt mijn nieuwe buren nieuwsgierig. Na de relatieve rust van Roermond zit ik ineens tussen overvallers, moordenaars en kinderverkrachters die allemaal graag een praatje met me komen maken. En omdat ik nu eenmaal jurist ben, willen ze graag advies over hun rechtszaken. In de uren die we gezamenlijk doorbrengen, bekijk ik vele zaken, uiteraard zonder de mogelijkheid om een vette factuur te sturen. Dat zou trouwens ook niet mogen, want ik ben geen advocaat meer. Niet lang na mijn arrestatie heb ik de deken van de Orde van Advocaten een brief gestuurd waarin ik hem verzoek me uit te schrijven als lid van de beroepsgroep. Daarmee wil ik voor zijn dat ze me schorsen. Bovendien vergroot een vrijwillige uitschrijving de kans om mijn oude vak later weer op te pikken, zo denk ik optimistisch.


  In ruil voor mijn juridische diensten bieden mijn medegevangenen me iets wat in detentie veel waardevoller is dan geld: bescherming. Als de dealer uit Roermond me hier al zou weten te vinden, dan krijgt hij te maken met nóg zwaardere jongens dan hij. Een aantal van mijn collega-gedetineerden is zeer gewelddadig en ze zullen niemand een vinger laten uitsteken naar hun nieuwe jurist in huis. Wat minder gevaarlijke criminelen uiten hun dankbaarheid voor mijn advies door heerlijk te koken. In plaats van de eentonige gevangenishap eet ik geregeld gebraden kip en heerlijke nasi. Voor het eerst sinds tijden eet ik weer behoorlijk.


  Ilse wordt op mijn verzoek na haar voorlopige hechtenis naar het ziekenhuis gebracht. De reclassering brengt haar naar Sittard, waar ze wordt opgenomen. Ze moet lichamelijk herstellen tijdens een zwangerschap, dus de officiële reden is dat het in het belang van de ongeboren vrucht is. In werkelijkheid wil ik er alles aan doen om te zorgen dat ze geen terugval krijgt.


  De verhoren gaan in Maastricht gewoon door. Dat ik geen dealer ben, daar zijn de rechercheurs nu wel van overtuigd. Ze concentreren zich inmiddels vooral op mijn financiële malversaties, uiteraard op initiatief van de curator. Omdat ik inmiddels niets meer te verbergen heb – dat ik er een financiële puinhoop van heb gemaakt kan ik moeilijk ontkennen – werk ik mee om een reconstructie te maken van het laatste jaar. Dat zal me straks bij de rechter wellicht helpen om een mildere straf te krijgen.


  Alleen is het moeilijk om zonder mijn administratie precies te vertellen welke bedragen ik wanneer heb uitgegeven. Als junkie hield ik me daar niet zo mee bezig. Uit het hoofd tel ik op wat Ilse en ik de afgelopen jaren hebben uitgegeven aan drugs: een ton of zes. Gedeeltelijk hebben we dat geld aan het bedrijf onttrokken, vooral toen onze andere geldbronnen waren opgedroogd.


  Het is dan misschien geen nauwkeurige berekening, maar wel een eerlijke. De politie gelooft dat ik de waarheid vertel en beëindigt na zes weken het strafrechtelijk onderzoek naar mij. Dat betekent dat ik niet lang na oudejaarsavond vrij kan komen.


  De curator blijft ondertussen achterdochtig. Iemand die meer dan een half miljoen op een zilverpapiertje verbrandt? Dat bestaat volgens hem niet; zo verslavend kan heroïne niet zijn. Hij denkt nog steeds dat ik ergens een klein kapitaal heb verstopt om straks stil van te leven, dubbel van het lachen omdat ik iedereen een rad voor de ogen heb gedraaid. Een idiote theorie, maar ik krijg het niet uit zijn hoofd; we raken in een patstelling. Hij weigert me te geloven, ik wil niet iets toegeven dat ik niet heb gedaan.


  Vlak voor ik vrij zal komen krijg ik bezoek van de hulpofficier van Justitie. Hij heeft slecht nieuws. De curator heeft bij de rechter-commissaris in het faillissement een aanvraag ingediend om mij te gijzelen. Dat is een zwaar juridisch wapen waarbij je achter slot en grendel verdwijnt tot je vertelt wat Justitie wil horen. Daartoe word ik ondergebracht in de gevangenis van Den Bosch, waar ik net zo lang mag blijven zitten tot ik vertel waar het ‘verdwenen geld’ is. Dat zou dus wel eens een lange zit kunnen worden.


  Natuurlijk moet een curator altijd tot het uiterste gaan om zo veel mogelijk geld uit een failliete boedel te halen. Daarmee kunnen schuldeisers worden afbetaald, om de pijn van het bankroet zo veel mogelijk te verzachten. Gaandeweg begint me echter het gevoel te bekruipen dat deze man een soort persoonlijke vendetta tegen me aan het uitvechten is. Zo verkoopt hij zelfs de inboedel van de kinderkamer van de kleine Jaïr op een openbare veiling. Als ik dat hoor, grijpt het me enorm aan.


  Zijn achterdocht lijkt steeds extremer te worden. Tijdens een van zijn verhoren laat hij doorschemeren dat ik iets te maken zou kunnen hebben met de ontvoering van Gerrit-Jan Heijn, de topman van Ahold en broer van Albert Heijn. Die is vlak voor mijn arrestatie verdwenen.


  Het is een absurde beschuldiging, gebaseerd op de waangedachte dat ik mijn verslaving zou willen financieren met het losgeld. Daarnaast is het volgens de curator ook wel heel toevallig dat de familie Heijn niets meer van de ontvoerders hoort sinds ik vastzit. Bewijst die onverwachte radiostilte niet mijn betrokkenheid? Ik kan niet meer communiceren omdat ik in de cel zit.


  Hoe ik als drukbezette en verslaafde advocaat in het zuiden van het land een ingewikkelde ontvoering in de buurt van Haarlem op touw heb moeten zetten, lijkt hij niet goed te hebben doordacht. Bovendien is er natuurlijk geen enkel bewijs. Later blijkt de hele ontvoering het werk te zijn van één werkloze ingenieur die Heijn al op de eerste dag heeft vermoord.


  Hoe persoonlijk het wordt voor de man die mijn faillissement afwikkelt, merk ik tijdens een wonderlijk verhoor dat hij me afneemt in Den Bosch. Hij schetst mijn mogelijkheden om ooit weer de gevangenis te verlaten. Die zijn volgens hem heel beperkt. ‘Je kunt vluchten of je kunt zelfmoord plegen,’ zegt hij tijdens dat gesprek. Het is duidelijk wat zijn voorkeur heeft: een strop om mijn nek.


  Ik sta paf. Dit is geen professionele poging om mij aan het praten te krijgen, dit is ordinaire haat. Waarom, omdat ik Joods ben? Vanwege mijn achternaam? Omdat ik een puinhoop van mijn leven heb gemaakt? Wat zijn persoonlijke frustratie ook is, mij krijgt hij niet klein. Zelfmoord overweeg ik zelfs tijdens mijn donkerste uren niet, al is het maar omdat ik twee zonen heb die een vader nodig hebben.


  De rancuneuze curator krijgt dan ook geen gelijk. De rechter-commissaris staat gelukkig aan mijn kant en vindt het na vier weken welletjes met de gijzeling. Mijn detentie wordt opgeheven en ik mag in vrijheid mijn zaak afwachten.


  Aan het einde van mijn tijd achter de tralies neem ik een belangrijk besluit. Als ik weer vrij ben, zal ik mijn naam terugveranderen in Robert. De Joodse naam Baruch (‘de gezegende’) die ik op mijn zestiende heb aangenomen, past niet meer bij me; ik voel me niet gezegend.


  .


  .


  IV.


  Het is carnaval als ik word vrijgelaten en tot overmaat van ramp sneeuwt het. De trein brengt me naar Maastricht, waar de jaarlijkse festiviteiten ondanks het koude winterweer in volle gang zijn. Maar aan mijn lijf geen polonaise. Ik mag dan eindelijk uit de gevangenis zijn, in een vrolijke stemming ben ik niet. Mijn loopbaan ligt in puin en ik moet een hoop regelen om weer een enigszins normaal bestaan op te bouwen. En alsof dat nog niet genoeg is ben ik berooid en sluimert diep vanbinnen bovendien nog altijd mijn zucht naar heroïne, klaar om toe te slaan op een moment van zwakte. Met mijn handen diep in mijn zakken schuifel ik dicht langs de huizen om de kolkende massa te ontwijken.


  Mijn prioriteiten zijn duidelijk. Ik moet eerst op zoek naar een dak boven mijn hoofd. Mijn vader heeft beloofd dat hij een huisje voor me zou huren, maar als ik vrijkom, blijkt dat hij helemaal niets heeft geregeld. ‘Te druk,’ zo is zijn excuus. Na twee dagen in een goedkoop hotel kan ik terecht op de boerderij van mijn tante in Beek, bij dezelfde familie waar mijn vader na het concentratiekamp op krachten kwam. Hoe frappant dat is, probeer ik me maar niet te veel te realiseren.


  Zes weken breng ik op de boerderij door, naarstig op zoek naar permanentere woonruimte. Met de bus rijd ik heel Limburg rond, om maar een plek te vinden waar Ilse en ik (en de toekomstige baby) voorlopig kunnen wonen. Goede huisvesting is echter schaars in het zuiden van Nederland, zeker als je van een bijstandsuitkering moet leven. Dagelijks breng ik een bezoek aan het ziekenhuis in Sittard, waar mijn vriendin ligt in afwachting van haar bevalling.


  In april komt Naomi ter wereld, een gezonde dochter. Natuurlijk ben ik in de wolken, al is er nauwelijks tijd om van mijn vierde kind te genieten. Omdat ik nog steeds geen woning heb, smeek ik de gynaecoloog om Ilse en het kind nog iets langer in het ziekenhuis te laten blijven. Het is een aardige kerel die moeder en kind ondanks een goede gezondheid nog 48 uur ‘ter observatie’ wil houden.


  Dat geeft me net genoeg tijd om een zolderverdieping te vinden in Bunde, een dorp een paar kilometer ten noorden van Maastricht aan de Belgische grens.


  Eigenlijk is het te duur voor me. Met alleen een bijstandsuitkering kan ik de huur van 750 gulden niet ophoesten. Daarom herinner ik mijn vader eraan dat hij voor huisvesting zou zorgen. Na lang soebatten gaat hij akkoord om de huur te betalen, grommend dat het wel erg veel geld is voor zo’n schamel onderkomen. Daar heeft hij gelijk in, maar wat moet ik dan, op straat wonen? Ik, die nog maar drie jaar daarvoor in het grootste huis van Herkenbosch woonde, zit nu letterlijk drie hoog achter op een zolderkamertje met een pasgeboren baby.


  Het is gek om na al die maanden van opsluiting ineens weer met Ilse samen te zijn. We brengen zelfs meer tijd dan ooit samen door omdat we geen van beiden een baan hebben. Op een pijnlijke manier wordt duidelijk dat onze relatie er niet beter op is geworden. Mijn heftige verliefdheid is verdwenen, daarvoor in de plaats is vooral een gevoel van verantwoordelijkheid gekomen ten opzichte van deze broze vrouw en ons kind. Met grote passie heeft het in ieder geval niets meer te maken. Jarenlang was heroïne onze bindende factor, nu we allebei zijn afgekickt lijkt onze relatie ineens leeg en oppervlakkig. We hebben weinig gespreksstof en onze interesses lopen erg ver uiteen, zo merk ik al snel.


  Veel tijd om daarover na te denken heb ik echter niet. Met een kleintje in de wieg en schuldeisers van vroeger aan de deur heb ik een inkomstenbron nodig. Gelukkig biedt een van mijn vroegere klanten uitkomst. Ton Mikkers bezit verschillende bedrijven, waaronder een prachtige keukenhal in het Brabantse Budel, vlak bij de grens met België. Daar kan ik aan de slag, als verkoper. Niet bepaald mijn roeping, kookeilanden aan de man brengen, maar daar maal ik niet om. Er moet brood op de plank komen. En tot ieders verbazing ben ik best goed in het vak. Eigenlijk is dat niet zo gek, vroeger verkocht ik met succes juridische diensten, nu slijt ik fornuizen en afzuigkappen.


  Als snel genereer ik meer omzet dan andere medewerkers van de keukenboer. Zelfs meer dan de schoonzoon van Ton, en dat wordt algauw een probleempje. Hij begint me te treiteren, in de hoop dat ik mijn geduld verlies en hem op zijn smoelwerk sla. Als ex-gedetineerde houd ik me in, hoe graag ik dit heerschap inderdaad eens een lesje zou leren. Dan gooit hij het maar over een andere boeg. Na zes weken mag ik op kantoor komen. Schoonzoon heeft een ultimatum gesteld: ik eruit of hij eruit.


  ‘Ge bent een goede kerel, maar hij gaat met mijn dochter. Het laatste dat ik wil is mot met haar,’ zegt de oude ondernemer. Die middag sta ik op de stoep met een maand salaris als afscheidscadeau. Ik kan Ton Mikkers niets kwalijk nemen. Familie is nou eenmaal heel belangrijk voor sommige mensen. Daarvoor ontsla je zelfs de beste verkoper die je hebt.


  Mijn eigen familie zit totaal anders in elkaar. Die blinkt in de maanden na mijn vrijlating vooral uit in oorverdovende stilte. Andere mensen zouden wellicht een bescheiden etentje geven als een gezinslid uit de gevangenis komt, eindelijk clean na een jarenlange verslaving. Bij het geslacht Moszkowicz komt een dergelijk idee niet op. Sterker nog, ze nemen publiekelijk afstand van me, zo merk ik. Tijdens mijn verblijf achter de tralies heeft een verslaggever van Tros Aktua op televisie mijn vader gevraagd wat er met mij aan de hand is. Ik ben zwaar verslaafd aan drugs, vertelt mijn vader. En hij verbindt daar direct een consequentie aan.


  ‘Hij kan natuurlijk nooit meer advocaat worden.’ Hij laat duidelijk weten dat ik gelukkig geen deel uitmaak van de maatschap. Alles om het prestige van zijn kantoor maar niet te schaden.


  Tijdens mijn gevangenschap heeft hij me bovendien onterfd; in geval van zijn overlijden sta ik als enige van de vier zonen met lege handen. Nu kan ik me dat wel voorstellen. Je wilt iemand met een drugsverleden geen toegang geven tot het familiekapitaal. Bewijs eerst maar eens dat je een tijdje van het spul af kunt blijven. Wat ik niet snap, is dat hij in plaats daarvan mijn kinderen niet heeft aangewezen als erfgenamen. Wat kunnen mijn zonen eraan doen dat ik aan lager wal ben geraakt?


  Zo zit de beroemdste advocatenfamilie van Nederland in elkaar. Ik krijg ook geen enkele hulp van mijn vader en broers om mijn leven weer op te pikken. Ze geven geen liefde om de geestelijke pijn te verdrijven, ik krijg geen schouderklopje om me op te beuren. Mijn moeder wil me wel liefhebben, maar staat zo onder de invloed van mijn vader dat ze niet goed durft.


  De diepe gesprekken die ik met mijn vader had in de cel zijn een eenmalige gebeurtenis, zo begint me duidelijk te worden. IJspegels zijn ze, alle vier. Zelfs mijn moeder kan me niet helpen. Mijn vader heeft haar verboden mij te zien als hij niet aanwezig is. En zoals altijd gehoorzaamt ze hem klakkeloos, ook al zijn ze inmiddels van elkaar gescheiden van tafel en bed. Mijn vader heeft een vriendin, Elka. Dat is een Australische dame die werkt voor een IT-bedrijf en is uitgezonden naar Nederland. Ze is Joods.


  Toch blijf ik mijn familie wel zien, vaak bij het traditionele diner op vrijdagavond. Hoewel mijn ouders inmiddels uit elkaar zijn, blijven deze maaltijden een vast moment dat we samenkomen in het huis waar we zijn opgegroeid. Daar moet ik overigens wel alleen heen, want mijn vader wil Ilse beslist niet in het ouderlijk huis – eigenlijk mijn moeders huis – hebben. Ik mag dan wel aanschuiven, echt aanwezig ben ik niet. Bijna alle gesprekken tussen mijn broers en mijn vader gaan over de zaak. Meepraten kan ik uiteraard niet, ik ben zorgvuldig uit de maatschap geweerd. Dus eet ik zwijgend mijn maaltijd, zonder dat iemand een poging doet me bij het gesprek te betrekken.


  Het is misschien naïef, maar ik had iets meer verwacht. Misschien niet van mijn vader, dan toch van de drie broers met wie ik ben opgegroeid. Ze zouden me klusjes op kantoor zouden kunnen laten doen, zodat ik wat extra geld kan verdienen. Een kleine lening om me de meest aandringende schuldeisers van de hals te houden zou ook heel fijn zijn. Ze vragen niet eens wat ik nodig heb om mijn leven weer op te pikken. Ik merk definitief dat ik niets hoef te verwachten van mijn familieleden. Ze tolereren me, maar willen het liefst zo min mogelijk met me te maken hebben. Het enige gebaar dat ze maken is een groentepakket dat mijn broer David me in opdracht van mijn vader komt brengen. Dat kan ik niet omzetten in drugs, is waarschijnlijk de gedachte.


  In augustus van dat jaar begint mijn rechtszaak. Binnen een jaar zal voor de tweede keer over mijn lot worden beslist door rechters. Alleen staat nu niet mijn economische toekomst op het spel, maar mijn vrijheid. Ik vraag mijn vader om me te verdedigen, want wie kan het beter dan hij? Ik hoop dat het samen voorbereiden van mijn zaak ons weer wat dichter bij elkaar zal brengen. Mijn vader zegt toe dat ik op hem kan rekenen. We willen elkaar aan de borst drukken.


  Uiteraard kan ik bij de rechter niet beweren dat ik totaal onschuldig ben, de bewijzen dat ik schuldeisers heb benadeeld zijn overweldigend. Bovendien wil ik schoon schip maken, dit hoofdstuk van mijn leven definitief afsluiten. De rechter hoort uit mijn mond dus het ware verhaal in al zijn facetten. Ja, ik heb financiële malversaties gepleegd, geld privé uitgegeven dat in de bv had moeten blijven. Daardoor waren er niet genoeg middelen om alle rekeningen te betalen. Maar al die dingen heb ik gedaan onder invloed van drugs, ik moest scoren om niet totaal gek te worden. Iedereen die wel eens een heroïneverslaafde bezig heeft gezien, weet dat ik niet mezelf was.


  De rechtbank is niet onder de indruk van deze verzachtende omstandigheden. Men acht bewezen dat ik bedrieglijke bankbreuk heb gepleegd door geld aan de bv te onttrekken. Op die manier heb ik schuldeisers benadeeld. Dat is een serieus economisch delict, waarvoor ik een serieuze straf krijg, negen maanden cel, waarvan drie voorwaardelijk met aftrek van voorarrest. Daardoor blijft er vierenhalve maand gevangenisstraf over. Dat betekent dat ik de rest van het jaar de cel in mag.


  Ik wil uiteraard boeten voor wat ik heb gedaan, daarom ben ik al bezig schuldeisers met kleine bedragen terug te betalen. Maar deze straf is me te gortig, alsof ik alles willens en wetens in de soep heb laten lopen en drugs geen enkele rol speelden. Ik teken daarom hoger beroep aan. Dat betekent dat ik voorlopig vrij blijf in afwachting van een nieuwe zaak.


  In hoger beroep zal mijn vader me trouwens niet meer verdedigen, zo laat hij me weten. Hij vindt het ‘te emotioneel’ om mijn advocaat te zijn. In plaats daarvan huurt hij een collega in Utrecht in.


  Door het hoger beroep aan te vragen, win ik ook wat tijd. En die besteed ik goed. Na ruim een jaar zie ik eindelijk mijn twee zonen terug. Max en Yehudi mag ik de eerste keer zien in de praktijkruimte van een kinderpsycholoog. Hij moet van de Kinderbescherming toezicht houden tijdens de ontmoeting. Het is natuurlijk niet de ideale manier om herenigd te worden met je kinderen, maar ik begrijp dat zijn aanwezigheid nodig is, al is het maar om Marjolein gerust te stellen.


  De deur van de praktijk gaat open en mijn twee zonen komen binnen. Mijn hart slaat een tel over. Allebei zijn ze in het afgelopen jaar groter geworden, ze zijn elf en acht. Het zijn geen jongetjes meer.


  Ik sta op en loop naar ze toe. Het is heel onwennig, van beide kanten. Hoe moet je je gedragen als je na een gevangenisstraf je kinderen weerziet? Wie loopt naar wie? Als vanzelf worden we naar elkaar toe getrokken. Ook al zijn ze gegroeid, ik moet nog steeds een beetje door de knieën om ze te omhelzen. Natuurlijk weet ik dat ze veel ellende hebben meegemaakt door mij. Op school zijn ze gepest vanwege alle negatieve artikelen die er in de kranten stonden. Max vergeeft me alles ter plekke, Yehudi is een stuk kwader, merk ik. Wie kan hem dat kwalijk nemen? Maar ook hij is niet afwijzend, ik voel dat we nog steeds een toekomst hebben, ondanks al mijn misdragingen.


  Gelukkig heb ik de kleine Naomi bij me. Ze werkt als een soort natuurlijke bliksemafleider met haar fijne trekken en donkere haren. Het kleine halfzusje vertedert de jongens en zorgt dat we ons ondanks alle narigheid weer een beetje als een familie voelen. Na de onwennige eerste minuten zijn de jongens gelukkig weer gewoon jongens, ze gaan de tuin van de psychologenpraktijk in. Zoals het een goede kinderpsycholoog betaamt, heeft hij een voetbal liggen, zodat er wat heen en weer getrapt kan worden. Het potje dat we spelen is een van de gelukkigste moment van mijn leven.


  Het weerzien met de jongens is een wake-upcall voor me. Ik kan niet bij de pakken neer blijven zitten. Wat de rechter in hoger beroep ook zal besluiten, ik moet zelf ook een aantal knopen doorhakken. Daarom besluit ik naar een psycholoog te gaan om meer inzicht te krijgen in mijn persoonlijkheid. Hoe heb ik het zo ver kunnen laten komen? Wat zegt dat over mij? Deze sessies vormen een klankbord voor me, ik leer over mezelf. Daardoor kan ik de gebeurtenissen van de afgelopen jaren zoals dat tegenwoordig heet ‘een plaatsje geven’.


  Wat me ook helpt om uit het dal te klimmen is muziek. Bach heeft me door mijn jeugd heen geholpen en ook nu steekt Johann Sebastian de helpende hand toe. In het kleine huiskamertje waar ik met Ilse woon, zet ik geregeld zijn dubbelconcert voor piano op en luister naar de heldere en krachtige klanken waar ik als kind op studeerde. Opnieuw laat ik me inspireren door de achttiende-eeuwse componist. Het predikaat genie wordt vaak ten onrechte gebruikt, maar bij hem is het onmiskenbaar van toepassing. Zijn muziek zit zo onnavolgbaar in elkaar dat het me prikkelt.


  Nu ik psychisch weer wat meer in het lood zit, moet ik misschien wel de belangrijkste beslissing nemen: wat ga ik de rest van mijn leven doen? Terwijl ik in de mallemolen van mijn werk zat, heb ik daar nooit goed over kunnen nadenken. Toen ik afkickte was ik met andere dingen bezig en zag ik zo nu en dan geen toekomst. Nu heb ik ineens alle tijd, maar dat maakt het uitstippelen van de komende jaren niet makkelijker. Psychisch ben ik er helemaal klaar voor om een nieuwe start te maken. De grote vraag is alleen: met wat?


  4


  Met genoegen


  I.


  In het verdienmodel van de advocatuur zit een gek weeffoutje. Hoe beter je het vak uitoefent, hoe sneller je cliënten kwijtraakt. Die paradox is heel logisch: mensen komen immers bij een advocaat als ze in de problemen zitten. Een getalenteerd raadsman lost alle kwesties zo snel mogelijk op, waarmee de vraag naar zijn diensten onmiddellijk wegvalt. Hoe goed je het als jurist ook doet, ook tevreden afnemers komen pas weer terug in het onwaarschijnlijke geval ze een nieuw akkefietje hebben. Uurprijzen in de advocatuur mogen dan hoog zijn, je moet wel constant op zoek naar nieuwe klandizie.


  Als uitkeringstrekker heb ik in 1989 veel tijd om over zulke aspecten van mijn werkende leven na te denken. Niet veel mensen krijgen de kans die ik op dat moment heb: om helemaal opnieuw te beginnen met je loopbaan en dit keer de fouten uit het verleden te vermijden. Ik ga terug naar de basis: hoe wil ik in de toekomst mijn geld gaan verdienen? Even overweeg ik om een oude droom na te jagen en concertpianist te worden, maar daarvoor ben ik inmiddels te oud en wellicht niet getalenteerd genoeg. Op termijn wil ik toch graag in het juridische vakgebied weer aan de slag, zo heb ik besloten. Maar het gegeven dat je als goede advocaat constant je broodheren wegjaagt, staat me niet aan. Er moet een bedrijfsmatig betere manier zijn om het vak uit te oefenen.


  Wandelend en fietsend door Beek krijg ik een ingeving. In het leven zijn twee dingen onvermijdelijk, zo luidt het gezegde: de dood en belastingen. Uitvaartondernemer worden lijkt me niks, maar de onontkoombare regelmaat van belastingen, daar kan ik wel wat mee. De Blauwe Envelop ploft ieder jaar weer op de mat en zowel particulieren als bedrijven proberen zo min mogelijk te betalen. Dat levert niet alleen een grote vraag naar expertise op, maar ook de nodige conflicten. Dat zijn markten waarin je een aardige boterham kunt verdienen, schat ik in. Daarom besluit ik op 36-jarige leeftijd om de bakens te verzetten en terug te keren naar de universiteit, dit keer om fiscaal recht te gaan studeren. Waarschijnlijk ben ik de eerste voormalige heroïneverslaafde die deze stap zet.


  Ik mag dan wel allemaal mooie plannen smeden, de vraag is hoe ik met niet meer dan een bijstandsuitkering een nieuwe studie moet financieren. Inmiddels weet ik dat ik totaal geen financiële steun van mijn familie hoef te verwachten en zelf heb ik uiteraard al mijn geld naar de dealer gebracht. Gelukkig wil de gemeente Beek mijn collegegeld wel betalen. De ambtenaren van de sociale dienst begrijpen dat een studie de snelste manier is om mij uiteindelijk weer uit de bijstand te kunnen knikkeren. Als het een beetje meezit hebben ze er over een paar jaar juist een belastingbetaler bij.


  Dus zit ik op kosten van de belastingbetaler vanaf studiejaar 1989/1990 bijna dagelijks in de trein naar Tilburg. Daar staat de universiteit met het beste curriculum op dit gebied. Het is een uitstekende keuze, zo merk ik. Het nieuwe vak bevalt me, aan belastingrecht ligt een ijzeren logica ten grondslag die ik al snel onder de knie heb. En niet onbelangrijk: ik heb verder weinig te doen en met mijn uitkering heb ik geen geld voor hobby’s of de kroeg. Daardoor haal ik in een moordend tempo tentamen na tentamen. Zelfs het door studenten gevreesde vak Winst weet ik in één keer te halen, met een 9.


  Mijn razendsnelle opmars door het programma valt op binnen de universiteit. Professor Arie Rijkers, die Winst doceert, kent mijn voorgeschiedenis en is aangenaam verbaasd hoe snel ik me het nieuwe vak eigen maak. Dat ik met vlag en wimpel slaag voor ‘zijn’ tentamen helpt natuurlijk ook om op zijn radar te verschijnen. Hij steekt me een helpende hand toe. Ik mag van hem student-assistent worden en in deeltijd werkzaamheden voor de universiteit verrichten. Op die manier verdien ik een beetje extra geld en ben ik vaak op de universiteit. Zo kan ik me nog beter op mijn studie concentreren. Dankbaar maak ik gebruik van het aanbod.


  In mijn nieuwe functie mag ik onder meer surveilleren bij tentamens. Bij een daarvan zit de zoon van de curator van mijn failliete praktijk in Roermond in de zaal. Als ik hem zijn tentamenpapieren geef, kijkt hij me brutaal aan. Dan maakt hij onmiskenbaar het ‘snuif’-gebaar door met de bovenkant van zijn vinger onder zijn neus langs te gaan en ondertussen duidelijk hoorbaar nasaal in te ademen. Nu heb ik nog nooit van mijn leven cocaïne gesnoven, dus dat gebaar slaat nergens op. Maar zijn bedoeling is duidelijk: mij even laten weten dat ik een vieze junk ben. Net als zijn vader háát hij me. Waarom? Ik kan het niet bevroeden, ik ken de hele jongen niet.


  Zijn geringe intellectuele vermogens leer ik overigens wel goed kennen, als ik opdracht krijg om de tentamens na te kijken. Zijn antwoorden zijn juridisch broddelwerk van de ergste soort en mijn rode pen vliegt over het papier. Eindoordeel? Ook zonder dat ik op elke slak zout leg, verdient hij een dikke onvoldoende. Dergelijke studenten kunnen beter een ander vak kiezen, iets waarvoor ze minder denkkracht nodig hebben. Dit heerschap zet echter door en tegenwoordig schijnt hij een eigen advocatenpraktijk te hebben. Arme mensen die met deze modderende meester in zee gaan.


  De aanvaring met deze domme student leert me dat mijn verslaving me de rest van mijn leven zal achtervolgen. Tot de dag van vandaag hebben sommige mensen heel snel hun oordeel over me klaar omdat ik drie jaar verslaafd ben geweest. Alsof dat is wie ik ben.


  In twee jaar doorloop ik de hele studie. In die tijd publiceer ik drie fiscale wetenschappelijke artikelen, die in het Weekblad voor fiscaal recht worden gepubliceerd in 1990 en 1991.


  Mijn diploma-uitreiking is niets minder dan een persoonlijke overwinning. Niet alleen heb ik een universitaire studie in recordtijd doorlopen, ik heb in die cruciale periode ook geen terugval gehad naar de verdovende middelen. Zelfs niet nadat mijn methadontherapie afloopt. Het is een prestatie waar ik trots op kan zijn; slechts vijf procent van de afgekickte heroïneverslaafden blijft permanent van het spul af. Ook ik heb de eerste twee jaar nog geregeld zin om te scoren, maar sta mezelf niet toe om terug te keren naar de duistere wereld van het bruine poeder. Tegen het einde van mijn studie neemt de drang om weer te gebruiken af en weet ik zeker dat ik de verslaving voorgoed heb overwonnen.


  Bij het diploma ontvang ik de aantekening ‘met genoegen’, een eer die je te beurt valt als je met een hoog cijfergemiddelde afstudeert. Die woorden zijn echter van toepassing op die hele periode; ik voel me als herboren. Niet alleen qua loopbaan en verslaving, maar ook in de liefde ben ik een nieuw mens. Vlak voor ik mijn bul krijg, loop ik door Heerlen. Dankzij mijn baantje op de universiteit heb ik eindelijk weer wat geld en dat brandt in mijn zak. Wat nieuwe kleding zou wel fijn zijn, vooral omdat ik snel weer wil gaan werken. In de kledingwinkel waar ik een pak uitzoek, word ik geholpen door een prachtige jonge vrouw van Indonesische afkomst. We maken een praatje. Ze heet Sandra, vertelt ze. En voor ik me wat in mijn hoofd haal: ze heeft een vriend met wie ze samenwoont. Dat geeft niets, ik heb immers ook een vrouw en dochter thuis.


  ‘Wat doet je vriend voor de kost?’ vraag ik.


  ‘Hij is bakker,’ vertelt Sandra.


  ‘Dan lig je dus iedere nacht in het meel.’


  De beeldschone verkoopster moet lachen om mijn brutaliteit en het ijs is gebroken. Ze is heel charmant en heeft een warme, zachte uitstraling. Net als eerder bij Ilse val ik binnen enkele minuten als een baksteen voor deze dame uit de Gordel van Smaragd. En net als bij Ilse is het wederzijds, de vonken spatten ervan af. We spreken af elkaar nog eens te zien. Twee dagen later tref ik mijn oosterse schone na sluitingstijd om een kop koffie te drinken. Haar vriend heeft nachtdienst, vertelt ze.


  Hij ligt die nacht niet in hun bed, ik wel.


  Twee weken later maakt Sandra het uit met haar vriend en worden we een stel. Ook Ilse komt erachter dat ik een ander heb. Onze relatie staat al een tijdje op een waakvlammetje, maar natuurlijk vindt ze het niet leuk dat ik een andere vrouw heb ontmoet. Zeker niet als ik snel daarna bij Sandra intrek. Ik probeer het een beetje goed te maken door ruimhartige afspraken te maken over de alimentatie; ik wil Ilse en onze dochter Naomi niet onverzorgd achterlaten.


  Binnen twee maanden na onze eerste ontmoeting is Sandra zwanger.


  Na mijn afstuderen heb ik in eerste instantie het plan om te promoveren in het fiscaal recht. Ik kies voor belastingfraude als onderzoeksgebied en professor Rijkens wil mijn promotor worden.


  Tegelijk ga ik de echte wereld weer in, werken en een nieuw bestaan opbouwen. In oktober 1991, bijna op de kop af drie jaar na mijn arrestatie, begin ik aan een nieuwe baan. Ik ben aangenomen als fiscaal jurist door VB BV, een middelgroot belastingadvieskantoor in Nieuwegein dat voornamelijk werkt voor overheden. Voor het eerst ga ik in loondienst, en dan ook nog buiten mijn vertrouwde Limburg. De twee maten die het bedrijf leiden, weten van mijn verleden en het interesseert hun geen zier wat er is gebeurd. ‘Dat is verleden tijd,’ zeggen ze als ik het tijdens de sollicitatie ter sprake breng. Gelukkig is de psycholoog die me voor de baan test dat met de heren eens. Met Sandra trek ik in een appartement boven een winkel in Utrecht.


  De mannen van VB willen graag mijn ervaring als advocaat en mijn kennis van het belastingrecht gebruiken. Als ik aan het werk ga, merk ik bovendien dat ze het stiekem erg interessant vinden om een lid van het bekendste advocatengeslacht van Nederland in dienst te hebben. Soms word ik gevraagd om mij even bij overleg te voegen met cliënten die complexe fiscale problemen hebben. ‘We willen graag even horen hoe meneer Moszkowicz over de zaak denkt,’ wordt dan gezegd, waarbij mijn achternaam zorgvuldig en met de nodige nadruk wordt uitgesproken. In de juridische wereld is mijn familie een merk geworden.


  Het werk bij VB is interessant, maar ik wil meer. Bij mijn sollicitatie heb ik bedongen dat ik één dag per week aan een eigen praktijk mag bouwen. Ik ben VB erg dankbaar voor de kans die ze me bieden, maar vanaf het begin maak ik duidelijk wat mijn doel is: opnieuw voor mezelf beginnen. Dat wordt keihard knokken, daar heb ik geen illusies over. Ik mag me immers geen advocaat noemen, omdat ik mezelf vlak voor mijn faillissement heb laten uitschrijven. Dus kan ik voorlopig alleen als juridisch adviseur aan de slag. Bij een drukker laat ik visitekaartjes maken voor het bedrijfje dat ik in deeltijd opricht: MOSZKOWICZ CONSULTANCY.


  Binnen enkele maanden heb ik het razend druk op die ene dag in de week. Een paar oude cliënten uit mijn periode in Roermond hebben gehoord dat ik weer aan het werk ben en huren me in. Ze hebben er geen problemen mee dat ik een moeilijke periode achter de rug heb en willen graag weer gebruikmaken van mijn expertise.


  Er komen zelfs nieuwe klanten naar de praktijk. Als die vragen naar mijn verleden, ben ik altijd eerlijk over wat me is overkomen. ‘U wilt weten welke Moszkowicz ik ben? Nou, die ene die zo negatief in de media is geweest met zijn verslaving.’ Mijn openheid werkt ontwapenend, merk ik. Mensen waarderen dat ik geen geheim maak van mijn donkere periode. Bovendien begrijpen ze dat iemand die zo diep in de ellende heeft gezeten en daaruit is gekomen, een knokker is. Typisch iemand die je in jouw kamp wil hebben als je een juridisch gevecht aan moet gaan.


  Het gaat zo goed met de praktijk dat ik VB na dik een jaar vaarwel zeg en fulltime voor mezelf aan de slag ga. Het was leuk, maar op dat kantoor ligt niet mijn toekomst. Eindelijk sta ik weer helemaal op eigen benen, een heerlijk gevoel. Tegenover mijn oude werkgever komt een pand vrij, waar ik onmiddellijk een verdieping huur. Hier ga ik aan de toekomst bouwen. Met grote letters laat ik de naam MOSZKOWICZ op de gevel aanbrengen.


  Het is spannend, want ik ben natuurlijk niet de enige jurist met die naam in Nederland. Zouden mijn vader en broers bezwaar maken tegen nog een juridisch bedrijf met dezelfde naam? Maar het blijft stil vanuit Maastricht, zoals ik al jaren vrijwel niets meer van ze verneem. Zelfs na mijn afstuderen heb ik niets gehoord, behalve dan dat mijn vader me heeft onterfd. Op de etentjes op vrijdagavond kom ik al een tijd niet meer.


  Wel kom ik, niet lang nadat ik mijn nieuwe kantoor heb geopend, in Amsterdam toevallig mijn broer Bram tegen op straat. Vol trots laat ik mijn nieuwe kaartje zien, met daarop de bedrijfsnaam Moszkowicz Consultancy. Hij moet hard lachen om het feit dat ik me geen advocaat kan noemen. De competitiedrang die ons als jongens is bijgebracht, heeft hij klaarblijkelijk nog niet achter zich gelaten.


  ‘Consultancy? Wat is dat nou voor flauwekul?’


  Ik vertel hem dat het een manier is om weer voor mezelf te beginnen. Als belastingjurist kan ik mijn werk ook prima doen zonder ingeschreven te zijn als advocaat. Alleen bepaalde rechtszaken mag ik nog niet voeren, daar moet ik een collega voor inhuren.


  Die uitleg mag niet baten. Bram vindt mijn poging om terug te komen hilarisch. Hij is immers wel advocaat. Dan nog wel.


  Toch moet ik diep vanbinnen erkennen dat mijn broer een klein beetje gelijk heeft. Het liefste wil ik weer advocaat zijn. Het vergroot mijn slagkracht als jurist en het geeft uiteraard ook het nodige prestige aan het kantoor. Dat kan me weer helpen om andere getalenteerde juristen aan te trekken.


  En waarom ook niet? Het is inmiddels vier jaar na mijn arrestatie en ik heb met mijn eerste verdiensten alle nog uitstaande schulden van het kantoor in Roermond voldaan. Daaronder zelfs de schuld van een halve ton die ik bij een voormalige cliënt heb uitstaan. Bovendien draai ik als zelfstandig adviseur mooie omzetten, waarmee ik aantoon dat ik zonder problemen kan functioneren in de juridische wereld. Naar mijn idee is wel bewezen dat ik het hoofdstuk verslaving heb afgesloten en weer terug kan keren in de advocatuur. Ik besluit in 1993 een proefballonnetje op te laten bij de deken van de Orde van Advocaten in Utrecht, Hans Steenberghe.


  Ik word heel vriendelijk ontvangen en krijg een kop koffie. Tijdens het gesprek toon ik de deken dat ik volledig gerehabiliteerd ben. Desondanks weigert hij me opnieuw toe te laten. Het is volgens hem geen goed idee om zo snel mijn oude vak weer op te pakken. Ik sta paf. Hoe lang moet ik volgens hem dan nog wachten voor er genoeg water onder de brug door is gestroomd? De deken moet even denken en plukt dan een getal uit de lucht. Nog twee jaar, dan is mijn verslaving voldoende verleden tijd en kan ik wel weer aan de slag.


  Zo makkelijk laat ik me niet tegenhouden. Ik dien een officieel verzoek in tot beëdiging bij de Raad van Toezicht te Utrecht. Steenberghe is niet lang na ons gesprek afgetreden, het officiële verzoek wordt mondeling behandeld door de zojuist aangetreden nieuwe deken Willem Wiarda. Hij is de broer van de bekende politiecommissaris te Utrecht en staat bekend als een bikkel. Hij en zijn secondanten, de overige leden van die Raad, beslissen net als zijn voorganger negatief, met als hoofdargument, dat ‘de burger’ het niet zou begrijpen als een ‘ex-junk’ weer als advocaat zou terugkeren. Hoe ze aan die wijsheid komen over de communis opinio aangaande voormalige drugsverslaafden, vermelden ze niet.


  Ook dit is de advocatuur: een clubje heren en dames dat zichzelf reguleert en daarbij meestal met grote willekeur en een natte vinger te werk gaat. De onderbuik als standaard. Hoe bont ze het soms kunnen maken, merk ik in de jaren daarna. Misstanden van vrindjes worden met de mantel der liefde bedekt of onder het tapijt gemoffeld, maar een minder geliefde collega die zijn fouten heeft hersteld en zich met alle kracht terugknokt in het vak, die hoort er niet meer bij. Zeker niet als hij een rebel is die niet bij het ons-kent-onsnetwerk hoort van herenadvocaten die zaakjes onderling bedisselen. Gelukkig heb ik een mogelijkheid om tegen de beslissing in beroep te gaan bij het Hof van Discipline.


  Tijdens de behandeling van mijn zaak daar, merk ik pas hoeveel weerstand er bij de deken bestaat tegen mijn poging om opnieuw advocaat te worden. Ik krijg in de aanloop naar de behandeling zelfs signalen dat hij actief op zoek is naar ontevreden cliënten van mijn juristenpraktijk. Die zouden dan tijdens de zaak vervelende dingen kunnen vertellen over mij.


  Ook voor het Hof probeert Wiarda me zwart te maken. Ik zou – om onduidelijke redenen – nog niet toe zijn aan een nieuwe loopbaan als advocaat. Dat soort onzin gooit bij mij alleen maar olie op het vuur: hoe harder ze me proberen tegen te houden, hoe meer ik knok om terug te komen. Vooral tijdens de laatste zitting bij het Hof krijg ik ruzie met meneer Wiarda. Soms krijg ik zelfs tranen in mijn ogen van woede en verdriet. Meneer Wiarda denkt mij neer te kunnen zetten als een aan lager wal geraakte figuur die niet geschikt is voor de advocatuur. Terwijl juist een jurist hoort te weten dat iedereen een tweede kans verdient.


  Wiarda denkt de zaak al te hebben gewonnen en maant het Hof hooghartig tot haast, hij is net vijftig geworden en wil die avond zijn feestje vieren. Die vervelende blaag van een Moszkowicz is een onhandig obstakel dat snel uit de weg geruimd dient te worden. Het Hof denkt daar gelukkig anders over en zet de bijeenkomst gewoon voort. Feestvarken of niet.


  Terwijl ik die vuige pogingen om mij tegen te houden probeer te pareren, moet ik tegelijk op een ander bord schaken. Met niemand minder dan de koningin. Na mijn eerste veroordeling wegens bedrieglijke bankbreuk drie jaar eerder ben ik in hoger beroep gegaan. Daarin is tijdens mijn studie een uitspraak gekomen dat ik nog tien weken moet zitten. Omdat niemand daarmee is gediend – ik kan dan immers geen geld verdienen om mijn schuldeisers af te betalen – heb ik in 1991 een gratierekest ingediend bij Hare Majesteit. Na een klein jaar, begin 1992, krijg ik de beschikking dat het de koningin heeft behaagd om mij inderdaad gratie te verlenen. Kwijtschelding van de straf gaat te ver, maar de detentie wordt omgezet in zes weken dienstverlening, zodat ik de bajes niet meer vanbinnen hoef te zien.


  Dat oordeel neemt het Hof van Discipline over in hun oordeel over mijn juridische carrière: zodra ik de dienstverlening erop heb zitten, mag ik mezelf weer advocaat noemen. De kruistocht van Wiarda en consorten is op niets uitgelopen.


  Dus meldt meester Moszkowicz zich eind 1994 bij een bejaardentehuis om daar anderhalve maand lang borden te wassen. Het is nuttig werk en ik doe het zonder protest, als een laatste boetedoening voor mijn zonden gepleegd onder invloed van heroïne. Als ik de straf erop heb zitten, is het januari 1995.


  Zes jaar na mijn afkicken mag ik me weer advocaat noemen. Van allerlei kanten ontvang ik felicitaties, alleen van mijn vader en broers hoor ik weer eens niets. En ik weet dat Willem Wiarda en zijn maatjes me met argusogen zullen volgen. Want in Nederland wordt iedereen gewantrouwd die ooit zijn hoofd boven het maaiveld heeft uitgestoken.


  .


  .


  II.


  Eerst komt vaag mijn gezicht in beeld, vervolgens zoomt de camera langzaam uit. Dan pas zie je dat ik op de achterbank van een donkere BMW 7-serie zit, en dat ik door het raampje word gefilmd vanuit een volgauto. Na een paar seconden schakelt de regisseur over naar een shot vanaf de passagiersstoel van de BMW en wordt duidelijk dat ik me op de zachte lederen bekleding door een stapel documenten aan het ploegen ben, terwijl mijn chauffeur ons door het drukke verkeer loodst. Een donkerbruine voice-over vertelt ondertussen over lange werkdagen en dikke dossiers die op de achterbank worden gelezen, onderweg naar wéér een zitting.


  Deze scène maakt deel uit van een tweeluik dat televisiemaker Ruud ter Weijden in 1996 over mij maakt voor zijn RTL-misdaadprogramma Ooggetuige. Hij portretteert mij als een vechter, de verslaafde jurist die er ondanks alle tegenwerking toch weer bovenop is gekomen. En met wie het ook op zakelijk gebied weer uitstekend gaat. Zo goed zelfs dat het lucratiever is om me te láten rijden, dan zelf achter het stuur te kruipen. De camera volgt me thuis en op kantoor en we gaan ook nog even langs bij het Huis van Bewaring in Den Bosch. Daar word ik voorgereden door mijn chauffeur en stap uit. Samen met Ter Weijden loop ik naar de poort en kijk naar de stevige deur voor me. Hij draait zich naar me toe.


  ‘Vertel eens over de vorige keer dat u hier arriveerde.’


  ‘Toen werd ik ook gereden door een chauffeur, maar met een iets ander vervoermiddel,’ grap ik. Om vervolgens te vertellen over hoe diep ik was gezonken om met de boevenwagen te worden afgeleverd bij de bajes.


  Ter Weijden is niet de enige die mijn verhaal wereldkundig maakt. Mijn terugkeer als advocaat is in de journalistiek niet onopgemerkt gebleven. Niet lang na mijn nieuwe beëdiging beginnen kranten, radio en televisie te bellen; Sonja Barend interviewt me. Jort Kelder schrijft in Quote een groot artikel over mij. Het epos van de hoogvlieger die aan de heroïne raakte en na een gevangenisstraf weer aan de goede kant van de wet staat, spreekt de dames en heren van de media aan. Ze willen allemaal weten hoe ik dat heb gedaan, iedereen smult van een underdog die uiteindelijk toch overwint. En ik heb genoeg geldingsdrang om op bijna al die verzoeken in te gaan.


  Zo komt ook Joost de Haas langs, journalist van De Telegraaf. Hij tekent keurig mijn verhaal op, maar na een paar dagen krijg ik een telefoontje van hem. De Haas vertelt bedremmeld dat de hoofdredactie de tekst vóór publicatie om onbegrijpelijke redenen naar mijn broer Bram heeft gestuurd. Die verbiedt de krant doodleuk het artikel te plaatsen. Als ze dat wel doen, dan krijgen ze nooit meer een nieuwtje van hem. Uiteraard gehoorzaamt de ‘krant van wakker Nederland’ deze oekaze van de Herengracht en belandt het artikel in de prullenbak.


  Later hoor ik waarom mijn broer zich zo druk maakt over een interview met mij. Kon hij me eerder nog uitlachen omdat ik slechts consultant was, nu is hij bang dat ik een concurrent van hem word. Mensen zouden ons door elkaar kunnen halen, denkt hij. Dat is natuurlijk onzin: ik zit in Nieuwegein en hij in Amsterdam, ik doe fiscale zaken en hij vooral strafrecht. Bovendien heb ik een andere voornaam. Ik vermoed dat hij het ook niet leuk vindt dat een ander lid van de familie een beetje publiciteit krijgt. En dan nog wel in serieuzere media dan de spelletjesprogramma’s en showbizzrubriekjes waarin hij geregeld acte de présence geeft.


  Wat Bram misschien ook bedreigend vindt, is dat mijn kantoor in Nieuwegein groeit als kool. Binnen een jaar na mijn nieuwe beëdiging als advocaat heb ik zeven advocaten en fiscaal adviseurs in dienst. Onder wie mijn eerste vrouw, die na onze scheiding rechten is gaan studeren. Ze heeft talent voor het vak, maar het kost haar desondanks grote moeite om een eigen advocatenpraktijk in haar woonplaats Roermond op te bouwen. Daarom nodig ik haar uit om naar Nieuwegein te komen. Niet alleen krijg ik er een uitstekende advocaat-stagiaire bij, mijn zonen uit mijn eerste huwelijk zijn op die manier ook lekker dichtbij, zodat ik ze vaker kan zien.


  Ik mag dan het personeelsbestand flink hebben uitgebreid, het kantoor draait – in alle bescheidenheid – hoofdzakelijk om mij. De andere juristen bereiden zaken voor en voeren gesprekken met cliënten. Naar de rechtbank gaan of namens de partijen die ik vertegenwoordig onderhandelen met de fiscus doe ik in de meeste gevallen zelf. Daar komen mijn ervaring en kennis het beste tot hun recht.


  Behalve fiscaal recht doe ik af en toe ook weer strafrecht. Dat zoek ik niet op, maar het komt geregeld op mijn pad, doordat criminelen mijn naam nog uit het verleden kennen en vragen om juridische bijstand. Mijn achternaam speelt natuurlijk ook een belangrijke rol, dankzij een paar grote processen staat de naam Moszkowicz onder criminelen gelijk aan juridisch vuurwerk. Soms ontvang ik zelfs heren die ik nog ken uit de gevangenis. Dat levert een paar interessante zaken op die ook weer de nodige publiciteit genereren voor mijn onderneming.


  Zo ploft het dossier Senol K. op mijn bureau. Dat is een Turkse meneer die vastzit op verdenking van oplichting op grote schaal. Hij heeft op kinderlijk eenvoudige wijze 25 miljoen gulden van zijn werkgever ABN Amro doorgesluisd naar vriendjes in Dubai en andere exotische oorden in het Midden-Oosten. Van daaruit is de geldstroom verder gaan lopen, zodat niet getraceerd kan worden waar de miljoenen zich precies bevinden. De bank kan ernaar fluiten.


  Peter R. de Vries, die vanaf 1995 een wekelijks misdaadprogramma heeft op RTL, besteedt aandacht aan de zaak. Uiteraard treed ik op in het programma zodat ik weer de nodige publiciteit voor mijn praktijk genereer. En omzet, de juridische beslommeringen van meneer K. duren zo lang en zijn zo complex dat ik er goed aan verdien. Ik kan ondanks een substantiële nota niet verhinderen dat hij voor vier jaar achter de tralies verdwijnt, de strafbare feiten die hij volgens de rechter heeft gepleegd liegen er niet om. Na even te zijn vrijgekomen, gaat hij een aantal jaren later opnieuw in de fout. Momenteel zit hij nog steeds in de gevangenis wegens heroïnehandel.


  De contacten met De Vries leveren ook een interessante nieuwe zaak op. Nederlands beste misdaadverslaggever brengt me in contact met een piloot, ‘Captain’ Cornelis. Als ik deze zoon van een advocaat in het midden van de jaren negentig ontmoet, heeft hij net achttien jaar in de cel gezeten in Thailand voor drugssmokkel. Dat hadden overigens maar vijf jaar kunnen zijn, de Thai bieden hem de mogelijkheid om sneller vrij te komen als hij maar bekent dat hij schuldig is aan smokkel. Cornelis houdt echter vol dat hij niets strafbaars heeft gedaan, iemand anders heeft drugs in zijn vliegtuig gestopt. Door deze principiële opstelling mag hij bijna twee decennia brommen in een van de smerigste gevangenissen van Azië.


  De Vries zet zich in voor de man en houdt contact, ook nadat de gezagvoerder terugkomt naar Nederland en zich vestigt in Franeker. Net als ik gelooft De Vries dat de vliegenier is gestraft voor iets dat hij niet heeft gedaan. Nadat de Leeuwarder Courant een lelijk stuk schrijft over de gezagvoerder, waarin de hele zaak, inclusief een paar grove onwaarheden, wordt opgerakeld, tipt hij mij om namens Cornelis op te treden. Ik sleep de krant met succes voor de rechter; de gezagvoerder ontvangt vijfduizend gulden schadevergoeding, een van de hoogste bedragen ooit toegewezen in een dergelijke zaak. We worden bovendien vrienden.


  Omdat ik bekendsta als de advocaat die een verslaving te boven kwam, krijg ik in mijn tweede loopbaan vaker dan voorheen cliënten met drugsproblemen.


  Een cliënt wiens lot ik me erg aantrek, is een horecaondernemer met een ernstige cocaïneverslaving. Iedere middag, avond en nacht heeft hij het Colombiaanse wonderpoeder nodig om zijn beroep normaal te kunnen uitoefenen. Dat loopt uiteindelijk zo in de papieren, dat hij de bedrijfsrekening plundert en zijn café in acute geldnood komt. Als de schuldeisers zich steeds nadrukkelijker beginnen te melden, huurt hij mij in. Als ik zijn verhaal hoor, herken ik de ellende die ik nog maar enkele jaren eerder zelf heb meegemaakt. Het dubbelleven, de steeds grotere leugens, de neerwaartse spiraal: ik weet precies wat voor treurig en uitzichtloos leven mijn cliënt leidt.


  Ik adviseer deze horecaman dringend om te doen wat ik destijds heb nagelaten: professionele hulp zoeken voor het te laat is. Gelukkig luistert hij naar me en we zoeken een kliniek in een andere stad voor hem. Daar kan hij discreet van zijn probleem afkomen. Ondertussen open ik de onderhandelingen met de banken waarbij hij flink rood staat. Ze zijn gelukkig bereid zijn onderneming ruimhartig krediet te geven, zodat hij zijn deuren open kan houden. Na een paar maanden is de ondernemer van de drugs af en gaat hij weer aan de slag. Zijn bedrijf bloeit weer helemaal op.


  Van hem krijg ik na afloop van zijn therapie een van de grootste complimenten uit mijn loopbaan. Hij zegt dat ik hem de kracht heb gegeven om af te kicken. Dat ik permanent van het spul weet af te blijven, inspireert hem om de rest van zijn leven ook nee te zeggen tegen drugs. En hij heeft daadwerkelijk nooit meer een terugval gehad. Dat weet ik omdat ik nog ieder jaar een kerstkaart van hem krijg.


  .


  .


  III.


  Wie denkt dat – vergeleken bij deze uitstapjes naar het civiele en strafrecht – mijn fiscale zaken saai zijn, komt bedrogen uit. Nederland is een natie boordevol belastingontduikers, dubbele boekhouders en financiële rommelaars, zo merk ik al snel. Vooral ondernemers proberen de mensen van de Blauwe Envelop zo veel mogelijk de voet dwars te zetten. Dat doen ze met legale, maar ook vaak illegale middelen. Dat laatste keur ik uiteraard af, maar als er problemen van komen, dan kun je me wel inhuren om je te verdedigen tegen een al te agressieve Belastingdienst.


  Dat laatste doet een Afghaan die in Beverwijk een stand heeft op de roemruchte Zwarte Markt. Van boekhouden op de Nederlandse manier heeft deze meneer geen kaas gegeten, laat staan van het correct invullen van belastingformulieren. Dat kan natuurlijk niet goed gaan. Na enige tijd eist de Belastingdienst tonnen van de handelaar. Als hij die niet kan betalen, wordt er beslag gelegd op zijn zeer succesvolle nering op de markt. Daarmee is hij elke vorm van inkomsten kwijt en is de kans dat hij ooit gaat terugbetalen verkeken.


  Als zijn raadsman is het mijn taak om te onderhandelen met de Belastingdienst. Dat is een spelletje van schmieren en masseren dat ik tot in de puntjes beheers. De kunst is om de sympathie van je gesprekspartners te winnen en te zorgen dat ze deel worden van de oplossing, niet het probleem. En dat lukt in dit geval. Regels zijn regels in dit land, maar wetten zijn onder de juiste omstandigheden ook rekbaar, zelfs voor de droogstoppels bij de fiscus. Ze beseffen dat de Afghaan zijn schuld alleen kan betalen als ze hem toestaan weer te handelen. Het beslag gaat van de boedel af en de Afghaan krijgt enkele jaren de tijd om zijn belastingen alsnog te betalen.


  Zijn dankbaarheid is groot en dat toont de Afghaan op de warme en hartelijke manier die hoort bij zijn cultuur. Het opheffen van het beslag wordt op de Zwarte Markt uitbundig gevierd, waarbij ik de eregast ben. De handelaar en zijn familie willen graag dat ik een toespraak houd, en wie ben ik om dat te weigeren? Heel de markt hangt aan mijn lippen als ik in lekentaal vertel hoe het Nederlandse belastingregime in elkaar zit en wat je vooral niet moet doen als je goede vriendjes wilt blijven met de fiscus.


  Niet alleen word ik die middag volgestopt met lekkere hapjes, ik houd er ook een compleet nieuwe klantenkring aan over. Veel andere standhouders, voor een groot gedeelte Turken en Marokkanen, hebben allemaal zo hun eigen fiscale ‘gevoeligheden’ en weten daarna mijn kantoor te vinden. Ik als jurist van de Zwarte Markt, wie had dat gedacht?


  In mijn tweede leven als advocaat bouw ik snel een reputatie op als snoeiharde vechtersbaas. Als ik voor een cliënt de rechtszaal betreed, dan doe ik alles wat nodig is om te winnen. Ook als dat betekent dat ik de tegenpartij met de grond gelijk moet maken. Je zou denken dat alle advocaten met die instelling hun toga aantrekken, maar dat is een misvatting. Veel van mijn confrères in de polder vinden dat ze vóór alles een heer of dame moeten zijn. Ze gaan heel vriendelijk met elkaar om en ontzien hun confrères ook in de rechtbank. Belangrijker dan het resultaat dat ze voor hun cliënt halen, is hun standing binnen de beroepsgroep. Hoor ik bij het clubje? Heb ik de juiste vrindjes? Het is vaak gênant om te zien.


  Dat kleffe gedoe is geboren uit noodzaak. De advocatuur heeft een hoog ons-kent-onsgehalte. Wie in de pas loopt, komt bijvoorbeeld in aanmerking voor een baantje binnen de Orde van Advocaten of andere gremia binnen de beroepsgroep, zoals de Raad van Discipline. Daar mag je over collega’s oordelen, een genoeglijk voorrecht. Een te onafhankelijke opstelling resulteert al snel in een ‘goed gesprek’ met de deken en wellicht een berisping. Dat merkte ik in de jaren tachtig al, toen de Roermondse deken me waarschuwde voor te snelle groei. Het laatste wat de Orde wil, is dat advocaten in opspraak raken en de overheid de beroepsgroep gaat reguleren. De meeste advocaten zijn dan ook angsthazen met een niet-aflatende vrees om met hun kruin boven het maaiveld uit te steken. Dat brengt je toekomst maar in gevaar.


  En dan zijn er nog de grote economische belangen: tegenstanders in de rechtszaal eten vaak elkaars brood. Advocaten moeten namelijk verplicht cursussen volgen die vaak weer door andere advocaten worden gegeven. Het is een merkwaardig systeem. Het geeft namelijk niet welke cursus je volgt en of je goed oplet, als je maar komt opdagen, je mond houdt en het register tekent bij binnenkomst en vertrek. Gouden handel dus. Zelf ben ik bijvoorbeeld eens op een cursus Luchtrecht geweest. Niet omdat ik de KLM als opdrachtgever krijg, maar omdat ik nog punten nodig heb en de cursus op een gunstige dag wordt gegeven. Vijanden maken brengt dit systeem van elkaar de bal toespelen in gevaar.


  Advocaten die zich gedurende vele jaren keurig gedragen, weinig deining veroorzaken en altijd op tijd hun (vaak nutteloze) puntjes halen, kunnen bovendien opgaan voor wat menigeen ziet als de hoofdprijs: rechter worden. Voor veel advocaten is dat het grote streven. Rechter is een baan voor het leven met een riant pensioen; zelfs de zwakste edelachtbaren kleven stevig aan het pluche. Tijdens mijn loopbaan merk ik dat vooral middelmatige advocaten ernaar streven om tot de rechterlijke macht toe te treden. Dat is ook niet zo gek. Ze hebben door hun slechte staat van dienst moeite om goede omzetten te draaien en willen dus maar wat graag een ambtelijke betrekking met geïndexeerde oudedagvoorziening.


  Ik zit anders in elkaar. Aan vriendjespolitiek heb ik een hekel en rechter wil ik niet worden, dat is het verkeerde beroep voor me. Voor mij telt slechts één ding: wie wint er in de rechtszaal?


  Als een terriër strijd ik voor mijn cliënten. Dat begint al als iemand voor het eerst op kantoor komt. Veel juristen hebben de neiging om tegenover cliënten iedere zaak kapot te nuanceren en zich zo in te dekken voor het geval ze later verliezen. Iedere zin uit hun mond begint met ‘aan de ene kant...’ om na een lange volzin te eindigen met ‘maar aan de andere kant...’ Ik ben altijd eerlijk en open tegenover klanten over hun kansen om een zaak tot een goed einde te brengen.


  Zie ik een mogelijkheid om een overwinning uit het vuur te slepen? Dan maken we samen een aanvalsplan en voeren we dat onmiddellijk uit. Ik ga niet eerst maanden onderhandelen met de advocaat van de tegenpartij voor ik een dagvaarding stuur. Als mijn cliënt bijvoorbeeld nog geld van iemand krijgt, dan geef ik de schuldenaar exact zeven dagen om te betalen. Is het bedrag dan niet voldaan? Dan volgt er onmiddellijk beslag op al zijn bezittingen. Dat gaat er pas af nadat de rechter heeft gesproken, of de rekening inclusief opslag alsnog is betaald. Ik blaf niet alleen, ik bijt – en hard ook.


  Komt het tot een zitting, dan ben ik geen haar beter. De advocatuur is in mijn optiek net straatvechten: er is weinig ruimte voor elegantie, alleen voor waarheid. Je zoekt bij je tegenstander naar de zwakke plek en daar blijf je op stompen. Dat is in de rechtszaal vooral een kwestie van goed observeren. Waarvan raakt de advocaat van de tegenpartij in paniek? Wat irriteert hem of haar mateloos? Waarvan gaat jouw tegenstrever compleet over de rooie? Als je dat eenmaal weet, dan gebruik je die kennis tijdens de zaak. Als de advocaat van de tegenpartij daardoor afgaat als een gieter, interesseert me dat niet.


  De rechter moet je juist in jouw kamp proberen te krijgen. Ook dat vereist nauwkeurige waarneming en enige kennis van menselijk gedrag. Wat voor man of vrouw is het? Is het een rechter van eenvoudige komaf, of spreekt hij bekakt? Met wat voor blik komt ze de zaal binnen? En is het een arrogante kwal of niet? Vooral in Amsterdam is dat vaak het geval. Op al die facetten pas ik mijn verhaal razendsnel aan, soms zelfs tijdens de zitting.


  Veel Nederlandse advocaten vinden mijn beroepsopvatting stuitend. Ze zijn meer van een kopje koffie met elkaar drinken, lekker veel corresponderen (op kosten van beide cliënten uiteraard) en pas in het uiterste geval naar de rechter gaan. En als ze elkaar daar dan treffen, dan laten ze elkaar in hun waarde. Ze spreken er schande van dat ik zo ontzettend hard uit de hoek kan komen.


  In de wandelgangen van het Utrechtse gerechtsgebouw heet het al snel na mijn terugkeer dat ik een vieze junk ben die het nobile officium bezoedelt door altijd met gestrekt been in te komen. Soms houden gesprekken op als ik de advocatenkamer betreed en kijken me afgunstig aan. Dat ik in een auto met chauffeur rijd, helpt daarbij natuurlijk ook niet.


  Met alleen kinnesinne van concurrenten kan ik prima leven, ik hoef niet populair te worden onder mijn confrères. Er is echter meer aan de hand. Ook de deken van Utrecht heeft de pik op mij, zo merk ik al snel na mijn beëdiging. Hij wilde me immers nog twee jaar laten wachten om weer advocaat te worden, maar ik heb mijn comeback via het Hof van Discipline anderhalf jaar versneld. Dat heeft kwaad bloed bij hem gezet en dat is voor mij veel gevaarlijker dan een paar roddelende collega’s.


  Wat niet veel mensen weten, is dat de dekens in Nederland namelijk grote macht hebben. Zij zijn de regionale voorzitters van het college dat de eigen beroepsgroep reguleert. Zelfs het ministerie van Justitie heeft weinig grip op deze dames en heren, die zonder enige transparantie of het afleggen van verantwoording hun taken uitvoeren. Dat verklaart ook de angst onder advocaten.


  Ik zag de uitwassen van dit systeem al als jongeman in Maastricht, waar mijn vader te maken had met deken Charles Paulissen. Hij komt uit een familie van advocaten, hoge ambtenaren en magistraten, waardoor het recht in de provincie een soort clangebeuren was. Zijn broer is bijvoorbeeld notaris in Maastricht, zijn zoon rechter in Roermond. Deze deken bepaalde zelfs wie rechter werd in de provincie, zo beweerde mijn vader. Berucht waren de nieuwjaarsrecepties op het kantoor van advocatenkantoor Paulissen, waar tout juridisch Maastricht een zweterig handje kwam schudden met de man die carrières kon maken of breken. Zelfs mijn vader kwam daar niet onderuit.


  De Utrechtse deken mag dan niet zo’n potentaat zijn, macht heeft hij wel degelijk. Via-via verneem ik dat hij zoekt naar manieren om het me moeilijk te maken. Ik krijg in mijn eerste jaren wel eens gekke bezoekjes. Zo is er een man die graag de diensten van mijn kantoor wil inhuren, maar dan moet ik wel ‘even’ een grote som baar geld op mijn kantoor voor hem bewaren.


  Een ander sujet wil me inschakelen om te helpen bij het tot stand brengen van een drugsdeal. Uiteraard wijs ik beide heren beleefd de deur, zulke diensten verricht een goed advocaat nooit. Als het uitkomt, kun je bovendien je toga de deur uit doen, dan mag je niet meer als advocaat optreden. Juist daarom heb ik vaak het gevoel dat deze kerels zijn gestuurd door een andere partij om te kijken of ik een misstap bega. Bewijzen kan ik het niet, maar de timing is opvallend.


  Vanaf het eerste bezoek van zo’n ‘lokcrimineel’ houd ik er ook ernstig rekening mee dat ik kan worden afgeluisterd. Ben ik paranoïde? Misschien, maar recente nieuwsberichten tonen aan dat het plaatsen van zogenoemde taps op telefoonlijnen veel vaker gebeurt dan we tot nu toe dachten. Jaarlijks meer dan 16.000 keer, zo is bekendgemaakt. En dat is dan nog exclusief de niet daartoe gemachtigde instanties.


  .


  .


  IV.


  Door mijn eigenzinnige benadering van het vak van advocaat maak ik in de beroepsgroep veel vijanden. Cliënten lopen echter met me weg. Het is vaak zó druk dat als ik niet uitkijk, ik bijna geen privéleven meer heb. Het bedrijfsresultaat mag er dan ook zijn. In 1997 draait het kantoor een omzet van liefst 5,5 miljoen gulden. Een ongekend bedrag voor een middelgroot advocatenkantoor als het mijne, dat bovendien nog maar een paar jaar bestaat.


  Dat de zaak zo goed draait, komt mede doordat we nieuwe producten bedenken voor onze cliënten. Zoals het abonnement. Als je dat afsluit, kun je ons voor een vast bedrag van 30.000 gulden een jaar lang voor ieder juridisch of fiscaal wissewasje bellen. Al snel hebben we behoorlijk wat bedrijven die een dergelijk abonnement afnemen. Voor een verzekeringsmaatschappij bedenken we juridische bijstand met korting voor hun klanten. Ook daar verdienen we uitstekend aan.


  Maar het beste werkt toch ouderwetse mond-tot-mondreclame. Tevreden klanten brengen in veel gevallen nieuwe klanten aan. Op die manier halen we zelfs een grote vis binnen. Een van onze vaste cliënten is een ondernemer die meerdere bedrijven bezit. Bij een Duitse onderneming heeft hij grote last van een andere aandeelhouder, die zich niet aan afspraken houdt. De ondernemer klopt bij mij aan om te vragen of ik er niet iets aan kan doen. Een klein onderzoekje leert me dat de andere aandeelhouder de boel aan het flessen is, hij heeft illegaal grote bedragen aan de onderneming onttrokken. Daarop rijpt in mijn hoofd een plan.


  Ik vraag mijn cliënt om een aandeelhoudersvergadering uit te schrijven. Daar komen alle eigenaren van het bedrijf, inclusief de man die mijn cliënt zo dwarszit en zijn advocaat. Schijnbaar voelt hij al nattigheid. Vlak voor we gaan vergaderen, neem ik dat heerschap eventjes apart en vertel hem in alle rust dat ik heb ontdekt dat hij mijn cliënt tilt voor grote bedragen. Tenzij hij zijn aandelen tijdens de vergadering verkoopt, zal ik die ontdekking binnen enkele minuten wereldkundig maken. De fraudeur kijkt naar zijn advocaat: wat moet hij doen? Is er een trucje om hieronderuit te komen? De advocaat is echter in paniek en klapt in elkaar.


  Een halfuur later zijn de aandelen van de sjoemelaar verkocht aan mijn cliënten. Niet voor de waarde die ze op dat moment hebben, maar voor de aanschafwaarde, die behoorlijk wat lager ligt. Het zijn momenten als deze dat ik echt van mijn vak kan genieten.


  Mijn klant is ook tevreden dat de slepende zaak nu in één klap is geregeld. Hij is zo verguld met de overvaltactiek die we hebben gebruikt, dat hij uitgebreid voor mijn kantoor gaat lobbyen bij een ander bedrijf waarbij hij betrokken is: Strukton. Dit miljardenbedrijf dat over de hele wereld bouwt en spoorwegen aanlegt, wordt snel daarna een van mijn belangrijkste cliënten.


  Slechts een paar jaar eerder bijt ik driehoog achter op een houtje met een bijstandsuitkering, nu kan ik op financieel gebied doen wat ik wil. Het zit niet in mijn karakter om terughoudend te doen, ik houd van blingbling.


  Dus komen er auto’s. Veel auto’s.


  Als jongetje ben ik al gek op alles met wielen. Toen ging het om Dinky Toys, nu heb ik de middelen om de originelen te kopen. Ik kan kiezen wat mijn hartje begeert. Dus bouw ik aan een heus wagenpark met een Aston Martin, een Ferrari, een Bentley en nog wat bolides met veel cilinders in V-vorm. Op het hoogtepunt van mijn verzamelwoede heb ik zeventien auto’s, waaronder een Rolls Royce. Overdreven? Zou kunnen, maar een mens heeft nu eenmaal een hobby nodig.


  Vooral mijn oudste jongens vinden het prachtig. Mijn zoon Max is waarschijnlijk de enige puber in Nederland die zijn eerste rijles krijgt in een Jaguar. Als hij achter het stuur plaatsneemt, besef ik hoe groot de jongens al worden, ze zijn veertien en zestien. Kleine heren eigenlijk. Tijd dat ze niet alleen hun eerste meters rijden, maar ook het echte leven een beetje leren kennen. En dan bedoel ik niet de beschermde omgeving van Nieuwegein. Met zijn drieën gaan we een dag naar Amsterdam, waar we eerst een bruin café bezoeken. Ik zie de ogen van vooral de oudste plakken aan alle mooie dames in de tent. Het lijkt me een goed moment voor een beetje seksuele voorlichting, maar dan wel in Moszkowicz-stijl.


  We nemen een taxi en ik laat ons door de chauffeur bij Yab Yum afzetten. Als wij daar aankomen, moeten we eerst langs een breed heerschap die het deurbeleid handhaaft. Eenmaal binnen, nemen we in de salon plaats. Daar zien Yehudi en Max hoe het eraan toegaat in de wereld van lust en genot. Gretige heren aan de bar laten hun handen over de rondingen van de bevallige dames heen gaan. Die dames proberen de heren zo lang mogelijk geïnteresseerd te houden, zodat er ondertussen lekker veel peperdure flessen champagne worden verkocht. Dit is het oudste spel ter wereld en het wordt door de aanwezigen met overgave gespeeld.


  De ogen van mijn jongens vallen bijna uit hun hoofd. De fascinatie is wederzijds. Want al snel komt een van de gezelschapsdames op ons af voor een praatje en een stout voorstel. Ze wil mijn oudste zoon best de dag van zijn leven bezorgen, als pappie tenminste bereid is even de creditcard te trekken. Max krijgt een gezicht als een biet, dit gaat hem nog even boven zijn pet. Hij ziet er toch maar van af. Niet dat ik het goed zou vinden trouwens, het is wel mooi geweest voor vandaag.


  Die maandag op school kan Max praten als Brugman, geen van zijn vriendjes gelooft hem. Cola gedronken in Yab Yum en ook nog bijna met een van de dames naar een opkamertje, weer zo’n sterk verhaal van die Moszkowicz. Net als die keer dat hij zogenaamd in de Jaguar van zijn ouweheer mocht rijden.


  Bij een mooi wagenpark hoort uiteraard ook een mooi huis. Ik woon aardig, maar het kan altijd nog wat groter. Begin 1999 hoor ik van een cliënt die een bouwbedrijf heeft, dat op korte termijn in IJsselstein een prachtige villa te koop komt te staan. Mijn klant heeft daar een verbouwing gedaan en weet dat de eigenaren van het pand af willen. Ik rijd er even langs en ben gelijk dol op dit pand.


  Als ik discreet ga informeren, blijkt het huis van de bouwondernemer Rinus Platschorre en zijn vrouw, de politica Carla Peijs te zijn. Het is met smaak verbouwd door mijn cliënten en ze hebben het landhuis daarna fraai ingericht, met meubels van Jan des Bouvrie. De som van 2.750.000 gulden moet het huis opbrengen; ik bied 2,5 miljoen en stel als bijkomende voorwaarde dat alle meubels blijven staan. Het stel wil het huis graag snel verkopen omdat het naar Zeeland gaat verhuizen. Peijs wordt daar in 2007 Commissaris van de Koningin – een baan die ze op dat moment waarschijnlijk al in het vizier heeft. Ze gaan akkoord met mijn bod, inclusief de clausule over de meubelen.


  Nog geen twee weken later krijg ik een telefoontje van een zekere meneer Peeters. Een rijk heerschap dat meestal zijn zin krijgt, zo merk ik. Al tijden aast hij op het huis in IJsselstein, dat ik via mijn contacten voor zijn neus wegkaap. Ik ben niet te beroerd om mijn trucje uit Roermond te herhalen, waar ik een huis binnen enkele weken met flinke winst doorverkocht. Alleen zijn de bedragen waarover we spreken ondertussen wat hoger geworden. Als hij drie miljoen op tafel legt, kan hij er zo intrekken. Wij zijn namelijk nog niet verhuisd. Voor deze meneer is een dergelijk bedrag geen enkel probleem. Nog diezelfde maand kan ik belastingvrij een half miljoen bijschrijven op mijn rekening.


  De bomen lijken echt tot in de hemel te groeien. Wat ik dan nog niet besef, is dat ik iedere cent binnen korte tijd hard nodig zal hebben om mijn hachje te redden.


  In dezelfde periode dat ik de vastgoedtycoon uithang, komt er een Marokkaanse heer op mijn kantoor. Wat ik niet kan bevroeden, is dat zijn bezoek mijn leven op zijn kop zal zetten.


  Ahmed Boukarfada is al wat ouder en ziek, maar je kunt zien dat hij ooit een sterke en atletische man moet zijn geweest. Zijn gitzwarte ogen kijken dwars door je heen. Hij vertelt mij het aangrijpende verhaal van zijn leven. Als gastarbeider is hij via Frankrijk naar Nederland gekomen. Eerst alleen, later liet hij zijn gezin overkomen. Jaren achter elkaar werkte hij bij staalbedrijf Vlietjonge in Nieuwegein. Daar hebben ze hem als een veredelde pakezel gebruikt, iedere dag zeulde hij gigantische lasten op zijn sterke schouders. Het is een ware slijtageslag die Ahmed uiteindelijk zijn rug kost. Maar in plaats dat zijn werkgever hem helpt te re-integreren, schopt hij hem het bedrijf uit. De laatste jaren van zijn loopbaan slijt meneer Boukarfada in een sociale werkplaats.


  Gelukkig krijgt hij van de gemeente een uitkering. Nauwelijks genoeg om van te leven, maar zelfs van dat karige geld willen ze vierduizend gulden terug omdat hij jarenlang ten onrechte een bepaalde toeslag heeft ontvangen. Dat geld heeft hij niet en de gemeente is niet van plan om coulant te zijn, ze wil het hele bedrag in één keer.


  Als ik zijn dossier zie, merk ik dat het racisme waarmee ik in mijn jeugd ben geconfronteerd (‘vieze Jood’) nog steeds springlevend is in Nederland. Alleen richt het zich nu op mensen als deze zoon van de Maghreb. Om een luizige vierduizend gulden terug te krijgen, heeft de gemeente zijn persoonlijke bezittingen zelfs bij opbod verkocht. Dat leverde natuurlijk niet genoeg op. Nu willen ze hem persoonlijk failliet verklaren om het resterende bedrag te kunnen innen. Dat is een vernedering die hij zich hoopt te besparen.


  Om de ramp compleet te maken, is bij hem maagkanker geconstateerd en hij weet dat hij niet lang meer te leven heeft.


  Ik ga me pro Deo voor de man inzetten en zal proberen te redden wat er voor hem te redden valt. We spreken af dat hij een week later zal terugkeren voor een vervolgafspraak.


  Als hij op het aangegeven uur verschijnt voor een gesprek, heeft hij zijn dochter Bouchra meegenomen. We hebben belangrijke zaken te bespreken, maar ik moet eerst even naar lucht happen als ik haar zie. Niet alleen is ze bloedstollend mooi, haar vurige ogen lijken dwars door me heen te kijken, net die van haar vader.


  Zo goed en zo kwaad als het gaat, voer ik het zakelijke gesprek met meneer Boukarfada. Ik zal met de gemeente in onderhandeling gaan om ervoor te zorgen dat ze zijn schuld in ieder geval gedeeltelijk kwijtscheldt.


  Makkelijk is het gesprek niet. Mijn ogen dwalen constant naar Bouchra af. En haar glimlach zegt me dat ze daar geen problemen mee heeft. Sterker nog, ze lijkt me een beetje uit te dagen. Daar gaan we weer, denk ik bij mezelf. Ik zit met Sandra in mijn derde huwelijk, maar heb nu pas het idee dat ik de vrouw van mijn leven ben tegengekomen.


  Als haar vader al naar buiten is, schiet ik Bouchra nog even snel aan.


  ‘We moeten maar eens koffiedrinken.’


  ‘Wanneer wil je dat doen?’ vraagt ze lachend. Ik kijk snel in mijn agenda.


  ‘Overmorgen heb ik tijd.’


  ‘Dan pas?’


  We maken meteen een afspraak, ook al besef ik dat het voor mijn huwelijk wel eens desastreus zou kunnen uitpakken om met deze dame koffie te gaan drinken. Ook in mijn liefdesleven ben ik nou eenmaal niet van de subtiele aanpak.


  5


  Gepakt door de galeislaven


  I.


  Advocaten zijn de afgelopen twintig jaar tot ware mediasterren uitgegroeid. Gerard Spong, de gebroeders Anker, Inez Weski en Geert-Jan Knoops zijn voor het televisiekijkend publiek bekende namen geworden. Ze draven op in talkshows en duiden juridische zaken. Mijn eigen familie doet ook een aardige duit in het zakje. Zo heeft mijn vader in de jaren zeventig en tachtig het vak van media-advocaat ongeveer uitgevonden. Tegenwoordig is vooral mijn broer Bram niet van de televisie te slaan. Nu hij geen advocaat meer is, komt hij nog steeds op de buis. Nu om waspoeder aan te prijzen dat het ‘besmeurde blazoen’ weer hagelwit kan krijgen. Tja.


  Wat maar weinig mensen weten, is dat deze juridische supersterren en hun anoniemere collega’s bij de grote kantoren hun werk alleen kunnen doen doordat de universiteiten ieder jaar duizenden jonge juristen uitspugen. Als galeislaven zitten deze beginnelingen ‘onderdeks’ in de organisatie van een advocatenkantoor om het handwerk te doen. Voor een bescheiden loon zweten ze uren op onderzoek in wetboeken en de jurisprudentie. Zo zorgen ze dat de meer zichtbare leden van het kantoor goede sier kunnen maken in de rechtbank of op televisie. Functioneren deze werkbijen niet naar behoren, dan vliegen ze er net zo makkelijk met een grote boog weer uit. Vooral de grote kantoren aan de Zuidas van Amsterdam verslijten op die manier tientallen jonge juristen per jaar.


  De beloning voor de meest getalenteerde galeislaven – de officiële term is advocaat-stagiair – is dat ze na verloop van tijd zelf advocaat kunnen worden. Dan nemen ze bovendeks plaats, of ze beginnen een eigen praktijk. Minder begaafde advocaten verlaten het vakgebied of gaan als jurist in dienst bij bijvoorbeeld een verzekeringsmaatschappij of een bank. De meest mediagenieke advocaten (en dat zijn lang niet altijd de beste, zie Bénédicte Ficq) treden na verloop van tijd toe tot het gilde van de supersterren en zijn tegenwoordig bijna wekelijks te aanschouwen bij Pauw en Witteman of Nieuwsuur.


  Ook mijn kantoor in Nieuwegein werkt met jong voetvolk. De advocaten-stagiairs doen het tijdrovende uitzoekwerk en bereiden samen met advocaten een dossier voor. Daarmee ga ik vervolgens aan de slag in de rechtbank. Deze jonge honden moet je kort aangelijnd houden. Ze komen vaak rechtstreeks uit de collegebanken en hebben nog geen enkele ervaring in het metier. Bij een sollicitatiegesprek is bovendien niet altijd goed te doorgronden wie het vak voldoende onder de knie heeft om van waarde te zijn voor de praktijk. De grootste idioten filter je er wel uit, maar vaak niet de luiwammesen die met grote stappen snel thuis willen zijn.


  Dus heb je wel eens werknemers die in de fout gaan of niet voldoen aan de eisen van een modern kantoor. Mijn systeem om daarmee om te gaan is heel eenvoudig: bij een majeure misser, zoals het niet goed raadplegen van de jurisprudentie, waarschuw ik één keer op niet mis te verstane wijze. Bij een tweede zeperd voer ik een pittig gesprek met de jongeman of -dame in kwestie. Aan het einde daarvan wens ik hem of haar veel succes met het vinden van emplooi bij een ander bedrijf, want bij mij kunnen dergelijke minkukels niet blijven. Daarvoor liggen de lat en onze tarieven te hoog.


  Als hoofd van mijn kantoor besteed ik veel tijd aan het begeleiden van de troep jonge juristen. Dat is ook nodig. Als zij een steek laten vallen, sla ik immers een modderfiguur voor de rechter en daarmee uiteraard bij cliënten. Het is dan ook niet gek dat ik doorgaans als een bok op de haverkist zit, als het gaat om de kwaliteit van hun werk. Alleen in 1999 lukt me dat een paar maanden lang wat minder, met een trieste oorzaak en nare gevolgen.


  Een halfjaar na mijn eerste ontmoeting met Bouchra Boukarfada verlaat ik mijn echtgenote. Even speel ik met de gedachte om met beide vrouwen tegelijk een relatie te hebben, maar dat vinden de dames in kwestie een slecht idee. Niet zo vreemd natuurlijk. Ik kies bewust voor Bouchra, ook al is Sandra in mijn leven een belangrijke figuur geweest. Met de rust die ze uitstraalt helpt ze me enorm om mijn leven na de verslaving weer op te bouwen. We hebben een fijne tijd samen.


  Maar Bouchra maakt bij mij iets los wat ik nog nooit heb meegemaakt. Haar ontmoeten voelt voor mij als een soort thuiskomen. Ze heeft pit en weet precies wat ze wil. Ook op mijn andere echtgenotes ben ik met een knip van de vingers verliefd geworden, dat kan ik niet ontkennen, maar bij Bouchra gaat mijn gevoel nog veel verder. Ineens begrijp ik hoe diep een relatie tussen een man en een vrouw kan zijn; ik weet zeker dat ik met haar oud wil worden. Dat is een emotie die ik nog nooit eerder heb gehad bij een vrouw.


  Dus moeten we maar trouwen. Dat betekent dat ik naar Bouchra’s vader Ahmed moet om hem de hand van zijn dochter te vragen. Hij is doodziek, maar blijft ondanks zijn maagkanker een ijzersterke man met pit. Als ik de kamer binnenkom, begroet hij me zwierig op zijn Frans: ‘Bonjour Robért!’


  Het is niet de eerste keer dat er een man voor Bouchra komt. In het verleden zijn er enkele Marokkaanse jongemannen geweest die graag in het huwelijksbootje wilden stappen met zijn dochter. Ook een paar die vader wel zag zitten. Bouchra heeft al die kerels echter afgewezen, ze vond het niks. Nu staat er een drie keer eerder getrouwde Hollands-Joodse man naar haar hand te dingen. Het is dus maar de vraag of hij zijn goedkeuring aan onze relatie geeft.


  Ahmed hoort me aan, bijgestaan door zijn oudste zoon. Hij weet dat ik een kleurrijke geschiedenis heb met vrouwen. Dat kan ik niet ontkennen. Wel probeer ik duidelijk te maken dat mijn intenties eervol zijn. Ik vertel hem dat ik weliswaar officieel nog getrouwd ben, maar dat ik bezig ben om van mijn vrouw te scheiden en dat ik vervolgens Bouchra tot het einde van mijn leven zal liefhebben. Meer dan mijn belofte kan ik hem niet geven. Haar vader kijkt me indringend aan en zegt dat hij me gelooft op mijn woord als mohemi, het Arabische woord voor advocaat. Ik mag zijn dochter huwen. Het is geen voorwaarde, maar hij zou wel graag willen dat ik voor die tijd moslim word.


  Geheel volgens de traditie worden dan Bouchra en haar moeder de kamer binnengelaten. Nu ik toestemming van haar vader heb, kan ik ook haar eindelijk vragen of ze een huwelijk ziet zitten. Haar vader moet lachen om de gespannen situatie. Hij kijkt zijn dochter aan, die altijd zo kritisch was tegenover potentiële huwelijkspartners.


  ‘Nu zeg je geen nee meer, hè?’


  Ze zegt inderdaad geen nee.


  Ahmed overlijdt enkele maanden daarna aan kanker. Eén beeld van mijn stervende aanstaande schoonvader zal ik nooit vergeten. Hij ligt thuis en heeft op het laatst zoveel pijn, dat zijn oudste zoon besluit om hem naar het ziekenhuis te brengen. Ahmed kan niet meer lopen en heeft geen rolstoel, dus de zoon neemt zijn vader in zijn armen, tilt hem de trap af en in en uit de auto. Het is symbolisch voor de grote liefde die de zoon voor zijn vader heeft. Een liefde waar ik altijd van heb gedroomd.


  Als Ahmed sterft, zijn we volop bezig met de voorbereiding voor het feest in de hoop dat hij het nog kan meemaken. Tevergeefs.


  Zoals de Marokkaanse traditie voorschrijft, schorten we het huwelijk op om de dode te eren. Zes maanden na de dood van haar man geeft Bouchra’s moeder – ook geheel volgens de traditie – het sein dat de periode van rouw voorbij is en dat we alsnog kunnen trouwen.


  Dat doen we op de Marokkaanse manier, uitbundig, met een kleine aanpassing aan de Hollandse realiteit. Het feest duurt namelijk maar één dag, in plaats van de gebruikelijke drie. Op andere vlakken volgen we de gebruiken wel, zo feesten de mannen en vrouwen gescheiden en Bouchra draagt tijdens het feest niet minder dan zeven jurken. De gasten worden getrakteerd op grote hoeveelheden kip en fruit. In sommige opzichten lijkt het zelfs op een Joods huwelijk. Zo doen moslims tijdens het feest net als Joden de hora, een dans die in een kring met de armen om elkaars schouders wordt uitgevoerd. En net als bij een Joodse bruiloft wordt het bruidspaar opgetild door de gasten.


  Midden 1999, anderhalf jaar na onze eerste ontmoeting, raakt Bouchra zwanger. We zijn dolblij, na de dood van haar vader kunnen we nieuw leven verwelkomen. Het wordt een kind van een nieuw millennium.


  Het mag niet zo zijn.


  Veel te vroeg komt onze eerste zoon ter wereld: Benjamin. Hij is uiterst zwak en door zijn vroege geboorte ook nog eens gevoelig voor ziektes en infecties. Nog tijdens de zwangerschap heeft hij een herseninfarct gehad, zodat het de vraag is of hij zich ooit normaal zal kunnen ontwikkelen. Om de situatie nog penibeler te maken, krijgt hij last van een ziekenhuisbacterie die zich in zijn darmpjes vestigt. Kort na zijn geboorte wordt hij geopereerd om de ontsteking uit te roeien. Mijn hart breekt als ik zie hoe het kleine ventje een dergelijke zware ingreep moet ondergaan.


  De zieke Benjamin ligt aan machines en een infuus om in leven te blijven. Hij krijgt constant morfine om de ergste pijnen weg te nemen. We kunnen zien dat hij desondanks lijdt, zijn knuistjes zijn constant gebald, alsof hij probeert de pijn weg te knijpen. Daarnaast toont een hersenscan aan dat delen van zijn hersenen niet functioneren, wat betekent dat hij hoe dan ook zeer zwaar gehandicapt zal zijn. Bij Bouchra en mij dringt het besef door dat als Benjamin blijft leven, hij een vreselijk lot tegemoet gaat. Artsen zijn tegenwoordig goed in het in leven houden van ernstig zieken. Het is echter de vraag of je patiënten zo een menswaardig bestaan geeft.


  We praten er lang en intensief over. Bouchra en ik weten diep vanbinnen exact wat we moeten doen, ook al duurt het een tijdje voor we het beiden uit durven spreken: we moeten een einde maken aan dit lijden. In overleg met de artsen laten we op 6 januari 2000 de apparatuur uitschakelen die ons ventje in leven houdt. Als voorwaarde stel ik wel dat hij op mijn borst ligt als dat gebeurt. In de anderhalf uur die we daar samen liggen, vloeit het leven weg uit zijn zieke lijfje, terwijl zijn borstkas de mijne raakt. Na twee maanden op deze aarde verlaat Benjamin ons weer. Voor de tweede keer in mijn leven sta ik naast een klein kistje met daarin een van mijn kinderen.


  Het overlijden van mijn kleine Benjamin is een grote schok. Iedereen die een kind heeft verloren, weet wat een gigantische knauw je krijgt. De bodem lijkt uit je leven te vallen, wat gisteren nog zo ontzettend belangrijk leek, is vandaag een trivialiteit.


  In de twee maanden die Benjamin leeft, ben ik natuurlijk veel minder op kantoor te vinden. Uren breng ik door aan zijn bed, want we willen dat er altijd iemand bij hem is. Zo kunnen we snel reageren, in het geval er complicaties optreden en we een besluit moeten nemen.


  In de halve dagen die ik wel op mijn werk doorbreng, buffel ik keihard om alle lopende zaken tot een goed einde te brengen. Waar ik in die periode minder aan toekom, is persoonlijk aanwezig zijn bij rechtszaken. Ook heb ik minder gelegenheid om toezicht te houden op mijn jonge juristen. Hoezeer ik gelijk heb gehad door ze altijd strak aan te sturen, merk ik als ik weer voltijds terugkeer op kantoor.


  Op mijn bureau ligt een aantal klachten over de praktijk. Zo zijn een paar cliënten ontevreden dat ik ze niet persoonlijk heb verdedigd. Mensen die mijn kantoor inschakelen, denken vaak dat ik al het werk aan hun dossier persoonlijk doe. Dat is niet het geval, daarvoor heb ik mijn jonge juristen, die samen met meer ervaren advocaten het arbeidsintensieve werk doen en aan het dossier bouwen. Alleen zo kan een modern kantoor voldoende volume draaien.


  Op basis van het dossier gaan we dan naar de rechter. Daar ben ik wel bijna altijd persoonlijk aanwezig om mijn cliënten goed voorbereid te vertegenwoordigen. Alleen is me dat rond de dood van Benjamin een paar keer niet gelukt. Ik heb de zaken toen laten behandelen door een ervaren advocaat van mijn praktijk die de dossiers in kwestie door en door kent.


  De cliënten die hierover klaagden zijn daar ontevreden over. Ze gaan naar een kantoor waar MOSZKOWICZ op de gevel staat en ze willen dan ook een Moszkowicz krijgen. Daar heb ik alle begrip voor, maar ook ik kan geen ijzer met handen breken. Ik stuur ze eenvoudigweg mijn algemene voorwaarden nog een keer. Daarin staat dat ik ernaar streef om altijd in de rechtszaal aanwezig te zijn om cliënten persoonlijk bij te staan, maar dat het kan gebeuren dat ik om dringende redenen een van onze andere ervaren advocaten laat optreden. De dood van een kind is zo’n dringende reden, dat zal ieder redelijk mens inzien. Deze cliënten zetten hun klacht dan ook niet door.


  Ernstiger zijn twee klachten die gaan over termijnen die mijn jeugdige medewerkers hebben gemist. Termijnen zijn keiharde deadlines in de juridische wereld waarbinnen je documenten moet aanleveren of moet reageren op berichten van de tegenpartij of de rechter. Ga je over deze termijnen heen, dan verlies je een zaak vrijwel automatisch. Het missen van een termijn kan in het strafrecht zelfs het verschil maken tussen veroordeling of vrijspraak van een cliënt. In het civiel recht heeft een gemiste termijn vrijwel altijd grote financiële gevolgen voor cliënt en advocaat. Geen wonder dat deze tijdslimieten als heilig gelden in de advocatuur; je beitelt ze in steen.


  In mijn afwezigheid heeft een drietal jonge juristen het er flink van genomen op kantoor. De kat is van huis en de muisjes dansen zo hard op de tafel dat ze vergeten de eigen agenda in de gaten te houden. Zo worden twee termijnen gemist. Bijzonder naar voor de cliënten die daardoor worden getroffen, dat besef ik heel goed. Als advocaat ben je tegen zulke fouten verzekerd, zodat je mensen schadeloos kunt stellen. Maar het doet je naam geen goed.


  Die drie krijgen natuurlijk hun congé. Als je niet eens zoiets simpels kunt als je planning in de gaten houden, dan is er voor jou absoluut geen plek op mijn kantoor. Maar deze drie muisjes hebben een staartje. En wel voor mij.


  .


  .


  II.


  Wie niet tevreden is over zijn of haar advocaat, kan een klacht indienen bij de regionale deken van de Orde van Advocaten. Die doet dan onderzoek en kan bij een gegronde klacht zorgen dat cliënten bijvoorbeeld hun geld terugkrijgen. Krijgt een advocaat veel klachten, dan kan de deken hardere maatregelen nemen. Zo kan hij een advocaat berispen.


  En dat klagen, dat gebeurt best veel, vooral door cliënten die een zaak verliezen. Ongelijk krijgen bij de rechter ligt nooit aan de mensen die voor de rechter verschijnen – bijvoorbeeld omdat ze schuldig zijn – maar altijd aan de advocaat die ze niet goed heeft vertegenwoordigd. Of cliënten winnen wel, maar schrikken van de hoge kosten die procederen in Nederland met zich meebrengt. Een goede advocaat rekent al snel honderden euro’s per uur en steekt al snel enige dagen voorbereiding in een zaak.


  Ze zoeken vervolgens een manier om de rekening lager uit te laten vallen. Ook al heeft de advocaat zijn werk goed gedaan, hij krijgt een aanklacht aan zijn broek omdat cliënten hopen dat hij de rekening verscheurt als zij de beschuldiging weer intrekken. Dit gebeurt uiteraard steevast pas nadat de zaak succesvolis afgerond.


  Een willekeurige deken van de Orde van Advocaten in Nederland krijgt jaarlijks honderden klachten binnen. In regio’s met veel advocaten, zoals Amsterdam, zijn het er geregeld meer dan duizend. Een paar van die klachten zijn gegrond, er zijn altijd advocaten die hun cliënten niet goed verdedigen, slordige fouten maken of te hoge nota’s indienen. Er zijn zelfs voorbeelden van advocaten die geld van klanten ontvreemden of op andere manieren de wet overtreden.


  Het leeuwendeel van de brieven die de deken ontvangt, is echter op weinig meer gebaseerd dan kinnesinne en de hoop op een lagere rekening. Ik ken geen enkele actieve advocaat over wie nog nooit een klacht is ingediend, het hoort tegenwoordig jammer genoeg bij het vak. Tegenover duizenden tevreden cliënten zitten altijd wel een paar zeurpieten, is mijn ervaring. Je verdedigt als advocaat geregeld mensen die snel ruzie krijgen (daarom hebben ze je diensten nodig), dus is de kans groot dat ze ook met jou bonje krijgen.


  Dat er over mij in 1999 bij de deken in Utrecht twee klachten binnenkomen, is dan ook niets bijzonders. Ze zijn ingediend door de cliënten wier termijnen door mijn jonge medewerkers zijn verlopen.


  Normaal zou de procedure rond deze klachten schriftelijk kunnen worden afgehandeld. De cliënten zijn immers schadeloos gesteld. Of de deken vraagt me op gesprek en geeft een waarschuwing of een redelijke boete. Zo gaat het negenennegentig van de honderd keer. Ditmaal loopt het echter anders: ik krijg bericht dat ik voor de Raad van Discipline dien te verschijnen. Dat is normaal gesproken alleen aan de allerzwaarste overtredingen van de Advocatenwet voorbehouden.


  Het zou me niet moeten verbazen. Al vanaf mijn tweede beëdiging bij de Rechtbank te Utrecht in februari 1995 merk ik dat er binnen de beroepsgroep, althans zeker bij de leden van de Raad van Toezicht en ook bij sommige advocaten in het veld, een grote weerstand bestaat tegen mij. Dat begint al doordat ik de deken niet slaafs volg en heb gewacht tot hij het groene licht geeft dat ik weer advocaat mag worden. Daarmee trap ik op tenen. Ook mijn stijl van optreden heeft nogal wat kwaad bloed gezet binnen de beroepsgroep, meerdere advocaten hebben een appeltje met me te schillen. Met de twee klachten hebben ze een middel om me terug te pakken.


  En ze hebben de mogelijkheden. De advocatuur in de Domstad bestaat uit twee grote kantoren, die om de beurt de deken voor de regio leveren. Deze kantoren hebben de koek onderling aardig verdeeld en zien mijn snelgroeiende praktijk wellicht als een bedreiging. Ze kunnen het me erg moeilijk maken via hun korte lijntjes naar de deken, zo merk ik. Een deken van het ene kantoor wil in 1996 verhinderen dat ik terugkeer in de advocatuur; een deken van het andere kantoor probeert me in 2000 uit het vak te laten zetten.


  Deken Barent ten Doesschate, senior advocaat bij het grote advocatenkantoor CMS Derks Star Busmann, tovert bij de Raad van Discipline namelijk een aap uit de mouw. De twee klachten wegens overschrijdingen van termijnen zijn niet genoeg voor deze zware sanctie, dus heeft hij verder gewroet. De drie jonge personeelsleden die ik heb ontslagen – en die direct verantwoordelijk zijn voor de klachten die me nu worden aangewreven – hebben zich uit pure na-ijver achter de klachten geschaard. Ze hebben voor de deken verklaard dat mijn kantoor een grote puinhoop is. Daarom, en niet door hun eigen slordigheid, zouden de termijnen zijn gemist. Alsof de dief die je huis leegrooft, bij de rechter klaagt dat je de achterdeur beter op slot had moeten doen.


  De deken wrijft zich in de handen en zet hoog in: de klachten zouden een aanwijzing zijn dat ik niet voldoende op kantoor ben en totaal geen leiding zou geven aan mijn personeelsleden. Er is iets structureel mis. De rancuneuze ex-werknemers doen ook een duit in het zakje. Ze willen me niet dwarszitten of me terugpakken omdat ze zijn ontslagen, nee, ze zijn ‘bezorgd over hun baas’. Mijn praktijkvoering is zo slecht ‘dat er iets moet gebeuren’.


  De deken trekt verregaande conclusies uit de zeer gekleurde getuigenissen van mensen die zelf een groot deel van het probleem zijn. Het ontbreekt mij aan ‘betrouwbaarheid en respect voor anderen’, er is voor mij zelfs ‘geen plek in de advocatuur’. Daarom zet hij zijn zwaarste middel in: hij wil me laten schrappen van het tableau. Dat is een mooie uitdrukking voor het verwijderen van een advocaat uit de beroepsgroep. Je mag dan nooit meer als advocaat optreden.


  Ten Doesschate begrijpt dat twee termijnoverschrijdingen en getuigenissen van mensen die zelf de fouten hebben veroorzaakt waarvoor ze mij willen veroordelen wat mager zijn. Hij schermt daarom constant met een hele stapel ‘andere klachten’ die hij over me heeft ontvangen. Het zouden er wel tweehonderd zijn, zo zegt hij op een gegeven moment tijdens de zitting. Die grote stapel heeft hij natuurlijk vergeten mee te nemen naar de zitting. Het is een dubbele leugen: die klachten zijn er namelijk helemaal niet.


  In de periode 1995-2006 ontvangt de deken per jaar gemiddeld zeven klachten over mijn praktijk, normaal voor een advocatenkantoor van middelgrote omvang. Over een periode van elf jaar hebben we het dus over minder dan tachtig klachten. Vrijwel altijd zijn het mensen die stampij maken over de hoogte van hun eindnota, vaak in de hoop het totaalbedrag onder de streep te verminderen.


  Het leugentje van de deken is echter een eigen leven gaan leiden. Journalisten die aanwezig zijn, schrijven het gretig op en herkauwen het tot op de dag van vandaag keer op keer.


  Mijn verdediging is simpel. Ik heb wegens zeer trieste familieomstandigheden inderdaad tijdelijk de teugels iets minder stevig in handen gehad, daardoor zijn er inderdaad twee termijnen verlopen. De mensen die daar verantwoordelijk voor zijn, laten zich nu voor het karretje van de deken spannen. Dat is de omgekeerde wereld, zo vertel ik de Raad.


  De aantijgingen dat ik geen leiding zou geven, zijn aantoonbaar onzin. Tijdens de zitting roep ik cliënten en kantoorgenoten op om voor mij te getuigen. Ze schetsen een beeld van iemand die kei- en keihard werkt. Een controlfreak die tot op het ziekelijke af het werk van zijn medewerkers doorploegt om te zien of alles wel klopt. Zelf vertel ik hoe ik iedere avond met een grote stapel dossiers naar huis ga; mijn chauffeur tilt zich een breuk om de hele papierwinkel in en uit de auto te krijgen. Na het eten hang ik niet voor de televisie, zoals half Nederland, maar ga ik nog een keertje met een stofkam door al mijn dossiers heen, om maar goed voorbereid aan de volgende dag te kunnen beginnen.


  Ik weet de Raad er dankzij deze getuigenissen gelukkig van te overtuigen dat er met mijn leidinggevende capaciteiten niets mis is. De twee verstreken termijnen leveren een berisping en een voorwaardelijke schorsing van drie maanden op. Mijn vak mag ik gewoon blijven uitoefenen.


  Dat ik bij de deken moet komen, is godzijdank niet groot uitgemeten in de Nederlandse pers. De meeste journalisten zitten te slapen, want dit is een moment waarop ze flink zouden kunnen uitpakken met negatieve berichtgeving over mijn kantoor. Tot mijn verbazing blijft het stil en zou ik op de oude voet verder kunnen gaan. De deken heeft immers zijn zin niet gekregen.


  Toch zet de hele zaak me wel aan het denken. Tussen 1995 en 2001 heb ik in een waanzinnig tempo gewerkt. Misschien nog wel harder dan aan het begin van mijn carrière in Roermond. Het kantoor draait om mij, en dat zorgt in bepaalde opzichten voor een risico. Er is blijkbaar maar een periode van twee maanden nodig waarin ik minder op kantoor ben, om de boel gevaarlijk aan het wankelen te brengen.


  Bovendien wil ik ook wel eens een privéleven. De dood van Benjamin is niet het enige drama in mijn leven. In 2001 krijgt Bouchra een tweeling, opnieuw veel te vroeg. Omdat ze volgens het protocol van het ziekenhuis nét te vroeg worden geboren om in een couveuse te worden gelegd, doen de artsen niets voor ze. Daardoor sterven ook deze kinderen, die we postuum Robbie en Bouchra noemen. In de nasleep van dit drama wil ik er graag voor mijn vrouw zijn. Dat gaat niet als ik hele dagen van huis ben en ’s avonds na het eten gelijk weer in de dossiers duik.


  Nu zou ik een compagnon kunnen nemen. Met die persoon zou ik de werklast (en de inkomsten) kunnen verdelen. Er is dan altijd iemand op kantoor die de leiding op zich neemt als de ander verhinderd is. Maar ik heb te veel drama’s gezien in de advocatuur waarbij compagnons elkaar de tent uit vechten (onlangs nog tussen Hammerstein en Spong) of rollebollend over straat gaan. Bovendien ben ik nog nooit een advocaat tegengekomen die ik als compagnon zou willen hebben.


  In plaats daarvan besluit ik mijn praktijk te halveren. Van tien advocaten gaan we naar vijf. In de toekomst zal ik geen pro-Deoklanten meer bijstaan (‘toevoegingen’ heet dat met een vakterm) en me concentreren op belastingrecht. Alleen in uitzonderlijke gevallen zal ik me bezighouden met strafrecht. De belangrijkste beslissing is misschien wel om in de toekomst vooral zaken te doen die ik interessant vind. Het maakt me flexibeler, ik hoef het stuur niet meer stevig vast te houden met twee handen, ik kan met mijn pink sturen.


  Het grappige is dat deze beslissing niet ten koste van mijn verdiensten gaat. Met een kleinere praktijk ben ik minder tijd kwijt aan het managen van anderen en kan ik zelf meer declarabele uren maken. De omzet gaat uiteraard wel wat naar beneden, maar mijn personeelskosten ook. Daardoor verandert het bedrag niet dat ik aan het einde van de maand onder de streep overhoud.


  Binnen een jaar na de klacht van de deken krijg ik weer eens een voorbeeld te zien hoe corrupt een groot deel van de Utrechtse advocatuur is. Als advocaat treed ik op namens mensen die betrokken waren bij het beleggingsfonds Befra. Dat fonds is failliet gegaan en is daarna de inzet geworden van ingewikkeld juridisch getouwtrek.


  De curator van het fonds is Niek Wilke, advocaat bij CMS Derks Star Busmann, hetzelfde kantoor waar Barent ten Doesschate werkt, de deken die mij uit het vak wilde gooien. Gaandeweg krijg ik het idee dat de rekening van Wilke vele malen te hoog is. Tonnen gaan naar het grote kantoor, terwijl Wilke het bijbehorende werk aantoonbaar niet heeft gedaan.


  Een blik in het curatorenverslag bevestigt wat ik al vermoed: Wilke zit de boel te bedotten. De helft van het werk heeft hij laten doen door zijn secretaresse. Hij voert haar op met een eigen uurtarief van meer dan honderd gulden per uur (het faillissement vindt nog plaats tijdens de guldentijd) alsof ze een advocaat is. Dat mag van de Advocatenwet helemaal niet. De kosten van een secretaresse horen in het uurtarief van de advocaat te zijn verrekend.


  Wilke heeft op deze manier ruim drie ton aan guldens te veel aan de failliete boedel ontrokken. Voor mij is dat reden om aan de bel te trekken bij de rechter-commissaris, de persoon die namens de rechtbank toezicht houdt op het faillissement.


  Wat zich dan afspeelt, is een goed voorbeeld van heren die de zaken fijn onder elkaar regelen. De rechter-commissaris kan er natuurlijk niet omheen dat Wilke de boel op grote schaal heeft geflest. Dus hij begint een eigen onderzoek naar de zaak. In het verslag van dat onderzoek bedekt hij het geheel met de mantel der liefde. Het stelt dat ‘de goede trouw van curatoren niet ter discussie is, ook al is partieel van een aantal onvolkomenheden sprake’.


  Een rekening die drie ton te hoog is noemt hij dus een ‘onvolkomenheid’. Ik probeer maar niet te denken hoe men mij had behandeld als ik een dergelijke opgeblazen rekening had ingediend.


  Omdat ik hier geen genoegen mee neem, dien ik een klacht in bij de deken. Waarom wordt deze meneer niet minstens zo hard aangepakt als ik?


  Die klacht betekent dat de pers ervan hoort. De Telegraaf gaat wroeten in het verhaal en publiceert een stuk waarin Wilke flink wordt aangepakt. Daarmee is het spel op de wagen. Het bedrog van Wilke kan niet langer onder het vloerkleed worden geveegd. Nog voor de deken tot een uitspraak kan komen, verlaat Wilke het vak. Zo bespaart men zich een openbare blamage.


  Dan begint de damage control. In een interviewtje met De Telegraaf mag de directeur van CMS Derks Star Busmann de boel nog even sussen. Ik heb veel te fel gereageerd op de malversaties. Van ‘ernstige onregelmatigheden is geen sprake geweest,’ zo krijgt hij uit zijn mond. De rekening van het kantoor is ook niet verlaagd, er is ‘een korting toegepast’. Zo gaat dat onder heren.


  Uiteraard moet er een nieuwe curator worden aangesteld. Je zou zeggen dat de rechter-commissaris iemand van een ander kantoor neemt. Iemand wiens reputatie niet door deze onverkwikkelijke zaak is bezoedeld. Maar wat doen ze in Utrecht? De nieuwe curator is opnieuw van het kantoor dat veel te veel in rekening brengt: CMS Derks Star Busmann. Het is niemand minder dan Barent ten Doesschate zelf die de vette rekeningen mag schrijven.


  Niet alleen de advocatenwereld is gedeeltelijk verrot, ook Justitie kan er wat van. Ik krijg niet lang na de fraude bij Befra een strafzaak in de schoot geworpen. Nu wil ik die wereld graag achter me laten, maar dit dossier is te interessant om links te laten liggen. Het gaat om de zaak Bert Schilder, een beroepscrimineel die tijdens zijn leven 44 keer in aanraking komt met Justitie. Terwijl hij in de jaren negentig vastzit wegens moord, laat hij de politie weten dat hij ze kan helpen Henk Rommy te vinden, bijnaam de Zwarte Cobra. Zijn voorwaarde is dat hij in het getuigenbeschermingsprogramma wordt opgenomen en naar het buitenland mag.


  Justitie wil Rommy graag pakken, het is een van de grootste hasjhandelaren van Nederland. Dus sluiten ze een deal met Schilder. Die krijgt een ticket naar Venezuela en de belofte dat hij genoeg zakgeld krijgt om van te leven. Als Bram Swaluw strijkt hij neer op het resort-eiland Isla Margarita. Terwijl de Rotterdammer in Venezuela zit, wordt hij echter ziek. Ter plekke kan hij geen goede medische zorg krijgen voor zijn longemfyseem, dus wil hij graag terug naar Nederland. Bovendien heeft hij geld nodig voor een eerste medische behandeling.


  Justitie weigert hem te helpen. Sterker nog, nadat Schilder ten einde raad de publiciteit heeft gezocht in het programma van Peter R. de Vries, wordt zijn uitkering stopgezet. Doodziek en berooid kwijnt Schilder in Venezuela en later Brazilië weg. Via De Vries komt hij bij mij terecht, of ik hem kan helpen? Het is een interessante zaak omdat het gaat over het justitiële apparaat zelf. Ik zet de staat onder druk. Als ze Schilder niet naar Nederland halen en zijn medische behandeling vergoeden, stap ik naar de rechter om het daar in kort geding te eisen. Daar zal hij dan uitleggen hoe belabberd Nederland met zijn beschermde getuigen omgaat. Dat zal toekomstige kandidaten voor dat programma uiteraard afschrikken.


  Dat wil Justitie natuurlijk niet, dus ze geeft toe en haalt Schilder naar Nederland. Door al het gedraal en het gebrek aan medische zorg is het echter al te laat. Vier dagen later overlijdt de doodzieke getuige. Gelukkig heeft hij zijn familie nog wel gezien.


  De zaak-Schilder bevestigt weer eens mijn mening over het gebruik van kroongetuigen. Dat zijn altijd mensen die zelf nogal wat misdaden hebben gepleegd. Zij krijgen in ruil voor hun getuigenis strafvermindering of ze komen zelfs vrij. Dat is niet alleen moreel verwerpelijk, er zit een perverse prikkel in het systeem. Hoe ernstiger de delicten die een crimineel volgens een kroongetuige heeft gepleegd, hoe groter de kans dat de laatste vrijkomt. Dat komt de betrouwbaarheid van getuigenissen niet ten goede. Bovendien laat het geval-Schilder zien hoe slecht sommige mensen die voor dit traject kiezen terechtkomen.


  .


  .


  III.


  De procedure bij de deken laat me haarfijn zien dat ik vijanden heb gemaakt in de juridische wereld, vooral in Utrecht. Wat het niet makkelijker maakt, is dat ik op nogal wat tenen trap door mijn agressieve manier van zakendoen. Wellicht had ik me wat meer onder het advocatengepeupel moeten mengen en borrels af moeten lopen.


  Ik lijk in veel opzichten op mijn vader, maar ik heb zijn voorzichtigheid niet, zo realiseer ik me. Mijn vader denkt zijn volwassen leven lang al in scenario’s. Het is zijn tweede natuur om overal potentieel gevaar te zien, misschien een overblijfsel uit de oorlog. Hij beredeneert wat er fout kan gaan en dekt zich tegen elke mogelijke narigheid in. Al heeft hij bijvoorbeeld net zo min belangstelling voor andere advocaten als ik, toch heeft hij tijdens zijn carrière vaker zijn gezicht laten zien op bijeenkomsten van de beroepsgroep. Dat levert genoeg sympathie op om je gang te kunnen gaan.


  Ach ja, mijn vader. Terwijl ik bezig ben de deken van mij af te houden, moet ik geregeld aan hem denken. Hoe zou hij deze situatie hebben ingeschat? Hoe had hij het aangepakt? Na mijn studie en terugkeer in de advocatuur is ons contact niet verbeterd. Beiden zijn we verbitterd over wat er tussen ons is voorgevallen. Die rancune is alleen maar erger geworden nadat hij mij en mijn kinderen in 1993 heeft onterfd. Voor mezelf interesseert me dat niet, maar mijn kinderen zijn hierdoor ook uit de familie verstoten. Dat steekt.


  Toch wil ik diep vanbinnen heel graag weer contact met hem. Ik ben een sentimenteel mens en de slechte relatie met mijn vader is mij een gruwel. Nog steeds wil ik dat hij me gewoon aardig vindt, ik wil zijn goedkeuring.


  Soms zien we elkaar als we een zitting hebben in hetzelfde gerechtsgebouw. Zodra hij in de smiezen heeft dat ik in de advocatenkamer aanwezig ben, reageert hij als door een wesp gestoken. Het is uitgesloten dat hij dan ook binnenkomt. Zien we elkaar in de wandelgangen, dan gaat hij altijd pardoes een hoekje om, zodat we maar niet te dicht bij elkaar in de buurt komen. Stel je voor dat we in gesprek zouden raken.


  In 2001 zit ik buiten zijn weten op de publieke tribune bij een van zijn zaken. Mijn vader staat een verdachte van moord bij. Ook al zie ik hem alleen maar op de rug, het is duidelijk dat hij veel van zijn oude kracht kwijt is. Nog erger is dat hij zo nu en dan in de war lijkt. Zo leest hij per ongeluk het requisitoir van de officier van justitie voor, in plaats van zijn eigen pleitnota. Het duurt even voordat hij doorheeft dat er iets niet in orde is. Een gevoel van medelijden met deze voormalige topadvocaat kan ik niet onderdrukken. De tijd heeft deze levende legende in de advocatuur op 75-jarige leeftijd eindelijk ingehaald, zo lijkt het.


  Vóór de zaak door de rechter wordt geschorst en hij me eventueel kan zien, schiet ik naar buiten. Ik wil de confrontatie niet aangaan.


  Moeten we kwaad blijven op elkaar? Wat mij betreft is het antwoord nee. Er is zo veel water in de zee gespoeld en we zijn allebei zo gelouterd dat we de strijdbijl maar eens moeten begraven voor het te laat is. Ik besluit toenadering te zoeken. Maar hoe pak je zoiets aan?


  Een klein jaar nadat ik mijn vader vanaf de publieke tribune heb gezien, kom ik mijn broer Bram tegen. We komen te spreken over mijn vader, die het volgens Bram erg moeilijk heeft met onze al tien jaar durende ruzie. Zeker omdat hij in de tussentijd ook ruzie heeft gekregen met zijn naamgenoot, Max junior. Mijn broer voelt zich tekortgedaan door mijn vader omdat hij minder mooie cadeaus en financiële giften zou krijgen dan mijn broer David. Daarom communiceren junior en senior sinds een jaar alleen nog maar via korte briefjes. Lastig als je in dezelfde maatschap werkt en ook nog vader en zoon bent.


  Ik hoef geen cadeaus of andere tastbare zaken, ik wil alleen graag weer een goede relatie met de man die me op de wereld heeft gezet. Dus vraag ik Bram of hij voorzichtig wil polsen of mijn vader weer behoefte heeft aan contact.


  Al snel belt Bram me op. Mijn vader wil me graag weer eens zien.


  Ik blijf voorzichtig en vraag Bram om die ontmoeting voor ons te regelen en bij ons eerste contact aanwezig te zijn.


  Het is een vrijdagmiddag – de traditionele vrijdag waarop de familie altijd bij elkaar kwam – als ik naar Maastricht reis. Voor deze trip kies ik een van mijn favoriete auto’s, een klassieke blauwe Bentley Brooklands met lichtbeige leren bekleding. Die parkeer ik voor het kantoor aan de Wilhelminasingel dat ik zo goed ken. Bram is net voor me aangekomen en laat me binnen.


  Ik loop de trap op naar het kantoor van mijn vader. Maar hij heeft me al zien aankomen en loopt naar beneden.


  Halverwege de trap komen we elkaar tegen, na tien jaar geen woord tegen elkaar te hebben gesproken. Toch lijkt tijd geen rol te spelen. We omhelzen en zoenen elkaar ondanks onze onhandige positie tussen hemel en aarde. Zo staan we daar voor wat een oneindigheid lijkt.


  Als we elkaar weer loslaten, kijkt mijn vader me indringend aan. Dan opent hij zijn mond om wat tegen me te zeggen. Met welke woorden zal hij tien jaar stilte verbreken? Wat wil hij het liefste van me weten?


  ‘Waar doe jij het toch allemaal van?’


  Ik moet even nadenken wat hij aan me vraagt. Dan besef ik dat hij me heeft zien arriveren in de Bentley. Hij wil weten waarmee ik genoeg geld verdien om zulke auto’s te kunnen kopen? Ik moet lachen dat dit de vraag is die na al die tijd op zijn lippen brandt.


  ‘Nou, gewoon, met de advocatuur en belastingadvies. Net als jij.’


  Mijn vader lijkt in zijn nopjes met mijn antwoord.


  In de Bentley rijden we naar een restaurant in de prachtige oude Stokstraat in Maastricht. Chef Toine Hermsen heeft daar een Michelinster bij elkaar gekookt, een prima plek voor liefhebbers van het goede leven om weer tot elkaar te komen. Bram blijft nog even, maar moet dan voor een afspraak terug naar Amsterdam.


  Mijn vader en ik eten samen verder en praten zoals we voor het laatst in de cel in Roermond hebben gesproken: open en zonder voorbehoud. Mijn weigering om met een Joodse vrouw te trouwen zit hem nog altijd erg dwars, maar aangezien hij hetzelfde heeft gedaan, kan hij me dat niet blijven nadragen. Ook beseft mijn vader dat hij niet altijd even gemakkelijk voor zijn zonen is geweest. Ik weet dat mijn verslaving een grote schok voor hem moet zijn geweest en excuseer me voor wat ik hem toen heb aangedaan.


  De ruzie is ontstaan doordat mijn vader mij en mijn kinderen heeft onterfd in 1993. Mijn vader realiseert zich dat hij me daarmee heeft gekrenkt en belooft me die avond dat hij me weer zal opnemen in zijn testament. Bij de eerste gelegenheid zal hij de notaris bellen en zorgen dat ik weer in zijn laatste wilsbeschikking word opgenomen. Voor hem is dat de meest concrete manier om te laten zien dat ik weer deel uitmaak van de familie.


  Ook ík wil graag een gebaar maken om te laten zien dat het me menens is met de verzoening. Hoe kan ik dat beter doen dan hem een cadeau te geven waarvan hij al heeft gezegd dat hij het prachtig vindt? Een week na ons gesprek stuur ik mijn chauffeur met de oude Bentley naar Maastricht. Zijn instructies zijn duidelijk: hij dient de auto bij mijn vader voor de deur te parkeren, de sleutels mee naar binnen te nemen en mijn vader te vertellen dat deze bolide nu van hem is.


  .


  .


  IV.


  Mijn vader is verbaasd dat ik hem een dure auto cadeau geef. Hij belt me verbouwereerd op terwijl hij naast de Bentley staat. Hij kan de auto niet aannemen, zegt hij, maar ik dring aan. Geen sprake van dat ik de chauffeur weer terug laat rijden. De Bentley is nu van jou, geniet ervan.


  Mijn chauffeur keert terug naar Nieuwegein met enkele krokodillenleren tassen en gouden dasspelden. Dat is typisch mijn vader, hij kan de Bentley niet aannemen zonder dat hij me iets teruggeeft.


  Een paar dagen later krijg ik nog een telefoontje. Opnieuw mijn vader. Op wiens naam staat de auto eigenlijk? Ik leg hem uit dat het kentekenbewijs op naam van mijn bv in Nieuwegein is geregistreerd. Ik kan de auto niet overschrijven, want dan gaat het bezit van zakelijk naar privé en moet iemand – hij of ik – er veel belasting over betalen. Maar de auto is verder in alle opzichten van hem, zo laat ik weten. Hij mag hem zolang hij wil gebruiken en ermee doen wat hij wil. Alleen overschrijven gaat niet.


  ‘Dat is jammer,’ klinkt het sip aan de andere kant. ‘Ik wil hem graag op mijn naam hebben.’ Ik bied mijn vader aan er nog een keer naar te kijken, maar ook dat onderzoek bevestigt wat ik als belastingdeskundige allang weet. De auto overschrijven kost duizenden euro’s en dat is het niet waard. Mijn vader is teleurgesteld, hij wil zo graag het kentekenbewijs op zijn naam zetten. Bezit is belangrijk voor hem, zo merk ik weer eens. Dat komt waarschijnlijk door zijn jeugd.


  Vanaf onze hereniging ga ik weer geregeld op vrijdagmiddag naar Maastricht. We komen dan traditioneel samen in het huis van mijn moeder, net als vroeger. Soms neem ik mijn gezin mee. Met Bouchra heb ik na het drama van onze eerste zoon en de te vroeg geboren tweeling twee kinderen gekregen: een meisje, Zohra, en een jongetje. Hij is een jaar voor de hereniging met mijn vader geboren. Om onze eerste zoon te eren, hebben we hem ook Benjamin genoemd.


  De eerste keer dat mijn vader Zohra ziet, valt hij bijna van zijn stoel. Het meisje lijkt in bepaalde opzichten erg op zijn moeder, die in de oorlog is omgekomen, zo vertelt hij. ‘Het lijkt wel familie,’ roept hij uit, vergetend dat Zohra ook zijn DNA in zich draagt.


  Laat ik blij zijn. Het is in ieder geval beter dan een inspectie van de neus, zoals hij ooit bij mij deed.


  Ook in een ander opzicht is mijn vader milder geworden. Mijn vorige echtgenotes accepteerde hij niet, omdat ze niet Joods waren. Marjolein, Ilse en Sandra kwamen niet of nauwelijks bij hem thuis. Zelfs niet als hij afwezig was, dat had hij mijn moeder verboden. Bouchra kan ik gewoon meenemen, hoewel ze moslima is. Ze is een type dat geen blad voor de mond neemt, ze zegt wat ze denkt. Juist dat kan mijn vader waarderen, tot mijn verbazing liggen de twee elkaar goed.


  Het is goed dat we de banden aanhalen, mijn vader wordt oud. In de zomer van 2004 ben ik met mijn gezin op vakantie in Zuid-Frankrijk.


  Terwijl ik me aan het ontspannen ben, belt Bram.


  ‘Ik moet je wat vertellen. Papa heeft gisteren een beroerte gehad, maar hij leeft nog. Je hoeft niet meteen naar huis te komen, maak eerst je vakantie maar af.’


  Een paar dagen probeer ik nog vakantie te vieren alsof er niets aan de hand is. Dan houd ik het niet meer. Eerder dan gepland keren we terug naar Nederland en direct ga ik bij mijn vader langs in het ziekenhuis. Hij vertoont de typische verschijnselen van iemand met een herseninfarct. Zijn halve gezicht hangt naar beneden en hij kan zijn lijf nog maar aan één kant bewegen. De sterke man die ik kende, is ineens een zielig hoopje geworden. Hij leeft, maar zal nooit meer de oude zijn, zo voorspellen de dokters.


  De beroerte betekent hoe dan ook het einde van zijn loopbaan als advocaat. Een paar weken later zal hij zichzelf vrijwillig laten schrappen van het tableau. Nederland verliest een van zijn beste en meest spraakmakende advocaten.


  Wonderbaarlijk genoeg knapt mijn vader redelijk snel na het herseninfarct weer op. Binnen enkele maanden is hij goed aanspreekbaar en lijkt zijn brein te werken als vanouds. Toch is het herseninfarct voor hem een duidelijke waarschuwing. Het leven is niet oneindig en hij moet de dingen goed regelen nu hij geestelijk nog helemaal gezond is. Hij heeft een miljoenenvermogen opgebouwd en bezit alleen al in zuidelijk Limburg meer dan twintig panden. Die erfenis moet goed worden geregeld.


  Als hij weer thuis is, nodigt hij mijn drie broers en zijn vriendin uit om te komen praten. De vriendin moet binnen blijven; met drie van zijn zonen en de notaris van de familie gaat hij op het balkon zitten. Dat is niet vanwege het lekkere weer, maar om te zorgen dat ze niet kunnen worden afgeluisterd. Daar spreken ze af dat mijn broers de enige erfgenamen van mijn vader zullen worden. Ik word niet in het testament opgenomen.


  Daarmee regeert mijn vader over zijn toekomstige graf heen. Als hij overlijdt, zal ik mijn broers moeten aanpakken om mijn legitieme deel op te eisen, inclusief de opbrengsten van de panden die ze hebben verkocht. Er is vrijwel geen baar geld van mijn vader meer op banken in Nederland. Wil ik mijn legitieme portie kunnen opeisen en te gelde maken, dan zal ik ze moeten aanspreken op waar dat geld is gebleven.


  Ook Elka, de Australische vriendin van mijn vader, mag niet delen in het leeuwendeel van het vermogen. Zij die al twintig jaar met hem leeft en voor hem zorgt, wordt een legaat van een ton toebedeeld. Dat is geen onderdeel van de erfenis, maar een opdracht aan mijn broers om haar dat bedrag uit te keren bij het overlijden van mijn vader. Ook mag ze na zijn dood drie maanden in het huis blijven wonen. Zit ze er daarna nog, dan moet ze de andere erfgenamen (mijn drie broers) huur gaan betalen. Omdat ze nooit officieel zijn getrouwd, is ze voor mijn vader een soort verzorgster die met een relatief bescheiden bedrag wordt afgescheept.


  Kort na de bijeenkomst op het balkon wordt het testament door de notaris opgemaakt. Het verhaal daarover hoor ik pas drie jaar later uit goede bron. Iemand met kennis van deze zaak vindt dat ik moet weten dat mijn vader en mijn drie broers achter mijn rug om dingen aan het bedisselen zijn. Het geeft me in ieder geval duidelijkheid. Sinds we weer contact hebben, zegt hij toe dat hij me weer zal opnemen in het testament. Alleen hij heeft me nooit verteld wanneer hij dat zou doen.


  Opnieuw val ik buiten het testament. Naar het waarom kan ik alleen maar raden. Het etentje in Maastricht en de beloftes die hij daar heeft gedaan, zijn blijkbaar niets waard. Ik heb me in de luren laten leggen; mijn vader vergeet niet en vergeeft nog minder, zo blijkt maar weer eens. De gezellige vrijdagavonden waren geen teken dat alles weer goed is, het waren gelegenheden voor vrijblijvende kletspraatjes. De beroerte heeft daar niets aan veranderd. Het lijkt erop dat hij zijn oude gewoontes nog steeds niet achter zich kan laten. Het lukt hem gewoonweg niet mij net zo te behandelen als zijn andere zonen.


  Al mijn broers krijgen tegelijk met het nieuwe testament een schenking van driekwart miljoen euro per persoon. Zelfs Max junior, de zoon met wie mijn vader tot kort daarvoor alleen per briefje communiceerde, ontvangt dat bedrag.


  Twee van mijn broers weten van gekkigheid niet wat ze met het geld aanmoeten. Max besteedt het bedrag bijna helemaal aan zijn niet-Joodse bijvrouw. Mijn broer Bram jaagt het er in korte tijd doorheen. Bij hem gaat het geld op aan mooie auto’s en het goede leven. Hij weet dat uit de erfenis straks nog veel meer zal komen, dus waarom zou hij zuinig zijn? Een beslissing die hij nog zal bezuren.


  Hoezeer mijn broers zijn gebrand op de erfenis hoor ik rond die tijd van mijn vaders vriendin Elka. Ze vertelt dat mijn vader zich eind jaren negentig tegen de jongens tussen neus en lippen liet ontvallen dat hij weer vader wilde worden. Zijn vriendin was toen 43, dus theoretisch was het mogelijk.


  Max, Bram en David schrokken zich een hoedje, vertelt Elka. Ze lokten hem naar een etentje, waar ze een voor een op hem in probeerden te praten. Hij was al zo oud en dan wilde hij een nieuw kind verwekken dat jonger zou zijn dan zijn kleinkinderen? Wat een waanzin. Toen mijn vader voet bij stuk hield, kwam de aap uit de mouw: met nog een kind erbij zouden mijn broers minder erven.


  Natuurlijk heeft mijn vader zijn plan om nog een kind te verwekken nooit doorgezet. Hij wilde waarschijnlijk niet nog een kind. Met het verhaal wilde hij peilen hoe zijn zonen over zijn nalatenschap dachten. Even kijken hoe de jongens reageren op een gebbetje. Dat is wel duidelijk: ze zien een pot met goud aan de horizon en hoe minder mensen daar hun deel uit halen, hoe beter. Van Robert zijn ze in ieder geval al af.


  Het spreekt voor zich dat ik voor de interventie toen geen uitnodiging heb ontvangen. Dat mijn vader me niet wilde zien, betekende ook voor mijn broers dat ze zich niet om mij hoefden te bekommeren. Ik hoor sinds het begin van de jaren negentig weinig meer van ze. Af en toe kom ik Bram op straat tegen. We hebben geen hooglopende ruzie en maken wel eens een praatje. Meer dan vrijblijvend gekwebbel hoor ik dan niet van hem.


  De enige keer dat mijn broers wel een teken geven dat ik besta is in 2002. In dat jaar verschijnt in Quote een groot interview met de drie ‘opvolgers’ van mijn vader. Omdat hij zich langzaam uit het kantoor aan het terugtrekken is, worden zijn zonen steeds belangrijker en daarover schrijft het zakenblad een groot artikel. Ze geven hun visie op de advocatuur en vertellen hoe ze de maatschap in de toekomst willen runnen. De journalist van Quote vraagt tijdens het gesprek ook nog even naar mij: Hoe zit het met jullie broer Robert?


  Dat leidt tot schaapachtig gelach bij de drie erfgenamen van mijn vader. Ach ja, Robbie. Daar willen ze het maar liever niet te veel over hebben. Iedere familie heeft wel een buitenbeentje en in het gezin Moszkowicz ben ik dat. Goed beschouwd ben ik mijn leven lang al een kneusje, vertellen mijn broers gniffelend aan Quote. Als kind presteer ik van de vier jongens zelfs het slechtste op school, zo tekent het zakenblad van ze op.


  Nu mogen ze allerlei lelijke dingen over me zeggen, maar deze smet op mijn blazoen pik ik niet. Quote krijgt van mij een goed gedocumenteerde brief waarin ik aan de hand van diploma’s en cijferlijsten aantoon dat David van ons vieren intellectueel de meest beperkte is. Hij heeft bij een ongeluk op zijn vijftiende hersenletsel opgelopen en leert daardoor veel langzamer dan anderen. Ook laat ik zien dat Max en Bram zijn blijven zitten.


  De enige die het gymnasium heeft gehaald, en dat ook nog in één keer, dat ben ik. Aan de hand van mijn bul kan ik bovendien aantonen dat ik vervolgens ook de universiteit in recordtijd heb doorlopen, terwijl David wegens gebrek aan talent daar meer dan tien jaar over doet.


  Hulde aan Jort Kelder en zijn redactie, ze plaatsen de brief en voegen er een mea culpa aan toe. Ze hadden me om weerwoord moeten vragen. Als ‘briefschrijver van de maand’ ontvang ik ook nog een fles champagne.


  Het stuk in Quote onderstreept de inmiddels totaal verzuurde verhoudingen binnen mijn familie. Hoe hard ik het ook probeer, dat komt nooit meer goed. De kaarten zijn lang geleden geschud. Wel kan ik proberen de fouten die mijn vader bij mij en mijn broers heeft gemaakt, te vermijden bij mijn eigen kinderen.


  Het gedoe rond het testament drukt mij nog eens met de neus op de feiten: je kinderen groeien maar één keer op en je moet proberen daar zo veel mogelijk van te genieten. Het uitvechten van vetes is zo verschrikkelijk zonde van de tijd. Ik hoop dat het mijn kinderen nooit zal overkomen.


  .


  .


  V.


  ‘Asjhadoe’ an la’ ilaha’ illa-llah(oe), wa asjhadoe anna moe’ammadan rasoeloe-llah.’ Het zijn Arabische woorden die Bouchra me leert vlak nadat we elkaar leren kennen. Letterlijk betekent de spreuk: Ik getuig dat er geen godheid is dan alleen God en ik getuig dat Mohammed de gezant van God is.


  Volgens het geloof van de moslims ben je een moslim zodra je deze woorden, de sjahada of ‘getuigenis’, in het bijzijn van een getuige één keer hardop uitspreekt. Meer is niet nodig, geen doop, geen handtekening in een register, zelfs geen regelmatige gang naar de moskee. Eén keer je geloof belijden is genoeg om in het vervolg als volgeling van Mohammed door het leven te gaan. Vlak voor mijn huwelijk met Bouchra spreek ik de woorden voor haar uit.


  Of ik dankzij het correct formuleren van de sjahada inderdaad een moslim ben geworden, moet iedereen maar voor zich uitmaken. Ik voel me al sinds mijn jeugd een religieus mens met wortels in verschillende godsdiensten. Mijn moeder is katholiek, mijn vader Joods. En dan trouw ik met een vrouw die moslima is. Door elke religie laat ik me inspireren; elk geloof biedt me iets. Voor mij is de sjahada minstens even waardevol als de spreuk ‘Shema Jisraeel, shema adonai, shema adonai echod’, de Joodse geloofsbelijdenis die door veel slachtoffers van de nazi’s werd uitgesproken terwijl ze de gaskamers in werden geduwd. Bij de dood van mijn eerste zoon met Bouchra en de te vroeg geboren tweeling is zowel een rabbijn als een imam aanwezig. Die laatste geeft de kinderen na hun overlijden een traditionele wassing. Het helpt bij het afscheid nemen.


  Door mijn huwelijk met Bouchra word ik nog eens met de neus op de feiten gedrukt hoe belangrijk het is om genuanceerd om te gaan met de religieuze gevoelens van mensen. Het is gevaarlijk om zwart-wit te denken over wat voor een ander heilig is. Was ik vroeger een fervent aanhanger van Israël, dankzij discussies met mijn vrouw besef ik dat uit naam van de Joodse staat ook behoorlijk wat misdaden worden gepleegd tegen het Palestijnse volk. Nog steeds ben ik van mening dat Israël moet bestaan; in het geval van een tweede Adolf heeft het Joodse volk ergens ter wereld een veilig heenkomen nodig. Maar een toekomst heeft dat land alleen als het een manier vindt om op vreedzame wijze met buurvolkeren om te gaan.


  Ook in mijn werk krijg ik te maken met de spanningen die religies kunnen oproepen. De reden heet Ayaan Hirsi Ali. Deze uitgesproken critica van de islam wordt in 2002 lid van de Tweede Kamer voor de VVD. De geboren Somalische heeft dit geloof zelf de rug toegekeerd, maar dat is voor haar niet genoeg. Ze blijft erop hameren hoe achterlijk de volgers van deze religie wel niet zijn. De media vinden het getier van de politica prachtig, ze is wekelijks te zien in actualiteitenrubrieken om haar gal over het geloof te spuien.


  Dat stuit een hoop moslims tegen de borst. Ze vinden dat het wel wat minder mag. Eind 2004 krijg ik het verzoek om een aantal moslimorganisaties bij te staan die Hirsi Ali willen aanklagen wegens het beledigen van de profeet Mohammed. Een paar jaar daarvoor zou ik de zaak misschien nog niet hebben aangenomen, maar dankzij Bouchra heb ik een liberalere en meer begripvolle houding gekregen ten opzichte van de islam. Ik besluit om deze cliënten bij te staan.


  Een dergelijke klacht is een zeldzaamheid in Nederland en dus juridisch zeer interessant. We kennen de vrijheid van meningsuiting, die ervoor zorgt dat het debat in ons land altijd frank en vrij kan worden gevoerd. Weinig juristen durven het aan om uit te zoeken waar de grenzen van dat grondrecht precies liggen. Mag je mensen bijvoorbeeld tot in het diepst van hun ziel kwetsen? Keer op keer? Hirsi Ali overschrijdt die grenzen overduidelijk, vinden mijn cliënten. Zo zet ze Mohammed neer als een pedofiel omdat hij trouwde met een negenjarig meisje en beweert ze dat hij vrouwen zou hebben verkracht.


  Ik dagvaard mevrouw Hirsi Ali voor de voorzieningenrechter te Den Haag, de stad waar ze als politica de meeste van haar uitlatingen doet. Onze eis is simpel: dat ze excuses aanbiedt en haar uitspraken terugneemt. Dat is een uitzonderlijke eis in een land waar veel mag worden gezegd. Die eis roept uiteraard nogal wat weerstand op, niet in de laatste plaats door het snel polariserende debat over de islam. Net rond deze tijd roert zich op dit onderwerp ook een ander lid van de VVD-fractie. Het is een onbekende parlementariër met gek haar: Geert Wilders.


  Het hele gedoe rond Hirsi Ali heeft via een omweg ook van alles te maken met het Joods-Palestijnse conflict. Veel Joodse Nederlanders vinden het prachtig dat de islam, de religie van de Palestijnen, wordt aangepakt. Hoe minder sympathie er voor moslims is, hoe beter. Het Joodse schrijverspaar Jessica Durlacher en Leon de Winter steunt Hirsi Ali in het debat. Zij vinden het vreselijk dat hun heldin voor de rechter moet verschijnen. Ze bellen mijn broer Bram. Hij moet namens de twee schrijvers proberen mij af te laten zien van het kort geding.


  Ik zwicht niet voor de druk die op mij wordt uitgeoefend en zet de zaak door. Het kort geding dient begin 2005. Het leidt niet tot een veroordeling van Hirsi Ali, maar toch zijn mijn cliënten en ik tevreden. De rechter vindt dat de politica ‘de grenzen van het toelaatbare’ heeft opgezocht. Daarmee slaat hij duidelijke piketpalen voor het toekomstige debat. Je mag niet alles zeggen als anderen zich daardoor beledigd voelen. Het vonnis komt erop neer dat Hirsi Ali ditmaal nog geen rectificatie wordt opgelegd, maar als zij zich in de toekomst nog eens op beledigende wijze uitlaat, zal ze in een nieuw kort geding zeker worden veroordeeld tot rectificatie en schadevergoeding.


  Ayaan heeft zich deze waarschuwing aangetrokken, want daarna matigt zij zich in haar openbare uitlatingen. Een mooi resultaat. Helaas wordt de uitspraak door de werkelijkheid ingehaald. Een jaar na de zaak wordt Hirsi Ali gedwongen af te treden als Kamerlid omdat ze zou hebben gelogen bij haar asielaanvraag. Niet lang daarna vertrekt ze naar een denktank in de Verenigde Staten. Haar plaats in het debat wordt ingenomen door Geert Wilders, die niet lang daarna de Partij voor de Vrijheid opricht. Ondanks de waarschuwing van de rechter is de toon van het debat daarna alleen maar verder verhard. Dat levert nieuwe rechtszaken op, maar die doet mijn broer Bram.


  6


  ‘Ze gaan Robbie naaien’


  I.


  Wie geld verdient bij een baas, moet loonbelasting betalen. Ben je ondernemer, dan tovert de fiscus een aanslag voor vennootschapsbelasting, dividendheffing of winst uit onderneming uit de hoge hoed. Wie na het betalen van al die heffingen nog wat geld overheeft, kan naar de winkel gaan om iets te kopen. Helaas drukt de overheid ook dan meer dan een vijfde van de koopprijs achterover, in de vorm van btw. Als het gaat om producten die slecht voor je zijn, zoals drank of sigaretten, komt daar nog de accijns overheen.


  Gewoon op de bank zetten dan maar, je geld? Dat kan natuurlijk, maar ook daar is het niet veilig voor de fiscus. De vermogensrendementsheffing zorgt er in samenwerking met de inflatie voor dat je spaartegoed op termijn minder waard wordt. Wie aan het einde van zijn leven ondanks al die blauwe enveloppen nog niet kaalgeplukt is, treft bij de hemelpoort de fiscus voor het laatst, met een flinke aanslag van de successiebelasting. Zelfs sterven is voor de Nederlandse overheid een reden om de hand op te houden.


  Geen wonder dat veel landgenoten proberen de fiscus een loer te draaien. In het overgereguleerde Nederland circuleert ondanks alle strenge wetten ongeveer 4,5 miljard euro aan zwart geld, zo becijfert het ministerie van Financiën; in het buitenland bevindt zich een veelvoud van dat bedrag aan fiscaal ondeugende poldereuro’s. Vooral landen als Zwitserland, Luxemburg en Liechtenstein zijn lange tijd populaire plekken om je zwarte centjes heen te brengen.


  Zulke mazen in de wet bestaan nooit al te lang. De Europese Unie besluit in 2005 dat lidstaten geen fiscale geheimen meer voor elkaar mogen hebben. Die nieuwe wet betekent dat bijvoorbeeld Luxemburg de Nederlandse fiscus moet inlichten over vermogens die landgenoten daar op de bank hebben staan. Zo wordt opsporing van zwart geld in dit voor Nederlanders zo lekker dichtbij gelegen land wel erg makkelijk.


  Voor mij als jurist en belastingadviseur betekent de nieuwe Europese richtlijn een goudmijn. Ieder bericht in de krant over de dreigende afschaffing van het bankgeheim in Luxemburg levert me nieuwe cliënten op. Nogal wat vermogende landgenoten hebben de afgelopen decennia een of meerdere ritten door de Ardennen gemaakt met in de kofferbak een plastic tas vol bankbiljetten. Die mensen worden natuurlijk flink zenuwachtig van de dadendrang van de Europese overheid en vragen mij om advies.


  De fiscus belooft gelukkig coulant te zijn voor iedereen die zich vrijwillig meldt als spijtoptant en streng op te treden tegen belastingontduikers die later alsnog worden gepakt. Toch durven slechts weinig zwartspaarders het aan om zich direct te melden bij de Belastingdienst. Wat als die je gelijk aanpakt. Ze zoeken een bemiddelaar.


  Zo krijg ik een kapper in paniek aan de telefoon. Hij heeft niet iedere knipbeurt opgegeven bij de fiscus en is geregeld met geld naar Luxemburg gereisd om zijn zwarte centjes daar te stallen bij een Nederlandse bank – want ook die verdient goed aan het zwarte geld. In de vijftien jaar dat de kapper zijn nering drijft, is het bedrag aardig opgelopen. Niet minder dan een half miljoen euro staat op de rekening in het groothertogdom.


  Wat ik voor de kapper (en vele anderen) doe is simpel: een gesprekje aanvragen bij de inspecteur om eens te polsen hoe hij staat tegenover een spijtoptant die graag weer aan het normale financiële verkeer wil deelnemen. Uiteraard onderhandel ik om de naheffing zo laag mogelijk te laten uitvallen.


  De kapper? Hij betaalt de helft van zijn zwarte geld als naheffing en wordt weer opgenomen in de rijen der keurige burgers, net als veel andere cliënten die ik bij deze kwestie begeleid.


  De staatskas wordt gespekt, mijn cliënten kunnen weer slapen en ik word als een van de weinige Nederlandse ondernemers beter van de belastingen.


  Zoals de inkeerregeling voor zwartspaarders aantoont, bevind ik mij in mijn vak constant op het snijvlak van wat mag en wat verboden is. Het is daarbij de kunst om cliënten zo goed mogelijk bij te staan, zonder zelf over de schreef te gaan of klanten te assisteren bij illegaal gedrag.


  Dat is niet altijd even makkelijk. Zo krijg ik geregeld de vraag of ik cliënten kan helpen bij het ontduiken van de belasting. Op zulke (vaak zeer lucratieve) verzoeken ga ik natuurlijk nooit in, dat zou strafbaar zijn. Ik kan wel meewerken aan belastingontwijking, het optuigen van constructies die ervoor zorgen dat een cliënt zo min mogelijk betaalt, terwijl hij zich gewoon aan de wet houdt.


  Niet strafbaar, maar minstens zo onverstandig als helpen bij belastingontduiking, is het deelnemen aan legale zakelijke deals van cliënten. Ook dergelijke verzoeken komen met enige regelmaat voorbij en soms zijn ze financieel zeer aantrekkelijk. Zo heb ik in 2004 een cliënt die ik juridisch assisteer bij het optuigen van een beleggingsfonds. Met de ingelegde gelden – minimaal 50.000 euro per belegger – wil hij een winkelcentrum in Spanje bouwen. Hij biedt me aan om mee te doen met het Spaanse avontuur. Als ik privé twee ton in het fonds stort, mag ik zelfs tot de directie van het beleggingsvehikel toetreden. Dan kan ik goed toezien op de gang van zaken. De rendementen die hij voorspiegelt zijn geweldig en het plan ziet er op papier goed uit.


  Toch moet je als advocaat nooit op zulke zakelijke avances ingaan. Het is geen zuivere koffie om een cliënt te adviseren én als privépersoon in zijn bedrijf te investeren. Wiens belang laat je, als puntje bij paaltje komt, het zwaarste wegen: het jouwe of het zijne? Samen in zaken gaan kan een hoop ellende opleveren, vooral als dingen anders lopen dan voorzien. Zo ben ik blij dat ik het Spaanse winkelcentrum aan me voorbij laat gaan. Het avontuur mislukt faliekant en het komt tot langdurige rechtszaken tussen de oprichter van het fonds en mensen die wel hebben geparticipeerd.


  Net als bij de zwartspaarders verdien ik overigens wel aan het nooit gebouwde winkelparadijs: ik sta deze klant bij tijdens de afhandeling van het echec.


  Niet al mijn vakgenoten zijn zo verstandig om recht en zaken strikt gescheiden te houden. Gedurende mijn hele carrière merk ik dat de verlokkingen van het grote geld voor sommige collega’s te groot zijn. Er zijn zelfs advocaten die zakelijk gaan samenwerken met de criminelen die ze moeten verdedigen. George Winters, de advocaat die midden jaren tachtig het faillissement van mijn Roermondse praktijk aanvraagt, wordt ervan verdacht te nauwe banden te hebben met de onderwereld. Hem wordt de roemruchte rol van consigliere toegedicht, een maffiaterm voor een betrouwbare adviseur van de capo. De naam van Winters komt zelfs voor in het rapport van de Parlementaire Enquêtecommissie van de IRT-affaire, midden jaren negentig.


  Hoe raar het soms loopt in het leven merk ik in 1997. In dat jaar klopt Winters aan bij mijn praktijk in Nieuwegein. Het Openbaar Ministerie verdenkt hem van fraude bij enkele faillissementen. Hij wil graag dat ik hem verdedig tegen de aanklacht. Natuurlijk vraag ik hem waarom hij uitgerekend bij mij komt. Winters is eerlijk: we mogen dan ooit tegengestelde belangen hebben gehad, hij vindt me als advocaat een van de beste vakmensen die hij kent. Hij heeft een juridische pitbull nodig om hem te verdedigen en weet dat ik als een bezetene knok voor mijn cliënten. Een tijdlang verdedig ik hem ook, maar de afstand tussen Roermond en Nieuwegein maakt het contact moeilijk. Na een halfjaar draag ik de zaak over aan een collega in het zuiden van het land.


  Te nauwe banden onderhouden met de onderwereld zijn voor een advocaat niet alleen een lucratieve, maar ook een zeer riskante zaak. Sinds 2000 komen verschillende van mijn vakbroeders onder verdachte omstandigheden om het leven, een teken dat de advocatuur en de onderwereld in sommige gevallen zeer nauw verbonden zijn.


  Zo gaat strafrechtspecialist Evert Hingst in 2005 vroegtijdig zijn graf in. Hij is dan al jaren meer dan alleen een advocaat. De politie beschuldigt hem van het witwassen van crimineel geld en het bewaren van wapens, valse paspoorten en dito rijbewijzen voor bepaalde cliënten. De politie probeert hem vlak voor zijn dood te werven als informant. Waarschijnlijk maakt dat enkele onderwereldfiguren zo zenuwachtig dat ze besluiten hem te liquideren. Als hij thuis van zijn scooter stapt, klinkt het harde, droge geluid van een mitrailleur. Hingst komt om in een regen van kogels.


  Het geval Bram Zeegers is zo mogelijk een nog duidelijker waarschuwing om je als advocaat verre te houden van ‘handeltjes erbij’. Deze advocaat wordt in 2007 door de politie dood aangetroffen in bad. Hij is overleden aan een overdosis xtc en alcohol, zo wijst sectie op het lichaam uit. Zeegers is in de jaren negentig de advocaat van Willem Endstra, maar maakt de klassieke fout door ook de zakenpartner van deze cliënt te worden. Hij investeert in een vastgoedbedrijf van Endstra, maar hij is niet de enige geldschieter. De andere investeerder is mijn vaders oude cliënt Willem Holleeder.


  Als het tot een zaak tegen Holleeder komt, treedt Zeegers op als getuige. Een week later is hij hemelen. Moord of zelfmoord? Tot op de dag van vandaag is dat onduidelijk.


  Niet lang na zijn dood overweeg ik een moment het oude kantoor van Zeegers in Amsterdam-Zuid over te nemen. Boven het bureaugedeelte ligt het appartement waar hij woonde en is gestorven. Het hoort bij het pand, dus de makelaar leidt me ook daar rond. Het valt me op dat alle toegangsdeuren tot het huis zeer stevig zijn, met overmaatse dievenklauwen en liefst drie zeer zware sloten.


  Zeegers wilde zichzelf in geval van nood blijkbaar totaal van de buitenwereld kunnen afsluiten. Ondanks al die voorzorgsmaatregelen weten ze ook hem te pakken. Hetzij letterlijk, door onvrijwillige consumptie van de xtc, hetzij door hem geen enkele andere uitweg te bieden dan het beëindigen van zijn eigen leven. Het is hoe dan ook een waarschuwing aan de hele beroepsgroep: geen enkele advocaat die met de onderwereld in zee gaat is veilig.


  Helemaal als een verrassing komt de dood van beide heren voor mij trouwens niet. Als advocaat hoor ik eind jaren negentig al vaak de namen van Zeegers en Hingst rondzingen als het gaat om illegale praktijken. De roddels in de advocatenkamers zijn niet van de lucht; iedereen lijkt ervan op de hoogte dat ze meer doen dan juridische bijstand verlenen. Als zó veel mensen weten dat ze hand-en-spandiensten verrichten voor criminelen, dan zijn de twee advocaten wel erg onvoorzichtig.


  Overigens noemen sommige van mijn confrères in dit verband ook vaak een derde naam, van een middelgroot kantoor in Utrecht. Ook daar zouden criminelen meer dan alleen juridische hulp krijgen. Ben benieuwd hoe lang het duurt voor het ook in de Domstad kogels regent.


  Zeegers en Hingst konden jaren, misschien wel decennia, hun gang gaan zonder te worden opgepakt. Dat komt onder andere door de aard van hun vak. Er gaan geen alarmbellen rinkelen als een advocaat met bekende criminelen omgaat. Bovendien worden leden van de beroepsgroep beschermd door het verschoningsrecht, de strikte geheimhouding die voor alle communicatie tussen advocaten en cliënten geldt. Daardoor is het moeilijk voor de politie om onderzoek te doen naar de aard van het contact tussen een crimineel en zijn raadsman.


  De advocatuur is in juridisch opzicht bovendien een apart wereldje, met eigen wetten en regels. Als een van de weinige beroepsgroepen reguleert het zichzelf. De deken van de Orde van Advocaten is verantwoordelijk voor het handhaven van orde en tucht in de beroepsgroep. Hij kan een advocaat die een misstap begaat een standje geven of in zwaardere gevallen een boete opleggen. Indien er sprake is van crimineel gedrag, dan kan de deken een advocaat tijdelijk of permanent schorsen. Dat laatste gebeurt echter vrijwel nooit. Zo ken ik een geval van een advocaat die een cliënt voor 130.000 euro tilt. Hij krijgt van de deken een schorsing van drie maanden. Daarna gaat de fraudeur weer vrolijk aan het werk.


  Al jaren dreigt de politiek de advocatuur strenger aan te pakken en zelf de regulering van het vak ter hand te nemen. Het is natuurlijk ook van de gekke om de spreekwoordelijke slagers hun eigen vlees te laten keuren. Er gaan bovendien te veel advocaten in de fout, en dan heb ik het niet alleen over buitenissige gevallen als Hingst en Zeegers. Dat zou kunnen komen doordat het tuchtrecht van de Nederlandse advocatuur niet streng genoeg is; een kwartaal verplicht vakantie wegens het stelen van meer dan een ton is nauwelijks een afschrikwekkende straf te noemen.


  De beroepsgroep is doodsbenauwd voor regulering door de overheid. Dat ontneemt de beroepsgroep immers de mogelijkheid om de vuile was binnen te houden. Het vak zou in één klap transparant worden voor cliënten.


  Tot grote schrik van de advocatuur neemt de druk om het toezicht radicaal te veranderen onder de kabinetten-Balkenende toe. De Wetenschappelijke Raad voor het Regeringsbeleid komt in 2004 met een kritisch rapport over het zelfreinigend vermogen van de advocatuur. Als reactie stelt minister Donner van Justitie begin 2005 daarom een commissie in die moet onderzoeken of het wenselijk is dat advocaten elkaar blijven beoordelen. De Orde van Advocaten ziet de bui al hangen. De voorzitter van de nieuwe commissie is Peter van Wijmen, een conservatieve hoogleraar die kritisch is over de manier waarop de advocatuur in Nederland wordt gereguleerd.


  De dekens van de Orde van Advocaten moeten een daad stellen. Ze zoeken een manier om in één klap duidelijk te maken dat ze streng kunnen zijn voor de eigen beroepsgroep. Het allermooist is natuurlijk om een advocaat aan te pakken die bekend is, maar die weinig vrienden heeft binnen het metier. Iemand van naam en faam, maar ook met de nodige zwakke plekken. Je laat dat Barbertje publiekelijk hangen om aan te tonen dat je er serieus werk van maakt om je eigen beroepsgroep in het gareel te houden.


  Maar wie komt voor deze demonstratie van het zelfreinigend vermogen van de advocatuur in aanmerking? Eens goed nadenken.


  .


  .


  II.


  Het is de lente van 2005. De post komt. Er zit een tweetal brieven bij van Rinke Dulack, de deken van de Orde van Advocaten in Utrecht. En hij heeft slecht nieuws, zo blijkt al snel. Bij hem zijn onlangs twee klachten over mijn praktijk binnengekomen. Die gaan niet over de kwaliteit van mijn werk – daarover gaan klachten aan mijn adres nooit – maar over nota’s die ik heb gestuurd. Die zouden volgens twee klagers te hoog zijn.


  Zoals eerder gezegd: klagen over de rekening van een advocaat is schering en inslag in Nederland. Dat weet Dulack ook. Procederen is kostbaar en sommige cliënten proberen via een klacht geld terug te krijgen dat ze terecht hebben betaald voor geleverde diensten. Ook bij mij gebeurt dat af en toe en bijna altijd achteraf, als ik het werk al heb gedaan.


  Beide klachten kan ik met mijn urenadministratie eenvoudig ontkrachten, zo vertel ik Dulack. Ik heb de in rekening gebrachte tijd daadwerkelijk aan de zaken gespendeerd en dat is geadministreerd. Als hij wil, stuur ik de relevante stukken per ommegaande post naar hem toe.


  Zo makkelijk kom ik er echter niet van af, legt de deken uit als ik hem hierover bel.


  Er is namelijk net een nieuw artikel toegevoegd aan de Advocatenwet. In artikel 60 staat dat een deken het recht heeft om ieder willekeurig kantoor te onderzoeken op malversaties. Hij hoeft alleen ‘aanwijzingen’ te hebben dat er iets mis zou kunnen zijn. Het is een vreemde wet die de deken grote macht geeft om advocaten die hem niet zinnen aan een langdurig en kostbaar onderzoek te onderwerpen. Dulack wil zijn nieuwe bevoegdheden graag op mij uitproberen. Hij ziet het gezeur over de rekeningen als een ‘duidelijk teken’ dat er op mijn kantoor iets grondig mis is.


  Al snel krijg ik door waar het gedoe rond de rekeningen echt over gaat. Wat de deken in 2001 niet is gelukt, probeert Dulack alsnog: me klein krijgen. Van de 16.000 advocaten in Nederland heeft hij uitgerekend mij uitgekozen voor een experiment om te zien hoe ver zijn nieuwe bevoegdheden eigenlijk strekken. Wat hem betreft komt er een onderzoek naar mijn kantoor op basis van artikel 60. Mij valt de twijfelachtige eer te beurt om de eerste advocaat in Nederland te zijn die onder dit artikel wordt aangepakt.


  De bevoegdheid van Dulack is gelukkig niet helemaal onbeperkt. Of er daadwerkelijk een onderzoek komt, beslist de voorzitter van de Raad van Discipline. Dat is in dit geval Willem van Bennekom, een extreem-linkse advocaat die in de jaren zeventig en tachtig leden van de Baader-Meinhof Groep en de IRA heeft vertegenwoordigd. Ik verwacht als kapitalist pur sang weinig goeds van zijn beoordeling.


  Het komt tot een zitting. Daar zal de deken hem ervan proberen te overtuigen dat er een onderzoek moet komen, terwijl ik tegenargumenten mag leveren. Ik zit natuurlijk niet te wachten op een onderzoek en neem de bedreiging voor mijn kantoor zeer serieus. Daarom vraag ik mijn broer Bram om me bij te staan. Onze relatie vertoont golfbewegingen: soms kunnen we goed met elkaar opschieten, soms drijven we uit elkaar. Op dat moment is alles koek en ei tussen ons. En ik kan wel een goede advocaat gebruiken, dus maak ik graag gebruik van zijn diensten.


  Op de dag van de zitting loop ik samen met mijn broer over het parkeerdek van het gerechtsgebouw aan de Parnassusweg in Amsterdam. Binnen zal de behandeling van de zaak tegen mij plaatsvinden. Tussen de geparkeerde auto’s komen we onze goede collega Piet Doedens tegen.


  ‘Wat doen jullie hier samen?’ vraagt hij vrolijk. Waarschijnlijk is hij verbaasd twee broers uit dezelfde bekende advocatenfamilie tegelijk tegen het lijf te lopen. Hij heeft geen idee dat ik vandaag zelf in het beklaagdenbankje moet plaatsnemen.


  ‘Ze gaan Robbie naaien,’ antwoordt mijn broer cynisch, naar ik hoop niet met een vooruitziende blik. Doedens vraagt hoe dat zo komt. Bram legt hem uit dat ik op basis van artikel 60 van de Advocatenwet word aangepakt.


  ‘Die ken ik niet,’ zegt Doedens.


  ‘Nee,’ zegt Bram. ‘Ik tot nu toe ook niet.’


  Bij de voorzitter van de Raad van Discipline overleggen we behoorlijk wat documenten waaruit blijkt dat het kantoor goed loopt en aan alle basisvoorwaarden van de advocatuur voldoet. De deken heeft weinig meer in te brengen dan twee klachten die waarschijnlijk niet eens gegrond zijn. Logischerwijs zou de voorzitter zijn verzoek om een onderzoek in te stellen dus moeten afwijzen.


  Het centrale punt in mijn verweer bij Van Bennekom is eenvoudig: waarom willen jullie mijn praktijk binnenstebuiten keren, terwijl andere kantoren – waarover de deken veel meer en inhoudelijke klachten heeft ontvangen – buiten schot blijven? Gelijke monniken, gelijke kappen, dat is een van de uitgangspunten van het Nederlands recht.


  Zoals viel te verwachten, luistert de voorzitter niet naar mijn argumenten. Van Bennekom heeft drie mogelijkheden. Hij kan het verzoek van de deken afwijzen. Of hij vindt dat er inderdaad een onderzoek moet komen, maar dat ik gewoon als advocaat mag doorwerken gedurende het onderzoek. De meest ingrijpende mogelijkheid is dat er een onderzoek komt en dat ik voor de duur daarvan ook nog eens word geschorst.


  Driemaal raden welke optie hij kiest. Brams woorden op het parkeerdek zijn profetisch: ik word inderdaad genaaid. Van Bennekom beslist dat ik per direct mijn werkzaamheden moet neerleggen en de onderzoekers toegang moet geven tot mijn kantoor. O ja, en dat onderzoek moet ik zelf betalen.


  Ik sta versteld van deze beslissing, die in geen verhouding staat tot de twee ongefundeerde klachten die de aanleiding zijn voor deze zaak. Er komen ook allerlei praktische problemen uit voort. Zo moet ik een vervanger inhuren om lopende zaken te behandelen, anders kan ik mijn kantoor net zo goed sluiten. En ik moet me voorbereiden op een eventuele aanklacht van de deken als het onderzoeksrapport uitkomt. Op Bram kan ik in ieder geval niet meer rekenen. Na de uitspraak van de voorzitter laat hij weten dat hij me niet meer zal vertegenwoordigen. Waarom hij die stap neemt, is me pijnlijk duidelijk. Hij is bang dat ik de kapitein van een zinkend schip ben en wil daar niet mee worden geassocieerd. Dus mag ik het allemaal in mijn eentje opknappen.


  Het onderzoek wordt uitgevoerd door Jos Smeets, de deken van Haarlem en omgeving. Hij komt samen met een secondant naar mijn kantoor in Nieuwegein om onderzoek te plegen. Ze krijgen onbeperkt toegang tot mijn dossiers, zoals de wet voorschrijft. We hebben niets te verbergen, ze gaan hun gang maar. De twee heren bekijken honderden dossiers en maken driftig aantekeningen. Ze kijken in bankafschriften en de administratie. Daaruit maak ik op dat ze op zoek zijn naar contante betalingen. Zijn die wel in de boeken terechtgekomen?


  Ze willen in mijn persoonlijke papieren bewijzen zien dat ik genoeg cursussen heb gedaan. Ook worden medewerkers geïnterviewd over de gang van zaken in de praktijk. Uit de vragen die ze stellen maak ik op dat Smeets en zijn assistent onder andere zoeken naar bevestigingsbrieven.


  Een cliënt die een advocaat inhuurt, hoort een brief te krijgen waarin de advocaat schrijft waar de zaak over gaat, wat zijn diensten gaan kosten en wat het plan van aanpak is. Dan weet je als cliënt waar je aan toe bent. Mijn kantoor stuurt die brieven natuurlijk altijd keurig op, dat hoort bij goed ondernemerschap. Alleen is aan het begin van een zaak niet altijd meteen duidelijk wat het plan van aanpak gaat worden. Veel zaken zijn complex en vereisen eerst een grondige analyse voor je verder kunt. Of ze ontwikkelen zich zo snel, zodat je op maandag nog niet precies kunt voorspellen wat je op dinsdag gaat doen.


  En, laat ik eerlijk zijn, in een heel enkel geval hebben we helemaal geen brief gestuurd, of er is er geen afschrift in het dossier terechtgekomen. Vooral als een zaak zich met grote spoed aandient, schiet dat er soms wel eens bij in. Waar wordt gewerkt, wordt ook wel eens een foutje gemaakt. Hij die zonder zonde is, werpe de eerste steen.


  Smeets vindt dan ook een paar brieven waarin het plan van aanpak ontbreekt en een paar dossiers waarin helemaal geen bevestiging zit, zo merk ik uit zijn activiteiten. Ik kan me echter geen praktijk voorstellen waarin elk dossier compleet is. Sla de krant er maar op na, rechters laten soms mappen in de trein liggen. Bij het OM raken zelfs hele computers vol informatie zoek.


  Nadat het onderzoek is afgerond stuurt Jos Smeets de resultaten in een rapport naar de deken en mij. Als ik dat rapport lees, schrik ik me een ongeluk. Het zit boordevol hele en halve onwaarheden en allerlei zaken worden zwaar overtrokken. Er komt een beeld uit naar voren van een slecht geleid kantoor waar het administratief een puinzooi is.


  Zo heb ik volgens Smeets de bevestigingsbrieven niet altijd goed geadministreerd en heb ik te weinig cursussen gevolgd. Daarnaast heb ik van een aantal cliënten baar geld aangenomen, iets wat volgens de richtlijnen van de Orde van Advocaten niet is toegestaan. Het probleem is alleen dat ik nog nooit van een dergelijke richtlijn heb gehoord.


  Ook de deken heeft het rapport gekregen. Hij moet nu officieel beoordelen of hij verder wil gaan om een dekenklacht in te dienen. Zijn beslissing komt voor mij niet als een verrassing: dat wil hij inderdaad. Dat betekent dat ik me nog een keer mag gaan verdedigen, nu voor de voltallige Raad van Discipline. Die zal beslissen of ik advocaat mag blijven of niet.


  De leden van die Raad zijn advocaat; de beroepsgroep oordeelt dus over zichzelf. Ik ben het daar nooit mee eens geweest. Je kunt zo concurrenten uit de weg ruimen of afrekenen met een collega die je ooit dwars heeft gezeten. Maar aan die overpeinzingen heb ik nu natuurlijk niets, deze mensen zullen over mij oordelen en ik moet proberen ze gunstig te stemmen.


  Ik stel mijn dossier samen. Met allerlei documenten en verklaringen van medewerkers en cliënten probeer ik de ferme aantijgingen te ontkrachten. Wat een aantal zaken betreft zal ik een mea culpa uitspreken. Ja, er zal wel eens een briefje ontbreken in een dossier. En ja, ik loop door grote drukte wat achter met mijn cursussen. Dat komt onder andere doordat ik mij in 2001 al eens heb moeten verdedigen bij de deken. Dat heeft toen zeeën van tijd gekost. Het zijn futiele zaken, waar een advocaat normaal gesproken een waarschuwing voor krijgt.


  Het punt dat ik contant geld van mogelijk onduidelijke herkomst heb aangenomen, ligt iets moeilijker. Ik heb namelijk nooit van de obscure regel gehoord die deze (onder advocaten veelvoorkomende) praktijk verbiedt. Deze zogenoemde Bruyninckx-richtlijn is in 1995 aangenomen, net in de periode dat ik weer advocaat werd. De gedachte erachter is dat advocaten door het aannemen van baar geld vermogens kunnen witwassen voor hun klanten. Door juristen te verplichten alleen girale betalingen aan te nemen, zou je dat voorkomen. Een uitleg van de richtlijn heeft in 1995 in het Advocatenblad gestaan, maar dat slaapverwekkende periodiek lees ik vrijwel nooit, omdat ik het te druk heb met werken en er zelden iets interessants in staat.


  Ik bel een paar collega’s om te polsen of zij er wel eens van hebben gehoord, misschien ben ik gek. Dat blijkt mee te vallen. Niemand die ik spreek, kent de richtlijn. Zelfs zeer gerespecteerde en bekende advocaten weten nergens van, zo geven ze toe. Veel bekendheid is er buiten het ene artikeltje in het vakblad voor de advocatuur nooit aan gegeven, zo ontdek ik. Toch ontslaat de gebrekkige communicatie van de Orde me niet van de verplichting om de richtlijn te kennen. Ook op dit punt zal ik dus schuld moeten bekennen.


  De Raad van Discipline heeft de mogelijkheid om een disciplinaire straf uit te spreken. Dat kan een waarschuwing of berisping zijn. Voor zwaardere overtredingen is er de mogelijkheid om een advocaat een schorsing op te leggen van een dag tot een jaar, eventueel voorwaardelijk. Voor de zwaarste gevallen is er de ultieme straf: schrapping. Dat wil zeggen dat je nooit meer als advocaat mag werken en de beroepsgroep moet verlaten.


  Uiteraard verweer ik me. Ik laat getuigenissen zien van cliënten en medewerkers van mijn kantoor, net als ik bij de vorige dekenklacht heb gedaan. Die schetsen een beeld van een goedlopend, modern advocatenkantoor dat strak wordt geleid. Niet bepaald de chaos van een mensenhatende geldwolf die het rapport schetst.


  Het mag niet baten. Zoals alles in dit hele circus is de uitspraak van de Raad buiten alle proporties. Ik dien mijn toga aan de wilgen te hangen, ik word geschrapt.


  Uiteraard ben ik benieuwd waarom ze dit zwaarste middel tegen me gebruiken. Als ik het oordeel lees, val ik opnieuw van de ene verbazing in de andere. In de overweging van de Raad spelen de beschuldigingen als zou ik niet goed administreren en te weinig cursussen volgen een relatief bescheiden rol.


  Wel wordt mij het niet volgen van de Bruyninckx-richtlijn zwaar aangerekend. Tot mijn verbazing heeft de Raad ook zwaar getild aan de klachten die cliënten over mij hebben ingediend over de rekening. Dat is opmerkelijk, aangezien de klachten niet hebben geleid tot een veroordeling. Louter het feit dát er is geklaagd wordt gezien als een teken dat ik iets niet goed doe.


  Gelukkig is er de mogelijkheid om tegen de uitspraak in hoger beroep te gaan bij het Hof van Discipline. Daar is een rechter de voorzitter, bijgestaan door vier advocaten en een griffier. Wellicht dat ik daar wel een gewillig oor vind.


  Opnieuw zal ik proberen aan te tonen dat mijn ‘misdrijven’ niets bijzonders zijn, de gebruikelijke dingetjes die op ieder advocatenkantoor wel eens mis gaan.


  Bij dat hoger beroep mag de deken nieuwe klachten inbrengen en dat doet hij met verve. Naast de al bekende beschuldigingen rond het aannemen van baar geld wordt er een nieuw konijn uit de hoge hoed getoverd. De deken neemt in zijn nieuwe aanklacht de merkwaardige beschuldiging op dat ik qua karakter niet goed met mijn cliënten om zou kunnen gaan.


  Gek. Naar mijn weten ben ik best aardig in de omgang, veel cliënten lopen met me weg. Ook op kantoor heb ik geen grote ruzies of slepende conflicten. Sterker nog, mijn kantoorgenoten zijn stuk voor stuk bereid om tijdens de zitting voor me te getuigen. Hoezo niet goed omgaan met mensen? Op de een of andere manier zal ik mijn geestelijke evenwicht aan het Hof over moeten brengen. Alleen, hoe doe je zoiets?


  Ik heb zes weken om dit deel van mijn verdediging dicht te timmeren.


  Ik besluit een psycholoog in de arm te nemen. Met deze dame doe ik een aantal sessies. Ze verklaart dat ze eerlijk en objectief naar me zal kijken en haar bevindingen – positief of negatief – in een rapport aan het Hof zal melden. Dan staat eindelijk vast of ik al dan niet in staat ben om goed met mensen om te gaan.


  Op de divan kleedt de psycholoog me helemaal uit, in figuurlijke zin dan. Allerlei zaken passeren de revue, van de relatie met mijn familie tot mijn verslaving, op dat moment alweer twintig jaar geleden. Het is een stresstest van de persoon Robert Moszkowicz en zijn beroepsopvatting. Uiteraard gaat het ook over mijn omgang met cliënten. Ik vertel geheel naar waarheid dat ik met de overgrote meerderheid daarvan een uitstekende relatie heb. Hoe zou ik anders al zó lang een bloeiende praktijk kunnen leiden?


  De psycholoog vraagt daarover door. Wat kan de deken dan bedoelen met de absurde conclusie dat ik ‘niet met mensen om kan gaan’?


  ‘Ik weet ook niet wat men van me wil,’ antwoord ik vertwijfeld. Ik zie de pen van de psychologe over het papier bewegen, ze schrijft mijn antwoord keurig op. De zin zal zelfs letterlijk in haar rapport terechtkomen, zie ik later. Een goede zaak, denk ik dan nog.


  .


  .


  III.


  Uiteraard kom ik tot de tanden bewapend naar de zitting in hoger beroep. Het dossier van mijn verdediging is twintig centimeter dik. Het zit nog voller dan de vorige keer met getuigenverklaringen van cliënten en medewerkers. Allemaal vertellen ze dat ze zeer tevreden zijn over mij. Als advocaat heb ik altijd keihard gevochten voor mijn klanten en dat waarderen ze. Veel mensen zijn bereid een goed woordje voor me te doen.


  Jonge advocaten die door mij zijn opgeleid, prijzen ook mijn beroepsopvatting. Ik ben vanwege de hoge eisen die ik stel niet de gemakkelijkste baas om voor te werken, maar de leerschool die ik bied is goud waard, zo staat in veel van de verklaringen te lezen.


  De tweede pijler onder mijn verdediging is het psychologisch rapport. Daarin staat dat ik een normaal mens ben – voor zover zoiets bestaat. Er is hoe dan ook geen beletsel voor mij om op een gewone, zakelijke manier met mensen om te gaan en mijn beroep uit te oefenen, zo is vastgesteld door iemand die er wél voor heeft doorgeleerd. De psychologe die het rapport heeft opgesteld, is zelfs in de zaal aanwezig om eventuele vragen te beantwoorden. Dat moet het Hof overigens wel goed timen, ze heeft haar pasgeboren baby bij zich en moet hem zo nu en dan de borst geven.


  Zoals het een goede advocaat betaamt, haal ik daarnaast de nodige jurisprudentie aan om mijn zaak te bepleiten. Die toont aan dat de straf die de Raad me in eerste instantie heeft opgelegd absurd is. Advocaten die cliënten willens en wetens hebben opgelicht, komen ervan af met een lichte, soms zelfs voorwaardelijke straf. Zelfs advocaten die een ordinaire diefstal hebben gepleegd, zijn niet met schrapping bestraft. En dan zou ik uit het vak worden geknikkerd omdat ik een paar bevestigingsbrieven niet heb verstuurd en zogenaamd niet met mensen kan omgaan? Dan kun je het halve advocatengilde van Nederland wel schorsen.


  Gelijk hebben en gelijk krijgen zijn twee verschillende dingen. Mijn verweer maakt weinig indruk. De voorzitter van het Hof is nors en duldt van mij geen tegenspraak. Alle vuiligheid die de deken heeft verzameld, wordt zonder weerwoord aangenomen. Op de getuigenverklaringen en argumenten die ík inbreng wordt door het Hof niet inhoudelijk ingegaan. Ook naar de jurisprudentie wordt totaal niet gekeken. Alsof het niet relevant is wat in eerdere zaken is gebeurd.


  Terugkijkend is het duidelijk dat ik vanaf het begin geen eerlijke kans heb gekregen. De middag is duidelijk georganiseerd om op een snelle en definitieve manier met mij af te rekenen. Het geheel wordt overgoten met een juridisch sausje, zodat het eerlijk lijkt, maar voor de neutrale toeschouwer is overduidelijk dat hier een lynchpartij aan de gang is.


  Op het moment zelf heb ik echter nog het gevoel dat het een dubbeltje op zijn kant is. Het Hof kan toch niet om mijn getuigenverklaringen en vooral het psychologische rapport heen? Zo’n enorm bord hebben ze toch niet voor hun kop? Wellicht kom ik ervan af met een voorwaardelijke schorsing of een fikse boete.


  Ik moet hoe dan ook geduld hebben. Het oordeel zal me schriftelijk worden medegedeeld.


  .


  .


  IV.


  Het is lunchtijd en ik ben net thuis om een boterham te eten. Soms doe ik dat, om mijn gezin niet alleen ’s avonds te zien. Dan gaat de telefoon; de beller is mijn kantoorgenoot Rien Hoogendoorn. Er is net een fax binnengekomen van het Hof van Discipline. We weten allebei wat dat betekent: er is over mij geoordeeld.


  ‘Is het goed nieuws of slecht?’ vraag ik hem met het zweet in mijn handen.


  Rien blijft even stil. ‘Het is niet positief,’ zegt hij dan.


  Als de fax is doorgestuurd naar mijn huis, begin ik te lezen. Wat ik vreesde, komt uit. Het Hof schrapt mij van het tableau, zoals dat heet. Ik mag nooit meer als advocaat optreden. In hoger beroep gaan kan ik niet meer. Het Hof is de hoogste instantie voor dergelijke gevallen.


  Na bijgekomen te zijn van de eerste schok begin ik de overwegingen te lezen die het Hof tot deze drastische stap hebben doen besluiten. Het is een zeer vaag epistel waarin opnieuw geen enkele echt dringende reden wordt aangevoerd om mij dit aan te doen. De Bruyninckx-richtlijn speelt bijvoorbeeld slechts een ondergeschikte rol bij de veroordeling. De hoogte van mijn nota’s komt wel in de tekst terug, maar is ook niet de doorslaggevende factor om me te schorsen. Dat kan ook niet, aangezien ik soms hoge maar wel correcte facturen verstuur.


  Dan lees ik de echte reden om mij uit de beroepsgroep te gooien: men vindt mij psychologisch niet geschikt om met cliënten om te gaan.


  Ik val bijna van mijn stoel. Voor de tweede keer word ik geconfronteerd met deze prietpraat. Hoe komen ze hierbij? Ik heb ze een psychologisch rapport laten zien waaruit blijkt dat ik alles op een rijtje heb tussen de oren. Het Hof heeft dat rapport ingezien, blijkt uit de overwegingen. De rechters hebben net zo lang in de tekst zitten rondneuzen tot ze iets vonden dat ze tegen me konden gebruiken. Er is welgeteld één zin uit het verslag van mijn psycholoog overgenomen.


  Ze schrijven dat ik zodanig verwijderd ben van de realiteit, dat ik zelfs niet doorheb hoe slecht ik met mensen omga. ‘Ik weet ook niet wat men van me wil,’ de zin die ik in wanhoop heb uitgesproken, wordt compleet uit zijn context gehaald, verdraaid en als een van de doorslaggevende redenen aangevoerd om mij m’n toga af te nemen. Hier heb ik geen woorden voor.


  De fax is een mokerslag. Alles waar ik al die jaren voor heb gewerkt nemen ze me met een rommelig tekstje af. Al die advocaten die de boel hebben besodemieterd of die zelfs hebben gestolen, mogen vrolijk doorwerken. Ik word geschrapt vanwege de beschuldiging dat ik niet met mensen kan omgaan. Wat een gotspe voor iemand die al tientallen jaren advocaat is. De duizenden zaken die ik succesvol heb gevoerd, worden achteloos terzijde geschoven.


  Onmiddellijk gaan mijn gedachten met me aan de haal. Ik kijk om me heen, naar mijn mooie huis met een stevige hypotheek. Beneden zitten mijn vrouw en kinderen, mensen voor wie ik verantwoordelijk ben, die op mij rekenen.


  Er komen tientallen vragen in mijn hoofd op. Hoe moet ik mijn familie in de toekomst onderhouden? Een dak boven het hoofd bieden? En hoe zal het mijn werknemers vergaan? Wie zal ons kantoor nu nog inhuren? Wat mag ik zonder de titel van advocaat nog wel doen? Eén ding is zeker: dit betekent een gigantische financiële klap voor mijn familie en mij.


  In de weken erna moet ik mijn kantoor voorbereiden op de nieuwe situatie. Er liggen direct een paar grote problemen op mij te wachten. Ten eerste moet ik 84.192,50 euro exclusief btw betalen aan de deken van Haarlem, Jos Smeets. Dat is de rekening voor het onderzoek dat hij naar mijn praktijk heeft gedaan. Een belachelijk bedrag voor een onderzoek dat totaal onnodig was en vrijwel niets heeft opgeleverd.


  Op de achterkant van een envelop sla ik aan het rekenen. Op basis van de activiteiten van Smeets op mijn kantoor schat ik in dat hij en zijn hulpje veertig uur aan het rapport hebben besteed. Dat zou betekenen dat ze vijfhonderd euro per uur hebben verdiend aan het maken van dit vod. Dat is twee keer Smeets’ normale uurtarief. In de advocatenwereld noem je zoiets ‘met de grote kam schrijven’, je urenrekening flink opblazen om lekker veel geld te verdienen.


  Ik kom er echter niet onderuit om hem het geld over te maken. Een protest tegen de rekening van mijn kant wordt afgewezen. Dat betekent dat ik mag betalen voor mijn eigen ondergang.


  De schrapping betekent dat ik mijn kantoor drastisch moet aanpassen. Mijn cliënten zal ik allemaal moeten aanschrijven. Ik vertel ze dat ik geen advocaat meer ben en dat ik in de toekomst cliënten alleen kan bijstaan als algemeen en belastingjurist. Dat betekent dat ik mij in zaken waarbij je als cliënt verplicht een advocaat nodig hebt, moet laten bijstaan door een bevriende advocaat. Uiteraard schrijf ik in de brief ook dat er veel zaken zijn waarbij dat niet nodig is en ik ze gewoon rechtstreeks kan blijven bijstaan.


  Wat ik ook op papier zet, de schrapping gaat me zakelijk schade opleveren, zoveel is zeker. Ik ben publiekelijk te kakken gezet als een man die niet met cliënten kan omgaan, niet het beeld dat vertrouwen wekt bij cliënten die juridische diensten bij je willen afnemen. Toch ben ik in de weken daarna blij verrast hoe weinig cliënten er weglopen als ze het nieuws horen over de schrapping. Voor een advocaat die niet met mensen kan omgaan ben ik opmerkelijk goed in klantenbinding, stel ik tevreden vast.


  Eenzelfde aangename verrassing krijg ik bij mijn personeelsleden. Mijn kantoor heeft op het moment van de schrapping vier mensen in dienst. Hoofdzakelijk jonge juristen die ik opleid tot advocaat. Nu ik zelf dat beroep niet meer mag uitoefenen, is het ook niet mogelijk om voor hen als patroon op te treden. Bij mij kunnen ze hun opleiding dus niet meer afmaken. Twee van de vier trekken daaruit hun conclusie en gaan naar een ander kantoor. Dat kan ik ze natuurlijk niet kwalijk nemen; ik kan en mag van niemand vragen om de eigen loopbaan in de ijskast te zetten.


  Twee personeelsleden blijven ondanks de schrapping echter wel op mijn kantoor werken. Ze hebben een goede opleiding bij mij genoten en belonen dat met hun trouw. Beide juristen offeren hun persoonlijke ambities tijdelijk op voor mij. Nog een aanwijzing dat er aan mijn persoonlijkheid misschien toch niet zoveel mankeert als het Hof van Discipline beweert. Een van de twee, Rien Hoogendoorn, blijft zelfs jaren bij me, ondanks mijn schrapping. Hij steunt me door dik en dun en is een man om op te bouwen. Voor hem heb ik veel respect.


  Daarmee is het goede nieuws voorlopig op. Na maanden van vechten moet ik niet alleen juridisch, maar ook financieel de rekening opmaken. De afgelopen maanden heb ik zelf geen cent verdiend. De hoge kosten van mijn kantoor lopen al die tijd wel gewoon door.


  De grote klap komt als ik de vervanger moet betalen die ik heb aangesteld om mijn praktijk waar te nemen tijdens mijn voorlopige schorsing. Advocaten zijn duur (daarom klagen zoveel mensen over de nota) en eisen altijd prompte betaling. In mijn geval mag ik onder de streep bijna zeven ton afrekenen. Dat komt nog boven op de nota voor het onderzoek. Zoveel geld heeft het kantoor niet meer. Om deze rekeningen te betalen moet ik dus andere geldbronnen zien aan te boren. Lukt me dat niet, dan zal ik onmiddellijk failliet gaan.


  Ineens zie ik in dat het een fout is geweest om me al die tijd te laten vervangen. Eigenlijk had ik de praktijk onmiddellijk moeten dichtgooien tot het Hof zijn oordeel had geveld. Dat had meer dan een half miljoen gescheeld.


  Voor die wijsheid koop ik echter niets meer. Er zit nu niets anders op dan te betalen. Dat betekent dat ik in alle hoeken en gaten op zoek moet naar geld. Het makkelijkst om te zetten in cash is mijn mooie verzameling auto’s. De Ferrari, de Jaguar, meerdere Rolls Royces, allemaal gaan ze onmiddellijk onder de hamer om mijn praktijk te redden. Het doet me verbazingwekkend weinig om afscheid te nemen van de bolides; auto’s zijn leuk om te hebben, maar in tegenstelling tot sommige mannen hecht ik me niet aan blik op wielen. Het levert me een aardig bedrag op, maar dat komt niet in de buurt van wat ik nodig heb. Daarom laat ik mijn tot dat moment opgebouwde pensioen alvast uitkeren. Elke cent die ik heb – inclusief alle voorzieningen voor mijn oude dag – zit nu in mijn bedrijf.


  Het is nog steeds niet genoeg. Als ik niet meer bezittingen liquide weet te maken, zal mijn praktijk alsnog kopje-onder gaan, nu met al mijn geld erin. Ik zit volledig klem. Mijn broer David is gelukkig bereid om me geld te lenen tot ik de financiering rond heb. Hij is de enige broer die me ooit helpt. De bank is twee weken later bereid een tweede hypotheek van tweeënhalve ton op mijn huis te verstrekken. Daarmee ben ik voorlopig gered. De bankiers hebben er blijkbaar fiducie in dat ik ook in de toekomst een goede boterham kan verdienen. Zelf ben ik daar niet zo zeker van. Thuis en tegen mijn werknemers houd ik me groot, terwijl in mijn lijf de twijfel knaagt. Daar zal ik nog flink last van gaan krijgen.


  Net als na mijn verslaving ben ik op een punt dat ik moet beslissen hoe ik verder wil met mijn leven. Als advocaat mag ik dankzij de deken niet meer optreden. Betekent dat ook het einde van mijn loopbaan als jurist? Het feit dat cliënten niet weglopen geeft me moed. Maar kan ik ook op lange termijn mijn bedrijf voortzetten?


  Ik besluit me in te lezen in de regels die er zijn voor juristen. Wat mag ik nog wel doen ondanks het verlies van mijn toga? Wat ik ontdek, is dat de wetgever het vak van advocaat de afgelopen jaren flink heeft uitgehold. Dat vak was vlak na de Tweede Wereldoorlog nog een exclusieve aangelegenheid. Het zijn gouden tijden waarin je voor ieder wissewasje een advocaat nodig hebt. Maar dat is vanaf de jaren tachtig in rap tempo aan het veranderen. Alleen is er bijna niemand die het merkt.


  In steeds meer zaken mag een cliënt zich bijvoorbeeld ook laten bijstaan door een juridisch adviseur. De zogenoemde verplichte procesvertegenwoordiging – zaken waarbij je alleen door een advocaat mag worden bijgestaan – is in Nederland steeds minder van toepassing. Bij de kantonrechter en in bestuurs- en strafrechtzaken bijvoorbeeld hoef je niet per se een advocaat in te huren. Ook een gedaagde in een kortgedingprocedure mag een ‘gewone’ jurist in de arm nemen als vertegenwoordiger en heeft geen advocaat nodig.


  Wat ik lees maakt me blij. Voor driekwart van de zaken die ik deed hoefde ik dus helemaal geen advocaat te zijn! Sterker nog, ik realiseer me dat ik jaren geleden al mijn lidmaatschap van de beroepsgroep had moeten opgeven. Dan had ik me alle verstikkende regeltjes van de Orde kunnen besparen. Dan had ik alleen die cursussen gedaan die me zinvol leken. En ik had de hele procedure van de schrapping kunnen vermijden. Dan zou ik zeven ton rijker zijn. Nu ben ik financieel bijna ten onder gegaan door de obsessie van een beroepsgroep die tanende is.


  Vooruit dus, en vooral niet meer omkijken. Achter mij liggen alleen maar verbrande bruggen. Het is mijn vrouw Bouchra die me uiteindelijk het beste advies geeft voor de toekomst. Ze heeft ondanks mijn trotse houding de pijn en het verdriet in mijn geest gezien en begrijpt dat ik een symbolische stap moet zetten om door te kunnen gaan met mijn vak. Haar idee is even eenvoudig als briljant: waarom verhuis ik de praktijk niet naar een andere stad? In Utrecht zit de deken die me mijn toga afnam, het is de plek van mijn verleden, niet mijn toekomst. Die ligt ergens anders.


  Amsterdam zal mijn nieuwe basis worden, besluit ik. Twee keer eerder ben ik met niets begonnen en heb ik iets uit de grond gestampt. In Amsterdam zal het me ook een derde keer lukken. Voor mezelf en Bouchra spreek ik uit wat ik vanbinnen al voel: ‘Mij krijgen ze niet klein.’ Net als mijn vader ben ik een overlever, een knokker. Eigenschappen die ik nu hard nodig zal hebben.


  De verhuizers brengen de inboedel van mijn kantoor naar de Keizersgracht 265 in de hoofdstad. Mijn nieuwe kantoor waar ik met een kleine en flexibele bezetting de draad weer oppak. Het is een prachtig en bijzonder statig grachtenpand, precies de uitstraling die ik zoek om met nieuwe energie aan de slag te gaan. Gelukkig kunnen mijn cliënten de verhuizing ook waarderen. Ze hoeven niet meer naar het saaie Nieuwegein, maar kunnen nu naar een van de mooiste plekjes van Nederland komen. Aan het einde van 2006 concludeer ik met een goed gevoel dat ik meer dan driekwart van mijn cliënten heb weten te behouden. Ondanks de schrapping en ondanks de verhuizing naar een nieuwe stad ben ik daarover zeer tevreden.


  Ook tevreden kan ik zijn over hoe het verder gaat met Rinke Dulack. De deken die mij ten val heeft gebracht, komt in 2009 zelf in de problemen als hij optreedt als curator van het failliete IT-bedrijf Landis. De Vereniging van Effectenbezitters (VEB) trekt zijn integriteit in twijfel omdat hij contacten zou onderhouden met voormalige topmannen van dit bedrijf. Ook komt hij in opspraak omdat hij volgens de financiële website Follow the Money miljoenen in rekening brengt voor zijn diensten, geld waarnaar de schuldeisers van Landis kunnen fluiten. Ze beraden zich op stappen. Voormalig Landis-CEO noemt Dulack op Follow the Money een ‘moderne graaier’. Ik kan deze beschuldigingen niet goed beoordelen omdat ik de zaak niet van dichtbij volg, maar wellicht is het tijd voor een onderzoek door de Raad van Discipline? ‘Aanwijzingen’ zijn er voldoende.
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  Mij krijgen ze niet klein


  I.


  Dokter Burrill Bernard Crohn (1884-1983) en ik hebben nogal wat overeenkomsten. Beiden komen we uit een Joods nest en beiden hebben we onze studie snel afgerond om op jonge leeftijd onze loopbanen te beginnen. Op zijn 22ste staat Crohn al aan het bed van een patiënt; op diezelfde leeftijd word ik advocaat. We zijn ons leven lang allebei harde werkers en we trouwen meerdere keren. De dokter had, en ik heb, een grote passie voor kunst. Hij was een fanatiek en niet onverdienstelijk schilder, terwijl ik mijzelf totaal kan verliezen in pianospel.


  Sinds 2006 ben ik op nog een manier aan de Amerikaanse arts verbonden. Vanaf dat jaar lijd ik aan een ziekte die naar Crohn is vernoemd: een chronische ontsteking van het spijsverteringskanaal. Voor deze aandoening bestaat op dit moment geen genezing.


  Je kunt de ziekte van Crohn krijgen doordat het in de familie zit, door erg vet te eten of als gevolg van grote stress. Niemand in het geslacht Moszkowicz heeft de ziekte en ik eet normaal. Stress heb ik daarentegen op bepaalde momenten in mijn leven in overvloed. Ik heb de ziekte niet toevallig opgelopen in het jaar van mijn schrapping. Hoewel ik in de nasleep van mijn proces tegenover anderen volhoud dat mijn verwijdering van het tableau me weinig doet, slaat de spanning van deze procedure flink naar binnen. De negatieve emoties vreten letterlijk aan me.


  Met de ziekte van Crohn kan een mens gelukkig heel oud worden – ik mik minstens op de 99 jaren die de naamgever van de ziekte vol maakte. Het vervelende is vooral dat je van tijd tot tijd vergaat van de pijn en dan weinig anders kunt doen dan de aanval uitzitten. Nadenken of een gesprek voeren is op zulke momenten moeilijk. De steken in mijn binnenste komen in vlagen, vooral als ik even niet zo goed voor mezelf zorg of te maken krijg met spanningen. Als ik tijdens mijn werk merk dat er een aanval aan zit te komen, dan moet ik even stoppen. Dan ga ik zitten en probeer mezelf niet gek te laten maken door de pijn. Gelukkig heb ik er minder last van als ik hard werk.


  Binnen een jaar na mijn schrapping werk ik ondanks de ziekte van Crohn weer op volle kracht als jurist en belastingadviseur. Veel oude klanten zijn meegegaan naar mijn nieuwe praktijk in Amsterdam. Mijn oudste cliënt heb ik al sinds 1983, toen ik nog in Roermond zat. Ze zijn steeds met me meegegaan en ik werk nog altijd met verve voor ze.


  Maar ik haal ook al snel nieuwe clientèle binnen door in de hoofdstad zeer gerichte mailings te versturen aan potentiële afnemers van mijn diensten. Daarbij bestaat mijn doelgroep vooral uit middelgrote ondernemers in fiscaal ‘gevoelige’ branches als de horeca en de detailhandel. Maar ook voor coffeeshops haal ik mijn neus niet op, hasjboeren hebben immers net zo goed belastingadvies en juridische diensten nodig.


  Zo sta ik twee coffeeshops bij die dreigen te worden gesloten door de gemeente Amsterdam. De stad wil van veel verkooppunten van hasj af en probeert dat op alle mogelijke manieren voor elkaar te krijgen. Mijn cliënten moeten de deuren sluiten omdat ze niet zouden voldoen aan alle regels die er zijn voor de uitbaters van softdrugscafés. Vooral de panden zouden niet voldoen aan de regels voor de horeca.


  Wie de wet aanwendt om beleid uit te voeren, mag er echter op rekenen dat je de wet ook kunt gebruiken om dat beleid tegen te werken. Ik bestudeer de Amsterdamse regelgeving rond coffeeshops en zorg dat de panden waar de shops zijn gevestigd voldoen aan de nieuwste eisen van de gemeente. Wie wil, kan er geheel volgens de regels van de stad Amsterdam de ingrediënten voor een jointje gaan halen. Alleen ter plekke oproken moet in een duidelijk afgescheiden ruimte, vanwege het rookverbod in de horeca.


  Door de mailings en mond-tot-mondreclame heb ik weer een mooie klantenkring. Het fenomeen dat klanten een heel enkele keer hun rekening proberen te drukken, ondervind ik helaas nog steeds. Maar omdat ik geen advocaat meer ben, kunnen cliënten daarvoor niet meer terecht bij de deken. In plaats daarvan dreigen ze tegenwoordig bijvoorbeeld naar De Telegraaf te stappen. Die krant neemt beschuldigingen tegen mij vaak over zonder weerwoord te vragen.


  Zo probeert een cliënte geld van mij terug te krijgen omdat ik nog steeds zou beweren advocaat te zijn. Dat ik van het tableau ben geschrapt, is voor haar een ontdekking die ze zogenaamd pas doet nadat ze mij heeft ingehuurd en ik mijn rekening stuur.


  Eerst loopt ze naar de krant en zet mij neer als iemand die de boel voor de gek houdt. Ik zou mevrouw hebben misleid door een toga in mijn kantoor te hangen en zo de suggestie te wekken dat ik ieder moment naar de rechtbank zou moeten.


  Als dat geen indruk maakt, spant ze een zaak tegen me aan. Ze heeft geen poot om op te staan. Nergens in mijn correspondentie of in mijn marketing claim ik de status van advocaat. Je hoeft maar naar mijn website te kijken om te weten dat ik precies zeg wie ik ben. Mevrouw verliest de zaak dan ook. In zijn vonnis wijst de rechter erop dat er geen enkele aanwijzing is dat ik mij anders voordoe dan ik ben: een algemeen en belastingjurist.


  Het interessante aan De Telegraaf is dat de krant elke gelegenheid aangrijpt om met de nodige sjeu de aanloop naar een dergelijke zaak beschrijven (MOSZKOWICZ WEER IN OPSPRAAK!), maar zelden de journalistieke integriteit heeft om te melden dat de klager met de staart tussen de benen is afgedropen en de zaak heeft verloren. Met de kop MOSZKOWICZ GEWOON AAN HET WERK verkoop je waarschijnlijk niet veel kranten, zal de redactie denken.


  Ik heb geleerd met negatieve publiciteit te leven. Het cliché wil dat hoge bomen veel wind vangen en blijkbaar ben ik een flinke eik. Gelukkig krijg ik tegenwoordig negentig procent van mijn nieuwe klanten via mond-tot-mondreclame. Mensen die ik juridisch bijsta zijn tevreden en brengen nieuwe cliënten aan, een betere manier van marketing is er niet. Mensen die mij op die manier zakelijk leren kennen, zijn uiteraard ook wel eens sceptisch. Ze zeggen na een tijdje vaak hetzelfde: ‘Er wordt veel over je gekletst, maar je verstaat je vak.’


  .


  .


  II.


  Mijn vader krijgt gelukkig weinig mee van mijn schrapping en de nasleep ervan. Na zijn herseninfarct is hij nog een paar maanden helder van geest, maar dan gaat het geestelijk ineens snel bergafwaarts met hem. Tegen de tijd dat het definitieve oordeel over mij wordt geveld, is hij niet meer in staat om dat nieuws bewust tot zich te nemen. Het is een van de weinige positieve kanten aan zijn aandoening.


  Mijn oudeheer woont dan al een paar jaar stilletjes in een mooi landhuis vlak bij het plaatsje Lanaken, net over de Belgische grens bij Maastricht. Daar wordt hij met veel liefde verzorgd door zijn Australische vriendin Elka. Verder komt er bijna niemand meer op bezoek; na een leven in de schijnwerpers is hij alleen. Ik probeer af en toe nog langs te gaan om hem te zien. Echt contact is er niet meer, maar ik wil mijn bezoekjes niet opgeven.


  De vriendin van mijn vader heeft niet de makkelijkste weg gekozen met dit leven. Buiten mijn vader heeft ze niets of niemand in Nederland en België. Bovendien is mijn vader nooit officieel gescheiden van mijn moeder, zodat Elka geen officiële status heeft als zijn partner. Formeel is mijn moeder ook nooit over het bestaan van Elka geïnformeerd. Bij zijn overlijden krijgt Elka alleen de ton die hij in zijn testament voor haar opzij heeft gezet. Alle andere bezittingen blijven in de familie. Hoewel ze al twintig jaar met hem samen is, mag ze verder nergens op rekenen. Het hoort bij mijn vaders opvatting over vrouwen: die moeten vooral niet te veel praatjes hebben en er zijn als je ze nodig hebt. ‘Vrouwen zijn allemaal hoeren,’ hoor ik hem als kind wel eens zeggen. Dat heeft overigens mijn visie op vrouwen niet beïnvloed.


  En dan zijn er nog mijn broers, die Elka schaamteloos in de nek hijgen. Al zo lang zij met mijn vader samen is, zijn Bram, David en Max junior bang dat deze Australische ‘avonturierster’ op het familiekapitaal uit is. Dat bedraagt meerdere miljoenen en flink wat onroerend goed, dus mijn broers hebben nogal wat te verliezen. Toen mijn vader nog gezond was, lieten ze geen gelegenheid voorbijgaan om hem te waarschuwen voor deze ‘gevaarlijke vrouw’, die vast alleen vanwege het geld achter hem aanzat. Vooral na zijn aftakeling behandelen ze Elka honds. Ze negeren haar, praten nauwelijks met haar, laten haar merken dat ze haar niet moeten.


  Het is niet alleen onfatsoenlijk tegenover de vrouw die onze vader zo liefdevol verzorgt, het is ook niet nodig. Het geld van de familie Moszkowicz interesseert Elka niet, ze komt zelf uit een niet-onbemiddeld nest en ze heeft altijd goede banen gehad. Toen ze in Nederland terechtkwam als IT-specialist verdiende ze al twee ton per jaar. Ook zonder dat ze ooit een cent van mijn vader zal krijgen, is ze al in goeden doen. Een beetje dank voor de vele washandjes die ze over het oude lijf van onze vader haalt zou mijn broers sieren.


  De slechte lichamelijke en geestelijke gezondheid van mijn vader betekent een soort bevrijding voor mijn broers. Ineens zie ik ze allemaal dingen doen die ze vroeger niet durfden. Max begint bijvoorbeeld openlijk een relatie met een niet-Joodse vrouw. Mijn broers laten het ook financieel breed hangen. Ze zijn door zijn aftakeling blijkbaar niet meer bang voor de priemende ogen van onze vader.


  Zakelijk jagen ze in rap tempo zijn erfenis erdoor nog voor hij dood is. Zo verkopen ze in de jaren na zijn herseninfarct een groot deel van de onroerendgoedportefeuille die mijn vader tijdens zijn carrière heeft opgebouwd. Daarmee willen ze waarschijnlijk ook mij treffen: hoe minder er straks over is, hoe kleiner mijn wettelijk erfdeel zal zijn.


  Mijn broers proberen zelfs de handtekening van mijn vader te krijgen om de ouderlijke villa in Maastricht te verkopen. Mijn moeder woont daar nog altijd, geen idee wat voor alternatieve huisvesting mijn broers voor haar in gedachten hebben. Ze vertellen haar in ieder geval niet waar ze mee bezig zijn.


  Elka komt daarachter en gelukkig weet ze op tijd via de rechter een bewindvoerder aan te stellen. Een Belgische rechter beslist nu over wat er met zijn bezittingen moet gebeuren. De bewindvoerder ziet er vooral op toe dat het vermogen intact blijft, tot groot ongenoegen van mijn broers.


  Mijn drie broers zijn duidelijk opgelucht dat ze niet meer op hun tenen hoeven te lopen. Het meest in het oog springt echter het gedrag van Bram. Na 2005 ontwikkelt hij zich steeds meer tot een dandy met sterallures. Hij is dol op de camera en zoekt constant de publiciteit.


  In 2005 – een jaar na het herseninfarct van mijn vader – wordt er zelfs een programma rond zijn advocatenpraktijk in Amsterdam gemaakt, De nieuwe Moszkowicz. Daarin dingen jonge advocaten naar een betrekking bij het kantoor. Een jongedame wint de competitie. En belandt ook direct bij Bram in bed, die daarom – naar men zegt – van zijn tweede vrouw scheidt. De oude Max, vroeger ook niet vies van een jonge blom, zou die publieke ijdelheid verschrikkelijk hebben gevonden.


  Zonder de dempende werking van mijn vader wordt Bram ook op zakelijk vlak steeds onvoorzichtiger. Hij lijkt wat al te vriendschappelijk met sommige van zijn criminele cliënten om te gaan, onder wie Willem Holleeder. Dat Bram deze bekende crimineel verdedigt, terwijl Holleeder vroeger de zakenpartner was van Willem Endstra, brengt journalist Jort Kelder ertoe om mijn broer een ‘maffiamaatje’ te noemen. Holleeder is immers een tijd lang verdacht van afpersing van Endstra en wordt vaak in verband gebracht met de dood van de vastgoedhandelaar. Of dat laatste terecht is, kan ik niet beoordelen.


  Bram is ziedend dat iemand zijn keuzes in twijfel durft te trekken en begint een rechtszaak tegen Kelder, wat opnieuw de nodige publiciteit oplevert. Ik raad hem af om de gang naar de rechter te maken, maar hij slaat dat advies in de wind. Bram verliest de zaak in eerste aanleg. Een eerste indicatie dat hij zonder mijn vader niet voorzichtig genoeg is. De rechter wijst hem er letterlijk op dat de term ‘maffiamaatje’ ‘het beschikbare feitenmateriaal’ dekt. In hoger beroep wordt het merendeel van de vorderingen van Bram weer afgewezen, met uitzondering dat Kelder het woord ‘maffiamaatje’ niet meer mag gebruiken als het om Bram gaat.


  De gemoederen lopen tijdens deze zaak zo hoog op, dat mijn broer door de Coördinator Terrorismebestrijding in veiligheid moet worden gebracht in het buitenland – naar ik begrijp Frankrijk. De overheid wil geen nieuwe Hingst of Zeegers. Als hij terugkeert, lijkt Bram nauwelijks onder de indruk van alle gebeurtenissen. Hij rekent tijdens een vlammende persconferentie af met alles en iedereen. Daar neemt hij ook afstand van zijn cliënt Holleeder met de opmerking dat hij hem niet langer goed kan verdedigen.


  Ook al zit mijn kantoor hemelsbreed maar een paar honderd meter van het zijne, ik bekijk al deze strapatsen op de televisie. Na mijn schrapping zijn Bram en ik weer behoorlijk uit elkaar gegroeid. Kijkend naar de uitzending schud ik mijn hoofd: goed dat onze vader hier geen weet meer van heeft.


  Als ervaringsdeskundige zie ik daarnaast dat mijn broer zich te kwetsbaar opstelt. Hij is overexposed en maakt veel vijanden door wild om zich heen te slaan. Heeft hij dan niets van mijn schrapping geleerd? Dezelfde krachten waardoor ik ten val ben gebracht, beginnen zich ook op hem te richten. In dit calvinistische land is het gevaarlijk om je als een Zonnekoning te gedragen. Daarmee stel je jezelf nadrukkelijk beschikbaar als kop van jut.


  De spreekwoordelijke druppel die de emmer doet overlopen is de zaak-Geert Wilders. Als deze politicus wordt aangeklaagd wegens het aanzetten tot haat, huurt hij mijn broer in. Het is een logische keuze; door Bram te kiezen is Wilders verzekerd van vuurwerk in de rechtszaal. En dat krijgt hij ook, met meerdere wrakingsverzoeken.


  Bram is er vooral voor de presentatie van de zaak bij de rechter. Mijn broer legt zich met name toe op het pleiten in strafzaken. Voor de voorbereiding van strafzaken leunt Bram vooral op de kennis en kunde van zijn kantoorgenoot Arnoud Comans, een algemeen jurist. Zo ook in de zaak-Wilders. Wat Bram als geen ander kan, is zeer aanwezig zijn in de rechtszaal en pleiten alsof zijn leven ervan afhangt. In een land vol grijze muizen is hij een opvallende verschijning. Tijdens de zaak-Wilders wordt dat live vastgelegd door de televisiecamera’s. Een bijzonder moment is als hij raadsheer Tom Schalken, een rechter van het Gerechtshof Amsterdam, publiekelijk doorzaagt als getuige.


  Juist dat wordt hem noodlottig. Hij heeft een rechter hard aangepakt zonder de gebruikelijke eerbied voor diens beroep te betonen. Ook door de rechters in de zaak-Wilders meerdere keren te wraken, trapt hij op te veel tenen. Mijn geschiedenis herhaalt zich bij hem, maar dan in een nog heftiger vorm. In 2012 krijgt hij net als ik een dekenklacht aan zijn broek op basis van artikel 60 van de Advocatenwet. Wat ze hem ten laste leggen: het stelselmatig niet halen van punten, behoorlijke administratieve slordigheden en een paar nota’s waar je vraagtekens bij kunt plaatsen. Ook heeft hij zijn jaarstukken niet op tijd gedeponeerd en is er sprake van het op grote schaal ontvangen van baar geld waarvan de herkomst niet bekend is. Daarnaast beschuldigen ze hem van het niet afgeven van kwitanties aan zijn cliënten.


  En net als bij de procedure tegen mij voelen cliënten het haarfijn aan wanneer je zwak staat. Ineens roepen allerlei types die hij goed heeft geholpen dat die nare meneer Moszkowicz afgrijselijk hoge nota’s stuurt.


  In het geval van Bram is bijvoorbeeld Estelle Cruijff een van de huilende wolven in het bos. Hij is van zijn kantoor naar een afspraak met haar in het Amstel gereden en heeft voor de tijd van die rit zijn uurtarief gerekend. Het ritje van anderhalve kilometer kost in het Amsterdamse verkeer dus een paar honderd euro. Niet ten onrechte, als een cliënt een drukbezette advocaat nadrukkelijk vraagt bij haar langs te komen. In die tijd had hij immers ook op kantoor voor iemand anders kunnen werken voor hetzelfde tarief. Voor de pers is het natuurlijk smullen: een advocaat die een paar tientjes verdient door voor het stoplicht te stoppen.


  En net als ik krijgt Bram geen enkele mogelijkheid om zich te verweren. De haviken in de Raad en in hoger beroep het Hof van Discipline hebben zitten wachten en ruiken hun kans om van een van de grootste lastpakken uit de advocatuur af te komen. Bram wordt niet één, maar zelfs zes keer geschrapt: voor ieder vergrijp dat de deken hem aanwrijft een keer. De manier waarop de uitspraak in zijn zaak wordt gedaan is veelzeggend. De voorzitter van het Hof en zijn handlangers kijken bij het oplezen van het vonnis mijn broer niet eens aan. Ze duiken diep in hun papieren om met lijzige stem de tekst op te dreunen, zoals ik middelmatige advocaten al mijn leven lang zie doen. De man wiens leven je aan het verwoesten bent, kun je toch op zijn minst even in de ogen kijken.


  Voor Bram is de schrapping erger dan voor mij, omdat hij vooral strafrechtadvocaat is, terwijl ik als algemeen jurist en belastingjurist ook zonder het lidmaatschap van de Orde van Advocaten verder kan.


  Als ik het nieuws hoor dat ook hij van het tableau is geschrapt, stuur ik Bram een kort sms’je: Welcome to the club. Ik krijg geen reactie.


  Ook al zijn mijn jongere broer en ik wat uit elkaar gegroeid, ik heb met hem te doen. Met Bram is hetzelfde smerige spelletje gespeeld als met mij. Het bevestigt wat ik na mijn eigen schrapping al concludeerde: dat de dekens en de Raden van Discipline een stelletje boeven zijn. Het wordt hoog tijd dat deze mensen de controle op de beroepsgroep kwijtraken en de minister een onafhankelijk orgaan instelt dat de controle overneemt.


  Dan komt er eindelijk een einde aan de praktijk dat advocaten om verkeerde redenen worden geschrapt. Wellicht dat dan ook advocaten hun toga kwijtraken die nu nog de dans ontspringen omdat ze voor hetzelfde kantoor als de deken werken of een partijtje tennis met hem spelen. Als Bram en ik een dergelijke eerlijke beoordeling hadden gehad, dan waren we niet geschrapt. Hoe dan ook ben ik blij dat ik onder dit systeem geen advocaat meer ben. De titel advocaat is niets anders dan een etiket, het duidt slechts je lidmaatschap van een vereniging aan. En van die corrupte club wil ik geen lid meer zijn. Ik ben gek geweest dat ik niet zelf mijn lidmaatschap heb opgezegd.


  .


  .


  III.


  Toen ik drie was, ben ik eens met driewieler en al van de zoldertrap gevallen. Het was een flinke smak en mijn moeder schrok zich dood. Uiteraard schreeuwde ik het uit. Met grote spoed werden we naar het ziekenhuis gereden, waar ik uitgebreid werd onderzocht. Wat de dokter zei? Ik had helemaal niks.


  Het is een beetje hoe de rest van mijn leven is gegaan. Zo nu en dan val ik hard, maar toch kan ik mezelf steeds weer bij elkaar rapen en doorgaan. In 2013 ben ik zestig geworden. Op de ziekte van Crohn na verkeer ik in goede gezondheid en ik heb een gelukkig leven. Eigenlijk zit ik nu in wat je de rustigste periode van mijn leven zou kunnen noemen.


  Ik heb negen kinderen, waarvan de oudste halverwege de dertig is en de jongste nog geen jaar. Max en Yehudi uit mijn eerste huwelijk werken inmiddels. Max is filmmaker en regisseur en Yehudi is in mijn voetsporen getreden en heeft een praktijk als advocaat in Utrecht. Max en ik hebben een bijzondere relatie; we kunnen in elkaars ziel kijken, zo zeggen wij wel eens. Met Yehudi heb ik een tijd lang een moeizamere relatie gehad, hij verweet mij terecht dat ik zijn kindertijd gedeeltelijk heb vergald met mijn verslaving. Onze verhouding veranderde toen hij rechten ging studeren. Bij nacht en ontij belde hij me met juridische vragen. Daardoor zijn we weer naar elkaar toe gegroeid.


  Naomi, mijn dochter bij Ilse, heeft me niet zo lang geleden voor het eerst grootvader gemaakt, een heel bijzonder gevoel. Raoul, de oudste zoon uit mijn huwelijk met Sandra is begin twintig en studeert rechten aan een hbo-opleiding in Leiden. Hij werkt bij mij op het secretariaat en kan in tegenstelling tot zijn vader goed overweg met computers; zijn zus Romy is bezig een carrière als zangeres te lanceren.


  Bij Bouchra heb ik Zohra, Benjamin, Zahira en Raissa gekregen, nu nog jonge kinderen. Zohra gaat naar de laatste klas van de basisschool en heeft haar eerste celloles gehad, een instrument dat ik zelf ooit hoopte te kunnen bespelen. Benjamin is een hoogbegaafd jongetje en ook zeer muzikaal. Samen luisteren we veel naar Bach. Zahira is het evenbeeld van haar moeder, een brutale meid met het hart op de tong die voor de duvel niet bang is. Raissa, geboren in 2013, is een kleine schoonheid en een evenbeeld van Benjamin.


  Mijn vier overleden kinderen draag ik voor altijd in mijn hart.


  Ondanks alle pogingen om me onderuit te halen, werk ik nog altijd als jurist, vanuit een prachtig pand aan de Keizersgracht in Amsterdam.


  Tegenwoordig neem ik voornamelijk zaken aan die ik zelf erg interessant vind. Zo ben ik bijvoorbeeld hard bezig om Hans Wiegel aan te pakken. De voormalige voorman van de VVD is al lange tijd commissaris bij het vastgoedfonds BouwStaete, dat enkele jaren geleden in grote moeilijkheden is geraakt door de instortende vastgoedmarkt, falend beleid en toezicht. Ik sta als jurist een groep obligatiehouders bij die probeert een schadevergoeding te krijgen voor het echec bij het fonds. Daartoe spreken we onder anderen meneer Wiegel aan, die als man van naam en faam het fonds heeft aangeprezen als zeer solide, onder meer via het programma van Harry Mens. We verwijten hem verder dat hij onvoldoende toezicht heeft gehouden op de gang van zaken.


  Het houdt niet op bij Wiegel. ING heeft Bouwstaete onlangs overgenomen en biedt de beleggers in dat fonds naar eigen zeggen een uitstekende vergoeding voor de geleden schade. Wie wil, krijgt van de bank 3500 euro, maar heeft dan nergens meer aanspraken op. Die aanbieding geldt alleen als alle obligatiehouders instemmen. Aangezien de obligaties 50.000 euro per stuk hebben gekost, nemen enkele obligatiehouders – mijn cliënten – daar natuurlijk geen genoegen mee. De deal gaat dan ook niet door. De bank probeert ze af te schepen om zo voor een klein bedrag het waardevolle vastgoed in handen te krijgen. We slepen de ING daarom binnenkort voor het gerecht.


  Heerlijke zaken vind ik dat, ik haat bankiers tot in het diepst van mijn ziel. Ze knijpen ondernemers en particulieren uit, belonen zichzelf exorbitant met bonussen en zijn er nooit als je ze het hardst nodig hebt. Zoals de obligatiehouders van Bouwstaete nu merken, grenst de werkwijze in het bankiersvak soms aan oplichting.


  Behalve met Wiegel heb ik ook te maken met zijn voormalige chef Dries van Agt. Via Bouchra heb ik in de loop der jaren een wat andere blik gekregen op het conflict tussen Israël en de Palestijnen. Al jaren probeer ik mij actief in te zetten voor een oplossing in deze kwestie. Dat zou bijvoorbeeld kunnen door me aan te sluiten bij liberalere stromingen in het jodendom die toenadering zoeken tot de Arabische wereld. Enige tijd geleden zag ik op televisie dat voormalig premier Dries van Agt zicht daar mee bezighoudt. Hij zegt een dialoog op gang te willen brengen tussen beide volkeren. Een goed initiatief.


  Dus bel ik hem maar eens op: wat kan ik doen om bij die dialoog te helpen?


  Van Agt weet eerst niet goed wie ik ben.


  ‘Welke Moszkowicz heb ik aan de lijn?’ zo vraagt hij. ‘Bent u die ene meneer die zo vaak op televisie is bij RTL?’


  ‘Nee, ik ben die Moszkowicz die aan de drugs is geweest en die daarna weer terug is gekomen.’


  Van Agt moet lachen om mijn eerlijkheid. Hij zegt absoluut geen problemen te hebben met mijn verleden. Hij zal me terugbellen, verzekert hij me, om mijn bijdrage te bespreken. Vervolgens hoor ik een jaar niets. Dus bel ik hem maar weer op.


  ‘Als u problemen hebt met wie ik ben, zeg het dan eerlijk, dan houdt het hier gewoon op en laat ik u met rust,’ zo druk ik hem op het hart. Opnieuw bezweert hij me met zijn bekende zoete Brabantse tongval dat hij totaal geen problemen met me heeft. ‘Nee, mijn beste, we gaan binnenkort in gesprek.’ En opnieuw hoor ik daarna niets meer van hem. Dat zegt meer over hem dan over mij.


  Er zijn de afgelopen jaren momenten geweest dat ik ervan droomde om Nederland te verlaten. Er zijn veel plekken op de wereld waar ik opnieuw zou kunnen aarden. Marokko bijvoorbeeld, of Indonesië. Landen met een hartelijke bevolking waar je voor weinig geld kunt leven als een koning. Natuurlijk voer ik die dromen nooit uit. Mijn kinderen wonen in Nederland. Ik zou niet zonder ze kunnen en de kleinsten kan ik niet zomaar meenemen naar een ver buitenland.


  Mijn verlangen om de polder achter me te laten wordt vooral ingegeven door de negatieve mentaliteit, de bekrompenheid en de jaloezie die ik vaak in Nederland tegenkom. De haat en nijd bijvoorbeeld als iemand het iets beter doet of iets meer heeft dan de rest. Zo werden bij herhaling mijn mooie auto’s gemolesteerd door met een sleutel over de lak te krassen. Net zo’n hekel heb ik aan het verheffen van grauwe middelmaat tot het hoogst haalbare. Het meest tastbare voorbeeld is de Belastingdienst, die iedere euro die je extra verdient, probeert af te pakken.


  Maar wat me nog het meest stoort, is de manier waarop in Nederland initiatief wordt afgestraft. Na mijn verslaving was het makkelijk geweest om me terug te trekken en genoegen te nemen met een eenvoudige baan, of zelfs permanente werkloosheid. De gemeente betaalt de uitkering en de huursubsidie. Ik zou de hele dag met mijn ziel onder de arm hebben gelopen. Niemand zou om me hebben gemaald.


  In plaats daarvan heb ik geknokt om weer terug te komen. Dat was keihard werken. Ondanks alle tegenwerking van de deken in Utrecht is me dat uiteindelijk gelukt. Ik heb in 38 jaar drie praktijken opgebouwd. In de Verenigde Staten smullen ze van een dergelijk verhaal. Daar vinden ze niets mooier dan iemand die aan lager wal raakt, zichzelf terugknokt en het dan toch weer maakt.


  In Nederland niet. Hier trekt men je het liefste naar beneden. Doe maar gewoon, dan doe je al gek genoeg, is het motto van velen in de polder. Hoogvliegers worden gewantrouwd en moeten het liefste de vleugels worden afgeknipt. Bij mij hebben ze dat meerdere keren geprobeerd.


  Emigreren zal ik op mijn leeftijd niet meer, dat had ik als jongeman moeten doen. Dus werk ik vrolijk verder en blijf ik me inzetten voor mijn cliënten.


  Als ik eerlijk naar mezelf kijk, dan zie ik dat ik in het begin van mijn leven geestelijk niet in balans was. Door mijn jeugd groeide ik op tot een angstige en onzekere jongeman, die zijn zwakke karaktereigenschappen verborg door hard werken. Het leidde zelfs tot een verslaving. Door alles wat ik heb meegemaakt, heb ik die balans uiteindelijk wel gevonden.


  Nog steeds ben ik wel eens bang en onzeker – wie is dat niet? – maar ik kan het leven een stuk beter aan. Ik ben gelouterd.


  Sommige dingen die ik vroeger belangrijk vond, zijn dat nu niet meer. Mijn hele leven lang was ik razend ambitieus, wilde ik altijd de eerste en de beste zijn. Vaak is me dat gelukt, maar vaak heeft het me ook alleen maar narigheid gebracht. Nu geniet ik vooral van de relatie met mijn vrouw en kinderen. Bijzonder is daarbij dat ik kinderen in alle levensfasen heb. Mijn oudste zoon is midden dertig, mijn jongste dochter is net geboren. Mijn eerste kleinkind heeft een tante die een paar maanden jonger is dan zij.


  Door mijn kinderen blijf ik jong in mijn hoofd. Ik heb nog steeds het gevoel dat ik 35 ben, hoewel mijn lichaam me laat voelen dat de jaren beginnen te tellen. En door Bouchra heb ik de rust gekregen die ik nodig heb.


  .


  Illustraties
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  Deze foto is gemaakt aan de Herengracht, nadat mijn oudste zoon door mijzelf gecomponeerde pianomuziek op cd had opgenomen.
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  Een jeugd in de jaren vijftig, telkens met mijn oudste broer David.


  [image: fotokatern.pdf]


  Het in de tekst genoemde prachtige portret van mij op 14-jarige leeftijd (p. 25), dat de echtgenoot van mijn pianolerares van mij maakte toen ik had geholpen bij het behouden van hun huis. Ik heb het mijn hele leven meeverhuisd.
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  Razend ambitieus was ik, als scholier en als student, en ik genoot van pianospelen.
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  Mijn vader was een groot voorbeeld en mijn Joodse identiteit was zeer belangrijk.
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  Mijn eerste openbare optreden: op zeventienjarige leeftijd verzorg ik op verzoek de afscheidsspeech namens de leerlingen voor een aantal scheidende leraren. Ik zit dan in de zesde klas van het gymnasium.
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  Mijn huwelijk met Bouchra, gevierd volgens de regels van de Islam.
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  Een gelukkig gezinsleven.
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  Max en ik kunnen in elkaars ziel kijken.
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  Max en Yehudi op het terras van Château Neercanne te Lanaken (bij Maastricht) op het huwelijksfeest van Max.


  Alle kinderen met uitzondering van Max en Yehudi.


  .
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  Zahira en Zohra


  .
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  Van links naar rechts: Romy, Benjamin en Raissa
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  Van links naar rechts: Raoul, Een trotse vader en Naomi
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  ‘Als ik eerlijk naar mezelf kijk...’
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  ‘...ik kan het leven een stuk beter aan. Ik ben gelouterd.’
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  Dit is de laatste foto die van mijn vader en mij is gemaakt toen mijn vader nog gezond was (januari 2004). Enkele maanden daarna (juli 2004) werd mijn vader getroffen door een herseninfarct.
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  Mijn mooie, lieve moeder.
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  Samen met mijn jongste kind Raissa, kort na haar geboorte in juli 2013. Door mijn kinderen blijf ik jong in mijn hoofd.
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