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Hij heeft haar nooit kunnen loslaten. Ze is nog altijd even mooi als toen ze achttien jaar geleden verdween. 

 

Peter heeft na het verlies van zijn grote liefde zijn leven weer aardig opgepakt, hij is getrouwd en heeft een gezin. Wanneer Tracy na jaren plotseling weer in zijn leven terugkeert zal hij een ingrijpende keuze moeten maken...


De Keuze

 

 

 

Nathaniel en Evelyn Whitland stonden in het afnemende zonlicht, starend in westelijke richting, waar een smalle stofwolk opsteeg. Nathaniel legde zijn arm rond de schouders van zijn vrouw, die onophoudelijk bevend haar blik geen seconde van de naderende auto afwendde. ‘Is ze het echt?’ vroeg ze.

Nathaniel gaf geen antwoord; hij trok haar alleen wat dichter tegen zich aan, hield zijn adem even in, keek en wachtte af.

Het duurde een hele tijd voordat de auto hen had bereikt. Langzaam slingerde hij zich omhoog langs de berg, zo nu en dan vaart minderend op plekken waar het wegdek in slechte conditie was. Het was een zwarte sedan, en Evelyn moest onwillekeurig denken aan de zwarte sedans die ze altijd in films zag, met overheidsmensen erin die altijd precies deden wat overheidsmensen geacht werden te doen.

‘Is ze het echt?’ vroeg ze opnieuw.

‘Daar zullen we zo dadelijk wel achter komen.’

Het was al bijna helemaal donker toen de auto eindelijk op het voorerf tot stilstand kwam. Het was kil geworden, en de oude mensen waren vermoeid van het lange staan op de hardhouten veranda, maar ze waren te opgewonden om te gaan zitten. Te nieuwsgierig en vervuld van vragen.

Ten slotte daalde het stof neer. De Whitlands lieten elkaar los toen het achterportier openging en hun dochter zomaar verscheen – hun dochter, die twintig jaar daarvoor was gestorven. Ze zag er geen dag ouder uit dan de laatste keer dat ze haar hadden gezien.

‘Ze is het.’ Nathaniels stem haperde licht.

Evelyn gaf geen antwoord. Haar lichaam wankelde een beetje, alsof ze bijna omver werd geblazen door een plotselinge windvlaag, maar ze hervond haar evenwicht, spreidde haar armen en riep de naam van haar dochter. Tot haar verrukking kwam er na al die jaren eindelijk een reactie.

 

Lisa at haar ontbijt voor de televisie, terwijl Peter en Samantha door de keuken stommelden. Steeds wanneer hij de kans kreeg, stak Peter zijn hoofd om de deur van de woonkamer om een glimp van het nieuws op te vangen.

Sinds een paar weken keerden er wereldwijd doden terug. Ze verschenen zonder waarschuwing of verklaring, vaak ver weg van de plek waar ze ooit hadden gewoond of waar ze waren gestorven. Het enige wat ze leken te willen, was hun oude leven weer oppakken...

Ondanks het wonder van hun terugkeer begonnen angst en verwarring de wereld in hun greep te krijgen. Er was een onrust ontstaan die langzaam uitliep op een chaos.

Terwijl men overal bezig was om te begrijpen wat er gebeurde, was er een zekere spanning in het leven van Peter en Samantha geslopen. Elke ochtend werden ze wakker en bereidden ze zich voor op de dag zonder meer dan de hoogstnoodzakelijke woorden te wisselen. Op de een of andere manier waren ze huisgenoten geworden. Huisgenoten met een dochter erbij.

‘Vergeet je niet dat Lisa vandaag voetbaltraining heeft?’ vroeg Samantha. Ze stond bij het aanrecht en hield haar vinger onder een koude waterstraal. Ze had hem gebrand aan de koekenpan terwijl ze het spek stond te bakken. Het was al de derde keer in twee weken dat haar dat was overkomen. Al die kleine dingetjes gingen de laatste tijd mis.

‘Vergeet ik dat dan wel eens?’ vroeg Peter. Hij stond half in de keuken, half in de woonkamer, tegelijkertijd kijkend naar Lisa en naar de televisie. Het meisje staarde als gehypnotiseerd naar de beelden van de Teruggekeerden op het scherm.

‘Ja,’ zei Samantha. ‘Dat vergeet je inderdaad wel eens.’ Ze draaide de kraan dicht en droogde haar hand af. ‘Waar is de aloëzalf gebleven?’

‘Waar je hem zelf hebt neergezet.’ Peter nam een slokje van zijn koffie.

Samantha keek door het raam boven de wasbak naar buiten. Ze ademde langzaam en beheerst uit, in de hoop de woede te kunnen onderdrukken die in haar opwelde. Bij de buren persten de Johnsons zich in hun bestelbusje. Het was één grote chaos, en de zevenjarige tweelingbroertjes liepen te rouwdouwen, maar toch zagen ze er allemaal gelukkig uit. ‘Heb je een tafeltje gereserveerd voor zaterdagavond?’

Peter bromde iets, maar Samantha kon er niet uit opmaken of hij bevestigend antwoordde of dat hij uiting gaf aan zijn irritatie.

In de woonkamer zat Lisa voor de televisie te duimen. Ze was al zes, en Peter en Samantha zeiden haar voortdurend dat ze haar duim uit haar mond moest halen. ‘Lisa, weet jij waar mama de aloëzalf heeft gelaten?’ riep Samantha.

Haar dochter gaf geen antwoord.

‘Lisa, liefje,’ zei Samantha. ‘De aloëzalf?’

‘Mam, was die man op tv dood zoals Mr. Whiskers? Of was het een ander soort dood? Komen mensen altijd terug? Komt iedereen terug?’

‘Lieve hemel,’ zei Samantha kreunend.

‘Het is vechten tegen de bierkaai,’ merkte Peter op. ‘Ze is er helemaal door gefascineerd. Kijk eens in haar slaapkamer. Daar komen alle zoekgeraakte spullen uiteindelijk terecht.’ Hij zette zijn koffie neer en klopte zoekend op zijn kleren. ‘Heb jij mijn mobiel ergens gezien?’

‘Nee. Gisteravond lag hij nog in de auto. Lisa zat er een of ander spelletje op te spelen.’

Peter snoof en maakte aanstalten naar de garage te lopen.

‘Peter?’ riep Samantha. Ze keerde zich naar hem toe en sloeg haar armen over elkaar. Ze zag er doodmoe uit. ‘Het etentje van zaterdag... Heb je gereserveerd?’

‘Ja,’ antwoordde hij. Hij wachtte even, alsof er nog meer te zeggen viel, maar er heerste slechts stilte en spanning tussen hen en er kwam niets om de leegte op te vullen. Zelfs geen verklaring hoe het zover had kunnen komen.

 

Eenmaal buiten in de frisse regenachtige lucht had Peter eindelijk het gevoel dat hij weer kon ademhalen. Hij legde zijn handen achter zijn hoofd en hief zijn gezicht naar de wolken, als een tiener die zijn plek in het universum probeert te bepalen. De Johnsons reden langs en zwaaiden naar hem. Terwijl hij terug zwaaide, ebde het lawaai van de kibbelende broertjes op de achterbank weg naarmate de auto verder de straat uit reed. Op een dag zou een van de twee jongens waarschijnlijk proberen zijn dochter te versieren.

Toen hij instapte, drong de smerige geur van rottend fruit zich aan hem op. Hij kuchte en trok zijn T-shirt over zijn neus. Waarschijnlijk had Lisa iets onder de achterbank laten liggen. De hele auto lag vol met boeken en snoeppapiertjes en kleurplaten in verschillende stadia van voltooiing.

Met een zucht verwonderde hij zich maar weer eens over het feit dat hij getrouwd was. Even zag hij zichzelf van een afstandje, voorovergebogen in een auto die stonk naar rottend fruit, bezaaid met alle rommel die het gezinsleven produceerde. Hij bekeek zijn handen. Een van de nagels van zijn linkerhand was lichtpaars gekleurd. Nadat hij er even verbaasd naar gekeken had, besefte hij dat het nagellak was.

Een tijdje geleden was Lisa thuisgekomen van school met een flesje nagellak. En op een bepaald moment had ze de vreemde maar vertederende gewoonte aangenomen om een van zijn vinger- of teennagels te lakken wanneer hij lag te slapen. Meestal viel het hem pas op als hij zich ergens in het openbaar bevond. In weerwil van zichzelf moest hij er altijd om grinniken. Dat deed hij nu dan ook.

Dit was zijn leven: een vijfendertigjarige vader met nagellak op zijn vinger. Terwijl het nog maar zo kort geleden leek dat hij een verlegen tiener met slordige haren was die Tracy Whitland ophaalde voor een afspraakje.

Tracy. Tracy Whitland.

Ze waren samen opgegroeid, zo’n beetje zoals Lisa vermoedelijk zou opgroeien met de buurjongens van de Johnsons. Tracy speelde een rol in vrijwel elk van zijn jeugdherinneringen. Tijdens het jaarlijkse Fall Festival had ze hem steevast vergezeld. Ze hadden tegelijk hun Heilige Communie gedaan. Die keer dat hij was verdwaald in het moeras vlak bij zijn huis, was het Tracy geweest die naast hem was meegelopen door de modder en het slijk. Het was Tracy geweest die ervoor had gezorgd dat hij niet had toegegeven aan zijn angst. ‘Het komt wel goed,’ had ze steeds weer herhaald.

Aanvankelijk had het hem geïrriteerd dat ze het zo vaak zei. Daarna was het echter een soort bezwering geworden, waar hij uiteindelijk in was gaan geloven. En toen ze eindelijk een uitweg hadden gevonden uit het moeras, om tien uur ‘s avonds op twaalf kilometer van huis, nadat hun boze en ongeruste ouders uren naar hen hadden gezocht, was hij degene geweest die tegen haar had gezegd: ‘Ik zei je toch dat het goed zou komen.’

Ze was het eerste meisje dat hij kuste, toen ze twaalf waren. Een paar jaar later frummelden ze onhandig aan elkaar op de achterbank van zijn vaders auto, waar ze samen hun maagdelijkheid kwijtraakten.

Een jaar later, toen Peter net zeventien was geworden en zeker wist dat hij de rest van zijn leven met Tracy zou doorbrengen, was ze verdwenen.

Alle inwoners van het plaatsje hadden naar haar gezocht en de politie was dag en nacht in touw geweest. De uren hadden zich uitgestrekt tot dagen, de dagen tot weken, de weken tot maanden. Er werd nooit meer iets van haar vernomen. Ze had twee ouders achtergelaten die kapot waren van verdriet – ouders die ertoe waren veroordeeld jarenlang gezichten af te speuren op zoek naar dat van hun dochter – en een verwarde, door schuldgevoel geplaagde jongen die van haar hield.

Dat was echter meer dan vijftien jaar geleden. Bijna twintig jaar eigenlijk al, nu hij erbij stilstond. En in de loop der jaren had hij leren vergeten. Hij had geleerd niet aan haar te denken. Niet te denken aan het verleden of aan de toekomst waar ze samen over hadden gedroomd.

Hij hield contact met haar ouders. Met hen had hij net zo’n goede band gehad als met zijn eigen ouders, en toen Tracy was verdwenen, hadden ze zich aan haar vastgeklampt door zich aan hem vast te klampen. Ze waren erbij geweest toen hij zijn middelbareschooldiploma in ontvangst nam en toen hij afstudeerde. Ze stuurden hem kerstkaarten, en zo nu en dan bracht hij hun een bezoek. Hun ogen lichtten op zodra hij binnenkwam, waarna ze hun armen om hem heen sloegen. Tracy’s moeder omvatte dan zijn gezicht met beide handen, kuste hem op zijn wangen en vroeg hem naar zijn wederwaardigheden.

Diep vanbinnen wist Peter dat ze niet hém welkom heetten, maar Tracy. Zijn leven was nu haar leven. Zijn successen waren haar successen. Zijn verhalen waren haar verhalen.

Dat was allemaal nog te doen geweest. Daar was hij aan gewend geraakt. Het zat hem niet langer dwars, hield hem niet meer uit zijn slaap. Tot nu, tenminste.

 

‘Waarom heb ik hier niet eerst gekeken?’ vroeg Samantha zich hardop af terwijl ze Lisa’s slaapkamer binnen liep. In de hoek, naast Lisa’s knuffelbeesten, stond de tube aloëzalf. Ze had geen idee wat Lisa ermee moest – waarschijnlijk had ze een denkbeeldige brandwond van Paddington Bear willen verzorgen. Ze wreef wat zalf op haar vinger en zuchtte toen de verbrande huid begon af te koelen.

‘Waarom gebeurt dit toch steeds weer,’ vroeg ze zich af. Ze was geen onhandig type. De laatste tijd lagen zij en Peter echter voortdurend met elkaar overhoop en dat bedierf alles. Ze wist niet zeker waardoor het kwam.

Met een zucht ging ze op Lisa’s bed zitten, haar gedachten bij haar man. Al hun ruzies van de afgelopen weken liet ze de revue passeren, op zoek naar patronen. Iets hield hem bezig, zoveel was duidelijk, maar ze wist niet wat het zou kunnen zijn. Ze dacht niet dat het om een andere vrouw ging – daar was hij de man niet naar – maar zo langzamerhand durfde ze niets meer uit te sluiten.

Terwijl ze zat te peinzen, begon een van Lisa’s knuffels plotseling te trillen. Ze duwde het beest opzij en zag Peters telefoon liggen. Op het schermpje stond de naam ‘Evelyn’.

Evelyn was de moeder van het meisje met wie Peter op de middelbare school verkering had gehad. Het meisje met wie hij was opgegroeid. Het meisje dat al die jaren geleden was verdwenen.

Evelyn belde van tijd tot tijd, en Peter nam de gesprekken meestal op een rustig plekje aan. Doorgaans praatten de twee gewoon wat bij, en dan vertelde Peter waar hij de laatste tijd zoal mee bezig was. Samantha stoorde hen daar nooit bij. Omdat ze aanvoelde dat deze gesprekken belangrijk waren voor die Evelyn, liet ze Peter in alle rust bellen.

Ze had geen idee waarom ze opnam. Ze had net zo goed kunnen wachten tot de voicemail in werking trad, maar iets in haar dwong haar de mobiel te pakken.

‘Hallo, Mrs. Whitland,’ zei ze. ‘Met Sam.’ Plots werd ze nerveus, hoewel ze geen idee had waarom. Ze had Evelyn al eens eerder gesproken, maar deze keer voelde het anders.

‘O, hallo, lieverd,’ zei Mrs. Whitland na een korte stilte. Ze had duidelijk verwacht dat Peter op zou nemen. ‘Hoe gaat het met je?’

‘Goed. Druk,’ antwoordde ze. ‘Met een zesjarige heb je altijd je handen vol.’

‘Dat kan ik me voorstellen.’ En toen: ‘Luister, is Peter er ook?’

‘Nee,’ antwoordde ze zonder aarzeling. Ze had geen idee waarom ze loog. ‘Kan ik iets doorgeven, of je ergens mee helpen?’

‘O,’ zei Evelyn. ‘Nee, ik denk het niet. Ik wilde hem alleen... ergens over spreken.’

‘Ja.’ Haar hart ging sneller slaan. ‘Het is een hele toestand, niet?’

Evelyn liet een loodzware zucht ontsnappen. ‘Godzijdank,’ zei ze. ‘Ik was er niet zeker van of je het wist. Of hij het je zou vertellen. Ik bedoel, het is allemaal zo ingewikkeld.’

‘Dat is het zeker.’ Samantha haatte zichzelf op dit moment. Het was niets voor haar om iemand op deze manier te gebruiken, maar er speelde iets waar zij geen weet van had. Er was een geheim, en voor zover ze wist, had Peter nog nooit iets voor haar geheimgehouden. ‘We komen er wel uit,’ vervolgde ze, hopend dat het antwoord nietszeggend maar toch overtuigend genoeg was om Evelyn aan de praat te houden.

Voor de zekerheid stond ze op en deed de deur van Lisa’s kamer dicht.

Evelyn lachte ongemakkelijk. ‘Ik denk niet dat iemand weet hoe we hiermee moeten omgaan. Ik kan het eigenlijk nog steeds niet geloven. Maar tegelijk kan ik het niet over mijn hart verkrijgen om het niet te geloven. Ik bedoel, ik heb mijn dochter terug. Ik heb mijn Tracy terug!’ Ze lachte opnieuw, alsof ze de woorden voor de allereerste keer had uitgesproken.

Toen viel er een stilte aan de lijn. Een lange, gespannen stilte. Ergens halverwege moest Evelyn haar vergissing hebben ingezien. ‘Samantha?’ zei ze zacht. ‘Liefje, hij heeft het je niet verteld, hè? Hij heeft je niet verteld dat Tracy is teruggekeerd?’

Daarna was het gesprek snel afgelopen. Samantha hoorde nauwelijks wat de vrouw verder nog zei. Ze bracht het gesprek haastig tot een einde en bleef met een tollend hoofd in de slaapkamer van haar dochter zitten.

Toen haar maag zich omkeerde, was het puur geluk dat ze Lisa’s prullenbak op tijd wist te bereiken. Ze boog zich voorover en braakte, precies zoals ze had gedaan toen Peter haar ten huwelijk had gevraagd.

Dit was de manier waarop haar lichaam reageerde wanneer haar leven op zijn kop kwam te staan.

 

Die avond, toen de voetbaltraining erop zat en ze de chaos van avondeten en huiswerk en alle andere kleine huishoudelijke dingetjes hadden afgehandeld, vroeg Samantha Peter om met haar mee te lopen naar de garage. Meteen na Lisa’s geboorte hadden ze afgesproken om nooit ruzie te maken waar kinderen bij waren. Samantha was opgegroeid in een gezin waar geschreeuw en gegooi met borden aan de orde van de dag waren geweest en daar weet ze haar zwakke zenuwen grotendeels aan.

Het was bijna middernacht. Ze zaten samen in een geparkeerde auto in de garage, met de gouwe-ouweradiozender zachtjes op de achtergrond.

‘Wanneer was je van plan het me te vertellen?’ vroeg Samantha. Ze zat op de passagiersstoel met haar handen in haar schoot.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde Peter. ‘Ik heb al een keer of vijf op het punt gestaan, maar de timing was steeds verkeerd.’ Hij stak zijn handen naar voren en greep het stuur vast. Toen keek hij naar de snelheidsmeter, alsof hij zich ervan wilde verzekeren dat de wereld onder hem niet bewoog. ‘Ik snap hoe het overkomt. Maar ik had gewoon nog wat meer tijd nodig.’

‘Is dit de reden dat we de laatste tijd zo vaak ruzie hebben?’ Haar stem sprong van laag naar hoog, in luttele seconden schakelend tussen beschuldigend en vergevingsgezind. De waarheid was dat ze niet wist hoe boos ze hier nu eigenlijk over moest zijn. Ze had zich hier dan ook niet bepaald op kunnen voorbereiden: een echtgenoot met een jeugdliefde die plotseling terugkeerde uit de dood.

In haar schoot begonnen haar handen nerveus te friemelen, in haar maag ontstond een knoop. ‘Ik wil gewoon weten wat je ervan vindt, dat is alles,’ zei ze. ‘Ik wil gewoon betrokken zijn bij... alles wat er met je aan de hand is. Je bent niet de enige die hierdoor wordt geraakt. We staan er samen in. En Lisa ook. Wij allemaal.’

‘Dat weet ik.’ Hij staarde door de voorruit. De garage stond vol met de spullen die je als gezin verzamelde en die uiteindelijk onvermijdelijk in de garage terechtkwamen: een driewieler die te klein was geworden, gereedschap dat zelden werd gebruikt, een doos vol vergeten speelgoed, kerstversieringen, verschillende tuinspullen.

Nu hij er zo naar keek, besefte hij dat al die dingen in zekere zin het ‘andere leven’ vertegenwoordigden, het leven dat hij nu leidde. Hij kon niet precies zeggen wanneer het was begonnen – hij had zich jarenlang vastgeklampt aan de herinnering aan Tracy voordat hij eindelijk in staat was geweest van iemand anders te gaan houden – maar op een bepaald moment was het hem gelukt het los te laten. Op een bepaald moment was de wond in zijn binnenste genezen.

Daarna was hij aan een nieuw leven begonnen.

Het was echter niet het leven geweest dat hij zich altijd had voorgesteld. Niet echt. Niet wanneer hij er goed over nadacht. Hij had geleerd van dit leven te houden, geleerd dit leven te willen. Vroeger, toen hij en Tracy nog jong waren en fantaseerden over de toekomst, hadden ze zich een leven voorgesteld vol reizen en avontuur. Een leven waarin ze wakker zouden worden in Frankrijk en in Italië gingen slapen. Natuurlijk, alle kinderen hadden van die buitensporige dromen, maar het waren zíjn dromen geweest. Zuiver en oprecht.

‘Hoe gaan we nu verder?’ vroeg Samantha.

‘Ik weet het niet. Ze vraagt naar me,’ zei hij zacht. ‘Volgens Evelyn was ik de eerste naar wie ze vroeg toen ze weer verscheen. Toen ze terugkeerde.’

‘Wat hebben ze tegen haar gezegd?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat ik ben verhuisd. Maar toen vroeg ze waar ik was gaan wonen en dat wilden ze haar niet vertellen. Ik neem aan dat ze haar met vage antwoorden hebben afgescheept. Maar ze weet dat ze me verborgen houden en ze begrijpt niet waarom. Het schijnt nogal wat ruzies op te leveren.’

‘Ik wil niet dat je naar haar toe gaat,’ zei Samantha. Haar maag lag nog steeds overhoop. Haar keel werd dichtgeschroefd, en ze slikte opnieuw. Ze deed haar ogen dicht, ademde langzaam in en uit. ‘Ze maakt geen deel meer uit van jouw leven.’

‘Dat meen je niet. Je gaat zelf nota bene wel eens met Daniel lunchen.’

‘Dat is iets anders en dat weet je heel goed.’

‘O ja?’

Ze gaf geen antwoord.

‘Je weet best wat ik bedoel,’ vervolgde Peter. ‘Ze is een deel van mij. Hetzelfde geldt voor het deel van mijn leven waarin ze bij mijn wereld hoorde. Al die momenten hebben zich gewoon opgebouwd in mijn binnenste, als een soort sediment. Ze zullen er altijd zijn. Dat heeft iedereen, denk ik.’

‘Hou je nog van haar?’

Hij zweeg, terwijl een handvol mogelijke antwoorden door zijn hoofd tuimelde. Hij had geweten dat deze vraag zou komen, nog voordat Samantha hem mee naar de garage had genomen. In zekere zin was deze vraag altijd onvermijdelijk geweest. Samantha had hem altijd de ruimte gegeven, was bereid geweest hem alles te laten verzwijgen wat hij wilde en alleen dat met haar te delen wat hij wilde delen.

‘Ja,’ zei hij uiteindelijk, alle andere antwoorden uitsluitend, alle leugens en ontwijkende reacties. ‘Ik hou nog van haar. Ik zal altijd van haar houden.’

‘Dan wil ik haar ontmoeten.’

 

Het geruzie tussen Peter en Samantha duurde nog een week voort. En het was al niet veel gemakkelijker voor Evelyn en Nathaniel, die zo langzamerhand geen nieuwe manieren meer wisten te bedenken om hun teruggekeerde dochter te vertellen over de jongen van wie ze ooit had gehouden.

Evelyn belde Peter verschillende keren en sprak dan over een bepaald onderwerp, terwijl ze de indruk gaf wanhopig graag ergens anders over te willen praten – een zwaar en belangrijk onderwerp waar ze niet over durfde te beginnen. Soms fluisterde ze aan de telefoon, alsof ze zich in een kast verborg om niet betrapt te worden.

Peter stelde zich voor dat Tracy – nog steeds een zeventienjarige – probeerde haar moeders gesprekken af te luisteren. Hij kon zich indenken dat Evelyn het moederschap in de loop der jaren voor een deel was verleerd. Tracy was hun enige kind geweest, hun enige kans ouders te zijn, waar op zo’n brute manier een eind aan gekomen was, dat Peter er soms nog steeds nachtmerries van kreeg. Soms droomde hij dat Lisa niet thuiskwam uit school. Het was altijd een vreemde droom, een droom waarin hij almaar wachtte. Een ervaring die niet werd gekenmerkt door diepe angst, maar door een aanhoudend akelig voorgevoel. En dat was erger dan panische angst. Panische angst verdween wanneer het licht werd. Dit specifieke gevoel – dat het niet goed zou komen – verdween geen moment.

Misschien was dat je lot wanneer je kind werd vermist. Misschien hadden Nathaniel en Evelyn de tijd sinds Tracy’s verdwijning op die manier ervaren.

Toen, op een avond, belde Evelyn hem huilend op. ‘Alsjeblieft,’ zei ze snikkend, ‘er moet iets gebeuren. Ik vind het vreselijk om je voor het blok te zetten, maar ik houd dit niet meer vol. Het kan zo niet langer.’ Haar toon was smekend. ‘Ik ben al zo lang geen moeder meer geweest. Ik heb gewoon de kracht niet meer om voet bij stuk te houden, niet zoals vroeger.’ Ze schraapte haar keel. ‘Een dezer dagen vertel ik haar waar je woont. Ik voel het gewoon. Ik hou te veel van haar. Dat begrijp je toch, Peter? Je kunt het me toch wel vergeven?’

Op dat moment besloot Peter dat hij Tracy wilde ontmoeten.

 

De avond voordat ze naar Evelyn en Nathaniel zouden gaan, zaten Peter en Samantha opnieuw in de auto in de garage. Deze keer was Samantha degene die op de bestuurdersstoel zat. ‘Mijn moeder komt morgen om op te passen,’ zei ze.

‘Mooi,’ zei Peter. ‘Het is niet al te ver rijden.’

‘Heb je de hotelkamer gereserveerd?’

‘Ja.’

‘Weet je al wat je tegen haar gaat zeggen?’

‘Ik heb geen idee.’ Peter liet zijn rugleuning wat zakken en keek door het raampje: nog meer spullen die hem herinnerden aan zijn huwelijk, zijn gezin, zijn huidige leven.

‘Je moet haar vertellen dat je van haar houdt,’ zei Samantha. Nu was zij degene die haar vingers om het stuur klemde en door de voorruit staarde. Voor deze ene keer hield haar maag zich helemaal rustig. ‘Ze verdient het de waarheid te horen.’

Peter wreef over zijn gezicht. ‘Er is een tijd en een plek voor de waarheid,’ zei hij. ‘En er is een tijd en een plek om je vast te houden aan iets anders dan de waarheid. Ik ben er nog niet helemaal uit welke van de twee op Tracy van toepassing is.’

Er viel een stilte. Aan de andere kant van de garage sprong de vriezer zoemend aan.

‘Wanneer ik aan alle mensen denk van wie ik heb gehouden voordat ik jou ontmoette,’ zei Samantha, ‘dan besef ik dat ik nooit ben gestopt met van ze te houden. Niet echt. Maar het is een ander soort liefde. Of misschien heeft het iets te maken met de timing. De tijd om van hen te houden is voorbij, en de tijd om van jou te houden is nu.’

‘Dat is poëtisch,’ zei Peter.

‘Gehoord in een aflevering van CSI.’

Ze lachten allebei. Daarna keerde de stilte terug. Toen het zo ongemakkelijk werd dat ze het niet langer verdroeg, deed Samantha eindelijk haar mond open. ‘Ik heb een verhouding met Daniel.’ 

‘Dat weet ik,’ zei Peter. Hij zei het zo vlug dat zijn woorden over de hare heen tuimelden.

Samantha knikte. Ze verstevigde haar greep op het stuur tot haar knokkels wit waren en haar vingers zeer deden. Ze had zichzelf beloofd dat ze hier niet bij zou huilen en was vastbesloten zich aan die belofte te houden.

‘Hoe lang weet je het al?’

‘Een paar maanden.’ Peter staarde naar zijn voeten. ‘Ik wil niet weten hoe lang het al gaande is. Alsjeblieft.’

‘Oké,’ zei ze.

‘Hou je van hem?’

‘Ja,’ zei ze. ‘En nee. Het gebeurde zomaar. We dronken koffie, zoals we al jaren deden. Het was heel onschuldig. En toen, op een gegeven moment, was het niet onschuldig meer. Op een gegeven moment voelde ik me opgewonden en beschaamd terwijl ik tegenover hem zat. Ik weet niet echt wat er tussen ons gebeurde waardoor ik het gevoel had dat hij me iets te bieden had wat ik bij jou niet kon vinden.’

Ze maakte een wegwuivend gebaar. ‘Maar misschien doet dat er niet toe. Misschien was het helemaal niet zoiets. Ik denk dat het in zekere zin gewoon de opwinding was van een ander soort liefde. Iets waarvan ik dacht dat ik het los had gelaten, terwijl dat eigenlijk niet zo is.’

Peter schraapte zijn keel. ‘Vraag je je niet af waarom ik er niet over ben begonnen? Terwijl ik het wel wist?’

Ze knikte.

‘Ik heb niets gezegd omdat ik jou voor mijn gevoel al veel langer bedrieg.’ Hij maakte een onhandig gebaar met zijn handen, alsof hij zich op het hoofd wilde krabben maar er toch maar van afzag. ‘Ik denk gewoon dat ik haar nooit echt los zal kunnen laten. Ze was er altijd, altijd op de achtergrond van mijn gedachten. Misschien zou het anders zijn geweest als ik had geweten wat er met haar was gebeurd, als er een lichaam was gevonden... Maar er is nooit duidelijkheid gekomen. Ze verdween gewoon, werd van ons weggenomen. En op een bepaald moment is ze gestorven, en hoewel we het allemaal wisten, wilden we het geen van allen werkelijk geloven. Als we het zouden geloven, dan zou dat betekenen dat we de hoop zouden opgeven, en daar waren we niet toe bereid. Dus hoewel ik je niet heb bedrogen, is er ons hele huwelijk lang eigenlijk iemand anders geweest.’

Samantha liet haar adem ontsnappen. Ergens had ze dit altijd geweten, maar ze had het hem nooit onder woorden horen brengen.

‘Eerlijk gezegd weet ik niet wat er gaat gebeuren als ik daar eenmaal ben,’ zei hij. ‘Als ik haar zie, dan zal ik denk ik wel weten hoe ik ertegenover sta.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar misschien zelfs dan niet. Wie weet?’

‘Ik wil dat je weet dat het voorbij is tussen mij en Daniel, wat er ook gebeurt.’

‘Oké,’ antwoordde hij op neutrale toon. ‘Maar ik moet je dit vragen,’ vervolgde hij. ‘Waarom wil je haar zien?’

‘Omdat ze deel uitmaakt van ons leven.’

Hij begon iets te zeggen, maar stopte weer. In plaats daarvan knikte hij simpelweg, en op de een of andere manier geloofde ze dat hij haar werkelijk begreep.

 

Toen ze aankwamen bij de boerderij van de Whitlands, leek het alsof de tijd had stilgestaan sinds Peter er voor het laatst was geweest. De hoeve lag in een landelijk deel van de staat New York, aan het eind van een lange slingerende weg waar bijna niemand ooit overheen reed. Rondom rezen bergen op, alsof ze de weg beschermden, en aan het eind stond de boerderij van de Whitlands, midden in een open glooiend veld. De oprit was omzoomd met eiken, waarvan de schaduwen over de weg vielen.

‘Wat is het mooi hier,’ zei Samantha.

‘Het is nog precies zoals ik het me herinner.’

Hij zette de motor uit, waarna ze samen zwijgend naar het huis staarden. Ze verwachtten allebei half dat Tracy naar buiten zou komen stormen, haar armen gespreid, haar ogen vol tranen, gillend van vreugde zoals tieners zo vaak deden.

Het huis lag er echter roerloos en stil bij, alsof het hun een laatste kans gaf om van gedachten te veranderen.

‘Kom op,’ zei Samantha.

‘Oké,’ zei Peter.

Toen leek het alsof de betovering plotseling werd verbroken. De voordeur zwaaide open, precies zoals ze zich hadden voorgesteld, en Tracy stormde naar buiten – nog steeds zeventien en nog precies hetzelfde als ze al die jaren geleden was geweest.

‘Ze is het echt,’ zei Peter, en hij stapte uit. Zijn stem klonk emotieloos en afwezig, alsof iemand anders voor hem sprak. ‘Lieve God... ze is het echt.’

Het meisje was lang en soepel gebouwd, met lang blond haar en blauwe ogen. Haar gezicht straalde. Ze zag er precies zo uit als Samantha zich haar had voorgesteld.

In volle vaart rende ze over het erf, met een brede glimlach op haar gezicht en wild maaiend met haar armen. Toen ze vlak bij Peter was, sprong ze hem in de armen, zodat hij tegen de auto aan viel. Ze klampte zich vast aan zijn nek, huilend en lachend tegelijk, onder het steeds weer uitroepen van zijn naam.

Peter hield zijn adem in en probeerde het allemaal te bevatten, te geloven wat zijn zintuigen hem vertelden: dat ze na al die jaren terug was... bij hem. ‘Tracy,’ zei hij ten slotte. En toen sloeg hij eindelijk zijn armen om haar heen voor een omhelzing.

Samantha keek slechts toe. Haar maag verkrampte, haar hart ging als een bezetene tekeer. Ze keek toe en wachtte af hoe het zich zou ontwikkelen.

‘O, Peter,’ zei Tracy, opnieuw en opnieuw. Haar ouders kwamen door de voordeur naar buiten, oud en verdord vergeleken bij haar jeugd en levendigheid. Nathaniels arm lag om de schouders van zijn vrouw, die haar handen wrong met een uitdrukking die het midden hield tussen nervositeit en vreugde.

Samantha keek van Nathaniel en Evelyn naar Tracy en Peter. Ze voelde zich een indringer. ‘Ik ben binnen,’ zei ze, en ze begon naar het huis te lopen. Peter keek haar aan, wilde iets zeggen, maar Samantha hield hem met een handgebaar tegen. ‘Nog niet,’ zei ze. ‘Ik laat jullie een poosje alleen.’

Ze ging naast de Whitlands op de veranda staan en keek toe terwijl Peter en Tracy weg liepen, verloren in de tijd, verzonken in elkaar.

‘Wat denk je dat er zal gebeuren?’ vroeg Evelyn. Samantha en Nathaniel keken elkaar aan, twijfelend aan wie ze het vroeg.

 

Lange tijd deden ze niets anders dan wandelen. Tracy klemde haar hand om de zijne, gaf er steeds kneepjes in, legde haar hoofd op zijn schouder. Hun passen waren precies gelijk, net zoals vroeger. Nadat ze een heel eind hadden gelopen, kwamen ze bij een hoge eikenboom onder aan een grote heuvel. Ze gingen zitten met hun gezichten in de richting waar ze vandaan waren gekomen. In de verte lag de hoeve, verankerd in het landschap.

‘Ik heb je gemist,’ zei Peter ten slotte.

Er waren nog duizend andere dingen die hij wilde zeggen. Vragen die hij wilde stellen. Hij verlangde ernaar te weten wat er al die jaren geleden met haar was gebeurd. Hij wilde vragen hoe ze was teruggekeerd. Hoelang ze zou blijven. Wat het allemaal betekende.

Uiteindelijk vroeg hij haar echter niets. Hij zat gewoon in de schaduw van de eik, samen met het meisje met wie hij was opgegroeid, en hij probeerde nergens aan te denken. Hij probeerde slechts in dit moment te leven.

‘Ik ben zo blij dat je er bent,’ zei Tracy.

‘Ik ook,’ reageerde hij schaapachtig.

‘Ze wilden me niet vertellen waar je was. Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien.’

‘Ik had hetzelfde.’ Hij probeerde te lachen, maar het lukte hem niet.

Toen begon ze te praten. Ze vertelde hem over de afgelopen paar weken met haar ouders. De ruzies, de meningsverschillen. Ze was nog precies hetzelfde als al die jaren geleden. Nog steeds mooi, nog steeds nieuwsgierig, nog steeds niet zeker van haar plek in de wereld. Af en toe zei Peter iets terug, maar zijn antwoorden waren hol. Hij zei voornamelijk dingen waarmee hij haar aan de praat kon houden. Hoe meer ze praatte, hoe meer haar stem in zijn binnenste woelde, hoe helderder zijn gedachten en zijn gevoelens over deze hele situatie werden – deze keuze tussen zijn gezin en het meisje van wie hij vroeger had gehouden.

Daarom luisterde hij naar haar, tot de zon lager aan de hemel kwam te staan, de schaduwen zich uitrekten en de avond niet ver weg meer was. Toen, net op het moment dat de zon onderging, viel zijn blik toevallig op zijn hand. Zijn duim glinsterde vreemd heldergroen in het schemerlicht van de naderende avond.

‘Wat is dat?’ vroeg Tracy, met een gebaar naar zijn duim.

Hij keek naar zijn hand en dacht na. Er gleed een glimlach over zijn gezicht. ‘Het is nagellak.’

‘Wat?’

‘Lisa heeft het erop gedaan. Mijn dochter.’

‘Je dochter?’

Dat was het moment waarop Peter zijn keus maakte. In weerwil van alles wat Tracy was, in weerwil van alles waar ze voor stond, in weerwil van het leven dat hun nooit was gegund, begreep hij dat hij nu iemand anders was. De tijd had helemaal niet stilgestaan. De tijd was voorbijgevlogen. Voorbijgestroomd als een onstuitbare rivier.

Hoewel Tracy naar hem was teruggekeerd – hoe dat dan ook was gebeurd – hij was geen zeventien meer. Hij was niet wat hij ooit was geweest.

‘Ik heb een dochter.’ Geen seconde wendde hij zijn blik van de gekleurde duimnagel af.

Verklaringen kwamen later wel. Hij zou haar vertellen over de achttien jaar die hij zonder haar had doorgebracht. Of ze het helemaal zou begrijpen, durfde hij niet te zeggen. Uiteindelijk maakte dat echter niet uit. De tijd had hem veranderd. De tijd had zijn liefde voor haar veranderd in iets wat veel groter was: liefde voor zijn vrouw en zijn dochter. Geen liefde voor wat was geweest, maar liefde voor wie hij was – zoals het kon en moest zijn.

De rest van de avond brachten ze pratend door. Nu en dan vroeg Peter zich af hoe het zou zijn gelopen als hij Samantha niet zou hebben ontmoet, als hij niet was getrouwd en verder was gegaan met zijn leven, als hij op Tracy had gewacht, verlangend naar het leven dat hij voor haar verdwijning had gehad. Dat vertegenwoordigden de Teruggekeerden voor sommige mensen: het verlangen naar het leven zoals het was geweest. Voor anderen waren de Teruggekeerden simpelweg een verschijningsvorm van een leven dat geen toekomst was beschoren.

De dood was anders voor iedereen, maar van alle regels in het universum bleef eentje altijd gelden: de doden hoorden dood te blijven. De terugkeer van lang geleden verloren dierbaren zette alles op losse schroeven, en of het nu een wonder was of een teken dat het eind naderde, er moest iets gebeuren. Dit soort dingen gebeurde overal, en iedereen had keuzes te maken.

Peter had zijn beslissing genomen.

Uiteindelijk liepen ze terug naar de boerderij van de Whitlands. Toen hij over de drempel stapte, liep hij naar Samantha toe, nam haar in zijn armen, kuste haar en zei eenvoudig: ‘Laten we naar huis gaan.’
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