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	Words

	 

	De laatste zaterdag van juli beloofde een fantastische dag te worden. Alle voortekenen waren gunstig.

	– De vakantie was begonnen;

	– Daarom hoefde ik mijn schooluniform niet aan te trekken; een zwart pak met een zwarte stropdas en een wit hemd, waardoor je al in begrafenisstemming bent voordat je ook maar een leraar hebt gezien;

	– Ik kon mijn lievelingsshirt aandoen – niet zwart maar blauw, en dan ook nog eens precies het soort blauw waar ik vrolijk van word;

	– Het was ineens zomerweer, maar dan echt. Zoals op de Bahama’s bedoel ik; dat je je met zonnebrand factor honderd moet insmeren om geen huidkanker te krijgen, wat hier dus ongeveer één keer in je leven gebeurt;

	– Over een week traden The Comet Cowboys op in Low en de vader van Talisha kon via zijn werk aan vrijkaartjes komen;

	– En last but not least zong er ook nog eens de hele tijd dat zinnetje in mijn hoofd: Talisha die zegt dat ik met mijn nieuwe bril net een jongere broer van Johnny Depp ben.

	 

	Tip: laat je niet voor de gek houden door gunstige voortekenen.

	 

	Ik had met Talisha afgesproken op de pier. Om elf uur en met voorbedachte rade. Het plan was dat ik eindelijk werk van haar zou maken – iets wat ik al maanden probeerde maar wat telkens mislukte, omdat privacy op St. Michael net zo zeldzaam is als een fatsoenlijke schoolmaaltijd. Om te beginnen heeft Talisha honderd vriendinnen die elke pauze aan haar zitten vastgeplakt als slakken aan een auto na een regenbui. En de weinige keren dat we wel alleen waren, kwamen Simon en Peter ons acuut lopen klieren, zogenaamd om mij te redden, want ‘meiden zijn stom’, maar dat zeggen ze alleen omdat ze zelf geen vriendin kunnen krijgen, wat trouwens niet verwonderlijk is, want in de nabijheid van meisjes gedragen ze zich als een stel baby’s.

	Maar deze zaterdag zou alles anders gaan. De enige stoorzenders op Linfertpier waren de meeuwen die je friet willen jatten, dus trok ik fluitend de voordeur achter me dicht en ging de straat op.

	Een eindje verder stond een man op de stoep. Of beter gezegd: een weirdo, want hoewel het bloedheet was, droeg hij een dikke trui met strepen, een lange broek en snowboots. Zijn haar – coupe uitgeplozen touw – viel tot over zijn schouders. Hij had geen tas of koffer bij zich maar een zwarte, plastic vuilniszak, waarin zwervers wel vaker hun spullen vervoeren. Het leek me dat hij verdwaald was, want normaal gesproken zie je nooit daklozen in onze wijk. Ze hangen meestal rond bij de vishuisjes – zo noemen ze hier de afgebladderde schuurtjes waar de vissers vroeger hun netten bewaarden, maar op St. Michael zeggen we altijd ‘pishuisjes’, omdat het er vreselijk stinkt.

	Al na een paar passen trilde mijn smartphone in mijn broekzak. Ik vergat de weirdo meteen. Dat zou Talisha kunnen zijn!

	Het was een berichtje van Simon: waar zit je?

	Dat ging ik hem dus echt niet aan zijn neus hangen.

	Ik wilde de telefoon weer wegstoppen, maar Dakloos stond ineens voor me en strekte zijn arm naar me uit.

	Een beroving! Van schrik deinsde ik terug.

	Tot mijn verbazing pakte Dakloos mijn smartphone niet af. Hij wilde me juist iets geven. Zijn groezelige vingers probeerden me een slordig opgevouwen papiertje toe te stoppen.

	Gatver! Misschien kwam het wel uit een of andere vuilnisbak waarin hij had zitten wroeten.

	Ik sloeg het papiertje uit zijn hand en hoorde mezelf snauwen: ‘Wat moet je?’

	‘Don’t shoot the messenger,’ zei hij en toen stak hij de straat over.

	‘Mafkees!’ riep ik hem na.

	Hij hoorde me niet of deed alsof hij me niet hoorde – in elk geval sjokte hij verder met de plastic zak tegen zich aan gedrukt alsof het een kostbare schat was die hij moest beschermen. Ik staarde hem na tot hij in het plantsoentje verdween.

	Creep!

	Toen keek ik pas naar het papiertje dat op de stoep was gevallen.

	Hè? Stond mijn naam er nou op?

	Ik hurkte zodat ik de tekst beter kon lezen en toch niets hoefde aan te raken.

	Ja hoor: elvis long – dat was ik.

	Het bloed gonsde in mijn oren. Het was dus niet zomaar een papiertje, maar een briefje. En hoe wist die zwerver wie ik was?

	Mijn nieuwsgierigheid won het van mijn afkeer. Ik raapte het briefje op en vouwde het open. Zwarte, handgeschreven letters en de lay-out van een boodschappenlijstje. Mijn ogen gleden over de tekst.

	dit is een test

	we hebben je vader

	vertel het aan niemand

	anders teken je zijn doodvonnis
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	Trying to get to you

	 

	Dit moest een vergissing zijn. Dakloos had me vast voor iemand anders aangezien – een of ander rijkeluiszoontje dat toevallig op me leek. Ik bedoel, waarom zou iemand mijn vader willen kidnappen? Hij had meestal meer schulden dan geld.

	Aan de andere kant: het was wel míjn naam die op het briefje stond. Op St. Michael zat een Bob Long – geen familie – en een paar straten verder woonde Martin Long – een verre neef – maar ik kende niemand die net als ik Elvis heette. Er zijn maar weinig ouders zo gestoord dat ze hun kind naar een heupwiegende zanger in een karatepak met glitterstenen vernoemen.

	Bovendien had de zwerver me in onze straat staan opwachten. Hij wist blijkbaar niet alleen hoe ik heette, maar ook waar ik woonde. Het briefje was dus wel degelijk voor mij bedoeld. Ik geloofde niet dat Dakloos het zelf had geschreven, anders zou hij niet over the messenger beginnen. Maar wie had hem in godsnaam als boodschapper op me afgestuurd?

	Mijn smartphone trilde opnieuw. Ik dacht meteen weer aan Talisha, maar het bericht kwam ditmaal van Peter.

	waar zit je nou, man?

	Het flitste door me heen: zou het briefje soms van de tweeling zijn? Het zo veelste geintje om Talisha en mij dwars te zitten?

	Nee, dat kon niet. Peter en Simon wisten niet eens dat ik een afspraak met Talisha hád.

	Een grap van iemand anders dan?

	We hebben je vader…

	Dat een of andere kleuter zo’n idiote tekst verzint, daar kon ik nog wel inkomen. Dan zien ze bijvoorbeeld iets op tv en dan gaan ze dat nadoen. Simon is vroeger ook wel eens van een schuurtje gesprongen, omdat hij dacht dat hij net als Superman kon vliegen.

	Maar een volwassene die voor de lol zulke briefjes verstuurde?

	Toch leek het daarop, aan het handschrift te zien. Een demente bejaarde met een morbide gevoel voor humor misschien? Of anders zo’n type als Murry. Hij woonde een paar huizen verder dan mijn moeder en ik en deed niets liever dan de hele buurt terroriseren.

	Nou, dan kende hij Elvis Long nog niet! Zo gemakkelijk gaf ik me niet gewonnen. Eerst maar eens controleren of pa niet gewoon thuis op de bank zat.

	Met de moderne techniek was dat niet al te ingewikkeld. Ik zocht het nummer van mijn vader en drukte op bellen.

	Zijn telefoon ging over. Maar hij nam niet op.

	Ik sprak zijn voicemail in. ‘Hé, pa. Bel me even, wil je?’

	Waarschijnlijk lag hij nog te pitten. Dat was heel gewoon na een optreden.

	Maar je weet het niet zeker, fluisterde een stemmetje in mijn hoofd.

	Over stoorzenders gesproken! Ik moest er niet aan denken dat ik met Talisha stond te rotzooien terwijl mijn vader…

	‘Je wordt bedankt, pa,’ mompelde ik.

	Ik stopte de smartphone weg en rende naar John Street.

	Sinds mijn ouders uit elkaar zijn, huurt mijn vader daar een tweekamerappartement boven een taartenwinkel. De eigenaresse heet Will Suthers, maar mijn vader en ik zeggen altijd Willy Wonka, omdat ze kan toveren met chocola. Haar cupcakes en brownies zijn crimineel lekker, maar dan echt. Pa is trouwens niet alleen haar huurder maar ook haar buurman, want ze woont in het appartement naast dat van hem. Ze delen een trappenhuis en een knalrode voordeur.

	 

	Na tien minuten topsport plakte ik hijgend en bezweet mijn duim op de bovenste bel.

	Pa reageerde niet. Ook niet toen ik de brievenbus liet klepperen.

	Nou kan hij behoorlijk diep slapen, dus belde ik opnieuw – lang en hard – en daarna belde en klepperde ik tegelijk.

	Wachten. Luisteren.

	Nee, ik hoorde hem nog steeds niet naar beneden komen. Ik deed een stap achteruit en tuurde omhoog. Er was nergens ook maar iets van een beweging te zien en er ging ook geen raam open.

	Ik probeerde een opkomend gevoel van ongerustheid te onderdrukken. Er was heus niks aan de hand. Bovendien kon ik de sleutels halen en mezelf binnenlaten. Wonka bewaarde een reserveset in de winkel.

	Zodra ik de deur van Pies & Pastries openduwde, rammelde er zo’n ouderwetse winkelbel. Een mengeling van zoete en bittere geuren prikkelde mijn neus. Wonka stond achter de toonbank en schoof net een schaal met vleespasteitjes in de vitrine. Zodra ze me herkende, trok ze als een konijn haar bovenlip op. Dat is haar gebruikelijke manier van glimlachen.

	‘Elvis, love!’ zei ze. ‘Hoe gaat het met je?’

	‘Prima,’ loog ik. ‘Mag ik de sleutels? Mijn vader doet niet open. Waarschijnlijk ligt hij nog in bed.’

	Ze herhaalde haar konijnenimitatie en verdween naar achter. ‘Nieuwe bril?’

	‘Goed gezien!’ riep ik.

	‘Staat je leuk!’ Ze kwam terug met twee sleutels aan een ringetje. ‘Ik zou er eigenlijk ook een moeten. Een leesbril, bedoel ik. Mijn armen worden te kort voor de kleine lettertjes.’

	Ik haastte me naar buiten voordat ze ook nog over haar versleten heupen en pijnlijke eksterogen zou beginnen.

	Voordeur openmaken! Ik nam de trap met twee treden tegelijk en bonkte met mijn vuist op de deur van mijn vaders appartement.

	Of hij had zich bewusteloos gedronken, of hij was er niet. En als hij er niet was, kon dat briefje…

	Onzin!

	Ik stak de sleutel in het slot en ging naar binnen. Het lage plafond en de kleine kamer gaven me zoals altijd een beklemmend gevoel. Een paar seconden, toen was het over.

	‘Pa!’ riep ik. ‘Pa, ik ben het! Elvis!’

	Het kostte geen uren om mijn vaders woning te doorzoeken. Ik kon de bank, de tv en het keukentje met de eetbar in één oogopslag zien. Mijn vader was de grote afwezige.

	‘Pa?’ Ik liep de smalle slaapkamer in.

	Er lag niemand in bed. Sterker nog: het was al opgemaakt. Over de stoel naast het raam hingen geen kleren. Ik controleerde de badkamer – anderhalve vierkante meter cel met wc, afvoerputje en doucheslang – maar ook die was leeg.

	Eerlijk gezegd begon ik hem een beetje te knijpen. Pa heeft de biologische klok van een vampier en nu was hij voor elf uur ’s ochtends de deur al uit. Dat was op zijn minst verdacht.

	Ik onderwierp het keukentje aan een nadere inspectie. Mijn vader was niet tijdens het ontbijt meegenomen, anders zouden er nog spullen rondslingeren. In de gootsteen stond alleen een glas. Geen vuil bord, gebruikte mok of koekenpan. Misschien moest hij nog eten en bleken de eieren ineens op. Was hij even naar de Co-op om nieuwe te halen. Ik zag sowieso nergens bewijzen van een plotseling vertrek of een gevecht, zoals gebroken fotolijstjes of een omgevallen stoel. De krukken bij de eetbar stonden nog gewoon rechtop en waren zelfs niet verschoven. Dat was geruststellend. Mijn vader zou zich nooit zonder tegenstribbelen mee laten nemen en het leek me ook niet aannemelijk dat de kidnappers alles netjes hadden opgeruimd.

	Toch kon ik het niet laten om de inhoud van de koelkast te checken. Vijf eieren, boter, bacon, melk. In de kast lag nog een half brood en ik vond een pot oploskoffie en theezakjes. Ruim voldoende voor een ontbijt.

	Niet naar de Co-op dus.

	Ik wipte het deksel van de pedaalemmer open. Er zat pas een nieuwe zak in. Ik verwachtte eierschalen of gebruikte theezakjes aan te treffen, maar nee. Op de bodem lag alleen een leeg conservenblik: ravioli met tomatensaus.

	Toen rinkelde er toch weer ergens een alarmbelletje.

	Geen spoor van een ontbijt, alleen van avondeten en…

	Het bed! Waarschijnlijk was het niet al opgemaakt, maar gewoonweg niet beslapen.

	Ik leunde tegen het aanrecht en kauwde op de binnenkant van mijn wang.

	Waarom was pa vannacht niet thuisgekomen? Had hij iemand ontmoet en was hij ergens anders blijven pitten? Het zou wel stomtoevallig zijn dat zoiets nou net gebeurde op de dag dat ik zo’n raar briefje kreeg.

	Sommige dagen beginnen fantastisch, maar als je even niet oplet, zit je ineens in de hel. Ik moest er serieus rekening mee houden dat het wel eens waar zou kunnen zijn. Dat m’n pa echt was ontvoerd. Niet vanmorgen pas, maar gisteren al.
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	Viva Las Vegas

	 

	Pas toen ik op straat stond, dacht ik weer aan Talisha. Ze was natuurlijk al lang en breed vertrokken – mooie, zelfverzekerde meisjes gaan echt geen eeuwigheid staan wachten. Eigenlijk vond ik het niet eens heel erg. Mijn hoofd stond niet naar daten en zo.

	Ik zocht haar nummer en drukte de smartphone tegen mijn oor.

	‘Hai, dit is Talisha…’

	Ik nam niet de moeite om haar voicemail in te spreken, want die luisterde ze toch nooit af. Een berichtje sturen was beter.

	sorry, er is iets tussen gekomen. kunnen we later afspreken?

	En nu maar hopen dat ze niet al te kwaad op me zou zijn.

	Ik stopte mijn toestel weg en zette koers naar Vegas. Oom Bob kon me vast meer vertellen. Hij was niet echt mijn oom, maar de manager van mijn vader en de eigenaar van de goktent waar mijn vader optrad.

	M’n pa is Elvis-imitator. Dat klinkt misschien komisch, maar ik kan je verzekeren dat het lachen je wel vergaat als je dit in een klas met kinderen van managers, doktoren en brandweermannen moet vertellen. Of aan de ouders van een meisje dat je leuk vindt, of aan dat meisje zelf. Daarom zei ik meestal dat pa een artiest was, en als ze doorvroegen: zanger, en als ze nog verder doorvroegen: van covernummers. Maar iedereen die wel eens bij Vegas kwam, wist dat mijn vader zich vijf avonden per week in een Elvis-kostuum perste om voor een zilveren glittergordijn te gaan staan zingen.

	‘Viva Las Vegas!’

	Toen mijn ouders net apart woonden, nam mijn vader me regelmatig mee naar zijn werk. Dat was goedkoper dan een oppas inhuren. Zijn repertoire bestond uit drie setjes en een toegift. Ik werd meestal al na de eerste set naar het privégedeelte van Vegas verbannen. Er was een kamertje dat eigenlijk als kleedruimte voor de artiesten was bedoeld, maar de aftandse sofa die er stond werd ook door de serveersters gebruikt als ze wilden pauzeren. En toen dus ook door mij, als slaapbank. Oom Bob vond het geen probleem. Ik mocht popcorn eten en cola drinken tot ik er misselijk van werd en het voelde alsof ik in het paradijs was beland. Helaas kreeg mijn moeder er al na een paar maanden lucht van. Ze gebruikte – misbruikte, zei pa – de omgangsregeling als chantagemiddel: ‘Als je Elvis ooit nog meeneemt naar dat sodom en gomorra zie je hem nooit meer.’ Mijn moeder reageerde wel vaker overdreven, vond ik. Vooral als het over m’n pa ging.

	Ik begreep trouwens niet waar oom Bob ze vandaan haalde, maar de ene serveerster was nog mooier dan de andere. En dan droegen ze ook nog jurken die een heel klein beetje doorzichtig waren, zodat je hun ondergoed erdoorheen kon zien schemeren…

	Ik schrok van het ping-geluid dat uit mijn broekzak kwam.

	Talisha! Om de een of andere reden voelde ik me betrapt.

	iets? schreef ze. ik heb een kwartier staan wachten, sukkel. wat is er nou belangrijker dan een afspraak met mij?!!!

	Ze had op me staan wachten. Dat klonk niet al te slecht, toch?

	Mijn duim rende over de toetsen: niks, maar er is iets met mijn vader en…

	Nog net op tijd dacht ik aan het briefje: vertel het aan niemand, anders teken je zijn doodvonnis.

	Wissen!

	megasorry, maar ik voel me ineens beroerd. Ik drukte op verzenden.

	Talisha’s antwoord volgde meteen. shit, niks ernstigs? balen voor je. we halen het later in, ja?

	ja!!! schreef ik.

	 

	Vegas ligt aan Palmera Drive. Op de roze muur naast de ingang is The Strip nageschilderd, de bekendste straat van het echte Las Vegas, waar alle grote casino’s staan. Nog voor ik goed en wel binnen was, hoorde ik het gepiep en geratel van de fruitmachines vermengd met achtergrondmuziek. Als je het geblèr van Elton John tenminste muziek kunt noemen.

	Na de felle zon moesten mijn ogen aan het halfduister wennen. Het was op dit tijdstip nog niet erg druk. De vaste klanten sliepen hun roes uit. Het waren voornamelijk toeristen die nu al een gokje waagden.

	‘Elvis? Wat doe jij hier?’ Een kleine man met een rond hoofd en een plukje haar op zijn kin kwam naar me toe.

	Oom Bob.

	Onderweg had ik mijn tactiek al bepaald: niet over het briefje beginnen, maar mijn vragen zo formuleren dat hij geen argwaan zou krijgen. ‘Ik ben op…’

	Hij liet me niet uitpraten. ‘Heeft je vader je gestuurd?’

	‘Ik zoek hem juist. Hij is niet thuis, dus dacht ik…’

	‘Hier is hij ook niet.’

	‘Maar gisteren toch wel?’

	Oom Bob schudde zijn hoofd.

	Ik snapte het niet. ‘Wanneer hebt u hem dan voor het laatst gezien?’

	‘Ongeveer een maand geleden.’

	Ik was even perplex. ‘En zijn optredens dan?’

	‘Heeft hij je niets verteld?’ Oom Bob keek een van zijn bloedmooie serveersters na.

	‘Wat?’ vroeg ik.

	‘Ik… eh…’ Hij verplaatste zijn blik naar de grond. Rood tapijt. Kauwgom- en drankvlekken. ‘Ik heb hem moeten ontslaan.’

	Pa werkte al honderd jaar in Vegas!

	‘Ik kon niet anders,’ mompelde oom Bob. ‘Hij kwam steeds vaker niet opdagen. En dat terwijl hij me nog loon verschuldigd is.’

	Hij vergist zich, dacht ik. Bob is de baas en mijn vader de werknemer. Hoe kan m’n pa hem dan loon schuldig zijn?

	‘Ik had hem nooit dat voorschot moeten geven.’ Oom Bob bleef maar naar dat stomme tapijt turen, alsof het een boeiende landkaart was. ‘Hij zei dat hij het nodig had voor een of andere investering en dat hij het dubbel en dwars ging terugverdienen. Ik zou in no time mijn geld krijgen, met rente.’

	‘Wat voor investering?’

	‘Geen idee. Hij deed er vreselijk geheimzinnig over.’ Oom Bob frunnikte aan het haarplukje op zijn kin. ‘Volgens mij heeft hij het gewoon vergokt en kan hij me niet terugbetalen. Durft hij daarom zijn gezicht niet meer te laten zien.’

	Een serveerster tikte oom Bob op zijn schouder. ‘De goochelaar is er.’

	‘Ik kom.’ Toen keek hij me eindelijk aan. ‘Het spijt me, ik heb een sollicitant.’

	Alsof ik niet merkte dat hij duidelijk opgelucht was dat hij weg kon.

	Oom Bob verdween achter de deur met het bordje privé erop en ik ging naar buiten. Het licht was scherp en heet als een snijbrander. Ik voelde me duizelig. Natuurlijk stond ik er niet van te kijken dat mijn vader schulden had, maar dat hij zelfs bij oom Bob in het krijt stond…

	En toen bedacht ik iets. Misschien was hij de kidnappers ook wel geld schuldig en hadden ze hem daarom ontvoerd. Was het briefje een laatste, wanhopige poging om het bedrag alsnog terug te krijgen en hoopten ze dat ma of iemand anders gek genoeg was om te betalen.

	Maar waarom mocht ik het dan tegen niemand zeggen? En waarom stond er niets over losgeld in het briefje?
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	Double trouble

	 

	Daar stond ik dan, voor Vegas, met een kop vol brandende vragen in de snikhete zon.

	Ik moest iets doen, maar wat?

	Eerlijk gezegd kwam er geen enkel plan bij me op. De hele situatie was zo absurd dat het meer weg had van een tv-programma, behalve dan dat ze in politieseries wel altijd weten wat ze moeten doen. Namelijk:

	– Uitvinden wie het slachtoffer voor het laatst heeft gezien en…

	– Diegene is dan dus de moordenaar, of in pa’s geval: de ontvoerder.

	Omdat ik niks beters kon verzinnen, besloot ik dezelfde tactiek te volgen. Mijn eerste doel was Betfred – mijn vaders favoriete wedkantoor op Little Road. Pa was verknocht aan hondenrennen. Jaren geleden had hij op nieuwkomer Lucky Strike gewed en daarmee net genoeg geld gewonnen om een tweedehands auto en tv te kunnen kopen. Hij noemde het ‘zijn grote slag’, alsof hij een soort Willem de Veroveraar was – en hoewel hij de auto al lang weer had moeten verpatsen, dacht hij nog steeds dat een hazenwindhond hem ooit rijk zou maken.

	Yeah right.

	Ik liep Palmera Drive weer op, maar nu in tegengestelde richting. Op het lagergelegen kiezelstrand lagen een paar mensen achter een windscherm. Boven op de boulevard was het drukker. Alle bankjes en strandstoelen waren bezet. Ik zag moeders met buggy’s en oude vrouwen met joekels van zonnebrillen. Een van hen droeg zelfs een belachelijke hoed met strikken, alsof ze op de renbaan van Ascot was. Drie mannen zaten te lachen om een vierde man die met een zwaar accent iets grappigs vertelde. Korte broeken, bleke benen en tatoeages die uit hemdsmouwen glipten. Maar pa was er niet bij.

	Het strand veranderde steeds meer in een speeltuin. Een jongen zwiepte aan reusachtige elastieken door de lucht en een meisje was aan het kopjeduikelen in een gigantische doorzichtige bol van plastic. In de zee achter hen reden surfers op de golven.

	Een eindje verderop lag de pier. De toegangshekken stonden open en het witte koepeldak van The Old Carousel schitterde. De teleurstelling knaagde in mijn borst. Daar had ik nu met Talisha kunnen staan…

	Ik liet de zee achter me liggen en begon in de richting van het centrum te lopen. Intussen controleerde ik iedereen die ik tegenkwam, zelfs de voetgangers aan de overkant van de straat.

	Daar! Die man…

	Maar nee, het was mijn vader niet.

	Bij White Street dook ik het park in en bij Wiggles kwam ik er weer uit. Daarna hoefde ik alleen nog over te steken en een zijstraat in te schieten…

	Little Road. Smal als een bilspleet en tot op de laatste centimeter volgebouwd. Het wedkantoor zat ineengeklemd tussen Domino’s Pizza en Something Fishy – een snackbar waar ze vis en friet verkochten. Op de rechterkant van de gevel stond betfred. Op de linkerkant the bonus king.

	Koning Hebzucht, zul je bedoelen.

	Ik duwde de rode deur open.

	Het wedkantoor bleek vanbinnen groter dan ik had gedacht. Eén muur was van voor naar achter bedekt met beeldschermen – drie rijen hoog. Daaronder, tegen diezelfde muur, stond een houten bar met een rij krukken ervoor. Ik vroeg me af welke sukkel deze tent had ingericht. Je moest een slangenmens zijn wilde je hier naar een race kunnen kijken zonder een nekhernia te krijgen.

	Op dat moment was er geen wedstrijd bezig. De beeldschermen lieten enkel uitslagen zien. Ik slenterde door naar de balie, een vesting van hout en glas met een veiligheidscamera erboven. Er zat een man achter met van die hangende oogleden. Ze gaven hem een slome en tegelijkertijd louche uitstraling.

	Hij bekeek me van onder zijn halve luiken. ‘Ik geloof niet…’

	‘Ik kom niet om te gokken,’ zei ik vlug. ‘Ik ben op zoek naar mijn vader. Chris Long. Hij komt hier regelmatig.’

	De man haalde zijn schouders op. ‘Er komen hier zo veel mensen.’

	Ik viste mijn smartphone uit mijn zak. Met een beetje mazzel…

	Ja, ik vond een foto van pa. Ik had hem genomen toen we een paar dagen na mijn verjaardag bij f&b gingen eten. Vlak voordat het toetje zou komen, ging het licht ineens uit en galmde het keihard uit de boxen: ‘Congratulations!’ Vanuit het donker verscheen een zingende ober die een ijscoupe met sterretjesvuurwerk droeg – en waar ik al bang voor was: hij kwam recht op me af. Een paar vrouwen en kinderen begonnen mee te klappen en iedereen gaapte me aan. Echt, ik schaamde me kapot. Om me een houding te geven, ging ik toen maar foto’s maken met mijn smartphone. En nu zat pa dus op mijn schermpje te grijnzen alsof we naar de jaarlijkse vuurwerkshow bij de pier staan te kijken of zo.

	‘Dit is hem,’ zei ik. ‘Hij is een van jullie vaste klanten.’

	De man achter de balie wierp een vluchtige blik op de foto. ‘Zou kunnen.’

	‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’

	‘Ik hou hier geen logboek bij.’

	‘Gisteren?’ vroeg ik.

	Hij kneep zijn linkeroog dicht. ‘Dat dacht ik niet.’

	Als hij al kón denken. Ik had nog nooit zo’n slome kerel ontmoet.

	‘Wat denkt u dan wel?’

	‘Een paar weken geleden, geloof ik. Maar het kan ook langer geleden zijn.’

	Ik liet het even op me inwerken. Vegas was dus niet de enige tent waar mijn vader al een poos niet meer kwam. Maar waarom? Er moest iets bijzonders gebeurd zijn, nog voor hij ontvoerd werd…

	Ineens wist ik wat ik ging doen. Mijn vaders appartement doorzoeken! Misschien zat er iets tussen zijn spullen wat me verder zou helpen.

	Ik bedankte de man van Betfred en wilde mijn smartphone weer in mijn broekzak laten verdwijnen toen de ringtone ging.

	Talisha. Normaal gesproken belde ze nooit. Misschien moest ik vaker zogenaamd ziek worden.

	‘Hé,’ zei ik, terwijl ik naar buiten liep.

	Haar woorden knalden als geweerschoten in mijn oor: ‘Ik dacht dat je je zo beroerd voelde.’

	Ik schrok me rot en grabbelde mijn hersencellen bij elkaar.

	Mijn stem had me natuurlijk verraden!

	‘Ja, nogal.’ Ik deed mijn best om ziek, zwak en misselijk te klinken.

	‘Denk je nou echt dat ik daarin trap?’ snauwde ze.

	‘Ik…’ Natuurlijk! Door de straatgeluiden wist ze dat ik niet in mijn bed lag. Ik wilde al zeggen dat ik op weg was naar de huisarts, maar ik kreeg de kans niet.

	‘Leugenaar!’ schreeuwde ze. ‘Waarom zeg je niet gewoon dat je je hebt bedacht? Dat je geen zin meer hebt om af te spreken?’

	Ze had een zonnesteek opgelopen en was gek geworden.

	‘Ik wil hartstikke graag met je afspreken!’ riep ik.

	Het werd stil.

	Toen zei ze ijzingwekkend kalm: ‘En daarom loop je in je eentje langs het strand en laat je mij op de pier voor schut staan.’

	Mijn maag trok samen. Ze had me gezien.

	‘Ik was daar voor mijn vader,’ zei ik. ‘Het ging om een… eh… noodgeval.’

	‘Waarom heb je dat dan niet meteen gezegd?’

	‘Dat wilde ik wel, maar…’ Hoe kon ik haar geruststellen zonder m’n pa in gevaar te brengen? ‘Het is nogal ingewikkeld.’

	Opnieuw een secondelange, oorverdovende stilte. In mijn beleving duurde het uren – of in elk geval zo verschrikkelijk lang dat ik er niet meer tegen kon.

	‘Mijn vader is zomaar ineens verdwenen,’ zei ik.

	‘Zomaar ineens,’ herhaalde ze schamper. ‘Gokje: hij is weggetoverd door David Copperfield.’

	Gokje. Ik haat dat woord.

	‘Geen magie,’ zei ik. ‘Ik denk dat hij… eh… problemen heeft.’

	‘En toen moest jij hem acuut gaan zoeken, precies op het moment dat je met mij had afgesproken. Je had zelfs geen tijd om even de pier op te lopen, terwijl je wist dat ik op je stond te wachten.’ Met elke zin klonk Talisha’s stem een octaaf hoger. ‘En dan die stomme smoes. Waarom vroeg je niet gewoon of ik je wilde helpen?’

	Wat was dat toch met vrouwen dat ze altijd alles precies willen weten en eindeloos blijven doorzeuren? Ik zou bijna wensen dat ze wat meer op Peter en Simon leek.

	Bijna.

	‘Sorry,’ zei ik. ‘Maar ik kan er niet over praten.’

	‘Hoezo niet?’

	Allemachtig, ze leek wel een pitbull.

	‘Echt, het spijt me enorm,’ zei ik nog maar eens. ‘Ik leg het je later allemaal uit.’

	Haar reactie kwam volkomen onverwacht: ‘Nou, fijne vakantie dan.’

	‘Ik zie je toch nog wel?’ Zelfs mijn stem kroop voor haar en dat vond ik behoorlijk gênant.

	‘Sure. Aan het begin van het nieuwe schooljaar of zo.’

	‘Wacht!’

	‘Wilde je nog iets met me delen?’ vroeg ze op een manier die er voor zorgde dat ik haar even haatte.

	Ik keek naar de mensen om me heen. Te veel oren en ogen.

	‘Niet hier,’ zei ik. ‘John Street 45. Over tien minuten.’

	Talisha had het gesprek nog maar net beëindigd of ik kon mijn tong wel afbijten.

	Dit is een test…

	Straks werd mijn vader vermoord en dan was het mijn schuld.

	 

	Tegen de tijd dat ik bij het appartement aankwam, had ik mezelf gerustgesteld. Ik hoefde Talisha alleen maar eeuwige zwijgplicht op te leggen en niemand zou erachter komen dat ik mijn mond voorbij had gepraat.

	Opnieuw belde ik aan, meer uit gewoonte dan dat ik nog ergens op rekende. Toch voelde ik een lichte teleurstelling toen pa nog altijd niet opendeed. Met de reservesleutels ging ik naar binnen.

	Het was niet alleen benauwd maar ook akelig stil in halletje grafkist. Plotseling verlangde ik zo erg naar de aanwezigheid van Talisha dat het bijna pijn deed. Ik ging in de woonkamer voor het raam staan.

	Waar bleef ze nou?

	Het lukte me niet om langer dan een paar minuten te wachten. Er zat te veel adrenaline in mijn lijf, dat snakte naar actie – tegen een boksbal rammen of zo. Die had pa niet, dus ging ik in plaats daarvan maar met mijn voorgenomen speurwerk beginnen.

	Het kastje waar de televisie op stond, had een laatje. Ik trok het open. Pennen, een aansteker, een pakje uitgedroogde sigaretten uit het tijdperk dat m’n pa nog rookte en een tijdschrift van twee jaar oud. Het kastje zelf dan. Een fotoalbum…

	Mijn smartphone bromde.

	Als Talisha zich maar niet had bedacht!

	Ik durfde alleen door mijn oogharen naar het schermpje te kijken.

	Het bericht kwam niet van Talisha. Het was nog veel erger.

	we hebben je gewaarschuwd stond er.
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	The walls have ears

	 

	Ik kreeg een zure smaak in mijn mond. Hoe wisten ze dat ik met Talisha…

	Mijn smartphone! Ze hadden me afgeluisterd.

	In een reflex gooide ik hem van me af alsof het een gevaarlijk, giftig insect was. Hij landde met een tik op de vloer.

	Nu wist ik dus echt absoluut zeker dat mijn vader was ontvoerd. Niemand doet zo veel moeite voor een grap. Ik wist niet precies hoe je een telefoon aftapt, maar iemand had aan mijn toestel zitten klooien zonder dat ik het merkte. Op St. Michael misschien? Of zou de dader in ons huis zijn geweest? Wie weet had hij zelfs in mijn kamer gestaan terwijl ik lag te slapen!

	Het idee was angstaanjagend. Het idee dat iemand me afluisterde trouwens ook.

	Drie stappen. Ik klemde mijn plakkerige vingers om het toestel en raapte het op.

	Zou het voldoende zijn om alleen de simkaart te vernietigen?

	Ik durfde het risico niet te nemen. Misschien zat er spyware in het apparaat zelf. Ik had geen idee of dat werkelijk kon, maar als ik sommige films moest geloven…

	Badkamer. Ik tilde de klep van de wc-bril en hield mijn smartphone boven de pot.

	Kwestie van laten vallen en verzuipen, dan deed hij het dus echt niet meer.

	Alleen, hoe legde ik dat aan mijn moeder uit? Als ik zei dat ik hem verloren had, was het nog maar de vraag of ik een nieuw toestel zou krijgen en mijn verjaardag was pas over zeven maanden.

	Hij is gejat! – dat kon ik zeggen. Elvis Long, slachtoffer van een overval. Ma zou niet boos worden, want het was niet mijn schuld. De verzekering keerde uit en ik kreeg een nieuwe – misschien nog wel betere – smartphone.

	Ik liet hem in het water zakken – toch jammer van de foto’s die erop stonden – en met een lichte pijn in mijn hart spoelde ik door. Hopelijk was hij gestroomlijnd genoeg om geen verstopping te veroorzaken.

	Hoorde ik daar de bel?

	Talisha!

	Ik roffelde de trap af naar de voordeur en kalmeerde mezelf. De afluisterapparatuur was opgeruimd, we konden vrijuit praten. Er was maar een ding dat me niet helemaal lekker zat: ik had door de telefoon het adres genoemd.

	Ingespannen keek ik door het spionnetje. Gelukkig, het was Talisha, en geen ongure kerel met een pistool of hoe een ontvoerder er dan ook uit mocht zien.

	‘Wat…’ vroeg ze zodra ik had opengedaan.

	‘Ssst.’ Mijn ogen scanden bliksemsnel de straat. Een vrouw ging Pies & Pastries binnen. Ze droeg een boodschappentas. Oordeel: ongevaarlijk.

	‘Je doet raar,’ zei Talisha.

	‘Straks.’ Ik trok haar het trappenhuis in en smeet de voordeur dicht. Voorlopig waren we veilig.

	Ze volgde me zonder nog iets te zeggen naar boven. Zodra we in het halletje van mijn vaders appartement stonden, draaide ik de deur op slot en schoof ik de ketting ervoor.

	Talisha keek toe. ‘Je bent toch niet van plan om me te gaan verkrachten of zo?’

	Ik was niet in de stemming voor grapjes. ‘Sorry, maar ze weten waar we zijn.’

	‘Wie?’

	‘Die lui die mijn smartphone hebben afgetapt.’

	Ze schoot in de lach.

	‘Serieus.’ Ik hoorde hoe geërgerd het klonk en had meteen al spijt.

	‘Gaat het wel goed met je?’ Ze lachte opnieuw. Een lach die uit de bocht vloog en haar ogen vlogen mee. Toen kreeg ik pas door dat ze zenuwachtig was. Geen wonder. Ik gedroeg me als iemand die aan achtervolgingswaanzin leed.

	‘De woonkamer,’ zei ik met een knikje dat ze kon doorlopen. ‘Ik weet dat het ongelooflijk klinkt, maar ons telefoongesprek van daarnet is echt afgeluisterd.’

	Ze draaide zich om. ‘Door wie dan?’ vroeg ze met een scheve grijns. ‘mi6?’

	‘Niet leuk,’ zei ik.

	Ze keek me onderzoekend aan. ‘Je meent het echt, hè?’

	Ik ging voor het raam staan en tuurde naar het appartementencomplex aan de overkant. Bij het vierde raam bewoog iets. ‘Misschien zit er wel een man met een telescoop naar ons te loeren.’

	‘Heb je soms drugs gebruikt?’ vroeg Talisha. ‘Je doet behoorlijk paranoïde.’

	‘Ik gebruik geen dingen waar je verslaafd aan kunt raken,’ zei ik. ‘Ik wil je iets laten zien. Maar eerst moet je me beloven dat je het aan niemand doorvertelt.’

	Ze fronste haar voorhoofd. ‘Oké.’

	Voor de zekerheid deed ik het overgordijn dicht. Knappe jongen die ons nu nog in de gaten kon houden.

	Ze kreeg weer iets nerveus over zich. ‘Wat ben je van plan?’

	Ik knipte de schemerlamp aan. ‘Toen ik naar je op weg was, kreeg ik dit briefje.’

	Ze las het en gaf het aan me terug. ‘Maak je je daar nou zo druk om? Iemand haalt een grap met je uit. Echte ontvoerders vragen losgeld.’

	‘Dat dacht ik eerst ook. Maar pa is wel verdwenen, en ze hebben ons telefoongesprek afgeluisterd.’

	‘Hoe weet je dat zo zeker?’

	‘Zodra jij had opgehangen, kreeg ik een bericht op mijn smartphone. We hebben je gewaarschuwd, schreven ze.’

	‘Dat zegt niks,’ hield Talisha vol. ‘Het kan ook gewoon een losse opmerking zijn om je nog eens extra bang te maken.’ Ze dacht even na. ‘Degene die je die berichtjes stuurt kent je naam en je telefoonnummer. Heb je soms ruzie met iemand van school of zo?’

	‘Niet dat ik weet.’

	‘Waar is je smartphone?’ Ze keek om zich heen. ‘We beantwoorden het bericht en dan horen we vanzelf wie erachter zit.’

	Terugbellen! Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan. Waarom had ik dat zelf niet bedacht?

	‘Nou?’ vroeg ze.

	‘Dat gaat niet meer lukken. Ik eh… heb mijn toestel door de wc gespoeld.’

	‘Sukkel.’ Ze liet zich kreunend op de bank vallen.

	Toen ging de bel.

	Ze veerde meteen weer omhoog. ‘Misschien is het je vader wel.’

	Een seconde lang voelde ik hoop.

	‘Nee, die heeft een sleutel,’ bedacht ik toen.

	Ze schoof het gordijn open en keek naar buiten, waarbij ze zich in onmogelijke bochten wrong.

	Ondanks alles moest ik lachen. ‘Helpt niet. Je kunt van hieruit niet zien wie er voor de deur staat.’

	‘Ga dan opendoen,’ zei ze ongeduldig.

	Het duurde even voordat ik het slot in het halletje open kreeg en de ketting had losgemaakt. Intussen probeerde ik te bedenken wie de beller kon zijn. Een Jehova’s getuige, een tijdschriftenverkoper…

	We hebben je gewaarschuwd.

	Of iemand die een doos met het hoofd van mijn vader erin kwam afgeven.

	Doe normaal, zei ik tegen mezelf. Zulke dingen gebeuren alleen in films.

	Ik sprong van de laatste trede op de mat en tuurde door het spionnetje.

	Het beeld bleef zwart. Het leek wel alsof iemand aan de buitenkant een dot kauwgom voor het oogje had geplakt. Kinderen misschien?

	Of de ontvoerders hadden het gedaan! Ze wisten dat ik niet zou opendoen als ik een paar sportschooltypes voor de deur zag staan en dus…

	Mijn verstand zei dat ik beter terug naar boven kon gaan, maar mijn hand lag al op de klink. Op deze deur zat jammer genoeg geen ketting. Als ik ongewenst bezoek moest tegenhouden, kwam het aan op pure spierkracht. Ik parkeerde de hak van mijn schoen zo ongeveer ín de mat en zette me schrap. Zweet klotste uit mijn oksels. Klink omlaag. Deur opentrekken.

	Ik begon met een kiertje. Gunstig, ik voelde geen tegendruk. Het kiertje werd een kier en de kier daarna zo groot dat mijn hoofd erdoorheen paste.

	Niemand. De stoep was leeg.

	Ik controleerde de straat. Een joggend meisje met een paardenstaart. Twee zakenmannen met aktetassen. Een busje van hoveniersbedrijf Cut and Tidy. Maar iets verdachts kon ik niet ontdekken.

	Toen keek ik naar het spionnetje. Tenminste, naar de plaats waar het hoorde te zitten. Ik kon het niet zien, want er hing iets voor. Iemand had met tape een envelop op de deur geplakt. Hij was bruin en mijn naam stond erop.
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	I feel so bad

	 

	Ik scheurde een hoekje van de envelop, wurmde mijn vinger in het gaatje en ritste hem verder open. Het papier maakte een sneetje in mijn vel. Ik zoog de druppel bloed op, stopte mijn hand in de envelop en voelde wat erin zat.

	Een brief. En iets zachts, wat me aan de vacht van een dier deed denken. Een hond of een kat of een konijn of zo. Laatst had ik een dooie kat op straat gevonden. Toen ik hem omdraaide, kwamen er maden uit zijn buik. Het zag er zo ontzettend goor uit dat ik er misselijk van werd. Datzelfde gevoel kreeg ik nu weer. Ik wist niet of het door de herinnering aan de maden of door de spanning kwam, maar het leek alsof ik aan twee grote elastieken door elkaar werd geklutst, zoals die jongen net, op het strand.

	Met mijn hand aan de leuning liet ik me op de trap zakken. Diep ademhalen. Toen schudde ik de envelop naast me leeg.

	Inderdaad een brief en…

	Haar. Niet van een dooie kat maar van mijn vader – een mengeling van grijs en zwart. Zebrahaar, zou m’n pa zeggen. Als hij tenminste nog leefde.

	‘Elvis?’ klonk het vanboven.

	‘Alles oké. Ik kom er zo aan!’ Ik propte de haarlok in mijn kontzak en vouwde de brief open. Hetzelfde handschrift als de vorige keer. En ook weer met zwarte balpen geschreven. Het kostte me moeite om het te lezen. De letters sprongen als vlooien van het papier.

	je bent gezakt voor de test

	dump haar en je krijgt een herkansing

	dit is de derde en laatste waarschuwing

	de volgende keer blijft het niet bij een haarlok

	Ik dacht aan afgeknipte vingers en tenen. Aan dat ik mijn vader vond en hem omdraaide en dat er dan maden uit zijn buik kropen. Zuur klom uit mijn maag omhoog. Ik wist het weg te slikken, maar de smerige smaak van braaksel bleef in mijn keel hangen. Zie je nou wel dat ik gelijk had? Mijn smartphone was echt afgeluisterd. Kon ik het maar aan Talisha vertellen.

	Dump haar.

	‘Wat zit je daar nou in je eentje?’ Ze daalde de trap af zoals presentatrices van grote tv-shows doen. Glimlachend, op hoge hakken en zonder te vallen, wat ik een behoorlijk knappe combinatie vind. Intussen keek ze me met haar fluwelige ogen aan, waardoor ik me al een rotzak voelde voordat ik ook nog maar een woord had gezegd.

	‘Gewoon.’ Ik verstopte de brief tussen mijn benen en schoof opzij zodat ik op de envelop kwam te zitten.

	‘Wie was er nou aan de deur?’ Ze wierp haar lange haar achterover.

	‘O, eh… Een of andere kerel die iets wilde verkopen.’

	Ze kwam naast me zitten. ‘Maar niet je vader dus?’

	‘Nee.’

	Ze rook nog lekkerder dan de cupcakes van Wonka. Net zo zoet, maar met een vleugje oosterse kruiden erdoor.

	‘Balen.’ Ze legde haar hoofd tegen mijn schouder en zuchtte zachtjes.

	Ik wilde haar vasthouden en ik wist zeker dat zij dat ook wilde en misschien nog wel meer dan dat.

	De volgende keer blijft het niet bij een haarlok.

	Mijn lichaam verstarde.

	‘Is er iets?’ vroeg ze.

	Weer hing ik tussen de elastieken en stuiterde alle kanten op. Wel zeggen, niet zeggen.

	Als ze pa iets aandeden, was het mijn schuld.

	‘Maak je je nog steeds druk om je vader?’ Ze legde haar hand op mijn knie. Het was alsof haar vingers dwars door mijn broek heen smolten.

	Ik knikte. ‘En daarom heb ik liever dat je nu weggaat.’ Met een enorme krachtinspanning verhuisde ik haar hand naar haar eigen been. ‘Dan kan ik hem gaan zoeken.’

	De pitbull kwam weer in haar naar boven. ‘Doe niet zo raar. Ik help je natuurlijk.’

	Dump haar en je krijgt een herkansing.

	‘Ik doe het liever in mijn eentje,’ wist ik net uit te brengen.

	‘Je hoeft je voor mij niet groot te houden, hoor,’ zei ze.

	‘Doe ik ook niet.’ Ik had me nog nooit zo ellendig en slecht gevoeld. ‘Maar…’

	‘Ik wist het. Je wilt me toch niet meer zien.’

	‘Heus wel. Het komt nu alleen even niet zo goed uit.’

	‘Dan niet.’ Ze sprong overeind alsof de tree in lichterlaaie stond en liep met kwaaie stappen naar de deur. Toen bedacht ze zich en bleef demonstratief staan. Flikkerende ogen. Handen in haar zij. ‘Wie was er nou echt aan de deur? Laatste kans. Of je zegt wat er aan de hand is of je ziet me niet meer.’

	Ik dacht aan pa en kromp in elkaar.

	De deur ging open. ‘Sukkel,’ hoorde ik Talisha nog zeggen, toen sloeg hij met een klap weer dicht. Verdwaasd bleef ik op de trap zitten. Dat was het dan. Waarom moest pa zich ook zo nodig laten ontvoeren?

	Met de envelop en de brief sjokte ik naar boven. Ik moest mezelf dwingen om de knop om te zetten. Pa was nu belangrijker. Ik zou verder gaan met zoeken. Cryptische briefjes. Vreemde voorwerpen. Aanwijzingen.

	Ik voelde me net een inbreker toen ik door de spullen van pa ging.

	 

	Een uurtje later had ik het hele appartement doorzocht.

	De schamele opbrengst:

	– Een dvd van 13 Tzameti – pa had wel meer films, maar deze kende ik nog niet. Hij lag niet bij de andere dvd’s, maar apart in een la.

	– Een foto van mijn moeder. Doormidden gescheurd en daarna weer aan elkaar geplakt.

	– Een stapeltje Playboys.

	– Een briefje met daarop oysterbar 4.00 pm.

	– Een lijst met hondennamen, sommige doorgestreept, andere omcirkeld met uitroeptekens erbij.

	Het briefje van de Oysterbar boeide me het meest, omdat het niks voor pa was om daar met iemand af te spreken. Hij vond het personeel verwaand, het eten duur en de porties te klein. Bovendien lag het makelaarskantoor van mijn moeder in dezelfde straat. Dat alleen al was genoeg reden voor hem om met een grote boog om de Oysterbar heen te lopen. Tenzij…

	Mijn oog viel weer op de foto. Misschien had pa niet alleen het papier willen lijmen.

	Weinig kans. Mijn moeder wilde alleen nog contact met hem als het over mij ging en bij voorkeur telefonisch.

	Maar wie had hij dan in de Oysterbar ontmoet? Zijn toekomstige ontvoerders?

	Het kon natuurlijk ook een oud briefje zijn, dat wist ik best. Maar stel dat het toch ergens toe leidde…

	Het fotoalbum lag nog naast het tv-kastje op de grond. Ik sloeg het open. Foto van mij, foto van mij – ja, daar was een foto waar ik samen met mijn vader op stond. Hij was minstens tien jaar oud, maar pa was nauwelijks veranderd, hoogstens wat dikker geworden. Ik maakte de foto voorzichtig los en stopte hem samen met die van mijn moeder in mijn kontzak bij de zebraharen.

	 

	De Oysterbar ging net open. Een meisje met een rode bloes en een zwarte sloof kwam naar buiten. Ze zette een geplastificeerd menu in de standaard naast de deur.

	‘Mag ik je wat vragen?’ zei ik.

	Ze bleef staan.

	‘Dit is mijn vader.’ Ik liet haar de foto zien. ‘Hij is hier pasgeleden geweest. De dag weet ik niet meer precies, maar het was om een uur of vier ’s middags. Ik wil graag weten met wie hij toen afgesproken heeft.’

	Ze haalde haar smalle schouders op. ‘Ik ben slecht in gezichten. Je kunt het beter binnen vragen.’

	Ik volgde haar door de openstaande deur. In een helblauw aquarium zag ik kreeften met hun sprieten bewegen.

	‘Een tafel voor één persoon?’ vroeg een man met een kaarsrechte scheiding in zijn gitzwarte haar. ‘Of wacht u op iemand?’

	Ik las het naamplaatje op zijn gilet: tony.

	‘Hij komt niet om te lunchen,’ zei het meisje met de sloof.

	Ik wilde nog een keer uitleggen waarvoor ik dan wel kwam, maar dat was niet eens nodig. Zodra Tony de foto van mijn vader zag, begon hij te knikken.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


7

	 

	Just pretend

	 

	‘U herkent hem?’ Ik moest moeite doen om niet als een opgewonden kind aan zijn mouw te trekken.

	‘Rare kerel,’ zei Tony. ‘Een paar maanden geleden wilde hij de eigenaar spreken. Ik zeg: waarover? Toen beweerde hij dat hij wijnhandelaar was.’

	Ging dit over mijn vader? Wijn was voor vrouwen, vond pa. Mannen dronken Guinness of whisky.

	‘Zodra hij bij de baas zat, viel hij door de mand. Die kerel had totaal geen verstand van wijn.’ Tony schudde zijn hoofd. ‘Het was gewoon een oplichter die ons geld wilde aftroggelen.’

	Ik voelde me een ontdekkingsreiziger in een oerwoud. Nog een paar passen en ik zou een goed bewaard geheim ontdekken. De Machu Picchu van pa.

	‘Zei hij ook waar hij dat geld voor nodig had?’

	‘Hij kreeg de kans niet.’ Tony sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik heb hem meteen op straat gezet.’

	‘Misschien weet uw baas wel meer,’ zei ik. ‘Kan ik ook nog even met hem praten?’

	‘Die komt meestal pas om een uur of vier…’ Tony’s ogen werden waakzaam. ‘Waarom wil je dit eigenlijk allemaal weten?’

	‘Die oplichter is mijn vader,’ zei ik.

	Aan Tony’s gezicht te zien ging hij mij binnen nu en drie tellen ook op straat zetten. Ik maakte dat ik weg kwam.

	 

	Ik wilde zitten en nadenken. Er waren geen bankjes in de buurt, alleen een zwarte vuilnisbak met goudkleurige strepen. litter stond erop, in dezelfde goudkleur. Ik vroeg me af welke idioot dat had bedacht. Alsof je er anders per ongeluk brieven of kranten in zou stoppen.

	Ik klom op de vuilnisbak, vouwde mijn benen tot kleermakerszit en probeerde de wirwar in mijn hoofd op een rijtje te krijgen.

	– Pa wilde geld lenen. Hij had schulden.

	– Grote schulden, want het voorschot van oom Bob was blijkbaar niet genoeg. Daarom probeerde hij als zogenaamde wijnhandelaar via de Oysterbar aan extra geld te komen. En wie weet waar nog meer.

	– Waarom was hij niet gewoon naar de bank gegaan? Of was hij wel naar de bank gegaan maar kreeg hij geen krediet?

	– Waarschijnlijk hadden de ontvoerders hem…

	‘Elvis?’ hoorde ik iemand zeggen. ‘Wat doe jij hier?’

	Mijn moeder. Het was even alsof ik op mijn kamer zat in plaats van op een vuilnisbak.

	‘Jemig, Elvis. Kom van dat vieze ding af.’

	‘Ja ja.’ Ik sprong op de stoep.

	‘Moet jij niet bij Talisha zijn?’

	Ik zuchtte veelbetekenend.

	‘Hè, nee toch?’ Mijn moeder legde haar hand in mijn nek en gaf me een kneepje. ‘Haar stommiteit. Ze weet niet wat ze mist.’

	Ander onderwerp! ‘Ben je met de auto?’

	Mijn moeder wees met haar kin. ‘Hij staat daar.’

	Ik liep met haar mee. ‘Moest je werken?’

	Ze knikte. ‘Een bezichtiging. Een stel dat niet doordeweeks kon.’ Ze haalde de autosleutels uit haar tas en opende de portieren. ‘Ze gaan een bod op een luxe-appartement uitbrengen.’

	‘Proficiat.’

	Mijn moeder knikte. ‘Sushi als lunch? Om het te vieren?’

	‘Liever pizza,’ zei ik.

	Ze haatte pizza – niet de smaak maar het aantal calorieën – maar omdat ze dacht dat ik net gedumpt was, kreeg ik mijn zin. ‘Bel jij Frederico.’

	Ik voelde het bloed naar mijn hoofd stromen. ‘Dat zal niet meevallen.’

	‘Hoezo?’ vroeg ze ongelovig. ‘Heb je je telefoon niet bij je?’

	‘Toen ik naar Talisha ging, ben ik beroofd.’

	‘Wat?!’ schreeuwde mijn moeder. ‘Ben je beróófd?!’

	‘Rustig nou maar.’

	‘Hij heeft je toch geen pijn gedaan?’ Ze begon aan me te plukken alsof ze eigenhandig wilde controleren of ik nog heel was.

	‘Nee, mam. Hij heeft alleen mijn smartphone gepikt.’

	‘En je portemonnee?’

	‘Die zat in mijn broekzak, daar kon hij niet bij.’

	‘Ben je al naar de politie geweest?’

	Geen politie! De ontvoerders zouden kunnen denken dat ik…

	‘Waarom zou ik?’ zei ik zo onverschillig mogelijk. ‘Die hebben echt geen tijd om een gestolen mobieltje op te sporen.’

	‘Dat zal best.’ Ze maakte de auto open. ‘Maar zonder aangifte betaalt de verzekering niet uit. Die pizza kan wel even wachten. We gaan meteen naar het politiebureau.’

	Voordat ik instapte, keek ik met een adelaarsblik om me heen. Een auto reed voorbij en verdween om de hoek van de straat. Op de stoep liepen twee voetgangers. Het zag er niet naar uit dat ik achtervolgd werd en via mijn smartphone was ik inmiddels ook niet meer te traceren. De ontvoerders konden onmogelijk weten waar ik heen ging, tenzij ze telepathisch begaafd waren.

	Waarom was ik er dan toch niet gerust op?

	‘Politiebureau Dexhill,’ zei mijn moeder. ‘Dat is het dichtst in de buurt.’

	 

	Het politiebureau rook naar boenwas. We moesten een halfuur wachten, wat mijn moeder flink nijdig maakte. ‘Een misdadiger wordt beter behandeld,’ mopperde ze toen we eindelijk met een agente mee mochten.

	Officer Jenkins – een dunne, witte vrouw, het gezicht bezaaid met sproeten – gebaarde naar de twee stoelen aan de andere kant van haar bureau. ‘Je wilt aangifte doen van diefstal?’

	Mijn moeder knikte. ‘Mijn zoon is op klaarlichte dag van zijn telefoon beroofd.’ Haar stem droop nog steeds van verontwaardiging.

	Jenkins reed haar bureaustoel dichter bij het toetsenbord. ‘Naam, adres, geboortedatum?’ Ze typte met allebei haar middelvingers, wat er nogal onhandig uitzag. ‘Waar is de overval gebeurd?’

	‘In de straat waar ik woon.’

	‘Tijd?’

	‘Halfelf of zo.’

	‘Registratienummer?’

	Ik keek haar niet-begrijpend aan.

	‘Het imei. Vijftien cijfers. Daarmee kunnen we je telefoon identificeren.’

	‘Geen idee,’ zei ik.

	‘Je telefoonnummer dan.’

	Ook dat kende ik niet uit mijn hoofd. ‘Het staat in mijn smartphone. Ik bel mezelf nooit.’

	Mijn moeder haalde haar mobieltje uit haar handtas. ‘Ik zoek het wel even op.’

	Jenkins noteerde het nummer. Daarna wilde ze het merk weten, en de provider. ‘Die kun je het beste zo snel mogelijk waarschuwen. Dan blokkeren ze je toestel.’

	‘Zal ik doen.’ Ik wilde al opstaan.

	‘We zijn nog niet klaar.’ Jenkins drukte me met haar ogen terug in mijn stoel. ‘Ik wil dat je me precies vertelt wat er is gebeurd.’

	‘Zo heel veel valt er niet te vertellen.’ Ik staarde naar een zwarte veeg op de muur achter haar. ‘Ik liep met mijn smartphone op straat en toen stond er ineens een kerel naast me en die trok het toestel uit mijn hand en nam het mee.’

	‘En wat deed jij?’

	‘Niks. Ik ben niet gek. Hij kon wel een mes hebben of zo.’ Ik raakte op dreef. ‘En trouwens, het ging veel te snel. Hij was al weg voordat ik er erg in had.’

	Zo, nu zou ze toch wel snappen dat ze me net zo goed kon laten gaan.

	Dus niet.

	‘Hoe zag hij eruit?’ vroeg Jenkins.

	Shit, hoe beschreef je een niet-bestaande dader?

	‘Zoals ik al zei,’ mompelde ik. ‘Het ging heel snel.’

	Ze sloeg haar armen over elkaar en leunde achterover. ‘Neem je tijd.’

	Ik had geen tijd. Ik wilde mijn vader vinden.

	‘Het was een man, zei je.’

	Ik knikte.

	‘Blank, zwart, bruin?’

	‘Blank, geloof ik.’

	‘Geloof ik?’

	‘Ja, blank.’

	‘Kleur haar?’

	Ik dacht aan het zebrahaar in mijn kontzak. ‘Weet ik niet meer.’

	Jenkins liet haar wenkbrauwen omhoog wippen. ‘Maar je weet wel zeker dat je toestel gestolen is?’

	Ze had me door, ik wist het zeker – sommige agenten schijnen daar een neus voor te hebben. Ze ruiken al op een kilometer afstand of iemand liegt.

	‘Nee, we zitten hier voor onze lol, nou goed?’ Mijn moeder sloeg het hengsel van haar tas om haar schouder alsof ze weg wilde gaan, wat mij een uitstekend plan leek.

	‘Het spijt me, mevrouw,’ zei Jenkins op een toon waar geen greintje spijt in zat. ‘Het is mijn werk om de waarheid te achterhalen.’

	Nee, hè? Mijn moeder zette haar tas weer op de grond.

	‘Een blanke man dus.’ Jenkins keek weer naar mij met haar dwingende blik.

	Ik moest snel een dader verzinnen voordat ik alles zou verraden. Het enige beeld dat in me opkwam was dat van meneer Dakloos. Ik haatte hem. Het was allemaal zijn schuld. Als hij me dat briefje niet had gegeven…

	‘Volgens mij had hij snowboots aan,’ zei ik.

	‘Met dit weer?’ vroeg mijn moeder.

	‘En een gestreepte trui en een lange broek. Ik denk dat het een zwerver was. Zijn haren kwamen tot op zijn schouders. Nou ja, haren. Het leek net uitgeplozen touw.’

	‘Goed zo,’ zei Jenkins, die de hele tijd had zitten tikken. ‘Zie je nou wel dat je veel meer weet dan je in eerste instantie denkt. Kwestie van even goed concentreren.’

	Ze las mijn verklaring voor en ik zei dat het zo klopte. Toen liet ze hem uit de printer rollen. ‘Als je hier even wilt tekenen, dan krijg je van mij een crime reference number. Dat heb je nodig voor de verzekering.’

	Ik liet de punt van de pen boven het papier hangen. Als je in een rechtbank een valse verklaring aflegde, kon je veroordeeld worden voor meineed. Zou dat ook voor een valse aangifte gelden?

	‘Als je nog geen handtekening hebt, is gewoon je naam ook goed,’ zei Jenkins.

	Dat mens had meer ogen dan een dobbelsteen. Ik ondertekende snel met elvis long voordat ze weer op allerlei gedachten zou komen die pa in gevaar konden brengen.

	Mijn moeder pakte haar tas en stond op. Ik volgde haar naar de deur.

	‘Je hebt het echt goed gedaan, Elvis,’ zei Jenkins. ‘We krijgen bijna nooit zo’n nauwkeurig signalement. Ik ga mijn uiterste best doen om de overvaller te vinden.’

	Ja hoor, dacht ik, dat heb ik weer. De mensen in onze straat klagen regelmatig dat de politie niks doet. Als gekke Murry weer eens een auto heeft bekrast of met een buks op een kat heeft geschoten, gaan er meestal een paar agenten met hem praten. Maar arresteren, ho maar. We hebben onvoldoende bewijs, zeggen ze dan. Maar ik moest zo nodig een fanatiekeling als Jenkins treffen. Ze zou waarschijnlijk niet rusten tot ze Dakloos gevonden had.

	Nou ja, eigenlijk vond ik het net goed dat hij opgepakt zou worden, ook al was hij onschuldig. Hij had wel mooi mijn dag verpest en nu verpestte ik de zijne. Jenkins zou hem zeker weten op de pijnbank leggen.

	Ik besefte ineens hoe stom ik was geweest. Straks zou Dakloos haar nog over dat briefje vertellen!

	‘Is er iets?’ vroeg mijn moeder.

	‘Wat zou er moeten zijn?’

	De ontvoerders hadden een stuk van pa’s haar geknipt vanwege Talisha. Als ze erachter kwamen dat officer Jenkins…

	Met een opgejaagd gevoel liep ik naar buiten.
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	Sylvia

	 

	Normaal gesproken kan ik in mijn eentje gemakkelijk een hele pizza Pepperoni Passion op. Vandaag smaakte hij naar karton en wist ik met moeite twee stukken weg te werken.

	‘Je wordt toch niet ziek?’ vroeg mijn moeder.

	Ik dacht aan pa, aan alle dingen die ik niet mocht zeggen, en haalde zwijgend mijn schouders op.

	‘Het komt vast door de spanning.’ Ze voelde aan mijn voorhoofd. ‘Zo’n beroving moet je niet onderschatten. Ik zou maar even gaan liggen als ik jou was.’

	Om van het gezeur af te zijn, verdween ik naar boven.

	 

	Het schijnt dat de meeste jongenskamers stinken. Die van Simon en Peter meurt in elk geval altijd naar te lang gedragen sokken, scheetwedstrijden en spermavlekken. Ze kunnen ook nooit iets vinden, wat logisch is, want hun kamer heeft al lang geen normale vloerbedekking meer. Er groeit een soort aardkorst van vuile was, lege blikjes, snoepwikkels en chipszakken overheen. Hun moeder heeft het al lang geleden opgegeven en zet er geen voet meer binnen. Ze wast alleen nog de kleren die de tweeling in de wasmand in de badkamer stopt.

	Ik houd niet van rommel. Dat heb ik van m’n pa. Mijn kamer is altijd opgeruimd zodat ik alles meteen zie liggen en het raam staat meestal op een kier voor frisse lucht. Ik strekte me uit op mijn bed en staarde naar het plafond.

	Hoe zou het met hem zijn? En wat ging er nou verder gebeuren? De ontvoerders schreven dat ik gezakt was voor de test, maar wat wilden ze nou eigenlijk?

	Misschien waren ze toch telepathisch begaafd, want ik kreeg meteen antwoord. De computer op mijn bureau gaf met een geluidje te kennen dat er een e-mail binnen was gekomen.

	Ik las het bericht staande:

	het leven van je vader ligt nog steeds in jouw handen

	nadere instructies volgen

	Geen woord over mijn bezoek aan het politiebureau. Dat was een meevaller. Maar verder wisten die lui zo ongeveer alles van me: mijn naam, waar ik woonde, mijn 06-nummer en nu ook weer mijn e-mailadres. Óf ze kenden me persoonlijk, óf ze waren extreem goed in het verzamelen van informatie. Of pa had het ze verteld, omdat hij voor zijn leven vreesde.

	In elk geval zou ik niet dezelfde stommiteit uithalen als vanmorgen met mijn smartphone. Niks wissen maar terugmailen, zou Talisha zeggen. Misschien kon ik de ontvoerders uit hun tent lokken.

	sylvia_june8.1970@hotmail.com

	De naam in het mailadres zei me alvast niks. Waarschijnlijk was hij verzonnen door een stel ruige kerels met getatoeëerde, dikke nekken. Ik kon me tenminste niet voorstellen dat er een echte Sylvia achter pa’s ontvoering zat. Vrouwen kidnapten hooguit baby’s omdat ze die zelf niet konden krijgen. In elk geval geen volwassen Elvis-imitators.

	Misschien zou de datum me verder helpen. Ik ging achter mijn bureau zitten en tikte 8 juni 1970 in. Het enige wat ik vond, waren berichtjes over het weer op die dag en een paar sterfgevallen van mensen die ik niet kende. Wereldschokkende zaken waren er niet voorgevallen. Dan ging het dus om een persoonlijke gebeurtenis, de geboortedag van een van de ontvoerders of zo, en had mijn zoekactie weinig zin. Ik stopte met googelen en klikte op ‘antwoorden’.

	wie zijn jullie en wat willen jullie van me?

	Toen er na een paar minuten wachten nog steeds geen reactie was gekomen, stuurde ik opnieuw een bericht.

	jullie kunnen me niet meer afluisteren, want ik heb mijn smartphone weggegooid

	Het antwoord kwam bijna onmiddellijk.

	je was toch beroofd?

	De haartjes in mijn nek gingen overeind staan. Ze wisten dus toch dat ik op het politiebureau was geweest! Of er had iemand stiekem mee staan luisteren terwijl ik op straat met mijn moeder stond te praten. Ik kon me geen enkel gezicht voor de geest halen en wilde dat ik beter had opgelet.

	waarom sylvia? mailde ik.

	Geen antwoord.

	en waarom hebben jullie mijn vader ontvoerd?

	Sylvia zweeg nog steeds in alle talen.

	willen jullie losgeld? dat heb ik niet!

	Toen kreeg ik eindelijk een mail terug.

	we willen geen geld

	je moet iets voor ons doen

	Ik dacht meteen aan Big Ed en dj, die stiekem drugs op het schoolplein verkochten.

	wat dan? typte ik.

	Drie zenuwslopende minuten mailstilte. Toen kwam er weer een bericht:

	vanaf nu krijg je elke dag een opdracht

	in totaal moet je 7 opdrachten uitvoeren

	voor elke opdracht krijg je 12 uur de tijd

	Ik staarde vol ongeloof naar het scherm. Mensen werden ontvoerd voor geld of uit wraak, maar dit…

	ik hou niet van zulke spelletjes, zei ik.

	Daar hadden ze geen boodschap aan. Er kwam een bijlage binnen met als titel opdracht 1.

	Een onbestemd voorgevoel weerhield me ervan om hem open te klikken. Als ik de opdracht eenmaal had gezien, was er geen weg terug. Dan hadden die lui niet alleen mijn vader maar ook mij in hun macht. Het speet me dat ik naar Talisha had geluisterd. Het was beter geweest als ik zonder te antwoorden de computer had uitgezet.

	Ik sloot mijn ogen en masseerde mijn voorhoofd.

	Het was misschien nog beter geweest als ik alles aan Jenkins had verteld.

	Het belletje van mijn mailbox ging weer.

	zou je niet eens opschieten?

	Ik sprong geschrokken overeind en sloeg bijna mijn toetsenbord van het bureau. Ze hielden me dus inderdaad nog steeds in de smiezen! Iemand zat me te begluren – hier, in mijn eigen kamer! Ik dacht dat ik gek werd. En misschien was dat ook wel zo, want ik keek net als vroeger onder mijn bed en achter de gordijnen of er geen enge kerels verstopt zaten. Nee, natuurlijk. Toen ging ik op zoek naar een verborgen camera. Mijn lamp zag er net zo uit als anders. Stopcontacten idem dito. De posters boven mijn bed hadden ook niet ineens ogen gekregen en…

	Ik keek naar mijn computer. De ingebouwde webcam!

	De ontvoerders hadden niet alleen spyware in mijn telefoon gestopt maar ook in mijn computer. Ik griste een sweater uit mijn kast en gooide hem over het scherm heen.

	Zo, beeld op zwart, jongens.

	 

	‘Wat ga je doen?’ vroeg mijn moeder.

	‘Naar Simon en Peter,’ loog ik.

	‘Goed idee, je kunt wel wat afleiding gebruiken.’

	Ik ging niet naar de tweeling maar naar de vishuisjes om de zwerver te zoeken. Van Sylvia Hotmail werd ik niet wijzer. Ik wilde echte namen. Dakloos moest me vertellen wie hem dat briefje had gegeven. Het was dan wel niet zeker of hij de naam van zijn opdrachtgever kende, maar hij kon hem op zijn minst beschrijven.

	 

	In het harde zonlicht zagen de vishuisjes er nog armoediger uit dan ze al waren. Ik liep naar het ingesloten terreintje aan de achterkant en begreep meteen waarom de zwervers dit als hun thuishonk hadden uitgekozen. Ze zaten uit het zicht en uit de wind, en niemand viel hen lastig.

	Behalve vandaag dan…

	Met een bonkend hart ging ik hun ministaatje binnen. Natuurlijk weet ik best dat zwervers ook gewoon mensen zijn. De meesten zullen heus geen vlieg kwaad doen. Maar sommigen gebruiken drugs of drank. Hoe later op de dag, hoe harder hun stem en hun lach klinken en daardoor was het toch alsof ik in een soort van leeuwenkuil stond. Een tiental daklozen zat op de grond met hun rug tegen de vishuisjes en hun gezicht in de zon. Als je niet op hun kleding lette, zou je bijna kunnen denken dat het toeristen waren. Een paar mannen hadden net als echte backpackers een versleten rugtas bij zich in plaats van een plastic zak.

	Er werd niet meteen veel aandacht aan me geschonken. Tot er een vrouw met knalrood haar en zonder voortanden naar me riep: ‘Ben je soms verdwaald, jongetje?’

	Als in een reflex kromp ik in elkaar. Toen dacht ik eraan dat veel dieren zichzelf juist opblazen om maar zo groot en dreigend mogelijk over te komen. Als groot en dreigend bij dieren werkte, werkte het misschien ook wel bij zwervers.

	‘Ik heb een vraag!’ schreeuwde ik om het trillen van mijn stem te verdoezelen.

	‘Hij heeft een vraag,’ zei een dakloze die uit een western leek weggelopen.

	Een man met een verwilderde blik stak zijn kruk in de lucht. ‘Hoe lang is een Chinees?’

	Hij begon keihard te lachen, alsof hij een mop had verteld. Dat was ook wel zo, maar dat soort moppen is alleen grappig als je stomdronken, stoned of vier jaar bent. Aangezien iedereen me hier ruim boven de twintig leek, bleven alleen de eerste twee opties over.

	‘Ik ben op zoek naar iemand,’ zei ik.

	‘Wat schuift het?’ vroeg de voortandloze vrouw terwijl ze haar hand ophield.

	Ik probeerde niet alleen haar stank te negeren. ‘Ik zoek een man met snowboots, een gestreepte trui en haar tot hier.’ Ik wees naar mijn schouders.

	Er klonk gehoest en gemor.

	‘Waarom zouden we je helpen?’ zei een oude man met een baard.

	‘Waarom niet?’ antwoordde ik.

	De jongen naast hem nam een slok uit een fles. Toen begon hij te zingen. ‘Waarom niet? Wat een verdriet. Wat je hier ziet.’

	Ik stak mijn hand omhoog om hem te laten zwijgen, maar daar kreeg ik meteen spijt van toen een stel kerels me vernietigend aankeek.

	‘Sorry,’ zei ik. ‘Maar het is van levensbelang.’

	Toen lachte iedereen alsof ík een mop had verteld.

	‘Weten jullie wie ik bedoel?’ vroeg ik.

	‘Voor niks gaat de zon op.’ De vrouw zonder voortanden hield nu allebei haar handen op. Ze waren eeltig en zwart.

	Ik durfde mijn portemonnee niet uit mijn broekzak te halen. Er zat geen enorm bedrag in, maar voor een dakloze was twintig pond waarschijnlijk een kapitaal en op mijn bankrekening stond nog meer. Na schooltijd had ik elke dag een uur schoongemaakt in het makelaarskantoor van mijn moeder. Stel je voor dat de zwervers mijn portemonnee zouden jatten. Of nog erger, een mes op mijn keel zouden zetten om me de pincode van mijn bankpas te ontfutselen…

	Ja, ik weet dat ik doordraafde. Maar ik kan je wel vertellen dat het gemakkelijker is om positief over daklozen te denken als je niet in het hol van de leeuw staat.

	‘Ik krijg maar weinig zakgeld,’ zei ik. ‘En ik maak het altijd meteen op.’

	Iedereen verloor ogenblikkelijk alle belangstelling. Ogen gingen weer dicht. Ergens werd een bierblikje opengetrokken. Een Pakistaans uitziende man zette een transistorradiootje aan.

	Ik vloekte in stilte. ‘Dan niet.’

	Terwijl ik zo onopvallend mogelijk nog eens goed rondkeek, slenterde ik het terrein af. Ik was amper de hoek omgeslagen of iemand pakte mijn arm vast. Ik schrok, keek in een haast doorschijnend meisjesgezicht met holle ogen, en deed mijn best om er totaal niet geschrokken uit te zien.

	‘Yeti,’ zei ze. ‘Ik weet niet hoe hij echt heet, maar ze noemen hem John Yeti. Je weet wel, naar de verschrikkelijke sneeuwman. Vanwege zijn snowboots.’

	‘B-Bedankt,’ stamelde ik.

	Maar ze was al weg.
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	Playing for keeps

	 

	Ik liep nog een poosje rond in de omgeving van de vishuisjes, maar John Yeti leek van de aardbodem verdwenen. Toen begon ik aan opdracht 1 te denken. Een uur geleden had ik mezelf nog wijs kunnen maken dat het slim was om een sweater over de computer te gooien. Geen contact, geen test. Zoek het lekker uit. Maar toen dacht ik nog dat ik John Yeti snel zou vinden en dus ook de ontvoerders. In werkelijkheid was ik nauwelijks een stap verder gekomen. De bijnaam van de boodschapper, dat was alles wat ik wist. En intussen tikten de seconden verder. Hoeveel tijd had ik al verspeeld?

	Sommige dingen zijn onafwendbaar. Met lood in mijn schoenen liep ik naar huis.

	 

	Mijn sweater bedekte niet alleen de ingebouwde webcam maar ook een groot deel van het scherm, wat niet erg handig was. Ik haalde een schrijfblok uit mijn la, knipte een rechthoek uit de kartonnen achterkant en legde die op een stuk tape. Toen pakte ik de tape aan weerszijden vast en zocht onder mijn trui naar het cameraoog. Kartonnetje ervoor. Sweater wegtrekken. Tape vastdrukken.

	Perfect. De ontvoerders konden me niet meer zien. Nou ja, bijna perfect. De spyware reageerde nog wel op geluid, want er kwam weer een mail binnen.

	zo, dat heeft lang geduurd

	de tijd gaat intussen gewoon door

	Op het scherm verscheen een digitaal klokje. Het gaf 10 uur, 46 minuten en 13 seconden aan. 10 uur, 46 minuten en 12 seconden. Het leek wel een tikkende tijdbom!

	Ik kreeg weer dat opgejaagde gevoel. Mijn vinger was sneller dan mijn hersens. Voordat ik het goed en wel besefte, had ik de bijlage met de eerste opdracht open geklikt.

	ga naar killen street 3

	daar ligt een pakje voor je klaar

	Ik ben niet gek. Ik weet dat jongens zoals ik soms gebruikt worden als drugskoerier. Als ze gepakt worden, blijft de echte dealer buiten schot. Mijn moeder heeft me vaak genoeg gewaarschuwd. ‘Als je eenmaal in dat wereldje zit, is er geen weg meer terug.’

	Ik wilde niet dat mijn leven in een doodlopende straat zou veranderen, maar wat moest ik anders?

	Als je met een stel waardeloze speelkaarten zit opgescheept, is er nog maar één ding dat je kan redden. Bluffen. Keihard en heel overtuigend bluffen. Zoveel had ik wel van m’n pa geleerd.

	‘Ik heb John Yeti gevonden,’ zei ik. ‘Hij kent jullie.’

	Met ingehouden adem wachtte ik op een reactie.

	zoeken is iets anders dan vinden schreven ze terug.

	Hoe wisten ze dat? Hadden ze me naar de vishuisjes gevolgd? Of konden ze gewoon nog beter bluffen dan ik?

	voor als je nog twijfelt stond er in het volgende bericht.

	De bijlage was ditmaal geen opdracht maar een foto. Het beeld boorde een tunnel via mijn ogen recht naar mijn maag. Ik zag mijn vader en hij hield The Times vast. De krant was zo gevouwen dat ik de datum kon lezen: 26 juli. Dat was vandaag.

	Toen wist ik dat ik het spelletje van de ontvoerders toch zou meespelen.

	 

	Met Google Maps zocht ik op waar Killen Street lag. Ik keek welke buslijn erheen ging en schreef het op een briefje. Het digitale klokje stond op 10 uur 38 minuten en 2 seconden toen ik de computer uitzette. Ik kon niet inschatten hoe lang deze opdracht ging duren, maar ik wist wel zeker dat mijn moeder een hoop stennis zou schoppen als ik ineens tot ’s avonds laat wegbleef. Daarom propte ik wat kleren in een rugzak en liep naar beneden.

	‘Ma?’

	‘Ja, schat?’

	‘Ik kwam pa net tegen,’ zei ik zonder haar aan te kijken. ‘Hij gaat met een paar maten naar een wedstrijd van The Gulls, maar een van hen is plotseling ziek geworden en nou is er een kaartje over.’

	‘En jij mag mee.’ Mijn moeder zuchtte. ‘Bel je me als er iets is?’

	‘Wat zou er moeten zijn?’

	Haar zwijgen was veelzeggender dan duizend woorden.

	‘Ik kán niet eens bellen,’ zei ik. ‘Mijn smartphone, weet je wel?’

	‘Dan gebruik je die van je vader.’

	‘Het zal wel laat worden. Dus het is het handigst als ik ook bij pa blijf slapen.’

	‘Vooruit dan maar weer.’ Ze tikte op haar wang.

	Ik kuste haar vluchtig en vertrok.

	 

	Killen Street ligt in Noord. Ik vroeg aan de buschauffeur waar ik het beste kon uitstappen. Hij beloofde me een seintje te geven.

	Zenuwachtig zocht ik een plaats achterin. De zon brandde gaten in de ramen. Vanuit mijn ooghoeken bestudeerde ik de andere passagiers. Ze zaten te praten, te bellen of naar buiten te kijken en letten niet op mij.

	Na een rit van een kleine twintig minuten stopten we bij het White Hart Hotel, een naargeestig gebouw met aan de zijkant een overdekte biertuin waar mensen zaten te roken. De chauffeur riep dat dit mijn halte was.

	Terwijl ik als enige de bus verliet, controleerde ik de straat. Het zag er niet naar uit dat iemand me stond op te wachten. Volgens de beschrijving moest ik rechtsaf. Ik was nooit eerder in deze wijk geweest en als ik om me heen keek, hoefde ik daar geen spijt van te hebben. De huizen waren klein en grauw en op het enige speelveldje dat ik tegenkwam, stond alleen nog een paal met een wit bord eraan. De basket was eraf gesloopt.

	Intussen vroeg ik me af hoe het dadelijk zou gaan. Moest ik aanbellen en uitleggen wat ik kwam doen? Werd ik verwacht en lag het pakketje al klaar? Hopelijk woonden er geen harde criminelen met van die littekens in hun onderarmen van het spuiten. Of zo’n lijpe dealer die zelf stijf stond van de coke.

	Gelukkig had ik me zorgen gemaakt om niks. Op nummer drie woonde niemand meer. De deur en de ramen waren dichtgetimmerd. Aan de zijkant ontdekte ik een houten poort, die ik na een beetje duwen en trekken opzij wist te schuiven. Toen ik door de smalle opening glipte, kwam ik op een kleine, schaduwrijke binnenplaats terecht. Ook hier zaten platen voor de ramen, maar niemand had de moeite genomen om ook de achterdeur te barricaderen. Die was dan ook uit zijn hengsels getrapt.

	Aangezien er geen pakketje in de tuin lag, zat er niets anders op dan het huis te doorzoeken. Ik deed mijn rugzak af en stapte naar binnen.

	Tip: als je een geheimzinnig pakje moet ophalen, neem dan een zaklantaarn mee. Al na twee passen botste mijn voet tegen iets wat hol klonk, omviel en wegrolde. Een plastic vuilnisbakje of een emmer, gokte ik. Ik bleef staan zodat mijn ogen eerst even aan de duisternis konden wennen. Na een poosje doemden de omtrekken van een keuken op. Ik zag een ruïne van kastjes en iets wat op een fornuis leek. Op de grond lag inderdaad een emmer. Ik zette hem buiten, zodat ik er niet meer over kon struikelen en ging de keuken weer in. Waar was dat stomme pakketje nou?

	Niet hier, zo te zien.

	Met mijn armen als voelsprieten voor me uitgestoken schuifelde ik naar de volgende ruimte. Toen zag ik echt helemaal niets meer. Het voelde alsof iemand een loodzware, zwarte deken over me heen gooide.

	‘Stelletje amateurs,’ mompelde ik om de opkomende paniek te bezweren. ‘Wel eens iets in het pikkedonker gezocht?’

	Langzaam bewoog ik in het rond, terwijl mijn handen in de lucht tastten. Het was wel duidelijk: dat pakketje ging ik niet vinden, tenzij het licht gaf of geluid maakte.

	Ik bleef staan en luisterde.

	Wat was het angstaanjagend stil.

	De druk op mijn borst werd groter en toen dacht ik ineens niet meer aan pa, de ontvoerders en het pakketje. Ik kon sowieso niet meer denken. In mijn hersens ging een soort sirene af, die geen ‘ta-tu-ta-tu’ maar ‘weg-weg-weg!’ gilde.

	Door de duisternis was het huis net een doolhof. Ik botste tegen een muur. Omdraaien. Lopen. Muur, muur. Ik verloor elk gevoel voor richting en sloeg wild om me heen waarbij ik mijn arm bezeerde. Wanhopig probeerde ik de muur te volgen. Ja, daar was de deuropening! Ik viel er bijna doorheen en toen kon ik vaag weer iets zien. Nog een paar passen. Door het gat van de keukendeur viel een flintertje daglicht naar binnen. Als een mot vloog ik erop af.

	Eindelijk. Buiten!

	Ik slokte diepe teugen zuurstof naar binnen en liet me op mijn hurken zakken. ‘Hoofd tussen je benen.’ Dat zegt basketballcoach Carlton altijd als je je misselijk voelt. Maar toen ik het probeerde, viel ik bijna om.

	De emmer. Als ik hem omkeerde, had ik een kruk.

	Ik reikte met mijn hand en toen zag ik het pas. Een rilling ging van mijn kruin naar mijn ruggengraat.

	Op de emmer stond een zaklamp.
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	Hound dog

	 

	Staan! Ik wankelde naar de poort en wurmde me door de smalle opening. In het gangetje was niemand meer, dus liep ik door, naar de straat, maar ook die was verlaten. Degene die de zaklamp had gebracht, moest onzichtbaar of razendsnel zijn. Of ik was toch langer binnen geweest dan ik dacht.

	Hoe lang had ik eigenlijk nog? Ik keek op mijn horloge en maakte een rekensommetje. Nog negen uur en twintig minuten en ik was nog niet eens aan de opdracht begonnen. Het raadsel van de zaklamp loste ik later wel op. Voorlopig was ik de bezorger vooral dankbaar.

	Ik ging opnieuw de keuken in en scheen met de lamp in de keukenkastjes. Nou ja, in wat er nog van over was. Leeg. Op de grond trof ik enkel puin en papier aan, aan de muur een scheefgezakte plank en…

	Daar! Het was geen echt pakketje, maar meer een dikke envelop. Net zo’n bruine envelop als aan de voordeur van mijn vaders appartement had gehangen. Alleen zat hij nu niet vast met tape maar hing hij aan een spijker. Iemand had de kop door het papier heen gedrukt.

	Ik maakte de envelop voorzichtig los en ging ermee naar buiten. Toen keerde ik de emmer alsnog om en ging erop zitten.

	De envelop lag op mijn schoot. Mijn hand trilde. Ik had geen idee wat ik moest verwachten.

	Dit zat erin:

	– Een sleutel.

	– Een briefje.

	– Een koelkastmagneetje in de vorm van een miniweegschaal.

	– Twee latexhandschoenen.

	Ik las het briefje en moest lachen. Eerst van opluchting omdat ik geen drugskoerier hoefde te worden. Daarna omdat mijn opdracht klonk als een maffe aflevering van Mr. Bean. En ten slotte van de zenuwen, toen het tot me doordrong dat me iets walgelijks te wachten stond wat heus niet zo grappig was als je het echt moest gaan uitvoeren.

	Ik stopte de zaklamp in een vak van mijn rugzak en hing de tas om mijn schouders. De spullen uit de envelop pasten gemakkelijk in mijn broekzak. Nu nog een geschikt bewaar- en vervoermiddel…

	De emmer! Ik vroeg me af of die hier ook met opzet was neergezet. Het was jammer dat ze er niet ook nog een deksel bij geleverd hadden. Ik tilde hem op bij het hengsel en nam hem mee.

	 

	Er lagen nauwelijks drollen op straat, wat ik voor het eerst in mijn leven jammer vond. Met behulp van twee takjes wist ik drie exemplaren in de emmer te krijgen. Waarom hadden de ontvoerders in hemelsnaam zo’n smerige opdracht verzonnen? Ik kon maar één reden bedenken: ze waren zwaar gestoord.

	Omdat ik verder geen drollen kon vinden, besloot ik op zoek te gaan naar dieren in actie.

	De omgeving van Killen Street was geen hondenrijke buurt. Pas na een kwartier wachten, zag ik een man met een cockerspaniël.

	‘Meneer!’ riep ik, terwijl ik me nu al schaamde. ‘Mag ik u wat vragen?’

	Hij knikte vriendelijk. ‘Uiteraard.’

	‘Het klinkt vast raar, maar…’ Ik gaf de spaniël een klopje op zijn flank. ‘Als hij dadelijk poept, mag ik de drol dan hebben?’

	De man was even verbijsterd. Toen mompelde hij ‘Denk maar niet dat je grappig bent’ en ging ervandoor, terwijl hij de spaniël met zich meesleurde.

	Hij dacht natuurlijk dat ik hem voor de gek hield. De volgende keer zou ik mijn vraag wat beter inkleden, al wist ik nog niet meteen hoe.

	Twee minuten later kreeg ik een herkansing. Er kwam een meisje aan met een hond die niet op een hond maar op een kalf leek. Ik hoopte dat het formaat van zijn drollen naar verhouding zou zijn.

	‘Wat een beest,’ slijmde ik, terwijl ik de emmer achter mijn benen verborg.

	‘Het is een Deense Dog,’ zei het meisje. Hoewel de hond nog geen aanstalten maakte, haalde ze een plastic zakje uit haar short.

	Ik speurde overdreven rond. ‘Oké, zeg het maar: waar is je kristallen bol?’

	‘Geen bol.’ Ze lachte. ‘Spike is een hond met vaste gewoonten. Hij poept altijd bij die boom.’

	Hij zakte meteen door zijn achterpoten. Ik bleef geboeid staan kijken.

	‘Heb je niks beters te doen?’ vroeg het meisje.

	‘Ik sta hier anders mijn zakgeld te verdienen. Als jij tenminste akkoord gaat.’

	Haar wenkbrauwen kropen omhoog.

	‘Mijn vader is kunstenaar,’ zei ik. ‘Hij is bezig met een speciaal project en heeft me erop uitgestuurd om materiaal te verzamelen. Je vindt het vast walgelijk, maar hij maakt beelden van poep.’

	Aan haar blik te zien, vond ze het vooral belachelijk. Ze gaf me het plastic zakje. ‘Ga je gang.’

	 

	Na een halfuur bestond de opbrengst uit vijf drollen. Als dit zo doorging zou ik een maand nodig hebben om de emmer vol te krijgen. Slecht idee.

	Ik ging op zoek naar een speciale afvalbak voor hondenpoep. Die staan dus in ieder bosje of natuurgebied, maar niet in Killen Street. Ik moest een andere plek bedenken waar ik hondendrollen zou kunnen vinden, en liefst heel veel. Dat was op zich niet zo moeilijk. In een kennel zaten honden en die zorgden vast voor massa’s poep. Maar hoe kwam ik erachter waar de dichtstbijzijnde kennel wás? Mijn smartphone lag in het riool en mijn computer stond thuis. Een internetcafé had ik ook niet gezien.

	Maar wel een hotel!

	Ik liep terug naar de bushalte. Of beter gezegd: naar het White Hart Hotel. Gelukkig hadden ze internet én een aftandse computer voor laptoploze gasten. Hij stond in de lobby naast een frisdrankautomaat. Ik mocht hem tegen betaling gebruiken en vond via Google een kenneladres in de buurt. Daarna ging ik naar Google Maps en tikte het adres in dat op mijn briefje stond. De plaats waar ik mijn opdracht moest uitvoeren, lag in een compleet andere wereld. Baytree stond bekend als een kakbuurt. Hoe toepasselijk…

	 

	Onderweg naar de kennel had ik een nieuwe smoes bedacht. Ik wist niet zeker of mensen die honden verzorgden poepkunst konden waarderen, maar ze waren vast wel begaan met de natuur en het milieu.

	‘Waar heb je ze voor nodig?’ vroeg het blonde meisje dat me langs de hokken voerde. Grote en kleine honden sprongen tegen de tralies en sloegen aan. Het was een lawaai van jewelste.

	‘Mijn vader is wetenschapper en onderzoekt nieuwe mogelijkheden voor groene energie!’ riep ik. ‘Hij is gespecialiseerd in dierenpoep en hoopt dat we daar in de toekomst onze brandstof uit kunnen halen!’

	‘Autorijden op hondendrollen?’ Ze schoot in de lach. Toen knikte ze naar een plastic container. ‘Daar gooien we ze in tot ze worden opgehaald. Heb je verse aanvoer nodig, dan kun je ook nog op de speelweide kijken!’

	Ik leende een schep om een lading poep van de container naar mijn emmer over te hevelen. Gelukkig hadden de meeste honden hun geblaf eindelijk gestaakt.

	‘Heb je toevallig ook nog een deksel?’ vroeg ik met mijn hand wapperend voor mijn neus. ‘Ik ben bang dat ik anders de bus niet in mag.’

	‘Nee,’ zei ze. ‘Maar wel een stuk plastic en tape. Daarmee kun je de zaak ook luchtdicht afsluiten.’

	 

	Het was al halfzeven toen ik in Baytree aankwam. Bij een benzinepomp kocht ik twee voorverpakte sandwiches met kipkerrie en een blikje cola. De spijkerdunne man achter de kassa stopte de boodschappen in een plastic tasje. Ik knoopte het aan het hengsel van mijn rugzak en vroeg: ‘Weet u toevallig waar Orchid Road is?’

	Hij tekende de route op de achterkant van mijn kassabon en zei dat het vijf minuten lopen was. Waarschijnlijk was hij zo’n malloot die drie keer per week gaat joggen, want ik deed er bijna een kwartier over.

	Orchid Road was groen en schoon; vrijstaande huizen temidden van gazons als snookerlakens. Ik kon nergens huisnummers ontdekken, maar elke woning had een naam. collins home. peach place. Soms stond hij op een bordje, soms op de gevel en soms op de deur. Volgens mijn briefje moest ik bij Orchid House zijn.

	Het was een moderne bungalow van natuursteen en hout. De naam stond op de brievenbus, die van hetzelfde hout was gemaakt als het huis. De tuin bestond uit een gazon, een paar tot bollen gesnoeide struiken en een haag als een liniaal.

	Ik controleerde of niemand me zag. Toen schoot ik over het pas gemaaide gras naar de achterkant van de heg en gluurde over de bladermuur naar het raam. In de woonkamer zat een vrouw televisie te kijken. Op haar schoot lag een vormeloze zwarte hoop. Pas toen hij zijn kop optilde, zag ik dat het een hond moest voorstellen.

	Ik zette de emmer neer en deed mijn rugzak af. Mijn maag rommelde, dus at ik de sandwiches op, terwijl ik de vrouw probeerde te hypnotiseren: het is zaterdagavond, ga uit – bioscoop, pub, het kan me niet schelen. Ze bleef zitten waar ze zat. Ik dronk mijn blikje cola leeg en ging een paar meter verderop staan pissen. Toen liep ik weer terug en…

	Ik zag haar niet meer!

	De televisie stond uit. Was de vrouw alleen naar een andere kamer gegaan of echt vertrokken? Ik had geen auto horen wegrijden.

	Wacht, de voordeur ging open!

	Ik tuurde zo ingespannen dat mijn ogen ervan gingen tranen. De vrouw kwam met de hond naar buiten. Ze droeg sportschoenen, een wielrenbroek en een mouwloos shirt. Om haar hals hing een riem. Ze sloot de voordeur. De hond sprong om haar benen tot ze hem aanlijnde. Toen renden ze samen de straat op.

	Wat moest ik doen? Hoe lang bleven ze weg? En hoe lang had ik nodig?

	‘Waarom sta je daar nog?’ zou mijn vader zeggen. ‘Grijp je kans!’

	Een onzichtbare hand duwde me naar de voordeur. Het was alsof ik verbijsterd toekeek: ik ging dit dus echt doen.

	De sleutel uit de envelop paste. Ik draaide het slot open en ging het huis in.

	De hal was licht en ruim, met een trap in het midden. Aan de rechterkant was de woonkamer, aan de linkerkant lag de keuken – daar moest ik zijn.

	De witte muren waren smetteloos, net als de witte kastjes, de witte tegeltjes en de witte plavuizen vloer. Nog een ijsbeer erbij en het leek hier de Noordpool wel. Ik stelde me voor hoe de ruimte er na mijn opdracht uit zou zien. Een groter contrast was niet denkbaar.

	Op de koelkastdeur hingen magneetjes: een pakje melk, een weegschaaltje, een minischaaltje met eieren, een piepkleine garde en een maatbekertje. Achter het melkpakmagneetje zat een foto van de zwarte hond geklemd. Ik stak het weegschaalmagneetje in mijn zak en hing er het weegschaalmagneetje uit de envelop voor in de plaats. Vraag me niet waarom, maar dit was de wens van de ontvoerders.

	En nu opschieten!

	Sukkel. Ik had in alle zenuwen de emmer achter de heg laten staan.

	Ik liep terug naar de voordeur, toen er een alarm afging. Nou ja, ik dácht dat het een alarm was en kreeg bijna een hartverzakking, maar het bleek de telefoon.

	‘Dit is het antwoordapparaat van Lisa Thomson,’ klonk het. ‘Ik ben er even niet, spreek iets in na de piep en ik bel je terug.’

	Ik wachtte gespannen tot de piep kwam. Toen begon er een man te praten. ‘Hé, schatje. Phillip hier. Het is gelukt, hoor. Tafel om halfnegen. Ik haal je om kwart over acht op.’

	Perfect! Ik zond een bedankje naar de telefoon, ging naar buiten en deed de voordeur zorgvuldig op slot. Toen ging ik weer achter de heg zitten en dacht na. Waarom hadden de ontvoerders voor Orchid House gekozen? Vanwege de hagelwitte keuken voor het beste effect? Als ze daarop kickten, waren ze nog gestoorder dan ik al dacht. Of ging het niet om de keuken maar om Lisa Thomson? Dan moest iemand haar wel heel erg haten. Eigenlijk wilde ik opstaan en wegrennen. Maar toen er om tien over acht een glimmende Spitfire voorreed, zat ik er nog. Phillip was een kleine man met krulletjeshaar. De vrouw had haar sportschoenen verruild voor stiletto’s. Ze stapte in de auto en met een vaartje reden ze weg.

	 

	Twee minuten later stond ik weer in de hal. Ditmaal met de emmer. Ik was iets minder nerveus dan eerst. Een etentje duurde uren, dus ik had alle tijd. Niemand zou me tijdens mijn opdracht komen storen.

	Dacht ik.

	Toen ik de keukendeur opende, stormde er een harig monster op me af.

	De hond! Van een afstandje had hij best aardig geleken maar het bleek een soort van Jack Swift in hondengedaante te zijn. Nou ja, op St. Michael heet hij Jack Swift – ik bedoel die ene pestkop waar iedereen bang voor is, of op zijn minst voorzichtig.

	De hond beet zich vast in mijn broekspijp.

	‘Af!’ Ik deed mijn best om flink wat overwicht in mijn stem te leggen.

	Hij rukte alleen nog maar harder aan de stof.

	‘Los,’ probeerde ik, terwijl ik de emmer op het aanrecht in veiligheid bracht. En daarna: ‘Zit’ en ‘Lig’ en ‘Mand.’

	Hij had duidelijk niet opgelet tijdens de puppycursus.

	Met mijn vrije been gaf ik hem een zacht schopje, maar ook daar was hij niet van onder de indruk. Poging drie: wegduwen. Het leek even een succes, want hij liet los, maar dat deed hij dus alleen om naar me te kunnen happen. Ik had mijn vingers amper teruggetrokken, of het beest hing weer aan mijn pijp.

	Iets lekkers! Er lag vast wel iets in de koelkast waarmee ik hem kon lokken.

	Het valt niet mee om vooruit te komen terwijl er een levende pacman aan je been hangt. De hond bleef grommen en trekken tot ik bij de koelkast kwam. Mijn ogen gleden langs de rekken. Melk, witte wijn, kaas die naar zweetvoeten rook en foie gras. Ganzenlever. Mijn moeder heeft me een keer verteld hoe het gemaakt wordt. Dan proppen ze een trechter in de keel van een gans en pompen daar voedsel met extra veel calorieën in. En dat allemaal om ervoor te zorgen dat de lever snel groot en vet wordt. Je reinste dierenmishandeling dus.

	Ik had meteen geen medelijden meer met de vrouw die hier woonde. Die dure ganzenlever was prima voer voor de hond. Toen ik het naast hem hield, liet hij acuut mijn broekspijp los. Ik rende via de hal naar de woonkamer. Hij kwam me achterna en kwispelde zelfs – en dan zeggen ze dat honden zulke trouwe dieren zijn, haha. Zodra ik de ganzenlever op de grond pleurde, dook hij erop af. Ik ging ervandoor en sloot de deur van de woonkamer. Toen kon ik eindelijk ongestoord aan de slag.

	Ondanks het plastic waren de drollen uit de emmer al een beetje uitgedroogd. Bovendien twijfelde ik eraan of het er wel genoeg waren. Ik nam het zekere voor het onzekere en zette de emmer onder de kraan, deed er wat water bij en roerde met een houten lepel tot het een papje werd. De stank was overweldigend. Ik ging bijna over mijn nek. Ze hadden niet alleen voor handschoenen, maar ook voor een gasmasker moeten zorgen.

	Ik keek om me heen. Het enige wat ook maar een beetje op een masker leek, was een handdoek. Ik vouwde hem dubbel en bond hem voor mijn neus en mond, zoals een overvaller die in het wilde westen een bank gaat beroven.

	Nee, ik rook het nog steeds. Smerige, misselijkmakende hondenpoep.

	De handdoek mocht terug aan het haakje. Toen propte ik stukken keukenrol in mijn neusgaten. Het zag er grappig uit in de spiegel maar ik kreeg het fucking benauwd en moest mezelf dwingen om rustig door mijn mond te blijven ademen.

	Be brave. Je doet het voor pa.

	Met mijn latexhand schepte ik een kommetje poep uit de emmer en smeerde het uit op een keukenkastje. Verkeerde techniek. Het lekte en drupte gelijk op de grond.

	Misschien als ik hoger begon? Ik trok een bruine streep op het bovenste gedeelte van het deurtje. Ja, nu bleef er voldoende smurrie hangen. Kastje nummer twee.

	Gestaag werkte ik door, tot het hele keukenblok in een bruine, stinkende waas was gehuld. Daarna waren de tegels, de muren en ten slotte ook de vloer aan de beurt. Ondanks mijn sneakers voelde ik me smerig. Alsof ik op mijn blote poten in een riool stond. Waarom wilden de ontvoerders dit? Er waren toch wel normalere manieren om wraak te nemen? Kokhalzend ging ik verder tot alles op was. Toen trok ik de latexhandschoenen uit en gooide ze samen met het plastic en de tape in de emmer. Ik zeepte mijn handen en onderarmen in en spoelde ze af onder de kraan. Inzepen. Wassen. Inzepen. Wassen. Ik plensde ijskoud water in mijn gloeiende gezicht.

	De hond in de woonkamer jankte. Ineens wilde ik als de bliksem weg uit de keuken en liet vieze voetstappen achter in de hal.

	Voordeur open. Tuin in. Frisse lucht.

	Achter de heg lag mijn rugzak. Ik hing hem om mijn schouder. In de plastic tas van het tankstation zat alleen nog afval. Omdat ik geen sporen achter wilde laten, stopte ik hem in de emmer voordat ik de straat opging.

	Wandeltempo. Niemand mocht argwaan krijgen.

	Maar na een paar honderd meter begon ik toch te rennen. Bij een huis dat verbouwd werd, stond een container. Met een reuzenzwaai gooide ik de emmer erin. Om de hoek was een bushalte. Ik nam lijn 14 naar John Street.
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	Blue moon

	 

	Ik stond lang onder de douche en gebruikte een halve fles doucheschuim. Hoewel ik onmogelijk nog naar hondenpoep kon ruiken, bleef de stank in mijn neus hangen. In de pruikentijd gebruikten mensen parfum om de ranzige lucht van hun lijven te maskeren – ik deed een poging met de goedkope aftershave van pa.

	Met de handdoek om mijn middel geknoopt ging ik naar de slaapkamer. Mijn rugzak lag op het bed. Ik deed de klep open, maakte het trekkoord los en ging met mijn hand naar binnen om een schoon shirt te pakken.

	Ik voelde geen stof maar papier.

	Mijn hartslag versnelde. Ik kon me niet herinneren dat ik vanmiddag iets van papier in mijn tas had gestopt. Met een ruk haalde ik het tevoorschijn.

	Het was weer zo’n bruine envelop. Hoe kwam die hier terecht?

	Misschien was er iemand in het appartement!

	Ik liet de handdoek op de grond vallen, trok snel mijn boxershort aan en zette mijn bril op. Met mijn ogen zocht ik naar een voorwerp waarmee ik mezelf zou kunnen beschermen. Er stond niks zwaars in de slaap- of badkamer. De fles met doucheschuim was het enige wat nog een beetje in de buurt kwam. Ik klemde mijn vingers stevig om de flessenhals en ging de kleine woonkamer in.

	Niemand.

	Ik liep door naar het halletje en schrok van pa’s jas die aan de kapstok hing. Sukkel. Ik lachte mijn angst weg. Stel je niet aan, dacht ik. De ketting zit er nog op. Ontvoerders zweven niet door dichte deuren heen.

	Terwijl ik met de onderkant van de fles zachtjes tegen mijn voorhoofd tikte, ging ik terug naar de slaapkamer.

	Natuurlijk! Killen Street! Zo moest het gegaan zijn. De envelop was tegelijk met de zaklamp bezorgd – alleen hadden ze hem niet op de emmer gelegd maar in mijn rugzak gestopt, zodat ik hem niet meteen zou ontdekken.

	Hoewel ik de ontvoerders haatte, voelde ik ook iets van bewondering. Blijkbaar hadden ze er rekening mee gehouden dat ik vanavond misschien niet thuis zou slapen. Geen contact via de computer? Dan maar een envelop. En ik had hem de hele tijd bij me gedragen zonder dat ik het wist.

	Ik deed mijn joggingbroek en een schoon shirt aan. Toen ging ik met een ijskoud blikje cola en de envelop op de bank zitten.

	Ik twijfelde er niet aan of opdracht 2 zat erin. Het was natuurlijk de bedoeling geweest dat ik hem morgen pas zou vinden – één opdracht per dag, hadden ze gezegd. Maar de envelop nog een nacht dichtlaten was geen optie. Ik zou me voortdurend afvragen wat erin stond en geen oog dichtdoen.

	Ik nam een slok cola, ritste het papier open, nam weer een slok cola en deed een schietgebedje naar het plafond. Toen haalde ik de brief uit de envelop.

	kijk in het derde keukenkastje

	Op het eerste gezicht leek de tekst niet echt verontrustend. In keukenkastjes staan pannen en borden en zo, niet echt dingen om zenuwachtig van te worden. Maar dat werd ik dus wel.

	– De ontvoerders wisten dat ik hier was. Tenzij er bij mijn moeder ook iets in het derde keukenkastje lag, maar dat leek me sterk.

	– Als er inderdaad iets in pa’s derde keukenkastje lag, waren de ontvoerders dus toch in zijn appartement geweest. Ik had geen sporen van braak gezien. Waarschijnlijk hadden ze de sleutels van pa afgepakt. Ik voelde me meteen weer onveilig.

	Nog een slok cola. Toen liep ik op rubberen benen naar het keukenblok.

	Derde kastje van links. Ik maakte het open. Borden, schalen, een tosti-ijzer… Geen verdachte voorwerpen.

	Derde kastje van rechts. Bull’s eye. Tussen de roestvrijstalen pannen stond een plastic tas die daar niet hoorde. Ik tilde hem voorzichtig op. Wie weet wat voor vuiligheid erin zat. Van ontvoerders die je een keuken vol stront lieten smeren, kon je alles verwachten.

	Maar soms zit het mee. De zak bevatte vier ongevaarlijke spuitbussen met verf. Onderin vond ik ook nog een plattegrond met tientallen kruisjes en, inderdaad, opdracht 2.

	Hij leek me gemakkelijker dan de eerste opdracht en stukken minder smerig, maar hij ging wel veel tijd kosten. Ik besloot niet tot morgen te wachten. Bij daglicht was de pakkans veel groter.

	Mijn zwarte joggingbroek hield ik aan, maar mijn witte shirt verruilde ik voor een zwart, iets te groot exemplaar van pa. Camouflagekleding. Ik maakte mijn rugzak leeg zodat er ruimte was voor de spuitbussen en de zaklamp.

	De plattegrond legde ik opengevouwen op het bed. Hoe kwam ik zo handig en zo snel mogelijk langs alle 27 kruisjes? Ik bepaalde mijn route en kleurde hem met een marker in, helemaal van Woodsferd Square tot aan Bread Street.

	De lettertjes werden steeds kleiner. Mijn ogen ook. De afgelopen dag was een achtbaan geweest. En dan bedoel ik dus niet een leuk ritje van drie minuten met een looping en een kurkentrekker, maar een eindeloze herhaling van over de kop gaan tot je zo misselijk wordt dat je bijna moet kotsen. Ik legde mijn bril op het nachtkastje en schoof de kaart van het bed. Even liggen. Heel even maar…

	 

	De sirene van een ziekenwagen scheurde me uit mijn slaap. Ik wist niet meteen waar ik was tot ik de lichtgevende cijfers van pa’s wekker ontdekte.

	Elf uur al, en ik moest nog met mijn opdracht beginnen!

	Ik ging rechtop zitten. Het was benauwd in de kamer. Mijn neus zat verstopt en ik had hoofdpijn. Ik liep naar de keuken, zette de kraan open en plensde handenvol ijskoud water in mijn gezicht. In de la vond ik een strip paracetamol. Ik nam twee tabletjes en gooide er nog een extra glas water achteraan. Rugzak om, bril op. De kaart stak ik achter mijn rug tussen het elastiek van mijn joggingbroek. Voorlopig had ik hem nog niet nodig. Ik wist toch wel hoe ik bij Woodsferd Square moest komen.

	Buiten was het nog steeds drukkend warm. De tas plakte aan mijn vochtige rug en de spuitbussen rammelden zachtjes. Eigenlijk waren het 27 opdrachten die ik vannacht moest uitvoeren. Toch mocht ik er maar twaalf uur over doen. Ik vroeg me af hoe de ontvoerders dat ditmaal gingen controleren. Had er soms iemand met een stopwatch voor de deur staan wachten tot ik naar buiten kwam?

	Ik kreeg meteen het gevoel dat ik achtervolgd werd. Maar toen ik me omdraaide, zag ik niemand. Of toch? Daar, achter die geparkeerde bus!

	Ik stak over en bleef voor de etalageruit van een tassenwinkel staan. De enige weerspiegeling die ik zag was die van mezelf en een straatlantaarn.

	Toen kwam er inderdaad een man aanlopen! Ik volgde hem zonder mijn hoofd te bewegen met mijn ogen.

	Loos alarm. Hij ging een huis binnen.

	Ik haalde diep adem en liep snel verder. De kortste weg was linksaf, een onverlichte steeg door. De blauwe maan was mijn lamp. Mijn voeten klonken hol op de tegels. Ik schrok van mijn eigen schaduw en begon harder te lopen. In de verte huilde een hond. Ondanks de hitte kreeg ik kippenvel. Boven mijn hoofd dreven een paar wolken. De grootste pestkop schoof voor de maan en deed het licht uit.

	Mijn gedachten sloegen meteen op hol. Geen mens wist waar ik was en ik had ook geen smartphone meer. Als me nu iets overkwam, kon ik niemand waarschuwen.

	Ik rende bijna, terwijl ik mijn angst probeerde te onderdrukken. Met klamme handen verhuisde ik intussen mijn tas van mijn rug naar mijn buik. Openmaken. Zaklamp pakken!

	Het was al niet meer nodig. Daar was het einde van de steeg. Ik sloeg de hoek om en toen stond ik veilig en wel op Woodsferd Square.

	Ik was meteen niet meer zo bang. Er waren straatlantaarns, en voetgangers die me zouden horen als ik om hulp schreeuwde. Op de linkerhelft van het plein bevonden zich voornamelijk pubs en restaurants. Ik moest op het rechtergedeelte zijn, waar achter een houten schutting een kantoorpand werd verbouwd.

	Niemand viel me lastig. Verderop liepen mensen, maar hier was het rustig en stil. Ik haalde een spuitbus uit mijn tas, schudde ermee en begon.

	De eerste woorden waren nog wat bibberig maar het ging al snel beter. Soms moest ik even pauzeren omdat er iemand passeerde en knipte ik snel mijn lamp uit. De wandelaars keken gelukkig zelden naar de schutting en al helemaal niet naar mij – in de schaduw van de bomen viel ik met mijn zwarte kleding dan ook nauwelijks op.

	Mijn tweede doelwit was de zijgevel van een hoekhuis in Glenn Close. Ook daar kon ik ongestoord doorwerken, tot ik de laatste letter op de muur had gezet. Ik had mijn spuitbus amper opgeborgen, of er stopte een taxi. Een man stapte uit, zo gehaast dat hij bijna over zijn eigen voeten struikelde, wat hem nog razender maakte dan hij al was.

	‘Kloothommel! Is dat jouw werk? Ik bel de politie!’ Zijn harde stem galmde tussen de huizen en ergens ging een raam open. Dezelfde duisternis die me daarstraks nog bang had gemaakt, was nu mijn redding. Een paar passen en ik was in het donker verdwenen.

	Urenlang liep ik door de stad van het ene naar het andere adres. Ik schreef steeds dezelfde zin, in verschillende kleuren en op allerlei plekken. Met elke letter groeide mijn zelfvertrouwen. Tot ik bij de muur van Greswood Park bezig was en er plotseling een mannenstem in mijn oor loeide. ‘Jongen toch.’

	Ik liet van schrik de spuitbus vallen.

	‘Slecht geweten?’ Hij droeg een baseballpet met de klep zo ver omlaag getrokken dat ik zijn gezicht nauwelijks kon zien. Alleen zijn enorme neus liet zich niet verbergen. ‘Weet je hoeveel mensen hier dagelijks komen genieten? Met jouw geklieder heb je hun mooie park verpest.’

	Ik wilde dat ik ook een pet had opgezet. Het was dan wel nacht, maar de man stond gevaarlijk dichtbij.

	Hij raapte de spuitbus op en stak hem in zijn zak. ‘Je moet met je poten van andermans spullen afblijven.’

	Hallo! En wat deed hij zelf?

	‘Dat is mijn spuitbus,’ zei ik verontwaardigd.

	‘Nu niet meer.’ Hij bewoog zijn hoofd een stukje opzij.

	Ik wist meteen waarnaar hij loerde. Daar stond mijn tas, met de rest van de spuitbussen erin. En zonder die spuitbussen…

	Het leek alsof we allebei tegelijk met een katapult werden afgeschoten, maar ik was net iets sneller en had een zaklantaarn. Ik griste de tas voor zijn grote neus weg en sloeg met mijn lamp op zijn uitgestoken hand, die hij met een kreet van pijn terugtrok.

	‘Moet je maar met je poten van andermans spullen afblijven!’ riep ik, terwijl ik het park in vluchtte.

	Mijn voldoening duurde maar kort. De Neus kwam me achterna, ik hoorde zijn voetstappen op het asfalt – harder en harder. Ik moest snel iets bedenken voordat hij me inhaalde. De zaklamp! Zodra we buiten het bereik van de lantaarns kwamen, zou ik in het voordeel zijn. Tenminste, dat hoopte ik.

	Ik zwenkte naar rechts, verliet het verlichte pad en banjerde tussen de struiken door. Ik scheen met mijn lamp op de grond zodat ik niet per ongeluk in een kuil of zo zou stappen. De Neus volgde me nog steeds. Door het lichtschijnsel uit mijn zaklamp kon hij zien waar ik bleef, maar hij zag gelukkig niet waar hijzelf liep. Hij viel over wortels en takken en moest telkens weer overeind krabbelen, waardoor hij veel langzamer vooruitkwam dan ik. Zodra de afstand groot genoeg was, hurkte ik achter een paar bosjes en deed mijn zaklamp uit.

	Om mij heen werd het meteen aardedonker. Ik zag alleen nog het asfaltpad verderop, de omtrekken van een bankje onder een lantaarn en even later de Neus die erheen strompelde. Hij had de achtervolging opgegeven, ging even zitten, klopte het vuil van zijn broek, keek nog eens rond en vertrok toen.

	Ik wachtte vijf minuten, tien minuten. Mijn borstkas ging op en neer en het zweet prikte in mijn nek. Ik was kapot, maar ik had mijn tas tenminste nog. Ik deed hem om, klikte mijn zaklamp aan en liep terug naar het pad. De man liet zich niet meer zien. Ik verliet het park en ging terug naar de muur. De Neus leek echt verdwenen, maar ik was er niet gerust op en keek steeds achterom terwijl ik zo snel mogelijk het woord zwijn op de muur spoot.

	Klaar! Nog dertien te gaan.

	 

	Het duurde even voordat ik me weer zeker voelde en de routine terugkeerde. Ik kalkte de zin op de overkapping bij de boulevard, op muren en winkelruiten, in de verlaten wachtruimte van het busstation, op een vishuisje en weet ik waar al niet meer. Soms ging het snel, ook op plaatsen waar ik juist problemen verwachtte – van een stelletje aangeschoten jongeren kreeg ik zelfs applaus. Restaurants bekladden durfde ik pas na sluitingstijd. Dan zat ik op een bankje of muurtje te wachten en te kijken tot de lampen binnen doofden terwijl ik me zorgen maakte om m’n pa.

	Het werd vier uur en vijf uur, maar het wilde maar niet licht worden. Ik had het idee dat ik al een jaar wakker was en elk moment kon instorten. Ik dronk wat water uit het fonteintje bij een openbaar toilet en keek voor de laatste keer op de kaart.

	Kom op. Nog één kruisje en dan kon ik naar huis.

	Als een slaapwandelaar sjokte ik verder. Bread Street was een rustige straat met goed onderhouden bakstenen erkerhuizen van twee verdiepingen. Hij eindigde in een rotonde, waar bedrijven en kantoren omheen waren gebouwd. Het pand van The Building Group was groot en wit. Behalve de voorkant. Op de plaats waar ik mijn tekst moest zetten, had iemand anders al een piece gemaakt.
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	Hurt

	 

	Het was een portret in de stijl van Andy Warhol: een mannenhoofd met geel haar en rode slapen die overliepen in een paarse kin. Het stond pas kort op de muur; ik kon de verf nog ruiken. Pech voor de maker – zijn piece zou een snelle dood sterven.

	Op bedrijventerreinen patrouilleren soms nachtwakers, dus maakte ik voor de zekerheid een ronde om het gebouw. Op alle ramen en deuren zaten stickers van Redcare, waaruit ik afleidde dat ze wel een alarminstallatie maar geen beveiligers hadden. Als er al gevaar dreigde, reed het op de rotonde en auto’s hoorde en zag je al van ver aankomen. Kortom: categorie gemakkelijke klus.

	Met in mijn ene hand de zaklamp en in de andere een spuitbus zwarte verf ging ik geconcentreerd aan het werk. Ik tekende een grote r, dwars over het portret heen, vervolgens een a en toen gebeurde het.

	Iemand trapte mijn pols doormidden. Niet echt natuurlijk, maar zo voelde het wel. Ik geloof dat ik schreeuwde. De pijn was zo hevig dat ik bijna flauwviel. De spuitbus schoot uit mijn hand – ik zag hem nog net door de lucht vliegen voordat ik met een snelheid van honderd kilometer per uur tegen de grond werd gekwakt. De zaklamp kletterde op de stoep. Mijn ruggengraat werd in de tegels gedrukt en de adem uit mijn longen geperst.

	Er zat iemand op me! Ik voelde hem meer dan dat ik hem zag, want ik werd verblind door een fel licht dat uit zijn voorhoofd straalde. Buitenaardse wezens bestaan niet, maar als ze wel bestonden, was dit er eentje – hij leek er tenminste verdacht veel op.

	Ik probeerde hem van me af te duwen. Het lukte niet. De trap van daarnet had mijn pols in een nat bierviltje veranderd en met mijn linkerarm was ik gewoon niet handig genoeg. Mijn tegenstander pakte hem vast alsof het een aanmaakhoutje was en drukte hem tegen de grond, waarbij hij zo ver vooroverboog dat zijn bovenlijf bijna mijn gezicht raakte en…

	Fuck! Het was geen hij maar een zij, want ze had borsten en niet van die kleintjes ook! Ik had me laten verrassen door een meisje!

	‘Laat me los,’ gromde ik, terwijl ik de afgang te boven probeerde te komen.

	‘Als je rustig blijft liggen.’ Haar stem was laag en dwingend.

	Blijkbaar ging ze ervan uit dat ik zou luisteren, want ze ging weer rechtop zitten. Daar was ik blij om. Het valt niet mee om een gesprek te voeren als er van alles boven je hoofd hangt.

	‘Wat moet je van me?’ vroeg ik.

	‘Ervoor zorgen dat je mijn piece niet verder verwoest.’ Ze draaide haar gezicht naar de schildering op de muur. Het licht kwam niet echt uit haar voorhoofd. Ze droeg een hoofdlampje.

	‘Heb jij dat portret gemaakt?’ vroeg ik.

	‘“Mijn piece” zeg ik toch?’ zei ze op een toon alsof ik een domme, onoplettende leerling was. ‘Welk van die twee woorden snap je niet?’

	‘Ik snap jóú niet. Je komt ineens op me af en breekt mijn pols.’

	Ze verpletterde me weer bijna met haar borsten, pakte mijn pols beet en voelde eraan.

	‘Au!’ riep ik.

	‘Hoogstens gekneusd,’ zei ze. ‘Ben je altijd zo kleinzerig?’

	‘Ben jij altijd zo gemeen?’

	‘Je vroeg erom. Graffitikunstenaars spuiten niet over elkaars werk heen, dat is een ongeschreven wet.’

	‘Ik ben geen graffitikunstenaar. En wil je nu van me afgaan voordat ik stik?’

	Ze scheen weer met dat rottige lampje in mijn gezicht. ‘Als je je maar koest houdt.’

	‘Ik? Jij bent mij aangevlogen. Niet andersom.’

	Ze grinnikte. Toen stond ze toch op en reikte me de hand. Ik vertikte het om hem aan te nemen, duwde mijn bril recht en krabbelde omhoog. De zaklamp brandde nog. Ik raapte hem van de stoep en richtte hem op mijn aanvalster.

	Ik schatte haar een jaar of negentien. Ze was langer dan ik en behoorlijk fors. Je hebt dunne vrouwen met achterwerken als autobumpers, maar bij dit grote meisje was alles perfect in proportie. Ze droeg een trainingsbroek en een wit hemdje met spaghettibandjes. In haar hals was een kleine paarse vlinder getatoeëerd.

	‘Het is onbeleefd om mensen zo ongegeneerd te bekijken,’ zei ze.

	‘Het is nog veel onbeleefder om ze op de grond te gooien.’ Ik knipte de zaklamp uit. ‘Waar kwam je trouwens zo ineens vandaan? Ik heb eerst goed rondgekeken, maar er was niemand en…’

	Een lach borrelde op uit haar keel. Ik wist zeker dat ze me uitlachte.

	‘Ik snap niet wat daar grappig aan is,’ zei ik gepikeerd. ‘Of wil je soms graag betrapt worden?’

	‘Natuurlijk niet. Maar het idee dat je gepakt zou kúnnen worden, geeft wel een kick.’

	‘Een kick?’ Ik draaide met mijn wijsvinger een rondje naast mijn slaap.

	‘Je kunt ook thuisblijven en de muren van je kamer beschilderen.’ Ze deed haar hoofdlampje uit en af. ‘Maar dan mis je die stoot adrenaline die alles op scherp zet.’

	Ze wist niet waar ze het over had. Ik stond de hele dag al stijf van de adrenaline en daar was dus echt niks lolligs aan. Een horrorfilm, ja, die kon spannend en grappig tegelijk zijn. Maar een film kon je uitzetten en de werkelijkheid niet.

	‘Waarom ga je dan ’s morgens vroeg?’ zei ik. ‘Als er bijna niemand op straat is.’

	‘Ochtendmens, zeker?’ Ze zwom met haar hand door haar dikke, zwarte haar. De puntjes waren paars geverfd.

	Ik raapte mijn spuitbus op. Hij had net als ik een deuk opgelopen.

	‘Op de zijgevel kun je rustig je gang gaan,’ zei ze.

	Ik was niet geïnteresseerd in zijgevels. Alle 27 plaatsen werden in de opdracht duidelijk beschreven. De tekst moest op deze muur komen en nergens anders. Alleen dan was ik geslaagd voor de test en had ik m’n pa voorlopig weer gered.

	Ik zette een stap in de richting van het portret.

	‘Vergeet het maar,’ zei ze.

	Ik keek naar hoe ze daar stond. Lara Croft, maar dan met meer volume, alsof iemand haar had opgepompt. Ik twijfelde er niet aan of ze zou me opnieuw genadeloos uitschakelen.

	Een uitspraak van pa gloeide op in mijn hoofd: ‘Wie niet sterk is, moet slim zijn. Of rijk, want dan kun je een bodyguard inhuren.’

	Ik schraapte mijn keel. ‘Kunnen we niet iets regelen? Dat ik je geld geef als ik mijn boodschap over jouw piece heen mag zetten?’

	‘Boodschap?’ Ze grinnikte. ‘Laat me raden: Jezus houdt van je! Stop de vossenjacht!’

	Haha.

	‘Hoeveel wil je hebben?’ vroeg ik.

	Ze dacht even na. ‘Honderd.’

	Ze hapte!

	‘Vijftig,’ zei ik.

	‘Vijfenzeventig.’

	‘Deal. Ik moet het nog wel even pinnen.’

	‘Hoeft niet.’ Ze veegde het zweet uit haar hals. ‘Je denkt toch niet echt dat ik mijn meesterwerk laat verruïneren? Ik wilde alleen maar weten hoe ver je zou gaan.’

	Kreng!

	Met kolkende lava in mijn aderen liet ik de spuitbus en de zaklamp in mijn tas glijden. Ik zou vertrekken en terugkomen als ze naar huis was gegaan – iets beters wist ik niet te verzinnen.

	‘Waar ga je heen?’ vroeg ze.

	Ik hing mijn tas om en liep zo kalm en onaangedaan mogelijk weg. Toen ik tien huizen verder was, begon ze te roepen. ‘Wacht! Ik zat je maar een beetje te stangen.’

	Sure. En als ik omdraaide, zou ze me weer uitlachen.

	Stug liep ik door. Boven mijn hoofd hing één grote wattenprop van donkere wolken.

	‘Zestig!’ riep ze. ‘Zestig pond en ik help je mee.’

	Mijn passen krompen.

	‘Ik zweer het!’

	Als ze het meent, ben je zo klaar, fluisterde een stem in mijn hoofd.

	Ik was zo uitgeput dat ik hem niet kon weerstaan.

	 

	‘Sorry,’ zei ze. ‘Voor daarnet.’

	‘Hij doet nog steeds pijn als ik hem beweeg.’

	‘Je pols? Dat is je eigen schuld.’ Ze gaf een tikje tegen mijn schouder alsof ik me daardoor beter zou gaan voelen. ‘Ik bedoel dat het me spijt dat ik je voor de gek heb gehouden. Het was een flauwe grap.’

	‘Nogal.’

	‘Ik help je om het goed te maken. Wat moet er op de muur komen staan?’

	Ik dreunde het op als een kinderrijmpje: ‘Raadslid Walters is een leugenaar, een zakkenvuller en een zwijn.’

	‘Dus toch geen wereldverbeteraar.’ Ze deed alsof ze de zweetdruppels van haar voorhoofd veegde. ‘Fjiew.’

	Ik zette mijn tas neer en haalde de spuitbus weer tevoorschijn.

	‘Wat heeft die Walters je aangedaan?’ vroeg ze.

	‘Niks.’

	‘Waarom zet je die tekst dan op de muur?’

	‘Gewoon.’ Mijn bezeerde pols hield niet van schudden. Ik verplaatste de spuitbus naar mijn linkerhand.

	‘Laat mij maar,’ zei ze ineens poeslief.

	‘Maar de tekst schrijf ik zelf.’ Anders telde het misschien niet.

	‘Zal ik je dan bijlichten?’

	Ik vond het behoorlijk eng dat ze ineens zo vriendelijk deed, want ik kende zulke trucs van Jack Swift uit mijn klas. Liep hij dikke Brian eerst net zo lang veren in zijn reet te steken tot die hem vertrouwde en dan sloeg hij toe. Schriften in een wc-pot, een foto van Brians ballen op Facebook…

	Terwijl ik de letters op de muur spoot, begon ze toch weer vragen te stellen.

	‘Waarom mag ik het niet weten?’

	‘Wat?’

	‘Waarom je dit doet.’

	Ik was bij de g van leugenaar en had al mijn concentratie nodig.

	‘Zoiets schrijf je niet zomaar,’ hield ze vol.

	‘Het is een opdracht,’ zei ik toen toch maar om van het gezeur af te zijn. ‘Ik mag er met niemand over praten.’

	‘Met mij toch wel? Ik kan prima zwijgen, hoor.’

	Mijn batterij was leeg. Zelfs mijn oren waren bekaf.

	‘Doe dat dan ook!’ snauwde ik.

	 

	Ik was klaar. De muur schreeuwde het uit, in zulke grote letters dat geen enkele automobilist op de rotonde de tekst zou kunnen missen.

	‘Pinnen,’ zei ik.

	Ze wees. ‘Ik weet een automaat die kant op.’

	We liepen zwijgend naast elkaar.

	‘Wat een hitte,’ zei ze. ‘Niet normaal meer.’

	Ik keek vanuit mijn ooghoeken naar haar klamme hemdje.

	‘Je staart naar mijn borsten,’ zei ze.

	De vlammen sloegen uit mijn wangen. ‘Sorry.’

	‘Vind je ze mooi?’

	Ik verlangde naar de middeleeuwen of in elk geval naar een tijd ver voor het feminisme, toen vrouwen niet van die rare vragen durfden te stellen.

	‘Vijftien pond extra en je mag ze zien.’

	Ik verslikte me bijna. Die was dus echt gestoord. Dacht ze zo weer een adrenalinekick te krijgen of zo?

	‘Nee, dank je,’ gromde ik.

	Ze schoot in de lach. ‘Je denkt toch niet echt dat ik dat zou doen? Het was maar een geintje, hoor.’

	Alweer? Ik had nog nooit iemand ontmoet met zo’n raar gevoel voor humor als zij.

	‘Ik heet trouwens Jules,’ zei ze. ‘En jij?’

	‘Elvis.’

	‘Elvis de Pelvis. Die heb ik ook wel eens geschilderd.’ Ze blies een verdwaalde haarpiek weg. ‘Wat vond je eigenlijk van mijn piece? Voordat je het zo nodig moest verpesten?’

	‘Ging wel.’

	‘Het was ook een opdracht.’

	Ondanks mijn vermoeidheid werd ik alert. ‘Hoezo?’

	‘Voor school,’ zei ze. ‘Ik zit op de kunstacademie.’

	Zo’n opdracht dus. Ik wist niet of ik opgelucht of teleurgesteld moest zijn. ‘Ook stom. Welke school laat je nou de wet overtreden?’

	Ze grinnikte. ‘Geen een. Dat heb ik zelf bedacht. Als ik een piece ontwerp, wil ik het ook echt uitvoeren.’

	‘Daar is de bank.’ Ik voelde met mijn hand in de zak van mijn joggingbroek.

	Geen portemonnee. Ik had hem in mijn spijkerbroek laten zitten.

	‘Is er iets?’ vroeg Jules.

	‘Ik ben bang dat mijn pasje thuis ligt.’

	Ze kneep haar ogen tot spleetjes.

	Ik stak mijn armen omhoog. ‘Wil je me fouilleren?’

	‘Hoeft niet. Ik loop wel even met je mee.’

	Ze had me nota bene aangevallen. Ik zat er echt niet op te wachten dat ze wist waar ik woonde. Nou ja, waar m’n pa woonde.

	‘Ik ben de hele nacht al op,’ zei ik. ‘Kunnen we vanmiddag niet ergens afspreken? Dan breng ik je het geld.’

	‘Zie ik er zo dom uit?’ vroeg ze.

	In de verte rommelde het. Ik wilde op de stoep gaan liggen en slapen.

	‘We kunnen beter opschieten,’ zei Jules met een blik op de inktzwarte lucht.
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	When it rains, it really pours

	 

	We waren amper in John Street of het begon te regenen. En niet zomaar een beetje. De hemel had alle sluizen wagenwijd opengezet. Binnen drie seconden waren we allebei volkomen doorweekt. Ik hoopte dat graffitiverf bestand was tegen plensbuien.

	‘Hier is het!’ riep ik, toen we bij mijn vaders appartement kwamen. Ik deed open en ging haar voor.

	‘Wat zeg ik tegen je ouders?’ vroeg ze toen we de trap opliepen.

	‘Die zijn er niet.’ Ik probeerde de druppels van mijn bril te schudden.

	We waren amper boven of er klonk een harde donderknal.

	Ik stak de sleutel in het slot. ‘Wacht hier maar even. Dan pak ik mijn pasje.’

	‘Heb je misschien ook een handdoek? Ik ben nogal…’

	Witte hemdjes worden doorschijnend als ze kledder zijn. En dan bedoel ik dus niet een beetje doorschijnend, zoals de jurken van de serveersters in Vegas. Jules droeg geen bh en ik zag haar borsten, met tepels en al. Natuurlijk heb ik wel vaker vrouwenborsten gezien, in films en op foto’s en zo – aan die van Rose heb ik zelfs mogen voelen, met mijn hand onder haar truitje, want ze wilde niet dat ik er ook nog naar kéék – maar ik had nog nooit echte borsten meegemaakt van zo dichtbij dat je ze kon horen ademen.

	‘… nat,’ zei ze.

	Ik stapte snel het halletje in. ‘Doe ik.’

	In het kleine appartement was het nog steeds bloedheet. Ik haalde een handdoek uit de kast in de slaapkamer en bracht hem naar Jules. Ze droogde haar haren, haar gezicht en haar schouders. Het hemdje bleef nat en doorzichtig. Alleen een ongevoelige klootzak zou haar zo de straat op sturen.

	‘Wil je soms een droog shirt?’ vroeg ik.

	‘Als dat zou kunnen.’

	Ik wilde net weer naar binnen gaan, toen achter Jules de deur van Willy Wonka’s appartement openging. Wonka kwam in een peignoir en op haar pantoffels naar buiten. Ze droeg een Tupperware-doos.

	‘Ik weet dat het nog vroeg is,’ zei ze. ‘Maar ik was toch al op en ik hoorde jullie praten.’

	Jules sloeg vlug de handdoek om zich heen.

	‘Muffins.’ Wonka overhandigde me de doos en probeerde intussen over mijn schouder in het halletje te gluren. ‘Ik wilde ze gistermiddag al afgeven, maar je vader was niet thuis.’

	‘Ik ben dol op muffins,’ zei Jules.

	Wonka deed haar konijnenlachje. ‘Is dat je vriendinnetje, Elvis?’

	Ik mompelde iets wat voor zowel ja als nee kon doorgaan, hield de doos even een stukje hoger en zei: ‘Bedankt.’

	Wonka snapte niet dat het gesprek was afgelopen. Of ze wilde het niet snappen.

	‘Je weet dat je de reservesleutels nog hebt, hè?’ zei ze. ‘Ik wil me nergens mee bemoeien hoor, maar reservesleutels werken alleen als ze op hun vaste plaats liggen. Ik bedoel, straks heb je ze weer een keertje nodig en dan…’

	‘Ja ja, ik weet heel goed wat u bedoelt,’ zei ik vlug. ‘Ik breng ze zo snel mogelijk terug.’

	Tot mijn ergernis bleef Wonka nog altijd treuzelen. Straks ging ze nog vragen waarom ik Jules met een handdoek in het trappenhuis liet staan. Ik zat al meer dan genoeg in de shit, een nieuwsgierige buurvrouw kon ik er echt niet meer bij hebben, dus legde ik mijn hand op Jules’ natte rug en duwde haar het halletje in. Toen ging ik ook naar binnen, zei ‘dag, miss Suthers’ tegen Wonka en trok de deur dicht.

	 

	‘Zalig, dit,’ zei Jules nadat ze een hap van haar muffin had genomen. ‘Ik wilde dat ik zo’n buurvrouw had.’

	‘Mijn vader en ik noemen haar niet voor niks Willy Wonka. Die taartenwinkel beneden is van haar.’

	‘Hmm.’ Jules at verder en keek intussen ongegeneerd rond.

	‘Zoek je iets?’ vroeg ik.

	Ze tikte met haar nagel op de dvd van 13 Tzameti, die op het bijzettafeltje lag. ‘Heftige film. Heb je hem al gezien?’

	Ik schudde van nee.

	‘Sloom begin, maar het eind slaat je compleet ondersteboven. Je moet hem echt kijken.’

	Maar niet nu.

	Jules begon aan haar tweede muffin en liep de slaapkamer in. Ik sjokte haar achterna.

	‘Stevig matras,’ zei ze, terwijl ze met haar hand de veerkracht uittestte.

	Ik was zo uitgeteld dat ik mijn kaken niet eens meer kon bewegen en ging even op het bed zitten…

	 

	Ik werd wakker van de geur van gebakken spek. Pa maakte altijd bacon en eieren voor ons als ik bleef slapen, dus dacht ik meteen: hij is terug! Wishful thinking, dat wist ik ook wel, maar de gedachte was zo hevig dat ik met eigen ogen moest zien dat het echt een illusie was. Ik pakte mijn bril van het nachtkastje, schoof hem op mijn neus en ging naar de keuken.

	De bar was gedekt met twee placemats, borden, bekers, bestek, een mandje met toast en een potje jam. Er stond iemand achter het fornuis in pa’s shirt. Het was niet pa, maar Jules.

	‘Goedemorgen,’ zei ze. ‘Of beter gezegd: middag.’

	Ik keek op mijn horloge en schrok. Drie uur! Pa was ontvoerd en ik ging urenlang liggen pitten alsof het de normaalste zaak van de wereld was.

	‘Had je me niet wakker kunnen maken?’ mopperde ik.

	‘Relax. Je had het blijkbaar nodig.’ Ze liet de bacon en de eieren uit de pan op een bord glijden. ‘Vooruit. Ga zitten. Ik heb me niet voor niks staan uitsloven.’

	Ik trok de barkruk achteruit en gehoorzaamde. Mijn pols was wel blauw maar minder gevoelig dan ik had verwacht.

	‘Waarom ben je niet naar huis gegaan?’ vroeg ik, terwijl ik een snee toast uit het mandje viste.

	‘En zestig pond mislopen? Echt niet.’ Ze schonk thee in en ging tegenover me zitten. ‘Bovendien was het noodweer. Ik had geen zin om nog een keer kletsnat te worden, dus heb ik naar jouw gesnurk liggen luisteren tot ik ook in slaap viel.’

	Ik nam een hap ei en kreeg ineens een razende trek. Jules speelde met haar telefoon terwijl ik vijf sneden toast naar binnen propte.

	‘Hoe vaak heb je die tekst over Walters wel niet op een muur gezet?’ vroeg ze ineens.

	‘Zevenentwintig keer. Hoezo?’

	Ze legde haar Blackberry naast mijn bord. ‘Je hebt de plaatselijke pers gehaald.’

	Ik las het nieuwsbericht op het schermpje. Er stond een foto bij van het bekladde huis in Glenn Close, met daaronder: M.C. Pierre betrapte dader op heterdaad. ‘Helaas kan ik hem niet beschrijven. Hij droeg donkere kleding en verdween voordat ik hem goed kon zien.’

	‘Je zit gebeiteld,’ zei Jules. ‘Zolang ik mijn kop houd, komt niemand erachter.’

	Wat bedoelde ze daar nou weer mee? Wilde ze soms zwijggeld?

	Ik pakte de laatste geroosterde boterham en besmeerde hem met sinaasappelmarmelade. ‘Weten je ouders eigenlijk wel dat je hier bent?’

	Ze lachte me voor de zo veelste keer uit. Het begon al bijna te wennen.

	‘Ik woon niet meer thuis,’ zei ze. ‘En het meisje met wie ik een kamer deel, blijft ook wel eens een nacht weg. Waarschijnlijk denkt ze dat ik bij een jongen ben blijven slapen.’

	Ze sprak het woord ‘slapen’ op zo’n manier uit dat ik kleurde.

	‘Dat is trouwens ook zo.’ Jules lachte. ‘Alleen lag ik op de bank en jij in bed. Je was ineens vertrokken. Toen ik je schoenen uitdeed en je bril afzette, kreunde je nog even, maar daarna reageerde je nergens meer op.’

	Ze had als een moeder mijn schoenen uitgetrokken en mijn bril afgezet. Ik wilde bijna dat we gewoon seks hadden gehad. Toen dacht ik aan Talisha. Wat zou ze zeggen als ze hoorde dat Jules hier de nacht had doorgebracht?

	Ze mocht er nooit achter komen!

	Ik spoelde de laatste hap toast weg met een slok thee. ‘Laten we geld gaan pinnen. Dan kun je naar huis.’

	 

	Het regende niet meer, maar de temperatuur was behoorlijk gezakt. De haartjes op mijn armen gingen overeind staan. Jules had zo te zien nergens last van. Omdat haar hemdje nog vochtig was, had ze pa’s shirt aangehouden. Op de borst – of in Jules’ geval: borsten – stond het merk van een bekende spijkerbroekenfabrikant, alleen was levi’s gespeld als elvi’s.

	‘Ik stuur het wel op,’ zei ze toen ze me zag kijken. ‘Of ik kan het afgeven als ik een keer in de buurt ben.’

	‘Hou maar. Shirts genoeg.’

	Ze streek over het rode embleem. ‘Lijkt me best grappig, als je shirtjes kunt kopen met je naam erop.’

	‘Nou, hilarisch.’

	‘Waarom doe je ze dan aan?’

	‘Doe ik helemaal niet. Dat shirt is van mijn vader.’

	‘Aha, dus daarom heet je Elvis. Kun je ook zo goed zingen?’

	Die vraag was me al duizend keer gesteld. Ik deed alsof ik moest gapen.

	Ze hield haar vuist als een microfoon voor haar mond. ‘It’s now or never…’ zong ze. Prompt ging de vuist naar mij.

	‘No way,’ zei ik. ‘Al zet je een pistool tegen mijn hoofd.’

	Ze trok een scheve mond en liet haar hand toen zakken. ‘Is je moeder ook fan?’

	‘Vroeger wel. Maar toen was ze ook nog gek op mijn vader.’

	‘O, dan woon je zeker bij je moeder?’

	‘Ze hadden jou geen Jules maar Sherlock moeten noemen.’

	‘Kwestie van logisch nadenken,’ zei ze. ‘In het appartement was maar één slaapkamer. Beetje weinig voor drie mensen.’

	‘Het appartement is van mijn vader. Als ik bij hem logeer, slaapt hij altijd op de bank.’

	‘Kun je het goed met hem vinden?’

	‘Best wel.’

	‘Dat klinkt niet echt enthousiast. Hou je wel van hem?’

	‘Wie houdt er nou niet van zijn vader?’

	‘Nee, serieus.’

	Pfff, daar had ik nooit zo over nagedacht. ‘Ik ben in elk geval aan hem gehecht.’

	Ze grinnikte. ‘Wij hebben thuis een oude, stinkende labrador. Daar ben ik ook aan gehecht.’

	‘Met een oude hond kun je niet poolen of naar de film.’

	‘Doen jullie veel samen?’

	Ik knikte. ‘M’n pa lijkt eigenlijk meer op een vriend dan op een vader.’

	‘En je moeder?’

	‘Die is altijd bezorgd dat ik te laat thuiskom en zo.’

	Jules grinnikte. ‘Zo zijn moeders.’

	‘Die van jou ook?’ vroeg ik.

	‘Daar is de pinautomaat.’

	 

	Ik betaalde Jules – drie weken schoonmaakwerk voor nop – en we namen afscheid.

	‘Misschien zie ik je nog eens,’ zei ze en ze pakte mijn rechterhand.

	‘Niet schudden!’ riep ik.

	‘O ja.’ Ze grijnsde, liet me los en liep weg.

	Ik had verwacht dat ik opgelucht zou zijn, maar de eenzaamheid drukte ineens als een loodzware rugzak op mijn schouders.
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	I gotta know

	 

	Op de deur van pa’s appartement hing geen envelop en in de brievenbus vond ik alleen een reclameblaadje. Binnen lag ook geen brief voor me klaar. Blijkbaar hielden de ontvoerders zich aan de afspraak van één opdracht per dag, alleen had ik die van vandaag de afgelopen nacht al uitgevoerd.

	Ik ruimde de eetbar af, deed de afwas en dacht intussen na.

	– Dat ze zich aan hun afspraken hielden was zowel een geruststellende als een verontrustende gedachte.

	– De opdrachten leken allebei op wraakacties.

	– Slachtoffers: a. De vrouw van Orchid House en b. Raadslid Walters.

	– Waarom zij?

	– Er moest een link zijn met de ontvoerders, en mogelijk ook met mijn vader.

	– Ik had een computer nodig!

	 

	Met de lege Tupperware-doos onder mijn arm belde ik even later bij Wonka aan.

	‘Bedankt,’ zei ik. ‘Ze waren lekker.’

	‘Niks te danken, love.’ Ze boog zich vertrouwelijk voorover. ‘Leuk vriendinnetje heb je, maar doe je wel voorzichtig? Meisjes zijn meestal al wat verder dan jongens in hun ontwikkeling en ze ziet er al erg volwassen uit.’

	Ik geloofde mijn oren niet. Waar bemoeide dat mens zich mee?

	‘De reservesleutels.’ Ik legde ze op het deksel en rende de trap af.

	‘Dag Elvis!’ riep ze me na.

	‘Dag miss…’ zei ik, en daarna zonder geluid: ‘… Busybody.’

	 

	Om bij mijn computer te komen, moest ik eerst langs de poortwachter.

	‘Ben je daar eindelijk?’ zei ze.

	‘Ja, mam.’ Ik kuste haar wang. ‘Ik vind het ook fijn je weer te zien. Het was een mooie wedstrijd en je krijgt de groeten van pa.’ Daarmee was alles wat ze wilde horen volgens mij wel gezegd.

	‘Wat is er met je pols gebeurd?’

	O ja. ‘Gestoten. Het valt wel mee.’ Ik liep al naar de gang om te voorkomen dat ze door zou vragen. ‘Ben nog even naar boven.’

	In mijn inbox zaten twee nieuwe mailtjes.

	Het eerste was van de tweeling. Of ik mijn smartphone soms expres had uitgezet.

	Het tweede kwam van Talisha. Mijn hart begon meteen als een dikke hommel in mijn borstkas rond te zoemen. wil je je kaartje nog? schreef ze. ik kan het opsturen of we treffen elkaar een kwartier voor aanvang bij low.

	Ik antwoordde meteen dat ik naar Low zou komen. Het concert van The Comet Cowboys was zaterdag en dan waren alle problemen voorbij. Als ik Talisha alles uitlegde, zou ze vast niet meer kwaad op me zijn. Ik zag ons al samen voor het podium staan en dat mijn lievelingsnummer My Girl gespeeld werd en dat was dan voortaan ons liedje…

	Ik floot mezelf terug. Met alleen dromen kwam ik nergens.

	Ik ging naar Google en tikte raadslid walters in.

	Bij het kopje ‘nieuws’ vond ik vooral berichten over mijn nachtelijke actie. Ik las de reactie van Walters: ‘het is onmogelijk om in mijn functie iedereen tevreden te houden. soms ben ik genoodzaakt beslissingen te nemen die minder leuk zijn voor bepaalde betrokkenen en mensen die zich tekort gedaan voelen, kunnen helaas nogal fel reageren. ik ontvang regelmatig haatmail en dreigbrieven. dit is in principe hetzelfde, alleen kan de hele stad nu meelezen.’ Ik skipte de rest van het artikel en ging meteen naar de laatste zinnen. de eigenaars van de met graffiti besmeurde panden zijn uiteraard ook niet blij. de politie is dan ook naarstig op zoek naar getuigen.

	Ik dacht aan de drie spuitbussen die ik in de vuilnisbak van mijn vaders keuken had achtergelaten. Daar kwamen gelukkig geen agenten. En op twee mensen na had niemand me echt goed gezien. Voor Jules was ik nog het minst bang; het leek me ook een ongeschreven wet tussen graffitikunstenaars dat ze elkaar nooit verraadden. Maar de Neus die bij Greswood Park mijn spuitbus had gejat…

	Niet aan denken. Het had toch geen zin. Ik kon me nu beter op Walters concentreren.

	Ik zocht verder, naar wat oudere artikelen.

	Walters was getrouwd en had drie kinderen. Hij stond altijd op dezelfde manier op de foto: breed lachend, alsof hij zojuist een prijs had gewonnen. Hij opende gebouwen, hief het glas met projectontwikkelaars en zijn leven leek één groot succesverhaal.

	Toen kwam ik een artikel tegen over bouwproject Mill Hill. Walters had een deal gesloten met The Building Group…

	Het gebouw bij de rotonde! De ontvoerders hadden mij een tekst op de gevel van The Building Group laten zetten.

	Opgewonden tikte ik mill hill als zoekterm in.

	Het bleek een villawijk. Dure, witte huizen met uitzicht op zee. De bouw had nog een tijd stilgelegen, omdat p & c Crawford Construction beweerde dat er sprake was van oneerlijke concurrentie – ‘we hadden zelfs al prijsafspraken gemaakt, toen the building group ineens in beeld kwam,’ aldus een woordvoerder van het bedrijf. ‘zogenaamd met een beter bod. beter voor een zakkenvuller als walters, ja. maar niet voor de stad.’

	Zakkenvuller… Misschien had ik beet!

	Ik googelde verder. Naar aanleiding van de beschuldigingen van p & c Crawford Construction was er een onderzoek gestart, maar niemand had kunnen bewijzen dat er sprake was van belangenverstrengeling of smeergeld en de werkzaamheden werden hervat.

	Ik zocht naar gegevens over p & c Crawford Construction. Het was een familiebedrijf. Patrick Crawford was de vader, Carl Crawford zijn zoon. Zou een van hen iets met mijn opdracht te maken hebben, en dus ook met de ontvoering van mijn vader? En waar paste de vrouw van Orchid House in het verhaal? Ik had haar naam op het antwoordapparaat gehoord. Het leek op Johnson maar dan anders. Lisa… Lisa…

	Thomson, dat was het!

	Mijn zoekactie leverde ditmaal weinig op. Alleen een Facebookpagina met de zwarte hond als profielfoto. Ik bekeek haar 241 vrienden, maar er zaten geen bekenden bij. Lisa was kleurenconsulente en personal shopper. Ik klikte op de link naar haar website: lisa, voor zowel persoonlijk als zakelijk advies – met daarachter een telefoonnummer en een mailadres. Ik noteerde ze allebei.

	Toen riep mijn moeder dat we gingen eten.

	 

	We keken televisie, maar mijn gedachten dwaalden steeds naar pa. Waar zouden ze hem gevangen houden? In een klein kamertje met niets anders dan een harde vloer? Of sliep hij in een bed of op een matras? Hadden ze hem geboeid of zat alleen de deur op slot? Als hij maar niet stoer ging zitten doen en domme dingen zou zeggen. Daar was hij nogal goed in. Vooral als hij gedronken had. En dat kwam nogal eens voor, want volgens pa zijn gokschulden een prima excuus om je te bezatten.

	‘Is er iets?’ vroeg mijn moeder.

	Waarschijnlijk niet. De ontvoerders zouden pa heus geen alcohol voeren.

	‘Gewoon een beetje moe,’ zei ik.

	‘Je vader heeft je zeker weer veel te lang laten opblijven?’

	Ik kon het niet uitstaan dat ze zo over hem praatte. Zeker nu niet.

	‘Mam, ik ben zestien. Als ik te laat in bed lig, is dat mijn eigen schuld.’ Ik geeuwde overdreven. ‘Ik denk dat ik nu trouwens ook maar eens ga slapen.’

	 

	Toen mijn moeder naar bed ging, was ik nog wakker. En dat bleef zo. Elk halfuur en uur hoorde ik die nacht de kerkklok slaan. Intussen piekerde ik over de opdracht die ik morgen zou krijgen en ik nam het besluit om naar p & c Crawford Construction te gaan. Ik dacht aan Jules in mijn vaders t-shirt en fantaseerde over Talisha, tot ik wakker schrok van een geluid buiten en erachter kwam dat ik toch geslapen had.

	Ik controleerde meteen mijn computer. Ja, ik had een nieuw bericht!

	opdracht 3.

	Ik klikte op de bijlage en begon te lezen.

	‘No way,’ zei ik. ‘Dat kunnen jullie niet van me vragen.’

	Zodra de ontvoerders mijn stem hoorden, volgde er een reactie.

	het is je vader of hij

	‘Ik ben geen moordenaar,’ zei ik wanhopig.

	Toen stuurden ze me weer een foto. Mijn vader met The Times van 28 juli. Iemand hield de loop van een pistool tegen zijn hoofd.

	‘Oké,’ fluisterde ik. ‘Ik doe het.’
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	Dirty, dirty feeling

	 

	‘Wat een zieke geest,’ mompelde mijn moeder boven de krant. ‘In Baytree heeft een inbreker een keuken vol hondenpoep gesmeerd.’

	Mijn mes schoot uit mijn hand. Ik bukte om het op te rapen.

	Ze moest eens weten wat mijn volgende opdracht was.

	 

	Mijn moeder ging naar haar werk. Ik zette de radio aan om de stilte te verjagen en ruimde de ontbijttafel af. Helaas. Zelfs de muziek van Fliptrix bracht me niet in een beter humeur. Ik had de hele tijd het gevoel dat ik bedorven vlees had gegeten. Nu al, terwijl ik nog niet eens begonnen was. En dan moest de moord ook nog bij daglicht gebeuren, want ik had maar twaalf uur de tijd. Ik deed de klep van de vaatwasser dicht en legde de radio het zwijgen op. Toen trok ik mijn jack aan en liep ik de straat op.

	Het regende. Ook dat nog.

	 

	Je hebt Elmore Road en Elmore Lane. De straten lopen parallel aan elkaar en dragen dezelfde voornaam, maar verder zijn ze totaal verschillend. In Lane is alles groter, ruimer en beter. In Road zijn de huizen dicht op elkaar gebouwd en de stoepen smal. Alleen de achtertuinen zijn diep, wat letterlijk zorgt voor veel afstand tussen de bewoners van Lane en Road – niet per ongeluk, volgens mijn moeder de makelaar.

	Ik moest de moord gaan plegen in Elmore Road op nummer 48. Terwijl ik langs het bewuste huis slenterde, gluurde ik door het raam. Ik zag geen teken van leven, maar het was zomervakantie, dus er kon nog best iemand in bed liggen. Ik belde aan, stak vlug de straat over en hurkte achter een auto. Dertig seconden, veertig seconden…

	De voordeur bleef dicht.

	Mijn moeder doet nooit open voordat ze aangekleed en opgemaakt is – er zou wel eens een tv-ploeg op de stoep kunnen staan van een of ander mag-ik-even-bij-je-binnenkomen-programma – dus tuurde ik naar boven met mijn hand als een afdakje boven mijn ogen, tegen de regendruppels. De gordijnen waren opzijgeschoven en de kamers leken verlaten.

	Via een gangetje liep ik naar de achterkant van het huis. Ook daar zag ik geen vrouwen in ochtendjassen achter de slaapkamerramen. Toen durfde ik er wel van uit te gaan dat er echt niemand thuis was.

	Voor nieuwsgierige achterburen hoefde ik niet bang te zijn. De bewoners van Elmore Lane hadden hun tuinen met zulke hoge heggen afgeschermd dat je op een keukentrap moest gaan staan om eroverheen te kunnen kijken. Het enige wat ik kon zien was een vlaggenmast zonder vlag. Er klonk telkens een tik als de wind het vlaggenkoord tegen het metaal aan sloeg, wat me behoorlijk op mijn zenuwen werkte.

	Ik voelde aan de poort van 48, maar die zat op slot. Dat werd klimmen. Ik ging aan de bovenkant hangen en plakte mijn voeten op het hout. Hij was nat en glad als een ijsbaantje. Met een flinke krachtsinspanning trok ik mezelf omhoog tot ik met mijn bovenlijf over de rand hing. Toen sloeg ik mijn ene been over de poort en zwiepte het andere erachteraan, iets te snel, waardoor ik meer viel dan sprong. Mijn landingsgestel protesteerde en ik zakte opzij met mijn heup op de grond. Even zag ik mezelf liggen – niet echt een koelbloedige moordenaar – en keek toen vlug om me heen. Lege tuin, geen gealarmeerde buren en naast de poort was een schuurtje annex kippenhok.

	Ik wreef over mijn enkel en stond op. Mijn haar was inmiddels zo doorweekt dat het water in mijn nek drupte. Met een ruk trok ik de rits van mijn jack nog wat verder omhoog en liep toen om een grote regenplas heen, naar de kippenren. De gazen deur ging gemakkelijk open. Eén suffe kip stond zielig in een hoekje tegen het hok gedrukt. Haar slimmere soortgenoten hadden de beschutting van het binnenhok opgezocht.

	De ren was hoog, ik hoefde nauwelijks te bukken, maar de opening naar het binnenhok was op kipformaat en daar paste ik echt niet doorheen.

	‘Kom dan, kom dan,’ probeerde ik de kippen en de haan te lokken. Toen dat niet werkte, maakte ik tokkende geluidjes. Hoewel niemand me kon zien voelde ik me volkomen belachelijk. Helpen deed het trouwens ook niet, dus gaf ik het al snel op. Als de haan niet naar mij toe kwam…

	Het schuurtje zat net als de poort op slot. Ik keek onder de dichtstbijzijnde bloempot of de sleutel er toevallig onder lag, maar nee. Aan een haakje op een onopvallende plek dan? Ook dat kon ik nergens vinden. Ten slotte strekte ik mijn arm en liet mijn vingers over de richel boven de deur glijden. Hebbes!

	Het was donker in het schuurtje en het rook naar kippenmest. Behalve wat tuingereedschap zag ik een blauwe ton. Het leek me dat er kippenvoer in werd bewaard, want er stond een schepbakje bovenop. Achter de dunne tussenwand hoorde ik de kippen scharrelen en zachtjes tokken. In het smalle triplex deurtje zat een raam van kippengaas. Toen ik erdoorheen keek, zag ik hem staan. De haan die ik moest doden, omdat een stel sadistische ontvoerders dat hadden bedacht. Ja, ik ging de nek van een levend dier omdraaien of afhakken of… Ik probeerde de beelden uit mijn hoofd te schudden. Straks durfde ik helemaal niet meer.

	Ik wipte het ijzeren haakje uit het oogje, opende het triplexdeurtje en ging het hok in. Kippen hebben blijkbaar een soort zesde zintuig voor gevaar. Ze vluchtten van me vandaan en probeerden allemaal tegelijk door de kleine opening naar de buitenren te kruipen. De voorste dieren werden bijna platgewalst, zoals ik wel eens met festivalbezoekers had zien gebeuren – hier waren alleen geen dranghekken.

	De haan deed niet mee. Hij klapperde met zijn vleugels en ging beschermend voor zijn kippen staan. Met felle ogen keek hij me aan. Zijn nek was dik van de opstaande veren.

	‘Sorry,’ mompelde ik, terwijl ik mijn armen naar hem uitstrekte.

	Fuck! Dat stomme beest hing ineens aan mijn benen. Zijn poten waren van staal, zijn sporen scherp als geslepen messen. Ik was blij dat ik een spijkerbroek droeg, anders had hij me zeker weten opengereten. Hij klom omhoog, terwijl hij zo wild met zijn vleugels sloeg dat hij een paar veren verloor. Toen hakte hij plotseling met zijn snavel in mijn knie als een specht in een boomstam. De pijnscheut schoot door tot aan mijn lies. Ik brulde en trapte de haan van me af. Het interesseerde me geen reet meer of ik hem pijn zou doen. Eerlijk gezegd wilde ik niks liever dan dat. Hij mocht voelen wat hij me had aangedaan, dat rotbeest moest eraan!

	Hij lag heel even op de grond, maar ging meteen weer in de aanval. Ik maakte schoppende bewegingen om hem van me af te houden en trok intussen mijn jack uit. De haan was onvermoeibaar en deed een soort krijgsdans rond mijn voeten waarbij hij steeds hoger sprong en vloog. Tot ik mijn jack over hem heen liet vallen. Hij hield zich een paar tellen stil, misschien van de schrik en in elk geval lang genoeg om hem met jack en al op te kunnen pakken.

	Wat nu? Ik wilde dat de ontvoerders een handleiding bij de opdracht geleverd hadden: hoe dood je een kwaaie haan? Het beest begon alweer tegen te sputteren en ik had geen flauw benul wat ik moest doen. Zijn poten vastpakken?

	Slecht idee. Mijn gekneusde pols was te zwak en de harde hanennagels krabden me tot bloedens toe. Ik kon het dier niet meer houden, mijn jack schoof opzij en ik zag de bovenkant van de vleugels.

	Het ging puur instinctief. Kijken, pakken, knijpen. Ik had ineens met één hand allebei zijn schouders vast en dat werkte. De haan kon zijn vleugels niet meer bewegen en was in één klap machteloos. Hij spartelde nog wat met zijn poten en pikte nog wat in de lucht met zijn snavel, maar ik hield hem op veilige afstand en speurde om me heen. De ontvoerders hadden niet aan een moordwapen gedacht. En ik ook niet, anders had ik van thuis wel een hamer of zo meegenomen. Ik zou het met mijn blote handen moeten doen.

	Terwijl ik moed stond te verzamelen, kletterde de regen maar door op het dak en…

	Hoorde ik daar niet nog iets?

	‘Hé!’ klonk het vanachter de poort. ‘Is daar iemand?’

	Het was alsof mijn hart naar mijn hersens werd gelanceerd. Ik klemde mijn hand nog strakker om de schouders van de haan. Ik klemde en klemde en hoopte dat hij zijn snavel zou houden.

	‘Ik weet dat je er bent!’

	De poort zat op slot. Die kerel die daar stond te roepen kon de tuin niet in.

	‘Doe nou even open!’

	Tenzij hij net als ik over de poort zou klimmen…

	De kippen tokten en ik was als de dood dat de haan mee zou gaan kraaien, maar dat deed hij niet. Dat was zo ongeveer de enige meevaller. Ik wachtte zwijgend terwijl de water- en zweetstraaltjes over mijn gezicht liepen. Mijn hand verkrampte en mijn schrammen brandden. Het voelde alsof ik al een jaar in het kippenhok stond.

	‘Dan niet!’ Het klonk alsof iemand tegen de poort schopte en toen werd het stil, op de kletterende regen na. Ik durfde nog steeds niet te bewegen. Misschien hield de man zich expres gedeisd zodat ik zou denken dat hij weg was. En wie was die kerel? Iemand die me over de poort had zien klauteren? Maar waarom had hij dan zo lang gewacht voordat hij kabaal ging maken? Of was het gewoon een bekende die dacht dat de bewoner van nummer 48 in het kippenhok bezig was?

	Ik hield mijn hoofd schuin en spitste mijn oren. Er was nog steeds niets te horen. Dan moest ik het er maar op wagen. Ik kon moeilijk voor de rest van mijn leven zo blijven staan.

	Het is gemakkelijker om iemand te doden die je aanvalt. Mijn woede was na al dat stilstaan weggezakt en de haan was weer een dier dat er ook niks aan kon doen.

	Sorry, sorry, sorry. Ik maakte een halve draai, waarbij ik de hanenkop zo hard mogelijk tegen de muur aanslingerde. Een doffe ‘kloink’, en ik dacht dat ik botten hoorde kraken. Het geluid was misselijkmakend. Ik walgde van mezelf en kneep mijn ogen dicht.

	Ik kon niet anders. Het was m’n pa of dat beest.

	Door mijn wimpers keek ik naar de haan. Zijn kop hing er slapjes bij. Ik wilde al opgelucht ademen, toen hij toch weer bewoog. Fuck! Ik slikte het speeksel in mijn keel door en haalde nog een keer uit. Ik wist zeker dat ik het ‘kloink’ nooit meer uit mijn oren zou krijgen.

	Zo, nu moest hij wel dood zijn. Ik legde hem op de bodem van het hok en wilde al weglopen toen ik zijn poot zag trillen. Tenminste, dat dacht ik. Ik kreeg het gevoel dat ik in een b-film meespeelde, met zo’n moordenaar die al tien keer is neergestoken en toch telkens weer opstaat. Alleen was ik hier de moordenaar…

	Ik stapte het schuurtje in en liet mijn ogen als zoeklichten ronddwalen. Een hakbijl kon ik niet vinden. De snoeischaar was te klein en het leek me ook niet aanlokkelijk om de kop met een zaag van de romp te scheiden. De steekschop. Hopelijk was het blad scherp genoeg. Ik nam hem mee het hok in en ging bij de haan staan. Nooit van mijn leven zou ik nog kipnuggets eten.

	Toen zette ik de schop op zijn nek en drukte hem met mijn voet naar beneden. Omdat ik weerstand voelde, ging ik ook met mijn andere voet op het blad staan. Het gleed omlaag tot het met een tik de grond raakte. Daarna durfde ik pas naar de haan te gluren. De kop lag er half af. Ik kon zo in de nek kijken.

	Dat had ik beter niet kunnen doen. Ik liet de schop vallen en strompelde via het schuurtje naar buiten. Toen kotste ik mijn ontbijt eruit.
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	Working on the building

	 

	Ik rende tegen de wind in over het natte strand. Een waas van druppels bedekte mijn brillenglazen, waardoor ik soms misstapte en natte benen kreeg. Intussen deed ik enorm mijn best om niet aan dooie hanen te denken.

	Typisch. Hoe harder je iets probeert te vergeten, hoe sterker het zich naar de voorgrond dringt. De haan zat in de krijsende meeuwen, in het gebulder van de branding, in mijn hoofd. Ik keek omhoog zodat de koude regen in mijn gezicht striemde. Het deed bijna pijn en dat moest ook, want ik wilde dat mijn hersens bevroren zodat ze zouden stoppen met het eindeloos herhalen van dezelfde herinnering.

	Zo liep ik maar door, tot ik hijgend en met steken in mijn zij Palmera Drive bereikte. Toen ging ik op een overdekt bankje zitten en verborg ik mijn hoofd in mijn handen.

	 

	‘Elvis?’

	Een vrouw met een plastic kapje om haar haren geknoopt en een doorzichtige regenjas tot over de knie – zo eentje waar een normaal mens nog niet dood in gevonden wil worden – kwam naast me zitten en plantte haar tas op haar schoot.

	Willy Wonka. Wat deed die nou hier?

	‘Gaat het wel?’ vroeg ze.

	Nee, ik zit hier voor mijn lol, nou goed?

	‘Je moet hier niet zo blijven zitten, love. Straks vat je nog kou.’

	Ik haalde mijn schouders op. ‘Kan mij het schelen.’

	‘Is er iets gebeurd?’

	Ja hoor, daar was miss Busybody weer.

	Ze depte haar voorhoofd met een papieren zakdoekje. ‘Je ziet eruit alsof je een lijk hebt gezien.’

	Ergens in mij werd een duiveltje wakker.

	‘Heb ik ook.’

	Haar mond viel een stukje open en ging niet meer dicht, wat er best wel grappig uitzag.

	‘Ik heb een moord gepleegd,’ zei ik.

	Ze kneep het papieren zakdoekje tot een prop. Haar voorhoofd stond ineens zorgelijk en ik durfde te wedden dat haar eksterogen extra hard begonnen te steken.

	‘Met deze twee handen,’ deed ik er nog een schepje bovenop.

	Ze viel even stil. Ik trouwens ook. Afreageren was één ding, maar als ik zo doorging zou ik verkeerde dingen gaan zeggen en pa in gevaar brengen.

	‘Je maakt een grapje?’ vroeg ze toen hoopvol.

	Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb een haan doodgemaakt.’

	‘O.’ Ze ontspande meteen en glimlachte zelfs. ‘Ja, dat kan de eerste keer behoorlijk traumatisch zijn.’

	De eerste keer? Wat bedoelde ze daar nou weer mee? Op mijn netvlies verscheen het beeld van Wonka, die op de kleine binnenplaats achter de winkel tot aan haar knieën in het bloed stond, terwijl ze met een mes in de hand en kippenstrotten doormidden sneed voor haar kippenpasteitjes.

	Het was minder luguber dan ik dacht.

	‘Ik ben opgegroeid op een boerderij,’ zei ze. ‘Als er kuikens waren geboren, werden de haantjes eruit gehaald en apart gezet. Zodra ze begonnen te kraaien, vond mijn vader ze rijp voor de slacht.’ Ze gaf me een papieren zakdoek – ‘Voor je bril’ – en ging verder. ‘Het is niet verkeerd om te ervaren hoe het is als je een dier moet ombrengen. De meeste mensen zijn het contact met de natuur volledig kwijtgeraakt. Ze denken dat hamburgers uit de supermarkt komen. Dat er dieren voor dood zijn gemaakt, daar staan ze amper bij stil. Maar o wee als er ergens een pinguïn of walvis aanspoelt. Dan wordt hij zo ongeveer heilig verklaard. Hij krijgt een naam en een eventuele reddingsactie mag ik weet niet hoeveel kosten. Terwijl in de bio-industrie…’

	Hoe langer ik naar Wonka luisterde, hoe minder slecht ik me ging voelen. Ik droogde mijn brillenglazen en dacht intussen aan de miljarden kippen die dagelijks geslacht en gegeten werden. Dat liet iedereen ook zomaar gebeuren. Sterker nog: de mensen die het deden, werden er voor betaald. Als je het zo bekeek was die ene haan van mij maar peanuts. Bovendien had ik het gedaan voor pa.

	Wonka was klaar met preken en maakte haar tas open. ‘Wil je een cakeje?’

	Ik drukte mijn bril weer op mijn neus. ‘Graag.’

	De zoete smaak nam het laatste zuur weg. Ik nam me voor om nooit meer iets onaardigs over Wonka te zeggen, of zelfs maar te denken.

	‘Ik moet gaan,’ zei ze. ‘Mijn zus wacht met de thee.’ Ze wees naar een groot geel gebouw verderop. ‘Milly woont in dat pension daar. Ik bezoek haar elke maandag als de winkel dicht is, maar toen ik jou hier zo zag zitten…’ Ze kwam omhoog, zuchtte en wreef over haar rug. ‘Niet dat ik zelf geen problemen heb. Die artrose, hè? Vooral met dit soort weer heb ik…’

	‘Ik moet ook gaan,’ zei ik vlug. ‘Droge kleren aantrekken.’

	 

	Mijn natte spullen zaten in de droger en mijn jack hing over een stoelleuning na te druppen. Ik trok een spijkerbroek en een hemd met lange mouwen aan en keek uit het raam. De regen was opgehouden, er scheen zelfs een waterig zonnetje en ik had alle tijd om p & c Crawford Construction een bezoek te brengen. Hoe zou ik het aanpakken? Ik kon moeilijk vragen of ze iets met die graffititeksten te maken hadden. Ze zouden me uitlachen of meteen buitenzetten. En als er inderdaad een link was, bracht ik pa misschien in gevaar. Tenzij ik incognito ging.

	In de onderste la van mijn bureau lagen twee oude brillen. Ik zette mijn nieuwe exemplaar af en verruilde hem voor een ouderwets rond model. Toen smeerde ik wat wax in mijn inmiddels opgedroogde haar en kamde de vettige slierten naar voren tot ze bijna over mijn ogen hingen. Nu nog een schrijfblok en een pen…

	‘Kevin Tyler,’ zei ik tegen mijn nerdy spiegelbeeld. ‘Aangenaam.’

	 

	Het kantoor van p & c Crawford Construction zat in een voormalige textielfabriek. Ik kwam zonder problemen binnen en meldde me bij de receptie. ‘Mijn naam is Kevin Tyler. Ik wil Patrick of Carl Crawford graag spreken.’

	De zwarte vrouw achter de balie droeg acht ringen aan haar vingers en twee in haar oren. ‘Heb je een afspraak?’

	‘Dat niet, maar… Het is echt heel belangrijk.’

	Ze glimlachte toegeeflijk. ‘Ik zal kijken of meneer Crawford tijd voor je heeft.’ Ze pakte de telefoon en drukte een knop in. ‘Er staat hier een jongen die Kevin Tyler heet. Hij wil je graag spreken.’ Ze humde en knikte en hield haar hand op de hoorn. ‘Meneer Crawford wil weten waarover.’

	‘Dat kan ik alleen aan hem vertellen.’

	‘Hij wil het niet zeggen,’ meldde ze. Haar blauw geschilderde ogen bekeken me van top tot teen. ‘Nee, hij ziet er niet uit als een verslaggever.’ Ze knikte. ‘Oké.’ Zodra ze de hoorn op de haak had gelegd, knikte ze ook naar mij. ‘Je hebt geluk. Meneer Crawford is in een extreem goede bui vandaag.’

	Door mijn graffititeksten, natuurlijk. Hij genoot ervan dat ik Walters voor de hele stad te kakken had gezet.

	‘Je moet helemaal achterin zijn.’ Ze wees met haar roodgelakte nagel. ‘Kapstok voorbij. Tweede deur rechts. Er hangt een naambordje.’

	Ik mompelde een bedankje en liep de grote hal door. Aan de muren hingen foto’s van bouwplaatsen en van gebouwen die al klaar waren. Ik herkende de stadsbibliotheek en een kantoor.

	Op de tweede deur rechts hing inderdaad een bordje: p. crawford. Ik ging dus de vader ontmoeten. Met gespannen schouders klopte ik aan.

	‘Ja.’

	Ik ging naar binnen en glimlachte zoals ik dacht dat iemand die Kevin heette en een belachelijk ouderwetse bril droeg, zou glimlachen. ‘Meneer Crawford. Wat fijn dat u me wilt ontvangen.’

	Hij was even verbaasd. ‘Hoe oud ben je? Zestien? Waarom heeft mijn secretaresse je doorgelaten?’

	Dit werd niks. Ik wilde al bijna omdraaien.

	‘Nou ja, nu je hier toch bent.’ Hij gebaarde naar een stoel. ‘Ga zitten en steek van wal.’

	‘Nou.’ Het voelde alsof ik in het kamertje van de rector zat. ‘Ik ben dus op zoek naar een vakantiebaantje en…’

	‘Het spijt me,’ zei Crawford. ‘Maar dan ben je bij mij aan het verkeerde adres. Kantoorwerk heb ik niet voor je en bouwterreinen zijn niet geschikt voor jongens van jouw leeftijd. Te gevaarlijk, en als er wat gebeurt krijg ik gedoe met de inspectie en verzekeringen en zo.’ Hij stond op om aan te geven dat het gesprek beëindigd was.

	‘Niet bij jullie,’ zei ik snel. ‘Ik kan een baantje bij de krant krijgen. Ze willen in de vakantie elke dag een column plaatsen, geschreven door en voor jongeren, en nu ben ik met nog twee meisjes in de race.’

	Hij legde zijn handen tegen elkaar en spreidde zijn vingers. ‘De graffitikwestie, zeker? Ik wil er niet over praten. Dat ik Walters ooit een zakkenvuller heb genoemd, wil niet zeggen dat…’

	Aanval is de beste verdediging, behalve bij je moeder – een uitspraak van pa.

	‘Welke graffitikwestie?’ viel ik Crawford in de rede.

	Hij was even verbluft.

	‘Sorry,’ zei hij toen. ‘Ik word sinds gisteren lastiggevallen omdat iemand onaardige teksten over een raadslid in de stad heeft verspreid. Dus toen jij over de krant begon, dacht ik dat ze met opzet een groentje op me hadden afgestuurd. Zo van: dan heeft Crawford mooi niks in de gaten en praat hij zijn mond wel voorbij.’

	Als dat zou kunnen!

	‘Denken ze dat u het gedaan hebt?’ vroeg ik met mijn o-zo-serieuze Kevin-stem.

	‘Ze mogen denken wat ze willen.’ Hij ging weer zitten. ‘Ik was de hele nacht bij mijn vrouw, dus ik kan onmogelijk schuldig zijn.’

	Nee, dat was ik. Maar het was niet onmogelijk dat hij iets met de ontvoerders te maken had. De opdracht was precies in zijn straatje, dus hij kon best met hen samenwerken. Ik bedacht me ineens dat oude fabrieken vast kelders en achterafkamertjes hebben. Misschien zat m’n pa wel ergens in dit gebouw verstopt!

	‘Waarom vraag je dat trouwens?’ vroeg hij ineens weer achterdochtig.

	‘U begon er zelf over.’ Ik probeerde grote, onschuldige ogen op te zetten – zoals mangafiguurtjes hebben.

	Hij zuchtte en keek op zijn horloge. ‘Waar gaat je column dan over?’

	Ik bedacht het ter plekke. ‘Dit gebouw is toch een oude textielfabriek geweest? Het lijkt me interessant om daar een stuk over te schrijven. Hoe het vroeger was, wat voor veranderingen het bedrijf heeft laten aanbrengen. Ik zou graag willen rondkijken, als dat mag.’

	‘Wil je geen foto’s bij je artikel?’ vroeg Crawford.

	Ik keek hem niet-begrijpend aan.

	‘Aangezien je geen camera bij je hebt.’

	‘Dat staat zo opdringerig,’ verzon ik snel. ‘Ik wist toch nog niet of het mocht?’

	Crawford schoot in de lach. ‘Zo ga je niet van die meiden winnen, Kevin.’ Hij drukte een sneltoets op zijn telefoon in. ‘Sasja?’ zei hij zonder de hoorn te gebruiken. ‘Wil je een afspraak noteren? Kevin Tyler is morgenochtend om elf uur hier. Regel jij dat Bert hem een rondleiding door het gebouw geeft?’

	Ik had liever meteen rondgekeken, maar nu kon ik niet meer terug.

	Crawford knikte naar mijn schrijfblok. ‘Je hebt tenminste wel aan papier gedacht.’

	‘Gelukkig maar.’ Ik lachte op zijn Kevins. ‘Kan ik tenminste opschrijven hoe laat ik morgen hier moet zijn.’

	Hij wilde met me meelopen naar de gang.

	‘Doet u geen moeite,’ zei ik. ‘Ik kom er zelf wel uit.’

	Sasja zat niet meer op haar plaats achter de receptie, maar de computer stond nog aan. Op het scherm was een tabel met cijfertjes te zien.

	Niet interessant.

	Rechts van het scherm hing een prikbordje met een verjaardagskaart, een memobriefje en een adressenlijst van het personeel. Ik wilde al verder lopen, toen mijn blik bij de naam carl crawford bleef hangen. Hij woonde in Elmore Lane, op nummer 53!

	 

	Ik moest en zou naar Carls huis, en wel meteen. Hij bleek praktisch achter het kippenhok te wonen – de tuin met de vlaggenmast was van hem. Dat kon nog altijd toeval zijn, maar dit was nu al de tweede keer dat ik Carl aan mijn opdrachten kon linken. Had de haan hem elke ochtend wakker gekraaid en dat met de dood moeten bekopen?

	Het was gemakkelijk als je officer Jenkins heette. Dan kon je met Carl gaan praten, de boel een beetje aftasten, kijken hoe hij op je vragen reageerde en dan je conclusies trekken. Als ik hem wilde spreken, moest ik een reden hebben…

	De haan. Het was het enige wat in me opkwam.

	De woning had een trapje naar de voordeur. Terwijl ik de treden opklom, oefende ik alvast mijn tekst. Eerst zou ik vragen of hij het al wist van de kippenhokmoord. Misschien zou hij schrikken, denken dat het om een mens ging – in dat geval had hij er waarschijnlijk niets mee te maken. Daarna zou ik hem uitleggen dat er een haan was gedood en dat ik met een paar vrienden nu overal ging rondvragen – had hij soms iets gemerkt? Was hem iets vreemds opgevallen? En tot slot konden we nog een beetje kletsen over wat hij nou echt vond van die haan. Of hij niet stiekem blij was dat hij van het gekraai was verlost…

	Achter de voordeur hoorde ik het gebrom van een stofzuiger, dus drukte ik extra lang en hard op de bel. De stofzuiger zweeg en de deur ging open.

	‘Ja?’ vroeg een vrouw met een gele hoofddoek.

	‘Bent u mevrouw Crawford?’

	Ze schudde van nee. ‘Die is er niet.’

	‘En haar man? Is die er wel?’

	Ze schoot in de lach. ‘Ik bedoel dat er geen mevrouw Crawford bestáát. Meneer woont alleen.’

	‘Ik wil hem wat vragen.’

	‘Dan zul je over een week terug moeten komen. Tot die tijd is hij met vakantie.’ Ze glimlachte nog eens vriendelijk en verdween.

	Ik staarde met nietsziende ogen naar de deur. Daarachter begon de stofzuiger weer te brommen.

	Een week. Dat was zeven dagen, oftewel zeven opdrachten.

	Was Carl echt op vakantie of had hij speciaal vrij genomen om mijn vader te ontvoeren?
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	Lonesome cowboy

	 

	Ik kocht een hamburger en liep kauwend naar huis, terwijl er honderd vragen en gedachten door mijn hoofd spookten. Ik probeerde ze op een rijtje te krijgen, te ordenen zoals de spullen in mijn kamer, zodat ik weer kon zien waar alles lag.

	– Hoe kwam ik erachter of pa inderdaad door de Crawfords gevangen werd gehouden? Tijdens de rondleiding zouden ze me echt niet in zijn buurt laten komen. Ik moest iets verzinnen waardoor ik in mijn eentje in het gebouw zou kunnen rondneuzen.

	– Had alleen Carl iets met de ontvoering te maken? Of deed zijn vader Patrick ook mee? Het leek me van niet. Anders zou Patrick Crawford geen rondleiding voor me regelen. Hoewel… Hij wist natuurlijk niet wie ik werkelijk was.

	– De foto’s! Ik realiseerde me dat ik ze nooit echt goed bekeken had.

	 

	In huis was het stil. Ik nam niet de tijd om mijn vette handen te wassen en veegde ze af aan mijn broek. Trap op. De computer stond nog aan. Ik klikte op de eerste foto en bekeek hem opnieuw, maar nu nauwkeurig en uitgebreid.

	Mijn vader. The Times van 26 juli. Hij hield de krant ter hoogte van zijn borstkas. Hij zat op een stoel, waarvan ik alleen de zwarte armleuningen kon zien. De stoel stond tegen een witgele muur. Hij droeg zijn rode shirt met elvis has left the building erop. Wacht! Ik zag onder zijn gebogen arm ook nog een stukje van de rugleuning. Ik zoomde in. De stof van de stoel was bijna net zo rood als het shirt, daarom had ik niet meteen gezien dat het de rugleuning was. Ik blies de foto op en tastte het beeld pixel voor pixel af op zoek naar details. Ik vond er één: een klein reepje van de rand van een lijst van een schilderij of een spiegel of zo. Het was zo miniem dat het me niet eerder was opgevallen.

	Foto twee:

	Mijn vader. In hetzelfde shirt en weer met The Times, maar nu die van 28 juli. Hij hield de krant voor zijn buik. De achtergrond was dezelfde witgele muur, alleen zat hij nu niet op een stoel maar op de grond. Op legergroene vloerbedekking, om precies te zijn.

	Ik schoof mijn bureaustoel achteruit en legde mijn handen in mijn nek. Dezelfde foto’s die me eerst omver hadden geblazen, gaven me nu weer moed. Pa lag niet op een of andere betonvloer weg te rotten. Hij had een stoel en warme, zachte vloerbedekking. De ruimte was zelfs ingericht, want er hing iets aan de muur. Of zouden de ontvoerders hem vanuit een of ander donker hol naar een vergaderruimte of werkkamer gebracht hebben om deze foto’s te maken? Dat was dan stom van ze. Al stond er maar één rode stoel met zwarte leuningen bij p & c Crawford Construction, dan zou ik hem vinden.

	Kon ik maar naar de toekomst reizen. De tijd leek ineens stil te staan en morgen nog eindeloos ver weg. Ik mikte mijn oude bril weer in de la en stapte onder de douche om het vet uit mijn haren en het gepieker uit mijn kop te wassen. Afdrogen. Aankleden. Simon belde me via onze vaste telefoon – of ik kwam xboxen.

	‘Oké,’ zei ik, in de hoop dat ze voor wat afleiding zouden zorgen.

	 

	Ik was amper binnen of ik had al spijt. Als een stel ontvoerders je in je macht hebben, is het neerknallen van een avatar vooral dodelijk saai. Bovendien vroeg ik me de hele tijd af wanneer ik weer met m’n pa zou kunnen gamen.

	‘Waar zit je met je gedachten, man?’ mopperde Simon.

	Na nog geen uur zei ik dat ik hoofdpijn had en ervandoor ging. Ze sputterden niet eens tegen en waren volgens mij zelfs blij dat ik verdween.

	Op de terugweg kwam ik langs de vishuisjes. De regen had de meeste zwervers weggejaagd en John Yeti hoorde helaas niet bij de diehards die waren blijven zitten. Ik maakte nog een omweg langs het overdekte winkelcentrum, maar daar was hij ook niet. Ik miste Talisha, maar zolang ik haar niet in vertrouwen kon nemen, hoefde ik bij haar ook niet aan te komen. Dus slenterde ik naar huis terwijl ik me weer gruwelijk alleen voelde en zwolg in zelfmedelijden.

	Tot mijn verbazing zat er een nieuw bericht van Sylvia in mijn mailbox. Een nieuwe opdracht? Nu al? De angst drukte meteen weer in mijn maag.

	Het was geen opdracht maar een kort bericht.

	code: 4372

	leer maar vast vanbuiten

	Waarom stuurden de ontvoerders mij een code? Moest ik een bankpas stelen en iemands rekening plunderen? Ergens inbreken en een kluis openen?

	De onzekerheid was zenuwslopend. Ik probeerde aan andere dingen te denken, aan betere tijden zoals toen m’n pa nog thuis woonde en we samen de boodschappen deden. Hij kocht altijd een paar krasloten en dan mocht ik met een muntje de laagjes wegschrapen. Het was ons jongensgeheim – iets wat moeders nooit zouden begrijpen. Soms was het raak en dan deelden we de prijs. Ik ging meestal snoep kopen. Mijn vader investeerde de winst liever in nieuwe krasloten – als je met gewonnen geld speelt en verliest, verlies je niet echt.

	Het you’ve got mail-belletje haalde me uit mijn gedachten.

	je hebt morgen niet alleen de code nodig

	er staat nog meer voor je klaar

	vanaf nu, op het bekende adres

	‘John Street of Killen Street?’ vroeg ik.

	wat denk je?

	Rotzakken! Dat dacht ik. Opstandig zette ik de computer uit.

	Aangezien ik de reservesleutels aan Wonka had teruggegeven, besloot ik eerst naar Killen Street te gaan.

	Het was een andere buschauffeur dan de vorige keer. Deze deed nors en groette geen enkele passagier.

	 

	Nog geen twintig minuten later stapte ik uit bij de halte naast het White Hart Hotel. great food stond er op een schoolbord bij de ingang. Ik herinnerde me de frituurwalm die in de lobby hing, dus de tekst leek me nogal overdreven.

	Via het speelveldje en de treurige huizen kwam ik bij Killen Street 3. Ik liep meteen naar de poort aan de zijkant en schoof hem opzij. Toen stond ik op het schaduwrijke binnenplaatsje, alsof het eergisteren was. Alleen was ik ditmaal wel goed voorbereid en had ik een zaklamp bij me.

	Buiten vond ik geen mysterieuze pakketjes, dus stapte ik door het gat van de keukendeur en liet een lichtstraal over de vloer, de muren en het plafond schijnen.

	Als de ontvoerders al iets voor me hadden klaargezet, dan was dat niet hier.

	Ik liep door naar de volgende ruimte en hield de lamp stevig vast. Een doodgewone, lege kamer. Ik kon me amper meer voorstellen dat ik hier een paar dagen geleden nog in paniek was geraakt. Gelukkig had niemand me gezien.

	Het pakketje stond in een hoek. Het was geen doos maar een bruine, papieren zak met hengsels. Ik nam hem mee naar buiten, maakte hem leeg en zette alle spullen voor me. Bij gebrek aan een emmer of kruk legde ik de zak op de nog vochtige tegels, zodat ik kon zitten zonder meteen een natte kont te krijgen.

	Het waren vreemde spullen. Spullen die vragen opriepen.

	– Vijf bruine flesjes met lactulosesiroop. Toen ik de kleine lettertjes op het etiket las, begreep ik dat het om een laxeermiddel ging.

	– Een emmertje waar tartaarsaus ingezeten had. koel bewaren stond er in zwarte letters op de buik. Over de bovenkant was een zakdoek gespannen en met een dik elastiek vastgezet. Toen ik hem wegtrok, kwam er een deksel met piepkleine gaatjes tevoorschijn. Het soort gaatjes dat ik vroeger in deksels van glazen potjes prikte, zodat de insecten die ik erin stopte niet zouden stikken. Het was jammer dat het emmertje niet doorzichtig was. Het deksel zomaar openmaken, durfde ik niet goed. Wie weet wat er zou ontsnappen en in mijn mouw zou kruipen. Een harige vogelspin of een schorpioen…

	Ik hield het emmertje tegen mijn oor. Als ik heel stil was, hoorde ik misschien wel pootjes trippelen of een dekschild tegen het plastic schuren.

	Het enige geluid dat ik hoorde, kwam van een auto op straat.

	Ik zette het emmertje op de grond en ging op mijn knieën zitten. Met mijn rechterhand trok ik voorzichtig aan de rand van het deksel. Ik wilde niet dat hij er helemaal af zou wippen, dus hield ik hem met mijn andere hand tegen. Ja, hij gaf mee. Ik boog voorover en probeerde door het smalle kiertje naar binnen te gluren. Het was te donker om iets te zien, maar ik rook wel een onaangename ammoniaklucht. Ik maakte de opening wat groter en meteen zag ik ze krioelen. Honderden maden. Net als toen uit die dooie kat.

	Gadverdamme. Vlug deed ik het deksel dicht.

	– Weer een paar latexhandschoenen – blijkbaar hadden ze groot ingekocht.

	– Een vreemd voorwerp in plastic gewikkeld en met tape eromheen. Dezelfde soort tape die de ontvoerders gebruikt hadden om de envelop op mijn vaders deur te hangen. Ik was vreselijk nieuwsgierig naar wat erin zat, maar er was een sticker opgeplakt: koel bewaren en pas openmaken als je er bent.

	Als ik waar ben? dacht ik.

	Het pakje voelde compact en maakte geen geluid als ik ermee schudde.

	Ik stopte alles een voor een terug in de papieren tas en probeerde intussen een opdracht te bedenken waarbij je laxeermiddel, maden, handschoenen en een code nodig had. Er schoot me niets te binnen.

	Wacht eens. Er zat een papiertje aan de onderkant van het emmertje gekleefd.

	Het was een kassabon. Ik bekeek de datum en het tijdstip. Het leek erop dat de ontvoerders gisteren om 18.23 uur iets in Princess Garden hadden gekocht. Ik stopte het in de binnenzak van mijn jack.
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	Animal instinct

	 

	Ik durfde het emmertje met de maden niet in de koelkast te zetten. Als mijn moeder het vond, zou het in de vuilnisbak belanden en zou mijn opdracht mislukken. Bovendien zou ze net zo lang doorzagen tot ik mijn mond voorbij zou praten en als de ontvoerders daar dan weer achter kwamen, was het einde verhaal voor m’n pa.

	De koelbox stond tussen de kampeerspullen op zolder. Er zaten vier koelelementen in, die ik meteen in de diepvries legde. Mijn moeder kwam om zes uur thuis. Toen stond de koelbox met de bevroren elementen, het vreemde ingetapete pakketje en het emmertje met maden in mijn kleerkast.

	De hanenkrassen op mijn handen kon ik jammer genoeg niet verstoppen. ‘De kat van Peter en Simon,’ zei ik toen ze bleef doorvragen.

	We aten spaghetti en ik probeerde niet aan de maden te denken, wat maar half lukte.

	‘Je wordt toch niet ziek?’ vroeg mijn moeder weer.

	‘Afkickverschijnselen,’ zei ik. ‘Weet je wel hoe eenzaam het leven zonder smartphone is?’

	‘Goh, wat moet ik dan een ellendige jeugd gehad hebben.’ Ze glimlachte toegeeflijk. ‘Zodra ik iets van de verzekering heb gehoord, kopen we een nieuwe voor je, goed?’

	 

	Toen ik de volgende ochtend wakker werd, dacht ik meteen aan de rondleiding. Aan dat ik m’n pa misschien ging vinden. Of de rode stoel of de legergroene vloerbedekking, waardoor ik zou weten dat pa inderdaad in de oude textielfabriek gevangenzat. Mijn hoofd zat zo vol verwachting dat ik bijna vergat mijn nieuwe opdracht te lezen. De ontvoerders hadden hem weer naar mijn mailadres gestuurd.

	Ik moest naar de Oysterbar. Dat pa een hekel aan die tent had, wist ik al – maar zijn ontvoerders hadden dat in het kwadraat. Als ik mijn opdracht had uitgevoerd, zou dat wel eens het einde van het restaurant kunnen betekenen.

	Ik bekeek de openingstijden op internet. De Oysterbar was de hele dag gesloten, dus ik had nog alle tijd. Gerustgesteld klikte ik de site weg. Ontbijten. Ik ging de overloop op en volgde de geur van gebraden worstjes.

	 

	Om twee minuten voor elf stond ik bij de receptie van p & c Crawford Construction.

	‘Hallo.’ Ik had mijn oude bril weer opgezet en mijn haar was weer sliertig en vet.

	‘Kevin.’ De zwarte vrouw die Sasja heette, glimlachte. ‘Ga maar even op die bank zitten. Bert komt je zo ophalen.’

	De bank was heel groot en heel wit. Ik was bang dat ik als een tandenstoker in een van de naden zou verdwijnen. Of dat mijn zweterige vingers afdrukken zouden achterlaten op het smetteloze leer. Ik frummelde aan mijn schrijfblok en verhing telkens mijn moeders camera, die ik aan de band om mijn hals droeg.

	‘Kevin?’

	O ja, dat was ik.

	Ik stond op en keek in de waterige ogen van een man die tienduizend jaar oud leek.

	Het fossiel van Crawford, dacht ik.

	‘Bert.’ Hij gaf me een verrassend stevige handdruk. ‘Jij wilt dus het gebouw zien?’

	Ik knikte.

	‘Vroeger was de fabriek veel groter,’ vertelde Bert. ‘De meeste gebouwen zijn afgebroken, omdat ze te vervallen waren.’ Hij wees met zijn kromme vinger door het raam. ‘Daar heeft de weverij gestaan, een laag gebouw met schuine ramen op het noorden voor een optimale lichtinval. En daar…’

	‘Ik ben eigenlijk vooral in dit gebouw geïnteresseerd,’ zei ik zo beleefd mogelijk.

	‘De spinnerij dus.’ Bert verviel in stilzwijgen, alsof zijn fossiele hersens moeite hadden met de plotselinge omschakeling. Maar hij herprogrammeerde zichzelf, knikte en kwam weer op gang. ‘Zoals je ziet is de spinnerij een hoge fabriek. We staan nu in wat voorheen de grote wolhokken waren…’

	Ik luisterde naar zijn monotone stem en maakte een paar foto’s om geloofwaardig te lijken.

	‘De brede, hoge gang is intact gebleven.’ Bert liep voor me uit. Zo traag dat ik de neiging kreeg hem vooruit te duwen.

	We kwamen in een gigantische hal met een immens lege marmoleumvloer in het midden en glazen werkruimtes aan de buitenkant. Het zag eruit als een plein, maar dan overdekt en met doorzichtige huizen.

	‘Hier stonden vroeger de machines,’ zei Bert. ‘Nu wordt de hal voor feesten, algemene vergaderingen en tentoonstellingen gebruikt. De machinekamer…’

	Terwijl hij praatte, krabbelde ik voor de vorm wat steekwoorden op mijn schrijfblok en gaf intussen mijn ogen goed de kost. Achter het glas zag ik groepjes mannen en vrouwen aan grote tafels met blauwe stoelen zitten. Er was een klein restaurant met gele barkrukken en een zonnebloemenfoto als behang. In een soort wachtruimte stonden rode stoelen, maar het was de verkeerde kleur rood.

	‘Ik heb het gezien,’ zei ik.

	Bert keek me lichtelijk verstoord aan. Waarschijnlijk had hij graag nog een paar uur over de oude stoommachine en het drijfassensysteem doorgepraat.

	‘De column mag niet te lang worden,’ zei ik.

	Toen slenterde hij toch maar verder.

	‘Dan komen we nu bij de kleine wolhokken. Zoals je ziet heeft de familie Crawford van elke ruimte een werkkamer gemaakt. Met deuren van glas en lichtkoepels, omdat het anders te donker zou worden.’

	Ik gluurde overal naar binnen. Foute muur en stoelen. Het leek erop dat pa toch niet in de fabriek was gefotografeerd. Dat was waar ook. Ik moest niet vergeten om zelf foto’s te maken. Terwijl ik klikte, zag ik een gesloten roestvrijstalen deur. ‘Wat zit daarachter?’

	‘Schoonmaakspullen,’ antwoordde Bert. ‘Lijkt me niet erg interessant voor je artikel. Of wou je soms een foto van een boenmachine?’ Hij lachte zijn gele tanden bloot.

	‘Nou, nee.’ Ik grinnikte met hem mee.

	We liepen verder en kwamen langs twee andere roestvrijstalen deuren. Ik hoefde niet te vragen wat erachter zat, want op de ene deur stond een mannetje en op de andere een vrouwtje. Vijf meter verder was de kamer van Carl Crawford en daarnaast die van Patrick Crawford. Gisteren was me niets bijzonders opgevallen, maar toen had ik de rest van het gebouw nog niet gezien. Vergeleken met de andere ruimtes, waren deze kamers net bunkers. Dichte muren zonder ramen, deuren zonder glas en alleen naambordjes. De Crawfords waren blijkbaar erg op hun privacy gesteld. Omdat ze iets te verbergen hadden?

	‘Het is een prachtig gebouw,’ zei ik. ‘Maar ik had wat meer echt oude dingen verwacht. Een geheim gangenstelsel of een diepe, donkere kelder of zo.’

	Waar je iemand ongestoord kon gijzelen.

	Bert schudde zijn hoofd. ‘Als ze er al waren, dan zijn ze grondig dichtgegooid. Meneer Carl is een moderne architect. Hij houdt van licht en ruimte, niet van schimmelige kelders.’

	‘Meneer Carl? Zo heet de zoon toch?’

	Bert ging wat rechter staan. ‘Jazeker,’ zei hij niet zonder trots. ‘Maar p & c Crawford Construction had nooit kunnen bestaan zonder zijn grootvader Carl Senior, voor wie ik nog gewerkt heb. Hij begon met een bouwkeet, wat gereedschap en een paar bekwame metselaars en timmerlui die je bij hem kon huren. Omdat ze uitmuntend werk leverden, kwamen er steeds meer opdrachten. Carl Senior bedacht de naam Crawford Construction en vestigde zich in een pand aan Lemming Street. Het bedrijf groeide, hij begon steeds vaker zelf grond te kopen, de mogelijkheden te ontwikkelen. Meneer Patrick volgde zijn vader op en werd een belangrijk en veelgevraagd ondernemer. Zijn zoon Carl had nog grootsere plannen en studeerde voor architect. Ze kregen nog meer orders. Niet alleen om te bouwen, maar ook om de gebouwen te ontwerpen. Het pand aan Lemming Street werd te klein en na een tussenstop in een ander gebouw zijn ze hierheen verhuisd. Reclame voor de zaak en…’

	‘Zou ik meneer Carl op de foto mogen zetten?’ vroeg ik. ‘Per slot van rekening heeft hij dit gebouw ontworpen.’

	‘Hij is deze week niet aanwezig,’ zei Bert. ‘Maar daar hangt zijn portret.’

	En dat van Patrick Crawford. De kleurenfoto’s waren allebei zo groot als een deur en niet ingelijst maar op hout geperst, zodat ik ze gemakkelijk kon fotograferen. Als John Yeti toch nog opdook, zou ik hem kunnen vragen of een van deze mannen hem als boodschapper had ingehuurd.

	‘En zijn werkkamer?’ vroeg ik. ‘Dat is toch de plek waar het allemaal gebeurt.’

	Bert keek me aan alsof ik hem een schandalig voorstel had gedaan. Toen knikte hij naar mijn schrijfblok. ‘Heb je wel genoteerd wat ik je allemaal heb gezegd?’

	Ik sloeg hem dicht. ‘Natuurlijk. Alles staat erop.’

	‘De rondleiding is ten einde,’ zei Bert plechtig. Hij liep ineens een stuk sneller, als een dieselmotor die eindelijk op gang is gekomen, en bracht me naar de uitgang.

	‘Bedankt,’ zei ik.

	Hij wachtte tot ik buiten stond en verdween.

	Zodra hij uit het zicht was, ging ik weer naar binnen en zei tegen de vrouw achter de receptie dat ik naar de wc moest. ‘Ik weet waar het is.’

	Ik haastte me door dezelfde gang. Achter de eerste roestvrijstalen deur vond ik inderdaad een boenmachine, emmers, dweilen, een stofzuiger en meer van dat soort dingen. Ik liep snel terug en rukte aan de klink van Carls kamer. Ja, open!

	Grijze vloerbedekking, blauwe stoelen, witte muur. Ook hier was mijn vader niet gefotografeerd. Ik wilde de deur alweer dichtdoen, toen ik het fotolijstje op zijn bureau zag staan. Volgens de stofzuigende vrouw met de hoofddoek bestond er geen mevrouw Crawford. Nou, die stond er dan ook niet op. De foto die in het lijstje zat, was van een zwarte hond. Het was precies dezelfde foto als ik op de koelkast van Lisa Thomson had zien hangen. Dit was de hond die ik de kostbare ganzenlever had gevoerd!
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	Crawfish

	 

	Ik stuiterde zo ongeveer het gebouw uit. Oké, ik had pa niet gevonden, maar dat Carl iets met zijn verdwijning te maken had, was wel duidelijk. Ik geloofde er niks van dat hij op vakantie was. Hij had pa ontvoerd zodat hij mij kon gebruiken om wraak te nemen. Op Walters, op de eigenaar van de haan en de eigenares van de hond. Ik wist nog niet precies wat de link tussen Carl en Lisa Thomson was, maar daar zou ik nog wel achter komen. En hij had ook iets tegen de Oysterbar of tegen de eigenaar ervan. Ik overwoog even om naar de politie te gaan. Nee, eerst moest ik m’n pa vinden en zeker weten dat ze hem geen kwaad meer konden doen.

	 

	Ik ging naar huis, veranderde mezelf terug in Elvis en at een kidney pie en wat soep. Toen haalde ik het emmertje met maden uit de koelbox en controleerde of ze hun logeerpartij hadden overleefd. De truc met de koelelementen was tot mijn opluchting gelukt. Het ingetapete pakje leek een vage lucht te verspreiden, maar dat verbeeldde ik me waarschijnlijk. Ik propte ze allebei in mijn rugzak, samen met de andere spullen die ik zolang onder mijn bed had verstopt. Nu de code nog. Ik schreef de cijfers op de binnenkant van mijn pols. Dat leek me veel handiger dan vanbuiten leren. En slimmer. Aangezien het leven van mijn vader ervan afhing, mocht ik me absoluut niet vergissen.

	Omdat mijn moeders makelaarskantoor in dezelfde straat was, maakte ik een omweg zodat ik vanaf de andere kant bij de Oysterbar zou uitkomen. De luxaflex was dicht en voor het raam in de deur hing een bordje met gesloten.

	Het was een drukke straat – te druk om het via de voorkant te proberen – dus liep ik over de parkeerplaats naar de achterkant van het pand. Daar zag alles er ineens stukken goedkoper uit. Een container. Grinttegels, waar het onkruid tussenuit schoot. Kratten met lege flessen. Platgestampte dozen met een paar zware bakstenen erop – alsof die natgeregende pulp nog kans zou zien om weg te waaien.

	In de achterdeur zaten negen kleine ruitjes van ondoorzichtig glas. Ik trok aan de klink. Op slot, natuurlijk.

	Ik zocht onder de kratten naar een sleutel. Onder de bakstenen en op de lijst boven de deur. Het enige wat ik vond was een spin die zich als een bungee jumper razendsnel aan zijn draad in de afgrond stortte.

	Misschien stak de sleutel aan de binnenkant in het slot. Er was maar één manier om erachter te komen. Ik zou een ruitje moeten inslaan.

	Waren de bakstenen toch nog ergens goed voor. Ik raapte er eentje op en tikte met de punt hard tegen het glas.

	Het klonk als een kanonschot. Ik wachtte en luisterde, terwijl het bloed als een gek door mijn aderen pompte. Als een van de buren het gehoord had, was ik erbij!

	Er kwam niemand. Nog een keer tikken. Het ruitje lag eruit. Ik trok mijn mouw ter bescherming over mijn vuist en stak mijn hand naar binnen. Mijn vingers tastten naar het slot.

	Gevonden. Helaas zat er geen sleutel in.

	Restaurants moeten nooduitgangen hebben. Deuren die je bij brand van binnenuit meteen kunt openduwen zonder dat je een sleutel nodig hebt.

	Ik ging met mijn hand omhoog tot ik de klink voelde.

	Dit was geen nooddeur.

	Voorzichtig trok ik mijn arm terug, terwijl ik de ontvoerders vervloekte. Waarom hadden die sukkels me deze keer geen sleutel meegegeven? Of anders op zijn minst een glassnijder…

	Ik bestudeerde het keukenraam, dat uit drie delen bestond. Alleen het middelste deel had scharnieren. Een inbreker zou het waarschijnlijk met een koevoet forceren – de boel openbreken en naar binnen klimmen. Maar ik was geen inbreker. Geen echte, tenminste. Bovendien had ik geen koevoet, enkel bakstenen. En kratten!

	Ik schoof ze onder het raam. Drie op een rij. De tweede krat kreeg nog een krat als bovenbuur. De derde krat werd een flat van drie verdiepingen. Bouwen met reuzenlego. Alle kratten samen vormden een trap.

	Ik ging op de bovenste tree staan. Nu had ik een nog beter uitzicht op de restaurantkeuken. Veel chroom. Fornuizen, afzuigkappen, stellingen met pannen. Ik was vooral geïnteresseerd in de werkbank die onder het raam stond. Een betere springplank naar de keukenvloer was er niet. Ik moest er alleen nog op zien te komen.

	Ik bestudeerde het raam. Het draaibare deel met de scharnieren had een grendel aan de binnenkant. Als ik die omhoog zou kunnen wippen…

	Een piepklein ruitje intikken, was nog tot daaraan toe. Alsof je, zeg maar, een takje van een boom breekt. Daarbij vergeleken was dit raam een complete boom die ik moest vellen. Meer lawaai, grotere pakkans. Opgeven en vertrekken dus, zei mijn verstand.

	Ik daalde de krattentrap af. In plaats van naar huis te gaan, pakte ik een baksteen en ging ermee op de bovenste tree staan. Het telt niet echt als inbreken, dacht ik – ik ga niks stelen. Toch voelde het honderdduizend keer erger dan bij de Spar een Lion jatten.

	Met de baksteen in de aanslag en oren als schotelantennes bleef ik staan. Ik luisterde naar het verkeer en wachtte. Mijn hand trilde en mijn ongeduld groeide, maar ik verroerde geen vin tot er een ronkende motor door de straat scheurde, die alle andere geluiden overstemde. Toen sloeg ik toe, en nog een keer. Gelukkig was het raam van enkel glas. Er zat een gat in de ruit. Het was kleiner dan een voetbal maar groter dan een tennisbal. Ik liet de baksteen op de grond vallen. De randen van het gat zagen er akelig scherp uit, dus trok ik mijn mouw weer langer, liet mijn hand erin verdwijnen en ging met mijn arm naar binnen.

	Grendel pakken, omhoog duwen.

	Het lukte! Nu hoefde ik het kozijn alleen nog van binnenuit een zetje te geven tot het op een kiertje stond. Voorzichtig haalde ik mijn hand weer uit het gat, keek om me heen en…

	Wacht. Ik kon beter eerst de latexhandschoenen aantrekken. Hoe minder tijd ik binnen nodig had, hoe beter.

	Het was lastig om mijn klamme vingers in de juiste latexvingers te krijgen. Door de zenuwen verwarde ik pinken met duimen en de handschoenen leken ineens te klein en te strak, alsof mijn handen waren gegroeid – maar ten slotte lukte het toch. Toen legde ik het topje van mijn wijsvinger tegen de onderkant van het openslaande raam en bewoog het naar me toe tot het wagenwijd openstond. Het was niet moeilijk om via de hoge krat naar binnen te klimmen. Ik zette mijn voet op de rand van het kozijn, mijn andere voet ernaast en sprong de keuken in.

	Nog voor ik de werkbank raakte, brak de hel los. Nou ja, het inbrekersalarm. Het geluid was zo hard dat ik het niet alleen met mijn oren hoorde, maar ook in mijn borstkas voelde dreunen. Ik sloeg van schrik achterover. In een reflex stak ik mijn armen achteruit. De tas zakte een stukje van mijn schouders, ik kletterde achterover op de werkbank en er ging een pijnscheut door mijn gekneusde rechterpols, maar ik wist mijn val te breken. Mijn voeten gleden naar voren en schoven over de rand, zodat ik keihard met mijn reet op het werkblad stuiterde en verder sleede tot ik eindelijk met mijn schoenen op de keukenvloer tot stilstand kwam. Mijn hartslag had inmiddels het tempo van de sirene overgenomen, mijn trommelvliezen leken te scheuren en mijn hart bonkte zo hard tegen de binnenkant van mijn ribbenkast dat ik er duizelig van werd. Mijn spieren vertelden me dat ik moest vluchten, zo ver mogelijk van deze pokkenherrie vandaan, maar mijn hersens waren doof. Ik kon amper meer nadenken en stond als een van angst verlamd konijn in de keuken.

	De code! dacht ik met mijn nog laatst werkende hersencel.

	Het makelaarskantoor van mijn moeder heeft ook een alarm. Het kastje hangt naast de deur. Ik hoefde maar drie stappen naar de deur van de Oysterbar te zetten, maar elke stap leek een kilometer. Deurtje open. Kastje kijken. De cijfertjes staarden me aan.

	Het begon met een 4, toch?

	Die stomme handschoen zat in de weg. Ik trok hem uit, zodat ik de code kon lezen. Vier. Zeven. Negen. Twee. Ik tikte de cijfers in. Vier korte piepjes.

	En toen werd het stil, maar dan echt. Alleen mijn oren tuitten nog na, alsof ik naar een optreden was geweest en de hele avond bij een geluidsbox had gestaan. Ik keek door het openstaande raam. Het was al net als met een autoalarm. Mensen hoorden het, ergerden zich eraan, maar gingen niet kijken. Lang leve de onverschilligheid.

	Ik wilde mijn tas gaan uitpakken – alles leek gelukkig nog heel – toen ik in het restaurant een telefoon hoorde overgaan. Er ging een schok door me heen. Waarschijnlijk was het een klant die een tafel wilde reserveren, maar het kon ook een medewerker van de beveiligingsfirma zijn. Sommige alarminstallaties loeien niet alleen, ze geven ook een seintje aan iemand van buitenaf en die belt dan naar het betreffende pand. Mijn moeders kantoor heeft ook zo’n alarm. Als er niemand opneemt, komt een beveiliger de situatie ter plekke bekijken.

	Ik liep naar het restaurantgedeelte en nam de telefoon op. ‘Ja?’

	Een vrouwenstem. ‘We zien hier dat het alarm is afgegaan.’

	‘Het was een vergissing,’ zei ik zo volwassen mogelijk.

	‘Om zeker te weten dat het echt geen inbraak betreft, willen we toch graag je naam weten.’

	Denk, denk! Hoe heette de man met de kaarsrechte scheiding en het gilet ook alweer?

	‘Tony,’ bedacht ik net op tijd.

	‘Tony Jarvis? U staat inderdaad op onze lijst.’

	‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik was er niet helemaal met mijn gedachten bij. Toen het alarm afging, heb ik het meteen uitgezet, maar…’

	‘Het feit dat u meteen de juiste code intoetste, is in combinatie met uw naam voor ons voldoende. Ik wens u nog een fijne dag.’

	Ze had opgehangen. Ik haalde nog natrillend de spullen uit mijn rugzak. Nu snel het laxeermiddel uitgieten in een bak met garnalen of zo. De maden mochten in een of andere salade gaan rondzwemmen. Het probleem was alleen dat ik helemaal niks te eten zag.

	Eerst het ingetapete pakketje dan maar. Ik moest het openmaken en de inhoud op een onopvallende plaats neerleggen. In de keuken of het restaurant, dat maakte volgens de omschrijving niet uit, als het personeel het maar niet meteen zou ontdekken. Ik zocht een schaar in de keuken, knipte de tape door en wikkelde het plastic eraf.

	Het was een dooie rat – helemaal stijf, alsof hij recht uit de diepvries kwam – wat ik zo goor vond dat ik hem ogenblikkelijk liet vallen. Vlug schoof ik hem met de neus van mijn schoen in een donker hoekje achter een kast.

	Zo, en nu op zoek naar voedsel. In de keuken vond ik enkel lege pannen, maar achterin was een deur naar een soort cabine. Een koelcel? Ik duwde de hendel opzij en trok de deur open.

	Fuck! De stellingen waren leeg.

	In zo’n dure tent werden natuurlijk alleen maar verse producten gebruikt. Spullen die hoogstwaarschijnlijk pas morgenochtend bezorgd zouden worden.

	Ik had een onuitvoerbare opdracht gekregen.

	Per ongeluk? Of hadden de ontvoerders me er ingeluisd?

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


20

	 

	Fool

	 

	het ging niet mailde ik. de koelcel van de oysterbar was nog leeg.

	jouw probleem schreven ze terug.

	Ik voelde de drift door mijn lijf schieten.

	Kalm blijven. Het had toch geen zin. Ik kon hoogstens de computer slaan.

	‘Als jullie mijn vader iets aandoen, ga ik naar de politie.’

	je verdraait de zaken

	het is juist andersom

	je vader is jouw verantwoordelijkheid

	jij wilt naar de politie gaan?

	goed, maar dan dwing je ons tot bepaalde maatregelen

	het lot van je vader ligt in jouw handen

	niet in die van ons

	‘Ik heb nooit gezegd dat jullie hem moesten ontvoeren!’ schreeuwde ik.

	misschien zie je je vader wel nooit meer

	we zullen alle sporen wissen

	ook die op jouw harde schijf

	geen mens die ons nog vindt

	ook de politie niet

	‘Mijn harde schijf,’ zei ik stoerder dan dat ik me voelde. ‘Dan zullen jullie toch eerst bij mijn computer moeten zien te komen.’

	niet nodig

	wel eens van een trojaans paard gehoord?

	Ik kon niet inschatten of het bluf was. Bij een pokerspel heb je tenminste nog houvast aan iemands lichaamstaal. Een zweetdruppel, een lichte trilling van een spiertje bij een oog of een wippende voet kan een aanwijzing zijn, beweert pa altijd. Ik had alleen maar zwarte letters op een computerscherm. In elk geval kon ik beter van tactiek veranderen. Ik moest de ontvoerders aan mijn kant zien te krijgen.

	‘Waarom geven jullie me niet nog een kans?’ stelde ik voor. ‘Als ik morgen terugga, kan ik mijn opdracht afmaken. Dat willen jullie toch zo graag? De Oysterbar vernietigen?’

	Het duurde even voor de reactie kwam.

	maar daar moet dan wel iets tegenover staan

	‘Wat dan?’

	je krijgt een extra opdracht

	uitvoering: vandaag nog

	Ik keek op mijn wekkerradio. Over twee uur zou mijn moeder al thuiskomen.

	je gaat optreden als elvis

	in een pak van je vader

	je zingt tenminste één nummer van het begin tot het einde

	plaats: linfertpier

	‘Ik kan niet zingen.’

	Ze stuurden een smiley.

	‘En als ik weiger?’

	Ik kreeg een foto als antwoord. Een foto van m’n pa met de krant van vandaag. Ik schrok me rot. Hij zag eruit alsof iemand met een boksbeugel zijn gezicht had bewerkt.

	‘Wat hebben jullie met hem gedaan?’ Mijn stem sloeg over.

	je hebt je opdracht verprutst

	en met de politie gedreigd

	een kleine waarschuwing is wel op zijn plaats

	Klein?

	Ik schopte mijn bureau en bezeerde mijn grote teen. Tranen sprongen in mijn ogen, duwden zich over de rand en lekten langs mijn wangen. Ik beet in mijn hand om de snikken binnen te houden en liep mijn kamer uit. Zodra ik buiten gehoorsafstand van de ontvoerders was, kon ik niet meer stoppen. Ik jankte zoals ik sinds de scheiding van mijn ouders niet meer gejankt had. Het leek alsof mijn lijf al die jaren stiekem emmers vol verdriet had opgespaard. Verdriet dat nu luid en duidelijk naar buiten kwam.

	Ik weet niet meer hoe lang ik daar op de overloop heb gezeten, maar op een gegeven moment kreeg ik een hekel aan mezelf. Met een tranenzee ging ik pa alvast niet redden. In de badkamer scheurde ik een flink stuk van de wc-rol om mijn neus te snuiten. Mijn gezicht droogde ik aan de handdoek. Boven de wastafel hing een spiegel. Ik zag er niet uit met die dikke jankogen, zelfs achter mijn brillenglazen vielen ze op. En nu moest ik ook nog gaan zingen.

	 

	Pa verkleedde zich altijd op zijn werk. Hij had daar een eigen kast voor zijn kostuums, zodat hij ze niet de hele tijd heen en weer hoefde te zeulen. In het appartement was ik de afgelopen dagen geen karatepakken tegengekomen, dus ik nam aan dat ze in Vegas waren achtergebleven.

	Het was nog maar drie dagen geleden dat ik fluitend de voordeur achter me dicht had getrokken om naar Linfertpier te gaan, maar het voelde alsof het in een vorig leven was gebeurd. Zwervers kwam ik vandaag niet tegen en voor een bezoek aan de vishuisjes had ik geen tijd. Ik ging sneller lopen. Als ze mijn vaders gezicht niet verminkt hadden, was ik waarschijnlijk de andere kant uit gerend. Ik bedoel: zingen! Op karaokefeestjes durfde ik alleen met een groepje achter de microfoon te gaan staan, dan kon ik tenminste playbacken zonder dat iemand het merkte. Pa snapte daar niks van, maar die was met een nachtegaal in zijn keel geboren. Ik had de muzikale kwaliteiten van mijn moeder. Geen dus.

	 

	Bij de roulettetafel werd gelachen. Een croupier aan een hoge tafel deelde kaarten uit. Het glittergordijn op het podium was nog gesloten. Volgens de lichtreclame erboven zou het optreden om acht uur beginnen: Mister Magics Wondershow.

	Een serveerster met een dienblad vol bierglazen kwam voorbij, met in haar kielzog een man, die aan zijn uniform te zien een bewaker was.

	‘Jongeman, ik denk niet…’

	‘Ik wil de eigenaar spreken,’ zei ik. ‘Oom Bob.’

	‘Kom dan maar mee.’ Hij bracht me naar het privégedeelte. Oom Bob was verbaasd en volgens mij niet echt blij me te zien. ‘Elvis. Heb je je vader al gevonden?’

	‘Hmmm,’ deed ik vaag. ‘Maar daar kom ik niet voor. Ik zou graag een Elvispak willen lenen.’

	‘Je vader heeft je zeker gestuurd?’ Oom Bob perste zijn lippen op elkaar tot zijn mond net zo smal was als het haarplukje op zijn kin. ‘Hij gaat natuurlijk ergens anders optreden en heeft niet het lef om zelf een pak te komen halen.’

	Ik wilde hem onderbreken. Weinig kans.

	‘Nou, hij kan het vergeten. Ik houd zijn kostuums als onderpand tot hij zijn schuld bij mij heeft afbetaald. Zeg dat maar tegen hem.’

	‘Het is niet voor m’n pa maar voor mij,’ zei ik. ‘Ik moet me als Elvis verkleden voor een… eh… weddenschap.’

	Oom Bob keek meteen een stuk vriendelijker. Dit was taal die hij als casino-eigenaar verstond. ‘Een weddenschap. En jij trekt het aan. Niet je vader?’

	Ik knikte mijn hoofd er bijna af.

	‘Vooruit dan. Ik heb toch nog geen nieuwe imitator. Ga jij maar een kostuum uitzoeken.’

	 

	De aftandse sofa was vervangen door een oncomfortabele bank met gebloemde kussentjes, maar de serveersters waren nog even mooi en aardig als vroeger. Zodra ze hoorden wat ik kwam doen, werd ik ondergedompeld in een bad van zoete luchtjes, zachte handen en lachjes die tinkelden als de staafjes van het windorgel in onze tuin. Ze hielpen me in een donkerblauw kostuum – het minst opvallende dat ik kon vinden – frunnikten aan mijn haar en sloegen een rode sjaal om mijn hals. Toen duwden ze me naar de spiegel.

	‘Perfect,’ zei een blonde serveerster die Lizzy heette.

	Perfect belachelijk, ja. Alleen tuinkabouters droegen zulke riemen. Bovendien was het pak een maat te groot.

	‘Alleen je bril nog.’ Haar slanke vingers gingen naar de poten.

	‘Doe maar niet,’ zei ik. ‘Anders ben ik zo blind als een mol.’

	Een brunette met de lippen van Angelina Jolie wist wel een oplossing. In de koffer met Elvis-accessoires zat een zonnebril, die zo enorm was dat hij gemakkelijk over mijn bril heen paste.

	Ik weigerde de bezoekers van Vegas op een modeshow te trakteren. De serveersters smokkelden me langs de achteruitgang naar buiten en wensten me succes.

	 

	De wijde pijpen zwierden onhandig om mijn benen. Ik probeerde me als een kameleon langs de gevels te bewegen, maar de enige plaats waar ik met dit pak niet zou opvallen, of beter gezegd: het enige moment, was op een Elvis Presley-fanclubdag. Met ingetrokken schouders en mijn blik naar de grond gericht, liep ik over de boulevard.

	Kon ik de pier maar laten afzetten. Of nog beter: in een onbewoond eiland veranderen. In mijn eentje tegen een stel palmbomen op een verlaten strand gaan staan zingen, kon ik nog net aan.

	Ik zag het al vanaf een afstandje. De Linfertpier was het tegenovergestelde van verlaten. Alle bankjes waren bezet. Een vader liet zijn zoon door een verrekijker turen. Toeristen maakten foto’s. Twee meisjes aten ijsjes en tegen de balustrade hing een groepje jongens. Als ik maar geen bekende tegenkwam, en vooral niet iemand uit mijn klas.

	Amper tien meter verder werd ik al herkend.

	‘Elvis, love?’

	Wonka weer. Stalkte ze me tegenwoordig of zo?

	‘Moet u niet in de winkel zijn?’ vroeg ik.

	‘Het meisje kan het wel even alleen af.’ Wonka’s gezicht betrok. ‘Toen ik gisteren bij mijn zus kwam, was ze ziek. Ik heb medicijnen voor haar gehaald en boodschappen voor haar gedaan.’ Ze wuifde haar woorden weg. ‘Maar goed, daarom riep ik je niet. Ik vroeg me af of jij weet waar je vader is.’

	‘Hoezo?’ vroeg ik zo onnozel mogelijk.

	‘Meestal zegt hij het als hij een paar dagen weggaat. Maar ik heb hem sinds zaterdag niet meer gezien en ook niks meer gehoord.’

	‘Hij ging een weekje op stap met een vriend van hem,’ verzon ik. ‘Niks om u zorgen over te maken.’

	‘Gelukkig dan maar.’ Konijnenglimlachje. ‘Mooi pak, trouwens. Zeker van je vader geleend?’ Ze voelde aan mijn mouw alsof het een stofje op de markt was dat ze misschien wilde kopen.

	‘Hmm. Het is voor een weddenschap.’

	‘Je hebt er in elk geval veel bekijks mee.’

	Helaas wel, ja….

	De ontvoerders! Hoe controleerden ze dat ik inderdaad op de pier had staan zingen? Hoe konden ze zeker weten dat ik niet zou doen alsof?

	‘Hebt u een mobiele telefoon bij u?’ vroeg ik aan Wonka. ‘De mijne is kwijt.’

	Ze zocht in haar tas.

	‘Weet u hoe je een filmpje moet maken?’

	‘Hoezo?’

	In mijn opwinding vergat ik even mijn plankenkoorts. ‘Ik ga dadelijk een Elvis-nummer zingen en dan wil ik graag dat u iedereen filmt die stil blijft staan om te luisteren.’

	Ze had het toestel gevonden. ‘Het is toch veel leuker als ik een opname van jou maak? Dan kun je het aan je vader laten zien als hij terugkomt.’

	‘Leuk is niet belangrijk. Ik moet straks bewijzen dat ik niet ergens in mijn eentje heb staan zingen. Daar gaat de weddenschap over, dat ik heb opgetreden voor echt publiek.’

	‘Waar ga je staan?’

	‘Achter The Old Carousel.’ Dat was tenminste nog een beetje uit het zicht.

	 

	Ik was opgegroeid met de muziek van Elvis en had zijn nummers zo vaak gehoord dat ik moeiteloos tientallen teksten kon opdreunen. Zingen was een ander verhaal. In mijn hoofd klonk alles nog precies zoals het moest klinken, maar zodra ik mijn mond opendeed…

	‘Fool, you didn’t have to hurt her.’

	De woorden klopten nog, maar daar was alles wel mee gezegd. Ik zat er gruwelijk naast. Verkeerde toonhoogte, foute melodie. Zonder mijn kostuum had niemand geweten dat ik Elvis imiteerde.

	‘Fool…’

	Goeie tekstkeuze. Dat wel.

	‘But now her love is gone.’

	Een jongen legde een muntje bij mijn voeten en zei: ‘Niet voor het zingen, maar om je op te laten houden.’ Een paar mensen lachten. Ik wenste dat er een gat in de pier kwam, precies onder mijn voeten, zodat ik zou kunnen verdwijnen.

	‘Fool, you didn’t have to lose her.’

	Een meeuw zeilde rakelings langs mijn hoofd. Flatsj! Er spatte iets nats op mijn wang. Gatver. Hij had me onder gescheten, tot groot plezier van het publiek. Omdat ik niks anders had om de poep weg te vegen, offerde ik de rode Elvissjaal op.

	‘Die meeuw vindt het ook niks!’ riep dezelfde jongen die het muntje had neergelegd.

	Toen lachte iedereen nog harder.

	Ik voelde me vernederd tot op het bot. O, wat haatte ik de krijsende meeuwen en de mensen met hun grijnzende hoofden. Het enige wat me nog overeind hield was Willy Wonka met haar mobiel. Als de ontvoerders tussen het publiek stonden, zou ik ze straks op het filmpje kunnen zien. Daar focuste ik me op, terwijl ik me van het ene naar het andere couplet sleepte. Mijn stem werd steeds zachter en verwaaide bijna. Tot mijn opluchting raakten de meeste mensen verveeld en begonnen verder te lopen, alleen een groepje jongens en meiden bleef hardnekkig volhouden. Twee treiterkoppen floten me uit en…

	Fuck, daar stond Talisha! Nu waren mijn kansen bij haar dus echt voorgoed verkeken. Ze zou echt geen verkering willen met een zingende idioot die naar meeuwenpoep stonk.

	‘Fool, you only had to love her.’

	Uit.

	Een vrouw met een grote moedervlek op haar wang begon te klappen. Uit medelijden, dacht ik. Of ze is doof.

	Ik ging vlug naar Wonka. ‘Staat het erop?’

	Ze liet het me zien, maar ik wilde alleen maar zo snel mogelijk weg en gaf haar mijn mailadres, zodat ze me het filmpje kon sturen. Met grote passen liep ik naar de openstaande poorten van de pier. Daar was Talisha weer. Ik deed alsof ik haar niet zag en haalde haar zo snel mogelijk in.

	Maar niet snel genoeg.

	‘Wil je me nu ook al niet meer kennen?’ vroeg ze.

	‘Tuurlijk wel.’ Ik voelde het schaamrood nu ook naar mijn hals kruipen. ‘Ik dacht eerder dat jij mij niet meer zou willen kennen. Nadat…’

	‘Ik heb wel eens betere optredens gezien, ja.’ Ze keek me doordringend aan. ‘Heeft het soms iets met je vader en dat briefje te maken?’

	Een man schoot als een kapmes tussen ons door.

	‘Doe normaal!’ riep Talisha verontwaardigd.

	Ik zag alleen zijn rug nog maar ik wist zeker dat hij bij de ontvoerders hoorde. Dit was overduidelijk een waarschuwing.

	‘Sorry, ik moet gaan,’ zei ik tegen Talisha.

	‘Maar…’

	Ik snelwandelde achter de man aan. Misschien was het Carl wel! Hij zou me naar de ontvoerders kunnen brengen. En dus ook naar m’n pa.

	Het is sowieso lastig om iemand onopgemerkt te achtervolgen, maar in een Elvis-kostuum is het dus echt onmogelijk. Iedereen gaapte me aan en ook de man had me binnen de kortste keren opgemerkt. Hij ging de overdekte markt op Butchers Row binnen en verdween in de mensenmassa. Ik probeerde hem terug te vinden, maar er zijn blijkbaar heel veel mannen met een zwarte jas en bruin haar. Toen begon er ook nog een koopman ‘Hé, Elvis de Pelvis!’ te roepen en met zijn heupen te schudden.

	Ik wilde dood, of op zijn minst onzichtbaar zijn.
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	It’s now or never

	 

	Ik bracht mijn kostuum terug naar Vegas en trok mijn eigen kleren weer aan. Het was een bevrijding om weer als een normaal mens over straat te kunnen lopen.

	Toen ik thuiskwam, checkte ik meteen of Wonka’s filmpje al op de computer stond.

	Ja, dus!

	Ik speelde het af, terwijl ik naar bekende gezichten speurde. Ik hoopte Carl Crawford te zien of John Yeti – een zwerver die briefjes bezorgde, kon ook best ingehuurd worden als spion – maar Talisha was de enige die ik herkende.

	Daarna bekeek ik het filmpje opnieuw. Niemand van het publiek gedroeg zich verdacht. Ze stootten elkaar aan en lachten me uit. De jongen die het muntje aan mijn voeten legde, had vast niks met de ontvoerders te maken. Degene die mij moest controleren, ging natuurlijk niet de aandacht op zichzelf vestigen.

	Weer draaide ik het filmpje af. Nu zocht ik naar mensen die heel hard hun best deden om vooral niet op te vallen. Naar mensen die niet bij een gezin of een groepje leken te horen. Naar mannen met bruin haar en een zwarte jas – ik vond er één, maar die had te veel krullen. Ik keek en keek tot ik er scheel van zag, maar het filmpje leverde niets op. Tranen van teleurstelling sprongen in mijn ogen. Kwaad wreef ik ze weg. Ik kon me beter op de volgende opdracht concentreren. Of beter gezegd: de vorige opdracht. Mijn taak in de Oysterbar was nog niet klaar.

	 

	Het mocht niet nog een keer misgaan, dus bereidde ik me extra goed voor. Het eerste wat ik deed, was het emmertje in de koelbox controleren. De maden waren zo dood als een pier. Ik mikte ze in de vuilnisbak en ging naar de dichtstbijzijnde dierenwinkel om een nieuwe voorraad te kopen. Alleen: waar liet ik ze? De koelelementen in de koelbox waren inmiddels ontdooid. Ik durfde geen risico te nemen en stopte de wriemelende beestjes toen toch maar in de koelkast, ver weg in de groentelade, achter een muur van wortels, sinaasappels en voorverpakte worstjes.

	Helaas was dat toch nog niet ver genoeg. Mijn moeder wilde puree met erwten en worstjes gaan maken en stuitte op het emmertje.

	‘Gadver, Elvis!’ riep ze. ‘Wat doen die griezels in onze koelkast?’

	Had ik de worstjes maar uit de groentelade gehaald.

	‘Ik ga morgen vissen,’ verzon ik vlug. ‘Met Peter en Simon.’

	Ze hield het emmertje ver van zich af, alsof het een baby met een poepluier was. ‘Stel je voor dat ze eruit waren gekropen. Dan zaten ze nu in ons eten.’

	Ik moest al bijna kokhalzen bij het idee. ‘Sorry. Het deksel zit echt goed dicht. En er liggen al koelelementen in de diepvries. Zodra die bevroren zijn, kan ik de koelbox gebruiken.’

	Ze zuchtte, maar zette het emmertje toch terug in de groentelade. De wortels en sinaasappels mochten zolang naar het bovenste rek.

	‘We gaan trouwens al heel vroeg weg,’ zei ik. ‘Volgens Simon bijten ze dan het beste.’

	‘Waar gaan jullie vissen?’

	‘Peter weet een of andere vijver.’

	Ik had er nooit bij stil gestaan, wanneer de spullen voor een restaurant worden aangevoerd. Vroeg in de ochtend? Of misschien zelfs ’s nachts al. Ik nam het zeker voor het onzekere en zette de wekker op vier uur.

	 

	Het was nog donker toen hij afging. Ik voelde me geradbraakt. In het licht van mijn bedlampje kleedde ik me aan, zo zachtjes mogelijk om ma niet te wekken. Daarna haalde ik de maden uit de koelbox en stopte ze bij de flessen laxeermiddel in de tas. De fotocamera ging ook weer mee – als ik John Yeti toevallig tegenkwam, wilde ik hem de foto’s van Carl en Patrick Crawford kunnen laten zien.

	Ik klikte mijn zaklamp aan en sloop naar beneden. Voordeur openmaken en weer dichttrekken. Een zacht klikje, toen stond ik op straat.

	Het was behoorlijk fris en dat was precies wat ik nodig had. Tegen de tijd dat ik bij de Oysterbar aankwam, was ik klaarwakker.

	De voorkant van het restaurant zag er nog hetzelfde uit als gisteren. De achterkant was wel veranderd. Het kleine ruitje dat ik uit de deur had geslagen, was vervangen door een kartonnetje en het keukenraam dat ik vernield had, werd nu afgedekt door een stevige houten plaat. De eigenaars van de Oysterbar waren blijkbaar toch nog gewaarschuwd. Ik realiseerde me dat de code dan hoogstwaarschijnlijk veranderd was. Nou ja, het had toch geen zin om nu al naar binnen te gaan. Ik zou mijn opdracht pas kunnen uitvoeren als het eten was bezorgd. De vierkante meter gras achter de container leek me de beste plek om te wachten. Uit het zicht en uit de wind. Ik begon de zwervers achter de vishuisjes steeds beter te begrijpen.

	 

	Blijkbaar was ik toch even in slaap gesukkeld, want ik schrok wakker van een ronkend geluid. Het was niet meer heel donker, maar nog wel schemerig. Ik gluurde langs de container en zag felle autolichten op me afkomen. Een kleine vrachtwagen. Hij stopte naast de zijgevel van het restaurant. De lichten doofden.

	In de keuken floepten de lampen juist aan en de achterdeur ging open. In de helverlichte rechthoek stond een zwart silhouet. Ik schrok ervan. Was hij of zij al die tijd al binnen geweest?

	‘Jullie zijn mooi op tijd,’ zei een vrouw met een lage, hese stem. Ik stelde me voor hoe ze langs de container was gelopen. Dat ze maar even om het hoekje had hoeven kijken om mij te zien zitten. Ondanks mijn verkleumde spieren kreeg ik het ineens bloedheet.

	De portieren van de vrachtwagen gingen open. Twee mensen sprongen eruit en liepen naar de achterkant van de laadruimte. Zo te horen ging er iets open en zakte een laadklep omlaag.

	‘Het kan meteen naar de koelcel,’ zei de vrouw.

	Twee mannen haalden grote kratten uit de vrachtwagen en droegen ze naar binnen. De vrouw liep achter hen aan. Ik keek naar de drie ruggen in de keuken van de Oysterbar. Het was nu of nooit.

	Op mijn tenen rende ik naar de vrachtwagen en stapte op de laadklep. Kratten. Heel veel kratten. Maar welke waren voor de Oysterbar? Ik scheen een bibberige lichtstraal over de torenhoge stapels. Daar! Er zaten briefjes met namen tegen de kratten geplakt. sea u las ik. the head of the king en oysterbar.

	Oysterbar! Die krat moest ik hebben! Ik tilde hem van de stapel en bekeek de inhoud. Grote, glazig kijkende vissen op een bed van ijs. Ik goot er een fles laxeermiddel overheen. Krat nummer twee. Rivierkreeftjes. Ook zij kregen een laxerende douche. Toen ik aan de derde krat wilde beginnen, hoorde ik stemmen. De mannen kwamen terug!

	Ik knalde de kratten terug op hun plaats en wilde al bijna de straat op rennen, tot ik bedacht dat ik dan recht in hun armen zou lopen. Verstoppen was beter. Tussen de rijen kratten was een smal gangpad. Ik maakte me zo dun mogelijk maar nog was ik te breed. Toen realiseerde ik me pas dat ik mijn rugzak weer omhad. Sukkel! Afdoen en verdwijnen!

	De zenuwen gierden door mijn lijf. Ik was bang dat ik iets om zou stoten of lawaai zou maken.

	Stil!

	Daar waren de mannen. Ze tilden de kratten van de stapel en verdwenen weer. Ik was zo opgelucht dat ik bijna in huilen uitbarstte, maar ik vermande mezelf. Er was geen tijd om bij te komen.

	Opnieuw zocht ik naar kratten die voor de Oysterbar bestemd waren. Ik mikte laxeermiddel in een gelige saus. Het doosje maden schudde ik leeg in een of andere roze prut – garnalensalade misschien? Nu nog even erdoorheen scheppen. Dat ik de latexhandschoenen was vergeten aan te doen, interesseerde me al niet eens meer. Nog twee flessen laxeermiddel en dan ik was klaar!

	Fuck, daar waren die mannen weer.

	Als een slang in een rotsspleet gleed ik terug in mijn schuilplaats en wachtte. Het valt niet mee om stil te zijn als je tanden klapperen en je buiten adem bent. Gelukkig maakten de mannen zelf ook veel geluid. Ik hoorde de kratten knarsen, gepakt en gestapeld worden, het gekreun van de dragers en hun voetstappen, steeds verder weg. Ik kwam weer tevoorschijn en las met mijn zaklamp de briefjes. Oysterbar. Nog twee kratten. Precies genoeg. Ik goot de laatste flessen leeg en wilde net de vrachtwagen uit gaan, toen ik de mannen hoorde terugkomen.

	Achteruit! Het gangpad in! Ik viel bijna om en bezeerde mijn knie, maar toen zat ik weer veilig in het donker.

	‘Geef maar hier,’ hoorde ik de vrouw met de lage, hese stem zeggen. ‘Die laatste kratjes draag ik zelf wel.’

	Er klonk nog even wat gerommel. Toen verlieten de mannen de laadruimte en zoefde de laadklep omhoog. Ik durfde niet te roepen. Het werd aardedonker en mijn longen knepen zich samen. Vlug klikte ik mijn zaklamp aan. Dat hielp een beetje. Maar zelfs in het licht is een laadruimte vol kratten niet bepaald een geruststellende omgeving. De motor sloeg aan en de vrachtwagen begon te rijden. Ik zat gevangen.

	Gewoon door blijven ademen. Het zou heus niet lang duren. Ik hoefde niet bang te zijn dat ik ergens ver weg in Londen of zo gedropt zou worden. De laadruimte stond nog vol kratten met briefjes erop. Sea U kende ik niet, maar bij The Head Of The King had ik wel eens gegeten. Het lag net buiten het centrum. Een kippeneindje. Als illegalen in geheime laadruimtes de oversteek van het Kanaal konden overleven, ging ik al helemaal niet dood. Toen dacht ik aan die ene aflevering van Silent Witness – de favoriete serie van mijn moeder – waarin alle illegalen de pijp uitgingen…

	Holy shit, wat was ik blij toen de vrachtwagen stopte. Ik vergat bijna mijn zaklamp uit te doen. De motor zweeg en de laadklep ging open. In de ochtendschemering zag ik twee mannen naar binnen stappen. Ik probeerde zonder geluid te ademen. Mijn blaas drukte tegen de binnenkant van mijn buik. Wachten. De een gaf de ander een paar kratten aan. Toen verlieten ze de laadruimte.

	Mijn geduld was op. Ik kon nog steeds betrapt worden, maar de drang om buiten te zijn was groter. Ik sprong van de laadklep en snoof de frisse morgenlucht op. Toen maakte ik een zwenkende beweging langs de vrachtwagen. De achterdeur van The Head Of The King stond open. Ik veranderde van richting en liep de straat uit.

	‘Elvis!’ klonk het ineens achter me.

	Ik keek om. Er was geen mens te zien, alleen maar auto’s, huizen, winkels en lantaarnpalen. En een envelop. Hij was tegen een lantaarnpaal aan geplakt.
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	Big boots

	 

	Ik liet de envelop voor wat hij was en holde naar de plek waar de stem vandaan kwam.

	Nou ja, waar ik dácht dat hij vandaan was gekomen. Ik zag niemand. Degene die me geroepen had, leek van de aardbodem verdwenen.

	Eerst was ik boos en gefrustreerd. Daarna stak de angst de kop weer op. De man die me net riep, wist mijn naam en dat ik hier zou zijn. Hij moest dus gezien hebben dat ik bij de Oysterbar in de laadruimte was gestapt en dat ik er bij The Head Of the King weer uit was gekomen. Waarschijnlijk had hij de vrachtwagen gevolgd.

	Dan moest hij dus een auto hebben.

	Achter me hoorde ik een scooter wegrijden.

	Of hij was op de scooter! Ik keek vlug om.

	Te laat, hij was in een zijstraat verdwenen.

	Ik liep terug naar de straatlantaarn en trok de envelop los. Mijn naam stond er weer op, alsof ik anders niet door zou hebben dat hij voor mij was bestemd.

	Openmaken.

	Ik wist niet wat ik ditmaal verwachtte, maar in elk geval geen schaar. En trouwens ook geen foto van Ritchie Caruso. Hij is de op een na grappigste cabaretier van Engeland, maar hij zou iets moeten doen aan zijn haar. Of beter gezegd: iets minder, want het ziet eruit als het haar van een meisje. Hij wast, stylet en föhnt het waarschijnlijk iedere dag. Of misschien wel ieder uur.

	‘Homo,’ zeggen Simon en Peter.

	Volgens Talisha hoort het gewoon bij Caruso’s imago.

	De opdracht stond op de achterkant van de foto.

	ga naar het huis van ritchie caruso

	knip tenminste 15 centimeter van zijn haar

	En waar woonde Ritchie Caruso?

	Nijdig stopte ik de spullen terug in de envelop. Wat nu? Ik had mijn moeder wijsgemaakt dat ik ging vissen, dus ik kon niet naar huis. Naar het appartement van mijn vader dan? Nee, de reservesleutels lagen bij Wonka en die sliep natuurlijk nog. Ik besloot mijn tijd nuttig te gebruiken en naar de vishuisjes te gaan. Misschien zou ik eindelijk John Yeti kunnen vinden. Maar eerst even pissen.

	 

	Het was raar stil in de stad. Er reden nog geen bussen en zonder smartphone kon ik ook geen taxi bellen. Er zat niets anders op, ik zou naar de vishuisjes moeten lopen.

	Bij elk geluidje keek ik om. Als er een auto of scooter passeerde, ging mijn hart sneller kloppen. Ontvoerders? Spionnen? Gek genoeg wilde ik dat Jules bij me was. Toen ik met haar zo vroeg door de stad slenterde, had ik me niet eenzaam of bedreigd gevoeld.

	Ik stak Bay Bridge over en kwam langs een standbeeld van een ruiter op een paard. Mijn gedachten dwaalden naar mijn tiende verjaardag, toen m’n pa mij een paard had beloofd. In die tijd was ik gek op paarden. Dat wil zeggen, ik was gek op Jane en zij was gek op paarden – jongens zag ze niet staan. Maar als ik tegen haar kon zeggen dat ik een paard van mezelf had, zou ze me vast wel zien zitten – dat had ik mezelf tenminste wijsgemaakt.

	‘Vergeet het maar,’ zei mijn moeder. ‘Een paard is veel te duur.’

	Dat zei ze altijd als pa een goed idee had: vergeet het maar.

	‘Tuurlijk krijg jij een paard,’ zei pa. ‘Ik heb al mijn geld op Speedy gezet en ik voel dat ik ga winnen.’

	Speedy bleek de sloomste hazenwind ever. Hoeveel mijn vader met zijn weddenschap verloor, weet ik niet meer. Maar ik weet nog wel dat er in plaats van een paard een flinke ruzie kwam. Mijn moeder schreeuwde tegen mijn vader dat ze bij hem wegging als hij geen hulp zocht. Mijn vader schreeuwde dat iedereen die wel eens een gokje waagde heus niet meteen verslaafd was. Ik heb nog lang gedacht dat de scheiding door mij kwam. Als ik niet om een paard had gezeurd…

	De ochtendzon kroop achter de wolken vandaan. Een krans van stralen zette alles in een gouden gloed. Op oude schilderijen komt er in zo’n geval meestal een engel naar beneden en in sciencefictionfilms een ufo. Ik geloof niet in engelen of ufo’s, maar ik kreeg wel een visioen – namelijk dat het me nooit van mijn leven zou gaan lukken om een stuk van Caruso’s haar te knippen. Om te beginnen wist ik niet waar hij woonde, en dan nog. Hij zou me echt niet zomaar mijn gang laten gaan. Als ik al een kans wilde maken, zou ik hem eerst knock-out moeten slaan.

	Daar waren de vishuisjes. Voorlopig zou ik me op John Yeti concentreren. Zonder computer kwam ik toch geen stap verder met die langharige cabaretier.

	 

	Achter me kwam het verkeer langzaam op gang. Voor me ruiste de branding. De laatste flarden ochtendmist kronkelden langs de vishuisjes. Ik hoefde niet weer het hol van de leeuw in. John Yeti was net als Jules een ochtendmens. Ik zag hem op een bankje zitten en naar de zee staren.

	‘Meneer John,’ zei ik.

	Hij reageerde niet, tot ik pal voor hem kwam staan. Toen ging hij rechter zitten. Een atleet in de startblokken.

	‘U hebt me dat briefje gegeven, weet u nog?’

	Hij keek me aan. Felle priemoogjes. Helderder dan ik had verwacht.

	‘Misschien kunt u de opdrachtgever beschrijven?’ ging ik verder. ‘Of nog gemakkelijker: ik laat u een paar foto’s zien en dan zegt u of u iemand herkent.’

	Ik wilde de camera uit mijn tas halen, maar John Yeti stond ineens op en prikte met zijn smerige wijsvinger in mijn borst. ‘Jij,’ zei hij. ‘Jij.’

	Het klonk onheilspellend. Alsof ik iets verschrikkelijks op mijn geweten had.

	‘Leugenaar!’ Hij rochelde en spuugde een klodder speeksel voor mijn voeten.

	Langzaam begon er iets te dagen.

	‘Ik heb jouw telefoon niet gestolen!’ Hij prikte weer in mijn borst. ‘En jij zegt van wel. Ik heb alleen een briefje gegeven.’

	‘Dat weet ik,’ zei ik vlug. ‘U was de boodschapper. Maar weet u ook wie het briefje geschreven heeft? Kent u zijn naam? Of weet u alleen hoe hij eruitziet?’

	‘Ik heb twee nachten in de cel gezeten.’ Yeti prikte me weer. ‘Jij hebt gezegd dat ik het was. Snowboots. Gestreepte trui.’ Prik, prik. ‘Maar ik ben geen dief.’

	‘Dat weet ik. Ze hebben me vast verkeerd begrepen.’

	‘Jij bent naar de politie gegaan.’ Hij prikte nu zo gemeen dat het pijn begon te doen. ‘Jij hebt gelogen. Ik heb jouw telefoon niet.’

	‘Nee, dat weet ik,’ zei ik ongeduldig. ‘Kunnen we het nu even over dat briefje hebben?’

	Hij keek me aan alsof ik kon doodvallen. Toen prikte hij nog een keer hardhandig in mijn borstkas en liep weg.

	Ik overwoog nog even om hem achterna te gaan. Mijn vader wist mijn moeder vroeger nog wel eens te sussen met chocolade of bloemen en bij Yeti werkte een fles whisky misschien wel als zoenoffer. Het probleem was alleen dat ik die nu niet bij me had.

	Aan de overkant van de straat stopte een bus. Toen ik zag dat hij naar Noord ging, besloot ik in te stappen. Het White Hart Hotel was dag en nacht open, dus ook om halfzeven ’s ochtends. En er was internet.

	 

	De lobby stonk nog steeds naar frituurvet, maar verder was het een uitstekende plek voor research. Niemand die aan mijn kop zeurde of in mij geïnteresseerd was. Terwijl er steeds meer mensen in de zaal naast me kwamen ontbijten, verdiepte ik me in het leven van Ritchie Caruso.

	– Vanavond deed hij een try-out in Kelton. Ik noteerde het adres van het theater op een servetje. Nadeel: het was met de auto al een uur rijden. Met de trein of bus zou ik nog veel langer onderweg zijn. En hoe kwam ik achter de coulissen of in Caruso’s kleedkamer?

	– Ik vond foto’s van zijn huis, tenminste, van het interieur ervan. Als ik het bijgaande artikel moest geloven, lag het heel erg afgelegen, in een heidegebied aan de andere kant van het land. Kansloos geval nummertje twee.

	– Ergens anders las ik dat hij ook nog een strandhuis had. De precieze locatie bleef onduidelijk, tot ik op weer een andere site een fotoreportage tegenkwam. Ritchie stond naast een zwembad bij een villa. Een witte villa die ik eerder had gezien. Op de website van Mill Hill.
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	It’s impossible

	 

	Mill Hill was in werkelijkheid nog schitterender dan de foto’s al hadden beloofd. De villa’s waren zo neergezet dat iedereen vrij uitzicht had. De benedenverdieping bestond hoofdzakelijk uit glas. Aan de achterkant was de zee, die diep in de afgrond tegen de kliffen bulderde. Aan de voorkant lagen – behalve de stille straat – glooiende weilanden met schapen en heel in de verte een bosrand.

	Ik slenterde langs de huizen, terwijl ik overal naar binnen gluurde. Caruso had geen vrouw of kinderen, dus kon ik meteen een paar woningen afstrepen. Sommige huizen stonden nog te koop en bij eentje waren de gordijnen dicht. Toen kwam ik voorbij een woonkamer waar een enorm portret van Ritchie Caruso hing.

	Dit moest zijn villa zijn. Tenzij er een of andere reuzenfan van hem in dit huis woonde, maar dat leek me sterk. Nee, ik voelde dat ik beet had. Beroemde mensen zijn dol op afbeeldingen van zichzelf. Filmsterren, popidolen en dictators – ze willen allemaal wel een standbeeld, een wassenbeeld of een schilderij in de portrettengalerij. Dat zou bij Caruso vast niet anders zijn.

	Ik speurde alle ramen af. Dat hij hier woonde, wilde nog niet zeggen dat hij ook daadwerkelijk thuis was. Oké, het leek me handiger om van hieruit naar Kelton te reizen dan vanaf zijn huis bij de moor, maar misschien hield Caruso juist van onhandig, want zulke mensen heb je ook – waarom zouden vrouwen anders vrijwillig op hoge hakken rondstrompelen?

	Op de bovenverdieping was een rolluik omlaag. Caruso’s slaapkamer? Ik hoopte dat hij net als m’n pa graag uitsliep als hij de avond ervoor had opgetreden. En vooral dat hij heel diep sliep.

	Ik liep naar de achterkant van het huis. Het smeedijzeren hek zat niet op slot, dus ik kon zo de tuin in lopen. Die bestond uit een vloer van grijze plavuizen, een rechthoekig zwembad en op het terras een terracottapot met een plant. Een sleutel had ik niet nodig, want de glazen pui stond op een kier. Dat kon twee dingen betekenen. Caruso had de schuifdeur niet goed dichtgedaan voordat hij naar bed ging. Of hij was al wakker.

	Ik schoof hem verder open en wachtte, stapte naar binnen en wachtte weer. Er ging nog steeds geen alarm af. Toen liep ik de woonkamer met open keuken in en vergaapte me aan het kookeiland, de kolossale bank en alle designmeubelen.

	Opschieten! Als Caruso nog lag te pitten, dan was dit mijn kans.

	Ik sloop de trap op. Boven was het nog schemerig en ik hoorde geen enkel geluid. Omdat ik geen idee had waar ik moest beginnen, maakte ik op goed geluk een deur open. De badkamer. Een gigantisch rond bad, een wc en twee wastafels.

	De ruimte ernaast was een logeerkamer. Dat dacht ik tenminste, want ik zag nergens persoonlijke dingen zoals foto’s of posters of zo.

	De derde deur was niet helemaal dicht. Toen ik door het spleetje wilde gluren, hoorde ik iemand kuchen. Ik deinsde achteruit en zocht met mijn ogen een vluchtweg. De logeerkamer! Terwijl ik bijna doodging van angst, vloog ik naar binnen en sloot de deur. Mijn hart maakte paukenslagen en intussen zag ik de krantenkoppen al voor me: caruso overmeestert inbreker. En ik zou me er niet uit kunnen lullen, want dan bracht ik pa in levensgevaar.

	Diep ademhalen. Kalm blijven. Caruso had geen idee dat ik in zijn huis was, dus waarom zou hij in de logeerkamer komen? Ik hield mijn oor tegen de deur en probeerde te volgen wat er aan de andere kant gebeurde. Eerst hoorde ik een tijdje niets. Daarna weer gekuch en wat gerommel en toen… stromend water. Caruso ging blijkbaar in bad. Dit betekende dat hij de komende twaalf uur waarschijnlijk niet meer zou slapen. En dat ik zijn haar dus zou moeten knippen terwijl hij bij kennis was. Een onmogelijke opdracht, zelfs voor iemand als Jack Bauer.

	Om te beginnen zou ik me onherkenbaar moeten vermommen en ik had nou niet direct een bivakmuts of panty bij de hand. Mijn blik viel op het opgemaakte bed. Blauw dekbedovertrek met bijpassende kussensloop. En ik had een schaar!

	Ik stroopte de sloop van het kussen. Nu had ik een blauwe, stoffen zak. Ik zette mijn bril af, deed de sloop over mijn hoofd, voelde waar mijn oog zat en bleef dat plekje met mijn duim en wijsvinger vasthouden, terwijl ik de sloop weer afdeed. Precies daar knipte ik een rondje uit de stof. Ik herhaalde het trucje met mijn linkeroog en maakte ook nog een opening voor mijn mond. Toen was mijn masker klaar.

	Ik drukte mijn bril weer op mijn neus en trok de sloop weer over mijn hoofd. De onderkant propte ik in de hals van mijn shirt. Het was warm en benauwd en ik had een waardeloos uitzicht.

	Maar de kraan liep nog steeds! Hoewel ‘bed’ nog steeds met stip op nummer één van mijn voorkeurslijstje stond, realiseerde ik me ineens dat ‘bad’ een goede tweede was. Warm water maakt je sloom en ontspannen. Als Caruso me wilde tegenhouden, zou hij toch eerst maar eens uit die glibberige badkuip omhoog moeten zien komen.

	Zo stond ik mezelf een poosje op te peppen zoals een coach zijn team oppept, ook al weet hij bijna zeker dat ze gaan verliezen. Toen stopte de kraan.

	Ik deed de deur een stukje open en controleerde de overloop. Leeg. In de badkamer hoorde ik water klotsen en daarna een piep. Caruso die in de badkuip gleed?

	Met de schaar in de knipklare stand verliet ik de logeerkamer. Bij de badkamerdeur bleef ik weer staan. Luisteren. Nog wat gepiep en daarna werd het stil.

	Ik wenste dat Caruso’s ogen zwaar zouden worden. Dat hij me niet zou zien aankomen. Met een verrassingsaanval maakte ik de meeste kans. Kijken, knippen, rennen. Ik hoefde vast niet bang te zijn dat Caruso me in zijn blote reet achterna kwam.

	In de badkamer heerste nog steeds een oase van rust. Ik was het wachten beu, legde mijn hand op de klink en probeerde hem geruisloos naar beneden te duwen. Ja, de deur gaf mee. Ik zag de spiegels boven de wastafel. Daar hoefde ik me alvast geen zorgen over te maken. Ze waren beslagen, mijn spiegelbeeld zou me niet verraden. Ik spande mijn spieren en wilde al bijna naar binnen stappen, toen ik hem zag. Caruso. Hij lag inderdaad met gesloten ogen in het grote, ronde bad. Ik had hem bijna niet herkend, want hij was zo kaal als een biljartbal.
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	I got lucky

	 

	Ik sloot de deur en ging zachtjes de trap af. Het kostte me heel veel inspanning om niet te rennen, te schreeuwen en dingen kapot te gooien. De rotzakken! Een haarpluk van Caruso was als het paard dat ik voor mijn elfde verjaardag had gevraagd – ik zou het nooit krijgen. Wat was dit voor misselijk spelletje? Verzonnen ze voortaan alleen nog onuitvoerbare opdrachten of zo? Ik rukt de sloop van mijn hoofd en gebruikte hem om het zweet van mijn gezicht te vegen. Met mijn andere hand had ik nog steeds de schaar vast. De scherpe punten scheerden rakelings langs de grijs gesausde muur. Ik wist ineens hoe heerlijk het moest voelen om iemands auto te bekrassen. Of iemands muur. Ik haatte Caruso. Zijn haar is zijn imago, had Talisha gezegd. Welke idioot schoor zijn imago nou af en…

	Ik bleef staan.

	Iets klopte er niet. Caruso’s teksten waren slim en scherp en verre van idioot. Bovendien zou het landelijk nieuws zijn als hij ineens met een kale kop in de openbaarheid verscheen. En ik geloofde al helemaal niet dat hij pas vanmorgen zijn hoofd had geschoren, precies op de dag dat ik die rare opdracht kreeg.

	Met de sloop weer over mijn hoofd, ging ik opnieuw de trap op, terwijl ik wenste dat Caruso in bad zou blijven liggen tot hij gerimpelde vingers kreeg, want wie weet hoe lang ik zou moeten zoeken.

	Ik begon achter de derde deur. Net wat ik dacht, de slaapkamer. Het dekbed lag open, maar de gordijnen waren nog dicht. Ik keek achterom, naar de overloop en besloot de gok te wagen. Licht aan en sloop af. Zo, nu kon ik tenminste echt wat zien.

	Het was ineens een eenvoudig zoekplaatje. Tegen de muur stond een kaptafel met een hoofd van piepschuim erop. Het had geen gezicht en geen oren, maar wel lang, blond haar. Jackpot. Ik had Caruso’s grote geheim ontdekt.

	Mijn opdracht was plotseling een fluitje van een cent. In plaats van een haarpluk nam ik zonder te knippen zijn hele kapsel mee. Ik rukte de pruik van de standaard, deed het licht uit en ging vlug naar beneden.

	 

	Zodra ik veilig buiten stond, keek ik op mijn horloge. Mijn moeder was al naar kantoor vertrokken, dus ik kon gewoon naar huis gaan. Hoewel, gewoon… Het voelde juist raar. Daarnet had ik nog dingen moeten doen die onmogelijk leken, terwijl de angst in mijn nek hijgde en de seconden dreigend wegtikten. Nu hoefde er ineens niets meer, in elk geval niet acuut, maar ik zat nog steeds vol adrenaline en ik wist niet waar ik met al die energie naartoe moest.

	Het werd McDonald’s. Mijn hersens waren weliswaar als een accu opgeladen, maar mijn maag was juist akelig leeg. Ik bestelde een Double Sausage & Egg McMuffin om de schreeuwende honger te stillen en ging met mijn dienblad aan een tafeltje bij het raam zitten. Terwijl ik at, bedacht ik wat ik vandaag allemaal kon gaan doen. Een fles whisky scoren en John Yeti nogmaals ondervragen. En heel veel dingen uitzoeken. Ik wist bijvoorbeeld nog steeds niet wat de link tussen Carl Crawford en Lisa Thomson was, behalve die hond dan…

	Een vrouw aan het tafeltje tegenover me wees met haar pink naar haar linkermondhoek en daarna naar mij: ketchupalert. Ik veegde met mijn servet over mijn mond en knikte om haar te bedanken, want ze had het vast goed bedoeld. Wist zij veel dat ik me meteen niet meer op mijn gemak voelde. Het leek wel of de hele wereld op me zat te letten. Vanmorgen bij de Oysterbar hadden ze me ook al gevolgd. En waarom eigenlijk? Wilden ze zien of ik de opdracht echt zou uitvoeren? Maar dan had er ook iemand door het keukenraam bij Orchid House moeten staan loeren, terwijl ik in de hagelwitte keuken bezig was.

	Nee, ik wist bijna zeker dat ik niet de hele tijd bespioneerd werd. Waarschijnlijk wilden de ontvoerders me gewoon bang maken. Nou, dat was ze dan goed gelukt.

	 

	Zodra ik thuiskwam, verstuurde ik een bericht.

	waarom krijg ik steeds van die onuitvoerbare opdrachten?

	eerst de oysterbar en nu dit weer

	Het bleef stil.

	een kale kop kun je niet knippen schreef ik. daarom heb ik caruso’s pruik maar meegenomen

	Er kwam nog steeds geen reactie.

	Van pure zenuwen begon ik aan mijn jas te plukken. Hij hing over de rugleuning van mijn stoel, met een dikke binnenzak vanwege de pruik die ik erin had gepropt. Het meeste haar hing er trouwens uit, zodat het leek alsof een langharige cavia zich aan mijn jasvoering vasthield met zijn pootjes. Als ik hem aan de ontvoerders liet zien, zouden ze vast wel reageren. Ik trok de pruik uit de zak, maar er kwam nog iets mee. De kassabon van Princess Garden! Hij dwarrelde naar de grond. Hoe kon ik zo stom zijn om dat ding te vergeten?

	Ik gooide de pruik op het bed en zocht meteen op internet. Princess Garden was geen winkel maar een Chinees restaurant. Openingstijden van twaalf tot vier en van zes tot elf. U kunt bij ons afhalen, maar we bezorgen ook aan huis.

	Daar ging ik vanmiddag lunchen! Ik noteerde het adres.

	Omdat ik toch al aan het googelen was, probeerde ik ook nog wat meer te ontdekken over Carl Crawford en Lisa Thomson. Behalve de foto van de hond zag ik geen enkel verband.

	Toen dacht ik aan John Yeti.

	Ik ging naar beneden en bekeek onze drankvoorraad. Een behoorlijk aantal flessen wijn, wat biertjes en likeurtjes. Helaas stond er maar een fles whisky. Ik durfde hem niet mee te nemen, want dat zou meteen opvallen en als mijn moeder ook maar dácht dat ik alcohol dronk, zou ze me de rest van de vakantie opsluiten en dan was ik nog veel verder van huis. Nee, ik kon beter een fles Famous Grouse uit pa’s appartement kapen. Alleen moest ik dan eerst weer langs Wonka voor de reservesleutels…

	Ik zou ze vandaag nog laten bijmaken, dan was ik voortaan van het gezeur af.

	Zodra ik weer achter de computer ging zitten om een sleutelspecialist te zoeken, kwam er een bericht binnen.

	stop de pruik in een zak en breng het bewijs naar killen street

	daar ligt ook de volgende opdracht klaar

	Ik probeerde uit alle macht niet aan dooie ratten en levende maden te denken.

	waarschuwing:

	je mag de envelop pas morgenochtend openmaken

	Het kartonnetje zat nog steeds over het cameraoog geplakt. Toch kreeg ik weer dat akelige gevoel dat iemand me in de gaten hield. ‘Alsof jullie dat kunnen controleren,’ zei ik meer tegen mezelf dan tegen de computer.

	wij kunnen meer dan je denkt

	Ieder haartje op mijn lichaam ging overeind staan.

	 

	Princess Garden was nog gesloten, dus ging ik eerst naar Pies & Pastries.

	‘Elvis, dear!’ riep Willy Wonka alsof ik haar verloren zoon was die ze in geen tien jaar had gezien.

	‘Mag ik de reservesleutels?’ vroeg ik. ‘Ik heb iets in het appartement van mijn vader laten liggen.’

	Ze knikte, maar maakte geen aanstalten om ze te gaan halen. ‘Heb je het filmpje van je Elvis-optreden al bekeken?’

	Ik knikte. ‘Echt heel fijn dat u me wilde helpen.’

	‘Geen probleem, love. Je zegt het maar als ik nog iets voor je kan doen.’

	Het kostte me moeite om vriendelijk te blijven. ‘De reservesleutels geven, misschien?’

	Ze deed niet alleen haar konijnenlachje, maar giechelde er ook nog bij. ‘Wat een haast. Je gaat zeker naar je vriendinnetje?’

	Volgens mij had ik gezegd dat Jules niet mijn vriendin was.

	‘Ik moet ook zo weg,’ vertrouwde ze me toe. ‘Naar mijn zus. Het gaat nog helemaal niet goed met haar.’

	‘Dat spijt me. Maar gelukkig staat ze er niet alleen voor. Ik weet zeker dat u goed voor haar zorgt.’

	‘Ik doe wat ik kan. Al valt het niet altijd mee als je zelf van die vervelende kwaaltjes krijgt. Mijn spataderen…’

	‘Sorry,’ zei ik. ‘Maar Jules wacht op me en als ik te laat kom, wordt ze vast kwaad.’

	Wonka legde haar hand op haar borst en speelde dat ze schrok. ‘Dat wil ik niet op mijn geweten hebben. Ik haal de sleutels voor je.’ Bij het weggaan keek ze nog even om. ‘Ik had dus toch gelijk dat ze je vriendinnetje is.’

	 

	De dichtstbijzijnde sleutelspecialist zat twee straten verder. Hij verkocht ook schoenveters, sleutelhangers en opvouwbare paraplu’s. Ik liet zowel de sleutel van de voordeur als die van mijn vaders appartement bijmaken. Omdat ik geen zin had in een tweede ontmoeting met Wonka, stopte ik de originele exemplaren in haar brievenbus. Toen maakte ik mijn vaders deur open en stapte het halletje in. De stilte drukte op mijn schouders en het rook anders dan normaal. Niet naar eten of goedkope aftershave, maar een beetje bedompt. Ik nam niet de moeite om een raam open te gooien en liep meteen naar het keukentje. In de koelkast stonden een paar biertjes. In het kastje boven de afzuigkap vond ik whisky. Weer maar één fles, maar dat was ditmaal geen probleem. Pa vond het vast niet erg als ik hem meenam om zijn leven te redden. Ik stopte de whisky in mijn rugzak en verliet het appartement. Op weg naar de bushalte kwam ik langs Pies & Pastries. Ik zwaaide door het raam en liep vlug door.

	 

	Voor de zo veelste keer nam ik de bus naar de halte bij het White Hart Hotel. De route naar Killen Street kon ik intussen dromen. Ik schoof de poort opzij, liep de kleine verlaten binnenplaats op en deed mijn tas af. Alleen de zak met Caruso’s pruik en de zaklamp hoefden mee naar binnen.

	De ontvoerders hadden het me deze keer gemakkelijk gemaakt. De envelop hing aan de bekende spijker tegen de keukenmuur. Ik haalde hem eraf en hing er mijn plastic zak voor in de plaats. Missie volbracht.

	Het was mijn bedoeling om meteen naar Princess Garden te gaan, maar ik had de poort nog niet dichtgeschoven of ik kreeg een beter idee. Iemand zou de pruik komen ophalen. Ik hoefde me alleen maar te verstoppen en te wachten en dan zou ik de ontvoerders zien. Of anders in elk geval de man of vrouw die voor hen werkte. Dit was mijn kans om de rollen om te draaien. Zij hadden mij vanmorgen bespioneerd en nu bespioneerde ik hen!
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	In the garden

	 

	In het gangetje naast Killen Street 3 stond een container. Ik ging erachter zitten en maakte het mezelf zo gemakkelijk mogelijk. Omdat het gangetje aan de achterkant doodliep, hoefde ik alleen op de straatkant te letten.

	Het werd twaalf uur en daarna halfeen.

	Kom op, nou, dacht ik. Ik moet ook nog naar Princess Garden.

	Om één uur was er nog steeds niemand.

	Ik begon me te vervelen en haalde de envelop uit mijn rugzak. Hij was dun en plat en woog nauwelijks iets. Ik hield hem tegen het licht, maar het papier was volkomen ondoorzichtig. Van schudden werd ik ook niet veel wijzer en het enige wat ik kon voelen, was een hard bobbeltje ter grootte van mijn vingertop.

	Hoewel ik niet geloofde dat ik op dit moment bekeken werd, durfde ik de envelop niet open te maken. De ontvoerders waren heel duidelijk geweest. Bovendien wisten ze soms dingen van me die ik niet kon verklaren, dus ik durfde nergens meer zeker van te zijn. Stel je voor dat ze pa opnieuw zouden toetakelen. Zijn bloederige gezicht zat voor altijd in mijn geheugen gegrift.

	Ik stopte de envelop met tegenzin in mijn rugzak en richtte me weer op de straat.

	Twee uur. Gelukkig had ik stevig ontbeten.

	Halfdrie. Over anderhalf uur zou Princess Garden gaan sluiten. Dan zou ik tot vanavond moeten wachten.

	Drie uur. Waarschijnlijk wisten ze toch dat ik hier zat. Anders waren ze al lang komen opdagen. Ik was blij dat ik de envelop dicht had gelaten.

	Om vijf over drie stond ik op en bekeek de ramen van de hoge huizen aan de andere kant van het steegje. Er hing een schotelantenne, maar geen camera. Misschien stond er iemand achter de gordijnen te gluren, een buurtbewoner die de ontvoerders op de hoogte hield. Ik begon in te zien dat mijn actie behoorlijk zinloos was. Ze zouden niet komen tot ik verdwenen was. Al bleef ik hier tot middernacht.

	 

	Om kwart over drie deed ik de deur van Princess Garden open.

	Achter de balie stond een grote man te telefoneren en te schrijven. Hij had een bierbuik, een rossige baard en twee stopwoordjes. ‘Gebakken mosselen met zwartebonensaus? No worries. Princess Garden speciale curry met een extra portie witte rijst? No worries.’ En zo ging dat dus de hele bestelling door.

	Ik liet intussen mijn blik door het restaurant dwalen. Er was maar één tafeltje bezet – niet door een klant maar door een kudde poppen en beren, en door een meisje met Aziatische trekken dat op een iPad tuurde. Het leek me dat ze hier woonde. Tenzij haar moeder in de keuken werkte en haar had meegenomen vanwege de vakantie en gebrek aan oppas en zo. Ik bedoel, hoe vaak had ik niet bij pa in Vegas gezeten?

	Het meisje keek me even aan en ging toen verder met haar spel. No Worries legde de telefoon neer en schoof het briefje met de bestelling door een luikje. Zijn ogen gingen naar de klok. ‘Het restaurant gaat pas om zes uur weer open. No worries. Je kunt nog wel een afhaalmaaltijd bestellen.’ Met een zwierig gebaar legde hij het menu voor me neer.

	Ik bestelde Peking spareribs. Hij zei voor de honderdste keer dat ik me geen zorgen hoefde te maken en gaf het weer door aan de keuken.

	‘Ik heb ook nog een vraag,’ zei ik, terwijl ik afrekende. ‘Kent u meneer Crawford?’

	‘Niet dat ik weet. Waar zou ik hem van moeten kennen?’

	‘Ik denk dat hij in uw restaurant is geweest.’

	‘Het spijt me, maar ik ken mijn klanten echt niet allemaal bij naam.’

	Ik wilde al bijna ‘no worries’ zeggen, beet op mijn lip en zei toen: ‘Misschien herkent u hem wel als u hem ziet.’ Ik haalde de camera uit mijn rugzak en toonde hem de foto van Carl. Nou ja, de foto van de foto.

	‘Zegt me niks,’ zei No Worries.

	‘Volgens mij is hij afgelopen zondag hier geweest. Op de kassabon staat dat hij om 18.23 uur heeft afgerekend.’

	No Worries keek ineens wel degelijk ongerust. ‘En wat dan nog? Het is geen misdaad om hier eten te bestellen. Wat is er met die man dat je allemaal van die rare vragen stelt?’

	Ik keek even naar het meisje – ze was nog steeds in haar iPad verdiept – en boog me toen naar hem toe. ‘Het is mijn oom,’ fluisterde ik. ‘Hij was al een tijd depressief, maar nu is hij ook nog verdwenen. We weten niet waarheen en ook niet precies wanneer.’

	‘Dan moet je naar de politie gaan. No worries. Ze vinden hem vast snel.’

	‘Misschien.’ Ik zuchtte. ‘Maar ik word gek van al dat wachten. Het is verschrikkelijk om niets te kunnen doen. En toen vond ik in zijn tuin zo’n zak’ – ik wees naar de stapel bruine papieren tassen op de toonbank – ‘met een kassabon van Princess Garden erin. De politie wilde er niet eens naar kijken en zei dat hij waarschijnlijk toevallig in de heg is gewaaid. En daarom ben ik nu hier.’

	No Worries liet het even op zich inwerken en stak toen zijn hand uit. ‘Mag ik hem van dichterbij zien?’

	Ik gaf hem de kassabon. Hij bestudeerde de datum en keek daarna op de met gouden draken versierde jaarkalender die tegen de muur was geprikt. ‘Dat was inderdaad zondag.’

	‘De familie is bang dat hij zichzelf iets aandoet,’ zei ik. ‘Het zou fijn zijn als ik ze kan vertellen dat hij zondagavond in elk geval nog springlevend was. Als hij tenminste hier een maaltijd heeft besteld.’

	‘Laat me de foto nog eens zien,’ zei No Worries.

	Ik duimde in stilte.

	‘Nee, er gaat echt geen lichtje branden. Weet je zeker dat hij hier is geweest? We bezorgen ook thuis.’ Hij legde een dik schrift op de balie. ‘Hierin noteer ik alle namen, adressen en telefoonnummers, zodat de bezorger zijn route kan plannen.’ Hij bladerde een paar bladzijden terug. ‘Zondag dus…’

	‘Zal ik anders zelf even kijken?’ probeerde ik.

	‘No worries, als hij erbij staat, vind ik hem heus wel. Crawford zei je?’

	Ik humde instemmend.

	‘En het adres?’

	Ik moest kiezen. Omdat ik bijna zeker wist dat m’n pa niet in de oude textielfabriek verborgen werd, waagde ik de gok: ‘Elmore Lane 53.’

	Stom eigenlijk dat ik dat niet eerder had bedacht. Oké, er liep af en toe een werkster met een stofzuiger rond, maar Carl wist natuurlijk precies wanneer ze kwam. Hij zou mijn vader in de kelder kunnen verstoppen met een prop in zijn mond. En juist omdat er af en toe een werkster in het huis was, zou niemand op het idee komen dat pa…

	‘Het spijt me,’ zei No Worries. ‘Zijn naam en adres staan er niet bij. Misschien heeft de politie gelijk en was het toeval.’

	Zwaar teleurgesteld pakte ik de camera van de balie. Toen dacht ik aan het Aziatische meisje. ‘Was zij hier zondag ook?’

	‘Ja, hoezo?’ Het luikje achter No Worries ging open en er werd een aluminiumbakje naar buiten geschoven. Hij pakte een papieren zak van de stapel, trok de hengsels uit elkaar en sloeg er lucht in zodat de platte zak tot een tas werd opgeblazen. Toen hij zich omdraaide om mijn bestelling in te pakken, stond ik al bij de tafel van het kind.

	‘Heb jij deze meneer gezien?’ vroeg ik.

	Volgens mij had ze iets met schermpjes, of het nou van een iPad of camera was, want ze keek meteen. En toen begon ze ook nog te knikken.

	Zie je wel! Carl Crawford was niet echt op vakantie. Het meisje had hem gezien toen hij een afhaalmaaltijd bestelde. Voor zichzelf? Voor pa? Of voor allebei?

	‘Zondag?’ vroeg ik. ‘Hier?’

	Ze schudde nee. ‘Hij was op school,’ zei ze. ‘En toen was het feest.’

	Mijn hoop verschrompelde als een lekke ballon.

	‘Feest?’ vroeg ik.

	‘Peking spareribs!’ riep No Worries.

	De hint was duidelijk. Ik sjokte naar de balie, zette de camera uit en stopte hem in mijn rugzak. Toen pakte ik de papieren tas.

	‘Ze vergist zich waarschijnlijk,’ zei No Worries zacht. ‘Haar school heeft er onlangs een nieuwe vleugel bij gekregen. Tijdens de opening was het de hele dag feest, maar ik denk niet dat je oom daarbij was.’

	Nee, maar architect Carl Crawford dus wel. Had hij de nieuwe vleugel mogen openen omdat hij hem ontworpen had? Niet dat het er veel toe deed. Het zou toch niet bewijzen dat Carl gewoon in de stad was.

	‘No worries,’ zei No Worries voordat ik Princess Garden verliet. ‘Je vindt je oom vast wel.’

	 

	Ik pakte mijn bestelling uit en gooide de bruine tas in een afvalbak. De servetjes stopte ik zolang in mijn broekzak. Tegen de tijd dat ik in Killenstreet was, lagen er alleen nog afgekloven botjes in het aluminiumbakje.

	Een busje van ‘Cut and Tidy’ reed me voorbij. Ik wist dat ik het eerder in de buurt van pa’s appartement had gezien, maar dat had waarschijnlijk niets te betekenen. Het stikte van de hoveniersbedrijven. Zelfs mijn moeder had wel eens iemand ingehuurd, terwijl ze toch gek is op tuinieren.

	Ik liep het gangetje in, gebruikte de servetjes om mijn mond en vingers schoon te maken en mikte ze toen met de restanten van de maaltijd in de container. Daarna ging ik het binnenplaatsje op, deed mijn zaklamp aan en sloop de keuken in.

	Ja, hoor. De tas met de pruik was verdwenen. Alsof ze vanmiddag om het hoekje hadden staan wachten tot ik weg zou gaan.

	Hoe dan ook, Crawford bleef voor mij nog steeds verdachte nummer één. Ik vond het jammer dat No Worries hem niet herkend had, maar het was eigenlijk ook wel logisch. Carl had natuurlijk iemand anders naar Princess Garden gestuurd om de bestelling op te halen. Net zoals hij meneer Dakloos op mij had afgestuurd.

	 

	Het statige huis aan Elmore Lane 53 leek verlaten, maar om helemaal zeker te zijn, belde ik toch eerst aan. Vandaag kwam er geen werkster opendoen.

	Ik liep langs de zijkant van het huis naar de achtertuin met de vlaggenmast. Rondom het gazon stonden struiken en heel veel bloeiende planten. Een paadje van houtsnippers bracht me tot aan de achterdeur. Die zat natuurlijk op slot.

	Onder het raam was een perk. Voorzichtig manoeuvreerde ik tussen de gele en paarse bloemen. Toen tuurde ik naar binnen met mijn handen als een koker om mijn gezicht.

	Een parketvloer. Zwarte stoelen bij een natuurhouten tafel. Behang met streepjes.

	Alweer niet goed gegokt. De foto’s van pa waren niet in de textielfabriek gemaakt, maar ook niet hier. Waarschijnlijk had Carl een onvindbare plek uitgekozen om mijn vader te verbergen. Een plek waar hij nooit eerder was geweest, zodat niemand hem eraan zou kunnen linken. En dat kon dus bijna overal zijn. Een cottage op de hei, een kantoor in de stad…

	‘Hallo!’ hoorde ik achter me roepen.

	Toen ik omkeek zag ik een vrouw met een keukenschort op me afkomen. Ze had de schommelende gang van een gans.

	Ik stapte uit het perk en wachtte tot ze bij me was.

	‘Zoek je iemand?’ Ze keek me achterdochtig aan.

	‘Mijn oom Carl.’ Het klonk al bijna gewoon. ‘Hij doet niet open.’

	‘Hij is op vakantie,’ zei ze. ‘Wist je dat niet?’

	‘Nee. Ik wilde hem verrassen, dus heb ik niet gebeld.’

	Ze wreef met haar hand langs haar schort. ‘Ik ben trouwens miss Hedges, de buurvrouw. Als je oom weg is, houd ik altijd een oogje in het zeil.’ Ze grinnikte. ‘Ik dacht dat je misschien een inbreker was.’

	Terwijl ik met haar meelachte, probeerde ik te bedenken hoe ik haar nog meer kon laten vertellen. Over de zwarte hond, bijvoorbeeld.

	‘Volgens mij is een hond de beste alarminstallatie,’ zei ik.

	‘En je beste vriend. Dat zegt je oom altijd.’ Ze slaakte een zucht. ‘Wat vond jij daar nou van? Het is toch belachelijk dat Silky aan je tante werd toegewezen?’

	Toegewezen? Als in een rechtszaak? Ik was even in de war. Voor zover ik wist had Carl geen kinderen. Stomme naam ook: Silky. Dat was bijna nog erger dan Elvis.

	‘Tja,’ zei ik om zomaar iets te zeggen en terwijl ik dat zei, snapte ik ineens hoe het zat. Silky was natuurlijk geen kind maar een hond. Waarschijnlijk die zwarte broekspijpenhanger die in een fotolijstje op Carls bureau stond.

	‘Je wilt Lisa niet afvallen.’ Hedges knikte begrijpend. ‘Dat siert je, ze is per slot van rekening je tante. Maar je oom heeft zo veel verdriet gehad toen hij Silky kwijtraakte. Hij was verknocht aan dat beest. En nog…’ Ze schudde afkeurend met haar hoofd. ‘Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar ik heb altijd het gevoel gehad dat Lisa je oom een loer wilde draaien. Zij wilde niet scheiden, maar…’ Ze sloeg met platte handen tegen haar benen. ‘Wat sta ik hier toch allemaal te bazelen? Alsof het jou ook maar iets interesseert wat ik ervan vind.’

	‘Misschien hebt u wel gelijk,’ zei ik.

	Ze straalde alsof ik haar een complimentje had gegeven. ‘Ik zal tegen je oom zeggen dat je geweest bent.’

	Slecht idee! Ik knikte en liep weg over het paadje van houtsnippers. Toen ik bijna bij de straat was, hoorde ik Hedges plotseling roepen. ‘Je hebt niet gezegd hoe je heet! Wie kan ik zeggen dat er geweest is?’

	Ik werd acuut doof en sloeg rechtsaf. Zodra ik uit het zicht was, begon ik te rennen. Hoewel: rennen. Het leek wel of ik vloog. Lisa Thomson was de ex van Carl Crawford! En ze had zijn lievelingshond ingepikt. Daarom wilde hij dat ik haar keuken vol hondenpoep smeerde. Het was een boodschap: dit is mijn wraak vanwege alle shit die je mij hebt aangedaan.
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	Puppet on a string

	 

	Ik verstopte mijn rugzak onder mijn bed, zodat mijn moeder de whiskyfles die erin zat niet zou vinden. Omdat ik me nauwelijks kon bedwingen de envelop open te scheuren, liet ik die ook in mijn tas. Intussen verkeerde ik in een overwinningsroes. Carl Crawford had met de ontvoering van mijn vader te maken, dat kon niet anders. De eerste drie opdrachten wezen allemaal naar hem. Ik overwoog met mijn informatie naar het politiebureau te gaan, maar toen kreeg ik weer een mail.

	hou ermee op om je neus in andermans zaken te steken

	want anders…

	Ik staarde naar de letters op het scherm. Waarom maakten ze zich nu pas zorgen? Toen ik naar de fabriek van p & c Crawford Construction was geweest, gaf niemand commentaar. Wisten ze het niet, omdat ik me als iemand anders had voorgedaan? Of kwam ik nu voor het eerst zo dichtbij dat ze er zenuwachtig van werden?

	 

	‘Leuke dag gehad?’ vroeg mijn moeder tijdens het avondeten.

	Ik prikte in mijn puree. ‘Ja hoor.’

	‘Wat heb je allemaal gedaan?’

	‘Wat heb jij allemaal gedaan?’

	‘Drie taxaties, twee rondleidingen en een woonruimte met zwembad gezocht voor een lastige klant.’

	‘Veel,’ zei ik.

	‘Hmm. Jij?’

	Wat zou er gebeuren als ik haar alles vertelde? Mijn moeder wist vast wel wat ze moest doen, dat weet ze altijd, en anders kan ze in elk geval heel goed doen alsof.

	‘Gewoon,’ zei ik.

	‘Nog iets gevangen?’

	Mijn vissmoesje! Ik was het al bijna vergeten. ‘Geen bal.’

	Ze grinnikte.

	Waarschijnlijk wordt ze vooral kwaad op pa, dacht ik. Omdat zijn ontvoering ook mij in de problemen heeft gebracht. Ze zal niet eens wíllen snappen dat hij er niks aan kan doen.

	‘Zit je iets dwars?’ vroeg ze.

	‘Zo’n huis met een zwembad,’ zei ik. ‘Dat lijkt mij ook wel wat.’

	 

	Om halftwaalf lag ik in bed met mijn nek en mijn schouders in een soort kramp en een barstensvol en klaarwakker hoofd. Ik draaide van mijn linker- op mijn rechterzij en dat dan honderd keer, stompte in mijn kussen, deed het licht aan en mijn koptelefoon op en luisterde naar the Comet Cowboys, probeerde wat te lezen, deed het licht weer uit en draaide weer honderd keer…

	Toen hoorde ik iemand naar beneden lopen. Ik deed mijn ogen open. Er scheen licht door de gordijnen en toen ik op mijn wekker keek, zag ik dat het ineens zeven uur in de ochtend was. Ik mocht de envelop openmaken.

	Gisteren had ik mijn nieuwsgierigheid nauwelijks kunnen bedwingen. Nu zag ik er zo erg tegenop dat ik eerst naar de wc ging.

	Ik denk dat mijn moeder dat hoorde, want toen ik terugliep, stond ze onder aan de trap en riep: ‘Zal ik voor jou ook een ei bakken of kruip je nog even terug?’

	Ik dacht aan de lange, hongerige zit achter de container gisteren en de veel te late lunch van No Worries. Een stevig ontbijt was nooit weg. Bovendien had ik al zo lang moeten wachten, daar kon best nog een uurtje bij. Ik kon toch pas de deur uit als mijn moeder naar haar werk was, anders zou ze meteen willen weten waarom.

	‘Doe maar!’ riep ik terug.

	 

	Ik at twee eieren, een worstje, gebakken tomaat en champignons en een stapel toast. Mijn moeder was al tien minuten klaar en bladerde in de krant. Soms las ze me een stukje voor of vatte een artikel samen. Meestal ging het mijn ene oor in en het andere meteen weer uit, tot ik de naam Caruso hoorde.

	‘Je weet wel,’ zei mijn moeder. ‘Die cabaretier met die lange haren. Maar die zijn dus niet echt. Het is een pruik. Iemand heeft een grap met hem uitgehaald en dat ding gejat.’ Ze hield de krant een stukje omhoog zodat ik de foto kon zien.

	Mijn vork bleef in de lucht hangen.

	‘De pruik is opgestuurd naar de krant, maar de afzender is onbekend. Een verslaggever heeft contact opgenomen met Caruso. Die wilde geen commentaar geven maar een andere reporter heeft ontdekt dat hij een nieuwe pruik heeft besteld. Nu roept de krant alle kale mannen op om Caruso duidelijk te maken dat hij belachelijk bezig is.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het is natuurlijk een publiciteitsstunt.’

	Ik grinnikte, want dat had ik in een normale situatie waarschijnlijk ook gedaan. Toen propte ik het laatste stukje worst in mijn mond.

	 

	Mijn moeder was weg. Ik had gedoucht, me aangekleed en zat op mijn bed. De envelop lag op mijn schoot. De bruine envelop met iets bobbeligs erin. Bijna 22 uur later en ik had nog steeds geen idee wat het kon zijn. Gespannen ritste ik het papier open.

	Er zat zoals altijd een brief in. En een pil.

	ga naar het kerkhof op green lane

	achter het kerkhof loopt een pad

	het komt uit bij de rivier

	volg die stroomopwaarts

	ga op het tweede bankje zitten dat je tegenkomt

	als er niemand te zien is, neem je de pil in

	Mijn ademhaling stokte. Ik had steeds iemand anders moeten pesten, maar nu was ik zelf aan de beurt. Wist Carl dat ik hem doorhad en was hij daarom op wraak uit?

	De pil die ik moest innemen was rond en wit. Het zag eruit als gewone paracetamol, maar het leek me nogal onwaarschijnlijk dat de ontvoerders me een pilletje tegen de hoofdpijn zouden laten slikken. Het was vast een drug.

	Laatst waren er twee jongens op St. Michael geweest om over de gevaren van xtc te vertellen. Jason had zelf gebruikt en was verslaafd geraakt. Toen kreeg hij van iemand een verkeerde pil en ging hij out. Het was een wonder dat hij het nog kon navertellen. Bill had zijn broer verloren door xtc. Hij legde uit dat je nooit zeker weet wat je slikt. In sommige pillen zit gevaarlijke rotzooi zoals gootsteenontstopper of rattengif. Criminele pillendraaiers willen zo graag rijk worden dat het ze niet boeit of er doden bij vallen.

	Ik rolde het tabletje tussen mijn duim en wijsvinger heen en weer.

	De ontvoerders gingen iets met me uithalen wat niemand mocht zien, anders zouden ze me niet naar zo’n afgelegen plek hoeven sturen. Dan zou het ook wel handig zijn als ik bewusteloos was, zodat ik niet tegen kon stribbelen. Ze wilden natuurlijk dat ik net als Jason out zou gaan! En als ik weer bijkwam, zat ik misschien wel bij pa in het kamertje met de rode stoelen.

	‘Jullie zijn gek,’ zei ik tegen de computer. ‘Waarom zou ik me aan jullie overleveren?’

	om je vader te redden

	‘Misschien willen jullie ons wel allebei dood.’

	waarom zouden we je nu al dood willen?

	je moet hierna nog een opdracht voor ons doen

	Nu al. Dat klonk echt geruststellend.

	Mijn vingers waren klam. Het pilletje bleef aan mijn zweet plakken. Ik stopte het terug in de envelop en dacht na.

	‘Wat is het voor spul?’ vroeg ik zonder een serieus antwoord te verwachten.

	wees niet bang

	we laten je niet sterven

	zie het als een verdoving voor een operatie

	Operatie. Ik dacht meteen aan verboden handel in organen. Straks werd ik wakker met nog maar één nier. Als ik al wakker werd…

	‘Hoe weet ik zo zeker dat ik jullie kan vertrouwen?’

	dat weet je niet

	maar zoals we al zeiden

	dit is nog niet de laatste opdracht

	‘En als ik weiger?’

	je vaders gezicht begint net te genezen

	wil je…

	Mijn leven was veranderd in een doorlopende horrorshow. Mijn rol: de marionet.

	‘Nee!’ hoorde ik mezelf al roepen.

	we zijn blij dat je zo verstandig bent

	Ik voelde me het tegenovergestelde van verstandig. Als ik eenmaal verdoofd en uitgeschakeld was, konden ze met me doen wat ze maar wilden. Ik kon wel voor altijd verdwijnen. Opsporingsdiensten zouden niet weten waar ze moesten beginnen met zoeken en zonder sporen of aanwijzingen zou ik nooit gevonden worden. Straks zat ik voor de rest van mijn leven in een kelder opgesloten met een seksmaniak of een sadistische psychopaat. Of het werd een enkeltje hei. Als ik de detectives van mijn moeder moest geloven, lagen er hele volksstammen in de moors begraven.

	Een onzichtbare hand klemde zich om mijn maag.

	‘Ik doe het niet,’ zei ik. ‘Geef me maar een andere opdracht. Eentje waarbij ik geen pil hoef te slikken.’

	Het duurde minstens een kwartier. Het langste kwartier van mijn leven. Toen kwam er een filmpje. Ik hoefde niks open te klikken, het startte vanzelf en vulde mijn scherm.

	Pa. In dezelfde rode stoel en met hetzelfde toegetakelde gezicht. In zijn ogen blonken tranen. ‘Hé, Elvis,’ zei hij hees. ‘Dit is misschien de laatste keer dat je me ziet.’

	Mijn hart draaide zich om.

	‘Ze zeggen dat ze je dingen laten doen om mij te helpen,’ ging hij verder. ‘Maar dat hoeft niet, hoor. Het is allemaal de schuld van je eigen stomme vader.’

	Ik voelde me slecht. Welke jongen liet z’n pa nou creperen? Ik probeerde het filmpje te stoppen, maar de computer reageerde niet op mijn commando’s.

	Er kwam een hand met een pistool in beeld. De loop werd weer tegen de zijkant van het hoofd van mijn vader gezet, net als eerder op de foto.

	‘Hou op!’ schreeuwde ik. ‘Ik zal alles doen wat jullie zeggen!’

	Het scherm ging even op zwart en werd toen weer normaal. Ik wilde het filmpje terugkijken maar kon het nergens meer vinden. Het drong langzaam tot me door dat het waarschijnlijk geen filmpje was geweest maar een live-verbinding. Pa leefde dus nog. En als ik die pil innam, kon ik hem nog redden.

	Of we gingen er allebei aan.

	Ik kon het niet. Een pil slikken zonder dat iemand er verder van wist. Ik haatte de mannen die aan de touwtjes trokken. Was er dan echt geen manier om ze te slim af te zijn?

	Een brief! Geen mail, want de ontvoerders hadden mijn computer zo ongeveer overgenomen, maar een veilige, met de hand geschreven brief. Iemand moest weten wat ik ging doen. Niet nu meteen, maar wel als ik niet meer terug zou komen. De opdrachten, de plek waar ik voor het laatst geweest was. Met die informatie kon de politie me misschien wel terugvinden. Of beter gezegd: m’n pa en mij.

	Hou je wel van hem? had Jules gevraagd.

	Ik had mijn vader altijd als een vanzelfsprekendheid gezien en er nooit zo bij stilgestaan. Nu besefte ik hoe onverdraaglijk het zou zijn als hij er niet meer was.

	Er kwam weer een mail binnen.

	je negatieve houding wordt afgestraft

	als je niet binnen een halfuur op het bankje zit…

	Rotzakken!

	De brief. Naar wie kon ik hem sturen?

	Het politiebureau viel al meteen af. Ze zouden ogenblikkelijk in actie komen en niet pas wanneer ik het graag wilde. En als de brief toch niet nodig bleek, was er geen weg meer terug. Er zou een onderzoek komen en als de ontvoerders daar lucht van kregen… Kortom: te gevaarlijk voor pa.

	Simon en Peter dan?

	Nee, ze zouden kunnen denken dat het een grap was.

	Mijn moeder kreeg al bijna een hartaanval als ze ook maar dácht dat mij iets zou kunnen overkomen. Bleef alleen Talisha nog over. Zij wist al van het eerste briefje en liet zich nooit snel gek maken. Ja, als ik er zo over nadacht, vertrouwde ik haar het meest van iedereen. Ik pakte een notitieblok en begon te schrijven.

	Wees alsjeblieft niet boos op me. Mijn vader is echt ontvoerd. Ik moet opdrachten uitvoeren voordat ze hem laten gaan. Ze zeiden dat ik jou moest dumpen, daarom deed ik zo raar. Ik wilde je niet kwijt maar ik durfde mijn vader ook niet in gevaar te brengen. Daarom durf ik ook niet naar de politie te gaan. Ik heb al zes opdrachten uitgevoerd. Mijn Elvis-optreden was er een van. Nu moet ik een pilletje nemen waardoor ik, denk ik, bewusteloos raak. Ik ben bang dat ze me gevangennemen of misschien zelfs vermoorden.

	Het is vandaag donderdag 31 juli. Ik vertrek dadelijk naar het kerkhof op Green Lane. Ik moet het pad achter het kerkhof in lopen en op het tweede bankje bij de rivier gaan zitten. Daar moet ik die pil innemen. Ik weet niet wat er gaat gebeuren. Als je dit leest is er een etmaal voorbij en ben ik verdwenen. Geef deze brief aan de politie en vertel ze alles wat je weet. Ik hoop dat ik zaterdag levend en wel terug ben en dat je dan samen met mij naar the Comet Cowboys wilt gaan.

	Elvis

	Ik vouwde de brief dubbel en stak hem in een envelop, die ik dichtplakte.

	Niet openmaken voor vrijdag 1 augustus, 10.00 uur schreef ik erop. En alleen als je Elvis Long niet kunt bereiken. Is hij gewoon thuis? Vernietig deze brief dan of geef hem terug aan Elvis.

	Ik stopte de envelop in een nog grotere envelop, zette er Talisha’s naam op en het adres. Nu nog een postzegel…

	 

	Ik nam niet de moeite mijn rugzak uit te pakken, maar mikte er nog wel snel een flesje water in. De brief voor Talisha had ik in het voorvak gestopt. De bovenkant stak eruit zodat ik hem er op de tast kon uithalen zonder mijn rugzak af te doen. Onderweg kwam ik vast wel een brievenbus tegen.

	Het duurde minstens tien minuten om bij het kerkhof te komen, zelfs als je ging hardlopen. In het begin keek ik nog een paar keer achterom, maar ik had niet het idee dat ik gevolgd werd. Zenuwachtig was ik wel. Ik vroeg me steeds af of ik niet kon doen alsof. De pil zogenaamd innemen en dan zogenaamd bewusteloos op het bankje gaan liggen. De ontvoerders konden toch niet weten dat…

	Een auto claxonneerde. Ik stapte geschrokken terug op de stoep en wachtte tot ik kon oversteken. Alweer een kostbare minuut verloren. Haastig sprintte ik verder en werd ingehaald door een jogger. Rechtsaf. De stoep hield op. Ik moest verder over een smalle asfaltweg tussen metershoge hagen, zodat het leek alsof ik door een tunnel liep. Mijn ademhaling ging met korte stootjes en mijn speeksel raakte op.

	Na de bocht stopte de heg en zag ik een zijpaadje. Bridleway. Aan het begin stond een brievenbus! Ik greep naar mijn rugzak. Waar was die verdraaide envelop nou? Ik schoof de tas van mijn schouders en keek in het voorvak. Leeg. Ik had de brief verloren!

	Ik overwoog om terug te gaan maar dan zou ik nooit op tijd op het bankje zitten en als ze pa dan iets aan zouden doen…

	Ik rende al verder, met de angst in mijn benen. Door, door, door! Ik ontweek de kuilen en plassen zo goed als ik kon. Toen kwam ik bij een modderig stuk waar ik niet omheen kon. Ik gleed uit, wist nog net mijn evenwicht te bewaren, maar bezeerde mijn enkel. De pijn verbijtend strompelde ik verder, blazend als de oude stoomlocomotief die in de zomermaanden volgeladen met toeristen naar Linthurst rijdt.

	Ja, daar was het kerkje van Green Lane. Het lag op een heuvel van gras en werd omringd door graven. Mijn ogen vonden het pad voordat ik er was.

	Nog vier minuten, zag ik op de kerkklok.

	Ik nam de kortste route tussen de mossige grafstenen en kruisen door. Sommige stonden scheef, alsof ze te veel gezopen hadden. Ik negeerde de steken in mijn zij en volgde het kronkelige asfaltpad achter de kerk. Het kwam uit bij de rivier en tien meter verderop zag ik een bankje. Ik was zo uitgeput dat ik niets liever wilde dan zitten. Mijn longen leken vanbinnen van schuurpapier.

	Eindelijk, daar was de tweede bank. Hijgend liet ik me op de houten zitting zakken. Voor me lag de blikkerende rivier. Langs de oever stonden lage struiken en bomen. Achter me, niet ver van het pad, lag een kleine parkeerplaats met vier parkeervakken. Eentje was er bezet. De zon weerspiegelde in de autoruit zodat ik niet kon zien of er mensen in zaten. De ontvoerders misschien?

	Ik keek op mijn horloge. Nog anderhalve minuut.

	Had ik de brief maar gewoon vastgehouden, dan was hij niet uit mijn tas gevallen.

	Nog één minuut.

	Zonder brief vonden ze me nooit meer terug.

	Mijn keel kneep zich samen en het bloed raasde door mijn kop. Ik kon dit niet. Er zat niets anders op dan de gok te wagen: doen alsof en dan maar hopen dat ze erin zouden trappen. Ik deed alsof ik de pil uit mijn rugzak haalde, keek in mijn lege hand, nam hem zogenaamd in, dronk wat water, sloot mijn ogen en wachtte af.

	Er gebeurde niets. Was ik niet overtuigend genoeg?

	Ik maakte me slap, liet me op het bankje zakken en concentreerde me op de geluiden om me heen. Er reed een auto weg, maar niet naar me toe. Waarom kwam er niemand?

	Misschien was ik te ongeduldig. Stonden ze me van een afstandje te bekijken en wilden ze eerst zeker weten dat ik echt bewusteloos was. Met mijn ogen nog altijd stijf dicht luisterde ik naar het stromende water voor me, de wind die de bladeren liet ritselen en een brommend vliegtuig hoog in de lucht. Maar ik hoorde nog altijd geen voetstappen of naderende auto’s en het werd steeds moeilijker om het spel vol te houden.

	Na een tijdje gaf ik het op. Teleurgesteld ging ik weer rechtop zitten en keek achterom. Alle parkeervakken waren nu leeg. Lieten ze me toch maar met rust? Was ik gered?

	Toen kwam er een man met een hond voorbij. ‘Ben jij Elvis?’ vroeg hij.

	Zodra ik knikte legde hij een briefje op mijn schoot.

	als je binnen 3 tellen de pil niet echt doorslikt, ben je gezakt voor de test

	je weet wat dat betekent

	Ik keek naar de man met de hond die alweer meters verder was. Nog voor ik hem aan zou kunnen spreken, waren die drie seconden voorbij. Ik had al twee seconden nodig om de pil en het flesje water uit mijn rugzak te halen.

	Zij trokken aan de touwtjes. Ik stopte de pil in mijn mond en slikte hem door, terwijl ik bijna in mijn broek scheet, omdat ik dacht dat ik nu misschien wel ging sterven.
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	Help me

	 

	Ik bevond me in het schemergebied tussen waken en slapen. Ik was er wel maar ook niet, of in elk geval nog niet helemaal. Ik lag op mijn zij, met opgetrokken knieën. Mijn armen waren gebogen, op zo’n manier dat mijn handen mijn kin raakten. Mijn rechtervingers zaten als een schelp om mijn linkervuist gevouwen. Was ik uit mezelf zo gaan liggen of had iemand me in deze houding gelegd zoals een fotograaf zijn model?

	De ondergrond was harder dan een matras maar zachter dan een kale vloer. Het rook rubberachtig, een geur die ik wel kende maar niet herkende, wat waarschijnlijk kwam doordat mijn hoofd vol watten zat – net als na mijn blindedarmoperatie toen de narcose nog niet helemaal was uitgewerkt.

	Wat was het stil.

	In het ziekenhuis waren geluiden van zachte stemmen geweest en ik had in de verte iemand horen huilen. Net als nu wist ik toen ook niet goed waar ik was, tot er een verpleegster aan mijn bed kwam om te vragen hoe ik me voelde. Ze zei dat de operatie goed was gegaan.

	Ik lag niet op de uitslaapzaal. Er klonk geen enkel ander geluid dan mijn ademhaling. Hier was geen verpleegster die kwam informeren hoe het met me ging. Blijkbaar kon het niemand iets schelen dat mijn botten en spieren pijn deden en dat er een mannetje met een drilboor in mijn hersenpan zat.

	Mijn ogen waren open maar ik zag niets. Waarom deed niemand het licht aan? Ik stak mijn hand uit. Een klein stukje maar, toen raakte ik iets. Het had niet de structuur van een gewone muur. Steen, behang of stucwerk was niet zo glad. Plastic, dacht ik. En iets metaligs. Om de een of andere reden klonk dat niet echt goed.

	Er was iets met een pil.

	Ik bewoog mijn hand naar boven. Fuck, ik was er al meteen. Dit was slechter dan niet echt goed. Dit was een plafond van nog geen meter hoog. Het triggerde iets in mijn hersens. Ik hoorde mannen praten en lachen, niet in mijn oren maar in mijn hoofd.

	Stel je voor dat het toch geen verbeelding was…

	‘Help!’ riep ik. ‘Help!’

	Ik schopte tegen het plafond dat helemaal niet als een plafond klonk. Er kwam niemand. Adem in, adem uit. Als ik me rustig hield, verbruikte ik minder zuurstof en groeiden mijn overlevingskansen.

	‘Help! Ik zit hier. Help!’

	Ik wachtte en luisterde. Het enige geluid dat ik hoorde was mijn eigen hartslag en het ruisen van mijn adem. De mist in mijn hoofd werd dunner en er kwamen steeds meer beelden bovendrijven. Een brief die in een envelop werd geschoven. Een jogger die me inhaalde. Een bank langs de rivier. Een man met een hond. Een witte, ronde pil in mijn handpalm.

	Dan had ik hem dus toch ingenomen.

	Mijn ademhaling en hartslag versnelden. Stel je voor dat ik nooit meer gevonden werd.

	‘Help!’

	Ik dacht aan mijn moeder. Zou ze al weten dat ik verdwenen was? Misschien kreeg ze wel net zo’n briefje als ik van John Yeti had gekregen.

	we hebben je zoon

	vertel het aan niemand…

	John Yeti. De whisky. Mijn zaklamp! Waar was mijn rugzak? Ik tastte om me heen. Geen tas. Ik kwam wel een klein hard voorwerp tegen. Rechthoekig, een vinger lang en anderhalve vinger breed. Er zat iets aan wat bewoog. Ik voelde een wieltje en een soort dopje. Toen ik het indrukte, werd de ruimte door een vlammetje verlicht.

	Een aansteker. Waarom geen zaklamp?

	Zodat ik het zou merken als de zuurstof opraakte?

	Ik voelde een paniekaanval opkomen, maar wist hem te tackelen. De pil. Ik vermoedde dat hij nog steeds niet helemaal was uitgewerkt en behalve verdoofde ook kalmeerde.

	Au! Ik brandde mijn duim. De aansteker schoot uit mijn hand en ik lag weer in het aardedonker. Fuck, fuck. Ik trapte tegen de wand en bezeerde mijn voet. Fucking hell.

	Ik dwong mijn wanhoop terug in zijn hok en tastte met mijn platte hand centimeter voor centimeter verbeten de vloer af.

	Ja! Ik slaakte een kreet en klemde mijn hand om de aansteker. Voorzichtig nu. Ik liet hem voor de tweede maal branden en tuurde om me heen.

	Veel donkergrijs en zwart. Ribbelig plastic. Een geruite plaid.

	Ik lag in de kofferbak van een auto! Een sedan waarschijnlijk, anders had ik de hoedenplank er daarnet wel uitgeschopt. Mijn adem veranderde in een stormwind en blies per ongeluk het vlammetje uit. Aan, aan, aan! Een brandende aansteker bewees dat er zuurstof was en zolang er zuurstof was, zou ik niet doodgaan.

	Toen kreeg ik ineens een lumineus idee. Die aansteker was niet van mij. De ontvoerders hadden me ook in het donker kunnen laten liggen, maar nee. Blijkbaar wilden ze dat ik iets zou zien!

	Ik gebruikte de aansteker als zoeklampje en ging met gestrekte arm alle wanden en hoeken van de auto af voor zover mijn hand kon reiken. Ik probeerde op mijn rug te draaien, maar daar kreeg ik het alleen maar benauwder van, dus draaide ik weer terug en toen voelde ik een puntje door de stof van mijn broekzak tegen mijn bovenbeen prikken. Ik wurmde mijn middel- en wijsvinger in mijn zak en viste iets op.

	Het was een scherp opgevouwen briefje.

	Ik klemde de onderkant van de aansteker even tussen mijn lippen, zodat ik mijn handen vrij had en het briefje kon openmaken. Ik hield het voor me en deed de aansteker weer aan.

	De bekende zwarte letters. Heel even was ik opgelucht.

	dit is je een-na-laatste opdracht

	over een uur gaat de kofferbak open

	als je het zolang volhoudt

	ben je geslaagd

	Een uur! De paniek die de hele tijd als een sluipmoordenaar op de loer had gelegen, sloeg onmiddellijk toe.

	Ik zou stikken. Ik wist precies hoe het zou gaan. Ik zat al in fase één. Kortademigheid. Snelle hartslag. Als de zuurstof nog verder opraakte, zou alles wazig worden en dan begonnen mijn organen een voor een uit te vallen, ook mijn hersens en dan raakte ik in coma en ging ik zonder dat ik het merkte dood. Ik zou net zo koud en stijf worden als de dooie rat die ik in de Oysterbar had achtergelaten. Of ik zou toch niet stikken, omdat ik voor die tijd aan een hartaanval bezweek, want in mijn borst begon het nu nog harder te kloppen en ik werd duizelig, zo duizelig…

	Ik legde mijn hand tegen de kier tussen de klep en de kofferbak. Voelde ik daar lucht naar binnen stromen? Ik hield mijn hoofd zo dicht mogelijk bij de klep, liet de aansteker uitgaan, sloot mijn ogen en stelde me voor dat ik niet in de kofferbak van een auto lag maar in mijn bed. Het was avond. Ik ging slapen. Mijn moeder zat beneden in de kamer en keek nog even televisie. Mijn vader was gewoon in zijn appartement en at de cupcakes die Wonka hem vanavond had gebracht. Talisha…

	Ik kon het hooguit drie minuten volhouden. Toen begon ik weer te zweten en te trillen. Ik wist zeker dat dit een luchtdichte kofferbak was.

	‘Help!’

	Ik zoog diep en met harde teugen maar kreeg geen lucht meer. Ik ging dood. Ik wist absoluut zeker dat ik dood ging. In een laatste wanhoopspoging ramde ik met mijn vuisten tegen de klep boven mijn hoofd. Mijn longen pompten als gekken en ik bleef maar naar adem snakken. En terwijl ik stikte, piste ik in mijn broek van angst. Ik trapte en sloeg. Ik wilde niet dood, dood, dood… Maar het zwarte monster dat duisternis heette en mijn borstkas indrukte, had daar geen boodschap aan. Ik hoorde mezelf nog een paar keer roepen en ik geloof dat ik toen het bewustzijn verloor.

	Hoe lang ik buiten westen ben geweest, weet ik niet precies, maar toen ik weer bijkwam, was ik zo verward dat ik dacht dat ik in een kast lag. De stilte ritselde in alle hoeken en gaten en kwam steeds dichterbij. Ik wist amper meer wat ik deed. Als vanzelf begon ik weer om me heen te slaan en te schreeuwen.

	Toen ging de autoklep ineens omhoog. Ik zag een blauwe lucht met witte wolken en boomkruinen en een vogel. Ik droomde. Of ik was doodgegaan en dit was de hemel. Een engel met grote borsten boog zich over me heen.

	Mijn ogen knipperden tegen het felle licht.

	Het was geen engel, maar Jules.
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	Easy question

	 

	Ik zat op de grond, met mijn rug tegen een autowiel. Hoewel er voldoende zuurstof was, stikte ik nog steeds.

	‘Je hyperventileert,’ zei Jules.

	Ik wilde zeggen dat ze een ambulance moest bellen, omdat ik anders doodging, maar ik kon nog steeds niet praten. Ik ademde met gierende uithalen en mijn wangen waren nat van de tranen.

	‘Gaat het een beetje?’ vroeg Jules.

	Stomme vraag. Maar van haar kon ik het hebben. Ze had mijn leven gered.

	Ze keek naar iets wat naast de auto lag. Mijn rugzak. Ze maakte hem open en grijnsde. ‘Whisky of water?’

	Ik moest hoesten.

	‘Alcohol ontspant.’ Toen schudde ze haar hoofd. ‘Nee, ik geef je toch maar water. Drank schijnt de hersens van jongetjes aan te tasten en jij bent al zo ver heen dat je zelfs nuchter in een kofferbak gaat liggen.’

	Ik nam het flesje van haar aan, dronk te gulzig en verslikte me.

	‘Rustig nou maar.’ Ze kwam naast me staan, duwde me naar voren en sloeg op mijn rug.

	Ik hoestte nog een paar keer. Toen had ik mijn stem weer terug. ‘Hoe heb je me gevonden?’

	‘Dat komt straks wel. Zal ik je eerst maar naar huis brengen? Je wilt vast wel douchen.’

	Ze had de urineplek in mijn broek natuurlijk gezien. Ik schaamde me kapot en hield mijn handen zo onopvallend mogelijk voor mijn kruis, maar toen werden mijn handen ook nog eens smerig en schaamde ik me nog meer dan eerst.

	Ik knikte stom.

	Ze hielp me omhoog. Mijn spieren waren stram. Ik leek wel een bejaarde en toch lachte Jules me niet uit, wat fijn maar tegelijkertijd verontrustend was, want als zelfs Jules me niet meer uit durfde te lachen, moest het wel heel triest met me gesteld zijn.

	Ik keek om me heen. We waren nog steeds in de buurt van de rivier. Daar was de parkeerplaats die ik vanaf het bankje had zien liggen, ik herkende hem aan de vuilnisbak.

	De auto waarin ze me hadden opgesloten, was een oude, roestige Amerikaan zoals je wel in roadmovies ziet. Hij stond verdekt opgesteld tussen de struiken, buiten gehoorsafstand van het pad, de parkeerplaats en de weg. Het was een wonder dat Jules me gevonden had.

	‘Heb je een rijbewijs?’ vroeg ik.

	Ze knikte. ‘Maar geen autosleutels.’

	‘Hoe heb je de klep dan van het slot gekregen?’

	‘Hij was open. Alleen de autoportieren zitten op slot.’

	Ik kon het niet laten om toch te voelen.

	‘Ik zei het toch?’ Ze lachte. ‘Kom, we gaan met de scooter.’

	Hij stond onder een boom geparkeerd. Het was de bedoeling dat ik achterop ging zitten.

	Ik wilde niet dat ik met die pisplek tegen haar aan zou schuiven, dus propte ik de rugzak tussen ons in. De zon scheen op mijn horloge. Tot mijn verbazing liep het al tegen twaalven. Hoe was het mogelijk? Ik had een uur in de kofferbak gelegen en mijn opdracht volbracht!

	‘Hou je vast,’ zei Jules.

	‘Wacht.’ Ik keek naar de achterkant van de auto, vast van plan het nummerbord nooit meer te vergeten.

	Er waren geen nummerplaten. Iemand had ze van de roestige Amerikaan afgeschroefd.

	‘Laat maar!’ riep ik.

	Jules gaf gas en we knetterden weg. Het was fantastisch om helemaal tot de horizon te kunnen kijken terwijl de wind in je oren brulde. Echt, ik had me nog nooit zo levend gevoeld.

	 

	Ik zat met natte haren en schone kleren tegenover Jules aan de keukentafel. Terwijl ik douchte, had zij in de kasten geneusd, een paar bekers en theezakjes gevonden en water gekookt. Hoewel ik me nog steeds een beetje opgelaten voelde, was ik blij dat ze mee naar binnen was gegaan. Nu kon ik haar eindelijk die ene brandende vraag stellen: ‘Hoe wist je dat ik in die kofferbak lag?’

	‘Wat deed je in die auto?’ vroeg ze op precies hetzelfde moment.

	We schoten in de lach.

	‘Jij eerst,’ zei ze.

	‘Hoe heb je me gevonden?’

	‘Ik ging het shirt van je vader terugbrengen.’

	‘Ik had toch gezegd dat je het mocht houden.’

	Ze schokschouderde in haar strakke bloesje. Het bovenste knoopje stond op springen. ‘Ik moest toch in de buurt zijn,’ zei ze. ‘En ik vond het wel leuk je nog eens te zien.’

	Ik kreeg het behoorlijk warm en dat kwam dus niet door de hete thee. Mijn hart dacht: Talisha. Maar er was ook nog een ander lichaamsdeel dat zich daar niet veel van aantrok.

	‘Er was niemand thuis,’ ging Jules verder. ‘Toen herinnerde ik me die buurvrouw, hoe heet ze ook weer…’

	‘Wonka.’

	‘Ik had van jou begrepen dat ze beneden een taartenwinkel had.’

	Blik omhoog. Ik focuste me op de vlinder in haar hals. ‘En toen?’

	‘“Ah, het vriendinnetje van Elvis,” zei Wonka meteen.’

	Ik rolde met mijn ogen.

	Jules grinnikte. ‘Toen ik uitlegde waarvoor ik kwam, zei ze dat je vader een weekje weg was en dat ik zijn shirt het beste in zijn appartement kon achterlaten. Ze haalde meteen de reservesleutels en liep met me mee.’ Jules haalde een bruine envelop uit haar zak. ‘En toen vond ik dit.’

	De borsten van Jules verloren meteen hun magische uitwerking. Hoe konden de ontvoerders weten dat er iemand naar mijn vaders appartement zou gaan?

	‘Heb je aan iemand verteld dat je het shirt ging terugbrengen?’ vroeg ik.

	‘Waarom zou ik?’

	‘Weet ik veel.’

	Ze wroette weer in haar zak. Nu kwam er een verfomfaaid stuk papier tevoorschijn. ‘Dit zat erin.’

	Ik bestudeerde de brief, wat niet meeviel, omdat het leek alsof iemand de keuken op zijn kop had gezet.

	elvis is in de problemen geraakt

	help hem alsjeblieft

	Dat stond er. Geschreven in het bekende handschrift en weer met zwarte inkt.

	Onder de tekst was een plattegrond getekend. Ik herkende Green Lane, de kerk, het pad en de rivier. De parkeerplaats stond er ook op, en de Amerikaanse auto tussen de bosjes. Er wees een vette pijl naar de achterklep. openmaken stond erbij.

	‘Dat heb ik toen maar gedaan,’ zei Jules. ‘De kofferbak opengemaakt, bedoel ik.’

	‘B-Bedankt.’ Tegenwoordig was er maar weinig nodig om mijn traanbuizen in werking te stellen – ik schoot voor de zo veelste keer vol. Jules had de brief serieus genomen en me niet in de steek gelaten. Het had ook heel anders kunnen aflopen.

	‘Dat zit wel goed, joh.’ Ze nam een slok thee. ‘Heb je dat vaak, zo’n paniekaanval?’

	‘Ik hou gewoon niet van kleine ruimtes.’

	‘Ze zeggen dat veel angsten al in je jeugd ontstaan. Dan maak je iets akeligs mee en als je dat dan niet goed verwerkt…’

	Volgens mij was Jules nergens bang voor. Ze leek me het soort meisje dat leeuwen aaide.

	‘Je zat toch op de kunstacademie?’ zei ik. ‘Of studeer je nu ook al psychologie?’

	Ze grinnikte. ‘Ik lees wel eens wat. En de menselijke geest heeft me altijd al geboeid.’

	Ik blies in mijn thee.

	‘Nou?’ vroeg ze.

	‘Nou wat?’

	‘Kun je je nog een bepaalde gebeurtenis herinneren? Dat je werd opgesloten of zo?’ Haar ogen boorden zich als laserstralen dwars door mijn brillenglazen heen, door de poorten van mijn pupillen, recht naar mijn brein. Nou ja, zo voelde het.

	‘Het spijt me, mevrouw de psycholoog, maar ik heb echt geen idee.’

	‘Dan heb je het verdrongen.’ Ze sloeg haar armen over elkaar en knikte naar de brief. ‘Enig idee wie hem geschreven heeft?’

	‘Nee.’ De ontvoerders natuurlijk. ‘Waar lag hij precies?’

	‘In het woongedeelte, denk ik. Ik legde het shirt op de bar en toen zei Wonka “moet je hier kijken” en toen ik omdraaide stond ze met de envelop in haar hand.’

	Ik had het gevoel dat ik iets op het spoor was. Het was net als bij een proefwerk: je weet dat je het antwoord op een vraag kent, maar je kunt er nog even niet opkomen.

	‘En nu ben ik,’ zei Jules alsof we een gezelschapsspel deden. ‘Hoe ben je in die kofferbak terecht gekomen?’

	De verleiding was groot. Het leven zou zo veel gemakkelijker zijn als ik het geheim van de ontvoering niet meer in mijn eentje hoefde mee te torsen. En waarom zou ik de waarheid niet vertellen? De keuken werd heus niet afgeluisterd. Bovendien vroegen de ontvoerders er zelf om. Zij hadden me zelf met Jules in contact gebracht. Hadden ze die brief maar niet moeten schrijven.

	‘Het was een soort… eh…’ Ik keek naar de lamp en het aanrecht. Alles zag er heel normaal uit.

	‘Ja?’ vroeg Jules.

	Mijn blik gleed verder, van het fornuis naar de koelkast. Het magneetje op de deur knipoogde naar me. Het was een uiltje – een oog open, een oog dicht.

	‘Een soort test,’ antwoordde ik. ‘En…’

	Ik weet niet precies waarom maar het geopende uilenoog deed me ineens aan een cameraoog denken en toen werd ik terug in de tijd gesmakt. Ik was niet meer hier maar in de hagelwitte keuken van Orchid House en wisselde de weegschaalmagneetjes om.

	‘Nou?’ zei Jules.

	Het weegschaaltje uit de envelop was natuurlijk een verborgen cameraatje geweest! Carl Crawford had niet alleen wraak genomen op zijn ex, hij wilde erbij zijn als ze ontdekte wat er met de keuken was gebeurd. Hij wilde haar zien lijden.

	‘Ben je er nog?’ vroeg Jules.

	Ik was er ineens niet meer zo zeker van dat de ontvoerders ons niet konden verstaan en zocht naar een smoes.

	De vrouw met de vogelspin!

	‘Peter en Simon wilden weten of het echt werkt,’ zei ik. ‘Wat die kerel van Go Away Phobia beweert.’

	‘Sorry?’

	‘Dat nieuwe tv-programma van die maffe psychiater. Hij zegt dat je alleen van je angst af kunt komen als je hem juist opzoekt en overwint. Mensen met smetvrees laat hij in een smerig huis opsluiten. Heb je een spinnenfobie, dan plant hij een leger vogelspinnen op je arm. Volgens Simon gaat het alleen om de kijkcijfers, maar Peter dacht dat het misschien ook wel echt werkte. En omdat ik moeite met kleine ruimtes heb…’

	‘… gaven ze jou kofferbaktherapie?’ Haar wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Wat zijn dat voor rare lui?’

	‘Een tweeling die ik van school ken.’ Ik grinnikte. ‘Maar een beetje gestoord zijn ze wel.’

	‘Volslagen idioot, bedoel je.’

	‘Ze wilden me alleen maar van mijn claustrofobie afhelpen.’

	‘Fijne hulp. Iemand opsluiten en er zelf vandoor gaan. Oké, ze hebben nog even een briefje bij je vader gedropt, maar verder?’

	‘Ja ja, je hebt je punt gemaakt.’ Het oog van het uiltje keek me priemend aan. Ik wilde dat ik alleen was zodat ik het magneetje kon slopen.

	Maar Jules was soms als een draadje vlees tussen je tanden: best wel irritant en niet zomaar weg te krijgen.

	‘Ze hebben je gewoon laten stikken terwijl je een angstaanval had,’ hield ze vol.

	Ik dronk mijn beker leeg en zette hem met een klap op de tafel. ‘Kunnen we er nu over ophouden?’

	‘Als ik jou was, zou ik ze net zo aanpakken als Walters. simon en peter zijn gemeen en een stel idioten. Prima tekst voor op de schoolmuur.’

	‘Ik ben gestopt met graffiti,’ zei ik. ‘Veel te gevaarlijk. Je kunt er zomaar je pols bij breken.’

	‘Zeg maar hoe ik het kan goedmaken.’ Jules kon veelbetekenend, uitdagend, spottend en verleidelijk grijnzen, en dat dus allemaal tegelijk.

	‘Dat heb je al gedaan,’ antwoordde ik vlug voordat ik me zou bedenken.

	Ze stond op. ‘Dan ga ik maar.’

	 

	Ik keek haar na door het raam van de woonkamer. De scooter verdween uit het zicht, maar het geronk ging nog even door. Ik drukte het eenzame-cowboy-gevoel weg, ging terug naar de keuken om me op het uilenmagneetje uit te leven en bewerkte het op de werkbank in de schuur met een hamer. Er kwam geen cameraatje tevoorschijn maar knipogen deed meneer de uil ook niet meer. Een schrale troost. Was ik maar niet zo achterdochtig geweest, dan had ik Jules over mijn vader verteld en…

	‘Toen ik omdraaide stond ze met de envelop in haar hand,’ had ze gezegd.

	De oplossing schoot me eindelijk te binnen. Ik wist ineens wie met de ontvoerders onder één hoedje speelde.
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	Suspicion

	 

	De ontvoerders konden mijn vaders sleutels gebruiken om in het appartement te komen. Het was dus niet onmogelijk dat zij de brief daar hadden neergelegd. Maar wel heel onwaarschijnlijk. Waarom zouden ze een bericht achterlaten op een plek waar niemand kwam? Nee, ik was ervan overtuigd dat Wonka de brief al bij zich had. Ik denk dat het plan was dat ze me zelf uit de kofferbak zou bevrijden. Zogenaamd omdat ze die brief had gekregen. Het was niet zo moeilijk om er een sluitend verhaal bij te bedenken. De winkelbel rinkelde. Toen ze ging kijken, was er geen klant, maar er lag wel een envelop op de toonbank. Zoiets.

	En toen stond Jules ineens in de winkel als een lot uit de loterij. Geen wonder dat Wonka haar meteen wilde helpen en met haar naar boven ging. Zodra ze in het appartement waren, had Wonka de brief uit haar winkelschort gehaald en gezegd: ‘Moet je hier kijken.’ In plaats van de envelop zelf open te maken, gaf ze hem meteen aan Jules, want als Jules me kwam redden, zou ik al helemaal niet op het idee komen dat Wonka erachter zat.

	Zo moest het gegaan zijn. Alle stukjes vielen op hun plaats. Ik zag Wonka weer naast me op het bankje zitten en me uithoren over de haan. Ze wilde natuurlijk controleren of ik hem echt had vermoord. Normale buurvrouwen kwamen ook niet ’s ochtends vroeg in hun peignoir en op pantoffels een doos met muffins afgeven. Nu begreep ik haar voortdurende bemoeizucht pas. Miss Busybody was een soort van levend afluisterapparaat. Dat ik haar net weer tegen moest komen voor mijn Elvis-optreden op de pier… Geen toeval, maar opzet. En ik was zo stom om te vragen of ze een opname wilde maken. Geen wonder dat ik niks verdachts op het filmpje kon vinden. Degene die moest controleren of ik mijn opdracht uitvoerde, stond áchter de camera.

	Toch kreeg ik de puzzel niet helemaal compleet. De grote vraag bleef: waarom? Ik had altijd gedacht dat Wonka een van de weinige mensen was die mijn vader wel mocht.

	Je moet iemand altijd het voordeel van de twijfel gunnen – hoe vaak had pa dat niet tegen mijn moeder gezegd?

	Ik ging naar boven om mijn tas te halen.

	 

	De winkelbel van Pies & Pastries rinkelde.

	‘Elvis, love,’ zei Wonka.

	‘Ik hoorde dat Jules hier is geweest.’

	‘Hoe kom je daar nou bij?’

	‘Ze heeft het shirt van mijn vader toch in het appartement gelegd?’

	Wonka’s wenkbrauwen gingen zo ongeveer naar de achterkant van haar hoofd. ‘Sorry, Elvis. Maar ik weet echt niet waarover je het hebt.’

	‘Je hebt haar toch binnengelaten?’

	‘Zegt ze dat?’ Wonka straalde een en al verontwaardiging uit. ‘Ik zou nooit zomaar iemand in je vaders appartement laten. Dat ik de reservesleutels heb, wil nog niet zeggen dat…’

	‘Mij laat je ook altijd binnen.’

	Haar verontwaardiging sloeg om in gekwetstheid. ‘Het is je vader!’

	Alleen een Oscarwinnende actrice kon zo goed toneelspelen. Zat ik dan toch op het verkeerde spoor?

	‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik heb het vast verkeerd begrepen.’

	‘Dat lijkt me wel ja,’ zei Wonka op een toon die maakte dat ik me nog schuldig voelde ook.

	De winkeldeur ging open en er kwamen twee klanten binnen.

	‘Mag ik een flapjack en twee scones?’ vroeg ik.

	 

	Ik zat op de rand van de stoep en at mijn flapjack zonder iets te proeven. Wist ik maar een manier om te checken of Wonka loog.

	De zus die in het gele gebouw aan Palmera Drive woonde!

	Ik klopte de kruimels van mijn jack, haalde de camera uit mijn tas en maakte door de winkelruit een foto van Wonka zonder dat ze het merkte. Als ik John Yeti tegenkwam, kon ik hem zo langzamerhand een hele reportage laten zien.

	 

	Zonder hem tegen te komen, kwam ik bij de gele kolos waar Wonka’s zus een kamer had. De glazen deuren schoven vanzelf open, het was de receptioniste die me tegenhield – een vrouw met een grijze landingsbaan in haar roodgeverfde haar. Rood was blijkbaar haar lievelingskleur, want ook haar lippen waren rood gestift, waardoor haar mond eruitzag als een bloederige wond.

	‘Elvis Suthers,’ zei ik. ‘Ik kom mijn tante opzoeken.’

	Haar ogen vernauwden zich. ‘Ik heb je anders nog nooit gezien.’

	‘Dat komt…’ Ik graasde mijn hersens af op zoek naar logische verklaringen. ‘Mijn ouders en ik hebben altijd in Australië gewoond. We zijn nog niet zo lang terug. Ik moet u trouwens de hartelijke groeten van mijn andere tante doen. Haar kent u vast wel. Will Suthers…’

	De bloederige wond begon te glimlachen. ‘Jazeker.’ Ze dacht nog even na en besloot toen dat ik ongevaarlijk was. ‘Caroline Suthers verblijft op de derde verdieping. Kamer 302.’

	Ik ging met de lift. De kamernummers stonden op de donkerblauw geverfde deuren. Er was geen gewone bel, maar een soort intercom.

	Het duurde een eeuwigheid voordat er een heel dun stemmetje klonk. ‘Ja?’

	‘Ik kom met een boodschap van uw zus Will.’

	Een zoemertje. De deur sprong open.

	Het rook er naar vishuisjes, vermengd met iets muffigs wat me aan oude mensen deed denken. In een grote stoel zat een heel klein gerimpeld mensje.

	‘Is er iets met Will?’ vroeg ze meteen.

	Ze zag er kwetsbaar uit. Ik haastte me te zeggen dat alles goed was. ‘Met uw zus tenminste. Ik hoorde dat u ziek bent.’

	‘Het gaat alweer een stuk beter, hoor,’ zei ze. ‘Die medicijnen die Will me heeft gebracht helpen goed.’

	Wonka had dus toch een goede reden om hier telkens in de buurt te zijn.

	‘Wat kom je eigenlijk doen?’ vroeg haar zus.

	De scones. Ik had ze gelukkig nog bewaard. ‘Wo… Eh, mevrouw Suthers wilde dat ik deze bij u zou afgeven.’ Ik legde de zak op haar schoot. ‘Daar knapt u vast nog meer van op.’

	Ze bedankte me vriendelijk. ‘Wil je soms een kopje thee?’

	‘Nee, dank u. Ik moet nog…’ antwoordde ik vaag voordat ik naar de gang verdween.

	Ik was totaal in de war. Wonka had zwaar schuldig geleken, maar nu twijfelde ik weer. Kon ik John Yeti maar zover krijgen dat hij de foto’s op mijn moeders camera bekeek. Als hij Wonka herkende, had ik tenminste bewijs.

	Bewijs. Ik dacht ineens aan het Elvis-shirt. Wat was ik toch een sukkel dat ik niet meteen naar mijn vaders appartement was gegaan om te kijken of het echt op de bar lag. Nu moest ik dat hele stuk teruglopen. Als deze verschrikkelijke week straks voorbij was, zat ik met een paar versleten schoenen.

	 

	Ik nam de trap naar mijn vaders woning met twee treden tegelijk, maakte de deur open en liep gespannen via het halletje de kamer in.

	Ja hoor. Daar lag het, keurig opgevouwen. Wonka had dus toch gelogen. Jules had het shirt wel degelijk teruggebracht. Ik trok het naar me toe en duwde mijn gezicht in de stof.

	Opnieuw overwoog ik om naar de politie te gaan. Als Wonka flink onder druk werd gezet, zou ze misschien de verblijfplaats van pa verraden. Aan de andere kant zou ze ook glashard kunnen liegen, en wie zou Jenkins dan geloven? Het was mijn woord tegen dat van Wonka.

	Tenzij John Yeti mijn verhaal kon bevestigen…

	Weer ging ik naar de vishuisjes. Omdat ik inmiddels wist wat ik kon verwachten, was het minder eng dan de eerste keer. Ik herkende de vrouw met haar klauwtjes en het meisje met de holle ogen dat me afgelopen zaterdag geholpen had.

	‘Weten jullie waar John Yeti uithangt?’ vroeg ik.

	Het meisje maakte een vaag gebaar. ‘Ik zou het bij Aqualand proberen.’

	Aqualand was vroeger een fantastische plek voor jonge piraten. Ik kwam er soms met mijn ouders, toen we nog een happy family waren. Mijn favoriete attractie was het bedrieglijk echt nagemaakte scheepswrak in de speeltuin. Het had touwen en een kraaiennest waar je in mocht klimmen. Het dek was een glijbaan en overal lagen schatten verstopt. In een zeegroen gebouwtje waren aquariums waar vreemde vissen in felle kleuren je in een zoemende stilte aanstaarden en in het paviljoen ernaast trad elk halfuur een zingende zeemeermin op.

	Tegenwoordig werd er geen entree meer gevraagd. De hekjes bij de ingang waren verdwenen en ik kon zo het terrein op lopen. Alles leek veel kleiner dan in mijn herinnering. Het scheepswrak was veranderd in een verveloos minibootje met vergane touwen en de deur naar de ruimte met aquariums zat op slot. Toen ik door de ruit tuurde, zag ik alleen maar duisternis. Ik vroeg me af hoe het de zeemeermin was vergaan. Het enige wat in het paviljoen nog zong, was een transistorradiootje.

	Ik ging op het geluid af en vond John Yeti. Hij wiegde heen en weer op de muziek.

	Vastberaden haalde ik de fles whisky en de camera uit mijn rugzak. ‘Meneer John, niet weglopen.’

	Hij zette het radiootje uit, stopte het ogenblikkelijk in de zwarte vuilniszak die naast hem stond en ging staan.

	‘Ik wil u laten zien dat het me echt spijt,’ zei ik, terwijl ik de whiskyfles voor hem hield als een worst voor een hond.

	Hij liep niet meteen weg, dat was alvast een meevaller.

	‘Je bent een rotjong.’ Hij staarde gebiologeerd naar de fles.

	‘Ik begrijp dat u boos bent. Maar ik was ook erg geschrokken van het briefje dat u me gaf. U weet toch wel wat erin stond?’

	Hij schudde zijn hoofd.

	‘Waarom hebt u het dan aan mij gegeven?’

	‘Alleen een gek zegt nee tegen twintig pond.’

	‘Het was niet zo’n fijn briefje,’ zei ik. ‘Daarom wil ik graag weten wie u die twintig pond heeft betaald.’

	Hij trok een gezicht alsof ik naar zijn pincode had gevraagd, die hij waarschijnlijk niet eens had.

	‘U helpt mij en ik help u.’ Ik bewoog de fles heen en weer.

	Hij volgde de whisky met zijn ogen alsof het een horloge van een hypnotiseur was.

	‘Ik laat u wat foto’s zien,’ zei ik. ‘U hoeft alleen maar ja of nee te zeggen. Als u niemand herkent, is het ook goed. Maar ik wil wel dat u eerlijk bent. Dan is deze fles voor u.’

	Tegen alcohol was zijn verontwaardiging niet bestand. John Yeti ging zitten en wachtte. Ik zette de camera aan en hield het schermpje zo dat hij kon meekijken.

	‘Is dit hem?’ Ik liet een foto van Carl zien.

	‘Nee.’

	Oké, het was niet verrassend dat Carl niet zelf zijn boodschappenbriefjes afgaf.

	‘Hij dan?’ Een foto van Patrick Crawford.

	‘Het was geen man.’

	Zie je wel. Dan was het toch Wonka. Ik hield het schermpje weer voor hem.

	‘Te oud,’ zei hij. ‘Het was een mooie, jonge meid. Ze had een tatoeage van een vlinder in haar nek.’
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	So close, yet so far

	 

	Ik liet de fles whisky bij Yeti achter en slenterde Aqualand uit met het gevoel dat ik zojuist was overreden door een truck. Hoe had ik zo stom kunnen zijn? Niet Wonka, maar Jules was de kwade genius. En ook zo fucking irritant: ik kwam geen steek verder met die wetenschap, want ik had geen idee waar ze woonde en kende haar achternaam niet. Dat ze op de kunstacademie zat, was waarschijnlijk de zo veelste leugen. En ik was er met open ogen ingetrapt. Een paar borsten, wat aandacht en – huppekee – ik had de vijand zelfs in mijn vaders appartement laten slapen.

	Ik trapte tegen een pluk onkruid die uit de tegels groeide en liep verder met mijn handen in mijn zakken gebald en mijn blik omlaag.

	Ze had de brief met de plattegrond natuurlijk van de ontvoerders gekregen. Of misschien had ze hem gewoon zelf geschreven, zodat ze de reddende engel kon uithangen zonder verdacht te lijken. Die redding was dan ook meteen het enige positieve van vandaag. De ontvoerders wilden me blijkbaar niet dood hebben. Of in elk geval: nog niet. Ik vreesde de laatste opdracht nu al.

	Ik vocht met de wind op de boulevard en jatte twee appels uit een krat bij de groentewinkel voor de deur. Toen iemand er iets van zei, stak ik mijn middelvinger op. Intussen probeerde ik te bedenken wat ik nu nog kon doen. Een bezoek aan het politiebureau was geen optie meer. Ik kon hooguit vertellen hoe Jules eruitzag, maar verder? Het zou een eeuwigheid duren voordat ze haar vonden – als ze haar al vonden – en misschien heette ze in werkelijkheid niet eens Jules…

	Ik verzon een heleboel lelijke namen voor haar en stampte maar door. Na een kwartier had ik eindelijk genoeg stoom afgeblazen. Ik ging op een muurtje zitten, begon aan mijn tweede appel en dacht na.

	Jules had het briefje aan de zwerver gegeven. Zeker.

	In opdracht van Carl. Waarschijnlijk.

	Zou ze de brief met het zebrahaar van pa ook op zijn voordeur hebben geplakt? Als Carl inderdaad mijn smartphone had afgeluisterd, hoefde hij alleen nog even het adres aan Jules door te geven. Dan wist ze dus al waar mijn vader woonde voordat ik haar meenam. Misschien was ze zelfs al binnen geweest om de spuitbussen in het kastje te zetten, met de sleutels van pa.

	De ontvoerders hadden hem niet alleen zijn sleutels ontfutseld, maar ook mijn telefoonnummer en mailadres. Zo was de spyware in mijn computer gekomen. Maar hoe controleerden ze me als ik niet op mijn kamer was? Het leek erop dat ik af en toe gevolgd werd. En dan was er nog dat koelkastmagneetje met dat ingebouwde cameraatje. Maar verder?

	Ik snapte trouwens ook niks van Jules’ gedrag. Ze had niet alleen een piece op mijn muur gezet maar ook nog eens mijn pols in puin getrapt, alsof ze wilde dat ik de opdracht niet uit zou kunnen voeren en als ze met de ontvoerders samenspande, sloeg dat nergens op.

	Ik gooide het klokhuis met een boog in de struiken.

	Toen ik met de haan in het kippenhok stond, werd ik ook al gestoord. Maar dat kon Jules niet geweest zijn, want ik had een mannenstem gehoord.

	Ik dacht weer aan de ochtend na de regenbui, toen we naar de pinautomaat liepen. Ze had haar vuist als een microfoon voor mijn mond gehouden in de hoop dat ik zou gaan zingen. Niet dus. Al zet je een pistool tegen mijn hoofd, had ik gezegd. Prompt moest ik op de pier een liveoptreden verzorgen en werd pa met een wapen bedreigd.

	En ik maar denken dat dat toeval was. Ik haatte Jules.

	 

	Mijn moeder liet zich op de bank vallen en schopte haar schoenen uit.

	‘Wat een dag,’ verzuchtte ze. ‘Eerst ging er een verkoop niet door, omdat mijn cliënt de hypotheek niet rond kon krijgen. Toen zou ik met een mogelijke koper gaan lunchen in de Oysterbar. Wat denk je? De zaak was dicht en de halve straat afgesloten met linten. Overal stonden busjes, niet alleen van de keuringdienst maar ook van de pers. Ik heb het altijd een toprestaurant gevonden, maar dat is dus een wassen neus. Er zijn een heleboel gasten ziek geworden van het eten. Geen wonder. Er lag een dooie rat in de zaak.’

	Ik voelde me schuldig. Pa had de Oysterbar een ballentent gevonden en ik was ook geen fan van Tony, maar dit zat me niet lekker. Ik wilde mijn vader redden en niet andermans leven verruïneren.

	Mijn moeder pakte de afstandsbediening van de armleuning van de bank. Ze moest echt doodop zijn, want normaal gesproken keek ze overdag nooit tv. Ze zapte en bleef toen hangen bij een herhaling van Go Away Phobia. Een vrouw kreeg een speciaal pak aan dat met brood en vogelvoer was bedekt. Ze werd in haar eentje op een plein gezet waar veel duiven zaten. Binnen een paar seconden doken de vogels op haar af en vraten haar kaal. De vrouw was verlamd van schrik en staarde met angstige ogen in de camera.

	‘Ze heeft zeker een vogelfobie,’ zei mijn moeder.

	En als ze die nog niet had, zou ze hem nu ter plekke krijgen.

	‘Heb ik wel eens opgesloten gezeten?’ vroeg ik.

	Mijn moeder zette het geluid zachter. ‘Hoe kom je daar zo ineens op?’

	‘Je weet toch dat ik het snel benauwd krijg in kleine, donkere ruimtes? En nou zei iemand dat ik vroeger misschien iets heb meegemaakt waardoor ik een fobie heb ontwikkeld.’

	‘Je weet er niks meer van?’

	‘Ik herinner me alleen een paar stemmen.’

	‘Je zat vast in een kast,’ zei mijn moeder. ‘Dat is alles.’

	‘Hoe kwam ik daar dan?’

	‘Je vader en jij speelden verstoppertje. Jij kroop in de kledingkast tussen de jurken en de jassen. Toen kwam Hank je vader halen, ze zouden samen naar een voetbalwedstrijd gaan. Chris riep je maar je reageerde niet.’

	‘Waarom niet?’

	‘Je wilde een grote, rode lolly winnen. Dus bleef je zo stil als een muisje zitten waar je zat.’

	‘En pa en Hank?’

	‘Die gingen naar de wedstrijd. Je vader dacht dat je uit jezelf weer wel tevoorschijn zou komen.’

	‘Maar dat deed ik niet?’

	‘Je was in slaap gevallen. Toen je wakker werd en uit de kast wilde kruipen, ging dat niet, want de deur klemde.’

	‘En toen raakte ik in paniek?’

	‘Dat viel eigenlijk best wel mee. Je riep en sloeg met je vuisten op de kastdeur tot ik je hoorde. Maar ’s avonds op je kamer mocht het licht ineens niet meer uit, en de deur heeft nog wekenlang opengestaan. En dat allemaal dankzij je vader.’

	‘Waarom ben je eigenlijk met hem getrouwd?’ vroeg ik. ‘Jullie passen totaal niet bij elkaar.’

	‘Omdat ik gek op hem was.’ Ze kreeg iets zachts over zich en ik kon me ineens voorstellen dat ze vroeger net als Talisha een meisje was geweest. ‘Chris leek vroeger als twee druppels water op de jonge Elvis en hij kon ook fantastisch zingen. Als hij met een gitaar op het podium stond, smolten alle meisjesharten. Mijn vriendinnen waren stinkend jaloers toen hij mij uitkoos. Hij stopte al zijn tijd en energie in de muziek, want hij ging beroemd worden, zijn eigen nummers schrijven en over de hele wereld rondtoeren.’ Ze zuchtte. ‘En ik was zo naïef om dat te geloven. Terwijl ik studeerde en aan mijn carrière werkte, speelde hij in achterafzaaltjes. Eerst nog met The Blast – tot de andere bandleden kozen voor een echte baan en hun gezin – en ten slotte alleen nog als Elvis Presley. Dat leverde tenminste geld op en dat konden we goed gebruiken, want jij was inmiddels geboren.’ Ze klopte me op mijn knie. ‘Het beste wat je vader me ooit gegeven heeft.’

	‘Op dat geld na dan, bedoel je.’ Ik grinnikte. ‘En ik maar denken dat pa altijd alles vergokte.’

	‘Dat kwam later pas. In het begin waren we nog best gelukkig omdat jij er was en zo. Maar het kon niet eeuwig goed gaan. We waren veel te veel uit elkaar gegroeid. Of beter gezegd: ik groeide, maar je vader bleef stilstaan. Als je nagaat hoe lang hij al bij oom Bob optreedt.’

	Het lag op het puntje van mijn tong om te zeggen: nu niet meer.

	‘Het is natuurlijk hartstikke leuk, vriendinnetjes en verliefd worden,’ zei mijn moeder. ‘Maar neem van mij aan: je moet het niet allemaal te snel te serieus nemen, schat.’

	Ik rekte me uit en stond op. Mijn moeder zette de televisie weer harder.

	Het volgende item ging over een man met een clownfobie. Hij zat op een stoel in een circuspiste en was vastgebonden met tape. Er kwamen clowns binnen met flapschoenen en rode neuzen. De man zweette. Misschien zat pa op dit moment ook vastgebonden en was hij doodsbang, net als ik toen in die kast. Ik zou het beter doen. Ik ging hem vinden.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


31

	 

	Devil in disguise

	 

	Toen pa nog niet ontvoerd was, sliep ik gemakkelijk door mijn wekker heen. Nu was het geluidje van mijn mailbox al voldoende om me uit bed te jagen. Ik ging vlug achter de computer zitten terwijl mijn hart in mijn keel klopte, want wat kon er nog erger zijn dan in een kofferbak gestopt worden? En daar rekende ik op, dat het nog erger zou zijn dan dat.

	Ja, daar was het berichtje van Sylvia Hotmail.

	vind je vader

	je krijgt zoals altijd twaalf uur de tijd

	Was dit mijn laatste opdracht? Het voelde alsof ik een grote berg zand met een theelepel moest verplaatsen. Ik had de hele week al geprobeerd om mijn vader te vinden. De kans dat het me vandaag ineens wel zou gaan lukken, was zo goed als nihil.

	‘Het is niet eerlijk,’ zei ik. ‘Jullie zouden hem laten gaan als ik alle opdrachten had uitgevoerd.’

	klopt

	voer deze laatste opdracht goed uit en hij is vrij

	Hij was niet in het huis van Carl en waarschijnlijk ook niet in de oude textielfabriek. Maar waar dan wel?

	Ik bonkte met mijn hoofd op mijn bureau alsof ik mijn hersens als een walnoot kon kraken. Nee dus. Ik wist niks beters te verzinnen dan terug te gaan naar p & c Crawford Construction. Misschien had ik toch een geheime kelder gemist.

	 

	Ik wisselde van bril en haarstijl, nam de camera weer mee en meldde me opnieuw bij de receptie.

	‘Kevin, toch?’ vroeg de zwarte receptioniste. ‘Je stukje heeft nog steeds niet in de krant gestaan, dus we vroegen ons al af.’

	‘De foto’s waren niet goed genoeg,’ zei ik. ‘Is het oké als ik een paar nieuwe maak?’

	Aan de rimpel in haar voorhoofd te zien was ze langzamerhand haar geduld aan het verliezen.

	‘Anders ben ik mijn vakantiebaan kwijt,’ smeekte ik.

	‘Vooruit dan. Als je maar niemand in de weg loopt.’

	Ik volgde dezelfde route, maakte foto’s en hield mijn blik verder gefocust op geheime gangen en kamertjes die ik de vorige keer gemist kon hebben. Alleen waren er geen geheime gangen of onontdekte kamertjes, dus na een uurtje stond ik zwaar teleurgesteld weer bij de receptie.

	‘En?’ vroeg ze.

	Ik stak mijn duim op en keek intussen naar de ansichtkaart die naast haar op het prikbord hing. ‘Zo, Barbados,’ zei ik.

	Ze schoot in de lach. ‘Ik zou wel willen. Die heeft meneer Carl gestuurd. Hij heeft het wel naar zijn zin daar.’

	Ik voelde mezelf knikken terwijl mijn hoofd zich in een compleet andere dimensie bevond. Als die kaart uit Barbados kwam, was Carl dus toch op vakantie. Tenzij hij iemand anders had ingehuurd om erheen te gaan, speciaal om een door hem geschreven ansicht te versturen. Dat leek zelfs mij te vergezocht.

	In plaats van dichterbij te komen, raakte ik voor mijn gevoel steeds verder weg.

	‘Ik ga naar huis,’ zei ik. ‘Mijn foto’s bekijken.’

	Ze knikte. ‘Ik hoop dat ze dit keer beter gelukt zijn.’

	 

	Ik moest mezelf naar huis slepen. Waar is pa? dacht ik bij elke stap, maar er kwam geen enkel idee meer bovendrijven. Ik haatte de ontvoerders. Ze hadden me gedwongen om strafbare feiten te plegen. Ik was aangevallen door een hond en bijna gestikt. Ik had voor paal gestaan op de pier en was belogen en bedrogen. Ik had een onschuldig dier vermoord…

	Hoe langer ik de gebeurtenissen van de afgelopen week herkauwde, hoe kwader ik werd. Tegen de tijd dat ik thuiskwam, was ik zo opgefokt dat ik meteen naar mijn kamer stampte. Ik nam niet eens de tijd om te gaan zitten en snauwde tegen de computer: ‘Het is niet eerlijk. Ik heb steeds gedaan wat jullie vroegen en alle opdrachten uitgevoerd. En wat heeft het me opgeleverd? Niks! Ik wil een tip over de verblijfplaats van mijn vader. Coördinaten, een cryptische omschrijving, het kan me niet schelen wat. Als ik maar een eerlijke kans krijg.’

	De computer zweeg. Ik ramde op de knop om mijn post op te halen.

	Nobody home.

	‘Willen jullie soms dat ik naar de politie ga? Ik zal wel moeten als ik pa niet op eigen kracht kan vinden, dus dat is dan jullie eigen schuld.’

	Ik wachtte even en controleerde mijn post weer. Nog steeds niks. Zelfs geen foto of filmpje van mijn vader om me onder druk te zetten.

	‘Goed, dan moeten jullie het zelf maar weten. Ik ga.’

	Ze deden nog steeds alsof ik lucht was. Ik rukte mijn bureaula open, haalde mijn nieuwe bril tevoorschijn en mikte mijn oude bril erin. ‘Nu ga ik dus echt.’ Ik gaf de la een duwtje met mijn voet, zette mijn bril op en liep met harde passen naar de deur zodat ze konden horen dat het menens was.

	Nog voordat ik mijn hand op de klink had gelegd, kwam er een bericht binnen.

	waarheen?

	Hadden ze zitten slapen of was dit weer een van hun spelletjes?

	‘Wat denk je?’

	wacht!

	Het leek erop dat ze eindelijk schrokken. Maar waarom nu pas? Hadden ze me de eerste keer soms niet verstaan? Ik liep terug en trok het kartonnetje van het cameraoog. Hoorde het controlelampje eigenlijk niet te branden? Toch moest de webcam aanstaan, anders zouden de ontvoerders me niet kunnen horen.

	‘Ik wacht al een kwartier,’ blufte ik. ‘Jullie geven me nu meteen een aanwijzing over de verblijfplaats van pa. Zo niet, dan ga ik naar de politie.’

	je weet wat er dan met je vader gebeurt

	‘Ik zie hem ook nooit meer terug als ik hem niet op tijd vind. Wat heb ik dan nog te verliezen?’

	je geeft het dus op?

	dat is snel

	Hoezo snel? Ik had het al bijna zes dagen volgehouden. Binnen drie tellen beslissen of je een pil zult innemen, dat was pas snel. Ik zag mezelf weer op het bankje aan de waterkant zitten.

	weet je het zeker?

	je hebt nog acht uur, vijf minuten en zes seconden

	Hoe wisten de ontvoerders trouwens dat ik die pil niet had ingenomen? Ik had gedaan alsof ik buiten westen raakte. En dat hij niet echt in mijn hand lag, was van een afstandje onmogelijk te zien.

	Ik wipte mijn bril even omhoog zodat ik met mijn duim en wijsvinger over mijn neusbrug kon wrijven. Mijn blik ging juist omlaag en bleef hangen bij mijn bureaula. Hij was niet helemaal dichtgeschoven, zodat ik het glas van mijn oude bril zag schitteren. Daardoor kreeg ik zo’n geniale inval dat ik me even een soort van Einstein voelde. Er zat niet alleen spyware in mijn smartphone of computer. De ontvoerders wisten precies wat ik deed, omdat ze ook meekeken door mijn ogen! Er zat een cameraatje in mijn nieuwe bril. Daarom hadden ze nooit vragen gesteld over mijn bezoek aan de textielfabriek. Zolang ik mijn oude bril droeg, hadden ze geen idee wat ik uitspookte. Maar mijn nieuwe bril was als een glimmende appel met gif erin.

	Ze hadden dus ook meegekeken als ik stond te pissen!

	Het liefst had ik mijn bril op de grond gegooid en met mijn schoenen vermorzeld, maar dan zouden de ontvoerders meteen begrijpen dat ik hun geheim had ontdekt. Voor het eerst was ik ze eindelijk een stap voor. Vanaf nu kon ik ze laten zien wat ik wilde dat ze zouden zien. En wilde ik juist iets uitvreten wat ongezien moest blijven, hoefde ik mijn bril alleen maar even in een donkere, geluidsdichte la te stoppen.

	Ik zou naar Talisha kunnen gaan! Ik zou haar alles kunnen vertellen zonder dat ik nog bang hoefde te zijn dat we afgeluisterd zouden worden. Als ik gelijk had, tenminste.

	Dit is een test. Nou, ditmaal was het mijn beurt.

	Ik pakte een schrijfblok en pen en ging met mijn rug naar de computer zitten.

	Hey Talisha,

	Kan ik je spreken? Ik heb een probleem. Het gaat over mijn vader. Hij is ontvoerd.

	Mijn mailbox gaf een seintje: inkomende post.

	je bent erg hardleers

	Zie je wel. Ze lazen mee!

	de vorige brief hebben we ook al af moeten pakken

	De brief aan Talisha. Ik was hem niet verloren. Ze hadden hem uit mijn rugzak gepikt! Maar hoe en wie?

	geen contact met talisha

	geen contact met wie dan ook

	De jogger! Die uitslover op Nikes had me met opzet ingehaald.

	je hebt nog acht uur, twee minuten en drie seconden

	Er stond een link onder. Toen ik erop klikte, hoorde ik mijn vader zingen. Gonna get back home somehow. Gewoon weer zo’n zeiknummertje van Elvis, dachten mijn hersens. Maar het voelde alsof ik in stukjes uit elkaar viel.

	‘Oké,’ zei ik. ‘Ik geef het nog niet op en ik zal Talisha met rust laten.’ Om mijn woorden kracht bij te zetten, verfrommelde ik de brief en smeet hem in de prullenmand.

	bravo! schreven de ontvoerders.

	Ik keek naar het computerscherm, terwijl ik mijn oude bril op de tast uit de la haalde en in mijn broekzak verborg. ‘Maar eerst even uitrusten.’ Ik deed alsof ik gaapte en mijn ogen uitwreef. Ik trok mijn schoenen uit en legde mijn bril op het nachtkastje, maar met de glazen van het bed afgewend. De ontvoerders hadden uitzicht op mijn bureau en de muur, maar niet op mij. Ik ging met veel lawaai op mijn bed liggen, gaapte nog een paar keer en maakte snurkende geluiden. Ik draaide me om, zuchtte nog een keer en werd ten slotte stil. Toen liet ik me van het bed rollen en sloop op kousenvoeten mijn kamer uit.

	Beneden hing mijn gymtas aan de kapstok. Ik trok mijn sportschoenen aan en liep naar de deur. Nog voordat ik hem opendeed, bedacht ik dat de ontvoerders me ook nog konden laten achtervolgen. Ze dachten weliswaar dat ik op bed een dutje deed, maar ik was al vaker in de gaten gehouden door handlangers. Iemand die enveloppen op lantaarnpalen plakte. Mensen zoals Jules, en misschien zat zelfs de Neus in het complot. Dat de ontvoerders via mijn bril konden zien wat ik deed, was blijkbaar niet altijd genoeg. Soms wilden ze me stoppen of een opdracht meegeven.

	Ik wilde niet de kans lopen dat iemand me zou tegenhouden en ik moest er al helemaal niet aan denken dat ik Talisha in gevaar zou kunnen brengen. Dus kon ik haar het beste benaderen op afstand. Geen ontmoeting, maar een bericht. Niet weer een brief, want dat duurde te lang, maar een mail. Niet verstuurd vanaf mijn eigen computer, maar vanaf een adres waarover de ontvoerders absoluut geen controle hadden: het White Hart Hotel. Ik zette een pet op en verliet het huis via de achterkant, terwijl ik constant om me heen keek.

	 

	Een klein halfuur later zat ik weer in de frituurlucht achter de computer en mailde naar Talisha.

	Ik weet dat je boos op me bent, maar ik zit zwaar in de shit en heb je hulp nodig. Weet je nog van het briefje dat ik je liet lezen? Het was geen grap van iemand van school, mijn vader is echt ontvoerd. Toen de bel ging, stond er niemand voor de deur. Er hing wel een envelop met een brief waarin stond dat ik je moest wegsturen. Ik krijg de hele week al opdrachten van de ontvoerders. Als ik niet doe wat ze zeggen, vermoorden ze mijn vader. Ik moet hem binnen zeven uur vinden, anders is het te laat. Ik kon je niets vertellen, want ze hielden me steeds in de gaten. Inmiddels heb ik ontdekt dat er een cameraatje in mijn nieuwe bril zit. Ik heb hem verruild voor mijn oude bril en ben naar het White Hart Hotel gegaan. Ik schrijf je op hun computer en hoop dat niemand kan meelezen. Als je me nog steeds wilt helpen, kom dan hierheen. Let op dat je niet gevolgd wordt, je weet maar nooit.

	Ik wacht op je.

	Elvis

	 

	Ik schreef het adres onder de mail en drukte op verzenden.

	 

	Ik durfde het hotel niet te verlaten en bestelde fish and chips als lunch. De kelner probeerde me ook nog een Franse uiensoep aan te smeren, maar gaf het op toen hij mijn gezicht zag. Ik had de meest strategische tafel uitgezocht – met uitzicht op de lobby. Terwijl ik at, probeerde ik te verzinnen wat mijn volgende stap zou zijn als Talisha niet kwam opdagen. Ze kon op vakantie zijn met haar ouders. Of ze had inmiddels zo’n hekel aan me dat ze niet wilde komen, wat ik ook wel begreep. De tijd verstreek en mijn friet werd koud en smakeloos. Ik schoof het bord net van me af, toen ik een meisje zag binnenkomen. Ze droeg een grote zonnebril en had een sjaal om haar hoofd gewikkeld zodat ze eruitzag als een actrice uit een ouderwetse film. In een rechte lijn kwam ze door de eetzaal op me af.
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	This is the story

	 

	Ze deed haar bril af.

	Talisha. Zodra ik haar herkende, voelde ik me sterker, groter en minder alleen.

	‘Hé, een moslima,’ zei ik.

	‘Heel grappig, meneer Potter.’ Ze ging tegenover me zitten. ‘Die bril kan echt niet meer.’

	‘Met die andere kunnen ze ons afluisteren,’ zei ik.

	‘Dat heb ik begrepen.’ Haar ogen tastten mijn gezicht af. ‘Weet je zeker dat het geen spelletje is?’

	‘Ik ben niet gek!’

	‘Sorry hoor. Maar zo klinkt het wel.’

	‘Alsof ik gek ben?’

	Ze grinnikte. ‘Alsof het een spel is, dombo.’

	‘Was het maar waar.’ Ik zuchtte. ‘Ik heb foto’s en filmpjes van mijn vader gezien. Ze hebben hem vreselijk toegetakeld.’

	‘Als ik jou was, zou ik naar de politie gaan.’

	‘En mijn vader in gevaar brengen?’ Ik schudde woest met mijn hoofd.

	‘De ontvoerders hoeven toch niet te weten dat je gaat?’

	‘En als ze me volgen?’

	‘Je kunt je net als ik vermommen.’ Ze grinnikte. ‘Of anders trek je toch gewoon je onzichtbaarheidsmantel aan.’

	‘Haha.’ Ik keek op mijn horloge. ‘Naar het politiebureau gaan kan altijd nog. Als ik pa zelf niet kan vinden of als ik zeker weet dat hij veilig is. Ik heb nog zes uur de tijd.’

	‘Het lijkt wel alsof je bang voor ze bent.’

	‘Allicht. Zou jij niet bang zijn als je vader…’

	‘Voor de politie, bedoel ik. Niet de ontvoerders.’

	‘Doe niet zo stom,’ zei ik iets te hard.

	Haar ene wenkbrauw ging omhoog.

	‘Ik wil gewoon geen risico lopen,’ fluisterde ik. ‘Als ze horen wat ik gedaan heb…’

	Nu ging ook haar andere wenkbrauw omhoog. ‘Moet ik ongerust worden? Ik bedoel, je hebt toch niemand vermoord?’

	Ik lachte nerveus. ‘Alleen maar een haan.’

	‘Gadver, Elvis.’

	‘Denk je dat ik het leuk vond? Het was een opdracht.’

	Ze keek me strak aan. ‘Wat moest je nog meer doen?’

	Het was alsof ze op een knopje had gedrukt. Ik stortte meteen een waterval van woorden over haar uit en kon niet meer ophouden met praten – dat Jules de nacht bij me had doorgebracht vergat ik gemakshalve even, maar verder vertelde ik alles. Tegen de tijd dat ik bij de kofferbak was aanbeland, hield Talisha mijn hand vast en zat ze me met haar duim te strelen, wat een lekker gevoel gaf.

	‘Ze snappen bij de politie heus wel dat je niet anders kon,’ zei ze toen ik eindelijk zweeg.

	‘Maar als ik op het bureau zit, kan ik pa niet zoeken. Dus.’ Ik keek haar vragend aan. ‘Help je me nou of niet?’

	‘Waarom denk je dat ik hier ben?’ Ze kneep in mijn vingers. ‘We gaan hem vinden.’

	Vreemd. Je kon dus tegelijkertijd gelukkig en wanhopig zijn.

	Ik knikte en zuchtte. ‘Ik weet alleen niet hoe.’

	‘Wat weet je wel?’ vroeg ze. ‘Van zijn verblijfplaats, bijvoorbeeld.’

	‘Groene vloerbedekking, rode stoel met zwarte armleuningen, gelige muur,’ somde ik op. ‘Dat heb ik op de foto’s gezien.’

	‘Maar de ontvoerders heb je nog nooit ontmoet?’

	‘Dat denk ik niet, nee. Ze sturen brieven en mails. En als ik spullen voor een opdracht nodig heb, staan die in Killen Street.’

	Ze kreeg een blos van opwinding. ‘Altijd daar?’

	‘Bijna altijd. Alleen de spuitbussen stonden in mijn vaders appartement.’

	‘Als ze je steeds naar dezelfde plek sturen, zitten ze waarschijnlijk ergens in de buurt. De ontvoerders vinden het vast niet handig om steeds naar de andere kant van de stad te moeten rijden.’

	Ik voelde mijn mond openvallen. Ik had de slimste vriendin van het noordelijk halfrond. Nou ja, bijna-vriendin.

	‘Ik ben in Killen Street nooit boven geweest,’ zei ik hees. ‘Misschien zit m’n pa daar wel.’

	‘Waar is je andere bril?’ vroeg ze.

	‘Thuis. Ik heb hem op mijn nachtkastje gelegd. Ze denken dat ik op bed lig.’

	‘En hoe lang lig je daar al?’

	‘Meer dan een uur.’ Terwijl ik het zei, wist ik al wat ze zou gaan zeggen.

	‘Dan beginnen ze daar nu dus langzamerhand aan te twijfelen.’

	‘Ik heb hem al vaker afgezet. Toen ik in de textielfabriek een rondleiding kreeg.’

	‘Deed je toen ook alsof je sliep?’

	‘Dat niet. Toen wist ik nog niet dat er een cameraatje in…’

	‘Ik heb een idee,’ viel ze me in de rede.

	‘Ik ook,’ zei ik. ‘Als de bliksem naar huis gaan en die bril opzetten voordat de ontvoerders erachter komen dat ik het cameraatje heb ontdekt.’

	‘Mijn idee is beter. We gaan de ontvoerders voor de gek houden. Je geeft mij de sleutel van je huis. Ik haal je bril en zet hem op. Zolang ik niet in een spiegel kijk en niet praat, zullen ze denken dat ik jou ben. Intussen kun jij ongezien je gang gaan. Stel dat je op het punt staat je vader te vinden. Normaal gesproken zouden de ontvoerders dat via je bril kunnen volgen. Het lijkt me dat ze hem dan snel naar een andere plek brengen of zo. Maar als ik jouw bril draag, denken ze dat jij bent waar ik ben. Zolang ze via mij de beelden van een compleet andere plaats doorkrijgen, wanen ze zich veilig. En jij kunt intussen ongestoord je gang gaan.’

	Ik had me vergist. Talisha was niet de slimste bijna-vriendin van het noordelijk halfrond, maar van de hele wereld. Ik wist niet wat me bezielde of waar ik het lef vandaan haalde, maar ik zoende haar vol op haar mond.

	‘Elvis Long,’ zei ze afkeurend en buiten adem, toen ik haar losliet. Maar haar ogen straalden.

	‘Je bent geweldig,’ zei ik, terwijl Simon en Peter in mijn achterhoofd riepen: zeg nooit tegen een meisje dat je haar leuk vindt.

	‘Hè hè, hij heeft het eindelijk door.’

	‘Ik moet alleen nog aan een zaklamp zien te komen,’ zei ik. ‘Het is hartstikke donker in dat huis.’

	‘Dat regel ik wel.’ Ze wenkte de ober. ‘Reken jij intussen even af.’

	 

	Ik had amper betaald of Talisha was alweer terug. Ze zette de lamp met een klap op de tafel. ‘Van de receptie. Ik heb wel moeten beloven dat je hem eerlijk terugbrengt.’

	‘Doe ik.’

	‘Waar zal ik trouwens heen gaan?’ vroeg ze. ‘Het moet een logische plek zijn. Ergens waar ik bijvoorbeeld naar aanwijzingen kan zoeken. Zogenaamd dan.’ Ze lachte. ‘Door die bril van jou zie ik natuurlijk geen steek.’

	‘Mijn vaders appartement. Daar heb ik al vaker gezocht.’ Ik gaf haar de sleutels.

	 

	Tien minuten later stond ik weer op de kleine binnenplaats van Killen Street 3. Hielden ze pa hier verborgen? Ik onderdrukte de neiging om zijn naam te roepen. Als de ontvoerders bij hem waren, kon ik ze beter verrassen.

	Ik klikte de lamp aan en stapte het huis in. De kamer waar ik eerder was geweest liet ik links liggen. Ik liep meteen door naar de trap en zette mijn schoen op de eerste tree. Hij voelde stevig. Ik zette mijn andere schoen ernaast en zakte door mijn knieën alsof ik wilde gaan springen, maar ik sprong niet echt, want ik wilde geen lawaai maken, en bewoog alleen maar op en neer alsof ik op een waveboard stond. Er klonk niet het minste kraakje, dus was er volgens mij ook geen instortingsgevaar. Voetje voor voetje ging ik de trap op, terwijl ik me focuste op stemmen, muziek of andere geluiden die op de aanwezigheid van mensen zouden kunnen duiden, maar het bleef heel erg stil.

	Weer wilde ik bijna roepen – misschien lag pa daar alleen, vastgebonden en met een prop in zijn mond – maar ik wist me te bedwingen en liep verder en verder, met de suizende stilte in mijn oren en de zaklamp als een reddingsboei in mijn trillende hand. Nog zes treden, nog vijf. Mijn rug voelde klam. Nog twee treden, nog een trede. Toen stond ik op de overloop. Houten vloer. Geen tapijt. Twee openstaande en één dichte deur. Ik liep de eerste kamer in. Bloemetjesbehang met verschoten rechthoeken. Bij de plinten zat het hier en daar los. Er hing een vergeelde poster met raceauto’s. Geen matras. Geen legergroene vloerbedekking. En m’n pa was er ook niet.

	Openstaande kamer nummer twee. Zelfde bloemetjes. Geen poster, maar wel een versleten kleed in een nietszeggende kleur.

	Er bleef nog maar een kamer over. In de hoek klonk geritsel.

	‘Pa?’ Vol verwachting scheen ik met mijn lamp.

	Het was een rat die wegschoot.

	Als de ontvoerders al in de buurt zaten, dan toch niet hier. Het was nog gemakkelijker om een speld in een hooiberg te vinden. Hoeveel huizen stonden er in een straal van, zeg, driehonderd meter? Ik kon moeilijk overal aanbellen.

	Teleurgesteld slenterde ik terug naar het hotel. De receptionist stond met zijn rug naar me toe te telefoneren. Ik wilde de zaklamp al op de balie achterlaten toen ik de ingelijste foto aan de muur zag hangen. Drie mannen poseerden in Elviskostuum…

	Krijg nou wat. Die linker leek pa wel!

	Ik ging achter de balie staan zodat ik de foto beter kon zien.

	Ja hoor, het was mijn vader, breed lachend, zijn rechterarm om de schouders van de middelste man geslagen.

	‘Kan ik je helpen?’ vroeg de receptionist.

	‘Sorry,’ zei ik. ‘Maar ik zag ineens die foto hangen en…’ Ik wees naar pa. ‘Dat is mijn vader.’

	‘Ik haal hem er wel even af,’ zei de receptionist, terwijl hij de lijst van de spijker tilde. ‘Dan kun je hem bij daglicht bekijken.’

	Ik dacht dat het alleen een manier was om me achter zijn balie vandaan te krijgen, maar hij was echt hulpvaardig en droeg de foto voor me naar een tafeltje bij een raam.

	‘Die man in het midden is mijn vader,’ zei hij toen. ‘Vroeger schaamde ik me voor hem. Ik wilde dat hij een normale hobby had. Vissen, of poolen of zo.’

	‘Anders ik wel.’

	Hij legde de foto neer en we keken ernaar zoals je naar een schilderij in een museum kijkt. Mijn adem stokte in mijn keel. Die legergroene vloerbedekking op de foto…

	‘Waar is hij gemaakt?’ vroeg ik.

	‘Hier in het hotel. Er is boven een zaaltje voor besloten feestjes en vergaderingen.’

	‘En Elvis-meetings.’ Ik moest me inhouden om niet meteen de trap op te rennen.

	‘Die ook. Ik heet trouwens William.’

	‘Dan heb je nog geluk gehad,’ zei ik. ‘Mij hebben ze Elvis genoemd.’

	Hij grinnikte. ‘Ook groot gebracht met in boter gebakken brood met pindakaas en banaan?’

	Elvis Presleys lievelingseten.

	‘Dat dan weer niet.’ Mijn ogen vlogen weer naar de trap. ‘Ik heb de zaklamp trouwens op de balie gezet,’ zei ik. ‘Bedankt voor het lenen.’

	‘Graag gedaan.’

	‘Jij bedankt voor de foto.’ De trap was tegenover de uitgang. Mijn benen wilden rennen, maar ik moest juist tijd rekken. Toen ik bij de buitendeur kwam, keek ik om. William hing de foto terug aan de muur – een klusje dat net genoeg tijd in beslag nam. Ik kon ongezien naar boven lopen.

	In de gang lag dezelfde bruine vloerbedekking als beneden bij de lobby. Links en rechts waren deuren. Er stonden nummers op.

	Hotelkamers, dacht ik. Geen zaaltjes.

	Ik haastte me verder, tot waar de gang breder werd en overging in een soort overloop. Ook hier waren weer deuren. Niet met nummers maar met teksten erop. linnenkamer. dames. heren. laundry. groepsruimte. Dit moest het zaaltje zijn dat de receptionist bedoelde!

	Voor het raam hingen lamellen die helaas gesloten waren. Ik bleef even staan luisteren, maar hoorde niemand praten. Ik klopte op de deur, klaar om weg te rennen als dat nodig was. Aan de andere kant bleef het stil.

	Ik ging naar binnen.
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	Keeper of the key

	 

	Het goede nieuws was dat ik de kamer met de legergroene vloerbedekking en de rode stoelen had gevonden. Het slechte nieuws was dat ik mijn vader nergens zag – en trouwens ook geen koffiekopje, etensresten of matras. Als pa hier al gevangen had gezeten, waren zijn sporen grondig uitgewist. Zelfs de prullenbak was geleegd.

	Uitgewist. Het woord bezorgde me ineens de koude rillingen. Ik zag pa met een betonblok aan zijn voeten vanaf een bonkende vissersboot in zee glijden. In stukken gesneden en in zakken verpakt op de vuilstort gedumpt worden. Of misschien lag hij met gebroken botten in de schacht van een oude mijn. Ik bedoel, waarom zouden de ontvoerders hier gaan zitten wachten tot ik pa gevonden had? Het was sowieso een linke plek om iemand gevangen te houden. Iedereen kon zomaar binnen komen lopen. Hotelgasten, personeel…

	Eigenlijk geloofde ik al niet meer dat mijn vader hier de afgelopen week geweest was. Zelfs niet voor de foto’s en filmpjes. Er moest nog een andere ruimte zijn met dezelfde vloerbedekking en stoelen – een privéruimte waar verder niemand kwam.

	Ik verliet het zaaltje en bekeek de overige deuren op de overloop. Een ervan leidde naar de kamers 23 tot en met 28. Ik duwde hem open en liep een smallere gang in. Dit leek me een ouder gedeelte van het hotel, in elk geval was het minder goed onderhouden en het rook er naar natte hond.

	Uit kamer 26 kwamen twee mannen. De een was iets vergeten en liep terug, terwijl de ander de deur openhield zodat ik het interieur van de hotelkamer uitgebreid in me op kon nemen. Ik zag een bureautje met een rode stoel ervoor, gelige muren en legergroen tapijt. Mijn vader heeft me wel eens verteld dat hij zich voor een wedstrijd bijna dronken voelt: zo veel honden, zo veel kansen. Nou, zo voelde ik me ook. De mogelijkheden waren ineens ongekend. Tientallen hotelkamers waar pa kon zitten!

	De kleinste man deed de deur op slot. Toen liepen ze samen weg, terwijl de sleutel aan de pink van de kleine heen en weer slingerde.

	Ik was op slag weer nuchter. Hoe doorzocht je dertig kamers waarvan je de sleutel niet had, en dan ook nog zonder eventuele gasten de stuipen op het lijf te jagen? Nou ja, dertig min een, want 26 was bij deze gecheckt.

	Eerst slenterde ik wat rond, in de hoop dat er meer mensen hun kamer zouden verlaten en ik via de openstaande deur een blik naar binnen zou kunnen werpen. Nee dus. Na vijf minuten ijsberen was ik het beu en liep ik terug naar het nieuwere gedeelte. Misschien waren daar meer kamers bezet.

	Ik bofte, want er kwam net een vrouw met een rolkoffer aan. Ik bestudeerde zogenaamd een schilderijtje aan de wand en wachtte tot ik achter me de sleutel in het slot hoorde knarsen. Omkijken.

	Bruine vloerbedekking, net als in de hal en beneden. Het leek me logisch dat in alle nieuwe kamers hetzelfde soort tapijt lag. Ik kon een hele gang afvinken!

	Toen ik terug wilde gaan naar de legergroene afdeling, kwam ik weer bij de overloop. Uit de linnenkamer kwam een meisje met een paar handdoeken op haar arm. Ze knikte me vriendelijk toe en liep met doelbewuste stappen naar kamer 22. Toen ik haar de deur zag openmaken, besefte ik dat ze natuurlijk een loper had – de oplossing voor al mijn problemen. Met een beetje mazzel…

	Ik sloop de linnenkamer binnen. Handdoeken, lakens, slopen, alles lag keurig opgestapeld in grote open kasten. Er stonden ook al twee karretjes met schoon linnengoed voor morgen klaar. En op een van die karretjes lag een kamersleutel. Ik griste hem mee en maakte dat ik wegkwam. Net op tijd! Het meisje van de handdoeken kwam met lege handen terug. Ik verdween als een haas naar de smalle gang, tot ik hijgend voor hotelkamer 23 stond.

	Oor tegen de deur. Luisteren. Omdat het aan de andere kant volkomen stil was, waagde ik het erop en stak de loper in het slot.

	De vloerbedekking klopte, maar het vertrek was leeg, en ook in de badkamer trof ik m’n pa niet aan. Ik trok de deur dicht en liep naar 24. Daar hoorde ik wel iets. Verschillende stemmen en spannende muziek. De tv zeker?

	Eerst de volgende kamer dan maar.

	Of nee, wacht. Als ik iemand had ontvoerd, zou ik zo ver mogelijk van de andere hotelgasten vandaan willen zitten. Ik kon beter bij de laatste kamer beginnen.

	Ik liep naar het einde van de gang, maar daar zag ik alleen nummer 27. Volgens het bordje op de overloop moest er ook nog een kamer 28 zijn. Waar was die gebleven?

	Weer werd ik duizelig van opwinding. Een geheime, verborgen kamer! Ik wist het zeker, als ik die vond…

	De gang maakte een bocht. Ik passeerde een donkere nis waarin iemand een dienblad met lunchresten had achtergelaten. Van pa? Ik haastte me verder, terwijl ik aan een spelletje van vroeger dacht: koud, lauw, warmer, ja, warmer, je verbrandt bijna – en toen was hij daar ineens: hotelkamer 28. Om de klink hing een label met niet storen. Ik durfde er al mijn geld op in te zetten: in deze kamer hielden ze m’n pa gevangen.

	Ik luisterde weer even en toen ik niks hoorde, stak ik de loper in het slot. De klink gaf mee. In gedachten sommeerde ik de deur om niet te piepen.

	Thank God, hij gehoorzaamde.

	Ik zette mijn schoen op de legergroene vloerbedekking. Check. De muur boven de plint was gelig. Check. Ik sloop verder en – jawel, hoor – daar was ook de rode stoel. In deze kamer waren de foto’s en het filmpje van pa gemaakt. Hier had hij gezeten, terwijl iemand een pistool tegen zijn slaap hield.

	Had de kalende man in de rode stoel dat gedaan? Zodra ik hem zag, brak het zweet me uit. Hij zat met zijn rug naar me toe, zijn schouders hoog opgetrokken. Gelukkig droeg hij een koptelefoon, anders had hij me vast binnen horen komen. Voor hem stonden zes kleine beeldschermen die hij ingespannen bestudeerde – een activiteit die ik bij een hotelbewaker vond passen, niet bij een ontvoerder. Tot er vanaf een van de monitoren een overbekend plaatje in mijn oog schoot. De kalende man keek niet naar beelden van beveiligingscamera’s, die in het hotel hingen. Hij bespioneerde pa’s appartement. Ik herkende de bank, de bar en de kleine keuken. Het beeld was schokkerig en niet vanuit één camerastandpunt genomen. Talisha had dus inderdaad mijn bril op gezet en was naar het huis van mijn vader gegaan.

	Mijn ogen scanden de rest van de hotelkamer. Twee aparte bedden. Een spiegel in een houten lijst. Een ouderwetse kledingkast en een dichte deur. De badkamer, vermoedde ik. Zat pa daar opgesloten?

	Ik ging met de rug van mijn hand over mijn vochtige voorhoofd en keek weer naar de kalende man. Hij dacht dat ik in pa’s appartement was. Zolang de schermen niet te veel spiegelden, zou hij nooit op het idee komen dat ik weleens achter hem zou kunnen staan. Tenzij ik zou niezen of hoesten…

	Meteen voelde ik een kriebel opkomen. Negeren! Ik concentreerde me weer op de badkamerdeur.

	Zou ik het wagen?

	Nog voor ik een beslissing genomen had, hoorde ik een wc doorspoelen. Bij de buren, dacht ik eerst nog. Toen realiseerde ik me dat er geen andere hotelkamer aan deze ruimte grensde en hoorde ik ook nog vlakbij een kraan lopen en weer stoppen en…

	De badkamerdeur ging open!

	Pa lieten ze heus niet vrij rondlopen, dus dit moest een tweede ontvoerder zijn. Ik werd misselijk van angst. Er was niets om me achter of onder te verstoppen, ik was zeg maar een rood vlaggetje op een besneeuwde bergtop en kon geen kant meer op.

	Er kwam een man uit de badkamer.

	‘Pa!’ De opluchting en blijdschap sloegen me bijna ondersteboven. Ik vergat dat ik misschien wel voorzichtig moest zijn en spreidde mijn armen om hem te omhelzen, om mezelf ervan te overtuigen dat hij springlevend was en…

	Waarom reageerde mijn vader niet? Waarom bleef hij als bevroren staan, bijna alsof hij onaangenaam verrast was?

	Ik liet mijn armen slap langs mijn lichaam vallen.

	We staarden elkaar aan. Hij knipperde met zijn ogen. Toen draaide hij zijn hoofd opzij, keek naar de beeldschermen en daarna weer naar mij en toen weer naar de beeldschermen. Ik bleef naar zijn gezicht kijken. Naar de ouderwetse bakkenbaarden en zijn ongeschonden huid. Ik snapte het niet. Konden blauwe plekken en wonden zo snel genezen?

	‘Elvis,’ zei hij toen eindelijk. ‘Je hebt een andere bril op.’

	Dit was niet de opmerking die ik verwacht had.

	De kalende man zette zijn koptelefoon af – met microfoontje, zag ik nu – en keerde zijn stoel een kwartslag. ‘Is dat je zoon?’ Toen knikte hij naar de monitor waarop pa’s appartement was te zien. ‘Wie is dat dan?’

	Dit was ook niet het soort gesprek dat ik tussen een ontvoerder en zijn slachtoffer verwachtte.

	Nu staarden we alle drie naar de monitor. Talisha bekeek de hoes van de dvd die ik eerder bij pa had gevonden. Ze droeg een van mijn sweaters. De oversized mouwen waren heel geschikt om haar meisjeshanden te verhullen. Toen keek ze naar de televisie van m’n pa. 13 Tzameti was al bezig. Het was een zwart-witfilm met ondertitels. Ik zag een afgelegen huis vanbuiten en daarna vanbinnen. Er werden zakken met geld klaargelegd. ‘Weet je waar het over gaat?’ vroeg een man aan een jongen met donkere krullen. ‘Geen idee,’ antwoordde hij.

	Same here. Ik begreep niks van wat hier gebeurde. Volgens mij was ik ergens ingestonken, maar ik wist nog niet precies waarin.

	‘Pa?’ smeekte ik. ‘Ik wil hier weg.’

	‘Aan wie heb je je bril gegeven?’

	‘Je doet raar,’ zei ik. ‘Waarom ga je niet met me mee?’

	Zijn uitbarsting kwam volkomen onverwacht. Hij greep mijn schouders vast en schreeuwde: ‘Aan wie heb je je bril gegeven, Elvis?’

	Ik schrok me kapot. M’n pa was gek geworden.

	‘Je hebt hem toch niks verteld?’ Hij schudde me door elkaar. ‘Zeg me, dat je hem niks verteld hebt.’

	‘Au! Je doet me pijn!’

	Het was alsof hij ineens wakker werd. ‘Sorry. Sorry, jongen.’ Hij liet me los en ijsbeerde door de kamer terwijl hij door zijn haar woelde. Het werd statisch en bleef overeind staan, wat normaal gesproken op mijn lachspieren zou werken. Maar het lachen was me al lang vergaan.

	‘Pa?’ zei ik dringend.

	‘Ga zitten.’ Hij wees naar het bed.

	Ik wreef over mijn pijnlijke schouder. ‘Kom nou. We moeten…’

	‘Zitten!’

	Ik schrok alweer en was zo verbouwereerd dat ik me op de rand van het bed liet zakken.

	‘Wie zit er in mijn appartement?’ vroeg pa. ‘Weet hij dat ik ontvoerd ben?’

	‘Ben je wel ontvoerd?’ Waarom fluisterde ik eigenlijk?

	‘Geef antwoord, Elvis. Want anders…’

	Ik zag mijn gezicht in de spiegel. Het leek het gezicht uit een cartoon: één groot, bang vraagteken. Het deed me aan die andere spiegelbeelden denken – de maffe dingen die we vorig jaar met onze klas hadden gezien op een tentoonstelling van Anish Kapoor. In de zaal stonden gigantische spiegels in allerlei vormen. Als je erin keek, zag je jezelf en je omgeving ondersteboven of in stukjes. Of je was plotseling met zijn tweeën en een stukje verderop ineens weer verdwenen, alsof de spiegel je had opgeslokt. Onze leraar noemde het optisch bedrog.

	‘Vertel het nou maar gewoon,’ zei mijn vader gekweld en hij liep naar de kale man, die intussen een webcam had aangesloten.

	Waarom werd de lens op mij gericht? Ik kreeg weer datzelfde gevoel als toen bij Kapoor – het gevoel dat mijn ogen me voor de gek hielden. Ze keken via een monitor op een hotelkamer naar een film op de televisie in mijn vaders appartement – en dat ze dat deden, kon ik zien op weer een andere monitor die in diezelfde hotelkamer stond. Een film in een film in een film, dacht ik. En alsof dat niet al onwerkelijk genoeg was, stond mijn vader intussen een meter verderop zachtjes met zijn ontvoerder te praten. Of zijn zogenaamde ontvoerder.

	Behalve mijn ogen haalden ook mijn benen een truc met me uit. Ik kon me er niet toe zetten op te staan en weg te lopen – alsof ik nog iets verwachtte, een logische verklaring of een geruststellende opmerking van pa waardoor ik de wereld weer in het juiste perspectief zou gaan zien. Maar het enige wat in mijn blikveld veranderde, waren de filmbeelden van 13 Tzameti op de monitor. ‘Is jullie man hier?’ vroeg iemand. ‘Ja, geen probleem,’ was het antwoord.

	Ik stelde me voor hoe Talisha op de bank zat, met mijn bril zo ver mogelijk naar het puntje van haar neus geschoven zodat ze over de glazen heen kon turen. Omdat ze hetzelfde zag als ik, voelde het alsof ze toch een beetje hier was.

	Het overleg tussen mijn vader en de kalende man was afgelopen.

	‘Zwijgen heeft geen zin,’ zei de kalende man. ‘Als je niet zegt wie die kerel in je vaders appartement is, rijd ik er nu heen en haal hem op.’

	Ik kromp in elkaar. Kon ik Talisha maar waarschuwen.

	‘Ik zou maar naar Keith luisteren,’ zei pa.

	Keith. Alsof ze goeie maten waren.

	Dat waren ze waarschijnlijk ook.

	Mijn hoofd tolde, ik wilde opstaan maar viel weer terug op het bed, want mijn benen tolden ook.

	‘Gaat het?’ hing m’n pa ineens de zorgzame vader uit.

	‘Even wat drinken.’ Ik wankelde naar de badkamer en deed bliksemsnel de deur op slot voordat ze me konden tegenhouden.

	‘Elvis!’ riep pa. ‘Doe open.’

	‘Ik moet pissen.’ Mijn handen zochten steun aan de wastafel. Op het plankje erboven stonden gastenzeepjes, shampooflesjes en twee toilettassen. De blauwe met het anker erop was van mijn vader. Ik zag ook een doos met een maskertje op het deksel. Schmink. Dus zo was mijn vader aan zijn verwondingen gekomen.

	Ik spoelde het zweet van mijn gezicht, terwijl ik mijn hart in mijn slapen hoorde dreunen. Mijn vader was inderdaad niet ontvoerd. Maar wat deed hij dan met kale Keith op een hotelkamer? Ik liet me op het deksel van de wc zakken en masseerde mijn voorhoofd. Mijn brein was een doolhof en ik kon de uitgang niet meer vinden. Elke gedachte die bij me opkwam, liep dood.

	Een roffel op de deur. ‘Elvis, is alles oké?’

	‘Fantastisch,’ zei ik droog en ik kreeg zin om te janken. Toen draaide ik het slot open, vast van plan om de hotelkamer meteen te verlaten.

	Ik kon het niet. Niet voordat ik wist wat er speelde. Ik had een afschuwelijke week achter de rug en wilde op zijn minst weten waarom.

	Maar eerst moest ik ervoor zorgen dat ze Talisha met rust lieten.

	‘Het is de zwerver,’ zei ik. ‘Voor een fles whisky wilde hij wel met mijn bril in jouw appartement gaan zitten. Hij vroeg niet eens waarom. Dat is het fijne met zwervers, maar daar weten jullie natuurlijk alles van.’ Om mijn onzekerheid te verbergen, keek ik m’n pa zo uitdagend mogelijk aan. Toen liet ik me weer op het bed zakken. Als hij me nou maar geloofde…
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	Tell me why

	 

	‘Je laat een wildvreemde zwerver in mijn huis?’ M’n pa was duidelijk not amused.

	‘Geen vreemde,’ zei ik, terwijl ik me aan de sprei vastklampte. ‘Jullie kennen hem. Het is Yeti.’

	‘De enige Yeti die ik ken, is een sneeuwmonster.’ Keith had zijn koptelefoon weer opgezet, maar schuin, zodat één oor onbedekt bleef en hij nog steeds kon meeluisteren.

	‘John Yeti,’ zei ik. ‘Hij bezorgt ook wel eens briefjes.’

	Mijn vader keek van me weg. ‘Ik weet niet waarover je het hebt.’

	‘Pa, ik ben niet gek! Ontvoerders laten je geen toilettas meenemen. En je wist ook dat er een cameraatje in mijn bril zat.’

	Hij slikte. Ik zag zijn adamsappel driftig op en neer gaan.

	‘Oké!’ riep ik. ‘Misschien werd je gedwongen om mee te doen, maar je kunt me toch op zijn minst uitleggen waarom.’

	Hij zweeg nog steeds.

	‘Ik ga niet weg voordat je me de waarheid hebt verteld.’

	‘De waarheid wordt zwaar overschat,’ zei hij toen. ‘Net als de Beatles en de Stones.’

	‘Hou toch op met je stomme uitspraken! Ik wil weten wat er aan de hand is.’ Al was ik nog zo bang voor het antwoord.

	M’n pa zuchtte en zocht de blik van Keith. Die gaf een nauwelijks merkbaar knikje. Op de monitor naast zijn hoofd ging 13 Tzameti nog altijd door. De jongen met de zwarte krullen stond tussen andere mannen en jongens in een kring. Ze hielden allemaal een revolver op het hoofd van hun voorganger gericht. Iedereen zweette als een gek.

	‘In elk wapen zit maar één patroon,’ zei pa ineens. ‘Ze hebben de cilinders flink moeten ronddraaien, zodat niemand weet waar de kogel zich bevindt.’

	Omdat hij niet wenste te antwoorden, begon hij maar over iets anders te lullen? Nu kon ik hém wel door elkaar schudden.

	‘Span de haan!’ riep de scheidsrechter in de film – ik nam tenminste aan dat hij dat was, want hij zat op net zo’n ladderstoel als de scheidsrechters van Wimbledon. ‘Kijk naar de lamp!’

	De mannen keken naar het glazen bolletje. Het licht was blijkbaar het startsein om te schieten. Zodra het begon te branden, gingen de revolvers af. De knal was zo hard dat ik hem uit de koptelefoon hoorde komen en ik zag een dode vallen. Het ging heel anders dan in een Hollywoodfilm. De beelden waren kaler en daardoor echter. Ik kon de angst van de mannen bijna ruiken.

	‘Russische roulette,’ zei pa.

	‘Ja, en?’

	‘Je wilde toch meer weten? Nou, de dvd was een sign.’

	Hij praatte weer normaal tegen me. Ik kalmeerde meteen en kreeg zelfs weer een beetje hoop dat alles misschien toch nog goed zou komen.

	‘Een teken?’ vroeg ik. ‘Wat bedoel je?’

	‘Signs zijn aanwijzingen,’ zei hij. ‘Je hebt er wel meer gekregen.’

	Ik wroette in mijn geheugen. Het briefje van de Oysterbar misschien. En de kassabon van Princess Garden. Hoewel, die had nergens toe geleid.

	Keith deed iets op de computer. De meest rechtse monitor waarop eerst alleen maar ruis was te zien, gaf nu een helder beeld. Het was geen gewone cameraopname zoals bij de andere monitoren. Ik zag een stuk of tien namen met daarachter puntenaantallen en steeds veranderende symbolen en een stopwatch. Het leek een uitslagenlijst of scoreformulier, maar dan van een wedstrijd die nog in volle gang was.

	‘Zitten jullie nou hier te gokken?’ zei ik verbaasd. ‘Waarom ga je niet gewoon naar Betfred?’

	M’n pa haalde zijn schouders op.

	‘Heb je daar soms ook al schulden?’ vroeg ik. ‘Ik weet dat je geldproblemen hebt. Oom Bob heeft het me verteld.’

	Keith grinnikte zachtjes. Toen besefte ik dat zij dat ook wel wisten. Ze hadden het allemaal via mijn bril kunnen zien.

	‘Werk je daarom met Keith samen?’ vroeg ik. ‘Heeft hij je geld beloofd en wil je zo van je schuld afkomen?’

	‘Zoiets,’ antwoordde pa.

	‘Ik weet dat die foto’s en dat filmpje in scène zijn gezet. Je hebt je door Keith laten gebruiken om mij te dwingen mee te werken.’

	Pa boog zijn hoofd.

	Je vader weet van zichzelf dat hij een slappeling is, en toch is hij niet in staat te veranderen – dat had mijn moeder ooit over mijn vader gezegd. Voor het eerst besefte ik dat ze gelijk had. Het was de perfecte omschrijving van wat hij nu aan alle kanten uitstraalde. Ik kreeg bijna met hem te doen.

	‘Maar die briefjes heb je niet geschreven,’ zei ik. ‘Anders had ik het handschrift wel herkend.’

	‘Nee, dat was Keith.’

	Keith keek nogal triomfantelijk om. ‘Je reageerde meteen zoals ik hoopte. Zodra je besloot dat je je vader wilde redden, kon het spel beginnen.’

	Spel. Het woord bleef in neonletters in de kamer hangen.

	Dus daarom was 13 Tzameti een aanwijzing of een sign of hoe mijn vader het ook noemde. In de film werd ook een spel gespeeld. Net als de jongen met de zwarte krullen was ik onderdeel van een game. Een soort avatar, maar dan van vlees en bloed.

	Ik keek naar de namen op de monitor met het scoreformulier.

	En zij waren de spelers!

	Toen ik een valutasymbooltje op het scherm zag flikkeren, drong het langzaam tot me door. De Russische roulette en de zakken met geld die in 13 Tzameti werden klaargelegd…

	‘Het is geen gewone game,’ zei ik lamgeslagen. ‘Het is een gokspel. Ze hebben op me gewed alsof ik een paard ben.’

	De scores op de monitor veranderden en de stopwatch sprong op nul.

	Er werd nog steeds op mij gewed! Mijn keel vulde zich met slijm.

	‘Ik zal je vertellen hoe het werkt,’ zei pa. ‘Dan snap je meteen dat het alle ellende waard is geweest.’

	Om het trillen van mijn armen te stoppen, sloeg ik ze stijf over elkaar.

	‘De meeste games gaan na een tijdje vervelen. Altijd dezelfde vijand verslaan, voor de zo veelste keer over diezelfde racebaan scheuren. Daarom heeft Keith een nieuw spel ontwikkeld. Het is telkens weer anders, omdat het door de spelers zelf wordt gemaakt.’

	Ik klemde mijn armen nog dichter tegen me aan. Hoe kon mijn vader daar zo staan? Niet schuldig maar trots – alsof hij een levensreddend geneesmiddel had uitgevonden en dat voor een grote, volle zaal mocht presenteren.

	‘De spelers betalen allemaal evenveel inschrijfgeld,’ zei hij. ‘Daarnaast kunnen ze een of meer opdrachtkaarten kopen. Voor elke kaart mag je een opdracht verzinnen die de alivatar moet uitvoeren…’

	Avatar, verbeterden mijn hersens automatisch.

	‘Een samentrekking van alive en avatar, een nieuwe computerterm die ik zelf heb bedacht,’ legde hij uit. ‘Zo’n opdracht kan algemeen zijn, maar ook persoonlijk. Bijvoorbeeld iets wat de speler zelf niet durft, maar wel graag zou willen doen.’

	Zoals je ex terugpakken, dacht ik.

	Hij legde zijn hand op een van de monitoren. ‘En het mooie is, ze hoeven niet bang te zijn om achteraf gedonder te krijgen, vooral niet als ze aan de andere kant van de planeet achter hun tablet of laptop zitten.’

	In Barbados bijvoorbeeld. Net als Crawford.

	‘Of de opdracht ook echt uitgevoerd zal worden, blijft natuurlijk de vraag. Er is veel meer vernuft nodig om een echt mens te besturen dan een avatar.’

	Ze hadden me bestuurd en pa had dat goed gevonden. Ik hield mijn armen stevig vast, om mezelf overeind te houden.

	‘De spelers hadden je nooit helemaal onder controle,’ zei hij. ‘Maar ze konden je wel beïnvloeden.’

	Door te doen alsof hij gevaar liep.

	‘Aan het begin van het spel krijgt iedere deelnemer een aantal speciale kaarten.’ Pa zette het woord ‘kaarten’ met zijn vingers tussen spreekwoordelijke aanhalingstekens. ‘Stel dat iemand heeft gewed dat jij een opdracht binnen een uur voltooit. Dan kan hij je helpen door een friend-kaart in te zetten. Willen de tegenspelers hem dwarszitten, dan kunnen ze hun bully-kaart in de strijd gooien – die werkt je namelijk tegen.’

	Het duizelde me. Al die vreemde woorden die hij uitbraakte…

	Mijn vader trommelde op de monitor. ‘Keith, laat eens zien.’

	Het duurde even, maar toen ging er een filmpje van start. Het leek op een trailer, want de gebeurtenissen gingen snel en er werd van de ene naar de andere scène gezapt. Keith had de koptelefoon uitgezet, zodat ik de soundtrack kon horen. ‘Words’ van Elvis. Ik zag mijn handen met het briefje: we hebben je vader…

	‘Gaat hij hem zoeken?’ vroeg een voice-over – het klonk als de stem van Keith, maar dan met veel galm.

	De stopwatch kwam ook weer in beeld. De seconden begonnen te tikken.

	‘Place your bets!’ zei galmende Keith. ‘And let the game begin.’

	Ik zag mijn rennende voeten, de straten waar ik doorheen was gehold, de winkel van Wonka en het appartement van m’n pa en intussen zong Elvis het nummer ‘Trying to get to You’. Toen werd het beeld even zwart en verscheen er een tekst: de signs. Er volgde een foto van de dvd 13 Tzameti, het briefje van de Oysterbar en een balpen die uit het White Hart Hotel afkomstig was.

	‘Die heb je gemist,’ zei Keith.

	‘Ach,’ zei pa. ‘Sommige spelers dachten dat je geen enkel sign zou oppikken.’

	Daar hadden ze dus ook al op gewed.

	De trailer ging verder. Ik zag inspecteur Jenkins zitten en hoorde mezelf praten.

	‘Een extreem spannend moment.’ Pa kreeg dezelfde koortsachtige gloed in zijn ogen die ik ook wel eens op de renbaan zag. ‘Je had van de dreigbrieven kunnen vertellen en dan was het game over geweest. Sommige spelers werden zo zenuwachtig dat ze hun escape-kaart hebben ingezet. Dan doe je nog wel mee, maar voor spek en bonen. Als je verkeerd hebt gegokt, verlies je geen geld. Maar heb je goed gegokt, dan win je er ook niets mee.’

	Dus zo simpel was het geweest. Als ik Jenkins meteen over de zwerver had verteld en het briefje had laten zien…

	Het beeld ging – pats! – weer op zwart en opnieuw verscheen er een tekst: de tools. Nu kwamen er foto’s van een envelop en een brief, de latexhandschoenen, de emmer en het koelkastmagneetje in de vorm van een weegschaal.

	‘Er zat een cameraatje in,’ zei pa. ‘De speler die de opdracht had gegeven, wilde graag de reactie van de vrouw zien.’

	Zoals ze mijn reacties hadden willen volgen.

	Ik zat nog steeds in dezelfde houding op het bed, maar vanbinnen stormde het.

	Op de monitor was een lege, groenige kamer verschenen. Soms zwaaiden er een paar tastende armen voorbij. Mijn armen. Dit moest de donkere bouwval in Killen Street zijn. Het cameraatje in mijn bril kon dus zelfs nachtopnames maken.

	‘Een van de deelnemers had een bully-kaart ingezet, zodat je in het donker moest gaan zoeken,’ zei mijn vader. ‘Hij hoopte dat je meteen zou afhaken als je de opdracht niet kon vinden. Maar een andere speler wilde je helpen en gebruikte zijn friend-kaart om een zaklamp te laten bezorgen.’

	Helpen…

	‘Carl Crawford wilde mij helemaal niet helpen, maar zichzelf!’ schreeuwde ik uit.

	‘Allicht.’ Keith keek me aan alsof ik iets stoms had gezegd. ‘Het gaat om heel veel geld.’

	Op het scherm zag ik een witte keuken die steeds bruiner werd, terwijl Elvis Hound Dog zong. Het was alsof de poeplucht mijn neus weer binnendrong en opnieuw voelde ik me ranzig en vies. ‘Hou op!’ riep ik. ‘Ik wil het niet meer zien.’

	Keith zette de monitor uit.

	‘Jules?’ vroeg ik uitgeput. ‘Wie heeft haar op me afgestuurd?’

	‘Dat waren verschillende spelers. Bij je graffitiopdracht zijn wel drie bully-kaarten ingezet.’ Pa kwam ook op het bed zitten. ‘Het was de bedoeling dat die man bij Greswood Park je tools zou afpakken.’

	De Neus. Hij ook al.

	‘Toen dat niet lukte, werd Jules opgetrommeld. Ze moest een piece op jouw muur spuiten.’

	‘En toen ik eroverheen spoot, mocht ze van Keith mijn pols doormidden schoppen.’ Ik knipperde met mijn ogen om de tranen tegen te houden.

	‘Dat was niet zijn beslissing,’ zei pa. ‘Een van de spelers vond het nodig zijn bully-kaart te gebruiken.’

	En wie had die belachelijke bully-kaarten bedacht?

	‘Maar toen ik kwaad wegliep, riep Jules me toch nog terug.’

	‘Keith had haar gebeld om te zeggen dat er een friend-kaart was ingezet. In plaats van je nog langer tegen te werken, moest ze je gaan helpen.’

	Eigenlijk was ze ook een soort alivatar. Of een tool.

	‘En John Yeti? Waarom heeft ze hem ingeschakeld? Jules had toch ook zelf dat briefje aan mij kunnen geven?’

	‘Natuurlijk niet,’ zei pa. ‘Dan zou je haar nooit meer vertrouwen en Keith wilde haar nog vaker op laten draven. Sommige spelers vonden het jammer dat je niet voor haar charmes viel.’

	‘Ze hebben gegokt of ik met Jules zou…’ Ik voelde me een sukkel. Haar borsten waren vast een miljoen keer in beeld geweest, omdat ik er zonodig naar moest staren.

	‘Er is heel wat geld op ingezet.’ Pa glimlachte. ‘Maar jij wilde naar Talisha. De jogger die je brief aan haar uit je rugzak haalde…’

	‘De zo veelste bully-kaart, zeker?’

	‘Goed gegokt. In dit spel kan non-stop op zowat alles worden gewed. Zal Elvis de volgende opdracht gaan uitvoeren? Hoe lang doet hij erover? Hoe zal hij op dit of dat reageren? Haalt hij het volgende level? Daarom werden de opdrachten ook steeds moeilijker. Omdat je telkens in een hoger level kwam.’

	Ik dacht aan mijn eerste opdracht in Orchid House. Toen had ik nog een sleutel en het adres meegekregen. Maar bij Caruso moest ik zelf maar uitzoeken waar hij woonde, terwijl hij ook nog eens meerdere huizen had.

	Mijn leven werd door computerlevels bepaald. Het klonk als een sciencefictionverhaal.

	‘Waarom zeven dagen?’ vroeg ik. ‘En geen tien of vijf?’

	‘Het cameraatje in je bril werkt maar een week. Keith moet nog iets bedenken om het batterijtje tussendoor ongemerkt op te kunnen laden.’

	Hij was dus van plan om door te gaan met dit soort gokspelen. En misschien deed m’n pa er wel aan mee. Als Keith hem beloonde, had hij weer geld – en ik wist hoe groot mijn vaders drang was om te gokken. Zeker als het om zo’n bijzonder spel ging.

	Instinctmatig schoof ik een stukje van hem vandaan.

	‘De afgelopen dagen waren bedoeld om het spel uit te testen,’ ging hij verder. ‘Keith wilde uitvinden wat er wel en niet werkte, zodat hij het waar nodig kan verbeteren. De demo die je net zag, heeft hij voor toekomstige spelers gemaakt.’

	‘Dus straks is er weer een of andere zoon of dochter de lul,’ zei ik vol walging. ‘Net als ik. Waarom ontwerpt Keith niet gewoon een virtueel spel met dezelfde regels en al die kaarten en zo? De spelers mogen bedenken wat voor opdrachten de avatar moet uitvoeren en…’

	‘Virtual reality is passé,’ viel mijn vader me in de rede. ‘Ik vond de eerste games ook geweldig, dat weet je. Hoe vaak hebben we niet samen gespeeld? Maar eigenlijk is het vooral geschikt voor losers. Zij willen graag naar een fantasiewereld ontsnappen, waar ze een held kunnen zijn. Maar we zijn steeds hogere eisen gaan stellen. Ook al is een wereld verzonnen, hij moet wel levensecht lijken. Dus maken de ontwerpers avatars die zo natuurlijk mogelijk bewegen en locaties die gebaseerd zijn op bestaande plekken, wat een hoop tijd en geld kost.’ Pa streek zijn rechtopstaande haar weer glad. ‘Virtual is uit. Kijk maar om je heen. Vroeger kwamen er grote shows op tv met veel glitter en glamour. Je hoefde maar een blik bekende artiesten open te trekken en een kijkcijferhit was gegarandeerd. Maar de mensen raakten uitgekeken op die wereld van klatergoud. De kijkers wilden zichzelf zien. Gewone mensen, met wie ze zich kunnen identificeren.’

	Dit was eng. Ik herkende mijn eigen vader niet meer. Het was alsof iemand zijn lichaam had overgenomen.

	‘En als ze al sterren willen zien, dan het liefst in hun dagelijkse omgeving. Hoe woont en leeft iemand die beroemd is? De meeste fans vinden een realitysoap interessanter dan een optreden.’ Hij knikte naar de monitor. ‘En neem nou die film. Russische roulette is niet spannend als je weet dat het maar een spelletje is. Maar als er echte doden bij kunnen vallen…’

	Ik kreeg een vieze smaak in mijn mond. ‘Je vond het wel spannend toen ik die echte haan vermoordde?’

	‘Dat was niet mijn idee. Een van de spelers wilde het.’

	‘Maar jij liet het gebeuren. Jij en Keith.’

	Mijn vader schoof een stukje dichterbij. ‘Het was maar een haan, Elvis. Er worden elke dag miljarden hanen gedood.’

	Ik wilde het uitschreeuwen: Het gaat niet om die haan, pa. Het gaat om mij! Maar mijn tong zat ineens aan mijn gehemelte vastgeplakt.

	‘Toe nou, Elvis.’ Pa wilde zijn hand op mijn been leggen.

	Ik schoof nog verder achteruit, tot ik bijna met mijn rug tegen het hoofdeinde zat. Toen zag ik het liggen – het pistool dat Keith in de dreigfilmpjes tegen mijn vaders hoofd had gezet – op het nachtkastje, half verscholen achter de schemerlamp, waardoor ik het waarschijnlijk niet eerder had opgemerkt. Tot mijn verbazing voelde ik me ineens raar kalm worden.

	‘Hoe heb je dat cameraatje eigenlijk in mijn bril gekregen?’ vroeg ik.

	‘Voor een stagiaire is honderd pond veel geld. Voor dat bedrag wilde hij de bril na sluitingstijd wel stiekem meenemen.’ Mijn vader knikte naar Keith. ‘Die techneut heeft er de hele nacht aan gewerkt, zodat je bril de volgende ochtend op tijd weer in de werkplaats lag.’

	‘Ik dacht dat je schulden had. Zo’n camera en al die monitors. Dat kost toch hartstikke veel geld?’

	‘Kwestie van investeerders zoeken.’

	‘Wie dan? Oom Bob deed niet mee. En de eigenaar van de Oysterbar trouwens ook niet.’

	‘Mijn aangetrouwde achterneef.’ Keith lachte. ‘Daar heeft hij nu behoorlijk spijt van.’

	‘Moest ik daarom die dooie rat in het restaurant leggen?’ vroeg ik. ‘Omdat hij zo verstandig was om niet mee te doen? En wat wordt de volgende actie? Rottende konijnenlijken in Vegas?’

	‘Bob is mijn vriend,’ zei pa. ‘Die zou ik nooit zoiets flikken.’

	Ik was totaal verbijsterd. Een vriend zoiets aandoen, dat kon niet. Maar dat hij zijn enige zoon had gebruikt, vond mijn vader blijkbaar geen probleem.

	Ik werd van ijs. ‘Wie heeft dit stomme gokspel nu echt bedacht?’

	‘Keith heeft het ontworpen,’ zei pa veel te snel.

	‘Maar jij hebt het bedacht.’ Het was niet eens een vraag meer.

	‘Je moet niet kwaad op me zijn.’ De hand van mijn pa, die de hele tijd besluiteloos in de lucht was blijven hangen, landde eindelijk op het bed. ‘Ik heb het allemaal voor jou gedaan.’

	Hij was gek. Hoe durfde hij zoiets te zeggen? Na alles wat hij me had aangedaan!

	Toen hield ik ineens het pistool vast.
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	Heartbreak hotel

	 

	‘Wat doe je nou?’ zei mijn vader.

	Ik had nog nooit een echt pistool vastgehouden. Het was lichter dan ik dacht.

	‘Elvis, leg dat ding neer.’

	Ik richtte het nog nauwkeuriger op hem. ‘Toen Keith het tegen je hoofd hield, had je er ook geen problemen mee.’

	‘We konden niet anders. Als jij er definitief mee stopte, zou ook het spel afgelopen zijn.’

	‘Had ik dat maar gedaan.’

	‘Straks praat je wel anders,’ hield hij vol. ‘Dit spel gaat ons rijk maken. Zodra mijn schulden zijn afbetaald, koop ik een groter appartement met een aparte kamer voor jou. Dan kun je voortaan in je eigen bed slapen. Of misschien koop ik zelfs een huis…’

	Dacht hij nou echt dat ik hierna nog iets met hem te maken wilde hebben?

	‘Gaat óns rijk maken…’ Ik wilde hem met mijn stem in stukken snijden. ‘En ik maar denken dat Keith je gedwongen had.’

	Ik stond op. Hoewel ik nog steeds ijzig kalm was, beefde mijn hand. Mijn vinger plakte aan de trekker en ik dacht aan de zwetende mannen in 13 Tzameti. Het lijkt gemakkelijk om een huis te verlaten als je weet dat je anders misschien wel iemand zult doodschieten. Toch bleef ik net als die mannen met mijn wapen in de hotelkamer staan. Het was alsof mijn vader een of andere vloek had uitgesproken, waarmee hij me gevangen hield. Ik kon niet loskomen van wie hij ooit was of van wie ik altijd had gedacht dat hij was.

	‘Heb jij me op de pier laten afgaan?’

	Keith lachte. ‘Je wilde toch graag een extra opdracht?’

	Nu richtte ik het pistool op hem. ‘Was het jouw idee?’

	‘Het was niet echt een opdracht,’ zei mijn vader. ‘Meer een sign. Net als het mailadres en de Elvis-foto in het White Hart Hotel.’

	‘Het mailadres?’

	Keith keek even om. ‘Het verbaasde me dat het geen vragen bij je opriep.’

	Sylvia_june8.1970@hotmail.com…

	‘Sylvia is een nummer van Elvis,’ stelde ik vast. ‘Maar die datum?’

	‘Toen is het opgenomen,’ antwoordde mijn vader. ‘In Nashville.’

	‘Je had aan het adres kunnen zien dat je vader erachter zat,’ zei Keith.

	‘Waarom wilde je dat ik dat zou ontdekken?’

	‘Niet meteen,’ zei mijn vader. ‘Pas aan het einde van het spel. Ik weet dat ik van je opaan kan. Vroeger heb je me ook nooit verraden, toen ik je stiekem meenam naar Vegas. Als je dacht dat ik echt ontvoerd was geweest, zou je naar de politie willen gaan. Daar hoeven we nu niet meer bang voor te zijn.’

	Was hij blind of zo? Ik stond met een wapen voor zijn hoofd te zwaaien.

	‘Waarom deed je dan eerst zo moeilijk?’ vroeg ik. ‘Over de waarheid die zwaar overschat wordt en zo. Als je het me toch ging vertellen…’

	‘Hoe lang duurt het voordat Elvis ontdekt dat zijn vader het spel heeft bedacht?’ zei Keith met dezelfde omroeperstem als in de trailer. ‘U kunt nu inzetten.’

	Ik zag mijn vader weer met gebogen hoofd op het bed zitten. Hij had gewoon een toneelstukje opgevoerd. En ik was zo stom om nog bijna medelijden met hem te krijgen ook!

	Er kwam een barst in het ijs.

	‘En met die bril dan?’ zei ik. ‘Toen je erachter kwam dat ik jullie te slim af was geweest, ging je flink over de rooie en dat was niet gespeeld.’

	‘Ik wist niet dat het de zwerver was. Misschien had je een vriend ingeschakeld die zijn mond niet zou houden. Of nog erger, je moeder.’ Hij richtte zich tot Keith. ‘Ze is de schrik van elke vent: blond en toch intelligent.’

	Ik kon het niet uitstaan dat hij grappen over haar maakte. Mijn moeder was honderdduizend keer beter dan hij. Zij zou me nooit dwingen om, om…

	‘De haren van Caruso,’ zei ik met een van woede verstikte stem. ‘Was dat ook weer een opdracht van Keith?’

	‘Nee, dat kwam van een van de spelers,’ antwoordde mijn vader. ‘Caruso had in zijn laatste show iets lelijks over haar gezegd.’

	‘De pil en de kofferbak?’

	‘Level zes. Het een-na-hoogste.’ Mijn vader tilde zijn handen even op alsof hij het ook niet kon helpen. ‘Je begrijpt dat het een ontzettend lastige opdracht moest zijn.’

	Het duurde even voordat het tot me doordrong wat hij eigenlijk wilde zeggen. Het was zo groot en zo erg dat het niet in één keer in mijn hoofd paste.

	De spelers kennen me alleen van het spel, dacht ik.

	En toen: er is er maar één die weet dat ik van alle dingen op de wereld kleine ruimtes het meest verschrikkelijk vind.

	Alles in de kamer stolde. Zelfs de lucht stond stil.

	Pa had niet alleen toegelaten dat ik in de kofferbak werd gelegd. Hij had de opdracht ook nog eens bedacht. Hij had me heel bewust en weloverwogen de hel ingestuurd. Misschien had hij zelfs op me gewed.

	Ik was ineens niet meer van ijs. Ik voelde me verraden en gekwetst, zo erg dat het lichamelijk pijn deed.

	‘Hoe kon je, vuile klootzak?’ wist ik uit mijn keel te wringen. ‘Ik had wel dood kunnen gaan.’

	‘Natuurlijk niet. Ik hield je voortdurend in de gaten op de monitor. Als het nodig was, kon ik Jules meteen inschakelen. Ze stond bij de auto.’

	‘Waarom heb je dat dan niet gedaan? Dat ik bewusteloos raakte, vond je nog niet erg genoeg?’

	‘Ik dacht dat je dat juist minder erg zou vinden. Beter buiten bewustzijn dan in paniek.’

	Sprakeloos staarde ik hem aan.

	‘Weet je wat, ik zal het goed met je maken,’ zei hij toen ook nog. ‘Zeg maar wat je wilt. Een plasma-tv voor op je kamer? Een nieuwe computer?’

	‘Probeer je me nou ook nog om te kopen?’ Ik moest bijna kotsen, zo walgde ik van hem.

	‘Het spijt me, Elvis. Heus.’ Hij ging staan en keek me smekend aan. ‘Ik kon niet anders. Je weet toch dat ik schulden had. Gokschulden, die ik niet kon terugbetalen. Ik moest geld lenen, tegen heel veel rente, en toen kon ik dat ook niet meer terugbetalen. Weet je wat ze dan met je doen? Jij kent dat wereldje van woekeraars niet. Het begint met een verbrijzelde knieschijf…’

	‘Kan me niks schelen.’

	‘Snap je dan niet dat ik geen kant meer op kon?’

	‘Dat is je eigen schuld. Jij hebt alles vergokt, niet ik.’

	‘Je weet dat ik er niks aan kan doen. Gokverslaving is geen keuze, maar een ziekte.’

	‘Alleen jammer dat je er niet dood aan gaat.’ Ik zei het om hem pijn te doen. Ik wilde dat hij bang was en eenzaam en dat hij walgde van zichzelf. Al zou hij maar een fractie voelen van wat ik de afgelopen week had gevoeld, dan zou hij misschien eindelijk begrijpen wat hij had gedaan.

	‘Kom op, nou, Elvis. Dat meen je niet echt.’ Hij zuchtte. ‘Leg dat wapen neer en doe even rustig. Het is toch allemaal goed afgelopen. Er is niks ergs gebeurd. Je bent niet gewond of gestikt en…’

	‘Niks ergs gebeurd?’ Voor mijn ogen verschenen zwarte vlekken en mijn lichaam vulde zich met razernij. Het begon te trillen, zo erg dat het pistool heen en weer zwabberde, vlak voor het gezicht van de man met de bakkenbaarden. De man die zojuist m’n oude pa had vermoord en alleen zijn buitenkant als een lege huls in deze hotelkamer had achtergelaten. De man die alles kapot had gemaakt – zelfs de herinneringen aan pa zouden voortaan besmeurd zijn met een dikke laag modder. Of hondenstront, whatever. Maar nu kon ik hem kapotmaken. Mijn vinger zat al aan de trekker vastgesmolten. Ik hoefde hem alleen nog over te halen.

	‘Schiet dan!’ hoorde ik iemand roepen. Het kwam van opzij, maar het was niet de stem van Keith. Het was Carl Crawford die met zijn dikke kop een monitor in beslag had genomen.

	Zijn stem was als een klap op mijn wang.

	En toen schoot ik.
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	It’s over

	 

	Ik schoot niet op Chris Long, maar op het beeldscherm. De verwachte knal bleef uit en het hoofd van Crawford ging ook niet aan gruzelementen. Uit de loop van het pistool kwam geen kogel maar een vlammetje, omdat het geen echt wapen was maar een tafelaansteker. Dit verraste me zo enorm dat mijn woede omsloeg in een hysterische, slappe lach.

	Crawford vloekte.

	‘Ik wist het,’ zei de man die mijn vader niet meer was. ‘Elvis zou me nooit neerschieten.’

	Terwijl ik daarnet serieus had overwogen om hem neer te knallen, was hij gewoon doorgegaan met wedden. Het lachen verging me meteen. ‘Jullie hebben dat pistool expres voor me klaargelegd?’

	‘Toen je in de badkamer was.’ Keith knikte naar Crawfords chagrijnige kop op het scherm. ‘Hij heeft gewed dat je zou schieten en een friend-kaart ingezet om je aan te mogen moedigen.’

	‘Alleen de vrouwen en ik dachten van niet,’ zei Chris Long.

	‘Jullie zijn ziek,’ zei ik totaal uitgeteld. ‘Jullie allemaal.’

	De scorelijst was weer volop in beweging. Ik snakte naar frisse lucht en liep naar de deur. ‘Het is voorbij. Ik doe niet meer mee.’

	‘Je kunt hem niet zomaar laten gaan,’ zei Keith. ‘Die jongen is veel te opgefokt. Straks kan hij zijn bek niet houden.’

	Tot mijn verbazing werd ik niet bang. Misschien was er al te veel gebeurd om me nog te kunnen raken.

	‘En wat wou je daartegen doen?’ vroeg ik. ‘Me vastbinden en voor altijd opsluiten? Of nog beter, gooi me uit het raam. Een ongelukje…’

	‘Niemand doet jou iets,’ zei de man die dacht dat hij nog steeds mijn vader was. ‘Je denkt toch niet dat ik dat laat gebeuren.’

	Het was nog steeds niet tot hem doorgedrongen wat ik de afgelopen week had doorgemaakt. Die man was een psychopaat!

	‘Maar het zou wel dom zijn als je niet over ons gokspel zwijgt,’ ging hij verder. ‘Huisvredebreuk, dierenmishandeling, vernieling van andermans spullen – ze kunnen je overal van beschuldigen, Elvis.’

	‘Ik werd gedwongen.’

	‘Je had ook kunnen weigeren,’ zei Keith. ‘Dat heb je niet gedaan en dus ben je medeplichtig. Ik weet zeker dat de rechter er ook zo over denkt.’

	Kale klootzak. Mijn hand lag al op de klink.

	‘Dus je houdt je mond?’ zei de psycho die me ooit verwekt had.

	Ergens in mij stond een wraakzuchtig monster op.

	‘Dat zou je wel willen weten, hè?’ Ik draaide me naar de camera en controleerde op het monitorscherm of iedereen me goed kon zien. ‘Jullie houden toch zo van gokken?’ zei ik tegen de spelers. ‘Gaat Elvis jullie wel of niet aangeven? Ik zou zeggen: place your bets…’

	Toen rukte ik de deur open, verdween naar de gang, rende de trap af en vloog naar buiten. De zon scheen en ik ademde diep in. Zonder nog om te kijken holde ik de straat uit, tot ik bij een telefooncel kwam. Ik belde naar mijn vaders vaste toestel en hoopte dat Talisha op zou nemen.

	Ja! Ze was zo slim om niets te zeggen.

	‘Doe de bril af en stop hem goed weg,’ zei ik.

	Geritsel. Toen klonk Talisha’s stem. ‘Elvis? Gedaan. Niemand kan me zien of horen.’

	‘Goed zo. Je moet weg daar. Nu meteen.’

	‘Is alles wel goed met je?’

	‘Straks, ik wil dat je eerst het appartement verlaat.’

	‘Waar zie ik je?’ vroeg ze.

	‘De pier, natuurlijk.’ Ik wist nu al wat ze tegen me zou gaan zeggen. Dat mijn vader hulp nodig had en dat hij die alleen zou krijgen als ik met mijn verhaal naar de politie ging.

	Talisha lachte. ‘Oké, ik ben er zo.’

	Ze zou me net dat laatste zetje geven dat ik nodig had.

	‘Maar ik nog eerder,’ zei ik. ‘Wedden?’
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