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Klappie Tsau denkt dat hij anders is, omdat hij tot het San-volk behoort. Hij woont in Plakkersdorp, een sloppenwijk aan de rand van de stad. Klappie voelt zich daar niet meer veilig. Hij wil vluchten, het liefst naar de Karoo-woestijn. Daar gaat hij op zoek naar zijn ware identiteit en naar zijn verloren stam. Samen met zijn vader wil hij met pijl en boog op wild jagen en de magische krachten van het San-volk ontdekken. Wanneer Plakkersdorp wordt bedreigd door een bende die de huizen van vreemdelingen in brand wil steken en hen wil verjagen, vlucht Klappie voor zijn leven.

Zijn zoektocht door de Karoo-woestijn wordt een spannend avontuur, vooral als hij verdwaalt. Hij moet honger, dorst en angst voor vreemde mensen en wilde dieren overwinnen. Als hij uiteindelijk door een groep San wordt gevonden, komt hij in een bijzonder kamp terecht. Daar gebeuren dingen die niet kloppen met zijn beeld van het San-volk.

Recensie(s)

Klappie Tsau denkt dat hij anders is, omdat hij tot het San-volk (de oudste bewoners van zuidelijk Afrika) behoort. Hij woont met zijn moeder in een sloppenwijk. Wanneer deze wijk wordt bedreigd door een bende die de huizen van vreemdelingen in brand steekt en hen wil verjagen, vlucht Klappie alleen naar de Karoo-woestijn. Daar gaat hij op zoek naar zijn vader en naar zijn ware identiteit en verloren stam. Deze zoektocht wordt een spannend avontuur. Uiteindelijk komt hij in een bijzonder kamp terecht, met een groep San die gebruikt worden voor het toerisme. Meeslepend, vlot geschreven verhaal in 26 korte, getitelde hoofdstukken en eenvoudige zinnen met eigentijds taalgebruik, gecombineerd met Afrikaanse woorden. Het eerste kinderboek van de auteur, die in het township Kliptown in Soweto, Zuid-Afrika geboren is. Vanwege de thematiek, bendes, drugsverslaving, bedreiging, pesten en discriminatie geschikt voor kinderen vanaf ca. 11 jaar.
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Inleiding

Klappie Tsau denkt dat hij anders is, omdat hij tot het San-volk* hoort.

≡ Inheemse bewoners van zuidelijk Afrika.

Hij woont in een sloppenwijk aan de rand van de stad en voelt zich daar niet meer veilig. Hij vreest dat zijn huis in vlammen opgaat, daarom wil hij vluchten, het liefst naar de Karoo-woestijn. Daar zal hij op zoek gaan naar zijn ware identiteit en zijn verloren stam. Samen met zijn vader wil hij met pijl en boog op wild jagen en de magische krachten van het San-volk ontdekken. Op een dag geeft een winkelier hem een ansichtkaart met foto’s van het San-volk. Hij raakt ervan in de ban.

Zijn moeder heeft vroeger, na de brand waarbij ze hun huis hebben verloren, het San-volk verlaten. Ze vluchtte naar Plakkersdorp met Klappie op haar rug en haar bezit op haar hoofd.

Wanneer ook Plakkersdorp wordt bedreigd door een bende die de huizen van vreemdelingen in brand wil steken en hen wil verjagen, vlucht Klappie voor zijn leven. Zijn zoektocht door de woestijn wordt een spannend avontuur, vooral als hij verdwaalt. Hij moet honger, dorst en angst voor vreemde mensen en wilde dieren overwinnen. Als hij uiteindelijk door een groep San wordt gevonden, komt hij in een bijzonder kamp terecht, waar dingen gebeuren die niet kloppen met zijn beeld van het San-volk.
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Alles gaat op in vlammen

Alles rondom Klappie staat in brand. Vluchten kan niet meer.

“Klappie, Klappie waar ben je?” hoort hij zijn moeder roepen.

De dikke rook benauwt hem. Hij wil zijn moeder wel antwoorden, maar het lukt niet.

Ik ga dood, denkt hij. Hij kruipt wanhopig rond op zoek naar een uitgang.

“Klappie, als je me hoort, geef antwoord! Buurvrouw, help me!”

“Ik ben hier,” wil hij schreeuwen, maar er komt geen geluid uit zijn mond. De vlammen groeien aan en komen steeds dichterbij.

Hij tast over de vloer op zoek naar iets waarmee hij kan gooien. Een pot, een pan, iets dat lawaai maakt.

“Haal water!”, “Klappie is verbrand! Ik denk dat hij dood is!” gillen stemmen door elkaar.

“Het is te laat!” Hij stoot tegen een heet voorwerp aan. Het rammelt over de grond.

“Klappie, ben jij dat?”

Krrkkk! Balken kraken als botten. De hele constructie stort in elkaar. Hout en dakplaten vallen brandend naar beneden. Hij duikt onder een ijzeren tafel. Gelukkig raakt het vuur hem niet.

“Je kunt niet naar binnen, Bertha! Het is te gevaarlijk,” hoort hij roepen.

“Laat me los! Mijn kind is binnen!”

“Je kunt niets doen, Bertha! Kom!” Klappie kijkt naar de oude tafel boven zijn hoofd. Hij pakt de poten, duwt zijn rug tegen de onderkant en schuift zo een stukje vooruit. Hij ruikt verbrande huid, maar hij voelt geen pijn.

“Hier ben ik, ma!” roept Klappie. “Hier. Ga niet weg!” Door de rook heen ziet hij een dun straaltje licht. Met de tafel nog op zijn rug verzamelt hij al zijn krachten en kruipt naar het licht. Nog een paar stappen en dan is hij uit de hel. Maar hij glijdt uit en valt in de modder. Uitgeput, niet meer in staat te bewegen, ligt hij op de grond. Het dak gaat open, de rook verdwijnt. Hij ziet hoe hij opstijgt naar de hemel. Hij ziet wit licht.

“Ik heb hem, ik heb hem,” hoort hij in de verte.

“Bent u dat, ma?”

“Klappie?”

“Bent u dat?”

“Klappie, wakker worden.”

“Ma, u bent het,” zegt hij terwijl hij in het licht van een zaklamp kijkt.

“Ja, ik ben het. Wakker worden. Je hebt een nachtmerrie!” Hij gaat rechtop zitten en kijkt rond. Er is geen brand.

Zijn bed is droog en warm.

“Ik heb gedroomd over de brand die ons oude huis heeft verwoest.”

“Och kind,” zegt ze en omarmt hem. “Heb je daar nog steeds last van?”

“Soms. Maar dit huis kan niet afbranden, hè ma?”

“Nee jongen. Hier is alles van ijzer. Zelfs je bed is van ijzer!”

“De matras niet.”

“Ga nu slapen. Het is midden in de nacht.”

Ze stopt hem in, kust hem op zijn voorhoofd en knipt de zaklamp uit.

“Wat gebeurt er als de bliksem inslaat?”

“Ga nu slapen, Klappie.”

“Oké, ma.”

Hij houdt zich stil maar hij slaapt niet. Hij ziet nog steeds de puinhopen van de brand voor zich: de rokende resten van huizen, verbrande lichamen, dode mensen onder witte lakens, brandweerlieden en overal verslagen kijkende mensen.

Zij hebben geluk gehad. Volgens ma waren ze door de goden beschermd. Maar ze waren wel alles in één klap kwijtgeraakt.
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Sangomo

“Wakker worden,” hoort Klappie. “Anders krijg je het huiswerk niet op tijd af. De pap staat al klaar op de paraffinebrander*, en vergeet niet je tanden te poetsen.”

≡ Een klein fornuis dat paraffine gebruikt in plaats van gas.

“Nog even, ma,” gaapt hij. “Ik heb slecht geslapen.”

“Je moet je best doen voor school, anders wordt het nooit wat met jou.”

“Ik kom.”

“Denk eraan dat je melk en brood koopt als je uit school komt.”

“Ja ja, vul de wateremmer! Was je schooluniform! En geen tijd om te chillen! Nog meer, ma?”

“Hou op. Anderen hebben het moeilijker dan wij.”

“Zoals wie?” mompelt hij en hij stopt zijn hoofd terug onder de dikke wollen deken. “Waarom moet ik altijd zo vroeg opstaan? Mijn klasgenoten slapen nog gewoon.”

Ma rukt de deken van hem af en geeft hem een kus op zijn bol. Hij trekt een lelijk gezicht.

“Ik breng iets voor je mee,” fluistert ze in zijn oor.

Hij knikt en ziet hoe ze door de donkere deuropening verdwijnt. Onafgebroken staart hij in de fel sissende vlam van de brander tot deze hem verblindt.

♦

Bang is zijn moeder zeker niet. Maar heeft ze nou wel of niet haar zaklamp meegenomen? Met zoveel rondhangende boeven en tokkelosse* in de onverlichte steegjes van Plakkersdorp heeft ze die wel nodig.

≡ Boze geesten.

Met de zware zaklamp kan ze met één slag een slang tegen een muur pletten.

Hij loopt naar de brander, roert in de mieliepap* en kijkt hoe de damp eraf slaat.

≡ Maïspap.

Nadat hij een lepel pap van zijn goed gevulde bord heeft genomen, voelt hij de kou uit zijn lijf trekken. Hij slurpt harder en harder, en komt bijna boven het gesnurk van de buurvrouw uit. Zij heet oma Ethel, maar hij noemt haar stiekem oma Ketel omdat hij ook haar waterketel elke middag moet vullen. Zij klaagt dat ze slecht ter been is en niet zo lang in de rij kan staan. Maar ondertussen staat ze altijd vooraan in de rij bij het loket om haar uitkering op te halen.

Terwijl hij van zijn pap geniet, tikt hij met zijn sleutelhanger op tafel. Daaraan hangt een stukje hazenstaart. Het ding lijkt op de slangen die ma voor hem van de boerderij meebrengt. Ze denkt dat hij een dappere jongen wordt door met dode slangen te spelen. Maar hij speelt er niet mee, hij verkoopt ze aan de sangoma* die aan het eind van de straat woont.

≡ Toverdokter.

Die beloont hem met wat snoepjes voor een gewone slang. Voor giftige slangen krijgt hij kauwgom of een gemberkoek. Van het gif en de ingewanden maakt de sangoma medicijnen. Van de huid naait ze riemen en om de giftanden weeft ze geluksamuletjes. Ze beweert dat ze door de ogen van de slang in de zielen van mensen kan kijken. Klappie wilde weten of dat echt waar was en vroeg haar om in zijn ziel te kijken. Hij wilde weten of hij een echte San-jager was, maar de verklaring die de sangoma gaf was net zo onduidelijk als haar schorre stem:

“Je zit nog verborgen in een cocon, jongen. U-lu-lu-lu-lu! Maar op een dag zal je ziel veranderen in een vlinder die zal neerstrijken op een zonnebloem of op een doornstruik, of misschien wel op een gladiool. Dan pas zul je weten wie je werkelijk bent. U-lu-lu-lu-lu.”

“Hoe lang moet ik nog wachten?” bromt hij en slaat met zijn sleutelhanger op tafel.

Bij het openslaan van zijn rekenboek hoort hij buiten Petrus met de piepende Peugeot-ezelwagen langskomen om moeder en de andere plaaswerkers* op te halen.

≡ Werkers op een boerderij.

“Petrus is er al,” zucht hij en grijpt zijn potlood. “Ik moet opschieten, anders haal ik het niet.”

Hij kan zich moeilijk concentreren op de cijfers en hij verdwaalt opnieuw in zijn gedachten. Wil hij uit Plakkersdorp wegkomen, dan moet hij net zo vindingrijk als Petrus zijn. Die heeft een oude Peugeot doormidden gezaagd en op zijn ezelwagen geplaatst. Het achterstuk met de zachte bank heeft hij op de bok gemonteerd, terwijl de werkers in de houten achterkant van de ezelwagen moeten zitten. Dat die boerenkar nu zelfs remlichten en een toeter heeft, gaat ieders verstand te boven. Zoals met alles in de sloppenwijk gaat niets verloren. De voorkant van de Peugeot staat op een grasveld geparkeerd, de kinderen kunnen erin spelen. Petrus heeft ze verteld dat ze naar elke stad in de wereld kunnen rijden.
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Weg makwarekwere

Uit verveling klapt Klappie zijn rekenboek dicht en doet iets wat niet mag. Hij pakt de brander, zet hem midden op de vloer en danst rondom het vlammetje. Zijn slaperige benen komen tot leven.

“Ai! Ai!” juicht hij, als hij het vuur ziet uitgroeien tot een enorme vuurzee.

Door het vuur, vlak tegenover hem, verschijnen er plotseling twee reusachtige schorpioententakels die langzaam tussen de opflakkerende vlammen bewegen.

“Ik heb de geesten opgeroepen! Ai! Ai!”

“Hou je klep!” gilt de buurvrouw. “Het is midden in de nacht!”

“Sorry oma Ethel. Het is al ochtend. Ik ga naar school.”

“Haast je, jij kleine kraai!”

Hij ziet dat het maar een piepkleine schorpioen is die langs de brander kruipt. Hij trapt hem dood, zet de brander uit en dekt hem met een metalen emmer af.

“Zo doen we dat voortaan. Nu kan er geen brand meer ontstaan.”

♦

Terwijl hij het schrijfblok in de rugzak doet, staart het rommelige handschrift van ma op de voorkant hem aan:

“De vroege vogel vangt de worm.” Zijn moeder is nooit naar school geweest en ze heeft die regel overgenomen van het mededelingenbord op haar werk.

“Ik heb geen plannen om wormen te vangen. Ik ga pythons vangen en op leeuwen jagen. Wacht maar af, juffrouw wiskunde!”

De blubber van de schorpioen zit nog aan zijn voet geplakt. Hij veegt het af met een prop papier en trekt haastig zijn schooluniform aan.

“Mijn wiskunde is dan misschien slecht. Ha! Maar jij kunt niet eens een vuurtje maken zonder lucifers.” Hij trekt een lelijk gezicht. “Laat staan jagen met pijl en boog.” Hij doet zijn stropdas om en wijst naar zichzelf in het stukje spiegel dat op de muur is geplakt. “Juffrouw met je lange gelakte nagels. Ik wil je soms wel wurgen!”

Zodra hij de deur uitstapt, ziet hij een groep mannen in hoog tempo door de straat marcheren. Ze lijken een bataljon soldaten zonder uniform. Ze zwaaien met stokken en veroorzaken een gespannen sfeer. Als ze hem passeren voelt hij rillingen over zijn rug lopen. Wie zijn ze? Wat zoeken ze hier? De laatste tijd marcheren er vaker groepen mensen door de wijk, maar die demonstreren tegen de overheid voor banen en huisvesting. Ze maken veel herrie en zwaaien met spandoeken naar de camera’s en journalisten. De groep die hij nu ziet, bestaat alleen uit mannen die er heel kwaad uitzien. Klappie heeft ze nog nooit eerder in de wijk gezien.

Vlug loopt hij door en kijkt af en toe om. Een van de mannen wijst naar enkele huizen. Die zijn van makwerekweres*.

≡ Een beledigende term die wordt gebruikt door de oorspronkelijke bewoners van Plakkersdorp tegen mensen uit andere Afrikaanse landen of andere streken van Zuid-Afrika.

De lokale bevolking scheldt ze uit en bedreigt deze vreemdelingen. Ook beschuldigen ze hen van banen inpikken en huizen afpakken. Ook ma is soms uitgemaakt voor een ‘Bosjesvrouw die terug moet naar de woestijn’.

Brrrmm! Pat! Pat! Pat! ratelt de roestige bromfiets van Bones die langs rijdt.

“Hé Bones!”, roept Klappie, “Kan ik een lift van je krijgen?”

“Nee! Het achterwiel zit los!”

“Heb je die groep mannen gezien?”

“Ja.”

“Wie zijn dat?”

“Dat wil je echt niet weten, jongen. Als ik jou was, zou ik maar oppassen.”

“Hoezo?”

Maar Bones is al weer weg. Wiebelend en rammelend verdwijnt de bromfiets en laat een walm van olie en diesel en andere onaangename geuren achter.
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Een geheime plek

Klappie ziet een klasgenootje lopen.

“Hoi, Bongi!”

“Hé Klappie, wat ben je vroeg.”

“Jij ook.”

“Iedereen die op een boerderij woont, staat vroeg op. Maar jij woont in Plakkersdorp. Waarom sta jij dan zo vroeg op?”

“Ik moet huiswerk maken. Wiskunde.”

“Heb je ook een brief van de juf gehad? Weet je wat jij moet doen?”

“Wat?”

“Gewoon verscheuren. Niet aan je moeder geven. Sinds ik dat doe, heb ik geen last meer van huiswerk.”

“Maar hoe maak jij je huiswerk dan?”

“Detacheren jongen. Ik besteed het uit aan mijn vriendin. Die doet alles voor me. Nou ja, ze krijgt ook wat van me. Armbanden, oorbellen, snap je.”

“Bongi, heb jij toevallig die groep mannen gezien?” vraagt hij ongerust.

“Dat is een kwaaie bende. Ze willen dat die makwerekweres het land verlaten. Ze gaan hun huizen en winkels in brand steken.”

“Wat?”

“Ja, vooral huiswinkels* van vreemdelingen.”

≡ Een deel van een huis dat wordt gebruikt als een winkel.

Klappie voelt zijn hart sneller kloppen. Zullen ze ook hun huis in brand steken? Ma en hij komen ook niet uit deze streek.

“Maar ik vind het snoep goedkoop bij huiswinkels.”

“Alles is daar goedkoop. Andere winkeliers krijgen geen klanten meer.”

“Hoe weet jij daar zoveel van af?”

“Ik ben altijd van alles op de hoogte,” zegt Bongi arrogant.

“Moeten we de politie waarschuwen?”

“Wat ga je zeggen dan? Die kerels hebben nog niets gedaan.”

Hij pakt een sigaret en steekt die aan.

“Jij moet je daarmee niet bemoeien. Het is gevaarlijk, je bent ook maar een Boesman hier.”

“Dat is gemeen.”

“Je zegt toch altijd zelf dat je een echte boesman bent?”

“Het is Bosjesman. Een San.”

“San, Khoi-San, Boesman, het kan me niet schelen.” Hij neemt een trekje van zijn sigaret en blaast een rookkring uit.

“Het punt is: je bent niet echt van hier. Daarom kun je beter je mond houden. Duidelijk?”

“Denk jij dat ze ons huis ook in brand gaan steken?”

“Ik weet het niet. Gelukkig woon ik op een boerderij. Ik moet hier even iets regelen. Tot straks.”

Bongi slaat af bij een kronkelend zandpad terwijl Klappie zijn bekende weg door een grasveld aflegt.

Het is lente, het groene gras steekt boven zijn hoofd uit. Kleurrijke beestjes vliegen om hem heen en landen af en toe op zijn neus en oren. Dit is een plek waar hij zich helemaal kan overgeven aan zijn fantasiewereld; ver weg van de klusjes thuis en nog verder weg van de school waar hij straks moet ploeteren. Het leukste is dat hij hier echt helemaal alleen kan zijn, zonder dat iemand hem plaagt of bedreigt. Hij heeft zelfs een geheime plek onder een gomboom. Daar heeft hij zijn eigen pijl en boog verstopt. Wanneer de tijd rijp is zal hij die meenemen op zijn zoektocht naar zijn volk. Voorlopig bieden het wapen en deze plek veiligheid voor hem en ma. Als iemand zijn huis in brand probeert te steken zal hij op hen schieten.

Hij ziet een vlinder op een wilde bloem zitten, en denkt aan wat de sangoma hem heeft verteld. De rups moet in een vlinder veranderen om zichzelf te worden. Nu wil hij echt weten waar hij vandaan komt. Hij denkt aan de oeroude verhalen die zijn moeder hem vertelde over het San-volk. Hoe haar familie met pijl en boog op wild jaagde. Hoe ma fruit en groenten plukte, terwijl ze nog bij haar moeder op de rug zat gebonden. Hoe ze sap uit knollen zoog. En hoe ze het vlees van de dieren droogde om het voor lange tijd te kunnen bewaren. Ze vertelde hem dat, waar zij vandaan kwam, je net zo veel kunt nemen als je wilt. Maar de San nemen nooit meer dan ze nodig hebben en ze verspillen niets.

Moeder herinnert zich de tijd dat bergen mensen waren en dat de apenbroodboom kon huilen. Hoe ze dansten en zongen om de regen te roepen in een droge tijd. In die tijd leefden de goden in de elandantilopen* en spraken ze met de stem van de donder.

≡ Een zeer grote bok met korte, licht geelbruine vacht.

Ma glimlacht altijd als ze hem verhalen uit die tijd vertelt. En dan kijkt ze door het raam alsof ze ver weg de wereld van de San ziet.

Ma sprak nooit over pa. Het enige wat Klappie weet, is dat pa een seizoenarbeider was. Hij werkte bij verschillende boerderijen en kwam af en toe thuis. Ma zei dat hij ongelukkig was en dat hij graag terug wilde naar zijn eigen San-volk. Moeder wilde niet mee, want er zijn geen scholen op een San-kamp. Klappie zou dan geen onderwijs krijgen. Hij was nog heel klein toen ze met de taxibus naar Plakkersdorp kwamen, en kan zich niets meer herinneren van zijn vader. Daarom wil hij nu zo graag naar dat San-kamp verhuizen en zijn vader ontmoeten.

Als Klappie het schoolplein op loopt, beginnen een paar jongens te lachen.

“Hoi Boesman!” roept een jongen die naast Bongi staat.

“Idioot,” fluistert hij en loopt rechtstreeks naar het klaslokaal.
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Billy ‘de Bully’

“Drie van de tien sommen zijn goed,” zegt de juf terwijl ze een felrode lippenstift uit haar handtas pakt, de lippen stift en haar kapsel in het kleine make-up spiegeltje controleert. “Dat is een verbetering. Toch kan het beter.” Klappie kijkt geïrriteerd de andere kant op. “Ik wil dat jullie allemaal hoofdstuk twee afmaken voordat de les is afgelopen. Ik ben zo terug.”

Met vastberaden tred stapt ze op haar hoge hakken het klaslokaal uit.

Klappie loopt terug naar zijn tafel. Vanuit zijn ooghoeken ziet hij dat Billy ‘de bully’ hem intimiderend aankijkt. Bongi zit naast hem. Het is duidelijk dat Bongi hem iets heeft verteld over de gebeurtenissen eerder op de dag.

“Hey, Bushy,” beveelt Billy. “Kom hier!”

Klappie houdt zijn gezicht strak en loopt met trillende benen naar hem toe.

“Jij moet je neus niet stoppen waar hij niet hoort! Duidelijk?”

“Ik weet niet waar je het over hebt.”

“Dan zal ik het je duidelijk maken. Een, twee oen, strik en poets mijn schoen!” rijmt hij en wijst naar zijn schoen.

Klappie pakt zijn zakdoek en poetst Billy’s schoenen.

“Sneller! En laat ze goed glimmen!”

De jongens lachen en Klappie wrijft de schoenen met zijn zakdoek totdat ze glimmen.

“Blijf poetsen totdat jij je lelijke gezicht in de schoenen kunt zien!”

Billy geeft hem een schop tegen zijn neus.

“Daar is waar je neus hoort. Duidelijk?”

Klappie knikt.

“Ga terug naar je plek.”

Iedereen is doodsbang voor Billy, die bijna elke zin afsluit met het woord ‘duidelijk’. Niemand durft hem dom te noemen. Ook niet toen hij het schoolbord van de muur af probeerde te trekken toen de juf hem vroeg het woord schoolbord te vervangen door een synoniem.

Klappie ziet hoe Billy en Bongi hun schrijfblokken naar Nani schuiven. Nani is de vriendin van Bongi. Ze is knap en slim, maar Klappie gaat niet met haar om. Ze hapert als ze praat en ze maakt nooit een zin af Bovendien is Klappie bang voor Bongi. Nani moet nu de opdrachten voor Billy en Bongi maken voordat de juffrouw terugkomt in de klas.

Hij veegt zijn gezicht af met zijn zakdoek en schuift terug op zijn stoel. Zijn neus doet pijn.

“Maak je niet druk over die idioten,” zegt Rukeya, die naast Klappie zit. “Ik help je wel met die sommen.”

Klappie weet dat de juf haar naast hem heeft geplaatst omdat ze goed kan rekenen.

“Weet je dat Nani de opdrachten voor die twee hersendode oenen moet maken?”

“Ze moet wel,” fluistert ze.

“Waarom?”

“Zij is verslaafd aan drugs. Ze kan niet zonder.”

“Dat meen je niet.”

“Billy geeft het haar.”

“Waar haalt hij het vandaan?”

“Rustig,” sist Rukeya. “Ik weet het niet zeker maar ik denk van zijn broer.”

“De gangster,” fluistert Klappie terug. “Die heb ik weleens gezien.”

Hij kijkt geschokt over zijn schouder naar Nani.

“Daarom is ze vaak zo bibberig.”

“Laten we maar gauw de opdrachten maken.”

“Ik heb vanochtend lang over die sommen gedaan. En ik heb er maar drie goed. Hoe doe jij dat toch?”

“Maak je geen zorgen. Je leert het zodra je het leuk vindt.”

“Hoe kun je saaie getallen leuk vinden?”

“Het is niet zo saai als je het op een rekenmachine leert.”

“Waarom geven ze ons er niet allemaal één?”

“Te duur,” grinnikt ze. “En je kunt een rekenmachientje niet voor alles gebruiken.”

Klappie luistert niet meer. Hij is geïrriteerd en zijn gezicht doet nog pijn. Zijn stropdas zit te strak en zijn broek voelt al lang een maatje te klein. Hij is woedend op Billy en Bongi. Het zal hem niet verbazen als de broer van Billy iets te maken heeft met de bende die hij vanochtend heeft gezien. Bongi moet er iets van weten, daarom wordt Klappie nu bedreigd. Hij moet vlug een plan bedenken voordat het te laat is. Voordat hun huis opnieuw in vlammen opgaat.
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Zandschopper

Het gebeurt onverwacht, tijdens een pauze, tussen de heggen. Opeens voelt Klappie zachte lippen op zijn wang. Hij ziet sterren. Door haar geur weet hij dat het Rukeya is, maar hij kan niet naar haar kijken.

“Nog eentje,” fluistert zij in zijn oor. “Op de neus dan; helpt wel tegen de pijn.”

En inderdaad, Klappie voelt geen pijn meer. Zijn woede zakt weg, maar hij wil toch huilen.

“Wat doe je?” vraagt hij met tranen in zijn ogen.

“Sorry,” antwoordt ze en doet een stapje terug. “Ik wil je alleen maar troosten.”

“Het ligt niet aan jou. Ik ben gewoon boos. Verdrietig. Ik weet het niet meer. Ik moet gaan.”

“Ik ga met je mee. Achter het winkeltje kunnen we verder praten. Uit het zicht van de mensen.”

“Ik wil alleen zijn.”

“Klappie wacht nou even. Ik wil je iets vertellen.”

“Rukeya, je moet me met rust laten.”

Hij loopt weg.

“Ik kan nu geen vrienden maken. Ik ga weg uit Plakkersdorp.”

“Wat?” ze rent achter hem aan. “Waarom ga je weg?”

“Je ziet het toch. Ik ben hier de deurmat. Ze lopen gewoon over mij heen wanneer ze maar willen. Ik hoor hier niet.”

“Jij hoort bij mij.”

Hij staat stil.

“Ja Klappie. Je hoort bij mij.”

Hij draait zich om en kijkt haar recht in haar ogen.

“Ik vind je lief, Klappie.”

Hij rent naar het klaslokaal. Gelukkig is het leesuur en hoeft hij niet naast haar te zitten. Hij pakt zijn boek en verstopt zijn gezicht daarin. Af en toe kijkt hij stiekem in haar richting en hij merkt dat zij hetzelfde doet. Het einde van de leesles betekent ook het einde van de schooldag. Hij verlaat als eerste de klas en zorgt ook dat hij als eerste de poort uit is. Hij vlucht naar zijn geheime plek.

Als Klappie bij de gomboom aankomt, verstopt hij zich, totdat de andere kinderen voorbij zijn. Dan pakt hij zijn pijl en boog en controleert of alles in orde is.

“Ik denk dat de tijd nadert, vriend.” Vol verdriet bonkt hij zijn hoofd tegen de boom. “Ik kan wel tegen een stootje. Ik kan wel tegen een stootje. Ik vind je ook lief.”

Klappie scheurt een blad uit zijn schrijfblok en prikt het met een punaise op de stam. Met een rode stift tekent hij een hart over de hele pagina. Dan doet hij een paar stappen naar achteren terwijl hij de boog spant. Hij haalt diep adem en richt de pijl op het hart. De jonge jager schiet raak, precies in het midden. De vogels fladderen weg uit de boom.

“Nu ben ik klaar.” Hij ruimt zijn spullen op en loopt naar huis.

Het huis van Klappie is donker. De muren zijn van zinkplaten gemaakt. Bovendien heeft het huis maar één kamer, met een gat in de muur dat als raam dient. Daardoor moeten zijn ogen eerst wennen. Als hij naar binnen loopt, drinkt hij een glas water, pakt de jerrycan en haast zich naar buiten. Hij neemt ook de ketel van de buurvrouw en loopt naar de gemeenschappelijke waterkraan van Plakkersdorp. Daar staat een lange rij. Hij moet op zijn beurt wachten.

“Heb je die bende vanochtend gezien?” vraagt hij aan een meisje dat voor hem in de rij staat. Ze schudt haar hoofd. “Ik hoor dat ze van plan zijn de huizen en winkels hier in brand te steken.” Het meisje kijkt hem raar aan. “Echt waar. Kom jij uit Mozambique?”

Ze knikt.

“Als ik jou was zou ik maar oppassen.”

Als hij met het water thuiskomt, trekt hij zijn schooluniform uit en doet een oude korte broek aan. Hij hangt zijn schooltas en stropdas netjes over de stoel en stopt het uniform in de wasteil. Daarna gaat hij naar het vaste wasplekje onder de abrikozenboom. Met een platte riviersteen en een stuk zeep schrobt, knijpt, dompelt en spoelt hij de kleren. Hij boent alles grondig, totdat al het vuil eruit is.

“Overhemden moeten zo wit zijn als tandpasta, broeken zwart als steenkool en sokken grijs als staalwol,” zegt ma altijd.

“Hé Klappie,” roept Slimkat. “Kom je spelen?”

“Kan niet.”

“We gaan duiven schieten.”

Hij haalt een katapult te voorschijn.

“Met dat ding raak je niets,” zegt Klappie, maar hij voelt jaloezie in zich opstijgen.

Als hij de kleren over de waslijn hangt, staart hij naar zijn natte broek die druppend naast de overall van moeder hangt.

“Wedden dat ik die sok vanaf hier kan raken?” roept Slimkat.

“Laat maar,” antwoordt Klappie.

“Weet je zeker dat je niet mee wilt komen?”

“Ik kan niet.”

Met een zuur gezicht begint hij zijn schoenen te poetsen.

“Heb jij ooit lol?”

“Ja!” Klappie springt op het rotsige pad. “Let maar eens op.”

Vlug trekt hij zijn glimmende schoenen aan en begint te swingen. Hij doet de tapdanser na, die bij het grote hotel danst. Hoe die sneller en sneller tapt als de toeristen munten in zijn hoed gooien.

Hij hoort de muziek in zijn hoofd en draait de volumeknop omhoog. Zijn voeten volgen vanzelf het ritme van de drums, zonder dat hij mee hoeft te tellen. Zijn lichaam schokt in alle richtingen, net als bij iemand die een toeval heeft. Dan schopt hij het zand omhoog, met iedere stap, en draait in een cirkel.

“Wat doe je?” vraagt Slimkat.

“Dit is de zandschoppendans*.”

≡ Traditionele San-dans.

“Laat waai*! Klappie, de zandschopper!”

≡ Laat je gaan.

Die opmerking geeft hem nog meer moed. Hij swingt verder, totdat hij buiten adem raakt.

“Pfoe,” zucht hij eindelijk en laat zich op de grond vallen.

“Dat was cool,” jubelt Slimkat en klapt in zijn handen.

“Dankie.* Maar kijk naar mijn schoenen. Ik moet ze opnieuw poetsen.”

≡ Dank u.

“Ik zag bijna vlammen op je voeten.”

“Geen vlammen. Ik wil niets over vlammen horen.”

“Waarom niet?”

“Gewoon niet.”

Hij loopt vlug het huis in.
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De huiswinkel

Later op de dag loopt Klappie naar de winkel van meneer Ramjee. Hij vraagt zich af of hij de winkelier moet waarschuwen voor de bende. De Indiase winkelier is tenslotte ook een makwerekwere.

Het winkeltje is een klein stenen huis waarvan een stuk muur is uitgebroken en verbouwd tot toonbank. De winkelier heeft veel op voorraad. Van eten tot haarspeldjes, van ijs tot ondergoed. Het maakt niet uit wat je hem vraagt, hij knikt altijd. Dus denkt Klappie dat hij wel een gokje kan wagen.

“Hebt u ook boeken over de San, meneer?”

“Een boek?”

“Ja. Over de San?”

“Wat moet jij met zo’n boek?” Hij wiegt zijn hoofd als een goeroe van links naar rechts. “Je bent toch geen toerist.”

“Ik wil meer over mijn volk weten.”

“Jouw volk is hier in de sloppenwijk, jongen.”

“Eigenlijk ben ik een echte San,” zegt hij. “Net zoals u een echte Indiër bent.”

“Ik ben een Zuid-Afrikaan. San-mensen leven in de woestijn, niet in een sloppenwijk. Kom jij uit de Kalahari-woestijn?”

“Mijn moeder komt uit de Karoo. Mijn vader woont daar nog steeds.”

De winkelier knijpt zijn ogen samen om hem beter te bekijken.

“Nu je het zegt, je hebt een lichtere huid en je bent kleiner dan andere jongens hier. Maar er zijn geen echte San-mensen meer.”

“Heeft u zo’n boek, meneer?”

“Ik heb wel zo’n boek. Kun jij honderd rand betalen?”

“Nee.”

“Koop iets of ga weg. Ik heb geen tijd voor mensen die niets kopen. Ga naar de bibliotheek. Misschien vind je daar iets.”

“Melk, brood en een stukje soepvlees,” mompelt Klappie. “U weet toch dat er geen bibliotheken in deze streek zijn?”

“Dat is niet mijn probleem. Schrijf een brief aan de minister,” zegt de winkelier en hij zet de boodschappen op de toonbank. “Vijftien rand.”

“Straks hebt u wel een probleem, meneer,” zegt Klappie en betaalt de winkelier. “Ze willen uw winkel afbranden.”

“Waar heb je het over, jongen?”

“Er was hier vanochtend een bende die door de wijk marcheerde. Ik heb gehoord dat ze huizen en winkels van buitenlanders in brand willen steken.”

“Van wie heb jij dat gehoord?” Hij duwt zijn bril op zijn neus. “Je hebt een rijke fantasie, jochie. Marcherende bende, San-volk, brandstichting.”

“Ik fantaseer niet!” Tranen springen in Klappie’s ogen. Hij pakt zijn plastic tas van de toonbank. “Het is echt!”

Niemand begrijpt hem. Niemand neemt hem serieus.

Ze denken allemaal dat hij gek is. Verdrietig loopt hij weg.

“Hé, jochie,” hoort hij de winkelier roepen. Klappie draait zich om en ziet de man met iets zwaaien. “Hier is een ansichtkaart met wat ‘Bushies’ erop.”

“Dank u wel, meneer,” zegt hij en grist hem haastig uit de handen van de man. “Yebo*! Cool!”

≡ Ja.

Hij staart naar de kaart, met een brede glimlach. “Hoeveel, meneer? Geeft u korting?”

“Kost niets, mahala*. Je mag hem hebben. De toeristen kopen toch geen kaart met kerrievlekken.”

≡ Gratis.

“Dank u, meneer!”

Als hij zich omdraait ziet hij twee mannen van de beruchte bende in de verte lopen.

“Kijk meneer! Daar zijn ze. Die twee zijn lid van die bende.”

“Die twee zijn mijn klanten. Waar heb je het over?”

“Ik lieg niet. Ze zijn gevaarlijk.”

Hij rent weg en laat de winkelier met vraagtekens in zijn ogen achter.

Met de ansichtkaart in de hand kan niets zijn dag nog bederven.
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Kos is klaar

Op weg naar huis staart Klappie onafgebroken naar de verschillende foto’s op de ansichtkaart. In een roes wurmt hij zich langs fietsen, ezelwagens, kakelende kippen en verwaarloosde honden.

“Wow.” Met bewondering kijkt hij naar de poserende jagers met bogen en buit in hun handen. Hij lacht om mooie meisjes met kleurige kralenbandjes rond het hoofd. Aandachtig kijkt hij naar de kraaltjes rond smalle halzen.

Er is zelfs een foto van een dansende groep. Het lijkt alsof ze de zandschoppendans doen. En hier een moeder die knollen en meloenen verzamelt. Ze draagt zelfs een kind op haar rug. Al moeders verhalen staan op deze kleurenfoto’s.

Zijn hele droomwereld staat op deze met kerrie bevlekte ansichtkaart. Hij drukt de kaart tegen zijn borst en hij kan zijn hartslag voelen.

Bij thuiskomst bekijkt Klappie de foto’s opnieuw, voordat hij de deur opendoet en het donker betreedt.

Thuis. De paraffinebrander sist rustig op de achtergrond terwijl moeder neuriet. Ze roert in de stoofpot met haar zelfgemaakte houten lepel. Door de geur loopt het water in Klappie’s mond. Klappie heeft een stukje van een gebroken spiegel in zijn ene hand en de ansichtkaart in zijn andere. De plaatjes op de kaart bewegen heen en weer in het flikkerende licht van de olielamp, net echte mensen. In zijn hoofd hoort hij ze praten.

“Ma,” zegt hij, wijzend naar iemand op de foto. “Deze lijkt precies op jou. Ze is alleen een beetje dunner.”

“Heb je niets anders te doen?”

“Is het waar dat er geen echte San meer over zijn, ma?”

“Wie heeft jou dat verteld?”

“De winkelier die me deze ansichtkaart heeft gegeven.”

“Geloof nooit wat winkeliers zeggen. Ze zeggen van alles zodat ze je iets kunnen verkopen.”

“Deze gaf hij mij voor niets.”

“Dan ben jij een geluksvogel.”

“Nee, ik ben een rups. Straks word ik een vlinder.” Ze doet de brander uit en proeft het eten.

“Breng de borden, rups. Kos* is klaar.”

≡ Eten/kostje.

“Lekker! Heb je ook mieliepap?”

“Ik heb het recht onder je neus gemaakt!”

“Daar heb ik niets van gemerkt. Ik keek naar mijn kaart. Ik denk dat de winkelier die aan mij heeft gegeven uit medeleven. Hij zegt dat toeristen niet betalen voor een ansichtkaart met kerrievlekken.”

“Leg dat ding weg! Je hebt nergens anders aandacht voor.”

Hij legt de kaart op tafel.

“Ma? Hebt u onze familie wel eens gezien sinds we hier wonen?”

“Nee!”

Ze slaat met de houten lepel op het bord om de plakkerige klomp mieliepap af te kloppen. Klappie ziet tranen in haar ogen. Ze blijft met de lepel op het bord slaan terwijl de pap er allang vanaf is.

“Ons volk is altijd in beweging. Het brengt ongeluk op één plek te blijven, zeker als één van de familieleden overlijdt. Dan moeten we verder trekken, totdat de geesten rust vinden.”

“Nomadisch, zo noemt men dat, ma.”

“Knappe jongen.”

“Mijn juf zegt dat de San trekken om voedsel en water te vinden. Net als dieren.”

“Ze heeft gelijk,” zucht ze en schept een lepel stoofvlees boven op zijn mieliepap. “Je leert niet alles op school. De verhalen van onze voorouders staan niet in boeken, maar wel in gebroken harten van overgeblevenen.”

Boem! Boem! Boem! Iemand bonkt op de deur waardoor Klappie omhoog schiet en zich bijna verslikt.

“Wie is er zo onbeschoft?” vraagt ma. Ze doet de deur open. Twee politieagenten lopen binnen en richten de aandacht direct op Klappie.

“Ben jij Klappie?” vraagt de man nors.

“Hij is mijn zoon. Heeft hij iets gedaan, officier?”

“Ja, ik ben Klappie,” antwoordt hij braaf. “Wat kan ik voor u doen?”

“Klappie, stil,” sist ma.

“U kunt uw vragen aan mij richten. Hij is maar een kind.”

“Een onruststoker is dat kind van u, mevrouw,” legt de vrouw in uniform uit.

“Wat heb je gedaan, jochie?” Ma zwaait met haar wijsvinger naar Klappie. “Vertel.”

“Niets, ma. Ik heb niets gedaan.”

“Wat heb je de winkelier verteld?” vraagt de forse agent. Hij trekt aan het oor van Klappie.

“Au! Ik heb hem alleen verteld dat ik een San-jongen ben. Ik vroeg hem naar een boek.”

“Wat heb je hem verteld over bendes en brandstichting?” vraagt de vrouw.

“Klappie,” zegt ma met één hand over haar mond.

“Mijn excuses officier. Hij is soms dromerig en fantaseert over dingen die niet bestaan.”

“Ik heb hem verteld over die bende die vanochtend door de wijk marcheerde,” legt Klappie uit.

“Welke bende?” wil ma weten.

“Het waren allemaal vreemde mannen met stokken, ma. Ze gaan ons huis afbranden!”

“Ik kan het uitleggen, officier,” zegt ma beleefd. Ze duwt Klappie achter haar rug.

“We hebben ons huis ooit door een brand verloren. Sindsdien heeft die jongen nachtmerries. Neem het hem niet kwalijk, alstublieft.” De agenten kijken elkaar aan en glimlachen.

“Goed mevrouw, onze excuses,” zegt hij en zwaait met zijn pet. Ze gaan de deur uit. “Als er iets is, dan weet u ons te bereiken.”

“Jazeker, officier. Goedenavond.” Ze klapt de deur dicht en doet het slot erop. Als ze zich omdraait en naar hem kijkt, wil Klappie bijna in zijn broek plassen.

“Ga op die stoel zitten Klappie Tsau en vertel me alles!”

Klappie slikt de brok in zijn keel weg. Hij ademt diep, zucht en begint zijn verhaal te vertellen. Hij vertelt moeder over de groep vreemde mannen die als een legerbataljon door de wijk marcheerde. Met zijn armen in de lucht legt hij uit hoe ze met stokken zwaaiden en de huizen van vreemdelingen aanwezen.

“Maar hoe kom je erbij dat ze alles af willen branden?” vraagt ma bezorgd.

Hij legt verder uit wat Bongi hem vertelde over een kwaaie bende, maar hij laat geen woord los over Billy ‘de bully’.

“En jij gelooft die sterke verhalen van die jongen?” Ze zucht opgelucht. “Ga verder met eten.”

Klappie denkt dat ma hem niet serieus neemt. Hij moet haar nu zijn grote geheim vertellen.

“Ma, ik ben deze stinkende sloppenwijk en saaie rekensommen zat. Ik word een echte onafhankelijke San-man. De mensen hier zijn allemaal nep.”

“Nep!” schreeuwt ze. “Zijn deze gezwollen handen nep?”

“Nee, ma, zo bedoelde ik het niet.”

Ze grist de ansichtkaart van tafel.

“Het is afgelopen met die fantasiewereld van je!”

“Nee! Niet doen!”

Ze verscheurt de kaart. Klappie voelt de pijn door zijn hele lichaam trekken. Hij barst in tranen uit.

“Wat doe je nou?”

“Dit soort dingen brengen je op verkeerde ideeën!” Ze zwaait met de verscheurde stukken. “Denk jij dat je vandaag de dag nog zo kunt leven en in een dierenvel kunt rondlopen? De echte wereld is hier in Plakkersdorp, jongeman. En jij gaat rekensommen maken of je dat leuk vindt of niet. En als je het niet doet, word jij niet een San-man, maar een domme man!”

Klappie grist de stukken uit haar hand. Hij zoekt plakband in zijn schooltas. Met trillende vingers plakt hij ze aan elkaar.

“Eet je kos!”

“Ik heb geen honger,” snikt hij. “Laat me met rust.”

Zijn tranen druppelen op de verscheurde foto van de jager.
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De hel barst los

De dagen daarna kan Klappie alleen beschrijven als rampzalig.

Dinsdag begint met een regenbui. Er valt zoveel regen dat het riool het niet meer aankan, de straten worden overspoeld met uitwerpselen en verrot huisvuil. Alles ruikt naar poep. Hij moet er met zijn glimmende zwarte schoenen dwars doorheen lopen. Tegen de tijd dat hij bij school aankomt, is hij doorweekt en ruikt hij niet meer zo fris, maar hij is niet de enige. Rukeya, die met de auto van haar ouders wordt afgezet, is droog en ruikt naar kokosnootolie. Ze schuift haar stoel steeds verder van hem weg.

Op woensdag breekt er een vechtpartij uit in Plakkersdorp, het gaat om de inhoud van een vuilniswagen. De inwoners rukken zoveel mogelijk gevulde zakken uit elkaar om de inhoud later aan de recyclingfabriek te verkopen. Wat ze niet nodig hebben laten ze op straat liggen!

Donderdag ziet Klappie Rukeya naast een andere jongen op het schoolplein zitten. Ze lachen en kletsen met elkaar. Ze bewonderen elkaars mobiele telefoon.

“Wat doen jullie?” vraagt Klappie.

“We sturen elkaar tekstberichten via de telefoon,” antwoordt ze. “Heb jij een mobiele telefoon?”

“Nee. Je weet dat ik er geen heb.”

Ze heeft een nieuwe vriend gevonden, denkt hij bij zichzelf.

Hij voelt dat hij niet meer welkom is. Verdrietig loopt hij weg.

♦

Vrijdagmiddag loopt Klappie samen met Bongi het schoolterrein af.

“Het is zover, eindelijk vrij,” zucht Klappie. “Wat ben je van plan dit weekend?”

“Nani en ik gaan paardrijden op de boerderij.”

“Wow, wat heb je toch een leven, jongen.”

“De paarden zijn van de plaasbaas*. Ik help hem met het verzorgen van de dieren en dan mogen wij paardrijden.”

≡ Landeigenaar/boer.

“Mag ik ook een keer mee? Ik wil best helpen met je klusjes.”

“Nani is bekend daar. Ik denk niet dat de baas blij zal zijn als ik steeds met nieuwe gezichten aankom. Jij moet struisvogel rijden, je bent toch een Bosjesman.”

“Je mag me belachelijk maken, maar ik ga het een keer echt doen.”

“Luister jochie, je bent niet meer kwaad op Billy, hé?”

“Nee,” antwoordt hij, ook al is het wel zo.

“Dat dacht ik ook,” zegt hij en hij pakt Klappie bij de nek. “Je hebt niets gezien of gehoord?” Hij knijpt hem.

“Nee.”

“Goed zo, jongen.”

“Gaat het wel goed met Nani?”

“Natuurlijk gaat het goed met haar. Waar heb je het over?”

“Niets.”

“Zo is dat.” Hij laat hem los. “Dan wens ik jou een fijn weekend. Ik moet hier afslaan. Even wat regelen.”

“Veel plezier.”

Klappie wacht totdat Bongi uit het zicht verdwijnt voordat hij de weg volgt naar zijn geheime plek. Op vrijdag blijft hij daar iets langer rondhangen. Hij heeft geen haast om zijn dagelijkse klusjes af te maken. Hij gebruikt de tijd vaak om nieuwe pijlen te maken.

♦

In het weekend is Plakkersdorp gezellig. Kinderen mogen tot laat op straat spelen, mannen worden dronken en vrolijk en vrouwen roddelen over alles. Ondanks de gezelligheid weten de inwoners dat er altijd een vechtpartij uitbreekt bij de kroeg. Dan gaan ze allemaal naar binnen totdat het weer stil wordt. Als de rust is teruggekeerd, stappen ze weer naar buiten en gaan verder alsof er niets aan de hand is.

Alleen deze zaterdagmiddag merkt Klappie dat er iets niet klopt.

Hij speelt met een groep jongens in de doormidden gezaagde Peugeot. Ze zijn op weg naar Londen. Hij kijkt uit het raam om de Big Ben te bewonderen, maar dan voelt hij een brok in zijn keel.

“Hé jongens, kijk daar.” Hij wijst naar de Indiase huiswinkel. “Daar lopen die bendeleden met hun stokken en panga’s*!”

≡ Groot mes.

“Ze vallen de winkelier aan!” schreeuwt Slimkat. “Ze beroven hem!”

“Gauw, we moeten naar huis!” roept Klappie. “Ik wist dat het zou gebeuren. Ik waarschuw mijn moeder voordat ze bij ons langskomen!”

Als een springbok spurt hij weg.

♦

“Rama Sita! Rama Sita!*” hoort hij de Indiase winkelier gillen als de boeven hem in elkaar slaan.

≡ Hindoestaanse god.

Uit zijn ooghoek ziet Klappie de mannen spullen uit de winkel pakken en in vuilniszakken laden. Hij herkent een van hen. Het is de oudere broer van Billy. Die pakt een fles met brandstof, steekt de lont aan en gooit hem over de toonbank. Pats! De fles knalt. Een enorme steekvlam zet alles in brand.

“Klappie, kom gauw naar binnen,” hoort hij ma roepen. Ze trekt hem bij zijn arm naar achteren. Geschokt kijkt hij hoe bewoners van Plakkersdorp de winkel leegplunderen. Ze stelen alles wat ze kunnen dragen. Met hun buit in de handen verlaat de bende de winkel en rent in zijn richting.

“Schiet op ma! Ze komen op ons af!” Als ze binnen zijn, doet ma het raam en de deur op slot. Samen kruipen ze onder de tafel. Klappie doet zijn handen over zijn oren. Toch dringt het loeien van politiesirenes en het gillen van paniekerige mensen door.

“Oh nee, help me!” hoort Klappie oma Ethel roepen.

“Ma,” fluistert hij. “Het is oma Ethel. We moeten haar helpen.”

“Nee.” Ze trekt hem tegen zich aan. “Het is te gevaarlijk om de deur open te doen.”

“Zie je ma. Ik heb jullie gewaarschuwd voor die bende, maar niemand geloofde mij.”

“Ik weet het. Het was zo’n onwaarschijnlijk verhaal.”

Klappie kan zich niet meer herinneren hoe lang ze onder de tafel hebben geschuild. Uiteindelijk kruipt hij samen met ma in haar bed en trekt de deken over zijn hoofd.

♦

Zondag gaan ze regelmatig naar een kerkb ij eenkomst onder een enorme boom. Vandaag wil ma niets anders dan binnen zitten en rouwen.

“Ze hebben zoveel huizen in brand gestoken,” snikt ze. “Zoveel gewonden.”

“Wat is er gebeurd met oma Ethel? De ambulance stond vanochtend voor haar deur.”

“Ze heeft een hartaanval gehad. Arme vrouw.”

“Ma, we moeten verhuizen. Die boeven kunnen wel terugkomen.”

“Nee, ik laat me niet bedreigen door boeven! Dit is mijn huis en ik blijf.”

“Ik ben bang ma. Ik wil hier niet meer wonen.”

“Wees niet bang.” Ze kust hem op de wang. “Er zal niets gebeuren.”

Klappie is niet overtuigd. Hij heeft zijn eigen plan al bedacht. Hij moet zo snel mogelijk weg van hier.
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De ontsnapping

Klappie zit gevangen in een grote vallende traan die in de richting rolt van een hoge gekartelde bergrand. Wanhopig probeert hij uit de traan te breken, maar het lukt hem niet. Hij is een San-jager, gewapend met pijl en boog. Als hij de pijl door de wand van de traan probeert te schieten, ketst hij af.

“Help!” schreeuwt hij, maar niemand hoort hem. Zijn stem kaatst terug tegen de wanden van de reusachtige druppel.

Bezweet schrikt hij wakker uit zijn nachtmerrie. Hij is bang om weer in slaap te vallen. Hij staart naar een dunne straal maanlicht die onder de deur kruipt. Hij kan de verwoesting nog ruiken. De lucht smaakt naar brandstof en roet. Ondanks de stilte hoort hij nog wanhopige stemmen in zijn hoofd.

♦

Maandagmorgen kan Klappie nauwelijks wachten tot zijn moeder vertrokken is. Na die droom weet hij het zeker. Hij moet dwars door die traan breken en meer durven. Hij wil dat wiskundeboek nooit meer zien. Hij gaat ook niet terug naar school. Nee, hij gaat heel ver weg. En dat is wat hij nu meteen gaat doen. Hij schudt zijn schooltas leeg op tafel. Er mogen alleen nuttige dingen mee voor de lange reis die hem te wachten staat. Hij pakt een half brood met wat stukjes vlees in, vult een plastic fles met water en stopt die met het brood in zijn tas. Ook neemt hij een plastic vuilniszak mee om zijn pijl en boog in te pakken. Tot slot schrijft hij een briefje aan zijn moeder.


Lieve ma,

Je hebt ooit tegen me gezegd dat ik mijn hart moet volgen. Ik zal je missen, maar ik moet mijn hart volgen.

Ik houd van u,

Klappie.



Hij wacht tot de piepende ezelwagen stopt om de werkers op te halen. Als hij de wielen van de wagen hoort wegrollen, glipt hij stilletjes naar buiten. Klappie bibbert. Allerlei gedachten flitsen door zijn hoofd. Zijn die boeven wel of niet opgepakt? Hoeveel huizen zijn er afgebrand? Overleeft oma Ethel haar hartaanval? Nu de winkelier is beroofd, zal de politie hem straks arresteren, omdat hij daar iets vanaf wist. Hij moet zorgen dat hij uit het dorp is voor zonsopgang, anders zal het opvallen dat hij geen schooluniform draagt.

Stilletjes sluipt hij door de steegjes. Net wanneer hij de hoek om wil gaan, schopt hij tegen iets wat als een leeg bierflesje klinkt.

“Wie is daar?” klinkt het benauwd uit het smalle buitentoilet. Klappies hart gaat als een razende tekeer. Hij knijpt zijn neus dicht tegen de stank en beweegt niet. Twee kleine lampjes boven op een dak trekken zijn aandacht. Het zijn glimmende kattenogen. Op het moment dat de kat van het ene zinken dak op het andere springt, glipt hij vlug weg. Hij sluipt snel de hoek om en vindt op de tast zijn weg de wijk uit. Er is geen brand meer, maar de rook is goed te zien onder het laatste licht van de maneschijn.

Bij daglicht, staat hij aan de rand van de sloppenwijk. Hij kijkt een tijdje naar zijn woonplaats. Er is niets meer over van de huiswinkel. Een hond snuffelt tussen de resten. Het huis van het meisje uit Mozambique is volledig afgebrand. De plek waar het stond is één grote puinhoop. Dat deel van Plakkersdorp is verwoest. Het is tijd om te gaan.

Wanneer hij het uitgestrekte droge landschap voor zich ziet, ademt hij diep in. Als hij zijn pijl en boog heeft opgehaald, draait hij zich nog een keer om. Hij kijkt voor de laatste keer naar zijn huis. Langzaam doet hij een paar stappen achteruit en vraagt zich af of hij een goede keus heeft gemaakt. Maar met zijn pijl en boog in de hand weet hij het zeker.

Met de heldere, eindeloze horizon voor zich rent hij sneller en sneller.
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De reis

Klappie steekt zijn tong in de hals van de fles en likt er de laatste druppels water uit. Hij graait in zijn tas naar brood, maar vindt niets. Zijn eten is al op en hij is nog niet eens ver van huis. Tegen de horizon ziet hij de witte kerkkapel, die vlak bij school staat. Zijn voeten doen zeer en de brandende zon op zijn hoofd maakt hem suf. Met een plof zakt hij neer in de berm van de zandweg.

Misschien moet ik maar terug naar huis, denkt hij. Het is nog niet te laat. Nee, ik vertrouw die bende niet. Als ze nog niet opgepakt zijn, zullen die rotzakken weer terugkomen. Bongi en Billy weten dat ik ze zou kunnen aanwijzen. Nee! Ik kan niet terug. Hij steekt zijn hand in de tas en voelt de ansichtkaart. Hij haalt hem eruit en kijkt er aandachtig naar. Het plakband houdt de stukken bij elkaar.

“Ik moet niet opgeven. Echte San-mensen lopen dagen door de woestijn zonder water.”

Op de achterkant van de kaart staat in dikke letters ‘Sewe Seèl Drukkery, Klein-Karoo’.

“Klein-Karoo, daar wonen San-mensen. Daar ga ik naartoe.”

Hij springt op. Met hernieuwde energie stapt hij stevig door over de zandweg, zijn ogen strak gericht op de korte schaduw voor hem.

Hij hoort het lawaai van het verkeer en ademt de stank van gesmolten teer in. Als hij de hoofdweg bereikt, houdt hij zijn duim op naar de eerste auto.

“Spijbelaar! Ga naar school!” roept een stem uit de auto die voorbij scheurt.

Kort daarna stopt een vrachtwagen, geladen met boomstammen. Een man met een hoed steekt zijn hoofd uit het raam.

“Kom op!” roept hij. “Klim achterin.”

Vlug springt Klappie in de laadbak. Zodra de vrachtwagen optrekt, valt hij bovenop een aantal mannen in blauwe overalls. Geamuseerd helpen ze hem aan een zitplaatsje. Hij verbergt zijn spullen achter zijn rug.

“Hallo!” zegt Klappie.

Ze zwaaien naar hem en kletsen verder. Klappie kijkt hongerig hoe ze van friet in een uitgehold bruin brood genieten.

“Heb je honger, jongen?” vraagt een oudere man. “Hier, eet.”

Klappie grijpt het brood uit zijn handen, propt het in zijn mond en slikt een paar grote brokken in één keer door.

“Dankie. Dit is baie* lekker.”

≡ Veel.

“Je bent nog erg jong om te werken,” zegt de gerimpelde man. Hij wijst met zijn vette vinger naar Klappie’s neus.

“Ik zoek geen werk. Ik wil alleen een lift naar de Klein-Karoo.”

“Mampara*,” zegt een werker spottend. “Het hele gebied hier is Klein-Karoo.”

≡ Oen.

“De baas denkt dat je werk zoekt,” legt de oude man uit. Hij geeft Klappie de fles met melk.

“Drink. Daarom krijg je een lift.”

“Ik wil alleen liften, niet werken,” zegt Klappie. Hij kijkt de werker, die geen voortanden heeft, nieuwsgierig aan. “Hoe ver gaan jullie?”

“Kroonstad,” slist hij en wijst in de verte.

“Waar kom je vandaan?” vraagt de oude man bezorgd. “Waarom ben je niet op school?”

“Mijn oma woont hier in de buurt,” zegt Klappie vlug. “Ik ga op bezoek.”

“Je bent een wegloper? Wil jouw moeder niet meer voor je zorgen? Is ze aan de drank?”

“Nee, ik ben geen wegloper,” roept Klappie. “Mijn moeder gebruikt geen alcohol.”

“As jy nie wil werk nie, moet jy uitklim*,” legt de oude man uit.

≡ Als je niet wil werken, moet je uitstappen.

Klappie knikt.

Voordat de vrachtwagen helemaal stilstaat bij het tankstation springt hij eraf Hij zwaait naar de mannen en rent weg. Hij verstopt zich achter een boom totdat de vrachtwagen wegrijdt.

Het gras onder de boom is hoog en zacht, perfect om te rusten. Hij vindt een plekje in de schaduw, gaat liggen en sluit zijn ogen.

“Hé, Klappie!” hoort hij iemand roepen. “Klappie! Ben jij dat?”

Rare dromen heeft hij vaker gehad, maar als hij beseft dat het de stem van Rukeya is, schiet hij omhoog en gaat rechtop staan.

“Rukeya?”
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Wat doe jij hier

“Hallo Klappie!”

Het is geen droom. Hij krijgt kippenvel als hij Rukeya in een auto ziet zitten die naast de benzinepomp staat.

Zij heeft haar schooluniform nog aan.

“Waarom ben jij vandaag niet op school geweest? Wat doe je hier?”

“Mijn moeder is ziek,” mompelt hij. “Ik ga haar ophalen in het ziekenhuis.”

“Kom dichterbij. Wat heb je in die tas?”

“Niks.”

Hij schuift zijn spullen achter de boom en loopt naar de auto.

“Wat doe je hier?”

“We gaan naar de markt. Wil je meeliften?”

Ineens is hij weer verliefd op haar. Hij voelt vlinders in zijn buik. Hij trilt.

“Nee. Ik ga de andere kant op.”

“Ik heb je op school gemist. Ik dacht dat er iets met jou was gebeurd. De schooldirecteur heeft ons verteld over de rellen in je wijk.”

“Oh dat, ja,” zucht hij. “Het was verschrikkelijk.”

“Ik moest aan je denken. De schooldirecteur zei dat er doden zijn gevallen. Is dat zo?”

“Ik weet het niet zeker.”

Hij wil haar vertellen dat hij haar lief vindt. Nu hij definitief vertrekt zal hij haar nooit meer zien.

“Rukeya. Ik moet je iets vertellen.”

“Ga je gang.”

Voordat hij iets kan zeggen, wordt Rukeya afgeleid door haar moeder die de winkel uit komt met een hand vol ijsjes.

“Lekker mama. Ik wil die met chocolade.”

“De ramen zijn al schoon, jongen,” zegt de moeder tegen Klappie. “Je moet wat anders verzinnen.”

“Hij is mijn klasgenoot, mama,” zegt Rukeya blozend. “Hij is geen bedelaar.”

“Waarom draag jij geen schooluniform?” Ze geeft hem een ijsje. “Hier, omdat je een klasgenoot bent van mijn dochter.”

“Ik heb net friet op.”

“Kom op jongen, elk kind heeft plaats voor een ijsje.”

“Pak ‘t aan voordat ‘t gaat smelten,” zegt Rukeya.

Klappie ziet dat ze geïrriteerd is.

“Welke wil je?”

“Kies jij maar.”

Klappie twijfelt. Terwijl hij rondkijkt, haalt Rukeya een stuk papier uit haar zak en krabbelt er iets op.

“Neem die met chocolade,” zegt ze tegen Klappie.

“Hij moet naar het ziekenhuis, ma. Kan hij met ons meerijden?”

“Dat hoeft niet.” Hij neemt het ijsje en loopt vlug weg. “Bedankt voor het ijsje. Goedemiddag mevrouw.”

“Zie ik je morgen op school?” hoort hij haar roepen.

Hij zwaait naar haar, maar hij draait zich niet om. Hij wacht totdat de auto wegrijdt. Als hij opkijkt, zwaait ze naar hem uit het achterraam. Hoe verder ze wegrijdt, hoe meer hij de blijdschap uit zijn borstkas voelt wegzakken. Voordat ze helemaal uit het zicht verdwijnt, ziet hij haar naar de grond wijzen. Hij draait zich om en ziet een propje papier naast de benzinepomp liggen. Ja, ze vindt mij toch lief, denkt hij met een brede glimlach op zijn gezicht. Hij pakt het papiertje en loopt terug naar zijn zitplek in de schaduw. Als hij het openvouwt, verdwijnt de glimlach van zijn gezicht.

“De politie heeft Bongi en Billy van school gehaald,” leest hij. “Je moet op je hoede zijn. Ze hadden het over jou.”

Nu kan ik nooit meer terug, denkt hij. Klappie ziet de verschrikkelijke beelden uit Plakkersdorp weer voor zich. Hij verfrommelt het papier en gooit het weg. Het ijsje is grotendeels gesmolten. Hij likt de restjes op en gaat weer in het gras zitten. In de verte ziet hij de zon langzaam achter de heuvels wegzakken. Zou dat de plek zijn waar zijn volk woont?

Opeens voelt hij iets nats op zijn hand. Het is een hond die zijn vingers aflikt.

“Hé vriend,” zegt hij gapend en aait de hond over zijn rug.

De hond besnuffelt hem en rent naar de winkel bij het tankstation. Hij kijkt rond, het is avond. De krekels zijn wakker.

De eindeloze horizon, die hij ‘s ochtends nog zo uitnodigend had gevonden, is veranderd in een ondoorzichtige, zwarte zee. Nog nooit eerder is hij een nacht alleen geweest. Hij knijpt zijn tenen samen, rolt zich op en drukt zijn knieën tegen zijn borst.

“Ma, ik mis je.”

Hij ziet zijn moeder voor zich. Zij zal zijn brief nu wel gevonden hebben. Zal ma als een gek door de wijk rennen en iedereen vragen of ze hem hebben gezien? Misschien is ze op het politiebureau om aangifte te doen van haar vermiste kind. Dat moet ze zeker niet doen. Die twee politieagenten zullen haar arresteren omdat ze hem niet kunnen vinden. Ze dachten toen al dat hij iets wist over de bende die de winkelier heeft beroofd en mishandeld. Wat een narigheid. Hij moest zelfs liegen tegen Rukeya. Dat geeft hem een rotgevoel.

“Arme ma, wat heb ik u aangedaan.”

Boos rukt hij de ansichtkaart uit zijn tas en wil hem verscheuren.

“Stomme kaart! Stom idee!”

Maar als hij lang naar de kaart tuurt in het licht van de maan kan hij de aantrekkingskracht niet weerstaan.

“Nu weet ik het echt niet meer.”

De hond komt terug. Klappie aait hem over zijn kop. Hij kwispelt.

“Vlekkie!” roept een stem uit de winkel. Een grote vrouw met een harde trek op haar gezicht komt tevoorschijn. “Wat zoek jij hier?” vraagt ze, met haar handen op haar heupen.

“Ik zit hier gewoon, mevrouw. Mag ik even mijn fles met water vullen?”

“Vul je fles en verdwijn! Ik houd niet van rondhangende jongens.”

De vrouw gaat naar binnen, gevolgd door de hond. Klappie vult zijn fles bij de kraan en steekt zijn hoofd onder de koude straal om op te frissen. Daarna loopt hij naar de overkant van de weg en gaat op een grote steen zitten. Vandaar houdt hij het tankstation goed in de gaten.

Na een poosje sluit de vrouw haar winkel. Ze geeft de bewaker instructies, stapt in haar pick-up en scheurt weg. Klappie loopt terug naar het tankstation op zoek naar kartonnen dozen. Hij wil een bed en huis bouwen.

“Hamba*! Ga weg!” zegt de bewaker en zwaait met zijn stok.

≡ Ga weg.

Hij pakt snel twee grote dozen en sleept ze terug naar de overkant van de weg. Daar bouwt hij een huis en kruipt erin. Het is een vredige avond met tsjirpende krekels en oneindig veel heldere sterren aan de hemel. Toch vindt Klappie geen rust.
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Volgende halte: San-bergtop

“Hé!” Verbaasd gaat hij rechtop zitten. Hij voelt een koude wind over zijn lijf strijken en probeert zijn dikke, wollen deken over zich heen te trekken. Tevergeefs. Hij ligt niet in zijn eigen bed.

“Waar ben ik?” Hij steekt zijn hoofd door de bovenkant van de doos. Het is midden in de nacht. Hij ziet de bewaker die de gloeiend hete kolen oppookt in zijn tot kacheltje omgebouwde olievat. Enkele minuten later ziet hij een auto met blauwe zwaailichten het tankstation naderen.

“Oh nee, politie,” fluistert hij. “Ze moeten op zoek zijn naar mij. Hoe kan Rukeya mij zo verraden? Ze is de enige die mij hier heeft gezien. Of was het haar moeder?”

De auto stopt voor de bewaker. Zijn hart klopt in zijn keel. Hij heeft het niet meer koud.

“Die bewaker weet dat ik hier lig. Wat nu?”

Hij hoort het gepraat over de pohtieradio. Hij kruipt vlug uit de doos en rolt weg over de grond. Twee mannen in uniform stappen uit de auto. Eén loopt naar de winkel en loert door de pui, de ander zwaait met zijn zaklamp over het terrein. Klappie drukt zijn gezicht op de grond als het licht vlak voor hem voorbijschiet. Net als hij op de vlucht wil slaan, ziet hij de auto langzaam vertrekken.

“Het is geen politiewagen, het is een beveiligingsauto.”

Rechts van het tankstation staan twee vrachtwagens geparkeerd voor de nacht. Hij komt overeind en grijpt zijn tas, steekt de straat over en sluipt langs de bewaker. Hij ontwijkt de knipperende neonlamp van het tankstation.

Deze is groter dan een huis, denkt Klappie als hij de eerste vrachtwagen nadert. Op de zijkant van de verhuiswagen staan afbeeldingen van stoelen, tafels en bedden.

“Oh nee, hij is op slot.”

Hij kruipt eronderdoor naar de andere, die een open laadbak heeft.

“Deze gaat naar De Hoop. Ma sprak wel eens over De Hoop.”

Hij trekt zich omhoog, kiept zijn lichaam de laadbak in en ploft op een berg aardappels in jutezakken. Voorzichtig kruipt hij over de zakken naar het raampje van de chauffeurscabine en gluurt naar binnen. Twee mannen liggen diep te slapen. Hij wurmt zijn lichaam tussen de zakken. Het is rotsig maar wel warm en het duurt niet lang voordat hij weer in slaap valt.

♦

“Tjonge, jonge!” hoort hij iemand roepen die de zak aardappelen van hem aftrekt. “Waar komt deze aardappel vandaan?”

Klappie duikt naar voren, springt van de laadbak, duwt de man opzij en spurt weg. Hij rent als een impala die op de vlucht is voor een hongerige leeuw. De man kijkt met open mond hoe de vreemde aardappel ervandoor gaat.

“Kom terug!” schreeuwt hij. “Pak hem!”

Klappie zigzagt tussen het verkeer en de mensen door.

Hij draait zich niet om totdat hij de zware voetstappen niet meer hoort.

♦

“Eindelijk,” puft hij. Hij staat voor een winkelcentrum. “Dit is ongetwijfeld De Hoop. Het staat overal geschreven: Café De Hoop, De Hoop Supermarkt en De Hoop informatiecentrum voor toeristen.”

Bij het laatste rent hij naar binnen. Het informatiecentrum is zo propvol dat hij nauwelijks kan bewegen. Kleurige struisvogeleieren, zonnehoeden, flesjes bronwater, sjaals, ansichtkaarten en een heleboel snuisterijen. Hij wurmt zich langs de rijen souvenirs. Het is de perfecte plaats om zich te verstoppen, maar de vrouw in de winkel heeft hem in de gaten.

“Lange vingers, hè?” vraagt ze en richt haar puntige, roze nagels naar hem. “Eruit!”

“Mevrouw,” zegt hij, happend naar adem. “Ik kom niet stelen. Ik wil u alleen maar iets vragen.”

“Iets vragen?” Ze kijkt hem nieuwsgierig aan. “Jij komt niet van hier, ofwel?”

“Nee mevrouw. Ik ben op zoek naar het San-volk. Weet u waar ze wonen?”

“Nee,” zegt ze en knijpt haar neus dicht. “Maar bij het tankstation kun je wel een kraan vinden.”

Rot op, is wat hij wil zeggen, maar in plaats daarvan zegt hij beleefd:

“Sorry, mevrouw. Ik zat in een vrachtwagen vol aardappelen.”

“Dat is wel duidelijk. Waarom ben jij niet op school?”

“Dat is een lang verhaal, mevrouw.”

“Dat zeggen jullie allemaal als jullie hier werk komen zoeken.”

“Ik zoek geen werk, mevrouw.”

De dame bestudeert hem aandachtig.

“Zie je dat bankje aan de overkant van de weg, jochie?” Ze wijst naar buiten. “Dat is de plek waar de bussen de toeristen ophalen om jouw mensen te zien. Maar ik denk niet dat je zo een baantje krijgt.”

Klappie spurt naar buiten, trekt zijn vieze T-shirt uit en gooit het in de vuilnisbak. Hij rent naar het tankstation. Bij de kraan wast hij zich. Hij gooit ook wat water over zijn korte broek.

Om zijn nieuwe omgeving te verkennen loopt hij rond het winkelcentrum, totdat hij een café passeert. Bij de ingang staat een jukebox waaruit een stevig dansritme knalt. Daaromheen zijn mensen aan het eten en dansen.

“Woz, woz,” zingt hij en swingt verder op het ritme van de muziek, richting de bushalte.

Onder een chic rieten afdakje zit een groep toeristen. Ze hebben een roze huidskleur en ze dragen safaripakken. Fototoestellen met lange lenzen hangen om hun nek. Glimmende handtasjes, die op kleine krokodillen lijken, bungelen over hun schouders. Dit is mijn grote kans voor een publiek, denkt hij.

“Heyta*! Ai! Ai!” zingt Klappie kraaiend en hij bonkt op zijn blote borst.

≡ Hoi/hallo.

Hij treedt op, zoals hij zich dat altijd al heeft voorgesteld.

“Ach, is hij niet enig?” zegt een grijze dame.

“Ik ben een echte San-jager, mevrouw!” roept hij en gooit zijn lijf alle kanten op.

“Dit is de zandschoppendans.”

“Hij kan wel echt swingen, die zandschopper,” zegt een andere man en gooit een paar munten voor zijn voeten.

Klappie voelt zich extra aangemoedigd door de glimmende, rinkelende munten. De geamuseerde groep komt dichterbij staan. Sommigen tikken de maat met de voeten, anderen klappen in de handen.

“Ai! Ai! Giga! Giga!” juicht hij verder. Maar dan grijpt een sterke hand hem onverwacht in zijn nek en trekt hem naar achteren.

“Wegwezen mampara! Val deze mensen niet lastig!”

Klappie draait zich om en kijkt tegen een dikke buik aan. Langzaam volgen zijn ogen de knopen van het safarihemd en stoppen bij het naamplaatje op de borstzak van de reisleider.

“Heb je me gehoord! Wegwezen!”

“We vinden die dansende jongen wel leuk,” zegt de grijze dame die enkele munten op de grond gooit.

“Ze weten heel goed hoe ze zich moeten aanstellen voor geld, mevrouw,” legt de reisleider uit en duwt Klappie weg. Klappie weet dat hij moet vertrekken. Snel raapt hij de muntjes op en rent in de richting van het café.

“Goed gedaan, jochie,” hoort hij iemand roepen. Ik vond het ook te gek, denkt hij. Het geld voelt goed en nu ga ik iets lekkers kopen.

Enkele minuten later komt hij het café uit, zijn handen vol met friet, vetkoek, cola en kauwgom. Hij gaat op een stoepje naast andere mensen zitten vanwaar hij de bushalte in de gaten kan houden. Hij ziet de laatste toeristen in een grote luxe bus stappen. Klappie zwaait met zijn colablikje naar de man die hem het meeste geld heeft gegeven.

De reisleider steekt een waarschuwende vinger naar hem op en stapt als laatste de bus in. Een grote stofwolk achterlatend rijdt de bus in de richting van drie bergen die zich tegen de heldere horizon aftekenen. Het San-volk moet net daarachter wonen, bedenkt hij. Het lijkt niet meer zo ver.

“Volgende halte, San-bergtop,” zegt hij tegen iemand die naast hem zit. De man schudt zijn hoofd.
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Olifantenpoep

Na uren lopen is Klappie verdwaald en uitgeput. De bandensporen van de bus zijn verdwenen. De Hoop ligt ver achter hem en de bergen voor hem komen maar niet dichterbij. De blaren tussen zijn tenen zijn kapot. Zijn benen kunnen hem nog nauwelijks dragen. Zijn borst en rug verbranden nu de zon op zijn hoogst staat en hij zonder T-shirt loopt.

Hij wankelt en lijkt op een dronken man die de weg naar huis kwijt is. Wat zullen Bongi en Billy nu zeggen, als ze mij zo zien? schiet het door zijn hoofd. Nu ga ik zeker dood in deze woestijn. Ik krijg nooit meer de kans om tegen Rukeya te zeggen dat ik haar lief vind.

“Poeh,” zegt hij en spuugt op een termietenhoop. Het spuug borrelt en kookt in de hitte. “Alleen maar mierenhopen. Ik moet water vinden, anders ga ik zeker dood!”

Zijn tas met eten is hij ook kwijtgeraakt. De pijlen en boog liggen tussen de aardappelen in de vrachtwagen. Hij voelt in zijn broekzak. Er zit niets in behalve een paar snoepjes en wat kleingeld. Zijn mond is te droog om op snoepjes te zuigen en hier in de woestijn kan hij niets kopen. Hij veegt het zweet van zijn voorhoofd.

“Ik moet een vetplant zien te vinden. Daar zit altijd veel vocht in.”

Het enige dat uit de grond steekt zijn termietenhopen. Duizenden, verspreid over het harde, rode landschap. Sommige hopen zijn zelfs groter dan hij. Kun je termieten eten, vraagt hij zich af Wanhopig pakt hij een steen en slaat een stuk van een zandpilaar af Honderden termieten rennen alle kanten op.

“Au!” schreeuwt hij en slaat ze van zijn hand. Ze prikken als naalden. “Die zijn dus niet te eten.”

Hij buigt voorover en zoekt naar andere eetbare beesten. De woestijndieren zijn te slim om op dit tijdstip van de dag rond te dwalen, realiseert hij zich. Verderop vindt hij gedroogde olifantenpoep. Moeder sprak soms over het volgen van olifantensporen. Hij raapt een stuk op.

Hij herinnert zich wat ze hem daarover heeft verteld en breekt het stuk in tweeën. Binnenin zitten stukjes van planten en twijgjes en iets wat lijkt op noten of zaden. Hij haalt de noten eruit.

“Mangettinoten*. Ze zijn nog heel.”

≡ Noten van een mangetti-boom.

Hij veegt er één af en kraakt de noot met een steen. Het vruchtvlees is schoon en vochtig. Hij stopt het in zijn mond.

“Mm, niet slecht. Goede tip, ma.”

Alle mangettinoten die hij vindt eet hij op.

“Nu moet ik nog water zien te vinden.”

Vol vertrouwen in zijn nieuwe kwaliteiten als spoorzoeker volgt hij de verse olifantensporen. Waar hij nu staat is geen water te bekennen, maar een olifant kan zeker een waterpoel vinden. Hij moet hun sporen blijven volgen.

De mestkevers die hij verderop vindt, zijn bitter en snotterig maar hij eet ze toch op. Hij begint aan woestijn-eten te wennen. Aangesterkt en vastbesloten loopt hij in de richting van de bergen.

Na een tijdje ziet hij een oase in de verte. Groene bomen en struiken. Daar moet zeker een waterpoel zijn. Hij maakt haast, happend naar adem, hopend op een slokje water. Dan worden de bergen vager. Alles wordt wazig. De droom heeft Klappie weer te pakken. Hij zit gevangen in een grote traan. Hij probeert eruit te breken, maar dat lukt niet.

Hij valt op zijn knieën in het droge stof Dan wordt alles zwart.
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Wazige wezens

Wanneer hij gefluister hoort, opent Klappie zijn ogen. Hij ziet wazige wezens. De stemmen klinken als zacht geborrel. Hij wil iets zeggen, maar hij kan zijn tong niet bewegen. Zijn mond is te droog en zijn keel lijkt in brand te staan.

“Mm,” mompelt hij door zijn gesprongen lippen. Een vrouw antwoordt hem met klikgeluiden en sprenkelt water over zijn gezicht en tussen zijn lippen.

“Ah!” zucht hij opgelucht zodra het koele water in zijn keel glijdt. Hij verslikt zich, hoest en probeert rechtop te gaan zitten, maar hij is te zwak. Stemmen van spelende kinderen murmelen op de achtergrond.

“Ma.” Zijn stem is weer helder. “Ma, bent u het?” Opgelucht denkt hij dat hij wakker wordt uit een nare droom.

De vrouw doet zijn mond open en schuift er een blad in dat is gevuld met een papje.

“Bah!” Hij spuugt het bittere goedje uit. “Het is geen nare droom, maar een nare smaak.”

Ze schuift het blad terug in zijn mond. Te zwak om zich verder te verzetten, kauwt hij en slikt het door. De pijn trekt langzaam weg. Als hij weer helemaal wakker is, gaat hij rechtop zitten en kijkt rond.

“San? Zijn jullie echte San? Ik heb het echte San-volk gevonden. Nee, jullie hebben mij gevonden!”

De vrouw zegt iets in haar vreemde kliktaal. Haar glimlach doet hem aan zijn moeder denken. Ze schenkt water uit een struisvogelei over in een groot blad en wast het stof van zijn gezicht.

Een grappige jongen die op wilde bessen kauwt, neemt er een paar uit zijn buideltje van dierenhuid en geeft ze aan Klappie.

“Dank je. Sappig, maar niet echt zoet.”

Hij grist in zijn broekzak, pakt er een stukje kauwgom uit en geeft het aan de jongen. Die kijkt hem vragend aan. Klappie kauwt met moeite op een stukje om te laten zien wat hij ermee moet doen. Zijn mond is nog steeds droog en doet zeer. De jongen doet hem na. Hij kauwt en trekt rare gezichten. Maar wanneer de moeder het ziet, trekt ze de kauwgom uit zijn mond en kijkt Klappie streng aan. Het is duidelijk dat San-mensen niet van kauwgom houden.

“Waar ik vandaan kom houden alle mensen van kauwgom.”

Hij kauwt stevig door. Ze staren allemaal naar zijn keel en wachten tot hij slikt.

“Nee, je slikt het niet door. Maar je kunt er wel bellen van blazen.”

Op het moment dat hij een grote bel blaast worden de ogen van zijn toeschouwers groter. Pats! ploft de bel, en ze duiken allemaal weg om dekking te zoeken.

“Het is maar kauwgom,” giechelt hij en bestudeert ze nauwkeurig. “Weet je wat? Jullie zijn net zoals de mensen op mijn ansichtkaart.”

Hij kijkt naar zijn broek en weet dat hij er zo niet bij hoort. Hij wil hem uittrekken, maar schaamt zich voor de meisjes.

“Tijd voor dapperheid. Als ik bij jullie wil horen, dan zal ik toch mijn broek moeten uittrekken.”

Hij springt op, doet zijn ogen dicht en raapt al zijn moed bij elkaar. Dan trekt hij hem naar beneden, maar hij houdt zijn onderbroek nog aan. Door zijn oogwimpers gluurt hij verlegen naar de meisjes die hem nieuwsgierig aankijken.

“Doe je ogen dicht,” zegt hij en trekt zijn onderbroek naar beneden. Hij houdt zijn handen voor zijn kruis.

“Ik haal nu mijn handen weg! Oké, nu ben ik één van jullie.”

De meisjes giechelen en de vrouwen glimlachen. Klappie krijgt er een kleur van, maar uiteindelijk lacht hij mee.

“Bij dit onderdeel van het San-leven heb ik nooit stilgestaan.”

Een vrouw snijdt een stukje vel uit een van de buidels. Ze strikt het rond zijn heupen en aait hem over zijn bol.

Ineens is iedereen druk. Meisjes binden kleurige kralenbanden om zijn hoofd en zijn pols. Jongens halen witte verf uit een opgerold blad. Ze beschilderen zijn wangen en borst met allerlei symbolen en maken zo van Klappie Tsau een echte San. Dan wordt hij gekeurd door de groep. Kinderen dansen en klappen en hij doet mee.

Wanneer ze klaar zijn om verder te trekken, zetten vrouwen jongere kinderen op hun rug of op hun schouders. Twee meisjes nemen Klappie bij de hand en trekken hem mee.

“Loop niet zo snel,” klaagt hij.

Het valt op dat het landschap om hem heen veranderd is. Er zijn stukken waar wilde, groene doornstruiken groeien in een zee van zand. Nergens is een voetpad of spoor, maar de vrouwen lopen volgens een vaste route, alsof ze onzichtbare voetstappen volgen.
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Het kamp

“Brr,” mompelt Klappie en wrijft over het kippenvel op zijn armen. “Het wordt kouder. Hoe lang moeten we nog lopen?”

Waar hij ook kijkt, de woestijn vervaagt en de horizon komt dichterbij. De zon is veranderd in een grote vuurbal die langzaam achter de heuvels zakt. De verstikkende, hete lucht van de dag is omgeslagen in een kille avondwind. Het zal snel donker zijn en ze hebben geen zaklampen om bij te schijnen. Wat ben ik blij dat ik mijn schoenen nog aanheb, denkt hij. Ook al steken mijn tenen erdoorheen. En ik ben nu echt ver weg van alle bullies en bendes. Geen overvolle straten die overspoeld zijn met rioolwater, alleen maar een eindeloze horizon.

“Ik hoop niet dat we in de woestijn moeten slapen,” zegt hij tegen de kinderen. Ze negeren hem. “Er kruipt ‘s nachts van alles rond. Allerlei beesten gaan op zoek naar eten.”

Hij is opgelucht als ze eindelijk een stop maken om te rusten en te eten. De lange smaakloze knollen die op witte wortels lijken slikt hij snel door. Van de sappige meloenen geniet hij des te meer.

Dan trekken ze verder. Klappie loopt achter de groep aan die in de avondschemering als silhouetten voor hem uit bewegen.

“Wat gaan ze straks met me doen? Zullen ze me accepteren, ook al spreek ik die kliktaal niet?”

♦

Opeens hoort hij muziek. Niet ver bij hen vandaan, net achter enkele verdorde bomen aan de voet van een heuvel, ziet hij een groot vuur. Bij flikkerende vlammen lichten de gezichten van een groep mensen op.

“Of ik zie hersenspinsels of dit is het San-kamp.” Kinderen rennen naar het kamp en kondigen hun komst aan. De familie komt hen tegemoet en ontvangt hen met omhelzingen. Klappie ziet flitsen van zijn moeder die hem knuffelt. Nu mist hij haar pas écht. Hij wordt afgeleid als vrouwen zich naar een oudere vrouw haasten die de oma van de groep lijkt. Ze leggen fruit en knollen voor haar neer. Kinderen trekken Klappie mee en brengen hem naar twee jonge mannen die pijlpunten aan het maken zijn.

“De pijlen moeten zeer giftig zijn,” zegt Klappie. “Ze kunnen een grote giraffe binnen enkele minuten doden.”

Zijn eigen pijlen waren veel korter, dit zijn echte.

De mannen glimlachen naar hem en geven hem een houten fluitje. Hij stopt het in zijn mond en blaast hoge pieptonen. De kinderen rennen de ronde hutten in en komen met hun eigen fluitjes terug. Ze leiden Klappie naar het kampvuur waar een vrolijk feest aan de gang is. Enkele mensen zingen terwijl anderen de kalebaspiano* bespelen.

≡ Klein San-instrument gemaakt van een kalebas en blik.

De jagers doen ook mee in de feestvreugde en dansen rond het vuur. Ze steken de speren in de vlammen en doden onzichtbare prooien. Klappie kan de bekoring van de muziek niet weerstaan. Hij gooit zijn handen en voeten alle kanten op en blaast af en toe op zijn fluit. De mensen lachen en klikken met tongen terwijl ze naar hem wijzen.

“Ik kan het ook. Kijk maar. Ai! Ai!”

Na het dansen gaan ze rond het kampvuur zitten voor het eten. Sommigen hebben houten borden van boombast, anderen plukken met hun vingers aan het dampende vlees en proppen het direct in de mond. Eén jager schept een groot gebakken struisvogelei uit een gloeiend gat in de grond en deelt het uit.

“Dankie,” zegt Klappie tegen een meisje dat hem ook nog een stuk druipende honingraat geeft. Hij moet aan Rukeya denken. “Lekker zoet. Eindelijk thuis.”

Aan het eind van het feest verdwijnen de kinderen de hutten in, maar Klappie blijft achter.

“Kan ik daar slapen?”

De vrouwen kijken even naar hem en gaan dan door met praten en weven. Dan verschijnt plotseling de vrouw die hem gevonden heeft samen met een vreemde man. Hij jaagt Klappie meteen angst aan.

“Hallo,” zegt hij met een perfect stadsaccent. “Kom maar mee.”

Klappie kan zich niet bewegen. Hij voelt dat er iets mis is met deze man. Waarom draagt een San een keurig gestreken korte broek en blouse met zoveel zakken?

Als hij de spierwitte sportschoenen ziet, valt zijn mond open.

“Kom jongen! Volg mij!”

“Oh nee,” fluistert hij. “Hier klopt iets niet.”
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Een nepstamhoofd

De man pakt Klappie bij zijn schouders en duwt hem naar achteren zodat hij met zijn volle gewicht in een campingstoel ploft.

“Wie ben jij?”

Hij draait de felle lamp, die in het midden van de tent hangt, in het gezicht van Klappie, zodat die hem verblindt.

“Klappie Tsau,” antwoordt hij en knijpt zijn ogen dicht. “U hebt hier elektriciteit? In de woestijn?”

“Wat zoek je hier?”

“Ik zie niks, meneer. Draai alstublieft die lamp weg.”

Tot zijn verbazing doet de man het. Vanuit zijn ooghoeken volgt hij het elektriciteitssnoer, dat naar een brommend machientje loopt. De moderne tent is voorzien van een slaapzak en een echte matras ligt op de vloer. Op de tafel staat zelfs een draagbare radio die sportcommentaar uitkraamt. Zijn blik stopt bij een grote ventilator die frisse lucht door de tent blaast. De man pakt een pen en zet een bril op.

“Wat is dit voor een San-kamp?” vraagt Klappie stomverbaasd.

“Luister jongen,” waarschuwt de man en wijst met zijn vinger. “Of je geeft me nu antwoord!” Hij leunt naar voren en slaat tegen de stoel. “Of ik geef je een draai om de oren en bel de politie! Begrepen?”

“Ik ben van het San-volk,” hapert Klappie. “Ik zoek mijn vader.”

“Ik wil niets meer horen over San! Ik wil weten waar je vandaan komt en hoe je hier bent gekomen!”

“Sorry, meneer. Ik woon in Plakkersdorp. Ik ben hier gekomen om mijn vader en zijn volk te zoeken.”

“Je vader en zijn volk? Wat een sterk verhaal. Je liegt!” Hij rukt Klappie uit de stoel. “Kom maar mee. Ik zal laten zien wat er hier gebeurt met leugenaars!”

“Nee, alstublieft. Laat me los.”

“Wie heeft jou gestuurd om ons te bespioneren?”

“Ik ben geen spion, meneer!” schreeuwt hij en probeert zich los te rukken.

Net voor ze de uitgang bereiken, stormt een jager binnen. Hij is gespannen en wil de man spreken.

“Ga zitten!” zegt hij tegen Klappie. “Ik ben nog niet klaar met je.”

Ze mompelen iets net buiten de tent, maar Klappie kan het niet verstaan. Ik moet nu vluchten, denkt hij. Hij zoekt een scherp voorwerp dat hij kan gebruiken om het tentzeil door te snijden.

“Zullen we de politie bellen?” vraagt de man die weer binnenloopt. Hij pakt zijn mobiele telefoon. “Misschien zijn ze op zoek naar een weglopertje.”

“Nee, doe dat niet, meneer.”

“Waarom niet? Je hebt toch niets te vrezen, ofwel?”

“Ik zal meteen vertrekken, meneer. Ik ga nu naar huis.”

“Dat kan nu niet meer.” Hij doet zijn telefoon terug in zijn zak. “Geen ontvangst. Je mag je San-god bedanken. Maar morgenochtend informeer ik de autoriteiten.”

“Dat hoeft niet. Ik kan zelfde weg terugvinden.”

“Weet je, toen ik zo oud was als jij, leefde ik ook in een droomwereld. Ik heb wel eerst mijn school afgemaakt voordat ik hier naartoe kwam. Nu heb ik de nodige kennis om te kunnen zorgen voor de laatste San-mensen die over zijn. Mijn mensen.”

Ik geloof hem niet, denkt Klappie. Hij is een nepstamhoofd.

“Maar u woont in deze tent als een stadsmens,” zegt hij tegen de man.

“En die mensen slapen nog in een hut.”

“Kom maar eens mee.” Het geïrriteerde stamhoofd trekt Klappie aan zijn oor mee.

“Vannacht mag je in een echte hut slapen en je laatste ervaring als echte San opdoen. Morgen kun je genieten van een ritje in een politiewagen.”

Klappie verzet zich, maar de greep van de man is te sterk.

“Ik wil best voor u werken, meneer. Ik kan zelfs de sporen van olifanten volgen. U hebt toch olifanten in uw kamp, nietwaar?”

De man trekt hem naar een strohut en duwt hem naar binnen.

“Blijf daar! En denk niet aan ontsnappen. Er zijn slangen en luipaarden in de buurt.”

Klappie struikelt over iemand en valt tegen de strooien wand. Hij is bang. Waar is hij in terechtgekomen? Hij moet hier weg zien te komen. Zijn buik rommelt en trekt pijnlijk samen. Klappie is al dagen niet naar de wc geweest. Nu moet hij ineens heel nodig!
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Op jacht

Buiten woedt een felle storm. Klappie begrijpt niet dat mensen om hem heen gewoon doorslapen. Het lijkt alsof het dak er elk moment af kan vliegen, maar niemand beweegt.

Hij moet naar de wc, maar hij is bang om naar buiten te gaan. Als hij het niet langer kan ophouden, kruipt hij vlug naar de ingang. Hij steekt zijn billen door de deuropening naar buiten en zucht opgelucht.

“Phew.” Iets loopt langs zijn benen. “Wat nu? Wat gebruiken deze mensen om hun billen af te vegen?”

Hij trekt een paar stukken gras van de hut en veegt zich daarmee af.

Wanneer hij weer tot rust is gekomen probeert hij alles op een rijtje te zetten.

“Hoe kom ik hier weg? Ik kan geen kant op. Buiten is het te koud, te donker en te gevaarlijk. Er kunnen slangen en schorpioenen rondkruipen. Wat een nachtmerrie. Ik kwam om vrijheid te vinden in de woestijn, maar nu zit ik gevangen in een vreemd San-kamp, met een heel vreemd stamhoofd.”

Hij draait rusteloos op zijn slaapplekje tussen de andere kinderen. Af en toe zakt hij weg, maar van echt slapen komt niet veel. Of het aan het San-eten ligt of de angst, zijn darmen blijven borrelen en hij voelt krampen in zijn buik.

♦

Hij hoort mensen buiten, vlug gaat hij kijken. Het is bijna ochtend. De storm is gaan liggen. Een groep mannen staat rond het vuur. Over de schouders dragen ze pijlenkokers. Ze controleren de spanning van hun bogen en ze beschilderen het gezicht met as en verf Ze maken zich klaar voor de jacht. Deze kans moet ik grijpen om te ontsnappen, is zijn eerste gedachte. Ik zal ze volgen, voordat de anderen wakker worden.

Hij wacht tot de jagers vertrekken en een eind van het kamp weg zijn, voordat hij hen voorzichtig volgt.

Voorovergebogen, zich verschuilend voor de prooi, sluipen de jagers verder. Ze lopen met lichte tred en laten vage voetsporen achter. Klappie ziet ze nauwelijks. Ze lijken op hun tenen te lopen. Hij probeert hen na te doen, maar hij beweegt te stuntelig. Hij is lang niet zo soepel als zij. Dit zijn de meesters die hem de kunst van het jagen kunnen leren. Hij stelt zich voor hoe ze een antilope neerschieten met hun dodelijke pijlen. Hij ziet het hele ritueel van het slachten en villen van het dier voor zich.

Zodra hij het vakmanschap van hen geleerd heeft kan hij zijn eigen weg gaan, op zoek naar zijn eigen stam. Pa zal blij zijn hem weer te zien. Hij is benieuwd of ze op elkaar lijken. Of heeft hij alleen maar de hoge wangen en kleine lichaamsbouw van zijn moeder? Hij zal in ieder geval pa meenemen naar Plakkersdorp. Samen gaan ze moeder ophalen en verhuizen ze naar de woestijn. Daar zullen ze dan verder leven als een blij San-gezin. Als hij hier tenminste weg kan. Na een poos komen ze aan bij een savanne met struiken en wilde bloemen. De jagers stoppen even en onderzoeken het gras. Klappie duikt weg achter een struik op het moment dat ze in zijn richting wijzen. Na het plukken van wat wilde bessen, vertrekken ze weer. Klappie doet hen na en plukt ook wat bessen. Hij eet een handjevol op, verpakt de rest in een blad en schuift het in de rand van het vel dat hij draagt. Dan volgt hij hen weer voordat ze in het hoge gras verdwijnen.
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De vangst

Ineens gaat alles heel snel. Drie van de jagers schieten pijlen in de richting van de bosjes. EEE! klinkt een doordringende kreet. De struiken bewegen even, maar Klappie weet zeker dat ze doel hebben getroffen. Ze rennen de struiken in en grijpen een dier dat op een steenbok lijkt. Klappie stapt naar voren, zodat hij alles beter kan zien. Hij trapt op een doorn.

“Au!” Snel duikt hij naar de grond, maar ze hebben hem gehoord. Een jager rent naar hem toe.

“Sorry,” zegt hij en hij bedekt zijn hoofd uit angst. “Ik doe niets, ik kijk alleen maar.”

De jager glimlacht, zegt iets in zijn kliktaal en maakt een gebaar dat Klappie hem moet volgen. Hij twijfelt eerst, maar besluit hem dan toch te volgen. De anderen zijn al druk bezig het beest te slachten. Terwijl de één de huid eraf stroopt, snijdt een ander de strot door en laat het dier leegbloeden.

Het is inderdaad een steenbok.

“Mag ik meehelpen?”

Eén van de mannen begrijpt hem. Hij geeft een mes aan Klappie, die het stevig beetpakt.

Ze hakken het dier in grote stukken. Van de poten en de andere lange delen van het beest snijden ze dunne repen. Klappie staart vol ontzag naar hen. Hij mag meehelpen met de repen.

Het hoofd en de maag worden apart gelegd. Volgens een oud gebruik is dat voor de jager met de eerste dodelijke pijl, heeft hij ooit van zijn moeder gehoord. Ga wat hout halen, gebaart een jager tegen Klappie. Terwijl hij een stapel droge takken verzamelt, vraagt hij zich af of ze een kamp aan het opzetten zijn. Hij snapt er niets van. Waarom zetten ze een kamp op als ze er al een hebben? En moeten ze de vangst niet meenemen om met de anderen te delen? Hier is iets vreemds aan de hand.

De jagers slepen alles een paar meter weg van de slachtplaats. Ze steken lange takken in de grond. Gaan ze hier een hut bouwen? Eén jager rolt tussen zijn handen een dun stukje hout op boombast. Zo maakt hij een vuur en blazend wakkert hij het aan. Inderdaad, ze zetten een kamp op en ze bouwen hutten. Waarom? Terwijl één van hen het vuur aanwakkert, steekt de rest palen in de grond en weeft er takjes tussen. Ze steken een spies door het karkas en maken het klaar voor een barbecue. De vleesrepen worden in de zon gehangen om te drogen. Zijn ze van plan de hele steenbok zelf op te eten, vraagt hij zich af Als het vuur heet genoeg is hangen de jagers de rest van het gespiesde karkas erboven. Het vet van het dier druipt in de vlammen, waardoor het vuur begint te sissen. De geur van het geroosterde vlees doet het water in Klappie’s mond lopen. De gezelligheid sust hem in slaap, maar dan hoort hij ineens een vreemd geluid.

“Wat is dat?”

Hij draait zich om en ziet iets met grote snelheid op het kamp afkomen. De grote stofwolk doet hem denken aan een dier dat op de vlucht is.

“Een bromfiets? Dat kan toch niet?”

Het is inderdaad een bromfiets. En nog erger, het nepstamhoofd met zijn witte gymschoenen zit erop.

“Mijn hemel. Wat nu?”
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Oh nee!

Hij verbergt zich achter een struik en loert naar de bromfiets die bij de jagers stopt. Het stamhoofd spreekt ze met luide stem toe. Hij geeft hen allerlei aanwijzingen.

De groep gaat vlug aan het werk. Ze verwijderen doornen en takjes van het kampgebied. Rond het vuur stapelen ze grote stenen en boomstronken op. Plotseling wijst één van de mannen naar de plek waar Klappie zit.

“Oh, nee,” kreunt hij en verbergt zijn gezicht in zijn handen. Het stamhoofd rijdt op hem af.

“Sta op! Denk jij dat ik jou niet heb gezien?”

“Jawel, meneer,” antwoordt Klappie. Hij bedekt zijn hoofd met zijn handen. “Ik wil alleen van uw jagers het vak leren. Daarom ben ik ze gevolgd.”

“Opstaan!” beveelt hij en trekt hem aan zijn oor. “Leugenaar!”

“Ik wist dat u me vandaag terug gaat sturen. Ik wilde een paar jachttrucjes leren voordat ik naar huis ga.”

“Kom mee! Dan zal ik je een paar jachttrucjes leren.”

“Laat me gaan!”

Met zijn ene hand houdt de man de bromfiets vast en met zijn andere hand sleurt hij Klappie mee. De jagers zijn druk bezig met koken. Nu de baas er is, zijn ze zenuwachtig. Als ze bij de jagers aankomen, duwt het nepstamhoofd Klappie op de grond.

“Wat gaat u met me doen?”

“Zie je die bomen daar,” zegt hij en wijst naar enkele dorre bomen. “Ga daar hout verzamelen voor het vuur. En neem deze zak mee. Vul hem met wilde bessen.”

“Ik heb net hout verzameld.”

“Doe wat ik zeg!”

Klappie loopt naar de bomen. Hij is doodsbenauwd. Hij weet zeker dat deze man hem straks naar het politiebureau zal brengen.

“Kijk uit voor slangen,” roept hij plagend vanaf zijn bromfiets.

Uit frustratie schopt Klappie tegen een boom. Het loopt allemaal niet zoals hij had gehoopt. Hij hoort de bromfiets wegrijden. De baas rijdt de andere kant op, weg van de heuvels en het San-kamp. Deze San-mensen doen echt raar, denkt hij. Er klopt iets niet. Waarom rijdt hij de verkeerde kant op? Hij gaat toch aan de slag. Het hout moet klaarliggen voordat het nepstamhoofd terugkomt. Met tegenzin verzamelt hij droge takken en vult de zak met wilde bessen. Hij let goed op of er niets gevaarlijks rondkruipt. Het enige wat hij ziet is een kameleon. Hij vangt hem en doet hem in de zak. Hij weet dat een kameleon geluk brengt en dat is precies wat hij nu nodig heeft.

Wanneer hij terugkeert is het kamp verlaten. Hij legt het hout bij het vuur en schudt zijn zak leeg op de grond. De kameleon valt er samen met de bessen uit en neemt de kleur van de grond aan. Hij pakt hem op en zet hem op zijn hand.

“Hallo, kleine vriend,” zegt hij en aait hem met zijn wijsvinger. “Hier zitten we dan, helemaal alleen. Ik weet niet wat er aan de hand is, maar ik hoop dat je me wat geluk brengt. Ik wil alleen nog maar naar huis.”
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Cowboys op vogels

Klappie knijpt zijn ogen tot spleetjes om de naderende figuren beter te kunnen zien. Met hoge snelheid komen ze dichterbij.

“Wauw! Het lijken wel cowboys op paarden.”

Hij ziet veren en lange halzen. Stomverbaasd slaat hij zichzelf op de wang.

“Het zijn geen paarden, het zijn vogels.”

Als ze dichterbij komen worden de dieren steeds groter.

“De jagers rijden op struisvogels! Hé! Cowboys op vogels?”

De rijders houden zich stevig vast aan de lange halzen. Wanneer ze bij het kamp aankomen mompelen ze iets tegen de struisvogels en trekken de nekken achteruit. Het lijkt wel of ze de handrem van een auto aantrekken. De reusachtige beesten stoppen vlak voor Klappie.

“Goede genade!” Hij springt achteruit. “Ze zijn veel groter dan mensen.”

De jagers springen van de dieren af, glimlachen, maar zeggen niets. Ze leiden de vogels naar een boom en binden de poten vast.

“Waar hebben jullie die vandaan? Gaan jullie de struisvogels ook barbecueèn?”

Ze geven hem geen antwoord, maar gaan direct weer aan het werk. Ze gooien meer hout op het vuur, draaien en prikken het vlees en controleren de stevigheid van de hutten.

“Mag ik rijden?” gebaart hij. “Mag ik alstublieft een keertje rijden?”

De jagers aarzelen, maar Klappie blijft aandringen. Ten slotte geven ze toe. De jonge jager helpt hem op te stappen. De struisvogel is onrustig. Een ander houdt hem stil. Hij doet Klappie voor hoe hij de nek moet bewegen. Om harder te gaan duw je de nek naar voren. Om te stoppen trek je hem naar achteren. En naar links en naar rechts om linksaf of rechtsaf te gaan.

“Precies zoals je een helikopter bestuurt,” roept Klappie trots en wiebelt met zijn kont op het veren zadel. “Dat heb ik in een stripboek gezien. Het is heel makkelijk. Ga! Ga!”

De jager stapt opzij en geeft de struisvogel een klap tegen zijn zij. Het beest gaat er als een speer vandoor. Klappie houdt zich krampachtig vast.

“Naar rechts! Niet naar links!”

De struisvogel is in de war. Hij stormt alle kanten op, zigzagt en laat grote wolken stof achter.

“Help! Stop! Help!” roept hij wanneer hij de jagers in zijn kielzog hoort lachen.

Als Klappie denkt eindelijk alles onder controle te hebben, rent het dier de verkeerde kant op. Hij rent van het kamp weg in de richting van De Hoop.

“Naar rechts!”

Hij probeert de nek naar rechts te buigen maar verliest zijn evenwicht.

“Oh, nee.”

Bang dat hij zal vallen, houdt hij zich nog steviger vast.

De struisvogel stikt bijna en hapt naar adem. Hij rent rondjes als een auto op een rotonde.

“Stop! Stom beest! Stop!”

Tussen al het gewiebel door ziet Klappie iets verontrustends in de verte. De jagers moeten het ook gezien hebben. Ze stoppen met lachen en roepen naar de struisvogel. Hij gehoorzaamt en rent naar hen terug met de schommelende jongen op zijn rug.

Het verwarde dier stopt abrupt en gooit Klappie op de grond. De jager trekt hem omhoog en wijst in de verte.

“Oh nee,” kreunt Klappie. “Daar is hij weer op zijn bromfiets.”

Hij voelt een brok in zijn keel als hij daarachter ook nog een grote bus ziet.
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Een echte San-jager

Gespannen gaat Klappie de jagers helpen. Langzaam wordt alles duidelijk. Die bus is een toeristenbus. Het is de bus die hij in De Hoop heeft gezien. Dit lijkt een toneelstuk voor buitenlandse toeristen. Het kan niet anders. En het nepstamhoofd werkt waarschijnlijk voor een reisorganisatie.

Sissend komt de bus tot stilstand. De automatische deuren zwaaien open.

“Pas op het afstapje!” zegt een stem die Klappie onmiddellijk herkent. “Voorzichtig, mevrouw. Deze kant, meneer.”

“Ook dat nog,” fluistert hij en verschuilt zich gauw achter een van de struisvogels. Hij loert voorzichtig naar de reisleider die hem eerder heeft weggejaagd. Het beest pikt hem in zijn haren.

“Ksst! Ik weet het al.”

Hij duwt de bek van de struisvogel weg en kruipt achter een grote struik.

“En nu? Er is geen uitweg meer.”

De gasten, gekleed in safaripakken, stappen uit de bus. Onwennig staan ze op de stoffige grond.

De jagers zijn nog drukker dan voorheen. De oude jager draait aan de barbecue, een ander kijkt of de opgehangen vleesrepen al droog zijn, een derde loopt naar de struisvogels.

“Wie wil er op een struisvogel rijden? Kom dan alstublieft aan deze kant staan,” legt de reisleider uit. “Diegenen die willen spoorzoeken, graag aan de andere kant. En wie moe is kan een plekje bij het vuur zoeken en van een lekker stukje gemsbokkenvlees genieten. Natuurlijk speciaal voor jullie op de traditionele San-manier klaargemaakt.”

Hij liegt, denkt Klappie. Het is geen gemsbok.

“Au!” gilt hij als de struisvogel onverwacht weer in zijn haar pikt. “Wat doet hij hier?”

De reisleider kijkt het stamhoofd streng aan.

“Dat is de jongen, waar ik u over verteld heb, meneer,” antwoordt hij met een timide stem. “Zorg ervoor dat hij nu verdwijnt!”

“Ik heb het u uitgelegd, meneer,” verklaart hij aan zijn baas. Dan fluistert hij iets in zijn oor. Klappie ziet zijn kans om weg te rennen, maar twee jagers grijpen hem bij zijn armen. “Ik kan die schurk niet in mijn bus meenemen! Dit is een bus voor internationale toeristen!”

Verbaasd kijken de toeristen beurtelings naar Klappie en de reisleider.

Ik moet iets verzinnen, denkt hij. Anders maken ze braaivlees* van me.

≡ Barbequevlees.

Hij herinnert zich de aardige toeristen voor wie hij eerder heeft gedanst. Hij schudt zich los en rent naar de groep.

“Ga daar weg, schurk!”

Klappie trekt zich niets van de reisleider aan en begint te swingen.

“Ai! Ai!” jubelt hij en beweegt zo goed als hij kan. Hij gooit zijn armen en benen alle kanten op en swingt op het ritme in zijn hoofd.

“Geweldig,” zegt een gast. “Wat kan jij goed dansen, jochie.”

“Hij is wel grappig,” voegt een ander toe.

“Zullen we hem wat kleingeld geven?” wil het kromme dametje weten.

“Nee! Nee!” gilt de reisleider overspannen. “Ik ga je benen breken!”

Hij stuift richting Klappie, maar wordt door de groep tegengehouden.

“Ach, laat die jongen toch dansen,” zegt het gebogen dametje.

“Excuses mevrouw, u begrijpt het niet,” legt de reisleider tandenknarsend uit.

“Dit is geen onderdeel van het programma! Hij is een weglopertje!”

“We vinden hem anders hartstikke leuk,” laat een andere vrouw met een strooien hoed weten.

“Neem hem mee,” sist de reisleider tegen het stamhoofd.

“Waar moet ik hem laten, meneer?”

“Zet hem achter op je bromfiets! Zet hem op die struisvogel! Zet hem boven op je hoofd! Het kan me niet schelen waar je hem neerzet! Zorg dat hij hier weggaat!”

“Nee!” protesteert Klappie wanneer hij naar de bromfiets wordt gesleurd.

“Laat die jongen los!” dondert een zware stem uit de deuropening van de bus. Alles wordt doodstil. Klappie schudt zich los van het stamhoofd. Een man in een wit pak, met een witte baard stapt uit de bus.

“Maar meneer,” zegt de reisleider beleefd. “Deze jongen is een lastpost.”

“Ik zei dat je de jongen los moet laten!” De reisleider zwaait naar het stamhoofd. Hij kijkt Klappie streng aan en loopt weg. Klappie kijkt verbaasd naar de indrukwekkende figuur die op de kerstman lijkt. Zijn gouden horloge en ringen met diamanten glinsteren in de zon als die van een echte miljonair. Zodra hij spreekt, luistert iedereen. Hij steekt een sigaar aan.

“Ga door met dansen, jongen. Zo lang je maar wilt. Ik begin het net leuk te vinden.”

“Maar, meneer.”

“Stil! Nog één woord van u en ik ga me beklagen bij de reisorganisatie. En als je zo doorgaat dan zorg ik dat je geen fooi krijgt.”

“Nee meneer, dat zal niet nodig zijn.”

“Denk jij, dat ik helemaal van de andere kant van de wereld kom, om een aantal namaak-San-mannen een voorstelling te zien geven?”

“Maar dit zijn echte San-mannen, meneer.”

“Ik geniet van deze jongeman, die helemaal uit zijn hart danst. Hij heeft talent.”

Klappie voelt zich trots en steekt zijn borst vooruit.

“Dat kan ik niet zeggen van die gids, die daar op zijn sportschoenen staat.”

De gasten kijken naar de voeten van het stamhoofd. Hij laat zijn hoofd beschaamd zakken.

“Hoe heet je, jochie?”

“Klappie Tsau, meneer. Ik ben een echte San-jager. Mijn vader woont hier ergens met zijn stam.”

“Jullie daar!” roept de miljonair naar de jagers. “Kom, zing een lied en laat de jongen dansen!” Ze begrijpen hem niet, maar het stamhoofd schiet te hulp. Hij roept hen en legt uit wat ze moeten doen, waarna ze enthousiast beginnen te zingen.

“En nu lekker dansen, jongen! Als we straks terugrijden, mag je naast mij in de bus zitten.”

Het zweet druipt van het gezicht van de reisleider maar hij glimlacht beleefd naar zijn gasten. Klappie beweegt zijn lijf alsof het van elastiek is. Hij danst zoals hij nog nooit heeft gedanst. Hij treedt op voor de toeristen tot hij uitgeput is. Dit is de beste dag van zijn leven. De woestijn is het grootste toneel van de wereld. De man met de sigaar is zeker zijn grootste fan.

“Heeft de kameleon mij toch geluk gebracht?” is de vraag die hem niet meer loslaat.

De voorstelling van Klappie heeft de sfeer veranderd. De gasten zijn blij en ontspannen. De meesten willen struisvogel rijden en bijna allemaal willen ze leren spoorzoeken en jagen. Ze genieten van het sappige vlees van de steenbok en ze plukken wilde vruchten. De jagers doen een krijgsdans. Zelfs de norse reisleider is weer opgevrolijkt en doet mee. Na het feest gaat iedereen de bus in. Op het moment dat Klappie wil instappen, komt het stamhoofd naar hem toe.

“Wacht even,” zegt hij vriendelijk. “Ik dacht dat je alleen maar voor problemen zou zorgen. Maar wat mij betreft ben je een echte San.”

“De woestijn heeft mij ook iets geleerd. Je kunt ook overleven en geld verdienen zonder naar school te gaan.”

“Ik zal de politie niet meer bellen. Zorg dat je veilig thuiskomt. Als je oud genoeg bent en een baan zoekt, dan weet je waar je me kunt vinden.”

“Daar kunt u op rekenen.”

Vanuit de bus zwaait hij naar het stamhoofd en de jagers.
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Kijk naar die ster

Klappie zit naast de oude man die lijkt op een wijze opa. De man neuriet. Af en toe kijkt hij door zijn verrekijker naar het lege verlaten landschap. Klappie denkt aan Rukeya. Hij mist haar, hij mist zijn moeder. Het vreemde is: nu hij het hier voor elkaar heeft, mist hij dat smerige Plakkersdorp ook. Hij zou het stoer vinden als Billy en Bongi hem in deze luxe bus zouden kunnen zien.

“Denkt u dat deze San-mannen echt waren?” vraagt Klappie.

“Tja,” antwoordt de man die nog uit het raam kijkt. “Ik heb wel eens gelezen dat de San bijna nooit de bergen bereiken. En diegenen die dat wel doen behoren tot de oudste stam.”

“Denkt u dat ze olifanten in hun kamp houden?”

“San-mensen houden geen dieren. Het zijn jagers en verzamelaars. Soms volgen ze olifanten om een waterpoel te vinden.”

“Ik heb geprobeerd om een olifantenspoor te volgen, maar ik heb geen water gevonden. In plaats daarvan ben ik flauwgevallen in de woestijn.”

“Je hoeft niet alles op een moeilijke manier te leren. San-mensen leren alles van dieren en de natuur.”

“Hoe weet u al die dingen?”

“Boeken. Alles wat je wil weten vind je in boeken.”

“Waar komt u vandaan?”

“Nederland!”

“Is dat niet het land waar zoveel windmolens zijn?”

“Ja, dat klopt.”

“Mijn moeder werkt op een boerderij met een windmolen.”

“Ik weet zeker dat je moeder je heel erg mist, jongeman.”

“Ik mis haar ook, maar ze zei tegen mij dat ik mijn hart moest volgen. En dat heb ik gedaan.”

“Nu moet je me iets beloven.”

“Ik doe alles voor een vriend.”

“Loop nooit meer weg. Dat brengt je moeder alleen maar een hoop verdriet.”

“Ja, ik zal proberen haar nooit meer verdrietig te maken. Maar ze mag ook nooit meer mijn ansichtkaart verscheuren.”

“En dan moet je me nog iets beloven.”

“Hoeveel beloften moet ik nog doen?”

“Nog ééntje maar,” zegt hij en trekt Klappie dichter naar het raam. “Kom eens hier.”

Hij wijst naar de horizon. Een zwakke ster flikkert in de verte.

“Zie je die ster?”

“Ja, meneer.”

“Als het buiten donker wordt gaat die ster helder schijnen. Wanneer jij je verdrietig voelt, kijk dan naar die ster. Voordat je het weet, word je weer vrolijker.”

“Dat beloof ik. U klinkt als een wijze San, meneer. Wij geloven dat elke ster aan de hemel de ziel is van een overledene.”

“Ai! Ai!” roept de man en doet zo een San na. De reisleider kijkt geïrriteerd naar hen. Op de achterbank van de bus zitten ze samen te genieten als twee ondeugende jongens.
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De Hoop

Wanneer ze in De Hoop aankomen, staat een andere bus klaar om de vermoeide toeristen verder te vervoeren.

“Deze kant op, meneer,” begeleidt de reisleider zijn gasten van de ene bus naar de andere. “Pas op, mevrouw.”

Klappie en zijn nieuwe vriend stappen als laatste uit de bus. Hij is verdrietig.

“Ga mee naar mijn huis. Ik weet zeker dat mijn moeder u graag wil ontmoeten.”

“Dat zou fantastisch zijn, jongeman.” Hij bijt het puntje van een dikke sigaar. “Maar ik moet verder met deze groep.”

“U moet haar ontmoeten. Ze kan u meenemen naar haar werk. Op die boerderij zijn veel struisvogels.”

“Jij geeft nooit op, Klappie Tsau. Dat is een goede eigenschap, maar ik kan niet met je meegaan.”

“Jammer,” zucht hij en kijkt naar de grond. “Bedankt voor de luxe lift en dat ik door u geen straf krijg. Wat denkt u dat de politie met me had gedaan?”

“Ze hadden waarschijnlijk het politiebureau in jouw stad gebeld en gevraagd of er vermiste kinderen waren. Dan hadden ze je moeder gevraagd je op te halen.”

“In de stad zijn veel kinderen die door niemand worden opgehaald!”

“Dat is waar, jongen,” puft hij. “Helemaal waar.”

“We moeten nu echt gaan, meneer,” roept de reisleider vanuit de bus. “We moeten voor het avondeten bij het hotel zijn.”

“Ik kom eraan. Weet jij hoe je vanaf hier thuiskomt?”

“Ja, ik ga met de trein.”

“Heb je geld om een kaartje te kopen?”

“Ja.” Hij steekt zijn hand in zijn broekzak, maar voelt alleen zijn dierenvel. “Het is weg! Ik heb mijn geld in mijn broek laten zitten, ergens in de woestijn.”

“Wat ga je nu doen?”

“Ik moet naar huis liften.”

“Kom mee. Eens kijken wat ik voor je kan regelen.” Ze lopen naar de reisleider. “Ik wil graag geld inzamelen voor het optreden van de jongen.”

“Maar meneer,” antwoordt de reisleider geprikkeld. “Hij heeft toch voor de groep gedanst, of niet?”

“Ja, maar…”

“Dus moeten we geld inzamelen en deze jongen voor zijn werk belonen.”

“Ik heb u aangeraden om de jongen aan de politie over te dragen, meneer. Zij zullen hem naar huis brengen.”

“Nee! We gaan nu geld inzamelen.”

Hij zet zijn hoed af en geeft hem aan Klappie.

“Als u erop staat. Ik zal het in de bus aankondigen,” zegt de reisleider.

Hij stapt de bus in, pakt de microfoon en spreekt zijn gasten toe. De mensen mompelen onder elkaar. Een dikke meneer op de eerste rij lacht hardop en pakt zijn portemonnee.

“We moeten de vrije economie steunen,” zegt hij en gooit wat geld in de hoed.

Klappie zingt en swingt door de bus, terwijl de dure hoed rondgaat.

Met een goed gevulde hoed loopt hij tevreden naar zijn vriend en de reisleider.

“We zijn zo terug. Ik moet deze jongen even op weg helpen.”

“Maar meneer,” moppert de reisleider. “De andere gasten willen vertrekken.”

“Vermaak ze maar even. Dat is toch uw werk?”

Ze steken samen de weg over en lopen het toeristeninformatiecentrum binnen.

“Ha, je hebt toch nog een baantje gevonden,” is de eerste reactie van de vrouw achter de balie die Klappie onmiddellijk herkent. “Slimme jongen.”

“Hallo!” zegt de tycoon* en blaast een rookwolk de winkel in.

≡ Rijke man met gezag.

De vrouw kucht en schraapt haar keel.

“Dag, meneer. Wat kan ik voor u doen?”

“Verkoopt u treinkaartjes?”

“Ja, natuurlijk. Wat zal het zijn? Eerste klas?”

“Nee, ik wil een kaartje voor deze jongen. Hoe heet jouw stad, Klappie?”

“Plakkersdorp. Het is een sloppenwijk.”

“Ik weet heus wel wat het is!” laat ze weten. “Je kunt het beste een treinkaartje op het station kopen, jongen.”

“Is het niet te gevaarlijk voor deze jongen, om alleen te reizen?”

“Ze weten precies hoe ze van de ene plaats naar de andere moeten komen, meneer. Ze hangen aan treinen en vrachtwagens, ze hangen aan alles wat beweegt.”

Nijdig kijkt ze naar Klappie.

“Waar zijn je kleren? Ga naar huis en val deze mensen niet meer lastig.”

“De jongen hoort bij mij. Vertel me wat een treinkaartje eerste klas kost.”

“Ik raad u aan om een van die taxi-busjes te gebruiken. Dan krijgt hij een stoel en het is veiliger. Bovendien wordt hij afgezet in zijn woonplaats. Die taxi’s staan tegenover het café.”

Klappie ziet een boek over het San-volk op de toonbank liggen.

“Wat kost dat boek?”

Hij opent zijn handen en laat de vrouw het geld zien.

“Het lijkt hetzelfde boek dat ik thuis in de huiswinkel heb gezien.”

“Honderdzeventig rand.”

“Ik geef u honderd rand.”

Hij legt het geld op de toonbank.

“Dat kost het bij ons thuis.”

“Jij hebt wel lef, mampara. Dit is geen huiswinkel. Dit is een echte winkel met echte prijzen.”

“Ik houd ook wel van onderhandelen,” onderbreekt Klappies vriend. “Weet u, de jongen heeft ook kleren nodig. Geef hem het boek voor honderd rand en hij neemt het T-shirt en de broek die daar hangen erbij.”

“Ik denk dat hij daar niet genoeg geld voor heeft, meneer. Ze zijn van honderd procent katoen en de broek is gevoerd.”

“We kopen ze!”

Hij legt een stapeltje bankbiljetten op de toonbank.

“Zoals u wilt, meneer.”

De zaak is geregeld en in een hokje kleedt hij zich aan. Ze verlaten de winkel. Klappie ziet er nu uit als een rijkeluiszoon, met zijn nieuwe boek onder de arm. Het waait hard en het is al donker. Zandwolken likken over het landschap en slaan tegen zijn gezicht. De mensen kijken hen na terwijl ze de weg naar de taxi’s oversteken. Ze lijken twee figuren uit een sprookje. In deze streek zien ze niet vaak een rijke Europeaan met een San-jongen lopen.

“De taxi-bus staat te wachten,” zegt de man en stopt enkele randbiljetten in Klappies hand. Ze kijken elkaar verdrietig aan.

“Wanneer ik groot ben koop ik een eigen struisvogel,” zegt Klappie om de man op te vrolijken.

“Dan heb ik mijn eigen vervoer.”

Klappie ziet een briefje tussen het geld.

“Geef dit aan je moeder wanneer je thuis bent.” Ze lopen terug naar de bus zonder verder een woord te wisselen.

De reisleider loopt heen en weer langs de bus. Hij veegt met zijn zakdoek over zijn voorhoofd en mompelt tegen zichzelf.

“Ah, meneer, daar bent u,” zegt de reisleider opgelucht en rent hen tegemoet. “We moeten nu écht gaan. Alstublieft. Sommige gasten beginnen te klagen.”

“Mijn excuses, maar ik wilde zeker weten dat deze jongen veilig thuiskomt.”

“En ook nog met nieuwe kleren, als ik het goed zie. Hij zal het nu zeker niet erg vinden om te gaan.”

“Tot ziens, jongeman,” zegt de tycoon en zet zijn hoed goed. “Je hebt genoeg tijd in het busje om je boek helemaal uit te lezen.”

“Dat doe ik zeker, meneer. Dank u wel. Ik wens u een goede reis.”

Klappie zwaait en rent weg. Hij kijkt steeds over zijn schouder naar de bus. Hij vraagt zich af of ze elkaar ooit nog zullen zien.
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Thuis

Klappie staat stokstijf in de deuropening en staart naar zijn moeder die op de grond ligt te snikken. Het huis is versierd met aangestoken kaarsen, beelden van Jezus en Maria en ook een altaar bedekt met botten voor de San-goden. Alles ruikt naar wierook, het lijkt wel een begrafenis. Ma is zo diep in tranen dat ze hem niet ziet staan. En Klappie is zo geschrokken dat hij niet meer kan bewegen.

Als ze uiteindelijk opkijkt is het alsof ze een geest ziet. Haar ogen zijn groot en wild en haar blik lijkt dwars door hem heen te gaan. Ze mompelt en smeekt de goden.

“Ma, ik ben het,” zegt hij bibberend en hij zwaait zijn hand voor haar gezicht.

“Klappie,” fluistert ze met een vermoeide stem en kijkt hem fronsend aan.

“Ja, ma,” barst hij uit in tranen. “Ik ben het.”

“Klappie! Klappie, ben je het echt!” schreeuwt ze hysterisch. Ze springt op en knijpt hem hard in zijn wangen. Dan barst ze los. Ze kust hem, schreeuwt, trekt hem strak tegen haar borst aan, jubelt, schreeuwt weer, en begint helemaal opnieuw, keer op keer. Uiteindelijk kijkt ze hem recht in de ogen aan en zegt:

“Klappie Tsau, wragtie waar*. Ek gaan jou bliksem*. Waar was je gebleven?”

≡ Wragtie waar: Waarachtig waar. Ek gaan jou bliksem: Je krijgt een goed pak slaag van me.

“Ma, u zult het niet geloven.”

Gelukkig valt het uiteindelijk allemaal mee. Als oom Pepe uit de buurt langs komt en ma de brief voorleest, verandert haar woede in blijdschap.

“U mag wel een beetje trots op hem zijn,” verklaart hij en vouwt de brief weer netjes op. “Deze jongen heeft de wereld al ontdekt.”

Het valt Klappie op dat het knisperende geluid van de bankbiljetten een brede glimlach op de twee gezichten achterlaat. Of misschien is ma zo blij om hem weer te zien dat ze niet meer echt boos kan worden. Zijn straf? Een mep met haar paplepel en een lange lijst met waarschuwingen. Hij moet zich voortaan elke middag na school bij zijn snurkende buurvrouw, oma Ethel, melden. Dat betekent dat hij, behalve water, ook elke dag boodschappen voor haar moet halen. Zij heeft de hartaanval overleefd, maar ze beweegt wat langzamer. En hij mag het niet meer over het onderwerp San hebben totdat hij ‘groot genoeg’ is.

De volgende dag op school wordt hij opnieuw verrast.

“We moeten allemaal trots zijn op onze afkomst en cultuur,” legt de juf uit. “Kom naar voren, Klappie, en deel je ervaringen met de klas.” Hij staat te trillen op zijn benen.

Ze gaan me voor de rest van mijn leven plagen, denkt hij.

“Ik heb echte San-mensen ontmoet en gezien hoe je met pijl en boog kunt jagen,” begint hij zijn verhaal. Zijn klasgenoten zitten met open monden te luisteren.

Wanneer hij de dromerige blik in de ogen van Rukeya ziet, voelt hij zich trots.

“Zandschopper,” roepen stemmen gedurende de lunchpauze. Hij vindt het niet erg, het is een compliment. Bovendien, de drang om ooit weer terug te keren naar de woestijn is alleen maar toegenomen, ondanks alle waarschuwingen.

“Zodra ik ‘groot genoeg’ ben,” zegt hij tegen Rukeya die naast hem loopt, “ga ik terug.”

“Misschien ga ik met je mee.”

“Ja, dat zal leuk zijn. Ik kan je leren struisvogel rijden.”

“Ik wil niet met een gebroken arm rondlopen.”

“Zoals Bongi, bedoel je?”

“Ja, hij zegt dat hij van een paard is gevallen. Maar ik denk dat Billy hem heeft geslagen.”

“O ja? Waar is Billy?”

“Na de rellen in Plakkersdorp werden hij en Bongi meegenomen door de politie. Billy moet naar een jeugdinrichting. En Nani ook. Nu is Bongi alleen.”

“Heeft het te maken met die drugs?”

“Ik denk het wel.”

“Mijn moeder vertelde dat die boeven allemaal zijn opgepakt.”

Samen gaan ze op het gras zitten. Hij haalt iets uit zijn zak.

“Ik heb een cadeau voor je.”

“Wow, een fluit. Heb je die zelfgemaakt?”

“Nee, maar ik weet hoe het moet.”

Ze blaast een hoge pieptoon, waardoor hij snel zijn vingers in zijn oren moet stoppen.

“Kom, laten we maar teruggaan.” Hand in hand slenteren ze terug naar het klaslokaal.

26

Tycoon

Diezelfde middag, wanneer Klappie door Plakkersdorp naar huis loopt, geniet hij van de bekende geuren en geluiden van de sloppenwijk. Het aroma van sissende boerenworst die langs de weg wordt verkocht, is hem nooit eerder opgevallen. De jubelende geluiden van zijn dorpsgenoten in de doorgezaagde auto klinken als muziek in zijn oren. Alsof zijn geluk niet op kan, vindt hij een kameleon in het grasveld. Hij stopt hem in zijn zak en gaat vlug naar huis.

♦

Klappie aait Tycoon over zijn hoofd. Ze liggen samen onder zijn nieuwe beddengoed terwijl hij door zijn boek bladert. Door te kijken naar de kleurrijke foto’s in het boek beleeft hij iedere keer opnieuw zijn ervaringen in de woestijn.

Tycoon is niet zo groot als de kameleon die hij in de buurt van het San-kamp had gevonden, maar hij is wel jonger en sneller. KJappie heeft hem naar zijn rijke vriend vernoemd. Tycoon heeft nu de gele kleur van het kussenhoesje.

Eerder die dag was hij bruinrood, zoals het zand buiten. Wanneer Klappie hem op de foto’s in het boek plaatst, weigert hij van kleur te veranderen. Hij springt weg en kruipt onder het kussen, waar hij het liefst ligt. Hij weet dat Tycoon liever in het wilde gras slaapt, maar dan zou hij zijn vriend heel erg missen.

♦

“Ma, hoeveel heb je betaald voor mijn beddengoed?”

“Dat hoef je niet te weten. Doe dat boek dicht en ga slapen. Morgen moet je weer vroeg op om je huiswerk te maken.”

“Maar ma, ik wil alleen maar weten of het geld dat ik je heb gegeven genoeg was. Zondag wil ik een kaart naar meneer Weltevreden sturen en hem over mijn nieuwe spullen vertellen.”

“Niet Weltevreden, het is meneer Van Weideren. Oom Pepe heeft het je duidelijk uitgelegd. Vraag hem of hij jouw brief na wil kijken. Hij heeft als ambtenaar bij de gemeente gewerkt. En vergeet niet om fatsoenlijke taal te gebruiken als je aan die meneer schrijft. Gebruik je woordenboek. En je mag het niet over het San-volk hebben…”

“Ma, ma rustig.”

“Je moet een envelop met een luchtpostzegel kopen,” praat ze ongestoord door.

“Ma, mag ik even,” onderbreekt hij haar. “Ik stuur een ansichtkaart. En we leren wel op school hoe je een brief moet schrijven.”

“Ja,” zucht ze en wrijft haar natte handen over haar nieuwe schort. “Ik ben alleen zo nerveus. Een brief aan zo iemand helemaal naar de andere kant van de wereld. Dat is nogal wat. En schrijf: ‘Baie, baie dankie*, van mevrouw Tsau.’ Vertel hem dat we zelfs wat over hebben in het geldblik.”

≡ Dank u.

“Goed,” zegt hij tevreden en klapt zijn boek dicht. “Welterusten, Weltevreden.”

“Welterusten,” zegt ma met een trotse blik op haar gezicht.

Ik mag niets over de San schrijven, denkt hij stiekem. Maar het is niet verboden om een ansichtkaart met foto’s van de San te sturen. Zo zal hij precies weten waar ik het over heb.

Hij stopt Tycoon in een grote pot en draait de dop, die hij eerder vol gaten heeft gepriemd, goed dicht. Hij leest de tekst die oom Pepe voor hem op de pot heeft geschreven.

“Hier woont de regenboog.”

“Waar heeft hij het over? Het is toch een kameleon.”

EOF
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