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Het geraas en geborrel; geluiden die tot een seconde geleden kussens waren om mijn hoofd tegenaan te leggen, zijn nu weg. De man en de vrouw die naast me in gesprek zijn, zwenken met hun stemmen omlaag, verrast door de plotselinge stilte, zoals soms gebeurt in een verjaardagshuiskamer waar de stereo het begeeft. De laatste luchtbelletjes trekken weg en door het gladde wateroppervlak schemeren de bleke lichamen.

Ze fluisteren bijna, de man met zijn kaalgeschoren schedel en zijn strak getrimde, blonde snor die vlak voorbij zijn mondhoeken naar beneden afbuigt, en de vrouw die minstens vijftien jaar jonger is, die een tatoeage van een zeepaardje op haar heup heeft en die haar schaamhaar heeft geschoren in de vorm van een hartje, dat ze bovendien een roze kleurspoeling heeft meegegeven. Dat zag ik toen ze het bubbelbad in stapte. De man had het gebied tussen zijn benen trouwens ook bijgewerkt; vlak boven zijn geknakte pik zweefde een toefje rossig krulhaar, dat naar twee kanten opzij viel, alsof het een snorretje was.

De plotselinge overgang van lawaai naar stilte zwiept mijn gedachten in een andere richting. Ik doe al dagen niets anders dan nadenken over mijn toekomst en die is zo onbestemd dat de lichtste verandering in de omgeving mijn plannen beïnvloedt. Gisteren, vlak voor de ingang van de luchthaven van Nice, stapte ik uit de koele, aangenaam ronkende bus, en de warme parkeerplaatslucht kwam als een airbag op me af. Ik ga het allemaal anders doen, dacht ik. Even later zat ik in een chartervlucht van een Air France-toestel van waaruit ik eerst uitzicht had op de kust, en op de schaduw van het vliegtuig zelf, geprojecteerd op het blauwe water, waarna we plotseling het witte wolkendek binnendrongen. Ik dacht: ik laat alles bij het oude.

Belabberd, dat is het geschiktste woord om aan te geven hoe ik had gespeeld in Antibes, maar dat doet er niet toe. De gebeurtenissen in Wijk aan Zee doen ertoe. Wat me daar overkwam, laat mijn fantasie over de komende tijd overuren draaien.

Ik probeer te ontspannen en adem een paar keer diep in en uit. Het helpt niet. Ik heb al tien minuten het idee dat ik een putlucht ruik, heel licht. Het hangt hier rond, maar ik kan het niet grijpen. Ondertussen hou ik scherp de deur van de kleedkamer in het oog. Er komt van alles doorheen zetten, maar geen Castella.

Rechts van me zit een gebruinde vrouw met samenzweerderige spleetogen tegen vermoedelijk haar zus te vertellen over ene Marjan, die volgens haar totaal niet aanvoelt wat er op de afdeling speelt, en die bovendien gewoon gefrustreerd is omdat zíj nooit gevraagd wordt voor die externe projecten en haar ondergeschikten wél. Echt zielig. Ze zou zich er eigenlijk niet druk om moeten maken, maar nu ligt ze zelfs midden in de nacht te bedenken hoe ze die Marjan de waarheid zal zeggen. De vrouw onderbreekt haar monoloog en rekt zich uit om de rode knop in te drukken. Als onweer dat van ver komt stijgt het donkere gerommel op uit het water. De twee naast me beginnen weer harder te praten.

‘Toch hou ik daar wel van, een beetje kont,’ zegt de knakpik.

‘Ga nou toch niet roepen dat je dan tenminste iets hebt om vast te houden,’ sneert zijn vriendin met een knauwerig accent. ‘Jullie praten elkaar allemaal na, dat is het probleem met mannen. Een dikke reet is gewoon lelijk. Klaar. Dat weet iedereen.’ Om het nog wat beter te verstaan leun ik nonchalant opzij.

‘Zo bedoel ik het niet,’ sust hij. ‘Het is meer: als de verhoudingen maar oké zijn, mag het allemaal best wat molliger.’

‘Vooruit, ze heeft wel wat.’ Schaamhartje richt haar blik op de lange rij douches waaronder twee mannen driftig hun harige lichamen inzepen, waarbij de witte vlokken rondom spatten. Daarnaast laat een rimpelige ouderling al een tijd lang apathisch de douchestraal op zijn kale schedel kletteren en drie douches verderop staat een vrouw van midden dertig met een amulet die aan een zilveren ketting tussen haar borsten hangt; vermoedelijk degene wier kont door mijn buren besproken wordt. Met twee geheven handen spoelt ze shampoo uit haar donkerbruine krullen.

De man met het snorretje boven zijn knakpik glimlacht. Ik weet vrijwel zeker dat hij een BMW heeft en dat hij scheef in zijn stoel hangt terwijl hij hem bestuurt. Hij speelt met zijn autosleutels tijdens gesprekken. Hij schudt voortdurend handen, slaat op schouders, hij drinkt Bacardi-cola’s met weinig cola en rookt Marlboro-sigaretten. ‘Inderdaad, ze heeft wel wat.’ Hij kust zijn vriendin op haar oor. Terloops groet hij een zonnebankbruin echtpaar dat langsloopt.

De mensen kennen elkaar hier. Op de houten bankjes in het hete hok sloot ik mijn oren af met mijn handpalmen om maar niet dat eindeloze gekwebbel te hoeven aanhoren. Vreselijke plek, eigenlijk.

Geen idee wat Castella bezielt om me hier te willen ontmoeten. Ik ga sowieso nooit naar zo’n ding, ja, heel soms in die hotels waar ik overnacht tijdens buitenlandse toernooien. Je verveelt je gek op die dagen, zeker als je geen zin hebt om het gelul van de andere spelers aan te horen in de hotelbar. Dan ga ik in die zweetkamer zitten en hang mijn hoofd tussen mijn knieën. Ik sleep mezelf er pas weer uit als ik helemaal gaar ben, licht in mijn hoofd, zwaar in mijn benen, moe van het gevecht tegen de hitte; zo duf dat er geen ruimte meer is voor wat voor gedachten dan ook. Gambieten, aanvalspatronen, stukoffers, vetes, polemieken, intriges: allemaal van ondergeschikt belang.

Het lijkt me sterk dat Castella al eens een sauna vanbinnen heeft gezien. Als hij komt aanstommelen voor zijn partij, zit zijn haar in de slaapstand en op zijn grijze, pillende trui zit een verticale, witte streep die je meteen in verwarring brengt, want aan zijn adem te ruiken kan hij onmogelijk diezelfde ochtend nog met tandpasta gemorst hebben. Maar goed, áls hij dit morsige tegelhuis al eens bezocht zou hebben, lijkt het me uitgesloten dat hij dat nogmaals zou doen, allergisch als hij is voor prietpraat, gebabbel, kwebbels of welke soorten van conversatie dan ook die deze badgasten bedrijven.

Een man op badslippers, waarop de woorden BEACH FUN in paarse en gele letters staan afgedrukt, hurkt neer bij mijn buren voor een praatje. Zijn ballen liggen zwaar in zijn laaghangende zak en bungelen onder zijn billen heen en weer als een drol die niet wil vallen.

‘Loopt die verbouwing nou een beetje?’

‘Man, schei uit. Ik had een mannetje erop gezet, maar na een halfjaar kon ik alles er weer uit breken.’

‘Hoeveel heb je erin zitten dan?’

‘Al meer dan een ton, en die beunhaas is pleite.’

‘En begint het er nu op te lijken?’

‘Voor geen meter. Ik moet echt weg uit die teringzooi.’

‘Joh, kom morgen even langs, dan kijken we ernaar,’ zegt Knakpik terwijl hij een andere kant op kijkt. ‘En die beunlul z’n naam moet je me ook maar geven.’

‘Bedankt, Bifi,’ zegt de BEACH FUN-man opgelucht. Hij komt overeind – twee knakjes van zijn knieën – en loopt naar de ingang van de relaxruimte.

De twee naast me stappen uit bad. Schaamhartje gaat onder de houten emmer staan en trekt aan het koord. Stoïcijns weerstaat ze het koude stortbad en loopt dan richting de deur naar het buitengedeelte, waar Knakpik haar opwacht en haar een grote handdoek aanreikt. Een koude stroom lucht ademt in mijn gezicht als ze door de deur gaan.

De bubbelinstallatie is weer afgeslagen en ik blijf lusteloos zitten, terwijl ik de huid van mijn gerimpelde vingers bekijk. Castella is laat. Hij is altijd laat. Een partij begint voor hem pas als zijn klok al tien minuten heeft staan tikken, terwijl zijn tegenstander in zijn eentje naar het bord zit te kijken, waarop alleen de witte e-pion zijn beginpositie heeft verlaten. Net als hij zich begint af te vragen of het wel zo verstandig is om zich in het open spel te begeven, komt Castella binnen, doet zijn eerste zet terwijl hij naast de tafel staat, drukt de klok in, trekt zijn jas uit en gaat zitten zonder zijn tegenstander de hand te drukken of aan te kijken. Ik ken niemand die zijn medemens met zoveel dedain behandelt als Castella. Zes keer speelde ik tegen hem. Die ene keer toen ik won stond hij op zonder iets te zeggen en beende de zaal uit. De overige keren verloor ik kansloos, waarna Carlos opstond zonder iets te zeggen. En hij beende de zaal uit.

Als ik weer de putlucht meen te ruiken verlaat ik het bad en kijk besluiteloos om me heen.

‘Fee, ben jij dat?’ klinkt een enthousiaste stem achter me. Ik wist dat de kans bestond dat ik met deze naam aangesproken zou worden, hier in de stad waar ik opgroeide. Toch gaan mijn schouders instinctief omhoog en knijp ik mijn ogen kort samen.

Als ik me omdraai zie ik Marga, met een rode kop en een handdoek als een tulband om haar haren gedrapeerd. In een reflex houd ik mijn hand voor mijn kruis.

‘Joh, doe niet zo eng. Ik heb je luiers nog verschoond.’ Ze duwt mijn arm opzij en in één beweging geeft ze me drie zoenen ter begroeting. Ik zoen haar terug op haar gloeiende wangen.

‘Zo,’ zegt ze langzaam. Ze neemt een pas afstand en laat haar blik even over mijn lichaam omlaag glijden. ‘Ik wist niet dat jij hier ook kwam.’

‘Normaal niet,’ zeg ik zo nonchalant mogelijk.

Marga is een van mijn moeders oude strijdzusters. Samen hebben ze, als ik hun verhalen mag geloven, hoogstpersoonlijk de tweede feministische golf in beweging gezet. De in rode wijn gedrenkte zondagen waarop ze herinneringen ophalen, samen met de derde kameraad van de oude stempel, Bibi, zijn te liederlijk voor woorden. Met rode tanden verhalen ze over hun heldendaden in de jaren zeventig, alsof ze met oud-verzetsstrijders onder elkaar zijn. Ze heffen feministische liederen aan en dissen sterke verhalen op uit de tijd van het Vrouwenhuis op de Nieuwe Herengracht en geven krijgsverslagen van demonstraties die gruwelijk uit de klauwen gierden. De pathetische en met dubbele tong geblèrde liefdesverklaringen aan elkaar, als uiteindelijk geen van drieën nog rechtop op haar stoel kan blijven zitten, heb ik zo vaak moeten aanhoren dat ik het zachtjes kon meezeggen toen ik als puber mijn avondmaaltijd van boterhammen met kaas at, en het gekakel aan tafel almaar schriller en ongecontroleerder werd.

Marga dus, die ik in kranten nog regelmatig voorbij zie komen, maar dan dertig jaar jonger, op archieffoto’s van vrouwendemonstraties en van Dolle Mina’s die in een megafoon krijsen: ‘Baas in eigen buik!’ Marga’s fanatieke gezicht is steevast het meest van haat verwrongen. Nu ze ruim in de zestig zijn, heeft Bibi inmiddels pasfoto’s van haar kleinkinderen in haar portemonnee zitten en houdt mijn moeder een plekje vrij naast haar giropas, maar Marga staat nog steeds op de barricades. Ze vecht voor de rechten van de allochtone vrouw, zit in het bestuur van het plaatselijke blijf-van-mijn-lijfhuis en geeft cursussen zelfverdediging.

‘Wat dacht je: laat ik ook eens iets gezonds doen?’ vraagt ze. Ze zet haar voeten iets uit elkaar en neemt een gemakkelijke houding aan, met haar handen op haar rug. Ik laat mijn blik vluchtig over haar lichaam gaan. Van haar schaamhaar is niet veel meer over. Een paar lange, grijze slierten plakken op haar venusheuvel. Haar schaamlippen bungelen erbij als lellen aan de kin van een kip. ‘Je zit natuurlijk de hele dag maar op een stoel; roken, drinken, doorspelen tot diep in de nacht...’ Ze laat een stilte vallen. ‘Toch?’

‘Het valt wel mee hoor,’ zeg ik met een zuinig mondje. ‘Het is wel topsport.’

‘Je ziet er niet echt afgetraind uit. Eet je wel gezond?’ Ze bekijkt me opnieuw van top tot teen, terwijl ze met haar tong een van haar kiezen bevoelt. Vreemd om zo door Marga gekeurd te worden. Ze is echt oud. Ik kan me nu niet meer voorstellen dat ik haar gedurende mijn middelbareschooltijd met een scheef oog begluurde als ze bij ons op bezoek was. In drie vwo waren mijn fantasieën zelfs een week lang exclusief op haar gericht. Ze had me gevraagd om haar raamkozijnen te schilderen en had vijf gulden per uur over voor mijn geklieder, dat niets dan druipers opleverde en zwarte kwastharen in de knallend turkooizen hoogglansverf. Gedurende die week kwam ze voortdurend aanzetten met thee en koekjes en liep ze door het huis in alleen een ochtendjas, waarvan ze de knoop van de ceintuur, die steeds los ging, pas weer straktrok als haar tepels al voor de helft zichtbaar waren. Het bracht mijn gedachten volledig op hol en toen ik bezig was met de kozijnen in de slaapkamer liep ik zelfs rond met vage plannen om me uit te kleden, op het bed te gaan liggen en dan haar naam te roepen.

Dat Marga nu zonder gêne geïnteresseerd blijkt in de vormen van mijn lichaam, voelt met terugwerkende kracht als een overwinning voor die vijftienjarige jongen. Sterker nog, het angstige gevoel bekruipt mij ineens dat rond mijn middel het bloed naar een centrale plek stroomt. Wat ongemakkelijk verplaats ik mijn gewicht van mijn ene been naar mijn andere.

‘Ik zag je laatst in de krant staan, toch? Had je een wedstrijd gewonnen, of zo?’

Ik zet mijn handen in mijn zij en laat ze meteen weer langs mijn lichaam vallen. Ik krab op mijn hoofd en voel even langs de stoppels op mijn kin.

‘Eh, wat zei je?’ zeg ik. Ik probeer uit alle macht het beeld uit mijn gedachten te schrappen van een twintig jaar jongere Marga die langzaam haar ochtendjas naar beneden laat glijden en me beklimt met een vastberaden blik in haar ogen, zoals ik dat destijds keer op keer gevisualiseerd had.

‘Dat je in de krant stond, met foto en al.’

‘O dat, nee, ik stond een tijdje bovenaan bij een toernooi, dat is alles.’ Ik kijk haar indringend aan.

‘Ja, iets in Alphen aan den Rijn, toch?’

‘Wijk aan Zee.’

‘Wat ontzettend góéd van je!’

‘Het was een uitschieter, geloof me.’ Ik antwoord op de automatische piloot. Ik knijp met mijn ogen en maak korte grimassen met mijn mond.

‘Niet zo bescheiden, ze waren lyrisch over je. “Artistiek” noemden ze je spel. Ik was zo tróts op je.’

Die laatste zin verwelkom ik als een geschenk en ik klamp me eraan vast. De moederlijkheid van de woorden ik was zo trots op je laat ik op me inwerken. Ik concentreer me er hevig op. Zorgzaam, oud, aai over de bol, duim met speeksel natmaken en daarmee de appelstroop van mijn kinderwang wrijven. De woorden repeteren ritmisch in mijn hoofd. Ik breng mijn hand naar mijn neusbrug en wend voor dat ik ergens diep over nadenk, waarbij ik mijn blik naar beneden richt. Ik zie mijn penis op en neer veren, nog twijfelend over welke stand hij zal aannemen. Het ongemakkelijkste aan de hele situatie vind ik nog wel dat Castella elk moment kan binnenkomen en mij dan ziet praten, stokstijf, tegen een vrouw van zestig.

‘Artistiek, wat is artistiek,’ begin ik in het wilde weg te praten. ‘In de jaren tachtig had je die tweekampen tussen Kasparov en Karpov. Nóú, wat was iedereen weg van die Kasparov. Ja, ik ook wel... tuurlijk, het is prachtig.’ Ik heb geen idee waar dit betoog naartoe moet, maar ik blijf praten. Ik heb de beelden inmiddels uit mijn hoofd gebannen en ik focus me op de gekleurde tulband boven op haar hoofd.

‘Die jongens uit mijn schaakteam vonden Kasparov ook allemaal fantastisch, terwijl ik juist die slappe lul van een Karpov bewonderde. Kasparov bracht een soort glamrock, het was onécht. Vuurwerk, explosies, een hele show. Maar het was B-amusement! Karpov... dat was kúnst.’ Marga begint afgeleid te raken. Ze laat haar ogen rondgaan. Ik gooi er nog een schepje bovenop, gebruik armgebaren om haar bij de les te houden.

‘En dan heb ik het dus over échte, oprechte kunst, snap je wel?’ Ze knikt. Ik sta half tegen haar te schreeuwen. ‘De enige die Karpov kan benaderen, is de huidige wereldkampioen, Yevgeni Tomlov. Slaapverwekkend, maar je kunt haast niet van hem winnen. Net als Karpov: een sluipmoordenaar. Hij loopt op zijn tenen naar je bed, terwijl je ligt te slapen, en trekt met een stuk telefoondraad je keel dicht.’ Mijn mondhoeken wijzen naar beneden en de laatste zin spreek ik uit met een lage, gorgelende stem. Ik ratel maar door, terwijl Marga knikt en ‘hm, hm’ zegt, maar ik weet zeker dat ik net zo goed Azerbeidzjaans tegen haar had kunnen praten, en dat ze dan nóg zo gestaan had. Haar bovenlichaam helt iets naar achteren, zoals je dat doet bij iemand die stinkt of die te dichtbij staat. Ik voel een stramheid in mijn schaamstreek die ik alleen maar herken van keren dat ik een glasharde erectie had. Om een reden die ik niet begrijp kies ik ervoor om mijn verhaal af te maken.

‘Er zijn schaakpartijen van Karpov bekend waarin de tegenstander op geen fout te betrappen is, maar niettemin volledig van het bord geveegd wordt.’ Ik zucht een keer diep en val stil. ‘Eh, waarom was ik dit nou aan het vertellen?’

‘Omdat in de krant stond dat je artistiek speelde.’

‘O ja. Luister, waar het op neerkwam is dat ik zo’n negen partijen volledig boven mijn kunnen heb gespeeld en dat ik, nou ja, ik ben uiteindelijk derde geworden.’ Ik spreek deze woorden gehaast uit, terwijl ik bij haar wegloop richting de dichtstbijzijnde deur.

‘Hartstikke goed, joh.’

‘Ja. Luister, ik moet heel nodig naar de wc. Ik spreek je zo wel.’ De zin flubbert tussen mijn lippen vandaan terwijl ik de deur opentrek.

‘Dat is het Turkse stoombad,’ zegt ze vertwijfeld.

‘Ja bedankt!’ roep ik en ik doe de deur achter me dicht.
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‘Fee!’ Mijn moeders stem slaat over, door het teveel aan kracht dat ze erachter zet. Met een zwierige kopstem brengt ze mijn naam naar me toe. Vanuit de keuken, naar de overloop, van de trap af, de gang in, linksaf door de kleine deuropening; mijn naam – een fragment van mijn naam – schuurt door het krappe verbindingsgangetje tussen mijn vaders schrijfkamer en de zithoek met aangebouwde serre, zwenkt nogmaals linksom door de L-vormige achterkamer en bereikt ten slotte het souterrain, waarin ik zit, verschanst achter een verdedigingslinie van pionnen, een koningsloper en een of andere sullig opgestelde toren.

Ik vang het geluid op in mijn oorschelp, zonder te reageren. Mijn hoofd hangt in de kommetjes van mijn handpalmen, gehoekte armen vastgeklonken aan het tafelblad; die zijn door de jaren heen flink afgesleten, door het vele ondersteunen dat ze al zo lang doen. Volledig ongeschikt voor het betere werken met de ellebogen. En hoewel iedereen tegenover wie ik ooit aan een schaakbord heb gezeten ook zo zijn hoofd ondersteunt, en er dus ook op díe botten de sleet moet zitten, lukt het mijn tegenstanders veel beter om ze gaaf en puntig te houden en om er een flinke houw mee uit te delen, als er ergens iets te halen valt. Het is een vreselijk slangennest, die hele kluwen zuipgrage, roddelzieke, achterbakse profspelers, met hun vriendjes, hun vijandjes, hun lange teentjes en hun blaaskaakjes. En daar loop ik dan tussen, met mijn stompe ellebogen. Het is ook geen wonder dat mij nooit wordt gevraagd deel uit te maken van een kongsi om tijdens een toernooi de koploper te dwarsbomen. Nooit betrokken in een grootscheeps remisepact. Maar misschien komt dat doordat tegenstanders na een remise met mij meestal verongelijkt achterblijven. Alsof ze de winst voor het grijpen hadden. Iedereen denkt tegen mij de winst voor het grijpen te hebben. Mijn stellingen zijn nooit eens lekker gesloten. Ik redder van de ene naar de andere kant van het bord om te hulp te schieten waar een stuk in gevaar is en weet steeds nét binnen de tijdslimiet mijn klok in te drukken. Ik ben er zo een die zijn hand uitsteekt om een stuk te pakken en die zich tijdens die beweging bewust wordt van de mogelijke gevolgen, zodat de arm soms secondenlang boven het bord blijft zweven, als de stalen grijparm boven de kwartshorloges op de kermis.

Henri geeft me een klap voor mijn kop, met de vlakke hand tegen mijn achterhoofd, als ik dit soort dingen sta te beweren. En steeds harder, de laatste tijd. Hoe hoger mijn positie op de wereldranglijst, hoe venijniger Henri me straft. ‘Je vraagt erom,’ was de toelichting die hij me vroeger nog weleens wilde geven. ‘Pas als jij jezelf op de borst slaat, stop ik met slaan tegen je achterhoofd.’ Tegenwoordig deelt hij zwijgend zijn tikken uit, zonder me zelfs nog met een deemoedige blik duidelijk te maken hoezeer hij mijn gedrag verfoeit.

Het voordeel van mijn bedroevende spel in Antibes was dat Henri wat vaker zijn handjes thuishield. In de tweede ronde moest ik daar tegen een jochie van veertien, een wonderkind uit Noorwegen, dat in trainingspak en op gymschoenen wat langs de andere borden drentelde wanneer hij te lang op mijn zet moest wachten. Als ik uiteindelijk de klok weer indrukte, kon het een paar minuten duren voordat hij dat doorhad. Dan trok hij een sprintje en ging weer in zijn stoel zitten, waarbij hij zijn benen over de armleuning sloeg.

Natuurlijk verloor ik die partij. Net als ik verloor tegen die Spaanse griet. Ik was zo ontzettend bezig met níet naar haar borsten kijken, dat de stelling op het bord de functie kreeg van een spinnenweb tegen het plafond, waar je dan maar plaatsvervangend, en met blanco gedachten, naar staart. Andere deelnemers verliezen van haar omdat ze wel naar haar borsten kijken. Of ze winnen, terwijl ze onafgebroken staren naar die twee opdringerige, Spaanse punten.

Natuurlijk verloor ik tegen Vadernadze. Een linkmiegel die de toernooiwinst pakte, en me volledig uit mijn concentratie haalde door in het eindspel een zet, die ik nog moest doen, alvast in zijn zettenboekje te noteren. Ik zag het duidelijk staan: Pf4- g2. Dat was inderdaad dé zet, maar toen ik hem zijn pen zag pakken en de notitie zag maken, waarna hij me provocerend aankeek, ging ik twijfelen. Uiteindelijk koos ik ervoor om mijn paard te ruilen tegen het zijne, en stortte mijn hele stelling in. Gadverdamme, de grijns op zijn gezicht toen hij na afloop zei: ‘Paard g2 was sterker.’ Henri had hem op zijn bek geslagen, dat weet ik zeker.

Ach, Antibes doet er niet meer toe. Mijn hoofd tolde nog van de krachttoer in Wijk aan Zee. Het was absoluut uitgesloten dat ik daar ook maar één aansprekende partij zou spelen. Ze hadden het me voorspeld en het is uitgekomen. Klaar.

‘Fee!’ gilt Mira nu. De irritatie geeft de uitroep een grove trilling mee.

Fee, dat is het stoffelijk overschot van mijn naam als ik bij mijn ouders ben. Mira heeft met het kloofmes de Fe en de lix van elkaar gescheiden en de laatste drie letters in één beweging in de afvalbak geschoven. Ik heb ze er zelf met duim en wijsvinger uit moeten vissen, op latere leeftijd, om te voorkomen dat ik die meewarige blik kreeg, als iemand mijn hand schudde en ik mijn naam zei.

‘Fee?’ hoor ik nu, dichtbij, vanuit de deuropening. ‘Fee, Mira roept je.’ Ik heb het mijn vader nooit vergeven dat hij mee is gegaan in de naamsverandering. Anderzijds heb ik het aan hem te danken dat ik geen Floor heet, zoals mijn moeder aanvankelijk wilde. Handig, één naam die je zowel aan een jongen als aan een meisje kunt geven, redeneerde ze, maar in feite kwam het voort uit de behoefte de dwaling goed te maken, namelijk dat ze tijdens haar zwangerschap intens had gehoopt op een jongetje.

Een dwaling, natuurlijk, ze kon zichzelf er later om vervloeken; ervan overtuigd dat ze door die vurige wens het lot een zetje had gegeven. Je moest voorzichtig zijn met wat je vroeg; de kosmos maakte het zo voor elkaar.

Gedurende de draagtijd vertelde ze aan iedereen die maar naar haar buik keek dat ze een kind wilde met een piemeltje. Want kinderen met piemels hadden tenminste een kans in de maatschappij. Ze hoefden zich geen zorgen te maken dat hun latere partner zich zou ontpoppen tot een tiran met losse handjes, of dat ze ’s avonds in het park verkracht zouden worden, ze hoefden niet te vrezen dat ze, god betere het, door hun bepiemelde bazen dagelijks in hun kont geknepen werden, en dat ze, als er leuke baantjes te vergeven waren, ineens geen serieuze gegadigde bleken. Om kort te gaan: het leven van een man is, in absolute zin, zo verkondigde mijn moeder, leuker, onbezorgder en veiliger dan dat van een vrouw. En voor dit kind, en daarbij wees ze op haar uitpuilende buik, waarin ik zat, voor dit kind wilde ze het beste en niets minder.

Pas vlak voor de bevalling kwam ze tot inkeer, werd ze strijdbaar en zou ze de wereld weleens laten zien hoe je een dochter tot volle bloei liet komen, maar toen was het al te laat. Daar was ik, en hoewel ik me nu niet goed kan voorstellen hoe Herman het heeft afgedwongen, werd ik geen Floor. Felix, kind van Mira en Herman, stond op de zelf geknutselde geboortekaartjes. Ik kan me niet herinneren dat ze me ooit bij die naam hebben genoemd.

Ik kijk Herman niet aan, maar ik weet hoe hij erbij staat. Hij weifelt in de deuropening, steun zoekend bij zijn vergulde vulpen die hij op borsthoogte met de vingers van beide handen bevoelt. Deze man, zijn chocoladebruine corduroy broek en zijn borstplaatkleurige schoenen met gaatjes; hij is vanuit zijn werkkamer geroepen door zijn vrouw en vervolgens eropuit gestuurd om een boodschap over te brengen aan zijn zoon. Onderwijl probeert hij een zin die hij aan het opschrijven was, vast te houden in zijn hoofd.

Ik ga verder met een berekening die een koningsaanval moet verijdelen. ‘Ik ben bezig.’

Mijn vader – die door Mira om overduidelijke redenen Herm wordt genoemd, en die er dus beter van afkomt dan ik, want het had ook Hee kunnen zijn – blijft in de deuropening staan. ‘Ze vraagt of je even naar boven wil komen.’ Hij zegt het als een robot. Vast van plan om zich niet uit zijn tent te laten lokken, om in zijn fantasiewereld van trollen en frandels te blijven ronddolen, pragneten en zwonzen elkaar te laten afslachten, magiërs en strijders duizend jaar durende reizen te laten afleggen. Hij wordt niet graag in zijn werk gestoord. Dus of ik maar even naar mijn moeder wil lopen, zodat hij zich weer kan wijden aan een van zijn pagina’s durende dialogen.

Ik heb me vastgebeten in de analyse van de enige partij in Antibes die ik níet afgetekend heb verloren, maar waar ik ternauwernood een remise heb afgedwongen, en ik verzet in hoog tempo een zwarte pion, een wit paard, sla een pion en neem hem terug met opnieuw het witte paard, waarna ik mijn hoofd weer neerleg in de zachte bedding van mijn handpalmen. Natuurlijk voer je zo’n studie uit op je computer, zeker niet op dit versleten schaakbord, waarop ik in mijn jeugd mijn trainingsarbeid verrichtte, en dat ik nog altijd rechtstandig tussen de boekenkast en de muur geklemd vond toen ik met een kop koffie tot dit souterrain afdaalde, op de vlucht voor Mira’s pogingen me een schuldgevoel aan te praten. Het heeft niets om het lijf, dit geschuif met de stukken; ik rommel maar wat. Maar alles beter dan voor de duizendste keer me voor te stellen hoe het gesprek met Castella morgen zal verlopen. ‘Zeg maar dat ik straks kom,’ mompel ik.

We zijn in dezelfde kamer en tegelijkertijd zijn we kilometers bij elkaar vandaan, nee, vele dimensies liggen tussen ons. De jetsetachtige omgeving van de Côte d’Azur, waar miljonairs bijna hun echtgenoten in de aanbieding deden om maar éven met een echte schaakspeler te mogen praten, waar een ober klaarstond om je glas champagne bij te vullen zodra je er maar van genípt had; dat is de entourage waarin ik me bevind, die ik bijna kan vóélen, nu ik de partij tegen Holmberg opnieuw speel. En Herman heeft de spelonken van de donkere Dwarswereld, waar zijn verhalen zich afspelen, niet willen verlaten, benieuwd als hij zelf is naar de oplossing die zijn geliefde hoofdpersoon Bruno Fosfor te binnen zal schieten voor de problemen waarmee hij hem heeft opgezadeld. We spreken geloof ik nog wat onbeduidende zinnen uit, totdat ik Herman hoor zeggen: ‘We zaten ons af te vragen wat er nou precies gebeurd is daar in Wijk aan Zee.’ Hij zegt het vanuit de mist, zonder zelf door te hebben wat voor ongewone directheid er in die opmerking schuilt. En allebei moeten we ons loswrikken uit een verre, veilige droomwereld; er worden rolluiken omhooggehaald, stoppen uit afvoerputjes getrokken, geluiddempers losgeschroefd en aan het eind van die hele procedure kijken we elkaar recht in de ogen.

‘Wijk aan Zee?’

‘Ja, je weet wel...’

Ik probeer iets vertrouwelijks in mijn blik te leggen, Herman de indruk te geven dat het logisch is dat hij ernaar vraagt, maar ondertussen heb ik geen idee waar deze plotselinge belangstelling vandaan komt. Natuurlijk is er veel gebeurd in Wijk aan Zee – álles is gebeurd in Wijk aan Zee – maar ik geloof niet dat ik mijn ouders ook maar íets heb verteld over die magische twee weken.

‘Elke speler stijgt weleens boven zichzelf uit. Het viel allemaal op zijn plek tijdens dat toernooi. De partijen waren...’

‘Ik bedoel,’ onderbreekt Herman me, ‘wat ik bedoel is... Waar we een beetje van geschrokken zijn... Nou ja, waar Mira nogal van ondersteboven was, was je telefoontje.’ Hij kucht. Zijn stem is onvast.

Het kost me moeite om het woord telefoontje niet op een vragende toon te herhalen. Iets zegt me dat die impulsieve reactie pijnlijk zou zijn. Hermans gezicht, waarin zijn mond onophoudelijk samentrekt en weer ontspant, verraadt een elektrische lading, een zich almaar opvoerende druk op de spieren in zijn gezicht, die zich niet meer kunnen voegen naar de vertrouwde plooien van zestig jaar berusting.

En net op het moment dat ik geen andere uitweg meer weet dan Herman daadwerkelijk om opheldering te vragen over het telefoontje, komt vanuit de verte een herinnering aansnorren. Gestaag. Mijn lichaam vult zich met de aangename trilling die tijdens de twee weken in Wijk aan Zee ook steeds in me zat. Mijn neusharen bewegen zacht, alsof ik weer de zilte zeelucht inadem. Er komen beelden die zich zelfverzekerd een plek toe-eigenen op het beeldscherm van mijn gedachten. En ook het telefoongesprek komt terug; in mijn buik borrelt het opgewonden gevoel op, zoals het ook gedaan had toen ik mijn gsm tegen mijn oor gedrukt hield en wachtte tot Mira zou opnemen.

Er is even geen ruimte om te reageren op Hermans vraag. Alleen maar voor geschoktheid. Ik was niet dronken geweest toen ik de cijfers intoetste op mijn mobiele telefoon, er waren geen slaappillen in het spel, mijn hoofd was helemaal gaaf; nergens schaafwonden of bulten van eventuele valpartijen. En toch heb ik het gesprek niet opgeslagen in mijn geheugen. Het is afgevloeid, vakkundig op een zijspoor gerangeerd. Zelfs toen ik vanmiddag het huis binnenging, en ik mijn moeder drie zoenen op haar wangen drukte, was er nog niets van dat voorval naar de oppervlakte gekomen.

Hoe kan ik Herman op dit moment vertellen wat me tijdens dat toernooi bezielde, als ik eerst nog moet afrekenen met de huiver, het schokkende feit dat mijn enige afweermechanisme tegen dingen die me boven mijn pet gaan, blijkbaar is dat ik ze simpelweg vergeet? En wat te denken van Mira, die tijdens de telefonische tirade een onafgebroken gesnik door de lijn had laten sijpelen? Ze beantwoordde vanmiddag mijn kussen zonder er zelfs een half woord aan vuil te maken, vroeg me hoe het was in Spanje, o, was ik in Frankrijk?, ja, ze hield het allemaal niet meer bij en als ik niets vertelde, dan kon ze dat ook niet weten, toch? Ze zette een kop koffie voor me op tafel, die ik meteen meenam naar beneden.

Als in een foto, zo verstild zit ik tegenover Herman in het lage, donkere souterrain. Ik merk dat mijn mond half openstaat en sluit hem.

‘Waarom ben je tussen Wijk aan Zee en dat Franse toernooi niet even langsgekomen, om de dingen door te praten?’

‘Jezus, weet ik veel? Heb je enig idee wat er allemaal over me heen kwam, na Wijk aan Zee? Journalisten, toernooidirecteuren, alles. Mag ik dan even een rustig plekje opzoeken?’ Ik pak een willekeurige pion op en laat hem rondjes zweven boven het bord. Daarna zet ik hem weer terug en kijk hulpeloos naar het plafond. ‘Ik moet alles nog een beetje op een rijtje zetten, oké?’

‘Oké,’ zegt mijn vader, met een afwerende beweging van zijn handen.

‘En wat was Mira nou aan het schreeuwen?’

‘Weet niet. Ze wil je iets vragen, denk ik.’

Ik kijk even voor me uit en sta geïrriteerd op, waarbij ik de stoel met mijn knieholtes naar achteren schuif. ‘Als ze nou naar mij toe komt, in plaats van zo door het huis te gillen...’ Ik passeer mijn vader in de deuropening, kijk hem niet aan terwijl ik met een nors gezicht bijna borst aan borst met hem kom en me door de nauwe deuropening wurm.

Mijn schouders wrijven langs de zijwanden van de doorgang, terwijl ik richting het trappenhuis loop. De structuurverf is groezelig van de verzameling pluisjes die Hermans truien hebben achtergelaten. Twee banen met herfstkleurige begroeiing, de pasteltinten waarbij mijn vader zich het meest op zijn gemak voelt.

Met twee treden tegelijk stamp ik de krakende trap op.

‘Ja, wat is er nou?’ zeg ik tegen Mira, die, gehuld in een zwerm van oliespetters, in een wok met sissende groente staat te roeren.

‘Fee, wil je even de tafel dekken?’

‘Mam, over dat telefoontje...’

‘Daar zullen we het maar niet meer over hebben, goed?’

‘Prima. Oké. Maar het is wel zo dat ik erg in de war was toen ik belde. Dat je dat even weet.’

‘Luister.’ Ze stopt met roeren. ‘Je hebt gezegd wat je hebt gezegd. Ik heb het aangehoord en daarmee basta. Wil je nu de tafel dekken?’

‘Ik wil het je graag uitleggen. Alleen nu even niet. Ik ben moe van de reis, van het toernooi...’

‘Fee. Dek. De. Tafel.’

‘Was dat waarom je me riep?’

‘Ja.’

‘Of ik de tafel wilde dekken?’

‘Ík vind het niet zo vreemd hoor, dat je een beetje meehelpt als je hier komt wonen.’

‘Wonen, wonen...’

‘Niet dan? Mis ik iets?’ Ze schudt haar hoofd en houdt haar handen in de lucht alsof ze regendruppels voelt.

‘Er zit even een collega in mijn appartement. Het kan kort duren, het kan lang duren.’

‘Nou, tot die tijd woon je hier dan toch?’ Ze hakt met felle bewegingen een wortel in stukken en kiepert die in de wok. ‘En ga nou maar die tafel dekken, want daar kom je heus niet onderuit, met je zielige gedoe.’

‘Mam, als je gepikeerd bent over dat telefoontje...’

‘Houden we er nu over op?’ Ze kijkt me aan over haar bril, die op de punt van haar neus staat. We zeggen niets. Herman komt de trap op en blijft op twee meter afstand op de overloop staan.

‘Goed. Prima,’ mopper ik.

‘Prima,’ zegt Mira.

‘Wat is prima?’ vraagt Herman.

‘Niks Herm, we gaan zo eten.’

Ik haal uit de servieskast op de overloop borden en bestek en loop daarmee de trap op. In dit huis zit niets op een logische plek. Mijn ouders koken op de eerste verdieping, eten op de tweede en ze lezen de krant op een vlak stuk in het trappenhuis, naast een enorm raam. De badkamer bevindt zich na de voordeur links, in een ruimte die aan drie zijden omgeven is door het huis van de buren en de woonkamer van diezelfde buren penetreert op zijn beurt weer diep in de benedenruimte van Mira en Herman, waardoor er tussen de voor- en achterkamer niet meer dan een krap, vijf meter lang gangetje overblijft.

Televisiekijken doen mijn ouders in het tuinhuis. Ik heb er het grootste gedeelte van mijn tienerjaren doorgebracht. ’s Nachts organiseerde ik er de eenpersoonsvoorstellingen met hoogst geheime en clandestiene bezichtiging van Verboden Films. Alle gordijntjes dicht, en het geluid zo zacht dat het zelfs voor mij nauwelijks te horen was. Ik wachtte tot Mira en Herman sliepen, en ging op sokken de trap af – een videoband onder mijn trui – en deed er vervolgens ongeveer twee minuten over om de achterdeur geluidloos te openen en weer te sluiten. The Warriors was de eerste nachtelijke show die ik voor mezelf in gang zette. Ik was twaalf en de beheerder van de naburige videotheek had me niet eens aangekeken toen ik de lege hoes voor hem neerlegde. Hij hield zijn ogen gericht op het kleine schaakbord dat voor hem stond. Zijn tegenstander hing aan de andere kant van de toonbank: een Surinamer met een baard, een goedgevulde rastamuts en een ruimvallende joggingbroek. De videotheekbeheerder zweette en inhaleerde de rook van zijn filtersigaret tot in de verste uiteinden van zijn luchtwegen. Hij deed met een ferm gebaar een zet met een paard, waarna hij routineus de band zocht die bij de hoes hoorde die ik op de toonbank had gelegd. Mijn zorgvuldig voorbereide smoes, als zou ik een broer van zestien hebben die slecht ter been was en bovendien allergisch voor zonlicht, waardoor hij genoodzaakt was om mij eropuit te sturen, kon gerust achterwege blijven. En ook in de daaropvolgende jaren, terwijl ik steeds dichter de leeftijd naderde die op de hoezen werd aangemerkt als geschikt om de video te bekijken, kon hij zich niet druk maken om het soort films dat ik bij hem huurde. Ik kwam er elke zaterdag, vlak nadat ik mijn zakgeld had geïnd.

De eerste keer dat ik stiekem naar het tuinhuis was geslopen, vond ik het zo spannend, dat ik een erectie kreeg die niet meer weg wilde. Ik herinner me nog het samentrekken van de huid op mijn onderarm toen Luther, de bendeleider van de Rogues, steeds maar het zinnetje herhaalde: ‘Warriors, come out to play-i-ay...’, waarbij hij drie bierflesjes, waar hij zijn vingers in had gestopt, monotoon tegen elkaar liet stuiteren. Het was een ijzingwekkend getinkel, dat hol weerklonk in de krochten van het metrogangenstelsel waarin vrijwel de gehele film zich afspeelt. Buiten was het donker en stil. Ik keek om de tien minuten angstvallig naar het raam van mijn ouders’ slaapkamer, dat onverlicht bleef. En ondertussen groeide het schuldgevoel. Bij elke vuistslag, bij elk getrokken mes, bij elke honkbalknuppel die meedogenloos in het gezicht van een rivaliserend bendelid werd geslagen, zakte het schuldgevoel dieper en dieper in mijn buik. Toen de aftiteling over het scherm rolde, was ik misselijk. Dit was de laatste keer, prentte ik mezelf in. Die zin zou ik nog ontelbare keren blijven herhalen.

Ik zit al klaar achter mijn bord als mijn ouders met de pannen naar boven komen.

De Thaise roerbakmix met rijst schrok ik naar binnen en ik wacht in stilte af tot mijn ouders hun bord leeg hebben. Herman probeert te converseren, brengt wat ongevaarlijke gespreksonderwerpen naar voren, op het gebied van sport en literatuur, maar hij staat alleen. Ik en mijn moeder presteren het niet om antwoorden te formuleren die langer dan een lettergreep duren.

Als Herman naar beneden loopt om toetjes te halen, vraagt Mira, zonder mij aan te kijken: ‘Wil jij morgen wat boodschappen doen voor het avondeten?’

‘Ik eet morgen niet mee.’

Mira stapelt de borden. ‘Dat is prima, maar wil je dan toch die boodschappen doen? Ik leg wel een lijstje klaar.’

‘Nee.’

Herman komt boven met de kommetjes yoghurt en zet ze op tafel. Mira blijft met haar armen over elkaar achter haar onaangeroerde kommetje zitten.

‘Eet je niet?’ vraagt Herman, nadat hij het zijne leeggeschraapt heeft.

‘Nee, geen zin.’

‘Mag ik het?’

Ze doet even haar ogen dicht. In het woordloze idioom dat ze na vijfendertig jaar huwelijk hebben opgebouwd, betekent dat blijkbaar dat hij zijn gang kan gaan, want Herman trekt het glazen kommetje met yoghurt naar zich toe en lepelt het in hoog tempo leeg.

‘Neem even wat mee naar de keuken,’ zegt Mira hard, als ik opsta. ‘En ruim de afwasmachine in, wil je?’

‘Mam, ik ga nu naar beneden,’ zeg ik afgemeten. ‘Ik ga verder met die partij. Ik heb morgen een belangrijke ontmoeting met Carlos Castella. Hij gaat me vragen of ik zijn secondant wil worden voor de WK-tweekamp tegen Tomlov.’ Ik laat een stilte vallen en trek mijn wenkbrauwen kort op. ‘Om het even in perspectief te plaatsen: dit is de meest beladen match van de laatste halve eeuw. Wie weet uit de hele schaakhistorie. En daar ga ik deel van uitmaken. Dus zeur me niet aan mijn hoofd. Ik doe geen boodschappen; ik ruim geen afwasmachine in. Als ik dat gesprek met Castella gehad heb, dan heb ik een week vrij, oké? Dan doe ik alle boodschappen die je wilt, ik zoek desnoods een nieuwe woonruimte en je bent zo weer van me af.’

‘Castella...’ mompelt Herman voor zich uit. ‘Tjemig.’

Mira blijft onaangedaan aan tafel zitten. ‘Kijk eens aan. Dus blijkbaar heeft je opvoeding het toch niet helemáál voor je verpest.’

‘Je hebt niets verpest, mam. Als ik je die indruk gegeven heb...’

‘Nee, het is al goed. Laat maar. Ik vind het leuk voor je. Enig. Ga zo door.’

‘Als ik dat gesprek met Castella achter de rug heb, gaan we er even voor zitten, en dan leg ik je precies uit wat ik bedoelde te zeggen aan de telefoon.’

‘Je hoeft het niet uit te leggen,’ zegt ze afgemeten. ‘Ik heb het voor je verpest, zoveel is duidelijk.’ En alsof ik een salamander zie wegschieten langs een hete, Franse muur, is er ineens die traan die langs haar wang naar beneden glijdt. Ik vraag me even af of ik hem echt gezien heb. Ze zit met een strak gezicht aan tafel, alleen het spoor dat de druppel heeft achtergelaten, een streep die haar wang in tweeën deelt, verraadt haar. Ze snuift een keer en begint met geroutineerde bewegingen de tafel af te ruimen.

‘Ach, val toch dood,’ snauw ik, en ik dender de trappen af.



 

 

Ik ben jarig. We zijn in het bos. Ik heb vier vriendjes uitgenodigd en Morak is er, en haar vader en moeder. We gaan naar de open plek. Daar kun je voetballen. We hebben een bal mee. En in de tas zit appeltaart en een fles vol ranja. Er is geen snoep, ik heb gevraagd om snoep, maar er mocht geen snoep. Op Barry’s verjaardag is altijd snoep. En augurken op prikkertjes met vlees eromheen.

We gooiden pijltjes toen Barry jarig was, maar dan met zuignapjes. Ik had de eerste prijs. Ik kreeg een augurk met salami. Maar Barry werd kwaad. Hij wilde ook. Zijn moeder zei nee. Hij ging huilen en schoppen en hij moest naar boven, voor straf. Ik heb mijn prijs aan tafel opgegeten. Later was het feestje voorbij. Barry hebben we niet meer beneden gezien.

We voetballen. Ik ben de beste. André kan het ook wel een beetje, maar niet zoals ik. En Morak kan het. Ze schopt tegen je schenen en je knieën en je komt haar niet voorbij. Ik heb er al drie gemaakt. Mijn vader is alleen maar bang dat zijn schoenen vies worden.

De taart zit op de bordjes. Iedereen een stuk. En kaarsjes bij mij. Er zit kaarsvet tussen de appel. Barry zegt dat hij het niet lekker vindt. Hij lust geen noten. En de ranja vindt hij niet zoet genoeg.

‘Ik moet pissen!’ roept André.

‘Ik ook!’

‘Ik ook!’

Rennen naar de bosrand. Iedereen tegen een boom, behalve Morak, op d’r hurken.

‘Fee! Niet staand, hoor!’ roept mijn moeder. ‘Ik wil geen spetters op je schoenen.’

Ik hurk bij Morak. De plas maakt een stroompje dat onder de bladeren door gaat, alsof het een stiekem dier is. We giechelen erom.

Dan weer rennen naar het veld.

‘Vier-twee voor ons!’ roept iemand.

‘Niet!’ schreeuw ik, maar ik heb geen idee wat dan wel. Bij de bordjes prop ik Barry’s stuk taart in mijn mond en dan ren ik naar het voetballen.
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Witte mist. Menthol die op mijn keel slaat. Ik zie niets, maar ik ben al lang blij dat de nevel mijn rechtstandige mannelijkheid verhult. Ik blijf even staan om mijn ogen te laten wennen. Er is niemand. Met mijn billen plets ik in een plas water die op de witte, plastic bank ligt. Meteen gaat de deur weer open en de vrouw met de amulet aan de ketting, die zonet nog onder de douche stond, komt binnen. Ze loopt vlak voor me langs en gaat tegenover me zitten. Ik zit zwijgend naar de vloer te staren en heb sterk het gevoel dat de vrouw me bekijkt, dat ze contact probeert te maken. Die gedachte sluit ik buiten en de spanning op mijn piemel wordt minder, godzijdank. Hij daalt als een brug. Mijn armen steunen op mijn bovenbenen en ik kruis ze op zo’n manier dat er voor de vrouw met de donkere krullen niets te zien is. Dan gaat de deur weer open en het geschoren echtpaar loopt de ruimte binnen. Ze gaan ieder aan weerszijden van de amuletvrouw zitten. De man leunt achterover en strekt zijn benen gespreid voor zich uit. Hij zucht behaaglijk.

‘Héérlijk,’ zegt hij zwoel.

‘Hmm,’ zoemt zijn vriendin, die met haar handen over haar armen, borst en benen strijkt. Ze zucht nog eens diep.

Mijn overbuurvrouw kijkt nors voor zich uit. Nu mijn ogen wennen aan de stoom, kan ik haar gelaatstrekken steeds beter onderscheiden. Ze kijkt niet al te vrolijk, maar heeft een aangenaam gezicht, waar ik wel iets Slavisch in herken. Er zitten lachrimpels bij haar ogen en haar mondhoeken. Ze heeft volle, donkere wenkbrauwen; niks geëpileerd of wat.

Onwillekeurig moet ik denken aan de Tsjechische meisjes die zich als heuse groupies ophouden in de spelersbar, tijdens het jaarlijkse toernooi in het Praagse Europahotel. Ze kleven aan je, ze paaien, ze vleien en het wordt alleen nog maar erger als je laat blijken dat je van ze af wilt. Hun donkere ogen flonkeren terwijl je ze vertelt dat je met een hangpartij zit opgescheept. Ze halen verlekkerd hun tong langs hun lippen bij de toevoeging dat je de stelling waarschijnlijk tot diep in de nacht zult moeten analyseren. Echt, ze nemen de verleidelijkste houdingen aan als je somber bekent dat je eigenlijk helemaal niet aan de bar zou moeten zitten. Dat je nuchter moet blijven. Nuchter, gedisciplineerd. Ongegeneerd getrek en gesjor aan spelers die nog wat van het toernooi proberen te maken; ze laten je gewoon niet van je stoel opstaan, ze barricaderen de liftdeur. Het is voor hen één grote uitdaging om ervoor te zorgen dat je de partij van morgen verliest. Het toernooi van Praag staat bekend om het legendarisch lage niveau van de partijen. Degene die het toernooi van Praag op zijn naam schrijft, krijgt binnen het circuit voor altijd het predicaat ‘saaie lul’ opgeplakt. Ik denk dat ik het toernooi van Praag maar een keertje oversla dit jaar.

Vorig jaar was het helemaal bar en boos. Het meisje dat probeerde mijn kansen op een hoge klassering in de grond te stampen, moet een jaar of vijftien geweest zijn. Ze deed iets met haar bovenlip, die zwaar was ingesmeerd met glinsterende, roze lippenstift. Een tic of zo. Steeds een kort rukje naar boven met die lip, zo snel, dat het net leek alsof het beeld even versprong. Nu ik eraan terugdenk lukt het me niet eens meer om haar gezicht voor de geest halen en zie ik alleen maar een konijntje.

De groep tienermeisjes, aangevoerd door het konijntje en haar zus, zetten een slemppartij op poten die z’n weerga niet kende. Ze voerden ons vakkundig dronken, van ons eigen geld, vanzelfsprekend. Een storm van drankgebruik sloeg de aanvankelijk grote groep uit elkaar. Een paar overblijvers struinden over de stoep, op zoek naar een laatste café dat open was. We ondersteunden elkaar bij het lopen. Een soort van ruzie met een voorbijganger. Een van ons ging over zijn nek. Een valpartij. Er zijn beeldflarden van een rit in een tram, tussen grijze, uitgebluste mannen, op weg naar hun werk. Uiteindelijk vond ik mezelf terug in een krappe flat met brede luxaflex voor de ramen, in een tweepersoonsbed – ongetwijfeld dat van haar ouders, maar waar díe uithingen was onduidelijk – met mijn schoenen en jas nog aan. Ik werd bedolven onder een spervuur van zoenen, terwijl ik zó nodig moest plassen dat ik het bijna in mijn broek deed. Boven op mij lag het kindvrouwtje met de lipreflex, van wie ik de naam al was vergeten op het moment dat ze hem zei. Haar gewicht drukte op mijn blaas en elke keer als ze zich bewoog was het alsof ze een mes in mijn onderbuik duwde. De vraag hoe ik zo snel mogelijk kon vluchten uit deze bedompte flat was het enige waar nog ruimte voor was in mijn tollende hoofd, waardoor het probleem van de volle blaas een beetje ondergesneeuwd raakte. Ongemerkt was het nogal nijpend geworden. Een grote, harde kei tussen mijn bekkenbeenderen. Ik had het flauwe vermoeden dat zelfs het oprichten van mijn bovenlichaam al voldoende was om de dammen te doen breken. Daarom bleef ik maar liggen.

Naast mij lag Henri Puha, mijn reisgezel op buitenlandse trips, die zijn vadsige lichaam boven op dat van de zus van konijntje probeerde te hijsen. Henri deed verwoede pogingen om de broek van de zus open te ritsen, maar dat ging haar, hoewel wat ouder dan mijn konijnenmeisje, maar met geen mogelijkheid volwassen te noemen, duidelijk te ver. Henri’s volledig behaarde en kwabbige bovenlichaam was bloot en hij zuchtte en steunde zwaar door zijn neus. Het bed kraakte onder zijn gewicht en het overstemde bijna het gesprek van de zussen, die in het Tsjechisch hun strategie leken te bespreken hoe het probleem van de opdringerige Henri het best op te lossen.

Twee volwassen mannen, de een halverwege de dertig en de ander sluipend richting vijftig, hadden zich door twee pubers in een situatie laten manoeuvreren die ze allebei verafschuwden. Want begrijp me goed: Henri is oké. Daar gaat het niet om. Wat extreem in zijn gedragingen, dat wel, maar ik heb nooit echte problemen met hem gehad, zoals de langetermijnvetes die hij met de meesten van onze collega’s onderhoudt. Dat neemt niet weg dat ik liever luister naar zijn sappige vertellingen over zijn sappige veroveringen dan dat ik zelf getuige moet zijn van de rauwe werkelijkheid, het naakte feit, zonder de opsmuk van zijn prachtige overdrijvingen. En andersom zal Henri, erop terugkijkend, deze ervaring liever niet met me hebben gedeeld. We hebben het er later nooit meer over gehad, dat spreekt voor zich.

Zijn verschijning boezemde de meeste meisjes angst in, maar er was er altijd wel eentje die nieuwsgierig was naar die robuuste, vurige bonk vlees, die er nog het meest als een buffel uitzag. Een vergelijking die overigens ook opgaat voor zijn speelstijl. Hij is de man van de roekeloze stukoffers, de lange halen met lopers en torens die het spel met een zwiep van de ene naar de andere kant van het bord verleggen. Hij accepteert alleen bij hoge uitzondering een remiseaanbod en de keren dat hij daar zelf mee op de proppen kwam, zijn op de vingers van één hand te tellen. Het hoge showgehalte van zijn stijl komt eigenlijk niet tot zijn recht in reguliere partijen. De tegenstander is in eerste instantie geschokt door de stunts die hij uithaalt, maar met een beetje doorrekenen kom je erachter dat hij daarmee meestal zijn eigen stelling opblaast. In vluggertjes komt hij er wel mee weg. Die toernooien zet hij een voor een naar zijn hand, omdat hij, met zijn opportunistische stijl, het best uit de voeten kan met de ravage die hij op het bord aanricht. Hij is een bokser die zich in de touwen laat dringen en vanuit een geslagen positie als een bezetene van zich af ramt en vervolgens de partij wint.

Ik was er niet echt happig op om te zien of hij in bed dezelfde gewoontes erop na hield, maar het was moeilijk om níet te zien wat zich vlak naast me afspeelde. Met een zwierig gebaar maakte Henri zijn broek open en pakte zijn geslacht tevoorschijn. De zus trok haar lippen strak langs haar tanden en haalde met een vlakke hand uit naar de zwenkende grijparm, met volle kracht. Ik hoorde eerst een pets en toen een rauwe schreeuw. Henri viel om, zo langzaam als standbeelden van dictators na de revolutie. Hij kwam neer op mij en het Praagse kind. Ik kon het niet meer houden. Mijn broek werd nat, het bed werd nat, iedereen werd nat. Stoppen was niet mogelijk. Tot de laatste druppel moest ik mijn blaas legen. Henri, Konijntje en de zus waren uit bed gestapt en keken neer op mijn weerloze gekreun en op de donkere vlek in de lakens die steeds verder uitdijde.

‘Kom je hier vaker?’ vraagt de vrouw rechts van mij aan het meisje met de amulet.

‘Nee hoor. Voor het eerst.’

‘Hopelijk niet voor het laatst?’ vraagt Knakpik lachend.

Ze trekt een mondhoek omhoog, bij wijze van glimlach, waarna het weer even stil is. Ik verbeeld me dat ik door de mist heen een pappige substantie zie liggen op de vloer. Huidschilfers? Haren? Of god weet wat het nog meer kan zijn? Ik trek mijn tenen omhoog en steun alleen nog op mijn hakken. Weer ruik ik de weeë putlucht.

Ik kan het niet aan. Het gelul, die viezigheid op de vloer. Opstaan. Weggaan. Jammer dan voor Castella. Langs het bubbelbad, de douches die sissen als een cappuccinoapparaat, een stuk of vier tieten die kwabberig schokken door het driftige inwrijven van de shampoo in vrouwenkapsels. Ik loop voorzichtig, maar toch zo snel mogelijk, over de natte tegels. Naast me komt een warmte langszij geschoven. Ze is achter me aan gekomen. De zin die ze uitspreekt heeft melodie, klinkt als een paar arpeggio’s achter elkaar. Er zit een rafelig randje aan de klank die ze voorbij laat komen, zo fijn, dat het me niet was opgevallen in het stoombad. Ze zegt: ‘Ik weet niet wat ze van me willen, die twee, maar ze lopen overal achter me aan.’

‘Ik weet wel wat ze van je willen.’

‘Nou goed; ik eigenlijk ook wel.’

Iets in haar verschijning maakt me van slag. Ze is een vrouw, maar tegelijk een meisje en ook een jongetje. Haar blik raakt me als een sloopkogel. Geen idee in wat voor hokje ik haar moet plaatsen. Ze straalt een zachtheid uit die verder gaat dan kussens, dan een lentebriesje op je huid, dan de geur van aardbeien op een warme, luie dag.

‘Misschien mag ik me even bij jou aansluiten? Even maar; mijn vriendin komt zo.’

Hoewel ze een verpletterende indruk op me maakt, hoewel ik nu al het gevoel heb dat we een heel verleden met elkaar hebben, hoewel ik Castella zonder pardon in de kou zou laten staan om met haar een tijdje in het bubbelbad te kunnen zitten, begin ik wat ‘tja’ en ‘eh’ te zeggen en wat onhandig op mijn pols te kijken, terwijl ik natuurlijk geen horloge draag. Het stoort me dat ze me behandelt alsof ik een castraat ben, een eunuch. Hoezo zou ik haar niet in een donker hoekje sleuren en verkrachten? Kun je dan zo duidelijk aan me zien dat ik een watje ben? Maar we gaan de zaken anders aanpakken. Natúúrlijk mag ze zich bij me aansluiten. Meer dan welkom. Ik schraap mijn keel.

‘Ik bescherm je wel tegen dat porno-echtpaar,’ zeg ik met lage stem en met een belangrijke glimlach rond mijn mond.

‘Je vraagt je natuurlijk af waarom ik niet een paar vrouwen zoek om mee op te trekken, tot mijn vriendin er is.’

‘Ik? Pff, waarom zou ik dat denken?’ lach ik.

Daar.

Zie je? Ik doe alsof ik haar niet begrijp, terwijl ik me natuurlijk meteen afvroeg waarom ze niet een paar vrouwen zocht om mee op te trekken. Had ik me net niet voorgenomen de huichelarij achter me te laten?

Ze lacht kort. ‘Nou ja, de reden dat ik het vraag is dat we elkaar kennen.’ Ze kijkt me betekenisvol aan. ‘Al heel lang. Herken je mij niet?’

Ik maak spleetjes van mijn ogen. ‘Ik ken jou?’

‘We hebben samengewoond, een tijd geleden.’

‘Je vergist je.’

‘Je littekens.’ Ze wijst op de twee diagonale lijnen, evenwijdig aan elkaar, die mijn rechterdijbeen in drie vlakken verdelen. ‘Toen ik die zag, wist ik het zeker.’ Ze laat een stilte vallen, die ze opvult met haar glimlach, haar licht spottende lach, die verraadt dat ze ervan geniet mij zo te zien; gedesoriënteerd. ‘Ik was erbij, toen het gebeurde.’

Het gaat me allemaal te snel. Er schieten beelden voorbij van mijn bloederige been en het huilende hompelen door het weiland.

‘Kom op Fee, denk na: Hexum. Moet ik het voor je uitspellen?’

‘Morak.’ Het woord verliet mijn mond eerder dan dat ik het bedacht.

‘Hè-hè!’ roept ze, met haar vuisten in haar zij. Ze lacht, haar ogen worden waterig. Ik spreid mijn armen om haar te omhelzen, maar dat is nu... Ik pak haar schouders en schud haar door elkaar.

‘Maar hoe kan dat?’ vraag ik met een verwilderde kopstem. ‘Jij was verlegen en bedeesd.’

‘En jij was onstuimig en wild.’

‘Ja, dat was ik, hè?’ Ik staar langs haar heen en even raak in ik gedachten verzonken.

Opeens drentelt een gelige hond langs ons heen, die met tikkende nagels op de witte tegels een spoor van pootafdrukken achterlaat. Een bastaardhond met laaghangende staart en een achterlijf dat hij over de vloer achter zich aan lijkt te slepen. Op zijn flank en in zijn hals zitten vierkante uitsparingen in de mosterdkleurige vacht, kort afgeschoren velden. Het beest loopt ongedurig heen en weer, alsof het op zoek is naar een geschikte schuilplaats.

‘Wat is dit?’ mompelt Morak voor zich uit. Dezelfde spieren in haar gezicht die haar zojuist die zachte, warme uitdrukking hadden gegeven, herschikken zich volgens een door haar hersens uitgevaardigd decreet, en vormen nu staalharde, venijnige gelaatstrekken.

Gebiologeerd staar ik haar aan, terwijl ze haar hoofd alle kanten op laat wieken, op zoek naar iemand die verantwoordelijk is voor deze misstand. De hond, een klein uitgevallen Mechelse herder, of weet ik veel hoe je zo’n beest noemt, kop laag bij de grond, oren plat in de nek, lebbert steels een paar slokken uit het warme voetenbad, waar een behaarde walrus van een kerel met zijn hoofd omlaag in zichzelf zit te mompelen.

Als de hond voorbij het Turkse stoombad loopt, gaat de deur open en komt Knakpik met zijn vriendin naar buiten. De vrouw knielt meteen bij het beest neer en begint het uitgebreid te aaien. Ze laat zich lachend in haar gezicht likken.

‘Kan iemand zorgen dat dat smerige beest hier ophoepelt?’ De stem schalt door de ruimte. Hij komt van vlakbij. Ik kijk naast me. ‘Hé!’ roept Morak.

‘Toe, Morak,’ sus ik.

Knakpik, die bezig was de flank van de hond te bekloppen, draait zich naar ons om. ‘Was er wat?’ stoot hij uit, terwijl hij zijn kin omhoog tikt. Zijn borst zet uit, zijn neusvleugels verwijden, de spieren in zijn kaak zetten op. Hij heeft vlak onder zijn sleutelbeen een klein, rond litteken zitten, alsof iemand hem ooit op een slordige manier met een punaise aan de muur heeft geprikt.

‘Ja, wat denk je dat er is? Dat schurftbeest daar.’

‘Jongens, we kunnen dit toch als volwassen mensen...’ probeer ik, en ik toon iedereen mijn handpalmen.

‘Die hond komt hier al langer dan jij, dus als het je niet aanstaat kun je beter heel snel je spullen pakken...’

De verbetenheid trekt langzaam bij Morak naar binnen. Die verbetenheid die ik vergeten was, maar die ik nu weer moeiteloos herken van de keren dat we achter de bult onze ruzies uitvochten.

Er is een aantal seconden niets. De twee gebruinden en de hond, met Knakpik in vooruitgeschoven positie, tegenover Morak en mij; we staren elkaar aan en zeggen niets.

En net op het moment dat het allemaal erg onaangenaam dreigt te gaan worden, op het moment dat Morak haar kiezen zo krachtig op elkaar perst dat ik bang ben dat haar kaakspieren straks zullen knappen, net op dát moment, het moment dat Knakpiks borst opzwelt en zijn ogen samenknijpt en hij klaarstaat om iemand iets aan te doen, komt een gedrongen gestalte de ruimte binnenlopen. Zijn handpalmen wijzen naar achteren terwijl hij loopt, zijn zwarte wenkbrauwen vormen afdakjes voor de diep verscholen ogen in het gezicht waar te weinig ruimte is voor te veel vlees. Uit de kolkende bos haar in zijn kruis dopt nog net een vooruitstaande, bleekgrijze eikel tevoorschijn, die zenuwachtig heen en weer springt op het ritme van zijn passen, als een zwaaiend handje met een zuignapje achter de voorruit van een auto.

Ik haal adem om te zeggen: ‘Ha, Carlos, waar bleef je nou?’ Maar Knakpik is me voor, en roept: ‘Meneer Castella, daar bent u. Ik heb alles onder controle.’
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Castella had, zonder het zelf te beseffen, ál te gênante situaties voorkomen, door als zwart gat te fungeren voor het ongemak van iedereen in het gezelschap. Met zijn onophoudelijk rondspeurende ogen, zijn neurotisch fladderende handen, zijn continue gesnuif en het geknipper met zijn oogleden had hij iets dierlijks over zich gekregen. Hij was een duif, een konijn, een aap en een hangbuikzwijn in één.

Het handen schudden raffelde hij af met de snelheid van een caissière die boodschappen langs de scanner haalt. In één beweging door waggelde hij naar de sauna waar we nu zitten, en we ademen met open monden de hete lucht in. Castella zit te puffen op de onderste rand, ik zit op de rand die daar haaks op staat, Jozef Bifi heeft, als doorgewinterde saunaganger, een plek op de bovenste tree ingenomen en Dwight Kingston, die in Castella’s kielzog uit de kleedkamer was gekomen, vond een neutrale positie op de middelste rand, half achter Castella.

Dwight Kingston is een Kaapverdische grootmeester, vijftiende op de wereldranglijst, contactgestoord en nagenoeg onverslaanbaar in het middengambiet. Hoewel ik regelmatig op dezelfde toernooien als Dwight verschijn, en ik hem bovendien twee keer per jaar tref in de Duitse competitie, waar we allebei voor een club uitkomen, heb ik nog nooit een gesprek met hem gevoerd. Binnen het circuit werd met verbazing gereageerd op het bericht dat Castella hem als eerste uitkoos om secondant te worden voor de match. Al snel werd aangenomen dat het te doen was om Kingstons tenniskwaliteiten. Castella slaat graag een balletje en lijkt zich te willen verzekeren van een geoefende tennispartner tijdens de lange voorbereidingsperiode.

Morak zit aan de andere zijde van het hok, vlak naast de zandlopertjes aan de muur. Castella was pontificaal langs haar heen gelopen en Dwight Kingston stelde zich aan haar voor met de gebruikelijke afwezige blik in zijn ogen. Jozef Bifi schudde Morak de hand met een mengeling van emoties waar hij duidelijk geen raad mee wist. Enerzijds werd hij onverwacht voorgesteld aan de veronderstelde deelneemster in zijn triootje. Anderzijds danste het gif nog rond in de aderen op zijn slapen, na de aanvaring over de hond, en zat hij nog steeds vastgeklonken in het imponeergedrag dat daarbij hoorde. Het resultaat was een wankele glimlach, die hij veel te lang op zijn gezicht liet balanceren terwijl hij Morak veel te lang in haar ogen keek en haar hand veel te lang vasthield. Morak herhaalde alleen maar wat hij zei. ‘Jozef Bifi...’ smaalde ze, met een superieure kromming in haar wenkbrauwen.

In Wijk aan Zee was ik zo verward, verwonderd en ondersteboven van mijn eigen prestaties, dat Carlos’ schichtigheid me nauwelijks was opgevallen. Alleen toen ik tegen hem speelde, en ik om de paar uur kortstondig bovenkwam uit de diepe, euforische trance waarin ik verkeerde, zag ik hem driftig aan zijn snor trekken en voortdurend de ruimte afspeuren met zijn ogen. Natuurlijk won Carlos het toernooi en liet daarbij Tomlov achter zich, die hij in de laatste ronde versloeg in een briljante partij waarbij stellingen op het bord kwamen die knetterden van de elektrische lading. Hij wurmde zich meteen na de laatste zet in een gereedstaande, geblindeerde auto en hij kwam niet opdagen bij de prijsuitreiking. Ook in Antibes liet hij verstek gaan, hoewel hij zich voor dat toernooi wel had ingeschreven.

‘Durfde je het niet meer tegen me op te nemen, Carlos? Dat je Antibes liet lopen?’

‘O, heb jij zo goed gespeeld daar? Alles verloren!’

‘Niks hoor, remise tegen Holmberg,’ werp ik tegen.

‘Pfa! Holmberg is niks!’ De zweetdruppels springen van zijn lippen bij het uitspugen van de woorden. Castella woont al minstens twintig jaar in Nederland en heeft vanaf de eerste dag de Nederlandse taal behandeld alsof het zijn grootste vriend was. Volgens Henri kon je in het begin geen touw vastknopen aan zijn gebrabbel. Vervoegingen, zinsbouw, woordenschat: hij deed maar wat, verzon ter plekke woorden waarvan hij vond dat het wel Nederlands klonk, creëerde op intuïtie werkwoordsvormen met bijbehorende uitgang voor verleden tijd en deed dat allemaal met een zware Spaanse tongval en in een tempo waar geen verslaggever van paardenrennen tegenop kon. De Spaanse tongval is er nog steeds. Bovendien praat hij binnensmonds. Maar als Castella aan het woord is, doe je moeite.

Even flakkerde de arrogantie weer op in zijn ogen, toen hij het over Holmberg had. De blik die zegt: jullie zijn niks. Holmberg niet en jij ook niet, Buyvoets. Je mag dan van me gewonnen hebben in Wijk aan Zee, maar je bent een mier en ik trap je plat wanneer ik wil. Die blik. Maar de bezieling is alweer uit zijn pupillen verdwenen. Castella is begonnen aan een zin en laat zijn ogen een paar keer omhoog zwenken, naar Jozef Bifi, die met zijn ellebogen op zijn knieën leunt en een professioneel gezicht trekt.

‘Ik ga je vragen om in het team te komen. Dat had je al begrepen,’ begint Castella.

Ik onderbreek hem meteen. ‘Natuurlijk had ik dat begrepen, alleen zie ik niet in waarom. Wat moet je met mij, Carlos? Ik ben de vleesgeworden middelmatigheid. Je bent zelf tien keer beter.’

Hij kijkt me hoofdschuddend aan. ‘Wat is dat voor vreemde eigenschap, jezelf altijd zo naar beneden te halen? Altijd zo cynisch. Denk je dat ze je voor de grap in de A-groep zetten, bij al die toernooien? Heb je je positie op de wereldranglijst onlangs nog gecheckt? Je ELO-rating? Het is zeker de bedoeling dat we je gaan onderschatten, met dit soort praatjes. Hm?’

‘Wat lul je nou, man?’ flap ik eruit, maar ondertussen weet ik heel goed waarover hij het heeft. Ik ken mijn ELO-rating en ook mijn plek op de wereldranglijst – nog even en ik stoot Klemann uit de top tien – maar het voelt allemaal als één grote vergissing. Hoe kan ik mezelf een goede speler vinden als van elke verliespartij na een eenvoudige analyse blijkt dat ik hem eigenlijk had moeten winnen? En tegelijkertijd geeft geen enkele winstpartij me ooit voldoening, omdat vroeg of laat telkens weer blijkt dat mijn aanval tal van zwakheden vertoonde, dat mijn tegenstander op minstens drie momenten in de partij een winstmogelijkheid liet liggen. Steeds meer besef ik dat het een kansspel is, de sport die we met z’n allen zo vreselijk serieus nemen. De laatste jaren neem ik tijdens de partij nauwelijks meer de moeite om varianten door te rekenen, maar doe ik zetten zuiver op mijn gevoel. En achteraf blijkt het percentage slechte zetten niet veel groter dan in de tijd dat ik mijn kop van de vele berekeningen liet tollen en dat ik tot ver in de tijdnoodfase nog tien zetten vooruit probeerde te denken. Het is gepruts, niet alleen van mij; van iederéén, en het stoort me dat al die toptienspelers met hun borst vooruit lopen, alsof ze niet, net als ik, God op hun blote knietjes mogen danken dat er nog geen generatie spelers is opgestaan die écht kan schaken, die al het geblunder nu eens wél afstraft en waarbij je je niet keer op keer uit een benarde positie zwijnt; die ons zonder pardon uit de top honderd verdrijft.

Behalve Castella, vooruit. Ten eerste loopt hij niet met zijn borst vooruit, en ten tweede denk ik dat hij in zijn spel een bijna bovenmenselijke grootsheid heeft bereikt. Een laatbloeier, maar nu het eenmaal zover is, is hij onaantastbaar. Tomlov kan het wel vergeten. Ik raad hem aan nog twee maanden volop te genieten van zijn status als wereldkampioen, want straks is het voorbij.

Castella weifelt. Hij is in staat om nog een kwartier door te gaan me de les te lezen over het hypocriete neerhalen van mijn eigen spel, maar hij besluit het te laten zitten. ‘Dat ik hier in de sauna met je afspreek, Felix, is omdat ik wil weten of ik je kan vertrouwen.’

‘Kan jij aan mijn blote kont zien of ik te vertrouwen ben?’ Ik zie dat Morak op de achtergrond haar hand op haar mond legt om een lach binnen te houden.

‘De mens, Felix, kan op veel manieren naar voren komen. En je weet nooit wat voor rol er gespeeld wordt...’

‘Wij willen zien of je niets te verbergen hebt, als het ware,’ komt Bifi er ineens tussen. ‘Of je een beetje met je qui-vive... en alles.’

‘Wie is deze man, Carlos?’ vraag ik, terwijl ik met mijn hoofd zijwaarts richting Bifi knik.

‘Zet een man in z’n blootje neer, en je kunt zijn ware ik zien,’ oreert Knakpik verder. ‘En denk nou niet dat ik maar wat lul, want dan ga je straks met de kouwe kermis van huis.’

Ik trek vragend mijn bovenlip op naar Castella.

‘Bifi heb ik ingehuurd. Voor beveiliging,’ mompelt hij.

‘Waartegen?’

‘De Russen, natuurlijk.’

‘Is dat niet wat overdreven? Dit is 2004, man.’

‘2004? Waar heb je het over?’

‘Dat je twintig jaar geleden misschien iets te vrezen zou hebben. Ze hoeven nu toch niet meer een of andere communistische suprematie aan te tonen door de wereldkampioen te leveren. Of wel soms?’

‘Je begrijpt er niks van,’ zegt hij hoofdschuddend. Castella zoekt even contact met Bifi. Het moment dat hun blikken zich als twee magneten aan elkaar vastklinken wordt begeleid, bovenzintuiglijk dan, door de hoge tingel die in tv-shows aangeeft dat het antwoord goed is. Jozef Bifi lacht even. Zag ik daar een straal licht op zijn hoektand uiteenspatten?

Castella ontspant een milliseconde en draait zich dan weer naar mij. Hij is bang. Natuurlijk is het snijdend heet hier, maar de zweetdruppels die over zijn gezicht rollen, passen te goed bij de angstige blik in zijn ogen om mij voor de gek te houden.

‘Laat maar,’ zucht Castella. Het lijkt wel of het gewicht van zijn wenkbrauwen hem te machtig wordt. ‘Ik vertrouw je. Dat is het belangrijkste. Je hebt Tomlov verslagen in Wijk aan Zee. En niet zomaar. Ik heb gezien wat je kunt. En deze voorbereiding wordt anders dan alle andere. Ik wil Tomlov verpletteren. Ik wil van hem winnen zonder ook maar één remisepartij. Dus ik wil je erbij hebben, om de meest gedegen voorbereiding in elkaar te timmeren die de schaakgeschiedenis ooit gekend heeft.’

Carlos’ woorden verdwijnen naar de achtergrond. Zijn gezicht wordt een wazige vlek en ik stel scherp op de vrouw achter hem. Moraks huid, glanzend van het zweet, de knieën opgetrokken en samengebonden met armen. Ik voelde dat ze keek, alsof mijn mobieltje afging op trilfunctie. En ze kijkt. Ze kijkt me aan, geïntrigeerd, alsof ze er nu pas bij stilstaat wat dit betekent, deze ontmoeting met mij. En misschien heeft zij, op dit moment, precies hetzelfde beeld voor ogen als ik. De bult, het zand, wij twee in de gure wind en de kale schemering die invalt. De verveelde honger, vlak voor het eten. Het vochtige gras.

Ik heb al jaren niet meer aan Hexum gedacht. Het leek wel alsof het nooit bestaan heeft. Alsof ik niet gedurende die vijf jaar de meest oprechte, ongecompliceerde vorm van liefde heb gekend die mogelijk is. Dat gevoel, het gevoel van twee kinderen die samen in een cocon zitten en die verder niets nodig hebben, was vastgezet in het vlakke boerenlandschap tussen de Beulter- en Schelderwijde en kon met geen beitel of klauwhamer uit zijn voegen worden gewipt om zich in mijn herinnering te nestelen. Zij en ik. Morak en Fee. Dat was het enige wat er was en het enige wat ertoe deed. En hetzelfde gebeurt nu weer. Het maakt allemaal niet uit. Morak is erbij, dus het is goed.

‘Over twee maanden verplaatsen we ons naar Amsterdam, om daar de laatste hand aan de voorbereiding te leggen. Dwight, jij en Puha zijn mijn secondanten,’ lispelt Castella.

‘Puha? Daar heeft hij niets over gezegd.’

‘Hij weet het ook nog niet. Ik probeer hem te bellen, maar ik krijg hem niet te pakken.’

‘Dat zal moeilijk voor je worden. Hij is zoekgeraakt in Antibes. Problemen met de lokale rijkelui, ik weet niet. We zouden samen het vliegtuig terug nemen, maar toen we opstegen, zat ik alleen.’

Wat ik er niet bij zeg tegen Carlos, is dat Henri helemaal de weg kwijt is. Ik weet het, dat heb ik vaker over hem beweerd, en dan bleek hij zich op een geheimzinnige manier later toch weer te kunnen hernemen, maar nu ziet het er vrij ernstig uit. Henri hing in de algemene rangschikking van het toernooi in Antibes hopeloos onderaan. Na elke partij stortte hij zich vol overgave in de drinkgelagen die door de nouveaux riches op hun schepen werden aangericht. En naarmate het toernooi vorderde begon hij zich steeds meer te gedragen als de zanger van een rockband op tournee. Uitgeput, arrogant, onaangepast, humeurig en met eisen aan de organisatie die soms te belachelijk voor woorden waren. Een paar keer verlangde hij op hoge toon van de hoofdscheidsrechter dat zijn tegenstander gediskwalificeerd zou worden, omdat deze Henri opzettelijk uit zijn concentratie gehaald zou hebben. Gesnuif en gerochel, de gebruikelijke trucjes. Niks om je over op te winden, maar Henri kon werkelijk niks meer hebben.

‘Ik wil Puha voor noodsituaties,’ zei Castella. ‘Ik heb een vrije geest nodig. Iemand met een oorspronkelijk idee. Moet ik het nog hebben over jullie laatste partij in Antibes? Vind je niet dat dat genoeg zegt over waartoe jullie tweeën in staat zijn?’

Ik negeer die laatste opmerking en zeg: ‘Het lijkt me sterk dat hij mee wil.’

‘Mij niet.’

‘Heb je zoveel te bieden dan?’

‘Wat wil je verdienen, Felix? Nu we het er toch over hebben.’

Deze vraag verrast me. Ik doe mijn mond open en ook weer dicht.

‘Wat heb je te bieden? Wat krijgt Kingston?’

‘Vijftienduizend. En als ik win, vijftigduizend.’

‘Dat lijkt me een alleszins...’

‘Felix wil dertigduizend, en een ton als je de match wint.’ Die zin komt uit de mond van Morak. De drie mannen kijken om en Morak geeft ze een lekkere glimlach. ‘Ik ben Felix’ zaakwaarnemer, vandaar.’ Ze is prachtig, zoals ze daar zit.

Ik rij met Morak mee. Die vriendin heeft ze gebeld, dat het niet meer hoefde. Kort gesprekje. Doeg.

Ze neemt me mee in een oude eend. Een witte, maar hij is zo smerig als de hel. Aan de buitenkant, tenminste. Vanbinnen is het alleen maar een vreselijke rommel. Ze smijt een stratenboek, een zak drop en een ruitenkrabber op de achterbank voordat ik kan gaan zitten. Mijn vaders fiets laat ik tegen de gevel van het gebouw staan. Ik noem het niet eens. De fiets is onbelangrijk.

De springveren kraken onder de bekleding als ik me laat wegzakken in de bijrijdersstoel. Morak ronkt de bocht om en laat de auto bijna omslaan, zo ver zakt hij door. Haar natte haar hangt in strengen langs haar gezicht. Haar ogen zijn onopgemaakt en het bezorgt me een tinteling in mijn zak, omdat het is alsof ik de nacht met haar doorgebracht heb en zij net onder de douche vandaan stapt.

Morak heeft een laag uitgesneden spijkerbroek aan en ze draagt een helblauw T-shirtje met daarop in paarse glinsterletters het woord POWERBABE. Ze heeft een kort zwart jack aan met daarover een lange, leren jas die tot op haar hakken hangt.

De verliefdheid klopt in mijn keel en stuurt met een noodgang een gloeiende warmte op en neer door mijn lichaam, als een aanval van malaria. Ik laat me gewillig door de stad rijden. Waar zij heen gaat wil ik zijn. Ze heeft vegen verf op haar shirt. Ze vertelt iets over een relatie met een motorrijder, die net voorbij is. Ze schakelt terug naar z’n twee en haalt, met hysterisch huilende motor, een Volvo in die niet opschiet. Ze rommelt wat in het portiervak en vist een bandje op dat ze in de cassettespeler duwt. Jamiroquai. De bas pompt, de gitaar sjirpt, de hihat slist en de zang schiet als een vis de diepte in en weer omhoog. Dit alles tegen de gestage achtergrond van het geronk van de motor, waarin alle explosies van kleine hoeveelheden benzine afzonderlijk te onderscheiden zijn. Mijn huid is schoon en schuurt zachtjes tegen de stof van mijn overhemd, mijn hoofd is loom, mijn benen zijn rustig; ik ben klaar om elke situatie waarin ik met Morak verzeild zal raken, zonder terughoudendheid tegemoet te treden.

‘Ik heb honger,’ zegt ze.

‘Wat ben jij een gekmakend mooie vrouw geworden,’ weet ik uit te brengen.

‘We gaan nog niet zoenen, hoor. Pas op,’ zegt ze stellig. ‘We moeten herinneringen ophalen, we moeten elkaar weer leren kennen, we moeten eten, hoe is het met je ouders?’

‘Ik woon tijdelijk bij ze in, want ik ben mijn appartement kwijt. En het is wel handig dat Castella hier ook woont. Is jouw moeder nog steeds feministe?’

‘Ze volgt cursussen aquarelleren.’

‘Say no more. De mijne tekent mandala’s.’

‘Eikel, wat wil je nou?’ roept ze naar het bestelbusje dat links af lijkt te gaan slaan, maar vlak voor Moraks bumper weer onze weghelft op zwenkt.

‘We hadden moeten protesteren,’ mompel ik voor me uit.

‘Wat?’

‘Toen. We hadden in hongerstaking moeten gaan. We hadden nooit mogen laten gebeuren dat ze ons uit elkaar haalden.’

‘We waren zeven en vijf. Kom op.’

‘En nog weet ik niet waaróm. Wat is er misgegaan tussen Mira en Winnie?’

‘Of tussen onze vaders. Of tussen de twee stellen.’

‘Er moet iets gebeurd zijn. Ik geloof het niet; die dooddoeners, dat het gewoon genoeg was, dat ieder zijn eigen weg moest gaan.’ Ik trek mijn mondhoeken omlaag terwijl ik het zeg, en schud mijn hoofd sullig heen en weer.

‘Hé, wat maakt het uit,’ zegt Morak lachend. ‘We hebben elkaar weer gevonden, toch?’

‘Jij mij; ik zou je niet herkend hebben.’

‘Ik ben blij dat je toen uit die boom bent gevallen.’

‘Mijn lieve littekens.’

We rijden richting het kanaal en bij het voormalige industrieterrein scheurt de eend de bocht om, zwaar door zijn vering zakkend, door het geopende hek. Het onkruid groeit met bossen tegelijk tussen de grote, betonnen plakkaten waarmee het terrein bestraat is, die met ijzer omrand zijn en die schots en scheef tegen elkaar aan liggen, als een slecht gebit. We hobbelen over het terrein, door het loodzware donker, en Morak brengt de auto met een schok tot stilstand, tussen een beest van een Lincoln, een gammele pick-up, een aantal bakfietsen en verder een inferno aan schroot, pallets, huisraad, closets, wastafels, hoog opgetaste hoeveelheden sloophout en een aantal meer of minder gedemonteerde wasmachines. De koplampen verlichten een kwart seconde het casco van een ouwe oma-fiat, op vier houtblokken, zonder wielen, motorkap, voorkant, stoelen of motor. Een gietijzeren trap wentelt langs de gevel van een oude fabriekshal omhoog en de leuning is te koud om aan te pakken terwijl ik de hoge tonen volg, die Morak met haar hakken de nacht in schiet vanaf het ijzeren rooster van de treden.

‘Hier werk ik,’ zegt ze, en ze draait de sleutel om in het slot. ‘Nou ja, ik woon hier zo’n beetje.’

We stappen een ruimte binnen die bezaaid is met een schreeuwende verzameling tapijten en met banken en matrassen langs de muur, een zwerm flakkerende waxinelichtjes, de geur van tabak, as, hasj, wierrook, schimmel, vuur, verf, hars en leer waait langs mijn neusharen en ik klamp me vast aan de geur van pepermuntjes die Morak nog steeds met zich meedraagt, nadat ze bij het verlaten van de sauna een hele hand vol uit de glazen pot op de balie had gegraaid.

Uit een aantal goed weggewerkte speakers klinkt schokkerige drum and bass. Er scharrelen wat mensen rond; twee jongens staan de afwas te doen in een keukenblokje met een barretje ervoor. Afgezakte spijkerbroeken en aftandse T-shirts, opgeschoren nekken en hele lappen haar voor hun gezichten langs. Een flatgebouw van een kerel, volledig in het zwart en met een kale kop en oorschelpen die zwaar doorhangen van de vele ringen die ze dragen, is bezig met koffie inschenken.

‘Hé deerne,’ zegt hij tegen Morak. ‘Koffie?’

‘Honger. Eten,’ gromt ze.

Hij bukt en trekt de koelkast open, die er naast zijn gestalte eerder uitziet als de minibar in een hotelkamer. ‘Er is nog spaghetti over, en wat kip.’

‘Kan niet beter. Dat willen we.’

Hij haalt twee flesjes bier omhoog en bijt de doppen eraf. ‘Ga maar zitten; ik maak het wel even warm voor jullie.’ Hij schudt mijn hand. ‘Nui,’ zegt hij.

Ik knijp mijn ogen samen, weet niet wat ik moet zeggen.

‘Zo heet hij. Hij heet Nui,’ zegt Morak, terwijl ze aan mijn oor trekt. ‘Dit hier is Fee.’



‘Felix,’ verbeter ik. Ik weet niet of hij me hoort.

‘Hij lijkt een beetje langzaam van begrip, maar ik ben zo gelukkig dat ik hem ben tegengekomen. Hij is mijn oudste vriend.’ Ze trekt me mee naar een bank met leren bekleding waarin talloze barsten zitten en we vallen erop neer als duikers die van het dek af kieperen. Ze groet een vrouw met dreadlocks, die in een bruine fauteuil met ribfluwelen bekleding zit te lezen. Ik herken het boek meteen. De vurige kleuren, als het vruchtvlees van een perzik, de zwierige letters, de mistige uitstraling van de omslag. Bruno Fosfor is weer van de partij.

De foto van mijn vader, op de achterflap, toont hem, een stuk jonger nog, in een gestileerde pose, met zijn vinger aan zijn slaap, in zacht licht. De enige enigszins vleiende foto die ooit ter wereld van hem gemaakt is; de fotograaf verdient een standbeeld. Op vakantiekiekjes staat Herman altijd met zijn ogen dicht, zijn mond scheef open, of met een opbollende wang vol met plaatselijke koek of ezelsworst. Deze afbeelding met de geestelijk vader van de vreesloze Bruno Fosfor komt steevast op de achterkant van elk nieuw boek, simpelweg omdat er niets beters voorhanden is.

Maar zelfs Bruno zou zich nu, op deze bank, met deze vrouw, ontspannen en hij zou alles over zich heen laten komen, hoezeer het ook zou indruisen tegen zijn ondernemende aard. Hij zou zich even geen zorgen maken om de spitsorige Bandelariërs die hem op de hielen zitten, of om een formule in een oud magiërsgeschrift die gekraakt moet worden. Hij zou het ook zien: Morak is alles. Mona Lisa is zelfs jaloers op de werelden die ze blootlegt met het krullen van haar lach.

Even later hangen de spaghettislierten uit haar mond terwijl ze eet. Ze scheurt het vlees met haar tanden van de kippenbotjes. Haar lippen glimmen. Ze klokt het bier naar binnen.‘Dorst,’ hijgt ze.

Ze ligt tegen me aan en rust uit van de schranspartij. Ze vertelt dat ze na de verhuizing vanuit Hexum vier maanden niet gepraat heeft, dat ze haar ouders gehaat heeft omdat ze ons uit elkaar hadden gehaald. Na die vier maanden nam ze een besluit en wiste mij en de boerderij uit haar herinnering. Ze kon dat. Zo’n kind was ze. En toen ze me zag zitten in dat bubbelbad leek het wel of er een waterballon knapte in haar hoofd en waren de fysieke sensaties die er loskwamen overweldigend. Geuren, geluiden, sferen, het gevoel van soppende voeten in kaplaarzen; maar geen beelden. Niks. Alleen die littekens.

‘Wat heb jij zoal uitgehaald de afgelopen dertig jaar?’ vraagt ze.

‘Gestudeerd, om te beginnen. Lang gestudeerd. Letterkunde. Eerst. En toen twee jaar film- en televisiewetenschappen, waar mij uiteindelijk dringend verzocht werd om me weer uit te schrijven, vanwege een gebrek aan motivatie en een voorkeur voor films die wel érg middle of the road waren. Ondertussen voornamelijk in schaakcafés rondgehangen. Vier pogingen gedaan tot het schrijven van een roman, twee keer geprobeerd een betekenisvolle relatie op te bouwen met een vrouw...’

‘Saai, hoor...’

‘... een tijdje souteneur geweest, drie keer het bergklassement van de Tour de France gewonnen, de aanslag op de Twin Towers voorbereid, een strandtent in Zanzibar gehad, deel uitgemaakt van een wolvenfamilie in Mongolië...’

‘En met die vrouwen, wat was dat?’

‘Ach, die vrouwen. De eerste verdiende zoveel geld dat ik er lamzakkerig van werd. Ik heb me drie jaar door haar laten onderhouden, elke dag twee video’s huren, de hele nacht vluggeren op het internet... vluggertjes, bedoel ik. Korte schaakpartijen. Niet...’

‘Relax, Fee. Ik ken de term.’

‘Ja. Oké. Nou goed, ik had dan wel wat baantjes; eindredactie van een schaakblad en tijdje in een museum gewerkt, maar ik hield het nooit lang vol. En Noëlle, zo heette ze, die was me gewoon zat. Zo makkelijk. Ze verweet me één keer per maand dat ik nooit iets voor haar deed, en dat wist ik dan altijd weer recht te praten, maar na verloop van tijd werkten mijn vaste trucjes niet meer.’

‘En die andere vrouw?’

‘Iris.’

‘Ook niks geworden...’

‘Iris had twee kinderen. In het begin was het wel aardig, hoor. Af en toe iets leuks doen met die jongens en voor de rest nam ze een oppas en gingen wij de kroegen langs. Maar na verloop van tijd werd ík de oppas en ging zij met haar vriendinnen op stap. Was nog niet eens zo erg, maar het kwam erop neer dat ik er de schuld van kreeg dat de jongens onhandelbaar werden. Ze namen echt de leiding over en, nou goed, ik kan niet met kinderen omgaan. Die twee mochten alles van me. Vrijheid, blijheid, dacht ik. Zo dacht Iris er niet over, dus of ik maar even wat strenger tegen ze wilde worden. Maar ze lieten zich niets meer vertellen. Hopeloos. En toen werd er ook nog eentje aangereden terwijl ik verdiept was in mijn zakschaakspel. Zo’n speelpleintje zonder hek eromheen. Ik dacht: ze komen voorlopig niet van die schommel af... En toen ineens die piepende remmen.’

‘Dood?’

‘Welnee. Een geschaafde elleboog, meer niet. Maar Iris hoefde mij er niet meer bij te hebben.’

‘Weten we dat ook weer,’ zegt Morak luchtig.

‘En jij?’

‘Kerels zat. Maar lang duurde het nooit.’

‘Ze plakten zeker steeds je fietsband.’

‘Ik kon het niet toestaan.’

‘Of ze wilden alles betalen als jullie uit eten waren geweest.’

‘Als het nodig was, pakte ik zijn portemonnee af en ik ging erop zitten, totdat ik had afgerekend en de ober weg was.’

‘Ik neem niet eens geld mee als ik een afspraakje heb.’

‘Van die mannen die wilden weten wat ik ging doen en met wie dan wel. Ik had ze twee keer in mijn bed gehad en ze zeurden meteen dat ik minder moest werken, vaker langs moest komen, al mijn scharrels moest opgeven.’

‘Je gelooft je oren niet.’

‘Te gek om los te lopen.’

‘Dumpen, die handel.’

‘Deed ik ook altijd.’

‘Meteen.’

‘Ja hoor, was ik heel makkelijk in.’

‘Zo mag ik het horen.’

Dan draait ze zich naar me toe en legt een warme hand op mijn been. ‘En nu wil ik je kussen.’

Ik val stil. Mijn vingers beginnen te tintelen, een spiertje onder mijn oog trekt zenuwachtig samen, maar mijn lippen zijn er klaar voor. Paraat, ready, gereed, nog nooit zo zeker van hun zaak. Ik zie haar komen, ik hoor haar ademhaling.

Haar ogen schieten weg.

‘Wel godverdomme,’ zegt ze verontwaardigd en ze kijkt naar het raam naast de deur. Ik kijk ook. Ik zie nog net Bifi’s geschrokken hoofd, voordat hij uit beeld flitst en het raam weer zwart is.



 

 

B.A. heeft het zwaar te verduren. Ze gaan vliegen, maar hij is bang. Murdoch loopt te schreeuwen: ‘Stap nou in, we gaan!’ Ik lach erom.

Mijn moeder zit aan tafel de krant te lezen, maar steeds kijkt ze toch weer naar de tv, en laat dan een zucht horen. Ik heb lang gezeurd en nu mag ik The A-Team kijken. Iedereen mag het op school en eindelijk ik ook. De Hulk nog niet, maar dat komt wel, ik weet het zeker.

‘Ik snap niet waarom het zo lachwekkend moet zijn dat een man ergens bang voor is,’ zegt mijn moeder. ‘Op tv zijn vrouwen voortdurend bang, daar zit je toch ook niet om te lachen?’ ‘Laat nou maar,’ mompel ik. ‘Dat hoort er gewoon bij.’ Ze blijft met me meekijken. Het voelt ongemakkelijk. Er wordt wat over en weer geschoten, Face raakt gewond aan zijn schouder, B.A. neemt er eentje van achteren te grazen; hij knijpt hem zowat fijn en die kerel schreeuwt het uit. Dan gooit B.A. hem tegen een stapel met dozen aan. De dozen vallen over hem heen en de man blijft bewusteloos liggen.

‘Ik snap niet dat je daarnaar kunt kijken.’ Mijn moeder trekt een vies gezicht.

‘Het is toch duidelijk nep, dat zie je zo.’

‘Maar ondertussen lopen ze elkaar wel af te maken.’

Ik zeg niets terug. Hannibal heeft de situatie inmiddels onder controle. Met een enorme uzi houdt hij ze allemaal onder schot. Hij lacht erbij, met zijn sigaar tussen zijn tanden. Maar ergens zijn toch een paar boeven verstopt, op het dak, die het op een schieten zetten.

Mijn moeder staat op. ‘Ik zou me doodschamen, als ik jou was,’ zegt ze. Dan loopt ze de kamer uit.

Hannibal zwaait met zijn uzi richting de boeven. Ratatatata gaat het. Er vallen er vier tegelijk uit de dakgoot.
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Je hebt van die speciale eenheden, commando’s die ingezet worden om kapingen en ontvoeringen te verijdelen. Ze worden zwaar getest, gescreend, beproefd, getraind, gebrainwasht, geherprogrammeerd en weer opnieuw opgestart en zijn tot in de finesses op hun taak voorbereid. Toch zal op het moment suprême, als plotseling het schieten losbarst, elk van deze mannen haperen. Een paar seconden. Stilstaan en niet kunnen handelen. Het O God Moment, heet dat. Tijdens een partij heb ik het soms ook. Ineens zie ik hoe mijn tegenstander over vijf zetten een vorkaanval kan plaatsen, waarbij ik óf een toren of een dame zal verliezen. Zweet schiet prikkend uit mijn voorhoofd, een pieptoon suist in mijn oor, mijn hoofd is blanco. Geen vechtlust, geen aanvalsdrift, geen strategische planning, niets. Je kunt het geen O God Moment meer noemen. Een O God Periode, misschien.

Toen Morak van de bank sprong, nadat onze monden zo dicht bij elkaar waren geweest dat ik de warmte van haar lippen voelde gloeien, bleef ik liggen, stil op mijn rug, en deed niets. Mijn mond nog steeds getuit. Op de een of andere manier verwachtte ik nog steeds dat de kus ging komen, dat dit een vervelend uitstapje was tijdens een verder zalige droom. Mijn lippen waren volledig ingesteld op een zachte aanraking met die van Morak, en konden deze zwenk in het scenario niet behappen. Een No Way Moment. Dit gebeurt niet; het is niet waar. Gewoon afwachten tot deze vreemde hallucinatie voorbij is.

‘Een indringer!’ schreeuwt Morak.

Ze laat me liggen, is volkomen in beslag genomen door Bifi, die met zijn kale kop en zijn geschrokken ogen ingekaderd werd door de lijst van het raam en die met een opmerkelijke snelheid weer wegflitste. Wat zich daarna afspeelt lijkt wel een militaire oefening. Nui en de twee jongens die nog wat tegen het aanrecht leunden, sprinten nu naar de deur. Het meisje met de dreadlocks gooit Bruno Fosfor van zich af en springt op. Uit de gang komen nog wat mensen aangerend, met overalls aan, of leerlooiersschorten, sommigen met een lasbril op, anderen met de kwast nog in hun hand, een stuk steen, het gereedschap waarmee ze stonden te beeldhouwen. Ze rukken de deur open en denderen met z’n allen de stalen trap af, die als een stemvork een hoge toon afgeeft.

Langzaam maar zeker dringt het tot me door dat er geen kus gaat komen, en dat al deze consternatie écht is. Ik weet mezelf omhoog te hijsen en sjok achter de op drift geraakte meute aan. Tussen het schroot is het donker. Ik daal de trap af en probeer in het duister iets te onderscheiden van de schermutselingen beneden. Als ik aankom heeft Nui Bifi van achteren in de houdgreep en staat Morak tegenover hem. Jozef Bifi hakkelt wat, probeert bezwerende woorden te articuleren. Zijn handen afwerend voor zich uitgestoken. Ze staan voor hem met vlammenwerpers, stanleymessen, hamers en beitels; een gelegenheidslegertje dat zich met een ontzagwekkende snelheid gemobiliseerd heeft. Ik hoor de adrenaline schuimen in hun lichamen. Hun zenuwen zijn tot het uiterste gespannen, de tot wapens gepromoveerde stukken gereedschap trillen in hun wit weggetrokken vuisten. Een enkele onverhoedse beweging is voldoende om deze zenuwpezen erop in te laten hakken. En Bifi weet waarmee hij te maken heeft, dat zie je zo. Vaak genoeg tegenover lui gestaan met wapens in hun handen, de belofte aangehoord dat ze hem ‘lek zouden prikken’. Maar het smerige venijn dat er uit deze ogen straalt is moeiteloos te onderscheiden van de weke pupillen die de bluffertjes met zich meedragen. Je hoeft Bifi echt niets te vertellen. Kijk hem staan, met zijn heen en weer schietende ogen, de situatie inschattend en een eventuele vluchtroute bedenkend. Hij is een muis die is losgelaten in het terrarium van een paar hongerige vogelspinnen.

‘Oké, het is geen plunderaar. Ik ken deze man,’ zegt Morak tegen de hijgerige horde die bloed had geroken, die klaar was om te lynchen. Iets van de snijdende spanning verdwijnt uit de lucht. Ik denk ook een golf van teleurstelling te voelen. Geen plunderaar. Oké. Morak kent hem. Wat nu?

‘Laat hem los, Nui,’ zegt Morak. ‘Jongens, ga maar naar binnen. Ik regel dit zelf wel.’

Jozef wrijft met zijn hand over zijn keel, waar de elleboogholte van Nui zich had strakgetrokken. Hij kucht wat. De kudde druipt mompelend af.

Mijn god, wat een wijf, die Morak.

‘Waar ben je mee bezig, Bifi?’ zegt ze fel. ‘Wat is dit?’

‘Castella wilde gewoon wat zekerheidjes, dat is alles,’ zegt Jozef op vergoelijkende toon. ‘Hij zit in een kwetsbare positie en kan het zich niet permitteren om halfslachtig te werk te gaan. En als jij ineens met een zaakwaarnemer op de proppen komt, Felix, dan krijgt Carlos daar dus ook mee te maken. Hij wil graag even weten of ze voldoende vlees in de kuip heeft.’

‘Maar waar is hij nou bang voor? De Russen? Welke Russen?’ Ik trek mijn schouders op, als een verontwaardigde Italiaan.

‘Luister.’ Bifi begint weer iets van zijn zelfverzekerde houding terug te krijgen. ‘Tomlov staat onder de invloed van Russische criminelen. Dat weet niemand, maar dat is wel zo. Ze gaan zwaar inzetten op zijn winst tijdens die tweekamp. Omdat Castella de laatste drie onderlinge partijen heeft gewonnen, keren de wedkantoren vier keer de inzet uit, als Tomlov toch wint. We hebben signalen gekregen dat ze alles zullen doen om Castella’s voorbereiding te saboteren. Ze zullen er niet voor terugdeinzen zijn studies te stelen; de intimidaties zijn nu al niet van de lucht. Er zijn bedreigingen geweest, en niet te zuinig ook. Alles, als hij maar verliest. Toen kwam hij bij mij.’

‘Ik weet niet of hij zich daar veiliger door moet voelen,’ sneert Morak.

Jozef negeert haar uithaal. ‘Nu weet je hoe het zit, Felix. Je kunt er nog uit stappen, als je hier klamme handen van krijgt.’

‘Tja...’ mompel ik.

‘Fee stapt helemaal nergens uit,’ onderbreekt Morak mijn zin, waarvan ik nog niet precies wist hoe hij moest lopen, maar die ongetwijfeld zwakhartig van toon zou zijn geweest.

‘Ga maar, Bifi,’ zegt Morak.

Bifi draait zich om en loopt weg richting het kanaal. Zijn korte jack kruipt aan de achterkant omhoog en ik zie de kolf van een pistool onder zijn riem vandaan komen.

Morak pakt mijn hand en neemt me mee terug naar binnen. Ik maak me op om weer op de bank te gaan zitten, de draad weer op te pakken, maar ze zegt: ‘Kom, ik laat je mijn atelier zien.’

Het is een enorme rommel. Ze heeft een ragfijne chaos in de ruimte aangebracht: stapels boeken en tijdschriften op de vloer, maar zodanig geplaatst, dat er een paadje ontstaat. Er hangen kledingstukken van gietijzer aan draden die kriskras door de lucht zijn gespannen. In een kooi met wielen, waarin ooit postzakken zijn vervoerd, ligt een storm houtskoolschetsen. Het is een kleurige bende, met prototypen van schokkerig vormgegeven meubelstukken die hoog opgestapeld zijn tegen een zijmuur, abstracte druipsteenkunstwerken in de vensterbank, maquettes van gebouwen en verder een met cd-hoesjes geschubde tafel, een aanrecht waaruit gezwellen van opgestapelde vaat groeien, een tweepersoonsbed omzoomd door wijnflessen en overal klei, stoffen, doek, kwasten.

‘Het is vol, hè?’

Ik knik, volledig in beslag genomen door de veelheid aan kunstwerken die hier opgetast is.

‘Vroeger konden we nog gebruikmaken van de loods, hiernaast, als opslagplaats. Maar er zijn mensen die zich amuseren met het stukmaken van kunstwerken.’

‘Dat is oud nieuws.’

‘Jawel, maar wij zijn er in ieder geval nog maar weer eens aan herinnerd. Het leek wel alsof er een bende aan het werk was. Het ene slot na het andere stuk. Hele kleine beschadigingen aan steeds maar weer andere kunstwerken. De afgelopen maand was het om de dag raak, en zoals je net kon zien, zijn we die lui behoorlijk beu.’

Ze laat me even rondsnuffelen.

‘Zeg, zaakwaarnemer,’ begin ik, de z tweemaal als een s uitsprekend.

‘Ja, profschaker?’ zegt ze, met een nasale stem. Ze trekt een belangrijk gezicht. Ze snapt het meteen. Ik was benieuwd of we nog steeds vanuit het niets in een toneelstuk konden stappen, zoals we dat dertig jaar eerder voortdurend deden, op het erf, langs de sloot en achter de schuur. En het is zo. Ze had nog geen seconde bedenktijd nodig. Ze had het niet nodig mijn ogen te peilen.

‘U bent een hele mevrouw geworden in de tussentijd, is ’t niet?’

‘Ze zeggen het.’

‘Zaakwaarnemer en alles...’

‘Laat ik het zo formuleren: ik ben blij dat ik uw zaak mag waarnemen.’

‘Ik ben blij dat je me gevonden hebt,’ zeg ik, zonder dat ik dat van plan was en zonder nadruk. Ze kijkt me aan. ‘Ik meld het maar gewoon, dan weet je dat.’ Ze loopt op me af en ze pakt mijn hand en ze neemt me mee naar het bed en ze legt me neer, duwt me achterwaarts neer en ze valt boven op me en ze kust me, ze kust me, ze drukt haar kussenzachte kuslippen tegen de mijne en geeft me haar tong, ze geeft me haar handen die door mijn haar woelen en langs mijn wangen gaan. Het is karamel, het is dauw, het is muziek, het is zwemmen, het is spelen, het is over de rotswand kijken in de verre, verre diepte, het is zon en strakblauw met daarbij het teerste briesje dat ooit langs je huid gestreken heeft. Ik wil dit voor altijd.

Met mijn handen in mijn zakken slenter ik langs het kanaal. Duizelig van het gebrek aan slaap, maar met op mijn gezicht een dikke grijns. Die zit daar niet omdat ik mijn ogen moet dichtknijpen tegen de laaghangende winterzon. Het is een grijns van ongeloof over deze spectaculaire plotwending in mijn leven. Hebben jullie ook de hele nacht liggen minnekozen in een kring flakkerende waxinelichtjes, zwaartekracht ontstijgend, evenwicht ontregelend, je gevoel voor decorum finaal verbrijzelend, zodat je zonder enige gêne je hart aan haar voeten hebt gegooid, die voeten vervolgens gekust, gelikt en gelukzalig hebt geknuffeld? Nee? Nou ik wel. Dat soort zinnen schiet door me heen als ik joggers zie, of midveertigers met een lijn in hun hand met een hond daaraan vast, terwijl ze zich een houding proberen te geven wanneer het beest met persende bewegingen de Frolic van de vorige dag naar buiten werkt.

Morak heeft me weggestuurd. Ze ging werken. ‘Maar mijn zaak dan, die je moet waarnemen?’ wierp ik tegen. Ze was lief, ze kuste me, ze zou mijn zaak vanavond weer heel secuur gaan waarnemen. Vanávond. Dus hup, weg.

De tocht langs het kanaal kan me niet lang genoeg duren. Ik dobber richting de huizen van de stad. Mijn wandelen wordt slenteren. Nog even koester ik de stilte die hier heerst. De gedachte komt in me op dat ik niet hóéf, dat ik ook kan omdraaien en bij de stad vandaan kan lopen. Maar dat vind ik ook weer zo’n gedoe.

Eenmaal tussen de gebouwen valt het allemaal mee. De grijns blijft, en de beelden van de vorige nacht gedijen hier ook prima. Steeds flitst er weer een stukje van de opname voorbij. Het is een storm aan indrukken, waar ik nog wel even mee bezig zal zijn om ze in perspectief te zien. Voorlopig geef ik me maar over aan deze wankele staat van desoriëntatie.

Ik ben een eskimo, die tijdens een dropping in downtown Singapore is achtergelaten. Deze stad, waar ik een groot deel van mijn jeugd heb doorgebracht, is nieuw voor me, maar eigenlijk is het hele concept ‘stad’ dat. Net als ‘kleding’, ‘voortbewegen’ en ‘lucht’.

‘Morak, wat doe je met me?’ vraag ik me hardop af. Een klein meisje dat twee staartjes draagt, bijeengehouden door K3-elastiekjes, kijkt me nieuwsgierig aan. Haar moeder, die haar hand vast heeft, loopt onverstoorbaar verder.

Tot mijn ongenoegen verschijnt ook Margriets gezicht even in mijn gedachten. In Antibes gebeurde dat ook regelmatig, vooral tijdens partijen, en ik verwelkomde het beeld steeds gretig; mijn berekeningen schortte ik op tot een later tijdstip. Maar nu weet ik niet hoe snel ik haar weg moet poetsen. Geen Margriet, nu. In dit koppie is alleen plek voor Morak. Maar natuurlijk blijft Margriet nu nog hardnekkiger zitten. Ik kruis mijn vingers in de jaszakken van mijn korte jack. ‘Sorry, Morak,’ fluister ik voor me uit. Margriet blijft zitten waar ze zit. Achter de toonbank van die fourniturenwinkel in Wijk aan Zee.

Ze was een venijnig medicijn, dat alles losgebeukt heeft, met haar zachte stemmetje en haar verlegen oogopslag. Maar nu is ze van geen waarde meer, ze kan terug in de medicijnkast.

Ik kwam bij haar binnenzetten met een wit overhemd aan waarvan een knoopje miste. Er lopen daar fotografen rond in die speelzaal; de eerste tien minuten mogen ze raak flitsen. Voor je het weet sta je in de krant met borsthaar dat uit een opening in je bloes piept. Over een halfuur ging het allemaal beginnen.

De stukken stonden in het gelid, de klokken waren afgesteld, de officials zaten klaar achter de tafel van de wedstrijdleiding en ondertussen zocht ik me een ongeluk naar een knopenwinkel in dat uitgestorven badplaatsje waar de dorpsbewoners aan wie ik het vroeg allemaal met hun hand in een andere richting wapperden. Maar uiteindelijk vond ik dat ver weggestoken priegelwinkeltje met een etalage ter grootte van een pleeraampje en ik stortte me naar binnen, terwijl de bel aan de deur hysterisch klingelde. Ik begon met een gehakkel waar geen einde aan leek te komen, verontschuldigde me voor mijn lompe entree, benadrukte wat voor haast er met de hele kwestie gemoeid was en gaf toe dat ik er geen moer verstand van had en dat zij dus maar even moest kijken, zij, Margriet, die daar stond en me alleen maar aankeek met een lamgeslagen oogopslag, of, zoals ze me later vertelde, volledig overrompeld door mijn verschijning, want ze was nog nooit bij de eerste aanblik zo onder de indruk geweest van iemand, niemand, nooit, als van mij, daar, toen.

Op het moment dat ze me dat zei wist ik haar natuurlijk piekfijn uit te leggen waarom ik daar niets van geloofde. Mijn simpele kapsel, met dat achterovergekamde haar, om maar iets te noemen, mijn wijkende haargrens, mijn vroeg ouwe bakkes; de voegen langs mijn mond, de vouwen onder mijn ogen, de ribbels in mijn voorhoofd, de gepleisterde teint van mijn vel, och, zo kon ik nog wel een uurtje doorgaan. Er was geen hond die mij de vijfendertig jaar zou geven die ik in werkelijkheid oud was. Ik wist het wel te verklaren, het was het gebrek aan slaap, het uren achter elkaar met gefronst voorhoofd naar een uitzichtloze stelling turen, de grimassen waarin ik mijn gezicht trek als ik berekeningen zie vastlopen, als nederlagen zich aftekenen. En dat zij voor zo’n kop meteen voor de bijl ging: ze kon me nog meer vertellen. Hoewel er heel ver weg, daar waar mijn nekwervels overgingen in mijn schedel, nog een heel klein plekje was overgebleven dat het doodnormaal vond dat de mensen zo van mij onder de indruk waren.

Dat plekje was vroeger geen plekje, maar het vulde me. Toen Morak en ik honderd procent van onze dagen in elkaars buurt waren, toen voor mij de wereld uit Morak bestond, en voor Morak er buiten mij helemaal niets was, was het de pure waarheid dat er iemand rondliep die onvoorwaardelijk en overweldigend van me hield.

Haar zachte, geleidelijke energie was altijd bij me. Nadat we allebei naar een andere stad waren verhuisd, voelde ik het nog minstens een jaar om me heen zingen. Ze was altijd in mijn buurt. Als ik naar de bult wilde, dan gingen we naar de bult. Als ik op de geit wilde zitten, dan zaten we op de geit. Vaak liep het af met gehuil van Morak, want ze was twee jaar jonger dan ik, iets waar ik weigerde rekening mee te houden.

En nu zijn Morak en ik weer samen, en niets doet er eigenlijk toe.

De videotheek, waar ik in eerste instantie langsga zonder het te merken, lijkt wel warmte uit te stralen. Ik sta stil. De gedachte aan Margriet is in één klap weg. Ik voel behoefte aan een rustpunt, al ben ik bang voor wat deze nostalgische plek me zal brengen. Ik draai me om en ga er naar binnen.

Het ziet er anders uit dan vroeger. Schoner. Netter. En achter de toonbank geen Poul. Ik schuifel wat langs de schappen met dvd’s. De wanorde in mijn hoofd maakt langzaamaan plaats voor rust. Dit is de oorsprong. Hier begon het, mijn veilige leven.

‘Is Poul er niet?’ vraag ik aan de geblondeerde vrouw die achter de toonbank in een Celebrity bladert.

Ze wendt haar dofgepoederde gezicht naar me. ‘De vorige eigenaar? Die is al twee jaar dood. Longkanker. Ja, erg hoor. Maar het is snel gegaan. Niet maandenlang in het ziekenhuis. Dat vind ik toch altijd zo vreselijk. Nee, toen ze erachter kwamen was het nog twee weken creperen en daarna was het klaar. Dat is dan toch het beste. Niet dan? Was hij een bekende?’

‘Van vroeger,’ zeg ik afwezig. Mijn grijns is weg. Poul, de man die me op het spoor van het schaakspel had gezet, die me mijn eerste Verboden Film had overhandigd. Voor beide aanzetjes ben ik hem nooit dankbaar geweest; ik heb hem erom vervloekt. Maar dit is hoe mijn leven er nu uitziet en die vadsige Poul heeft er alles mee te maken. Dood. Longkanker. Godsamme.

In het begin als ik er kwam, keek hij me nauwelijks aan. Alleen dat bord met die stukken had zijn aandacht. Ik werkte me door zijn verzameling Vietnamfilms, terwijl hij koningsaanvallen afwikkelde en meteen weer de stukken in hun beginpositie zette voor het volgende potje. Hij had een keur aan tegenstanders om zich heen verzameld. Altijd hing er tegenover hem wel een nieuwe tegenstrever die ik nog niet kende aan de toonbank. Hij stak de ene sigaret met de andere aan, zoog zo hard dat zijn hoofd ervan trilde en inhaleerde vergenoegd de rook. De handelingen die nodig waren om mij te bedienen beschouwde hij als hinderlijke onderbrekingen van het denkproces.

Ik was gefascineerd door deze stille krachtmetingen. Deze mannen die geen tekst nodig hadden, maar die met elkaar correspondeerden door het verplaatsen van stukjes hout. Tijdens de nachten dat ik geen film had, begon ik op mijn slaapkamer schaaktheorieboeken te bestuderen en op school sloot ik me aan bij het groepje dat onder leiding van de meester na schooltijd oefende.

Poul. De eerste jaren heb ik zijn naam niet gekend, ik wist niet hoe zijn stem klonk, maar ik wilde dat hij me zag. Op een dag, toen ik First Blood op de toonbank legde (om hem voor de derde keer te gaan zien), en hij zuchtend in zijn draaistoel omwentelde en zich uitrekte voor een band op de onderste rij, zei ik: ‘Als je die pion daar laat staan, kom je over twee zetten in de problemen.’ Hij kwam met een licht kreuntje van inspanning overeind en keek me aan. Voor het eerst. Toen keek hij naar het bord. Vervolgens zocht hij oogcontact met zijn tegenstander, een kalende vijftiger, wiens hondje aan zijn voeten lag te slapen. Er gingen een paar seconden overheen. Vervolgens liet hij zijn ogen over de hoes van de videoband gaan. ‘Hoe oud ben jij?’

‘Het is voor mijn broer. Die is gehandicapt en allergisch voor zonlicht.’

‘Dan komt hij toch ’s avonds?’

‘Hij heeft pleinvrees.’

‘Over welke pion had je het eigenlijk?’

‘Daar, op de dameflank. Hij staat in de weg als je straks schaak komt te staan.’

‘Kan je moeder die film niet voor je broer ophalen?’

‘Mijn moeder is dood.’

Ik betaalde en draaide me om.

‘Ik heet Poul,’ riep hij me na. ‘Kom een keer schaken.’

‘Morgen misschien,’ zei ik en ik liep snel weg.

Mijn ouders vertelde ik niets over mijn nieuwe hobby. Ergens bleef het spel iets clandestiens houden, omdat het via Poul verbonden was met de films die Mira verafschuwde.

Ik bleek Poul al snel met gemak te kunnen verslaan, maar daar maalde hij niet om. Ik liep vaak langs zijn winkel en als ik niemand aan de schaaktoog zag staan, dan glipte ik naar binnen. Poul pakte dan grijnzend het bord al tevoorschijn en begon de stukken op te stellen. Over mijn leeftijd en de gewelddadige films die ik haalde heeft hij het nooit meer gehad. Het was zijn tegenprestatie voor het feit dat ik met hem speelde.

De vrouw heeft een kop koffie ingeschonken. Ze beweegt verveeld de muis over de mousepad, waar een afbeelding van Brad Pitt op staat. Ik mis de geur van stof en de zweem van Pouls transpiratie die in zijn eeuwige poloshirt was getrokken. Ik onderneem, ter nagedachtenis van hem, een lange processie langs de rijen dvd’s, en reken uiteindelijk drie films af. Natural Born Killers, C’est arrivé près de chez vous en Saving Private Ryan.
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Als ik de trap op loop en de woonkamer binnenstap, tref ik mijn moeder op haar knieën, in de weer met de kastdeurtjes. Ze knijpt driftig in de spuitfles met schoonmaakmiddel en ze is omgeven door een mist van vochtspikkels.

‘Je vraagt je natuurlijk af waar ik was vannacht,’ zeg ik maar meteen.

‘Ik vraag me helemaal niets meer af.’ De spuitfles klinkt als sjirpende krekels. Ze draagt haar wijde bloes met wijde mouwen en haar wijde, linnen broek; het is weer rood en paars wat de klok slaat; het plukkige, korte henna kapsel combineert altijd, met wat voor kledingstuk ze ook uit de kast haalt. Haar kettingen en armbanden tinkelen en het overstemt het piepen van het fanatieke boenen op de kastdeur.

‘De meeste mensen trekken een schort aan als ze gaan sloven.’

‘Het was een opwelling, oké?’ Haar voorhoofd glimt.

‘Het gaat niet goed met je.’

‘Het gaat prima. Wat zeur je?’

‘Wat zit je dwars?’

‘Niks.’

‘Wil je weten waar ik was?’

‘Nee hoor,’ zegt ze luchtig.

Ik schenk een kop koffie in. De eerste slok geeft me een zwabberbuik. De tweede tintelvingers. Het draaierige gevoel, van te lang geen slaap, krijgt een extra zwiep.

‘Weet je waar ik net aan moest denken?’

‘Fee, kun je even je mond houden?’

‘De kinderen van Bolderburen, herinner je je dat nog?’

‘Zeg, vind je het erg? Ik ben bezig.’ Ze poetst verder. Ze is helemaal geen poetser. Het stof zit sinds ik me kan herinneren in kluwens in de hoeken van het huis en er schemert altijd een grijs waas om de deurklinken. Het zeil in de keuken plakt onder je voeten. De enige reden dat mijn moeder poetst, is om af te reageren. Ze kan soms met een grom overeind komen, als uit een schietstoel, en het eerste het beste doekje van het aanrecht grissen, om vervolgens een paar uur lang van zich af te schrobben.

Daar komt Herman binnen, met een muffig ochtendhumeur, dat om hem heen hangt als dranklucht om een zwerver in het park. ‘Waar is mijn fiets?’ bromt hij tegen me.

‘Weet je waar ik geweest ben, vannacht?’

‘Nou, een telefoontje had ik wel op prijs gesteld. Misschien had ik hem vanochtend wel nodig, die fiets.’

‘Had je hem nodig, dan?’

‘Daar gaat het niet om.’

‘Hij staat nog bij de sauna.’

‘Wat ís dat nou? Zo ga je toch niet om met geleende spullen?’

‘Ik ben Morak tegengekomen. Je weet wel, Morak.’

Het gesjirp houdt op. Mijn ouders zijn stil. Onwillekeurig kruisen hun blikken elkaar. Het lijkt alsof ze hun adem inhouden. De stilte zet zich vast tussen de muren. Mijn ouders hebben hier geen zin in. Hexum is geweest, streep erdoorheen, klaar, niet meer over hebben. Ik heb er nooit doorheen kunnen breken. Elke keer als ik wilde weten waarom dat samenwoonexperiment is stopgezet, werden mijn vragen vakkundig afgekapt. Maar nu heb ik een troef. Ik heb Morak. Ik laat de woorden tussen ons in hangen. Moraks naam, de laatste klank, dobbert in de dikke stilte.

‘Ze heeft me veel verteld over Hexum. Dingen die ik nog niet wist. Het was een erg interessante ontmoeting.’ Morak heeft me helemaal geen dingen verteld over Hexum die ik nog niet wist, maar het wordt tijd dat ik mijn ouders aan het praten krijg, en alle strategieën zijn op dit moment geoorloofd. Ze knijpen hem. Ik heb beet.

In die ontredderde staat laat ik ze achter. Even laten sudderen, en dan straks keihard toeslaan. De zwaartekracht brengt me de trap af en ik raak met mijn voeten slechts lichtjes de treden, enkel om wat te corrigeren in het evenwicht. De boekenkast staat in het souterrain. Ik speur de ruggen af. Op de plank met kinderboeken zie ik het staan: De kinderen van Bolderburen, Astrid Lindgren. Kleurige kaft met een potloodtekening van kinderen met heldere ogen en bevallige kaaklijnen. Op een willekeurige bladzijde sla ik het open en terwijl ik lees, hoor ik de stem van mijn moeder de zinnen uitspreken.

Tussen mij en de kinderen van Bolderburen liep het nooit echt lekker. Drie delen waren er: Wij uit Bolderburen, Meer over Bolderburen en Voor ’t laatst: Bolderburen. Samen hadden we de drie boeken doorgeworsteld. Mira met steeds meer plezier, steeds soepeler voorlezend, levendiger en met verschillende stemmetjes. Ik steeds slaperiger, hangeriger, duimeriger. Toch hield ik het vol. Mijn moeders humeur fleurde er duidelijk van op. Als ik er onderuit probeerde te komen, of de voorleessessies saboteerde, werd de stemming alleen maar slechter en als ik het te bont maakte, keek ze me een tijd lang zwijgend aan, voordat ze het boek dichtklapte, opstond en zich de rest van de dag niet meer om me bekommerde.

Terwijl ik vanochtend terugliep, het hele stuk langs het kanaal en vervolgens over de brug, de grauwe ochtendstad in, kwam het beeld van ons op de bank, met dat boek op schoot, ineens opzetten vanuit de periferie van mijn gedachten. De nabijheid van Morak maakte alles weer zo levendig; de boerderij, de geiten, de kaplaarzen en de sloot.

In feite waren we een soort Bolderburen, in Hexum. Het boek De kinderen van Bolderburen speelt zich af in een nederzetting van drie boerderijen waar een groepje kinderen, Lisa, Lasse, Bosse, Olle, Britta en Anna, hun onschuldige plattelandsavonturen beleven. De boerderijen staan daar zo dicht op elkaar gebouwd, dat de kinderen via hun slaapkamerraam in een boom kunnen klimmen en zo over de takken in de slaapkamer van een vriendinnetje belanden. Alleen hoefden Morak en ik niet eens het huis uit om bij elkaar op bezoek te gaan. Herman, Mira en ik woonden aan de voorkant, in het oude woongedeelte van de boerderij. Winnie, Wijnand en Morak bewoonden wat vroeger de stal was, een grote ruimte waar aan de zijkant een paar kamers gebouwd waren. Daar was ook de gemeenschappelijke zithoek, er stond een rieten afscheidingswand, met daarachter de keuken en verder een gigantische oppervlakte aan lege ruimte. De vloer was van beton en was blauw.

Er zijn herinneringen die ik koester. Maar aangezien ik drie was toen we naar Hexum verhuisden, ben ik voor een groot deel afhankelijk van wat mijn ouders over die periode willen loslaten. Een tijd lang heb ik geaccepteerd dat ze er niet veel over kwijt wilden. Ik sprak ze sowieso weinig. In de jaren nadat ik op mezelf was gaan wonen kwam het soms voor dat ik een halfjaar niets van me liet horen. Mijn ouders’ verjaardagen gingen voorbij zonder dat ik er aandacht aan besteedde. Als ik langs zou komen belde ik af, en als het toch eens tot een bezoek kwam, zorgde ik dat ik een kater had die me bijna buiten westen bracht, en zat ik een uur of wat te suffen bij ze op de bank.

En toen ze blijkbaar genoeg gestraft waren, gestraft voor het feit dat ze mijn ouders waren en me hadden grootgebracht tot een man die ik niet wilde zijn, begon ik ze weer te bellen. Mira was aanvankelijk blij. Haar kind, verloren gewaand, dook op, ik was er weer helemaal. Maar lang duurde haar opgetogenheid niet, want ik bleef maar vragen bedenken over het Hexumse woonexperiment, en algauw hoorde ik duidelijk tegenzin in haar stem als ze de telefoon opnam en ik mijn naam zei. Ze haatte het, de vragen en het gebedel om weetjes en anekdotes over de tijd in de boerderij. Zo snel mogelijk probeerde ze van onderwerp te veranderen of anders liet ze zulke lange stiltes vallen dat ik soms vergat wat voor vraag ik eigenlijk gesteld had.

Toch kreeg ik af en toe iets bij haar los, een flinter, een kruimel. Ze liet per ongeluk iets vallen en dan praatte ze er geschrokken overheen, in de hoop dat ik niets doorhad. Maar ik raapte het op en deed het bij mijn verzameling en de verzameling groeide en groeide. Er zat een verholen liefde voor Hexum in de manier waarop mijn moeder erover vertelde. En ik bespeurde verdriet. Echt verdriet, dat ze me niet wilde laten zien. Het zat hem in de weemoed waarmee ze zich soms kon verliezen in beschrijvingen van het huis, van de vrijheid die de jaren zeventig in zich droegen. Soms dacht ik een trilling in haar stem te horen, vlak voordat ze het blijkbaar ook zelf doorhad en snel een einde aan het gesprek maakte.

Mijn verzameling: Amsterdam-Noord, Molenwijk, Bovenkruier, achtste verdieping, de twee gezinnen naast elkaar op de galerij. Het begon ermee dat ze wat dingetjes bij elkaar kwamen lenen: een ei, bandenplakspullen. Daarna op elkaars kinderen passen, steeds een beetje langer blijven hangen bij het weer ophalen, met koffie en ook maar eens een flesje wijn, waarom niet. Het is 1972 en je hoort van alles over alternatieve leefvormen, communes, nou goed, je had dus die seksuele revolutie en om je heen waren er kennissen die dat hele partnerruilgedoe uitprobeerden. Nou had Mira daar dus weinig behoefte aan en ze vertrouwde het ook eigenlijk voor geen cent. Iedereen had er de mond van vol over hoe fantastisch dat wel niet was en iedereen wilde het zo graag geloven en ook voelen, vóélen dat er nu eens echt iets stond te veranderen, dat dit revolutionaire tijden waren, op wereldhistorische schaal, ja, dit waren de inzichten waar ze met z’n allen naartoe gewerkt hadden en wat hadden wij toch een geluk dat wíj degenen waren die de vruchten mochten plukken van al die duizenden jaren voorwerk. Gut ja, nu lach je erom, maar toen was het allemaal doodserieus. Je had relaties, maar je was niet elkaars bezit, seks was van iedereen, vrijheid, vrijheid en praten, altijd maar praten en, nou ja, die seks dus. En Herman, dat merkte ze wel, had er absoluut oren naar, dus toen de bezoekjes bij de buren steeds weldadiger overgoten werden met rode wijn, toen de lampen iedere keer weer wat sfeervoller gedimd werden, toen de muziekkeuze steeds zwoeler uit de speakers zwom, hield ze haar hart vast. Maar ze bleef gaan. Want er was iets, en dan vooral met die Winnie, niks seksueels hoor, gut nee, maar voor het eerst had ze het gevoel dat hier een vrouw stond die zich niet liet tegenhouden door die onzichtbare slagbomen die Mira voortdurend om zich heen gevoeld had zodra ze dacht over haar toekomst. Een vrouw die vrij in de wereld stond en dingen zei die altijd al in Mira’s gemoed hadden rondgezweefd maar die zo ver buiten de dagelijkse realiteit stonden dat ze ze nooit had kunnen uitspreken, niet eens had kunnen dénken. Want die hele vrije seks was natuurlijk alleen maar een mannending, dat kon je van een kilometer afstand ruiken. God, ze hadden het helemaal voor elkaar, die kerels. Eindelijk de formulering gevonden die ze in staat stelde om flink van zich af te neuken en er nog mee weg te komen ook; een soort toverformule. Maar bij Winnie en Wijnand zag je dat het háár idee was. Zij nam alle initiatief. Hij mocht wel meedoen, dat moest hij zelf weten, maar daar hield ze zich verder niet mee bezig. En mijn moeder kon niet anders dan met open mond toekijken hoe Winnie mijn vader inpalmde, hoe ze Wijnand naar de keuken stuurde om een nieuwe fles wijn te halen, hoe ze eigenlijk precies was zoals mijn moeder altijd had willen zijn, maar waarvan ze nooit beseft had dat het kón.

Ach, ik zou er wel niks van begrijpen. Het is tegenwoordig allemaal zo anders. Een vrouw was toen een gevangene, in vergelijking met nu. Maar je besefte het eigenlijk niet. Tot ze dus Winnie zag. Het was de belangrijkste gebeurtenis van haar leven, toen, die ene keer, tijdens een van de bezoekjes. Letterlijk in één klap veranderde ze, veranderde de wereld om haar heen, werd ze, ja het klonk ontzettend kneuterig, nou én, werd ze opnieuw geboren.

‘Hoe ging dat dan?’

‘Ik heb haar een klap gegeven.’

‘Een klap? Jij?’

‘Aan haar.’

‘Dat is geweld!’

‘Mijn enige klap ooit.’

‘En jij altijd maar geschokt zijn als ik The Dukes of Hazard wilde zien!’

‘Dat was een vreselijk gewelddadig programma.’

‘Jij kon er blijkbaar ook wat van!’

‘Ik ben er ook niet trots op.’

‘O, wat ga ik dít tegen je gebruiken.’

‘Het kon niet anders.’

‘Hoezo dan?’

‘Ze stond daar.’

‘Waar?’

‘In de keuken, tegenover me.’

‘En jij: báf.’

‘Ja.’

‘Zomaar?’

‘Ja. Nou, niet zomaar natuurlijk.’

‘Wat dan?’

‘Ze had zoiets heftigs bij me losgemaakt...’

‘Dat moest ze ook heftig terugkrijgen...’

‘Het moest eruit.’

‘Hoe? Vuist?’

‘Dat weet ik niet meer, hoor.’

‘Denk dan na. Handpalm? Op haar neus? Kin?’

‘Echt, zulke dingen onthou ik niet.’

‘Kom op mam, vertel op.’

‘De binnenkant van mijn pols, oké?’

‘Echt onhandig, dus.’

‘Natuurlijk, ik sla geen mensen.’

‘Waar raakte je haar?’

‘Op haar oor.’

‘Zomaar?’

‘Het kon alleen maar zo heftig.’

‘Ik bedoel: jullie hadden geen ruzie of zo?’

‘Nee, we stonden daar gewoon.’

‘Tegenover elkaar?’

‘Zij ging naar de keuken, ik erachteraan. Dat ging vanzelf.’

‘En toen?’

‘Staan.’

‘Verder niet?’

‘Een hele tijd. Ze wist dat er iets was.’

‘En toen sloeg je.’

‘Ineens.’

‘En zij?’

‘Het was stil.’

‘Ze sloeg niet terug?’

‘Alles zat in die klap.’

‘En zij wist dat ook?’

‘Ik weet niet.’

‘Maar hoe ging dat dan verder?’

‘Ik denk dat ze het wel begreep.’

‘Wat zei ze dan?’

‘Niets, het was gewoon stil.’

‘En vanaf toen was alles anders?’

‘Voor mij wel.’

‘Ik vind het een raar verhaal.’

‘Dat moet je zelf weten.’

Zoals ik het nu vertel was het niet precies gegaan. Het is een samenraapsel van minstens tien gesprekken, die door Mira allemaal snel afgekapt werden. Alleen als ik het tempo erin hield, dan kwam er wat los. Bij verrassing begon ik erover. Zij niet op haar hoede; ik tot in de puntjes voorbereid. Tak-tak-tak: en weer voorbij. Het was als de sumoworsteltoernooien, die ik soms ’s nachts op Eurosport kijk. Partijtjes van drie seconden. Geduw, getrek, geklets van vlees tegen vlees, een winnaar, een verliezer, hup door naar het volgende gevecht.

Ongemerkt zit ik nu alweer een kwartier in Bolderburen te lezen; het heeft een sussende uitwerking op mijn gemoed. De drie films die ik onderweg in de videotheek heb opgepikt, en die ik voordat ik naar boven ging had verstopt in de onderste la van dit bureau, moeten maar even wachten.

In dit boek geen moeders die elkaar verrot slaan, al zou Mira het zelf nooit zo omschrijven. Nadat mijn moeder Winnie De Klap had gegeven, groeide ze, naar eigen zeggen, uit tot een zelfbewuste vrouw. De relatie met de buren leed er niet echt onder, hoewel tijdens de bezoekjes de lichten weer fel brandden, de rockmuziek luid en duidelijk door de kamer schalde en ook de flessen wijn minder snel opengetrokken werden dan daarvoor. Er werden verder geen woorden aan vuilgemaakt, wat nogal tekenend was voor de hele verdere loop van de geschiedenis. Mira en Winnie gingen door met lange gesprekken hebben over de onderdrukking van de vrouw, Herman en Wijnand namen in het weekend de kinderen mee naar het bos, het zwembad, de speeltuin. ’s Avonds in Amsterdam-Noord, Molenwijk, Bovenkruier, achtste verdieping, in de twee woningen naast elkaar, lagen de beide echtparen in bed en bespraken wat ze die dag hadden meegemaakt.

Ergens, op een bepaald punt, moet iemand het idee geopperd hebben om samen in een boerderij te gaan wonen. En het klonk zo vanzelfsprekend, het klonk zo góéd, dat het binnen de kortste keren al hun gesprekken beheerste. De natuur, de gemeenschapszin, het verwezenlijken van idealen, afijn, in de rust van het landelijke leven de tijd hebben voor zelfontplooiing en zo, mán, de feesten die je kon geven in die contreien, met in de verste verte geen buren te bekennen, sowieso, al die vermenging van energieën in zo’n flatgebouw, dat was toch eigenlijk verstikkend, je stompte af, bedenk eens, de totale ontstressing die het weidse platteland zou bewerkstelligen. Kortom, alles waar uiteindelijk geen donder van terechtgekomen is: ze hebben later niet meer kunnen achterhalen hoe het onderwerp ter sprake kwam, wiens idee het eigenlijk was en niemand had achteraf, toen ze met gebogen hoofd de boerderij hadden verlaten, nog de behoefte die rol op te eisen. Maar toen het eenmaal ter sprake was gekomen, in die beginperiode, toen het alleen nog maar fantasie was, spraken ze nergens anders meer over, het tintelde, het bruiste in je borst, je werd er helemaal licht van in je hoofd en je belde op de meest onmogelijke tijden bij elkaar aan om te vertellen wat voor geweldig idee je nu weer had, namelijk dat als we allemaal halve banen namen, dan konden we de rest van de tijd in de moestuin werken en zo gedeeltelijk zelfvoorzienend zijn!

En onder het mom van zich gewoon eens vrijblijvend te orienteren pakten ze plompverloren de auto en trokken eropuit. Niet van dat bange; vooruit met de geit. Ze sprongen erin. Ze kenden elkaar pas drie maanden. Het eerste boerderijtje dat ze, nogal lacherig, gingen bekijken, bleken ze gewoon te kunnen betalen. In een opwelling zeiden ze ja, tekenden een voorlopig koopcontract, reden terug naar Amsterdam, lagen alle vier de hele nacht wakker, raakten in paniek, namen zich voor om de volgende dag alles weer terug te draaien, draaiden de volgende dagen echter niets terug, maar bleven in plaats daarvan bij elkaar uit de buurt, liepen nog niet eens voor elkaars raam langs. Vijf dagen lang zorgden ze ervoor dat er aan de andere kant van de muur geen teken van leven te herkennen was. Tot het weer weekend was en mijn ouders mij achter in de auto gooiden en nog eens koers zetten naar Hexum. Als het er nog steeds zo paradijselijk uit zou zien als bij de eerste bezichtiging, dan zouden ze het doen, dan zouden ze op de terugweg een fles champagne kopen en meteen bij Winnie en Wijnand aanbellen en dan zouden ze het aangaan, zonder enige terughoudendheid, all the way!

Het was stil in de Citroën Amie – ik lag te slapen in het kinderstoeltje, de hele weg lang – tot ze de slingerende weg op draaiden en na een tijdje het rieten dak van de boerderij in het zicht kregen. Toen op de oprijlaan de rode Lada bleek te staan, met daar tegenaan leunend Wijnand en Winnie, reed Herman de auto in de berm en zette de motor af. Een tijdje zaten ze voor zich uit te kijken. De zon brandde op het dak. ‘Ga maar,’ zei Mira. Herman startte de motor en ze reden erop af. ‘Is ’t nog steeds zo mooi?’ vroeg mijn moeder. Wijnand en Winnie knikten alleen maar heel hard ja. Een maand later verhuisden we.

Ik geloof dat ik een redelijk compleet overzicht heb, wat betreft het verhaal van de komst. Over het vertrek heeft Herman noch Mira ooit iets losgelaten. Ik was zeven en het enige dat me ervan bijstaat was de loodzware stress die er de laatste weken op de boerderij hing.

De pogingen om meer informatie los te peuteren bij mijn ouders heb ik na vele pogingen gestaakt. Uitzichtloos. Ik heb het losgelaten, niet meer aan gedacht. Tot nu.

Ik weersta de verleiding om meteen weer naar boven te stampen en ze te dwingen tot een verklaring. Het is beter van niet, want ze moeten eerst bijkomen van de schok die Moraks herintrede in mijn leven ze gaf, anders krijg ik er niets uit; geloof me, ik ben deskundig. Maar het idee alleen al om ze flink uit te kafferen, ze met een felle lamp in hun porem te schijnen en verdomme de waarheid eens en voor altijd boven tafel te krijgen, doet mijn voeten trappelen onder het werkblad. Want niet alleen heeft het weerzien met Morak me tot een graad van euforie gebracht die alle tabellen van Fahrenheit, Richter, Newton én Bollenhof te buiten gaat; ook zindert er een wraakzucht in me, die explosief groeit, omdat ik niet weet wie ik er de schuld van moet geven dat ik het dertig jaar zonder haar heb moeten doen. Bijna sta ik op om de trap op te stormen. Dan herinner ik me de films in de la. Het is een substituut, maar de bezichtiging zal me tijdelijk voldoening geven, zoals het dat altijd gedaan heeft.



 

 

‘Mam, ik heb geen zin meer.’

‘Nog even deze bladzijde. Bijna klaar. “Hoe hebben jullie het gevonden?” vroeg Lasse verbaasd. “We hebben de kaart natuurlijk gevonden,” zei ik. “Ook een kunst! Zo’n makkelijke plaats!” Lasse was bij uitzondering eens zo verbluft –’

‘Ik moet plassen.’

‘Dan hou je het maar even op. Lasse was bij uitzondering eens zo verbluft dat hij geen woord wist. Nadat hij een poosje had nagedacht, zei hij: “Vooruit, we laten de meisjes meespelen.” Toen speelden we de hele dag in de holen, terwijl het –’

‘Ik heb hong...’

‘... térwijl het buiten regende en het was heel leuk. Fee, zit niet zo tegen me aan te hangen en ga rechtop zitten. Haal die duim uit je mond, hier, het is nog maar tien regels dus je hebt maar even geduld: Maar de volgende dag zei Lasse: “Nu jullie ons geheim weten is het ook eerlijk dat wij horen waar jullie bosaardbeiplekjes zijn.” “Vind je?” zeiden wij. “Die moeten jullie zelf vinden, net als wij jullie holen hebben gevonden.”’

‘Ik vind het een stom boek.’

‘Dat kun je pas zeggen als het uit is.’

‘Ik weet het nu al.’

‘Zit niet zo te zeuren. Je weet niet eens hoe het afloopt.’

‘Heus wel, die meisjes zijn straks weer heel slim –’

‘Om het gemakkelijker te maken gingen Britta, Anna en ik vooruit om stokjes als pijltjes op de grond te leggen.’

‘En dan worden die jongens weer heel hard uitgelachen.’

‘Maar de afstand tussen de pijlen was groot, zodat het toch lang duurde voordat de jongens de aardbosplekjes, nee, de bos-aard-beiplekjes, jezus wat een woord, voordat ze die plekjes dus vonden. Soms zijn meisjes gewoon slimmer. Het zal je verbazen, maar het kán.’

‘Ik heb buikpijn.’

‘Niks mee te maken. Naar ons allermooiste plekje legden we geen pijlen. Dat is ons grote geheim, en we vertellen het nooit, nooit en nooit aan iemand anders. Zo. Klaar. Was dat nou zo erg?’

‘Kunnen we geen ander boek nemen?’

‘We kunnen nu nog een hoofdstuk doen, dan is het eerder uit. Maar ik ga niet elk boek na een paar bladzijden wegleggen omdat er toevallig een paar slimme meisjes in zitten.’

‘Ik vind het een stom boek.’

‘Ik niet.’
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De schemering zet al in als ik voor de tweede keer vandaag de woonkamer binnenkom. Ik heb nog niets gegeten. Mijn hoofd doet zeer en ik ben misselijk. Gaandeweg de televisiesessie begon ik de kleuren steeds fletser af te stellen; het bloed was me te rood. Ik kan er niet meer tegen.

Er staat champagne op tafel.

‘Wat is er met die champagne?’ Kalm beginnen. Ik loop door naar de koelkast.

‘Och, je vader,’ moppert Mira, zonder op te kijken van de groen-met-blauwe mandala die ze aan het tekenen is.

Vanuit mijn ooghoek probeer ik in te schatten of ze me observeert, terwijl ik versuft voor de open koelkast sta. ‘Wat dan?’

‘Weet ik het? Er is weer een vertaling of zo.’

Ik snijd een stuk kaas af en schenk daarna een kop koffie in.

‘Zet even nieuwe, wil je?’ beveelt Mira.

‘Er is nog.’

‘Dat bodempje? Gooi weg, zeg, en zet wat verse.’

‘Waar is de suiker?’

‘De zoetjes, bedoel je?’

Ik drink staand mijn koffie. Geen zoetjes, niks. Grote slokken, vlak na elkaar. De stukken kaas achter mijn kiezen smelten.

Mira kijkt op van haar tekening. ‘Wanneer ga jij weer weg?’

‘Straks. Ik heb een afspraak met Morak.’

‘Ik bedoel: helemaal weg. Weg uit dit huis. Je irriteert me, Fee. Dat vijandige gedrag komt me de strot uit.’

‘Wanneer ga jij je eens interesseren voor hoe dat nou zit met mij en Morak? Dát vraag ik me af. Vind je het normaal: gewoon doodzwijgen?’

‘De zoetjes staan daar, vlak onder je neus.’ Mira schuift de vellen bij elkaar als een nieuwslezer aan het eind van het journaal. Ze staat op.

‘Boeit het je niet? Dat mag hoor. Dat mijn liefdesleven je koud laat. Het komt in de beste kringen voor.’ Mira bergt haar tekenspullen op in de kast en draait zich om, om de kamer te verlaten. Ik ben haar voor. Nonchalant leun ik tegen de dichte deur.

Ze buigt haar looprichting om en loopt naar de bank, waarop ze gaat zitten, en bladert in de televisiegids. Buiten dendert weer een stadsbus voorbij en de geluiden uit het voetbalstadion, dat tot Mira’s ergernis op loopafstand gelegen is, zwellen aan en sterven weer weg, als het ruisen van de zee. Er klinkt een opzwepend lied, uit duizenden mannenkelen. ‘Forza, forza!’ Ik ga verder.

‘En dat terwijl jij me toch met Morak in contact hebt gebracht, ooit. Je zou denken dat het je beviel, dat ik haar weer heb gevonden. Maar aan de andere kant: je hebt ons ook weer uit elkaar gehaald.’

‘Hou je daar nu over op?’

‘Waarom? Het is het enige wat me interesseert.’

‘Het was gewoon genoeg, over, klaar.’

‘Te vaag. Zelfs een kind van zeven merkt dat de spanning niet meer te harden is. Er was meer. Kom op.’

‘Dat verbeeld je je.’

‘Wat zou je ervan vinden als ik Morak vanavond meenam, voor het eten?’

‘Geen behoefte aan.’

‘Hóéáá!’ Het publiek in het stadion schreeuwt het uit van de spanning. De aanval is nog niet afgelopen. Meer opzwepende kreten, die tezamen klinken als een stormachtige wind.

‘Ik denk toch dat ik haar uitnodig.’

Herman komt weer binnensloffen.

‘Champagne?’ vraag ik, knikkend naar de fles op tafel.

‘Tja, die werd vanochtend bezorgd namens de uitgever. Ze gaan De dwarswereld in Engeland uitbrengen.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Wil je wat?’

‘Tuurlijk! Sjonge, en dan volgende week nog dat feest omdat deel vijfentwintig uitkomt... Het kan niet op! Ik heb ook wat te vieren. Wil je weten wat?’

‘Ja,’ zegt Herman, met een gezicht dat beter past bij het woord ‘nee’.

‘Ik heb een vriendin, sinds tijden weer eens. Een heerlijke vrouw, ze is fantastisch, het is Morak, ja, die kleine Morak, waar ook jij vijf jaar bij in huis hebt gewoond, Herman. Ik weet: dat had ik je al verteld, maar omdat er geen reactie kwam, vertel ik het nog maar een keer. En weet je wat ze zei? Ik kom behoorlijk wat te weten, ineens. Ze zei dat haar ouders het zat waren om met jullie samen te wonen. Ze hadden er gewoon genoeg van. Winnie en Wijnand zien Morak blijkbaar wél als volwaardige gesprekspartner, dus die geven antwoord als ze vragen heeft. Ja hoor, ze waren het zat om met jullie onder één dak te moeten leven, en wel om dezelfde reden die mij nu ook al een tijdje stoort: die achterbaksheid. Dat jullie het verdommen om een open gesprek te voeren.’

De aanmoedigingen vanuit het stadion beginnen tot een climax te komen. Er hangt een doelpunt in de lucht, dat voel je. Ik laat me steeds meer opzwepen. Ik loop naar de tafel om Herman nog wat strakker in zijn ogen te kunnen kijken, maar mijn vader doet alsof hij niet luistert, en priegelt het ijzerdraad van de champagnefles. Vanuit mijn ooghoek zie ik Mira opstaan van de bank. Ik zet meteen drie stappen naar achteren en blokkeer weer de deur. Niemand mag eruit. Dit is het moment; ik moet ze vastzetten, bij de strot grijpen en doorduwen, want tot nu toe was het alleen nieuwsgierigheid geweest, misschien een licht verontwaardigd gevoel dat ze informatie voor me achterhielden. Maar dat was niets, níets vergeleken met de regelrechte woede die er nu in me huist. Ik heb Morak weer gevonden en met terugwerkende kracht schiet de frustratie door alle bloedvaten in mijn lijf.

Er is een corner, waarschijnlijk. Of een uittrap van de keeper. Het geluid dat supporters maken voordat de trap komt: beginnend met een rustig geroezemoes, gemompel bijna, aanzwellend tijdens de aanloop, steeds meer geluid, en op het moment dat de voet de bal raakt: een schreeuw. Duizenden stembanden knijpen samen terwijl er een bulk lucht doorheen geperst wordt.

‘Als Morak hier niet welkom is, dan gaan we naar haar ouders. Die hebben vast wel wat meer te vertellen over Hexum.’

Gejuich, uitzinnig gejuich, muziek, een stadionspeaker die boven het tumult uit de doelpuntenmaker bekendmaakt. Maar de doelpuntenmaker heet Felix. Ík scoor. Eindelijk heb ik het verzet gebroken. Je ziet het aan Herman: terwijl hij de kurk van de fles schiet trekt hij een gezicht van een keeper die de bal uit het net heeft gehaald en deze met een moedeloze trap weer richting middenstip stuurt. De glazen worden volgeschonken.

‘Wat denk je?’ vraagt Herman aan Mira. Hij is om. Klaar om alles te vertellen, het hele verhaal. We gaan klinken op mijn overwinning, ik voel het.

‘Ik hoef die champagne niet. En ik wil Morak niet hier. Ze zoeken het maar uit. Ga maar naar Wijnand en Winnie; ik vind het best.’

Ik neem een slok van de zure champagne. Mira loopt naar de deur. Ze zou me zo een beuk geven als ik niet opzij stap. Mokkend maak ik de weg vrij en net als Mira de klink wil pakken, gaat die naar beneden.

Zoë gooit de deur open, bijna in Mira’s gezicht.

‘Sorry,’ zegt ze. ‘Wat is er?’

‘Dag lieverd.’ Mira weet ergens uit de krochten van haar gemoed een vriendelijke toon op te dissen. Ze kust haar dochter, haar achttienjarige dochter Zoë met de wenkbrauwpiercing, de dikke laag lippenstift, de met motiefjes beschilderde nagels en de obsceen vooruitgestoken zwangere buik, die als een puist tussen de strakke broek en het felblauwe topje vandaan komt. Zoë neemt met haar armen omlaag Mira’s kussen in ontvangst. Ze loopt snel door, de kamer in, gevolgd door Wesley, die twee slappe handjes uitdeelt aan mij en Herman, en die Mira kust met naar binnen getrokken lippen.

Ze zetten zich op de bank naast elkaar en pakken tegelijk hun pakjes Marlboro.

‘Champagne?’ vraagt Herman. Hij staat nog met het glas van Mira in zijn hand.

‘Heb je geen bier?’ vraagt Wesley.

‘Nou, dit is om te vieren dat ik in het Engels vertaald word. Meer een feestelijk slokje dan dat we het meteen op een zuipen gaan zetten...’

‘We vieren het heuglijke feit dat er nog meer mensen in de wereld kennis kunnen nemen van de macho denkbeelden van je vader,’ komt Mira ertussen, op gespeeld vrolijke toon. ‘Heerlijk dat nu ook de Angelsaksische volkeren een voorbeeld kunnen nemen aan de moordlustige Bruno Fosfor, en aan de manier waarop hij vrouwen als handbagage over zijn paard legt voordat hij richting de horizon galoppeert. Je vader heeft nog steeds niet door dat hij duizenden lezers op deze manier een verwrongen beeld van de maatschappij opdringt, máár dat mag de pret...’

‘Geef mij maar een glaasje,’ zegt Zoë met uitgestoken hand.

‘Eh, zou je dat...’ begint Herman. ‘Ik bedoel, alcohol...’

‘Lieve Zoë, ik wil me er niet mee bemoeien...’ Het is de strakgespannen stem van Mira. ‘Een slokje champagne is één ding, maar die sigaret... sorry hoor.’

‘Ach, ik neem twee trekjes en dan gooi ik hem weg. Wat een gezeik, zeg. Dat kind is er over twee weken uit; die merkt daar niks meer van.’

‘Hoe weet je dat het over twee weken komt? Misschien duurt het nog wel een maand!’

‘De afspraak in het ziekenhuis staat al. We laten het halen.’

Mira’s lippen prevelen wat lucht naar buiten, terwijl ze haar hoofd zachtjes heen en weer schudt. ‘Maar je zou toch thuis... Heb je dat boek niet gelezen: Duik in je weeën? Langs de natuurlijke weg is ’t, is ’t...’

‘Natuurlijke weg, fuck op. Ik wil verdoving en ik wil snel en veilig en geen gezeik over natuurlijke weg en weet ik veel wat.’

Ik sta er wat apathisch bij, volledig uit het veld geslagen omdat de aanval op mijn ouders is mislukt. Ik had gebluft met de leugen over Moraks ouders, en wat die allemaal verteld zouden hebben over Hexum. En ik werd overbluft door Mira, ze heeft gewonnen, ik ben weer terug bij af.

‘Maar in het ziekenhuis is het zo kil, zo onpersoonlijk, zo... gewoon niet gezéllig!’

‘Ma, ik ga niet bevallen voor de gezelligheid, oké?’ Mira vertrekt haar gezicht lichtjes. Dat doet ze altijd als dat woord voorbijkomt, en zeker als Zoë het uitspreekt met het platte accent dat ze heeft sinds ze met Wesley gaat. ‘Moh’, zo klinkt het eigenlijk.

Over mijn eigen geboorte kan ik niet oordelen, maar ik herinner me nog goed de geboorte van Zoë, die, hoewel die ook niet in het ziekenhuis plaatsvond, verre van gezellig was. Het grootste gedeelte ervan heb ik niet meegemaakt, omdat ik in het scholierencafé de laatste examendag aan het vieren was. Ik had de Duitse tekstverklaring erdoor gejast in een halfuur, en ingeleverd zonder de antwoorden opnieuw te controleren, waarna ik nog een uur kon gaan zitten wachten, op het bankje in de zon, voordat er klasgenoten naar buiten kwamen.

De rest van de middag was niet minder dan gelukzalig en ik zuchtte voldaan, elke keer als ik een slok koud bier doorslikte. Ik kwam rond etenstijd thuis, met in een plastic tas de video van Hang ’m high – het was in de periode dat ik tientallen westerns per week keek – en hoorde het geschreeuw luid en duidelijk vanaf zolder komen. Terwijl ik de trap beklom, sloffend van de zware alcohol die zich als beton in mijn benen had vastgezet, de roes van de allerlaatste schooldag nog bruisend onder mijn schedel, kwam er een man, gekleed in een met bloedvegen besmeurd slagersschort, naar beneden sloffen.

‘Waar is de telefoon?’ vroeg de man. Het witte mutsje zat scheef op zijn kapsel. Een zwarte lok haar plakte aan zijn voorhoofd.

‘Wie bent u?’

‘De slager. Waar is de telefoon?’

‘Daar op het bureau.’

Ik liep verder naar boven. Het geschreeuw, dat bleek te bestaan uit ononderbroken vloeken, werd steeds duidelijker.

‘Ga nou bellen!’ was een zin die opsteeg uit de poel van godslasteringen, ziekteverwensingen en een keur aan benamingen van geslachtsdelen en feces.

‘De slager gaat al bellen,’ stelde Herman haar gerust, die met een stopwatch in zijn ene hand en met een pen in de andere de lengte van de weeën noteerde.

‘Doe verdomme die stopwatch weg, man! Steun me liever!’ brulde Mira, in een zin die gaandeweg overging in heftig gekreun om de kramp in haar buik te weerstaan.

Herman begon over haar rug te wrijven.

‘Nee! Afblijven!’

Hoe de slager terecht was gekomen in het pandemonium dat zich afspeelde rond Zoës geboorte, kwam ik later pas te weten. Herman kreeg er de schuld van, zoveel was zeker.

Het was ermee begonnen dat hij bij de dokter het advies had weten af te dwingen om vlees te gaan eten, en zo het ijzertekort in zijn bloed te compenseren. Nu zeurde Herman al jaren om biefstuk op zijn bord, desnoods karbonade of een kippenpoot, maar aangezien Mira het dagelijkse kookwerk voor haar rekening nam, en dat dus al jaren macrobiotisch, had hij weinig in te brengen als het ging om avondeten. Na een aantal griepjes die elkaar snel opvolgden, al dan niet door Herman gesimuleerd – daar is niemand ooit achter gekomen –, schreef de huisarts hem voor elke dag een stuk vlees te eten. In hoeverre Herman die arts onder druk heeft gezet of anderszins de receptuur bij hem heeft afgedwongen is opnieuw niet bekend, maar Mira ging overstag, op voorwaarde dat Herman zijn plakken dood dier zelf zou aanschaffen in de winkel en ze vervolgens eigenhandig zou toebereiden, want ze wilde het met geen vinger aanraken.

Die dag, toen Mira haar kogelronde buik maar weer eens op de fiets hees om boodschappen te gaan doen, had Herman vanaf zijn werk gebeld. Hij schreef toen al wel aan de Dwarswereld cyclus, maar had zijn baan als industrieel vormgever er nog naast. Of ze voor deze ene keer voor hem wat slavinken bij de slager wilde halen. Natuurlijk zei ze nee. Hij moest het zelf maar regelen. Dat gezeik.

Maar toen ze die ochtend langs de slagerij fietste, kwam er ineens een verzoenende gedachte voorbij. Dit kind in haar buik. Ach, dit lieve meisje, wat zouden ze goed voor haar gaan zorgen. Ze zouden haar koesteren. Moesten we het elkaar niet een beetje gemakkelijk maken? Dit meisje had er recht op om in een gezin terecht te komen waarin liefde stroomde. Mira stapte af en zette haar fiets op slot. Ze ging dood varken kopen. Ze vond het niet wreed klinken, maar liefdevol. Ik koop vlees voor mijn man. Ja, dat klonk goed. Het was druk in de winkel, maar ze ging geduldig achteraan staan.

Het duurde even voordat ze het warme gevoel aan de binnenkant van haar benen kon thuisbrengen, maar na een vluchtige blik naar omlaag zei ze: ‘Ehm...’ Het vruchtwater stroomde in een stortvloed langs haar benen in haar sokken en meteen stond ze in een almaar groter wordende plas helder vocht.

‘Pardon, meneer...’ zei ze weifelend, terwijl ze haar vinger opstak.

‘U was nog láng niet aan de beurt,’ zei een man die zijn boodschappentas tegen zijn buik gedrukt hield, op hoge toon.

‘Ze komt net binnen,’ snoof een volks vrouwtje, dat een oranje brommerhelm op had, tegen niemand in het bijzonder.

‘Mijn vliezen zijn gebroken. Ik weet niet wat ik moet doen.’ De groep klanten deinsde uiteen, bang voor natte voeten, en de slager, een man met rooddooraderde jukbeenderen, een man van in de vijftig, maar groot en breed als een eik, hij liep op haar af, zijn spekzolen pletsten door de plas vruchtwater, en hij tilde haar op.

Hij nam haar mee naar achteren en zette haar op een stoel naast een tafel met een koffiezetapparaat.

‘Wacht u hier maar,’ zei hij met een vastberaden stem. ‘Ik haal de auto.’

Gevilde varkenspoten aan vleeshaken. Een bloederige bende op de beentafel was het. Er hingen wat rode dreadlocks uit de gehaktmolen en het was er koud. De vloer was bezaaid met restafval. Mira rilde. Haar keel kneep dicht. Heel ver weg – een speldenknopje was het nog, nee, een spettertje aan het begin van een grammofoonplaat – vormde zich een vibrerend gevoel, dat langzaam groter werd. O ja, dit kende ze nog, van de vorige keer. En o ja, dit ging nog honderd keer erger en pijnlijker worden. Gadverdamme, ze wilde niet. Geen zin, geen zin.

De slager was het leidingnemende type. Hij had Mira met behulp van een collega in zijn Mercedes gezeuld, waar hij eerst een vuilniszak over de bekleding had gelegd, en scheurde als een bezetene door de stad.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg Mira, die het liefst de controle volledig uit handen had gegeven, bang als ze was voor de pijn, het schrijnen, de storm van krampen die binnenkort door haar lichaam zou razen. Ik was in een blitzbevalling ter wereld gekomen, waarvan de heftigheid en de pijn haar bijna buiten westen hadden gebracht, en ze was ervan overtuigd dat het deze keer niet anders zou gaan. Toch wist ze zich te vermannen – dit woord zou ze zelf nooit gebruiken – toen de slager antwoordde: ‘Waar we heen gaan? Naar het ziekenhuis, natuurlijk.’ Ze moest goddomme nog een hele discussie met hem zitten voeren, want hij stond erop dat hij haar daarheen zou brengen. Veiliger, hygienischer, professioneler: alles. Ze waren inmiddels al op de parkeerplaats, voor de ingang van de eerste hulp, en Mira smeet het portier open en riep dat ze dan wel een taxi zou nemen, waarna de slager eindelijk inbond. Oké, oké, hij bracht haar naar huis, als het zo nodig moest. Zijn keuze zou het niet zijn, maar ja, het was háár kind waarvan ze het leven in de waagschaal stelde; daar had hij verder niets over te zeggen, behalve dan dat hij goede raad kon geven, want hij had bijvoorbeeld een klant, wiens dochter ook thuis ging bevallen, maar die mooi halsoverkop alsnog de ambulance in kon omdat er allerlei complicaties waren en het was bijna verkeerd afgelopen, ja, hij moest zich er niet mee bemoeien, maar een beetje gezond verstand...

Tegen de tijd dat Herman van zijn werk naar huis was gesneld, had de slager de leiding volledig op zich genomen. Mira’s laatste wapenfeit, het afdwingen dat hij haar naar huis zou brengen, lag alweer een uur achter hen en vanaf dat moment was ze volledig in zichzelf gekeerd geweest, en had de slager net zo goed een paar vrienden kunnen uitnodigen om de koelkast én Mira’s wijnvoorraad te plunderen; ze zou het niet hebben gemerkt.

Hermans binnenkomst viel samen met het moment waarop de weeën hun hoogtepunt bereikten. Mira was buiten zinnen en gilde dat nu, nú de verloskundige opnieuw gebeld moest worden, want dat het allemaal veel te lang duurde. De slager weigerde; die vroedvrouw zou echt zo snel mogelijk wel komen, die was waarschijnlijk al onderweg, dus bellen had geen enkele zin, hij had zelf vijf kinderen, mocht hij dat misschien even onder de aandacht brengen? Dat betekende dat hij er meer verstand van had dan Mira en Herman bij elkaar, en ze moesten maar van hem aannemen dat die vroedvrouwen het enorm ergerlijk vonden als ze om de haverklap gebeld werden, terwijl ze het toch al zo druk hadden.

‘Tja, als hij het zegt...’ hakkelde Herman, wat Mira alleen maar razender maakte.

‘Watweethijervanafhijbrengtelkezwangerevrouwnaarhet ziekenhuislaatdiekereloprottengodverdegodveroneeoneeik krijgpoepdrang! Het persen gaat beginnen!’ Ze kon niet meer liggen, ze kon niet staan, ze wist van radeloosheid niet meer waar ze het zoeken moest. Alles deed pijn, pijn, pijn. In de slaapkamer stond ze voorover tegen de muur geleund, met haar wang tegen het behang, terwijl ze uit frustratie en paniek tegen de muur trapte. ‘Godverteringkút... bel... kut, godverdomme... bel nóg eens... kút, kút, kút, er moet iemand... kut, kút, er moet iemand komen... godver de god godverdomme! Nú!’

De verloskundige kwam net op tijd om Zoë op te vangen, daar kwam het op neer. Herman stond erbij te huilen. Mira vloekte nog wat na, met het glibberige kind in haar armen. Ik zat beneden, een groot stuk kaas op te eten. Ik hoorde de slager met lome tred de trap af klossen. Mira had hem weggestuurd, zodra ze weer enigszins op adem was gekomen. Ze heeft nooit meer contact met hem gezocht, is nooit meer langs zijn winkel gereden. Er is nooit meer een stuk vlees in ons huis gesignaleerd.

Nu is haar dochter achttien. Mira wordt grootmoeder. De vader van haar kleinkind zit op de slagersvakschool. Zoë is gestopt met de havo en werkt als orderpicker bij een transportbedrijf.

‘Lieverd, zo’n keizersnede is voor veel vrouwen een vreselijk traumatische ervaring.’

‘O ja? Dan maar een trauma. Of heb je liever dat het kind traumatisch wordt van dat nauwe gangetje waar hij doorheen moet?’

Daar heeft ze niet van terug. Mira wil iets zeggen, haalt adem om iets te zeggen, maar zwijgt uiteindelijk. Ze laat een lege ademtocht weer gaan.

Ik pak de deurklink beet. Mira is uit het veld geslagen, niet op haar hoede; ik probeer de situatie uit te buiten, zet een vastberaden stem op: ‘Dus vanavond neem ik Morak mee en dan hebben we het er eens over, goed?’

Mira loopt op me af en het is fel, het is bits wat ze zegt. Het is afgemeten en het is gemeend. Zoë heeft haar tot in haar merg geprovoceerd en van de weeromstuit krijg ik de volle laag. Ze zegt: ‘Jij gaat nu naar Morak toe, of het maakt me niet uit waarheen, en je neemt je spullen mee, want ik wil je hier niet meer zien. Smerige, geniepige rat!’ Ze is echt kwaad. Ze zuigt haar lippen naar binnen. ‘Eigenlijk zou ik je gewoon moeten vertellen waaraan het lag dat we uit Hexum weg moesten. Zal ik het zeggen, hm?’ Ze loopt op me af. ‘Wil je het echt weten? Kijken of je dan nog zo’n grote mond hebt, hm?’

In een reflex schiet er een soort grijns op mijn gezicht. Ik heb de neiging om een paar passen naar achteren te zetten.

‘Zeg het maar, hoor! Ik ben er nu klaar voor.’ Er zit een venijn in haar ogen dat ik nog nooit eerder heb gezien. Het beangstigt me. Ze wil me geven waarnaar ik heb verlangd. Als de onthulling van het Hexumse geheim een taart is, dan staat ze nu klaar om hem in mijn gezicht te smijten. Of is het eerder een grote baksteen?

‘Wat ben jij zielig, zeg.’ Ik schud met toegeknepen ogen mijn hoofd zachtjes heen en weer. Ik draai me om en loop de kamer uit.
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Zeker als Mira er zo op terugkijkt, was haar eigen vader niet eens zo vreselijk conservatief. Hij stond wel open voor nieuwe ideeen. Maar gut, hoe ging dat, dat was dus absoluut niet genoeg voor haar. Niet dat ze tegen hem in opstand kwam, trouwens. Ze zei er wel iets van als het allemaal té onrechtvaardig werd, maar een grote bek opzetten tegen je vader, daar kwam nogal wat bij kijken, hoor. Een joviale, rustige man, die opa van mij. En echt lief. Maar dan zei hij bijvoorbeeld: ‘Je moet niet zo zelfverzekerd zijn. Niet zo aanwezig.’ Om te helpen, dat snapte ze ook wel. Maar het was zo tékenend. ‘Mannen vinden het bedreigend als je spontaan bent. Je kunt je beter een beetje inhouden,’ hield hij haar voor. En dan deed ze het ook nog. Je geloofde dat soort nonsens gewoon. Ja, achteraf gezien heeft ze daar ontzettende spijt van. Ze had zich er gewoon bij neergelegd terwijl er zoveel dingetjes waren die haar dwarszaten. Mannen mochten het initiatief nemen, in alles. Ze hadden grip op hun leven. Meisjes moesten het in de eerste plaats hun ouders naar de zin maken. Het was een enorme emotionele verplichting. Haar vader vond het bijvoorbeeld prima dat ze ging studeren, maar dat moest dan wel economie of politicologie zijn, studies waarbij je in contact kwam met de mannen die uiteindelijk het meeste geld en aanzien zouden gaan hebben.

Ik heb het voor elkaar. Ze praat. Ik vul haar glas steeds weer bij en dat van mij ook, anders valt het op, dus ik zie het zelf ook allemaal niet zo helder meer, maar ze práát. Geen idee hoe ik het klaar heb gespeeld. Het is vast de drank. We zijn al aan het derde pak witte wijn toe. Goedkoop, tweederangs spul, maar vol dankbaarheid giet ik het naar binnen. Wat is het knus, wat is het gezellig. Op al mijn vragen krijg ik antwoord en meer dan dat. Mira gaat er eens lekker voor zitten.

Eerder vandaag was ik de deur uit gelopen, kortademig, zweterig, jankerig, en ik slenterde op slappe benen langs de singels. De wetenschap dat ik zo dicht bij de onthulling van het geheim was, maar dat Mira’s provocerende houding me had lamgeslagen, deed me gruwen van mezelf. Ik maakte vuisten in mijn jaszakken en kneep ze zo hard dicht dat mijn vingernagels de pezen in mijn handpalmen blesseerden.

Elke keer als ik mijn wijnglas oppak voel ik de spanning die erop staat.

Ik heb een paar uur op een bankje aan het water gezeten. Mijn spieren verkrampten van de kou. Mijn kiezen schuurden onophoudelijk tegen elkaar. Ik kon natuurlijk een warm café opzoeken, maar ik verdiende het niet. Ik kon naar Morak gaan, maar had ze me niet duidelijk gezegd dat ze wilde werken? Bovendien, ik had het verkloot, verpest, verneukt, ja, ik had een kans, ónze kans, op de waarheid laten liggen omdat ik maar weer eens te schijterig was. Binnen het etmaal van onze hereniging liet ik haar al zitten.

Toen ik dacht aan de kou te zullen bezwijken en ik elke gedachte die me maar van mijn eigenwaarde kon beroven minstens tien keer door mijn hoofd had laten gaan, toen ik mezelf gedecimeerd had tot eenhonderdste Felix, stond ik met knarsende gewrichten op van het bankje en dwong mijn onwillige voeten terug te gaan naar de woning van mijn ouders. Er was geen trots meer over die me ervan kon weerhouden.

Binnen was het warm. Er brandden kaarsen en Mira had Franse kaas en een pak wijn op een armlengte van de bank neergezet, waarop ze onderuit lag met een boek van de bibliotheek op schoot.

Nu zitten we hier al minstens een uur te praten. Geen idee hoe deze omslag tot stand is gekomen. Misschien dat mijn voorkomen – opgetrokken schouders, kop omlaag, onderlip over de bovenste heen gevouwen – smeekte om barmhartigheid, toenadering. En ze geeft het me; alles waar ik om gesmeekt en gejengeld heb, de afgelopen jaren.

Haar broer bijvoorbeeld. Die was twee jaar jonger, maar die kon echt alles maken. Laat thuis, noem maar op. Sterker nog, haar vader vond het prachtig. Deed net of hij het niet hoorde, dat geklauter door het raam via het dakje van de bijkeuken. Terwijl zij, nou ja, je kon eigenlijk geen kant op. Binnenblijven. Of als je eens wegging, dan moest iedereen precies weten waar naartoe en met wie en tot hoe laat. Nou, laat dan maar. Zat ze weer de hele avond tussen de schemerlampen. Zussen die spelletjes deden: ‘Mira, doe nou mee.’ Maar ze pakte een boek en probeerde niets van wat er in de kamer gezegd werd tot haar te laten doordringen.

Ze begon zich af te vragen of zij de enige was die deze gedachten had. Geen van haar vriendinnen zeurde erover. Het leek ze niet bezig te houden, maar aan haar vrat het. Ze raakte steeds meer in zichzelf gekeerd. Zat ze hele gesprekken in haar hoofd te componeren. Als hij dan dit zegt, dan zeg ik dat en dan dat... De ingebeelde gesprekspartner was dan een leraar, of haar vader, of wat voor vertegenwoordiger van het mannelijke kamp dan ook. Slapeloze nachten.

Of dat vakantiebaantje dat ze had. Ook zoiets. Inpakken bij een pindakaasfabriek. Dat deed ze al een paar weken, waarna ze ineens meer personeel nodig hadden. Nou, haar broer wilde dat wel, dus die kon daar ook aan de slag. Maar bij het uitbetalen kreeg hij meer geld dan zij. Terwijl hij nota bene twee jaar jonger was! Ze kan er nu nog kwaad om worden. Dus zij verhaal halen bij de leiding. Maar ze begrepen haar niet. Ze snapten de vraag gewoon niet. Tja, dan liep ze maar weer weg, over de stille trottoirs, langs de bomenrijen, de huizen met opritten, de vensters met vitrages ervoor. Ik had toch ook eens zo’n baantje dat me niet zinde? Kom, wat was dat ook alweer?

‘Novib, de postkamer,’ zeg ik met tegenzin. Het moet niet over mij gaan; ik wil háár verhaal horen. Haar woordenstroom komt net zo lekker op gang.

Precies, dat bedoelt ze. De Novib. Toen had ik toch ook een jaar lang met de pest in mijn lijf rondgelopen, omdat het zo onrechtvaardig was?

‘Dat was vervangende dienstplicht, ja.’

Ik zit niet lekker meer. Die Novib-tijd zou het best uit mijn geheugen gewist moeten zijn. En niet alleen omdat dat jaar het miserabelste uit mijn leven is geweest. Elke keer als ik er aan denk kan ik me er kwaad over maken dat ik net zo goed een jaar lang met een horde jongeren, die even ongemotiveerd als ik waren, de kantjes ervan af had kunnen lopen en me ondertussen elke avond laveloos had kunnen zuipen aan goedkoop bier, in plaats van me tussen die politiek correcte veertigers te bewegen die bovendien iets onhaalbaars als inzet van me verlangden. Maar nee, meneer moest zo nodig dienst weigeren. In het gesprek met de beambte die zou bepalen of mijn gewetensbezwaren overtuigend genoeg waren, hoopte ik op de meest venijnige strikvragen, die me door de mand zouden doen vallen. Maar ondanks het feit dat ik mezelf een paar keer vies tegensprak en ik in een onbewaakt moment verklaarde dat ‘geweld natuurlijk ook iets aantrekkelijks had’, kreeg ik zonder veel mankeren de status ‘gewetensbezwaarde’ toegewezen.

O ja, nu weet ze het weer. Vervangende dienstplicht. Nou, in ieder geval kan ze zich precies voorstellen hoe ik me toen voelde. Dat je niet vrij bent om je eigen keuzes te maken. Dat keurslijf waarin je gevangenzit. Dat was eigenlijk het verhaal van haar jeugd.

Het is een tijdje stil. Ze lijkt zich ineens te realiseren dat ze me alles aan het geven is. Het hele verhaal. Onbewust weet ze misschien dat haar hoofd op het hakblok ligt. Hoe meer ze vertelt, hoe dichter ik bij mijn definitieve oordeel kom. Ze heeft zich laten bespelen door die huichelachtige zoon van haar, die hier alleen maar komt om haar uit te zuigen. Om materiaal te verzamelen voor de uiteindelijke afrekening. Hij kietelde haar wat, ging op zoek naar dat lieve sfeertje van vroeger, toen zij nog zijn mama was, en hij haar kleine jongetje. Het sfeertje dat hij opriep door lief en grappig te zijn, en waaraan zij meedeed door zich helemaal te verliezen in moedergevoelens, zorgzaam te zijn, iets wat ze eigenlijk helemaal niet van zichzelf mag, want ze is verdorie toch meer dan een moeder alleen: een individu, een werkende vrouw godbetert. De warmte is weg.

‘Echt mama, ik vind het fijn, zo met je te kletsen. Toe, vertel nog wat verder, mama.’

Natuurlijk zal ze nooit toegeven dat het haar zacht en wee maakt als ik haar zo noem, ze zal zeggen dat ze veel liever heeft dat ik haar voornaam gebruik, in plaats van dat truttige ge-mama. Gadverdamme, de klank van dat woord alleen al. En dan heb je ook nog van die vrouwen die zichzelf ‘mama’ noemen, als ze ‘ik’ bedoelen. Moet mama je vetertjes even voor je strikken? Alsof je hele persoonlijkheid met een knip van de vinger verdwenen is, zodra je een kind hebt geworpen.

Ik schenk haar nog wat bij. Ze pakt het glas en gaat weer wat meer ontspannen terug in de bank zitten, terwijl ze moppert dat ik niet moet denken dat ik haar een beetje kan uithoren. Als ik nou nog wat uitvoerde, een keertje stofzuigen bijvoorbeeld, dan kon ik wel een potje breken. Maar dit gaat toch eigenlijk te ver. Zoek een huurwoning, kraak desnoods iets, of neem een vriendin. Zat goeie meiden te vinden hoor. Zo jong en al zo zelfverzekerd tegenwoordig. Toen Mira jong was had je dat nog niet. Maar ja, ze kwam ook nauwelijks onder de mensen. Later wel: in het Vrouwenhuis bijvoorbeeld, daar liepen tientallen van zulke meiden.

Het Vrouwenhuis was een gekraakt pand op de Nieuwe Herengracht. Je had daar één keer per week praatavonden in een schaars verlichte ruimte, waar iedereen op kussens en oude matrassen zat. Thee. Wierook. Boven was een grote zolder waar je kon blijven slapen. Ze duwden je handen vol met stencils, het waren bevlogen gesprekken, het zinderde van de lust om alles om te gooien, om de maatschappij drastisch te veranderen. Het was zó spannend.

De week nadat ze Winnie had ontmoet, ging ze er voor het eerst heen. Mijn moeder verschool zich achter Winnie en keek haar ogen uit. De taal die ze uitsloegen was tien keer radicaler dan ze ooit in haar hoofd had gehaald. Maar het was ook lachen, een hoop kabaal en na afloop een gevoos van jewelste daar op die zolder. Eén grote lesbische vertoning. Ja, zij ook uiteindelijk. Fantastisch was dat. Ze praatten over de onderdrukking van de vrouw, over de nieuw te vormen maatschappij, ze richtten een feministisch/socialistisch platform op, hielden demonstraties, schreeuwden ‘baas in eigen buik!’; er gebeurde van alles en mijn moeder kroop steeds meer uit haar schulp.

O ja, toen ze eenmaal op de boerderij woonden, bleven ze gewoon naar die avonden gaan. Dan overnachtten ze op de zolder, in de walm van sigarettenrook en in de ruis van het gestommel, het gemoffel, het zachte gekreun dat onder al die dekens vandaan kwam. Het was een andere wereld, werkelijk, waar ze in terechtkwamen, één keer per week. Winnie en Mira praatten de hele heenweg over hoe de omwenteling van de macht ging plaatsvinden en de hele terugweg wisselden ze verhalen uit over hun ontmoetingen op de donkere zolder, maar nooit kwamen ze op hetzelfde matras terecht, onder dezelfde deken. Nee, nooit de behoefte gehad. Het moest niet zo zijn.

Bovendien waren de beslommeringen op de boerderij nou niet bepaald een afrodiosum, of hoe noemde je dat. Daar hadden ze zich toch wel wat op verkeken. Die schapen en geiten hadden verzorging nodig, de moestuin groeide dicht als je er even niet naar omkeek en verder had die oude boerderij meer gebreken dan ze vooraf hadden ingeschat, dus de ene reparatie volgde op de andere. Enorm veel gezeik, iedere dag weer. En dat terwijl ze erheen waren gegaan voor de rust. Nou, toen ze er eenmaal achter kwamen dat er in de buurt niet alleen maar boeren woonden, maar ook geestverwanten – naarmate de tijd vorderde leek er onder elke steen wel eentje vandaan te kruipen – werd de boerderij een regionale ontmoetingsplaats voor feministen. Het was altijd open huis. Praatgroepen in de woonkamer. Herman moest zijn voetbalwedstrijden op de tv van Wijnand kijken.

Een tijdje later had Mira een mannenpraatgroep voor Herman geregeld. Kon hij op zondagavond, samen met de mannen van al die andere Dolle Mina’s, een paar uur lang aan een tafel zitten, terwijl ze allemaal eigenlijk liever thuisbleven voor Studio Sport. En als hij dan terugkwam, begon Mira hem door te zagen. Dan wilde ze weten waar ze het over gehad hadden. En het was niet snel goed. Want de vrouwen wilden verandering, maar goed beschouwd moesten die mannen daarvoor zorgen. Dus al die meiden stopten hun kerels in van die praatgroepen, en daar moesten ze ervaringen gaan uitwisselen over hoe ze de nieuwe machtsverhoudingen binnen het gezin gestalte zouden geven. Nou, die mannen pakten er natuurlijk lekker een biertje bij en lulden de avond wel vol, waarna Herman hartstikke aangeschoten thuiskwam en alleen wist te melden dat het ‘enórm gezellig’ was geweest en dat hij geloofde dat ze het niet gehad hadden over het verdelen van huishoudelijke taken en volgens hem ook niet echt over het niet-rolbevestigend opvoeden van de kinderen.

Ondertussen werden de bezoekjes aan Amsterdam steeds schaarser omdat de kleinstedelijke variant van het vrouwenhuis in hun eigen boerderij vorm begon te krijgen. De enorme ruimte van de voormalige stal werd het equivalent van de zolder op de Nieuwe Herengracht. Een aantal keren per week lagen vrouwen ’s ochtends her en der verspreid over de vloer op kampeermatjes en in slaapzakken, dat kan ik me toch nog wel herinneren? Die bleven dan slapen en er gebeurde ook een hele hoop, nou ja, dat hoorde mijn moeder dan achteraf, want ze kon er moeilijk bij gaan liggen, toch?

Die logeerpartijen waren meestal het resultaat van discussieavonden die ze organiseerden. Of ze waren het uitvloeisel van de gezamenlijke luistersessies naar Hoor Haar, het radioprogramma op woensdagochtend. Mira en haar vriendinnen hadden de gewoonte om daar met z’n allen naar te luisteren, en dat werd hoe langer hoe meer aangekleed, zodat het er uiteindelijk op neerkwam dat ze zich de avond van tevoren al verzamelden en ieder haar zelf meegebrachte wijn opdronk. Ze waren zeker met z’n twintigen op van die avonden. De volgende ochtend bracht Mira eerst mij naar school en vervolgens moest ze de grootste moeite doen om al die meiden wakker te krijgen om naar dat stomme programma te luisteren.

En ik kan me toch nog wel herinneren dat na verloop van tijd verschillenden van die vrouwen bij ons introkken? Heleen, bijvoorbeeld. Kettingrookster en vrijetijdsdrinker zonder baan, kinderen of hobby’s. Die zei dat ze door haar man bedreigd werd en dat ze rake klappen kreeg. Mira ontfermde zich over haar en bood haar onderdak in de logeerkamer. Ze lag onafgebroken op de bank shaggies te roken en van die vreselijke feministische protestplaten te draaien. De godganse dag. Die liedjes bleven in je kop zitten tot je er gek van werd. Ik was een keer in de speeltuin aan het schommelen en ik zong uit volle borst: Abortus moet vrij / voor jou en voor mij / en verder geen list / de vrouw, zij beslist!

Dat ging toch wel ver, zelfs voor Mira, die doorgaans overigens niet te beroerd was om mij te pas en te onpas het omgekeerde rollenpatroon in te peperen. Als een schoenverkoper over de groene sandalen die ik wel leuk vond, zei: ‘Maar dat zijn meisjesschoenen’, nou, dan verplichtte ze mij zo’n beetje om ze te nemen. Vreselijk, hè? Maar toen geloofde ze er heilig in. Het was natuurlijk het mooiste geweest als Herman ook een beetje wilde meehelpen aan die beeldvorming, maar dat zat er niet in. Dus dan speldde Mira mij op de mouw dat mijn vader de sla had bereid, of ze riep hardop dat hij de afwas zou doen, straks, als ik al in bed zou liggen. Alsof mij dat ook maar ene reet kon schelen, dat besefte ze ook wel, maar er waren in die tijd wel meer dingen die ze tegen beter weten in deed. Ze ging soms pontificaal voor de televisie staan, om met een schroevendraaier een broodrooster uit elkaar te halen, zodat ze er zeker van was dat dit staaltje van emancipatie niet aan mijn aandacht zou ontsnappen. Hoewel het natuurlijk niet gebracht werd als een daad van emancipatie, maar als de normaalste zaak van de wereld. Die broodrooster kreeg ze vervolgens niet meer op de juiste manier in elkaar, wat betekende dat ze hem weg kon gooien, want zelfs buiten mijn blikveld om was Herman nog niet van zins om ook zijn handen uit de mouwen te steken.

Heleen was niet de enige die haar intrek in de boerderij nam. Zo had je Liselot, een fragiel vrouwtje dat jurkjes droeg met wijde armgaten, zodat iedereen een vrij uitzicht had op de minuscule borstjes, die in het luchtledige wiebelden als ze haar armen strekte om de was af te halen. Ze was de hulpvaardigheid zelve, maar tegelijkertijd de meest hulpbehoevende vrouw die Mira ooit gekend had. Met druilerige hondenogen keek ze de wereld in, haar schouders afgezakt en haar knieën altijd in een licht gebogen stand.

Zo druppelden er steeds meer binnen; zielige vogeltjes die onder de tirannie van hun man probeerden uit te komen, maar ook lamzakkige uitvreters met een voorliefde voor maaltijdsalades en een stuk of drie keer opscheppen.

Het begon hoe langer hoe meer op een vluchtelingenkamp te lijken, nee, ze overdreef echt niet. In een lente en een zomer trok een hele stoet vrouwen die het juk van het huwelijk van zich af hadden geworpen naar de boerderij toe, in de vaste overtuiging dat ze nooit meer een man nodig zouden hebben en het voortaan wel met alleen vrouwen afkonden. Je had erbij, die al hun kinderen meenamen, soms wel vier of vijf. Ze smeten hun hele hebben en houden neer op het Plein, zoals de voormalige stal inmiddels was gaan heten.

Een aantal Bhagwan-aanhangers zette hun oranje tenten op tussen de geiten op het land en al snel had een hele zwerm hippies zich bij hen aangesloten; stedelingen die de lsd in jerrycans uit hun met bloemen beschilderde auto’s tilden en blokken hasj ter grootte van een koeienvlaai onder het reservewiel vandaan haalden. Sommigen lieten zich gewoon afzetten door hun man, en verklaarden dat ze in goed overleg tot het besluit waren gekomen om elkaar maar een tijdje niet te zien. Er was geen kruid tegen gewassen. Je kon wel zeggen dat voor zulke lichte gevallen geen ruimte was op het terrein, maar de volgende dag zag je ze gewoon van je eigen wc af komen.

De massaliteit stond iedere controle in de weg. De hele dag lang stonden er rijen voor de douche en als het regende kon Mira in haar eigen woonkamer geen vrije stoel meer vinden. Het brood werd dagelijks gebracht door de bakker, die niet eens keek naar het geld dat Mira in zijn hand drukte, omdat hij probeerde zoveel mogelijk glimpen op te vangen van wat er gaande was in die nederzetting. Ook de srv-man was niet te beroerd om de kratten vol melk- en yoghurtflessen zelf het erf op te tillen, terwijl hij zijn ogen van links naar rechts liet schieten, op zoek naar naaktlopers, die zo langzamerhand een meerderheid begonnen te vormen.

Hoe ze het flikte weet ze nu ook niet meer, maar het lukte haar om mij van die hele bende af te schermen. Ik liet me paaien met een racebaan, en nog meer binnenspeelgoed dat volledig tegen Mira’s antroposofische principes indruiste. Ze loodste me naar binnen via een zijdeur en als ik buiten wilde spelen nam ze me mee naar een speeltuin. En die hele zomervakantie had ik bij opa en oma gelogeerd, dat herinner ik me toch wel? De situatie rond het huis werd onhoudbaar. De boerenkatten die afkwamen op de nachtelijke kampvuren en barbecues begonnen een regelrechte plaag te worden, de geiten en het schaap leden onder verwaarlozing en werden mishandeld door de kinderen, die zich na verloop van tijd in rivaliserende bendes begonnen te verenigen. Ongelooflijk, ware veldslagen vochten die uit en ze stalen het brood van je bord als je niet uitkeek. Ze hadden het echt niet meer in de hand.

Toen ik terugkwam van de lange logeerpartij was de rust teruggekeerd. Het hele circus was opgedoekt, het kamp opgebroken. In één keer waren ze het zat, Winnie en Mira. Wijnand en Herman waren het al een halfjaar eerder zat, maar hun tactiek was om zich af te sluiten van alles en iedereen die zich in de loop der tijd rond het huis had gevestigd. Ze trokken zich terug op de zolder, waar ze een tafeltennistafel en een televisie naartoe hadden weten te smokkelen. Op een kookplaatje maakten ze soep warm en aten er brood met kaas bij. Uiteindelijk was het er toch van gekomen, de partnerruil was een feit. Mira en Winnie sliepen samen met mij en Morak in het grote bed in het voorhuis. Wijnand en Herman deelden het bed op zolder.

Wat Mira deed besluiten om een einde te maken aan de hele situatie, was dat steeds vaker de echtgenoten langskwamen om hun vrouwen weer mee naar huis te nemen. Soms probeerden ze hen met geweld te schaken, waarna de politie moest komen om orde te scheppen in het tumult; de vrouwen vormden een front en voerden massale charges uit op de desbetreffende man. De mannen begonnen ook hun krachten te bundelen en kwamen soms met drie auto’s tegelijk. Verdedigingsmaatregelen moesten worden genomen, zoals het barricaderen van de deuren en het opwerpen van een wal bij het tentenkamp, met uitkijkposten en al. Steeds vaker moest de politie eraan te pas komen. Voor de kleine politiepost, die een gebied moest bestrijken waarin vijf dorpen lagen, was dit meer dan hij aankon. Mira stelde voor om de hele boel te ontruimen, en ze grepen de kans met beide handen aan. Op de afgesproken datum verzamelden zich de agenten van verschillende politiekorpsen uit de regio. Mira voerde topoverleg met drie hoge piefen, die alles wilden weten over de situatie ter plaatse.

En het was gerechtvaardigd, hoor. Er was geen land meer te bezeilen met die vrouwen. Ze begonnen hun eigen regels op te stellen, en vroegen nergens toestemming voor. Nee, het voelde absoluut niet als verraad om met die mannen met petten te overleggen hoe het perceel ontruimd moest worden. Saamhorigheid was een mooi ding, maar op de boerderij kregen alle uitwassen ruim baan om zich te ontplooien. Het was begonnen als tijdelijk logeeradres voor vrouwen die niet meer naar huis durfden, maar uiteindelijk zaten er alleen maar uitvreters, fanaten en sensatiezoekers. Inmiddels was Mira in een naburige stad bij een blijf-van-mijn-lijfhuis gaan werken. De echte probleemgevallen loodste ze daarheen, vlak voordat de inval plaats zou vinden.

Ze koos ervoor om er niet bij aanwezig te zijn. Winnie ook. Morak en ik waren bij onze oma’s gestald. Wijnand en Herman wisten van niks. Ze hoorden een vreselijk kabaal, een geschreeuw en geram op deuren. Ze hoorden kinderen gillen. Ze zeiden tegen elkaar dat het steeds gekker werd met die hippies. Ze zetten de televisie wat harder. Ze hoorden busjes af en aan rijden. Ze gingen naar bed met oordopjes in. De volgende dag namen ze de achterdeur en stapten in hun auto’s, reden naar hun werk en pas ’s avonds kwamen ze erachter dat iedereen weg was, dat de boerderij weer van hen was.

Ik zit met open mond te luisteren, zowel geschokt door de heftigheid van het verhaal als door het feit dat dit alles nu zo gemakkelijk eruit komt zetten. Jaren heb ik lopen jengelen om flintertjes informatie, en nu krijg ik een massief blok toegeworpen, dat me bijna omverslaat. Ik wankel, probeer mijn gedachten te ordenen. De vraag waarom Mira dit allemaal loslaat, zo matter of factly, alsof ze een korte impressie geeft van een onbeduidende verjaardag waar ze onlangs was, vecht zich tussen alle concurrerende verbazing omhoog. Ik had dit veel eerder moeten doen; gewoon een tijdje bij ze intrekken. Moet je zien.

‘En de breuk?’ Met een spastische beweging schiet mijn hand omhoog, om hem voor mijn mond te slaan, maar ik weet de opwaartse gang nog net te onderbreken. Mijn kromme vingers zweven ergens voor mijn borst.

Mira kijkt opzij. Niets dan teleurstelling op haar gezicht. ‘Het is toch niet te geloven...’

‘Mama, sorry...’

‘Het is toch godverdomme niet te geloven...’ Ze staat op, schuddend met haar hoofd, en ze loopt van me weg, licht wankelend. Bij de deur draait ze zich naar me om. Een wrange trek om haar mond.

‘Je gaat te ver, Fee. Ik kan het niet meer aan.’

‘Wat niet?’

‘Dat ik verdomme de godganse tijd op mijn hoede moet zijn, dat je het maar niet kan laten rusten! Zorg alsjeblieft dat je weg bent, als ik morgenochtend wakker word...’

Dan trekt ze de deur achter zich dicht.



 

 

Ik stap van de ene tak naar de andere. Droog gekraak hoor ik, en tegelijkertijd maakt mijn maag een zwiep door mijn buik. Ik val. Ik hoor een krijs, dat is de krijs van Morak, die onder aan de boom staat. Ze had eerst dertig keer gezegd: ‘Niet doen, Fee’, en nu zoef ik naar beneden en ze krijst.

Ik smak op de grond. Alle adem slaat uit mijn lijf. Het geluid van een schelle toeter komt uit mijn mond. Het klinkt raar, als iets wat niet van mij is. In mijn oor zingt een lage toon. Het is het prikkeldraad waarin ik met mijn been viel. Alsof het een snaar van een gitaar is, trilt het tussen de paaltjes en de toon sterft langzaam weg.

Twee rechte, rode lijnen over mijn been, die snel vaag worden, door het bloed dat omhoogkomt.

Morak kijkt met opengesperde ogen naar de wonden. Haar gezicht is wit. Dan kruisen onze blikken elkaar. Samen onder de boom. De zon schijnt, er kwetteren vogels, de weilanden ruiken scherp naar gier. Even is er geen pijn, geen bloed. Het moment duurt. Tot het eindigt. En het eindigt met de roep van Morak, waarna ze zich omdraait en naar de boerderij rent. Een hoge schreeuw, met een hele hoop lucht en een paar hoge viooltonen erdoor gevlochten: ‘Mama!’

Zo gaan we door het lange gras van het weiland. Morak voorop, ver voorop, want ik hink in een slakkentempo achter haar aan, terwijl het bloed verticale lijnen over mijn been trekt; een vliegengordijn van rode strepen die mijn laars in gaan.

Misschien staat de ambulance klaar, als ik straks het erf op kom. Morak is al lang geleden naar binnen gerend. Ze zal zeggen hoe ik erbij loop, het bloed, de wond. Waarom komt niemand kijken? Ze zijn vast eerst gaan bellen met de huisarts, het ziekenhuis, de ambulance. Misschien belt mama eerst papa op, dat hij thuis moet komen, het is onze jongen, Herman, hij is er slecht aan toe! Kom snel! De buren zullen komen om de wond van dichtbij te bekijken.

Deur, hal, deur, kamer, huil.

Mijn moeders tanden zijn rood. Die van Winnie ook. Op tafel, tussen hen in, staan lege wijnflessen. Ik zie het al: de slappe lach.

‘Och gut, kind toch,’ zegt Mira met een bibberstem. Het is een wazige boel met al die tranen in mijn knijpogen. Ik huil jammerend, terwijl Mira me voor zich uit duwt naar de badkamer.

Ik gil dat ik het niet wil. Ik ben bloot en ik probeer de warme douchestraal die Mira op mijn been richt met mijn handen af te weren. En het ergste is nog wel dat ze het blijkbaar grappig vinden. Winnie staat erbij met een glas wijn in haar hand en een sigaret. Steeds draait ze haar hoofd weer om, omdat ze haar lach niet kan inhouden. Soms is het een proest, soms een soort nies en steeds als ze dat doet begint Mira ook te hinniken. Er lopen tranen over haar wangen en ze blijft maar roepen: ‘Sorry lieverd, ik lach niet om jou!’

Ik huil al lang niet meer om de pijn, om de wonden die nu schoon en kaal zijn. Ik laat de straal op mijn been komen en ik huil naar het plafond. En het galmt tussen de tegels, samen met het lachen. Ze lachen nu voluit, kromgebogen, met handen die hun buiken vasthouden. Het is een wolk geluid waar we in staan.

Dan zeg ik niets meer. Niet tijdens het aankleden, niet tijdens het eten, niet als Mira me naar bed brengt en ze nog vijfhonderd keer sorry zegt.

‘Welterusten, lieverd,’ zegt ze zacht.

Ik zeg niets.

Ze draait het licht uit en ze gaat.
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Ik lig op het rommelbed van Morak en hou me bezig met het oplossen van een cryptogram in de krant. Het is twaalf uur ’s nachts en Morak staat aan de werktafel en gutst groene sliertjes uit linoleum, dat ze gisteren uit een puincontainer naast een afgebroken gymzaal heeft getrokken. We zijn nu een maand samen en het leven kan niet beter. Oké, van het voorbereiden van een tweekamp om de wereldtitel had ik me iets anders voorgesteld, maar dat is een bagatel.

Castella heeft de afgelopen maand de ene na de andere bijeenkomst belegd, soms wel meerdere per dag en steeds maar weer op een andere locatie; om halfzes ’s ochtends op de veemarkt, acht uur ’s avonds in een verlaten discotheek, in het snookercentrum, op de schaatsbaan, en ga zo maar door. Er kwam geen schaakbord aan te pas en het enige onderwerp van gesprek was de veiligheid van Carlos Castella tijdens de match in Amsterdam. De te volgen procedure bij het betreden van de speelzaal. De do’s-and-don’ts in het contact met hotelpersoneel en andere buitenstaanders. De houding ten opzichte van de pers.

Bifi had plattegronden van de stad, van de speelzaal, de tennisbanen en van god weet welke ondergescheten plee in een willekeurige Amsterdamse shoarmatent. Hij haalde nooit meteen de juiste kaart uit zijn plastic tas, vloekte, en dook dan weer mompelend terug in het takkenbos van opgerolde vellen papier.

Dwight Kingston bekeek het lijnenspel van elke nieuwe plattegrond stilzwijgend en grondig, hoewel je bij hem nooit wist of hij ondertussen misschien in slaap gevallen was, of anders een wilde fantasie had over het drinken van een glas guavesap op de veranda bij zijn moeder op de Kaapverdische Eilanden. Bifi vertaalde zo nu en dan een uitleg over de plattegrond in dat zwabberduits van hem, ten behoeve van Kingston. Maar ik had de indruk dat Dwight er de voorkeur aan gaf dat er Nederlands gesproken werd, zodat hij zich in alle rust van de gesprekken kon afsluiten. Zelfs als ik hem zijn gestroomlijnde servicebeweging zag maken op de tennisbaan, waar we ook enkele keren naartoe gesommeerd waren, kon ik nog niet met zekerheid vaststellen of hij daadwerkelijk aanwezig was. Castella’s zweetdruppels maakten donkere vlekken op de met voetstappen bestempelde gravelbaan, terwijl hij wachtte op Kingstons kickservice, maar wie kon mij bewijzen dat het echt Dwight was die daar de bal omhooggooide? Ik vond het minstens zo aannemelijk dat hij zijn lichaam met een paar voorgeprogrammeerde handelingen had achtergelaten op de baseline en dat hij vervolgens in de kantine was gaan rondhangen om tosti’s met ketchup te bestellen.

‘Wanneer gaan we de tweekamp voorbereiden?’ vroeg ik op een van de bijeenkomsten.

Castella keek me geïrriteerd aan. ‘Daar zijn we toch mee bezig?’

‘Ik bedoel het schaken.’

‘O dat. Als we Puha erbij hebben.’

Ik werd er helemaal gestoord van. Ik wilde studeren, spelen, vluggeren, analyseren; maakte niet uit wat. Ik was benieuwd of ik het nog steeds had, dat magische zicht op het bord. Het wervelende gevoel in mijn buik, van Wijk aan Zee, was al lang weg. Dat gevoel dat ik ineens voelde rondzingen toen ik naar de speelzaal liep voor de eerste partij, met een knoop te weinig aan mijn witte overhemd.

Sinds ik, onverrichter zake, uit de knopenwinkel was gestapt, klopte mijn hart twee keer zo snel. Ik kwam juist op tijd bij de speelzaal aan en dook snel de toiletruimte binnen, vlak voordat ik me aan het speelbord zette. Ik opende mijn overhemd, terwijl ik voor de spiegel stond, en keek naar mijn behaarde borstkas. Links van het midden bolde mijn vel in gestaag tempo kort op bij elke hartslag. Gebiologeerd zag ik het aan.

Ik heb Torgasvili een hand gegeven, ik heb stukken over het bord geschoven, ik heb de tijdklok ingedrukt, ik heb zetten genoteerd.

Om de een of andere reden was het een totale verrassing toen, na vier uur spelen, Torgasvili’s hand opnieuw begon aan een oversteek over het bord. De gestrekte arm hing als een brug boven het eindspel en het duurde een lange seconde voordat ik wist wat ik ermee moest doen. Ik pakte de hand en drukte hem. Een houvast, een reddingsboei in de kolkende maalstroom die mijn gedachten begonnen te vormen. Het is niet dat ik mezelf volledig kansloos achtte. Maar de manier waarop ik hem in het nauw dreef, de adem afsneed, geheel tegen mijn gewoonte in geen enkele keer verslapte, was een schok voor me.

In de lobby zat ze. De vrouw wier doorschijnende gezicht gedurende de hele partij de achtergrond van mijn berekeningen had gevormd. Margriet had iets anders aangetrokken. Een halflange rok en een rood bloesje dat haar sleutelbenen toonde. Ze had een rode, kunststof bloem in haar haren.

Ze stond op van haar barkruk en hield haar hand voor me open. In de handpalm lag een klein, wit knoopje.

‘Sorry voor mijn gestuntel, vanmiddag,’ zei ze, met een glimlach waar de vonken van afspatten.

‘Ik heb gewonnen,’ was het enige dat ik kon uitbrengen.

‘Ik heb het gezien; ze volgden jouw partij hier op het grote bord.’

‘O.’ Een langere zin zat er op dat moment even niet in.

‘Waarom kom je niet bij ons logeren? We verhuren kamers aan toeristen. We hebben nu alleen een Belgisch echtpaar. De andere kamer is vrij.’

Ik zei ‘ja’, we haalden mijn koffer, ze stelde me voor aan haar ouders, ze zette de knoop aan mijn overhemd, ze kookte iets goddelijks met zalm. Ik kon niet anders dan staren naar haar huid, die zo weemakend teer was dat ik in haar hals de blauwe bloedvaten zag vertakken. De lokken rood haar zigzagden gelijkmatig naar haar achterhoofd, waar ze in een knot samenkwamen. Ze bracht me naar bed, ze zei ‘welterusten’, ze trok de deur dicht en ik lag wakker, wakker, wakker.

Nog nooit heb ik schaken zo’n leuk spelletje gevonden als tijdens die twee weken. En nu, juist nu het zaak is om door te stoten, om het gevoel vast te houden, zit ik vast in een WK-voorbereiding die maar niet op gang wil komen.

Het merendeel van de afspraken om bij elkaar te komen werd op het laatste moment afgezegd, dus bracht ik mijn tijd voornamelijk door in de buurt van Morak. Als ik niet in dat wereldvreemde team van Castella had gezeten, had ik waarschijnlijk hetzelfde gedaan, want bij Morak rondhangen is verslavend. Ze kan, in zichzelf gekeerd, een uur lang de welving in een stuk hout perfectioneren met een vijl, en dan vanuit het niets tegen me zeggen: ‘Je bent lief.’ Daarna legt ze de vijl weer in positie, en het begin van de zin die daarna komt is nog tegen mij gericht, maar het einde alweer tegen het hout of tegen zichzelf: ‘Toch fijn dat je lief bent, gezien de rest van mijn leven, en alles.’

Ik ken niemand die zo vrij is om zichzelf de volledige aandacht te geven en tegelijkertijd zo overvloedig lief kan hebben. Elke blik die ze me geeft, elke aanraking van haar hand, barst van intensiteit. Op de een of andere manier lijkt ze altijd een beetje te vibreren; onzichtbaar, maar wel voelbaar.

Ik kijk op van mijn cryptogram, het onzinnige puzzelspelletje dat ik nu al een paar dagen speel als Morak wil dat ik haar met rust laat. Haar lichaam, dat kracht zet op het gutsmesje, ken ik al zo goed. Ik heb altijd gedacht dat ik ruimte nodig had om te slapen, ’s nachts. Vroegere vriendinnen schopte ik van me af als er een been te dicht in mijn buurt kwam. Maar als ik ’s ochtends met Morak wakker word, lig ik, tot mijn eigen verbazing, met armen en benen om haar heen geslagen tegen haar aan. Een van de dingen waar ik helemaal gek van word, is dat ze me hoogstens twee keer per week bij haar laat slapen. Haar nachtrust beschouwt ze als broodnodige tijd om haar koortsachtige productie van kunst, overdag, te kunnen verwerken. Ik mag de hele dag bij haar rondhangen in het atelier, ik mag vriendschap sluiten met de andere kunstenaars in het gebouw, ik mag toekijken hoe ze met de soldeerbout in de weer is, met de davitschaaf, met papier-maché, linoleum, triplex, vinyl, canvas; haar handen zijn gekloofd en ruw, vies en eeltig, maar als ze mij onder handen neemt, in dat eindeloos erotische bed van haar, voelen haar strelingen alsof ze een fles Bailey’s over me leeggiet. Soms kust ze mijn bovenbeen, de twee strepen die daar lopen. ‘Lieve littekens,’ fluistert ze dan. ‘Wat ben ik blij dat je uit die boom gevallen bent. Hoe had ik je anders moeten herkennen?’

Ze heeft oprispingen van verliefdheid, direct gekoppeld aan geilheid, die vanuit het niets komen opzetten en die net zo snel verdwijnen als een plaatje op de radio, dat weggedraaid wordt voor de melding van een spookrijder. Zo lig ik nog boven op haar, en graait ze naar houvast bij de spijlen van het bed; zo lig ik daar alleen, met een druppel aan mijn eikel, en bekijk ik Morak, die alweer in haar overall is gestapt en in volle concentratie twee stukjes ijzer aan elkaar soldeert. Soms is ze zelfs tíjdens ons gestoei alweer bezig met haar werk. Een keer zat ze boven op me, en zag ze in de enorme verrijdbare spiegel ineens de reflectie van ons tweeën. Ze sprong van me af, trok een schildersezel bij het bed, met een stuk papier, en beklom mij vervolgens weer, om de daad voort te zetten en onderwijl met gestrekte arm een ruwe schets te maken van haar en mij, en hoe we daar bezig waren.

Het is een belevenis om van dichtbij mee te maken hoe haar zinderende productiviteit almaar op volle toeren blijft draaien. Ze werkt aan vijf verschillende kunstwerken per dag, kan zich nog geen uur op hetzelfde stuk concentreren en heeft een wirwar aan materialen voortdurend onder handbereik. Ik zeg wel eens dat ik haar graag bezig zou zien aan een langdurig project. Diepe, waarachtige kunst; helemaal Karpov. Dat ik benieuwd ben of ze het nog steeds kan opbrengen; die massieve concentratie die ik in Hexum bij haar gezien heb, als ze met haar kleurplatenboek bezig was en gedurende een week niets anders deed dan de ene na de andere vullen met steeds precies dezelfde kleur als de vorige plaat. Of het schrift met lijntjes dat ze bezat en dat ze van begin tot eind volschreef, dat wil zeggen, ze bootste het schrijven na, bladzij na bladzij. Met haar tong tussen haar lippen zat ze ingespannen te schrijven aan de keukentafel, terwijl ik de rest van het tafelblad in beslag nam met hele hordes Playmobiel-poppetjes die in een wreed gevecht waren verwikkeld met nog meer tot de tanden gewapende Playmobiel-poppetjes. Langsgalopperende paarden konden de velletjes doen opwaaien, kanonskogels konden erop neerstorten en haar schrift in vuur en vlam zetten, bloed kon over het papier spuiten: ze keek niet op of om, verbeten de regels volkrassend.

Dat was de Morak die ik kende en ik heb me erover verbaasd hoezeer ze veranderd is, hoe de rollen in feite omgedraaid zijn, want van het onstuimige jongetje dat ik was, is ook niets meer over; ik kan uren in dezelfde houding zitten staren naar een houten blad met 64 witte en zwarte vierkantjes. Ik heb me met dat ene schilfertje talent en die wagonladingen discipline en toewijding opgewerkt tot een nationale topspeler, een positie die ik nu al een jaar of vijf ten koste van veel nachtrust en zo’n beetje alle pleziertjes in het leven veiligstel. Als ik me verder gedeisd houd lukt het me om naar het einde van de dag te waden en mezelf ’s avonds te feliciteren met het feit dat ik nog steeds niet ten onder ben gegaan aan een complete zenuwinzinking.

Al met al maakt het niet uit voor de manier waarop we met elkaar omgaan. We hebben het gewoon weer opgepakt waar we gebleven waren; steeds in elkaars buurt en nooit in elkaars vaarwater. Ik ben volledig gelukkig met hoe het is, hoewel we twee volstrekt andere mensen geworden zijn. En dat ik er steeds bij haar op aandring dat ze zich eens een langere periode op één kunstwerk moet storten, komt niet doordat ik ernaar verlang dat ze weer als vroeger is, maar meer dat ik er dan een diepte in hoop aan te treffen, een aanwijzing die concreet kan maken waarom ik zo van haar houd.

‘Hou je er nou over op?’ zei Morak kribbig, toen ik er vorige week weer over begon.

We zijn terug in de tijd gedoken, soms voelde het alsof we uren achter de boerderij hadden rondgehangen in plaats van op de rand van haar bed. En zij had foto’s die ik niet kende, en ik had foto’s die zij niet kende; wat was ze mooi, met haar ronde brilletje en die krullen die alle kanten op schoten, die brutale mond en ogen die altijd lol zochten. En wat was ik mooi, met mijn blonde haren, die blik die nog alles binnenliet, toen nog wel, die lach die niets verborgen hield. We stonden onder de douche met X-benen en onze lichamen van amper een meter glommen. Op een andere opname dragen we mutsen met flappen over de oren, op een slee die stilstaat, maar die, aan onze gezichten te zien, met een noodvaart van de bult af moet zijn gegaan.

Het enige dat ik van haar weet uit de periode die we zonder elkaar hebben doorgebracht, is dat ze veel relaties heeft gehad, die geen van alle lang hebben geduurd, behalve één, met een motorrijder, Bertrand. Hij voorop, zij achterop en alle soorten asfalt die er in Europa ooit neergelegd zijn trokken onder het rubber van hun banden door. Het ging goed tot ze het beu was achterop te zitten en zelf haar rijbewijs haalde. Dat sloeg het precaire evenwicht tussen hen twee volledig uit het lood. Voor hem was het lolletje er grotendeels af, nu ze niet meer achter hem zat, met haar armen liefdevol om hem heen geslagen. En terwijl Morak steeds wildere plannen maakte, over ritten naar Zuid-Afrika, of Zuidoost-Azië, begon Bertrand zich steeds meer bezig te houden met de verbouwing van hun huis, sneed hij steeds vaker het thema ‘kinderen’ aan en kregen ze steeds vaker ruzie over het feit dat ze niet belde als ze besloot wat langer op haar atelier te blijven. Morak zette een punt achter de relatie en zat vervolgens weer 24 uur per dag op haar atelier, Bertrand achterlatend in een huis met rollen isolatiemateriaal en emmers verf in de gang.

Verder gaan onze gesprekken alleen maar over Hexum. We zuigen elkaar leeg, op zoek naar flarden uit die tijd, aftastend wat de ander weet van de breuk, van de beslissing om uit elkaar te gaan en nooit meer contact op te nemen. Maar haar ouders zijn even zwijgzaam geweest als de mijne, en veel wijzer worden we niet van elkaar.

‘Volgens mijn moeder moeten zij en ik er eens samen op uit,’ zei Morak. ‘Ze denkt dat een weekendje weg ons dichter bij elkaar brengt. Een soort verzoeningsuitje.’

‘Hebben jullie ruzie dan?’ vroeg ik.

‘Zelfstandig zijn! Zelfstandig zijn!’ zei ze met een vertrokken gezicht, terwijl ze met haar vuist op haar knie sloeg. ‘Ik heb de eerste achttien jaar van mijn leven niets anders gehoord. En nu ik het eenmaal ben, kan ze het niet hebben dat ik haar adviezen niet moet, dat ik geen zin heb in bemoeienis.’

Na dat gesprek stond ze op en reageerde zich af op een verhit stuk metaal, waar ze met een vuisthamer een kwartier lang verwoed op in ramde.

Het is opvallend hoe weinig Morak zich nog kan herinneren van Hexum. Goed, ze was vijf toen we er vertrokken, maar ik moet haar echt alles vertellen. Over de boerderijen in de omgeving, waar boeren woonden met meer wratten in hun nek dan tanden in hun mond. Over de bloemencorso’s die in de zomer door het dorp trokken, met praalwagens waarop de volledige wederopstanding van Jezus Christus door middel van bloemsierkunst tot uiting werd gebracht, en die de dorpsbewoners langs de kant van de weg op hun knieën deden neerzakken. Over de keer dat er een tante op bezoek was met drie zoons van tien tot twaalf jaar oud, en dat die het weiland in gingen en Morak en ik erachteraan, en dat ze elkaar begonnen te bekogelen met koeienvlaaien met harde opgedroogde korsten. Dat we erbij stonden te kijken en de stront ons om de oren vloog. Dat die jongens helemaal door het dolle heen raakten en elkaar begonnen in te peperen met de natte kant van die strontkorsten. Eerst op de armen en rug, maar het werd steeds erger en ze smeerden elkaars haar ermee in, ze drukten gezichten in de bruingroene derrie, het begon als een spel, maar het werd huilen en vechten en uiteindelijk weer de slappe lach en ze trokken hun kleren uit en verfden zich volledig bruin, waarna ze weer naar binnen gingen om hun moeder te laten schrikken. Het was net een film waarnaar we stonden te kijken, kon ze zich dat echt niet meer herinneren?

Nee, het zei haar allemaal niets.

Dus ik gaf haar verhalen uit de oude doos, ze hing aan mijn lippen en spoorde me steeds weer aan om nieuwe bronnen aan te boren. In de maanden na de breuk, waarin ze niet had gepraat, geen woord, had het kind Morak haar ouders bijna tot waanzin gedreven met het op elkaar persen van haar lippen en had ze zich voorbereid op het Grote Vergeten. En het was haar gelukt. Op een ochtend werd ze wakker en ze was het kwijt. Ze ging zitten aan de ontbijttafel en zei: ‘Hoi.’ Maar die zelfmutilatie van haar geheugen had behoorlijke sporen nagelaten. Het was haar gelukt om haar kindertijd door te komen dankzij dat Grote Vergeten, maar toen de kust veilig was, toen ze het ouderlijk huis verliet voor een gehorig kamertje boven een Grieks café, begon ze te verlangen naar die zoete herinneringen. Ze wilde de gier op het land ruiken, het rotten van de sloot, de warme geur van hooi dat uitpuilde op de hooiwagens die voorbijreden.

Tegenover die teleurstelling staat gaandeweg wel steeds meer voldoening over het feit dat het verhaal van de val uit de boom zich aan haar had opgedrongen op het moment dat het nodig was. Ze zag die littekens en ineens stond ze weer in dat weiland. Páts. We moesten er met z’n tweeën eens heen gaan, vond ze, naar datzelfde weiland. Wie weet wat voor ver weggestoken herinneringen er nog meer boven zouden komen drijven als we daar wat rondhingen? Ik deed erg enthousiast over het voorstel, maar zorgde dat het allemaal niet te concreet werd. Graag hield ik het zelf in de hand welke belevenissen we weer naar de oppervlakte haalden.

Ze geniet van mijn verhalen, die voor haar alleen maar meer bevestiging vormen van de sferische, nevelachtige gedachten die, naarmate ze ouder werd, steeds vaker op onbewaakte momenten over haar heen kwamen en die haar soms in bed talloze malen achter elkaar mijn naam hadden doen prevelen. Ik was een romantisch ideaalbeeld voor haar geworden. Het jongetje met de littekens. En nu had ze me gevonden en tot mijn ongeloof stelde ik niet teleur.

Ik kon niet helpen de herinneringen die ik ophaalde enigszins aan te passen binnen de strikte grenzen van hoe het ook had kúnnen gaan. Niet dat dat nodig was, want ze was blij met elk detail dat ik haar voorschotelde, maar ik raakte zo verknocht aan het idee dat ik haar herinneringen kon invullen – een eervolle taak, want wat is een mensenleven meer dan een reeks herinneringen? – dat ik onze avonturen net iets spannender, levendiger en absurder maakte dan ze in werkelijkheid waren.

Dus ik vertel, we vrijen, we voeren onze toneelstukjes op, eten, drinken, we maken grappen en spelen poolbiljart en tafeltennis. Ik zeg maar niets over Margriet. Morak vraagt er ook niet naar. Het meisje uit de knopenwinkel, dat me met rust laat, zoals ik haar opgedragen had, maar van wie ik nooit gedacht had dat ze zich eraan zou houden. Ze had alles in gang gezet, daar in Wijk aan Zee. Zonder haar had ik niet die derde plek gehaald, was Castella niet achter me aan gekomen, had ik niet mijn moeder gebeld om haar te vertellen dat mijn leven godverdomme helemaal anders had kunnen lopen als zij mijn jeugd niet vergiftigd had met haar feministische grillen, dat ik door haar opvoeding iedereen maar over me heen liet lopen, nooit eens van me af sloeg, enfin, die hele bulk aan verwijten, dus.

Ik vraag aan Morak of ze iets wil eten.

‘Oesters, mijn lief. Een hele schaal vol.’

‘Is pizza ook goed?’

‘Natuurlijk. Dat is toch praktisch hetzelfde?’

Ze geeft me die blik waardoor ik telkens bijna door mijn benen zwik. Een windvlaag door mijn buik, een hoop heisa in mijn onderbroek. Ik sta nog wat naar haar te lachen, maar ze heeft zich alweer over de werktafel gebogen.

We eten op de raarste tijden, Morak en ik. Onder het uitpakken van de diepvriespizza’s (tre formaggi en funghi) verheug ik me op de vrijpartij van straks. Ik heb er behoefte aan om haar dichtbij te hebben. Tegen me aan. Met niks ertussen. Ik vraag me af wanneer het aantal keren dat we in den vleze zijn zal afnemen, want we doen het nog steeds elke dag en nergens is een aanwijzing te bekennen dat we er ooit genoeg van zullen krijgen. Steeds weer krijg ik een lading lieve woorden over me uitgestort waar ik nauwelijks raad mee weet en ze hitst me zo op dat ik uiteindelijk alle remmen losgooi en haar bezweer dat ik haar nooit alleen laat, nee, zij mij ook niet, mijn allerliefste, en ik raaskal verder over de grote liefde, terwijl ze op mijn gezicht duizend kussen stempelt, en ik murmel dat er geen woorden voor zijn, dat ik verdomme geen woorden weet voor dit gevoel, onder het zoenen van haar kin, haar oor, haar neus, voorhoofd, slaap, wang, hals en aan het eind, als ik in haar ben en als ik wil zeggen dat ik niet weet hoe ik moet uitleggen dat ik helemáál in haar wil kruipen, dat ik haar wil zíjn en als Morak nog net uit kan brengen dat ze het begrijpt, liefje, stil maar, dan weten we allebei niet meer hoe en wat we wilden zeggen en komt er uit onze monden alleen nog maar Morak Morak Morak en Fee Fee Fee.

We hebben één keer met condoom gevreeën. Dat was tijdens Moraks eisprong. Ik ging er eigenlijk van uit dat ze aan de pil was, een aanname die getuigde van de nodige lompheid, waar ik opzichtig mijn excuses voor aanbood. Maar toen ze die had weggewimpeld gaf ik schoorvoetend te kennen dat deze methode van anticonceptie me niet de veiligste leek. Ik moest me er misschien niet mee bemoeien...

Maar Morak zei dat haar cyclus de regelmaat van een klok had en bovendien was het nog nooit fout gegaan. Van de pil werd ze depressief en die keer dat ze een spiraaltje had laten plaatsen had haar baarmoeder, na twee dagen van tot kotsens toe misselijk zijn, het ding weer naar buiten gewerkt. Vanaf dat moment besloot ze dat met haar lichaam blijkbaar niet te sollen viel.

De keer dat we het condoom gebruikten, kon ik die er zelf omheen gaan prutsen, op de rand van het bed. Daarna moest er zo snel mogelijk overgegaan worden tot de daad. Zodra het voorbij was, sleepte ze me mee naar de douche, waar we samen met een overdaad aan zeep en shampoo de rubbergeur van ons af wasten, die haar bijkans deed kokhalzen. Het rubbertje, waar ik discreet een knoop in had gelegd, omwikkelde ze met wc-papier. Daarna deed ze er een boterhamzakje omheen en pakte het in met aluminiumfolie. Pas dan kon het in de prullenbak, want ze bezwoer me dat de geur anders nog weken in het atelier zou blijven hangen.

Twee dagen terug, toen we nog lagen uit te hijgen op het bed, zei ik ineens tegen haar: ‘Als je wilt, laat ik me steriliseren.’

‘Doe niet zo gek,’ lachte ze.

‘Nee, echt. Ik meen het,’ zei ik met een serieus gezicht. Ik weet niet waar ik het vandaan haalde. Ik had er niet eens over nagedacht, maar het kwam er zomaar uit.

‘Je bent niet wijs.’

‘Wil jij kinderen dan?’

‘Nee.’

‘Ik ook niet, dus daar zijn we dan snel uit.’

‘Maar dan kun je nooit meer kinderen krijgen.’

‘Met wie zou ik dan kinderen moeten krijgen?’

Ze barstte in lachen uit, en ik ook. Het was een heerlijke, bevrijdende lach, die bol stond van geluk en tederheid, zo’n lach die ik nog nooit omhoog had voelen komen, en ik greep haar beet en kietelde haar buik, waarna ze het uitschreeuwde en zich vervolgens op mij stortte en probeerde een vinger in mijn kont te steken, waarvan ik haar, paniekerig schreeuwend en flauw van het lachen, probeerde te weerhouden.

Ik heb de afspraak gemaakt, in het ziekenhuis. Ik belde en ze zeiden: prima. Kom over drie dagen maar langs, dan hebben we het erover. Leggen we je wat uit. Ik verbrak de verbinding en nam de bus naar de postzegelmarkt, waar we een meeting zouden hebben. Op weg erheen belde Bifi om te zeggen dat het niet doorging, maar dat we elkaar later die middag zouden treffen in de dierentuin.

‘Als we Puha erbij hebben’, dat is gedurende de afgelopen maand het vaste zinnetje geweest waarmee Castella al mijn vragen afdoet.

De zoektocht naar Puha is inmiddels in volle gang. Bifi heeft twee van zijn maatjes naar Zuid-Frankrijk gestuurd om als een parodie op Snuf en Snuitje elke dag verslag uit te brengen van hun getast in het duister. Henri was voor het laatst in Antibes gesignaleerd, waar hij, zoals zo vaak, de meest besproken speler van het toernooi was, na een incident tijdens een nazit in een of andere dure club, toen hij door twee boeddha’s van bodyguards onder de oksels was genomen en naar buiten werd gevoerd. De Fransman die de bewakers had afgericht, had huidplooien die in de wildste vormen van zijn gezicht af hingen, als gepocheerd ei. Hij liet de mannen Henri in een beest van een Rolls-Royce duwen, die daarna rustig de boulevard uit reed. Eerder die week had Henri vijfentwintigduizend euro van de rijkaard gewonnen. Ze zouden tien vluggertjes spelen en als Puha er maar één zou verliezen, had hij de hele weddenschap verloren. Hij combineerde zijn tegenstander tien keer kinderlijk eenvoudig van het bord en kreeg een cheque mee, die hij meteen bij de bank verzilverde.

‘Hier heb jij ook wat,’ zei hij, en hij stopte me een plukje biljetten toe. Drie dagen later kwam hij met zo’n vaart mijn hotelkamer binnendenderen, dat het raam zowat uit het kozijn trilde. Ik lag op bed en probeerde de spanning van mijn middagpartij, die ik zojuist na een zinderend toreneindspel had verloren, via mijn poriën uit mijn lichaam te drijven, middels het kijken naar The Highlander, die via het interne videokanaal van het hotel werd uitgezonden.

‘Does it hurt?’ fluisterde Kane tegen Ramirez, terwijl hij het zwaard nog iets verder in diens buikholte dreef. ‘Geef mijn geld terug! Ik heb schulden!’ brulde Puha er dwars doorheen.

In Antibes bevindt de speelzaal zich in hetzelfde gebouw als het casino. Het is een slechte zaak. Dat Henri schulden had verbaasde me niet; we hadden uren naast elkaar aan de blackjacktafel gezeten. En hij wist dat ik de slordige vijfduizend euro, die hij me met dat achteloze gebaar had gegeven, al lang weer kwijt was. Maar niettemin begon hij me door elkaar te rammelen en in mijn gezicht te schreeuwen dat hij het geld nú nodig had, dat ik geen spelletjes moest spelen, niet nu, Felix, want hij was niet in de stemming en verdomme, loop me nou niet te fucken, het is al erg genoeg zo. Ik stond hem rustig te woord.

‘Henri, we vinden wel een oplossing. Toe, een kop koffie in de lobby, om bij te komen. Ik betaal.’ Hij liet mijn schouders los en haalde de zijne op.

‘Misschien is dat wel het beste.’

Met een kwiek sprongetje ging hij op de barkruk zitten. Het ding kraakte onder zijn gewicht. Henri had genoeg aan het korte ritje met de lift om de gillende paniek tot bedaren te brengen en weg te moffelen in de zakken van zijn slobberige corduroybroek. Hij bestelde koffie en een cognac en een sigaar en nootjes en dreef alweer gemoedelijk rond op de flow van zijn eigen stemvolume. Zichzelf horen praten stelde hem gerust. Hij draaide nog wat meer bas erbij en zette zijn vette ‘l’ in werking. Het kwam dus hierop neer, dat hij die Franse kwabman had opgezocht om te kijken of die er opnieuw in zou trappen. Om de boel flink op scherp te zetten bood Henri hem vijf minuten extra bedenktijd per potje aan en gaandeweg het gesprek verhoogde hij het aantal partijen dat hij moest winnen tot vijftien, nee, twintig. Maar zoals te verwachten, had die ouwe niet veel trek meer. Als Henri echter geld wilde lenen, dan kon dat natuurlijk altijd, tegen een redelijk soort rente, vanzelfsprekend.

Henri bestelde nog meer cognac, ook voor mij, en noemde gedecideerd mijn kamernummer aan de barman.

‘Maar nu wil die lubberbek dus geld zien, en omdat we morgen al vliegen, begint het vrij nijpend te worden. En kom nu niet aanzetten met dat ik ertussenuit moet knijpen, want natuurlijk heb ik daar ook aan gedacht, maar ze houden me in de gaten, man.’ Hij liet zijn pupillen van de ene naar de andere uithoek van zijn ogen rollen.

Ik stuurde mijn gedachten allerlei doodlopende straatjes in, maar kon geen oplossing bedenken die voor hem hoopgevend zou klinken. Hij had geen vrienden om het geld van te lenen, alleen een kudde vijanden. Familie had hij jaren geleden al afgezworen. Hij had alleen mij, en ik had niks. De enige conclusie die ik kon trekken, was dat hij zichzelf behoorlijk in de nesten gewerkt had en dat zei ik hem ook.

Maar Henri was begonnen te praten over zijn partij van morgen. Een soort peptalk, niet echt tot iemand in het bijzonder gericht.

‘Ik ga hem vermorzelen, wie het ook is,’ knauwde Henri voor zich uit.

Een man met donkere bakkebaarden en een donkere zonnebril mengde zich in het gesprek.

‘Jullie spelen mee in het toernooi, toch? Ik heb jullie partijen gevolgd vandaag. Ah, wat een eindspel!’ verzuchtte hij, terwijl hij zijn hand op mijn schouder legde.

Henri negeerde de man, maar ik draaide me naar hem toe. Hij had een verzorgde manier van spreken, maar in zijn gezicht zag ik een donkerte die me fascineerde. Ergens in zijn gelaatstrekken school de afdruk van een andere wereld.

‘Sta me toe deze drankjes voor u te betalen. Dat eindspel was geniaal. Maar die tijdsdruk, hè?’

‘Deze zijn al betaald,’ zei Henri direct. ‘Je kunt er twee extra bestellen, als je wilt.’

Er kwam nog meer cognac op de bar. De man zelf dronk Ricard. Hij heette Dominique en noemde zichzelf een fanatiek, maar helaas weinig getalenteerd amateurschaker. Zijn zwarte pak zat hem iets te ruim, alsof hij onlangs flink afgevallen was.

‘Grappig dat ik jou nu hier tref,’ zei hij. ‘Ik volgde vanmiddag jouw partij met extra aandacht, omdat ik de opvallende einduitslag van het toernooi in Nederland in de krant las. Je partijen waren spetterend. Er moeten mooie dingen gebeurd zijn tijdens dat toernooi.’

‘Hoezo?’

‘Nu ja, je snapt het wel,’ zei hij, terwijl hij zijn peuk langzaam de adem afsneed in de asbak. Hij was een bedachtzame roker, hield sigaretten vast tussen zijn duim en wijsvinger en inhaleerde de rook met een zuinig mondje. Ik kreeg een opgewonden gevoel van deze Dominique, omdat er geen twijfel over was dat hij ons een ongebruikelijk voorstel zou gaan doen.

En dat voorstel kwam ook, toen Henri het derde glas cognac leegdronk en de aandacht van de ober probeerde te vangen voor een nieuw rondje. Henri’s frustratie had zich gaandeweg gericht op zijn tegenstander van morgen. Hij had geen idee tegen wie hij moest, maar hij zou hem bij zijn strot grijpen, murmelde hij voor zich uit, hij zou hem in de hoek drijven, folteren tot hij scheel zag en daarna ijskoud afmaken. Henri had een kinderlijke neiging tot het negeren van problemen en richtte zijn aandacht liever op iets wat niet ter zake deed. Hij zat dus wat voor zich uit te vloeken, terwijl ik een gesprek probeerde te voeren met Dominique. Deze greep gedecideerd in toen Henri weer wilde bestellen. Hij kende een club, niet ver weg. Precies de plek waar we tot rust zouden komen. Iets drinken, even ontspannen. Zwaar genoeg toch, elke dag weer op de toppen van je concentratie balanceren? Steeds maar die druk van de klok?

Ik vond mezelf een kwart seconde later terug naast mijn barkruk, terwijl ik aan Puha’s mouw stond te trekken. Een geweldig gevoel van euforie zette zich vast in mijn buik. Ik werd zelfs in het buitenland herkend om mijn spel in Wijk aan Zee. En ja, er was daar iets bijzonders gebeurd. Natuurlijk had hij gelijk. Alleen wilde ik het niet toegeven. Ik had toch zeker zelf die stukjes hout over het bord met de vlakken geschoven? Margriet niet. Maar zij had wel degelijk de legosteentjes in mijn hoofd door elkaar gehusseld en opnieuw opgestapeld en het was daarna wel degelijk een stuk rustiger daarboven.

In de auto zou het de hele weg stil geweest zijn. Een heerlijke zachte stilte, vol belofte en prettig tintelende spanning, ware het niet dat Henri op de achterbank een brommende monoloog stationair liet lopen.

‘Ik heb een overwinning nodig. Dat geeft me moreel. Als ik ga winnen, komt er een knik in de keten der gebeurtenissen; vaak genoeg meegemaakt. Wist je dat geld een eigenaardige eigenschap heeft, geld? Het stroomt naar winnaars. Hiero. Winnaars. Wie er ook tegenover me zit, morgen, ik vreet hem op.’

Toen we de donkere club binnenstapten, was ik blij met de ambient muziek die hard uit de speakers kwam stromen. Puha was stil en keek onwennig om zich heen. Ik voelde me fantastisch en legde mijn armen gespreid over de leuning van de bank waarin ik me had laten vallen.

Henri kwam tegen me aan zitten en zei: ‘Wat is dat hier voor een freakshow?’ Hij leek nu pas boven te komen uit de poel van oppeppende oneliners waarin hij zichzelf ondergedompeld had.

Op de dansvloer stond een man in pak te dansen met een dwerg. Hij had haar opgetild en wiegde haar heen en weer op de maat van de muziek, met zijn kin rustend op haar schouder. Aan de bar zat een vrouw die in plaats van armen twee stompjes had, met aan elk daarvan vijf slappe uitsteeksels, die leken op de vingers van een lege afwashandschoen. Om een slok van haar witte wijn te nemen, klemde ze het glas onder haar oksel en bracht dan haar hele bovenlichaam naar achteren om de wijn in haar mond te gieten, waarbij ze met haar andere stompje steun zocht bij de bar. En zo liepen er nog wat vrouwen met lichamelijke curiositeiten. De meeste indruk maakte de kolos die in de rode, schijnbaar speciaal voor haar aangeschafte bank hing. Haar arm op de leuning had de omvang van een volwassen zeehond. Ze moet minstens vierhonderd kilo gewogen hebben.

Dominique deelde de drankjes uit en kwam erbij zitten, zich vooral concentrerend op zijn sigaret. Ik zat met een enorme grijns voor me uit te kijken en reageerde niet eens toen Puha zich naar me toe boog en vroeg: ‘Weet jij tegen wie ik morgen moet?’

Niettemin zong die zin rond in mijn gedachten, het hele vervolg van die nacht. Weet jij tegen wie ik morgen moet? Het kreeg melodie, ritme, ook toen ik me met onvaste benen op de dansvloer waagde. Er waren lachende monden om me heen, armen om mijn nek, voor het eerst dat het geluk over Wijk aan Zee een uitweg zocht. Het paard op e3, waarmee ik Tomlovs defensie wild uit elkaar geschopt had, kwam af en toe in een flits voorbij. Ik kreeg er een brok van in mijn keel. Ik dronk gulzig van mijn VSOP, streelde de vrouwen die om me heen fladderden vertederd langs hun wang met de rug van mijn hand.

‘Ik zie dat je klaar bent voor iets heel bijzonders,’ zei Dominique, die plotseling naast me stond en een arm om mijn middel legde.

‘Ja,’ zei ik, met een stem van beton, van roestvrij staal, van gepantserd glas.

Hij nam me mee, wenteltrap op, door een gang, naar een deur.

‘Geniet. Ik wil dat je hiervan geniet,’ was het enige dat hij zei, en hij liep van me weg.

Ik deed de deur open met vaste hand en sloot hem achter me. Indiase muziek. Gedimd, oranje licht, wierook, een fauteuil met daarin een vrouw in een doorschijnend setje ondergoed. Ze leek daar neergezet als een pop, want ze had geen benen om er zelf naartoe te zijn gelopen, en ik zag nergens een rolstoel.

Het glas dat ze naar me uitstak nam ik aan en ik dronk. De hand die ze me reikte, pakte ik vast. Haar blik klonk zich aan de mijne. We zeiden niets. Weet jij tegen wie ik morgen moet? Dat was het enige lijntje naar míjn wereld. Als ik dat maar met me meenam, kon ik niet verdwalen, kwam alles goed. Ik pakte haar op en legde haar op het bed. Ze was zo licht als een poes. Met één beweging trok ik haar onderbroek van haar af. Het was prachtig. Ik had vrij uitzicht op haar geheime domein, hoewel er in dit geval niets geheims aan was. Open en bloot. Weerloos; zo lag het erbij, omzoomd door een wilde bos zwart haar en geflankeerd door twee door littekenweefsel gearceerde cirkels. Ik kon niet anders dan staren en staren en toen ik eindelijk in haar gezicht keek, zag ik tevredenheid. Ze was blij dat ze me beviel, meer niet. Ze had een kin die zonder glooiing overging in haar hals en hoektanden die voordrongen, maar ze was verrukkelijk. Mijn toren zocht paniekerig de ruimte in mijn knellende broek. Ik roste de knopen los met een wilde beweging en alsof hij drie minuten onder water had gezeten veerde hij de lucht in. Ik verspilde geen tijd meer en tilde haar op, zette haar op het topje van mijn ongedurig opwippende ding en liet haar zakken. Ze gleed over me heen met een knisperend geluid. Na haar goed aangeduwd te hebben, zette ik mijn handen vlak onder haar ribbenkast en begon haar gestaag op en neer te schuiven over mijn harde pook. Ze zette het meteen op een kreunen, begon me in het Frans aan te sporen door te gaan, door te gaan. Ik verstond er de helft niet van maar het wond me op als een wekker en het zou niet lang duren of hij ging af. Ik schreeuwde het uit toen de lading kwam en pompte haar over de volle lengte omhoog en omlaag. Ze gilde uitzinnig in mijn gezicht. Ik rook knoflook.

Toen ik weer beneden kwam was Henri bezig op Dominique in te praten. Dominique keek me even aan. Dat was genoeg. Hij bleef beleefd knikken, terwijl hij bijna omvergewaaid werd door Henri’s woordenstroom. Het ging weer over die pot van morgen. Dat het hem eigenlijk niet uitmaakte tegen wie hij speelde, want dat hij een bijzondere variant op de Spaanse opening had. Hij had het al maanden geleden uitgedacht, en nu ging hij het spelen.

Tijdens een van de meetings met Bifi’s plattegronden vroeg ik Castella waarom hij Puha er per se bij moest hebben. Carlos kwam aanzetten met díe partij in Antibes. Natuurlijk wist hij wat je aan Puha had. En ook wat je niet aan hem had. Puha dacht met de snelheid van een windhond, en dan vooral in de richting waar niemand anders in dacht, hij prikkelde je geest met de onwaarschijnlijkste aanvalspatronen. Dat wist je. En je wist ook dat hij in zijn eigen partijen meestal verstrikt raakte in de veelheid van geniale ideeën, maar als secondant kon hij je de meest briljante opzetjes aanreiken, daar was Castella van overtuigd. En toen Carlos die partij uit Antibes onder ogen kreeg, wist hij het zeker. Die zou de boeken in gaan.

Ik geloof dat Henri niet eens gemerkt heeft dat ik weg was geweest. Hij lijdt aan een sterke vorm van bewustzijnsvernauwing, die soms komt opzetten als een vloedgolf en pas weer wegsterft als hij urenlang op je in heeft zitten praten en zijn woorden op zijn. Op sommige van onze uitstapjes was het net of je een geestelijk gestoorde bij je had, als hij zijn zinnen had gezet op een hotdog, of anders op het vinden van een goede tweedehands platenzaak. Hij kon dan geen uitspraak van me verdragen die refereerde aan iets anders dan dat.

Ik nam afscheid van Dominique, drukte hem de hand en keek hem eventjes secuur in zijn ogen. Vervolgens nam ik Henri met me mee, die van ons onderonsje niet veel scheen te merken, maar die zijn woordenstroom nu op mij liet neerkomen, in plaats van op Dominique.

‘Ik ga iets in praktijk brengen, het is revolutionair,’ zei hij terwijl we de club verlieten. ‘Als ik ooit een overwinning nodig had, dan was het nu wel,’ zong hij het donker in, op weg naar het hotel. ‘Het begint Spaans, maar bij de tiende zet, dan komt mijn nieuwtje. Het is subtiel, elegant, het is dodelijk en wreed,’ jubelde hij toen we de hotellobby binnenliepen. ‘Ik wacht al twee jaar op een geschikt moment om het te spelen, en nu, verdomme... Ik vóél gewoon dat het een Spaanse partij wordt, morgen. Ik weet het bijna zeker.’ Hij noemde de zet, het klonk indrukwekkend. ‘Ik maak hem af. Weet jij tegen wie ik morgen moet?’

‘Tegen mij,’ zei ik doodkalm.

Als het eierwekkertje gaat, neem ik de pizza’s uit de oven. Met de nodige zwier draag ik ze de kamer binnen en zet ze op het bed. Dan pak ik Moraks arm en trek haar bij de werktafel weg. Zo moet dat, heb ik geleerd, anders wil ze steevast ‘nog even dit afmaken’, waarna het eten koud is voordat ze eraan begint.

We kauwen op onze pizza’s. Morak steekt vragend de speelkaarten omhoog. ‘Hm?’

‘Hm,’ antwoord ik.

Met één hand deelt ze de kaarten, ieder zeven, en draait van het stapeltje overgebleven kaarten de bovenste om en legt hem ernaast.

Gestaag werken we de tre formaggi en funghi naar binnen. We tikken met een nagel op het bord als we ‘laatste kaart’ hebben. Om de een of andere reden wint Morak ieder potje dat we spelen. Als ze voor de vijfde keer met een triomfantelijk gezicht haar laatste kaart neerlegt, een schoppenvrouw op de hartenvrouw die ik net van me af had gegooid, pakt ze de resterende kaarten uit mijn hand en gooit ze over haar schouders op het bed. Ze trekt me mijn kleren uit. Zelf is ze in één beweging haar overall kwijt, waar ze niets onder draagt. Ik krijg niet eens de tijd om over de vraag na te denken wanneer ze haar ondergoed dan uitgetrokken heeft, waar dat gebleven is, wat voor goed doordachte actie dit nu weer is. Ze stort zich op me. Mijn mond is een en al tong. Ze pakt mijn polsen en drukt ze naast mijn hoofd hard tegen het matras. Ik trek mijn benen op en omsluit haar middel ermee. Even laten haar lippen de mijne los, en kijkt ze me aan. Er komt een halve glimlach op haar mond en dan begint ze met haar bekken op me in te beuken, grommend, steunend. Ik kan het niet helpen; kreetjes van genot komen uit mijn mond. Ik kreun, sla met mijn hoofd van links naar rechts.

‘Hier, gore slet,’ gromt ze tussen haar tanden door.

‘Ja, neuk me, neuk me,’ hijg ik.

Ze ramt flink door, en bij elke stoot verplettert ze mijn testikels. Ik krijg de smaak van metaal in mijn mond, het hijgen en de pijn in mijn ballen maken me licht in mijn hoofd; ik ga flauwvallen. Er is totale verwarring. Sowieso; altijd als ik met Morak vrij, zweeft de wetenschap in mij rond dat ik het meisje kus van wie mijn moeder had gewild dat ik het was. Het was een impulsieve actie, het optrekken van mijn benen, maar ergens in mijn hoofd zeurt nu een stemmetje dat mij vraagt voor wie ik dat nou precies doe. Met een grom rol ik om, met Morak in mijn armen. Ze laat een hoog gilletje horen, wat me bevalt. Nu stoot ik op haar in. Ik probeer haar zo ruw mogelijk te nemen, maar Morak houdt mijn hoofd zachtjes vast en aan twee kanten rollen tranen uit haar ooghoeken, zo haar oren binnen. Ze lacht erbij. Het wordt weer wee in mijn buik.

We pakken de kaarten niet meer op, we gaan liggen, ik mag blijven slapen, ze houdt me vast van achteren, we slapen tot ver in de volgende dag, tot ik wakker word van mijn mobiel. Ik graai hem uit mijn jaszak en rochel iets van ‘ja’ in het ding.

‘Felix?’ hoor ik. ‘Met Margriet.’
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Margriets stem is zo zoel als ik me die herinner. Het is eigenlijk half kreunen, wat ze voor praten door laat gaan. Ik probeer het bed uit te komen met de mobiele telefoon aan mijn oor, maar tijdens het slapen heb ik op mijn arm gelegen, en die ligt koud en gevoelloos naast me. Ik leg de telefoon neer, rol van het matras af, frommel zo goed en zo kwaad als het gaat met één hand een broek aan en stap de gang op. Ik zie dat Morak een oog opendoet en weer dicht.

‘Hai,’ zeg ik en omdat Margriet mijn oor kietelt met een enkele ‘hai’ terug, en verder niets, zeg ik erachteraan: ‘Hadden we niet afgesproken dat we elkaar met rust zouden laten?’

‘Jawel, maar daar kom ik nu op terug. Ik sta op het station. Het is hier koud. Kom je me ophalen? Alsjeblieft?’

Dit is de Margriet die ik had achtergelaten in Wijk aan Zee, zo romig als Echte Boter en met een manier van woorden achter elkaar zetten die me hypnotiseert. Gedurende de maand die ik zonder haar heb doorgebracht is ze nauwelijks in mijn gedachten geweest, maar nu voel ik me een chocoholic die bij verrassing in een huishoudlade op een reep pure Verkade stuit. En verdomme, ik kan het niet toegeven, maar Margriet weet me weer moeiteloos om haar vinger te winden. Ik ben Nodig. Ik ben Belangrijk. Zo liggen de verhoudingen tussen haar en mij. Als ik denk aan onze tijd in Wijk aan Zee heb ik steeds maar het beeld voor me van de Gone with the Wind-poster, met Clark Gable en Vivien Leigh. Hij draagt haar in zijn armen en nijgt naar haar voor een kus. Zij: in opperste aanbidding omhoogkijkend, afwachtend, smachtend. Bloed stroomt geleidelijk terug mijn arm in. Tinteling in mijn vingers.

‘Nee, natuurlijk kom ik je niet ophalen.’ Ik hou mijn stem laag.

‘Je kunt me hier niet laten staan.’

‘Hoezo? Er gaat toch wel weer een trein terug naar de kust?’

De kamerdeur gaat open en Morak komt naar buiten, in een T-shirt, en ze stommelt naar de wc.

‘Laten we niet zo doen tegen elkaar. Hoe is het met je?’ Er sijpelt honing uit de hoorn, zo mijn oor in, het stroomt langzaam verder naar mijn borst, mijn buik. Haar stem is warm en vochtig, met soms een vonkje hoogte, een schittering op een lettergreep, als een vis die zich even aan het wateroppervlak waagt en met zijn schubben een zonnestraal weerkaatst. Ik buig en strek mijn arm. Hij leeft nog. Tegelijkertijd wordt mijn buik wee, mijn zak krimpt samen, ik krijg jeuk onder mijn voetzolen van de enorme bulk hunkering die ze door dat piepkleine Nokiaatje van mij weet te duwen. Ze komt met wat lieve woordjes, haar stem licht trillend, van niet te bedwingen emotie.

‘Ik heb zo naar je verlangd,’ zegt ze. ‘Ik wil je alleen maar even zien. Mag dat? Je even aanraken, ruiken? Ik wilde echt niet naar je toe komen, maar het begon zo ongelooflijk te steken. In mijn hart. Vanochtend was het niet meer verantwoord. Vanaf vijf uur lag ik al wakker. Het station was nog leeg toen ik de trein nam. Ik móést je zien. Geen houden aan.’

‘Bij welk station sta je eigenlijk? Hoe weet je waar ik ben?’

‘Je bent bij je vader en moeder.’

‘Waarom denk je dat?’

‘Omdat ik een collega van je aan de lijn kreeg toen ik je thuisnummer belde, die zei dat je er niet was. Vreemd figuur wel. Kwam geen zinnig woord uit. Maar volgens mij heb je nog wat uit te zoeken met je ouders. Dat telefoongesprek met je moeder; ik was erbij, weet je nog?’

Ik zie het voor me, meteen. De wind woei. De zee schuimde. Het was de ochtend voor mijn laatste partij en verliefder dan die dag ben ik nog nooit geweest. We stoeiden in het zand en we renden voor de vloedlijn uit. Natuurlijk kwamen we, zoals dat ook in romantische films gaat, nadat ik haar achtervolgd en getackeld had, boven op elkaar te liggen, meer specifiek: ik boven op haar. Natuurlijk ik boven op haar. Ze zou niets anders toestaan. En ze vroeg me of ik haar op wilde tillen en ik tilde haar op, zoals Clark Gable Vivien Leigh. En op de toppen van haar geluk keek ze me aan met glinsterende ogen en ze verzuchtte: ‘Wat een man...’

Ik zette haar neer. Ik wendde me af.

‘Wat is er?’ vroeg ze.

Toen ik even niet oplette had ik tranen in mijn ogen en stond ik mijn kiezen hard op elkaar te persen. Ik keerde Margriet mijn rug toe en nam mijn mobiele telefoon uit mijn zak om het nummer van mijn ouders in te toetsen.

Mijn moeder nam op. Nog voordat ze klaar was met het zeggen van haar naam, kreeg ze de hele derrie over zich heen. Alle viezigheid die Margriet met die ene opmerking omhooggewoeld had kwam eruit zetten, met golven. Ik kon er geen weerstand tegen bieden. Steeds als ik dacht dat het klaar was, als de boosheid enigszins luwde en ik het snikken van mijn moeder niet meer registreerde als een soort ruis op de lijn, maar als echt verdriet, kwam er weer een nieuwe golf aanrollen van opgekropte woede die zich een weg naar buiten zocht.

‘Heb je het alweer goedgemaakt met je moeder? Wat ik me ervan herinner, was het geen misselijke scheldpartij,’ zegt Margriet.

Ze luist me erin. Voor ik het weet zitten we lekker te kletsen en het volgende moment vallen we elkaar in de armen op het stationsplein. ‘Margriet, pak de trein terug en bel me verder niet meer.’

‘Liefste...’ Er staat 220 volt op die uitroep. Het kost me de grootste moeite om het toestel aan mijn oor te houden; het lijkt wel of de spanning van mijn zenuwstelsel het begeeft.

Morak komt weer terug van de wc. Zonder me aan te kijken loopt ze haar atelier binnen.

‘Kom alsjeblieft even met me praten. Ik zit in de stationsrestauratie.’

‘Ik hang op,’ zeg ik. Ik doe het ook en blijf daarna nog een minuut tegen de muur leunen.

Morak ligt weer in bed als ik een glas water vol laat lopen en achteroverklok.

‘Wie was dat?’

‘Castella.’ Vanuit de lucht komt een gietijzeren dranghek naar beneden gekletterd, dat rechtstandig tussen ons tweeën op de vloer blijft staan. Morak komt iets omhoog. Haar ellebogen prikken in het matras.

‘Wat had hij?’

‘O, niks. Hij wilde even wat checken.’ Onder beangstigend gekraak kantelt een boom, die met veel geraas van takken en bladeren neervalt en Morak bijna aan het zicht onttrekt.

‘Waarom moest dat zo lang duren?’ hoor ik haar vanuit de verte zeggen. Ze is alert nu. De slaap is uit haar ogen verdwenen.

‘O, we hadden het nog even over iets wat tijdens een toernooi gebeurde, een paar weken terug.’ Vanuit beide muren komen twee rood-witte slagbomen naar beneden suizen, die onder begeleiding van rinkelende bellen tot stilstand komen. ‘Hij wil me trouwens zien, nu. Weer een meeting. Ik weet niet. Ik ga maar.’ Dwars door alles heen komt een trein de kamer binnengedenderd. Mijn haren waaien opzij. In de herrie schiet ik een shirt aan en wring mijn voeten in schoenen. Ik pak mijn jas. Ik lieg niet, want vandaag heb ik echt een meeting met Castella en zijn gevolg, in de kantine van de manege, aan de rand van de stad. Moraks lippen bewegen, zie ik door de vensters die voorbijschieten. Ik wuif ten afscheid. Kushandje. Ons verliefdheidsgebaar: nagels van gekromde vingers tegen elkaar aan en de duimen omlaag. Nog een glimlach. Dan gooi ik de deur open en ben weg.

Het was een voorbode dat ik alle vijf potjes pesten gisteravond verloor, dat ik onderop kwam te liggen tijdens de rolverwisseling met vrij worstelen, dat we insliepen terwijl ik haar mijn rug toegekeerd had en ze me inkapselde met een arm en een been en dat ze haar gezicht in mijn nek begroef. Dat ik deed alsof ik doorsliep toen ze midden in de nacht wakker werd en in de kamer op zoek ging naar een pen en papier en dat ik een stukje verder naar de zijkant van het bed opschoof toen ze, na een paar minuten driftig schrijven, weer naast me kwam liggen. Het was niet voor niets dat ik vanochtend überhaupt de telefoon opnam, terwijl we samen onder de dekens in een warm holletje lagen.

In de bus zit ik ongedurig de velletjes van mijn lip te bijten. Mijn hand tast in mijn jaszak naar mijn zakschaakspel, omklemt het, streelt het. Mijn hartslag daalt.

Na het spel opengeklapt te hebben breng ik de stelling van de partij tegen Tomlov in Wijk aan Zee op het bord. Trillende vingers; gepriegel met de puntjes in de gaatjes. Er kleeft een hardnekkige slapte binnen in me, die ik niet weg krijg. Het is honger, defaitisme, cafeïnezucht, vermoeidheid, poepdrang; een vreselijk langgerekt O God Moment. Geen heldere gedachte lukt het om omhoog te klimmen.

Deze bus rijdt richting Margriet en als ik uitstap moet ik klaar zijn om haar duidelijk te maken dat ze uit mijn buurt moet blijven. Ik moet een of andere redenering hebben die ergens op slaat. Iets wat haar verzet in één klap zal breken, maar ik krijg het niet helder. Ik heb een impuls nodig, een injectie van daadkracht. Maar het staren naar de agressieve pionnen die ik tegen Tomlov eropuit gestuurd had, pept me niet op. Sterker: het doet me weer beseffen wat een weekhartig remiseschuivertje ik me voor én na Wijk aan Zee getoond heb. En dat nu juist Margriet degene is geweest die kortstondig die agressieve, mannelijke speelstijl bij me deed opflakkeren, doet mijn zelfvertrouwen eerder slecht dan goed.

Ik klap het doosje weer dicht.

Die schattige kleine Barbie van een Margriet. Ik ruk haar ledematen eraf, knip haar romp in tweeën, deuk haar gezicht in met mijn duimen en gooi haar in de vuilnisemmer. Ik kan alles met haar doen, maar hoe dichter de bus het station nadert, hoe meer de paniek toeslaat.

Ik druk zacht op de rode knop, de remmen piepen, deuren openen sissend en ik spring de stoep op, de laatste halte voor het station. Zo loop ik over de tegels, met mijn handen in mijn zakken, het zakschaakspel als een talisman bevoelend. Natuurlijk, ze heeft veel voor me betekend. En als ik haar niet had ontmoet, vraag ik me af of ik het ooit zover had kunnen schoppen met Morak. Een noodzakelijke tussenstop was ze. Ja, noem het het middelste bandenlichtertje dat ertussenuit valt als je de buitenband van de velg haalt. Ze is een plank die je over een sloot legt, maar die je niet meer nodig hebt als je eenmaal in het weiland staat: aan de metaforen zal het niet liggen als ik straks voor haar sta. Het begint ergens op te lijken nu. Met elke stap duwt de ontlasting weer wat steviger tegen mijn sluitspier en tegelijkertijd vervaagt de paniek.

Prima, ik heb me te goed gedaan aan die rolverdeling met Margriet. Maar dat was toen. Mijn moeder had ons eens bezig moeten zien daar in Wijk aan Zee; ze zou haar hoofd vol afschuw afgewend hebben. In eerste instantie had ik enige schroom om de Clark Gable in mezelf los te laten, maar na een tijdje maakte ik er een spel van. De acties waarvan ik wist dat ze mijn moeder fysiek onpasselijk zouden maken, leverden de meeste punten op. En gelijk evenredig kreeg ik de adoratie van Margriet daar nog eens overheen; in het visrestaurant bestelde ik voor mezelf heilbot, en meldde ik de serveerster dat mevrouw de zeewolf als hoofdgerecht wilde, zonder Margriet om haar mening te vragen. Ik bekeek de wijnkaart met een belangrijk gezicht en koos de duurste fles die ze hadden. Het verst ging ik wel toen het later op die avond bleek te regenen en ik mijn jas uittrok en die boven haar hoofd hield, op weg naar de auto. Omdat er een plas lag voor het bijrijdersportier – natuurlijk bestuurde ik haar auto, als we samen ergens heen reden – ging ik er middenin staan, opende het portier en gebruikte diezelfde jas om midden in de plas een eiland te creëren waar ze haar hooggehakte schoen op kon zetten.

Daar zit ze, aan een tafel, voor het raam. Mijn eerste impuls is om me te verbergen achter een auto, maar ik stap verder, recht op de ingang van de stationsrestauratie af. Het is eerder een actie waarmee ik mijn zelfverzekerdheid probeer op te krikken, dan dat het daarvan blijk geeft.

Tien minuten later hang ik aan Margriets lippen. Letterlijk. Mijn hele bovenlichaam helt over het tafeltje dat tussen ons in staat en mijn mond kust die van haar.

Ik zou denken dat áls er iemand over tafeltjes zou moeten hangen om de ander te kussen, dat het Margriet zou zijn. Ík kwam hier om haar af te poeieren. De bons te geven. Ík ben hier degene die achterover zou moeten leunen. En toch verg ik nu het uiterste van mijn hamstrings, mijn bilspieren, mijn rug om dit gekus vol te houden. Mijn ochtendontlasting wil naar buiten, voert de druk op. Ik heb mijn lippen in een impuls op de hare gedrukt en wat ik nu aan het doen ben is niet meer dan tijd winnen. Want wat ga ik tegen haar zeggen als deze kus voorbij is? Zo, dat was het dan. Tot nooit meer.

Ik heb geen idee hoe het zover heeft kunnen komen. Oké, de begroeting ging wat anders dan ik me had voorgenomen: ze sprong op van haar stoel en stortte zich om mijn nek. Tijdens mijn laatste passen richting de draaideur had ik gevisualiseerd hoe ik rustig tegenover haar zou gaan zitten en mijn eerste woorden zouden zijn: ‘De intercity naar Haarlem gaat over twintig minuten. Ik breng je zo naar perron acht.’ Maar toen ik haar lichaam voelde schokken in mijn armen en toen ik mijn hals, waar ze haar gezicht in had begraven, nat voelde worden, kreeg ik het niet voor elkaar die zinnen uit te spreken.

Dat die eerste begroeting verkeerd liep had nog rechtgezet kunnen worden, gemakkelijk, maar ze maakte haar betraande en snotterige gezicht los uit mijn hals en toen we ons lieten zakken in de stoelen tegenover elkaar vond ik mijn vingers verstrengeld in die van haar. Ik moet even niet opgelet hebben. Haarlem, intercity, twintig minuten. Perron acht. Perron acht leek weg te drijven, de stad uit, het land uit; een eenzaam perron in de weidse, grijze oceaan.

We zaten tegenover elkaar en ze vond het nodig om een tijdje te gaan zitten huilen, onafgebroken. Ik zat erbij en keek ernaar. Je zou zeggen: sla toe. Ze is zwak, rijp voor de slacht. Barbie Margriet. Ledematen eraf rukken, romp in tweeën knippen, gezicht met de duimen indeuken. Gewoon terug naar Morak en je even lekker van hot naar her laten smijten in dat rommelbed van d’r.

‘Je hebt vast een ander,’ was het eerste dat Margriet tussen haar snikken door eruit kon persen.

‘Nee,’ zei ik.

Ophaalbrug, rolgordijn, kudde koeien. Ik zag Morak niet meer, voelde haar niet meer.

‘Wat is er mis met mij dan?’

‘Je bent te... weet ik veel. Voor mij ben je te...’ Ik kreeg het niet over mijn lippen. In plaats van het gewoon te zeggen, boog ik me voorover naar haar toe, en begon aan de kus waar nu een einde aan lijkt te komen. Bewegende lippen, dat wel, maar met de beleving van een deegmachine. Ik zie op tegen de blik die ik krijg als ik terugleun; opgloeiende kooltjes in een zomeravondvuur. Verlangen. Voordat ik deze zoen beëindig, wil ik mijn volgende zet uitgerekend hebben. Al te vaak heeft mijn hand boven het bord gezweefd, terwijl ik nog peinsde over de mogelijke gevolgen van mijn aanval.

Margriet trekt haar lippen terug. Ik hap in het luchtledige.

‘En nu?’ zegt ze.

Ik val stil. O god. Langzaam laat ik me terugzakken in de stoel. Steken in mijn darmen. Nu naar de wc gaan zou een zwaktebod zijn. Blijven zitten is sterk. Ik ben sterk.

Een stilte en dan zeg ik: ‘De timing is waardeloos, ik weet het, maar ik moet zo verschrikkelijk naar de wc...’

‘Ga maar. Ik wacht.’

Ze kijkt naar me op, als ik me opricht en haar een laatste glimlach geef. Ze zal denken dat ik een spierblessure heb, zoals ik over het rood gespikkelde tapijt hompel. De vraag of ik het wel ga halen tot de toiletruimte, wordt plotseling relevant. Het is strompelen tot de deurklink. ‘Tha!’ fluister ik, als ik hem vast heb. Op het moment dat ik duw, krijgt de deur een zwiep van binnenuit en ik val naar binnen.

‘O, pardon,’ stamelt een corpulente man, die een koffer op wieltjes achter zich aan trekt, alsof het een onwillig hondje is. Hij heeft een veel te hoog stemgeluid voor zijn imposante postuur.

‘Geeft niet, geeft niet,’ piep ik vanuit mijn ineengedoken positie. Snel sluip ik op mijn hurken naar de middelste van de drie deuren, mijn armen om mijn buik geslagen, als een getroffen soldaat.

Ik huil bijna als ik de stroom laat gaan, nog voordat mijn benen de wc-bril raken. Het is de angst, die dit met me doet. Wetenschappelijk bewezen. Bij dreigend gevaar gooit de mens alle overbodige ballast van zich af, om zo snel mogelijk weg te kunnen wezen. En, nog zoiets, de ergste stank komt niet uit de pot, maar van onder mijn oksels. Angstzweet. Zuur en penetrant.

Ik blijf veel te lang zitten, zonder te weten welke strategie te volgen. Ook nu ik het toilet verlaat, en ik druilerig naar de reflectie van mijn gezicht in de spiegel kijk, heb ik geen flauw idee. Ik sta niet voor mezelf in als Margriet straks komt aanzetten met twee enkeltjes naar de kust en me liefdevol naar een gereedstaande trein begeleidt.

Er zit daar een raampje. Het idee om erdoorheen te klimmen komt daadwerkelijk in me op en als de situatie niet zo íntriest was geweest, had ik erom kunnen lachen. Ik zou mezelf in gedachten half uit dat veredelde kattenluikje hebben kunnen zien hangen, waar een kind van twaalf nog niet doorheen kan. Spartelende benen... Margriet die om de hoek van de deur kijkt, om te vragen waar ik blijf...

Ik trek zeven, acht papieren handdoekjes uit de houder en bet bedachtzaam mijn handen droog.



 

 

We zijn met school naar het Sprookjesbos! En de kleuterschool is ook mee. Kinderen uit mijn klas zijn er al zo vaak geweest, maar ik nog nooit. Mira vindt het flauwekul. Sprookjes zijn wreed en zitten vol geweld, zegt ze. Nu ben ik eindelijk binnen. We zijn er al honderd keer voorbijgereden, maar vanaf de weg zie je bijna niets, door al die bomen en struiken eromheen.

Iedereen wil in het treintje; er staat een rij tot bij het snoephuisje en steeds meer kinderen sluiten aan. Ik weet niet waar ik moet beginnen: de elektrische autootjes, de schommels of de roeiboten.

Dan zie ik Morak. ‘Kom mee! We gaan in een boot!’ Ik neem haar hand en we rennen erheen. Met één sprong sta ik in de wiebelende roeiboot. ‘Pak mijn hand! Ik help je!’ Morak blijft weifelend staan. Ze steekt langzaam haar hand uit, maar trekt hem toch weer terug.

‘Dan ga ik alleen!’ Ik ga zitten en pak de roeispanen.

‘Ik wil toch!’

We pakken elkaars hand en met een gilletje stapt ze de boot in. Dan dobberen we samen het water op. Het gelach en geschreeuw om ons heen wordt zachter. Water tinkelt als belletjes aan de spanen. Ik schamp het water en er komen spetters neer op Moraks arm. Ze glinsteren in de zon. In het midden van de vijver stop ik met roeien. Ik ben er. Ik ben in het sprookjesbos. Diep haal ik adem en zucht het weer uit.

Het heen en weer wiegen voelt lekker. ‘Moet je je ogen dichtdoen,’ zegt Morak. ‘Dat is leuk.’ Ik doe ze dicht. Het wiegen is zacht en romig. De zon zo warm op mijn arm. Ik ben er. Ik ben met Morak. Verder niemand, alleen Morak en ik.

‘Heb je je ogen nog dicht?’

‘Ja. Jij ook?’

‘Ja.’

Ik zie haar voor me, in mijn gedachten. Zachtjes heen en weer. Haar glanzende haar. Het wordt warm in mijn borst. Niet van de zon, maar alsof er een föhn aanstaat. Van binnenuit.

‘Voel jij dat ook?’ zegt Morak.

‘Ja. Wat is dat?’

‘Weet niet. Ik heb dat altijd alleen bij jou.’

‘Raar gevoel...’

‘Ja...’

Zo blijven we zitten. Ik weet niet hoe lang. Mijn mond lacht. Warmte in mijn borst. Gele vlekken zie ik, van zon die door mijn oogleden schijnt.
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Niets maakt uit op dit moment. Ik val uit de toon hier, in mijn slobberonderbroek die als de lap van een ouderwetse fotocamera over mijn gat hangt. Het maakt niet uit dat ik in een uitspanning zit waar je me gewoonlijk nog niet naar binnen zou krijgen als je de loop van een pistool tegen mijn hoofd zou drukken. Ik ben hier ook niet. Dat denk je maar. Ik dool rond in een donker landschap van spijt en zelfhaat. Het is een doffe zooi in mijn kop, prikkels komen niet binnen, of veel te laat.

Jozef heeft zwarte, strakke shorts aan, met doorzichtige delen op de heupen. Carlos draagt een leren string, met een motief van spijkers erop, en een leren vest met veters aan de zijkant. Het schokt me niet, het boeit me niet, ik weet niet eens of ik het wel goed gezien heb.

‘Volgens mij ben je niet op je gemak,’ zegt Jozef met een knipoog tegen me. ‘We doen even deze bespreking, en dan kun je weg.’ Mechanisch breng ik mijn glas naar mijn lip.

‘Carlos,’ zeg ik, nog steeds niemand aankijkend. Hij heeft zijn Bacardi-cola bij zijn mond, maar stelt de slok uit en kijkt me aan. ‘Is dat jouw ondergoed, Carlos? Bezit jij zulke kleding?’ Ik leg een treiterend deuntje in die zin. Mijn geest is te lamgeslagen om de elementairste beleefdheidsvormen in acht te nemen, maar tegelijkertijd voel ik me zo alert dat ik geen seconde zou aarzelen om iemand een ros voor zijn kop te geven, mocht het nodig zijn. Een gevoel dat me angst aanjaagt en me opwindt tegelijk.

Carlos kijkt me even verstoord aan. Hij denkt een sneer te horen, maar kan het niet plaatsen bij mijn karakter. Na een paar tellen zegt hij: ‘Nee, deze outfit heeft Bifi voor me geregeld, als je het weten wilt. Zo ga ik in de menigte op, zie je? Daar gaat het om.’ Nu neemt hij wel die slok. Hij kijkt weer naar de zithoek bij de open haard, waar een vrouw van in de vijftig zich te goed doet aan een beest van een mannenlul, een krom gedrocht met aderen op de flank en glimmend van het speeksel. ‘Het is een gouden locatie, dit. Die Russen komen hier niet binnen, want waar moeten ze zo snel vrouwen vinden om mee te nemen? Maar ik moet eerlijk zeggen: als Puha erbij was geweest, dan was ik niet akkoord gegaan met deze plek. Het was uit de hand gelopen, dat begrijp je.’

‘En Kingston?’ zeg ik toonloos.

‘Kingston ligt eruit,’ komt Bifi ertussen. Hij was in een kreunachtig gesprek met zijn vrouw verwikkeld, maar het lukte hem blijkbaar om ondertussen ook onze conversatie te volgen. De vrouw is dezelfde als die in de sauna. Ik ben er vandaag achter gekomen dat ze Irene heet. Haar gecoiffeerde hartje van schaamhaar heeft ze vandaag bedekt met een onderbroekje waar een pluizig, roze hart op zit. Een beetje dubbelop, lijkt mij, maar Bifi vindt het fantastisch. Hij kan niet laten het bont te strelen met de rug van zijn vinger, alsof het de hals van een spinnende kat is.

Ik denk aan Morak. Haar bos schaamhaar, net lang genoeg om in mijn vuist te klemmen als ik haar even heel duidelijk wil vertellen wat ik van haar vind. Hoe verliefd, nee verliefd is niet het goede woord, het is meer: bezeten, overweldigd, nou ja, godsgruwelijk gelukkig dat ze bestaat, dat ze leeft, zoiets weet ik er dan nog uit te frommelen, maar ik kan het nooit zo duidelijk zeggen als moet, en uiteindelijk laat ik haar stugge schaamstruik maar weer los. Wat heb ik haar eigenlijk wel duidelijk weten te maken, iets wat er werkelijk toe deed? Op een moment dat ertoe deed? Vanmiddag, toen ik terugkwam van het station; er zal een weertype geweest zijn, een datum, geboortes zullen hebben plaatsgevonden, kantoorklerken zullen met een klik van de muis een document opgeslagen hebben op het tijdstip dat ik had moeten zeggen wat er te zeggen viel.

Aan de bar staan nog twee vrouwen. Die horen er ook bij, met ondergoed aan dat niet groter is dan een draadje op de mouw van je colbert. Ook door Bifi geregeld. Zo kwamen we zonder problemen binnen op de parenavond.

‘Laten we bespreken wat we moeten bespreken, dan kan ik weg,’ zeg ik afgemeten.

We nemen een paar krukken aan het eind van de bar.

‘Oké, Dwight hebben we laten gaan,’ begint Jozef. ‘Ik vertrouwde hem niet, daar komt het op neer.’

‘Ach, fuck op, man!’ roep ik ineens, veel te agressief. Castella schrikt. De meisjes verderop kijken om. ‘Dwight? Daar zit toch helemaal niets kwaads bij!’ Ik heb een trilling in mijn stem, alsof ik zo kan beginnen te janken.

‘Ach, wat weet jij nou.’ Bifi schudt hooghartig zijn hoofd. ‘Juist types als Kingston zijn gemakkelijk te beïnvloeden. Voor je het weet spelen ze informatie door naar het andere kamp.’

‘O ja? Nou, als dat zo typerend is voor iemand als Kingston, dan had je dat dus ook van tevoren kunnen weten.’

Bifi valt stil.

‘Die risico’s horen erbij,’ neemt Castella het voor hem op. ‘Het heeft verkeerd uitgepakt met Kingston; jammer. Maar we moeten verder.’

‘Wordt het niet eens tijd om een fatsoenlijk team samen te stellen? Het gaat alleen maar bergafwaarts zo. Als je die match wilt winnen, dan moeten we het eens over openingen gaan hebben, vind je niet?’

Ik weet niet wat ik allemaal uitkraam. Die match interesseert me geen klote. Ik wil ruzie. Ik zoek de ruzie die ik vanmiddag met Morak liet liggen.

‘Wat kan jij mij over openingen vertellen, Buyvoets?’ zegt Castella met een zachte stem, die niettemin als een ijspriem in mijn vlees klauwt. ‘Jij mag in Amsterdam zo nu en dan de boeken erop naslaan, je mag ’s nachts een stuk of wat varianten door de computer halen, zodat ik ’s ochtends uitgeslapen achter het bord zit. Meer is het niet. Ik weet niet wat je je ervan had voorgesteld...’

Ik slik een keer. Het ploft in mijn oren alsof er een tv wordt uitgezet. Gadver, die zweetlucht hier; de zwabberende geur van lichamen. Er is okselzweet, bilnaadzweet, handpalmzweet, er zijn parfums en aftershaves die zich met elkaar vermengen, er zijn ingehouden buiken, aangespannen bicepsen, wiegende heupen; het menselijk baltsgedrag tot zijn kern teruggebracht.

‘Ik wil me alleen met schaken bezighouden, dat is alles. Bifi heeft ons inmiddels wel genoeg plattegronden laten zien. Genoeg geluld over Russen, over protocollen. Denk je dat Tomlov stilzit? Denk je dat hij rondhangt in parenclubs? Kijk je nou zitten, man. Als een halve leernicht. Je bent een persiflage op jezelf.’

Ik zie hem overwegen: is dit het waard om op te reageren? Zijn ogen schieten een paar keer van links naar rechts, alsof hij naar een tenniswedstrijd zit te kijken. Castella vouwt zijn lippen naar binnen en haalt een keer diep adem. ‘Als ik hier straks de straat op stap, ik, dan staat er een auto, een metallic Audi met geblindeerde ramen’ – veelbetekenende blik – ‘die me zal volgen, ja? Helemaal tot mijn huis, ja? Tot ik de voordeur openmaak en naar binnen ga, volgt die Audi met de geblindeerde ramen mij. En als ik dan morgenochtend – ja? – de gordijnen opzijschuif, dan is het eerste wat ik zie díe auto.’ Hij laat een stilte vallen. Het wordt hierbinnen almaar broeieriger. Als ik rondkijk waan ik me in een nachtelijke shoarmatent, waar uitgehongerde feestgangers hun gezicht in hun broodje schapenvlees werpen. De drie dames van ons gezelschap worden stuk voor stuk benaderd door viriel ogende heren. Ze wandelen met een hele groep naar de whirlpool. Bifi volgt het gebeuren met opgetrokken wenkbrauwen. Castella’s verhaal over de geblindeerde wagen is aan hem voorbijgegaan.

‘Een ogenblikje,’ zegt hij verontschuldigend, en hij loopt gehaast achter ze aan.

‘Die Bifi, wat moet je met die geilneef?’ zeg ik, terwijl ik met mijn duim over mijn schouder wijs. ‘Waarom laat je je door die proleet een parenclub in lullen? Kan hij zijn fantasieën niet in zijn eigen tijd uitleven?’

‘Hij is een prof. Ik heb nu iemand nodig op wie ik kan bouwen.’

‘En jij bent de beste schaker van de wereld, Carlos. Jij hoeft achter niemand aan te lopen. Was het zijn idee om Kingston eruit te gooien?’

‘Volgens Bifi speelde Kingston informatie door.’

‘Wát voor informatie in godsnaam? Informatie over je backhand? Het gaat om een schaakmatch! Je kunt wereldkampioen worden, verdomme. Wéreldkampioen! Vergeet de randzaken en ga je in jezusnaam voorbereiden!’

Het is wat ik al weken tegen Castella wil roepen, maar waar ik het lef niet voor had. En nu, nu het me allemaal geen ene fuck meer kan schelen, gooi ik het er alsnog uit. Ach, ik ben zo’n schijterd. Natuurlijk stap ik uit het team. Ik stap uit het team en ga ergens in een hol liggen huilen. Maar ik wil dat Castella me eruit gooit. Een simpel zinnetje, ‘Carlos, ik ga weg’, krijg ik niet uit mijn bek.

Geen idee waar ze nu uithangt, Morak. En ik heb heel veel zin om naar de kleedkamer te lopen en te kijken of ze misschien een sms’je of iets op mijn voicemail...

Het was stuitend, ons gesprek van vanochtend. Ik kwam terug van die stationsrestauratie. Lopend, het hele verrotte stuk gelopen, verdomme, met een gezwollen ribbenkast op de plekken waar ik mezelf langs het kozijn van dat pleeraampje geforceerd had. Ik voelde me als het sliertje mayonaise dat door een klein gaatje in een zakje geknepen wordt. Strompelen, oké, misschien is dat een preciezer woord. Het leek me beter om wat tijd te nemen voor de terugweg en de zaken nog eens goed te overdenken. Ik zocht naar een houding om aan te nemen, straks, als ik me weer bij mijn liefje Morak zou voegen. Misschien lag ze nog in bed, en kon ik er zo naast kruipen. Maar natuurlijk lag ze niet.

Ze zat aan de tafel schetsen te maken. In razend tempo liet ze het stuk houtskool over steeds maar weer nieuwe vellen papier gaan.

‘Wat doe je?’ zou ik normaal gevraagd hebben, maar ik ging in een hoek zitten en bekeek haar. Ze was volledig onbereikbaar, net als Herman, als hij aan zijn schrijftafel zit. Ze groette me niet, wist misschien niet eens dat ik was binnengekomen. Op mijn mond voelde ik nog de afdruk van Margriets donzen lippen en ik wreef er hard met mijn wijsvinger overheen om het teniet te doen. Het liefst kreeg ik er nu een stomp van Morak op, zodat ik boete kon doen. Maar ze zat met een verbeten trek op haar gezicht het ene na het andere blad vol te schetsen en nam er geen notie van dat ik in de kamer zat.

‘Wat doe je?’ vroeg ik toch maar, omdat ik geen talent heb voor geduld.

Ze reageerde niet. De krassen op het papier waren schilfers op de witte stilte. Ik wilde dat ze me zag en tegelijkertijd klampte ik me vast aan de luwte waarin ik zat, want die luwte betekende uitstel van straf. Niet dat ik haar wilde gaan vertellen wat ik zojuist had gedaan, hoe ik haar had bedrogen, maar het zou me zeer welkom zijn als ze er zelf achter kwam, als ze aan me zag dat er iets mis was, als ze een paar rake vragen stelde waarop ik alleen maar hakkelend een antwoord wist te formuleren dat van overduidelijke leugenachtigheid uit elkaar viel. Het lukte me niet me in beweging te zetten, om naar haar toe te lopen en mijn hand op haar rug te leggen, haar aandacht op te eisen. Ik verdiende geen aandacht. Ik was een rat, een overspelige. Nooit zou ik worden als die andere mannen, heb ik me altijd voorgenomen, want ik ben namelijk Anders. Het kost me totaal geen moeite mijn driften te beteugelen, want op die manier steek ik gewoonweg niet in elkaar, houd ik mezelf al jaren voor. En nu ben ik wel degelijk als al die andere mannen. Laf, oneerlijk, hopeloos infantiel.

Ik heb daar gezeten, misschien wel twee uur. Ze dronk niet, ze at niet, ze keek niet op, ze zag niets, hoorde niets, alleen de houtskool, het papier en haar hand pasten binnen de nauwte waaruit haar wereld op dat moment bestond.

Ik zat, ik sloeg mijn benen over elkaar, ik wreef over mijn lippen, ik ademde, ik slikte en ineens kwam er een gedachte in me op die me verwonderde en waarvan ik schrok. Waarom loopt ze altijd rond in die slobberige overall, was de observatie die vanuit het niets naar boven kwam. Ze zat daar, in haar werkkleding, zoals vrijwel altijd, en de gedachte glipte als een behendige dribbelaar mijn hoofd in. Nergens getackeld, vastgepakt of teruggeduwd door de kolossale verdedigers die daar normaal gesproken opgesteld staan om ongewenste denkbeelden tegen te houden.

Ze stopte met tekenen en liet haar hoofd op haar borst vallen. Ze zuchtte diep. Drie keer.

‘Ik heb vannacht gedroomd,’ zei ze.

Ik gaf geen antwoord. Ik liet haar nog een paar keer diep zuchten en zei op een koude toon: ‘Wist je dat ik er was?’

‘Ik heb gedroomd dat ik echt ermee bezig ging; met dat grote kunstwerk waar jij altijd om zeurt.’ Ze draaide zich naar me toe. Haar gezicht zag er verhit uit. Ze was ineens los uit de koortsachtige toestand waarin ze maar bleef krassen. De vloer om haar heen was een landschap van ijsschotsen.

‘Is het voor jou zoveel moeite om even hallo te zeggen als ik binnenkom?’ Ik kon me ineens niet meer voorstellen dat ik dat altijd maar van haar gepikt had, dat ik me altijd maar als een klein kind aan de kant had laten duwen.

Ze wilde al verder vertellen, maar stokte bij de zin die ik uitsprak. Toen schudde ze even haar hoofd, alsof het niet door mij gezegd was, maar door een raar stemmetje in haar oor, dat vervelende opmerkingen zat te maken. ‘Die droom, ik zou dat kunstwerk, een beeld, van klei, gaan maken en het zou me iets vertellen over jou en mij, over Hexum. Ik heb schetsen. Hier. Het zou me iets vertellen over de kinderen die we waren en iets vertellen over wat we nu zijn. Ja, kut, ik hou ook niet van dat pretentieuze gelul over kunst die eerst gedroomd is. Donder op. Maar dit was... Jezus, man, het was zo écht!’

‘Ik kan je wel vertellen wat we nu zijn. We zijn twee mensen waarvan de een precies twee nachten per week bij de ander mag blijven slapen. We zijn zo’n stel, dat als de ene binnenkomt, de andere gewoon doorgaat met werken, zonder op te kijken.’

‘Ik had je niet gehoord.’

‘Hoe wist je dan dat ik er was?’

‘Dat voelde ik toch?’

‘Ach, zeik op,’ zei ik, terwijl ik mijn hoofd afwendde, alsof een venijnige hagelstorm in mijn gezicht sloeg. Het was me niet duidelijk waar ik mee bezig was. Ik kwam om te vieren dat ik Margriet had weggestuurd, om boete te doen voor het feit dat ik haar gekust had; een dwaling die rechtgezet moest worden met een overdaad aan liefde voor Morak. En ineens stond het me tegen hoe ze eruitzag. Ze was prachtig, maar leek dat, zoals altijd, terzijde te willen schuiven met die eeuwige beige overall en de plompe manier waarop ze haar haar door een elastiekje trok.

‘Sorry lieverd, ik weet ook niet wat ik heb. Sorry.’ Ik geloof niet dat dat enige indruk op haar maakte.

‘Ik hou van mijn werk, ja? Ga daar nu niet moeilijk over doen, want ik heb je van tevoren gezegd hoe het zou zijn.’

‘Ja, ja, ja,’ zei ik op een aanstellerige toon, met mijn tong uit mijn mond. Behoorlijk kinderachtig, eigenlijk. Ik zei er nog twee keer ‘ja’ achteraan, op een normale manier, om te laten zien dat ik heus wel een volwassen gesprek kon voeren.

‘Ik heb zoiets nog nooit meegemaakt. Mijn hand ging vanzelf. Ik hoefde helemaal niets te doen.’

‘Ik snap het, liefje. Echt heel bijzonder. Maar ik moet gaan. Ik heb... een afspraak met Castella.’

‘Alweer? Je komt er net vandaan.’

‘Ja, wat denk je nou? We hebben het hier over een WK-tweekamp. Het is geen... geen...’

‘Je ziet maar. Ik ga weer verder.’ Ze boog zich over het papier.

Ik had zin om te vertrekken zonder afscheid te nemen, maar op de drempel zei ik toch: ‘Dag schat.’

Ze zei niets terug. Met een klap trok ik de deur dicht.

De rest van de dag heb ik ongedurig door de stad gelopen, tot mijn voeten er pijn van deden. Ik heb in cafés gezeten en eindeloos in mijn koffie geroerd, ik heb in een cd-winkel met een koptelefoon op de ergste speedmetal zitten beluisteren en een uur lang mijn hoofd helemaal dol laten draaien door die hakkende stoomfabriek, door de overstuurde zangstem, die, snerpend als een slijptol, erboven uitsteeg, door de gedachte aan Morak, haar houtskool, haar gekras, de gedachte aan Margriet, die er in mijn fantasie steeds lekkerder, sorry, aantrékkelijker uit begon te zien, en toen ik, zonder te hebben gegeten, uitgeput van een twee uur durende wandeling naar deze afgelegen locatie, Castella en Bifi bij de ingang begroette, was ik geheel en al opgefokt, uit en te na uitgeteld, in en in gefrustreerd en op en top voorbereid om een flinke scène te gaan trappen.

‘Hoe kun je je hele ziel en zaligheid in de handen leggen van die kuifhaan,’ ratel ik verder tegen Castella. ‘Hij is een personage in een slechte achtervolgingsfilm. Je weet: penoze trekt penoze aan, dus geen wonder dat je in de problemen zit; je haalt het jezelf op de hals.’

‘Jozef deugt, geloof me. En hij is verdomd professioneel. Je had toch problemen met je woning, doet je huisbaas lastig?’ Hij negeert het feit dat ik zijn gezonde verstand in twijfel trek, dat ik hem, als niksig secondantje, de les sta te lezen over hoe hij zijn team moet samenstellen. ‘Vraag Bifi of hij het voor je oplost. Dat doet-ie voor je. Echt.’

Bifi komt weer aangelopen, met een verwilderde blik in zijn ogen, alsof hij net getuige is geweest van een bloederig treinongeluk.

‘Sorry, ik moest even orde op zaken stellen,’ zegt hij afwezig. Irene gaat op een kruk zitten, drie meter verderop, en lurkt mokkend aan haar Safari-jus. De rest van het groepje keert niet terug.

‘Om te beginnen, Jozef,’ zegt Castella, ‘hoe staat het met Puha? Ben je hem al op het spoor?’

Bifi schudt langzaam zijn hoofd en trekt een Billy Idol-lip. Zijn snor in de vorm van een n wordt cursief.

‘Het is een ramp, man,’ klaagt Bifi. ‘Niemand heeft van hem gehoord. Niemand weet waar hij zit, niemand heeft hem gezien. Misschien moeten we hem maar uit ons hoofd zetten.’

‘Niks! Ik móét hem hebben,’ valt Castella hem in de rede. ‘Weet jij echt niks?’ Hij richt zich tot mij.

‘Ik weet waar hij is.’

Het is een waterstofbom die ik laat vallen. Uiterlijk gebeurt er niets, behalve dan een lichte siddering die door Castella en Bifi gaat. Waterstofkernen fuseren tot heliumkernen. In de bewegingsloosheid van het beeld zindert de energie en een zwerm vonkjes prikt tegen mijn netvlies. Bifi en Castella staren me met open monden aan.

‘Je weet waar hij is,’ brengt Castella uiteindelijk uit.

‘Tja.’

‘Hoe lang al?’

‘De hele tijd al.’

‘En dat zeg je nu.’

‘Je vroeg het niet.’

Ik vertel ze alles. Bifi zit voortdurend te vloeken, binnensmonds, grommend. Vooral als ik ter sprake breng dat Puha in mijn appartement zit; dat ik er helemaal niet uit gezet ben door de wooncorporatie, maar dat ik mijn woning als onderduikadres voor Puha beschikbaar heb gesteld. Ik vertel dat Henri en ik elkaar na onze laatste partij een hand gaven en ieder een andere kant op liepen. Dat we het applaus, dat zo luid was dat je het bijna kon vastpakken, over ons heen lieten komen, dat we de vlakke handen stoïcijns op onze schouders lieten neerkomen, dat ik een taxi naar Nice nam, en Henri naar Ventimiglia, dat hij de trein nam naar Nederland en ik het vliegtuig en dat hij het op de een of andere manier gered heeft om die stad te ontvluchten en zijn belagers af te schudden. Dat ik op hem gewacht heb in mijn appartement en hem de sleutels heb gegeven. Dat ik hem achterliet terwijl hij in de koelkast stond te kijken, hooglijk teleurgesteld dat er geen bier was. Howard Carter die eindelijk de tombe van Toetanchamon ontdekt, en dan moet constateren dat grafschenners hem voor geweest zijn.

‘Die partij,’ mijmert Castella, ‘was van zo’n ontstellend hoog niveau.’

‘Ach Carlos, laat je nou niks wijsmaken, man!’ Ik maak een wegwerpgebaar. ‘Puha had die partij van tevoren bedacht. En het rammelde aan alle kanten, dus zijn we er met z’n tweeën voor gaan zitten en hebben we er iets moois van gemaakt. En Henri mocht hem winnen.’

Castella grijnst. Natuurlijk waardeert hij dit. Had ik kunnen weten. Ik zit hier te proberen om hem zover te krijgen dat hij me eruit gooit, maar alles werkt averechts. Had ik mijn bek maar gehouden over die fake partij.

Puha kwam met zijn aanvalsplan. Ik keek ernaar, hoe hij zijn hand in grillige patronen over het bord liet gaan, stukken verplaatsend en weer terugzettend, het was alsof hij zout tussen zijn vingers boven een pan soep uitstrooide. Mijn hoofd was licht en aangenaam leeg. De avond had een gouden randje. De ontmoeting met de curieuze Fransman, het samenzijn met de gehandicapte vrouw; het had iets magisch en mijn brein was zo fris als het was toen ik in Wijk aan Zee iedereen van het bord speelde. Ik nam het van Henri over, heel vanzelfsprekend, bracht wat nieuwe stellingen op het bord en het ging allemaal in zo’n razend tempo dat zelfs Henri het af en toe niet meer kon volgen.

Zo deden we het. Ik was vervuld van een liefderijk gevoel, en omhelsde Henri, voordat we naar onze kamers gingen om allebei nog wat te slapen. De volgende dag brachten we de partij op het bord. Het was een hel, want ik was doodop en kon mijn ogen nauwelijks openhouden, hoe verguld ik ook was met deze sensationele partij die we in elkaar getimmerd hadden. Het liefst zou ik de zetten met Henri afraffelen, maar er kwamen steeds meer mensen om ons heen staan en in de grote zaal volgden ze de partij op het demonstratiebord; uiteindelijk wisten we de lengte van de partij te rekken tot een uur of vier; een geestdodende invuloefening die werd afgesloten met een ferme handdruk en een ovationeel applaus vanuit de analysezaal. Ik haat Puha’s handdruk als hij gewonnen heeft. Je hoort je vingerkootjes knappen, als hout in een flakkerend kampvuur. En hij liep zelfgenoegzaam de complimentjes in ontvangst te nemen, te glunderen en te lachen, alsof hij God zelf was. ‘Deze gaat de wereld over,’ liep hij overal te verkondigen en iedereen wist dat dat waar was.

‘Hm, dus jullie kunnen wel wat, samen,’ peinst Carlos.

‘Je choqueert me. Begin je nu te praten over schaaktechnische zaken? Je kunt je zorgen maken over het aantal bodyguards dat je mee wilt nemen, toch? Heb je al uitgezocht hoeveel bordelen er op loopafstand van de speelzaal zijn? Bifi moet natuurlijk ook aan zijn trekken komen.’

Castella negeert het cynisme. Bifi pakt me met één hand beet. Mijn bovenarm is een pak vla waar het laatste restje uit moet. Hij wil me iets bedreigends toebijten, maar Castella gebaart hem mij los te laten. ‘We moeten Puha erbij hebben, dan kunnen we aan de slag.’

‘Hij komt niet tevoorschijn. Denk je dat hij voor de grap ondergedoken zit?’ Ik mompel het voor me uit. De plek waar Bifi mijn arm pakte tintelt na. Ik verlang ernaar dat iemand me pijn doet. Fysieke pijn. Bifi moet het doen. Bifi moet uitvoeren wat Morak heeft nagelaten. Ze belde me nog, vanmiddag.

‘Hebben we nu ruzie of zo?’ vroeg ze. Ik zei: ‘Nee, natuurlijk niet liefje.’

‘Is er dan iets?’ vroeg ze. Ik zei: ‘Laat me maar even.’

‘Wil je mijn schetsen zien?’ vroeg ze. Ik zei: ‘We zijn tot heel laat bezig.’

‘Interesseert het je wel?’ vroeg ze. Ik zei: ‘Ik vind het fantastisch voor je en ik kan niet wachten om te zien wat je gemaakt hebt.’

En toen ik de verbinding had verbroken stoorde het me plotseling dat ik Morak zo gemakkelijk om de tuin kan leiden met smoesjes over afspraken met Castella, want het kan haar overduidelijk geen bal schelen wat er zich in deze voorbereiding afspeelt. Alleen haar eigen werk, waar ik dan bewonderend naar mag staan kijken.

‘Maar die geldproblemen van Puha, wat is dat nou?’ Carlos zet een misprijzend gezicht op. Hij kijkt alsof hij op het citroenschijfje zit te kauwen, maar dat dobbert nog in zijn longdrinkglas. ‘Ik schiet het voor, geen probleem. Ik heb een bankrekening vol sponsorgeld.’

‘Ach, hij wíl die Fransen niet eens terugbetalen. Ik krijg het idee dat hij het wel prima vindt; een beetje rondhangen in die flat van mij. Hij heeft zijn roeping gevonden dankzij al deze shit: de kluizenarij.’

‘Ik wil er niets meer over horen, echt niet. We gaan hem halen. En jij gaat mee. Even terzijde, ik vind het niet prettig dat je me dit nu pas vertelt.’

‘Er is nog een ander nieuwtje. Ik stap eruit. Uit het team, bedoel ik.’

Daar heb je Castella weer met dat natuurlijke overwicht dat hij al op mij heeft sinds dat ik hem ken. ‘Wat voor problemen er ook zijn: we kunnen ze verhelpen. Maar uit het team stappen, nee, Buyvoets, dat gaat niet. Zeker niet nu we Puha erbij hebben. We rijden naar je appartement en dan gaan we samen met Henri netjes die Fransen betalen. Kom.’

‘Maar ik kan Irene hier niet achterlaten,’ protesteert Bifi.

‘We gaan nu,’ is het enige dat Castella zegt. Hij staat op en loopt naar de kleedkamer.

‘Ik vertrouw je niet, nooit gedaan ook,’ hijgt Jozef me toe. Hij pakt mijn arm weer beet, op dezelfde plaats als zonet. ‘Ik hou je in de gaten, viezerd.’ Het laatste woord klinkt alsof iemand dicht bij mijn oor een fles cola opendraait.

Ik weet me geen houding te geven en kijk hem alleen maar aan. Zijn klemmende hand begint onplezierig aan te voelen. Het lijkt wel of hij echt kwaad is. Zijn ogen staan wijd open. Dan komt het woord uit mijn mond: ‘Knakpik,’ zeg ik. ‘Ik heb geen reet met jou te maken. Laat me met rust.’

Ik sta op en loop weg. Blijkbaar heeft hij me losgelaten, want ik wandel steeds verder bij hem vandaan.
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Bifi stuurt met één vinger. Castella zit ernaast en rommelt wat aan de autoradio. Achterin zit ik.

De metertjes in het dashboard geven een zwak groen licht af. We zwijgen. Bifi van kwaadheid, Castella verkneukelt zich om Puha die zijn secondant zal worden en ik word droevig, elke keer als ik aan Morak denk.

Ik check mijn mobieltje en zie dat Margriet vijf keer heeft gebeld.

‘Ik laat jullie zien waar hij zit en dan ben ik weg,’ zeg ik. Niemand reageert. De rest van de autorit laat ik me apathisch door het donker vervoeren. Ik kom alleen even in actie als ik Bifi aanwijzingen geef hoe hij moet rijden. Dat doe ik steeds zo laat mogelijk, als de afslag al bijna voorbij is, maar Bifi breng ik er niet mee in verlegenheid. Hij pleurt zijn bak overal voor, giert door de bocht zonder terug te schakelen en als ze niet aan de kant gaan zet hij met gestrekte arm zijn handpalm tegen de claxon.

‘Als we Henri wakker hebben, dan kan hij mijn plaats overnemen in het team,’ waarschuw ik, als ik de sleutel in het slot steek en de deur van mijn appartement open. Al in het halletje slaat de stank ons tegemoet van verschaald bier en lichaamsgeur die geen kant op kan. Ik gooi alle ramen open die mijn woning telt. Ook in de slaapkamer, waar Henri zich verschanst heeft onder het dekbed dat half uit zijn hoes gezakt is, loop ik eerst naar de tuimelramen en ik zwaai ze open. Daarna doe ik een poging Henri uit zijn delirium te schudden.

‘Henri, Carlos gaat die schuld voor je afbetalen!’ blèr ik in zijn gezicht, als hij zijn ogen opent tot de afmeting van een afgeknipte teennagel. ‘Je kunt in zijn team stappen. Jammer genoeg zonder mij, maar het is een gouden kans voor je!’

Castella laat me begaan. Dit is geloof ik de dertigste keer dat ik zeg ermee te willen stoppen; ik doe het in allerlei verschillende bewoordingen. Maar vooralsnog steekt hij al zijn energie in het overhalen van Puha. En dat gaat niet vanzelf. Henri zucht en steunt, hijst zijn walrussenlichaam uit bed en het eerste wat hij doet is een flesje pils wegklokken. Het gaat met dezelfde vaart als de keren dat ik hem in twee happen een haring heb zien opvreten. Daarna probeert hij met schorre stem onder Castella’s aanbod uit te komen.

‘Serieus, het is echt allemaal niet nodig, jongens. Aardig aangeboden, echt... gevleid, enórm gevleid,’ – rochel, hoest – ‘maar ik red me uitstekend, zo.’ Hij haalt zijn neus op, hoopt dat iemand anders het woord neemt, laat een stilte vallen waarin hij een tweede fles bier half leegdrinkt, en gaat verder. ‘Dat schaken, jongens, dat staat op een laag pitje momenteel.’ Gnork, blaf. ‘Sowieso niet erg in vorm. Nee, ik moest dat toch maar niet doen. Sorry, Carlos. Echt.’

Ik herken de ruimte die ik ooit bewoond heb niet meer. Het is een gore bende; aan weerszijden van de tv staan twee scheve torens van pizzadozen en er groeit een heksenkring van bierblikjes rondom de bank. De witte patatbakjes kraken als een bros herfstblad als je er per ongeluk op staat. Ik hou mijn mond erover en begin ondertussen nog fanatieker op hem in te praten. Arme sukkel. Hij kan nauwelijks rechtop blijven zitten en elke keer als ik mijn stem verhef knijpen zijn ogen in een reflex samen.

‘Henri, je moet je leven weer op de rails krijgen, man. En hoe kan dat beter dan bij je ouwe makker Carlos? Kom op! Zie jezelf nou zitten! Je moet wat gaan doen, anders kwijn je hier weg!’ Er loopt een zweetdruppel langs mijn slaap. Met twee handen pak ik Henri bij zijn schouders en schud hem door elkaar. Op de een of andere manier heb ik het in mijn hoofd gehaald dat Castella me zal laten gaan als Puha tenminste aan boord stapt.

Maar dan krijg ik de keiharde, zakelijke kant van Castella te zien. In een flits zie ik waarom hij in het spelersveld zo gruwelijk veel ontzag inboezemt. Want een halve tel nadat Henri zijn hoofd laat zakken en zegt: ‘Goed dan’ – eerder uit vermoeidheid, dan dat hij echt wíl –, legt Carlos zijn arm om mijn schouder en begeleidt me naar de keuken. Zijn stem is zacht en gedecideerd. ‘Ik wil niets meer over een vertrek horen, Felix. Je hebt een contract en je hebt een voorschot en je hebt nog geen poot uitgestoken wat betreft studie of wat dan ook. Dus hou op daarmee. En nu gaan we naar huis. Morgen beginnen we met de voorbereiding. Acht uur.’

Carlos schrijft een cheque uit en gooit die op tafel.

‘Hoe je het bedrag bij die Fransen krijgt zoek je zelf maar uit. Maar voor jou geldt hetzelfde. Morgen om acht uur. Koningssingel 18. En als jij’ – ik, hij wijst op mij – ‘mee terug wilt rijden, dan moet je nu je jas pakken.’

‘Carlos, kom op. Van Puha in deze staat kun je niet verwachten dat die zich aan wat voor afspraak dan ook houdt,’ fluister ik in Castella zijn oor. ‘Kijk hem nou zitten.’ Henri zit aan de tafel. Eén arm ligt erop, de andere hangt langs zijn lichaam, slap, als een moegevochten zalm aan een vislijn. Hij kijkt versuft voor zich uit en lijkt zich enorm te moeten concentreren op zijn ademhaling. De kringen onder zijn oksels, de geur uit zijn mond, de stand van zijn kapsel: het is allemaal vijf keer erger dan normaal.

‘Geloof me, dat komt goed. Hij is er morgen.’

Ik neem me voor om de hoogst mogelijke vorm van respect voor Castella in acht te nemen, als Puha er werkelijk staat, morgenochtend. Ik pak Henri’s hand om die ten afscheid te drukken, en er staat totaal geen spanning op. Ik kijk in zijn ogen en er gaat niets van uit. Op de terugweg zit ik weer op de achterbank. Het is inmiddels twaalf uur ’s nachts en mijn hoofd valt opzij. Het is te veel. Ik vlucht in de vergetelheid van slaap. Ik word wakker van slaande portieren en ik stommel de auto uit, de straat op en ik vertrek zonder te groeten richting het uitgaanscentrum. Jozef kijkt me na, ik voel het.

Dat Bifi weet welke kant ik op ga, zit me niet lekker. Ik sla een paar hoeken om en vouw de kraag van mijn jack omhoog. Op de een of andere manier ben ik in mijn element. De radeloosheid om het feit dat ik elk initiatief volledig uit handen heb gegeven, voelt vertrouwd. De handelingen die ik verricht staan gekrabbeld in de kantlijn. Ik houd mezelf onledig terwijl ergens anders de grote beslissingen over mijn leven gemaakt worden. Afwachten of Margriet me werkelijk met rust zal laten. Afwachten of Morak nog moeite gaat doen om erachter te komen waar ik vanochtend was.

Ik blijf aan de zijkant van het trottoir, in de beschutting van de gevels. Op zoek naar een hol om te schuilen. Een donker hol. Waar ik me kan onderdompelen in een menigte.

Links van me hoor ik gedempte herrie. Heipalen die het ritme bepalen.

Een loket.

Ik steek mijn geld door een gat en een stem van blik zegt dat er meer geld bij moet. Nog meer geld door het gat. Achter de dikke deur klinkt het angstaanjagende gerommel van de schuilplaats. Het kabaal waarachter je je kunt verstoppen, de knipperende lichten die met je evenwicht aan de haal gaan, het gedrom van de mensen, hun schokkerige bewegingen, hun uitpuilende pupillen...

Een vierkante poortwachter trekt de deur open en zadelt me op met een blik van lood.

‘Hé, chill man, ik ga geen problemen schoppen.’ Bruno Fosfor, de Olieman noemen ze hem. Zijn woorden zijn als lotion. Hij masseert de mensen als hij tegen ze praat. Hij kneedt ze. Altijd de juiste toon, de juiste intonatie.

De deurman brengt langzaam één mondhoek omhoog en laat me binnen. Ik grijns als ik door de deur ga en me in het lawaai wring. Ik bén Bruno. Er komt weer spanning op mijn spieren te staan. Ik recht mijn rug. Het is niet voor het eerst dat ik steun zoek bij Bruno Fosfor. Ik heb me regelmatig met hem vereenzelvigd, op momenten dat ik totaal de regie over mijn leven kwijt was, maar het valt nooit te voorspellen wanneer hij op de proppen komt. Ik kan me niet herinneren ooit echt contact met mijn vader te hebben gehad, maar dit heeft hij me toch mooi meegegeven. Iemand om op terug te vallen, zodra je het moeilijk krijgt. Een talisman. Bruno de mascotte.

Ik kijk nog een keer achterom. De deur valt dicht. Binnen. De dreun trilt in mijn onderbuik. Ik neem een hap adem en duik in het donker.

Ik wurm me naar de wal, de ophoging met de pompen erop. Het voelt goed, het drukke, de warme lichamen waar ik mijn kont tegenaan zet, de zware lucht, klam, zweterig, de druk op mijn trommelvliezen. Bij de bar wijs ik aan uit welke pomp ik wil drinken. We spreken een prijs af. Bruno trekt zijn geldzak en ruilt geld tegen een glas vol. Hij zet het glas tegen zijn lip en klokt de drank weg. Dorst, nu pas merk ik de dorst. Ik wil er weer een, maar de pompbediende is verderop, staat te kletsen met een meisje dat een pakje Marlboro half uit de broekzak van haar strakke jeans heeft steken. Ik houd mijn glas onder de tuit. Ik weet hoe het apparaat te bedienen; Bruno kan alles. Hij bestuurt vliegtuigen en temt wolven, hij zet achtervolgingen in met hovercrafts of acceleratieschoenen. Denk je dat hij zo’n simpele tap niet meteen doorgrondt?

Met een ferme stoot duw ik de knop van me af. Het glas vult zich. Met één dichtgeknepen oog schat ik het moment in dat de handel weer terug moet. Tsják! Het spul schuimt als toverdrank. Ik zet mijn mond erin, zuig het naar binnen; het zijn twee slokken, niet meer. Het glas smijt ik kapot op de grond en met drie passen ben ik in de bijenkorf. Het gebrom van de bas, het gewriemel van de lichamen, de stijgende temperatuur: dit is alles wat ik nodig heb nu. Verdwijnen, opgaan in de massa, geen ruimte voor gedachten; gedachten zijn vijand nummer één. Handelen; alles op intuïtie, dát is waar Bruno Fosfor voor staat.

Na me flink afgemat te hebben op de dansvloer, alle frustratie eruit gezweet te hebben, worstel ik me terug naar de bar, door een dicht takkenbos van ledematen. Weer bedien ik de pomp; drie glazen achter elkaar laat ik volstromen. Maar nu word ik van achteren vastgepakt, met een kracht die alle grenzen te buiten gaat. Ze keilen me voorover, richting de uitgang. Het zijn de portiers, ze schoppen me voor zich uit. Het gaat met een woestheid die niet meer te relativeren is. Ik ben een voetbal die in een counteraanval zo snel mogelijk naar het vijandige doel wordt geranseld. Mensen kijken verschrikt toe hoe ze me bij mijn jack pakken, mijn kraag tot ver boven mijn oren getrokken. Een schop, een worp en ik ben buiten.

Snel zoek ik de beschutting van een pluk geparkeerde auto’s.

Er is een deur, een veilige haven, precies aan de andere kant van de straat. Gebukt steek ik over. Ik zwenk de ingang in, gooi een bankbiljet neer in het draaibakje. Het geld zwiept onderlangs naar de andere kant van het venster en binnen no time klinkt er een klak, gerinkel; er zit wisselgeld in het bakje en een kaartje. Ik hou het kaartje vlak bij mijn ogen, maar het is te donker. Een gang van dertig meter leidt naar de zaal. Een in het zwart gestoken uitsmijter houdt de deur voor me open en een horde decibellen vliegt me aan. Op het podium staat een kerel kromgebogen in een microfoon te schreeuwen, die hij onder zijn rood aangelopen gezicht houdt alsof het een bak is om in te kotsen. Hij lijkt een meningsverschil met de vloer te hebben, en deze nu eens flink de waarheid te vertellen. Er staan een paar wijdbeense pubers op hun gitaren te rammen, instrumenten op kniehoogte; een langharig type laat zweetspetters in de rondte vliegen terwijl hij als een idioot op de trommels zit te beuken. Ik ben geschokt door het volume.

Ik vlucht, en ren richting de drankwal, waar ik tot een vergelijk kom met de pompbediende en het afgesproken bedrag betaal. Ik gnork de drank naar binnen, als een reiziger met geeuwhonger. Een handvol munten sla ik op de toonbank. De pompbediende sopt het lege glas in de waterbak en schenkt opnieuw in.

In de bijenkorf waag je je leven als je ertussen wilt. De zwarte torens laten een geluid los dat een aanval is op je nieren, je milt, je lever. En de jongens in het publiek, vlak voor het podium, roteren als kogelslingeraars in het wilde weg, op drift geraakt, niet meer bij te sturen, met gestrekte armen en gebalde vuisten. Had Bruno nu maar zijn gekartelde jojo bij zich gestoken. Dan had hij in een ommezien een plekje voor zichzelf vrijgemaakt om zich te laten drijven op de kolkende stroom geluidslava die ze vanaf de uitkijkwal over de menigte uitstorten.

Maar had, had... dat komt niet voor in Bruno’s woordenboek. Bruno is een veroorzaker, een initiatiefnemer. Als Bruno een plekje in de bijenkorf wil, dan néémt hij die plek. Met mijn armen voor mijn gezicht waag ik me in het territorium van de vliegende vuisten. Er zijn schoenen met stalen neuzen die vervaarlijk penetreren in het gebied rond mijn schenen. Tegen mijn linkeroor explodeert een vuist die in volle vlucht langskomt. Op elf uur signaleer ik een individu dat met puntig vooruitgestoken ellebogen aanvallende bewegingen maakt. De dreiging komt ook van achteren, waar iemand een beukoffensief heeft ingezet en iedereen met zijn schouders omver probeert te kegelen.

Mijn ribben worden onder handen genomen vanaf de rechterkant en vanuit alle richtingen wordt mijn hoofd getorpedeerd. Mijn neus krijgt een venijnige slag te verwerken. Bloed spat op mijn shirt. Het helse kabaal doet Bruno’s doorgaans superbe oriëntatievermogen wankelen. Alle luchtwegen lijken afgesneden. De slagen op mijn hoofd zijn niet meer te tellen. Ik krimp ineen. Als de man met de n-vormige snor zich onder de beukende vijanden zou bevinden, zou ik het niet eens doorhebben. Ik laat me als een stalen bal in een flipperkast van links naar rechts kaatsen, zwalkend, zwabberend op mijn benen.

Met een laatste dreun word ik uit de hakkende massa geworpen. Ik kom neer op mijn knieën, slijm en bloed druipen in slierten uit mijn mond. De herrie maakt me misselijk.

Iemand knielt bij me neer. Een blonde jongen met een piercing door zijn onderlip. Hij schreeuwt iets in mijn oor, maar ik kan er geen wijs uit worden. Op handen en knieën probeer ik mezelf weer in het gareel te krijgen. Dan is er een prikkende pijn onder mijn oksel. De jongen probeert me omhoog te sjorren, maar heeft daarbij een bos okselhaar van me vastgepakt, die er nu uit gerukt wordt. Ik kom katachtig overeind. De knul schrikt, maakt een afwerend gebaar, alsof ik op het punt stond hem een slag te geven. Daarna overvalt de trillende hoofdpijn me weer en verberg ik mijn gezicht in mijn handen. Het joch pakt mijn arm en begeleidt me naar de uitgang. Ik laat me meevoeren.

Hij houdt me vast alsof ik een hulpbehoevende ben.

‘Ik ken u,’ zegt hij als we in de gang staan die naar buiten leidt. ‘Ik heb vier van uw partijen gezien, in Wijk aan Zee. Live, bedoel ik. Ik ben erheen gegaan, met de trein en de bus. Ze waren prachtig. Die partijen.’

Hij is even stil. Achter ons klinkt het doffe bonzen van de bas en de drums, alsof we vanuit een schuilkelder het einde van een bombardement afwachten.

‘En verder ken ik u ook. U heeft me lesgegeven, hier. Een tijd geleden. Ik was nog een kind. Weet u niet meer?’

Ik kijk hem aan. Zijn gezicht is bezweet. Ergens in de verte herken ik hem. De gang is donker, mijn ogen prikken van het zweet, maar toch, ja, hij was een van die jongetjes uit het klasje met supertalentjes uit de regio. De stilste van de vier, als ik me niet vergis.

‘Hou alsjeblieft op me “u” te noemen,’ zeg ik met een schorre stem.

Hij doet zijn haar opzij en frommelt in zijn oren, waar hij twee gele oordopjes uit tevoorschijn trekt.

‘Wat zegt u?’

‘Dat ik niet wil dat je “u” tegen me zegt. Praat maar helemaal niet tegen me, dat lijkt me nu even het beste.’

Ik stommel vooruit en hij ondersteunt me nog steeds. Met mijn hand probeer ik hem weg te duwen. Hij laat los maar meteen bots ik zijwaarts tegen de muur aan, uit dronkenschap, maar ook omdat mijn hoofd tolt van de beuken die ik erop heb gekregen. Mijn schenen staan in brand. Ik zak zowat in elkaar als ik probeer te lopen. Het lukt me niet om mijn voet op een normale manier af te wikkelen, dus strompel ik wat van hem weg. Maar hij loopt met me mee en zijn gespreide armen zijn mijn valnet, klaar om me te vangen zodra ik kantel.

‘Wat een aanslag,’ mompel ik. ‘Hoe overleef je in die beukende menigte?’

Het joch lacht. Zijn schelle lach weergalmt in de hoge gang. Uit zijn broekzak haalt hij een gebitsbeschermer. ‘Dit helpt. En dit ook.’ Hij bukt en stroopt zijn broekspijp omhoog. Scheenbeschermers. Ze dragen scheenbeschermers op de dansvloer. Hoe moet ik dat verdomme weten?

‘U zit in het secondantenteam van Carlos Castella,’ begint hij, ‘en ik vroeg me af...’

‘Je vergist je. Ik ben eruit gestapt.’ Hij kijkt me verwonderd aan. ‘Ik wil naar buiten,’ mopper ik, en ik hompel door de lange gang, richting de straat. Jelmer. Ongelooflijk. Ineens komt zijn naam ook nog omhoogzetten. Geen idee hoe ik dat voor elkaar krijg. Jelmer, Floris, Jurriaan en Sander. Daar. De vier etters. Ik heb het een jaar volgehouden om die jongens wekelijks iets van schaaktechniek bij te brengen en toen het voorbij was, heb ik er nooit meer aan gedacht, althans; geprobeerd, want elke keer als ik in een situatie kwam waarin ik me tot een kind moest verhouden, en me dezelfde brakke misselijkheid overviel als destijds in dat houten clubgebouwtje, kwamen de gezichten van die vier zogenaamde beloften me weer voor de geest, die wekelijks niets anders deden dan me heimelijk uitlachen, blikken van verstandhouding met elkaar uitwisselen, terwijl ik iets stond uit te leggen over een loper die gepend stond; het interesseerde ze geen zier dat ik een ELO-rating van 2500 had, dat ik zelfs een keer tegen Kasparov gespeeld had en verdomme bijna remise had gemaakt, als ik niet zodanig door hem geïmponeerd was geweest dat ik ervan uitging dat hij alles wat ik bedacht wel zou doorzien en ik dus uiteindelijk met een volkomen absurd offer, dat ik zélf niet eens doorzag, op de proppen kwam, wat hij enthousiast aannam en vervolgens walste hij finaal over me heen. Voor de lessen zelf begon ik me gaandeweg steeds minder in te spannen. Ik zette dezelfde stelling op vier borden en speelde het simultaan tegen ze uit. En Jelmertje begon na een minuut of tien meestal al weg te dromen. Dan kwam ik bij hem aan en dan schrok hij op uit het dromerige staren naar buiten. Ik herinner me dat ik Zoë een paar keer mee had. Die had dezelfde leeftijd. Een jaar of negen, zoiets. Ze las stripboeken aan een tafel en Jelmer zat voortdurend naar haar te kijken.

‘U had zeker niet gedacht dat ik ooit nog iets zou bereiken, in de schaaksport.’

‘Heb je dat dan?’

‘Ik zit aan het eerste bord, hier, op de club.’

‘Fantastisch, jongen.’

‘Het is tenminste íets. De andere drie zijn ermee gestopt.’

‘Ik ga naar huis,’ zeg ik, hoewel mijn inschatting is dat Morak nog steeds zit te schetsen en dat ze mijn aanwezigheid niet eens zal opmerken. In reactie daarop zal ik een scène trappen, ongetwijfeld; ik voel de woede al door me heen trekken zodra ik eraan denk. Ik gun haar op dit moment niet de excuses die ik haar vervolgens zal moeten maken voor mijn gedrag.

Jelmer staat me nog steeds te bekijken alsof ik de nieuwste aanwinst ben in de afdeling tropische vogels van de dierentuin.

‘Ach wat, kom mee, dan zoeken we nog een café,’ zeg ik, op een toon alsof me zojuist iets heel irritants te binnen schiet. Ik wenk Jelmer en hij staat meteen naast me.

‘Sla je arm maar om mijn schouder,’ zegt hij. En zo slof ik naast hem over de stoep, moeizaam kreunend bij elke stap, en laat ik me gewillig naar het eerste het beste dranklokaal voeren.



 

 

Ik kruip onder het bed en pak het luciferdoosje. Dan weer op bed, met het doosje in mijn hand. Eerst even rammelen. Het getik van de harde stukjes tegen de binnenkant stelt me gerust.

Dit is het enige waaraan ik de hele dag denk: het doosje en de strepen op mijn been. Als ik bezig ben met korstjes afkrabben, kunnen ze nog zo hard tegen me praten, ik hoor ze niet. Er is alleen nog ik, en de korstjes. Wij samen.

Het moet precies gebeuren, en nauwkeurig. Goed opletten of je niet begint aan een stukje dat er nog niet klaar voor is. Dan moet ik mezelf inhouden. Ze zijn hard en donkerrood, bijna zwart, maar ik mag dan alleen nog voelen. Niet losmaken.

Over een paar dagen zullen ze eraf komen, zonder pijn. En als er eentje al voor de helft losgekomen is, wip ik die soms voorzichtig met mijn nagel omhoog, en blaas er zachtjes onder, om het sneller te laten drogen. Zo kom ik de dag door; voelen, wrikken, trekken.

Het roze vel dat onder de donkerrode korsten tevoorschijn komt, bewonder ik. Ik moet er steeds weer met mijn vinger overheen gaan. Het is zacht en glad.

Zelfs tijdens het eten kijk ik naar mijn bovenbeen, mijn vingertoppen zijn altijd op die bobbelige strepen. Ik lijk wel een blinde die een boek leest. En als het een boek was, dan was het een boek over een jongen die gelijk had.

Zelfs met Morak wil ik weinig te maken hebben. Ik kom uit school en loop meteen naar het doosje onder mijn bed. En dan weer rammelen.
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Vandaag is de eerste dag van Castella’s officiële voorbereiding voor de WK-tweekamp tegen Yevgeni Tomlov. De kou trekt ongestoord mijn lichaam in, zonder enige tegenstand te ontmoeten. Het is een Blitzkrieg die is opgezet vanuit de harde, ruwe stoeptegels, vanuit de kille gevel van het opgegeven adres, een herenhuis aan de singel, waar ik een kwartier geleden als eerste aankwam en waar ik met mijn rug tegenaan leun. De wind is vochtig en scherp. Ik heb niets om me ertegen te wapenen, geen energie en geen sluitende kleding. Niet geslapen, te veel gedronken, alleen maar schaamte, schaafwonden en een schallende koppijn.

Zelfs de aanvankelijk vrij ontspannen kakpartij op die morsige plee bij Jelmer, om een uur of zeven vanochtend, werd uiteindelijk een ontluisterende ervaring, want toen de klink ter hoogte van mijn voorhoofd onverwacht op en neer ging (kennelijk had een van zijn huisgenoten niet gezien dat de deur op slot was) kneep ik in een reflex de drol af, waarna het restant, nadat ik van de schrik was bekomen, zich niet meer naar buiten liet persen. Ongemerkt nog aardig op weg geweest om de boel stukje bij beetje eruit te vegen, want op elk stuk papier zat weer net zo’n donkerbruine vlek als op het stuk daarvoor, maar er kwam gewoon geen einde aan, dus uiteindelijk zo goed en zo kwaad als het ging alles gefatsoeneerd en vervolgens mijn broek opgetrokken. Ik hoopte ongestoord de gorgelende wc te kunnen verlaten, die haast stikte in de enorme lading papier die ik erin had achtergelaten, maar de huisgenoot, met helblond haar, dat als zomerse springbalsemien uit zijn hoofd leek te zijn geknapt, stond slaperig op de gang te wachten tot hij aan de beurt was. Hij droeg een verwassen shirt met de opdruk RECORDPOGING STOELENDANS. GUINNESS BOOK OF RECORDS 2001 en oranje-metgroene boxershorts waarvan de pijpjes omhoogkrulden. Ik kon niet precies uitmaken of zijn ogen dicht waren, of dat hij toch een spleetje openliet en me zag gaan. In ieder geval, de glimlach waarmee ik me wilde verontschuldigen voor de stank, en voor het feit dat ik de huisgenoot had laten wachten, maar die ook een welwillende begroeting moest voorstellen, omdat ik tenslotte te gast was in dat met Heineken-vlaggen volgehangen studentenhuis, zette niet echt door, en hield wankel stand op mijn grauwe, stoppelige gezicht, als een auto in een avonturenfilm, die balanceert op het randje van een afgrond. Ik nam niet eens meer de moeite om afscheid van Jelmer te nemen en ik snelde naar de voordeur.

Ik zet mijn rechterschoenzool tegen de muur en blaas in mijn handen. Nog een geluk dat ik hier alleen sta, en niet met een eindeloos kwebbelende Jelmer naast me, want hij had zijn zinnen gezet op een ontmoeting met Carlos Castella, de, in zijn ogen, gedoodverfde wereldkampioen, een geweldenaar, een voorbeeld voor alle schakers, wereldwijd... Ik heb zijn smeekbeden staalhard genegeerd, en voor zijn eigen bestwil, want als ik Jelmer had meegenomen, en hij zou nu, samen met mij, die ineengedoken gestalte uit de taxi zien stappen, alsof hij dekking zoekt voor vijandig vuur, die snelwandelaar die schichtig om zich heen kijkend over de stoep loopt, was het ideaalbeeld in scherven gevallen.

‘Felix...’ mompelt de uitdager, de drievoudig overwinnaar van de voorheen onaantastbare wereldkampioen Tomlov. Hij knikt me kort toe. Toen hij voor de eerste keer van Tomlov won, een halfjaar geleden in Dresden, zag ik ongeloof in Carlos’ ogen. Ik zat zelf verwikkeld in een eindspel aan een ander bord, maar de zindering van opwinding die door de speelzaal ging toen Tomlov het opgaf, had zelfs een doofblinde nog opgemerkt. De tweede keer was een maand later, in Irkoetsk. Ik was er niet bij, maar zag de foto in de krant. Alleen maar zelfvertrouwen op zijn gezicht na afloop van de partij. Mohammed Ali was er niets bij. De derde keer dus in Wijk aan Zee. Geen idee hoe dat ging, want ik had op de slotdag snel remise gemaakt met mijn tegenstander en was met Margriet richting haar huis gesneld om samen dat warme bed van haar in te duiken.

‘Carlos...’ mompel ik terug, en ik probeer met mijn kin wat beschutting te zoeken achter het dunne sjaaltje dat ik draag.

Carlos zegt niets over de bloeduitstorting boven mijn rechteroog. ‘Zie je hem?’ vraagt hij daarentegen.

‘Waar heb je het over, Carlos?’

‘De metallic Audi. Daar. Die geblindeerde metallic Audi.’

Iets verderop staat een zilverkleurige auto geparkeerd langs de stoeprand. Stil en provocerend.

‘Vanochtend, toen ik de deur uit stapte, stond hij op me te wachten. Hij is achter me aan gereden en nu staat hij hier.’

‘Ik zie het, Carlos.’ Ik wil er niet te veel over nadenken. Niet op dit moment.

Er zit een vervelend gevoel in mijn maag en dat komt niet door de bitterballen, die Jelmer vanochtend voor me uit het hete frituurvet had gehaald en waaraan ik zowel mijn lip en mijn tong als mijn keel en slokdarm had gebrand. Het was een zeldzame hongerklop, die me had overvallen, toen we uit het nachtcafé waren gekieperd en we naar zijn studentenkamer liepen, terwijl om ons heen de stadsbussen weer begonnen te ronken. Een ongekend leeg gevoel in mijn buik, dat me deed aanvallen op de bittergarnituur, dat me deed schrokken, onderwijl uitzinnig in- en uitademend, om de hitte te neutraliseren. Ondanks het feit dat de vulling gloeiend heet was, bleef ik de ballen gestaag naar mijn mond brengen. En het lege gevoel was meer dan honger alleen. Het was iets wat die jongen bij me teweegbracht. Jelmer was nog even lijdzaam als toen hij in mijn klasje zat, en waar ik nog het meest van ondersteboven was, wat me het meest verbaasde, waren de herinneringen aan mijn zusje die me in dat rokerige bralcafé ineens voor de geest kwamen. Zoë was toen even oud als die vier schaakjochies, en in die periode had ik haar vaak onder mijn hoede. Ik kan me nu niet meer herinneren hoe Mira het heeft klaargespeeld om Zoë steeds weer bij mij onder te brengen, want ik zat in een piek van de op en neer golvende lijn die mijn schaakloopbaan symboliseert; mijn brievenbus klepperde dagelijks hysterisch van de vele uitnodigingen voor toernooien over de hele wereld. De boycot tegenover mijn ouders had ik net ingetrokken; daar zal het mee te maken hebben gehad. Want dat ik zo’n zeven jaar contact met hen had vermeden, bracht met zich mee dat Zoë al in de derde klas lagere school zat, zonder dat ik er iets van had meegekregen. Mira zal wel iets met haar ogen gedaan hebben, waardoor ik me schuldig voelde. Ik nam Zoë vaak mee op die avonden in het clubhuis, dat weet ik nog wel. Zes-, zevenentwintig moet ik toen zijn geweest en ik kan moeiteloos het gevoel weer oproepen dat het me gaf als ik me tussen die vier jochies bewoog en ik ondertussen veinsde dat ik niet zag hoe ze elastiekjes naar elkaar schoten, of dat ze stukken papier, die ze net zo lang in hun mond lieten weken tot het pulp was geworden, tegen de muur gooiden als ik hun mijn rug toedraaide. Een witte ijzerdraadstrip, bedoeld voor het dichtbinden van vuilniszakken, werd gedurende de avond door een onbekende, hogere macht steeds strakker om mijn nek gedraaid. Ik deed of ik niet zag hoe ze zaten te ginnegappen met Zoë, die zich had verschanst achter een stapel stripboeken. Leeg; dat was hoe ik me voelde, als de les achter de rug was. Ik kwam thuis en bracht Zoë naar bed in mijn werkkamer, waar ik speciaal voor haar een opklapbed had geplaatst. Als ze eenmaal sliep, stapte ik de straat op en begon te rennen. Ik rende totdat mijn overhemd als rijstpapier tegen mijn rug plakte en de kraag van mijn jas nat was van het zweet. Ik rende in het wilde weg; door het park, woonwijken in en weer uit, langs de singel en soms door het trappenhuis van een nabijgelegen flatgebouw.

En vannacht, aan dat tafeltje met Jelmer, kreeg ik weer die behoefte. Mijn benen begonnen te trillen onder het tafelblad, maar er was geen sprake van dat ik, met die blauwgeschopte schenen, een stuk kon hollen en pas toen, gevangen in mijn stoel, voelde ik echt wat het altijd was geweest: woede. Ik was godverdomme kwaad op die etters, inclusief dat lieve schattige zusje van mij. Zij hadden alle ruimte om zich in elkaar te verliezen, terwijl de twee die er echt recht op hadden, de wereldrecordhouders vriendschap en liefde, helden op kaplaarzen, elkaar na hun zevende jaar nooit meer gezien hadden.

Carlos en ik staan een tijdje tegen de gevel te leunen, zonder iets te zeggen. Een heldere gedachte komt bij me op. ‘Heb je geen sleutel?’

‘Jozef. Hij komt zo.’

Ik knik en zwijg weer. Ik zeg maar niks over Henri. Daar heb ik gisteravond al genoeg over gezegd. Onmogelijk dat hij hier verschijnt, en ik vind het behoorlijk wereldvreemd van Castella dat hij blijkbaar verwacht hem hier zo dadelijk te kunnen begroeten. Carlos houdt zijn ogen voortdurend op de Audi gericht, zodat hij niet merkt dat van de andere kant een taxi komt aanrijden, die stopt en waaruit een magere man met een trendy, zwarte muts stapt, die zijn hand naar me uitsteekt en mijn naam zegt, en in wie ik, na hem twee tellen te hebben aangekeken, Francis McDue herken.

‘Francis...’ zeg ik. ‘Wat is er met je lijf gebeurd... man?’

‘Chemo’s. Eightteen of ’em. Ik heb altijd gezegd dat ik honderd word, en dat zeg ik nog steeds.’

Ik laat de opmerking even op me inwerken. Francis geeft me een momentje om dat te doen. Het vet is uit zijn gezicht weggetrokken en heeft een takkenbos aan rimpels achtergelaten. ‘Je moet ervan houden...’ breng ik uiteindelijk uit. ‘Chemotherapie.’

‘Achttien keer!’ Zijn lach ziet er vreemd uit. Hard en kaal.

Carlos Castella heeft zich eindelijk omgedraaid en kijkt uitdrukkingsloos naar het ingevallen gezicht van Francis.

‘Jezus...’ prevelt hij en hij schudt Francis’ hand. Hij hervindt zich snel en zegt: ‘We wachten even op de man met de sleutel. Sorry. Hij zal zo wel komen.’

Blijkbaar staan we hem een tijdje aan te staren, want Francis zegt: ‘Jongens, don’t worry. They nuked that cancer down real good. Ik moet gewoon flink wat pizza eten, dat is alles.’

Hij is dan magerder, zijn gelaatstrekken zijn nog steeds dezelfde: veel tandvlees, kleine tandjes en een eeuwige lach op zijn gezicht, te wijten aan een te korte bovenlip. Ik had Francis al een tijd niet gezien, maar het was me niet opgevallen dat ik hem al zo’n tijd niet had gezien. Dat heb je steeds: jongens die niet komen opdagen bij wedstrijden waar je ze wel verwacht, en drie maanden later duiken ze ineens weer op. Francis blijft de laatste jaren steeds vaker lange perioden weg uit het circuit, hoofdzakelijk omdat hij zich maar moeilijk kan losrukken van zijn computer. Hij doet mee aan internettoernooien en is bezig ’s werelds grootste databank van schaakpartijen aan te leggen. Zijn arsenaal begint mythische proporties aan te nemen en soms is het noemen van zijn naam voldoende om een gewijde stilte in een schaakcafé te veroorzaken, alsof je het hebt over het orakel van Delphi.

Zijn grootste wapenfeit is natuurlijk ‘Het Beest’. Hij heeft een schaakcomputer geprogrammeerd, die miljoenen berekeningen per zet kan uitvoeren, wat op zich niet uitzonderlijk is, maar hij is er een meester in om de relevante informatie eruit te filteren en om te zetten in aanvalspatronen die voor de schaker van vlees en bloed als dreigend te herkennen zijn. Hij kan de ideeën van de kille computer omturnen tot warmbloedige en hitsige strategieën.

Alle topspelers raadplegen zijn site, want hoewel iedereen natuurlijk toegang tot de nodige zoekmachines heeft, zijn we eigenhandig nog niet in staat om een tiende op te sporen van wat Francis voor je weet te ritselen. Ik heb Francis regelmatig een stelling van een afgebroken partij gemaild en gevraagd of Het Beest er even aan wilde snuffelen, en ik weet dat hij ervan genoot als mijn tegenstander hetzelfde deed. Soms had je aan het bord het gevoel dat Francis ons lekker tegen elkaar had uitgespeeld en dat hij thuis, via het web, gniffelend het verloop van de partij volgde. We vragen ons allemaal al tijden af wanneer hij zijn onomstreden positie als de schaak-wizard te gelde gaat maken, en blijkbaar is dat moment nu aangebroken. Ik twijfel er geen moment aan dat Castella aan Francis McDue minstens drie keer zoveel als aan mij betaalt en het staat buiten kijf dat Tomlov alles in het werk heeft gesteld om McDue aan zijn team toe te voegen, wat blijkbaar niet gelukt is, want hier staat hij, met een grote koffer, die naast hem is neergezet door de taxichauffeur, die zijn hand ophoudt en wacht tot Francis genoeg geld heeft neergeteld. Ik ben me terdege bewust van de grote psychologische voorsprong die Carlos Castella hiermee op Yevgeni Tomlov neemt. Carlos lijkt niet benieuwd naar mijn gelaatsuitdrukking, maar waarschijnlijker is, dat hij heel goed weet dat ik hem met groot ontzag bekijk, op het moment dat ik me pas goed realiseer dat Francis McDue, een icoon in de schaakwereld, zich aan onze zijde heeft geschaard. Deze man is goud waard en ik word zowaar bijna enthousiast over de komende tweekamp, ware het niet dat er een boerka van vermoeidheid over me heen hangt, en dat ik het, buiten dat, überhaupt niet voor me zie hoe ik ooit van waarde moet zijn voor Carlos als ik tegelijkertijd Margriet op afstand moet houden en Morak naar me toe moet lokken, of andersom, ik weet het echt niet meer, dus als je in ogenschouw neemt dat een schaker volledig uitgebalanceerd moet zijn om enigszins de logica en de gevolgen van zijn zetten te doorgronden, ik bedoel, kijk nou naar de legendarische Fischer, die man won alles wat los en vast zat, tot hij, voor één keer in z’n leven, verliefd werd en in één toernooi vijf keer achter elkaar een nederlaag incasseerde...

‘Pizza’s, pizza’s, niks geen pizza’s,’ is Castella verdergegaan. ‘Ik heb een kok ingehuurd, die ons gedurende de voorbereiding entijdens de match niets minder dan powerfood gaat voorzetten. Eiwitten, mineralen, vitaminen. Morgen komen de masseur en de fitnesstrainer, en vanaf het moment dat we in Amsterdam zitten, komen de psycholoog, de paragnost en de yogaleraar erbij.’

‘Wow, man...’ zegt Francis op bewonderende toon. ‘And what about our private bitches?’

Carlos antwoordt niet, noch lacht hij om de grap. Hij kijkt wederom de straat uit, wachtend op Jozef Bifi, of misschien heeft hij zelfs het kinderlijke geloof in de komst van Henri Puha niet opgegeven.

‘Sjonge, je pakt wel uit, Carlos,’ zeg ik. ‘Ik was al bang dat ik met je moest gaan tennissen, nu Dwight er niet meer is.’

Castella verplaatst zijn voeten wat over de koude trottoirtegels en haalt een hand uit zijn zak om op zijn horloge te kijken. Zijn wenkbrauwen trekt hij nog verder voor zijn ogen als hij zijn hand weer terugstopt.

Dan komt de metaalblauwe BMW van Bifi over de singel gedenderd en hij zwenkt met een knik richting de trottoirband waaraan wij staan te verkleumen. Het portier zwaait open, nog voordat de auto volledig tot stilstand is gekomen, schuin over de stoep, en Bifi lanceert zichzelf uit zijn stoel, als een vogeltje uit een koekoeksklok, door op het laatste moment krachtig aan de handrem te trekken, en binnen twee stappen staat hij in ons midden en slaat het portier achter zich in het slot. Hij gooit zijn sigaret neer, schudt Francis’ hand zonder hem aan te kijken en naar zijn naam te luisteren en zegt: ‘Mooi. Net op tijd. Heren, kom binnen in de thuishaven van de victorie.’

Ik overweeg even om rechtsomkeert te maken, in plaats van achter Bifi aan naar binnen te stommelen. Zo erg stuit het me tegen de borst dat Knakpik zijn plaats niet kent, dat hij met een of ander ingestudeerd bon mot de voorbereiding denkt te moeten openen, alleen omdat hij het pand ter beschikking heeft gesteld. Ik zoek oogcontact met Carlos, zodat ik even, in een onderonsje, met mijn ogen omhoog kan rollen, maar Carlos loopt als een mak schaap achter Bifi aan en lijkt volledig in gedachten verzonken.

Net als ik de deur achter me wil sluiten, hoor ik vanaf de straat: ‘Ho jongens, wacht even!’ Ik kijk om.

Ik sluit mijn ogen. God, wat ben ik moe.

Als ik met moeite mijn ogen weer open en probeer scherp te stellen op de figuur die eraan komt, zie ik dat het hem echt is: over de stoep komt het logge lijf met daarboven de onuitgeslapen kop van Henri onze kant op sloffen.

Ik wacht hem op in de deuropening en schud zijn hand. Hij blijft tegenover me staan, licht hijgend. Achter de opgezette wallen in zijn gezicht ontdek ik nog net zijn fletsblauwe ogen, die er, ieder voor zich, eenzaam uitzien. Twee pinguïns die te laat zijn aangekomen voor de massale oversteek over de ijsvlakte. Ik schrik van het traanvocht dat in mijn eigen ogen prikt.

‘Waar begin ik aan, Felix?’ vraagt hij me zacht.

‘Blijf maar bij mij in de buurt. We doen het samen.’ Ik leg mijn hand op zijn schouder en even laten we onze voorhoofden tegen elkaar aan leunen. Dat van hem is bedekt met koud zweet. Zo staan we een moment. Dan duw ik Henri zachtjes voor me uit, naar binnen.

We bestijgen de trap. Bifi is al begonnen aan de rondleiding door het huis. Hij diept twee huissleutels uit zijn zak op, en deelt ze met een zuinig gebaar uit aan Henri en mij. Francis hééft het niet meer. De spiegels tegen het plafond, op vrijwel iedere kamer; hij slaat zich op zijn knieën van pret.

‘Dus het komt toch wel goed met die free bitches!’ roept hij tegen Castella, terwijl hij hem op zijn schouder slaat. Op de bovenste verdieping, waar onze slaapkamers zijn, kan ik het ook allemaal niet meer serieus nemen. Francis hangt tegen de muur van het lachen, Castella kijkt wat gegeneerd om zich heen, Puha ontgaat volledig wat er aan de hand is en Bifi wacht rustig tot alle hilariteit voorbij is, zodat hij door kan gaan met de rondleiding. Niet alleen hebben de slaapkamers een spiegel tegen het plafond, maar ook tegen de wanden hangen grote, klassiek ingelijste spiegels, en de bedden in het midden van de kamer zijn kingsize en bovendien rond.

‘Ik heb dit pand speciaal vrijgemaakt voor deze voorbereiding. We hebben beneden een sauna en een jacuzzi. Een bad op elke kamer; wat willen jullie nog meer?’

Aan de straatkant zijn onze kantoorruimtes ingericht. Ik zit met Henri op een kamer. Twee enorme bureaus, computers, printers, telefoons, een aantal schaakborden met stukken, schaakklokken; het lijkt allemaal aardig voor elkaar.

‘We gaan meteen aan de slag,’ zegt Castella afgemeten. ‘Buyvoets, over een uur in mijn kantoor. Concentratie, want ik ga iets op je uitproberen. Henri, je krijgt van Francis Tomlovs Spaanse partijen. Kijk ernaar en breng me iets spannends.’ Hij trekt de deur van zijn kamer dicht en Henri en ik installeren ons, enigszins beduusd, achter de pc’s. Ik kijk nog eens in de plafondspiegel en zie nu duidelijk dat het kaal worden van Puha’s schedel een nieuwe fase in is gegaan. Als een vliegengordijn hangen de lange strengen over de glimmende hoofdhuid.

Ik kijk hem aan. ‘Je bent er.’

‘Ja?’ zegt hij. ‘Nou ja, we zullen zien.’

‘Je blijft me verbazen, Puh.’

Hij lacht flauwtjes. ‘Ik ga mijn kleren opbergen,’ mompelt hij, en hij sleept zijn koffer de trap op. Ik heb niets bij me, dus ga ik zitten op de draaistoel achter het bureau. Het leer is soepel en je kunt hem een beetje naar achteren laten kiepen.

Ik probeer me te concentreren, mijn hoofdpijn weg te denken, ik gaap overweldigend waardoor de tranen in mijn ogen springen; ik voel me net een slang die een veel te grote prooi in zijn geheel naar binnen probeert te werken en het verbaast me dat ik enigszins van de gaap opkikker, maar twee tellen later daalt de slaapzucht alweer in me neer en zet ik de stoel terug in de werkstand.

Francis steekt zijn hoofd door het gat van de deur en zegt: ‘Je zou wat ijs op dat oog moeten doen. Geloof niemand die je zegt dat het anders is.’

‘Thanks, Due.’ Ik weet nog net een vinger van het tafelblad te heffen. Daarna kijk ik een tijd lang uit het raam. In het water van de singel drijven eenden en op het trappetje dat naar een aanlegsteiger afdaalt, zitten drie mannen die plastic boodschappentassen bij zich hebben en uit halveliterblikken bier drinken.

Puha komt weer binnengestommeld en zet een aantal boeken op een plank neer. Hij is een van de weinige spelers die nog boeken raadplegen. Iedereen is over op computers. Je haalt je research van het net en je varianten laat je door een schaakprogramma berekenen. Het is eigenlijk waanzinnig wat hij presteert, Puha. Ik denk dat hij qua talent een van de beste spelers ter wereld is. Dat hij zich op dit hoge niveau weet te handhaven, zonder zich bovenmatig te interesseren voor openingsstudies, is eigenlijk nauwelijks voor te stellen.

Hij is het tegenovergestelde van mij. Ik heb van mijn achttiende tot mijn vijfentwintigste gemiddeld 12 uur per dag aan studie gedaan. Droge, krakend droge studie. Ik ben er inmiddels wel achter dat je daarmee niet de meest sprankelende levensstijl creëert, en daarom vervloek ik mezelf als ik het weer een dag lang zonder buitenlucht heb gesteld en die 64 witte en zwarte velden zo’n beetje in mijn netvlies gebrand zijn (zou daar een markt voor bestaan; screensavers voor je ogen?). Maar soms gaat het gewoon vanzelf. De hang naar het schaakbord zit verankerd in mijn lichaam, in mijn cellen; elke vezel in mijn lijf schreeuwt om duidelijkheid; wil niets liever dan afdwalen naar die trage wereld waarin strak geformuleerde regels gelden, regels waar niet over gesteggeld wordt en waar iedereen zich aan houdt.

Mijn god, wat heb ik die simpliciteit omarmd in mijn jongensjaren, toen alles verwarrend en onbestemd was. Mijn gedrag raakte kant noch wal; de meisjes uit mijn klas ontweek ik met een grote boog, wat omgekeerd ook het geval was, dus bij toeval kwam ik er tijdens een van mijn bogen wel eens eentje tegen, waar ik vervolgens geen normaal gesprek mee wist te voeren, want mijn stem werd almaar zwaarder en de haartjes op mijn bovenlip begonnen zich te bundelen tot iets wat op een snor leek, en in totale paniek moest ik toezien hoe ik veranderde in een wezen dat Mira altijd met een ingehouden walging bij zijn naam noemde: een man. Ik was ervan overtuigd dat elk exemplaar van de vrouwelijke kunne er dezelfde opvattingen op na hield als mijn moeder en met veel improvisatievermogen slaagde ik erin iedere blik die een vrouw op mij wierp te interpreteren als laatdunkend.

Laat ons danken Poul van de videocorner, god hebbe zijn ziel. Laat ons aanbidden de versleten toonbank, laat ons eren het heilige sacrament dat daarop ten uitvoer werd gebracht, dag in dag uit, en laat ons nooit vergeten hoe dat sacrament verlossing heeft geschonken, schenkt en zal schenken, tot in de altijd. Amen.

Bij tijden, ik geef het toe, vervult het spel, met zijn hele entourage eromheen, me met weerzin. Ik kan het hartgrondig haten. Maar nooit zal ik het de rug toekeren.

In de jaren nadat ik van het vwo kwam en me, op kosten van de staat, fulltime erop stortte mijn openingskennis te vergroten, bracht ik mijn avonden, en het grootste deel van mijn nachten, door in het plaatselijke schaakcafé. Ik werd ’s ochtends wakker met een droge bek en een bonzende koppijn, en mijn keel voelde aan alsof niet alle andere bezoekers, maar ikzelf een vol pakje zware Javaanse Jongens had opgerookt. Toch woog dat ongemak op tegen de prettige afwezigheid van beschamende herinneringen aan de voorgaande nacht. Dat was te danken aan de klandizie, die louter uit mannen bestond, die bovendien uitsluitend met elkaar communiceerden volgens vastgelegde codes. Ik kon me er geen buil aan vallen.

Hoewel ik me inmiddels tot op een aanvaardbaar niveau heb bekwaamd in het contact met vrouwen, meiden, grietjes, trienen, kenaus, brunettes, blondines, bakvissen, viswijven, deernes, tuthola’s, trutten, kutten, dozen en mutsen, en ik zelfs een gedragspatroon heb ontwikkeld dat getoetst is aan de realiteit en waarop ik te allen tijde kan terugvallen – waardoor de vluchtroute richting het schaakbord overbodig is geworden – is één moment van onoplettendheid voldoende om mezelf terug te vinden in een kolossale eindspelstudie waarin ik me ongemerkt heb vastgebeten en waar ik me zonder te eten of te drinken, ja, zonder zelfs echt te dénken, doorheen heb geworsteld. Als ik mijn ogen opsla en zie dat buiten de straatverlichting brandt, en ik geen idee heb hoe lang dat al aan de gang is, ben ik ronduit verbijsterd dat ik het weer heb laten gebeuren. Er ging geen voornemen vooraf aan de actie. Er lag geen wilsbekwaamheid aan ten grondslag. Er waren slechts spieren die mijn arm deden uitstrekken naar de stukken. In mijn lichaam ligt de informatie opgeslagen dat ik veilig ben zodra de zwarte en witte velden op mijn netvlies geprojecteerd worden. Het is een fysieke verslaving.

Ik hoor uit Carlos’ kantoor vreemde geluiden komen. Gebonk en ingehouden kreten. Het lijkt wel of hij tegen de muur staat te stompen.

Henri komt aangelopen met twee uitzinnig grote mokken vol koffie. Een zwarte golf rolt over de rand als hij er een voor me op het tafelblad zet. De andere hand, waarmee hij zijn eigen mok naar zijn mond brengt, trilt net zo erg. Druppels koffie in zijn snor en zijn baard.

‘Buyvoets, Carlos wil je nu in zijn kantoor hebben,’ roept Bifi vanuit de deuropening.

‘Nee hoor. Hij wil me over een uur.’

‘Ga nou niet bijdehand doen, pik. Hij wil je nu, dus dan is het nu!’

‘Ik kom zo...’ zeg ik, terwijl ik uit het raam kijk en de zware mok naar mijn lip til. De koffie schrijnt mijn tong, nog steeds gevoelig door de hete bitterballen.

Binnen drie stappen staat Bifi bij me. Zijn vuisten op het bureaublad en zijn gezicht dichtbij. ‘Wou je mij gaan irriteren, vieze homo?’ blaast hij in mijn gezicht. ‘Wou je met je mietige kutkop en je wijvenpraatjes deze voorbereiding verpesten? Je loopt toch de hele tijd te roepen dat je eruit stapt? Doe het dan, verdomme!’

Ik heb een geweldig uitzicht op de trekken om zijn mond, die maar één boodschap voor me hebben. Dat hij me haat.

Ik sta langzaam op. Een té plotselinge beweging, en hij haalt naar me uit. Gegarandeerd.

Het is een nederlaag, maar ik accepteer hem. Ik stel me Bifi’s triomfantelijke blik voor, terwijl hij me nakijkt en ik naar Castella’s kantoor slof. Ik ben gesloopt door vannacht en door de onnodige fatalistische gedachten die maar door mijn hoofd blijven spoken. Onnodig, want Morak wil zich gewoon even op dat kunstwerk richten. Als die bevlogenheid haar te pakken heeft, kan ik hoog en laag springen; ze ziet me gewoon niet. Dat is al vanaf het begin zo. Dus waarom dat doemdenken? Ik weet dat ik het erger maak dan het is, maar ik kan het niet tegenhouden.

Toen Jelmer vanochtend vroeg zijn schaakbord tevoorschijn haalde en erop stónd dat ik met hem een partijtje van ieder tien minuten speelde, had ik niet eens de kracht om te weigeren. Natuurlijk dacht hij een kans tegen me te hebben. Dat denken ze allemaal. Iedereen wil tegen je spelen als je goed bent; daar hebben ze ook simultaanseances voor uitgevonden. Ik dacht tien minuten na over mijn eerste zet. Ik zag dat Jelmer in zijn kast alle 24 delen van de Dwarswereld-cyclus had staan. Mijn vlag viel. Jelmer had mijn gehele bedenktijd braaf uitgezeten en zei daarna droog: ‘Gewonnen.’

‘Ik moet naar de wc’ zei ik terug. ‘Ik moet trouwens gaan.’

‘Mag ik je telefoonnummer?’

‘Als je me echt nodig hebt, dan weet je me wel te vinden.’

Dat was vanochtend. Ik ben weggevlucht, zo snel als mijn kreupele lijf kon. Nog steeds is alles stram, nu ik Carlos’ kamer binnenstap en de haat die ik mijn kant op voel stromen, schokt me. Vieze haat, als een koude luchtstroom in je nek, als je te dicht bij de deur zit in een café. Er hangt agressie in de lucht, pure vijandigheid. En Castella zit klaar achter het bord en kijkt me niet eens aan, terwijl ik ga zitten. Als ik in wedstrijdverband tegen Carlos moet, stel ik me van tevoren in op de verachting, het dedain, het onbeschofte wegkijken tijdens het handenschudden en daarna de intimiderende blikken bij het doen van zelfs het meest onbeduidende tussenzetje. Ik leg een pantser aan om mijn romp, borstkas en hoofd, waartegen de haat die hij op me afvuurt moeiteloos afketst. Maar bij dit proefpotje had ik er geen moment bij stilgestaan dat dat nodig zou zijn.

‘Jij bent Tomlov, en we spelen Svesnikov,’ zegt Carlos, zonder me aan te kijken. Met zwaar overhangende wenkbrauwen staart Castella naar zijn vooruitgeschoven e-pion. Ik laat me in de stoel zakken en heb een paar minuten nodig om deze stuitende vijandigheid, die me nu, juist nu, hard raakt en me verlamt, te kunnen verwerken. Ik overweeg de mogelijkheid dat Carlos zich zodanig in deze testpartij heeft ingeleefd, dat hij mij als Tomlov visualiseert, waardoor de vijandigheid in feite niet tegen mij is gericht, maar tegen zijn aanstaande tegenstander. Maar de gedachte lucht me niet op. Ik kijk naar buiten.

Daar staat Margriet.

Naast het afgebrokkelde stuk stadswal.

Ze kijkt naar me.

Ik wend me weer tot het bord en doe net of ik haar niet heb gezien.

‘Komt er nog wat van?’ blaft Castella me toe, met een stem die mijn hart in mijn borstkas doet stuiteren.

Ik doe, met een soort spastische uithaal van mijn arm, een zet; stuur een van die kleine losers naar voren.

Carlos schopt zijn pony uit de stal.

Ik jaag er ook maar zo eentje achter mijn eigen pizzakoerier aan.

Daar komt Castella met een tweede lilliputter, die ik meteen een stoot voor zijn kop laat verkopen door dat relschoppertje van mij, en van het bord kegel.

Castella’s paard springt vervolgens mijn jochie z’n darmen uit z’n lijf, waarna ik ook mijn andere paard op de rellen in laat lopen.

Castella brengt het vierde paard tussen het traangas en het waterkanon en het is alsof er een betoging tegen het sluiten van een manege uit de hand loopt.

En zo komen er nog wat van die kutsvesnikovzetten op het bord, in het tijdsbestek van een halve minuut. Ik geloof zeer zeker dat dit een O God Moment is, maar dan toch een soort dat ik niet ken, want ik hándel. Ik doe het precies zoals Tomlov het elke keer weer tegen Castella doet. Zonder na te denken. En ondertussen groeit er iets binnen in mij. Steeds beter krijg ik vat op de gifwolken die Castella op me afstuurt, en ondertussen weet ik de aanwezigheid van Margriet, met de bijbehorende panische gedachten, buiten te sluiten. Na zet acht ga ik rechter op zitten en vanuit een ooghoek kijk ik nogmaals naar buiten. Ja, ze is het. Ze heeft haar blik omhooggericht, naar het venster waarachter ik zit. En ik krijg het voor elkaar om Castella een uitdagende blik te geven. Zonder met mijn ogen te knipperen bezie ik die bos donkere krullen van hem, met de grijze accenten, en ik voel geen angst. Ik weet: als hij zijn hoofd opricht, en onze ogen kruisen elkaar, zal ik hem recht aankijken.

Van de vermoeidheid voel ik niet veel meer. Het defaitisme loopt gorgelend weg in een afvoerputje dat ik daar blijkbaar voor heb. Strijdlust. Ik ben hier dan wel om Castella te dienen, maar als hij zijn personeel zo denkt te kunnen behandelen, heeft hij toch echt de verkeerde uitgekozen.

Hij wilde Svesnikov? Svesnikov zal hij krijgen. Ik zal Carlos godverdomme bruut verkrachten in zijn tere Siciliaanse opening.

Siciliaans; ze blijven elkaar er maar op bestrijden, Tomlov en Castella. En dan vooral die Svesnikov-variant. Ze maken elkaar er helemaal gek mee. Het zou me niets verbazen als de hele tweekamp alleen maar uit Svesnikov-partijen zal bestaan.

Steeds komt weer een van de twee met een nieuwtje. De ander kan dat niet uitstaan en zint op wraak. En wraak kan alleen gestalte krijgen in wéér een Svesnikov-partij. Carlos gaat straks zijn laatste nieuwtje op mij uitproberen. Kijk, daar is het al. Vroeg genoeg, de tiende zet, want je wilt niet verrast worden door een eerdere verrassing uit de Russische productielijn. Tomlov heeft minstens vijtien Felixjes voor zich werken. Die zitten ook niet stil. Kijk nou toch, hij stuurt zijn hoerenloper eropuit. Mijn vingers tintelen van ongeduld om hem de stuipen op het lijf te jagen, die vieze schuinsmarcheerder. Ik ben klaarwakker, scherp en geconcentreerd. Ik neem mijn wijf mee naar voren. Vagelijk registreer ik dat Carlos een moment verbaasd van het bord naar mij kijkt, en weer terug.

Al die tijd staat Margriet daar beneden. De ogen devoot omhooggericht. Ik hoef niet te kijken of ze er nog is; ik weet het. Dat is genoeg. De uren gaan voorbij zonder dat ik ook maar ga verzitten.

Het is een bloederig gevecht, met een zinderende tijdnoodfase, waarin de fouten zich opeenstapelen, en een krankzinnig eindspel, waarin Castella mijn godfather zwaar belaagt, en ik voortdurend dreig hem met een flitsende uitbraak mat te zetten. Na zestig zetten steek ik Carlos uitgeput mijn hand toe. Doorspelen heeft geen zin. Uitzichtloos.

Ik schud zijn hand, sta op en loop de kamer uit. Ik pak mijn mobiel en sms naar Margriet: kom vanavond hierheen. Tien uur. Bel niet aan; ik doe vanzelf open. Ik ga de kamer binnen waar mijn bureau staat, en waar Puha achter het zijne zit te suffen, en kijk door het raam. Ik zie Margriet haar Eriksson pakken en hem daarna weer terugstoppen. Ze lacht even naar me, en loopt dan langs het water weg.

Ik ga terug naar Castella om de partij te analyseren, maar hij heeft zijn jas al aan. Het gif is weg.

‘Eerst wat eten,’ zegt hij, ‘daarna gaan we verder.’

Carlos, Jozef, Francis, Henri en ik eten soep en belegde broodjes in een lunchroom op de hoek. Francis zet zijn pet af tijdens het eten. Niemand zegt iets.

’s Middags nemen we onze partij nog eens door. Zowel Carlos als ik zijn met terugwerkende kracht verbluft dat zijn meesterzet niet direct tot winst leidde. Ik hield lang stand, maar het was uitstel van executie. Ook Tomlov zal zich er niet tegen kunnen wapenen. Sterker nog, ik denk dat hij sneller voor de bijl gaat, of heeft hij soms ook een privé-Margriet, die hem van een afstandje instraalt met buitenaardse krachten?

Francis laat Het Beest stoeien met een paar varianten. Bifi heeft de hele dag maar wat rondgehangen, maar nu zet hij een stem op alsof hij in de race is om ‘werknemer van de maand’ te worden. ‘Ik vind het genoeg zo. Morgen weer een dag.’ En hij vertrekt.

Henri is al een paar keer weggeglipt om pils te halen bij de slijter, en hij heeft een bezemkast gevonden waar hij de plastic zakken met halveliterblikken ongemerkt denkt te kunnen stallen. Carlos heeft het wel door, maar laat hem begaan.

’s Avonds eten we met zijn vieren in een Balkanrestaurant. Net als de cognac en de koffie op tafel komen, sta ik op en zeg: ‘Ik ga slapen.’
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Ik zit op mijn knieën op het ronde bed en begin nu wel erg licht in mijn hoofd te worden. Ik zoek even steun bij Margriets achterhoofd. De caleidoscopische veelheid aan spiegels om me heen doet me duizelen. Recht voor me hangt er eentje waarin Margriets spleet zich in vol ornaat voor me ontvouwt. Ze zit op handen en voeten voor me en laat haar hoofd met lange, langzame halen over mijn stijve gaan. Holle rug, kont in de lucht, benen gespreid. Als ik omhoogkijk zie ik in de plafondspiegel de perfecte welving van haar dijen, haar middel, haar ribben, schouders, nek. Ze heeft haar haren naar één kant geslagen, zodat ik via de spiegel rechts van me precies kan zien hoe ze mij keer op keer opslokt, zo ver dat je je afvraagt waar het blijft.

Van het begin af aan heb ik me verbaasd over de poses die Margriet in bed aanneemt. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat ze pornovideo’s in huis heeft; toch beweegt ze zich exact als de actrices die ik soms in zulke films voorbij heb zien komen.

Niet dat ik zelf ooit zo’n band heb durven huren, overigens. Mijn stille daad van verzet; de halfzachte geweldsfilms die ik wekelijks het tuinhuis binnensmokkelde, gaf me het idee dat ik het opnam tegen Mira, dat zij me de wet niet kon voorschrijven. Maar natuurlijk kon ze dat wel, want hoewel ik wist dat Poul ook over sekstapes geen vervelende vragen zou stellen, peinsde ik er niet over zo’n band in onze videorecorder te stoppen.

Margriet kreunt onafgebroken tijdens haar geslobber; mijn pik fungeert als microfoon en de resonantie van haar stem kietelt mijn anus. Zo af en toe laat ze hem even los, en kijkt dan gelukzalig naar me omhoog. Ik grijns wat terug, een fotomodellengrijns die moet verhullen hoe schuldig ik ben. Ik dóé het, ik zit hier een potje gore seks te hebben met iemand anders dan Morak. Bovendien zit ik hier een potje gore seks te hebben met een vrouw die zich volledig aan me overgeeft, terwijl ik aan Morak denk, die zich momenteel voor geen meter aan me overgeeft. En helemaal schandalig is nog wel dat ik geprobeerd heb Morak te bereiken, vlak voordat ik de hoek omsloeg en Margriet daar naast de historische stadsmuur zag staan wachten. Mijn Nokia belde Moraks Motorola, die eindeloos overging, tot ik het opgaf. Het was een laatste poging mezelf af te houden van een actie die me voorgoed tot de foute mannen zou doen behoren. Als ze had opgenomen, zou ik de bus hebben gepakt om me met een ronkende vaart langs dat kanaal te laten rijden en haar in mijn armen te nemen. Ze nam niet op. Ik weet zeker dat dat ding wel ergens in haar kamer lag te piepen, als een baby met honger, maar wanneer Morak eenmaal werkt, dan hoort ze dat apparaat niet, hoe snerpend en penetrant de ringtone ook is.

Ik stopte mijn Nokia in mijn zak, liep op Margriet af, langzaam over de koude tegels waarop een opvallende hoeveelheid vogelpoep lag, en ze begon te huilen. Mijn armen sloten zich om haar. De vermoeidheid van een nacht niet slapen, gevolgd door een dag vol stekende concentratie, zakte met haar volle gewicht in mij neer, en ik stond meer op Margriet te leunen dan zij op mij. Ze schokte tegen mijn schouder. ‘Ik mis je zo...’ jammerde ze. Ik had Margriet een kopje thee moeten geven en misschien een boterham met Marmite, maar de slang in mij leidde haar naar boven en kleedde haar ondertussen uit. Ze was bloot toen we in de kamer met het ronde bed stonden.

Dat ze nu zo intens gelukkig naar me omhoogkijkt, terwijl mijn eikel tegen haar wang staat, maakt het alleen nog maar erger. Als ik even niet oplet, zou ik zo in slaap kunnen vallen en neerploffen op het bed.

‘Wacht even, lieverd,’ zeg ik, waarna ik opsta en de wandkast openmaak, waarin ik eerder vandaag een doos met een groot aantal familieverpakkingen condooms heb zien staan. Ik zeg ‘lieverd’ aan het eind van die zin, omdat ik anders zou klinken als het type Jozef Bifi, die tijdens een ruzie op straat aankondigt dat hij even zijn pistool uit zijn auto gaat halen. En in feite is dat ook hoe ik het bedoel. Margriets gedrag moet afgestraft worden; hoe meer echte liefde er uit haar komt, hoe erger mijn verraad wordt. Ik wil alle liefde eruit rammen.

Terwijl ik het condoom er met één snelle, neerwaartse ruk omheen span, stap ik weer het bed op, maar nu aan de andere kant.

‘O god, ja,’ verzucht ze, en ze legt haar hoofd op het kussen, waardoor haar kont nog verder omhoogwijst, zoals die van een krolse kat. ‘Neem me...’

Ik plons meteen naar binnen, en bij de eerste ram die ik geef, vloek ik tussen mijn tanden door. Ik klets tegen haar billen, die trillen als drilpudding. ‘Slet, bitch, hoer,’ grom ik, onverstaanbaar voor Margriet, bij elke stoot. Ik graai een paar lokken van haar rode haar bijeen, sla ze in één beweging om mijn pols, alsof het een dik scheepstouw is, en trek haar hoofd hard naar achteren. Het maakt haar alleen nog maar geiler. Of misschien weet ze dat kerels willen dat ze er geil van wordt, en is dit een pavlovreactie die voortkomt uit haar dienende aard.

Ik beuk verder tegen haar billen, en maak opzwepende geluiden, zoals westernacteurs als ze hun paard de sporen geven. Dan kom ik klaar, terwijl ik een paar keer achter elkaar het woord ‘godverdomme’ eruit pers. Ik ga zo ver mogelijk naar binnen, en trek haar bij haar bovenbenen naar me toe. Ik weet niet wat voor geheim plekje ik raak, maar ze zet het op een jammeren en probeert met een draaiende beweging van haar kont zichzelf steeds verder op mij te schroeven. Met mijn duim duw ik mijn ballen, die zich tot de hoogte van mijn schaambeen hebben opgewerkt, naar beneden en met mijn andere hand prop ik ze ook bij haar naar binnen.

Ze schreeuwt, half verschrikt, half extatisch, misschien ook wel panisch; in een flits zie ik het affiche van The Shining, met het gezicht van Shelley Duvall, in complete doodsangst, starend naar de punt van de bijl waarmee Jack Nicholson door de deur slaat. Ik roep nog een paar keer ‘godverdomme’, voorwendend dat mijn orgasme voortduurt, maar in werkelijkheid om het verontrustende beeld van me af te schudden.

Na de laatste ‘godverdomme’ val ik om, en ik rol op mijn rug, met mijn armen gespreid. Meteen voel ik dat de slaap naar me toe waadt. Ik verdwijn. Ik registreer nog dat Margriet naast me komt liggen en me kusjes op mijn wang geeft. Dan ben ik weg.

Als ik wakker word, zie ik mijn rood doorlopen ogen gereflecteerd in de plafondspiegel. Ik zie ook dat er iemand half over me heen ligt. Met een schichtige beweging schiet ik uit bed. Ik grabbel naar mijn broek en onderbroek en trek ze tegelijkertijd aan, onderwijl schokkerig ademhalend. Ik mik verkeerd met mijn voet en de naad van mijn slip maakt een scheurend geluid. Ik druk door en hijs de hele handel op. Langzaam komt mijn hartslag weer wat tot rust. Margriet slaapt verder. Wie weet hoe lang ze vannacht wakker heeft gelegen, naast mij. Mijn lichaam strelend, gadver. Ik verlaat zachtjes de kamer.

Geruisloos sluip ik de trap af. Het is nog vroeg. Er heerst stilte in alle slaapvertrekken. Als ik de stoep op stap, voeren mijn voeten me richting de bushalte. Mijn hand gaat omhoog als bus 31 nadert. Ik betaal en ga zitten. Twee jonge meisjes, met roze rugtassen vol schoolboeken, staren me een tijd met grote ogen aan. Ze zien wanhoop, die tot een bundeltje is ingesnoerd en is weggestopt in mijn buik en die van binnenuit alle expressie en kleur uit mijn gezicht trekt. Ze zien schuld, boete, zelfhaat, schaamte; ze zien een kruipend wezen dat zich op deze bank heeft weten te hijsen en dat bij elke bocht of hobbel willoos tegen het raam stoot en weer terug. Dan stappen ze uit, tegelijk met driekwart van de inzittenden, en verplaatsen zich met zichtbare tegenzin naar de ingang van het schoolgebouw.

Daarna begint de lange weg langs het donkere kanaal. Mijn voorhoofd wordt koud van het langdurig tegen het raam geleund zitten. Mijn blaas wordt moe van het weerstand bieden aan de druk. Ik had te veel haast dat zondige huis te ontvluchten, om nog even te stoppen bij de wc.

Als ik de gezamenlijke ruimte van de atelierhouders binnenstap, groet Nui me terloops, wat me even van mijn stuk brengt. Op de een of andere manier heeft het idee zich in me vastgezet dat de hele wereld aan me kan zien wat ik Morak heb geflikt, en ik verwachtte onbewust dat Nui me aan zou vliegen, zodra ik mijn huichelachtige kop door het gat van de deur had gestoken. Na een lichte aarzeling loop ik verder, de gang op, tot bij de vierde deur van rechts: Moraks hok. In mijn hoofd zitten driehonderd woorden en ik neem de deurklink in mijn hand en zou ze het liefst alle driehonderd tegelijk de kamer in willen slingeren. Honderd keer ‘het’, honderd keer ‘spijt’ en honderd keer ‘me’. De deur zwaait open en ik zie in één oogopslag dat ze er niet is. Ik zak op mijn knieën, val voorover, druk mijn voorhoofd op de met opgedroogde kleistukjes bezaaide plankenvloer, en laat een klaaglijk gejammer uit mijn mond komen. Ik pak met mijn vuisten het haar op mijn slapen beet en trek er hard aan, wat pijn doet.

Dan sta ik op en zwalk wat door haar atelier. De bende is nog alomvattender dan normaal. Ik val neer in haar oude, met talloze koffie- en verfvlekken bedekte bureaustoel met wieltjes, en kijk rond. Ik probeer aan de chaos af te lezen wat ze de afgelopen dagen gedaan heeft. Op de grote werktafel staan tientallen haastig in vorm geknepen stukken klei, schots en scheef, waar niets wereldlijks in te herkennen is. De houtskoolschetsen liggen op de vloer, op de tafel, in de PTT-kooi, ze hangen aan de muur en staan in de vensterbank.

De eerste gedachte is dat ze vreemdgaat. Iets anders kan ik niet bedenken. Het lijkt me onwaarschijnlijk dat ze voor zoiets triviaals als boodschappen doen, of een kop koffie in een bagelshop, haar werk, waar ze overduidelijk met grote urgentie aan zit te werken, in de steek zou laten. Zou ze bij een van de andere kunstenaars in bed liggen? Ze hebben er vrijwel allemaal eentje in hun atelier staan. Die hippe kunstbengels, hier op de gang, passen veel beter bij haar dan mijn muffe persoonlijkheid. Tegenover het vleugje tevredenheid dat ik voel over deze mogelijkheid, omdat ik dan tenminste niet de enige zou zijn die de boel belazert, staat een zwerm van paniekprikkels die het vel op mijn armen en mijn romp aanvallen, en die er binnen een seconde een vlies van koud zweet op zetten.

Ik vlieg de gang op, klaar om elk van de deuren een voor een open te gooien, maar bij het passeren van de wc nemen mijn benen de regie over en ik sla links af. Met mijn onderarm beuk ik de deur open en mijn andere hand sjort aan mijn broek. Ik laat alles gaan, nog voor mijn onderbroek goed en wel naar beneden is. Terwijl ik naar het plafond staar, valt het me op dat ik geen gekletter in de pot hoor, en ik kijk omlaag. Er zit een condoom om mijn pik, dat zich zorgelijk snel met urine vult. Ik vraag me een moment af wie dat ding eromheen gedaan heeft en kijk instinctief achterom, om te zien of ik een eventuele schuldige zie wegvluchten. Op dat moment glipt de ballon door zijn zwaarte tussen mijn vingers vandaan en van mijn pik af, en de zak pis valt neer op de rand van de pot. Er ontstaat een geel waterballet dat door het hele wc-hok raast, want ik probeer in een reflex het condoom te onderscheppen, maar ik ben te laat en de fontein die terugkomt van de wc-bril maakt mijn broek, mijn overhemd en mijn jas nat. Het lukt me niet de plasstroom vanuit mijn buik te onderbreken, zodat mijn piemel een op drift geraakte brandweerslang lijkt, die wild om zich heen spuit. Dan schiet het elastiek van mijn onderbroek omhoog, waardoor een straal recht omhoog spuit, die ik met mijn handen probeer af te weren.

Met gebogen hoofd trek ik me weer terug op Moraks kamer. Mijn wilde plan om de deuren van haar buurmannen te gaan forceren stel ik tot nader order uit. Ik schud de kleren van me af en schop ze onder het bed. Werkelijk alles is nat. Tot mijn schoenen aan toe. In Moraks kast vind ik haar beige overall. Hij past mij ternauwernood. De korte pijpen laten mijn harige enkels bloot. In mijn kruis knelt het, maar iets anders is er niet voorhanden.

Ik zou me moeten douchen, maar ik krijg het niet voor elkaar om deze kamer te verlaten. Ik wil alles aanraken, bevoelen. De halve kop koffie op de tafel is steenkoud. Dan valt mijn oog op mijn agenda, vlak daarnaast. Ik pak het leeslint dat tussen de pagina’s ligt en zwiep hem ermee open. De week is helemaal leeg, alleen bij vandaag staat iets. 8.30 uur, afspraak urologie. Dat is over twintig minuten.

Ik weet precies waar die afspraak voor is: ze gaan me vragen of ik echt wel zeker weet dat ik die sterilisatie wil. Of ik er wel goed over nagedacht heb en of ik wel besef dat het definitief is. Natuurlijk, er bestaan operaties die de hele ingreep weer terugdraaien, maar die lukken lang niet altijd. Of ik me dat wel realiseer. Of ze me daar even op mogen wijzen.

Mijn vader had een week na de geboorte van Zoë ook zo’n afspraak in het ziekenhuis. Vloekend en tierend kwam hij weer terug. Had hij daarvoor een halve schrijfdag opgeofferd?

‘Je bedoelt, heb ik daarvoor mijn door de bevalling getraumatiseerde vrouw een hele ochtend alleen gelaten?’ corrigeerde Mira hem bits.

Het was allemaal zwaar overdreven, want hij was nog geen drie kwartier weg geweest, en ik hoorde het gevit aan alsof het een belspelletje op de radio was.

Ik ga weer zitten op Moraks draaistoel en bedenk dat het incident met het condoom misschien niet voor niets voorafging aan het openslaan van de agenda en herinnerd worden aan de afspraak in het ziekenhuis.

Nog steeds wil ik die ingreep laten uitvoeren, voor Morak. Misschien kan dit mijn boetedoening zijn. Ik laat me vrijwillig verminken in het ziekenhuis, ik verwelkom de pijn, als zoete honing, ik zal de verdoving weigeren, allemaal voor jou. Nooit meer de zijige rubbergeur langs je geurpapillen. Ik trek mijn schoenen aan. Allemaal uit liefde, mijn schat. Niks dan liefde. Mijn liefde voor jou is goedertieren, lankmoedig, niet afgunstig, zonder te pralen, geen gepruil, liefste, we vergeven elkaar toch alles? Hebben we elkaar moeten wedervinden om het op deze manier te laten eindigen? Er ontwikkelt zich een lange, pathetische monoloog in mijn hoofd, terwijl ik een gammele fiets de ijzeren trap af sjouw. Eén van de zeven die er op haar atelier staan, en waarvan ze een mechanisch kunstwerk aan het samenstellen is. De trap galmt, elke keer als het frame de reling raakt, en ik heb geen flauw idee waar ik dat stukje Korinthiërs over de lankmoedige liefde nou weer vandaan tover, want doorgaans is de enige belasting die ik mijn geheugen toesta het opslaan van varianten en openingen, maar blijkbaar is de nood hoog. Ik heb dat boek één keer vluchtig doorgelezen, voornamelijk omdat ik dacht dat ik Mira ermee kon irriteren, maar ze keek niet op of om, als ik me weer pontificaal met de Bijbel op schoot naast haar op de bank zette.

Bij het verlaten van het atelierterrein valt me op wat ik bij het binnengaan over het hoofd heb gezien, namelijk dat haar eendje er niet staat. Ze is weg. Niks bij buurmannen in bed gesprongen. Gewoon niet thuis. Of áls ze dan in bed gesprongen is, dan bij iemand die niet op loopafstand woont. Met een aanloopje zweef ik naar het zadel en verlaat het vervallen terrein. Tussen de hekken door, linksaf en vanaf dat moment heb ik de wind pal tegen. Ik val vrijwel meteen stil; de kou waait dwars door het te krappe overalletje heen; de haren op mijn polsen en kuiten steigeren; de fiets piept en knarst en de trappers schieten door, elke keer als ik er kracht op zet. Binnen drie minuten heb ik koud zweet op mijn gezicht en in mijn nek.

Ik ploeter verder. Het water klotst lusteloos tegen het houten beschot van de kade. Een streekbus rijdt me met een noodgang voorbij en de luchtverplaatsing doet me bijna de vaart in sturen. Na twintig minuten bereik ik met een zucht van verlichting de warme schoot van de bebouwde kom. De ketting reutelt tegen de kettingkast en de trapas maakt bij elke pedaalwenteling het geluid van een walnoot die gekraakt wordt. Het lawaai weerkaatst tegen de gevels van de huizen en alarmeert een oud vrouwtje dat in een stoel voor het raam zit. Ze duwt de vitrage opzij en volgt nauwgezet mijn luidruchtige inspanningen. Als ik omkijk, aan het eind van de straat, zie ik haar nog steeds over de vensterbank tegen het raam hangen.

De receptiemedewerkster kijkt me onbewogen aan, als ik haar vraag naar de afdeling urologie. Blijkbaar krijgt ze wel vaker verwilderd ogende, zwetende, stinkende, in potsierlijke overall gestoken mannen met een bloeduitstorting op hun oogkas aan haar balie, want ze meldt me monotoon: ‘De gang door en dan links. Nummer veertien.’

Ik volg de aanwijzingen op. Met mijn mouw wis ik het zweet van mijn voorhoofd, maar de met plakkaten verf besmeurde stof neemt geen vocht op. Ik laat een spoor aan druppels in de gang achter.

Na tien minuten wachten, die ik opvul met vurig hopen dat Margriet weg is, als ik me straks weer meld aan de singel, hoor ik mijn naam roepen door een arts, die zich meteen omdraait en een gang in loopt, zodra ik mijn hand omhoogsteek. Ik snel achter hem aan en zie nog net aan zijn fladderende jaspanden in welke kamer hij verdwijnt. Als ik binnenkom zit hij achter zijn bureau en wijst op een stoel. Ik neem plaats en wacht tot hij klaar is met schrijven. Zijn vulpen krast ultrakleine, niet te ontcijferen tekens op een formulier. Ik vraag me af of je als arts wel serieus genomen wordt als je er een leesbaar handschrift op na houdt, en ik overweeg hem die vraag voor te leggen, als grapje, zodat hij me aardig vindt, maar precies op dat moment staat hij op en zegt: ‘Doet u de broek maar even omlaag, dan kan ik het een en ander bekijken.’

Hij gaat zitten op een lage kruk, recht voor me, en ik sta aarzelend op. De rits van het pak dat ik draag, gaat maar tot mijn navel naar beneden. Ik zal dus het hele bovenstuk uit moeten trekken, om hem erbij te laten.

‘Ik dacht dat dit meer een informatief gesprek zou worden...’

‘De assistente geeft u zo wel een folder, waar alles in staat.’ Hij zegt het op een afwezige toon en wappert ongeduldig met zijn handen.

Met trage bewegingen wurm ik mijn armen uit de mouwen, en ontbloot mijn bovenlijf. Ik laat alles zakken. Met een vlugge beweging duw ik mijn voorhuid terug, zodat mijn eikel tenminste bedekt is. Witte schilfers opgedroogde seks dwarrelen omlaag. Zo sta ik voor hem en ik bid dat het snel voorbij is. De arts gaat op het puntje van zijn kruk zitten, maar lijkt zich ineens iets te realiseren. Hij grist twee plastic handschoentjes uit een doosje en wurmt zijn vingers erin. Dan pakt hij hardhandig mijn ballen beet en begint ze te bevoelen. Ik kijk naar het plafond en mijn tenen gaan de lucht in, om de plotselinge pijn te bezweren. De pijn die ik juist wilde verwelkomen. De pijn der boetedoening. Maar vooralsnog omarm ik die vooral omdat het in de plaats komt van de zorgen die ik me maak over de kennelijke staat van mijn schaamstreek. Urine, oud sperma, transpiratie, aangevuld met angstzweet. Over de aanblik van het geheel maak ik me al niet te veel illusies, om nog maar te zwijgen over de geur. Ik meen iets te ruiken – de lucht die uit een oude fietsband komt, als je hem laat leeglopen – maar ik hou me vast aan de gedachte dat ik het me verbeeld.

‘De zaadleiders zijn ietwat...’ zegt de arts afwezig. Hij neemt mijn ballen nog fermer tussen zijn vingers. ‘Ze liggen er niet echt toegankelijk bij... ah! Hier is er één.’

‘Morak, voor jou...’ kreun ik uit, en ik zak licht door mijn knieën, als een gitarist die een gevoelige noot speelt op het hoogtepunt van zijn solo.

‘Blijven staan,’ commandeert hij, terwijl hij nu met twee handen in de volgende bal begint te knijpen. Mijn bilspieren spannen zich aan, mijn buikspieren ook. Er komt een soort gepiep uit mijn mond. Denk aan een oude roestige deur, die langzaam openwaait.

Met gekromde vingers probeert hij mijn linkerbal in een nieuwe vorm te boetseren, waarbij zijn mond licht vertrekt. Misschien van inspanning, maar ik vermoed eerder door de onaangename lucht... ik weet het niet.

‘Deze ligt nog dieper verzonken...’ De pijn jankt omhoog en mijn oren schieten dicht. Ik voel mijn tepels stijf worden en de stof van de beige overall valt uit mijn handen. Volledig naakt sta ik voor hem en ik laat een schreeuw gaan die de klank van het woord ‘ja’ heeft, en verder de lading en de intentie van ‘nee’. Een verhaspeld boetgezang; ik zal Morak, op een later tijdstip, uitvoerig uit de doeken doen hoe ik hier leed.

De arts, met de diepe voegen in zijn gezicht, waarvan je je afvraagt hoe hij ze glad trekt als hij zich scheert, de arts die licht smakt tussen het uitspreken van de zinnen door, zit met één stap alweer achter zijn bureau en noteert iets.

‘Ik hoop dat u tegen pijn kunt. Het zal geen pretje worden.’

‘Maar het wordt toch wel verdoofd?’

‘Verdoving haalt de top eraf, meer niet. Uw zaadleiders liggen volledig ingebed; het zal een flinke klus worden...’

Ik staar hem sprakeloos aan.

‘Afspraak maken aan het loket,’ bromt hij. Ik loop op hem af om zijn hand te schudden, maar hij negeert het, waarna ik me omdraai en de kamer uit loop.

De fiets staat er nog, hoewel ik geen slot had om hem vast te zetten. Ik krijg de trappers nauwelijks nog in de rondte. De hele fiets rammelt, de velg klettert over de schots en scheef liggende klinkers van de binnenstad. Als ik langs het huis van mijn ouders rijd, stap ik af en ik gebruik mijn sleutel om binnen te komen.

In de hal staat mijn weekendtas tegen de muur. Ik sla hem over mijn schouder, loop meteen door naar de badkamer en zet de douche aan. De overall laat ik van me afglijden en ik stap onder de straal. Het water klatert met veel lawaai op mijn hoofd, en ik blijf vijf minuten bewegingsloos en met mijn ogen dicht staan.

‘Waar ben jij mee bezig?’ hoor ik ergens op de achtergrond.

Ik moet van heel ver komen om de woorden tot me door te laten dringen. Mira staat in de badkamer. Haar in bordeauxrood gehulde gestalte schemert door het douchegordijn. Ik sluit mijn ogen. Het enige dat ik wilde was even rust, even niemand aan mijn kop. Geen Castella achter mijn vodden, geen Margriet, die ongetwijfeld als een trouwe hond op me ligt te wachten. Ik blaas tussen mijn lippen door omhoog. Er sproeit een nevel van waterspetters voor me uit.

‘Ik neem een douche, zie je dat dan niet?’ zeg ik, veel te zacht, en ze schuift het douchegordijn met een ruk opzij.

‘Ik zei, wat denk jij hier te doen? Ik had je toch gezegd dat ik je provocerende gezicht hier niet meer wilde zien? Je dacht zeker dat het wel meeviel! Nou, het valt niet mee! Ik ben nog helemaal niet in de stemming om het bij te leggen met jou!’

‘Kun je me misschien even rustig laten douchen? Ik bedoel, een béétje privacy...’

‘Wát privacy! Jíj komt ongevraagd míjn huis binnenlopen...’ Ze kijkt me even onderzoekend aan. ‘Hoe kom je aan dat blauwe oog? Heb je lopen knokken?’ Ik kan moeilijk uitmaken of ze bezorgd is of geërgerd. Ze reikt met haar hand naar mijn gezicht. De mouw van haar rode bovenstuk vangt druppels, die donkerrood uitdijen in de stof.

‘Ja, heerlijk. Lekker wezen matten in de stad, vannacht,’ zeg ik terwijl ik mijn hoofd weer naar achteren breng en met mijn handen over mijn haar strijk en over mijn gezicht wrijf. Ik sputter weer douchewater omhoog, als een walvis die aan het zeeoppervlak komt. ‘Welnee, het was gewoon een ongelukkige botsing op de dansvloer,’ zeg ik met mijn ogen dicht. Dan kijk ik haar aan. ‘Oké?’ Ik sla met mijn hand wat spetters haar kant op. ‘En nu weg. Graag.’

Ze wendt geërgerd haar gezicht af. En veegt haar wang droog. ‘Weet je wat ik nooit heb begrepen? Dat je je ooit helemaal in dat schaakwereldje hebt gestort. En dat je daar ook nog bent blijven hangen. Ik bedoel: twee kerels die uren tegenover elkaar zitten, zonder een woord uit te brengen. Ik heb je toch wel wat communicatiever opgevoed dan dat?’

‘Er zijn ook vrouwen die schaken,’ zeg ik droogjes.

‘Net zo erg. Maar wat is dat voor een leven? Zitten, nadenken, stuk verzetten, nadenken. Van een beetje praten is niemand ooit slechter geworden, wist je dat?’

‘O, alsof die problemen in Hexum zo goed zijn uitgepraat. Volgens mij heb jij nog steeds geen idee waarom jullie toen aan de kant gezet zijn.’

Ze zucht. ‘Ik weet dat prima, alleen ik wilde je niet opzadelen met die informatie. Maar ik krijg echt een sik van dat gezeik van jou de laatste tijd.’ Ze kijkt me een tijdje hoofdschuddend aan. Er zit een filmpje van piepkleine waterspetters over het gerimpelde vel van haar gezicht. Ze slaat tegen de douche-badschakelaar en plotseling stort het water zich uit de badkraan, in plaats van op mijn hoofd. ‘Jij was het, Fee. Er was maar één probleem, en dat was jij. Heb je nu je zin?’ Haar stem trilt. Ik zeg niets terug. Mijn natte lichaam koelt af en ik ril. ‘Godverdomme!’ roept Mira uit. Ze wil niet huilen en zuigt haar bovenlip naar binnen. ‘Als jij een beetje een normaal kind was geweest, dan hadden we daar nog steeds gewoond. Het had gekund! Alles ging goed, totdat jij moest uitgroeien tot een ongeremd, explosief rotkind dat die kleine Morak volledig onder de voet liep. Ik gaf ze groot gelijk dat ze dat niet langer wilden aanzien! Groot gelijk!’

Ik doe de hefboom weer omhoog en steek mijn hoofd onder de warme straal.

‘Groot ge-lijk!’ schreeuwt Mira met een schrille stem en ze beukt drie keer met haar vuist tegen mijn schouder. Nu zijn er wel tranen. Ze vermengen zich met het douchewater op haar wangen. Ze slaat verder, ik duik ineen en keer haar mijn rug toe, de klappen maken een pletsend geluid. Dan houdt het slaan op, en zakt Mira ineen, tegen de muur, naast het bad.

‘Je denkt dat jíj eronder lijdt, dat we toen uit elkaar moesten gaan? Man, je weet niet half...’ De woorden komen verwrongen uit haar mond, als wasgoed uit de centrifuge.

Ik draai de kraan dicht. Alleen de druppels die van mijn lichaam rollen tikken ongelijkmatig op het email van het bad.

‘Rustig maar,’ zeg ik.

Ze zit met schokkende schouders tegen de muur en verbergt haar hoofd in haar handen.

Ik pak een handdoek en droog me af. Ik zoek in de leren weekendtas naar schone kleren. Mira kalmeert. Ze veegt met lange halen haar gezicht droog. Ik kleed me aan.

‘Je mag blij wezen dat ik ben gaan schaken. Ik weet niet wat er anders van me terechtgekomen zou zijn, echt niet.’

‘Ach man, het is toch een autistische bezigheid. Er zitten daar een zooitje contactgestoorde zombies bij elkaar...’

‘Het is de hoogste vorm van intimiteit, je vergist je. Heb je ooit vijf uur lang je verplaatst in een ander? Je volledig afgestemd op zijn gedachten, zijn plannen, zijn angst, zijn hoop? Je zit in stilte, maar het is een ongekend intiem gebeuren.’ Ik overweeg om het hierbij te laten, maar ik heb nog veel meer te vertellen. Op het gevaar af dat ze midden in mijn verhaal wegloopt, ga ik verder, terwijl ik mijn schoenveters strik. ‘Jij hebt het over contactgestoord. Maar er is júíst geen storing. Het is helder, het is eenduidig; er bestaat geen enkel misverstand. Vele malen efficiënter dan dat armetierige verschijnsel dat “taal” heet. Elk woord herbergt een vallei van mogelijkheden tot misinterpretatie. Elke zin een veelvoud daarvan. Weet je wel dat ik als kind een paar maanden lang op gezette tijden naar de kerk ben geweest? Alleen maar om íemand te kunnen danken voor het bestaan van dat spel dat ik ontdekt had? Zo opgelucht was ik dat die onrust afgevoerd kon worden.’

‘Bedoel je dat gedoe met die bijbel steeds?’

‘Ach nee, dat was later. Dat was om je te stangen.’

‘O.’

Ik steek mijn hand naar haar uit en help haar overeind. Als ze voor me staat, omhels ik haar. ‘Ik ben niet zo vreselijk terechtgekomen,’ zeg ik zacht in haar oor. Ze staat tegen me aan met haar handen langs haar lijf. Ze zegt niets.

Als ik haar weer aankijk, zie ik voor het eerst dat ze oud is. En moe. ‘Wat je net zei... dat het aan mij lag... de mislukking van Hexum...’ Ik hoop dat ze het woord neemt, maar ze kijkt me afwachtend aan. ‘Dat zei je toch alleen omdat je kwaad was?’

‘Ja,’ zegt ze met een zucht. Ze doet haar ogen dicht. ‘Vergeet dat ik het gezegd heb.’

Ik laat haar los. Ik kus haar voorhoofd. Dan sla ik het hengsel van mijn tas over mijn schouder en ik verlaat haar.

De fiets laat ik tegen de gevel staan en ik kijk naar de tegels, terwijl ik richting het huis aan de singel loop.

De spieren in mijn rug zitten vast. Het lijkt wel of ze de stompen van mijn moeder willen vasthouden, willen conserveren. Het is alsof ik aan een fucking Elfstedentocht bezig ben vanochtend, en bij elke controlepost een pijnlijke stempel recht in mijn smoel geslagen krijg.

Als ik de sleutel in het slot steek, valt me pas het geluid op dat, naarmate ik het huis naderde, allengs aanzwol en dat nu pas goed mijn bewustzijn binnen sneert. Het is alsof er tien glascontainers tegelijk in een vrachtwagen worden leeggestort. De duizenden geluidsscherven komen uit de lucht. Ik kijk omhoog maar zie niets. Wel zie ik dat de straat en de stoep bezaaid zijn met witte verfspetters. Misschien is hier voor de deur een wegmarkeringsvoertuig ontploft. Ook de gevels en ramen zitten vol witgrijze strepen. Ik stommel de trap op en op de overloop knal ik bijna tegen Castella aan, die met roodomrande ogen en een grijsbleek gezicht richting zijn kantoor stormt. Francis komt van de bovenste etage naar beneden gesloft, met twee handen tegen zijn oren gedrukt. Het vel op mijn bovenbenen trekt samen en in een reflex wend ik mijn hoofd af; ook Francis’ gezicht heeft een leemachtige kleur en op zijn lippen zit wit, opgedroogd speeksel. Met zijn ingevallen wangen, zijn vooruitstekende oogkassen, met diep daarin zijn donkere ogen, ziet hij er niet beter uit dan een lijk. Ik hoef niemand te vragen of het gisteren laat is geworden, of het nog gezellig was, of ze veel gezopen hebben.

‘Waar is Henri?’ vraag ik Francis.

‘Nog in bed,’ antwoordt hij met krakende stem. ‘I can’t believe he sleeps through that fucking noise.’

‘Het maakt me geen flikker uit of de gemeente bevoegd is of niet; ik wil dat die herrie vandaag, vandáág nog...’ rochelt Castella in de telefoon. Hij hoest en luistert twee seconden naar de persoon aan de andere kant van de lijn, maar begint dan weer geagiteerd: ‘Ik wil die laffe excuses niet horen! Jullie hebben een aanstaand wereldkampioen binnen de stadsgrenzen, tenminste, als het me lukt om hier wat concentratie te krijgen, want op dit moment, verdomme... Als dit probleem niet binnen een paar uur opgelost is, dan verhuis ik vandaag nog uit deze stad en dan kunnen we die hele huldiging op het Raadsplein meteen uit de draaiboeken schrappen...’ Hij smijt de hoorn erop en schreeuwt naar me: ‘Waar was jij? Wat is dit voor een mentaliteit? Wie was die griet die ik vanochtend van de wc zag komen? Hoe moet ik godverdomme ooit wereldkampioen worden als het zelfs mijn secondanten geen ruk kan schelen of ik win of verlies?’

‘Is ze weg?’ vraag ik.

‘Nee, natuurlijk niet! Maar denk maar niet dat je daar nu heen gaat om even lekker te neuken! We gaan serieus aan de slag!’ Terwijl hij me staat af te blaffen drukt hij op een paar toetsen van de telefoon. ‘Bifi! Het is een ramp! Alles loopt in de stront! Kom! Nu!’ Hij ramt de hoorn weer terug en stampt de overloop op, waarbij hij me ruw aan de kant duwt. ‘Puha! Godverdomme wakker worden!’ schreeuwt hij terwijl hij de trap op dendert.

Ik loop achter Carlos aan, maar dan vijf keer zo langzaam. Ik weet mijn tred nog te vertragen, totdat ik vlak voor de deur van mijn kamer sta. Met de klink in mijn hand adem ik in en uit, een paar keer. Het gegil, de duizenden krasjes die samen een indrukwekkende wolk van geluid vormen, en waarvan ik nu registreer dat ze van achter het huis komen, klinken ineens angstaanjagend. Vele malen griezeliger dan de ijzige geluiden die Anthony Perkins begeleidden, terwijl hij door het douchegordijn op Janet Leigh inhakte. Net op het moment dat ik mijn hand om de klink span, raakt het me, die overeenkomstige achternamen. Janet Leigh – Vivien Leigh. Psycho – Gone with the Wind. En wat is verdomme de rol die ik speel; moet ik haar neersteken of liefdevol in mijn armen nemen? Het komt me voor dat Margriet beide scenario’s voor lief zou nemen, dat ze zelfs haar borst zou ontbloten om het mes vrije doorgang te verlenen.

Ik open de deur en stap de kamer binnen.

Margriet zit voor het raam en kijkt om. Een lach. Ik wil haar lach niet. Geef me een douchegordijn om ervoor te hangen.

‘Kom kijken,’ zegt ze. ‘Dit is echt ongelooflijk.’

Ze heeft het raam opengezet en zit op een van de twee formica stoelen. De andere heeft ze al klaargezet, naast zich.

Buiten staat een boom, waarvan de zwaar doorhangende takken zwart gekleurd zijn, alsof een schilder met een veel te dik penseel in de weer is geweest. Hij deint langzaam heen en weer. Pas als ik ga zitten zie ik dat de takken behangen zijn met vogels. Duizenden.

‘Mijn god,’ prevel ik.

‘Fantastisch hè?’

‘Waar komen die beesten ineens vandaan? Moet je die boom zien!’

‘Afrika? Weet ik veel? Kom, we gaan op de trap staan.’

Ze zet haar voet op de vensterbank en wil op het plateautje van de brandtrap springen die tegen de achtergevel omhoogkrult.

‘Ben je gek geworden? De boom valt straks nog om! Die beesten wegen samen minstens een ton! We moeten weg hier! Het hele pand ontruimen!’ Mijn stem klinkt hoog.

Margriet kijkt me aan met een mengeling van verstoordheid en verbazing.

Ik hervind me, draai wat bas erbij en zeg: ‘Indrukwekkend, ja, die beesten. Maar ik kan hier niet blijven kijken. Wij moeten aan de slag. Mijn baas is een beetje over de rooie, we hebben nog een hoop te doen.’ Dat ik er vanochtend tussenuit gepiept ben, laat ik onbesproken. Margriet accepteert het.

Ze komt op haar knieën voor mijn stoel zitten en zoent me, kijkt verlangend naar me omhoog, legt haar handen tegen mijn borst.

‘Als je hier het raam uit kijkt, zo net langs de boom, dan zie je de achterkant van een hotel.’

Ik kijk het raam uit, met spleetogen. ‘Ah,’ zeg ik, zonder echt te weten over welk huis ze het heeft.

‘In dat hotel zit ik. Ze hebben daar een achtertuin, waar vanuit je zo naar deze brandtrap kunt lopen...’

Ik raak in gedachten verzonken, en vraag me af hoe Castella bij de gemeente denkt te kunnen afdwingen dat die vogels hier opsodemieteren.

‘Snap je het niet? Ik kan je hier elke nacht opzoeken, zonder dat iemand het doorheeft!’ zegt Margriet lachend, terwijl ze met haar wijsvinger een paar keer tegen mijn borst drukt. ‘Hallo! Is daar iemand?’ Ze zwaait met haar handen voor mijn ogen.

‘Hoe ben jij er eigenlijk achter gekomen dat we hier zitten?’

‘Dat was niet zo moeilijk. Gewoon de bond bellen en de jongen die ik aan de telefoon kreeg even inpalmen met het erotische timbre van mijn stem...’ Ze plooit haar mond in een stoutig standje, dat perfect samengaat met hoe ze haar wenkbrauwen drapeert. Ze streelt mijn bovenbenen, laat haar handen onder mijn overhemd glijden.

‘Margriet,’ zeg ik steunend, voorwendend dat ik het heel moeilijk vind wat ik nu ga zeggen, ‘ik heb een vriendin...’

‘Dacht je dat ik dat niet wist?’ zegt ze, terwijl ze me schuin aankijkt. ‘Zoveel kon ik nog wel aan je zien. Nou ja, bekijk het van de positieve kant: dan heb je er nu twee.’

‘Margriet...’

‘Ik meen het!’

‘Luister, ik had het meteen tegen je moeten zeggen, eergister, op het station.’

‘Nee, jij luister.’ Ze neemt mijn hoofd tussen haar handen. ‘Alles is beter dan daar aan de kust zitten, zonder jou. Ik werd daar gek, Felix. Hier bij jou, hier is mijn plek.’

Op de overloop hoor ik Castella weer opgewonden door een telefoon snauwen. Ik hoor Puha’s bromstem, die in gesprek is met Francis. Ik hoor iemand de trap op rennen. Bifi.

‘Jezus, Margriet, dit kan ik er allemaal niet bij hebben. Ik moet hier in deze chaos Castella klaarstomen voor dat WK, ik krijg tegenwoordig zelfs klappen van mijn moeder, ik heb al mijn aandacht nodig om mijn relatie op de rails te houden, het spijt me, het was fantastisch gisteravond, echt waar...’

‘Je hoeft nu niets te zeggen. Je bent moe; ik zie het aan je. Denk er maar even over na. Vanavond tik ik op je ruit. Zie maar. Oké?’

Ik laat mijn hoofd voorovervallen en ondersteun met duim en wijsvinger mijn neusbrug. De suggestie dat ik te moe zou zijn om antwoord te kunnen geven, grijp ik met beide handen aan. Ik sluit mijn ogen.

‘Ja, prima, whatever,’ zucht ik. ‘Laat me maar even alleen.’

Ze geeft me een kus op mijn haar en stapt het raam uit. ‘Tot vanavond,’ zegt ze zacht. Dan is ze weg. Op het moment dat ze de trap afdaalt, komen alle vogels ineens in beweging. Een zwarte storm woekert door de binnentuin, het tsjilpen zwelt aan, een dof geflapper van duizenden vleugels. Een hoog gilletje van Margriet bereikt nog net mijn oor, vlak voordat ik het venster omlaag schuif.

In afwachting van de brul van Carlos, die ons aan het werk zal zetten, probeer ik mezelf als kind voor de geest te halen, het kind dat ik in Hexum was. Ik zie niets dan foto’s van mij en Morak voorbijschieten, waarop onze monden de breedst denkbare lachen laten zien. Het getsjilp van de vogels vervormt tot hoge kinderstemmen, gekrijs van plezier. Steeds meer foto’s, steeds sneller, stroboscopisch. Tuinsproeier, zwembroeken, snotneus, brilletje, schommel, zon, sneeuw, weiland, ligbad, ligbad.

Ik schud mijn hoofd, wrijf over mijn voorhoofd, mijn nek. De stroboscoop moet uit. Geen foto’s meer.

‘Felíz, godverdomme!’ klinkt Carlos’ stem van beneden.

Ik sta moeizaam op en sjok van de trap. Niemand kijkt op als ik de kantoorruimte binnenga. Ze staan met z’n vieren voor het raam, en turen de lucht in, naar de wolk spikkels die daar hangt. Ik ga naast Puha staan en steek mijn handen in mijn zakken. Het is alsof de hemel op ons neer gaat vallen, het armageddon is aangebroken. Een angstaanjagend organisme valt ons aan vanuit het blauw. Op straat zien we mensen vluchten voor het spervuur aan vogelpoep.

‘Starlings,’ zegt Francis. ‘Fucking starlings.’

Bifi staat er een tijdje sprakeloos naar te kijken, totdat hij ineens opveert en roept: ‘M’n lak, godverdomme!’ Hij raast de trap af en een paar tellen later zien we hem over de straat sprinten, met zijn jas over zijn hoofd getrokken, om zijn auto in veiligheid te brengen.

Als hij weer terugkomt, heeft hij drie witte spatten op zijn leren jas.

‘Hoe ga je dit oplossen, Jozef?’ vraagt Castella, bij wie de angst uit zijn ogen sijpelt.

‘Ík?’ Hij legt een vlakke hand op zijn borst en kijkt als een kind dat ervan verdacht wordt koekjes uit de koektrommel gepikt te hebben. ‘Luister, ik heb dit pandje voor jullie geregeld, ik doe de beveiliging en alles... Wie denk je dat ik ben? God? Moet ik die vijfduizend vogels soms een voor een uit de lucht schieten?’

‘Weet ik veel! Bedenk gewoon iets! We verspillen hier kostbare minuten, de hele voorbereiding komt in gevaar. Hoe moeten wij ons concentreren, zo? Hm? Dat gekrijs is toch om gek van te worden!’

‘Oké, oké, ik zal eens nadenken,’ murmelt Bifi. Hij laat ons achter en rent dan weer ineengedoken over de stoep, op weg naar zijn ver weg geparkeerde BMW.

Puha staat naast me. Zijn mond hangt open, terwijl hij gebiologeerd omhoog kijkt.

‘Hypnotiserend...’ mompelt hij.

Steeds meer mensen melden zich op straat. Ze klitten samen in groepjes, gewapend met paraplu’s, en staren onafgebroken omhoog.

‘Wie was die chick die jij vannacht op je kamer had, Felix?’ vraagt Francis, terwijl hij onderuitgezakt in een van de bureaustoelen zit, met een grote mok koffie voor zich op het bureau. ‘ Nice going, daar niet van... Wij hebben gisteren voldoende moeite gedaan om ook wat te scoren, maar de openingszin dat we een toekomstig wereldkampioen in ons midden hadden, leverde vrij weinig female attention op.’

Ik laat een waterige glimlach op mijn gezicht verschijnen en probeer er iets zelfvoldaans in te leggen. Maar er schemert te veel zwakte doorheen. Het lukt me niet om de ene vrouw te dumpen, niet om de ander aan me te binden... Mijn moeder ramt mijn rug blauw en ik laat me door haar vervolgens de breuk met Morak in mijn schoenen schuiven. En het enige dat ik ertegen in te brengen heb, is een halfzachte omhelzing, een aanbod tot wapenstilstand dat door Mira aangenomen noch afgeslagen werd.

Mijn telefoon gaat.

‘Sorry Francis,’ zeg ik, en ik maak een verontschuldigend gebaar.

Op de gang neem ik op. Het is Morak.

Er zit een sprankeling in haar stem. Iets opgetogens. ‘Feetje, m’n lief! Weet je waar ik zit?’

‘Niet thuis, want daar was ik net.’

‘O! O! O! Het is zo spannend! Ik ben in Duitsland. Ik heb een plek gevonden waar ik mijn kunstwerk kan maken!’

‘Welk kunstwerk? Jezus, Morak. Wanneer kom je terug?’

‘Morgen al. Ik ben alleen om te kijken. Je moet nu langskomen, het is hier echt fantastisch. Precies de entourage die past bij het werk.’

‘Ik zit midden in een wk-voorbereiding! Wat denk je, ga je je nog interesseren voor wat ík doe? Denk je dat ik er zomaar tussenuit kan knijpen?’

‘Dat weet ik allemaal wel, maar als je hier bent, dan piep je wel anders. Wacht maar tot je ziet wat ik hier ga maken. Ik bedoel, het idee staat alleen nog in grote lijnen, maar alles klopt gewoon. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt; alles loopt vanzelf.’

Moraks stem danst mijn oor binnen; het zet de hele boel in beweging, het bruist onder mijn kruin. Mijn god, wat heb ik haar gemist.

‘Denk je dat alles alleen om jou draait?’ brom ik in de hoorn. ‘Ik heb ook een leven.’

‘Jongen, ik ben jou zo dankbaar,’ jubelt Morak. ‘Je hebt geen idee. Je had gelijk; dat grote kunstwerk, dát is wat ik moet maken. Het gaat diep, man. Ongelooflijk. Ik kan het bijna niet bevatten. Jochie, het spijt me, ik heb je verwaarloosd. Het spijt me echt. Maar als je eens wist hoe ik met je bezig geweest ben de afgelopen dagen... Je bent mijn muze, mijn alles. Ik verlang naar je. Kom je hier? Ik wil het je laten zien, deze plek. Ik wil je kussen, fijnknijpen. Je moet mijn schetsen zien, ik ga voorstudies maken, je móét het mooi vinden.’

‘Ik snap er geen reet van. Wat ga je daar maken? Waarom kan het niet thuis?’

‘Omdat het zo groot is, natuurlijk! Het moet buiten! En deze plek is precies wat ik nodig heb.’

‘Duitsland, tjemig.’

‘Nou ja, het is net over de grens.’

‘Ik kan echt niet komen.’

‘Zeker?’

‘Zeker.’

‘Dan zie ik je morgen. Kom je langs op mijn atelier?’

‘Ik geloof dat ik je niet helemaal duidelijk heb verteld waar het hier om draait. Dit is een WK-match. De finale. Het wereldkampioenschap... Weet je wel? We hebben nu nog een maand voorbereiding en daar zullen geen snipperdagen bij zitten.’

Morak antwoordt niet.

‘Belangrijk, dus. We zitten hier vierentwintig uur per dag aan die studies te werken. Het is één grote zenuwentoestand...’

Morak zegt niets.

‘Nou ja, waar het op neerkomt, is dat ik me moeilijk vrij kan maken. Ik bel je wel, dan kun je even langsglippen. Zoiets...’

‘Oké, zie maar, Felix. Zie maar wanneer je tijd hebt.’

Dan is ze weg.

Ik hang een tijdje tegen de muur. Er zitten een boel spinnenwebben tegen het plafond. Carlos roept vanuit zijn kantoor: ‘Puha! Buyvoets! Hier!’

Henri komt onze kamer uit sloffen en samen gaan we bij Castella naar binnen. ‘Hier zijn tien nieuwe zetten. Niks wereldschokkends, maar ik wil ze volledig uitgeanalyseerd van jullie terug hebben.’ Hij stopt ons allebei met een korte beweging een A4’tje toe, alsof hij flyers staat uit te delen in een winkelstraat. Henri en ik bekijken vluchtig de zetten. Carlos gaat verder. ‘En laat even een paar dingen duidelijk zijn: Henrico, jij gaat kappen met dat gezuip. Cold turkey. Dus geen bier op de kamer; die halveliterblikken in de trapkast heb ik al weggehaald. Als we ’s avonds gaan zuipen, neem jij appelsap. Geloof me, het eerste pilsje dat jij vanaf nu neemt, is de minuut na mijn laatste winstpartij. Begrepen?’

Henri knikt kort. Het valt me nog mee dat hij zijn hakken niet tegen elkaar klakt.

‘En jij,’ gaat hij verder, ‘ik wil geen enkel wijf meer van jouw kamer zien komen. Is dat duidelijk? Ik wil die titel en degene die niet bereid is om te doen of laten wat daarvoor nodig is, die kan nu oprotten. Of beter gezegd, die laat ik door Bifi knevelen en in een van deze kamers gooien, om te zorgen dat er geen informatie richting de Russen gaat. Want geloof me, jongens, ik hou jullie in de gaten. En ik hoef maar het vermóéden te hebben dat je niet te vertrouwen bent...’

‘En dan?’ vraagt Henri.

‘Nou, laat ik het zo zeggen. Heeft een van jullie de laatste tijd nog wat van Dwight Kingston gehoord?’ Castella is even stil. Zijn ogen gaan van links naar rechts. ‘Hé...’ zegt hij zacht. Hij laat zijn pupillen naar boven gaan en dan opnieuw naar links en rechts.

Henri en ik kijken elkaar aan, en dan weer naar Castella.

‘Ze zijn weg.’

Er is stilte. Het duurt even voordat ik doorheb wat hij bedoelt.

Castella’s gezicht breekt open. De eerste lach die ik sinds lange tijd van hem heb gezien. ‘Há! Ze zijn weg! Zie je wel? Niks aan de hand. Kom op, aan het werk!’ Hij jaagt ons zijn kamer uit, als een dienstmeid die een poes in de keuken aantreft, en smijt de deur dicht. We horen hem lachen, door de muur heen.

Puha kijkt nog eens uit het raam naar boven. ‘Weg. Niks meer,’ mompelt hij.

Nu horen we Carlos schateren. Het houdt nog minuten aan.



 

 

Vincent heeft me thuis afgezet met zijn MT. Ik pak een vaatdoek van een haakje en wrijf mijn haar droog. Het is vrijdagmiddag en ABC’s ‘Look of love’ dreint nog na in mijn hoofd. In het scholierencafé is het vanmiddag wel vier keer voorbijgekomen.

‘Niet daarmee,’ zegt Mira geïrriteerd. Ze grist de vaatdoek uit mijn handen, hangt hem weer op en gaat verder met prei snijden. ‘Nou ja, nu maakt het niet meer uit,’ zegt ze en ze gooit de vaatdoek naar me terug. ‘Doe hem meteen maar in de wasmand, als je klaar bent.’ Ik droog mijn gezicht af en mijn handen. ‘Je hebt toch wel een helm op, als je achter op dat vieze knetterding van Vincent zit?’ Ze laat zich moeizaam op een stoel zakken, blijkbaar van plan om eens een goed gesprek met me te voeren. Met haar hand ondersteunt ze de hoogzwangere buik. ‘Waar ben je geweest?’

‘Cafeetje.’

‘Leuke mensen ontmoet?’

‘Mwah.’

‘Meisjes?’ zegt ze met een onderdrukte glimlach.

‘Neuh.’

‘Weet je, als je meer op jongens valt, dan moet je dat gewoon tegen me zeggen. Ik zou het wel leuk vinden.’

Ik laat de vaatdoek met een zucht zakken. Draai me langzaam naar haar toe.

‘Mira, ik ben homo, nu je zin?’

‘Zo bedoel ik het helemaal niet!’

‘Ach, sodemieter toch op.’ Ik laat haar achter, op de keukenstoel. In haar toestand is ze te langzaam om me in te halen, als ze dat al zou willen. Ik stamp naar beneden, naar het tuinhuis, waar de tv staat, laat me op de bank vallen en staar een tijdlang naar het testbeeld.
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Ik zit achter mijn pc en ik weet niet waar ik de puf vandaan moet schrapen om een aanvaardbare reden te bedenken voor het feit dat ik niet meehelp met opruimen. Een maand lang heeft dit huis onze slonzigheid moeten gedogen, het heeft moeten toezien hoe wij elkaars aanwezigheid probeerden te negeren, het heeft zich Castella’s woedeaanvallen moeten laten welgevallen, het heeft onze lichaamsgeur moeten trotseren en heeft met zijn spiegels tot in den treure onze slobbige lichamen moeten reflecteren als we ’s nachts uitgeput op onze ronde bedden vielen.

Bifi maakte zich tot nu toe nergens druk om, maar nu, aan de vooravond van ons vertrek naar Amsterdam, waar hij vijfentachtig hotels op hun veiligheid heeft getoetst en er uiteindelijk eentje voor ons heeft uitgekozen, eist hij opeens dat we zijn pand in originele staat achterlaten. Castella was het daar natuurlijk mee eens, dus hij zette ons aan het werk, terwijl hij op dit moment achter een gesloten deur op zijn kantoor zit. Henri ruimt zijn slaapkamer op en Francis ligt voor pampus in zijn bed.

De schaterlach van Castella, op de tweede ochtend van ons verblijf hier, toen de spreeuwen weggevlogen waren, was de laatste die ik van hem gehoord heb. De rest van de maand is bittere ernst geweest.

Diezelfde dag, om halfzeven ’s avonds, waren ze weer terug, de spreeuwen. Meer dan het er die ochtend waren geweest. Ze kwamen uit de verschillende windstreken in kleine eskaders aanvliegen. En allemaal voegden ze zich bij die steeds groter wordende, donkere wolk die boven het huis door de lucht waaierde. Het was één groot, ontzaglijk organisme. Het rolde door het zwerk in langzaam bewegende, ellipsvormige patronen, zoals de figuren van de screensaver die traag over mijn scherm bewegen als ik weer wegdommel, zoals zo vaak gebeurt, zeker nu we het eind van deze voorbereiding naderen en ik achter mijn monitor voortdurend tegen de slaap vecht.

Castella was volledig van slag door, zoals Francis het noemde, The Return of the Starlings. Hij belde opnieuw naar het stadhuis, waar natuurlijk niemand meer aanwezig was, en nadat hij de receptionist verrot had gescholden en enkele bedreigingen in de hoorn had geschreeuwd, belde hij wederom Bifi, die we verder de hele dag niet hadden gezien.

‘Daar zijn ze weer,’ mompelde Puha, met vertedering in zijn stem. ‘Dag vogeltjes.’ Hij zwaaide omhoog, zo afwezig en wezenloos als de paus in zijn pausmobiel.

Maar Castella stuurde ons weer terug achter onze bureaus, zoals hij de afgelopen maand onophoudelijk heeft gedaan. Ik heb gewerkt tot ik erbij neerviel. Van de enigszins vriendschappelijke band die Puha, McDue en ik voorheen met Carlos onderhielden, is niets meer terug te vinden. Hij blaft, hij schreeuwt, hij bullebakt, hij scheldt. In het begin smeet hij soms ineens de deur open, in een poging ons te betrappen met een fles drank aan onze lippen, maar we keken wel uit.

In die eerste dagen van de officiële voorbereiding begon het me op te vallen dat hij steeds vaker Spaanse woorden gebruikte, iets wat ik hem nooit heb horen doen in de tien jaar dat ik hem nu ken. Eerst alleen de scheldwoorden en het gevloek: coño, joder, cabrón, mierda, puta madre. Hij begon me steeds vaker voor maricón uit te schelden, iets waarvan ik tot op de dag van vandaag niet weet wat het betekent. We kregen allemaal een Spaanse verbastering van onze naam aangemeten; Henrico, José, Franco. Gaandeweg begon hij steeds meer in zichzelf te praten in het Spaans. Hij is een stationair lopende Seat Ibiza.

En voor mij had hij Felíz in petto. Zijn tong flapt ver zijn mond uit, als hij de slisklank maakt, aan het eind van mijn nieuwe naam. Altijd die getergde blik erbij, als hij me aanspreekt.

Terwijl Castella door de kamer ijsbeerde, met zijn handen tegen zijn oren, in afwachting van Bifi, die alles zou oplossen, moesten wij proberen onze studie te hervatten, te midden van de kakofonie van vogelgekwetter en het binnensmondse gemopper van Carlos.

Op straat verzamelden zich steeds meer mensen, die videocamera’s omhoogrichtten, en Carlos schoof subiet alle gordijnen dicht, omdat hij het in zijn hoofd gehaald had dat het fans waren, die opnames wilden maken van de legendarische grootmeester Carlos Castella, aan de vooravond van wat een langdurige voering van de wereldkampioenstitel zou worden. Hij belde overstuur met de politie, en legde uit dat de stadsbewoners zich opdringerig opstelden op de stoep van onze werkruimte en dat het slagen van deze hele onderneming op losse schroeven kwam te staan, maar de dienstdoende agent weigerde, tot uitzinnige woede van Carlos, een patrouille op de toegestroomde nieuwsgierigen af te sturen.

Hij belde nog vier keer naar Bifi, die uiteindelijk zijn telefoon maar helemaal niet meer opnam. De spreeuwen streken om halfacht neer in de boom achter het huis en het gekwetter nam steeds luidruchtiger vormen aan. Francis veronderstelde dat het een geflirt van jewelste was, daar in die populier met z’n zwaar doorhangende takken. Henri hield het op roddelen en ik was te moe om met wat voor spitsvondigheid dan ook op de proppen te komen.

Volgens mij begint Puha schik te krijgen in het opruimen. Nu komt hij met een doos in zijn handen de kamer binnen en begint zijn bureau leeg te maken, met, voor zijn doen, tamelijk kwieke bewegingen. Hij kijkt twee keer vluchtig naar mij, om in te schatten of ik aanspreekbaar ben. Uiteindelijk zegt hij niets.

Die vogels, op de een of andere manier heb ik het idee dat ze de inleiding zijn geweest voor de herrijzenis van Henri Puha. Ze leken hem te steunen in zijn poging het brakke, het muffe, het verschaalde leven dat hij leidde achter zich te laten. De manier waarop hij bleef staren naar die geweldige kluwen spreeuwen, gaf hem iets rustigs, en tegelijkertijd iets vastberadens.

Al met al heeft deze hele voorbereiding op de match in Amsterdam hem goedgedaan, ondanks het patriarchale schrikbewind waar Castella ons bij vlagen aan blootstelde. Die lange, vreselijk saaie voorbereiding. Die saaie, dodelijk vermoeiende maand. Die landerige, veel te lange periode van preparerende handelingen, waarin we soms dachten dat we ingehuurd waren om Castella te behoeden voor een mentale ineenstorting, dan weer om zijn gevoel van eigenwaarde op te poetsen, als we als een stel lijfeigenen van hot naar her gecommandeerd werden. Ik heb steeds serieuzere pogingen gedaan om ontslagen te worden, gewoon, omdat ik niet het lef heb om er zelf een punt achter te zetten, en ondertussen trekt Henri zich juist op aan de discipline en de regelmaat van het leven in die voormalige hoerenkast. Terwijl hij er elke dag weer een stukje beter uit gaat zien, til ik mijn voeten steeds minder op tijdens het lopen, stoot ik steeds vaker een loper om, als ik mijn hand uitsteek naar een dame. Mijn hoofd hangt zwaar in de kommetjes van mijn handen, mijn ellebogen maken putjes in het tafelblad van het bureau. We hebben samen dag na dag in een kantoorruimte gezeten, waar wij van acht uur ’s ochtends tot tien uur ’s avonds aan onze studies werkten. Soms, in Carlos’ apathische dagen, waarop ik wist dat hij niet van achter zijn bureau zou komen, ben ik languit op de vloer gaan liggen en heb een uur of twee achter elkaar geslapen. Ik viel in slaap bij de geluidjes die Puha voortbracht: het bladeren in boeken, het doffe tikken op zijn toetsenbord.

Carlos’ apathische dagen wisselden zijn manische af. Hij kon onafgebroken in zijn kantoor zitten, zonder ook maar een pagina om te slaan van het boek dat voor hem lag, zonder maar een stuk te verzetten op het bord dat daarnaast stond, zonder maar een toets in te drukken op het toetsenbord; de screensaver liet van ’s morgens tot ’s avonds een tocht door een doolhof van rode bakstenen zien, waarin af en toe een grote muis opdook.

En Henri hoorde ik gaandeweg zelfs deuntjes fluiten, als hij opstond om een nieuwe kop koffie in te schenken. Geen idee waar hij het vandaan haalde. Zijn gemoed werd steeds opgeruimder, zijn tred steeds lichter. Ik zag de wallen onder zijn ogen slinken en hij viel zelfs af. Het volledig uitgerekte gaatje waar hij voorheen de pin van zijn riem doorheen stak, is nu een plaatsje opgeschoven. Het is een stille, eenogige getuige van Puha’s wederopstanding.

Ergens gedurende deze zompige maand moeten we elkaar gekruist hebben. Er moet een punt geweest zijn waarop we er even erg aan toe waren. Maar we hadden het allebei te druk om ons daarmee bezig te houden. Henri met het hervinden van de liefde voor het schaakspel; ik met Castella zover te krijgen dat hij me ontsloeg.

Maar Castella was in een staat van bewustzijnsvernauwing verzeild geraakt, waarin geen ruimte was voor praktische zaken, zoals het ontslaan van niet-functionerende medewerkers. De vogelaars op de stoep, behangen met foto- en videocamera’s, werkten hem bijna net zo op zijn zenuwen als de kwetterende vogels zelf. De ene keer hield hij ze voor opdringerige fans, de andere keer waren het Russische spionnen, of maffiosi die ons probeerden te intimideren. De gordijnen gingen dicht, we kregen gezinsverpakkingen oordoppen uitgedeeld; op allerlei manieren werd het contact met de buitenwereld afgesneden. We hoefden zelfs het huis niet meer uit om te eten, want de kok was inmiddels gearriveerd; een bedeesde, ouwe Brit, Desmond, die zich enigszins nichterig gedroeg. Hij bereidde maaltijden volgens de ayurvedische basisprincipes, dus veel gegrilde groente, bulgur, gierst en zo nog wat voedingsmiddelen die ik sinds mijn kindertijd in Hexum, en de toenmalige gezondheidsgril van Mira, niet meer had geproefd. Elke avond opnieuw word ik eraan herinnerd hoe Morak en ik destijds met lange tanden de maaltijden wegkauwden, en meteen ook aan het feit dat ik haar gruwelijk mis, en dat ik, sinds ze me belde uit Duitsland, niets meer van haar heb gehoord.

Er staat hier een telefoon, op mijn bureau. Niet dat ik ook maar iemand hoef te bellen voor de studies die ik geacht word uit te voeren; niet dat ik er ooit op gebeld word, maar die telefoon, die staat er toch. Eentje waarmee ik Morak kan bellen. Kán. Ik hoef mijn arm maar uit te strekken en haar nummer in te toetsen, en ik heb haar aan de lijn. Elk moment van de dag ben ik maar een ogenblik verwijderd van de mogelijkheid dat ze opneemt en dat ik haar stem hoor. Iedere seconde weer. Ik heb natuurlijk ook die gsm in mijn zak, dus veel verschil maakt het niet, maar dat ding staat zo pontificaal voor mijn neus dat de gedachte aan telefonisch contact me opnieuw en opnieuw aanvalt en me allengs versuft.

Er is een yogaleraar, die elke ochtend om zeven uur aanbelt om Carlos in een leegstaande kamer te onderrichten in de hogere principes van de dru-yoga. Bifi heeft deze grijzende leermeester godbetert op de kop getikt. Hij is tevens de begeleider van zijn cursus in de tantrische seks, liet Bifi ongevraagd weten. Moesten wij ook eens proberen; hij kon inmiddels klaarkomen zonder te ejaculeren, of andersom, ik weet niet meer. Ik heb overigens sterk het vermoeden dat Bifi ook een bemiddelende rol heeft gespeeld in het aantrekken van Desmond de rauwkostmenger. Hij schuift in ieder geval opvallend vaak aan, en laat niet na Desmond uitvoerig te prijzen.

Toen ik mezelf koffie inschonk, in het kleine keukentje, ergens op dag vier, of vijf, kwam Bifi onverwacht binnen. Normaal schat ik zijn positie in het pand in, voordat ik me op de gang waag, alsof ik een hoerenloper ben die ongemerkt uit de peeskamer probeert te geraken. Op die manier weet ik te vermijden dat ik hem alleen tref. Maar dit keer overviel hij me. Ik zat als een rat in de val.

‘Buyvoets,’ mompelde hij ter begroeting, en hij begon wat in een keukenlade te rommelen. Ik schonk onbeheerst mijn kopje vol, koffie klotste over de rand, en met een scherpe kletter sloeg ik de koffiepot weer terug op het warmhoudplaatje. Suiker liet ik zitten, ik zette een stap richting de deur, achter Bifi langs, en griste ondertussen het volle kopje van het aanrecht.

‘Ik kwam je zaakwaarnemer tegen, gisteren,’ zei Bifi, met een stem die vanaf het woord ‘zaakwaarnemer’ van 45 naar 33 toeren daalde, zoals de tweede stap die ik zette ook in slow motion leek te gaan.

Ik stond stil. Een golf hete koffie kwam langzaam aanrollen en gutste over mijn duim en vingers, maar pijnprikkels bleven uit.

‘Morak?’ stootte ik uit.

Langzaam draaide hij zich om. Vanaf het lage camerastandpunt stak zijn kin vooruit als een strijkijzer. Zijn mond vormde zich tot een superieure glimlach toen hij de vertwijfeling in mijn ogen zag. Ik keek in zijn gezicht en was even afgeleid. Er was iets mee. Toen hij begon te praten, zag ik het. Hij had zijn snor afgeschoren. God weet hoe lang al. Als een slaaf had ik steeds schichtig weggekeken, wanneer hij zich in mijn gezichtsveld begaf.

‘We hebben even wat gedronken. Was gezellig. Pittig wijf. Mag ik wel.’

Hij keek me provocerend aan. Ik wist werkelijk niets te zeggen.

‘Buyvoets, moet je luisteren, ik kan helemaal niets bewijzen, maar ik weet honderd procent zeker dat je de boel bedondert. Als ik jou ook maar half in de buurt zie van een Rus, of een verre afstammeling van een Rus, dan ben je erbij, hoor je me? En ondertussen zie ik je hier bezig en je loopt de kantjes ervan af. Het niveau van de hele voorbereiding wordt door jou naar beneden gehaald. Castella ziet het niet, maar ik wel. Je kunt maar beter opstappen, Buyvoets. Niemand heeft wat aan je.’

Ik had als een mak schaap naar Bifi staan luisteren, maar zijn laatste opmerking woelde eindelijk wat agitatie bij me los.

‘Kantjes ervan af?’ vroeg ik hem, terwijl ik gestaag mijn tong langs mijn lippen haalde. ‘Hoezo, heb je mijn studies even geanalyseerd? Had je toch een andere theorie over het Spaans dat ik op het bord breng? Je zegt het maar, hoor. Ik sta open voor nieuwe denkbeelden.’

‘Ik hoef niets van schaken te weten. Ik zie zo wel wat eraan schort bij jou. Een beetje mensenkennis is voldoende.’

‘Mensenkennis! Toe maar! Nee, geneer je niet, hoor. Waarom jezelf bescheidener voordoen dan je bent? Hm? Plattegrondkennis, parenclubkennis en nu ook al mensenkennis. Het houdt niet op.’

‘En jij dan? Hoe goed ken jij je vriend Henri? Of Castella? Heb je door wat er hier speelt, welke groepsdynamiek zich hier voltrekt?’ Bij deze observatie raakte ik even in verwarring. De woordkeuze, de strekking van wat hij zei; had ik dan werkelijk geen mensenkennis? Zijn volgende opmerking deed er nog een schepje bovenop: ‘Hoe goed ken jij je zaakwaarnemer, of nou ja, je ex-zaakwaarnemer? Ze gaf me niet de indruk dat ze zich begrepen voelt, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Knipoog.

Dit was het moment waarop ik uithaalde. Mijn vuist zwaaide naar zijn hoofd, en suisde rakelings voor hem langs. Het zweep-slaggeluid zouden ze er later wel onder monteren. Orkestmuziek, fortissimo. De knokkels kwamen voorbij en Bifi sloeg achterover, tegen het aanrecht. Cut. Nieuw camerastandpunt. Hij veegde met zijn vingers langs zijn lip en bekeek ze. Bloed.

‘Dus ga bij mij niet de slimmerik uithangen, want je verliest het,’ ging hij rustig verder. ‘Je bent geen versterking voor dit team. Dus weg met jou. Binnen een week. En anders word ik alsnog heel-ver-ve-lend.’ Op dat moment pakte hij het vel van mijn hals in zijn vuist en draaide het om. ‘Begrijpen we elkaar?’

Ik kon alleen maar een ingehouden pijnkreet laten horen. Hij bracht zijn gezicht heel dicht bij het mijne. Ik rook kauwgum. Daarna liet hij me los en liep de gang op.

De daaropvolgende dagen deed ik nog stuitendere pogingen om uit het team gezet te worden. Bifi had me een week gegeven om op te rotten, en de enige uitweg die ik nog zag om met waardigheid dit team te verlaten, was dat Castella me ontsloeg. Maar Castella was niet meer toerekeningsvatbaar. Hij zat dagen en nachten achter zijn bureau, zonder ook maar een pagina om te slaan van het boek dat voor hem lag, zonder maar een stuk te verzetten op het bord dat daarnaast stond, zonder maar een letter in te drukken van het toetsenbord.

Niets doen had tot nu toe geen resultaat opgeleverd, dus begon ik met stukoffers te kloten, waar je goed beschouwd helemaal niets voor terugkreeg. Ik zette een lulverhaal op papier over een koningsaanval die o zo beslissend zou zijn, maar die vrij simpel over te nemen was en je in een onmogelijk eindspel deed belanden. Maar tot overmaat van ramp begon Henri, in de veronderstelling dat hij me hielp, mijn plannen te dwarsbomen. Hij onderschepte de meeste van mijn wantheorieën nog voordat Carlos ze onder ogen kreeg, en het was al zover gevorderd dat hij me uit de wind begon te houden tegenover Castella. Hij had het steeds vaker over we in zijn rapportages. We hebben een zwakte gevonden in die Scandinavische opening van Tomlov... Gisteren zaten we nog even te kijken naar een paar varianten.... Ik had geen variant gezien, geen zwakte ontdekt, maar Henri begon me behoorlijk tegen te werken, met dat wij-gelul. We zaten weer eens in Castella’s kantoor, we hadden nog ruim drie weken aan voorbereidingen voor de boeg, toen er iets knapte in mij. Ik trok het niet meer. Alles kwam eruit; het was snikken en schreeuwen. Ik herinner me nog het best de geschokte uitdrukking op Castella’s gezicht. Mijn wangen waren nat, mijn keel was rauw van het gebrul. Ik weet niet wat ik er allemaal bij heb gehaald, ik weet niet of ik het over Morak heb gehad, of over Bifi, ik weet alleen dat ik vrij lang aan het woord was, dat de stilte na mijn speech lang en klam was, dat Castella me niet meer dan een weke glimlach wist te schenken, het laatste straaltje lauwe thee uit een bruin uitgeslagen tuit. Zijn oogwit was toen al zo grauw als een wolk vol regen. Zijn tics waren niet meer op één hand te tellen.

De enige reden waarom ik het over mijn hart kon verkrijgen hem zo te laten vallen, was dat ik ervan overtuigd was dat ik er erger aan toe was dan hij. De botten in mijn lijf voelden als knäckebröd. Ik wankelde dat pand uit, op straat braakte ik, terwijl ik me vasthield aan een lantaarnpaal, het gal uit mijn lijf, omdat er verder niets was om op te geven. Het was geel en groen en ik stortte op mijn knieën op de pokdalige tegels, het zuur schrijnde mijn huig en mijn gehemelte, er kwam nog een kramp die me als een tijger besprong, maar er was niets meer, ik was leeg.

Castella moet me zo hebben zien liggen, op de stoep. Je kunt die plek vanaf hier zien. Als ik toen was doorgelopen, had ik dan nu nog deel uitgemaakt van dit team? Carlos kwam de voordeur uit en hielp me overeind. ‘Kom maar,’ fluisterde hij. ‘Kom maar binnen. Het is goed.’ Hij zei het afwezig, op de automatische piloot. Hoe erg hij ook van de wereld was, zijn instinct zei hem dat hij de groep bij elkaar moest houden; hij is een winnaar, altijd al geweest, hij wond me om zijn vinger. Ik liet me de trap op helpen, in bed leggen, toedekken. Hij was lief voor me, zachtaardig, verzorgend. Tot de volgende morgen aanbrak en hij ons weer met vreselijk gebons op de deur om zes uur ’s ochtends wekte en ons, na twee happen brood en een slok koffie, naar onze bureaus schreeuwde.

Ondertussen tikte Margriet elke avond rond een uur of één op mijn raam. Waarschijnlijk eerder op de avond ook, maar Carlos laat ons nooit voor middernacht naar boven gaan. Ik kreeg het niet meer voor elkaar om haar lichaam in bezit te nemen. Zelfs een erectie wist ik niet meer te presteren als ze haar handen onder mijn kleren liet verdwijnen. Dus dan lagen we een halfuur op bed en rustte mijn hoofd in haar schoot. Haar vingers kroelden door mijn haar en soms neuriede ze melodieën die me onbekend waren, en die ik dan maar als zeemansliederen betitelde. Terwijl haar vingertoppen mijn hoofdhuid masseerden, en ik de volle omvang van de spanning die er op mijn lijf zat voelde, zag ik in gedachten voornamelijk Morak. Ik zag haar tekenen en boetseren; steeds maar weer in haar beige overall, hoe intens ik ook probeerde haar iets anders aan te trekken. Soms zag ik haar bloot; hoe ze zich om me heen kronkelde in haar rommelige kruimelbed. Maar die beelden joeg ik steeds snel weer weg. Hoezeer ik de toewijding van Margriet ook kon haten, mijn erotische fantasieën over Morak door mijn hoofd laten gaan – slechts een hersenschors verwijderd van Margriets zachte, aaiende handen – ging me te ver.

Margriet mocht een tijdje aan me zitten, en dan stuurde ik haar weg. Ik hoefde niet eens te veinzen dat ik doodop was en al mijn slaap hard nodig had.

Na een week waren er nog geen voortekenen dat de spreeuwenkolonie haar heil ergens anders zou gaan zoeken. ’s Ochtends en ’s avonds was er een snijdende en aanhoudende stoorzender actief. Het schrille geluid drong met gemak door de beste kwaliteit oordopjes. Castella stond strak tot in de uiteinden van zijn zenuwbanen.

Op de zevende avond kwam Bifi naar boven gelopen, voorzichtig, in plaats van rennend, zoals gebruikelijk, met een grote doos in zijn handen.

‘Heren, we hebben hier de oplossing voor jullie probleem. Luister nog even goed, want dit is de laatste avond dat jullie dit prachtige gezang zullen horen.’ Hij schoof het raam omhoog en zette de doos op de vensterbank.

‘Wat is het, José?’ vroeg Castella hoopvol en enigszins angstig.

‘Sperwertje. Moet je eens zien hoe snel die beesten er straks vandoor zijn.’

Hij richtte de opening naar buiten en sloeg de zijflappen uiteen. Er klonk driftig gekrabbel binnen in de doos, waarna er een grote, bruin-witte roofvogel uit kwam flapperen, met breed uiteenstaande poten, een korte, kromme snavel, felgele ogen met een pikzwarte pupil. Een paar krachtige vleugelslagen en hij was van het raam weg. De zwerm spreeuwen verdichtte zich. Ze probeerden zich instinctmatig nog meer te profileren als één organisme. De sperwer ging meteen op zijn enorme prooi af.

Bifi keek ons aan met de zelfvoldaanheid van een buurman die weet dat hij het mooiste vuurwerk van de hele straat de lucht in laat gaan.

‘Nu gaan we wat beleven, jongens.’ Hij keek even naar beneden. ‘Jammer, weinig mensen met camera’s meer.’

‘Jesus Christ!’ fluisterde Francis voor zich uit, vanuit zijn rolstoel. De paniek onder de spreeuwen was schokkend. Door de vlaag aan prooien, die kriskras door elkaar fladderden, nog harder kwetterend dan voorheen, raakte de sperwer enigszins gedesoriënteerd.

Dat Francis McDue in een rolstoel zit, daar mag niemand verder conclusies aan verbinden. Het hulpmiddel had hij twee dagen eerder laten brengen, voor iets meer comfort, zoals hij het noemde. Hoewel hij steeds meer verzwakt, blijft hij de enige binnen het team die af en toe wat schertst. Tijdens de maaltijden is hij het die een nieuw onderwerp aansnijdt, als de stilte te beklemmend wordt. Maar je moet hem niet als een patiënt behandelen. Als je vragen stelt over zijn fysieke gesteldheid kijkt hij je zo vuil aan, dat je snel over iets anders begint.

‘Ziekte zit in je hoofd,’ beet hij me toe, toen ik hem vroeg of dit het allemaal wel waard was: jezelf uitputten in een huis met drie norse kerels, en Castella die toch met de eer aan de haal gaat als de missie slaagt. ‘Jij bent toch ook weleens moe? Dan roep ik toch ook niet meteen dat je naar huis moet gaan? Ik laat me niet gek maken. Als ik mezelf niet ziek verklaar, dan bén ik niet ziek.’

Maar Francis trok toch wit weg bij het zien van de eerste drieste aanval van de sperwer op de kluwen spreeuwen. Het beest kwam er echter uit tevoorschijn zonder vangst. Hij zocht hoogte, vloog tot ver boven de waaierende wolk zwarte stippen en begon toen aan een duikvlucht. Met een noodvaart suisde hij naar beneden.

‘Godsklere!’ riep Bifi. ‘Kijk dan!’

De sperwer boorde zich in de massa, maar de groep week uiteen. Het leek of hij niet kon kiezen, hij fladderde met zijn vleugels, boog af, en zeilde weer terug omhoog.

Er was een gedachte die voorbijkwam, terloops: stel dat die duizenden spreeuwen zich tegen hun aanvaller zouden keren. Massaal. Ze zouden hem verpletteren. Er zou niets meer van die sperwer overblijven. Maar nee. Ze vluchten. De angst overheerst alles.

‘Ik had eigenlijk een slechtvalk willen hebben,’ riep Bifi geestdriftig. ‘Die kunnen in duikvlucht tot boven de driehonderd komen, slechtvalken. Maar dit is ook kicken.’

De roofvogel wisselde nu van tactiek. Hij had één slachtoffer uitgekozen en probeerde dat te isoleren van de groep. De spreeuw vloog voor wat hij waard was, maakte abrupte wendingen en zocht nadrukkelijk aansluiting bij zijn vrienden, zich afvragend waarom van al die duizenden spreeuwen nu juist híj weer... Maar de sperwer liet zich niet meer van de wijs brengen. Ook in de achtervolging, wanneer er tientallen spreeuwen zijn gezichtsveld kruisten, bleef hij zich richten op die ene spreeuw.

‘Poor bastard,’ zei Francis.

De sperwer bracht in een flits zijn poten naar voren en greep de spreeuw vast. Ik hoorde Henri zuchten en toen ik naast me keek zag ik dat hij zijn hand voor zijn mond had, en dat zijn ogen glommen. Bifi schreeuwde: ‘Zág je dat?’ Castella keek zwijgend omhoog en Francis had een verbeten trek om zijn mond, alsof hij zelf de spreeuw had vastgegrepen en de nek omgedraaid.

De sperwer vloog weg met de prooi in zijn klauwen, en liet de horde spreeuwen in paniek achter.

‘En nu?’ vroeg Castella.

‘Maak je geen zorgen, die beesten zullen wegvliegen en hier nooit meer terugkomen. Geloof me maar.’ Bifi trok er een gezicht bij alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat hij ons uit de penarie haalde. Dat we hem vooral niet moesten gaan bedanken of zoiets. Piece of cake. Ik kon hem wel wurgen.

Maar het was waar: ja, ze vlogen weg en nee, ze kwamen niet meer terug.

Nadat het spreeuwenprobleem was opgelost, dacht ik dat de rust wellicht zou neerdalen op ons team en op Carlos, dat we misschien enig zicht zouden krijgen op Carlos’ plannen en op zijn werkelijke mentale gesteldheid. Ik wist niet hoe het er normaal gesproken aan toe ging tijdens zo’n voorbereiding, maar ik kon me niet voorstellen dat Carlos, in deze labiele toestand, ook maar één partij zou gaan winnen van Tomlov.

Ik zie de metallic Audi weer verschijnen. Hij parkeert schuin tegenover ons kantoor. Een tor, met zijn glimmende lak en zijn geblindeerde ramen.

Henri, die nog steeds bezig is met het opruimen van de elastiekjes, paperclips en punaises, die hij met zijn stompe vingers nauwelijks uit de lade gepriegeld krijgt, trekt het gordijn voor het raam en spiekt even om de zoom. ‘Misschien zijn het die Fransen wel,’ mompelt hij.

‘Je hebt ze toch betaald?’ zeg ik. ‘Waar maak je je druk om?’

Hij blijft bezorgd naast het kozijn staan.

‘Je hébt ze toch wel betaald, Henri?’

‘Ja, ja, natuurlijk,’ zegt hij afwezig.

Als een gedetineerde heeft Puha de afgelopen maand soms een uur achtereen in de vensterbank gezeten, starend naar de wolkenlucht, speurend, dat veronderstel ik, naar verdwaalde leden van de spreeuwenkolonie. We zijn alle drie gegijzeld, hoewel Francis er niet echt onder gebukt lijkt te gaan.

Eén keer mochten we eruit. Zoë kreeg haar kind. Hoewel ze dat van die keizersnee alleen maar had gezegd om Mira te stangen, beviel ze, twee weken over tijd, wel degelijk in het ‘ongezellige’ ziekenhuis, waar we haar diezelfde avond opzochten. Met z’n allen, natuurlijk, want er was geen denken aan dat ik alleen over straat zou gaan. Carlos wist zeker dat ik zou zwichten voor intimiderende Russen die me in nauwe steegjes zouden trekken en me onder bedreiging van fysiek geweld al zijn varianten zouden aftroggelen. Of anders zou ik ruimschoots te zwakhartig zijn om de sommen geld te weerstaan die ze zouden bieden. Nee, Castella ging mee, en toen Puha en McDue begonnen te protesteren dat dat niet eerlijk was, mochten ze ook hun jas pakken. Daar liepen we, drie bleke, stramme mannen met een bleke, stramme man in een rolstoel, en achter ons Bifi, met zijn soepele pas.

Ze bleven koffiedrinken in de wachtruimte, terwijl ik aan het ziekenhuisbed, volledig verward door de nieuwe omgeving, Wesley nogal stuntelig een hand gaf, en Zoë drie kussen, en ik prikte met mijn wijsvinger in het baby’tje zijn wang en maakte wat hoge stemgeluidjes, waarna ik een excuus hakkelde over geen cadeautje hebben, ach, het ging in een roes voorbij. Mijn hersenen waren niet op deze brute verstoring van de strakke dagelijkse routine voorbereid en na vijf minuten stak Castella zijn hoofd alweer om de rand van de deur en sommeerde me mee terug te gaan.

Op de terugweg realiseerde ik me dat ik alweer vergeten was, of niet eens gevraagd had, hoe het kind heette en ik kon zelfs niet meer terughalen of het een jongen of een meisje was. Het enige beeld dat voortdurend door mijn hoofd fladderde, was dat van een nerveuze Mira, die tijdens mijn bezoek minstens veertig foto’s had gemaakt.
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Ik lig op mijn rug en staar naar de spiegels tegen het plafond. Ik heb mijn handen achter mijn hoofd gevouwen, waardoor mijn overhemd omhoogtrekt en ik uitzicht heb op de grijze pluk navelpluis, die als een spin in het web van mijn zwarte buikhaar zit.

Henri loopt voortdurend over de overloop, naar mijn kamer om me een aantal verschillende combinaties van broeken en overhemden te tonen.

‘Henri, maak je niet zo druk. Het stelt echt niets voor!’ roep ik naar hem, als hij weer voorbij komt denderen op weg naar de wc. Hij ziet eruit als een van de Stampertjes die wachten op het bezoek van mevrouw Helderder, met zijn haardos waar in geen maanden een kapper aan gezeten heeft, maar waar hij wel secuur een scheiding in heeft gekamd. Het bewijst maar weer wat een gedaanteverwisseling deze voorbereiding bij hem teweeg heeft gebracht. Niets is er over van die meelijwekkende kwak vet die we een maand geleden uit een coma moesten stompen.

Ik houd mijn Nokia stevig vast. Ik wil het apparaat voelen trillen, als een spartelend visje. Heel even maar. Vooralsnog ligt hij dood in mijn klamme hand.

Kom ze vanavond naar de schouwburg? In de loge is een feest. M.

Dat had ik geschreven. Pas later zag ik de schrijffout, door die verdomde T9-modus, dáár kwam het door, en ik was serieus bezorgd of ze de boodschap nog wel zou snappen. Later begon ik me nerveus af te vragen of simpelweg ‘M’ wel voldoende was als afzender, en nu zit ik helemaal in de rats, omdat ik het bericht al een kwartier geleden verzonden heb en er nog steeds geen antwoord is.

‘Ik ben klaar,’ komt Henri me melden. ‘Francis ook. Gaan we?’

‘We gaan,’ zeg ik kreunend, terwijl ik omhoogkom. We dalen de trap af. Ik knijp mijn mobiel haast fijn in mijn vuist, maar ontspan als ik bedenk dat mijn naam sowieso gaat oplichten in haar display, als ze mijn bericht ontvangt. Francis zit klaar op de overloop.

‘Wil je de rolstoel mee?’ vraag ik.

‘Ja, misschien toch wel handig...’ zegt hij vergoelijkend.

‘Zullen we je tillen?’

‘Nee, ik loop wel. Nemen jullie de stoel maar mee omlaag.’

Traag daalt hij de trap af. Henri vouwt de rolstoel dicht en neemt hem onder zijn arm. Dan gaat mijn telefoon. Het is Morak. Live. Mijn duim trilt als ik op de groene toets druk.

‘Liefste...’ zucht ik.

‘Wat is dat voor een feest?’ vraagt ze afgemeten.

‘Liefste, ik weet echt niet wat ons bezield heeft,’ begin ik. ‘Ik weet niet hoe ik dit heb kunnen laten gebeuren... Je belde maar niet, en ik belde maar niet en...’

‘We moeten maar even met elkaar praten, denk ik.’

‘Even? Ik wil een heel jaar met je praten, ik...’ Carlos komt de overloop op gelopen en ik schiet snel de wc in. ‘Morgen gaan we naar Amsterdam, voor die match, en wie weet hoe lang dat weer gaat duren. Ik móét je nu zien. Ik word helemaal gek!’

‘Je had het toch zo druk?’

‘Jij toch ook?’ En nu gaat mijn stem trillen. Er zijn tranen, net zo makkelijk. Ik heb maar dít nodig om doormidden te breken. ‘Ik weet niet, Morak. Het is zo godvergeten zenuwslopend geweest. Er staat hier een onmenselijke druk op dit hele team. Ik ben zo’n fucking loser. Ik kan er voor geen meter mee omgaan. Verdomme, ik wilde je elke dag wel bellen maar er was gewoon geen ruimte in mijn kop om te bedenken wat ik verdomme tegen je moest zeggen.’

Het is een tijd stil. ‘Ik weet het ook allemaal niet meer,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ik had jou moeten bellen, maar dat kunstwerk... nou ja, het is nogal een opdringerig kunstwerk.’

Er klopt iemand op de deur.

‘Felix, ben je daar?’ Puha’s stem brult door het huis.

‘Ik kom zo!’ roep ik. ‘Wacht maar even buiten.’

‘Ben je er straks?’ vraag ik Morak, als Henri weer omlaag gebrast is. Ik vrees dat hij binnenkort een keer door de treden zal stampen. In volle vaart laat hij zijn lichaam naar beneden stuiteren, als een onbeheerst weggegooide bowlingbal.

‘Ja, goed,’ zegt ze. ‘Ik kom.’

‘In de loge van de schouwburg.’

‘Wat is het?’

‘Iets van mijn vader, het maakt niet uit. Ik ga nu. Zie ik je zo snel mogelijk?’

Ze zegt dat ze wel zal zien en we hangen op.

Buiten staat Henri in de starthouding klaar achter Francis’ rolstoel.

‘Zo, nu gaan we al deze shit eens even vakkundig naar de vergetelheid zuipen,’ kondigt Puha aan.

‘Yeah!’ beaamt McDue. Hij steekt zijn vuist in de lucht. ‘Let’s roll!’

Henri zet er flink de sokken in. Ik heb moeite om hem bij te houden. Met zijn vingers roffelt hij op de handgrepen van Francis’ stoel.

‘Wat een godvergeten kutbaan, dat secondant zijn,’ gromt hij. ‘Dit is echt de laatste keer dat ik me voor zo’n karretje laat spannen.’

‘Wacht maar tot Castella die tweekamp heeft gewonnen, en je ziet wat voor bedrag er op je rekening staat,’ zegt Francis, terwijl hij zijn hoofd helemaal naar achteren buigt, om Puha aan te kijken.

‘Ja, ja, gewonnen...’ zeg ik smalend. ‘Heb je gezien hoe Castella eraan toe is? In deze toestand wint hij nog niet van een blind varken.’

Francis klemt zijn hand stevig om een armleuning, als Puha zonder af te remmen om een bocht slingert.

‘That’s well observed,’ geeft hij toe. ‘Maar ik ben blij dat hij het nu heeft, en niet tijdens de match. Weet je, ik kende eens een bergbeklimmer. Geen touwen, geen haken; en de steilste wanden beklom die kerel. Hij had een ultiem doel, het was een rots die uit de zee stak, ergens in de Pacific. Daar móést-ie op. Hij droeg een foto van dat ding in zijn portemonnee. Echt ongelooflijk; nog geen richeltje om een vingernagel achter te krijgen zat er aan die knoeperd. En die gozer was daar een halfjaar lang non-stop mee bezig. In z’n hoofd dan. Dat was pure mentale voorbereiding. Maar wat er dan gebeurde, dan zat je ergens een kop koffie met hem te drinken, en dan brak ineens het zweet hem uit. Begon-ie te hyperventileren. Dus ik zeg: “Wat is er, man? Relax.” “Nee,” zegt-ie, “dat was de angst, die eruit moest.” Die angstaanvallen kreeg hij allemaal voorafgaand aan de klim, want op de flanken van die rots, als hij aan zijn pink in de lucht bungelde, zou zoiets hem zijn leven kunnen kosten. Snap je wel? It’s all a matter of timing.’

‘Jaha, prachtige theorie, hoor,’ hijgt Henri. ‘We houden de moed erin met z’n allen. Maar godsjonge, wat zitten we onder de plak bij die vent. Ik was nog bijna dankjewel gaan zeggen, omdat we een avondje de stad in mochten.’

Hij maakt een kort huppelpasje (denk aan: balletvoorstelling voor acht- tot tienjarigen), omdat hij zich weer herinnert wat we gaan doen, straks. De meester heeft ons vrijaf gegeven, op de laatste dag van de voorbereiding. Alsof hij niet een maand lang volledig paranoïde ons binnenshuis heeft gehouden. Ik snap er niets van. Het was niet meer dan een gebaar van zijn vinger, waaruit we moesten opmaken dat we kunnen doen wat we willen, vanavond.

Toevallig herinnerde ik me de uitnodiging van Herman, van wie het vijfentwintigste deel van de Dwarswereld-cyclus uitkomt, wat door de uitgeverij aangegrepen is om een groots feest te organiseren. Herman liet me omstandig weten dat het voor hem allemaal niet hoefde, maar dat er flink wat gasten op af zouden komen; mensen uit het vak, vrienden en familie en ook gewoon fans, nou ja, bewonderaars, eh, lezers dus. Hij is er nogal slecht in zijn succes te relativeren en hoewel hij de grootste moeite doet om niet als zelfvoldaan uit de hoek te komen, sorteert het op de een of andere manier altijd het tegenovergestelde effect.

In de loge van de schouwburg is het druk. Een trio muzikanten speelt middeleeuwse muziek op een fluit, een veelsnarig tokkelinstrument en een doffe trommel. Ze zijn uitgedost als figuren uit de Dwarswereld, wat ze voornamelijk tot stand hebben geprobeerd te brengen door zich te omhangen met veel bruine en groene lappen.

Puha en McDue manoeuvreren zich meteen naar de bar. Mensen kijken verschrikt op als ze de metalen voetsteunen tegen hun kuiten voelen stoten.

‘Ik kom zo!’ roep ik ze na. Dan loop ik richting Herman. Hij staat te praten met iemand van de uitgeverij, naast een klein podium waar een microfoon op staat. De man heb ik wel vaker gezien op de paar boekpresentaties waar ik bij ben geweest; een landerig type, altijd in pak met giletje, die in zijn handen wrijft, als hij praat. Hij is twee meter lang en heeft een sloffende tred, alsof zijn benen zo zwaar zijn dat hij ze achter zich aan moet slepen.

‘Ik wil graag nu beginnen,’ legt mijn vader aan hem uit, ‘want als de menigte het straks op een zuipen zet, dan...’

‘Dan kom je er helemaal niet meer bovenuit met je voordracht,’ vult de man van de uitgeverij aan. ‘O, hallo Felix.’

Hij weet mijn naam nog. En steekt zijn hand naar me uit. Ik haat mensen die ik nauwelijks ken, en die mijn naam toch weten.

‘Hallo,’ breng ik uit, en ik knijp zacht in zijn vlezige hand.

‘Je kent Philip nog wel?’ schiet Herman me te hulp.

‘Natuurlijk. Jij doet toch...’

‘De publiciteit,’ zegt Philip, met een knikje.

Ik zoen mijn vader drie keer op zijn wangen.

‘Herman vertelde dat je aan het WK meedoet,’ zegt Philip ondertussen.

‘Nou, ik ben secondant, dat is wat anders. De strijd om de wereldtitel gaat tussen Carlos Castella en Yevgeni Tomlov...’

‘O, en als een van de twee ziek is, dan moet jij invallen, een soort stand-in, zeg maar.’

‘Nou, zo werkt het niet helemaal.’

‘Nee, nee, dat snap ik,’ zegt hij, met geheven kin en gesloten ogen. ‘Het is meer bij wijze van spreken, natuurlijk.’

‘Je ziet er moe uit,’ zegt Herman.

‘Het is die verdomde voorbereiding. Ik slaap niet meer ’s nachts. Mijn hoofd tolt...’

‘Van al die zetten die je steeds moet bedenken,’ vult Philip aan.

‘Van vermoeidheid, van ellende, van niet meer weten wat ik aan moet met mijn leven... Ik lig uren aan Hexum te denken, ’s nachts. En Castella holt ons helemaal uit. Het is een slijtageslag.’

‘Op tv lijkt hij altijd zo ontspannen...’ zegt Herman.

‘Ontspánnen? Há! Het voelt soms alsof...’

‘Alsof je in het leger zit; met zo’n drill instructor,’ zegt Philip, heftig knikkend.

‘Ja,’ zeg ik, hoewel ik eigenlijk bedoelde: alsof hij mijn kloten in zijn vuist heeft, en onafgebroken en op z’n allerhardst erin knijpt, en dat ik wil schreeuwen, maar dat er geen geluid uit mijn keel komt. ‘We hebben een dartbord op de gang hangen, waar Castella een foto van Tomlov op geplakt heeft. Hij staat daar soms wel een uur achter elkaar op te gooien. Als de foto uiteindelijk helemaal vergaan is, haalt hij hem eraf en de volgende dag neemt hij dan weer een nieuwe mee. Maar Castella is ’s ochtends tussen acht en negen uur met zijn yogaleraar bezig, en dan prikken we een foto van hém op het dartbord. Kunnen we even afreageren.’

‘Dat lijkt me toch geen, eh...’ begint mijn vader. Hij heeft zijn vinger al het hele gesprek tussen twee pagina’s van zijn nieuwe boek geklemd.

‘Niet echt een gezonde manier van...’ vult Philip aan.

‘Dat zou je denken, ja. Ik weet het echt niet. Die man doet het allemaal op haat. Dat is de brandstof waarop zijn spel loopt. En misschien denkt hij meer uit ons te kunnen halen als we hém haten.’

De laatste twee woorden zegt Philip met me mee, half tegelijkertijd, half erachteraan, om te laten merken dat hij best weet waar ik het over heb.

‘Mira zegt dat het door mij kwam, dat we uit Hexum weg moesten. Wat weet jij daarvan?’ Ik plemp het gewoon in Hermans gezicht en kijk hem strak aan. Zonder dat ik dat van plan was, overigens. Herman begint in zijn boek te bladeren.

‘Ik eh...’ zegt hij afwezig. Dan kijkt hij me aan. ‘Ga je nog met Morak om?’

‘Ik weet niet; dat ligt ook weer zo... Ja zeg, wat maakt dat nou uit? Is het waar dat ík de reden was van de breuk? Dát wil ik weten.’

‘Jongens,’ zegt Herman, om zich heen kijkend, ‘ik wil met het programma beginnen...

‘Philip, wil jij mij aankondigen, want het is nu al...’

‘Halfacht geweest, ik zie het.’

‘En vraag dan ook aan het publiek of ze een stukje verder naar voren komen, anders sta ik tegen een...’

‘Ja, dat snap ik, een hele lege ruimte hier vooraan...’

Mijn mond hangt open terwijl ik de conversatie volg, en ondertussen beginnen mijn vingers te tintelen. Dat overkomt me wel vaker, de laatste weken. En dan, zonder dat er sprake is van een wilsovereenkomst tussen mijn voeten en mijn cerebraal stelsel, laat ik Herman en Philip achter me en beweeg ik richting het podium met de microfoon.

Ik tik met mijn vinger tegen de kop en hoor doffe plofjes uit de speakers komen.

‘Dames en heren, hartelijk welkom. We zijn hier bij elkaar om alweer het vijfentwintigste deel van de Dwarswereld-cyclus te bejubelen.’ Mensen draaien zich naar me om, het volume van het gebrabbel uit de zaal neemt af. De theaterspots, die boven me hangen, schijnen een weldadige warmte op mijn gezicht. Herman staat naast het podium te wachten tot hij op moet, alsof het allemaal zo gepland is. Nu is het stil. Er zindert opwinding door mijn hoofd, in een vreemde cocktail met doffe vermoeidheid.

‘Als ik aan mijn vader denk, dames en heren, dan heb ik twee afzonderlijke beelden in mijn hoofd. Ze verschijnen als een tweeluik naast elkaar in mijn gedachten.’ Ik laat een stilte vallen. Nog iets langer. Dan hervat ik.

‘Dat heeft te maken met het verwarrende moment, in mijn jeugd, dat ik erachter kwam wat Herman precies deed, als hij zich opsloot in dat kamertje van hem, waar we hem niet mochten storen. Ik heb die ontdekking nooit goed kunnen verwerken; vandaar dat mijn brein er deze onorthodoxe oplossing voor heeft gevonden. Twee beelden voor één man.

Het ene beeld is van een soort geest, gehuld in herfstige tinten, die met een afwezige blik door het huis gaat. Het gebeurde vroeger regelmatig dat hij me omverliep, soms zonder het te merken. In meer heldere buien stopte hij om me overeind te helpen, maar als ik weer op mijn benen stond, slofte hij verder, zonder zich verder om me te bekommeren.’

Besmuikt gelach uit de zaal.

‘Dames en heren, wat ik allemaal heb moeten doen om met die man een potje te kunnen voetballen! En als ik hem dan zover had, ging dat als volgt.

Hij trapte tegen de bal.

Hij riep op geregelde momenten “goed schot!”

Hij wilde zelfs nog weleens als een echte keeper naar de hoek duiken.

Maar het was overduidelijk dat hij slechts lijfelijk aanwezig was. Zijn gemoed, zijn astraallichaam, hoe zal ik het zeggen, zijn hele wézen was ergens anders. Eigenlijk voetbalde ik alleen.’

Ik zie steeds meer bekende gezichten in het publiek. Mijn moeder en mijn zus staan naast elkaar. Het valt me op dat hun schouders elkaar raken; dat Mira’s hand op de onderrug van Zoë ligt. Ik zie familieleden en mensen van de uitgeverij. Mijn blik blijft even haken bij een bekend gezicht, dat ik niet weet thuis te brengen. Een jonge knul met een bleek gezicht en sluik, iets te lang haar en een piercing door zijn onderlip. Als hij ziet dat ik naar hem kijk, heft hij even zijn vinger, ter begroeting.

‘Ik was vijftien toen ik ontdekte waar mijn vader verbleef, als zijn ogen op stand oneindig stonden; de keren dat je tien keer zijn naam kon roepen, zonder dat hij reageerde. Dat ging zo: ik stond voor de boekenkast, op zoek naar romans waarvan ik het mogelijk achtte dat ik bij vluchtig doorbladeren op pornografische passages zou stuiten, toen mijn wijsvinger langs de vijf delen van de Dwarswereld-cyclus gleed, die hij tot op dat moment had uitgebracht. Het was nog nooit in me opgekomen om ze te lezen, simpelweg omdat ze voor mij niet bestonden. Geen enkele keer had ik Herman erover horen praten. Als ik mijn moeder eens vroeg waar Herman was, dan zei ze vaak: “Ach, weer met dat boek van hem bezig”, en ik zag hem dan voor me, zittend achter zijn bureau, met een boek in zijn handen. Maar ik had er nooit bij stilgestaan dat ze bedoelde dat hij zélf een boek aan het schrijven was. En op dat moment zag ik zijn naam vijf keer achter elkaar op de rug van een boek staan en ik nam er één uit de kast, begon erin te lezen terwijl ik de trap op liep en legde het pas weer weg toen we moesten eten. Diezelfde nacht had ik het verhaal uit, en ik sloop naar beneden om deel twee op te halen, waarin ik kennelijk pas stopte te lezen toen ik in slaap viel, want de volgende morgen lag ik met mijn wang op een verfrommelde pagina 112, toen mijn moeder naar boven riep dat ik wakker moest worden.

Ik zal er niet een al te lang verhaal van maken, beste genodigden, ik wil u alleen een kijkje geven in het leven van de schrijver thuis.’

Herman staat de tekst van zijn voordracht door te nemen, met zijn wijsvinger gekromd tegen zijn bovenlip. Ik weet niet eens of hij hoort wat ik sta te vertellen.

‘Wat ik maar wil zeggen, is: eindelijk had ik een manier gevonden om me met mijn vader te verbinden. Met een omweggetje, maar dat gaf niet. Ik had eindelijk weten door te dringen tot zijn wereld: de Dwarswereld. Als we ’s avonds naar De Tedshow zaten te kijken, dan spiedde ik naar Herman om te zien of hij wel echt luisterde naar de man met de grote snor. Want als zijn ogen verrieden dat hij droomde, dan bracht ik mijn gedachten ook snel naar Bruno en zijn wrede vijanden in de donkere bossen. Dan waren we er allebei.

En u kent natuurlijk allemaal de kleurige omslagen, met geairbrushte tekeningen, waarop vaak de beeltenis van Bruno staat: jong, sterk, ruig. Maar tijdens het lezen nam de held voor mij altijd het uiterlijk van mijn vader aan. Dus dat is het tweede beeld dat bij mij opkomt als ik aan Herman denk: wijdbeens, met een zwaard in zijn hand en in de uitdossing van een strijder. Mijn vader. Mijn held.’

Godsamme, nu begint het nog pathetisch te worden ook. Ik geef het publiek een olijke blik, om alles weer wat te relativeren, maar het is nutteloos: iedereen heeft duidelijk de trilling in mijn stem gehoord. Ik wil weg hier, weg van dit schavot, waar ik mezelf op gehesen heb. Mijn mond is droog, ik hunker naar een glas bier.

‘Ik ga dit nieuwe boek zeker lezen,’ stoot ik uit, half in de microfoon. ‘Dat belooft een gezellig avondje te worden, met Herman op de bank. Ik dank u voor uw aandacht. Geeft u een hartelijk applaus voor de grote schrijver zelf.’

Dan stap ik van het podium. Ruw wurm ik me door de mensen, naar de plek waar ik de wc’s vermoed. Er klinkt een applausje van sprokkelhout, dat wegsterft voordat het op gang komt. Op de achtergrond hoor ik Herman drie keer zijn keel schrapen in de microfoon. Ik zie Henri, met één elleboog leunend op de bar, verbaasd naar me kijken. Ik loop langs Marga, de vriendin van mijn moeder, die ik onmetelijk dankbaar moet zijn voor de gênante situatie in de sauna; omdat ik zo voor paal stond, vluchtte ik het Turkse stoombad in, waar ik vervolgens mijn enige echte zinderliefde ontmoette, en die zinderliefde ga ik hier straks weer ontmoeten dus het is zaak zo snel mogelijk mijn emoties onder controle te krijgen, anders wordt het een ramp. Marga legt snel een warme hand op mijn onderarm en kijkt me met toegeknepen ogen aan.

De jonge knul uit het publiek, met het sluike haar, worstelt zich naast me en komt schouder aan schouder met me, terwijl ik mijn weg zoek in de dichte mensenmassa.

‘Wauw, dat jij zijn zoon bent, ongelooflijk!’ Hij heeft één hand op mijn schouder en houdt de andere met kromgetrokken vingers voor mijn gezicht. Ik herken hem weer. Dat joch dat me een maand geleden gered heeft uit die beukende massa tijdens dat concert: Jelmer. Ik herinner me ook weer het rijtje Dwarswereld-delen dat strak geposteerd stond tussen de slordige stapels schaakboeken in zijn muffe studentenkamer.

‘Niet normaal meer, de een is mijn favoriete schrijver en de ander mijn jeugdidool,’ ratelt Jelmer verder. ‘Wat is dat voor een gezin waar jij uit komt? Is je broer misschien stiekem Marilyn Manson?’

Hij is een stuk vrijpostiger dan de vorige keer, toen hij me schuchter vroeg om een potje vluggeren van tien minuten. Misschien durft hij nu een grotere mond op te zetten omdat hij won – een loze overwinning, want ik deed geen zet, maar toch.

‘Jeugdidool? Een grapje zeker,’ zeg ik toonloos. Ik kijk nors voor me uit en zeg een paar keer ‘sorry’ tegen mensen die ik aan de kant duw. Dan blijf ik staan en probeer me te oriënteren. Ik ruik meloenachtige parfum, die vermoedelijk komt van de met zeegroen parelmoer behangen ouderling; een vrouw met een perkamentkleurige huid, die een sigaret met een mondstuk rookt. Ze luistert aandachtig en met een welwillende glimlach naar Hermans voordracht. Ik moet erkennen dat mijn vaders werk een breed publiek aanspreekt. Waar ik me ook met hem vertoon, bij de Febo, de pizzeria of de sushibar, overal wordt hij aangeklampt door bewonderaars. En door deze bonte verzameling fans, deze kluwen Fosforadepten, probeer ik een weg te vinden naar een stille plek waar ik bij zinnen kan komen, waar ik me kan voorbereiden op de aanstaande ontmoeting met Morak; vreemd is dat... af en toe schiet het door me heen: ‘Mag dit wel van Carlos?’ Als Morak me zou vragen mee te gaan naar haar rommelhok, zou hij dat goed vinden? Ik schud mijn hoofd een paar keer heen en weer om die onzinnige reflexgedachte kwijt te raken, maar ergens vermoed ik dat hij vaker voorbij gaat komen, vanavond. Castella heeft ons zo kort gehouden; het weerhield me er zelfs van om handmatig de spanning te ontladen, ’s avonds in bed, als ik wakker lag en een horde aanvalspatronen als bliksemschichten langs mijn hersenschors joeg. Ik hield als een kostschooljongen mijn armen boven de dekens, want hij deed het, werkelijk waar; hij stormde van tijd tot tijd je slaapkamer binnen, zonder kloppen, en ofwel hij wilde controleren of je niet stiekem met een Rus aan de telefoon zat, om de geheime varianten voor veel roebels aan ze door te fluisteren, ofwel hij moest opeens je mening weten over een tussenzetje, over een loper die gepend stond, over een volgeplempte d-lijn en in hoeverre die zijn winstkansen belemmerde; met verwilderde ogen en overslaande stem gooide hij wat coördinaten in je gezicht, waarna hij een soort monoloog afstak waarbij hij de voors en tegens analyseerde, en het maakte eigenlijk niet uit wat je in je slaapdronken toestand terugzei; ja, of nee, of aha, interessant; hij beende net zo hoekig de kamer uit als dat hij was binnengestormd en liet je achter met fluitende oren van de deurknal en een pompende hartslag van al deze plotselinge nachtelijke commotie.

‘Het is moeilijk te zeggen wie ik meer bewonder, ik bedoel, het schaken is veelomvattender; een soort filosofie, als je wilt...’ Jelmer is me achternagelopen en begonnen aan een uiteenzetting. Hij heeft een schokkerige manier van praten; soms stokt hij, waarna de vastzittende bulk woorden er met extra kracht en snelheid uit geperst wordt. Er klinken schelle boventonen op de klinkers, als de boor van de tandarts die over je glazuur ketst.

‘Sst!’ sist iemand verderop.

‘Ik heb partijen van jou tot diep in de nacht geanalyseerd,’ gaat hij op gedempte toon verder. ‘Er is iets in je spel; het is een soort ongrijpbare agressiviteit. Half verdekte zetten waarvan je niet weet wat je ermee aan moet. Pas drie paardensprongen later blijkt dat je tegenstander toen al had moeten opletten, en dat het nu te laat is.’

Ik begin weer te lopen. Hij volgt me.

‘Maar goed, je vaders verhalen heb ik ook nooit kunnen wegleggen, hoe laat het ook werd. Ik koop zijn nieuwste op de dag dat hij uitkomt, en voordat de haan kraait, heb ik hem uit. Daarna nog een keer of wat herlezen...’

Ik loop recht op Mira en Zoë af, die achteraan staan, naast een pilaar. Ik probeer mijn looprichting om te buigen, maar het is te laat. Mira wenkt me.

‘Wesley heeft het uitgemaakt, de schoft.’ Ze spuugt de woorden uit. ‘Met een kind van twee weken, de schoft.’ Ze legt een boel agressie in haar stem, maar kan de opluchting niet verbloemen. Het joch dat Zoës leven aan het verpesten was, de schoft, is weg. ‘Ik kan het nog niet geloven, wat een schoft! Wees maar blij dat je van hem af bent, lieverd. Met zo’n kerel zou je echt niet ver gekomen zijn.’

‘Nóú, wat ben ik blij,’ bijt Zoë haar toe.

‘Niet blij, natuurlijk, maar je begrijpt me wel, toch?’

‘Wat was jij nou allemaal aan het zeggen in die microfoon?’ vraagt Zoë, met een stem die hoog begint en laag eindigt.

Ik moet even nadenken over haar vraag. De kernwoorden heb ik in me opgenomen – jij, zeggen, microfoon – en die onderwerp ik nu aan een analyse. Plotseling herinner ik me wat ik twee minuten geleden op dat podium stond te doen.

Ik buig me naar Zoë toe en zeg zacht: ‘Ik ben bang dat ik mijn verstand aan het verliezen ben. Het is een beetje eng.’

‘Hallo Zoë, ken je mij nog?’ hoor ik Jelmer achter me zeggen, en er schuift een uitgestoken hand mijn gezichtsveld binnen. Zoë pakt de hand, die ze met het strekken van haar arm van zich af duwt, en ze geeft Jelmer haar befaamde what-the-fuck-do-you-want-blik.

‘Misschien weet je het niet meer; Felix gaf ons schaakles in dat clubhuis aan de rand van het park. Waar nu een pannenkoekenhuis zit, weet je wel? En jij zat daar vaak bij, met een hele stapel stripboeken. We waren een jaar of tien.’

‘O ja,’ zegt Zoë, maar het is overduidelijk dat ze er niets meer van weet.

Ik voel een warme hand op mijn rug. Als ik me omdraai staat Henri daar, met een groot glas bier.

‘Hier,’ zegt hij, en hij geeft me het glas. ‘Gaat het?’

Ik knik alleen maar.

‘Doe je rustig aan?’

Ik knik weer, en zet het glas aan mijn mond. ‘Bedankt,’ zeg ik, met mijn lip tegen de rand, dan kieper ik de inhoud naar achteren. De koude plens kolkt door mijn slokdarm naar beneden.

‘Wij staan daar, bij de bar.’ Henri wijst. ‘Francis zie je niet, die zit op één meter hoogte tegen vrouwenkonten aan te kijken.’

‘Sst!’ hoor ik nogmaals, van twee verschillende kanten. Herman draagt nog steeds voor.

‘Echt ongelooflijk, twee van zulke rastalenten in één gezin,’ fluistert Jelmer tegen Zoë, waarbij zijn adem soms toch per ongeluk zijn stembanden schampt, en een schelle klank opketst.

‘Ik moet naar de wc.’ Ik zeg het terwijl ik Jelmer het glas bier in zijn hand druk en me snel omdraai. Ik ga bijna op een drafje die kant op. In de ruimte met de was- en pisbakken hoor ik alleen nog de bastonen van Hermans monotone stem, een bromvlieg die eindeloos de oppervlakte van het venster aftast. Ik strek mijn hand uit naar een wc-deur, maar als ik trek, blijft hij dicht.

‘Bezet!’ roept een mannenstem.

‘Ja, dat snap ik ook wel!’ roep ik terug. ‘Jézus man!’

‘Sorry hoor,’ zegt hij verongelijkt.

Ergens weet ik een redelijke toon vandaan te peuteren. ‘Ik ook sorry. Ik wilde niet onaardig doen.’

‘Maakt niet uit, joh.’

‘Nee, het spijt me echt; ik ben zo lichtgeraakt. Je krijgt een biertje van me straks.’

‘Laat toch. Is niet nodig.’

‘Het klonk misschien wat agressief, maar zo ben ik normaal nooit. Het is meer dat...’

‘Kun je me alsjeblieft met rust laten?’ Hij klinkt geïrriteerd. ‘Ik moet me nu even concentreren, anders komt er niets van terecht.’

‘Ach flikker dan op, ontzettende schijtlul, met je stinkstront!’ De agressie flakkert in me op en ik geef een onbehouwen trap tegen de wc-deur. Meteen is er de angst dat hij, met zijn broek op zijn schoenen, naar buiten komt en me een klap voor mijn bek verkoopt, en ik vlucht de ruimte uit en val het vrouwentoilet binnen, meteen rechtsom.

Drie wc’s, waarvan de middelste bezet. Ik overweeg kort de linker te nemen, maar kies toch de rechter. Zenuwachtig draai ik hem op slot en ik plof neer op de bril. Ik probeer mijn ademhaling geluidloos te maken, waarbij ik de spieren in mijn flank krampachtig samentrek. Nergens geluid. Hij is me niet gevolgd.

Ik wil zitten, ik wil stilte, ik wil even een tijdje met mijn hoofd in mijn handen hangen en nergens aan denken.

Het vel op mijn bovenbeen begint te tintelen, of is het een onwillige spier? Net als ik er hard met mijn hand overheen wil wrijven, dringt het tot me door dat het mijn Nokia is die trilt. Op het display staat Margriets naam. Ik moet niet opnemen, er is al veel te veel dat mijn aandacht opeist deze avond; ik moet dit ding zijn gang laten gaan totdat hij ophoudt. Gewoon sterk zijn. Wachten tot ze weg is. Makkelijk zat.

Mijn tenen staan krom, mijn grimas vouwt ribbels over mijn hele gezicht; ik wil haar wegdrukken met mijn duim, maar ik krijg het niet voor elkaar de spieren aan te spannen. Ik trappel met mijn voeten, om dit weeë ongemak te verdrijven. Dan leg ik het toestel voor me op de grond, en kijk ernaar, terwijl ik met mijn handen aan mijn wangen trek.

‘Hang op! Hang op!’ roep ik gesmoord naar het mobieltje, dat als een tor over de tegels beweegt en een snerpend geluid laat horen bij elke trilling.

Dan wordt het me te veel. Ik graai het ding van de grond en neem op. ‘Hallo?’ roep ik.

Er klinkt een hoop geruis aan de lijn.

‘Hallo? Hallo?’ Mijn stem schalt door de betegelde ruimte.

‘Hallo?’ hoor ik een schuchtere stem zeggen. De stem is niet van Margriet, maar komt uit de wc-cabine naast me.

‘Nee, niks, laat maar,’ zeg ik met luide stem.

‘Hallo, wie is daar?’ klinkt het nogmaals uit het naastgelegen hokje.

Inmiddels hoor ik Margriet ook. ‘Felix?’

‘Wie riep daar?’ zegt de vrouw naast me.

‘Niks! Niemand! Ik ben aan de telefoon. Laat me nou.’

‘Wat zeg je?’ vraagt Margriet.

‘Ik zei: laat me nou. Maar ik had het tegen iemand anders.’ Ik heb meteen spijt van die opmerking, want dat is de tekst die júíst voor haar bedoeld is.

‘Dat hoef je mij toch niet te gaan vertellen, dat je aan de telefoon bent?’ komt de vrouw naast me er weer tussen. Haar stem is licht hees. Ze zou achter in de vijftig kunnen zijn, of ouder.

‘Felix, waar ben je? Ik zie vanuit mijn raam dat alle lichten uit zijn.’

Ik krijg het benauwd; Carlos is niet de enige die geschaduwd wordt. Ik zit daar gevangen in dat nerveuze rothok en áls ik dan een keer mag luchten, beginnen ze me te stalken via dat kutmobieltje van me. Ik haat mezelf erom dat ik dat ding überhaupt heb meegenomen.

‘Eh,’ komt er uit mijn mond.

‘Bovendien is dit de dames-wc. Ik weet niet of je ’t weet...’

‘Wacht even,’ zeg ik tegen Margriet. En dan doe ik de deur op een kier en roep, met mijn hoofd om de hoek: ‘Hou nou eens even je kop, ja? Ik probeer hier te telefoneren!’

‘Doe dat dan op je eigen plee, zakkenwasser!’ komt er terug.

‘Denk je soms dat ik voor mijn lol op deze kut-wc zit?’ Ik schreeuw het richting de deur, terwijl ik Margriet onder mijn trui verstop.

‘Wat is jouw probleem?’ klinkt het naast me.

‘O, alsjeblieft, ik heb geen probleem.’ Ik weet even niets meer. Ik hang nog steeds aan de deurklink, met mijn hoofd om de hoek van de deur. De vrouw houdt zich ook stil. ‘Sorry dat ik wat ruw uit de hoek kwam. Ik kan niet zoveel hebben, geloof ik.’

Ik hoor het doorspoelen en de deur gaat open. Daar staat Bibi. Mijn god. Het derde lid van het drievrouwschap, zoals mijn moeder en haar kompanen hun samenzwering tegen het mannenbolwerk van de jaren tachtig consequent noemden. Drievrouwschap. Ik heb de Nederlandse taal met een complete lijst aan vrouwvriendelijke woorden en uitdrukkingen verrijkt zien worden. Eenvrouwsactie. Vakvrouwschap. Geen vrouw over boord. Ze stonden hun vrouwtje.

Bibi, daar heb je d’r, met een mond die open hangt en met tamelijk veel wit tussen haar oogleden met pikzwarte randen.

‘Fee, jezus...’ brengt ze uit. ‘Wat is dit voor horkerig gedrag? Waar zit je verstand?’

‘Ja, ik weet het. Hoi Bibi. Een momentje, alsjeblieft...’

Ik druk Margriet weer tegen mijn oor. ‘Ben je daar nog?’

‘Ja?’ zegt ze.

‘Schat, morgen gaan we naar Amsterdam; dan gaat het allemaal beginnen. We zullen elkaar wel een tijdje niet zien, ben ik bang.’

Ik zou haar eigenlijk nu moeten wegdrukken, maar in me leeft de vage hoop dat Bibi geen zin heeft om op het einde van mijn gesprek te wachten en dat ze dan maar opstapt.

Dus de stilte tussen mij en Margriet strekt zich uit, ik zit op de pot, met tegenover me, tussen de wastafels, een van Mira’s strijdzusters. Armen over elkaar. Kin omhoog. Haar wijde, linnen ensemble, in zwart en wit, ton sur ton, met een ponchoachtig bovenstuk, tekent haar omtrek in scherpe lijnen en geeft haar een massieve uitstraling. Het enige kleurige aan haar verschijning zijn de felrood gelakte nagels en de in dezelfde kleur geverfde lippen, die vlekken nalaten op haar tanden.

Zij was degene van wie je een lel voor je kop kon verwachten als je gedrag haar niet aanstond. En ze sloeg dóór, zette nog twee stappen achter je aan als je vluchtte, om je net op je achterhoofd te kunnen raken. Tijdens mijn lagereschoolperiode kwam ik geregeld bij haar over de vloer. Ze woonde twee straten verder en mijn ouders hadden de gewoonte om mij het huis uit te werken alvorens ze een oplaaiende ruzie tot op het bot met elkaar uitvochten. Mira sleurde me aan mijn hand mee, vloekend en binnensmondse verwensingen voor Herman oprispend. Als Bibi opendeed, duwde ze me naar binnen, terwijl ze tegen Bibi siste: ‘Die zak! Zo’n, zo’n... typisch zo’n mán weer! Ik zet hem eruit!’ Als ze zich dan omdraaide, om het karwei af te gaan maken, hield Bibi haar meestal staande, met een stem van honing, om naar de bijzonderheden te vragen en om vervolgens Mira nog wat op te hitsen. Ik kon de samenzweerderige deuropeninggesprekken, vol verontwaardiging en bloeddorst, horen vanuit Jurgens speelkamer, waar ik me al snel in het spel met Bibi’s oudste zoon had verdiept, maar nooit verloor ik de aandacht voor het halfluide gesprek, en uit de toonhoogte en de intonatie probeerde ik af te leiden of Herman, die in onze woonkamer zat te wachten op de finale afrekening, er nog zou zijn als ik weer thuiskwam. Mira heeft in mijn bijzijn ontelbare keren gezworen dat ze hem zou dumpen, en ik geloofde het iedere keer. Alleen al het feit dat hij een man was, leek me voldoende aanleiding om hem aan de kant te zetten.

Bibi maakt geen aanstalten om op te stappen. Haar armen gekruist voor haar borst. Haar mond trekt samen, wat de duizenden minieme kerfjes rond haar mond duidelijk zichtbaar maakt.

‘En hoe lang duurt dat dan, die match in Amsterdam?’ vraagt Margriet uiteindelijk met een piepstemmetje waarvan ik walg, omdat de afhankelijkheid ervan afdruipt.

‘Dat kan ik dus niet zeggen. Als het 10-0 wordt is het sneller voorbij dan bij 10-9,5; dat lijkt me niet zo moeilijk.’

‘Maar je kunt toch wel bij benadering...’

‘Weet ik veel? Anderhalve maand? Twee? Margriet, je moet het echt maar uit je hoofd zetten. Het zit er even niet in...’ Ik trek de wc-deur dicht en vervolg op zachtere toon: ‘Lieverd, ik zou je elke dag wel willen zien, echt... Ik ben zo trots op wat je allemaal hebt bereikt... Waar zit je? Dan kom ik afscheid van je nemen en dan zien we elkaar weer na de match.’

‘In de schouwburg, maar kom maar niet. Je moet naar huis gaan. Ga. Ik zal aan je denken. En als het voorbij is, dan moet ik eerst bijkomen, een tijdje, als ik tenminste niet dood ben...’

‘Zulke dingen moet je niet zeggen...’

‘En misschien neem ik wel het vliegtuig naar een of ander warm land. En daarna denk ik dat ik eerst de problemen met mijn moeder en zo... Lieverd, ik hou van je, maar ik kan me voorstellen... als je iemand anders tegenkomt...’

Ik hoor de toegangsdeur van de toiletten open- en dichtgaan.

‘Het moment is nu ongeschikt voor ons,’ ga ik verder. ‘We zien wel hoe het loopt.’

Ze is stil. Ik houd het toestel voor mijn gezicht, op een halve meter afstand. 5.47 min staat er op het display. De stilte houdt aan. Op het moment dat de cijfers zes minuten aangeven, zeg ik: ‘Dag Margriet.’ Dan hang ik op.

Er gromt iets zachts in mijn buik. Dat is drankzucht. Ik heb zin om tegen Henri’s grote, zachte lijf aan te hangen en samen veel bier te drinken; mezelf in de waan laten dat ik Margriet nooit meer hoef te zien.

Als ik opsta en de deur open, kijk ik recht in het gezicht van Bibi, waarop nog steeds dezelfde uitdrukking gegrift staat als zonet. Ze is klaar om me de waarheid te vertellen, met die verbeten trek om haar mond. Eigenlijk hoop ik dat ze me een ouderwetse dreun verkoopt, want ik voel dat ik terug zou meppen, zonder dralen, en niet te zuinig ook.

‘Fee, jongen, jij maakt er een mooi zootje van, weet je dat wel?’

‘Wát nou! Wát nou!’ blaf ik eruit. Ik probeer de opkomende woede enigszins te kanaliseren, maar ik nijg al naar voren met mijn bovenlichaam en ik steek mijn kin naar voren.

‘Hé. Dimmen,’ zegt ze. ‘We zitten hier niet op de apenrots, jongen.’ Hoe ze het doet, weet ik niet, maar die blik in haar ogen krijgt me er helemaal onder. ‘Goed zo. Kalm maar,’ zegt ze op een toon die de verwachting wekt dat ze er straks ‘brave hond’ achteraan gaat zeggen. Als ze dat doet, geef ik haar alsnog een ros. Ik zweer het.

‘Jij drijft de boel nogal op de spits de laatste tijd. Ik denk dat je niet doorhebt hoezeer je Mira daarmee kwetst.’

‘Kwetsen? Ik háár?’

‘Je luístert niet, Fee.’

‘Ik heet Felix. Met een l in het midden en een x aan het eind.’

‘Je luístert niet, Fee.’

‘Ik luister prima en ik kijk prima. En wat ik zie is dezelfde frontvorming waarmee jullie elke kerel er tot nu toe onder gekregen hebben. Knap je eigen zaakjes op en bemoei je niet met een ander.’

‘Ooo, is dat het?’ zegt ze met een lach vol leedvermaak, die de volgende seconde ook weer weg is. ‘Ik zeg je één ding. Wat jij je moeder flikt, zou ik bij de eerste tel al afgestraft hebben. Dus ga je maar eens afvragen waarom ze dit toelaat. Hm? Wat denk je zelf?’

‘Ik flik Mira helemaal niets! Het enige wat ik wil...’ begin ik, maar Bibi draait zich om en verlaat de toiletruimte, wat ergens wel goed uitkomt, want ik had eigenlijk geen idee hoe ik die zin zou afmaken.

Ik bestudeer mijn gelaatstrekken en berust in de gedachte dat dit het dan maar is: hier moet Morak het mee doen, als ze straks haar blik op me richt. Bleek, mijn gezicht. Dieper, verbeeld ik me, de groeven aan weerszijden van mijn mond, dan een maand geleden. Weer wat kwabbiger, het vet onder mijn kin en in mijn hals.

Terug tussen de Dwarswereld-lezers, die almaar in getal toenemen, lijkt het, die zonder meer op Bruno Fosfor zouden stemmen als hij een politieke partij zou oprichten, vrees ik, die zich gaandeweg de avond zullen opsplitsen in steeds wisselende gesprekskoppels om elkaar af te troeven op parate kennis uit de delen één tot en met 24, zo weet ik uit ervaring, word ik al snel weer aangeklampt door Jelmer. Hij staat in de rij voor de tafel waaraan mijn vader zit te signeren, en heeft een exemplaar van deel 25, Alles, bij benadering, stevig in twee handen geklemd, maar maakt zich meteen uit de rij wachtenden los als hij me ziet.

‘Weet je dat ik de laatste maanden vrijwel dagelijks op de site met de wereldranglijst kijk?’ vraagt hij. ‘En weet je waarom?’

‘Sorry hoor, maar ik moet even wat te drinken hebben,’ weet ik nog net uit te brengen. Ik worstel me naar de bar, met Jelmer in mijn kielzog, en ik zie dat Henri, die me heeft opgemerkt, snel een bestelling voor me plaatst (zijn wijsvinger gaat omhoog, precies tegelijk met zijn wenkbrauwen, alsof een marionettenspeler ineens drie touwtjes omhoogtrekt). Als ik de toog vastgrijp, wordt het pils neergezet op een nonchalant neergeworpen viltje. Ik klem mijn handpalm om het koude glas.

‘Drink, broeder,’ zegt Henri.

Francis trommelt met zijn vingers op de armleuning van zijn rolstoel en knikt met zijn hoofd op het ritme van zijn gedachten. Hij schudt, zonder het ritme te verliezen, de hand van Jelmer, die zich gretig naar hem toe buigt, geëxalteerd over de ontmoeting met Castella’s voltallige secondantenteam.

‘Toch vreemd,’ zegt Henri, voor zich uit kijkend, ‘dat Carlos ons zomaar laat gaan, terwijl we de afgelopen maand nog niet eens naar buiten mochten om een pakje nicotinepleisters te kopen.’

‘Een knappe zet, psychologisch gezien,’ zegt Francis, wiens adamsappel bij het omhoogrichten van zijn kin vooruitpriemt als een erectie in een joggingbroek.

‘Hoe is dat nou, om met de meester zelf te mogen werken?’ vraagt Jelmer. ‘Hoe is hij? Kun je ook maar een beetje inzicht krijgen in die briljante geest van hem?’

‘Hij legt de verantwoordelijkheid bij ons,’ gaat Francis verder, zonder op de vraag van Jelmer in te gaan. ‘Ik zweer je dat hij ons het liefst aan de verwarmingsbuizen zou ketenen, maar hij weet dat hij straks, tijdens de partijen met Tomlov, toch het zicht op ons kwijt zal zijn. Dan maar liever ons het gevoel geven dat hij ons vertrouwt, waarmee hij ons aan zich bindt. It’s common knowledge.’

Henri draait zich om en steekt vier vingers naar de barman op.

‘Ik vind het echt heel bijzonder dat ik hier nu met je sta te praten,’ is de zin die ik samenstel uit de reeks schelle klinkers die Jelmers mond verlaat, terwijl zijn hand op mijn schouder rust. ‘Ik heb een weddenschap met een paar teamgenoten. Jongens van bord vijf tot en met negen. Ze verklaarden me voor gek toen ik jaren geleden zei dat ik je ooit nog in de top tien van de wereld verwachtte. Maar de laatste tijd hebben ze niet zo’n grote bek meer. Nog maar één plaatsje hoger en ze kunnen naar de pinautomaat. Nou goed, toen we die weddenschap sloten waren we nog pubers met vakantiebaantjes, en als je het omrekent naar euro’s blijft er helemaal weinig van over, maar daar gaat het niet om...’

Zijn stem verdwijnt naar de achtergrond, alsof een kind met een knijptoeter op zijn stuur in snel tempo de straat uit fietst.

Daar is ze. Morak. Ze komt tussen twee pilaren uit de menigte gelopen, als Ursula Andress in Dr. No, die, met een mes aan haar bikini gegespt, oprijst vanuit de branding. Ze draagt een zwarte, nauw om haar kont sluitende broek van glimmende zijde, die onder aan de rechte pijpen is bestikt met gele Chinese frutsels. Ze heeft een bloedrode wikkelbloes aan, waarvan de kraag haar sleutelbenen bloot laat en in een punt naar beneden wijst, tot net tussen haar borsten. Een paar strengen van haar krullende haar vallen half voor haar gezicht langs. Gruwelijk langzaam loopt Morak op me af.

Ze maakt een gebaar naar de vrouw die met haar meekomt. Met haar handpalm maant ze haar om bij de pilaar achter te blijven.

Die lach is met niets te vergelijken. Stop maar. Lukt je niet. Ze is weer even weg, aan het gezicht onttrokken door een groepje naturel acterende figuranten, het geroezemoes zwelt aan, maar wordt abrupt weggedraaid als de camera haar weer heeft. Scherp. Gevangen in zacht licht.

Ik zet een paar passen in haar richting, waarbij ik op Jelmers teen sta, maar desondanks mijn voet volledig afwikkel en krachtig afzet.

Dit groepje mannen hoeft even geen getuige te zijn van de ontreddering die me overvalt nu ik haar voor me heb. Er loopt iemand met twee flesjes Rivella light voor me langs, die me het zicht op Moraks zelfverzekerde ogen kort ontneemt – een scheut cafégeluiden gutst mijn oor binnen en is weg zodra ik haar weer zie, nog dichterbij nu.

Dan staan we tegenover elkaar.

Dit beeld. Morak voor me. Haar armen langs haar lichaam, haar vingers licht gespreid, haar hoofd vooruitgestoken, als een nieuwsgierig kind. Mocht ik me ooit afvragen of er iemand op deze wereld is die van me houdt, laat me dan dit shot voor de geest komen. Geen idee waar die windmolen vandaan komt, die een opwindend soort turbulentie tussen ons veroorzaakt. Geen idee welke kei van een floormanager het voor elkaar heeft gekregen dat het espressoapparaat zijn constante gegorgel en gesis stillegt, dat de honderden aanwezigen hun bek houden, dat de muzikanten bij de ingang hun instrumenten afleggen.

Morak en ik. We staan in een weiland waar juist gehooid is. De warme zomerwind blaast flintertjes gedroogd gras langs mijn wang. De oude littekens op mijn been trekken samen. Er daalt rust in me neer. Ze is er nog. Ze bestaat. Aantoonbaar.

Ze zet een stap. Neemt het koude gewicht uit mijn hand. Drinkt. Kust me. Ik schrik even van de koelte van haar tong.

Ik probeer het moment in te ademen. Zo diep als ik kan. Nog een keer. Mijn borst zwelt. Geen idee hoe lang die glimlach er al is, die ik voel zitten, dwars door de bloedvaten in mijn gezicht, de poriën, de baardstoppels die zich traag een weg naar buiten zoeken. Aan de spierspanning lees ik af hoe schaapachtig ik hier mijn lippen krul.

Dan stel ik scherp op de vrouw die Morak een paar passen achter zich had gelaten. Voor het eerst in dertig jaar zie ik nu het gezicht dat in mijn spaarzame herinneringen werd gekenmerkt door rode tanden, net zo rood als het douchewater dat van mijn bloedende been naar beneden gleed.

‘Je moeder,’ zeg ik toonloos. Het moment is weg. Kwijt. Uitgeademd.

‘Dat komt straks wel,’ zegt ze. ‘Er is geen moeder. Er is Fee. Er is Morak. Er is blij. Dat zit hier.’ Ze legt haar hand op haar buik. ‘En hier.’ Ze wijst op haar hart. ‘En nu nooit meer zo lang bij me wegblijven hè?’

Ik sta meteen klaar om tegen te werpen dat zíj zo nodig aan dat kunstwerk moest werken, maar juist op tijd zie ik de subtiele welving in haar bovenlip die verraadt dat ze me plaagt.

We posteren ons aan de toog. Het besef van tijd ontglipt me. Het aantal glazen dat we bestellen en leegdrinken kan vier, zes of negen zijn; ik registreer nog geen beginnetje van een alcoholische roes of een falende oog-handcoördinatie.

Ik geloof dat iemand zich een korte tijd bij ons gevoegd heeft, en Moraks hand heeft geschud; het zal Jelmer wel geweest zijn, die al snel aanvoelde dat er geen plek voor hem gereserveerd was op dit zweefvliegtuig dat ons geruisloos boven de meute verhief.

Het gebrek aan bewustzijn wordt ruimschoots gecompenseerd door de uitwaaierende, intense tevredenheid. WK-tweekampen zijn schelpen op witte zandstranden. Moeders zijn kleurige luchtballonnen in de lucht. Margrieten zijn bloemetjes in de berm waar je heuvelafwaarts, zonder te trappen, voorbijzoeft. De bloedsomloop in mijn lichaam voelt aan als sitarmuziek en Morak vertelt me over de voorzichtige toenadering die zich tussen haar en haar moeder heeft afgespeeld, de voorbije maand. Haar stem is een hangmat. Ik wil dat ze doorpraat en dat doet ze. Ze heeft het over het beeld, waarvoor alle voorbereidingen nu gedaan zijn, sterker nog: morgen vertrekt ze naar het Teutoburger Wald. En op de locatie die ze daar gevonden heeft – die práchtlocatie – zal ze dat hele ding uit de grond gaan stampen. Een maand, misschien anderhalf, zal ze ermee bezig zijn. Ze zegt dat dat beeld op een raadselachtige manier alles bij elkaar heeft gebracht. Haar jeugd, haar familie en ja, ook haar en mij. Want ik voelde zo dichtbij terwijl ze eraan werkte – al die schetsen, die studies, die prototypen –, zonder dat ik ook daadwerkelijk in de buurt was.

Ze praat door, onverstoorbaar, terwijl we allebei een riant uitzicht hebben op de confrontatie tussen Mira en Winnie die zich afspeelt bij de pilaar waar Winnie tegenaan leunt en waar Mira voorbijloopt met in haar handen een glas rode wijn en een Martini voor Zoë. Hoe lang hebben ze al langs elkaar heen gekeken voordat het tot dit plotselinge treffen kwam?

‘Het is niet dat ik mijn moeder nu minder kwalijk neem dat ze me bij je heeft weggesleurd,’ zegt Morak, en Mira houdt haar pas in, laat de glazen tot haar heupen zakken als ze Winnie herkent.

‘En ik ben er nog steeds kwaad om dat ze elk flintertje meisjesgedrag uit mijn persoonlijkheid heeft weten te beitelen, maar dat tegelijkertijd de term mannelijk steevast als een belediging bedoeld was, waardoor ik nog steeds geen idee heb wat ik ben en wat ik eigenlijk wil zijn.’ Haar lippen brengen de woorden ratelend voort, als een vuursalvo, en ondertussen staan een paar meter verder twee vrouwen elkaar klam aan te kijken. Ik zie de onzekerheid in Mira’s houding sluipen; haar knieën licht gebogen en haar heupen naar voren gekanteld.

‘Maar op de een of andere manier hoef ik haar nu niet meer te straffen. Al het venijn is in dat beeld getrokken, lijkt wel.’ Ze zeggen iets, Mira zet een halve stap vooruit, voor een kus, of een omhelzing, maar houdt toch weer in. Ik zie haar mondhoeken naar omlaag gaan. Dat is huilen. Winnie is sterker. Koel. Ze wijst op Mira’s glas. Mira glimlacht en drinkt. Eerst een slok, dan helemaal leeg. Winnie steekt haar hand uit naar de martini, neemt het glas over en tilt het naar haar mond, die vertrekt als ze het glas op heeft. Even schieten ze allebei in de lach.

‘Je vindt me toch geen softie, met al dat psychoanalytische gelul over dat kunstwerk?’

‘Genoeg tijd voor psychoanalytisch gelul, maar een beetje fatsoenlijk mijn zaak waarnemen, ho maar.’

‘Ja monneer, we kunnon natuurlijk niet overal tegelijk sijn.’

‘Daar zit ook weer wat in,’ zeg ik en ik staar in mijn glas. ‘Softie.’

Mira en Winnie ontspannen. Een gesprek ontspint zich. Geen kus, geen omhelzing. Mira kijkt even naar omlaag, vermoedelijk na een compliment over haar kleding.

‘En Hexum; ik laat het rusten. Laat maar, verder. Ze wil er toch niet over praten.’

‘Tja, misschien maar beter,’ zeg ik weifelend.

Zoë komt bij de twee vrouwen staan. Mira slaat haar arm trots om haar schouder. Zie je, ik heb er ook een, een echte dochter.

‘Je hebt je toch geen zorgen gemaakt,’ zegt Morak na een teug bier, terwijl ze samen met mij bekijkt hoe Zoë voor even haar ongeïnteresseerde houding laat varen. Op het moment dat Winnie het woord tot haar richt wipt ze zelfs kort op haar tenen, als een hoogspringer die zich op een recordpoging voorbereidt; zich terdege bewust van de historische waarde van deze ontmoeting. ‘Over ons, bedoel ik. Je wist toch dat het goed zat?’

‘Ik ben nog nooit zo bang geweest dat iets niet goed zat.’

‘Watje,’ grinnikt ze.

‘Zal ik je voorstellen aan mijn moeder,’ opper ik.

Ze zet haar glas neer. ‘Doe dat. Ze is geen spat veranderd, zo te zien.’

Op het moment dat we eropaf willen lopen hoor ik tumult achter me. Dwars door de nog steeds meterslange rij voor Hermans signeertafel snijdt met grote snelheid een rollend gevaarte waarin ik, met plotseling troebel oog, de rolstoel van Francis herken, met McDue zelf erin, die een hoog yiii-há! uitschreeuwt, aangedreven door de kolos Henri Puha. Nietsontziend rijden ze op de menigte in, precies zoals Bifi’s sperwer de zwerm spreeuwen torpedeerde. Mensen springen aan de kant; een man trekt net op tijd zijn op haar paasbest geklede vrouw naar zich toe. Na een scherpe bocht doorkruisen ze opnieuw de ruimte. Francis, die zich met de handen voor zijn ogen aan de stuurmanskunsten van Puha overlevert, laat een reeks achtbaangeluiden ontsnappen. Puha raakt enigszins uitgeput, maar weet toch zijn vette lach in stand te houden. Francis’ pet waait af. In de schrikachtige toestand waarin de omstanders zich bevinden komt de schok over zijn kale schedel met de sporadische, dunne plukjes haar dubbel zo hard aan en elk geluid verstomt. Henri stopt met rennen en hangt hijgend en rochelend voorover. McDues lach droogt op. Het is akelig stil. Alleen de luitspeler van het ensemble tokkelt zachtjes op zijn snaren.

‘Horen die mensen bij jou?’ vraagt Philip, die me van achteren besluipt en een hand op mijn schouder legt.

‘Ja, we zijn wat uitgelaten omdat het de laatste dag...’

‘Van het toernooi, natuurlijk, maar kun je niet even met ze praten? Dit gedrag is toch een beetje...’

‘Nou, ik denk op dit moment...’

‘Moeilijk, dat begrijp ik, maar we hebben nog meer gasten, dat zul je met me eens zijn. En op een gement moet je toch...’

‘People, please, stop staring! You would look the same, after eightteen chemo’s,’ blaat Francis de mensen toe. ‘Please go back to what you were doing.’

In mijn hoofd zwelt de achtergrondmuziek van deze scène aan, die zeker een plek verdient op de soundtrack-cd van mijn leven: ‘You Ruined My Party’ van Sleepy Joe Tomato, een van de obscure singeltjes uit Henri’s collectie die hij op troosteloze hotelkamers een voor een voor me draait op zijn draagbare pickup met transistor.

‘Het is meer... Ik denk niet dat ik tot ze door zal kunnen dringen. We zijn toch...’

‘Topsporters, schakers, ingewikkeld soort mensen, hè. Ik begrijp je wel. Moeilijk zat om een beetje bij de pinken te blijven, zal ik maar zeggen, na een hele dag boven dat schaakbord hangen.’

‘We zijn niet meer bij te sturen. Je snapt niet...’

‘Hoe het is.’

‘Hoe het is om je zo lang achtereen te moeten concentreren...’ Ik heb ernstige behoefte aan een aanraking van Morak, een hand of een aai... íets. Maar als ik om me heen kijk, zie ik dat ze zich weinig heeft aangetrokken van alle consternatie, dat ze al handen staat te schudden met Zoë, de enige in de ruimte die Morak kan benaderen wat betreft stoïcijnsheid over zo’n actie van mijn geschifte collega’s.

Philip leidt me bij mijn bovenarm naar Henri en Francis, alsof ik een schooljongen ben die door de meester de klas uit wordt gezet. Onderweg raap ik Francis’ pet op, met het embleem van de New York Yankees erop.

‘Heren...’ begint Philip.

‘Wie is die mafkees?’ brengt Puha uit, tussen twee piepende ademtochten door.

Ik sla met een klap Francis’ pet weer op zijn hoofd. ‘Laat maar, Henri,’ zeg ik vergoelijkend. ‘We nemen wat te drinken, oké?’

We gaan richting bar.

Philip wil ons vergezellen, maar ik duw hem van me af met een felheid waarmee ik mezelf verbaas.

Henri leunt zwaar op de toog en weet nog net drie vingers naar de barman op te steken, die even met opgetrokken wenkbrauwen naar Philip kijkt, en vervolgens, nadat Philip een dikdoenerig knikje heeft gegeven, de glazen volschenkt.

‘Weet je het zeker, Francis? Misschien kun je beter even een glas water nemen, of zo,’ informeer ik.

‘No, I’m good’, zegt hij zacht, bijna fluisterend.

We klinken en nemen alle drie tegelijk een teug. Terwijl ik het schuim van mijn bovenlip hap, aanschouw ik de kennismakingsrituelen die de vier vrouwen uitwisselen daar naast die staalblauw gesausde zuil. Morak staat dicht tegen Winnie aan en het ziet eruit alsof het nooit anders geweest is. Op het moment dat ze me wenkt om erbij te komen, wend ik mijn hoofd af en veins dat ik het niet gezien heb.

Er hangt al een tijdje een figuur met een bandplooibroek en bordeelsluipers bij Henri en Francis in de buurt rond. Hij krabt steeds met een vluchtige beweging aan zijn kruis. Zo razendsnel dat je niet zeker weet of je het nou zag gebeuren of niet. Met terugwerkende kracht registreer ik dat hij gedurende mijn weerzien met Morak steeds hinderlijk in de buurt stond, en om de haverklap in zijn mobieltje begon te murmelen. Zijn nepleren jas glimt van nieuwigheid en de bovenste knoopjes van zijn witte overhemd zijn los. De dronkenschap kwam zojuist zonder kloppen bij me binnenzeilen, in de tijdspanne die nodig was om me van Morak en haar gezelschap af te wenden. Met lodderige ogen kijk ik de bordeelsluiperdrager onbeschaamd in zijn pafferige gezicht.

‘Dit kon weleens een match worden die Fischer-Spasski naar de kroon gaat steken.’ Jelmer is weer in ons gezelschap opgedoken en lijkt Puha als springplank te hebben uitgekozen, om uiteindelijk en onvermijdelijk bij mij uit te komen. ‘Tomlov, het onmiskenbare talent,’ gaat hij verder. ‘De ongenaakbare theoreticus. En Castella, de tacticus, het genie dat zo lang aan zijn spel heeft gewerkt tot hij zijn eigen briljante ingevingen een onberispelijk gevolg kon geven. Ik zou uren met hem kunnen spreken over de ontwikkeling die hij in zijn loopbaan heeft doorgemaakt. Ik zou er een hoop van kunnen leren, want ik denk dat ik een vergelijkbaar type speler ben.’

De man naast ons verplaatst zijn gewicht naar zijn andere been, brengt de zoveelste half opgerookte sigaret om in de overvolle asbak en nipt van het bodempje sterkedrank in zijn glas. Terwijl hij zijn mobiel pakt, kruisen onze blikken elkaar.

‘Wat?’ bijt hij me toe. Door de stof van zijn broek wipt hij twee keer, met ring- en middelvinger, zijn hele zaakje omhoog.

‘Niks,’ zeg ik en ik sla mijn ogen neer.

‘I think I could really relate to Castella, if I got the chance to meet him. We’re very alike, in a way.’ Jelmer is een plekje opgeschoven richting mijn oor, dat hij weer zal trachten te overbelasten als hij het dicht genoeg genaderd is.

‘Sure, whatever,’ zegt McDue knikkebollend. Zijn gezicht is asgrijs. Zijn tanige vingers omklemmen het scheefhangende glas, waarin het bier steeds net tot de rand stijgt.

‘Hey Francis, come on. I take you home.’ Ik ben bij hem neergeknield en heb mijn hand in zijn klamme, koude nek. ‘You’re ill. You need to rest.’ Ik praat tegen hem met een zachte, tedere stem, onvast van de om zich heen grijpende dronkenschap.

‘No, no, no,’ zegt Francis verongelijkt, terwijl zijn kin bijna op zijn borst hangt.

Ik breng mijn hoofd nog dichter bij hem. Onze jukbeenderen raken elkaar. Die van hem steken uit en zijn bijna net zo puntig als zijn ellebogen; je hoeft tegen mij geen mooie praatjes over F. McDue op te hangen, want het is net zo’n linkmiegel als de rest. Een sympathieke linkmiegel, maar linkmiegel genoeg om me tijdens de finale van een rapid toernooi in Bern tot drie keer toe tegen mijn schenen te schoppen, waarna hij een in gedachten verzonken ‘sorry, man’ liet horen. De wedstrijdleiding zag het ook, maar eigenlijk heeft iedereen een zwak voor Francis, met zijn vuilnisbakkenlach. Mijn lippen raken zijn oorschelp als ik hem toefluister: ‘Wat doe je hier nog, in dit vervloekte team? Dit bekrompen land? De achterdocht, de ondankbaarheid... je kunt nergens geen reet van op aan... die fucking macho wereld... verdomme een maand zitten we met z’n allen in dat neukhuis opgesloten en het persoonlijkste wat je van elkaar te horen krijgt zijn onbedoelde bijgeluiden die door de deur van de wc klinken. Hoe lang heb je nog te gaan, man? Waar zit die kanker van jou eigenlijk? Het is toch verdomme een bloody shame dat ik dat allemaal niet weet?’

Hij jankt. Ik voel het aan het schokken van zijn lichaam. Met mijn hand strijk ik over zijn achterhoofd. Zijn pet komt scheef te zitten.

‘Overal, man,’ zegt hij met een knijpstem.

‘Wat?’ vraag ik.

‘The disease. It’s everywhere.’

Zo zitten we nog een tijd, in een soort onhandige omhelzing, terwijl Henri inmiddels weer door de blonde spin Jelmer is ingekapseld. Jelmer is eigenlijk een figuur die gemakkelijk zou kunnen optreden in een van Hermans avonturenromans; eerst redden ze je uit een benarde positie met aanvalsdreiging van alle kanten, waarna ze je gewonnen vertrouwen aanwenden voor hun eigen specifieke doeleinden. Bruno Fosfor krijgt aan de lopende band met zulke types te maken.

Ik richt me op en kom bruut tussenbeide.

‘Henri, ik wil dat je nu Francis naar bed brengt.’

‘Geen denken aan! Dit is mijn eerste vrije avond in dertig dagen en ik ga zuipen tot ik...’

‘Ik ga hier weinig woorden aan vuilmaken.’ Ik grijp hem bij zijn trui. Het klinkt wel imponerend, maar de volgende zin is, om redenen die ik niet ken, jankerig van toon, met half afgemaakte woorden en verder sowieso nauwelijks verstaanbaar. Er volgt een reeks scheldwoorden en een hoop gevloek – ik weet echt niet wat me bezielt en waarom ik hier zo’n punt van maak –, een hele reeks komma’s, waar niet ter zake doende bijzinnen tussen staan, gedachtestreepjes met zinloze uitweidingen; syntactisch klopt er allemaal geen hout van, ik beschuldig hem ervan een waardeloze vriend te zijn, ik foeter en vloek, ik duw hem achter die kar en geef hem een flinke zet in zijn rug, een schop onder zijn kont.

Henri duwt de rolstoel mokkend een paar stappen richting de uitgang. Hij heeft zijn glas nog in zijn hand, brengt het aarzelend naar zijn mond, maar zet het dan toch op de statafel naast hem. Sloffend rolt hij Francis de deur uit.

Als ik me omdraai kijkt Jelmer me aan met een uitnodigende grijns op zijn gezicht. Naast hem staat de kruiskrabber verdekt iets in zijn mobieltje te lispelen.

Jelmer reikt me een glas aan. ‘Het is te gek om de sfeer te kunnen proeven. Hoe jullie met elkaar omgaan, als topspelers onder elkaar...’ babbelt hij voort.

‘Geloof me, dit staat niet model voor hoe we met elkaar omgaan.’ Het begint steeds leger te worden. Mensen pakken hun jassen. Ineens voel ik paniek knetteren in mijn haarwortels, als ik me met een schok afvraag waar Morak uithangt. Ik draai mijn hoofd wild van links naar rechts, kijk eerst twee keer over haar heen, maar ontdek haar uiteindelijk aan een tafeltje met haar moeder. Haar kin in haar handen en een mijmerende lach op haar gezicht. Ze kijkt naar mij. De hele tijd al. En haar verliefde lach verraadt dat het haar bevalt wat ze ziet.

‘Wat ik eigenlijk zou willen vragen,’ begint Jelmer weer, ‘nu we elkaar toch een beetje kennen, en zo goed met elkaar kunnen opschieten...’

Ze houdt haar hoofd even schuin. Haar vingers vormen prachtige verticale lijnen over haar wangen. Ik probeer haar net zo’n betekenisvolle blik terug te geven, maar ik vermoed dat het een dronkenmansgrijns is. Mijn hoofd hangt ook scheef, maar niet half zo bevallig als het hare, schat ik in.

‘...is of je misschien een ontmoeting zou kunnen regelen met Castella. Ik snap wel dat over twee dagen de match begint, maar allez, er zijn ook rustdagen en een beetje verstrooiing kan geen kwaad. Misschien mag ik er eens bij zitten wanneer hij een interview geeft, ik noem maar wat...’

‘Castella geeft geen interviews.’ Van het woord ‘interviews’ weet ik niet zeker of ik het helemaal afmaak, want ik zie Margriet door de deur komen, met een handtas om haar schouder. Schuchter zet ze een paar stappen naar binnen en kijkt zoekend rond. Dan ziet ze me. Ze loopt op me af. Met mentale kracht probeer ik haar looprichting om te buigen, maar ze blijft in een rechte lijn naar me toe bewegen. Paniek slaat toe. Een korte blik op Morak leert me dat ik nog steeds vastgepind zit in haar gezichtsveld. Ik sta op en loop naar achteren. ‘Felix,’ roept Margriet, met haar timide stem. Ik vouw mijn handen even samen voor mijn borst en spreek de wens uit dat het te zacht was voor Morak om te horen.

In de gang met de toiletten en de garderobe houd ik stil en wacht haar op.

‘Lieverd, ik weet dat je niet wilde dat ik kwam,’ zegt ze, terwijl ze op me afloopt.

‘Nee, en nu ben je hier toch. Ik bedoel, is het zo moeilijk om een simpele opdracht uit te voeren? Je hoefde er niets voor te doen, alleen maar op je reet blijven zitten.’

‘Ik weet het! Dat probeerde ik ook! Maar ik kón het niet. Ik móést gewoon afscheid van je nemen.’

‘Deze zwakhartigheid...’ Ik sluit mijn ogen en wend mijn gezicht van haar af. ‘Dat is de reden dat ik je veracht! Snap je dat dan niet? Veracht!’ Margriet krimpt ineen. ‘En nu wegwezen,’ fluister ik sinister. ‘Wegwezen, en zorg ervoor dat ik je kop nooit meer hoef te bekijken.’

Margriet laat me een volledig verkrampt gezicht zien. Haar handen, met gespreide vingers, drukt ze tegen haar buik en haar borst. Er gaan een paar schokken door haar lichaam, net of er afgevuurde kogels binnenslaan. Ze wankelt op haar benen. Dan stommelt ze de wc binnen en laat me achter op het blauwgrijze acryl tapijt. Ik val met mijn rug tegen de muur en neem een moment om deze scène op me in te laten werken. Dan loop ik met ferme passen de feestruimte weer in, op zoek naar Morak.

Onderweg kruis ik het pad van Herman, die met zijn mosgroene, tot zijn knie vallende jas aan, en zijn van donkerbruin leer vervaardigde tas onder zijn arm, naar de uitgang loopt. Philip sloft ernaast.

‘Is Mira al weg?’ vraag ik. Ik bemerk mijn onbehouwen manier van praten en zie dat Herman er licht van terugdeinst.

‘Die is al een uur geleden weggegaan, met Zoë.’

Ik frons een keer mijn wenkbrauwen over de hap tijd die er nu weer uit mijn bewustzijn is verdwenen.

‘Over dat toespraakje van net...’ begint Herman.

‘O, ja hoor, dat kan er ook nog wel bij. Kom maar op... wat was er met dat toespraakje?’

‘Nee, niks, het is gewoon... Luister. Ik ben niet de vader voor je geweest die ik had willen zijn...’

‘Hoe kom je dáár nu weer bij? Júíst! Je bent precies geweest wie je wilde zijn. Je hebt je niet om laten lullen, of op je gemoed laten spelen, maar je bent gewoon je gang gegaan. Daarom kan ik je ook niet uitstaan! Je hebt gedaan wat ik had willen doen!’

Ik sta hier verdomme met mijn wijsvinger tegen de borstkas van de jubilaris te prikken, alsof de knoppen van een frisdrankautomaat niet reageren. Verschillende mensen bekijken gealarmeerd het tafereel. De toespraak, de tweekoppige sperwer op wielen, waar ik ook iets mee van doen scheen te hebben... ze vertrouwen het zaakje niet.

‘Wees verdomme trots op jezelf! Je leeft je elke dag uit in jongensfantasieën, en naar iedereen die er iets over te zeiken heeft, steek jij je middelvinger in de lucht.’

‘Waar héb je het over, Fee?’

‘Felix!’ schreeuw ik hem toe. Mijn vader deinst nog verder terug en Philip steekt, in een halfhartige poging Herman tegen zijn losgeslagen zoon te beschermen, met dichtgeknepen ogen en een verwrongen grimas op zijn gezicht, zijn armen afwerend naar me uit.

Ik been bij ze weg en ga zitten aan het tafeltje met Morak en Winnie.

Morak legt een hand op mijn been. ‘Gaat het wel?’ vraagt ze.

Ik grom wat terug.

Winnie ziet me aan, met een naar achteren hellend bovenlichaam, er schijnbaar nog niet helemaal gerust op dat ik de oprispende agressie alweer helemaal onder controle heb.

‘Dag Fee, dat is een tijd geleden,’ zegt ze, met een ironische glimlach.

Ik zeg niets terug, maar kijk op een opgefokte manier langs de mensen die nog aan de bar staan. De kruiskrabber klapt zijn mobieltje dicht en loopt naar buiten.

Winnie trekt aan haar sigaret en kijkt een andere kant op.

‘Het was gezellig, met je moeder en zus,’ zegt Morak.

‘Mooi,’ zeg ik kortaf.

Ik laat mijn been ongedurig op en neer stuiteren, op de bal van mijn voet. Ergens doe ik iets niet goed. Winnie is de moeder van mijn vriendinnetje. Ik zou me van mijn innemendste kant moeten laten zien. Hun glazen zijn leeg; ik had al in beweging moeten zijn om ze iets nieuws te brengen. In geen geval een scène trappen, met beschuldigingen komen, verwijten, meteen weer de opbloeiende verstandhouding tussen Morak en haar moeder onder druk zetten. Ik sla mijn handen op mijn knieën, buig voorover om op te staan en deze tafel te verlaten voordat ik dingen ga zeggen waar niemand iets mee opschiet.

‘Volgens Mira kwam het erop neer dat ik te wild was voor Morak,’ is de zin die toch, desondanks, alsnog, niettemin uit mijn mond komt. Winnie kijkt me niet-begrijpend, evenwel ontspannen aan. Ik kan nog terug. Kort met mijn hoofd schudden. Een afwerend handgebaar maken, waaruit moet spreken: laat mij maar even, want ik voel me niet helemaal in orde. Mijn spieren spannen zich aan, om daadwerkelijk overeind te komen, misschien wel naar buiten te lopen en Morak hier achter te laten, terwijl ik morgen naar Amsterdam ga, en zij precies de andere kant op, voor ik weet niet hoe lang; alles is beter dan deze weg inslaan.

‘Wat bedoel je?’ vraagt Winnie.

Ik laat me weer terugzakken in de stoel en haal diep adem.

‘Dat jullie niet konden uitstaan hoe ik was. Dat ik een slechte invloed op Morak zou hebben. Dat jullie daarom uit Hexum vertrokken zijn.’

Op Moraks gezicht staat ongeloof. Het komt me nu pas voor hoe lomp het is dat ik deze woorden zomaar voorbij laat komen, zonder Morak er eerst over verteld te hebben.

‘Is dat waar, mama?’ vraagt Morak.

Angst in Winnies ogen. Ik kan niet uitmaken of het angst is voor een naderende woedeaanval, die onmiskenbaar opgesloten lag in de intonatie van Moraks vraag, of dat het de angst is haar dochter te verliezen, opnieuw.

‘Luister,’ zegt Winnie. Ze kiest een ferme manier van spreken en slaat met een vlakke hand op tafel. ‘We hebben afgesproken, Mira en ik, dat we jullie hier niet mee zouden belasten. Het is onvergeeflijk dat Mira die belofte gebroken heeft. Ik zeg niets.’

‘Is het wáár, mama?’ zegt Morak opnieuw en er is geen twijfel mogelijk over hoe de verhoudingen hier liggen. Winnie is een slaaf. Een slaaf van haar verlangen om haar dochter nabij te hebben. En Morak weet precies welke macht ze heeft. Er gaat een rilling over mijn rug, want ik weet dat we nu het verhaal gaan krijgen. Het hele verhaal.

‘Dat Fee een slechte invloed op je had? Of we daarom zijn weggegaan?’

Morak bijt op haar lip en knikt kort.

‘Dat is een understatement.’

‘Ja hallo!’ kom ik ertussen. ‘Ik was een wild kind; dat komt wel vaker voor! Ook in je klas, ook in je straat. Kinderen kunnen prima zelf uitzoeken hoe ze zich daartegen willen wapenen!’

‘Lieve schat, sommige dingen moet je niet willen weten.’ Geen blik op mij. Alle aandacht op Morak. Redden wat er te redden valt.

‘Vertel me alles,’ zegt Morak toonloos.

‘Meisje, ik kan niet...’ Ze wil met haar hand langs Moraks wang strijken, maar Morak trekt haar hoofd terug.

‘Vertel ons alles.’

Winnie kijkt een tijdje naar het tafelblad.

‘Het was in de zomer. Ik kwam met mijn armen vol wortels uit de moestuin,’ begint ze.

Morak knijpt hard in mijn hand.

‘Ik zag dat jullie het weiland in waren gelopen; jullie stonden bij het roestige ligbad, waaruit de koeien dronken. Ik riep nog: “Hé jongens, kom eens terug,” maar jullie hoorden me niet.’ Ze praat zacht en op een vlakke toon.

‘Ho eens even,’ begin ik, ‘je bedoelt toch niet dat uit de hand gelopen spelletje bij de drinkbak?’

‘Uit de hand gelopen spelletje, schei nou toch uit!’ roept ze, terwijl ze haar hoofd van me wegdraait. ‘Nou goed,’ meteen erachteraan, op een verzoenlijke toon, ‘jullie waren kinderen, je zult het wel heel anders beleefd hebben.’

‘Alsjeblieft!’ komt Morak er ongeduldig tussendoor. ‘Wat? Wát!’

‘Toen ik naar jullie toe gerend was,’ – ze laat haar hoofd zakken, geëmotioneerd; het komt weer helemaal terug – ‘ik had continu geschreeuwd tijdens het rennen: “Hou op! Stop!...”’ Ze kijkt Morak aan, met tranen in haar ogen. ‘Maar zijn hand bleef in je nek. Hij hoorde niets. Je haren dreven als een waaier op het water.’

Ik pak Morak bij haar schouders, kijk haar doordringend aan.

‘Ik had het je moeten vertellen. Natuurlijk! Maar ik kon het me zelf nog maar amper herinneren... ik wist niet...’ Wanhopig zoek ik naar andere argumenten dan: ik was bang dat je me niet meer zou willen, want het is pathetisch, het is laf, het is niet eens wáár. Natuurlijk zou ze me nog willen. Kom op, we hebben het hier over Fee en Morak... Nee, het is de schaamte, altijd maar die fucking schaamte.

‘Ik was bang dat je me niet meer zou willen,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘En bovendien, moest ik je ermee lastigvallen? Je hebt er toch niets aan overgehouden? Het zou alleen maar extra ballast zijn.’

‘Dat kind was halfdood,’ mompelt Winnie verongelijkt.

Ik negeer haar. ‘Morak, het is vreselijk dat je je al die avonturen uit Hexum niet meer kunt herinneren, maar dit ene voorvalletje leek me wel handig om vergeten te zijn. Het zou nou niet direct je favoriete jeugdherinnering worden.’

‘Hoe erg was het?’ vraagt ze.

‘Ik moest je reanimeren, lieverd,’ zegt Winnie met een dramatische buiging in haar stem.

Dat reanimeren kan ik me nog herinneren. Het duwen op die borstkas. Het schokte me. Totaal absurd kwam het me voor, terwijl ik daar zat uit te hijgen tegen de rand van de badkuip en ik langzaam bij zinnen kwam en probeerde te reconstrueren wat me haar hoofd steeds maar weer onder water had doen duwen. De paniek in Winnies stem, die Morak steeds wanhopiger opdracht gaf om wakker te worden, wákker te worden!, maakte me pas echt bang. Ik stond op en rende naar huis. Ik herinner me het klepperende geluid van mijn laarzen tegen mijn kuiten en de druk op mijn keel en mijn hoofd van het gierende huilen.

Morak kijkt met doffe ogen voor zich uit.

‘Ik weet nog steeds niet of het een goede keus is geweest om daar weg te gaan,’ zegt Winnie. ‘Toen leek het het enige juiste.’

Een golf van misselijkheid valt me aan. Ik probeer Morak scherp te krijgen, ik wil haar gezichtsuitdrukking peilen, maar het is allemaal te wazig.

‘Ik zal het niet mooier voorstellen dan het was. Ik vond het geen veilige omgeving meer voor je,’ gaat Winnie verder, maar ik breek haar zin af.

‘Waar ben jij mee bezig? Probeer je Morak en mij uit elkaar te drijven?’ Mijn onwillige tong laat alle woorden in elkaar overlopen. Er schiet me nog een goeie uitsmijter te binnen. ‘Voor de tweede keer? Hm?’ Ik kijk even triomfantelijk opzij, maar Morak heeft een lamgeslagen uitdrukking op haar gezicht en haar schouders hangen naar voren.

Laten we het paniek noemen, de oorzaak van het gedrag dat ik hierna tentoonspreid. Paniek, bij gebrek aan een beter woord. Woorden zijn toch ook maar oude, versleten elastiekjes, die bij de minste rek al uit elkaar vallen. Laten we aannemen dat er geen wil ten grondslag ligt aan mijn verdere handelen, maar dat een dierlijk instinct het overneemt, nu ik Morak naast me zie zitten en de gedachte in me opkomt dat ze me dit niet gaat vergeven. Laat ik mezelf niet te lang kwellen met het verwijt dat het puur gewelddadig is; die stoel die ik, nadat ik ben opgestaan, omverschop, alsof ik er een statement mee wil maken. Ik kijk van Winnie naar Morak en weer terug, ondertussen zoekend naar voldoende balans om op de been te blijven.

‘Hoezo uit elkaar drijven? Jíj bent erover begonnen!’ roept Winnie, terwijl ze Morak koesterend naar zich toe trekt. Iets in mij reconstrueert dat ze met die opmerking gelijk heeft.

‘Oké Felix, het is tijd om te gaan, jongen.’ Philip neemt me bij mijn arm en leidt me naar buiten. ‘Je bent dronken, je loopt met stoelen te gooien...’ Ik laat me meetrekken, nogal willoos. Ik zou het nooit toegeven, maar ergens ben ik opgelucht dat iemand me uit deze situatie haalt.

Buiten is de lucht koel en de straten zijn bevolkt met schreeuwerige uitgaansjongeren. Ik staar naar de klinkers als ik mijn ene voet voor de andere zet, in de richting van ons trainingscomplex.

Een paar snelle passen achter me en daar is de stem van Jelmer weer. ‘Misschien kan ik er eens bij zijn, als jullie eten. Gewoon, alleen erbij zijn. Ik zal niets zeggen. Je hebt echt geen last van me. Ik heb het gevoel dat ik hem móét ontmoeten. Het is een innerlijk weten.’

Ik heb niet eens de puf om hem weg te sturen.

‘Ik heb een idee: één vluggertje. Nu. Hier. Als ik win, dan stel je me voor aan Castella. Win jij, dan val ik je niet meer lastig.’

De laatste zin klinkt me zo aantrekkelijk in de oren dat ik ‘oké’ zeg, voordat ik het doorheb.

Ik word meegesleurd een café in, waar de muziek glashard staat. Jelmer schuift een paar drankjes op een statafel aan de kant en plaatst zijn zakschaakspel in het midden.

Intussen sla ik blindelings de halflege glazen achterover, in de hoop dat er iets alcoholisch tussen zit.

Jelmer heeft de stukken met hun pinnetjes in de gaatjes gepriegeld en drukt een paar keer op de knopjes van zijn horloge, waarna hij dat aan mij geeft. Voor zichzelf neemt hij een tweede horloge uit zijn zak en hij legt dat op tafel. ‘Ieder tien minuten,’ zegt hij.

‘Je hebt dit helemaal van tevoren voorbereid...’

‘Maakt dat wat uit?’ vraagt hij. Hij reikt naar het horloge dat hij me zojuist gaf. ‘Dit knopje moet je hebben.’ En hij drukt het in, waarna de stopwatch begint te lopen.

Zoals altijd brengt het bord met de gelijkmatig verdeelde vlakken weer wat orde in mijn hoofd. Ik zie de afgebakende velden en voel me loskomen van Morak, Winnie, Herman. De kluwen lijnen die tussen mij en hen lopen zet ik schematisch om in diagonalen en paardensprongen. Ik heb met niemand daadwerkelijk iets te maken, behalve met mijn tegenstander.

Er zijn aftershaves en parfums die voorbij zweven. Er zijn konten die langs de mijne wrijven en ellebogen die in mijn zij porren. Er is gelach, punten van sigaretten lichten op als gestifte lippen zich om de filter sluiten. Het zijn schermutselingen op de achtergrond. Driehonderd figuranten opgetrommeld voor een opname van twintig minuten. En misschien nog wel minder. Mijn klok geeft veertig seconden aan, en ik heb al vijf zetten gedaan. Jelmer doet precies de zetten die ik wil. En ik hoef alleen maar de automatische piloot te volgen, die de afgelopen maanden zo zorgvuldig geprogrammeerd is door Castella. Elk van Jelmers zetten beantwoord ik per kerende post.

Jelmer heeft zijn ene hand in zijn haar begraven en trekt met zijn duim en wijsvinger pluksgewijs aan zijn onderlip.

Een castelliaanse haat jegens mijn tegenstander maakt zich van mij meester. Ik haat zijn gore moed om dit potje aan me op te dringen. Ik haat zijn obscene toenaderingspogingen. Ik haat het dat hij me tot een partij weet te verleiden, terwijl nog geen tien minuten geleden de huidige, de toekomstige, de voorbestemde en boven alles verheven liefde van mijn leven op losse schroeven is komen te staan. Het is zíjn schuld dat ik nu niet alles in het werk stel om Morak te bereiken, om deze naderende ramp af te wenden, haar te omhangen met een gordijn van liefdesverklaringen en spijtbetuigingen, net zolang door het stof te gaan tot mijn ogen dicht zitten, geen speekselklier nog iets weet uit te richten tegen de knarsende droogte in mijn mond... Het gepluk aan zijn onderlip wekt een ongekende weerzin bij me op. Het inkijkje in zijn roze, dooraderde en glimmende mondholte, keer op keer, doet me walgen. Hij doet zijn zet, drukt zijn klok in, ik zie zijn hand alweer naar zijn lip reiken, ik wil die hand stoppen, tegenhouden, ik wil hem straffen voor de puinhoop die ik ervan gemaakt heb met Morak, zijn duim en wijsvinger omklemmen het zachte weefsel en plotseling zie ik mijn eigen hand Carlos’ meesterzet doen.



 

 

Mira zit met Bibi, Marga en Ruth op de handdoeken. Het water spoelt in golfjes op het strandje, als er een vrachtschip voorbij is gekomen. Scheepslui roepen soms wat richting de kant. De ene keer wat gejoel en gezwaai, de andere keer zijn het smerige opmerkingen. We zijn allemaal bloot; daar ligt het aan. ‘Seksisten,’ mompelt mijn moeder dan grimmig voor zich uit. Maar de sfeer wordt er niet door verziekt. Het is zo warm dat de koeien met z’n allen onder een grote boom staan. Jurgen en ik liggen de helft van de tijd in het water.

‘Jullie moeten kijken! We beginnen!’ We staan in het mulle zand, dat brandt aan onze voetzolen, en ik probeer de aandacht van de moeders te trekken.

‘Nou, begin dan! Hup! We kijken.’

De handdoeken gedrapeerd om onze middels. We wiegen met onze heupen en draaien met onze handen sierlijk in de lucht. ‘Taddam, taddam,’ zingen we erbij. We kennen de tekst niet, maar bij het refrein was het iets als: making the mind up!

Vorige week was ik bij Frans, uit mijn klas. Ik mocht blijven logeren. We keken het songfestival en toen kwam dit lied.Twee mannen, twee vrouwen, en ergens op het eind trokken die mannen de rokken van de vrouwen af. Er bleef alleen nog een kort rokje over.

‘Als ze nog even doorgaan, dan hou ik het niet meer,’ bromde Frans’ vader.

Nu is het moment gekomen. Jurgen trekt aan mijn handdoek; ik aan de zijne. We dansen verder, met onze benen samengeknepen. Dat moet, want we klemmen onze piemels ertussen. We zijn meisjes.

Ons publiek klapt en joelt. Ze lachen en moedigen ons aan. Ja! Dansen! Dansen, meisjes! Goed zo! Ze zingen mee: making your mind up!

Een plezierboot komt voorbij. De vrouw op het voordek met een boek op haar schoot. De man onderuitgezakt op een kruk met lederen bekleding achter het stuur. Ze kijken beiden naar het tafereel. Dan zegt de vrouw iets tegen de man, en hij kijkt snel weer voor zich.

‘Ja! Leer die kerel maar wat manieren!’ roept Marga. Ze zijn uitgelaten, jolig. Jurgen en ik keren ons nu naar de boot en dansen verder. ‘En ga zelf eens achter dat stuur zitten! Je zou de eerste vrouw zijn die we dat zagen doen! Hup, duw die vent aan de kant!’

De vrouw richt zich weer op haar boek. De man kijkt nog één keer opzij, krabt aan zijn buik en tuurt dan weer verder de rivier af.
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We rijden naar Amsterdam, in een personenbusje, met Bifi achter het stuur. Ik zit naast Francis. Hij heeft een loopneus. Elke tien seconden snuift hij. We moesten hem in de bus tillen en hij is ingepakt met minstens vijf dekens, maar nog zit hij de hele weg te rillen en apathisch naar de voorbijzoevende vangrail te staren.

Ik heb een enorme behoefte om Morak te bellen, maar sinds ik vanochtend opstond is me geen moment gegund om zelfs maar te bedenken wat ik haar zou zeggen, mocht ik haar aan de lijn krijgen. We dienden onze spullen te pakken, het busje vol te laden, en klaar te staan om alle bevelen van Carlos binnen een fractie van een seconde uit te voeren. Er moest koffie gedronken, brood gegeten (ik kon niet eens naar de uitgestalde eiergerechten kíjken, of ik voelde mijn maag al dreigende bewegingen maken), ieder van ons zocht elk onbewaakt moment een zachte plek om het vermoeide hoofd even op te leggen. Oké, ik heb voldoende mogelijkheid gehad om haar te bellen, maar ik durfde niet, nou je zin?

Ik bloosde toen ik Francis aan de ontbijttafel zag. Van schaamte, omdat hij onder mijn toeziend oog het ene na het andere glas bier achterover had gekeild, en moest je hem nu eens zien. Hij was van leem. Zijn vel was afgestorven. Ik stelde me voor dat, als ik in zijn wang zou knijpen, ik er een stuk van af kon pakken. Zijn ogen leken niets in zich op te nemen.

Hoe Henri het voor elkaar krijgt om er nog belabberder uit te zien dan een terminale kankerpatiënt, ik vind het een prestatie. Hij heeft vannacht Francis rechtstreeks vanuit zijn rolstoel in bed gekieperd en is op een drafje teruggelopen naar het uitgaanscentrum. Tijdens mijn boetetocht langs de cafés zag ik hem twee keer ergens aan de bar staan, waarna ik me snel uit de voeten maakte. De wallen onder zijn ogen staan gespannen als de borst van een brulkikker. Er loopt geen adertje door zijn oogwit dat nog niet gesprongen is. Voor de rest houdt hij er een smartelijke gezichtsuitdrukking op na, inclusief het zachte nee schudden dat zijn hoofd voortdurend doet. Vanochtend hield hij een uur lang de plee bezet. Elke ademtocht ging gepaard met een jammerlijke kreun, met daartussendoor gesnuif en gerochel.

En ik, ik ga voortdurend gebukt onder de dwanggedachten over de vraag of, en zo ja hoe dan wel, de hersencellen die door mijn absurde drankgebruik van gisteravond zijn gedood, in godsnaam afgevoerd moeten worden. Verder ben ik me de hele dag ervan bewust dat de meest dramatische ontwikkeling in mijn leven zich nu aan het voltrekken is, maar ondertussen lukt het me niet om mijn gedachten langer dan tien seconden bij Morak te houden.

Slapen, ik wil eigenlijk alleen maar slapen, maar ik ben er te misselijk voor.

Castella zit voorin en heeft een grote thermosfles op schoot, die hij in zijn eentje aan het leegdrinken is. We zijn nu bijna een uur onderweg en hij heeft net het laatste kringelende sliertje koffie in de beker laten stromen. Zijn overprikkelde zenuwgestel blijft aanhoudend voorbodes op hem afsturen dat het binnenkort in elkaar gaat klappen. Maar Carlos is al te ver heen om er ook maar iets van te merken. De core business van het voltallige begeleidingsteam is de voorgaande dagen vooral geweest: het uit de weg gaan van woedeaanvallen van Carlos Castella, bij de bookmakers zwaar favoriet in de komende strijd om de wereldtitel. Dus keek iedereen wel link uit om de topfavoriet te attenderen op het feit dat bijvoorbeeld zijn snor voortdurend in beweging was. De zwart-met-grijze borstelsnor, kronkelt voortdurend als een harige rups onder zijn neus, neemt de gekste vormen aan, strekt zich uit, krimpt ineen, golft en buigt. Carlos’ hele gezicht is ten prooi gevallen aan onbewuste zenuwtrekjes. Minieme verspringingen in het beeld, alsof je naar Peter Gabriel zit te kijken in de video van ‘Sledgehammer’. Als Henri met Carlos in gesprek is, zie ik hem geregeld even wegkijken, en weer terug, omdat hij denkt dat het aan zijn ogen ligt.

De belabberde staat waarin McDue verkeert kan nog niet het miniemste plekje opeisen in het bewustzijn van onze frontman, ons troetelkind, ja, onze goudmijn, want zelfs de kok, de yogaleraar en de op het laatste moment aan het team toegevoegde shiatsumasseur delen mee in het prijzengeld, mocht Carlos Tomlov verslaan. Ik denk zelfs dat als Francis zijn hoofd tegen het venster zou laten kantelen en nu het loodje zou leggen – iets wat mij niet eens zo onvoorstelbaar voorkomt, als ik van opzij naar zijn vale gezicht kijk, en zijn holle, fixerende ogen –, dan nog zou het Castella volledig ontgaan, en zo niet: dan toch koud laten.

‘Je moet naar het ziekenhuis, Fransje,’ zeg ik op een volume dat gelijkstaat aan het geronk van de motor. Ik bedien me opnieuw van het koosnaampje dat ik voor hem gevonden heb. Het geeft me het gevoel van nabijheid en Francis lijkt het niet erg te vinden. Of hij heeft de kracht niet om me ermee op te laten houden, dat kan natuurlijk ook.

‘Hospital will do no good,’ zegt hij, zijn droge lippen nauwelijks van elkaar tillend. ‘Het is een aflopende zaak; dat weet je toch wel?’

Henri ligt te pitten met zijn kop achterover en een wijd open mond. De shiatsuman leest een boek met de titel Talismannen en amuletten, dru-yoga luistert naar mp3-bestanden, Desmond de kok zit te suffen. Voorin hebben ze helemaal geen idee, whatsoever.

Mijn hoofd bonkt van ‘den totalen Kater’. Ik heb een plastic zak in mijn hand, die ik vanochtend nauwgezet heb gecontroleerd op gaten en scheurtjes, want ik heb op de wc al twee keer overgegeven, en hoewel ik niet denk dat er nog veel in mijn maag zit, weet je maar nooit.

Ik zie steeds, veel vaker dan het hoofd van Morak, de volkomen verbijsterde gezichtsuitdrukking van Jelmer in mijn gedachten verschijnen. De kop die hij trok toen ik Castella’s nieuwe vondst plotseling uit de kast trok. Jelmer bleef nog een paar minuten naar het bord staren en gaf het toen maar op. Natuurlijk, wat kun je anders. Ik was intussen wat zenuwachtig om me heen gaan kijken of Bifi’s handlanger, de kruiskrabber, me niet toch gevolgd was en me, veilig verschanst in de menigte, met een link oog zat te observeren. Jelmer drukte mijn hand, nog met een ongelovige blik in zijn ogen zijn hoofd schuddend, waarna ik er snel vandoor ging. In het voorbijgaan griste ik nog een vol glas bier van een onbewaakte richel langs de muur, dat ik op straat gulzig leegdronk en vervolgens uit nijd over alles tegen een stoeprand kapotgooide.

‘Ze kunnen je iets tegen de pijn geven. Je even verzorgen,’ zeg ik.

‘I got all the care I need, with this here chewing gum.’ Hij diept uit zijn zak een cilindertje van glas op, met een dopje erop, dat gevuld is met een paar brokken diepzwarte hasj.

Ik hou mijn mond maar weer. We zitten op de invalsweg naar het centrum. Bifi doet veel moeite om de bus zo nonchalant mogelijk door het verkeer te sturen. Uiteindelijk stopt hij in een nauw straatje voor hotel Appel. Ik por Henri in zijn zij. Ik schud zijn schouder. Pas als Castella opzettelijk het portier met een vette knal dichtgooit, schrikt Puha op, alsof hij een stroomstoot krijgt toegediend. Maar hij is als een patiënt zonder hartslag in een ziekenhuisserie, die steeds even opveert na een elektroshock, om daarna weer stil te blijven liggen. Je ziet hem één seconde vechten tegen het neerdalen van zijn oogleden, maar hij is machteloos. We laten hem in de bus, die Bifi verderop parkeert.

Dan sjokken we naar binnen. Ik leun zwaar op de handvatten van Francis’ rolstoel. De spanning is voelbaar bij iedereen. Zelfs bij het hotelpersoneel. Ze staan onhandig te stamelen, bij het begroeten van de belangrijke gasten met hun norse gezichtsuitdrukkingen, hun contactgestoorde gedrag, hun merkwaardige verlangens aangaande beveiliging en de minutieuze inspectie die de opperschaker Carlos Castenada – zoals de hoteleigenaar hem van de zenuwen per ongeluk noemde – op de verschillende kamers uitvoert. Carlos kijkt achter de figuratieve landschapjes, die ingelijst tegen de muur hangen, hij tast onder het bed, tilt het matras op, strijkt, zoals een paardenfluisteraar dat doet over de dampende vacht van een paardenhals, met vlakke handen over het behang, bijna teder, voelend naar oneffenheden, terwijl Bifi sikkeneurig om hem heen drentelt en hem verzekert dat hij alles al ‘tot in de puntjes had onderzocht’.

Het hotel wordt gerund door het echtpaar Appel, dat ook hun twee dochters in het bedrijf te werk heeft gesteld. Knappe meiden, ergens in de twintig. Geen van ons doet moeite om een goed figuur te slaan: Francis te ziek, Castella te nerveus, Bifi te zelfverzekerd en ik weet eigenlijk nergens raad mee.

Na het uitpakken van de koffers houdt José een tamelijk lange briefing over de procedures bij het vertrek naar de speelzaal en de terugkomst in het hotel.

‘Waarom moeten wij dit zo nodig weten?’ vraag ik na een halfuur. ‘Wij zitten hier te werken als Carlos zijn partij in de congreszaal speelt.’

‘Zien is weten,’ zegt Bifi betekenisvol. ‘Nee... weten is heersen... of beheersen... in ieder geval: het gaat hier om de veiligheid van de heer Castella en om het bewaken van gevoelige informatie. Dus iedereen moet volledig alles snappen van de hoed en de rand.’

Bij de laatste woorden stommelt Henri de kamer binnen. ‘Heb ik wat gemist?’ vraagt hij met een stem die klinkt alsof er een krant verfrommeld wordt.

‘Ja, van alles,’ zegt Carlos, terwijl hij op zijn horloge kijkt. ‘José praat je later wel bij, want we moeten nu de speelzaal inspecteren.’ Onzeker kijkt hij richting Bifi. ‘Toch?’

‘Absoluut. Geen zorgen. We gaan er een generale repetitie van maken, dus we doen het precies zoals we het morgen ook gaan doen.’

Bifi en Castella nemen, geheel volgens protocol, plaats in een gehuurde personenauto en volgen de eerste van de dertig verschillende routes die Bifi heeft uitgestippeld en die hij gecodeerd heeft uitgeschreven in een zwart notitieboekje, dat hij altijd in de binnenzak van zijn jack draagt. Puha en ik zitten achterin. Bifi was daartegen, omdat hij de werkelijke gang van zaken, zoals die zich morgen gaat voltrekken, zo dicht mogelijk wil benaderen, maar Castella besloot anders.

Het weer begint iets zachter te worden en vandaag is het ronduit zonnig. Puha bekijkt de meisjes in hun rokjes en korte topjes en mompelt: ‘Hoera, de komende maand dag en nacht binnen zitten. Ik kan niet wachten.’

Bij de congreszaal stappen we uit. Castella staat ineens stil op de stoep en heeft een geïrriteerde blik in zijn ogen. ‘Waarom is McDue er niet?’ vraagt hij, en hij kijkt om een of andere reden mij aan.

‘Hij is ziek, weet je nog? Hij ligt in bed.’ Na het woord bed laat ik mijn mond half openstaan en ik schud zachtjes mijn hoofd. ‘Oorzaak-gevolg, ben je bekend met dat concept?’ Ik hoor Mira praten, terwijl ik het zeg. Precies Mira. Godverdomme.

Castella schraapt drie keer zijn keel, zonder echt te schrapen; iets wat hij de laatste tijd steeds vaker begint te doen. Ritmische, Afrikaanse stempercussie; daar lijkt het geluid dat hij voortbrengt nog het meest op. Een voorbijganger kijkt verbaasd op, maar voor ons is de hilariteit er al lang van af. We hebben ons vrolijk gemaakt om die human beatbox, we hebben hem geparodieerd en gepersifleerd, maar het ontging Carlos ten enenmale. Hij heeft niet eens door dat hij het geluid produceert, dus hoe moet hij opmerken dat hij ermee gedold wordt?

Binnen in de zaal gebeurt wat ik al gevreesd had. Carlos loopt rond met een zuur gezicht en niets is goed genoeg. De heren van de wedstrijdleiding hadden vanochtend Yevgeni Tomlov ook over de vloer gehad, wiens hoffelijkheid had gezorgd voor een gepast opgetogen sfeer onder de vier wat oudere heren. Maar Carlos weet die stemming binnen een paar minuten aan flarden te scheuren, met snerende opmerkingen, bijtende kritiek, het weghonen van oplossingen en het op scherp stellen van iedere hoogdravende eis die hij neerlegt. De verlichting is te fel, de stukken zijn te groot, het onderstel, het zitvlak, de bekleding, de verstelbaarheid, de armleuningen en het algemene zitcomfort van de stoel deugen niet. Carlos zit erop te wiebelen alsof hij een steenpuist op zijn kont heeft. Zijn wenkbrauwen zijn zo gefronst, dat ze haast voor zijn ogen hangen.

‘Noem je dit witte velden? Dit bloemkoolkleurtje? Denk je dat ik hierop ga spelen?’ Hij kijkt niemand in het bijzonder aan. ‘Vergeet het maar. En dat mahonie, daar beginnen we ook niet aan. Morgen staat hier een bord met zwarte velden en witte velden. Zwart en wit, dat is toch duidelijk?’

Een van de heren knikt. De andere drie kijken hem vuil aan.

‘En het bord moet dof. In die lak weerkaatsen de lampjes van de kroonluchter, kijk dan. Dat is irritant. Ongelooflijk. Heeft er niemand van jullie even nagedacht? Wat is dit voor een wanprestatie!’ Het volume stijgt. Henri en ik staan er stoïcijns naar te luisteren, met onze armen over elkaar. Ik haat disharmonie; ik ben er allergisch voor. Mijn kont gaat ervan jeuken en ik krijg tranen in mijn ogen. Maar deze disharmonie juich ik toe, vanbinnen. Het is even doorbijten, maar als Carlos dit volhoudt, dan zit de kans erin dat die hele tweekamp niet doorgaat. O Morak, verdomme, ik zou diezelfde dag nog voor je neus staan en mijn ziel en zaligheid onder jouw curatele stellen. Ik zou als een hond aan je voeten liggen kwispelen en achter alles aan rennen wat je maar voor me in de verte wierp.

‘Ik ga onder geen enkele voorwaarde akkoord met dit broddelwerk!’

‘Maar de heer Tomlov was uiterst enthousiast over...’ weet Agnelli over zijn lippen te krijgen. Zijn brilletje staat zo ver naar de punt van zijn neus geschoven, dat hij er ieder moment af kan vallen.

‘No me interesa!’ Castella is opgestaan en loopt kriskras over het podium. Hij zweet van opwinding. Een druppel rolt vanuit zijn bakkebaard zijn hals in. ‘Voor mijn part koop je bij de Bart Smit een schaakbord, als die velden maar gewoon zwart en wit zijn. Zwárt en w...’

Abrupt blijft hij staan. Hij wiegt even terug op zijn achterste been, en dan weer naar voren. Diepe zucht.

‘En hiervoor...’ Opnieuw deint hij heen en weer. Een miniem piepje klinkt vanonder de antracietkleurige vloerbedekking. ‘... moet ook een oplossing komen.’

‘Dit wordt toch al te gortig...’ brengt Larsson vertwijfeld in het midden.

‘Het maakt me niet uit hoe jullie het regelen,’ blaft Carlos terwijl hij richting het trappetje beent, ‘maar ik peins er niet over – híer, weer zo’n kraakplek! –, ik peins er niet over om onder deze omstandigheden aan de match te beginnen!’

Go Carlos, go! jubelt het in me. Laat ze maar eens voelen wat principes zijn!’

Hij stampt van het trappetje en loopt driftig naar de uitgang.

Bifi staat wat te suffen en het dringt opeens tot hem door dat Carlos naar buiten gaat. Hij snelt achter zijn opdrachtgever aan.

Tussen de haren van Puha’s snor en baard verschijnt een vette grijns, als een oude Incaruïne die tijdens een tocht door het oerwoud in het zicht komt. Hij schudt nog wat handen met de verbouwereerde heren, en geeft ze onderwijl een bemoedigende knipoog die suggereert dat hij Carlos wel tot rede zal brengen en dat ze zich echt geen zorgen hoeven te maken; morgen gaat die match van start, reken maar.

Henri en ik sjokken richting de uitgang. De afstand tussen mij en de rest van de wereld schokt me ineens. Ik loop hier wel, maar ik hoor nergens bij. Ik kijk naar Henri, misschien wel de persoon die me de afgelopen jaren het meest na heeft gestaan, totdat ik Morak opnieuw ontmoette. Maar ik ken hem niet. Ik weet niet wat hij denkt, hoe hij deze situatie ervaart, óf hij haar überhaupt ervaart. Wat is zijn strategie om zo snel mogelijk uit dit lijpe team te geraken? Ik kan het hem vragen, maar dan weet ik nog niets.

Buiten leiden brede, stenen trappen ons naar de stoep. Ik heb mijn handen in mijn broekzakken als we ervan af drentelen. Er flitst me een beeld voor ogen: mijn eigen lichaam dat struikelt, handen die blijven steken in broekzakken, een val naar beneden, tanden tegen de hoek van een trede, een been dat dubbelklapt. Ik stuiter naar beneden.

Mijn maag beweegt, alsof een lift met een noodgang optrekt, bij het zien van het filmpje. Mijn longen zuigen zich vol lucht. Maar vreemd genoeg haal ik mijn handen niet uit mijn zakken. Als het moet gebeuren, dan moet het maar, denk ik. Zonder kleerscheuren haal ik de stoep, waar we een vrij emotieloze Castella aantreffen, die kalm met Bifi staat te overleggen over het volgende agendapunt, dat aan het eind van de middag op het programma staat: de perspresentatie van de wereldkampioen en zijn uitdager in het debatcentrum.

Tomlov is al vijf dagen eerder in Amsterdam gearriveerd en gaf blijk van zijn zelfverzekerdheid door zich deze week voornamelijk bezig te houden met interviews geven en zich verschillende keren door de internationale dagbladen te laten fotograferen tijdens uitstapjes naar het strand en het Amsterdamse Bos. In ons muffe ploeterhol kregen we afbeeldingen onder ogen waarop een ontspannen lachende Yevgeni Tomlov – in pak, zonder das – ons de boodschap gaf: ‘Ik ben klaar met mijn voorbereiding. Er is niets meer wat ik nog moet doen. En jij, Carlos Castella? En jij?’

Carlos was blij met het nieuwe fotomateriaal en knipte het meteen uit om op zijn dartbord te plakken.

Castella heeft de afgelopen maand geen enkele journalist toegang tot ons trainingscomplex verschaft. Zelfs toen er een nietsvermoedende verslaggever van het plaatselijke sufferdje voor de deur stond, die bezig was met een stuk over de spreeuwenkolonie, en die daarin wat quotes van omwonenden wilde verwerken, begon Carlos vanaf de bovenste traptrede naar beneden te schreeuwen dat hij op moest rotten. Ik stond die jongen in de deuropening te woord, maar ik werd direct naar boven gesommeerd. De journalist kreeg nog de bedreiging naar zijn hoofd geslingerd dat Carlos hem ‘kapot zou maken’, als hij ook maar een letter opschreef van wat ik hem gezegd had. Dat was wat de kunstmatig opgewekte haat met Carlos deed. En dan die duizenden, dúízenden pijltjes waarmee hij tijdens de voorbereiding de beeltenis van Tomlov had doorboord. Drie plofjes, twee stappen, twee stappen terug; drie plofjes... Als een folteraar verminkte hij zijn rivaal, sneed zijn lippen weg, holde zijn ogen uit, doorboorde zijn halsslagader en ruïneerde zijn kapsel. Dat laatste zou Tomlov misschien nog het ergste vinden. In ieder geval gaf het Castella de meeste voldoening.

Met deze wetenschap, en de uitbarsting in de speelzaal net achter de rug, houd ik mijn hart vast voor de naderende confrontatie tussen de twee, met al die fototoestellen erbij, waar Carlos altijd zo zenuwachtig van wordt.

‘Laten we alsjeblieft even iets gaan eten. Wat drinken. Een terrasje of...’ stel ik voor.

‘Een terrasje? Ben jij wel helemaal goed op orde?’ valt Bifi naar me uit. ‘Je bent nog steeds niet op je qui-vive over de risico’s die we hier lopen, of wel?’

‘Oké, oké, ergens binnen dan. Jézus!’ zeg ik met ten hemel geslagen ogen.

Carlos knikt kort en we wandelen de straat uit. Henri sloft er kreunend achteraan en ligt al snel twintig meter achter. Verderop begint een park. Er zit een uitspanning bij. Zonder te overleggen lopen we eropaf. Bifi gaat als eerste naar binnen.

‘Wachten jullie maar even.’ Als hij terugkomt, zegt hij: ‘Er is alleen een plek aan het open raam vrij. Daar gaan we niet aan beginnen.’ Maar Carlos mompelt met een vermoeide stem: ‘Laat maar, José. We gaan hier wel zitten.’

We bestellen jenever, cognac, bier en een baco; respectievelijk Carlos, Henri, ik en Bifi, maar als de serveerster vertrokken is, roept Carlos haar weer terug. ‘Kies toch maar iets lichters uit, amigos,’ mompelt hij. Het duurt een eeuwigheid voordat we, na eindeloos bestuderen van de kaart, een keuze kunnen maken. Vooral Puha maakt er een hele voorstelling van. Na veel zuchten en puffen bestelt hij een karnemelk. Bifi laat de Ba uit de co, ik kies uiteindelijk voor tomatensap en Carlos verandert zijn jenever in een dubbele whisky. Vlak voordat de serveerster zich omdraait zegt Puha: ‘Nee, geef toch maar een koffie’, en met een onbeholpen knipoog en een vlugge beweging van zijn pols probeert hij haar duidelijk te maken dat er een scheut sterkedrank bij moet. Ze heeft dunne lippen en een puntige kin en kijkt hem niet aan, maar zucht eerst diep en herhaalt dan: ‘Geen karnemelk, wel koffie; komt eraan.’

Ik probeer alle kalmerende, bedarende en rustgevende vibraties die ik in me heb en die ik de afgelopen maand steeds op de krampende Carlos heb overgebracht, nu te neutraliseren. In gedachten zweep ik hem op om toch maar volledig uit de bocht te vliegen; om tijdens die persconferentie alle controle over zijn emoties te verliezen en zichzelf onmogelijk te maken. Misschien, fantaseer ik, vliegt hij Tomlov wel aan. Het komt me ineens heel aannemelijk voor dat de onpeilbare haat die zich in hem heeft opgehoopt een uitweg zal zoeken. Dat Carlos, als een alle kanten op schietende brandweerslang, niet meer in bedwang te houden zal zijn zodra hij het object van zijn haat in levenden lijve voor zich ziet. Ja, een ordinaire knokpartij, zoals bij perspresentaties voor bokspartijen soms gebeurt – ik acht hem ertoe in staat. De gedachte aan een ijlings afgelaste tweekamp fleurt me op. Ik zie het helemaal voor me.

Carlos Castella zit in zijn stoel als Jack Nicholson in de laatste scène van One Flew over the Cuckoo’s Nest, terwijl we op onze bestelling wachten. Ik moet vechten tegen de aandrang om mijn hoofd op mijn borst te laten vallen en toe te geven aan de slaap, die lonkt. Ondanks het feit dat ik maar een paar uur in bed heb gelegen en een schreeuwende kater mijn hoofd bewoont, ben ik ervan overtuigd dat dit ingekakte gezelschap me omlaag trekt. Als ik hier met Morak had gezeten, zou ik bruisen van levenslust. Steeds verder nadert mijn kin de kraag van mijn overhemd. Net voordat ik contact maak met de wereld van de sluimer, stijg ik weer op, want de spichtige serveerster zet de drankjes op tafel. Op het moment dat Henri’s koffie wordt neergezet en het kopje een licht trillend geluid maakt tegen het schoteltje, wil ik dat het liefst meteen naar me toe trekken en in één teug leegdrinken. Ik weet me in te houden en trek in plaats daarvan de serveerster naar me toe, om haar het tomatensap toch weer in te laten ruilen voor koffie, en omdat Henri het woord heeft genomen en daarbij zijn gebruikelijke volume in de strijd gooit, weet ik onopgemerkt datgene te doen waar Henri zojuist niet in slaagde, namelijk vragen om een plens wodka erdoorheen. Ik duw snel een biljet van tien euro in haar broekzak, alsof ze een stripper in een nachtclub is, en als ze in mijn ogen kijkt ben ik even geraakt door dit kleine moment van verstandhouding. Ongewild vraag ik me af hoe het zou zijn om met haar te neuken, of hoe haar dunne lippen zich rond mijn pik zouden spannen, maar dat is grof en doet geen recht aan deze vrouw, ik bedoel, aan geen énkele vrouw, verdomme, lúl die ik ben. Ik kan nog net verhinderen dat mijn gezicht zich in een grimas plooit en dat ik wild met mijn hoofd schud om korte metten te maken met deze seksistische gedachte. Ze glimlacht even en loopt weg met het glas tomatensap.

Puha kletst intussen maar een eind raak over het sparen van krachten en die juist niet verspillen aan uitputtende driftbuien, zoals Castella naar zijn mening te vaak doet. ‘Jezus, Carlos, je bent geen twintig meer. Focussen, verdomme. Je hebt maar één doel.’ Puha haalt een hele serie met peptalk vermengde back to basic-monologen uit de kast, maar hij valt stil op het moment dat we Castella’s ogen plotseling zien scherpstellen op iets wat er buiten gebeurt.

Puha, Bifi en ik draaien onze hoofden tegelijkertijd richting het park en wat we daar zien voelt voor ons alle vier aan als een trap in de zak. Eentje die Castella misschien niet eens meer te boven komt. Ik vraag me in alle ernst af of het nog wel zin heeft om morgen aan die match te beginnen.

Vlak voor het open raam, over het schelpenpad, horen we de krachtige tred van Tomlovs Nike-air hardloopschoenen, begeleid door het getrippel van zijn vier secondanten en de sportleraar. Het klinkt als het gekraak en gespetter van een grijsgedraaide grammofoonplaat, vlak voordat het eerste nummer begint. We zien Tomlovs borstkas imposant opzwellen bij elke ademhaling, we ruiken de snijdende geur van tijgerbalsem en het kan zijn dat we het ons verbeelden, maar we voelen de luchtverplaatsing die het groepje teweegbrengt langs onze gezichten strijken.

Ik ben even niet op mijn hoede, en mijn verlangen dat de match wordt afgelast wegens Carlos’ deplorabele toestand wordt met een machtige zwiep weggevaagd en prompt ben ik weer de nederige fan die maar één ding wil, en dat is Carlos Castella als wereldkampioen. Meteen bid ik tot alle hogere machten dat Tomlov, zonder ons op te merken, voorbijloopt en uit het zicht verdwijnt. Maar zo gaat het niet. Yevgeni’s blik glijdt langs ons en blijft haken. Terwijl hij voorbijrent draait zijn hoofd met ons mee en ik wil er van alles voor geven om maar te zorgen dat de superieure glimlach dan tenminste achterwege blijft. Met gedachtekracht dwing ik zijn mondhoeken omlaag. Maar het heeft geen zin. Daar is die welving rond zijn lippen. En het fronsen van zijn wenkbrauwen. Zachtjes knikt hij zijn hoofd op en neer, alsof er een erg lekker nummer op staat.

Dan kijkt hij weer voor zich. Het gezelschap rent door en we kijken ze na. We zien mensen elkaar aanstoten en zich afvragen of dat nu werkelijk Yevgeni Tomlov is, die daar voorbijrent. En in gedachten vergelijken we onze uitgezakte lichamen met die van de Russische delegatie, die zojuist passeerde. Aan de overkant van het grasveld snellen ze nog één keer voorbij, met Tomlov voorop. Daarna zijn ze weg en daalt er een ongemakkelijke stilte tussen ons neer, omdat ieder van ons wel iets wil zeggen om het voorval te relativeren, maar niemand iets zinnigs weet te bedenken.

Er wordt geen woord meer gewisseld. Niet in het café en niet op weg naar de auto. Niet ín de auto, niet als we uitstappen, niet als we in het debatcentrum achter een verwijfde productieassistent aan lopen, over steile trappen en door lange gangen, op weg naar het zaaltje waar een zweterige meute op elkaar geplakt zit, in afwachting van de uitdager, Carlos Castella, uit Santiago de Chile, de geweldenaar die monden open doet vallen met sluwe zetten en tegenstanders ineen doet krimpen na penetraties in hun verdediging die als een mes in de buikholte naar binnen dringen; hij is Robin Hood, Flash Gordon, Zorro, Bruno Fosfor en Knight Rider als hij achter dat bord zit en hij komt die perszaal binnenzetten met een gebogen rug en ogen die net zo levendig zijn als een elektrische tandenborstel, de laatste keer voordat je hem oplaadt. De teleurstelling van de samengepakte en reikhalzende journalisten is voelbaar wanneer Carlos richting de gereedstaande tafel op het podium loopt. Tomlov zit er al. Henri en ik stellen ons aan de zijkant op, vlak achter een cameraman met een zweetplek in de vorm van Latijns-Amerika op zijn rug, waar ik echter, als ik aan een rorschachtest onderworpen zou worden, direct een doodshoofd in zou herkennen. Ik denk dat we die test maar even niet op de leden van ons team moeten loslaten. Het zou een vertekend beeld geven.

Castella nadert zijn opponent, wiens haren nog nat zijn van de weldadige douche die hij na de inspanning in het park genomen heeft. Er stijgt een warme zwerm spreeuwen op in mijn buik. Weer zo’n bovenzintuiglijke waarneming, die ik niet anders kan interpreteren dan als een flash forward: Tomlov steekt zijn hand uit, Carlos negeert die en haalt vol uit naar zijn strakke kaaklijn, gooit zich met maaiende vuisten op de verbouwereerde, en veel langere Rus, een kopstoot op zijn neus, met beide handen klauwt hij in Yevgeni’s kapsel en slaat gestaag zijn achterhoofd tegen de grond, omstanders trekken de twee uit elkaar, geschreeuw, een priemende, mollige wijsvinger richting Tomlov, die ongeloof op zijn gezicht heeft, en een enorme hoeveelheid bloed.

De handdruk duurt een kwart seconde, waarna Castella met een zucht in de plastic stoel gaat zitten. Hij zit er apathisch bij achter het bordje C. CASTELLA. Daar komen de vragen. Onbewust knijp ik mijn handen tot vuisten. Mijn nagels dringen zich in het vlees van mijn handpalm. Het zijn de te verwachten vragen, maar voortdurend heb ik het gevoel dat ze Carlos boven zijn pet gaan. De antwoorden die hij geeft zijn korter en nietszeggender dan die van de chagrijnigste voetballers die ik ooit na een verloren wedstrijd voor de camera heb zien staan. Ze zijn zo globaal als de horoscopen in kappersbladen; je zou alle vragen in willekeurige volgorde aan Castella’s antwoorden kunnen koppelen, en dan nog zou niemand in verwarring raken. Hoewel ik erop hoopte dat Carlos door het lint zou gaan, ben ik toch opgelucht dat het niet gebeurt; ergens sluimert het onaangename gevoel dat ik, als secondant, me ook in het gevecht zou moeten mengen. Maar niets van dat alles. Carlos neemt zelfs niet de moeite om Tomlov te beledigen, of botweg te negeren. Hij is bedeesd, saai en slaperig en als je niet beter zou weten, zou je haast gaan twijfelen aan de verstandelijke vermogens van deze ongezond ogende man, met zijn spervuur aan zenuwtrekjes.

Nee, dan Tomlov.

‘Mister Tomlov, uit de laatste drie partijen tegen Castella haalde u nul punten. Voelt u zich de underdog?’

Een minzame glimlach. ‘De tweekamp gaat tot de tien, meneer. Niet tot de drie. Iezze good for me.’ Hij hangt voorover, op zijn ellebogen. Kijkt uitdagend de zaal in, vreselijk in zijn element.

Volgende vraag. ‘Waarom heeft u zo gemakkelijk ingestemd met Amsterdam als strijdtoneel; nu is het min of meer een thuiswedstrijd voor Castella.’

‘Amsterdam iezze very nice city. Iezze good place to celebrate after victory.’ Weer die lach. Wat een gave rij tanden heeft die kerel toch eigenlijk in zijn bek staan. Wat een zinnelijke lippen. Naast hem zit Castella al geruime tijd tergend langzaam in zijn koffie te roeren. Hij zit voorovergebogen en toont de toehoorders voornamelijk een bos zwarte krullen en mompelt af en toe iets naast de microfoon. Na twintig minuten staat Carlos op, midden in een lachsalvo van de aanwezigen om een snedige opmerking van Tomlov. Hij verlaat de persruimte, tot grote schrik van Bifi, die net op de gang stond te sms’en. Bifi draait zijn hoofd als een uil naar alle kanten waar mogelijke aanvallers zich kunnen ophouden en loopt daarna voor Carlos uit naar het trappenhuis.

Er zijn reporters die Henri en mij aanklampen, terwijl we ons ook naar de deur begeven. ‘Hoe is de voorbereiding geweest, hoe zit het met de vorm, het moreel?’

Puha beantwoordt alle vragen met ‘kut’. Hij heeft een hekel aan pers en haat het om zijn eigen uitspraken in de bladen terug te lezen. Dit is zijn strategie om te zorgen dat ze niets afdrukken van wat hij zegt. Voor livetelevisie-interviews wordt hij al helemaal niet meer gevraagd. Ik gebruik Henri als een human shield om buiten het bereik van de microfoons de deur naar de gang te bereiken. Ze laten ons gaan, als leeuwen die inzien dat het narennen van deze prooi te veel moeite gaat kosten in verhouding tot de kans om ze te vangen.

In het hotel bekijken we de beelden op Studio Sport. Vooral het gedachteloos roeren in de koffie heeft de regisseur kennelijk gegrepen als tekenend beeld voor de hele samenkomst. Van Carlos’ afgeleefde gezicht maakt de camera een trage gang richting het kopje met het draaiende lepeltje, en houdt dat shot lange tijd vast. De rest van het item is gevuld met Tomlovs oneliners en dan is het klaar.

We mogen naar onze slaapkamers, goddank. Eindelijk krijg ik tijd om me voor de geest te halen wat Moraks gezichtsuitdrukking was toen ik gisteravond naar buiten gesmeten werd. Ik lig op het bed en probeer me de hele scène weer te herinneren, maar het lijkt wel of er een vlakgom overheen gegaan is. Eigenlijk komt Morak er niet in voor, dat laatste stuk met Winnies verhaal, mijn opgefokte reactie, het smijten met de stoelen, godverdomme, wat deed ze? Hoe keek ze? Morak! Nee, geen slaap nu! Ik moet bij haar blijven, ik kan haar niet alleen laten met die heks van een moeder! Ogen open!

Het eerstvolgende dat ik me bewust ben, zijn drie bonzen op mijn kamerdeur. ‘Felíz, levántate, maricón!’

Met een spastische reactie ontwaak ik uit mijn slaap. De gedachte aan een avondmaaltijd met linzensoep of tofoereepjes staat me tegen, maar er zit een knagende honger in mijn buik, en ik vrees dat ik anders de nacht niet doorkom, dus sta ik toch maar op.

Op de gang kom ik Desmond tegen, die met een schaal sojayoghurt en een schaal muesli naar de eetzaal loopt. Francis zit al in zijn rolstoel aan tafel, waarop mandjes zuurdesembrood en potten tahin staan. Hij zet zijn lip aan een glas jus d’orange.

‘Wat is dit nou weer voor een avondmaaltijd?’ zeg ik geïrriteerd.

Francis kijkt me aan met een blanco blik. Dan komt zijn tandvlees tevoorschijn. Roze en glimmend. Een geluid van een auto die niet wil starten schuurt zijn keel uit. Zo klinkt zijn lach tegenwoordig. Van het hoge hinnikje van weleer is niets meer over. Tijdens het lachen verstarren zijn ogen ineens; paniekerig pakt hij zijn borstkas tussen twee handen, om weer tot bedaren te komen. Ik sta erbij en kijk ernaar hoe hij zijn ademhaling in de vertrouwde cadans brengt.

‘Dit is het ontbijt,’ zegt hij hees. ‘Kom erbij, vandaag begint de tweekamp om de wereldtitel.’

Het gaat me allemaal te snel. Toch ga ik tegenover hem zitten.

‘Slim van je – adem in, adem uit – om goed uitgerust aan de rit te beginnen.’

Ik ben niet uitgerust. Ik ben hondsmoe. Het lange liggen in mijn knellende kleren heeft mijn lichaam stram gemaakt. Er staat een constante druk op mijn spieren. Mijn koninkrijk voor een aardlekschakelaar.

Carlos komt binnen, net zo statisch geladen als ik. Hij beweegt als een robot. Alsof hij de uitschuifarm op de kermis richting een kwartshorloge dirigeert, pakt hij twee sneden brood uit de mand. ‘De organisatie heeft voor al mijn klachten een oplossing gevonden,’ zegt hij voor zich uit. ‘Ik ga straks even kijken, dus jullie kunnen verder met waar je mee bezig was...’

‘Môgge,’ smakt Puha, die de kamer komt binnenwankelen. ‘Gaat die match nou nog door, of hoe zit het?’

‘Ik zeg net tegen Franco en Felíz dat ik straks met José naar de speelhal ga, om alles te controleren. Ik verwacht er niet veel van...’ Er zit geen enkele klemtoon in de zinnen die hij uitspreekt.

‘Laten we het nou maar gewoon dóén,’ zegt Puha. ‘Anders hebben we voor niets een maand in dat stinkhol opgesloten gezeten.’

‘Ik speel niet op een krakende vloer, met glimmende stukken. Jíj hoeft er niet te zitten. Ik wel.’

‘Laat ik het zo zeggen,’ begint Henri rustig. ‘Als jij straks niet gewoon aan die match begint... dan sla ik je al je tanden uit je bek. Ik wilde hier niet aan meedoen. Felix ook niet. Je hebt ons godverdomme een maand lang gegijzeld, dus nu zul je godverdomme spelen ook!’

‘Meneer Castella, we moeten gaan.’ Bifi staat in de deuropening en laat de autosleutels om zijn wijsvinger zwiepen en daarna terugkletsen in zijn handpalm.

Castella gooit een plak kaas op een van de twee sneden brood, klapt de andere erop en komt overeind.

Henri trekt een stoel naar achteren en gaat naast mij zitten.

‘Had ik dat nou moeten zeggen?’ vraagt hij, als de twee de deur uit zijn.

‘Ik denk niet dat het veel uitmaakt,’ mompel ik met mijn wangzak vol brood. Ik kauw op de taaie korst en nergens voel ik nog geestdrift om invloed op de situatie uit te oefenen. Ik trek mijn handen ervan af en doe wat me wordt opgedragen.

Na een traag ontbijt kruipen we als dikke olie richting de werkkamer. We hangen wat achter onze bureaus. Castella blijft maar weg. De wijzers van de klok stuwen langzaam op tot het middaguur, het tijdstip waarop het begin van de eerste partij gepland staat.

Om halftwaalf zetten we de tv aan.

We volgen de voorbeschouwing, waarin geen gewag wordt gemaakt van problemen rond krakende vloeren en glimmende stukken. Ze hebben het netjes buiten de publiciteit weten te houden.

Twaalf uur. Tomlov beklimt het podium en gaat achter de witte stukken zitten.

Vijf over twaalf. Een official loopt richting de tafel en wisselt een paar woorden met Tomlov. Deze gebaart naar zijn horloge en spreidt zijn handen in verontwaardiging.

Ineens staat Carlos op het podium. De official maakt zich uit de voeten. De fotocamera’s slissen als een horde krekels bij de eerste handdruk, waarbij Tomlov een prettige glimlach laat zien en Carlos een andere kant op kijkt, waarna hij snel zijn eerste zet doet.

Ik maak me enigszins zorgen om de gedecideerde manier waarop Tomlov zijn zwarte pion oppakt, hem tot hoog boven het bord optilt en met een ferme klap weer laat neerkomen. Daarna kijkt hij mijn meester, mijn grote voorbeeld, die wrede slavendrijver die ik zo verafschuw, intimiderend aan met een blik die zegt: kom maar op! Niet dat er zoveel bijzonders gebeurt, want deze partij stevent in één rechte lijn af op weer een Svesnikovverdediging.

Ik maak me zorgen om Tomlovs imponeergedrag, niet omdat zijn winst mij een premie door de neus zou boren, maar meer om de liefde voor het spel. Deze muffe theoreticus, die in de vrije buitenlucht een misleidende charme bezit, maar die op het bord het meest afschuwelijke afbraakschaak tentoonspreidt, mag, nu we dan toch eenmaal begonnen zijn, onder geen beding winnen van de vrije geest, de avontuurlijke dribbelaar op de dameflank, Carlos Castella.

De gebruikelijke Svesnikovzetten komen op het bord. Ik hoop vurig dat Carlos meteen, báf, zijn spectaculairste nieuwe vondst in de strijd gooit, gewoon, om de branie van Tomlovs gezicht te zien glijden en de ontreddering ervoor in de plaats te zien komen.

Dan eindigt het rechtstreekse verslag. Teletekst gaat erop en we volgen, tijdens het doen van onze studies, de partij vanuit de speciale werkkamer, waarin voor Francis een Auping-bed met verstelbare standen is geplaatst, zodat hij zonder al te veel inspanning op zijn laptop kan werken.

Om een lang verhaal kort te maken: Carlos doet zijn topzet niet. Hij kiest voor een aardig variantje waar we in het begin van de maand flink wat werk aan verzet hebben en waarvan we zeker veronderstelden dat Tomlov zich er niet prettig bij zou voelen. Francis had een computerprogramma losgelaten op soortgelijke stellingen waar Tomlov ooit in verzeild was geraakt, en kon met percentages per veld aangeven hoe goed of slecht Tommie – zoals Francis hem steevast noemt – zich op zijn gemak voelt als een zwart stuk erop terechtkomt.

Aan het eind van de middag is het duidelijk: Carlos gaat verliezen.

Vader Appel dribbelt zenuwachtig door de gang. Als ik de kamer verlaat voor wc-bezoek, klampt hij me aan: ‘En?’ Ik pers mijn lippen op elkaar en schud zacht van nee. De keer daarop steek ik langzaam mijn duim omlaag. Mevrouw Appel reddert met een stoflap langs de deurposten, ze prevelt steeds maar: ‘Ogottegottegod.’ Om het kwartier tilt ze een dienblad vol koffie en cake onze kamer in, en dan weer broodjes en thee. Je ziet de twee dochters snel de kamer in gluren, vlak voordat ze de deur met haar heup weer dichtduwt. Als Tomlov nadenkt over zijn vijfendertigste zet, geeft Carlos op.

De dochters Appel zijn in tranen als hij een uur later door de voordeur naar binnen stapt.

Met een vlakke stem spreekt Castella wat bemoedigende woorden tot de familie. Niets aan de hand, we hebben nog een hele reeks partijen te gaan en wil meneer misschien helpen met het ophangen van een dartbord in zijn kamer?

Appel snelt naar achteren en komt terug met een gereedschapskist. Op de plek van het tafereeltje met de ploegende os komt nu Carlos’ zwart-gele schietschijf. Hij draait de deur in het slot en vanaf dat moment vormen de vertrouwde plofjes uit de kamer naast ons weer het ritme waarop we onze studies uitvoeren.
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Puha, McDue en ik zijn elkaars aanwezigheid inmiddels zo gewend, dat de een de ander haast niet meer ziet of hoort. Ieder van ons heeft zo zijn eigen manier gevonden om richting het einde van deze tweekamp te waden. Oogkleppen, oordoppen, gedachtedempers, bovenzintuiglijke schilden, schuttingen en schaamschotten; zodanig in onszelf gekeerd dat we haast imploderen.

Elke dag vraag ik me minstens één keer af waarom Castella verzuimde in die eerste partij zijn meesterzet te doen, toen de mogelijkheid zich aandiende. Ik ga er nog steeds van uit dat er een strategie achter steekt, die aan het eind van de match de winnende zal blijken. Carlos is een halfgod. En halfgoden weten doorgaans precies wat ze doen. Maar toch, na die eerste pot heeft Tomlov heel nadrukkelijk vermeden die stelling op het bord te brengen. Er kwamen Caro-Kahnopeningen, we zagen Nimzo-Indisch, Scandinavisch en soms inderdaad een Svesnikov, waarbij Tomlov, lang voordat Carlos’ zet in beeld kwam, alweer afweek van de gebruikelijke verdediging.

Nog steeds voeren we een groot deel van onze studies uit op het ritme van Carlos’ darttempo, dat uit de kamer naast ons klinkt. Om de dag is het stil, want dan is Carlos in het congrescentrum, om tegenover een man te zitten die hij haat. Ondertussen zwoegen wij tussen drie straalkacheltjes op alle varianten die op deze tweekamp maar aan bod zouden kunnen komen, omdat Francis zichzelf niet meer warm kan houden. Hij slaapt voornamelijk en af en toe bedient hij met een kromme wijsvinger het pijltje op het scherm van zijn laptop.

De match duurt vandaag precies een maand.

Geen woord van Morak.

Vanochtend vroeg ik Carlos ernaar. ‘Waarom speelde je hem niet, in de eerste partij? Dan had je meteen met 1-0 voor gestaan.’

Carlos stond in de deuropening en keek me een tijdje aan. Ik werd er ongemakkelijk van. Ik zat, half naar hem toe gedraaid, achter mijn pc. Carlos schudde zachtjes zijn hoofd.

‘Felíz...’

‘Ja?’

Hij schudde zijn hoofd nog een keer. Ik vond het ineens behoorlijk stil in de kamer. Toen sloot hij de deur. Zijn voetstappen op de gang, de trap af, vermengd met die van Bifi. Ik hoorde meneer Appel nog roepen: ‘Succes vandaag!’ en toen waren ze weg.

Ik keek om me heen, zocht een blik van verstandhouding met Francis of Henri, maakte niet uit wie. Maar ze staarden naar hun beeldschermen, zoals ze nu ook naar hun beeldschermen staren; ik weet niet eens of ze de woordenwisseling wel gevolgd hadden. Francis’ ogen waren half geloken. Die van Henri spleetjes. Er zat geen beweging in. Nauwelijks leven in die lijven.

De afgelopen maand heb ik me zo stevig in mijn studies vastgebeten, dat me daarnaast nauwelijks iets anders opvalt. Zeker het besef dat ik Morak aan het verliezen ben, blijft netjes op de achtergrond.

De enige glimpen van de buitenwereld die ik heb toegestaan om tot me door te dringen, hebben betrekking op de match. Op het functioneren van mijn kopman.

Ik blijf gefascineerd door zijn werkwijze. Alles gebeurt in zijn hoofd; er komt geen schaakbord aan te pas. Het gebeurt regelmatig dat het mono-tone plofritme ineens ophoudt en vijf tellen later zwaait onze deur open, waarna Carlos een reeks zetten de kamer in roept, die we dan halsoverkop met gereedliggende pennen noteren op gereedliggende blocnotes. Dan slaat de deur dicht en gaat het ritme weer verder.

Onze rapportages dienen vanaf het begin van de match schriftelijk bij Castella ingeleverd te worden en de lappen tekst die ik bij hem op zijn bureau leg zijn niet meer dan lofzangen op zijn vondsten. Ik analyseer de zetten die hij ons op hoge snelheid toeschreeuwt, waarna ik een verzameling mogelijke varianten uitwerk en in elk van die varianten is Tomlov de grote verliezer.

Niemand van ons had tijdens de voorbereiding gezegd wat we stuk voor stuk dachten: dat Carlos met grote overmacht de wereldtitel zou grijpen, dat Tomlov die, objectief gezien, eigenlijk al kwijt was. We hadden elkaar gevraagd wat we met de premie zouden doen, als Castella zou winnen, en we hadden de nadruk op als gelegd, maar zowel Puha als McDue en ik wisten dat het legitiem was om daar alvast over na te denken. En wij konden het weten. We zagen dagelijks nieuwe, onverwachte en geniale zetten voorbijkomen. En de manier waarop Carlos in het afgelopen jaar andere mededingers in tweekampen aan de kant had geschoven, beloofde ook al veel goeds. Hij kon met de druk omgaan, met tegenslagen, hij had het in zijn vingers; die speciale manier van tactiek bedrijven, die bij het spelen van tweekampen om de hoek komt kijken. Hij wist zijn tegenstanders voortdurend te verrassen, zette hen onder hoge druk, ook hun secondanten, en die druk, die bleef. Constansis is nog steeds de match van vijf maanden geleden niet te boven. Hij verliest elke partij waar hij aan begint en verdwijnt dan weer voor een paar weken uit het circuit. Carlos kon er smakelijk over vertellen. Dat Constansis tijdens de laatste partij van hun tweekamp in Lissabon zijn stukken met het puntje van zijn wijsvinger van het ene naar het andere veld schoof, alsof het lieveheersbeestjes waren. Dat hij één keer zijn tijdklok zo zachtjes indrukte, dat die gewoon bleef doorlopen en dat het wel een kwartier duurde, waarin Carlos steeds nadrukkelijker om zich heen ging kijken en toen maar opstond om een kop koffie te halen, voordat hij het eindelijk doorhad.

En nu stond Castella meteen met 1-0 achter en leek het erop alsof Tomlov hem volledig in zijn greep had. De 1-0 werd 1,5-0,5 en na partij drie stond het 2-1. Partij vier en vijf maakte Tomlov ook op een soevereine manier remise. Yevgeni toonde geen enkele wil om de partijen te winnen, maar timmerde vanaf zijn eerste zet een massieve defensie in elkaar en hij maakte geen enkele fout, wikkelde heel secuur af naar een muurvast eindspel en wachtte vervolgens op het moment dat de hand van Castella op hem af zou komen om de remise officieel te maken. Dan pakte hij die hand, schudde niet, kneep niet, liet snel weer los, stond op, knoopte zijn colbert dicht en liep van het podium af.

Henri’s suggestie, na de derde partij, dat Tomlov zou afstevenen op nog achttien remisepartijen, leek op dat moment krankzinnig, maar toen het na de negende partij 5-4 stond, was iedereen ervan overtuigd dat Tomlov precies daarmee bezig was. En de manier waaróp maakte het niet eens zo ongeloofwaardig dat het hem zou lukken ook.

Vandaag begint Carlos Castella met een 7-8 achterstand aan de zestiende partij en ik ben inmiddels al zover dat ik er niet aan twijfel dat het weer remise gaat worden.

Carlos is vanaf het begin geen moment in zijn spel gekomen. Hij kreeg wel wat varianten op het bord die hij had voorbereid, maar hij bracht Tommie nooit écht in de problemen. Tommie pareerde. Tommie weerde af. Tommie blokkeerde. Hij had steeds weer op de juiste velden een hinderlijk paard of een irritante pion staan. Zijn haar zat elke dag weer even onberispelijk en steeds weer droeg hij een ander pak. En hoewel het publiek en de pers almaar luider morden over het uitblijven van spektakel, bleef Tommie in populariteit Castella ruimschoots voor. De persconferenties na de partijen begonnen steeds meer een platform te worden waarop hij zijn droogkomische tongue in cheek-observaties kwijt kon, goed getimed en met oog voor de cameraposities en met Castella als vaste, nukkige sidekick.

Eigenlijk alleen Castella’s vocale percussie, die voorbijkwam als hij naar het juiste woord zocht, zorgde aanvankelijk voor wat hilariteit. Maar nadat ze bij Studio Sport een paar hu-î’s achter elkaar hadden gemonteerd, en die heel kunstig in het nummer ‘Homeless’ van Paul Simon hadden gemonteerd, was daar langzaamaan de grap ook wel weer van af.

Somebody say hu-î, hu-î, hu-î / Somebody say why, why, why...

Eén keer nam Carlos me apart. Hij vertelde dat hij op weg van de perskamer naar de auto was lastiggevallen door een of andere coño, een blond joch, die een vriend van mij zei te zijn. Gelijk de eerste dag was dat al. Ik zou hebben beloofd dat hij Carlos mocht interviewen en waar ging dat over, maricón? José heeft die coño meteen een stomp tegen zijn tanden gegeven, waarna hij begon te huilen dat Carlos er nog spijt van zou krijgen, en dat ik dan wel wist wat hij ermee bedoelde. Dus zeg het maar, Felíz...

Ik wist Carlos ervan te overtuigen dat ik echt geen flauw benul had waar dat over ging, en gelukkig liet hij het rusten. Hij sloot zich weer op in zijn kamer en algauw hoorde ik de gestage plofjes weer klinken.

Dus hij produceert plofjes en brengt bliksembezoeken met de zetten die hij de kamer in slingert: de dagen zijn eentonig. Maar de zetten blijven verbijsterend. Ik denk dat ik, na deze tweekamp, nooit meer een partij van Castella zal winnen, simpelweg omdat ik nu weet wat voor geniale wendingen er voortdurend door zijn brein schieten. Alleen die wetenschap zal me de moed in de schoenen doen zinken en ervoor zorgen dat ik mijn vermolmde aanvalsplannen achterwege laat. Maar Carlos krijgt tijdens de partijen met Tomlov maar niet de kans om de zetten die hij heeft voorbereid in praktijk te brengen. Alsof Tomlov het voorvoelt; hij doet steeds weer een of ander flauw zetje dat de hele boel in de war schopt.

Geregeld vraag ik me af of ik niet helemaal met dit spelletje moet stoppen. Schaken is een donker hol, waarin ik me verstop voor het echte leven, dat buiten volop aan de gang is. Het donkere hol beviel me prima en het echte leven bestond voor het grootste gedeelte uit schaamte. Maar dat was het pre-Moraktijdperk. Nu is het anders. ’s Avonds lig ik in bed en heb ik mijn mobiel vast, klaar om haar te bellen, maar steeds houdt de gedachte me tegen dat, als ze behoefte zou hebben aan een gesprek, ze míj wel zou bellen. En de volgende gedachte is steevast dat ik dat alleen maar te weten kan komen door gewoon haar nummer in te toetsen, nú, waar wacht je nog op? Dat groene knopje. Drukken. Dan lig ik een uur, of langer, wakker en ik laat wel duizend relativeringen los op de mogelijkheid dat ze me zou dumpen, dat ze me zou laten weten dat ze mijn hypocriete rotsmoel nooit meer wil zien, waarvan de belangrijkste relativering is dat ik dan tenminste íets weet, en dat dat beter is dan deze onzekerheid, maar toch val ik steeds gedurende zo’n gedachtereeks in slaap. Het is koud, kaal en bloedeloos. Ik mis het zachte, ronde bed. Ik mis die dwaze spiegel aan het plafond, waardoor alleen toch nooit zo alleen voelde. Ik mis Margriet, die me gezelschap hield en er geen twijfel over liet bestaan dat ze me wilde, mij, precies zoals ik was.

Ik verlies mezelf in zwartgallige bespiegelingen, die erop neerkomen dat het misschien maar beter is zo. Dat we beiden liever onze toevlucht nemen in het volledig opgaan in ons werk, in plaats van orde op zaken te stellen in die merkwaardige relatie van ons. Want ik maak mezelf heus niet wijs dat ze ergens voor een raam zit te kniezen over een verloren gegane liefde. Die staat de kramp in haar duimen te kleien op die Teutoonse práchtlocatie. Lienen, Hagen Teckelenburg; namen die me niets zeiden toen ik het gebied opzocht in de atlas.

Een destructieve sfeer heeft onze werkkamer in zijn greep gekregen. Ik schrompel ineen, als een appeltje in een vergeten kelderkrat. Franco rot weg. Hij laat zich op dat Auping-bed tillen en concentreert zich vervolgens vooral op zijn ademhaling. Henri schimmelt. In zijn bureaula liggen drie flessen Stolichnaya en hij laat de meisjes Appel elke tweede dag, de dag dat de baas er niet is, de dag dat de baas zich weer het zweet op zijn voorhoofd rekent tegenover een stoïcijns combinerende Yevgeni Tomlov, de voorraad aanvullen. Een vechter is hij nooit geweest, Henri. Zodra nederlagen zich aftekenen, geeft hij steevast binnen een paar minuten op. En blijkbaar ziet hij nu de bui voor Castella al hangen.

Er zijn drie volledig afgesloten werelden in dat kantoor bijeengebracht. Alle drie worstelen we met existentiële levensvragen, alle drie lijken we onze particuliere worsteling ruimschoots te verliezen, zoals onze hoofdman midden in het proces van verliezen zit, maar geen van ons komt op het idee om te rade te gaan bij een van de andere twee. Liever richten we onze aandacht op al het moois dat vanuit Carlos’ brein omhoogbubbelt en dat misschien wel voor altijd alleen bij ons zal blijven omdat hij er niet in slaagt de juiste stellingen op het bord te krijgen. Zijn theoretische vindingen zijn lichtvoetig, tegen een achtergrond van pure logica. Vijandelijke stukken worden gekneveld, monddood gemaakt, of simpelweg van het bord geslagen. De theorieën zijn dagdromen waarin we ons vermeien en we laten de werkelijkheid liever buiten beschouwing, de werkelijkheid die ons om de dag weer even onder de neus gewreven wordt, als Castella thuiskomt met weer een remise op zak. En de werkelijkheid is óók dat de dood bezig is zijn intrede te doen in deze muffe, tegen de zon verduisterde kamer. In zijn meest feitelijke verschijningsvorm bij Francis, maar abstract gezien ook bij Henri en mij, die, meer indirect dus, het leven buitenspel zetten.

Carlos is nu op weg naar de volgende puntendeling. We hoorden de voordeur dichtslaan en toen was het stil. Bifi smijt met deuren. De bedeesde leden van de familie Appel schokken telkens licht met hun schouders, als hij het hotel verlaat. Bifi, de gladjakker. Laat hele nachten zijn geknakte tampeloeres verwennen in de Yab Yum, waar hij de volgende ochtend dan uitgebreid verslag van komt doen tussen onze bureaus. Verder houdt hij de schijn op dat hij werkelijk onmisbaar is, voornamelijk door met een belangrijk gezicht achterom en opzij te kijken, zodra Castella in de buurt is.

Een paar uur lang zeggen we niets tegen elkaar. Ik kan me niet op mijn werk concentreren en zit al een halfuur Francis’ liggende gestalte te observeren, tot ik tegen hem zeg: ‘Heb jij geen moeder, Fransje?’ Ik probeer levendigheid in mijn stem te leggen, om te laten contrasteren met de lijkigheid van de hele situatie. ‘Ik bedoel: familie, vrienden, kinderen misschien? Heb je een vrouw?’

‘I’ve had all of that. Maar het is me niet gelukt er ook maar iets van te behouden.’ Hij haalt zijn ogen niet van het beeldscherm terwijl hij tegen me praat.

Ik sta op en kniel naast zijn bed. ‘Er moet toch iets beters zijn om te doen nu? Ik bedoel...’

Francis kijkt me aan. ‘Nee.’ Zijn stem kraakt en knarst aan alle kanten. ‘Dit is het.’

‘Dus hier wil je je laatste dagen doorbrengen, tussen twee van die horken als Puha en Castella, die zich geen reet om je bekommeren?’

Hij lacht flauwtjes. ‘En jij? Wat bekommer jij?’

‘Ook te weinig,’ zeg ik schuldbewust. ‘Ik ben net zo’n klootzak.’

‘Nee.’ Hij schudt, nauwelijks waarneembaar, zijn hoofd. ‘Het is gewoon hoe we zijn.’ Hij laat een stilte vallen, neemt even rust van de inspanning die deze woordenwisseling gevergd heeft. ‘Maar jij,’ gaat hij verder, ‘wat doe jíj hier nog?’

Het vel op mijn rechterbovenbeen trekt samen. Het is dé vraag. De vraag waar ik geen antwoord op weet en waarvan ik wilde dat hij nooit zou worden gesteld.

‘Hou je bek.’ Ik laat er een mislukte lach op volgen, om de indruk te wekken dat ik hem maar loop te dollen, maar in feite is dat wat ik wil; dat hij zijn bek houdt. Alleen, hij houdt zijn bek niet. Dat immer lachende tandvleessmoeltje gaat nog even verder. Op zachte toon, maar het sneert mijn oren binnen.

‘Ik heb je een beetje in de gaten gehouden op dat feestje laatst,’ – stilte, ademhaling – ‘en als jij zelf de uitdrukking op je gezicht had kunnen zien, toen je met die vrouw aan de bar stond,’ – adem in, adem uit, adem in, adem uit – ‘dan had je er geen seconde over getwijfeld of je hier nu wel op je plek was.’

Ik wil iets zeggen. Ik weet niet wat.

‘Puha en ik, wij horen hier. We hebben niets beters. Dit is ons leven. Maar jij... jij zit verkeerd. Je hebt een vergissing gemaakt en nu hou je je een beetje gedeisd in de hoop dat het niemand opvalt.’

Ik laat mijn kin op mijn borst vallen en neem even de tijd om deze klap te verwerken. Ken je dat gevoel, wanneer je met je oog tegen het deurtje van een openstaand keukenkastje slaat? Dat je al je aandacht en concentratie nodig hebt om bij bewustzijn te blijven? Dan kun je je misschien inleven in wat ik nu doormaak. Het is droog in mijn kop, en korrelig. Vaag registreer ik dat Fransje een paar toetsen op zijn keyboard aanslaat.

‘Jongens, godverdomme,’ zijn de woorden die een paar tellen later, door de ruis heen, mijn hoofd weten binnen te dringen. ‘Kom eens kijken! Gódver, hij speelt ’m. Eindelijk!’

Henri heeft met een half oog Castella’s partij via internet zitten volgen en wenkt ons nu naar zijn beeldscherm.

Nog beduusd waggel ik erheen en ik zie dat hij gelijk heeft: de kroon op onze voorbereiding wordt hier wereldkundig gemaakt. En verbeeld ik het mij, of lopen er koude rillingen over mijn rug? En als dat zo is, komt dat door wat Fransje me zojuist zei, of door de zet die hier in blauwe letters en cijfers oplicht? Ik sluit niet uit dat het een siddering van het lichaam is, omdat dat kleine luikje dat uitzicht geeft op de ziedende buitenwereld, weer snel is dichtgeklapt, en ik met één uitroep van Henri Puha weer ben teruggelokt in mijn donkere, veilige schaakhol.

Ik ga achter mijn bureau zitten en leg mijn gezicht in mijn handen. De gedachte dat Tomlov nu zeker twintig tot vijfentwintig minuten bedenktijd zal gebruiken, stelt me gerust. Ik ben blij dat De Zet eindelijk gespeeld is, dat het legitiem is dat Jelmer hem kent – iederéén kent hem nu. Je zou op dit moment op internetfora moeten gaan rondhangen, om het pandemonium te aanschouwen dat deze zet daar losmaakt.

De opluchting komt naar buiten in de vorm van drie diepe zuchten. Blijkbaar had het hele geval me meer in zijn greep dan ik besefte, want ik begin te trillen en er trekt kou langs mijn ruggengraat omhoog naar mijn nek.

Ik wil net even de tijd nemen om goed – echt goed – na te denken, maar Puha vloekt opnieuw.

‘Dit moet een fout zijn!’ Hij slaat met zijn wijsvinger op de muis, die hij ondertussen driftig over zijn muismat beweegt, alsof er een vlek op zit, die weggeboend moet worden. ‘Dit is onmogelijk!’

‘Wat nou?’ roep ik geïrriteerd.

‘Tommie komt meteen met een tegenzet!’

‘Dat kan niet.’ Ik breng mijn hoofd opnieuw naar mijn handen.

‘Kijk dan zelf!’ Henri zit vol ongeloof voor het beeldscherm, met zijn hoofd ver vooruit gestoken.

Ik open het scherm op mijn computer en zie dat hij gelijk heeft. Dit is slecht nieuws. Ik voel flink wat bloed naar mijn wangen trekken en een plotselinge, ijle pieptoon – alsof er een tv wordt aangezet – zingt rond onder mijn schedel. Dit is fucking slecht nieuws. Dit is ernstig slecht, serieus fucking... Dit is nieuws waar ik geen raad mee weet. Vluchtdrift en verlamming vechten een strijd uit in mijn benen, die genadeloos door de verlamming wordt gewonnen en ik ga zitten waar ik zat en word me steeds meer bewust van de vragende blikken die Puha en McDue naar mij en naar elkaar sturen.

De stilte grijpt me bij mijn keel en ik weet niet eens hoe een echt onschuldig iemand in deze situatie zou reageren, laat staan dat ik dat zou kunnen imiteren. Gedurende een paar beklemmende seconden kijken ze steeds minder naar elkaar en uiteindelijk alleen nog maar naar mij.

‘O god, jongens,’ prevel ik. ‘Ik ben nu wel zó vreselijk de lul...’

Weet ik veel hoe lang het daarna weer stil is. Ik weet alleen dat Henri ineens met een grove schater dubbelklapt en zichzelf op zijn knieën slaat.

‘Felix, jij heerlijk achterbaks stuk vreten!’ roept hij met fonkelende pretogen. ‘Zit hier al een maand serieus voor zich uit te kijken en met een belangrijk gezicht al die varianten na te pluizen... wat een, wat een...’

Hij kijkt nog eens naar het scherm. ‘Wat is dat voor een zet van Tomlov? Die paardensprong hadden wij toch ook bekeken? Daar zat toch niets in?’

‘Als Tommie hem speelt, reken maar dat er wat in zit,’ fluistert Francis.

Ik kan niets meer. Alleen maar luisteren. Als Henri straks voorstelt om maar weer aan het werk te gaan, volg ik die suggestie meteen op. Maar daar is Francis. Zijn weke stem.

‘Wat doe je hier nog, Felix? Ik denk niet dat je hier wilt zijn als Carlos en Bifi hier straks binnenkomen. Hopelijk heb je je flink laten betalen voor dat nieuwtje, en kun je het een tijd uitzingen in Montevideo of weet ik veel wat voor ver oord...’ Hij hijgt een tijdje uit. Daarna kijkt hij me aan, van onder zijn wimpers. ‘Ga! Schiet op! Wij houden Bifi wel bezig als hij hier aankomt.’

Ik ga staan, klaar om zijn bevel op te volgen, maar ineens vormt zich, voor het eerst, een autonome gedachte in mijn hoofd. Ik neem snel plaats achter mijn pc en tik op telefoongids.nl de naam Winnie Klaroen in. Ik sluit even mijn ogen, als alternatieve vorm van schietgebedje, en het werkt, want daar staat haar naam, met haar telefoonnummer erachter. Snel schrijf ik het op een kladblaadje en ik sta op.

‘Je hebt er echt een vermogen voor gekregen, hè?’ zegt Henri verlekkerd. Ondanks het feit dat hij weer kilo’s aangekomen is sinds het begin van de match, zie ik voor het eerst sinds tijden de kuiltjes in zijn wangen springen. ‘Ik kan het niet anders interpreteren dan dat het pure nijd is, dat Tomlov je er nu zo bij lapt. Hij straft je omdat jij slimmer onderhandeld hebt dan hij. De klootzak...’

‘Ik leg het allemaal nog weleens uit,’ besluit ik en ik pak de deurklink. ‘Tot ziens?’

‘Stay strong,’ fluistert Francis.

‘Held,’ zegt Henri.

Dan ben ik weg.
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De angst beukt van binnenuit tegen mijn vel. Ik zie het kloppen. Of zijn dat de spieren en pezen in mijn hand en onderarm, die ik steeds maar samentrek?

De stoep lijkt in te deuken, elke keer als ik mijn hak in een tegel plant. Schonkig zijn mijn bewegingen; schichtig mijn oogopslag. Mijn ademhaling, geen idee wat ik ermee aan moet. Het schokt en beeft, er is geen regelmaat in te krijgen.

Op de een of andere manier heeft de gedachte postgevat dat Bifi meteen in de auto is gesprongen en dat hij nu de straten naar me afspeurt. Geen idee hoe ik hem moet zien aankomen, want elke dag huurt hij een andere kar, om de Russische maffia een stap voor te blijven.

Het woord ‘held’ zoemt telkens rond in mijn hoofd, zoals Henri het uitsprak, vlak voordat ik de deur achter me dichttrok en eindelijk het team verliet. Ik kan nauwelijks geloven dat ik ben weggegaan. Niet dat ik mezelf daarvoor op de borst ga kloppen, want ik kon niet anders en de paniek is veel te groot om ook maar een beetje opgelucht te zijn over de verlossing van Castella en zijn lijdensweg. In mijn leven maken de randverschijnselen de dienst uit. Als Tomlov zojuist gewoon een halfuur bedenktijd had genomen om te reageren op Castella’s zet, dan had ik nu nog doodrustig achter mijn beeldscherm gezeten, en voorbereidingen getroffen voor de zeventiende partij die Carlos overmorgen met wit tegen hem gaat spelen. Het waren de kleine lettertjes op mijn beeldscherm die me deden opstaan en het hotel verlaten.

Ik blijf zo dicht mogelijk langs de gevels lopen en sla in korte tijd zo vaak een hoek om, dat ik bang ben weer op dezelfde plaats uit te komen. Ik heb al twee keer mijn hand naar een taxi opgestoken en beide keren wuifde de chauffeur vriendelijk terug.

Ik zoek Morak op in het bestand van mijn Nokia – een makkie, want ze staat bovenaan; eerst een spatie invoeren en dan pas de M, zo doe je dat. Ik druk zonder aarzelen op de groene knop. Adrenaline kickt met scheuten mijn bloedbanen binnen. Geen angst om haar te bellen. Pure noodzaak trapt alle bezwaren aan de kant.

Meteen haar stem met de welkomstboodschap van haar voicemail. ‘Hoi. Morak hier. Zeg maar wat. Ik bel wel terug.’

Ik steek van wal. Een hijgend verhaal, waarin ik alles probeer te vertellen, maar net als ik aankom bij het belangrijkste, het stuk waarin ik aangeef dat ik mijn verdere leven geen seconde meer zonder haar wil doorbrengen, dat het nu maar eens afgelopen moet zijn met deze flauwekul, is mijn spreektijd op.

Het is niet te geloven dat het alweer een dikke maand geleden is dat ik haar gezien heb, aan dat tafeltje in de schouwburgloge. Ik heb alles meegemaakt: de reis naar Amsterdam, het begin van de match, het verdere verloop, maar dan in de stand-bymodus.

Ik kijk voortdurend achterom, wat de aandacht trekt van voorbijgangers, die eerst mij aanstaren en vervolgens de straat in loeren, nieuwsgierig naar wat voor gevaarlijks zich daar dan wel mag bevinden. Ik grabbel het kladje uit mijn zak met Winnies nummer erop. Mijn andere hand steek ik op naar een passerende taxi, die meteen richting de stoeprand zwenkt. Als hij stilstaat, stap ik achterin.

‘Naar het oosten!’ roep ik.

De kerel achter het stuur laat zich niet gek maken. Hij draait zich rustig om. Pokdalige wangen. Mondhoeken laag.

‘Wat, Watergraafsmeer, Diemen?’

‘Duitsland! Hier, ik heb geld. Rijden maar.’ Ik toon hem wat briefjes van honderd, die ik zojuist gepind heb; zelfs tussen het toetsen van de codecijfers door keek ik nog angstvallig achterom, om te zien of ik Bifi niet ergens zag opdoemen.

Hij zet hem in z’n één en mengt zich weer in de stroom auto’s. In no time zitten we op de snelweg.

Het is niet dat de chauffeur zit te neuriën achter het stuur. Hij glimlacht ook niet, of trekt geen uitgesproken tevreden gezicht. Toch voel je aan de sfeer in de auto dat er iemand hier vandaag goed gaat verdienen.

Ik toets Winnies nummer en krijg haar voicemail. De welkomstboodschap duurt te kort om te beslissen of ik iets zal inspreken of niet. Als de piep gaat, adem ik in het toestel, zonder iets te zeggen. Dan hang ik op; de kans lijkt me klein dat ze terugbelt, als ik mijn nummer inspreek. Bovendien loop ik kans dat ze de verdere dag niet meer opneemt, wetend dat ik het kan zijn.

De auto suist verder en ik doe er een halfuur over om het feit te accepteren dat ik maar op de bonnefooi naar dat Duitse dorpje moet gaan: Hagen. Ik zal wat rondvragen. Ze zullen wel weten waarover het gaat. Nog twee keer probeer ik Moraks nummer, tegen beter weten in, want mijn signaal bereikt haar niet eens.

We rijden onder blauwe borden door, en in een flits zie ik de woonplaats van mijn ouders aangegeven staan. Ik sluimer nog wat verder. Het idee om bij ze langs te gaan komt wel in me op, maar echt handelen zit er niet in. Pas als we al bijna aan het einde van de geblokte wegmarkering van de afslag zijn, veer ik ineens naar voren en pak de chauffeur bij zijn schouder.

‘Deze afslag!’ roep ik.

Hij kijkt bedeesd om. Bij zijn mondhoek groeit een plukje haar, dat hij vanochtend gemist heeft bij het scheren. ‘Zeker weten?’

‘Ja!’ Mijn stem is hoog.

Hij kijkt kort in de achteruitkijkspiegel en gooit dan het stuur om. Vanaf de linkerbaan kruisen we diagonaal de driebaansweg, en dwars over het witte vlak dat het einde van de afrit aangeeft schieten we de lus op, rakelings langs de groene berm. Ik hel nog meer naar voren omdat we van 140 kelderen naar 70 en ik ruik de brakke lucht van zijn adem. Het radiostation dat hij zacht heeft opstaan, zendt smartlappen van onbekende zangers uit.

Nogmaals bel ik Winnie, maar weer geen gehoor.

Ik wijs de chauffeur de weg naar mijn ouderlijk huis en ik betaal hem.

‘En Duitsland dan?’ vraagt hij, met vlakke stem.

‘Ik kom er wel.’ Dan sta ik voor de deur, zonder te weten wat ik hier ga halen.

De bel klingelt hard, als ik eraan trek. Voetstappen. Herman in het deurgat.

‘Fee...’ mompelt hij. Ik weet niet of hij míj ziet, of eerder een personage uit de scène waar hij nu mee bezig is. ‘Waarom gebruik je je sleutel niet?’ Hij draait zich om en loopt voor me uit de gang weer in. Als hij zijn werkkamer wil betreden, vertraagt zijn pas en hij staat stil met zijn hand aan de deurpost.

‘De tweekamp is... Wat doe je hier? Je moet toch in Amsterdam...’

Ik geloof dat het hem gaat lukken. Hij weekt zich los uit de Dwarswereld, iets in zijn ogen verandert. Hij stelt scherp en ziet me staan, zijn nazaat; dezelfde lange bovenlip, dezelfde schuin afhangende oogleden.

‘Zal ik koffiezetten?’

Ik knik.

We lopen naar boven en ik zeg: ‘Is Mira thuis?’

‘Ja. Nee. Ik geloof dat ze boodschappen doet... Of naar die cursus waar ze nu mee bezig is. Keramiek... dacht ik.’

Als we boven zijn, ga ik zitten aan tafel, waarop een opengespreide krant ligt. Herman bedient het koffiezetapparaat en ik begin meteen te lezen in een stuk over het Nederlands elftal. Ik weet niet wat hij in de tussentijd heeft staan doen, maar als ik bij de laatste alinea ben, zegt Herman: ‘Hebben ze je eruit gezet? Uit het team?’

Het steekt me dat hij het überhaupt suggereert. Natuurlijk, we stammen af van een geslacht van losers en lapzwansen, zwakhartige halfmannen. Zijn primaire reactie kan ik hem niet kwalijk nemen. Ik klem mijn kiezen op elkaar, maar tegelijkertijd bedenk ik dat deze suggestie me een hoop uitlegwerk bespaart.

‘Ja,’ zeg ik, ‘Castella is gek. Volledig paranoïde. Die haalt het einde van de match niet.’

Herman knikt. Meer heeft hij niet nodig. Deze variant past precies in de familietraditie van ons, notoire schuldafschuivers.

Ik hou me nog even beschikbaar voor een eventuele vervolgvraag van Herman, maar als er niets meer komt, wend ik me weer tot die laatste alinea. En daarna ga ik meteen door met een stuk over een langeafstandzeiler die omgekomen is op zee.

Als ik opkijk, zit Herman tegenover me. Hij schrijft met een vulpen op de achterkant van een grote envelop. Zijn priegelige handschrift, in groene inkt, is voor bijna niemand te ontcijferen. Ik kan het wel. Zelfs op z’n kop zou het nog wel lukken, maar het is niet nodig; ik weet zo ook wel waar die aantekeningen voor zijn. Tussen mijn wimpers door bekijk ik hem. Onder zijn kin hangt het vel losjes te bungelen. Het ziet er zacht en teer uit. Ik zou het willen strelen, met de rug van mijn vinger. Of het vel achter zijn oren, waar ook alle rek uit is.

Dan klinken de voetstappen van Mira. Ze komt binnen door het trapgat dat ik nauwlettend bekijk terwijl haar hoofd, hals, schouders en de rest zichtbaar worden. Haar ogen zijn slordig opgemaakt. Ze knippert ermee. Ik zie ze oplichten. Dan knippert ze nog een keer en staan ze weer neutraal.

‘Wat doe jij hier? Moet je niet...’ Ze zet haar sporttas neer en loopt naar de keuken.

‘Heb je gesport?’

‘Ja, zo’n body shape-toestand,’ zegt ze afwezig. ‘Een hoop gehuppel op harde muziek.’

Ze schenkt een kop koffie in. ‘Is het al voorbij, die match?’

‘Zo goed als.’

‘Maar hoe komt het dan... Zit jouw werk er al op?’

‘Castella heeft me niet meer nodig.’

‘En je appartement, kun je daar alweer in?’

Herman pakt zijn envelop en staat op. ‘Nog even iets...’ mompelt hij, en hij verlaat de kamer. Hij heeft gedaan wat hij moest doen en nu is Mira er om het over te nemen. Zijn dienst zit erop.

‘Mijn appartement is weer van mij,’ zeg ik. ‘Ik hoef hier niet meer te logeren.’

Er verschuift niets bij haar. Geen opluchting, geen teleurstelling. Een blik uit het raam.

‘Fijn voor je.’

‘Fijn voor jullie.’

Er komt geen antwoord.

‘Mag ik jullie auto lenen?’

‘Ik vind het best. Overleg maar even met Herm.’

Ik blijf nog een hele tijd zitten en ik laat haar verder met rust. Hoe haar ontmoeting met Winnie was, laat ik onbesproken. Dat ik straks naar Morak ga ook. Ze legt een paar stukjes aan van de legpuzzel die naast de krant ligt, voor driekwart af – een duinlandschap met een vuurtoren en een hoop meeuwen.

Ineens word ik ongedurig. Ik zit onprettig en ik kan het ook niet hebben dat Mira zo dicht bij me staat. Nogal bruusk sta ik op en terwijl ik naar mijn telefoon in mijn zak graai, zwenk ik om de deurpost, dribbel ik van de trap af en het gangetje door. Winnies telefoon gaat over. Met één stap ga ik over de twee treden van het souterrain. Ze neemt op.

‘Met Felix,’ zeg ik, licht hijgend, terwijl ik door de tuin naar het tuinhuis loop. ‘Fee.’

‘Hallo Fee,’ antwoordt ze na een paar seconden.

‘Ik probeer Morak te bellen,’ begin ik, ‘maar ze neemt niet op.’

‘Ze heeft hem niet aanstaan. Alleen maar bezig met dat ding...’

‘Je weet waar ze is? Heb je een adres?’ zeg ik gretig.

Ze zucht. ‘Wacht even.’ Ik hoor haar voetstappen op een houten vloer. Ik trek aan de deurklink van het tuinhuis, maar de deur zit op slot. Ik wist niet eens dat hij op slot kón.

‘Zeg Fee, nog even over dat gesprek van laatst.’ Ze heeft die minuut niet besteed aan zoeken naar dat adres, maar aan de formulering van deze zin.

‘Ja?’

‘Nou, er valt nog wel iets meer te vertellen over hoe het afliep in Hexum...’

Ze lijkt te wachten op instemming van mij, dus zeg ik ‘jaaa?’ met een stem die laag begint en hoog eindigt.

‘Kijk, wij vonden dat het niet meer ging, jij en Morak. Het liep echt de spuigaten uit. Maar wat ons betreft viel er nog wel over te praten. We hoefden niet direct uit elkaar, maar we zeiden wel: doe wat met die jongen. Zet er een therapeut op, stop er ritalin in, of weet ik veel wat voor medicijnen er toen waren, leer hem omgaan met al die energie, al die agressie. Wat er gebeurde bij die drinkbak stond echt niet op zichzelf...’

‘Ja, ja, dat weet ik nu wel,’ zeg ik geïrriteerd, om het meteen te laten volgen door een poeslief: ‘Tenminste, ik bedoel, ga door. Eh, sorry.’

‘Dus wij beginnen daarover tegen Mira en Herman...’ Er is even alleen maar een lichte ruis op de lijn. Eerst denk ik dat ze is weggevallen, maar ze is gewoon stil, en gaat dan weer verder. ‘Nou ja, Mira wist niet hoe we het in ons hoofd haalden om zoiets voor te stellen.’ De verongelijktheid maakt haar stem dof. Het zit nog steeds diep. Na al die jaren.

Ik ben even de draad kwijt en vraag: ‘Wat voor iets?’

‘Dat wij zelfs maar durfden te suggereren dat je onder behandeling zou moeten gaan. Mira speelde het heel hoog. “Er is niks mis met die jongen en geen haar op mijn hoofd die erover peinst om aan hem te gaan vertimmeren. Hij is precies goed zoals hij is.” Dat zei ze.’

Het kost me alle moeite deze woorden te ontcijferen en ze in me op te nemen. Ik zoek koortsachtig naar een objectief kader, maar ik voel dat ik nog geen kwart van deze boodschap tot me door kan laten dringen. Toch beginnen de lijnen op mijn bovenbeen weer samen te trekken. Die brok in mijn keel zit er ook niet voor niets. Ik krijg het warm; met mijn wijsvinger veeg ik de zweetsnor weg en ondertussen wil ik wat gaan zeggen tegen Winnie, ik weet niet wat, desnoods een paar willekeurige woorden, om het communicatiekanaal open te houden, maar mijn stem weigert.

‘Dus na lang wikken en wegen hebben we besloten om Hexum te verlaten. Het gaat te ver om jou de schuld daarvan te geven. Het was ons onvermogen om met de situatie om te gaan. Het lag allemaal te gevoelig.’

Ik probeer wat uitspraken te bedenken die in dit verband gepast zouden zijn, maar vanuit mijn buik komt een woord dat ik eruit stoot en dat ongeveer zo klinkt: ‘Bedah-dankt.’

‘Ik weet wel dat het voor Mira niet altijd makkelijk was om je zo te zien opgroeien,’ zegt ze aarzelend, ‘maar... ach, ik weet niet. Ze... Zal ik je Moraks adres maar geven?’

‘Ja, ergens in Duitsland, toch?’ hakkel ik.

‘Weet je dat nog niet? Dat heeft ze op het laatste moment gewijzigd...’

‘Waar is ze dan?’

‘In Hexum...’

De rest van het gesprek verloopt zakelijk. Ik troggel haar zo snel mogelijk het adres af, terwijl in mijn hoofd duizend stemmen door elkaar het woord Hexum fluisteren. Het is een angstaanjagend geluid. Ik geloof niet dat ik Winnie ten afscheid groet, voordat ik haar wegdruk. Terwijl ik verdoofd richting de achterdeur loop, houd ik mijn pas in en kniel neer in het gras. Geen denken aan dat ik Mira zo onder ogen ga komen. Wie weet wat ik eruit flap.

Ik dobber op afschuw en euforie. Mijn knieholtes beginnen te knellen, maar ik laat na mijn benen te strekken; deze houding geeft me troost; gehurkt, voorovergebogen, met mijn neusbrug steunend op mijn wijsvinger en duimtop. Steeds als er een wolk voor de zon schuift, ril ik. Nu en dan voel ik een rare hinnik vanuit mijn buik omhoogkomen, en ik kan niet uitmaken of het de aanzet is tot een hysterische lachbui of tot een diepe, verongelijkte huil. Maar de weke kramp vervaagt gedurende zijn weg naar boven en bereikt steeds net niet mijn keel.

Ik weet niet hoe lang het duurt voordat ik me opricht en naar binnen loop.

‘Waarom is het tuinhuis op slot?’ vraag ik Mira.

Ze geeft geen antwoord.

Ik bestudeer alles: haar houding, haar blik, de manier waarop haar mond beweegt als ze praat. Ik hoop iets te ontdekken wat ik eerder over het hoofd heb gezien, maar ze is precies de Mira die ik ken.

Ze kijkt onwennig op, als mijn gestaar haar te lang duurt. Even houd ik haar blik vast. Mijn ogen prikken. Ik geloof niet dat ze het vocht bij mijn ooglid ziet.

Ik probeer te voelen of het anders is nu, maar het lukt me niet. De krant ligt nog steeds op tafel, nog steeds dezelfde pagina. Zij staat naast me, met één voet op een stoel, gebogen over de puzzel. Ze ademt rustig. Ik breng mijn ademhaling in dezelfde cadans. Verder is het stil.

Ik probeer in mijn hoofd iets betekenisvols te formuleren over deze hele nieuwe stand van zaken, maar er is geen beginnen aan. Niets is meer hetzelfde, zelfs mijn lichaam voelt niet meer als het mijne. Ik registreer hoe mijn longen zwellen en weer krimpen en het is een volledig nieuwe sensatie. De druk die mijn knellende schoenen op mijn voeten uitoefenen lijk ik voor het eerst te voelen. Ineens overvalt de gedachte me dat alles anders had kunnen gaan; gestroomlijnder, minder verkrampt, zonder die eeuwige schaamte, die allesoverheersende schaamte. Vijfendertig jaar mezelf de bewegingsruimte van een kistkalf gegeven. Hier: nu al twee keer achter elkaar toegestaan dat ik Morak een maand niet spreek of zie.

‘Ik moet weer verder,’ zeg ik en ik probeer niet te snauwen. ‘De sleuteltjes?’

‘Die hangen naast de voordeur. Je overlegt nog wel even met Herm, hè?’

‘Ja, ja,’ zeg ik en ik geef haar een zoen op haar wang.

Beneden ga ik de werkkamer van Herman binnen. Ik leg mijn hand op zijn rug. In de loop der tijd heb ik geleerd dat je hem het best even kunt aanraken, als je wilt dat hij hoort wat je zegt.

‘Van Mira mocht ik de auto even lenen. Dat vind jij ook wel goed, hè?’

‘Wat bedoel je? Onze auto? Waarvoor?’

‘Kan het?’

Herman zucht en fronst. ‘Wat dan? Hoe lang? Kun je niet met de trein?’

‘Paar daagjes maar. Het ligt even moeilijk.’ Ik heb ineens enorme haast. ‘Ik ben er heel voorzichtig mee.’

‘Paar dáágjes? Wat is dat nou? Kun je niet iets anders regelen?’

‘Nou goed, één dag dan. Een halve. Ik breng hem vanavond terug,’ zeg ik, om van het gezeik af te zijn. ‘Waar staat-ie?’

‘Hier precies voor de deur. Als je terugkomt is die plek natuurlijk bezet en dan moeten we hem drie straten verder parkeren. Mooi is dat.’

‘Bedankt,’ roep ik, terwijl ik naar de voordeur loop en de sleutels van het haakje pak.



 

 

Ik loop het erf op. Mira heeft me naar buiten gestuurd. Ze riep dat ze al mijn voetballen weg gaat gooien. Kapotmaken. Verbranden. Ze huilde. Hij was van haar vader geweest, die spiegel. Opa is dood. Al een maand of wat. En nu is zijn spiegel ook dood. Eigenlijk stom om zo’n grote spiegel neer te zetten in de gang. Die moet je ophangen aan de muur.

Ik mag niet voetballen in de gang. Ik mag geen voetbal kijken op tv. Herman ook niet. Zo zit dat.

Ik wilde daar ook niet voetballen; alleen maar de bal opwippen en dan vangen en meenemen naar buiten. Dat kan ik heel goed, opwippen en vangen. Maar ik wipte verkeerd, dus moest ik hem tegen de muur trappen, dat hij terug zou stuiteren, en dan vangen, maar ik trapte niet goed en de spiegel viel. Langzaam, zo langzaam, en ik kon niets doen. Alleen maar kijken. Het vallen begon en het duurde zo’n tijd voordat hij op de grond kwam, dat ik met gemak de bal had kunnen pakken en meenemen naar de keuken of zo, en pas als hij neerkwam, als ik het spetterende, het brosse kabaal hoorde, rustig erheen lopen en met opgetrokken wenkbrauwen vragen wat er gebeurd was. Maar ik bleef staan. Alleen mijn handen bewogen naar mijn oren en ik wachtte af.

Tijdens het huilen van mijn moeder ging ik naar buiten. Nu loop ik hier, met de bal onder mijn arm, en ik hoor Mira nog steeds huilen. Ik haat het als ze huilt. Ik haat het als ze door mij huilt. Ik druk mijn handen tegen mijn oren en schop de bal voor me uit. Op zoek naar Morak.

Morak ligt op haar rug in het gras, naast het ligbad waaruit de koeien drinken. Ik zit boven op haar. Ik duw haar armen tegen de grond, naast haar hoofd.

‘Hou je op?’ roep ik.

‘Ik doe toch niks?’ roept ze terug.

‘Hou je op?’ zeg ik weer. Ik weet niets beters. ‘Hou je op?’

Ik verzamel spuug en buig voorover. Ik pers mijn lippen op elkaar en pruttel wat speeksel naar buiten. Als de spuugdraad zo lang wordt dat hij bijna afbreekt, vlak boven haar gezicht, zuig ik hem snel weer naar binnen. Koud spuug in mijn mond, en dan begin ik weer opnieuw.

Morak krijst en gilt. Ze probeert zich los te vechten, maar ik ben sterker.

Dan ga ik van haar af en draai haar arm op haar rug. Ze moet opstaan. Ze vecht en ze schopt met haar hakken achteruit, tegen mijn schenen. Ik hoor haar bijna niet meer. Het huilen van Mira maakt me altijd zo duizelig. Ik krijg het warm en benauwd ook. Moraks moeder huilt nooit om Morak en dat is natuurlijk logisch want ze is een meisje. Ze is lief en rustig.

Ik kan dat meisjesgegil niet meer aanhoren.

Met haar hand steunt ze op de rand van de drinkbak, het roestige, witte bad waarbij ik haar vond. ‘Kijk Fee, kikkervisjes!’ had ze geroepen, toen ik eraan kwam.

‘Je wou toch kikkervisjes zien, hè?’ zeg ik dreigend.

‘Au, au,’ roept ze, ik duw haar arm helemaal omhoog.

‘Je wou toch kikkervisjes zien? Nou, ga dan maar kijken!’ Ik duw haar hoofd onder water. Er komen grote luchtbellen omhoog. Heel dof hoor ik haar schreeuwen omhoogkomen. Ik adem veel te snel. Het klinkt gek, met al dat gepiep in mijn keel. Het bonst in mijn hoofd en ik zie steeds Mira’s gezicht voor me, met tranen op haar wangen en dan spettert het uiteen, net als de spiegel. Daar is haar gezicht weer. Ik wilde zeggen: sorry mama, maar je mag geen mama zeggen. En ik wilde ook wel gewoon sorry zeggen, maar het lukte niet. Ik wil haar wel zeggen: ik zal anders worden, Mira, ik zal precies als Morak worden, maar misschien moet ik het niet zeggen, maar gewoon doen.

Opeens word ik aan de kant geduwd. Winnie smijt me op de grond en ze pakt Morak uit het water, die slap in Winnies armen hangt.
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Ik breek de hendel er haast af, zo hard trek ik aan de handrem van Hermans helmgrasgroene Rover 620, voordat ik mijn voet van het rempedaal haal en uitstap. Ik controleer drie keer of ik de contactsleutel echt in mijn zak heb, en of de koplampen gedoofd zijn. Dan sla ik het portier dicht. Verdomme, het lijkt wel of ik het belangrijker vind om die kar ongeschonden bij Herman terug te brengen, dan dat ik Morak weer de mijne maak. Ik haat mijn eigen prioriteiten. Ze voegen zich nooit naar het beeld dat ik graag van mezelf heb.

De avond valt. Ik dacht dat het nooit zou gebeuren. De zon bleef maar dralen, vlak boven de horizon; die vuurbal, die steeds vol in mijn gezicht scheen, als ik de bocht om ging, terwijl ik mijn weg zocht door dit boerenlandschap.

De zoektocht leek eindeloos. Ik dacht: ik vraag het wel, maar niemand van de mensen die ik aansprak leek de streek echt te kennen. Hier en daar kwam een weg of een kruispunt me wel bekend voor, maar mijn richtingsgevoel is als een spartelende tor die op zijn rug ligt en bovendien: het is zo lang geleden. Sinds ons vertrek ben ik er nooit meer geweest. Het rijden ging met horten en stoten; nervositeit maakte mijn ingewanden wankel. Daar kwam nog bij dat ik geen auto meer bestuurd heb sinds ik als achttienjarige mijn rijbewijs haalde. Ik stopte al na vijf minuten met bijhouden hoeveel medeweggebruikers hun vuist naar mij omhoog staken. Maar nu ik naar de ingang van het terrein loop, daalt er rust in me neer. Mijn ademhaling zakt en zakt. Ik ontspan mijn schouders.

Daar zit ze, naast een vuurspuwende toren. Ze zit op de grond, heeft een deken om zich heen geslagen en staart als een oude indiaan in het vuur dat van onderen in het bouwwerk blaast. Ik kom door de poort; een gietijzeren hek waarop in zwierige, maar door het weer vrijwel van verf ontdane letters sprookjesbos staat. Het gras voelt zacht onder mijn voeten. Het terrein, zo’n honderd meter lang en honderd meter breed, wordt aan de zijkanten overwoekerd door opdringerige struiken. De vijver is vrijwel droog, op een troebele plas in het midden na. Roeibootjes liggen op hun zijkant, met roeispanen die diep in de modder prikken.

Het begint fris te worden. Ik loop recht op haar af en registreer in een flits van een seconde het betonnen vloertje, links van me, met een hekje eromheen dat niet hoger dan mijn enkels komt. Het litteken op mijn rechterbovenbeen trekt samen. De herinnering aan Morak is in mijn vel gekerfd, denk ik, maar dat is het niet alleen: ook in de buitenwereld. Scheuren met opstaande randen splijten het beton van de bak, waarin ooit kinderen in elektrische autootjes rondreden, en laten het gras omhoogkomen.

Morak kijkt op. Ze ziet me. De schemering is al zover ingetreden dat haar gezicht een donkere vlek is. Alleen haar oor, haar kaak en de krullen links van haar hoofd krijgen een oranje gloed mee, van het laaiende vuur onder de stellage. Ze blijft kijken, zonder een reactie. Natuurlijk weet ze wie daar aan komt lopen. Het jubelt in me: ik ben er, Morak, ik ben er! Nog dichterbij kom ik. Haar blik is verwilderd. De randen om haar ogen zijn donker, zie ik nu.

‘Wie is daar!’ roept ze. Er zit angst in haar stem.

‘Fee!’ roep ik terug, waar ik meteen spijt van heb. ‘Ik’ zou voldoende moeten zijn.

‘Wie? Nee! Wat?’ Ze krabbelt gehaast overeind, zet een paar passen naar achteren. Ze blijft staan met gebogen knieën. ‘Ga weg!’

Ik loop door, gestaag. ‘Ik ben er,’ zeg ik alsnog. Ze wacht af. Laat me komen. Ik ben al zo dichtbij dat ik haar ademhaling hoor. Schokkerig. Haar gezicht, vol bewegende schaduwen, staat strak van spanning. Haar mondhoeken wijzen omlaag. Ik pak haar, sla mijn armen om haar heen en druk haar stevig tegen me aan. ‘Ik ben er, ik ben er,’ zeg ik steeds maar achter elkaar. Ze blijft kromgebogen staan, haar spieren trillen.

Opeens rukt ze zich los uit de omhelzing. ‘Hoe laat is het?’ Ze pakt twee blokken hout en graait dan naar het wekkertje dat in het gras staat. Ze brengt het tot vlak voor haar ogen. ‘Zijn er al vijfentwintig minuten voorbij?’ Vertwijfeld begint ze te rekenen, haar lippen prevelen getallen. Steeds paniekeriger komen de woorden uit haar keel. Ze begint te trappelen met haar voeten. Dan gooit ze de houtblokken en het wekkertje op de grond. ‘Ik weet het niet meer!’

‘Wat? Wát?’

‘Wanneer ik voor het laatst hout erop heb gegooid! Het is jouw schuld! Je bent er veel te vroeg! Nu ben ik in de war!’

‘Maar is het zo belangrijk...’

‘Hou je mond want ik moet nadenken.’ Ze pakt het wekkertje weer op en telt op haar vingers de verstreken tijd sinds het laatste houtblok. ‘Vijftien minuten, vijfentwintig minuten... Ik weet het niet meer!’ Ze huilt.

‘Morak.’ Ik probeer het zelfverzekerd te zeggen, met overwicht, maar het komt er vragend uit. ‘Morak,’ zeg ik nog eens.

‘Nee. Ga weg. Raak me niet aan.’ Ze bibbert, ze klappertandt. Ze kijkt apathisch voor zich uit.

Ik stap op haar af. ‘Luister naar me. Gooi er één blok hout bij. Dit blok, hier. Niet twee, maar één. En dan ga je opnieuw de tijd bijhouden.’ Ik heb maar een vaag idee wat de logica is achter het verhaal met die blokken hout, maar ik zeg het ferm en zelfverzekerd en ik geloof dat ze het pikt.

Ze zwijgt en ze kijkt naar het vuur en haar armen hangen langs haar lichaam. Haar hoofd helt iets voorover en haar mond staat open. Ze rilt. Ik pak een blok hout en gooi het in de vuurmond. Ze staat erbij en kijkt ernaar.

‘Ben je moe?’ vraag ik.

‘Ik weet niet.’

‘Je moet slapen. Ik breng je naar bed.’

‘Dat kan niet. Het vuur, het beeld. Er moet hout. Het moet precies.’

‘Morak.’ Ik pak haar hoofd tussen mijn handen en kijk haar recht aan. ‘Ik doe het. Jij gaat slapen.’

‘Ik wil heel erg slapen,’ zegt ze zonder stem, alleen maar lucht.

De nacht is koud en Morak wilde wel slapen, maar alleen als ze vlak naast me kon liggen, gewikkeld in een slaapzak, bedolven onder een pak dekens, drie meter van het vuur dat laait, ruist, trekt, knettert, rommelt. Eén keer per vijfentwintig minuten gooi ik twee houtblokken op het vuur, door de opening onder aan de toren waarin zich het beeld bevindt. Drie meter hoog, het beeld, en helemaal met de hand uit klei geboetseerd. Dat kunstwerk waartoe ik haar steeds maar heb aangespoord, een langdurig project, met diepgang, iets waaraan ze drie weken aan één stuk door heeft gekleid en wat haar nu bijna tot waanzin drijft.

Tien dagen lang heeft het kunstwerk staan bakken in deze oven, die ze eromheen gebouwd had, toen het eenmaal gekleid was. Ze had hulp gehad. Nui en al de andere kunstenaars van het industrieterrein langs het kanaal waren gekomen en ze hadden in ploegendiensten het vuur brandende gehouden, maar toen de tien dagen erop zaten, bleek dat iedereen weer terug moest: werk, verjaardagen, deadlines, en Morak dacht: dan doe ik de rest alleen. Want het beeld mocht niet meteen afkoelen, anders zou het te snel krimpen en zouden er scheuren komen. Nog twee dagen moest de hitte van het vuur langzaam afgebouwd worden. Elke tien minuten hout erop, toen elk kwartier, en nu dus elke vijfentwintig minuten.

Steeds maar weer wegdommelen, wakker schrikken van dat klotepiepwekkertje, langzaam gek worden. Ik kan er nu al bijna niet meer tegen, nog maar een paar uur op weg. Voor haar was het een nachtmerrie, met de uitputting van die drie weken kleien niet alleen in haar duimen, maar in haar hele lijf en de onzekerheid over hoe het beeld uit de oven zou komen. Ze heeft het me verteld, met een prevelende stem, vlak voordat ze haar ogen sloot en wegzonk in een diepe slaap. Het kraakte daarbinnen in die toren, bangmakend gekraak, wat voelde alsof er kerven in haar trommelvliezen gekrast werden. Het beeld boerde en rochelde. Het gromde, schold en hoonde. Er was de voortdurende neiging om haar spullen te pakken en te vluchten voor dit monster dat ze gecreëerd had. Het beest gewoon achter te laten. Ze begon aan waanbeelden te lijden, gisternacht, de eerste nacht in haar eentje. Mannen die wegschoten achter de bosjes. Honden die kwijlend op haar af slopen. Ze had een paar keer gegild bij het wakker worden en gedacht dat ze met haar voeten in het vuur lag. Het vuur, het was zo gulzig, zo wreed, het trok zo angstaanjagend fel omhoog en aan de top van de oven stak het er weer uit; een toorts die haar verblijfplaats tot in de wijde omtrek verried.

De hitte die eraf komt is ontzagwekkend. Ik zit er drie meter bij vandaan en elke keer als ik eropaf loop om weer hout door de opening te gooien, wend ik mijn gezicht af. Dan ga ik weer zitten, naast de slapende Morak. Ze heeft niets gezegd over mij, over ons, wat ze ervan vond dat ik ineens hier opduik. En ik heb ook nog niets gezegd. De hele autorit hiernaartoe heb ik gebruikt om aan de formulering te werken. Hoe ik haar ging vertellen dat ik haar moest. En dat ik wilde dat ze mij ook moest. Dat ik nooit meer ook maar íets voor haar geheim zou houden, hoewel ik van die specifieke belofte nog niet helemaal zeker was, want dan zou ik haar ook over Margriet moeten vertellen. Vanaf nu, misschien was dat een bruikbare zinsnede. En nu heb ik een hele nacht om de volgorde van de zinnen opnieuw door elkaar te husselen. Het is te veel. Ik raak de essentie kwijt van wat ik haar duidelijk wil maken. De monoloog in mijn hoofd neemt wanstaltige proporties aan. Het is vier uur. Het gebrek aan slaap begint op te spelen.

De bewegende schaduwen aan de bosrand jagen me de stuipen op het lijf. Mijn scrotum schrompelt ineen als een boterhamzakje waar je de lucht uit zuigt. Bifi? Liep daar Bifi gebogen langs het hek? Ik spring op en struikel op handen en voeten naar een plek vlak naast het betonnen gebouwtje dat zich achter ons bevindt. De geluiden die ik daarbij maak, geven maar weer blijk van mijn angstige inborst. Ze lijken nog het meest op de hoge gedempte tonen, die Margriet liet ontsnappen als ik bezit van haar nam, omdat niemand van de pensiongasten ons mocht horen. Gal rispt op in mijn keel. Door de duizeling in mijn hoofd val ik bijna achterover. Bifi. Hoe heeft hij me hier gevonden? Ik durf niet te denken aan de mogelijkheid dat hij Winnie op het spoor is gekomen, en al helemaal niet aan hoe hij haar dit adres ontfutseld heeft. Of ik mijn computer, met op het beeldscherm haar telefoonnummer, heb uitgezet, voordat ik het kantoor verliet, is nu niet meer van belang. Ik zou er niets meer aan kunnen veranderen.

Ik luister ingespannen, mijn hoofd scheef. Het geraas en het flakkeren van het vuur maken het onmogelijk om stille voetstappen te kunnen horen.

Dan toch een geluid. Hoog staccato gepiep. De wekker, verdomme! De fucking wekker. Ik sta wat met mijn armen te zwaaien en probeer mijn lichaam in beweging te krijgen, om erheen te lopen en aan het gepiep een einde te maken, maar ik blijf op dezelfde plek, veilig in de beschutting van het gebouwtje. Ik weet niet wat ik erger vind: dat het alarm Bifi hierheen zal lokken, of dat het Morak wakker maakt. Dat laatste heb ik de hele nacht geprobeerd te voorkomen, nadat ik één keer zo stom was geweest haar over haar wang te strelen en te mompelen: ‘Rust maar lekker uit, mijn liefje.’ Vanuit het niets kreeg ik een ram tegen mijn neus. Een steekvlam van pijn die me even volledig op mezelf aanwees. Toen de rood-zwarte vlekken voor mijn ogen wegtrokken, zag ik haar gezicht, met daarop de meest van haat verwrongen uitdrukking die ik ooit heb gezien. Toen grabbelde ze haar dekens weer bij elkaar en draaide zich op haar andere zij. Vanaf dat moment zette ik die wekker steeds vijfentwintig minuten verder, en leverde elke keer een bovenmenselijke inspanning om wakker te blijven en voordat hij zou afgaan het piepmechanisme uit te schakelen. Het is een snerpend, hard geluid dat er uit dat priegeldingetje komt. En het houdt niet op. Ik loop in een gebukte houding richting het gepiep, struikel bijna over Moraks slapende lichaam en gris het alarmklokje bij haar weg, waarna ik me op de grond werp, in het vochtige gras. Daar maak ik aan het piepen een eind, alsof ik een kleine vogel de nek omdraai.

Ik blijf lange tijd in het gras liggen, en zorg ervoor dat ik precies achter de oven lig, totdat ik me realiseer dat de schim aan de boszoom nu al lang omgelopen kan zijn om me van achter te bespieden. Bovendien heb ik nu al veel te lang gewacht met hout op het vuur gooien; het kraken en kreunen van het kleiwerk binnenin klinkt nu nog onheilspellender dan voorheen.

Ik gooi twee houtblokken in de vlammen.

Naast Morak hurk ik neer en tast met mijn ogen het terrein rondom me af. Ik blijf dat doen, onophoudelijk. De ochtendschemering zet in. Het is vijf uur. Langzaam worden de verweerde attracties van het kinderpark zichtbaar. Het treintje dat stilstaat op de met onkruid overwoekerde rails. Er is een roestig, rond speeltoestel waarvan het de bedoeling is dat kinderen binnenin langs de rand zitten en het in beweging zetten door te draaien aan het verticale wiel in het midden.

Van de bewegende schaduwen langs de rand van het bos zijn er steeds minder te zien. Ergens scheurt een haan de nacht aan flarden, wel dertig keer opnieuw. Bij de eerste kraai schiet Morak omhoog en begint paniekerig te stamelen. De keren daarna wordt ze steeds ongeveer een halve seconde wakker. Lang genoeg om ‘huh?’ te zeggen. Nog voor de haan zijn slottoon heeft afgerond slaapt ze alweer. Ik zit nog steeds op mijn hurken naast haar, wat een stekende pijn in mijn knieholtes oplevert. Maar rechtop staan zou haar te bang maken als ze wakker schrikt, en als ik op de grond blijf zitten val ik zeker in slaap.

Reeën hangen wat rond tussen het loof bij de sloot. Ze kijken even schichtig om zich heen als ik. Steeds als een van hen zich beweegt knettert de schrik in mijn oren en maak ik een afwerend gebaar met mijn handen. Elke auto die over de weg voorbijrijdt is in potentie Bifi’s BMW, en doet me mijn adem inhouden tot hij voorbij is. De ingang van het terrein ligt aan een scherpe bocht in de weg, dus iedere passant moet afremmen, bijna tot stilstand, wat me steeds opnieuw in paniek brengt.

Nog een minuut, nog een halve, nog tien seconden, nog twee seconden, nog één. Ik sta op en gooi twee houtblokken in het vuur. Ik hou nu al van Moraks kunstwerk, in deze vuurspuwende toren, zonder het gezien te hebben. Ik vind het zo waarachtig, zo ontzettend Karpov. Ik probeer mezelf te vertellen dat ik trots mag zijn dat ze dit gedaan heeft. Deze krachttoer. Dat ze zich twee maanden met een en hetzelfde project heeft beziggehouden, in plaats van met vijf op één dag, zoals ze deed toen ik nog bij haar rondhing en ik helemaal gek werd van haar onrust.

Klei. Ze koos klei. Het enige materiaal waar ik haar in dat atelier weleens langer dan een uur mee bezig zag. Toen we kinderen waren speelden we samen al met zand, achter de bult. Ik moest water halen om het stevig te maken en Morak gaf me opdrachten om geulen te graven of emmers vol te scheppen. Als ze klaar was, schopte ik het bouwwerk in mekaar, ging zij huilen en het zeggen en kreeg ik geen straf, maar wel een misprijzende blik van mijn moeder.

Op de kunstacademie zette ze ook vaak haar duimen in de klei. Ze heeft me verteld dat docenten die haar opdrachten moesten beoordelen vaak hun vingers brandden aan de keramiek die ze inleverde. Letterlijk, want natuurlijk was het altijd haastwerk en bakte ze haar beeld pas de nacht voordat het moest worden ingeleverd af. Dan leende ze de auto van haar huisgenoot en bracht het gloeiend hete beeld naar school. ‘Héte kunst,’ riep ze, terwijl ze, met hulp van drie klasgenoten, het dampende kunstwerk door de gangen naar het lokaal droeg.

En nu heeft ze dit drie meter hoge gevaarte gemaakt en het bewijst maar weer dat ze me niet vergeten is, ja, dat het denkbaar is dat ze het alleen voor míj heeft gemaakt. Misschien zonder het te weten, misschien met de bedoeling me te bellen als het af zou zijn en het mij als eerste te tonen. Eigenlijk zou ik het moeten haten. Het is mijn rivaal geweest de afgelopen twee maanden. Het heeft mij verdreven uit Moraks hart en heeft er bezit van genomen. Er zit een hoop zelfmedelijden in die constatering, maar mag het alsjeblieft, met deze ontbering; het onthouden van slaap is een erkende foltermethode, in alle culturen, vergis je niet.

De zon is een uur geleden definitief doorgebroken. Als ik het pakket dekens van Morak af wil trekken, grijpt ze het vast in een impulsieve reactie, zonder haar ogen open te doen, ze graaft zich in, in dat snikhete hol, waarin de temperatuur door de nabijheid van het vuur omhoog gejaagd wordt. Het lijkt of ze zich wil beschermen tegen de buitenwereld, of ze een dik schild om zich heen trekt. Lokken plakken vast aan haar voorhoofd en absorberen de honderden zweetdruppeltjes.

Ze wordt wakker en kijkt me aan. Voor het eerst niet angstig of agressief.

‘Moe,’ zegt ze. Haar ogen vallen weer dicht.

‘Ben je blij dat ik er ben?’ vraag ik.

Met haar arm maait ze de stapel dekens van zich af, totdat ze alleen nog in haar slaapzak ligt. Ze gromt en draait zich om. Ik gooi nog wat hout op het vuur.

Hier zit ik, klaar om op mijn knieën te gaan, klaar om door het stof te kruipen en haar voeten te kussen. En overigens ook ten volle bereid om aan te horen waarom ik er ineens niet meer toe deed, toen het idee voor dit kunstwerk zich aan haar openbaarde. En ondertussen slaapt ze, slaapt ze, totdat ik vergeten zal zijn wat ik wilde zeggen, tot ik niet meer voel wat er te voelen valt, de woorden zich achter mijn huig opgetast hebben en een opstopping veroorzaken die verhindert dat er ook maar iets uit komt. Het wordt licht in mijn hoofd van de honger en de extreme vermoeidheid.

Ik aai haar hoofd. ‘Morak, ik ben hier voor jou. Word wakker. Ik wil praten.’

‘Ik moet slapen,’ murmelt ze.

Ik wil haar door elkaar schudden, oppakken en in haar gezicht roepen dat het tijd is om te luisteren! Dat het nu afgelopen moet zijn met onbelangrijke dutjes, dat slapen altijd nog kan, want dat de man van haar leven er is, hier, nu, bij haar, klaar om haar de liefde te verklaren.

Mijn hoofd valt elke drie seconden naar voren, naar achteren of naar opzij en dan ontwaak ik en richt ik het weer op. Het is alsof dezelfde dia vastzit in de projector, want steeds is het heel kort zwart en daarna zie ik weer de uit gipstegels opgetrokken toren, met de rood-gele vuurmond eronder. Ik blijf maar blokken in het vuur gooien, een beetje op de gok, als ik denk dat er weer ongeveer een halfuur voorbij is. Er liggen nog maar een paar stukken hout naast de oven.

Ik sta op om te gaan pissen. Er zit dauw op het gras, die spetters op mijn schoenneuzen maakt, als ik richting de bosrand loop. Dan sta ik daar. Ik adem diep in. Er ligt een sloot, precies voor mijn voeten langs. Terwijl ik mijn broek openrits, zie ik een snoek als een schaduw door het donkere water trekken. Een tel later weet ik al niet meer zeker of ik dat echt zag. Mijn straal klatert in de sloot. Het geel wordt direct opgenomen door het zwart. Ik weet echt niet hoe lang ik hier sta, maar ik plas al lang niet meer en mijn kin valt op mijn borst. Ik wankel. Nog net kan ik mijn hak in de wal zetten, om te voorkomen dat ik in het water plons. Een drieste pas opzij houdt me op de been. En mijn voet komt neer naast een object dat schittert in een straal zonlicht.

Ik pak het op en knipper een paar keer met mijn ogen om de boel scherp te krijgen. Ik houd een Ray Ban-zonnebril in mijn hand. Dunne, zilveren pootjes die naar de bovenhoeken van groenig getinte glazen zonder montuur lopen. In een flits zie ik de n-vormige snor die erbij hoort. Ik weet het ding met moeite vast te houden. Ik stamel een paar keer: ‘Nee, nee’, en kijk weer panisch om me heen. Dan steek ik de zonnebril in mijn borstzak en loop met stramme benen, zo snel als ik kan, terug naar Morak.

Als ik dichterbij kom, zie ik niets meer scherp. Ik heb de indruk dat Morak rechtop zit, maar ik durf er niet op te anticiperen; ze is een wazige vlek.

Het is echt zo, zie ik, terwijl ik naast haar ga zitten. Ze is wakker. Prachtig, Morak, met dikke oogleden, slaaplippen, hoe ze nu ruikt; haar mond, haar haar. Haar blik is neutraal. Ik staar haar aan en ik weet zeker dat ik in slaap ben gevallen. Dat de laatste gaap me noodlottig geworden is. Toch haal ik adem om mijn monoloog af te steken, maar de hap adem vormt zich om tot opnieuw een buitenissige geeuw. Mijn mond neemt een paar verschillende vormen aan, mijn stembanden knijpen nog wat samen en er komen klanken die geen betekenis hebben, ik maak een verontschuldigend gebaar met mijn hand, dat zowel ‘sorry voor dit wanstaltige gegaap’ kan betekenen als ‘neem mij maar niet serieus; ik ben niet goed wijs’.

‘Dus daar ben je,’ zegt ze.

Het duurt een paar momenten voordat haar woorden echt tot me doordringen. En dan weer een paar voordat ik een antwoord heb geformuleerd. ‘Ja, ik kwam maar eens kijken.’

Als dit een heel gesprek wordt, ga ik halverwege gillen, wil ik wedden. Mijn hakken trappelen constant in de grond; er ontstaan twee geultjes. Ik zie Morak aan. Afgetobd staat haar gezicht. Wallen onder haar ogen. Roet in haar poriën. Ik heb geen idee hoe ik mijn verhaal ook alweer wilde beginnen en het beste wat ik te doen weet is haar kussen. Ik val aan, grijp haar met mijn handpalm in haar nek en zeil met mijn hoofd richting het hare. Ik land met mijn lippen scheef op Moraks mond, manoeuvreer snel naar de juiste plek en zuig me vast. Ergens registreer ik haar handen, die zich tegen me afzetten, haar knieën die in mijn buik porren, maar ik streep het allemaal weg tegen het feit dat haar lippen zich tuiten, dat ze de mijne niet met haar tanden van mijn gezicht scheurt. We stoeien door het gras; de geluiden die ze maakt kunnen zowel doorgaan voor extatisch als voor een uiting van weerzin. Ik grabbel naar de sluiting van haar broek, maar ze trekt haar knieën op en duwt mijn arm weg. Deze worsteling maakt mijn hoofd helder, het waas trekt weg. Ik laad mijn volle gewicht boven op haar en kom met een nieuwe aanval op haar broek, waarbij de eerste versperring, de riem, snel los is. Ze zoent me hartstochtelijk, haar tong is overal in mijn mond, en tegelijkertijd vecht ze met haar armen en benen; ze raakt me vol met haar bovenbeen tegen een testikel en de hete pijn werkt als een katapult voor mijn tong, die ik diep haar mond in duw. Ze voert er een korte fellatio op uit, die ik, geëlektrocuteerd door de plotselinge zindering in mijn zak, me kreunend laat welgevallen. Ik probeer nogmaals haar broek uit te krijgen; een dierlijke drift maakt zich van mij meester. Ik duw en trek, probeer haar wapperende armen onder controle te krijgen, en ondertussen de onwillige knoop van haar broek open te sjorren, die plotseling toch meegeeft, en ik voel de opwinding naar mijn kop stijgen, alsof er een sluis is opengezet. Hongerig hap ik naar haar lippen. Ik gnuif en grom. Binnen in me borrelt weer dat heilige gevoel op, die allesoverkoepelende liefde, dat gevoel dat zich zo lang verstopt had en waarvan ik alleen maar wíst dat het er was; het levende bewijs dat rationele liefde bestáát. Hier is dat bruisen weer, ik laat me er dankbaar door vullen en ik weet maar één manier waarop ik Morak duidelijk kan maken wat voor iets dat is. De volheid van haar lippen tegen de mijne doet mijn hoofd tollen, ik rits de sluiting van haar spijkerbroek open, mijn hand gaat haar slipje binnen en tast naar het zachte, het tere, het zachtroze, Moraks vuist tegen mijn jukbeen komt aan met een klap die me intens schokt. Ik val opzij, kom neer in het gras en knijp mijn ogen dicht. Het gloeien straalt uit naar mijn oog, mijn slaap, mijn wang. Morak zit op me en laat een regen van klappen op me neerkomen. Ik weet ze af te weren met mijn onderarmen. Morak raakt buiten adem. Ik duw haar van me af en ze blijft op haar rug liggen.

‘Sorry Morak, sorry,’ jammer ik. ‘Ik ben een zwijn, een gore verkrachter. Je moet me wegsturen. Stuur me weg, ik ben van het ergste soort. Ik verdien het niet in je buurt te mogen zijn...’

‘Fee, stél je niet aan!’ komt Morak ertussen en ze breekt abrupt mijn monoloog af. Ze zit rechtop en kijkt me met felle ogen aan.

Dan staat ze op en begint hout te hakken. Ik zie het van onderaf aan, terwijl ik op mijn rug lig. De grimmige trek om haar mond, terwijl ze de bijl met een strakke zwiep overlangs laat gaan en het houtblok uiteenslaat. Ze heeft een mooie swing. Wijdbeens, vuisten bij elkaar. Ze torent hoog boven me uit.

De roestige kabel van de kabelbaan deint in de wind en overal tussen de omringende bosjes staan verweerde houten platen met afbeeldingen van Roodkapje en de wolf, Klein Duimpje en zo nog wat sprookjesfiguren, die door de afgebladderde verf nauwelijks meer te herkennen zijn. In deze trieste omgeving van vergane glorie moet ik erachter zien te komen wat er nog over is van Moraks liefde voor mij.

‘We hadden genoeg hout gehakt voor het hele procedé, dachten we, maar nu moet ik toch nog met die bijl in de weer.’

‘Ik wil wel even... Laat mij maar.’

Ze kijkt me verrast aan. ‘O? Ik kan me alleen de Fee herinneren die toevallig net even weg moest als er iets zwaars vertild moest worden.’

‘Was dat niet in de periode dat je mijn zaak nog weleens wilde waarnemen?’

‘Daar wil ik vanaf wezen... maar dat zou heel goed rond die tijd geweest kunnen zijn.’

We spelen het hele toneelstuk weer uit. De z wordt een s, enzovoorts. Ik vraag natuurlijk of ze één deisor dagon mijn saak nogges wil waarneimon. En zij antwoordt dat ze dat seikor wil ovorweigon, monneer.

Ik kan de lach op mijn gezicht niet vasthouden. Ze ziet het en kijkt me aan.

‘Ik weet echt niet waarom ik die hele maand lang niet van me heb laten horen, Morak.’

‘Ik heb ook niets laten horen.’

‘Met recht! Ik heb een aanslag op je gepleegd! En daar moet je dan via je moeder achter komen!’

Ze schudt even haar hoofd. ‘Doe maar niet zo schuldbewust; voor mij hoeft dat niet. Als ik je ging vertellen wat ik in mijn jeugd die kleine buurtkinderen heb aangedaan, toen we uit Hexum weg waren...’

‘Maar kun je je er nog steeds niets van herinneren?’

‘Niks.’

Ze slaat een blok hout doormidden. Hard en gedecideerd. Ze gooit de twee stukken in het vuur en komt naast me zitten.

‘Wanneer mag het eruit?’ vraag ik.

‘Vanaf nu laat ik het vuur langzaam doven. En dan wachten tot de oven is afgekoeld, zodat we hem weg kunnen slaan en dan blijft het beeld vanzelf over.’

Ik hoor het geslis van voetstappen door het hoge gras. In een flits sta ik op mijn voeten en kijk gespannen om me heen.

‘Wat?’ vraagt Morak.

‘Bifi,’ fluister ik, terwijl ik mijn ogen van links naar rechts laat gaan, met mijn hoofd volkomen stil. ‘Hij zit achter me aan.’

‘Ach, doe niet zo gek,’ zegt ze kalm.

Ik geef een hele tijd geen antwoord en blijf aandachtig luisteren naar verdachte geluiden, maar er komt niets meer.

‘Ik heb het verkloot,’ jammer ik en ik ga weer zitten, nog steeds op mijn hoede. ‘Helemaal verkloot.’

‘Zo erg kan het toch niet zijn?’

‘Ik heb een zet verklapt, per ongeluk. Maar Castella denkt natuurlijk dat ik hem verkocht heb.’

‘Een zét verkocht? Hè?’

‘Nou ja, laat maar. Ik zit diep in de shit, dat in ieder geval.’ De misselijkheid vreet aan me, van binnenuit. Ik ben brak en koortsig. Het kost me moeite om wakker te blijven, om mijn hoofd recht op mijn nek te laten balanceren. ‘Je moet me helpen, ik bedoel, je hoeft niets. Je bent me niets verschuldigd...’ Ik hou mijn gejank binnen, uit wellevendheid, uit goed fatsoen. Vrouwen haten huilebalken. Ik wil niets liever dan mijn hoofd in Moraks schoot leggen, een tijdje snikken, en dan in slaap vallen. ‘Het is een puinhoop. Wat moet ik nou?’

Morak kijkt me aan met een donkere blik. Ik geloof niet dat ik ergens op hoef te rekenen en ik probeer alvast mogelijke adressen te bedenken waar ik me kan verschansen als ik straks, als een geslagen hond, dit terrein weer zal verlaten.

‘Je begint een beetje te ijlen,’ zegt ze met een onderdrukte glimlach. Ze staat op en loopt richting het kleine receptiegebouwtje, zo’n dertig meter achter ons. Ze komt terug met een fles en twee bekers.

‘Drink.’ Ze geeft me een oranje plastic beker, half gevuld met drank. Ik neem een slok. De vloeistof vreet zich een weg naar binnen en verschroeit mijn darmwand. Ik heb geen zin om uit te vinden wat er in die beker zit. Ik neem nog een slok en kwak dan de beker in het gras.

‘Morak, ik kan niet meer,’ smeek ik. Ik gaap hartstochtelijk en laat me achterovervallen. Ik doe het. Ik laat haar achter. Ik voel de slaap bezit van mijn lichaam nemen, als een narcose. Ik ben weg.

Na een gruwelijk onrustige slaap, zweterig en klam, ontwaak ik. Het is een paar uur later, of alweer de volgende dag; ik weet het echt niet. De zon staat te branden en mijn hele lichaam is nat van het zweet. Ik zie Morak dicht bij de oven staan, met haar ogen dicht, en haar armen wijd.

Zodra ze ziet dat ik wakker ben, loopt ze op me af en duwt een fotocamera in mijn handen. Dan klimt ze op de ladder, die tegen het bouwwerk staat.

Ik probeer de werking van het apparaat te doorgronden, stel wat scherp en klooi wat met de sluitertijd.

Op het moment dat ik haar vol in beeld heb, slaat ze met een hamer tegen een beitel, die zich tussen twee gipstegels graaft. Moraks mondhoek trekt steeds wat naar beneden. Ze heeft het niet door. Door de lens zie ik in haar gezicht spiertjes trillen; bij haar ogen, neus, mond. Met haar handen, in werkhandschoenen gestoken, twee paar over elkaar, wrikt ze aan een van de stenen in het dak van de stellage. De oven is nog gloeiend heet; kleine zweetdruppels vormen zich op haar gezicht, dat rood aanloopt.

Morak trekt hem los. Klik. Ze kantelt de gipstegel, die naar beneden valt en met een plof in het gras terechtkomt. Ze tuurt gespannen in de oven. Klik. Ze wrikt aan nog een tegel; hij valt. Ze kijkt weer. Een lach. Klik. Hoe breed kan een lach zijn? Zoom. Klik. Wat is ze dichtbij. Ik zuig haar op in de camera. Elk lijntje, elke welving. Klik. Zoom. Klik.

‘Gelukt!’ giert ze. Ze moet zich vasthouden aan de bovenste sport van de ladder, om er niet af te vallen. Klik. ‘Geen barsten, niets!’ Haar lach, haar Oscar winnende lach, haar Champions League-lach, haar bruisende champagnelach krijgt iets verwrongens, haar hele gezicht schiet in de kramp; tranen, snot, een haarlok plakt aan haar natte wang. Ze zakt in elkaar. Als een aapje hangt ze boven in de ladder, haar schouders schokken. Klik. Klik.

Klik.

Klik.

De witte tegels, zwaar, dik, breed, sommige gebroken, allemaal dampend, liggen verspreid in het gras, om het beeld heen, dat de lucht in steekt: ik raak er niet op uitgekeken. De zon schijnt en ik knijp mijn ogen tot spleetjes, ik cirkel rond het kunstwerk en kniel op mijn hurken, ik ga ernaast staan en kijk erlangs omhoog, de hitte van de klei gloeit tegen mijn wang.

Morak ligt op haar buik en leunt met haar kin op haar handen, die plat op elkaar in het gras liggen.

Ik voel de aandrang om erin te stappen, in de donkerbruine capsule, waar de duimafdrukken van Morak in tienduizendvoud het oppervlak schubben. Ik ben volkomen geïntrigeerd door het keramieken bouwsel, dat in de verte doet denken aan een urinoirhokje, van twee kanten te betreden, zij het van een rauwe, robuuste vormgeving die elke vergelijking met een pishok belachelijk maakt.

Dan ga ik bij haar in het gras liggen, maar zodra ik erbij kom, staat ze op en begint voor de zoveelste keer rondjes om het beeld te lopen, met haar hoofd het grootste gedeelte van de tijd schuin.

‘Nu de andere kant op, anders word je misselijk,’ zeg ik, als ze weer voor me langs loopt. Ze reageert niet. Soms houdt ze haar hand bij het baksel, om te voelen of het al aan te raken is, of ze brengt haar arm tussen de zuilen, om daar de temperatuur te peilen. ‘Nog niet,’ fluistert ze dan.

Ik heb al drie keer op het punt gestaan om een gesprek te beginnen over ons, over Morak en mij... en zo. Maar ik prefereerde toch steeds de kalme, ietwat afstandelijke omgang zoals we die nu hebben. Het is onheilspellend, deze plek, de entourage, dat ongrijpbare kunstwerk dat de lucht in torent, en ik weet niet of het iets is met mijn netvliezen, maar ik zie steeds beweging in de bosrand. Het is alsof er een drukbezocht wandelpad loopt, vol gebukt sluipende Bifi’s, maar ik ben wezen kijken en het is zonder twijfel alleen bos. Bifi speelt een spel met me, laat me gek worden; de zonnebril zit nog steeds in mijn borstzak. Ik durf hem niet meer te bekijken.

Toch heeft Moraks manier van doen iets kalmerends. Ze kijkt me aan zonder oordeel, zo lijkt het. Als ik maar een fractie minder wezelachtig was, had ik het gewoon in het midden gegooid: wat ik erover dacht dat we als kind chirurgisch van elkaar gescheiden waren en welk schrijnend gevoel er in mijn buik zit, sinds ik weet dat ik daarvoor verantwoordelijk ben geweest. Ik zou vertellen over Margriet. Wat me in haar aantrok, wat me afstootte, wat ik allemaal met haar gedaan heb, hoe het voelt dat ik dat alles voor mijn opperliefde geheim heb gehouden, wat voor gapend gat er de afgelopen maanden tussen ons was, omdat ik haar niet precies heb verteld wat er te vertellen was. Ik weet zeker dat ze zou knikken, mocht ik dat allemaal zeggen. Ze zou knikken en meer niet. Maar ik heb een spreeuweninstinct. Angst voor alles. Ik blijf stil.

De avond valt. Schemer kapselt het beeld in. Morak blijft eromheen lopen, steeds vaker beweegt ze haar hand richting de klei; ze kan hem nu al op een afstand van een half schaakbord houden. Ik zit erbij en drink sterke koffie, beker na beker. Ik sta versteld van de kracht die er in me huist, en die me ervoor behoedt in slaap te vallen. Ik kán niet in slaap vallen. Ik moet bij haar blijven.

‘Kom nu,’ zegt ze ineens, met zachte, vastberaden stem. Ik sta op. Het wordt licht in mijn hoofd en ik wankel even. Dan klos ik op haar af. ‘We gaan erin,’ zegt ze. ‘Ik hier, jij aan de andere kant.’ Er zit een schittering in haar ogen. Ik breng mijn hand naar het beeld en voel het gloeien.

‘Ben je gek? We schroeien dicht. Over een uur misschien.’

‘Nu, Fee. Dit is belangrijk.’ Ze is niet kwaad. Ze probeert me niet te manipuleren. Er is alleen maar vastberadenheid in haar stem, in haar ogen, in haar hele houding.

Ik gehoorzaam. Ik loop naar de andere kant en ga op het plateau voor de ingang staan. De hitte straalt me tegemoet.

‘Nu!’ roept Morak.

Ik zet een stap naar voren en deins weer terug.

‘Sta je erin?’ hoor ik Moraks stem vragen, die dof weergalmt tegen het bruinzwarte keramiek.

‘Ja!’ roep ik. ‘Bijna,’ mompel ik erachteraan.

Ik probeer me te vermannen en waag weer een stap. Mijn voet staat binnen, de rest van mijn lichaam weigert. De hitte is onverbiddelijk. Ik hoor Morak aan de andere kant in het gras springen en een hoge kreet van opluchting slaken. Ik spring ook terug.

‘Voelde je het?’ roept ze, met een extatische blik in haar ogen.

‘Ja nou! Nu maar wachten op de blaren.’

‘Nee, die aanwezigheid, bedoel ik. Je bent gescheiden, maar toch voel je dat de ander er is! Dat is het! Snap je nu dat de afgelopen maanden niet voelden alsof we uit elkaar waren?’

‘Morak, het spijt me zo dat ik niets van me heb laten horen.’

‘Hè? Luister je wel?’ Ze lacht. ‘Hoorde je wat ik zei?’

‘Nee, luister jíj nou eens. In Amsterdam is het helemaal misgelopen. Verdomme, Bifi kan hier elk moment opduiken, besef je dat wel?’

‘Bifi,’ zegt Morak, met de laatdunkendste glimlach die er bestaat.

‘Die vent is een killer. Geloof me nou. En hij zit me op de hielen. Hier, ik vond zijn zonnebril in de berm.’ Ik trek de bril uit mijn borstzak.

Morak bestudeert hem rustig. ‘Die ligt er al zeker een jaar. Er groeit mos op. Fee, je overdrijft.’

Ik ben even uit het veld geslagen, bekijk het verweerde ding een seconde en gooi het dan op de grond. ‘We moeten weg. Je moet met me mee. Ik heb de Rover van Herman, die gaat wel 180. Kom alsjeblieft mee in die kar. Ik hou het niet meer. Ik zit hier al veel te lang! Kom?’ smeek ik.

‘En mijn beeld achterlaten? Vergeet het.’ Ze zegt het zonder stemverheffing.

Ik hoor een auto gas minderen voor de scherpe bocht. Koplampen zwenken voorbij. ‘Dit kan hem zijn. Of de volgende auto. Hij zal me vinden. Zonder twijfel.’ Ik laat een stilte vallen, omdat ik denk dat die mijn woorden kracht bij zal zetten. Dan kom ik met: ‘Die gast heeft een blaffer.’

Morak zegt niets en op een vreemde manier is dat veelzeggender dan welke tegenwerping dan ook. ‘Laten we naar het huisje gaan, om wat te slapen,’ zegt ze, en ik loop mak met haar mee. ‘Vreemd genoeg heb ik geen behoefte om ergens over te praten.’ Ik knik of knikkebol, ik weet het niet precies. ‘Dit hele beeld, het maken ervan, en dat het nu klaar is, heeft iets met me gedaan, alleen ik weet nog niet precies wát. De wereld ziet er anders uit.’

Ze zegt nog eens dat ze moe is, dat ze wil slapen. Ik zeg dat ik dat ook wil.

Van achter de toonbank kunnen we het silhouet van het beeld zien. Morak kijkt er nog even naar. Dan gaat ze in haar slaapzak. Ik lig er al in. Ik hou mezelf wakker om welterusten te kunnen zeggen. Als ze naast me ligt, voel ik haar warme lichaam. Ik hou van haar. Ze ademt rustig in en uit en ik lig wakker.

Uren verstrijken.

Ik lig wakker.

Jonge uilen schreeuwen elkaar van alles toe vanuit het gebladerte. Hun schelle roep snerpt mijn oor binnen.

Ik huil een beetje, van vermoeidheid, en omdat alles me te veel is, eigenlijk.

Ik hoor voetstappen.

Ik til mijn hoofd op en luister ingespannen.

Dit zijn echte mensenvoetstappen. Voorzichtige, trage mensenvoetstappen.

Ik schud Morak wakker.

Ze schrikt niet, maar zegt loom: ‘Wat?’

‘Er is iemand buiten,’ schreeuw ik, maar dan op fluistertoon.

Ze komt overeind en staat op. Ze tuurt met samengeknepen ogen over de toonbank het donker in.

Ik trek haar omlaag en gebaar naar haar dat ze gek is, dat ze stil moet zijn.

Morak doet haar schoenen aan.

‘Wat ga je doen?’ fluister ik panisch.

‘Kijken.’

‘Ben je helemaal je verstand kwijt?’ Ik adem veel te snel in en uit. Ik kan niet stoppen. Duizelig in mijn hoofd.

Morak verlaat het huisje. Voor wat er daarna gebeurt, draag ik geen verantwoordelijkheid. Ik zou het verzwijgen voor iedereen die ernaar vroeg, maar de waarheid is dat Morak buiten is en ik koortsachtig naar mijn sokken zoek. De waarheid is dat ik mijn broek aan trap. De waarheid is dat ik de schoenen bruut met mijn voeten verkracht en dan zo geruisloos mogelijk de deur uit glip.

Morak hoort me toch. ‘Fee?’ zegt ze zacht. Ik zie haar niet. Ik hoor haar amper. De waarheid is dat ik voorovergebukt verder loop, zonder te reageren. De waarheid is dat ik vlucht, als een hond. De staart die hermetisch mijn aars afdekt, die mijn balzak tot twee afzonderlijke zakjes scheidt, en die zich zacht opkrult tegen mijn warme buik. Ik ren gebukt en stuit op het beeld. Ik weet niets beters te doen dan erin te gaan. Het hijgen duurt voort, steeds lichter wordt het in mijn hoofd. Binnen in het kunstwerk is het niet meer heet, alleen aangenaam warm. De beschutting van de dampende, gebakken klei brengt me bij mezelf terug. Ik vergeet Morak, Bifi, het donker, het gevaar. De warmte, de geborgenheid die ik hier voel, in deze broeierige baarmoeder, sust me. Ik ben me er nauwelijks van bewust dat het hele bouwsel zachtjes wiegt, totdat ik merk dat mijn ademhaling de cadans van het wiegen heeft overgenomen. Nergens hoor ik geluid, behalve dan die uilen.

Ik word duizelig en wankel op mijn benen. Ik zoek steun bij de broeierige binnenkant van Moraks levenswerk. Pas nu merk ik dat het wiegen is overgegaan in tollen, dat het beeld om zijn as draait en dat het – ik kan me vergissen – zelfs loskomt van de grond en langzaam opstijgt. We gaan omhoog en het tollen gaat nu richting centrifugeren. Hoger en hoger. Ik kijk naar buiten en zie donkere boomtoppen voorbijflitsen.

Ik ga tegen de warme binnenwand zitten, ik maak me klein en geraak in een roes. Ergens komt de vraag in me op of je kunt hallucineren ten gevolge van extreme lafheid. Ik houd er ernstig rekening mee dat ik de harde werkelijkheid – die werkelijkheid waarin ik mijn ultieme liefde Morak de kastanjes uit het vuur laat halen bij een gewelddadige gek als Jozef Bifi – ontvlucht en me in een waanwereld begeef.

Ik leg mijn wang tegen de warme klei. Het rondgaan is een angstaanjagende, kermisachtige sensatie, die me misselijk maakt. Ik piep een beetje, uit angst en onbehagen. Als ik omhoogkijk, zie ik een wolk de lucht in gaan van gloeiende stofdeeltjes, die door het donker van de hemel wervelt. Ze vervormt steeds weer, totdat ze min of meer vaste vorm aanneemt. Ik meen er Mira’s gezicht in te herkennen, dat zwabberend boven me hangt, met een geruststellende uitdrukking op haar gezicht. Ik lach, honend. Ik lach, uit puur ongeloof, en ik lach een klamme schaterlach waar ik een minachting tegenover mezelf mee uitdruk, als om een denkbeeldige toeschouwer te tonen dat ik de jammerlijkheid van dit waanbeeld ook wel inzie. Ik heb angst en respect voor het wonderlijke beeld dat Morak in het leven heeft geroepen, deze yin-en-yangattractie, die me bijna doet kotsen van misselijkheid, maar de verschijning van Mira, in een schitterende stofwolk, recht boven me, dat gaat me toch echt te ver.

Ik probeer Mira recht in haar gezicht te bespotten, maar het is eerder een droge huil die ik uitstoot; een kind dat jammert om iets waarvan hij weet dat hij het niet gaat krijgen. Gadverdamme, de prominente positie die mijn moeder hier inneemt, terwijl het verdomme niet eens om haar gáát. Ze kent haar plaats niet, nooit gekend ook. Ik sta doodsangsten uit om Morak hierbeneden, en ik maak mezelf wijs dat als ik ook maar de kleinste mogelijkheid had om uit dit voertuig te ontsnappen, ik haar zou bevrijden uit Bifi’s gevarenzone en korte metten met die proleet zou maken, goddomme dat pistool uit zijn klauw grissen en hem ermee door zijn rotkop schieten.

Het beeld schokt hevig. Ik probeer uit alle macht houvast te vinden om er niet uit te vallen, te pletter op het grasland, terwijl we een paar keer flink uit koers stoten. Het beeld hoest een tweede stofwolk uit, die zich met de eerste vermengt. De wolk breidt zich uit, zindert weer door de lucht en uiteindelijk deinen Morak en ik computergestuurd het 3D van de zwarte lucht binnen. We zijn etalagepoppen. Naakt, seksloos. We omhelzen elkaar tegen een star-spangled achtergrond die steeds van kleur verschiet. Azuurblauw, honinggeel, betongrijs. We hebben een lichtbeige oppervlak, met een plastic glans. En borsten, wij allebei. Het kunnen vrij kleine, platte vrouwenborsten zijn, of anders die van een man, zij het fors uitgevallen. We hebben verdikkingen tussen onze benen die ook geen uitsluitsel geven: een flinke venusheuvel, of een klein pikkie in een strakke slip gepropt.

We zweven gewichtloos door het niemandsland. Elk moment nemen we een nieuwe positie aan. Soepel kringelen we om elkaar heen en nemen in vogelvlucht de hele Kamasutra door. Morak op haar rug en ik schrijlings, deinend, boven op haar. Morak op handen en voeten, met mij achter zich. Even zweven onze lichamen om elkaar, tot we in tegengestelde richting liggen en onze hoofden tussen elkaars benen begraven. Zo gaat het maar door, in een klinische stilte. Nu staat ze achter mij. Ik heb mijn hoofd achterovergeslagen, dat rust op haar schouder. Haar ene hand golft tussen mijn benen, die ik licht spreid; haar andere trekt mijn hoofd opzij, zodat mijn hals vrijkomt voor haar mond. En terwijl ik het gevoel heb dat mijn ruimteschip steeds sneller om zijn as begint te draaien, zie ik onze lichamen in elkaar overgaan. Ik weet niet wat voor geavanceerde animatietechniek hieraan te pas komt, maar onze plastic lijven lijken te smelten; de huid van de twee paspoppen kleeft aan elkaar, en de achterste schuift langzaam op, naar voren. Ik schuif ín Morak. Het firmament flikkert, stroboscopisch. Schaduwen van grote zwermen spreeuwen doortrekken ons. Even is de zwerm zo dicht, dat alles zwart is; twee seconden lang, en dan zijn de spreeuwen weer weg.

Er is één etalagepop over, beschenen door een lichtbron die ik niet kan zien vanuit mijn capsule. De borstkas zwelt pompsgewijs op, bij elke hartslag. Het middenrif vult zich gestaag met adem en krimpt dan weer.

De afwezigheid van geur en geluid beangstigt me.

De afbeelding, hangend boven me, begint nu nader te komen, steeds dichterbij. De lichtgevende stofwolk lijkt me te gaan inkapselen. Net op het moment dat de enorme gestalte zo dicht genaderd is dat ik de fijne afzonderlijke stofdeeltjes kan onderscheiden, zit Morak ineens naast me, in levenden lijve. Ik raak volledig de draad kwijt. Ze streelt met haar hand over mijn voorhoofd en kijkt enigszins bezorgd. Ben ik tussentijds geland, zonder dat ik het heb gemerkt? Is Morak toen snel ingestapt? Nog steeds tolt het kunstwerk, ligt het Sprookjesbos ver beneden ons. Ik zweet, probeer tegen Morak te zeggen dat ze zich geen zorgen hoeft te maken, dat ik haar uit deze achtbaan zal bevrijden, Bruno Fosfor zal me helpen, maar er komt geen spraak, alleen keelgeluiden.

Dan is er toch een woord. Ik stoot het naar buiten met dezelfde kracht die de paniekerige gedachte heeft die bij me naar binnen slaat: ‘Bifi!’ Mijn stem is schril. Als Morak een weg heeft weten te vinden tot hierboven, waarom Bifi dan niet? Waarschijnlijk zit hij in het tegenoverliggende gedeelte, slechts van ons gescheiden door een wand van klei. In gedachten zie ik hem langs de buitenkant van het gevaarte richting onze ingang klimmen.

‘Er is helemaal geen Bifi, lieverd. Er is niemand,’ zegt Morak met een geruststellende stem, maar in haar ogen zie ik paniek, paniek over hoe ik eraan toe ben.

‘Niet bang zijn! Ik krijg dit ding wel aan de grond!’ Ik probeer op te krabbelen, maar Morak duwt me neer, met mijn hoofd in haar schoot. Ze legt een hand op mijn hoofd, de andere op mijn borst, waar mijn hart bijna uit stuitert.

‘We zijn op de grond, liefje, we zijn gewoon op de grond.’

Moraks aanraking kalmeert me. Het tollen wordt minder. In de lucht geen Mira meer, geen plastic paspop. In de lucht alleen sterren, duizenden sterren...

Zonder schok zijn we geland. Ik kijk haar aan. Ze kijkt mij aan. Warmte stroomt mijn borst in. Het gloeit. ‘Voel jij dat ook?’

Ze knikt. Het is een treurig knikken. Die uilen krijsen nog steeds naar elkaar. Vleugelgeflapper in de bomen, ritselende bladeren. Koplampen komen voorbij in de verte. Haar gedachten dwalen af. Ze kijkt over het grasveld.

Dan staat ze verstoord op en verlaat de capsule.

‘Waar ga je heen?’ Ik volg haar kruipend. Ze loopt met grote stappen, maar ik haal haar in en pak haar been. ‘Morak, verdomme...’ Er staat niks op haar gezicht. Die stand van haar lippen ken ik niet. Ogen zonder Schwung.

‘Felix, ik heb met jou niks meer uit te zoeken. Het is voorbij.’ Ze zegt het plompverloren. Mijn mond hangt open, zonder dat ik het flauwste idee heb wat ik moet zeggen. De aarde schokt, alsof er een meteoriet inslaat. ‘Ik schrik er zelf ook van,’ gaat ze verder. ‘Ik durf het bijna niet te voelen, maar nu besef ik dat het waar is.’

‘Verkoop geen onzin, Morak. Niet nu.’ Ergens sluipt het nasale toontje in mijn spraak, omdat het een toneelstukje is, ja toch? Morak loopt me te fucken. Wat een lef, juist op dit moment...

‘Het is helemaal klaar. Het spijt me.’ Ze kijkt naar beneden. ‘Ik heb de afgelopen maanden geleerd dat ik ook op afstand van je kan houden...’

‘Maar waarom sóú je? Samen is toch veel leuker?’

‘Ik heb het afgesloten. Ik voel het in mijn buik...’

‘Wat bedoel je?’

‘Ga maar, Felix. Ga maar naar huis. Ik wil heel veel voor je voelen, maar er is alleen maar kaalheid. Alles is weg!’

Ik werp me om haar middel. We worstelen een beetje. Uiteindelijk laat ik me wegduwen. Ik zit op mijn knieën tegenover haar. ‘Jij neemt me terug!’

Ze schudt langzaam van nee. ‘Het hoeft niet meer. Ik heb alles daarin gestopt.’ Ze knikt richting het beeld. ‘Alles van jou en mij; zo, via mijn duimen, de klei in. En nu ben ik leeg. Er is niets meer over.’

Ik draai me om naar het beeld. Het staat daar, provocerend, als iemands grote broer. Had je nog wat? Maar ik voel geen angst, alleen maar strijdlust. Met een paar grote stappen loop ik eropaf. Mijn huid tintelt van de daadkracht. Fúck Bruno Fosfor; hier is Felix Buyvoets. Ik zoek tussen de houtspaanders en de brokken gips naar de bijl.

‘Wat ga je doen?’

‘Wat nodig is!’

‘Doe geen gekke dingen, Felix.’

‘Wacht maar!’ Daar zie ik hem liggen in het gras. Ik pak hem in mijn hand en de zwaarte legt een warme druk op mijn spieren.

‘Nee!’ Haar schreeuw is langgerekt en begeleidt mijn aanloop, de woeste slinger van de bijl en ook nog de inslag, gevolgd door het gekinkel van scherven die naar binnen vallen.

Dan is het stil. Ze schuifelt langzaam op me af en knakt bijna in elkaar tijdens het lopen. ‘Wat heb je gedaan?’ huilt ze, met een brijzelstem.

‘Niets komt tussen ons.’ Het klinkt toonloos. Een zin uit een B-film; ik schrik ervan. Om Morak niet bang te maken – ik sta hier tenslotte met een bijl in mijn hand – zeg ik erachteraan: ‘Weet je wel...’ maar ook dat klinkt behoorlijk gestoord.

Ik draai me om naar het beeld en haal nog een keer uit, met volle kracht. Een tweede gat, een stuk lager. Ik voel macht; als Bifi hier komt opdagen, sla ik met één klap zijn kop doormidden.

Morak is geschokt, legt haar hand op haar hals.

‘Vergeet dit ding. Je zult nieuwe beelden maken. Het is maar klei.’

Ik pak haar hand en druk de ronding van het hout in haar handpalm. ‘Hier. Pak beet.’

Het blad rust op een graspol en de bijlsteel ligt los in haar hand. Ik loop naar het beeld en ga ernaast zitten, op mijn knieen.

‘Kies maar: hak dat beeld verder kapot, of sla die bijl in mijn kapsel.’

Ze schudt haast onmerkbaar haar hoofd. Er gaat wat tijd voorbij, waarin ze haar ogen fixeert op iets achter mij en met haar hoofd steeds zachtjes nee schudt. Ze ziet er afgemat uit, met haren die in strengen aan elkaar klitten, ogen die elk moment dicht kunnen vallen. Het vochtige gras maakt mijn knieen koud.

Moraks gezicht krijgt iets vastberadens. In mijn gemoed heerst rust. Allebei de mogelijkheden komen me aantrekkelijk voor. Ik kijk naar haar omhoog. Haar lippen strak. Ze tilt de bijl op en staart even in de verte. Een weke glimlach verschijnt. Ze heeft een keuze gemaakt. Ik accepteer hem op voorhand. Het blad zwaait naar achteren. Moraks knokkels trekken wit weg, terwijl ze twee ferme passen naar voren zet. De bijl suist overlangs en dan naar omlaag.

Ik sluit mijn ogen en zal elk geluid met warmte ontvangen; het doffe breken van mijn schedel, of de droge scherven klei. Het is goed zo, hoe dan ook.


Biografie David Mulder
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David Mulder (1970) woont in Utrecht, waar hij werkt als freelance journalist, schrijver en docent creatief schrijven. In 2003 verscheen bij Anthos zijn debuutroman Bruiloften en partijen.
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