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    Jan Mulder verhuisde een paar jaar geleden naar het platteland van Groningen, naar het geboortehuis van zijn vrouw Johanna, waar het uitzicht reikt tot aan de horizon, 360 graden in het rond. Mulder schrijft in Doodstil over de wonderschone stilte die hij zich nog herinnert uit zijn jeugd: ‘We gaan voor de fijne stilte, met een zangvogel erbij, een eenmotorig vliegtuigje hoog in de lucht, een boom vol zoemende bijen kan ook.’ Maar als hij de hysterie van de oprukkende windmolens in zijn achtertuin opmerkt is het gedaan met de rust. Het drijft hem tot wanhoop en diep vanbinnen weet hij dat hij een bloedige strijd tegemoet gaat, een conflict tussen goed en kwaad, stilte en lawaai, rechts en links, vrouw tegen man.


    Doodstil, speciaal geschreven voor de Maand van de Spiritualiteit, toont Jan Mulder in topvorm: speels, nuchter en wanhopig op het hilarische af.
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    Jan Mulder (1945) is ex-voetballer, columnist, schrijver en televisiepersoonlijkheid. Als vaste tafelgast is hij regelmatig te zien bij De Wereld Draait Door. In 2010 verschenen zijn Belgische memoires, Chez Stans.
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    ##


    Nieuwolda – één w één woord, zeg ik tegen de briefschrijvers, die ja knikken en in hun paniek toch weer Nieuw Wolda op de envelop schrijven – is een dorp in de provincie Groningen waar de stilte en het geluk voor het oprapen liggen. U gelooft dit en hebt op mijn aanraden de snelweg bij Kolham verlaten en het voertuig op een carpoolplaats geparkeerd.


    U kijkt naar een gat. Dat is het Oldambt. U schrikt en schreeuwt. U voelt zich behaaglijk. Het is de echo die het zo gezellig maakt. Alleen zijn, nee, daar houdt de mens niet van. Hij wil alleen met ‘zichzelf’ zijn, zichzelf beter leren kennen.


    U haalt diep adem en zet de pas erin, oostwaarts.


    U zwerft te voet door bevroren en ontvolkte streken. Het kwik daalt naar nimmer bereikte diepten. Het laatste der landschappen komt in zicht. Gevreesde plaatsnamen doemen op. Kostverloren, Hongerige Wolf, Nul. Daarachter ligt de woedende Dollard klaar om u op te slokken. Maar niets kan u weerhouden. Dapper en met minachting voor uw fysieke welzijn verkent u de grenzen van uw incasseringsvermogen. U bent op zoek naar troost. Donder en bliksem scheuren de hemel. Angstig tastend doolt u verder op duizend lagen veen. Uw gedachten gaan naar Winterreise, de liederencyclus van Franz Schubert op gedichten van Wilhelm Müller. Geert Woltjer schreef: ‘In deze wilde, amorele omgeving, waarin nog amper ruimte is voor zoiets als een mensbeeld, is zeker geen plaats meer voor een godsbeeld. De metafysica is daarvoor te zeer een cultuurproduct en aan een moraal gebonden. Hier gelden nog enkel de pragmatische wetten van het hier en nu, de natuurwetten van het overleven. De dolende hoofdpersoon verliest dan ook zijn geloof in het hogere en roept even hoogmoedig als vertwijfeld uit dat de mensen zelf de goden zijn. Zo, los van de cultuur en haar knellende conventies, wordt de mens zelf god, Dionysos, schepper en vernietiger tegelijk, van zichzelf, zijn wereld en zijn metafysica. Zo wordt Winterreise een haast nietzscheaans verhaal van de moderne seculiere mens en de amorele onderstroom van het bestaan.’


    Gedragen door het verlangen Dionysos te worden, bent u verder gelopen over de besneeuwde binnenwegen, via Slochteren en Goudbloem de richting van de antieke heerlijkheid Nieuw-Scheemda uit gegaan, daarna met tanende krachten afgestrompeld op ’t Waar, waar de sjah van Perzië en de prins van Monaco hun jachten bestelden, u hebt, uren later, een blik geworpen op het voor deze regio kenmerkende boerenpaleis van voor de oorlog waarin Het Kinderwagenmuseum is gevestigd, en toen, aan de andere kant van de N362, het naambord met het verlossende woord gezien: Nieuwolda.


    Ben je, als ik, lichamelijk en mentaal zwakker geschapen en moet je de klassieke manier aan je voorbij laten gaan: bij een hittegolf ligt het dorp ook heel geschikt in het Oldambt, een plek op aarde die overeenkomsten vertoont met Noord-Frankrijk, waar de megakrimp ook welig tiert. Het groepje Franse hanenkammen hangt aan het standbeeld van een generaal uit de Eerste of Tweede Wereldoorlog, in Nieuwolda staan ze gewoon bij de brug over het Termunterzijldiep.


    Op de akkers stijgen oogstgeluiden op en landen onbestemde tijden later zacht in het oor. Om de sublieme stilte te benadrukken, knettert een fijne sliert motorrijders over de weg naar Woldendorp. Geluid hoort bij stilte. Haat hijgt zijn ijskoude adem in de nek van de liefde. Wit kan niet zonder zwart. Gras? De zeis. Vis en haak. Weten en vergeten. Gesjoemel en steigerbouw. Leven en dood. En, ja, daar heb je ze: Yin en Yang.


    Deze Enkhuizer wijsheden hebben mij ertoe aangezet mijn verhaal van de stilte te vertellen, niet ‘dicht bij mezelf’ blijvend, nee, uit mezelf tredend, hoger stijgen, almachtig worden, vanuit de mooiste luchten van Nederland de foute percepties taxeren – en dan toeslaan.


    Er gebeuren dingen die het daglicht niet kunnen verdragen, die het licht verduisteren, die met aan razernij grenzende goede bedoelingen dreigen te vernietigen, mij in diezelfde razernij brengen. Ik wil de dreiging van de rust en de stilte op het land. Ik ben een aartsconservatief qua lucht en sloot. Ik ben tegen het op de kop zetten van de natuur, dus tegen bijvoorbeeld een verhuizing van het Great Barrier Reef naar het Schildmeer. In mijn wereldbeeld der natuur staat het koraalrif haaks op het koolzaadveld, ik laat de dingen graag waar ze al eeuwen liggen, dat lijkt me voor het koraalrif ook beter. Maar er zijn projectontwikkelaars die anders over deze fijne zekerheden denken en letterlijk hemel en aarde aanpakken, ombuigen, restylen en gereedmaken voor de toekomst.


    De bestrijding van deze horden en hun theorieën vormt de harde kern van wat mijn levenswerk is geworden. Wat hier voor u ligt is de beschrijving van de stilte én van de strijd van één man, Jan Mulder is de naam, tegen het ijzer. Jan voelt zich gesterkt door het leven van Dionysos. ‘Toen hij volwassen was, plantte hij de wijnstok en met de daaruit gewonnen drank bedronk hij zichzelf en zijn opvoedsters en de demonen van het woud, en ieder die met hem in aanraking kwam werd door de zoete geur van de nieuwe drank verleid en schaarde zich bij de stoet, waarmee de god begon de wereld door te trekken om de nieuwe gave die hij de mensheid schenken wilde te verspreiden.’


    Ik ben de zoon van een schoenmaker en kwam ter wereld in Bellingwolde in Westerwolde. Ik werd, in tegenstelling tot Dionysos, niet aan de nimfen meegegeven, maar zo nu en dan door tante Anneke op de fiets gezet en bij opa en oma vertroeteld. Wat ik wel weer gemeen heb met Dionysos zijn de meerdere namen en persoonlijkheden. Dionysos is ook Bacchus. Ik zal Norton worden.


    De rails van de tram voor ons huis lagen in geel zand. Het is het dorp van mijn vader, Geert. Mijn moeder Annie komt uit Blijham. Meer zand, van Wedderveer tot aan Ter Apel. Volgens H.J. Tiemersma, die per koets een reis door Westerwolde maakte, was er ook veel moeras en armoede: ‘De drommel mag weten in wat voor negerij wij verzeild zijn.’


    In de hoogste trede van een stenen gedenktrap aan de oever van de Ruiten-Aa is mijn ode aan Annie gegraveerd, een vers dat zou moeten vertellen van mijn gelukkige jeugd in de veilige armen van een lieve moeder en een grootse vader.


    


    Achter op de fiets bij mijn moeder


    Dorstte ik naar ranja en het


    Vrijheidsbeeld te Wedderveer: een vrouw


    Mijn eerste liefde


    Haar naam was


    Annie


    


    We fietsten naar de Wedderbergen


    Dat schepje zand


    Het cement


    In mijn Mei


    Om er van de heuvel te rennen


    Verkneukelings- en samenkrimpingsbokkensprong


    In Westerwolde


    


    Tolhuisjes en donkere eiken op de weg


    En gelukkig net op tijd een flauwe bocht op


    De juiste plek voor het vergezicht op restanten


    Van de Onstwedder Holte met de ijsvogel overgevlogen


    Uit Ter Wupping nabij het Metbroekbos, in de middeleeuwen


    Een gevaarlijk gebied en nu het onderwerp van de Ecologische


    Hoofdstructuur die hier sinds enige tijd woedt onder impuls van


    Italiaans raaigras, wat het landschap grootschalig maakte, en opener, met


    Hebrecht en Harpel, Saksische nederzettingen waar men Westerwolds


    Spreekt, verwant aan Nedersaksisch, wat mijn vader Geert hielp


    Wanneer hij met smokkelwaar in de holle hakken van zijn laarzen de


    Duitse landwacht vrijpostig antwoordde in de oorlog, eind april,


    Toen bevrijding en overwinning van de toren wapperden


    En laatste kogels de vijand,


    Een zaaiende boer,


    Doodden.


    


    Voel ik de grote Aa al stromen?


    Is het haar gemaaid en geharkt


    De knieholtes wit gestreken


    Gewrichten onderweg verloren?


    


    De romp een dode potvis


    De hals zes tokkende klokhennen


    Het hoofd in ketenen verwrongen


    Armen en voeten reeds van zand


    


    Maar de hand is nog vervuld van


    De schoonheid


    Van Annie


    En haar lieve lied


    Dat ik schrijf


    Aan Geert


    Mijn accordeon en ik zijn groot geworden in Winschoten. Onze opa en oma in Blijham bezaten een opwindgrammofoon en één plaat. ‘Tennessee Waltz’. We gingen er zondags op visite en dan werd dat ding een keer of twintig opgezet, want de grootouders hadden het goed met ons voor.


    ‘I was dancin’ with my darlin’ to the Tennessee Waltz, when an old friend I happened to see, I introduced him to my darlin’, and while they were dancin’ my friend stole my sweetheart from me.’


    Zoiets bepaalt het basishumeur, al je doen en laten, een leven lang.


    Het eerste popsingletje dat ik kocht was ‘Tiger Rag’ van Jan & Kjeld. Ik geef u de tekst.


    ‘Hij is een tijger, hij is een tijger, hij is een tijger, hij is een tijger, hij is een tijger, hij is een tijger, hij is een tijger. Pomp om de pompompedompompompom, hij is een tijger, hij is een tijger, hij is een tijger, hij is een tijger, hij is een tijger, hij is een tijger, hij is een tijger, hij is een tijger, hij is een tijger, hij is een tijger, hij is een tijger, hij is een tijger, hij is een tij-ger... herhaling, enzovoort.’


    In een positieve bui zou je aan poëzie en aan het gedicht ‘De mus’ van Jan Hanlo kunnen refereren:


    


    Tjielp tjielp – tjielp tjielp tjielp


    tjielp tjielp tjielp – tjielp tjielp


    tjielp tjielp tjielp tjielp tjielp tjielp


    tjielp tjielp tjielp


    Hij is een tijger, hij is een tijger, hij is een tijger. Gezongen door twee Denen in een korte broek. Het ritme van mijn leven. Daarom heb ik slechts vijf keer in het Nederlands elftal gespeeld en zit ik nu in televisietalkshows als sidekick of analyticus. Men neemt je niet serieus.


    Studies hebben uitgewezen dat de levensweg door de eerste jaren wordt bepaald. Als je als kleuter onder de tafel met de autootjes op het Perzisch of ander tapijt of karpet speelt, neem je de patronen en lijnen van die vloerbedekking op, en ga je je ernaar gedragen later. Ik vind het geen stelling om blind op te varen, maar dat bepaalde invloeden in je jeugd een rol spelen is zeker. Hij is een tijger, hij is een tijger, hij is een tijger, hij is een tij-ger.


    Met schaamte denk ik tevens terug aan dat ene ongelooflijke, die muzikale passie waar ik me eind jaren vijftig ook in wentelde, de ster van de Nederlandse radio.


    Kunstfluiter Jan Tromp met ‘Droomland’.


    Misschien is de overgang van ‘Droomland’ op twee vingers te Winschoten naar de hiphop in de steden te groot geweest. Op mijn negentiende verhuisde ik wegens een voetbalcontract naar Brussel en daarna ging het naar het verdorven Amsterdam, stad van vrije liefde en drugs. Ik had mijn accordeon nog voor de buik toen ik Amsterdam ’s avonds voorzichtig ging ontdekken. Op een dag kwam de onherroepelijke terugslag. De botsing tussen twee culturen (Jan Tromp en Jan Cremer) was te hevig geweest, had te lang doorgedreund in mijn onderbewustzijn, ik was, zoals de Engelsen zeggen, niet meer in tune met mezelf. Het levenspad was met ‘Tennessee Waltz’ droevig en verkeerd begonnen, verder scheef gegaan, krom en smal geworden, geëindigd in een doodlopende weg. Ik begon naar weidsheid te verlangen, naar de horizon om ver te zien en te kunnen ademen, ik wilde de stilte om een en ander te overdenken en opnieuw te beginnen.


    Een jongen hangt de toerist niet uit, hij voetbalt in Winschoten in de Engelstilstraat, tweede steeg naast de ouderlijke woning, en bekommert zich niet om het vergezicht bij Honderd of Ulsda. Ik kende de stilste aller provincies niet, ik ben er geboren. Nieuwolda leerde ik noodgedwongen kennen aan de hand van Johanna, die daar woonde, en in Winschoten net iets te onweerstaanbaar op de benen over het trottoir naar de hbs liep om haar te kunnen negeren. Ik ging ermee strijken omdat boerenzonen haar niet wilden hebben; vader bezat geen land. (Eerste vraag van de rijke boerenkinkel aan het meisje tijdens dansles: ‘Hoeveel bunder hebben jullie?’ Zij schudde het hoofd. Hij liet haar midden in de foxtrot staan.)


    Toen ik de eerste keer in het dorp kwam, eind jaren vijftig, was het bewind-Van der Veen daar net ten val gebracht. Van der Veen regeerde over het postkantoor, zenuwcentrum van de communicatie, en bediende de knoppen en steekstekkers die de telefonische verbinding tot stand brachten. Of niet. Dan had-ie geen zin.


    De telefoonnummers bestonden uit één of twee cijfers. Van der Veen vroeg eerst wat jij (9) wilde van Vlietstra (14) en als de reden hem onbenullig of zelfs onbekend voorkwam, zei hij, na wat met de steekstekker op de tafel te hebben gekrast om het contact te maken, dat Vlietstra niet opnam. Van der Veen luisterde elk gesprek mee en zijn postbodes brachten de post met toevoegingen als: ‘Alwéér een brief van de belastingen. Problemen, Waalkens?’


    Het Caltex-tankstation voor garage Ritsema, de door Hopper zelf geschilderde slagerij van Gerrie Keizer en de kruidenierszaak bij de brug van Geke en Evert-Jan Klei, tevens verkrijgbaar potten en pannen, elastiekjes in vijftien verschillende diktes, bezemstelen, pakken Brillo en de eerste Bics. Het was er een prettige bende (de oude mevrouw Klei was van adel). Dit alles, achter de juiste winkeldeur, gaf Nieuwolda het karakter van een stadje op het Amerikaanse platteland in 1950. Het leven stond er stil. Bijna.


    Eén keer per jaar vond in café Bos de uitvoering plaats van de gymnastiekvereniging, met als hoogtepunt de handstand met gestrekte armen van de heer Bierman op de brug, een gevaarte dat aan de burgerij een kreet van afgrijzen ontlokte als het werd binnengereden. In de hoek sloeg Bierman, gesteund door zijn vrouw en de dominee, nog gauw wat jonge jenevers achterover; het konden de laatste zijn.


    Het Nut van ’t Algemeen hield een enkele keer een culturele avond op de eerste verdieping van café Bos. Spreker was G.B.J. Hiltermann van de avro, die een intellectueel festijn op de planken bracht dat in het water viel omdat Café Bos, zo werd Bos door iedereen genoemd, al ver vóór de pauze dertig keer jonglerend met vier kopjes koffie in twee handen de ongenadig krakende trap besteeg, de bakjes ruimschoots met speeksel besprenkelend, en zich niets aantrok van de fronsende Gustavo Bernardo José Hiltermann, wiens referaat over de toestand in de wereld volledig ten onder ging in het koffiegeweld van Café Bos.


    Op mijn schoonmoeder, Jo, rustte de taak om de heer Hiltermann terug te brengen naar het station van Scheemda.


    De aankomst daar, enkele uren eerder, was zo prachtig geweest, zinvol bijna: zij met een schitterende breedgerande hoed, hij als een stralende Chileense minister van Schone Kunsten, al te graag bereid om zijn poëzie in ongeletterde oorden te laten weerklinken mits daar een kleine vergoeding en een gastvrouw met een breedgerande hoed tegenover stonden. Niets was ervan over. Het afscheid voor het station van Scheemda was een knikje zonder handkus.


    Halfelf. Ik ben net even buiten geweest. ’s Avonds in een loodzware zomer is het toch stiller.


    Ik word, nu ik me voor de Maand van de Spiritualiteit in deze verhandeling heb gestort, voortdurend heen en weer geslingerd en in de war gebracht door de vele kanten en dubbele bodems van het onderwerp. De ene stilte is de andere niet, zelfs wanneer ze uit dezelfde categorie komen: de stilte in de middag en die van ’s nachts. De stilte is ondefinieerbaar en bedrieglijk. Een moment denk je dat de stilte van een cirkel groter is dan die van een vierkant en vijf minuten later komt de twijfel: een vierkant is ook wel cool.


    Stilte is in een kamer. De klok tikt. Die monotone tik maakt een ruimte stiller. Het wordt een tikje onbehaaglijk. Voor een acceptabeler stilte mag er buiten een merel beginnen te zingen en zelfs het ademen door de eigen neus lucht al op. Stilte wordt niet rauw geconsumeerd, men wil er graag geluid bij.


    De stilte in een kamer is ook zonder geluid in orde wanneer het de redactie van een krant betreft. Het beeld dat je erbij ziet is sterker. Uit een interview met J.L. Heldring (94) in de Volkskrant, 21 augustus 2012: ‘Ik ben altijd vroeg opgestaan, om een uur of zes. Er is een tijd geweest dat ik om vijf uur wakker werd, dan stond ik maar op. Ging ik douchen, ontbijten en stapte ik op de fiets naar de Haagse redactie van nrc. Zat ik daar in mijn eentje, dat was heel prettig, het was stil en ik stoorde niemand.’


    Lege redactietafels achter elkaar in het gelid, machines erop die nog niet ratelen, telefoons met alle hoorns neer, ramen met uitzicht op lege straten en één lezer in dit alles: een lust voor oog en oor. Ik zie ook graag een foto van een hal waarin examens middelbaar onderwijs worden afgenomen. ’t Liefst op een zondagochtend om negen uur in de eerste week van oktober, in het gelaten licht van een zwakke najaarszonzon. Ik snap dat men het eindexamen niet op een zondag in oktober organiseert, maar het blijft zonde. Stilte is tijd en beeld.


    De alledaagse stilte, de poor man’s stilte van het huwelijk, staat op katholiekgezin.nl: ‘Ella over Jan: hij is altijd zo stil, vertelt nooit wat er in hem omgaat. En eens in de zoveel tijd ontploft hij en is het huis te klein, waarna hij weer weken stil kan zijn. Ella is extravert en sociaal. Ze maakt gemakkelijk vrienden en nodigt vaak vrienden uit. Jan vindt het eigenlijk allemaal onzin. Hij wordt doodmoe van al die vrienden die langskomen, er is nooit rust in huis. God heeft een natuurlijk evenwicht gemaakt door mensen juist zo verschillend te maken. Voor praatgrage mensen als Ella is het belangrijk te zien dat de stille mensen juist aanvullen en in evenwicht houden. En dat je wat stil wordt van de rijkdom die juist besloten ligt in rustige, stille mensen. En voor stille mensen als Jan is het belangrijk te zien hoeveel energie extraverte mensen anderen geven en hoe je horizon breder wordt met meer oog voor de mensen om je heen – en hun noden. De ander is er niet om je te irriteren, maar om je aan te vullen en te vormen.’


    De hogere stilte is in de kunst. Vermeer, De Chirico, Hopper, Morandi, Caspar David Friedrich, Arnold Böcklin (Het dodeneiland), Armando, Bach, Satie, Schubert, Chet Baker, Anna Enquist, Gerrit Kouwenaar, J.C. van Schagen.


    Verstilling heeft een limiet. Ook in de kunst. Tijdens een lange reeks ijle, wegstervende guirlandes van Chet Baker kan ik opeens naar The Ex en hun oorverdovend muzikaal spektakel willen.


    Reinbert de Leeuw is de vertolker van de stille muziek. Satie. Hij heeft op de vleugel zelfs eens een vier minuten durend stuk gespeeld dat geheel uit stilte bestaat: ‘4,33’ van John Cage. Volgt de voorspelbare reflex: De Leeuw reist naar Rusland en spoort de componist Galina Oestvolskaja op voor een gesprek over haar dreunende, de toetsen pijnlijk hamerende muziek. Reinbert de Leeuw houdt van de kracht en de schoonheid ervan.


    Waar vind je nog stilte? In Nederland, het dichtstbevolkte land op aarde?


    In een artikel van Marte van Santen in Feliz nr.1, 2008 vertelt poolreiziger Dixie Dansercoer dat op de Noordpool altijd geluiden zijn te horen. Vooral ’s nachts is het niet uit te houden: ‘In je tent hoor je van alles, maar als je ’s ochtends opstaat is er niets te zien. Er is altijd wel ergens gekraak of gepiep. Je moet je die onmetelijke vlakte van dikke plakken sneeuw en ijs voorstellen als een gigantische hoeveelheid piepschuim die voortdurend beweegt. Bij momenten is dat gewoon oorverdovend.’


    In de woestijn schijnt het stil te zijn op een dag dat het niet stormt. Het waait er altijd.


    De ruimte? André Kuipers na zijn eerste reis in 2004, gevraagd hoe het daar was: ‘Rumoerig.’


    Mijn keuze was zo slecht nog niet.


    Nieuwolda.


    Het is er prettig sterven. Alles gaat hier moeiteloos in elkaar over: licht, stilte, tijd, dood; het verschil tussen de onderdelen is miniem. De emotie van de familie bij een verscheiden bestaat uit een kort ophalen van de schouders, niet voortgekomen uit grofheid of desinteresse, het is de eeuwige cirkelgang die men uitdraagt. ‘Het is nou eenmaal zo.’ Aangedikte droefheid wordt beschouwd als misplaatste rouw. ‘In de knollentuin’ (feeststemming) is men ook zelden of nooit. Een fles Grolsch is voldoende. Deze afwezigheid van ongetemperde vreugde vindt haar oorsprong in de stormvloeden die het Oldambt eeuwenlang hebben geteisterd. Uit het boek ozmi, een fabriek van beton (C. Stolk):


    ‘Moi, zegt hij.


    Hij bedoelt “hallo”.


    Hij is er een van weinig woorden. De visser wijst op het geelste dijkgat ter wereld. Doodzonde, vindt hij. Zo veel geld voor die paar kwasten verf. De dobber plompt in het water. De wind is gaan liggen en in de grote stilte wordt het nog stiller.


    Moi, zegt hij weer.


    Hij bedoelt “tot ziens” en gaat een eindje verderop zitten.


    Sloten, dijken, polderwegen. Zover het oog reikt. Strak en geordend. Een vast patroon. Hier steekt een boerderij de kop op, daar priemt een eenzame boom omhoog. Akkers bloeien of zijn bruin. De boer ploegt en oogst. Een vast ritme. Land gaat hier over in lucht.


    Eens speelde de zee met dit land. Eeuw in, eeuw uit en niemand stak een vinger uit. Het water gaf en nam en schiep een landschap waarvan de Romeinse historicus Plinius vond: “Men twijfelt of de bodem tot de aarde dan wel tot de zee behoort.”


    Dit is het land van de wind en de wolken, van de luchten en de horizon, schreef Max Dendermonde ooit.


    


    Dit land is gekneed uit water en klei.


    Dit is veroverd land.


    Dit is het Oldambt.’


    Nieuwolda wordt in de volksmond ’t Hamrik genoemd. Een hammerik is een laag weiland dat onder water staat. De Groninger Volksalmanak 1930, waarin de watersnood van 13 november 1686 wordt beschreven, geeft een indruk van het lijden: ‘Johannes Jacobs Koopman en Schattbeurder tot Nieuwolda, siende het water met gewelt sijn huis indringen, begaff sich in allerhaest met zijn Vrouw en vijff Kinderen op de Solder, niet anders meede nemende als een Bedde met twee deekens, om daermede sijne naeckte en verkleumde Kinderen te bewarmen.’


    Omwille van de geweldige zinnen laat ik u lezen hoe het afloopt:


    ‘Doch nae verloop van vier Etmalen gaff God de Heere eindelijck uitkomste, also dat een dienstmeijt, dewelcke wel eer bij haar hadde gewoont, nae datse enigh versch water tot haren laefenisse hadde medegebracht, de Huysvrouwe en vier Kinderen met een Brouwerskuype kwam afhaalen en behouden tot Noordbroeck aenbrachte blijvende hy Johannes Jacobs voornoemt, met sijn Soontie noch een Etmaal op de Solder, om het kleine overschot sijner goederen door nadere bergens gelegenheyt noch te conserveren: Doch alle desselve Winckelwaeren en Huisraet sijn weggestroomt en het weinige weder gevondene door het soute pekel bedurven: waaronder nochtans seer aenmerckelijkck en verwonderenswaardig sich heeft toegedraagen, dat de Kantoortaaffel met sestijn Honderd Guldens daar in leggende, over een Venne van acht Graassen gedreven, en niet tegenstaande het decksel al weggespoelt was. Nochtans het geldt sonder eenige verminderinge daer in bevonden en tot de rechte handt wederom gekomen is.’


    In 1986 werd de acute angst weggenomen toen het laatste stuk dijk op deltahoogte werd gemaakt en de Hollandse overheden de tijd dat ze over de Groningers dachten ‘vergaan jullie maar allemaal’ eindelijk achter zich lieten.


    In Ekamp, Modderland, Oostwold en Klein-Ulsda woont hetzelfde slag als in Nieuwolda. U kunt ernaartoe als u wilt. In de verte, links naar boven de provincie in, lokt Termunten met de zee en de garnalen (niet meer – zee was vol, is leeg). In de onmetelijke vlakten rechts gloren de polders, met de vlekken Nieuw-Beerta, Drieborg en Oudeschans.


    ‘Hij is een god wiens gebied zich over een zeer ruim veld uitstrekt.’


    Ik schets de provinciale situatie grof. Autorijder. Op de fiets of wandelschoenen kan men gedetailleerder waarnemen, het transformatorhuisje in het Oosteind bijvoorbeeld, ooit een verzamelpunt waar de meisjes het lonken leerden en zich verheugden op een verblijf in het tranendal van de echt.


    Het transformatorhuisje is nooit gesloopt. In het Oldambt eert men zijn stille getuigen.


    Hoog in de lucht snort een eenmotorig vliegtuigje van tvvu (Tom Vliegt Voor U), de luchtvaartmaatschappij van onze wijk. Tom bekijkt de kanariegele koolzaadvelden met een euforische gast uit het verre westen. De kist zwenkt naar de kerktoren van Nieuwolda.


    Mijn Ford Mustang glijdt onder een verzengende hitte het dorp binnen. Geen hond op straat. Te warm. Het dorp is doodstil. Hier huizen de geheimen. Ik ga langzamer rijden. Dan zie ik hem zitten op de reling van de brug: J.J. Cale. Door een kier boven het linkerportierraam klinkt een flard van zijn gitaarspel en stem. J.J. zingt de blues van het diepe noorden, het meisje in de maïsvelden, de zweefmolen op 5 mei, de zacht zoevende propellers aan de plafonds van de veranda’s langs het Termunterzijldiep, en barbecues, ukeleles.


    De Belgische landhuishoudkundige Emile de Laveleye schreef in 1865 dat de Oldambtster boer in zijn twee of drie salons evenveel piano’s bezat. De Engelse toneelschrijver Thomas Holcroft wreef zijn ogen uit toen hij in 1804 per trekschuit via Leer en Nieuweschans in Groningen arriveerde en de hoeden van de Groningse dames zag: ‘Ze steken naar voren en opzij en overschaduwen het hele lichaam. Ze zijn zo groot als theebladen.’ De Italiaanse auteur Edmondo De Amicis ten slotte gewaagt in zijn Olanda van ‘een Franssprekende en Dante citerende boer, gekleed met een grote wollen sjerp om de hals en met een zware gouden ketting’.


    Veel goeds werd verricht door Jan Freerks Zijlker, landjonker te Nieuw-Beerta, een thorbeckiaan die de boerenstand emancipeerde en over de boerenvrouw verkondigde (en mijn liefde voor deze streek aanwakkerde): ‘Zij dient eene vrolijke andante of weemoedige adagio op de pianoforte te kunnen spelen of een smeltende aria op de guitarre te tokkelen, ter begeleiding van haar zachte engelenstem.’


    Ik steek een trage hand op. J.J. Cale heft de wijsvinger een centimeter. Wij groeten zonder elkaar aan te kijken. Poespas wordt onmiddellijk herkend. Leven, zonder meer, in vanzelfsprekendheid met de wind in de winter en de zon in de zomer, daar gaat het om.


    In de loop der jaren is het leven in Nieuwolda schaarser geworden, ik bedoel minder inwoners, minder middenstand, meer krimp en verschraling. In de jaren vijftig zetelden hier drie banketbakkers als koningen. Alle op de fles. Tien kilometer verderop was een supermarkt verrezen die de nering op het platteland vermoordde.


    Moord en vooral zelfmoord waren en zijn hier fenomenen die gerust als lopendebandwerk kunnen worden aangemerkt, ideale omstandigheden – geen Yin zonder Yang – voor de singer-songwriter van de blues.


    De mensen verdronken zich, negen van de tien keer in een waterput. Er zijn gratis gidsen te bestellen die u langs de putten leiden en mooie verhalen kunnen vertellen over de mensen die woonden tussen café Bos bij de brug, café Veldman in het oosten en café Korthuis in het westen, waar een betonnen tennisbaan naast lag. Volgens oudere inwoners leerde de PvdA daar tennissen en ging zo de ondergang tegemoet.


    Op het einde van de straat beweegt wat. Een hond. Midden op de weg. Hij loopt aan het hoofd van de stoet ter ere van zijn baas. De bietenboer had zijn leven laten eindigen in een kolk in de Carel Coenraadpolder.


    Een droevige glimlach glijdt over het gezicht van J.J. Cale. Men weent niet, dit land is door de eeuwen heen gelooid met vastberadenheid, gesterkt door de elementen en fier overeind gebleven dankzij onze aard: de mankementen verborgen houden, niet te koop lopen met de last, voor ons uit staren, uren van stilte met de zacht wuivende kopjes van de gerst en de rogge van de sloot tot aan de horizon bij de Wadden, tot bij Doodstil. De vrouw die het kopje thee met koekje neerzet, kijken we niet aan. Ze weet wel dat alles goed is. Het is al zestig jaar stil in ons. Wij gieten de thee voorzichtig op het schoteltje om hem te drinken, wij vertrouwen op de tractor en de barometer, de hengel en de wind, de zonsopgang bij Oterdom in de onmetelijke blauwe koepel van het Oldambt, de zonsondergang in Hellum, een laatste zegen.


    Stilte bestaat niet uit het ontbreken van geluid, het is een gemoedstoestand.


    Stilte is van de avond. Kees Fens schrijft in het voorwoord van zijn bloemlezing De stilte, uitgegeven door Erven Thomas Rap: ‘De stilte kent veel gestalten; de nachtgedaante lijkt er een van haar voorkeur, die van de avond trouwens ook, wat begrijpelijk is. Stilte kan, althans hier, niet in de hemel (daar is alles omgekeerd), de tijd opheffen; ze kan ook de tijd accentueren: alleen het aftikken van de klok is hoorbaar. De stilte kan stedelijk zijn, maar kiest per traditie toch voor het land; de seizoenen van haar voorkeur zijn de herfst en de winter, zonlicht is nu eenmaal erg luidruchtig.’


    Dat laatste zou ik durven bestrijden. In mijn geliefde dorp is het op een hete zomerdag huiveringwekkend stil. De dunne luchttrillingen boven het asfalt van de Hoofdweg verlammen alles eromheen tot totale bewegingloosheid. Geen levende wezens op straat te bekennen, de koeien liggen slap onder een boom met ogen als dode zeeën.


    Stilte. Zelfs op de grote denkers en hun conclusies over gewichtiger zaken dan cirkels en vierkanten durf ik niet af te gaan.


    Krishnamurti: ‘Stilte zuivert het brein en geeft het levenskracht.’


    Het brein zuiveren, hoe doe je dat? En zou het brein niet juist sterk en levenskrachtiger kunnen worden van een oplawaai?


    Jos Bakker, voor al uw geluidsweringen van glas, in de reclamefolder: ‘Onze geluidsweringen weren over de hele wereld naar volle tevredenheid. Garantie vijfentwintig jaar.’


    Jos geloof ik.


    Bij een andere filosoof lezen we: ‘In de stilte ontstaat iets, in lawaai wordt iets afgebroken.’ Zit iets in, maar omgekeerd, ik weet het bijna zeker, kan ook.


    De stilte greep me bij de keel toen ik zestien was. Ik moest weg uit Winschoten, naar de grote steden, waar het leven en alles wat het de moeite waard maakt is: de stadions, de kunsten, de concerten, de brasseries, de te maken vrienden, de goot van de Place de Brouckère en de Zeedijk om ’s nachts stijlloos doorheen te krabbelen naar een adres; maar eerst nog een stop in de automatiek voor een zak mayonaise om er een goed gesprek te beginnen met een stelletje Engelse nighthawks, ondertussen uit mijn ooghoeken kijkend naar de nachtvlinder die ook binnenwaait. ‘Hé, Jan!’ En dat ze dan voorstelt om een glaasje te drinken in De Buurvrouw. We gaan naar De Buurvrouw. Ontdekkingsreizen, in de heksenketel waar geen koolzaad groeit.


    Willem Frederik Hermans begint zijn essay ‘Een loods vol dode koningen’ zo: ‘Wat ik in de Fransen zo bewonder, is hun neiging tot het hebben van “de la suite dans les idées”, zoals het door henzelf wordt genoemd. Hun ideeën sluiten op elkaar aan, de Fransman is consequent. Als hij niet consequent is, wat ook gebeurt, zorgt hij ervoor het op een zo inspirerende manier te zijn, dat het surrealisme eruit voortkomt.’


    Een Fransman wil ik zijn. Een leven leiden dat zich als een logische opvolging van ideeën ontplooit. Schreeuwen wanneer de stilte is geweest, stil worden na de schreeuw. En opnieuw. Decennium na decennium. En als het hele zaakje, je lust en je leven, in het honderd is gelopen en geëindigd in de waterput of een van de vele kolken in de akkers en ze je met twee duikers en een jakobsladder weer naar de oppervlakte hebben getild en met de tractor – graag de rode McIntosh van Lammert als het mijn beurt is – naar de feestzaal van Trefpunt brengen, Heden Geopend, kransen achterom, is dat het surrealisme om trots op te zijn en voor latere generaties het voorbeeld om op voort te borduren.


    Ik ga even met u terug naar Bellingwolde. We woonden naast de familie Addens. Hindrik Addens was de filiaalhouder van de Raiffeisen-Bank en hield kantoor in de voorkamer met een loket erin. En een kluis. Zeer interessant, dat alles, maar ik kwam er met zijn dochter Andrea in het gele zand van de tramrails spelen in de heimelijke hoop haar moeder te zien: tante Piek, een vrouw met smaak en beschaafde manieren. Zij was klein van stuk en gezegend met een donkere haarpracht die met knotten en gouden steken in toom moest worden gehouden. Zij sprak bedachtzaam, als een Indonesische mama. Áls ze sprak. Piek uitte zich liever stil, vooral tegen haar echtgenoot, die extravert in het kwadraat was. In haar hoofd ging meer om dan ze naar buiten bracht. Ik heb er toen natuurlijk niet zo op gelet, ik genoot onbewust van het zwijgen zonder te beseffen waar ik zo dol op was.


    Vijfentwintig jaar later, ik was inmiddels negenentwintig, vroeg Andrea me of ik wist dat Piek ‘spiritueel’ was en kon genezen.


    Ik sukkelde in die periode met een knieblessure die maar niet wegging. Het transferbedrag lag Ajax zwaar op de maag, ik voelde me schuldig, en de knie werd dikker.


    ‘Laat mijn moeder er eens naar kijken.’


    Ik geloof niet in handoplegging, paardenzalf, neushoornzaagsel en kleurentherapie, maar ik liet tante Piek haar handen op mijn hoofd leggen. Waarom? Wat was dat? Mijn zwakheid van karakter, het onvermogen Andrea voor het hoofd te stoten met een vriendelijk afwijzen van het aanbod? Of was het toch de ‘spiritualiteit’ die mij intrigeerde? Misschien zelfs alleen het woord al, ‘spiritualiteit’.


    In de loop van mijn vierde levensjaar verhuisden mijn ouders van Bellingwolde naar Winschoten. Dat schiep een ideale uitgangspositie: in Winschoten kon de weg steil omhoog beginnen voor mijn vader, die in schoenenzaak Witter op ’t Kolkje ging werken, en voor mij nadat ik van mevrouw Witter mijn eerste rood-zwarte wvv-shirt kreeg.


    De stad is er nog, op oude ansichtkaarten in nieuwe nostalgische fotoboeken. Zet een vrouw met een wit schort voor de lens en ik snik. Zij moet dan wél op de Vissersdijk naast haar fiets staan, dinsdagmiddag 3 april 1922, voor het huis van dokter Sissingh, buurman van papierhandel Nagelsmit, niet ver van vleeschhouwer De Jong dus, tegenover de Lutherse kerk.


    Voor mij ligt Winschoten terug in de tijd van Ferdy Bos. Het geeft een beeld van de stad uit het begin van de vorige eeuw tot de jaren vijftig. Daarna overvielen de projectontwikkelaars de gemeente, zodat we nu tegen die overal populaire groene gevels en daken van winkelcentrum ’t Rond moeten aankijken.


    Scala. De bioscoop, in 1915 door architect J. de Haan uit Amsterdam ontworpen. Een vervreemdende aanblik. De Langestraat? Sunset Boulevard. En Scala een mausoleum waarvoor Rudolph Valentino zich niet had hoeven schamen.


    Deze verbluffende tombe en cinema vertoont trekjes van mijn eerste blokkendoos. Ik word er stil van, vooral omdat hij in Winschoten stond.


    


    [image: Doodstil 001.tif]


    Het pand werd in 1935 door de heer Holleman afgebroken en met de hulp van huisarchitect Jan Groof weer opgetrokken tot een waarschijnlijk beter bruikbare veredelde bushalte met afdak. Waar eens de sombere, koele stilte van de Hollywood-architectuur zweeg, krijst nu het moderne retteketet van de luifel. Een funeste ontwikkeling. Niet alleen de landerijen op het platteland, ook de gebouwen in de stad geven stilte door. Het oude Scala zou mij in eerbied naar Winschoten lokken, telkens weer, om de imposante aanblik van die architectuur in me te laten zinken. De Langestraat zou met dat gebouw vaster in het hele Oldambt liggen. Onwrikbaar, onvergankelijk, stil.


    Scala is er niet meer, alle andere gevels in de straat vallen op door het lawaai uit de muziekboxen.


    Wim T. Schippers zou uitkomst kunnen bieden. Deze kunstenaar heeft ooit het plan opgevat het Paleis voor Volksvlijt in Amsterdam, met de Galerij, een meesterwerk van glas en ijzer dat in 1929 afbrandde, weer op te bouwen. In 2002 werd daar een stichting voor opgericht. Nu staat op die plek het hoofdkantoor van De Nederlandsche Bank. Wim T. wil de lelijke bankbunker laten afbreken en naar de Zuidas verplaatsen. Moet kunnen. Net als Winschoten binnenstebuiten keren. Theater Scala in de oorspronkelijke staat. De Vissersdijk tot en met de laatste klinker terug. Schouwburg Dommering en geen hema meer. De kasteeltjes in de stijl van de neorenaissance aan de Blijhamsterstraat minutieus in elkaar gezet, met alle erkers, serres en hoektorentjes erbij. Het station zoals het ooit was.


    Natuurlijk, er moeten hier en daar wat eigenaren worden omgepraat en uitgekocht. Ik schat dat het een miljard kost. Eén halve Joop van den Ende en je bent er. In het goede Winschoten, uit vervlogen tijden.


    Johannes van Apamea, een Syrische monnik uit de vijfde eeuw, benoemde vijf vormen van stilte: van de tong, van het lichaam, van de ziel, van het verstand en van de geest. Van Apamea en zijn eerste punt: ‘De tong mag niet worden aangespoord tot slechte taal.’


    Wat slechte taal is staat er niet bij. We moeten gissen. Blasfemische taal? Oorlogszuchtige taal? Of juist vredelievende, want in tijden van moord en doodslag heb je niets aan watjes. Schuttingtaal? Foute spelling zelfs?


    De monnik houdt zich op de vlakte. Met Van Apamea kun je alle kanten op. Hem afschrijven als ziener en aangever van de juiste weg doe ik nederig niet. Slechte taal heeft mijn leven en werken te zeer beïnvloed, zoals wij verderop in deze beschouwing zullen merken wanneer het fragmentarische en lichte overgaat in een menselijk drama van elkaar logisch opvolgende akelige gebeurtenissen en verstrekkende besluiten. Maar een summiere exegese van de Schriftgeleerde en zijn filosofische ontdekkingen kan ik niet bedwingen.


    Over het lichaam zegt hij: ‘De stilte van het hele lichaam is er als alle zintuigen niet in actie zijn.’


    Ja, maar is het aan te bevelen in het kader van de gezondheid of een ander goed doel? Wat bereikt de mens met zijn lichaam dat in volledige stilte ter aarde ligt en hij tegelijkertijd niets hoort, ziet, voelt, ruikt en proeft? Een aangename toestand tot aan verhevenheid toe? Ik denk het wel.


    Van Apamea over de ziel: ‘Stilte van de ziel krijg je als er geen slechte gedachten uit voortvloeien.’


    Slechte gedachten. Ik ken er geen en duizend. En ook al zouden ze bestaan: goed geformuleerde slechte gedachten zijn te prefereren boven goede gedachten in kromme taal, wat mij betreft. Denken wij bijvoorbeeld aan een zin van Gerard Reve die een bepaald vrouwelijk personage graag ‘een brandende poppenwagen in haar kutwerk’ zou willen rijden. Dat is een heel slechte gedachte, maar origineel en krachtig verwoord: onze juichkreet daverde na lezing ervan nog lang over de velden.


    Het verstand. ‘Verstand mag niet nadenken over schadelijke kennis of wijsheid.’


    In Barneveld mogen de vaders en moeders van de kerk niet nadenken over een vaccin dat hun kind beschermt tegen polio. Het mag wegkwijnen, doodgaan.


    Ik denk niet dat Van Apamea uitnodigingen zou hebben ontvangen voor een cocktailparty van onze vriend Dionysos.


    De geest. ‘De stilte van de geest is er als het verstand ophoudt met bewegingen, veroorzaakt door verzonnen spirituele bronnen.’


    Dat is weer subliem gesteld: een verstand dat ophoudt met ‘bewegingen’. Ik krijg tóch het gevoel dat Van Apamea op de feestjes van Dionysos en steller dezes moet komen, avonden vol verzonnen spirituele bronnen om een paar uur opgetogen van te worden, tot de verleidingen van het bewegingloze lichaam weer wenken.


    Een Arabisch spreekwoord zegt: ‘Zwijgen is een geneesmiddel tegen verdriet.’


    Ik heb de rare neiging meer waarde toe te kennen aan een Arabisch dan aan een Nederlands spreekwoord, maar zwijgend het leven weer op gang krijgen? Er zijn vast ook spreekwoorden die een kortstondige razernij aanbevelen. Er zijn zeker dokters die het recept ‘werk’ voorschrijven: bezig zijn, doen, relaties aanknopen, opnieuw beginnen, nieuwe haarden van verdriet creëren: hét middel tegen verdriet.


    Arthur Schopenhauer ergerde zich aan het knallen van de zweep in het stadsverkeer met paard en kar. Stilte is onderhevig aan tijd en incasseringsvermogen.


    Stilte is slechts een toestand waarin de mens zich over het algemeen prettiger voelt dan in lawaai, maar dat is smaak en geen bewijs dat lawaai afbreekt, nog daargelaten dat afbreken niet zinvoller kan zijn dan opbouwen. Destructie is in de aard van de mens. Eeuw na eeuw heeft hij die wens omgezet in daden, op een paar unieke personen na, onder wie ikzelf. Ik moet veranderen.


    


    Op de radio hoor ik dat het onderzoeksbureau Ecofys heeft bekendgemaakt dat windenergie over vijftien jaar ‘kostendekkend’ kan zijn. Op dezelfde mooie dag bejubelt Diederik Samsom van de PvdA op de televisie de wereld van de ‘schone energie’.


    Windmolens.


    Ze staan op de akkers en de dijken, bij de boerenerven, naast de sloten. Ze rukken op. Ze formeren zich tot groepen, gaan hier en daar zelfs over in regelrechte ‘windenergieparken’, ’t liefst voor de kust van Egmond aan Zee en IJmuiden als het aan Diederik ligt.


    Ecofys heeft berekend dat vol absoluut niet vol is en dat nog zeker het driedubbele aantal windmolens kan worden geplaatst in de landerijen en de meren. Erg lucratief, omdat de prijzen van de fossiele brandstoffen almaar blijven stijgen.


    Een chocomel, gauw. Geen tankstation te bekennen. Wel windmolens. Achter elke vuile paal grijnzen Ecofys en Samsom naar me. Windmolens zover het oog kan zien. Duizenden. Ik zie ze nu in strakke regimenten met hoog opzwaaiend gestrekt been opmarcheren in de richting van Zwolle. Zou de grote leider Diederik dit zelf nog leuk vinden?


    Alexander Woollcott: ‘De decors van het stuk waren prachtig, maar de acteurs gingen ervoor staan.’


    Mijn walhalla was de steeg met de muur waar ik de bal tegenaan trapte. Buurvrouw Veldkamp, dameskapper, werd gek van het ‘gehengst’ tegen haar muur. Zij had geen flauw idee van mijn sublieme concentratie.


    Ik ben niet naar Nieuw-Beerta gefietst. Van de polders geen weet. Eén keer gevist in het Schildmeer. De Dollard: nooit gezien. Het Hogeland, Westerkwartier, Lauwershoek, Fivelingo en de Veenkoloniën waren helemaal niet in mijn gedachten, nooit. Ik herinner me een achterneef die op het Hogeland woonde en een keer bij ons op visite was. Op het Hogeland spreken ze zonder lidwoorden.


    ‘Geef mij mes even.’


    De binnenlanden van Nieuw-Guinea. Een pot kokendheet water waar ze je ondersteboven in hangen aan een haak.


    De stad Groningen (door de inwoners ‘stad’ genoemd, daar begint het primitieve gepraat) heb ik niet bezocht voor mijn dertigste. Het interesseerde me allemaal niet.


    Op één plek na.


    We waren ’s ochtends vroeg van huis vertrokken. Aan het Sint-Vitusholt leek geen einde te komen, maar we bereikten toch de grens waar Winschoten ophield en het avontuur begon. Er gaapte een onmetelijk gat tussen Winschoten en Oude Pekela. Moed verzamelen en eropaf. Uren later: Kibbelgaarn. Mijn vriendje en ik vlogen er zo snel als we konden doorheen. Daarna: Kiel-Windeweer. Leuk, maar wij waren jongens met een missie, we wilden naar vliegveld Eelde om daar een vlaggetje te kopen voor onze fiets. Bij Veendam sloegen we verkeerd af. Kwamen uit in Zuidbroek. Slochteren doemde op, hortensia’s, later gas. We bereikten Roodehaan. Doolden tot laat in de middag rond zonder een idee waar we waren. Openluchtbad Engelbert. We vroegen aan een huisschilder in een dakgoot de weg. Die kant op.


    Toen, na een paar laatste huizen achter ons te hebben gelaten en toen de zenuwen steeds strakker gespannen raakten, was daar opeens het bord met de legendarische naam erop. Eelde.


    Iets later zagen we een weiland met een gebouwtje: het vliegveld. Op de muur stonden de woorden vliegveld eelde.


    Ontroering nam bezit van ons. Je hoort de mensen wel eens over een staat van opperste opwinding als ze na een leven lang hard werken met hun partner een wereldreis maken en in de bergen van Los Angeles de letters hollywood zien, wij kenden dat hoogtepunt in ons leven al bij eelde. We waren nog geen tien en ik zag de schoonheid van Eelde. Het is een stil woord. Leger bestaat niet. Eelde is lucht. Niets.


    In een bericht over vliegveld Eelde in 2012 zag ik een foto van de aankomsthal met de naam van mijn eerste luchthaven erop. ‘groningen airport eelde.’ Het was lang geleden al gemoderniseerd en veel geholpen had het natuurlijk niet. Raadselachtig is de gedachtegang achter zo’n verandering. Zouden marketingspecialisten en economen denken dat ‘Airport’ meer klanten trekt dan ‘Vliegveld’ en dat de machtige toevoeging ‘Groningen’ de laatste intercontinentale twijfelaars overtuigt?


    Ik had zelfs ‘Vliegveld’ geschrapt. ‘Eelde’ is het oord van al je dromen en reizen. Stiller wordt het nergens. Een vliegtuig stijgt er niet op en dalen doen ze er ook niet, in Eelde.


    Verlaten vliegvelden in de provincie zijn de mooiste vliegvelden.


    Een verlenging van zevenhonderd meter van de startbaan moest een drukkere toekomst inluiden. Directeur Hillen jubelt in Dagblad van het Noorden dat zijn Groningen Airport Eelde ‘de poort naar de wereld’ wordt. Deskundigen van de wurgtactieken van Ryanair en Vueling geloven er maar half in.


    Prijsvechters renderen niet, tenminste, niet voor het vliegveld en de omgeving. Het zou de belastingbetaler geld gaan kosten, terwijl het grote doel ‘economische groei’ is.


    Groei, drukte, herrie. Zijn minder groei, minder lawaai en minder poort naar de wereld niet beter voor de streek?


    Eelde is een stil woord. Wil ik ook de gehele, absolute stilte, me erin onderdompelen in aanbidding? Het record verbeteren?


    Het Orfield Laboratorium in de vs bezit de stilste kamer ter wereld. Hij is gemaakt van kunststofplaten. Deze ‘anechoïsche’ kamer absorbeert 99,99 procent van alle geluid en wordt onder meer gebruikt voor de training van astronauten. Niemand durft er langer dan 45 minuten in te blijven. Meer stilte verdraagt de mens niet.


    De maker van de ruimte, Steven Orfield, daagt geregeld mensen uit om alleen en in het donker plaats te nemen in zijn meesterwerk. Ze beginnen spontaan te hallucineren. Orfield: ‘Als het volledig stil is, passen de oren zich automatisch aan. Je hoort enkel je hart bonken en je maag borrelen. Het enige geluid ben je zelf en dat wil een mensenlichaam niet, het protesteert al na een halfuur. Een mens oriënteert zich in het donker namelijk enkel op geluid. Zodra ook dat geluid verdwijnt, zijn we verloren.’ Raadselachtig: ‘De enige manier om de stille kamer goed uit te komen, is op een stoel.’


    Het besluit is genomen: ik ga de stilte opzoeken, maar niet té stil. We gaan voor de fijne stilte, met een zangvogel erbij, een eenmotorig vliegtuigje hoog in de lucht, een boom vol zoemende bijen erbij kan ook, als de stilte maar prettig is. De mens prefereert een aangeklede stilte.


    Wat gaan we erin doen?


    In The Big Silence, een serie van de bbc over vijf gestreste carrièremakers uit Londen die veertien dagen zijn opgenomen in een jezuïetenklooster om de stilte te beproeven, zegt abt Christopher Jamison, een ervaringsdeskundige die de dames en heren via de stilte naar God probeert te leiden: ‘Als we de stilte regelmatig opzoeken, gaan we de dingen duidelijker zien.’


    Ik ben dat met hem eens. Het is alleen onduidelijk of die duidelijkheid mij goed uitkomt. Soms kun je maar beter geen duidelijkheid over jezelf hebben.


    Zonder de afleidingen van de stadsgeluiden, de onoverzichtelijkheid van het lawaai dat sinds Adam en Eva en de appels op de wereld is gekomen, begin je onherroepelijk te mijmeren over de vergankelijkheid en over de schoonheid (van bijvoorbeeld de stilte) die op een dag ophoudt, omdat je doodgaat aan kanker of door een wegpiraat, of gewoon wegens ouderdom, aftakeling, darmbreuk, longontsteking, of gebrek aan lucht omdat de spieren niet meer werken. De moeder zul je nooit meer zien, de zo intens geliefde zonen zullen zonder jou voort moeten, de liefde van je leven blijft alleen achter. Aan die dingen denk ik als het stil is. Stilte leidt vaker tot somberheid dan tot ongebreidelde levenslust.


    ‘Ieder mens is een kerkhof van zijn gedachten. Het mooist zijn ze voor ons op het ogenblik waarop ze ontstaan, later kunnen wij vaak een intense spijt voelen dat ze ons onverschillig laten waar ze ons vroeger in verrukking brachten. Een stilste uur is nu dat tussen twaalf en één van onze ziel, waarin ze uit hun graven opstaan en elk ons een verloren stuk van onszelf brengt. Wij krijgen een ander gevoel van onszelf en worden stil, omdat we de onvermijdelijkheid kennen waarmee ze ons klokslag één verlaten.’ (Robert Musil, Cahier 3.)


    De abt in The Big Silence blinkt uit door zelfverzekerdheid. Wanneer de kandidaten twijfelen, zegt hij met een zalige gezichtsuitdrukking: ‘Heb geduld, dat heeft God ook.’ Niet één keer betrap ik hem op een lichte twijfel. Nee, om de hoek van de stilte wacht God op u. Terughoudendheid zou hem sieren en mij innemen voor zijn fictieve leven met God in concrete stilte.


    Abt Jamison heeft zelf ook de oversteek gemaakt van het studentenhuis naar het klooster: ‘Het voelde als een berg die beklommen moest worden. Gaandeweg veranderde er iets. Ik klom langzaam op. Uiteindelijk kreeg ik een uitzicht te zien. Dat was niet niks. Het was een geheel nieuw zicht op het leven.’


    De filmmaker vraagt niet door. Ik zou dat wel doen. Niet om lastig te zijn (ik ben ontvankelijk voor het betere leven op aarde als dat zich aandient), ik wil gewoon graag weten wat dat nieuwe zicht op zijn leven precies inhield. Hoe het eruitzag. Welke nieuwe waarden hun intrede hadden gedaan in het leven van Christopher Jamison.


    Waarschijnlijk was het ‘God’ waar de abt niet meer omheen kon. Zijn ontdekking is geen exacte wetenschap met bewijzen, maar een geloof, wat goed is, behalve voor iemand die vanuit logische uitgangspunten niet van het geloof geraakt is en toevallig ook op deze aarde rondloopt met dezelfde vragen.


    De abt: ‘Altijd maar druk zijn, altijd maar lawaai – het is een van de grootste collectieve psychische problemen van deze tijd. Veel mensen zouden graag bij zichzelf willen komen, maar het lukt ze niet. Stilte is dé manier bij uitstek om jezelf te leren kennen. Het is de toegangspoort tot de ziel.’


    Zou Christopher Jamison kunnen uitleggen wat ‘bij jezelf komen’ en ‘jezelf leren kennen’ is? De makers van The Big Silence vroegen het hem niet. Ik probeer de vraag te beantwoorden. Wie ben ik? Iemand met een (inwisselbare) naam. Hoe dring ik door tot de ware Jan, van vlees en bloed?


    De abt adviseert de weg van de stilte. Ik zal ergens belanden waar ook het ware onzeker is. ‘Jezelf’ bestaat niet. Een mens is een voortdurend veranderende verzameling huid en haar met hersenen op benen, of zoals de oud-minister van Defensie Vredeling ooit in een interview door Ischa Meijer in Vrij Nederland stelde: ‘Ik ben een lul met vingers.’


    Dicht bij mezelf: wij moeten er niet aan denken. Ik ben dankzij het mysterie van de geboorte verplicht tot leven vanuit mezelf en het kan me weinig schelen wie of wat dat precies is, als deze machine met hersenen zich maar gedraagt volgens bepaalde, door hemzelf opgelegde, ethische richtlijnen, dus geen mensen uitmoorden en onderdrukken, de dieren te eten geven en de kinderen verzorgen, het landschap enigszins intact laten en het egoïsme laten varen waar dat mogelijk is.


    ‘Jezelf’ is een fictie die door belanghebbenden wordt uitgebuit. ‘Jezelf’ is een glibberig woord. Het raakt aan het verhevene, het onbestaande, het niets. Er huizen duizenden jezelven in je. Stilte is prettig en goed zonder zoektocht door de geest. Je dient het te ervaren, kort en krachtig, lang en mooi als je wilt, op momenten die je overvallen. Hem opzoeken om jezelf te vinden gaat over een dwaalspoor. Ik ben nog nooit iemand tegengekomen die zichzelf had gevonden en de vindplaats glashelder kon aanwijzen. Het antwoord is altijd vaag. Meestal bedoelt men dat men God ‘heeft gevonden’, een mooi ding voor de vinder, een onbewijsbare mededeling voor de zoekende, maar zo’n antwoord met God erin verzoent mij meer met het streven naar de waarheid dan iemand die zegt dat hij ‘zichzelf’ heeft gevonden.


    De ziel laat ik nu maar even de ziel.


    Alles is in sinterklaaspapier verpakte angst.


    De Russische schrijver Michail Zosjtsjenko heeft in zijn boek Voor zonsondergang beschreven waar zijn angsten en neerslachtigheid vandaan kwamen. Hoofdstuk iii, getiteld ‘Gevallen bladeren’, begint met een zin in cursief die apart onder de kop staat: ‘Ieders leven is een herhaling van vroegere gebeurtenissen; en een man die het verleden kent kan met vrij grote zekerheid de loop van de komende gebeurtenissen voorspellen.’ Dan, verder op de pagina: ‘Zo besloot ik mijn leven na te gaan om de oorzaak van mijn ongeluk te vinden. Ik ging op zoek naar de gebeurtenis of de reeks gebeurtenissen die mij hadden ontmoedigd. Ik besloot mij te beperken tot de episodes uit mijn leven die mij het meest waren bijgebleven, tot ervaringen die mij diep hadden getroffen. Want ik begreep dat alleen daarin de oplossing kon liggen. Ik vond het niet nodig terug te gaan tot mijn kinderjaren. Wat maakt een jongetje voor bijzonders mee? Stel je zijn grote belevenissen voor. Hij heeft drie kopeken verloren. De jongens hebben hem geslagen. Zijn broek is gescheurd. Zijn stelten zijn gestolen. De leraar heeft hem een onvoldoende gegeven... Dat zijn de kwellingen van je kindertijd. Ik heb meer – dacht ik – aan de episodes uit mijn bewuste leven. Vooral omdat mijn ziekte niet is ontstaan in mijn kinderjaren, maar toen ik volwassen was. Laat ik beginnen op mijn zestiende. En zo diepte ik uit mijn geheugen op wat ik sinds mijn zestiende jaar het duidelijkst kon herinneren.’


    Maar Zosjtsjenko gaat uiteindelijk, omdat hij niks vindt, verder, dieper zijn jeugd in, en stuit op de gebeurtenissen die zijn leven hebben bepaald, beschreven in hoofdstuk vi, ‘Zwart water’.


    ‘Inktzwart water – het symbool van de vergetelheid.’


    Hij droomt over een woeste rivier met troebel, zwart water. Hij herinnert zich meer dromen over water. Mensen die verdrinken, gevaarlijk over de rand van een kade lopen. Het fenomeen doet hem denken ‘aan de regels van Blok’:


    


    ‘Een droom van lang geleden. Uit het duister


    doemen lichten op. Waarheen?


    Ik staar in zwart water


    – het symbool van de vergetelheid ...’


    ‘Die droom leek op de mijne. Ik was op de vlucht voor zwart water, voor de “vergetelheid”. Misschien ben ik bang voor water. Nee, het tegendeel. Ik ben gek op water. Ik kan urenlang naar de zee staren of aan de oever van een rivier zitten. Ik reis bij voorkeur naar plaatsen aan de zee of aan een rivier. Ik probeerde steevast een kamer te vinden die uitkeek op water. Ik heb altijd aan de kust willen wonen, zo dicht bij het water dat de golven tot de stoep van mijn huis reikten. Vaak vond ik aan zee of bij een rivier de rust in mijn veelvuldige periodes van depressie. Maar als dit nu eens geen liefde voor het water is, maar angst? Gaat achter deze dweepzieke liefde soms een heilig ontzag schuil? Misschien geniet ik niet van water maar loer ik ernaar? Misschien geniet ik ervan wanneer het kalm is en ik geen gevaar te duchten heb?’


    Zijn angst is gedeformeerd. Hij was onherkenbaar geworden.


    Hij begrijpt zijn dromen nu beter. Troebel water in een badkuip, een teiltje. De deken is een blauwe oever. De witte lap: een luier. Het kind werd uit het water gehaald, hij was ‘gered’, maar de dreiging bleef.


    Kerstnacht, vijf uur. Ik was zes jaar. In de Engelstilstraat sneeuwde het als in een film van Walt Disney. Een hemels gezang maakte me wakker. Ik schoof het gordijn opzij en keek uit het raam. In het portiek van warenhuis Bico, recht tegenover ons huis, stond een tiental leden van het Leger des Heils te zingen.


    ‘Er is een kindeke geboren.’ ‘Ere zij God.’ ‘Nu zijt wellekome.’ ‘Stille nacht.’ ‘Kyrie eleis.’


    Het koor van ’t legertje, zoals het Leger des Heils in Winschoten werd genoemd, maakte de stilte in de straat stiller. Ik ben geen soldaat geworden, geen aanhanger van het gebed of enig ander godsbesef (‘er is iets’), maar die schitterende stilte bleef voor altijd.


    Twee jaar voordat het ‘Kyrie eleis’ klonk, was er iets nog ingrijpenders gebeurd. Ik was vier.


    Mijn vader bezat een motor. Een rode Norton, 125cc. Hij sprak met bewondering over een Gilera. Niet te betalen. Wij hadden dus een Norton. Tweedehands. Mijn moeder beweert nu zelfs dat we de motor mochten lenen van meester Klaassen van de Rhederweg. Hij was niet van ons. Het was een onzeker bestaan. Niet vanwege de kleine financiële armslag van ons gezin, mijn vader was schoenmaker, en een goeie, maar ruim hadden we het niet, hoewel ik dit nooit heb gemerkt, mijn vader was een royaal en vrolijk mens, mijn moeder zong de zon in ons huis, elke dag. De onzekerheid kwam door de Norton.


    De machine werd naar buiten gerold. Ik begon nerveus te worden, ik wist wat er ging gebeuren. Vader zette de Norton op de stander. Hij draaide al een beetje aan het gas. Ik smeekte dat de Norton niet zou omvallen. Als hij goed stond begon mijn vader op een dingetje in de buik van de Norton te drukken. Een keer of tachtig. Het precieze aantal weet ik niet, maar in elk geval waren het meer keren dan Djokovic de bal op de grond stuit voordat hij serveert. Een marteling.


    Daarna sloeg vader een been over de Norton heen en nam er met zichtbaar ongenoegen op plaats. Hij zag er niet gerust uit. De eerste keer dat ik hem in die positie had gezien, begreep ik de vrees in zijn ogen niet, maar de tweede keer weet de vierjarige zoon van een Norton-eigenaar wat er aan de hand is en met alle keren erna bouwt hij het trauma verder op.


    Het aantrappen.


    Voor de zekerheid stapte pap af en drukte nog een keer of dertig op dat nippeltje of zuigertje, wat was het in ’s hemelsnaam?, de choke?, ergens in de buik van de Norton. Toen trapte hij op het pedaal voor de start, dat wil zeggen, eerst een stuk of tien proefstarts, een soort praatje voor de vaak om het echec uit te stellen.


    Opeens was het ’m ernst, trok hij de stofbril over de ogen, spande het lichaam, haalde diep adem en trapte het pedaal er bijna af.


    De Norton zei, op een mager, onmiddellijk wegstervend grommetje na, niets.


    Onmiddellijk daverde de rechtervoet weer met een ongelooflijke kracht neer op het aantrappedaal. Nul.


    Mijn moeder, die er als altijd solidair bij stond, zei dat ze een werkje in huis had liggen. Ik bleef. Het gevecht fascineerde me. Dit was mijn leven.


    Na de tiende hopeloze trap stapte vader af en probeerde het starten, staande naast de Norton. Na de twintigste keer ging hij over op het linkerbeen, dus, moet u zich voorstellen, je staat er rechts naast en trapt met links op het pedaal. Dat kan niet. Hij deed het zelfs met de buitenkant van de voet, schier terloops, alsof Norton en Mulder niets met elkaar te maken hadden en toevallig op deze plek op elkaar waren gestuit, hetgeen aanleiding vormde voor een even gezellig als onschuldig onderhoud, gecombineerd met een eventueel elkaar aantrappen.


    Die hele scène heeft alles weg van vertwijfeling en ergernis. Zijn gedesinteresseerde houding zei: ‘Ik trap jou straks regelrecht de schroothoop op, Norton.’


    Zolang als we die motor in bezit hadden heb ik ’m niet lekker horen pruttelen van tevredenheid, zoals het een motor betaamt. Nou ja, een doodenkele keer. Per ongeluk sprong-ie aan en dan stond de hele familie met het hoofd van het gezin in alle staten van opwinding wéér in brand: iedereen moest zich onmiddellijk klaarmaken voor de reis naar Nijmegen, waar oom Wim en tante Lies woonden – je kreeg niet elke dag de kans.


    Ik mocht voorop achter het mica windscherm, mijn moeder met de koffer en de thermos achterop.


    Na een urenlange rit zonder stop (ja, daag, je zit zo drie weken in Diever zonder eten en drinken een motorfiets aan te trappen) bereikten we Nijmegen.


    Oom Wim en tante Lies spraken met een heerlijk sappige Nijmeegse tongval. Verder was alles hetzelfde als bij ons. Achter het huis stond een motor.


    ‘Van jou, Wim?’ vroeg mijn vader uit het raam kijkend.


    ‘Een nieuwe Honda,’ zei oom Wim, ‘loopt als een naaimachine van Singer.’


    ‘Mag ik het motortje eens horen?’ In de toon van mijn vader meende ik iets schampers te horen. Een soort hoop op mislukking. Ik hoopte het met hem. Alles mislukte namelijk, vooral onze Norton. En mijn middelbare school. Ik zakte voor het eindexamen omdat ik er bang voor was. Meisjes? Ze gingen met andere jongens. Voetbalster? Geen eretitels en Europese bekers, angst voor de nederlaag, in te kleine omstandigheden en met te veel mislukking opgegroeid. Schrijven? Laag in de hiërarchie beschrijven wat anderen al honderd jaar geleden hebben gedaan. Ik sta met angst en beven af te wachten wat de toekomst nog brengt. Altijd in mijn sprong is de limiet.


    Zou het werkelijk zo zijn of heb ik te veel poëzie van Carlos Drummond de Andrade gelezen?


    


    De levend begravene


    


    Altijd in het verleden is deze extase


    Altijd in het heden is deze verdubbeling,


    Altijd in de toekomst deze paniek.


    


    Altijd in mijn borst is deze klauw


    Altijd in mijn weerzin deze wenk.


    Altijd in mijn slaap is deze oorlog.


    


    Altijd in mijn binding is die brede breuk.


    In mijn ondertekening altijd die oude woede.


    Ander portret altijd in ’t eendere bedrog.


    


    Altijd in mijn sprong is de limiet.


    Altijd op mijn lippen is het stempel.


    Altijd is dit trauma in mijn niet.


    


    Altijd breekt de nacht aan in mijn liefde.


    Altijd binnen in mijzelf mijn vijand.


    En altijd in mijn altijd eendere afwezigheid.


    


    (Dank, August Willemsen, voor de vertaling van ‘O enterrado vivo’.)


    Na honderd keer vergeefs aantrappen kroop oom Wim over de tegels van het achterplatje uitgeput naar binnen, waar tante Lies opgerold onder het bed lag te janken. Motoren. Lies vond het zo zonde van het geld, de vernedering van oom Wim door de Honda was haar een zorg.


    Voor de juistheid van de namen en aantallen van deze verhalen heb ik mijn moeder geïnterviewd en haar meteen ook gevraagd of ze nog trauma’s aan die tijd heeft overgehouden. Nee. Ze had uit die tijd nog wel een mooie leren jas voor op de motor, maar haar zuster Tettje kan de woorden ‘motor’ en ‘tt’ vijftig jaar later nog steeds niet verdragen, aangezien haar man Engel een nsu kocht en tijdens de eerste rit met Tettje onderuitgleed in een bocht bij Lutjeloo, waarop ze samen vijftig meter met een snelheid van honderd kilometer per uur op de rug door de berm schoven.


    Ik denk dat ik er ook last van heb. Ik heb nooit het verlangen gehad er eentje te berijden, te zwieren en te zwaaien door de flauwe bochten van het platteland, de vrijheid tegemoet, in de stilte van de lommerrijke dreven even te scheuren met een jankende acceleratie om de stilte te benadrukken.


    Daar komt bij dat vader op een dag tegen me zei: ‘Wil je mee naar het circuit van Assen?’ Ja, graag. Er was een wedstrijd. We gingen er in de auto van een vriend naartoe. Bij aankomst bleek de verrassing te gaan om het kampioenschap wielrennen op de weg van Nederland. In een doodse stilte kroop een minuscuul peloton voor ons langs over het asfalt en verdween na een tijd die uren leek te duren in de Tarzanbocht. Dan begon het lange wachten op de terugkeer van het plukje. Een marteling. Wim van Est won. Het is het traagste wat de mens ooit heeft gezien op het gebied van de snelheidssport.


    Ik veronderstelde dat de rem in mijn bestaan terug te voeren was op de startproblemen van mijn vaders Norton. Niets werkt. Alles blijft altijd stil. Het stille van de machine had een akelige invloed op mijn vertrouwen. Stilte is het synoniem van falen.


    Wil ik dan liever lawaai?


    Meneer Norton twijfelde.


    Het Groningse dorp Doodstil is verkozen tot de mooiste plaatsnaam van Nederland. In België heette de winnaar Risquons-Tout. Ik schreef er een stukje over in de Volkskrant.


    ‘Doodstil: ja, daar willen wij wel naartoe. Maar met al mijn ziel en zaligheid wilde ik, om mij onbekende redenen, eerst naar het gevaar, naar Risquons-Tout. Wie niet in Risquons-Tout is geweest heeft niet geleefd. Meer dan Venetië, Las Vegas, Florence of ach in de Harz, trekt mij een reis met mijn geliefde naar Risquons-Tout.


    Via Boevenheuvel, Apenhuizen, Gaarkeuken, Theetuin, De Tuut en Isabellahaven werd Amerika bereikt. Tijd om te overnachten en te dromen van Risquons-Tout. De volgende ochtend vroeg ging het verder. Zaadstukken, Knikkerdorp, Klein Hitland, Nachtegaal, Vilt, Zijdewind, Terover, Zuid-Carolina, Nummer Eén. Allemaal Europese topplaatsen. Schandelo doemde op. Dat ging goed. Lunch in Ziek. En weer verder. Wuustwezel, Berenpoot, Bruingaren, Bobbel, en daar was dan eindelijk Risquons-Tout.


    Ik zag soldaten, ruïnes en kunstmatige overstromingen. De stad zat volop in de feesten ter gelegenheid van de Slag bij Risquons-Tout, waar het Belgische leger in 1848 republikeinse opstandelingen op de vlucht joeg. Carnaval. Koninginnedag. Weg van hier, terug naar de Nederlandse winnaar, Doodstil.


    Er hing een onvermijdelijke, noodlottige sfeer rond het dorp. Het was bladstil. Wat bewoog, kwam neer op het ontstaan van een schier gewijde stilte in de geest nadat je verstand was opgehouden met bewegingen veroorzaakt door verzonnen spirituele bronnen.


    Ik stond zonder lichaam maar met monnik Van Apamea en boordevol slechte gedachten op de Doodstillerweg, liet de stilte nog eens goed op mijn totale niets inwerken en besloot een boek te schrijven dat de wereld voorgoed zou veranderen. Titel: Doodstil.’


    Ha, post.


    ‘Odijk.


    Geachte heer Mulder,


    In de Volkskrant las ik uw bijdrage, waarin u aandacht schenkt aan de plaatsnaam Doodstil. Ik wil u graag wat vertellen over deze naam, omdat u in uw analyse een verkeerde weg bewandelt.


    De plaatsnaam “Doodstil” behoort tot een kleine woonlocatie iets ten zuiden van Uithuizen in de provincie Groningen. De naam betekent niet “dood-stil”, maar “Dood’s til”. Het woord “Dood” is de naam van een persoon en het woord “til” betekent een “vaste houten brug”.


    Ik heb een en ander door mijn broer in Zweden laten nakijken in het Nieuw Groninger Woordenboek, 1952, tweede druk, van K. ter Laan. Wij zijn beiden uit Groninger ouders geboren en het woordenboek is na het overlijden van mijn vader bij mijn broer, wonend in Zweden, terechtgekomen. Via de telefoon heb ik vandaag het volgende uit dat woordenboek voorgelezen gekregen:


    Dode’s til, ook Doede’s til, til over het diep (hier is het Boterdiep bedoeld) bij Zandeweer tussen Kantens en Uithuizen. Til, of tille, vaste houten brug; dus juist een brug, die niet werd opgetild; het woord is verwant met “deel” en met “tielens” = “planken”. Nu ook voor een klap of wipbrug. En de naam “Staintil” bewijst dat later ook een stenen brug “til” genoemd werd. De naam “til” komt in de hele provincie voor: Donatil, Aimentil, Biefketil, Briltil, Daustertil, Holtentil, Holstappertil, Keesrieftil, Kloostertil, Lopstertil, Oabelstokstertil, Paitstil, Poststille, Schaiftil, Stainentil, Staintil, Swientil.


    Niet in Ter Laan genoemd, maar te vinden in een boek over de Moeshorn in Uithuizen, een woonwijk waar mijn grootouders hebben gewoond, is de naam Oude Til, kennelijk een bruggetje ergens in die oude wijk. Ook wordt in dat boek “Tilhuizen” genoemd.


    Ik vermoed dat het woord “til” een oud-Germaans woord is, want mijn broer vertelde mij nog dat in Zweden de brede houten vloerplank in oude boerenhuizen “tilja”, meervoud “tiljor”, worden genoemd. Dit is dus terug te voeren op de opmerking van Ter Laan, dat het woord “til” verwant is met “deel” en met “tielens” = “planken”.


    Ik herinner mij nog goed, uit de dertiger jaren, wanneer ik als jongen met vakantie in Uithuizen bij familie logeerde, er op genoemde plaats over het Boterdiep een heel eenvoudig bruggetje was. Dat is nu inmiddels vervangen door een echte brug geschikt voor auto’s. U kunt denk ik nadere informatie over de geschiedenis van dit bruggetje krijgen als u het gemeentehuis van Uithuizen daarover benadert. Misschien zelfs dat zij nog wel foto’s van de oorspronkelijke “til” hebben.


    Ik hoop dat deze informatie u zal brengen tot een verder toelichting in de Volkskrant over de naam Doodstil.


    


    Met vriendelijke groeten,


    Ir. IJzebrand Schuitema.’


    Welgemeende dank gaat uit naar de heer Schuitema voor zijn enthousiaste en informatieve brief. Maar ik wist het, IJzebrand, ik meed bewust Doede en de houten plank, ik richtte me op het stille in Doodstil, het komt me namelijk goed uit. Bovendien leert de geschiedenis dat grote veranderingen soms doorgang vinden door het toeval of het misverstand, een regelrechte dwaling kan ook erg lucratief worden. Pedro Alvaras Cabral voer naar India, zette voet aan wal en kwam erachter dat hij Brazilië had ontdekt. Jacob Roggeveen dacht dat er ergens een ‘Zuiderland’ was, zeilde zijn schip die onderkant van de aardbol op en zette per ongeluk de Paaseilanden op de kaart. Dit fenomeen noemt men ongezochte vondst. Ik wil naar Doodstil omdat ik denk dat het doodstil betekent, ik zal hardnekkig vasthouden aan de verkeerde uitleg van de plaatsnaam en hoop met die beproefde methode te bereiken wat ik steeds meer in mijn achterhoofd voel bewegen en woelen en gisten, en meer gespierde werkwoorden die Johannes van Apamea zelf in zijn stoutste dromen niet op het functioneren van ons brein zou hebben losgelaten.


    ‘Het zijn de stilste woorden die de storm teweegbrengen.’


    Aldus sprak Zarathoestra.


    Minister Verhagen heeft bekendgemaakt dat hij bij Borger een ‘Park van de Energie’ wil bouwen. Mega.


    Een Park van de Energie. Dat klinkt bijna zo mooi als de Tempel van Meditatie.


    Taal om te onderzoeken.


    Borger ligt in Drenthe. Ik ken Borger, en inderdaad, het is daar mooi, op het weelderige af, maar er ontbreekt iets. Het plaatselijk bestuur moet dat ook hebben gevonden en gretig zijn ingegaan op het initiatief van de minister het dorp en de omgeving te verrijken en te verfraaien met een megawindmolenpark. Het bestuur zei niet: ‘Doe zoiets gruwelijks in godsnaam op zee’, nee, het omarmde het idee. De redenen van de instemming? Ik gis. 1. Het bestuur vindt een megawindmolenpark beter voor de schoonheid en het toerisme van Borger (de aantrekkingskracht van het grootste hunebed van Nederland heeft zijn tijd nu wel gehad). 2. Men gelooft in de vooruitgang en een schoner milieu. 3. De bevolking wil geld zien en lapt toerisme, schoonheid en Borger met een heel stuk mooi Drenthe aan haar laars.


    


    In Dagblad van het Noorden stond een artikel van Oene van der Wal over het Duitse plaatsje Feldheim in de deelstaat Brandenburg. Oene spreekt met Werner Frohwitter ‘te midden van een woud van draaiende wieken’. Frohwitter is manager van het bedrijf Energiequelle. In Feldheim is de nieuwe energietoekomst begonnen. Dat gaat zo. De inwoners hebben ieder in een windturbine geïnvesteerd en trekken privéstroom van hun paal. 25 procent kostenbesparing. Frohwitter, die een mooi vileine vergelijking maakt met het omstreden nieuwe station van Stuttgart (‘je kunt niet meer om de burgers heen’), stelt dat klachten over een lelijk landschap of geluidsoverlast van de molens zijn gepareerd door de dorpelingen ‘financieel aan het project te binden’. Met andere woorden: hij heeft ze omgekocht. Op de Groenen stemmen ze in Feldheim niet. Frohwitter: ‘Uiteindelijk gaat het om geld. Je kunt de mensen alleen lokken als ze kunnen besparen.’


    De leegloop van het dorp is gestopt, de Duitsers komen als bijen op de honing (Feldheim) af. Vroeger gingen de mensen naar het platteland om er rustig te wonen en van de horizon te genieten, nu kopen ze midden in de draaiende kermis een huis om financieel te profiteren van het circus Energiequelle. Grappig. En terecht. We leven in een democratie: wanneer de burger geld wil in plaats van de stilte van het landschap, is het goed.


    Drenthe is ver weg en bij ons zal het wel niet zo hard lopen.


    Opruiende taal: ‘Provinciaal Omgevingsplan.’


    Wat zou Femke Halsema aan de muur hebben?


    Voordat we die vraag proberen te beantwoorden, zal ik beschrijven hoe mijn verlangen begon te groeien om het einde van een glorieus tijdperk in het roerige Amsterdam in te leiden, een stad waar ik, na een aanvankelijk moeizame aanpassingsperiode (wij kwamen zoals reeds gememoreerd uit Brussel – veel sneller), tot volle bloei kwam, meer ging bloeien, van elke knop een roos maakte, topzwaar werd, lusteloos door de straten sjokte, de genezing en de terugkeer van de fitte jongen die ik eens was bij de meisjes met de kastanjebruine haren zocht, en als ik niet zocht vonden ze mij wel, vervolgens steeds meer in allerlei dubbele rijbanen verstrikt raakte en mezelf dreigde te verliezen in het lawaai van files, afspraken, studio’s, lezingen en openingen van exposities van anderen, vrienden en onbekenden, die hun tijd wél nuttig besteedden.


    Het leek of ik een afspraak met mezelf had die inhield dat wij, mijn afspraak en ik, zo veel mogelijk open en bloot in het openbaar aan de weg timmerden. Of ik een voorwoord wilde schrijven voor een boek over gekke voornamen? Wanneer moet het af zijn? Of ik mee wilde doen aan een televisieprogramma over de verschillen tussen Belgen en Nederlanders? Nou eh, ach toe maar. Of ik maandag naar de notaris wilde gaan om de stichting No Way, die ik samen met een vriendin uit de grond had gestampt ter ere en ter verbreiding van de Nederlandse taal in achterstandsgebieden in het algemeen en het levensonderhoud van die vriendin in het bijzonder, officieel te bekrachtigen? Met aansluitend natuurlijk een diner en laat in de nacht thuiskomen, of niet, dan bleef ik in het Ambassade Hotel logeren met een van de vele minnaressen, een plicht waarvan ik me de volgende ochtend, na het ontbijt met uitzicht op de meeuwen van de Herengracht, met een zucht ontsloeg, want minnaressen zijn handenbinders en blokken aan het been.


    Deze benauwend strakke ketting van andermans belangen, wapenfeiten en werken hield ik voor mijn leven. Boekenweekgeschenk lezen, heibel bij Ajax volgen, een aflevering van Bilderbuch Deutschland over Meppen op de televisie zien, en weer een mooie documentaire op een andere zender, Newsweek, Die Zeit, Zomergasten, de Parade, Holland Doc 24 en Frontal 25, overzicht van het werk van Pininfarina, Hockney reconstrueert Vermeer, koken en schilderen op een beeldhouwvakantie met de ncrv, het leven en de dood van de ijsberg die de Titanic fataal werd, nieuws over een honkbalplaatje van 1 miljoen dollar, het plagiaat van de Duitse minister van Defensie, de grondleggers van de economische lente in Polen: ik nam ze mee.


    Sleet kwam er niet op mijn lichaam en geest. Ze bleven wonder boven wonder mooi en begeerlijk: de uitnodigingen bleven binnenstromen. Ik gaf gehoor. Het einde van alles was namelijk niet in zicht, geen waarschuwing kruiste mijn pad. Eeuwig leven leek een vanzelfsprekendheid. Ik dacht weleens aan de dood, maar die wilde niet echt tot me doordringen. En als ik heel bewust tegen mezelf zei: ‘Echt doordringen nu, kom op’, werd mijn aandacht onmiddellijk afgeleid door het woordje ‘echt’, dat overbodig is, net als immers, echter, gewoon, even, trouwens, helemaal, inderdaad, desalniettemin en verreweg. De volgende seconde hield ik binnensmonds een verhandeling over alle overbodige woorden in het Nederlands. Hele zinnen ook. ‘Zal ik maar zeggen’ bijvoorbeeld mocht op een gegeven moment rekenen op mijn grote afkeer. Ik ging de ‘zal ik maar zeggen’-mensen verwensen.


    De tong mag niet worden aangespoord tot slechte taal.


    Omdat niemand anders aanstoot nam aan de rommel in de taal, nam ik die taak op me, naast al mijn andere aandelen in het dagelijks leven dat ‘Nederland’ heet. Ik weet wel dat de taal leeft en voortdurend aan verandering onderhevig is, ook in de uitspraak, maar na 2000 zijn de veranderingen in een hoog tempo geraakt, dat wordt veroorzaakt door aanstellers op radio en televisie, sprekende weerwezens die het over gladheid hebben die ‘voor een file zorgt’ in plaats van dat de gladheid de file ‘veroorzaakt’. Zand erover, de verengelsing is erger, met inbegrip van de uitspraak à la de Amerikaan en de Engelse fan van Manjoenaidid.


    


    ‘Kilomeder.’


    ‘Zwaardepunt.’


    ‘Adaanlijk.’ (Uiteindelijk)


    ‘Idijoden.’ (Idioten)


    ‘Doen.’ (Toen)


    ‘Esdavedde.’ (Estafette)


    Op een gegeven moment begon de nieuwslezer van het nos Journaal ‘de besde Nederlander’ te zeggen. ‘Besde’. Met een d. ‘Kan het nóg gekker?’ Dat schreeuwde ik naar de hoek waar de televisie stond.


    Johanna knikte nog steeds instemmend als ik weer eens ‘riskant!’ tegen de televisie riep wanneer daar iemand ‘risicovol’ zei, maar soms ook meende ik een medelijdend, naar bezorgdheid en zelfs naar angst neigend trekje rond haar mondhoeken te ontwaren.


    Het ruiste en piepte verkeerde uitspraken van het Nederlands op mijn trommelvliezen, ik moest iets doen: weg van radio en televisie, weg van Amsterdam en het jonge rommeljargon, rust, volledige stilte, nu.


    Zoeken naar stilte is zoeken naar tijd. Stilte zuivert het brein en geeft het levenskracht. Dat betekent volgens mij: leven, krachtiger, maar vooral langer, en ’t liefst zonder einde. Nooit meer sterven, ook al is het in Nieuwolda nog zo gemakkelijk.


    ‘Als overwinnaar van de dood werd Dionysos ook in verband gebracht met de onderwereld. Zo wordt hij door Herakleitos gelijkgesteld met Hades.’


    De dichter Adriaan Morriën was een man van Italiaanse makelij. Een elegant geklede levensgenieter en minnaar van de vrouw. Altijd opgewekt. Op het eerste gezicht dan. In de laatste maanden van zijn leven had ook hij het te kwaad. Zat in de stoel en mokte. Het verkeer met de meisjes was verleden tijd. Er is niets anders dan de liefde, zelfs vleselijk. ‘Je kunt toch masturberen?’ legde ik hem voor. Hij zuchtte, keek in een diep zwart gat dat zich vlak voor hem opende en zei monotoon en haast onhoorbaar: ‘Er komt niks meer uit.’


    Verbitterd. Kwaad op het leven. Geen uitweg meer zien.


    Het opdrogen van het sperma zou niet mijn grootste zorg zijn, maar ik ben het wel met Adriaan Morriën eens dat wij leven onder het juk van een groot, onmenselijk onrecht: het definitieve einde aller dingen.


    Adriaan Morriën heeft de stilte verzaakt, of zich niet genoeg verzet. Hij had meer moeten lezen over en zich daadwerkelijk moeten bezighouden met celvernieuwing, orgaanvervanging, de kern van alle leven, het hart voor de emotie, de hersenen voor de gedachte. Hij had de Japanse vorderingen op het gebied van de robot moeten bijhouden en er zijn voordeel mee moeten doen. Of misschien gauw een ander en beter dna kopen, bijvoorbeeld dat van Hendrikje van Andel. Zij werd 115 jaar en stierf in 2005. De Universiteit van Toronto deed verslag van een onderzoek naar haar hersenen. Hendrikje bezat een gen dat immuun bleek voor dementie en aderverkalking. De laboratoria gaan nu werk maken van haar dna om ons straks allemaal zo’n steun in de rug te kunnen geven. Ik heb het volste vertrouwen in Hendrikje en verheug me op de dag dat ik in de apotheek deze bestelling doe: ‘Een strip met tien Hendrikjes alstublieft.’ Met vijftig jaar onbekommerde extra levensduur in de tas fluitend naar huis fietsen.


    Adriaan Morriën had zich ook eens kunnen verdiepen in de transhuman, dat is een persoon die niet wil sterven, hij peinst er niet over, hij zoekt en wroet in alles wat maar een beetje neigt naar kans op levensverlenging en blijft toch vrolijk.


    Een vaster gewortelde ziel dan mijn gewone ziel dwingt me transhuman te zijn. Mijn mechanisme en ik zijn niet zozeer bang voor de dood als wel voor de verveling die op het leven volgt.


    Er is een methode om de ideale toestand van eeuwig leven te bereiken, in zekere zin dan: laag voor laag de hersenen scannen en opslaan in een computerbestand tot er niks meer te scannen valt. Op een dag ben je het bestand. Dat is de toekomst. En dat is eeuwig leven, want een computer heeft lever noch meniscus, zijn leven is onverwoestbaar.


    Men staat nog slechts aan het begin van dit opwindende onderzoek, maar de mogelijkheden en vooruitzichten zijn niet slecht. Jammer, ik ben er te laat mee begonnen, ik ben niet transhuman maar meneer Norton, een sterveling met kortetermijnpolitiek. Ik ben gedoemd het lawaai uit me te bannen en ergens in een heilige stilte van mijn korter wordende leven te maken wat er nog van te maken valt en, tegen beter weten in misschien, hopen op een wonder dat in de stilte opeens gebeurt.


    Nergens is de woede verschrikkelijker dan in de stilte van een volmaakt vredig landschap. Ik kom daar later in dit verslag op terug met een verklaring uit de hemel die zal worden voorgelezen door mijn advocaat, mits hij nog in leven is.


    Parallel aan het opslaan van de schijven van mijn hersenen op de harde schijf van mijn computer, zocht ik naar oplossingen op internet. Een kennis adviseerde me eens te kijken bij de site Zininzijn, ontwaken in bewustzijn, leven in eenheid.


    ‘Home. Emilia. Programma. Agenda. Actueel. Shop. Contact.’


    In een kader met een grijze steunkleur zien we de beeltenis van Emilia en daaronder een tekst.


    ‘Als het leven als een lawine gaat, dan wees de lawine. Geniet, donder en laat los... In de overgave hervindt je de stilte. Emilia.’


    En wederom speelt mijn tic qua suizen en piepen me parten: hervindt met dt. Hou eigenlijk maar meteen op. Chaos en lawaai, dat ben jij, Emilia.


    Met enige moeite lees ik verder in het hoofdstuk ernaast over de stiltedagen bij Zininzijn: ‘Zonder woorden jezelf ontmoeten en thuiskomen in de eenvoud van de dag. De stilte ingaan is jezelf openen voor de waarheid van je eigen hart, een waarheid die onder alle dingen verborgen ligt. Hij openbaart zich in de stilte, in de ontmoeting met Emilia, het samen zijn en in de ongereptheid van het moment.


    Het samen met elkaar in stilte Zijn is een bijzondere ervaring. Stilte heeft kracht, een kracht waarin het onzichtbare zichtbaar wordt en je achter je kan laten wat niet meer voldoet. De stilte is een uitnodiging om werkelijk helemaal naar binnen te gaan. Een moment om alles thuis te laten en enkel aandacht te hebben voor wie jij bent.


    Tijdens de stiltedagen zijn er extra satsangs met Emilia gepland en er zullen meerdere gezamenlijke meditatiemomenten op de dag zijn. Tijdens de satsang kun je in gesprek gaan met Emilia, voor de rest van de tijd zijn we met elkaar in stilte.


    Om alle support te kunnen geven aan jouw “naar binnen keren” vragen we je niet van het terrein af te gaan (behalve voor wandelingen in de omliggende velden of het bos) en volledig in de “silent space” te verblijven. Tijdens de stiltedagen is het gebruik van mobiel, laptop of mp3 speler niet toegestaan en ook vragen we je niet te lezen. Alles wat de aandacht verlegt naar buiten jezelf of afleiding geeft raden we af. Het gaat deze dagen alleen over jou en alles wat je daarin tegenkomt.’


    Hier moet ik pauzeren. Alles wat je in mij kunt tegenkomen is precies wat ik niet wil. Het is een hel daarbinnen. Een universum met rondvliegend schroot, een kosmos opgebouwd uit de foute dingen. Maar misschien moet je erin om de boel op te ruimen, voordat je de beoogde rust vindt.


    ‘In de ochtend is er een aangepaste zijn bij Zinzijnstructuur die je uitnodigt tot een natuurlijke expressie van wie je bent. Het accent in de structuur ligt op het doen van activiteiten die je in een diepere verbinding brengen met jezelf en de natuur. We gaan in stilte met elkaar werken aan:


    


    – Het op orde brengen van de tuin


    – Het mozaïeken van een boeddha op de gevel


    – Het maken van een labyrinth


    – Of een ander project wat in een moment ontstaat


    Het minimum aantal dagen dat je in deze retraite kan verblijven is 3 en het maximum is 10. Om extra profijt van de stilte te hebben raden we je aan minimaal 5 dagen te boeken. Dat geeft je alle ruimte om er helemaal in te kunnen zakken.


    Met tent/caravan à 30,- p dag incl. maaltijden: 90 euro voor drie dagen, 150 euro vijf, 195 zeven en 270 euro voor tien dagen.


    Bed in huis à 42,50 p dag incl. maaltijden: 127,50 euro voor drie, 212,50 voor vijf, 280,- voor zeven en 390,- voor tien dagen.’


    Het op orde brengen van de tuin en het maken van een labyrint zijn opdrachten die ik omarm. Anders ligt het bij het mozaïeken van een boeddha op de gevel. Dan ben ik niet geloofwaardig meer, zeker niet voor mezelf. Ik ben op zoek naar een betere, rustiger Jan, hetgeen niet wil zeggen dat ik alles uit het verleden, al mijn oordelen en handelingen, te kijk moet zetten als slecht en waardeloos. Zijnde een gewaardeerd voetbalanalyticus van diverse bladen en programma’s heb ik trainer Jürgen Klinsmann belachelijk gemaakt toen hij coach van Bayern München werd en zijn eerste daad de plaatsing van zes boeddhabeelden op het dak van de kleedkamer was. Verder had Klinsmann verordonneerd dat op de leestafels van het spelershome van Schweinsteiger en Olic de complete werken van Goethe lagen. Door grote luidsprekers klonk Ludwig van Beethoven en het trainingsveld was een labyrint. Een voetbalelftal beter laten spelen via de urenlange kleermakerszit, kijkend naar Boeddha, gaat me te ver, dat is onzin, en waarschijnlijk blijft het onzin bij het zoeken naar je eigen ware ik in de innerlijke chaos die het zielenleven in Amsterdam is geworden.


    Angstaanjagend woord uit een catalogus van windmolenplagenverspreider wnw. ‘Opschalingscluster’.


    Stilte.org is een andere stiltesite die ik besloot te raadplegen.


    ‘Wie zijn wij.


    In het najaar van 2004 kwamen een aantal mensen uit het hele land in Amsterdam bij elkaar naar aanleiding van een oproep van Frank Smits in Koörddanser nr 223. Op dat moment werd het Stilteplatform gevormd met als doel het verbreiden van stilte in de samenleving middels het houden van Stiltebijeenkomsten op iedere eerste zondag van de maand op diverse plekken in het land. Stilte is een natuurlijke basisbehoefte van de mens. Alle spirituele stromingen kennen het beoefenen van stilte (mediteren) als methode voor bezinning en groei, en het verkrijgen van meer innerlijke rust en vrede. De leden van het Stilteplatform hebben een diverse spirituele achtergrond. Bij het verbreiden van de stilte in de samenleving zijn deze eigen opvattingen ondergeschikt aan de algemene doelstelling. Het Stilteplatform is dan ook niet gebonden aan een geloofsovertuiging.’


    Ik heb geen geloofsovertuiging, deze site paste bij me, hier kon ik verder mezelf in, op zoek naar de puzzelstukjes van waarde. Een complete puzzel, las ik ergens, is de voorwaarde voor een opgeruimde geest.


    Dat de eigen opvattingen ondergeschikt zijn aan de algemene doelstelling (stilte verbreiden), was een belangrijk minpunt. Het ging me om mij. Mijn doel was bovendien niet elke willekeurige stilte, ik zocht een landelijke stilte na het lawaai van de stad, niet de stilte van de eenzaamheid, of van de angst, of de stilte van het exil uit een zo langzamerhand onverdraaglijke taal die wemelt van de hypercorrectie (ik heb u al beschreven hoe het knettert en knalt in mijn kop). Maar erger is nog de stilte die ontstaat in sommige delen van de wereld, vaak op afgelegen eilanden in de Pacific, waar een taal uitsterft omdat de sprekers ervan één voor één doodgaan. Ik hoorde op de radio van een schrijnend geval van stilte die was ingetreden bij een oude man nadat de enige andere overlevende die deze taal machtig was was overleden. Hij kon met niemand meer praten. Hij zweeg. Hij dreigde bij gebrek aan conversatie te stikken in de stilte. Zin of tijd om gebarentaal te leren had hij niet. De wetenschappers stonden machteloos. Er werd niet bij verteld hoe dit verhaal eindigde, ik wist wel dat ik een andere stilte wilde, een prettige stilte, waarin de vogels en de dieren beter te horen zijn dan de menselijke flapuiten met wie ik de afgelopen tientallen jaren door mezelf was opgescheept, waarin de uren prettiger verstrijken en er tijd is voor een wandeling langs een sloot of een paar slagen op de schaats erop.


    Toch besloot ik door te lezen op Stilte.org.


    ‘Stilte is de grondtoon in ons leven, waar een zekere vrede van uit gaat, die je kunt ervaren.’


    ‘Stilte kan heilzaam zijn voor wie veel stress ervaart of door een pijnlijke periode gaat. Stilte is een basisbehoefte van de mens om voeling te houden met zichzelf, om antwoorden te krijgen op wezenlijke vragen in ons bestaan.’


    Ik wil geen antwoorden op wezenlijke vragen, ik wil meer stilte in mijn bestaan. Punt uit.org.


    ‘Welkom bij De Intentie.’


    ‘Jezelf even afzonderen van alle dagelijkse gebeurtenissen, van de sleur, van de verplichtingen en van alles wat je belast in je leven. Indien je dat wilt, begeleiden we je in het ervaren van harmonie, rust en bezinning. Om lichamelijke en of geestelijke blokkades op te heffen kun je gebruik maken van bepaalde behandelvormen die de therapeuten je aanbieden. Dit is allemaal mogelijk bij De Intentie. Er zijn aparte ruimtes voor schilderen, meditatie, ontspanning. Mogelijkheden voor ontspanning zijn o.a.: mediteren, Zen Chi, Tah Chi, Zumba fitness (via dvd), voetenbad, handmassage, wandelen, fietsen, en zo voort. Therapie en ontspanning worden op een prettige manier gecombineerd en wij streven naar welzijn voor het nu moment maar ook om dat gevoel te laten behouden als je thuis bent.’


    Er stond een foto bij van een huis. Het was het stiltecentrum. Het leek op onze schuur in Nieuwolda. Of het leek er niet op, maar dan moest ik aan de schuur denken om redenen van intense stilte.


    Warme zomeravond. De zon gaat onder. Schitterende luchten en kleuren en streken van een grandioze schilder, purper, dieprood, flessengroen, de bossen aan de horizon krijgen een vage rand en mengen zich met de lucht, het land schaart zich aan hun zijde, alles wordt één, de einder verwijdert zich, het huis droomt, de beuken staan ongelooflijk na te denken over de volgende honderd jaar, ik niet, ik ben in het bewonderende middelpunt van dit wonder, ik geniet van het goud van de gerst, de wilde bloemen in de strook naast de akkers, de zilveren landweg met de sliert motoren. Een verre tractor zou de stilte vervolmaken, een vogel, een ree.


    Ik woon in een lusthof in een lusthof in een lusthof in... dit laatste zal ik uitleggen, maar eerst de geschiedenis van het huis.


    Het is gebouwd in 1905 voor boer Dallinga van de overkant, een paar honderd meter recht voor ons. Het was de gewoonte dat vader na zijn pensioen en de machtsovername van de oudste zoon het zicht op de landerijen bleef behouden. Hij kreeg een woning niet ver van de boerderij, ons huidige huis.


    Mijn schoonvader Jan van der Wal was strohandelaar en kocht het in 1940 voor 3000 gulden en ging er met zijn gloednieuwe echtgenote Jo Slurink wonen. Jo was een dochter van zeilmakers uit Zwartsluis en had de eigenschap rust uit te stralen en al haar handelingen met een aangenaam traag tempo te verrichten. Die houding had niet alleen een heilzame uitwerking op haar man, dochter, mij en onze latere kinderen maar ook op het huis, verbeeldde ik me. Vanaf de eerste minuut dat ik mijn Johanna kende kwam ik er graag. Ik heb het rare begrip ‘schoonmoeder’ en de grappen erover nooit begrepen. Leve mijn schoonmoeder en de stilte in haar en de rust om haar heen.


    Johanna werd in de voorkamer geboren op 12 mei 1946. Haar vader bouwde twee grote schuren achter het huis. De ene brandde af, de andere was nog heel lang voor de stro, de vrachtwagens, later zelfs varkens en bussen van de gado, de Groninger Autobusdienst Onderneming. Twaalf bussen konden erin. Johanna was er bedreven in. Dat wond me op. Ik zou bij zes al volledig vast komen te zitten, zij niet.


    Na de dood van zijn grootvader ging mijn zoon Geret, kunstschilder, bij oma Jo wonen, koken, werken en uitgaan in ’t Pleintje te Winschoten. De schuur was een opslagplaats voor allerlei dingen, machines en artikelen: tuingereedschap, een hoop stenen, ruimte voor schilderijen, oude auto’s van mij waaronder een Peugeot 604 met Pullman-zetels en een bmw cs sport en een dkw van Geret, die de wagen horizontaal doormidden had gezaagd ten bate van een open dak. Op een dag vond de wereldberoemde Tokyo Pop Shop van Keith Haring er ook een tehuis. Dat zijn twee aan elkaar gelaste zeecontainers die de streetart-kunstenaar had beschilderd met zijn bekende figuren. Een toenmalige vriend had het kunstwerk in bezit en wist zich er geen raad mee, vandaar dat hij dacht: de schuur in Nieuwolda kost niks. We hebben toen nog gezinspeeld op bedevaartoord Nieuwolda met een Keith Haring Museum, maar ik ben achteraf blij dat het plan geen gestalte heeft gekregen. Mijn doel is rust, niet een groep toeristen uit Japan.


    De spinnenwebben werden talrijker in de schuur. Dit verschafte de juiste sfeer. Onder de dakgoten door kroop de klimop onstuitbaar naar binnen. Dat gaf meer sfeer. Oude tuinmeubels, kapotte deuren, gebroken tafels en stoelen, kolen en brandhout, de oude benzinetank die in de tuin stond om de bussen van de gado van brandstof te voorzien: allemaal in de schuur. Bussen en tubes verf van Geret, waar je maar keek. Eindeloze groepen weckflessen met penselen. Gereedschap. Stokken met een draad ertussen, oude kleren eraan. Droogrekken. Kolen. Hout.


    Er ontstonden grotere gaten in het dak. Een uil nestelde zich op de rand van het hoogste raam. Er ontstond een intimiteit in de schuur die deed denken aan een kerk. Ik stond er graag in. Was onder de indruk, telkens weer, maar wist niet precies waardoor. Deze stilte zat op een aangename manier dicht om me heen. Het voelde vertrouwd aan. Op bepaalde momenten werd het nog stiller.


    Geret, fan van Prince, was een elektrische-gitaarbouwer. Hij heeft zichzelf leren spelen. Soms pakte hij een instrument en sloeg een akkoord aan. Het was dan meestal een uur of vier in de nacht. De uil verhief zich op de eerste melancholieke toon van een snaar van zijn vensterbank en cirkelde, zacht zoevend, op de klanken van ‘Purple Rain’ door de doodstille schuur.


    


    Het begon stof te regenen uit de gaten in het dak. Op een dag liepen er marsmannetjes in de tuin: de dakbedekking was van asbestplaten, de schuur moest tegen de vlakte en de slopershamer daalde ongenadig hard neer op wat eens het summum van onze stilte was.


    We bouwden op de lege plek een stuk exact zo groot als de schuur aan het Dallinga-voorhuis. Geret en ik tekenden voor de architectuur. We kozen voor de vorm van een kruis, dat wil zeggen: de gangen. Van voor in het huis tot achterin kwam een lange gang met op een derde van de afstand een zijtak. Op het einde van de gangen straalde door grote ramen het licht naar binnen. Het huis moest één worden met de omgeving, zo was de bedoeling. Ik streefde het volmaakte na. Het lukte. Bij een periodiek verblijf daar overviel me een diep geluk als ik bij het opstaan de horizon zag.


    Het uitzicht vanuit de voorkamers reikt tot aan Midwolda, dat is ongeveer zeven kilometer koolzaad, rogge, suikerbieten en gerst en een boom. Aan de achterkant is de afstand tot aan Delfzijl, de Eems en de Dollard langer. Bij Delfzijl staat een windmolenparkje. We zijn over de neerslachtigheid heen die dat park ons gaf en die onze stilte een tikje bedierf. We beschouwen het maar als onze noodzakelijke en privé-elektriciteitsvoorziening en geen kwaad van de windenergiejongens en hun commerciële belangen bij het gevreesde woord ‘duurzaamheid’.


    Op het internet werd het stilteaanbod groter.


    


    Garden of Silence.


    ‘Over mij. Lex. Op 21 maart 2009, het begin van de lente, heb ik de Garden of Silence in het leven geroepen. Deze is geïnspireerd door Ramana Maharshi. Mijn naam is Lex van Vorselen. Silence of Stillness betekent voor mij hetzelfde als de Bron, the Beloved, het Zelf, Energie, Liefde, the Divine e.a. In deze tuin gaan activiteiten plaats vinden die ontstaan vanuit de Stilte of naar de Stilte verwijzen. De eerste activiteit is een virtuele tuin in de vorm van dit weblog. Daarin wordt gaandeweg zichtbaar hoe de Garden of Silence zich ontvouwt. Dit weblog is een ontmoetingsplek voor iedereen die zich met de Stilte verbonden voelt.’


    Waarom schrijven veel van deze sites Stilte met een hoofdletter? Men wil de stilte verheffen. Ik zet de stekels op. Net als bij het woord ‘onthaasting’. Als ik dat hoor, gaan we onmiddellijk harder lopen. Of neem ‘stiltegebied’. Noem het niet zo, het opent de sluizen voor lawaai. Je bent hier gevaarlijk dicht bij de Tempel van Stilte en een zelfbenoemde goeroe die de betreders van zijn tempeltje geld aftroggelt voordat ze in zijn gelukspaviljoen de vloeren moeten dweilen om zelf rein te worden.


    Leven in verbinding is de titel van het recentste boek van prinses Irene. Het gaat over de noodzakelijke terugkeer van de mens naar de natuur. We hebben de planeet uitgemergeld. Prinses Irene wil met het boek een ommekeer bewerkstelligen.


    ‘Verbinding’ klinkt als een zeer oud woord. De eerste bellers met de telefoon riepen als kinderen zo blij ‘Ik heb verbinding!’ toen er aan de andere kant een veelbelovend signaal klonk. Internetters op reis doen het tegenwoordig ook weer.


    ‘Verbinding’. Is dat ook niet een seksuele variant in een sm-studio? ‘Ga jij eerst maar eens een kwartier in de verbinding, Jan,’ zegt de meesteres bij binnenkomst en zet me tot aan het middel op sterkwater. (Maandag had ze Jan in een trappelzak bij de legpuzzel van zes stukjes gelegd; vond-ie niks aan.)


    Prinses Irene had een betere titel moeten kiezen. ‘Leven in verbinding’ is een uitdrukking uit het vocabulaire waarmee cnn mij paait: connecting the world.


    Het verbaast me niet dat prinses Irene van beseffen een wederkerend werkwoord maakt: ‘We moeten ons beseffen...’ Dan besef ik al niets meer. Dan hoor ik een modern type dat, als ze prinses Nicole had geheten, bij de begroeting tegen je zegt: ‘Dag, ik ben Niekoole.’ Staat tegenover dat Irene een prachtig handschrift bezit, een fraaie vaste lijn die me onmiddellijk weer aan haar bindt.


    Mijn hersenen gaan hun eigen weg. Ik zou in verbinding willen leven met de wilde panda’s en de ongemanipuleerde planten, maar het niet zo noemen. ‘Leven in verbinding’ klinkt als een opsluiting in de streng gereformeerde kerk wanneer het buiten mooi weer is en de mens wil fietsen met een koel briesje om de kuiten of zwemmen in de IJssel op een warme zondagmiddag, wat ik als kind eens deed op visite bij oom Willem, die kwam aangerend en mij woedend naar huis stuurde, want zwemmen op zondag mocht niet van God. Alsof ik iets verschrikkelijks had gedaan.


    Ik had een verhuizing naar Nieuwolda al eens overwogen in een periode dat de tijd weer eens voorbijschoot, ik meen in 2000, toen het millenniumjaar duizend keer sneller was gekomen dan ik in 1990 vermoedde, de eerste aanzetjes en berichten over de festiviteiten en de gevaren (de hele wereld zou in het honderd lopen wegens computerstoringen) verschenen. De boel vertragen was de dringende behoefte: in Groningen tegen de muur van de schuur aan zitten, een middag lang voor je uitkijken, dat zou de tijd duchtig vertragen. Als een boer die naar zijn aardappelen kijkt voor me uitkijken. Niks denken, denken maakt alleen maar sneller.


    Augustinus: ‘Eeuwigheid is het nu dat niet voorbijgaat.’


    Goed gesproken, ik heb niks aan eeuwigheden die buiten mij om bezig zijn.


    Maar het nu gaat voorbij. Het bewustzijn is te kort. Ik moet me beperken tot het trager maken van de mij toebedeelde tijd. Het probleem bij de vertraging is het genot. Een tragere minuut is mooi, maar hoe geniet je meer van een trage minuut dan van een snelle? Van geen van beide valt te genieten. Genot is geen genot, of voldoening, als er genot of voldoening op staat, maar pas als je het achteráf ervaart als genot en je vóór je – belangrijker – een zee van tijd hebt om dit gevoel nog ettelijke keren mee te maken. Verheugen is de noodzaak.


    Traag is hetzelfde als snel: ik bleef in de Randstad.


    Nu ligt het anders. Ik heb gekozen voor stilte, niet voor tijd. Meneer Norton verhuisde naar het platteland van Groningen, naar de plek waar eens de schuur stond en het uitzicht reikt tot aan de horizon, 360 graden in het rond.


    Heb je een nieuwe tuin, plant dan allerlei soorten boom en struik bijna op elkaar. De chaos zal in de komende jaren door jou worden aangepast en geknipt tot een toneelbeeld dat van vorm en kleur nergens anders voorkomt. Zo creëert men een eigen hoekje voor bezinning en contemplatie. Niet aan het hogere denken, blijf met beide voeten op de grond bij jouw meidoorn en slaapboompjes.


    Een hangmat aanbrengen? In sommige gevallen is het mogelijk een hangmat tussen twee stammen te spannen. Foute romantiek, mits juist aangewend, kan goed zijn en een hangmat is beter dan een trampoline.


    Als gevolg van ons zwoegen voor een zuiver leven lagen er bij tijd en wijle vier harken om het huis heen. Ons vielen ze niet op, wij werkten aan onze fijne stilteoord. Maar kleinkind Jimi (vernoemd naar Hendrix) was op bezoek en zag een hark. Bij de tweede bleef hij lang staan. Jimi peinsde over de betekenis van een hark op deze wereld. Hij wist niet wat een hark was, maar ik merkte aan hem dat hij iets probeerde te denken wat aan het onbenoembare grenst en daar zelfs bovenuit stijgt. Ik koester dat moment. Kind en Hark. Ik had hem een verlokkelijke geheimzinnige puzzel opgegeven. Hij schaterde toen hij de derde en vierde hark zag liggen bij de moestuin en achter tussen de rododendrons naast de sloot. Jimi probeerde de dingen met elkaar in verband te brengen, net zoals wij één wilden worden met het Oldambt. Hij was op de goede weg.


    Onze tuin begon de contouren van een lusthof te krijgen. Ik gebruikte ook wel eens het Franse ‘folie’, maar koos ten slotte voor ‘getaway’.


    Bomen planten is goed voor een mens. Hij ziet zijn meerderen, de bomen. Het plan was een lusthof te creëren in een lusthof in een lusthof in... Steeds groter, de beschermende kringen. In het Engels noemen ze die opeenvolgende lagen ‘layers’, een woord waarmee de overgang van de tuin naar de velden en het daarbuiten liggende landschap zich nog geruislozer voltrekt.


    Ik had een vastomlijnd plan.


    Ik stemde de aanplant van de getaway af op het huis, de achtergrond en de lucht erboven. Het huis was op orde. Ideaal vormgegeven. Ik voelde me er gelukkig. Voor lezers die hetzelfde willen: de eerste vereiste is volledige harmonie met je geliefde met wie je het paradijs gaat bestieren. Als jij een groep rodo’s plant en je partner springt op hetzelfde moment in de auto en vliegt naar de dichtstbijzijnde winkel om er het passende tafelkleed bij te halen voor een zomerse lunch, met Venetiaans rode patronen van bloemen en groene scheepjes aaneengeregen door een sierlijke lijn met krullen, dan is het paradijselijke duo in orde.


    De ‘chemie’ tussen de eigenaren van de lusthof moet absoluut 100 procent zijn, anders groeien de coniferen en de jonge pruimenbomen niet op de juiste wijze door, worden de kringen aan de buitenkant van het paradijs op de verkeerde manier rommelig, en levert de ligging van de plateaus en de valleien in de wijde omtrek niet de gewenste overweldigende aanblik op. Het wordt, wat je ook knipt en zaait en weglaat, een middelmatige chaos in plaats van serene stilte.


    Men dient een gelukkige hand te hebben, zeg maar gerust de totale toevalstreffer te scoren bij de keuze van de partner. Beslis zo jong mogelijk, is mijn ervaring, dan groeit de symbiose het best.


    Er bestaan theorieën die het tegenovergestelde aanprijzen: de mens zou floreren bij tegenspraak, een ander geluid, een stem waartegen je opkijkt omdat hij ‘anders’ is. Zoals de bondscoach van het Nederlands elftal baat zou hebben bij assistenten die het zo nu en dan niet met hem eens zijn. Dit is niet mijn filosofie. Na verloop van tijd treedt ergernis op. Totale harmonie in denken en doen is je ware, en leidt tot de hemelse gewaarwordingen die wij in onze hof elke dag beleven.


    Wat is stilte? Niet duurzaam, als je de berichten in de krant geloven moet.


    Onder de kop ‘Windmolen is zinloos en verpest het landschap’ publiceerde werktuigbouwkundig ingenieur Guus van Bronswijk op 19 juni 2008 in Forum van Dagblad van het Noorden een uitstekend stuk over de krankzinnigheid die door Nederland waart. Windmolens werken niet (vaak is er geen wind), helpen niet (de opbrengst is te verwaarlozen en de subsidies zijn te hoog in een tijd van bezuinigingen) en verpesten het landschap en het leven (je wordt van verre al duizelig van die draaiende staketsels en dichter in de buurt maken ze het geluid van een dalende Boeing 747 – probeer maar eens te slapen).


    Opmerkelijk: de progressieve politieke partijen zijn voorstander van de vernietiging van landschap en welleven van de bevolking. Bij de term ‘duurzame energie’ valt de hele flank in katzwijm.


    Soms valt het woord ‘ballerina’s’. Elke ballerina is van tweehonderd meter hoog oprijzend beton. Het land is overgeleverd aan kunstpausen met een schoonheidsideaal waarbij dat van mij in de kinderschoenen staat en een shot heroïne kan gebruiken waar The Rolling Stones op de toppen van hun kunnen een halfjaar mee deden.


    Van Bronswijk schreef zijn stuk na de publicatie ‘Weer wethouder bij windmolen’ op 13 juni datzelfde jaar in de Volkskrant, waarin de windhandel zijn hoop uitspreekt dat wethouders de belangen van omwonenden niet langer behartigen.


    De windmolens moeten gemakkelijker kunnen worden gebouwd.


    Van Bronswijk: ‘Fijne democratie die de milieubeweging voorstaat! Te vuur en te zwaard wordt de nagenoeg zinloze windmolen ons door de strot geduwd!’


    Hoe zou de woordvoerder van de PvdA of GroenLinks zo’n stuk lezen? Hoofdschuddend? Het moet haast wel, anders zou in zijn gelederen een bewustzijn op gang komen dat de ondergang van het landschap probeert te stoppen.


    Wie of wat zou de landschapsterroriserende gedachtegang van mijn favoriete politieke stromingen aansturen? De Scandinavische windmolenlobby? Het smeergeld? Het kindersentiment voor de draaimolen?


    Van Bronswijk was voor het eerst van zijn leven in Groningen geweest: ‘Wat mij het meest opviel, was het adembenemend mooie landschap, de kapitale boerderijen (de uitdrukking “goed geboerd” is vast daar uitgevonden), maar vooral de meer dan foeilelijke windmolens die het uitzicht volledig verpesten.’


    Ik, de moderne Dionysos, zal Van Bronswijk te hulp schieten. Mijn Griekse leermeester-god had menselijke trekjes die in 2012 nog altijd gangbaar zijn: ‘Dionysos had zijn intrek genomen bij Oineus en een liefdesbetrekking met diens gade Althaia aangeknoopt.’ Een betrouwbare god. Nog meer tot mijn verbeelding spreekt dit: ‘Veel uitvoeriger en belangrijker is de overlevering omtrent de komst van Dionysos in Attika. Twee plaatsen dongen daar naar de eer de god het eerst te hebben opgenomen: Eleutheria en Ikaria. Eleutheria was evenwel eerst in latere tijd bij het grondgebied van Attika gevoegd, zodat Dionysos van Ikaria de echte nationale godheid was en bleef. Zijn komst aldaar wordt in de volgende legende vertaald: Ikaros, de heerser van Ikaria, nam de god, toen hij om gastvrijheid vroeg, vriendelijk op. Tot loon daarvoor gaf Dionysos hem de wijnplant en leerde hem de wijnbouw. Toen nu Ikaros de eerste wijn gewonnen had, vulde hij daarmee de leren zakken en trok door het land om aan de herders die heerlijke drank rond te delen. Deze werden echter spoedig dronken en, in de mening dat zij vergiftigd waren, doodden zij Ikaros en begroeven hem onder een boom. Zijn dochter Erigone ging uit om hem te zoeken en vond uiteindelijk zijn graf met behulp van haar trouwe hond Maira. Vol vertwijfeling over de treurige dood van haar vader hing zij zich aan de boom waaronder hij begraven was op. Dionysos, vertoornd over de moord op zijn vriend, zond een pest over het land, maakte dat alle Attische jonkvrouwen in razernij het voorbeeld van Erigone volgden en verplaatste Ikaros als Boötes, Erigone als de Maagd en de hond Maira als de Hondsster aan de sterrenhemel.’


    Zo ongeveer gaan Johanna en ik het ook doen.


    Ik schikte de heesters en struiken zodanig dat er een evenwichtige compositie ontstond van groepen coniferen, bloemenzee, reuzenbomen en tegen de avond invallend strijklicht van de ondergaande zon over het gazon tussen de stammen, die ik van alle ongerechtigheden had ontdaan om ze optimaal te laten schitteren.


    O Mensch, gib acht. O mens, wees precies. Schenk aandacht aan het nietige en opeens, na honderd in stam en stengel geknipte en zelfs geslepen kleinigheden, komt de beloning met schier goddelijke kracht op je af.


    Volmaakte stilte verkrijgt men door ver doorgevoerde precisie en uiterste concentratie bij het werken aan uw hof, zoals daar is het onderdeel: het op Japanse leest geschoeide snoeien van de plant. Ik adviseer een oude meidoorn. Hij staat al vijftig jaar ergens in een verwilderd bosje op een plaats in de tuin waarvan het niet direct nodig was hem op te knappen. De meidoorn is doorgeschoten, vormeloos, een hovenier zou ’m omzagen. Doe dat niet. Ga op een stoel voor de boom zitten. Kijk goed wat ervan te maken valt. Denk niet aan vormen van dieren of mensen (met een rare lange neus die opeens zichtbaar wordt in een heester). Denk abstract. Volg een lijn. Knip een tak denkbeeldig weg. Wanneer je zeker bent: hak. Persoonlijk gaat mijn voorkeur uit naar de treurvorm. Een tuin is niet geschikt voor scherpe lijnen. Daar hebben we de stad Sjanghai voor. De meidoorn als paraplu? Kan. Tijdens het knippen en kijken telkens weer een stapje achteruit, kopje scheef; aan de andere kant hetzelfde proces en ook de aanblik van de zijkanten niet vergeten. U wordt rustig. De verhevenheid is nabij. Precisie is de sleutel. Deins niet terug voor het lachwekkende. Ik zat bijvoorbeeld aan de voorkant van onze getaway op de knieën voor een meidoorntje van zo’n zeventig jaar oud, een boom die ik met engelengeduld voor driekwart had ontdaan van overtollig bladerdak, eerst met de takkenknipper, toen met de heggenschaar, daarna met het knipmes, en ten slotte kwamen het schilmesje en de nagelknipper er nog aan te pas. Dit allemaal voor de blootlegging van het takjesstelsel, het binnenste, de kern die zo lang verborgen was gebleven. Een noodzakelijke onderneming. Men verkeert abusievelijk in de veronderstelling dat de stilte wordt ingegeven door de kruin, de bladerpracht, de wind die erdoor speelt en de fijne avonden die je erbij doorbrengt, maar het wezen, de wonderschone hoofdzaak, is natuurlijk de stam, eventueel met vertakkingen voor de beginners onder ons.


    Ik knip en hak me moedig voorwaarts.


    Ik zat dus op de knieën voor het kunstwerkje, de door mijzelf tot volle glorie behandelde meidoorn waarvan het takkenlabyrint bij het oogstrelende af is, al zeg ik het zelf. Ik heb me moeten inhouden om de hakbijl nog eens te pakken en de figuur links met wortel en tak uit zijn lijden te verlossen, omdat de juichende, in extase verkerende atleet rechts eigenlijk mooier is alleen. Een magistraal beeld. Mijn zelfportret. Hier ben ik bijna bij de absolute stilte van het zijn, in een omgeving – de lusthof in het Oldambt – die dit zelfbeeld alle eer geeft, het geknipte kleine dat ons beweegt en rustig maakt en waarbij het helemaal niet erg is als je toch weer bij de vorm van een dier of een mens (olifantje, schaatser, hardloper of iemand met een lange neus) bent uitgekomen: het was te verwachten, ik heet geen Malevitsj, wij zijn Bob Ross, en mijn meidoorn doet me zelfs denken aan de prestaties van een kampioen-poedelkapper.


    ‘O, jonge kunstenaars, jullie zoeken een onderwerp – alles is een onderwerp. Je onderwerp ben je zelf, je indrukken, je emoties in de natuur.’ (Eugène Delacroix)


    Ik zit op de knieën met mijn iPad om de foto van de meidoorn te maken. Er komen auto’s en fietsers langs. Zij zien de tafelheer van De Wereld Draait Door, schrik van menig politicus, een takje fotograferen, in een houding waarvan zelfs zijn poes Fritz, nieuwsgierig naderbij gekomen, denkt: wat is er met Jan aan de hand?


    Als het goed is komt alles tezamen in een grote stille goudmijn: coniferen, grassen, mensen, harken en poezen. Men dient alles te geven wat men aan creativiteit in zich heeft, alles alleen voor de stilte van het landschap en de natuur die er haar gang kan gaan. In Oost-Groningen is bijvoorbeeld veel wind. De oostenwind. De bomen lijden. Ik leed mee en besloot een bepaalde soort uit de Lenadelta te importeren. De stammen van die bomen zijn in de loop van miljoenen jaren plat over de grond gaan groeien, om stand te houden tegen de wind. Achter mijn huis liggen er een stuk of tien.


    Ik schijn per ongeluk ook een boom te hebben geplant die 115 meter hoog wordt. De Sequoia sempervirens. O, welkome vergissing. Lang na mijn heengaan zal hij in de wijde omtrek getuigen van de onmetelijke schoonheid van Nieuwolda, dacht ik, vanwege de fenomenale lengte die in de schone luchten van het Oldambt naar de hemel steeg en de mensen in verrukking zou brengen.


    Iets verderop zien we de oplossing van de energiemaatschappij: duizeligmakend draaiend ijzer met het geluid van een dalend straalvliegtuig.


    Hoeveel nobeler ben ik?


    Precisie is de sleutel tot het geluk. Dit geldt niet voor schrijven, de meeste precisie eisende van alle schone kunsten. Schrijven, een discipline waarbij je elke regel de fout in kunt gaan. In al mijn precieze betrachtingen, mijn secure zoeken naar het geluk van de stilte, zal ik mij niks aantrekken van kritiek op achronie, verkeerde naam of verkeerd jaartal, en hier en daar een al dan niet bewust geponeerde tegenstrijdigheid. Een hoger doel dan taal is aan de orde.


    In de bundel Freud, Stalin en Dostojevski, uitgegeven door Van Oorschot in 1982, schrijft Karel van het Reve op bladzijde 207 oplettend en accuraat: ‘In een verhaal van Tsjechov heeft een ingenieur het over zijn “ijzeren en stenen bruggen die duizenden jaren zullen bestaan”. Blijkbaar meende Tsjechov dat zo’n ijzeren of stenen brug duizenden jaren bleef bestaan, terwijl geloof ik honderd jaar voor zo’n ding al een respectabele leeftijd is. Het kan een vergissing van Tsjechov zijn, maar misschien hangt het samen met het vooruitgangsgeloof van die tijd.’


    Was Tsjechov daar slordig, of dom, of had zijn vergissing te maken met het vooruitgangsgeloof van die tijd? Welnee. De term ‘duizenden jaren’ van Tsjechov bekt beter dan ‘honderd jaar’. De overdrijving zegt precies wat de schrijver bedoelt.


    Lees mij niet precies, neem mij niet letterlijk, verifieer niet op overdrijving, nee, geachte lezer, probeer dan toch maar liever in mij te komen, in een fictief educatief weekeinde in mijn lusthof, te voelen wat daar gaande is in de stilte, het grote genot van de provincie Groningen.


    Humor uit de energiesector en de afdeling windturbine met de PowerPoint: ‘Voorzichtige inpassing in het landschap’.


    Ik had de windmolens in de provincie nog niet alle opgemerkt. Ik probeerde ook het beeld te verdringen van de achtbaan die het noorden dreigt te worden als het aan de windmisdaad ligt.


    Diep vanbinnen, vlak bij mijn ware ik, wist ik dat we een bloedige strijd tegemoet gingen, een conflict tussen goed en kwaad, stilte en lawaai, rechts en links, vrouw en man.


    In een uitzending van De Wereld Draait Door is Femke Halsema, op dat moment de fractieleider van GroenLinks, te gast. Ik ben ‘tafelheer’.


    Ik mag Femke Halsema graag.


    Zij stemt voor palen, turbines, windparken.


    Ik vroeg of de vervuiling van het landschap en het milieu, het verbreken van de rust en de stilte, een prioriteit van GroenLinks is waaraan niet getornd kan worden, een ‘breekpunt’ in de onderhandelingen, mocht GroenLinks aan de macht komen.


    Femke lachte: ‘Je hebt ze zeker in de buurt staan, hè? Beetje voor de maatschappij overhebben, hoor!’


    Ik antwoordde: ‘Nee, dat is tot op heden onjuist, maar ik moet bekennen dat ik er bang voor ben.’


    Toen openbaarde Femke Halsema dat ze windmolens ‘mooi’ vindt. Op vakantie in Spanje, rijdend over een snelweg, was ooit, na een bocht in de weg, een kale bergketen voor haar opgedoemd met duizenden windmolens erop. ‘Ballet. Kunst.’


    Femke Halsema houdt van bergen als er windmolens op staan.


    Hier houdt de discussie op. Waar in de politiek geloof en smaak de kop opsteken, is de rede weg.


    Mijn vertrouwen in haar brak. Eindeloze rotten windturbines in de natuur, dat vindt ze mooi. Wat zou Femke voor kunst aan de muur hebben? Schilderijen van Formule 1-coureurs springen me voor de geest. Ik, afgestudeerd op verdringen, verdring de akelige gedachten aan dat interieur. Ik respecteer Femke Halsema en wil dat zo houden.


    Dagelijks staan nu berichten over een ramkraak op de provincie Groningen in de krant. Eekerpolder, Eemsmond, de Wadden, het Oldambt, één voor één gaan ze voor de bijl van de windturbinemaffia. Dagblad van het Noorden kwijt zich voorbeeldig van zijn taak en publiceert elke bedreiging. De uitbuiters verschijnen op de 1, in de Opinie en verspreid over de gewone nieuwspagina’s. Hoogste tijd voor een nieuw katern dat je ongezien aan de kant kunt leggen als je de verschrikkingen niet wilt lezen: een misdaadbijlage, want daarvan mag je toch wel spreken, criminaliteit. Boeren worden over de ruggen van omwonenden omgekocht met bloedgeld, politici zodanig bewerkt en duurzaam gehersenspoeld dat ze uiteindelijk akkoord gaan met de halve vernietiging van het landschap, en plaatselijke gedupeerden langdurig bestookt zodat ze, murw en moe, het kopje neerleggen bij de verminking van hun omgeving. Hoe heet die campagne van de provincie Groningen ook alweer? Genieten.


    Het nieuwe misdaadkatern hoeft absoluut geen chagrijnig ding te worden. Graag zou ik foto’s van de duurzame schurken bij de artikelen en columns zien. Als ze niet willen poseren, drukken we compositiefoto’s af, bijvoorbeeld van woordvoerder Hein Akerboom van rwe, voorheen Essent Wind Nederland, die over de Eekerpolder bij het (nog) zeer bewoonbare dorp Meeden dreigde: ‘Overleggen doen we nog steeds. Maar we merken dat lokaal en bij de provincie het enthousiasme voor windparken afneemt. Daarom gaan we nu een stapje verder.’ Hein vindt het raar dat het enthousiasme voor zijn terreur afneemt. Hein is, behalve een hap lucht die zich graag laat verplaatsen (wind), een grapjas. Geschikt om ons nieuwe katern op te vrolijken!


    Het project-Meeden wordt nu twee keer zo groot als gepland. ‘Er is voldoende afstand tussen de molens en de huizen in Meeden,’ loog Hein in het voor hem gereserveerde misdaadhoekje. Eén kilometer. Dat is voor de neus. Je moet het maar durven. Maar de moderne windmolenbarbaar, hij durft.


    Zijn er 35 nietsnutten van hoge palen met het geluid van een dalende Boeing 747 voor nodig om Meeden te helpen? rwe weet het nog niet zeker. Woordvoerder Hein: ‘Als je er geen droog brood mee kunt verdienen, doen we het niet.’ En als we kunnen binnenlopen met de door Brussel gelegaliseerde windhandel, doen we het wel. Mensen, landschap, fauna, flora, koolzaad, stilte en horizon interesseren ons geen bal.


    In de woede en angst dat de stilte van zijn dierbare land eraan gaat, publiceerde ir. Norton dit pamflet in Dagblad van het Noorden.


    moord op groningen


    ‘De Stichting Marketing Groningen deed mij het verzoek een fractie van een seconde te figureren in een reclamespot van de provincie. “Bert Visscher doet ook mee.”


    Graag.


    De aantrekkelijkheid van stad en ommelanden werd met een flitsende montage in beeld gebracht. Wij staan niet alleen in onze liefde. De windhandel popelt om de provincie nog mooier te maken dan zij al is. Groningen wordt een windturbinereservaat dat zijn weerga niet kent. Ik zou als ik de Stichting Marketing Groningen was het script voor de volgende commercial aan een ervaren surrealist gunnen, anders loop je de kans dat de film de lading totaal niet dekt.


    Deze nieuwste Groningse gezelligheid gaat mij boven de pet. Er komen parken met windmolens van tweehonderd meter hoog. Ik kreeg net een brief van de gemeente Scheemda, afdeling ruimtelijke ordening, met de regels voor de vaste omheining om mijn huis heen.


    Een taxushaag mag 1 m 80 hoog. Slaan we paaltjes met klimop ertussen – volgens de regeltjes een ‘bouwwerk’ – dan ben ik gebonden aan de strenge grens van één meter boven het maaiveld.


    Om mijn schamele haaglengte wat te compenseren mogen ze drie kilometer verderop met palen van tweehonderd meter de lucht in.


    Oterdum, Borgsweer, Oosterhorn. Je verwacht er een smid die op een lome dinsdagmiddag hoefijzers smeedt, een rij ganzen die de weg oversteekt, een lagere school met een juf die ik hier verder niet zal beschrijven, omdat we het nostalgisch incasseringsvermogen van de lezer niet te zeer op de proef mogen stellen.


    In de jaren zestig heb ik mijn grote liefde Johanna leren kennen en waarderen (wat een betrouwbare en gezonde Hollandse meiden groeien er toch op in deze hoek van het land). Wij hebben haar geboortehuis opnieuw betrokken. Leven en werken in het Oldambt. Ik zou bijvoorbeeld drie ochtenden in de week filiaalhouder kunnen worden van een kleine Postbank om de plaatselijke jeugd de fijne kneepjes van het gireren te leren. Iets teruggeven aan je geboortegrond is een levensfase die ik ten volle zou willen invullen.


    Doet de provincie niet te véel aan promotie? Maakt dat massale luchtafweergeschut de przewalskipaardjes in het Midwolderbos niet overbodig? Wordt de aanblik niet te overdonderend mooi?


    Iemand die zoals ik lang niet meer in Groningen heeft gewoond en zich herinnert dat dit platteland wordt gekenmerkt door het typerende Groningse karakter dat niet precies onder woorden te brengen valt – zijn het de dramatische luchten en zonsondergangen, de laaghangende mist over de zwarte akkers? –, is bijna verplicht een nieuw rijbewijs voor Groningen te halen.


    Overal brokkelt het maatschappelijk draagvlak voor windenergie af, maar in Groningen wordt het geplande woud windmolens het grootste van Europa. Binnenkort zal de helft van de Nederlandse windenergie uit Groningen komen – men kan zijn geluk niet op. De propellers met een vleugelbreedte van veertig meter worden voorzien van rode schijnwerpers om het vliegverkeer attent te maken op deze tak van amusement.


    Als je in een bootje ergens bij Finsterwolde in Blauwestad dobbert, kun je die honderd draaiende staketsels fraai door die dramatische zonsondergang heen zien sabelen.


    De provincie Groningen flipt en flakkert dat het een aard heeft. Het pretpark zal de mensen duizelig van begeerte maken. Voet op de grond van Groningen zetten, dat is wat iedereen straks wil, draaien met de masten, eindeloze rijen kaarsrechte mallemolens in het echt bewonderen, duurzaam meeflippen. Niks saaie bunders koolzaad of langzame koeien meer, wég met die stil dommelende dorpen, klassieke boerderijpaleizen en karakteristieke wegen met bomenrijen. Spierwit ten hemel stijgend rondtollend betonnen jolijt, dat is wat de nieuwe tijd biedt.


    We krijgen daar een te gekke nering, een winkel die Disneyland bij Parijs veel bezoekers gaat afsnoepen. Turbineland bij Delfzijl, ’t hele jaar gratis toegang.


    Ik denk aan Ede Staal. Ik zie de batterij megamolens in zijn tuin. Eeuwig zonde dat de zanger en minnaar van het Oldambt geen ode meer kan brengen aan deze verbijsterende attractie.’


    Mail van de buurman: ‘Lees de bijlage. Pas op je hart.’


    De buurman heet Cees Stolk. Cees is het Oldambt zelf. Talrijke liefdesverklaringen aan het landschap, zeer precies op schrift gesteld, voorzien van de prachtige, dramatische verhalen uit de grote historie van de streek, staan op zijn naam. Hij heeft elke vierkante meter van het Oldambt bewandeld.


    ‘Was je hiervan al op de hoogte? Pal tegenover jullie huis. Het lijkt wel een belegering.’


    Ik zie een kaart van de ingrepen die de energiebedrijven voor ogen hebben.


    Ten noorden van Nieuwolda en Nieuwolda-Oost.


    Ten oosten van Woldendorp.


    Ten westen van Woldendorp.


    Van Termunten tot aan Nieuwe Statenzijl.


    Tussen Midwolda en Nieuwolda, Nieuwolda-Oost met plannen tot aan Finsterwolde.


    Langs de A7 tussen Winschoten en Nieuweschans.


    Vervanging (hoger) van de molens bij het Winschoterdiep ten westen van Scheemda.


    Rondom mijn huis (van een getaway is geen sprake meer, ha ha, ik neig nu weer naar een folie) komt in de plaats van wat eens de absolute schoonheid van de stilte was het tegenovergestelde van de gemanipuleerde foto’s van Lucie & Simon, een Frans-Duits koppel dat in hun fotolab hele steden ‘stilzette’.


    In Groningen bewandelen de kunstenaars van de windenergiebedrijven en hun handlangers, de politici, de omgekeerde weg.


    Meneer Norton kijkt uit het raam naar wat er al aan geraas is gerealiseerd en hij slaat nog eens de krant op en de plattegronden van de hysterie die er binnenkort bij gaat komen.


    Hij neemt een besluit.


    Doodstil worden.


    ‘Vrijheid is erkenning van noodzaak.’ (Spinoza)


    Meneer Norton is uitermate content met zichzelf dat hij zijn voornemen kan begeleiden met dit citaat. Overtuigd van zijn missie nodigt hij zijn vrouw uit voor een gesprek.


    ‘Johanna. Ga even zitten, lieve vrouw.’


    Mevrouw Norton trekt wit weg; op die toon heeft ze meneer Norton nog nooit horen praten.


    Hij schildert haar zijn vrijheidsbeeld.


    Na enige op- en aanmerkingen, kleine veranderingen in techniek en tijd en dergelijke, worden ze het eens. Zij gaat naar de moestuin en komt terug met een feestmaal van een van haar wereldberoemde bloemkolen uit hun fameuze hof.


    Rosé Domaines Ott. Plaats: voor de heg, vol in de zon die over een halfuur bij Hellum zal ondergaan op muziek van J.J. Cale.


    Het Oldambt is stiller dan ooit. Twee mensenkinderen zijn er in weemoedig geluk vereend. Tevreden met elkaar gaan ze naar bed en zappen nog wat in het rond, net als de vijftig jaar ervoor.


    De volgende ochtend staat meneer Norton vroeg op. Het is halfzes. Eigenlijk had hij al om twee uur van huis willen gaan aangezien hij de slaap niet kon vatten. Zijn lust en leven, vrije tijd en werk, toeval en studie, heel zijn leven had hij nog eens de revue laten passeren. Het was zinloos geweest.


    Na de douche en het scheren zoekt hij een kostuum, hemd en stropdas uit. In het vertrouwde ritme kleedt meneer Norton zich aan voor de grote spiegel die hij in Antwerpen heeft gekocht. Nog een blik op de manchetten. Een elegante handbeweging voor de juiste uitsteeklengte onder de mouw van het jasje. Perfect nu.


    Zijn humeur heeft niet onder de korte nacht geleden, zijn missie niet aan vastberadenheid ingeboet, zijn gevoel voor precisie is bij de volgende matineuze activiteiten niet anders dan op een normale dag.


    Minutieus zet hij de twee sneden in de broodrooster en de wekker op streepje vier. Toch denkt hij er even over om het anders te doen: een feestontbijt aan te richten, of ten minste een favoriete maaltijd, zoals ter dood veroordeelden in Amerika mogen kiezen op de dag van hun executie.


    ‘Wil ik nog iemand zien? Een vriend?’


    Hij grinnikt om zijn eigen grap.


    Mevrouw Norton zet koffie en belegt toost met eigengemaakte pruimenjam. Meneer Norton leest met ijzingwekkende beheersing de Volkskrant en Dagblad van het Noorden. Geeft de poes brokken en een verse kom water. Inspecteert het gasfornuis. Ja, alle knoppen op nul. Kijkt nog eens om zich heen, loopt naar de bijkeuken en de kast van de stofzuiger en haalt de twee zwarte koffers eruit. Kust zijn vrouw, sluit de achterdeur achter zich en gooit de sleutel tien meter boven de beukenhaag. Opent de garage. Bij Termunten komt de zon magistraal op. Meneer Norton rijdt de wagen naar buiten, plaatst de koffers voorzichtig in de bak en rijdt even later over de A7 in de richting van Winschoten, om van daaruit Westerwolde in te rijden en pas weer te stoppen in Ter Apel.


    Naast een enorme steunbeer van het klooster laat hij een van de zwarte koffers achter. Stapt weer in en rijdt naar de stad Groningen. Tien minuten later is hij in Thesinge, weer vijf minuten later in Lutjewolde.


    Meneer Norton wil Doodstil naderen via de Doodstilsterweg.


    Onderdendam. Fraamklap. Middelstum. Kantens. Idyllische plaatsjes met een uitzicht op het rijk van de stilte. De landkaarten van de windmolenjongens dreigen met andere uitzichten, de bestuurlijke organen draaien op volle toeren om de burgers zand in de ogen te strooien en de windturbinemaffia zogenaamd aan het lijntje te houden, maar meneer Norton weet wie er uiteindelijk zal winnen.


    Daar is Doodstil. De heilige plek.


    In de berm aan weerszijden van de smalle landweg staan twee naamborden om ons te laten weten dat we in Doodstil zijn. Onder de naam staat: ‘gekozen tot mooiste plaatsnaam van nederland.’


    Meneer Norton stapt uit, zet de tweede zwarte koffer op het asfalt en doet zijn witte handschoenen aan. U snapt het al: hij heeft op internet de zelfmoordcursus Hoe word ik mijn eigen bom gelezen.


    Hij staat in de berm voor het bord Doodstil. Niets is nog stil of wil stil worden in meneer Norton. Het verlangen naar stilte in zichzelf is dood en daardoor groter dan ooit. Hij brandt van verlangen naar de allesvernietigende dreun van zijn explosie, de knal die hem en zijn geliefde land zal bevrijden.


    Meneer Norton haalt de laptop uit het dashboardkastje en schakelt het ontstekingsmechanisme in. De klokken in Ter Apel en Doodstil beginnen te tikken. Meneer Norton gaat in de droge sloot liggen en kijkt naar de hemel. Hij is al bijna Doodstil.


    De explosie.


    De stilte erna doet alle andere stiltes vergeten. De kilometerdiepe krater strekt zich uit van de Duitse grens over een breedte van de Hondsrug tot aan de Dollard aan de Wadden. Precisiewerk. Dit is een stiltegebied waar niets meer is: geen geluid, geen zon, geen wind, geen mensen die de stilte opzoeken. Maanden na de zelfmoordaanslag zullen op de aardbol nog stofdeeltjes neerdalen als stille getuigen van wat eens de provincie Groningen was.


    


    Nagelaten brief.


    ‘Lieve Youri en Geret, grote zonen, jongens van wie ik zoveel houd, zij die mij gelukkig hebben gemaakt en gehouden, een leven lang, en nu alleen verder moeten, papa wil jullie iets vragen.


    Zoals je misschien hebt gehoord, is ons geliefde Groningen niet meer. Ik hoop tenminste dat alles goed is gelukt en mijn getergde land zee is geworden. Je mag het de Golf van Norton noemen als je wilt, een plas water, geen lusthof meer die door de georganiseerde energiemisdaad kan worden bedorven, het is bedorven. Ik heb het met liefde gedaan, voor de zuiverheid van denken en doen. Ik hoop dat een onschuldige provincie als Drenthe niet is beschadigd en dat ik Friesland ook links heb laten liggen. Groningen is dus wel verdwenen, oké, met inbegrip van prachtige gebieden en instanties, en mensen die zich van geen kwaad bewust waren, maar je hebt hopelijk van het begrip “collateral damage” gehoord.


    Het was een moeilijke beslissing, ik was zo verknocht aan de streek. Het leek zo schitterend op een stille levensavond af te gaan, in mijn sprookjeshof met labyrinten, antieke bloemenborders en erebogen voor mama. Nu mijn vraag. Mocht de windturbinehandel niet zijn afgeschrikt en toch besluiten om de door mij verbrede Dollard vol te zetten met hun misselijkmakend draaiende tuig, ga dan naar de site Hoe maak ik mijn eigen waterstofbom. Misschien vindt Geret dat niet nodig en weet hij zelf beter hoe je zo’n ding maakt, dat is natuurlijk ook best. Als het middel maar afdoend is. Kijk, in Urk hebben ze het actiecomité Urk Briest opgericht om de tweehonderd meter hoge windturbines in hun uitzicht op het IJsselmeer te voorkomen. Een deerlijke mislukking. Voor een actiegroep met een boze naam deinst onze energievijand niet terug, knoop dat in je oren. De energiemisdaad bestrijdt men met rigoureuzere wapens. Een periodieke sabotage helpt ook niet. Twee stokken met een propellertje erop, voor de kinderhand op de kermis, je kent ze wel, per persoon diep in hun oogkassen timmeren en ze uit wandelen sturen: ze lachen erom. Napalm op hun jaarvergadering? Hou het geld in je zak, ’t is zinloos, we hebben te maken met een luis die zich razendsnel voortplant op het moment dat je denkt hem te hebben uitgeroeid.


    De startbaan van Tom Vliegt Voor U is er niet meer, ga naar een startbaan in Leer, net over de grens. Drop de bom waar eens het Schildmeer was. Dat is ongeveer in het midden. Als je daarna nog leeft, strooi dan lachgas en chemisch tuig met de slagpinnen eruit in het water, ik wil nooit meer een handelaar in windmolens in die buurt zien. Nu kan ik weliswaar niet meer zien, stil maar, dat is een voorlopige toestand. Aan de oplossing wordt gewerkt.


    In een hermetisch gesloten kistje van barnsteen onder de rechterklomp van Bartje die in Assen staat heb ik de nagel van een van mijn vingers goed verpakt in folie opgeborgen. Bezoek Bart, ik geloof dat hij voor het station staat maar pin me er niet op vast, haal mijn nagel eruit en breng hem naar de Hogeschool van Freiburg. Daar weten ze van je komst. Of van de komst van jullie zonen. Of hun nakomelingen, enzovoort. Bewaar de nagel in elk geval goed. Over een paar jaar kunnen ze mijn dna eruit reconstrueren, alias dat van meneer Norton, jullie trotse vader en tafelheer van De Wereld Draait Door, redder van de eer en ziel van Groningen, aanbidder van de stilte en de vrede op aarde, die overkookte toen de knoet van de duurzaamheid te hard op zijn incasseringsvermogen had ingebeukt. Als ik gaaf uit de computer rol en weer toonbaar ben, zal ik met jullie haar aan de slag gaan. Herinner je je die kapperssketch op de verjaardag van Youri? Ik heb het haar in een plastic zakje bewaard. Uit één haar komen jullie straks helemaal tiptop uit de eeuwigheden tevoorschijn en samen kunnen we verder werken aan de verdrijving van het kwaad uit onze contreien.


    Nou, dat was het. Houd van mama en mij. Tot gauw. Hoi.


    ps Doe me nog één plezier. Ga naar Amsterdam en breek in bij Femke Halsema. Ik wil weten wat ze voor kunst aan de muur heeft. Mocht Femke wakker worden en jullie storen bij je belangrijke werk, laat haar dan vrij na inspectie van het pand.


    ps ii Kijk ook even hoe zo’n wc is opgeleukt.


    ps iii De reservesleutels liggen in het kastje naast de koelkast. Tweede la. Ik weet wel dat ik de hele boel heb opgeblazen, maar dat is een voorlopige kwestie, komt allemaal terug, net als ikzelf. En het Oldambt heeft wel voor hetere vuren gestaan dan twee bommetjes van een sidekick. Dit land zal opnieuw op de zee worden veroverd, de wetenschap krijgt alles weer boven water, ook kastjes en reservesleutels. Mijn ideeën berusten niet op reïncarnatie, daar geloven wij niet in – en als het toch zo is: ik wil graag terugkomen als de plaats Doodstil waarmee ik nu in het niets ben verenigd –, ik heb het over hogere wetenschap, hersenkunde die over een tijdje beter is dan het terneerdrukkende gestuntel van de besluitnemers en energiewetenschappers in 2013: door mij weggevaagd voor het algemeen belang en een gezonde, “duurzame” vooruit, toekomst van de provincie Groningen.


    ***
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