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  Ook de uil zag uit op het plein. Eens, in sterloze nachten, op een torentrans, met de zwarte wind om zijn kop, had hij gesnorkt, geblazen en gekrijst, dwars door de angst van kinderen en zich groothoudende ouders; maar veel was er niet over van dat verleden. Glazig starend, met hooi opgevuld, keek hij door het raam van Archibald Strohalms vestibule uit op het oude, verstilde plein. Vroeger was het misschien het centrum geweest van het stadje; er stond een vleeshal uit de renaissance en een romaanse kerk. Er waren geen bomen, en de gladde huizen van lichte steen stonden er te wachten op wie weet wat. Op dit plein, tegenover de kerk, bevond zich het huis van Archibald Strohalm; steevast iedere zaterdagmiddag van drie tot vier uur kon men hem opgewonden achter het venster zien zitten.


  Archibald Strohalm heette hij, en hijzelf had zijn naam eigenlijk pas voor het eerst gehoord, toen hij al op school was en zijn onderwijzer eens op een sensationele manier ‘Archibald Strohalm!’ had gezegd. Hij had zich waarschijnlijk misdragen – natte propjes vloeipapier tegen het plafond gespuugd, waar ze wekenlang bleven plakken – toen de onderwijzer een gebaar van wanhopige berusting had ge¬maakt, en als verklaring voor zulke praktijken die naam had geartikuleerd. Hij had het gedaan met een intonatie, waarvan de gevloekte getroffen had opgekeken, met scheefgehouden hoofd en een beetje grote ogen. Het was alsof hem plotseling de waarheid werd onthuld. Hij schrok er eigenlijk wat van, een kleine schrik ergens in zijn borst; maar ook gaf het hem een tintelende emotie, een kriebelend plezier met een neiging om te giechelen… Na die dag had de onderwijzer het nog herhaaldelijk gedaan, waarbij het timbre steeds genuanceerder werd. Tenslotte riep hij de naam te vaak aan, zodat de klas niet meer lachte om het ritueel, en toen hield hij er mee op. Maar iedere keer had Archibald Strohalm dat gevoel van prikkelende verwachting gekregen, gepaard aan iets als een religieuze giechelstemming, zodat hij het jammer vond dat de onderwijzer zijn bezweringen staakte.


  Later, in zijn h.b.s.-.tijd, ging hij soms voor de spiegel in zijn slaapkamer staan en keek minutenlang onbewogen in zijn gezicht. Daarna noemde hij zijn naam, en liet hem in zich naklinken; waarna hij zuchtte en knikte. Of ook wel, als hij zijn spiegelbeeld toevallig in het voorbijgaan zag, stak hij er dromerig zijn wijsvinger naar uit én mompelde monotoon: ‘Archibald Strohalm…’ En zozeer voelde hij die naam bij zich horen, dat hij wel dacht dat vreemden, als ze hem zagen, vanzelf moesten weten hoe hij heette: Archibald Strohalm, – met neonletters in hun geest. Hij dacht aan mensen en hun namen; alle Dorussen dorische zuilen; elke Gijs een lange slungel met rossig haar en een vaalbleke huid alsof hij iedere nacht in de prullenmand slaapt. Hij kon ze terugbrengen tot een kern, deze namen, maar om zijn eigen naam bleef steeds een donkere glans hangen, die hij niet thuis kon brengen, maar waarin een verwachting school… Nog weer later, toen hij eindexamen had gedaan en korte tijd veel dacht en deed, toen onderkende hij ook de mensen die nooit aan hun naam toe waren gekomen; en andere, die ver boven de hunne uitstegen. En hij dacht: de sprong uit de naam, daar is het om te doen, de sprong in een nieuw en hoger veld van mogelijkheden: in een nieuwe naam…


  En dan ook de godheid heeft een naam. Maar zoals kabbalisten leren, kan die niet uitgesproken worden, zelfs al kende men hem. Het leven, zoals het is, vol en ledig, dat is zijn naam, – zoveel kan men zeggen, meer niet; het is nauwelijks iets maar misschien al te veel. Religies, filosofieën: pseudoniemen zullen we ze noemen. En godsdienststichters, filosofen, wij zullen ze noemen: schuilnoemers.


  Dat Archibald Strohalm iedere zaterdag van drie tot vier uur opgewonden voor het raam zat, wie zal ontkennen dat het vreemd is en ongebruikelijk? Veel meer dan dit viel er niet aan hem op te merken;– maar het zal genoeg blijken. Gedachten over namen en de godheid koesterde hij sinds lang niet meer. Enigszins afzijdig, maar toch zonder protest, was hij inwoner van het oude, godvruchtige stadje, waaruit nog steeds de middeleeuwen niet geweken schenen. Dat hij alleen woonde, zelf eten kookte en zijn sokken stopte (hoewel dit laatste misschien gedaan werd door de werkvrouw, die eenmaal per week kwam), dat had aanvankelijk wel opzien gebaard Maar omdat hij een normale betrekking had, niet belachelijk gekleed of gekapt ging en ook voor het overige een fatsoenlijke indruk maakte, kon men vrede met hem hebben. Later, als hij op weg is naar de val uit zijn naam, zal men hem hoogst onfatsoenlijk vinden, en de heer Blaas zal hem dan bij voorkomende gelegenheden als ‘uiterst veeg’ kenschetsen, en tenslotte zelfs als ‘kommunist’,-nauwelijks iets wetend van Archibald Strohalms werkelijke kosmische onfatsoenlijkheid.


  Elke zaterdag, terwijl de drie slagen van de torenklok nog over het pleintje hingen, arriveerde Ouwe Opa met zijn rijdende poppenkast. Sinds mensenheugenis was dat zo. Wanneer hij eens zou wegblijven, men zou menen, dat niets meer zeker was op aarde. De kinderen mochten juichen wat, zij wilden, hun ouders groetten hem met onmiskenbare eerbied, sommigen bogen, en allen voelden grote schroom als zij hem zagen. In de huiskamers werd over hem niet anders dan met respekt gesproken; wie profaneerde werd flink gestraft. Enkelen hielden Vol dat hij heilig was en vergeleken hem met Franciscus van Assisi of minister Colijn. Ouwe Opa werd hij genoemd, maar dat was zijn naam niet ofschoon Theodoor – die zei dat hij zijn zoon was – hem ook zo aanduidde. Men zou het hoogstens een pseudoniem kunnen noemen. Behalve dat hij zeer oud was, had hij, los van zijn feitelijke ouderdom, nog iets speciaal oerouds over zich: een ondefinieerbare, abstrakte oeroudheid lag over hem gespreid. Men zou willen zeggen, dat hij op een of andere onbegrijpelijke manier de oeroudheid-zelf was. Het was daarmee zonderling gesteld en alom ondervond men het, zonder er woorden aan te kunnen geven.


  Archibald Strohalm kon zich aan dit alles alleen nog maar ergeren. Maar misschien was hij door zijn haat nog steviger aan Ouwe Opa gebonden dan de anderen door hun eerbied. Soms, op kantoor, verfrommelde hij plotseling de papieren in zijn handen en keek trillend naar het beeld van Ouwe Opa in zijn geest. De berekende waardigheid van die witte baard, die helblauwe ogen, en dan ook de deemoed van zijn buurtgenoten, over alles ontstak hij in woede; misschien nog het meest over de juichende kinderen, die hij naar de ondergang leidde. En soms, in bed, met zijn ogen naar het plafond, riep hij: ‘Vervloekt! Vervloekt!’ Waarna de verwondering over zichzelf kwam. Verwondering dat hij zich liet obsederen door een kermisklant. Verwondering dat hij zich alleen maar werkelijk voelde leven als hij ’s zaterdags achter zijn raam zat en zich opwond over de gebeurtenissen op het plein, dat voor het verkeer was afgesloten. En dan kreeg hij een zwevend gevoel, alsof achter die opwinding heel andere dingen schuilgingen, die zich nu nog niet vertoonden, maar dit zeker eens zouden doen, waarna zou blijken, dat het nooit om Ouwe Opa was gegaan.


  Alle zaterdagen van het jaar dat hij in dit stadje woonde, had Archibald Strohalm het tweetal met hun poppenkast het plein op zien komen. De eerste keer welwillend en goedlachs; maar dan met steeds toenemende verontwaardiging; op het laatst schuimend van woede. Krijgertje spelend en knikkerend waren de kinderen vaak al om twee uur aanwezig; later voegden zich ook veel ouders bij hen. Als klokslag drie uur het piepende gevaarte om de hoek verscheen, steeg het gejubel op. De kinderen snelden te hoop en dansten om de beiden heen. Ze grepen elkaars handen, vormden een kring en sprongen zingend om de kast, die langzaam naar het midden van het plein bewoog. Aanvankelijk had men er aanstoot aan genomen, dat Theodoor de kast niet duwde, maar het Ouwe Opa zelf liet doen. Naderhand wist men te vertellen, dat hij t.b.c. had. Toen vergaf men het hem en zag welwillend toe, wanneer hij de kinderen over het hoofd streek of een hand gaf. Sommigen namen geen deel aan het gezang en gespring, maar zagen devoot op naar Ouwe Opa en zijn zoon. Dezen mochten zich verheugen in bijzonder waarderende blikken van Ouwe Opa – tot grote ergernis van Archibald Strohalm. Vervloekt! Wat was dat voor mentaliteit, dat hij die ongezonde gezichten verkoos boven de vreugde der anderen! Dan schuimde hij heen en weer achter zijn venster en was de grijsaard het liefst te lijf gegaan.


  Eens had hij een gesprek afgeluisterd, dat Theodoor vlak voor zijn raam met zijn overbuurjongen voerde. Toen scheelde het niet veel of Archibald Strohalm had de ruit verbrijzeld.


  ‘Zo, Boele, ben je er weer? Je heet toch Boele, nietwaar?’


  ‘Ja, meneer Theodóor, Boele Blaas. En ik ben zes jaar. En ik woon op nummer 53. Daar, naast onze kerk.’


  ‘Zo mag ik het horen. Ben je geschokt, Boele, door wat Ouwe Opa vertoont?’


  ‘Ja, meneer Theodoor. Het is altijd zo…’


  ‘Zo emstig, Boele?’


  ‘Ja, meneer Theodoor. Zo ernstig wat Ouwe Opa vertoont. Ouwe Opa is erg wijs, zegt pappie.’


  ‘Het geloof is een goede zaak, Boele. Zeker, Ouwe Opa is heel erg wijs. Hij is de wijste man die er bestaat. Zo wijs zal jij nooit worden, en jouw pappie ook niet.’


  ‘Waarom zegt hij nooit wat, meneer Theodoor?’


  ‘Ouwe Opa moet altijd erg ingespannen nadenken wat voor moois en ernstigs hij jullie nu weer zal laten zien; en hij maakt zich zorgen of jullie wel deugdzaam genoeg zijn en altijd dulden en verdragen en nooit in opstand komen, want hij heeft jullie lief met oneindige goedheid. Vinden alle jongetjes de voorstellingen zo mooi ernstig als jij, Boele?’


  ‘Ja, meneer Theodoor. Behalve Bernard, geloof ik. Maar dat is een vervelende jongen. Die lacht om alles.’


  ‘O, dat zal Ouwe Opa hem wel afleren. Lachen is onkunde, Boele Blaas. Lachen is heiligschennend.’


  Met een vaas, het eerste wat hem tussen zijn vingers kwam, begon Archibald Strohalm tegen de ruit te bonken. Verschrikt deinsde Theodoor achteruit. Boele bekeek de man achter het glas met grote ogen. Dat was een wildeman daar in de kamer, bonkend met een vaas. Theodoor herstelde zich snel.


  ‘Wie is die meneer?’


  ‘Meneer Strohalm.’


  ‘Hóe heet hij?’


  ‘Meneer Strohalm, meneer Theodoor.’


  ‘Strohalm? Heet hij zo? Wat een gekke naam!’


  ‘Gekke naam?’


  ‘Ja, Strohalm, dat is toch een gekke naam! Daar moet je heel hard om lachen, Boele, om zo’n gekke naam!’


  Theodoor begon schel te lachen, verwonderd gadegeslagen door Boele. Toen mompelde hij de naam zacht voor zich uit, ‘Strohalm…’, en begon ook te lachen, eerst een beetje, en dan hard. Gekke meneer Strohalm stond nu als een etalagepop met de vaas achter het glas. Hand in hand, samen lachend, liepen zij het plein op.


  Bernard was een jaar of tien. De rechtopstaande, kortgeknipte haren van Theodoor werden door hem een ‘pleeborstel’ genoemd en dit ging natuurlijk alle perken te buiten. De anderen hadden niet zoveel met hem op, omdat hij, op een paar na, niets met ze te maken wilde hebben. Hij vond hen stom en schijterig. Bovendien hadden hun ouders hun verboden met hem te spelen, omdat zijn vader op zondag niet naar de kerk ging, maar inplaats daarvan in zijn tuin werkte of halfnaakt zonnebaadde. Ouwe Opa’s vertoningen vond Bernard vervelend, maar omdat er niets beters was ging hij er toch iedere keer heen. Een beetje lummelachtig, zijn handen in zijn zakken, slenterde hij om de kast en trapte naar steentjes.


  Exakt op dezelfde plaats zette Ouwe Opa zijn kast steeds neer: midden op het plein, met de achterkant recht tegenover de ingang van de kerk. Ook dit ergerde Archibald Strohalm in hoge mate. Schreeuwend klontten de kinderen op elkaar en sommigen gingen zo dichtbij staan, dat ze recht omhoog moesten kijken en nauwelijks iets zagen. Terwijl hij de blikken en buigingen der ouders in ontvangst nam, begaf Ouwe Opa zich dan naar de achterkant van zijn bouwsel: sterk gekromd, doordat hij altijd inelkaargedrukt in de kleine ruimte moest zitten om onzichtbaar te blijven voor zijn publiek. Moeizaam kroop hij naar binnen. Een paar minuten later, als het gestommel in de kast ophield, werd het ongeduld in diepe zuchten en gefluister opgelost, doordat de rafelende gordijntjes met een ruk opengingen en het spel in de eerbiedige stilte van het oude, wachtende plein een aanvang nam.


  Zelfs wanneer hij fluisterde, beschikte Ouwe Opa over een zeer ver dragende hoofdstem. Hierdoor, en ook door de volstrekte stilte van het auditoriumdrong ieder geluid uit de poppenkast via een geopend bovenraam tot Archibald Strohalm door. Hoewel iedere zaterdag tot in onderdelen anders, drukten de opvoeringen altijd het gelijke komplex meningen uit. Het was namelijk een komplex meningen, dat Ouwe Opa uitdrukte. Want hij was geen zuivere kunstenaar: niet zo zeer omdat hij ook een klappertjesfabriek exploiteerde, zoals men wel zei, maar vanwege de wereldbeschouwelijke inslag, waarvan hij was voorzien. Hij werkte vanuit een psychische voltooidheid, en niet er naar toe. Een kunstenaar was hij dus eigenlijk in het geheel niet.


  Kunstenaar of niet, zuiver of niet, het liet Archibald Strohalm koud. Ook de meningen interesseerden hem nauwelijks, liet was de vorm, waarin Ouwe Opa ze opdiende, die zijn woede van week tot week deed toenemen, zo zeer, dat er een explosiviteit in hem ontstond, voldoende om bergen te verzetten. Met niemand sprak hij over dit alles. Ook zijn zuster, die hij eens per maand in Leiden opzocht, wist van niets, hoezeer hij ook gewend was haar alles te vertellen. Hier had niemand iets mee te maken, het was geheim. Als een geheim Voelde hij het, niet omdat het mogelijk de lachlust zou opwekken, maar misschien vanwege de dingen die er achter schuilgingen, én die ook voor hemzelf nog geheim waren. Tegenover zijn vriendin in Amsterdam bewaarde hij eveneens het stilzwijgen. Verder was er niemand tegen wie hij het zou kunnen zeggen, wanneer hij al wilde. Zijn werk leed er onder. Nu en dan moest hij een terechtwijzing in ontvangst nemen Ballegoyen, zijn principaal. Eenmaal had hij toen geantwoord: ‘Het zal niet meer voorkomen, Ouwe Opa.’ Het was of hij werd opgeslokt door Ouwe Opa en het zijne; zijn dagelijks leven verbleekte, en alleen ’s zaterdags van drie tot vier uur was hij er: Archibald Strohalm, – achter zijn raam heen en weer schuivend, achter zijn naam, grimassen trekkend en nu en dan in machteloze woede over zijn schedel graaiend, zodat de haren in woeste revolutie over oren en voorhoofd hingen… En toen Ouwe Opa zich als gal over al zijn gedachten en dromen had uitgebreid, toen begon de eruptie van Archibald Strohalm.


  


  Dat was in december. Sinds enige tijd werd hij al in de ochtend aangetast door een nerveuze spanning, als hij zich realiseerde dat het zaterdag was. Dit keer was het iets heviger dan anders, maar verder was er niets dat deze zaterdag onderscheidde; het stuk dat Ouwe Opa opvoerde, behoorde zelfs niet tot de verfoeilijkste.


  Het vroor sinds ruim een week, maar sneeuw was er nog steeds niet gevallen. Toch zag Archibald Strohalm van achter zijn venster dat het koud was; misschien aan het licht, dat grijzig was en hard. De kinderen, verpakt in sjaals en mutsen, hadden in afwachting van Ouwe Opa sinterklaasliedjes gezongen; en vooral het lied O, kom er eens kijken had Archibald Strohalm wat ontroerd, omdat hij het een mooie melodie vond en van de kinderen hield. Toen Ouwe Opa kwam, zongen ze Zie, ginds komt de stoomboot, want wat hadden ze anders moeten zingen. Ouwe Opa knikte daarbij vriendzaam om zich heen, waarbij de bol van de ijsmuts, die hij op zijn hoofd had gezet, voor- en achteruit en heen en weer sprong. Deze muts, en vooral die bol er bovenop, was gruwelijk, vond Archibald Strohalm. Hij keek er met samengeknepen ogen naar en vond het om een of andere reden een onheilspellend ding, – zelfs zou hij het later tegen Boris Bronislaw een ‘apokalyptische bol’ noemen. De kinderen bleken er niet gevoelig voor, alleen Bernard stond ergens opzij lummelachtig te grinniken.


  Theodoor legde houten blokjes tegen de wielen en Ouwe Opa verdween in zijn kast. Er waren nu veel ouderen; de vaders met ernstige kantoorgezichten, de vrouwen deftig in hun korsetten. De kast stak boven hen uit en Archibald Strohalm zag de gele schilderijen op de panelen: Jan Klaassen links, Katrijn rechts, en in hun midden de Dood van Pierlala…


  De gordijntjes rukten open en Jan Klaassen en Katrijn kwamen op. Archibald Strohalm boog zich voorover en leunde met bevende handen op de vensterbank.


  ‘Zeg Katrijn,’ vroeg Jan Klaassen, ‘geloof jij aan een hiernamaals?’


  Het was zo stil op dit plein alsof de hele wereld zweeg. Alleen deze vraag mocht gesteld worden.


  Katrijn geloofde er niet aan. Dan volgde een kort, in lichte tinten gehouden debat over de wenselijkheid van een dergelijk geloof, hetwelk er mee eindigde, dat Jan Klaassen het wenselijk achtte en Katrijn niet. Dat was een opmerkelijke typering van een debat. Enkele ogenblikken later verwijderde Jan zich, en niet zodra was hij weg of de Dood van Pierlala kwam op, kreten slakend en ieder moment als een bleek gewas een el uit het schouwtoneel vliegend, waar niemand om lachte. Alleen haar ongeloof kon verklaren, dat Katrijn met zulke ontdane gedragingen het veld ruimde. Jan trad tevoorschijn en heette de Dood hartelijk welkom. Hij met zijn geloof was niet bang voor hem, naar hij het publiek veelbetekenend meedeelde, – integendeel: hij hield veel van hem. Of de Dood Katrijn of hem misschien kwam halen? Dat hij, Jan, het dan moge zijn! Hoeioeioei, nee, de Dood kwam voor heel wat anders; hun ure had nog niet geslagen. Hij had Katrijn hovaardig horen spreken en kwam haar nu iets verhalen, voor de waarheid waarvan hij met zijn leven instond. Jan en de Dood riepen Katrijn om het hardst, maar met kracht gaf zij de verzekering, niet te zullen komen. Dit is niet alleen psychologisch maar ook anatomisch aanvaardbaar, daar Ouwe Opa slechts twee handen bezat. Het toneel werd leeg en achter de schermen verhief zich het gegil der deerniswaardige vrouw, echter weldra ophoudend na de bezwerende toespraken van de Dood en haar echtgenoot. Vervolgens vertelde Pierlala zijn verhaal, dat zich nu op de Bühne ging afspelen.


  Laten wij er kort over zijn. Er verscheen een verzekeringsagent met een vrouw, waarmee hij in de echt was verbonden. Weldra hadden zij onenigheid. Wat volgde, was verschrikkelijk.


  ‘Ik heb zin…’ begon de verzekeringsagent met verwrongen stem, ‘ik heb zin…’ – waarin? Nee, niet daarin; zulke dingen komen niet te pas in een spel voor de jeugd. ‘Ik heb zin… om jou met een houweel in je gezicht te hakken!’ Hij knikte haar krachtig toe om zijn buitensporige zin daarin nogeens te onderstrepen. Bovendien liet hij er op volgen: ‘Éénmaal, tweemaal, driemaal!’ En hij haalde een houweel tevoorschijn en hakte haar eenmaal, tweemaal, driemaal in het gezicht, zodat het mens kermde en ontzield neerzeeg.


  Dit was het eerste deel van het verhaal des Doods. Het maakte grote indruk. Een meisje huilde. Een paar jongetjes stonden te beven. Anderen zagen eiwit toe, met klam water op hun gezichtjes.


  Hoe lieflijk was daarentegen het tweede deel! Een begrafenisondernemer kwam voor het voetlicht, wederom in gezelschap van een echtgenote. Onenigheid bleef niet uit.


  ‘Ik heb zin…’ begon de begrafenisondernemer – maar hij herstelde zich. ‘Neen, vrouwlief!’ sprak hij en richtte zich op.


  ‘Dit leidt tot niets, tot het niets voor jou. Ik bied je mijn verontschuldigingen aan. Ik ben de schuld van alles. Ik smeek je, vergeef me!’ Waarbij hij op zijn knieën viel.


  ‘Lieve man!’ liet zich zijn eega horen. ‘Alles is je vergeven. Trouwens, het is eigenlijk mijn schuld. Samen zijn we schuldig!’ Toen begonnen ze te snikken van geluk, sloegen de armen om elkaars schouders en zongen tweestemmig een dankbaar lied, luidend:


  Woest is het leven,


  vuil zijn de dreven


  van rampspoed.


  Maar hij die die wegen


  schoon weet te vegen,


  die is goed.


  Dat Ouwe Opa met één stem tweestemmig kon zingen, belicht wel duidelijk zijn meesterschap. Buiten werd in de handen geklapt en gejuicht.


  ‘Maar hoeioeioei!’ kreet Pierlala achter de koulissen.


  ‘Hiermee was het niet afgelopen, Katrijn! Want toen ze doodgegaan waren…’


  Een rode achtergrond met bliksemschichten rees op en hals over kop tuimelde de verzekeringsagent tevoorschijn, krijsend en jammerend en gillend, zodat de lucht in je keel bleef plakken. Woest en hoonlachend sprong de baarlijke duivel om hem heen en hakte en hakte en hakte met een houweel in zijn gezicht, zonder dat het de dode verzekeringsagent gegeven was te sterven…


  ‘Tot in eeuwigheid, in eeuwigheid! Maar de begrafenisondernemer…’


  Een met gouden sterren bezaaid ivoorkleurig scherm steeg op, en voorzien van doorschijnende zilveren vleugeltjes zweefde de begrafenisondernemer door de hemel. Zoete muziek vervulde de luchten en om hem heen danste een sprookjesachtige engel, die hem met een kostelijke pauweveer koelte en zaligheid toewuifde…


  En op dit ogenblik, nu, hier, in een punt des tijds, sprong Archibald Strohalm op, spalkte zijn ogen open en brulde, terwijl hij zijn armen spreidde en op zijn tenen ging staan:


  ‘Nu is het zover!’’


  Waarna hij, stoel noch tafel ontziend, als dolgeworden de kamer uitraasde, gillend blaffend nagezeten door Mozes, die als een kogel uit zijn mand sprong en zwiepend de kleedjes achter zich de lucht in wervelde. Met ongelooflijk kabaal stormden zij door de vestibule naar buiten, en het was alsof de opgezette kerkuil boven de kapstok zijn stronk zou verlaten, om hen in wolken van stof en gekrijs over het pleintje achterna te fladderen.


  ‘Hee!’ barstte het uit Archibald Strohalms keel, toen hij, met een plotseling ontwakende angst door al zijn leden, bij de achterste rij van het publiek tot stilstand kwam. Zijn geluid veegde over de mensen, schalde tegen de kerkmuren en vulde de koude lucht van het plein. Mozes’ koortsachtige blaffen sprong heen en weer, in ieder een vijand ziend, maar ebde bij het ontbreken van agressie onzeker weg.


  In een ontzet zwijgen wendden zich alle gezichten naar Archibald Strohalm. De engel kwam tot stilstand en zakte langzaam naar beneden, De begrafenisondernemer verstarde in zijn hemelse zaligheid; met een rukje knikte zijn hoofd voorover en zijn armen kromden: zich, als wilden zij iets groots en diks omvatten. Verwilderd stond Archibald Strohalm in het hoogspanningsveld. De stilte stolde tot een keiharde substantie.


  ‘Hee!’


  Als er nu geen antwoord kwam, zou hij de wereld stukschreeuwen.


  ‘Wat moet dit betekenen?’ werd verstaanbaar uit de open mond San Theodoor. ‘Stil, beest!’ riep hij naar de: hond. Ouwe Opa’s zoon stond midden tussen de toeschouwers én had juist aanstalten gemaakt om met een geelkoperen bakje te mansen.


  ‘Dat het afgelopen is! Uit is het met jullie! Denk niet dat je eeuwig kunt doorgaan deze kinderen ongestraft en tegen betaling te mismaken!’


  ‘Nu zakte de begrafenisondernemer snel uit het gezichtsveld weg’ en men hoorde gestommel in de poppenkast zelfs schudde zij een weinig, waarna Ouwe Opa aan het daglicht trad.


  ‘Mijnheer,’ sprak hij, met zijn ijsmuts op het hoofd om de toeschouwers-halvemaan heenlopend, – ‘wie ben je?’


  ‘Strohalm!’ Archibald knikte dreigend. ‘En u bent een misdadiger! Ik sommeer u dit plein onmiddellijk te verlaten en nooit meer weer te keren! Wat bezielt u? Wat denkt u te bereiken met dit walgelijke gedoe? Iets goeds? Nee, u bent niet alleen maar een oude gek met een lange baard! Ik heb u’ geobserveerd; sinds een jaar zit ik mezelf op te vreten, daar, achter dat raam! Nu is het uit, nu grijp ik in!’


  ‘Ik erken je niet zei Ouwe Opa, met springende bol zijn hoofd schuddend, en bleef op enkele meters van Archibald Strohalm staan. ‘Je hebt niet het recht over mij te oordelen. Bovendien ontbreekt het je aan respekt voor mijn baard.’


  ‘Wat kan mij uw baard schelen? Ik heb lak aan uw baard! Ik lap uw baard aan mijn laars! Ja, daar kijkt u van op! Uw baard kan me geen laars schelen, geen laars! Uw baard… laat ik dat maar eventjes zeggen, – uw baard vind ik… die baard van u… ach wat, houd eindelijk eens op over die baard. U bent krankzinnig! Het gaat hier helemaal niet om uw baard; u wilt de zaak op onwezenlijk terrein lokken. Maar dat gaat niet op! U bent een misdadiger, steekt u dat maar in uw zak. Dáár gaat het om. Ik wil nog even aannemen dat u te goeder trouw bent, eventjes wil ik dat aannemen. Laat u dan gezegd zijn, dat het fascisme is wat u doet: het is een fascistisch procédé! Ontzetting en sentimentaliteit waren misschien in de middeleeuwen een goede weg naar geloof, maar nu – ’


  ‘Het is de enige weg,’ onderbrak Ouwe Opa hem koeltjes.


  ‘Vroeger, nu en in alle toekomst. Het is de heilige weg. Maar ik verzoekje nu er het zwijgen toe te doen.’


  ‘Er het zwijgen toe te doen? Ik zal u er direkt toe doen!’ schreeuwde Archibald Strohalm en schudde met een vuist.


  ‘Het is niet goed,’ ging Ouwe Opa onverstoorbaar voort, ‘om deze lieve kindertjes achter de schermen te laten kijken. Dat is meer iets voor de binnenkamer.’


  ‘Ha! Juist! De binnenkamer! Het tekent u! Onbewustheid en onwetendheid is uw element, – duisternis en zwarte ernst! Uw opvattingen kunnen het daglicht niet velen! Maar de mijne wel, en daarom verklaar ik hier – coram populo, als u weet wat dat betekent – , dat de weg van vandaag het lachen is!’ – Hoe kom ik daarbij, waar haal ik dat vandaan, wat betekent dat? – ’En u kunt niet lachen, hoogstens een weerzinwekkende augurenlach, als u weet wat dat betekent!’


  Hij begon zich onzeker te voelen, en door te schelden verdween het niet. Bovendien kreeg hij het plotseling koud, zonder jas in de kristallen vrieslucht. De indruk dat hij niet zelf handelde, maar gehandeld werd, kwam scherp in hem op: hij was geen onderwerp, maar lijdend voorwerp, zat in de vierde naamval, onderwerp in een lijdende zin. Wat bedoelde hij met die weg van het lachen, waarover hij zich had horen spreken? Maar nog iets anders was er, dat even in hem verscheen, een gedachte, die even haar stinkende spits in hem stak om onmiddellijk weer te verdwijnen: dat hij op een verkeerd fundament bouwde, dat meteen het begin al verkeerd was geweest, dat hij bezig was aan een bij voorbaat verloren zaak…


  ‘Waarschijnlijk ken ik mijn latijn beter dan jij,’ zei Ouwe Opa, ‘en ik ben nog lang niet aan het eind er van. En wat je ideeën omtrent het lachen betreft, kan ik je verzekeren dat ze belachelijk zijn en in hoge mate heiligschennend. Ik zal trouwens nu het bewijs leveren der juistheid van mijn procédé, – om jouw onnozele uitdrukking te gebruiken.’


  Hij wendde zich tot de kinderen en de enkele ouderen, die in roerloze verbijstering van de een naar de ander blikten. Met stemverheffing vroeg Ouwe Opa:


  ‘Geloven jullie nu aan het hiernamaals?’


  ‘Ja! ‘jubelde het hemelwaarts.


  ‘Ziedaar,’ wendde Ouwe Opa zich tot Archibald Strohalm.


  ‘Ziedaar? Wat ziedaar? Bedoelt u soms… wilt u zeggen dat… dat u nu een bewijs geleverd hebt?’


  ‘Zeker.’


  Archibald Strohalm werd rood. Zoekend gebaarde hij om zich heen, alsof hij in een reusachtige sliert kauwgum was verward, maar kon geen woorden vinden voor zijn ontzetting over een dergelijke stupiditeit.


  ‘Geloofden jullie vanmorgen ook al aan een hiernamaals?’ brulde hij de menigte tenslotte toe.


  ‘Ja!!’


  ‘Dat is duidelijk,’ zei Ouwe Opa. ‘Hier wonen uitsluitend gelovige mensen.’


  ‘Maar… gelooft u dan in ernst, dat u iemand, die niet religieus is, door uw systeem tot uw opvattingen kunt overhalen?’


  ‘Het is de vraag of iemand die niet religieus is, aangenomen dat een dergelijk wezen bestaat, dit ooit kan worden. Je drukt je onzuiver uit, meneer, je moet daar beter op letten. Je bedoelt: of ik een ongelovige gelovig kan maken? Zonder twijfel.’ Ouwe Opa sprak rustig en onderwijzend, terwijl hij zijn vingers als een kam door zijn baard trok, en drukte Archibald Strohalm klein met zijn overwicht.


  Deze zag hem venijnig aan en richtte zich tot de schare:


  ‘Is er iemand, die vóór de voorstelling niet aan een hiernamaals geloofde?’


  ‘Ja,’ klonk het vlak naast hem. Het was een lummelachtig jongetje, dat dit zei.


  ‘Juist, En geloof je er nu wèl aan?’


  ‘Ik niet, meneer Strohalm,’ lachte Bernard.


  ‘Lach niet!’ riep Theodoor en rammelde Verstoord met zijn centenbak.


  ‘Ziedaar!’ wendde Archibald Strohalm zich tot Ouwe Opa.


  Het deed Archibald Strohalm reputatie geen goed, dat hij Bernard gebruikte in zijn zonderlinge strijd tegen de heilige Ouwe Opa. Want zijn vader ging op zondag niet naar de kerk, maar werkte inplaats daarvan in zijn tuin of zonnebaadde halfnaakt. De ouders fronsten hun wenkbrauwen en ook de kinderen begonnen te murmureren. Ieder werd echter weer stil toen Ouwe Opa zei:


  ‘Het is natuurlijk volstrekt onmogelijk om iemand in eenmaal of ook maar in honderdmaal gunstig te beïnvloeden. Vooral niet als er thuis waarschijnlijk tegengestelde invloeden heersen, heer Strohalm.’


  En nadat Ouwe Opa deze woorden gesproken had; werd Archibald Strohalm rustig. Hij werd rustiger en rustiger, totdat hij zeer rustig geworden was.


  ‘Dan zal ik, meneer,’ kondigde hij uiterst langzaam aan, ‘mijn voorbereidingen treffen en u eerlang tonen, dat ik iemand in éénmaal volgens mijn procédé gunstig kan beinvloeden. Te weten: deze jongen. Ik zal een aantal maanden nodig hebben alvorens ik zover ben. In de tussentijd hebt gij nog vrij spel en kunt gij doen wat in uw vermogen ligt. Mocht het u alsnog gelukken, dan geef ik mij gewonnen. Goede middag, grijsaard; goede middag, dames en heren; goede middag. Jongens en meisjes,-tot ziens!’


  Langzaam én rustig, zeer soepel, schreed Archibald Strohalm met geheven hoofd over het pleintje, gevolgd door Mozes met geheven staart, ging zijn deur in en sloot haar zorgvuldig achter zich. Statig beklom hij de trap, volgde plechtig een gang en trad zijn werkkamer binnen. Terwijl hij liet gevoel had of ér onophoudelijk iemand naar hem keek, nam hij omzichtig plaats op een stoel, kruiste zijn armen, fronste zijn wenkbrauwen, sloot zijn ogen en tuurde in zichzelf, terwijl er nu een lachje van vertrouwen om zijn mond stond.


  Buiten was gejoel ontstaan. De poppenkast vertrok piepend, en voor het huis verzamelden zich groepjes kinderen, die onafgebroken yellden:


  ‘Gekke Strooohalm! Gekke Strooohalm! Gekke Strooohalm!


  2


  Boris Bronislaw was een schilder. Zijn verschijning, zijn werk, zijn leven, dit alles achtte men monsterachtig in het stadje, waar hij sedert kort woonde. Ongehoorde verhalen deden over hem de ronde. Men sprak van dronkenschap en mishandeling, fluisterde over verkrachting en onbetaalde schulden. De idee, welke aan deze Boris Bronislaw ten grondslag lag, was die van de oerman, vierkant en harig, een kerel als een boomstronk. Maar de natuur was het oneens geweest met Boris Bronislaws idee. Met soldatenlaars had ze hem in elkaar getrapt, had hem naar links en rechts geknuppeld, hem in het onweer van haar woede gekraakt en ontwricht. Zo was Boris Bronislaw bochelig, krombenig en langarmig misgemaakt. Maar toch zag iedereen achter dit ontredderde lichaam onmiddellijk de op holenberen jagende, pleistocene neanderthaler, die aan hem ten grondslag lag. Want hij was niet kort van gestalte, zoals veelal de slachtoffers van moedertje natuur, maar ver boven de middelmaat, en rees met neus en kin boven Archibald Strohalm uit.


  Ofschoon hij hem al vaak met reuzenstap en zwaaiende lianenarmen door de straten had zien raderen, had Archibald Strohalm pas kort geleden kennis met hem gemaakt. Om half zes, komend van kantoor, aktentas onder de arm, zag hij toen al uit de verte een kluitje mensen aan de grachtkant. Deze magneet versnelde zijn pas.


  In de diepte zwom een jong, zwart hondje in kringen rond en herhaalde onverzettelijk zijn vergeefse pogingen om tegen de steile wal te klauteren. Het richtte zich een beetje uit het water op, krabbelde met zijn pootjes tegen de keien, zonk weer weg en trok zijn cirkeltje, het ijsvlies op het water versplinterend. Een toeschouwer stond inmiddels met een stok in het water te poken, met de bedoeling waarschijnlijk, dat de drenkeling daarlangs omhoog zou klimmen. Een grauwe schemering was gevallen en het zou niet lang meer duren of er was niets meer te onderscheiden. Archibald Strohalm keek in de diepte en luisterde met één oor naar wat er naast hem werd gezegd.


  ‘Hij haalt het niet.’


  ‘Nee.’


  ‘Toch is het een zielig gezicht.’


  ‘Zeg dat wel.’


  ‘Vindt u niet?’


  ‘Zeker.’


  Archibald Strohalm keek opzij wie er sprak. De heer Blaas, zijn overbuurman. Deze glimlachte toen hij hem zag, en lichtte zijn hoed op. Archibald Strohalm deed hetzelfde.


  Maar daar roeide een monsterachtig individu zich orangoetanachtig een weg door de menigte, die onaangenaam getroffen plaats maakte. Want het was een sadist die arriveerde, een verkrachter en schuldenaar.


  ‘Wat is dat hier voor gesodemieter?’ zei Boris Bronislaw.


  ‘Een hond in de plomp?’ Geërgerd tuurde hij een paar sekonden naar het verslappende diertje.


  Toen sprong hij. Plotseling verdween zijn absurde lichaam in de diepte en plonsde met grote opmaak van geluid in de gracht. Een watertrechter spoot omhoog, overspoelde het hondje en de ijsschilfers spetterden het publiek in het gezicht. Graaiende armen hieven het dier even later omhoog.


  ‘Trekken!’ riep Boris Bronislaw, het water tot zijn borst, en greep de stok van de pokende zonderling.


  Deze keek weifelend om zich heen. Dan was het Archibald Strohalm die de heer Blaas zijn aktentas in de armen duwde, de stok greep en zich schrap zette. Nog iemand pakte de stok: Bernards vader. Deze man was een heiden en exhibitionist. Nu schoot de stokman plotseling te binnen, dat hij snel naar huis moest, en met enkele kuchjes verwijderde hij zich, hier en daar glimlachend groetjes uitdelend. Maar de reus verrees al uit het water, terwijl Archibald Strohalm en Bernards vader horizontaal over de kade hingen. Druipend betrad hij het land; en de menigte nam de hoed voor elkaar af en was verdwenen.


  ‘De profundis!’ lachte Bernards vader.


  ‘Goed werk,’ knikte Archibald Strohalm. Toen kreeg hij het hondje in zijn armen geduwd en de schilder begon het water van zich af te schoppen en te slaan. Archibald Strohalm deed een pas achteruit en hield het bibberende diertje wat van zich af om neus en overjas te beschermen. Juist toen hij het hem weer wilde overhandigen, mompelde de schilder een korte groet en begon zich kletsnat en met soppende schoenen te verwijderen.


  ‘Hallo!’ riepen Archibald Strohalm en Bernards vader tegelijk. Archibald Strohalm sprak het eerst; ‘U vergeet de hond!


  ‘De hond?’ herhaalde Boris Bronislaw, zich omdraaiend.


  ‘Wat moét ik met die hond? Ik heb al een schildpad. Wel godverdomme! Moet fik jou eens even in die stinkgracht kieperen, akelig stuk vreten?’


  ‘Wat?’ hakkelde Archibald Strohalm. ‘Maar het dier moet toch ergens heen, anders wordt het ziek!’


  Langzaam keerde Boris Bronislaw terug.


  ‘Als jij daar nou eens voor zorgde lp stelde hij voor. ‘Hè? Wat zóu je er van zeggen, als jij daar eens voor zórgde, ellendelingetje?’


  Hiermee was dit punt afgehandeld en Bernards vader nam Boris Bronislaw mee naar huis om op te drogen. Na het tweetal bedremmeld nagekeken te hebben, had Archibald Strohalm zijn aktentas van de grond opgeraapt en thuis het rillende diertje bemoederd. Hij had er ook een mandje voor gekocht met dekens er in, en had het Mozes genoemd, – dat is: ‘uit het water gered’.


  Na deze gebeurtenis had hij Boris Bronislaw niet meer gesproken. Waarom ging hij nu, op de avond van deze revolutionaire dag, – na geslapen en gedoucht te hebben, – naar de kroeg waarvan bekend was dat men er de kunstenaar kon vinden? Hij wist het niet. Nee, werkelijk, hij wist het niet… Ach, hij wist het heel nauwkeurig; precies wist hij het; hij hoorde nu op een of andere manier bij Boris Bronislaw, en hij dwong zich om het in zijn gedachten uit te spreken. Hij voelde dat er vreemde dingen stonden te gebeuren, waar nu nog een mist over lag gespreid. Hij dacht aan heiligen en grote mannen, die in de eenzaamheid waren getrokken, zoals men dat in biografieën kan lezen. Een onbekende wereld lag hier of daar op hem te wachten, waar ballingschap en zaligheid werden geblazen en de klok verschoptheid en heilige dronkenschap sloeg. Jawel meneer, plechtig glimlachend en met statige tred was Archibald Strohalm uit de maatschappij geschreden!


  Het was een obskure kroeg, die eigenlijk niet in het stadje paste. Toen Archibald Strohalm te voorschijn kwam uit het gordijn achter de deur, draaiden wantrouwende gezichten zijn kant op. Langzaam liep hij de pijpela in. Er hing een schrale lucht van rook en bier. Tegenover de tapkast, aan een rij tafels langs de muur, zaten ondoorzichtige existenties in lange, rafelende overjassen. Anderen stonden in een hoek bij elkaar. Aan de tapkast werd gepokerd. Aan het eind van de koker zat Boris Bronislaw met geweldige rug gekeerd naar de aanwezigen. Archibald Strohalm nam zijn hoed in zijn hand en ging op hem af. Achter hem bleef hij staan en keek over zijn schouder. De schilder had een krant voor zich en loste een kruiswoordraadsel op; met een potlood telde hij hokjes uit. Archibald Strohalm raakte zijn rug aan. “Meneer Bronislaw…’


  Boris Bronislaw verstijfde een ogenblik; daarna welde een astmatische bulderlach uit hem op.


  ‘Meneer Bronislaw!’ herhaalde hij opkijkend, terwijl hij abrupt zijn gelach afsneed. Zijn linkeroog knipperde nerveus waarbij de helft van een wang meetrok. ‘Ik ben geen meneer, meneer! Wacht eens…’ zei hij, ‘ken ik jou niet?’


  ‘Ik ben Strohalm.’


  ‘Je hebt gelijk. De vent die me uit de modder heeft getrokken, en die – ’ Zijn ogen blonken even. ‘Ga er bij zitten.’


  ‘… en die?’ vroeg Archibald Strohalm, toen hij tegenover hem zat. ‘Wat wilde u zeggen?’


  ‘Geen ge-u!’ besliste Boris Bronislaw. ‘Dat u is een muur. Alle muren moeten omver.’ Hij tuurde weer in de woordkruisen, aanhoudend met zijn oog trekkend.


  ‘Akkoord,’ glimlachte Archibald Strohalm. Wat was er met de schilder? De krachtige dingen die hij zei, kwamen op een vermoeide toon uit zijn mond.


  ‘Geef me eens een intellektueel beroep in zes letters.’


  Archibald Strohalm waaierde tellend met zijn vingers.


  ‘Auteur,’ zei hij.


  ‘Zeven horizontaal… A-u-t-e-u-r. Klopt.’ Hij vulde het woord in. ‘Ander woord voor duivel. Vijf letters. Tweede letter een a, laatste een n.’


  ‘Satan?’ vroeg Archibald Strohalm.


  ‘Klopt. Je bent een bolleboos.’ Hij vulde het in en draaide zich om. ‘Berend!’’


  Berend kwam en nam Boris Bronislaws glas. Op zijn armen blauwe ankers en doorpijlde harten.


  ‘Voor meneer ook een ouwe Klara?’


  Archibald Strohalm knikte, welwillend glimlachend. Boris Bronislaw streepte de woorden op het lijstje af, smeet zijn potlood op tafel en leunde achterover, terwijl zijn ogen over de krant gleden. Toen gebeurde er iets. Ineens zat hij roerloos en las met samengeknepen oogleden een kort artikeltje. Hij zag op en staarde rakelings langs Archibald Strohalm.


  ‘De hoeveelste hebben we vandaag?’ vroeg hij afwezig. Archibald Strohalm wilde antwoorden, maar Boris Bronislaw trok de krant naar zich toe en zette zijn wijsvinger onder de datum. Hij keek Archibald Strohalm aan, – of beter: hij zag niets, alleen zijn ogen hingen in die van Archibald Strohalm, als om een houvast voor zijn gedachten te hebben. Zo bleef hij sekondenlang zitten, met zijn vinger op de krant, die tegen zijn borst overeind stond.


  Alsof hij zijn bezoeker plotseling ontwaarde, sloeg hij zijn ogen neer en schoof de krant van zich af. Hij frommelde een sigaret te voorschijn, doopte haar een centimeter in de jenever en stak het vochtige eind in zijn mond; aan Archibald Strohalms aansteker zoog hij zich vuur toe. Piepend inhaleerde hij en legde zijn armen op het blad.


  ‘Ja…’ zei hij afwezig en rolde de sigaret met zijn tong van de ene mondhoek naar de andere. ‘En, meneer-eh…’ begon hij vermoeid, alsof iemand anders het zei.


  ‘Strohalm,’ zei Archibald.


  ‘Strohalm. Waaraan heb ik je visite te danken?’ De sigaret wipte tussen zijn lippen; hij beet er met grote tanden op.


  ‘Och ja,’ zei Archibald Strohalm en kwam in beweging; hij krabde met zijn ene hand op zijn hoofd, terwijl hij met de andere zijn zakdoek zocht, die hij niet nodig had, ‘ik kom u – je zo maar eens opzoeken.’ Hij wreef eerst zijn neus en dan zijn slaap met de zakdoek. Vervolgens nam hij een slok.


  ‘Zo maar,’ knikte Boris Bronislaw. ‘Je weet misschien dat ik schilder,’ zei hij even later, met nog steeds die lome onverschilligheid in zijn stem. ‘Natuurlijk weet je het. In een bepaalde periode experimenteerde ik om het experiment. Het experiment om het experiment!’ Boris Bronislaw hief een retorische arm op; het kon lijken dat hij opleefde, maar het was duidelijk dat hij zichzelf wilde verstaan. Misschien verstond hij zichzelf niet. ‘Weet je, een mens experimenteert altijd, hij moet wel, maar toen deed ik het om het experimenteren zélf, – net als een pierrot, die stilstaande loopt op het toneel. Ik plakte pleepapier op het doek, spijkerde er ouwe schoenen op en smeerde de verf met mijn haren uit, of smeerde er helemaal geen verf op, maar jam en erwtensoep en koeiestront. Waarom? Zo maar! Om het experiment. Ik denk dat mijn moeder me te vroeg zindelijk had gemaakt. Ik maakte school. We dienden ons aan als de zomaristen. In een manifest verkondigden we de stellingen van het zomarisme.’


  ‘Haha!’ lachte Archibald Strohalm.


  ‘Lach niet!’ riep de schilder en kneep zijn linkeroog dicht, om door dat wat open bleef des te scherper naar buiten te kijken. ‘Het is niet om te lachen. Als je iemand wilt bedonderen, Strohalm die je bent, dan moet je opdonderen! Mensen als jij houd ik goed in de gaten, verdomd goed!’ riep hij, onrustig op zijn stoel heen en weer schuivend. ‘Voor de dag er mee! Wat is er loos?’ En tegen Berend: ‘Flikker op, jij.


  Deze stond naast het tafeltje gezichten te trekken, tot vermaak der aanwezigen. Met komische belediging wendde hij zich af en lachte met de rest mee, waarbij een aamborstige verschijning achter de tapkast in een snerpende hoestbui uitbrak.


  Archibald Strohalm was klein geworden en lachte niet. Met zijn hoofd tussen zijn schouders en de schrik in zijn borst bleef hij zwijgen, ook toen Bronislaw met een woedende blik ‘En stik jij ook’ gromde, waarna zijn ogen naar de datum van de krant gleden, waarop ze bleven rusten. Langzaam, wijdbeens, kwam een man op hem af. Overjas, kolbert, vest, alles stond open; zijn afgezakte das hing als een galg om zijn nek. Hij legde een zware arm om Archibald Strohalms schouders en leunde met heel zijn lichaam over hem heen.


  ‘Hij daar, die kerel…’ begon hij, en strekte zijn vrije arm in de richting van de schilder uit, ‘altijd…’


  Verder bracht hij het niet. Zijn verweerde gezicht was vlakbij dat van Archibald Strohalm en hulde het in alkoholwalm. Archibald Strohalm greep hem bij zijn schouders om hem overeind te houden, maar zelf had hij ook geen steun. Als een donkere, stinkende dreiging hing het lichaam over hem heen.


  ‘Moet je goed luisteren, meester…’


  Zover hij dat kon in deze houding knikte Archibald Strohalm hem toe, aanmoedigend, om niet de indruk te wekken dat hij afkerig was van mensen als hij.


  ‘Godverdomme!’ schreeuwde de kerel plotseling en sloeg op de tafel. ‘Godverdomme!’


  ‘Stuur hem weg,’ zei Boris Bronislaw.


  ‘Waarom?’ vroeg Archibald Strohalm.


  ‘Sodemieter op!’ schreeuwde Boris Bronislaw.


  De kerel maakte een wilde beweging om zich op te richten.


  ‘Hola!’ riep Archibald Strohalm, de stoel viel krakend achterover en met een slag kwamen zij over elkaar op de grond terecht. De man, die bovenop lag, vloekte en begon te slaan. Wat was dit? Archibald Strohalm deed geen pogingen om onder hem weg te kruipen; ook verdedigen deed hij zich niet, zijn handen waren trouwens bekneld onder zijn eigen lichaam, en hij liep een paar klappen op. Even later werd zijn belager door Berend en Bronislaw weggesjord.


  Zonder omslag sleepten ze hem tussen de aanwezigen door, die zwegen en bedaard toekeken hoe de waard en de schilder hem, onder toepassing van pijnlijke trucjes, transporteerden en op straat gooiden. Waarschijnlijk nog op de stoep liggend, begon hij tegen de deur te schoppen. Pas toen de man scheldend wegging, kwam er weer wat leven in de brouwerij.


  Berend bood exkuses aan. Archibald Strohalm was wonderlijk gestemd. Nu was er iets begonnen. De klappen waren niet hard aangekomen; alleen zijn schouder deed pijn. Hij klopte zijn jas af en begon zijn haar te kammen. De felle angst van het ogenblik dat de stoel kantelde; maar daarna, weerloos onder dat slaande wrak, wat was er toen in hem gekomen? Blijdschap? Lust? Heel duidelijk voelde hij de verdachte dubbelzinnigheid daarvan, maar zij verontrustte hem niet. Niets liever verlangde hij dan een leven, geheel gevuld met zulke verdachte dubbelzinnigheden!


  Boris Bronislaw tekende in de marge van de krant: een konglomeraat gebogen lijnen, cirkels en kruisen, waaruit het gezicht van een kind onherkenbaar uitstekend getroffen naar voren kwam. Het was of het voorval van daareven aan hem voorbij was gegaan, alsof hij ingegrepen had, zonder dat zijn gedachten hun oorspronkelijke loop hadden verlaten. Met zijn hakken trapte hij ritmisch op de grond; hij zoog lucht tussen zijn tanden en doorzocht kiezen met zijn tong, drukte de punt van het potlood stevig op de krant en trok een lijn, die op de tafel kwam te staan. Hij keek er naar, scheurde de krant nog een stuk verder en hield in gedachten zijn ogen er op gevestigd.


  ‘Weet je…’ zei hij, – ’ik zou wel eens een gedicht over de paring willen schrijven. Een lang gedicht. Hoe een geile kerel bij een wijf komt, met een holle maagstreek en tintelende vingers. Een opgeschrikt mierennest in zijn broek. Ballen en stokken, en nevel over de aarde. En de vrouw met dikke hommels in haar bloed, – een tempel over ze heen. Hoe ze elkaar gaan doorstrepen, in elkaar glijden; hoe de hele zaak gaat stampen en hijgen en draaien door het heelal heen, tot ze openscheuren van hun keel tot hun knieën en door elkaar kolken, en wegzuigen tot er niets meer is: alleen een boom in het bos, een bord op de tafel, een koe in het weiland… ‘ – hij riste met het potlood door de krant, dwars er doorheen, en zag Archibald Strohalm aan. Hij had rustig gesproken, met zijn hakken stampend.


  ‘Maar dan ook met toenaam. En in een tweede deel hoe hun peul als een luisterrijke parasiet opwoekert. Het derde deel laat ik weg: wat er na de geboorte, tot de dood, met het leven gebeurt hebben anderen al verteld. Het tweede deel zouden de mensen vies vinden. Het eerste deel zouden ze wel lezen. Strohalm, beslist, en dan maar onaneren, – omdat het pornografie voor ze zou zijn! Godverdomme,’ zei Boris Bronislaw. ‘Godverdegodverdomme!’ zei hij.


  ‘Wat heb jij daarmee te maken?’ vroeg Archibald Strohalm. ‘Je moet het zo opschrijven als je voelt dat je het moet doen. Dan is het goed. Je zou het trouwens ook symbolisch kunnen vertellen, bij voorbeeld als allegorie hoe een groot werk ontstaat, een filosofie bij voorbeeld.’


  ‘Niks symbolisch,’ gromde Boris Bronislaw. ‘Dat grote werk van jou’ – hij zei het met sarkastische accenten – ’is een symbool daarvan. Je moet de boel niet binnenste-buiten halen. Ik schrijf trouwens niks, ik ga het doen.’


  Archibald Strohalm zei nu:


  ‘Zal ik het schrijven?’ Hij strekte zijn rug. ‘Daarom ben ik hier. Ik… Omdat we familie zijn…’


  ‘Familie?’ Toen vond er iets als een aardbeving plaats op Bronislaws gezicht. ‘Als je het maar uit je kop laat!’ riep hij.


  ‘Dat symbolische grote werk, wou je dat gaan beschrijven, charlatan? Doen moet je het, klungel! Laat de symbolen naar de donder lopen! Je wilt een groot werk beschrijven, niet eens doen, als symbool van een gedicht over iets, dat gedaan moet worden! Ik zal maar aannemen dat je niet weet wat je zegt. Je bedoelt dat je een kunstenaar wilt zijn. Je weet alleen niet wat dat is, Strohalm, symbool dat je van me bent. Talent, techniek, hè?’ Hij begon te lachen. ‘Zien, hè? Maar niet weten wat je moet zien… Jij hebt er de lucht nog niet eens van te pakken.’


  ‘De lucht wel, de lucht wel,’ zei Archibald Strohalm nerveus.


  ‘Ach man, schei toch uit.’


  Archibald Strohalm voelde zich beledigd en liet het er niet bij zitten:


  ‘Ik kan natuurlijk nog niets bewijzen, maar – ’


  ‘Maak me niet kwaad, kerel.’ Boris Bronislaw ging schuin op zijn stoel zitten, zijn benen over elkaar.


  ‘Maar Bronislaw, als ik je nu zeg, dat – ’


  ‘Als je niet meteen ophoudt, zit je gelijk andersom in de grond.’


  Met een glad gezicht leunde Archibald Strohalm achterover. Nu voelde hij de pijn in zijn schouder weer. Er was iets veranderd in de schilder; hij was bepaald onsympathiek geworden. Met zijn vingers knipte hij in de richting van Berend, die naar hun tafeltje kwam en de glazen opnam.


  ‘Ik niet meer. Ik verdwijn.’ Archibald Strohalm pakte zijn hoed en wilde opstaan.


  ‘Eén drink je er nog,’ zei Boris Bronislaw met opgeheven hand, – ’ik trakteer.’ Hij knikte naar Berend.


  ‘Waarom zou ik blijven als je me toch niet aan het woord laat komen?’


  De schilder keek naar zijn handen, die hij over elkaar heen en weer schoof. Grote, geaderde handen met dun vel en mooie, zachtrose nagels. Hij zweeg. Verwonderd nam Archibald Strohalm hem op, zweeg eveneens, en keek langs hem heen het kroegje in. Het was stiller geworden. Berend zette jenever tussen hen in, keek van de een naar de ander, spitste zijn lippen en verdween. Boris Bronislaw slurpte aan zijn glas en liet de alkohol in zijn mond ronddraaien. Hij kneep weer met zijn ogen en schurkte zich in zijn kleren. Dan haalde hij adem om iets te zeggen, maar merkte dat Archibald Strohalm hem aankeek, stokte en zei niets. Enkele ogenblikken staarden ze elkaar in het gezicht…


  ‘Ik ken iemand,’ zei hij plotseling langzaam, ‘en die had een zoontje: een knulletje van een jaar of zeven. Hij woonde op een bovenhuis in Amsterdam en beneden was brand. De moeder was niet thuis; de trap konden ze niet meer af en samen stonden ze bij het raam. De brandweer kwam maar niet. Beneden op straat stonden buren en riepen dat het kind moest springen. Het jog durfde niet en klemde zich aan zijn vader vast. “Het laken scheurt, het laken scheurt,” zei hij. Toen greep de vader hem in zijn lurven en gooide hem het raam uit. Maar het laken scheurde en hij viel dood. Even later kwam de brandweer met een zeil. Van toen af slaapt de vader gewoon op de matras.’ Boris Bronislaw speelde met Archibald Strohalms aansteker en knipte hem aan en uit – aan – uit – aan – uit.


  ‘Tja,’ zei Archibald Strohalm, ‘dat zijn nare dingen. Maar laat hij zich troosten met Dachau en Auschwitz. Daar dwongen ze ouders hun kinderen met benzine te verbranden en zo.’


  ‘… en zo,’ herhaalde de schilder. Hij keek hem aan en knikte. ‘Hoe komt het eigenlijk,’ vroeg hij, ‘dat je denkt dat je een kunstenaar bent, of een filosoof, of wat is het? Sinds wanneer heb je dat?’


  ‘Sinds vanmiddag,’ lachte Archibald Strohalm.


  Boris Bronislaw knikte.


  ‘Vertel eens, hoe gaat zoiets?’


  Eindelijk over zichzelf te kunnen praten! Archibald Strohalm lachte en maakte een gebaar.


  ‘Het is wel vreemd, maar ik kan het je misschien toch duidelijk maken.’ Hij merkte hoe makkelijk hij de schilder nu tutoyeerde. ‘Wel, vanmiddag… of nee, zo kun je het nooit begrijpen; ik moet verder teruggaan. Het afgelopen jaar… Nee, zo kun je het ook niet begrijpen als je niet weet dat ik…’ Hij dronk uit zijn glas en schudde zijn hoofd. ‘Op die manier is het nog veel onduidelijker. Ik kan misschien het beste bij het begin beginnen.’


  ‘Doe dat, doe dat.’


  En voor ironische oren deed Archibald Strohalm zijn verhaal. Hij psychologiseerde gevat, maar dat was zonder belang. De stadgenoten zullen als verklaring voor zijn ongeloofwaardige optreden het doel noemen: overtroeving van Ouwe Opa. Hijzelf was zich er van bewust, dat de oorzaken zwaarder wogen. Maar de onzekerheid, waarmee bij bepaalde thema’s en stadia uit zijn leven opnam en liet vallen, bewees al dat het wezen van datgene wat er met hem aan de hand was, langs psychologische weg evenmin zichtbaar kon worden. Langs welke weg dan wel? Niet langs die van het begrijpen. Misschien kan men het alleen maar tonen door het te doen, of door aan te wijzen waar het gedaan wordt. Doel, oorzaak, misschien was dit alles indifferent, en lag het wezen in nog diepere formaties: als een zinrijkheid zonder meer, zwevend in een zó elementair spanningsveld, dat daar alleen met daden gesproken kan worden, omdat ieder woord er misleidend is en vervangen moet worden door onuitgesproken tempelgeheimen, die het tomeloze pantheon omhullen, waaraan wij grenzen.


  Hij vertelde dat hij na zijn eindexamen geld van zijn moeder had gekregen om rechten te studeren. Hij had het nooit erg best met haar kunnen vinden en vertrok met plezier uit haar huis. Ze was een beetje getroubleerd van verdriet, veronderstelde hij. Nadat zijn vader, die alleen nog maar als een schim in zijn herinnering zat, gestorven was, ging ze zaken doen en geld verdienen, ofschoon haar pensioen dat eigenlijk overbodig maakte. Dag en nacht zat ze voor haar tafel en prutste met huizen en hypotheken in het rond, wat nog erger werd toen zijn zuster trouwde met een privaatdocent in Leiden. Niet omdat ze het zo erg vond dat dat een privaatdocent in Leiden was, lachte Archibald Strohalm, maar omdat Jutje nu het huis uitging en niet meer voor hem, de jongere broer, kon zorgen. Ja, beslist, deze moeder was een beetje getroubleerd van verdriet geweest. Vaak sloeg ze ineens met haar pols tegen haar voorhoofd en floot dan vlug en zacht een merkwaardig, kort wijsje. Dit: – en Archibald Strohalm floot vlug en zacht een merkwaardig, kort wijsje door de kroeg. Waar het vandaan kwam, wist hij niet.


  ‘Rimsky Korsakoff,’ zei Boris Bronislaw. ‘Shéhérazade. Als het schip op de rotsen slaat.’


  Dat was sterk; noch hij noch Jutje was er ooit achter kunnen komen. Ze waren geen van allen erg muzikaal, thuis. Misschien zijn vader, maar dat wist hij niet. Mogelijk was ’t het roepseintje geweest, dat zij in haar jeugd met zijn vader had, – in een stille, haagse straat van Couperus: het schip dat op de rotsen sloeg. Waar bleef de tijd? Die werd bewaard in de U.S.A., opgekocht door een amerikaanse koning, in dikke kluizen, zwaar bewaakt… Zijn moeder en zijn vader. Spookachtig veel moest ze van hem gehouden hebben, zo veel, dat haar kinderen die liefde zelfs in de weg stonden. En als men haar naar hem vroeg, dan antwoordde ze alleen: ‘Hij is een levende man geweest.’


  Wel ging hij in Amsterdam wonen, maar van studie was geen sprake. Hij brak alle kontakten af, zowel die met zijn moeder als die met Jutje, en richtte zich in met de vogels van zijn vader. Zijn vader was leraar in de biologie geweest, met een speciale neiging voor ornithologie. Zijn verzameling opgezette vogels had hij voor zijn zoon bestemd. De eierkollektie was Archibald al tien jaar eerder in handen gevallen, en op een maanlichte nacht had hij ze stuk voor stuk uit zijn slaapkamerraam losgelaten boven het terras, waar ze met kleine plofjes en knalletjes in vederlichte schilfers uiteenbraken, zodat de tegels alras waren overdekt door een onwereldse glans… Daar in de Bloedstraat, als een vogelaar zat hij tussen het gevederte; van de kasten en de muren, overal vandaan loerden ze rond in hun verstarring: kerkuilen, negendoders, blauwpiepers, boomklevers, draaihalzen, mallemokken, gele schreeuwers, hakengimpels, haneschrobbers, holenduiven, kernbijters, veldtjakkers – en daar begon hij zijn jacht van de ene vrouw naar de andere. Gestuwd door een teugelloze geslachtsdrift zwierf hij door de straten, op zoek naar borsten en benen, alle mannen tot vijand; in zijn hoofd aanhoudend een bleke verhitting. Steeds weer in staat tot een even hevige als kortstondige verliefdheid bezat hij ze van nacht tot nacht, en meer dan dat. En soms, onder de theemuts van hun hartstocht, spreidde hij kreunend zijn vingers als het orgasme kwam, en dan sloegen zijn ogen door de kamer, waar de vogels door zijn wellust tuurden en zweefden.


  Voor het overige wijdde hij zich aan de kunst, las de meesterwerken der literatuur en deed zelf pogingen, die pathetisch waren en onecht. Ook schilderde hij, – Archibald Strohalm stak zijn vinger op tegen Boris Bronislaw. Duivels schilderde hij, met veel rood en geel, soms met het gezicht van zijn vader. Dat was al een romantische liefde van jaren her, de Duivel. Op zijn schrijftafel stond een rij afbeeldingen van Mefisto, geknipt uit een oude Faust-uitgave, en hij verzamelde materiaal voor een essay, dat de ontwikkeling van het duivel-begrip moest behandelen. Zo waren zijn dagen. Maar toen, na twee, drie jaar, werd hij plotseling moe. Hij kocht een akwarium en zette er een doodskop in. De oogkassen had hij doorboord en nu zwommen de vissen de bealgde schedel in en uit, en paarden in de hersenholte… Overigens, op een keer was er een meisje op bezoek, dat hem irriteerde en waarmee hij niet naar bed wilde. Het gesprek kwam op zijn vader en ze vroeg, in aansluiting op zijn eigen voorhoofd, of zijn vader een laag voorhoofd had gehad. Als terloops keek hij naar de visbak. ‘Och nee,’ zei hij, – ’gewoon…’


  Waarop het kind halfdood het huis uit rende. Of Bronislaw dat niet leuk vond?


  Bronislaw vond dat leuk.


  En toen trouwde hij met Meta, een maagd, dochter uit een braaf winkeliersgezin. Hij verkocht zijn vogels, deed de duivelprenten van de hand en liet zich opademend neer in Meta’s melk en honing. Knorrend liet hij zich verzinken in de zinnelijke loomheid van haar welige renaissance-lichaam, tot ze hem geheel omhulde als een zware geur, en hij kwam tot bedaren, tot regelmaat, tot windstille huiselijkheid. De moeder wilde niets meer met hem te maken hebben, van geld kon geen sprake meer zijn tijdens haar leven, en weldra deed hij op een kantoorstoel een plicht. Muzen en Duivel weken voor Sinterklaas en Paashaas, en langzaam sluimerde hij in. Tijdens het jaar van hun huwelijk vertelde hij haar vaak over de extatische bedrijvigheid, die in zijn kamer in de Bloedstraat had geheerst, – niet uit eigen beweging sprak hij er over: ze vroeg hem er om, en zat dan met grote ogen te luisteren. Hij vertelde haar over de middagen, die hij wandelend in zijn dode volière had doorgebracht, in zijn handen een illuster boek, de woorden proevend voor zich heen sprekend…


  ‘Nu schept in kermen lust: het kermen heelt de smart. Nu roept uit eenen mont, en volleght ons misbaren. Helaes, helaes, helaes, waer is ons heil gevaren!’ Maar naar deze helft van zijn toenmalige leven luisterde ze minder gretig dan naar de andere, naar de orgieën en bacchanalen, waar ze hem uitgehaald had.


  ‘Op een goed ogenblik was ze natuurlijk verdwenen,’ vermeldde Archibald Strohalm, ‘en toen herinnerde ik me, dat haar ogen hongerig en gulzig waren geweest als ik vertelde. Luister je eigenlijk wel?’


  Boris Bronislaw zag op van de verscheurde krant.


  ‘Naar dat walglijke burgerprollenverhaal van jou? Ik neem aan dat dat er weinig toe doet. Biecht maar op; ik luister toch wel naar je. Treur je nog steeds om die griet, Strohalm?’


  ‘Ik heb nooit om haar getreurd, ik stond er alleen van te kijken. Ik houd van een vrouw, van wie ik mijn hele leven al droom in mijn slaap, Bronislaw. Daar mag je niet om lachen,’ zei hij snel.


  ‘Je kent me slecht.’


  ‘Het is steeds dezelfde droom, waarin ze kapster is en mijn haar knipt, maar ik heb haar nog nooit ontmoet. Ze was maar surrogaat, die Meta. We hebben elkaar geholpen, als middel gebruikt, net als bij een katrol: zij mij naar boven, ik haar naar beneden. Of omgekeerd, – wat weet je er van? Boven is beneden als je op je hoofd staat. Weet jij veel hoe we staan?’


  Nu deed Archibald Strohalm iets wonderlijks. Hij haalde zijn agenda te voorschijn en schreef er in: Boven is beneden als je op je hoofd staat.


  ‘Het gaat om het vaste punt,’ zei Boris Bronislaw. ‘Het gaat er maar om waar of wat die katrol is.’


  Archibald Strohalm keek hem even aan, en schreef toen achter de eerste notitie: (Waar is het vaste punt?). Hij borg de agenda weg en bestelde twee borrels.


  ‘Na Meta’s vlucht sliep ik definitief in, al heb ik achteraf het gevoel of ik er steeds wel een vaag bewustzijn van had, dat ik sliep. Ik kleedde me aan, ontbeet, ging naar kantoor, werkte, lunchte, werkte, dineerde, ontspande me wat, ging naar bed… maal zoveelduizend. Vorig jaar werd ik hier sekretaris van een liefdadigheidsvereniging, die tehuizen voor ouden van dagen exploiteert. En toen kwam die katalysator in mijn gezichtskring, die Ouwe Opa. Heb je wel eens van onderkoeling gehoord?’


  ‘Nee, jij?’


  ‘Wanneer je kristallen van natriumthiosulfaat smelt, dan wordt het een heel heldere vloeistof. Dan zou je zeggen, als je het weer af laat koelen kristalliseert het uit, maar in werkelijkheid blijft het zoals het is. Pas als je het een flinke schok geeft, al is het twintig jaar later, dan gebeurt het. Plotseling ontstaat er een sneeuw van kristal in de vloeistof, kleine sterretjes, die snel groeien, elkaar beginnen te raken, tussen elkaar en door elkaar heen groeien, net zolang tot het één bizar brok natriumthiosulfaat is geworden. De hete dampen slaan er dan weer af. Zo zit het, geloof ik, in elkaar.’ Hij knikte tegen zichzelf. ‘Een jaar lang obsedeerde die Ouwe Opa me, tot ’s nachts in bed aan toe. En vanmiddag, toen hij weer een voorstelling gaf met die apokalyptische bol op zijn ijsmuts, toen gebeurde het. Ik geloof dat ik uitkristalliseer.’


  ‘Waaraan klampt men zich vast in uiterste nood?’ vroeg Boris Bronislaw. ‘Acht letters.’


  Archibald Strohalm lachte en zweeg.


  Boris Bronislaw zag hem aan.


  ‘Je bent een lammeling,’ zei hij na een ogenblik, ‘maar het klopt.’ Met hoekige blokletters vulde hij het in.


  ‘Er gaat iets gebeuren,’ lachte Archibald Strohalm. ‘We zullen zien, wat. In ieder geval ga ik ook schrijven. Alles zal nu heel anders worden. Ik heb een gevoel of er in alle dingen plotseling een verwarming is aangestoken.’ Hij glansde over zijn hele gezicht van plezier en verwachting. ‘Ik ben van plan een verhaal te schrijven, waarin een vent bezig is een verhaal: te schrijven. En in het verhaal, dat die tweede vent schrijft, is ook een vent bezig een verhaal te schrijven. En in het verhaal weer, dat die vent schrijft, is weer een vent een verhaal, aan het schrijven… en zo tot in het oneindige. En weet je nu, wie de vent is, die het verhaal schrijft in het verhaal van de oneindigste vent?… Ik.’


  Boris Bronislaw grijnsde scheef.


  ‘Mijn grootje,’ zei hij, ‘zou die Oneindige Vent God noemen.’


  Archibald Strohalm glimlachte. Wat bleef er nog te zeggen over? Het was leeg geworden in de kroeg. Die er nog waren knoopten hun jassen dicht.


  ‘En nu over jou,’ zei hij. ‘Hoe – ’


  Het was of de schilder onder stroom werd gezet.


  ‘Je kunt maar het beste niet naar mij vragen,’ onderbrak hij hem, terwijl hij zich van de tafel afduwde, als wilde hij zich verdedigen. Hij keek Archibald Strohalm strak aan, maar zijn oog knipperde nu zonder beheersing. ‘Of zal ik ook eens opbiechten?’ begon hij na een paar sekonden. ‘Dat wat ik net…’ Hij stokte, en riep: ‘Wat heb je er mee te maken, kerel!’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Archibald Strohalm. Geschrokken keek hij naar Bronislaws gezicht. ‘Ik wist niet….’


  De schilder boog zich naar voren en plaatste de vingertoppen van allebei zijn handen op Archibald Strohalms borst.


  ‘Weet je wat een mens is?’ vroeg hij met nerveuze rapheid.


  ‘Tachtig procent water: daar kun je zestig liter koffie van zetten. IJzer voor een stelletje spijkers. Een paar kilo lijm. Vet voor een paar dozijn stukken zeep. Een ons suiker. Een pot zout. Genoeg glycerine om een granaat met dynamiet te vullen. Dat is wat een mens is, – jij, en ik, en Meta, en Ouwe Opa. Een kop koffie, een spijker, een tube velpon, een stuk marsepein, een brok zeep, een ulevel, en een bom. En zo’n mens ga ik maken bij mijn vrouw vanavond. Zonder geklets. En weet je waarom? En waarom ik me er zo over opwind? Dat gaat je nou godverdomme geen reet aan!’ Met een ruk stond hij op, grabbelde in zijn broekzak en gooide een rijksdaalder op tafel. Met zware pas, een beetje wankelend, dreunde hij door de kroeg. Bij de deur draaide hij zich om.


  ‘En ik zeg je dat het een jongen wordt!” schreeuwde hij.


  ‘Een jongen wordt het, dat zeg ik je!’ Hij stapte naar buiten en sloeg de deur achter zich dicht.


  De resterende bezoekers keken van de verdwijnende schim naar Archibald Strohalm en dan naar elkaar. ‘Straks wordt het nog een meissie,’ zei iemand. Er werd lusteloos gelachen, en dan stonden ook de laatsten op om heen te gaan.


  ‘‘t Is een tiep,’ kwam Berend zeggen, maar Archibald Strohalm antwoordde niet. Achterover gezakt in zijn stoel vroeg hij zich af wat er met Boris Bronislaw was gebeurd. Alsof de bliksem in hem was geslagen, zo had hij gesproken. Er moest ergens een open zenuw liggen, daar in de buurt van zijn vrouw en dat kind. Hij probeerde er over na te denken, maar zag nergens een weg naar een verklaring. Zijn oog viel op de krant. Hij draaide de flarden naar zich toe en zocht over de pagina. Veel oorlogsvoorbereiding, gestegen prijzen, gratie voor oorlogsmisdadigers. Ook iets over een brand: een boer met zijn kind verbrand.


  Hij rekende af en verliet het kroegje. Op het trottoir bleef hij staan, rolde zijn hoed op en propte hem in de zak van zijn overjas. Dan legde hij zijn handen op de rug en wandelde voorovergebogen huiswaarts door de verlaten winteravond.


  


  Er is iets dat nog vermeld moet worden. Toen hij halverwege was, kwam uit een zijstraat een vrouw en liep heuphippend voor hem uit. Even later keek ze om en zag de eenzame wandelaar. In de etalage van de ijzerwarenwinkel, die ze juist passeerde, werd haar belangstelling daarop ineens getrokken door een fraaie priem, en ze bleef in aandachtige beschouwing verdiept, tot Archibald Strohalm voorbijkwam. Ze liep met hem op.


  ‘Dag schat,’ zei ze.


  Hij keek haar aan.


  ‘Nee, dank je,’ zei hij, – maar met omdat het gekochte liefde betrof… ‘Goedenavond.’ En stak over.


  3


  Het bericht van zijn verbazingwekkende voornemen, Ouwe Opa te overtroeven, had zich snel verspreid, springend van straat naar straat, van huis tot huis; en het was te zien, dat men een smalende opmerking slechts met moeite in kon houden als men hem met Mozes in het wandelbos zag, waar hij voorovergebogen en met zijn handen op zijn rug liep te peinzen. ‘Kijkt een profeet van het lachen aldus?’ – dat had men hem graag eens willen vragen.


  Archibald Strohalm deed of hij niet zag dat men elkaar, met schuinse blikken naar zijn zwarte verschijning, zulke dingen toefluisterde. Maar hij zag het. Hij trok het zich intussen niet bijster aan. Hij was uit de maatschappij geschreden, zeker. Waarom? Wel, om er in terug te keren. Zo had hij ook altijd gereisd: om thuis te komen. Als hij dan thuiskwam, met zijn koffer in zijn hand de vertrouwde omgeving terugzag, was alles anders geworden. Omdat hij zelf anders was geworden. De thuisreis bleek niet minder een ontdekking te zijn van het onbekende, vaak zelfs meer, dan de heenreis… een ontdekking van zichzelf.


  Hij had ontslag genomen en leefde sober van het geld, dat zijn moeder hem had nagelaten, – de vrouw, die altijd plotseling met haar pols tegen haar voorhoofd had geslagen en dan floot van het schip, dat op de rotsen sloeg. Toen hij zijn werkgever, Ballegoyen, op de hoogte had gesteld van zijn vertrek en de reden daarvan, toen bleef het enige tijd stil in de gelederde en gelambrizeerde kamer van de voorzitter der Vereniging. Archibald Strohalm zat. De voorzitter der Vereniging echter, lintje in het knoopsgat, stond in elegante maar toch stramme houding bij zijn zetel: een been lichtelijk doorgeknikt, een hand op zijn heup en de andere op de leuning van die zetel. Aan meters lange touwen hing een zegevierend schilderij tegen de wand:


  Bismarck und Thiers bei den Friedensverhandlungen 1871.


  ‘Een “poppenkast”?’ verbrak Ballegoyen de stilte, terwijl hij de bevreemding in zijn stem verborg achter een toon van krachtige verontrusting over zulk onraad. En nadat Archibald Strohalm dit had bevestigd, wenste de voorzitter der Vereniging het relaas nogmaals te vernemen:


  ‘Ik verbeeld mij aanhoudend dat ik u poppenkast hoor zeggen, waarde Strohalm. Wellicht iets met mijn oren. Nogmaals, mijn waarde, nogmaals!’


  Archibald Strohalm herhaalde het. Ouwe Opa, het middeleeuws-fascistische procédé, de weg van het lachen, Bernard. Niet alleen korter vertelde hij het nu, ook toonlozer. Iedere keer als hij zich dit alles te binnen bracht, scheen het verder van hem weggedreven en onwezenlijker geworden. Voor wat maakte het plaats?


  ‘Is u dat ernst met dat lachen in die poppenkast, waarde Strohalm?’ vroeg de voorzitter der Vereniging tenslotte met een mond vol mosterd. Hij zat nu in zijn zetel en beiden keken elkaar over het bureau-ministre aan.


  ‘Dodelijk, meneer Ballegoyen.’


  De voorzitter der Vereniging schudde zijn hoofd en rammelde met zijn pink in een oor. Hij was niet meer zo krachtig van optreden.


  ‘Ik begrijp het nog niet zo goed,’ zei hij. ‘Zotteklap ben ik niet van u gewend, dus die mogelijkheid elimineer ik. Weliswaar achten sommigen u een zonderling: u woont alleen, men ziet u soms met een boodschappentas… zotteklap echter, neen, dat is niets voor u. Maar alle duivels!” riep hij, ‘u wilt mij toch niet diets maken dat…’ Hij stokte en staarde Archibald Strohalm aan.


  Het was of diens kinderlijke verwondering alle woorden en vragen een pak op hun broek gaf en ze als stoute jongetjes in de hoek zette. Van dit ogenblik af was het de voorzitter der Vereniging duidelijk, dat Archibald Strohalm krankzinnig was, en hij kon hem alleen nog aanzien met schuchtere, onzekere ogen. Archibald Strohalm stond. In dit stadium van het gesprek leek de werkgever eerder op Thiers dan op Bismarck.


  ‘Ik verbaas mij,’ hernam Ballegoyen, ‘dat kan ik wel zeggen. Waar is, afgezien nu van uw gezonde verstand – ik bedoel… in het algemeen… uw hart voor de Vereniging en onze oudjes? Spreekt uw geweten niet? Denkt u eens aan dat geval met de oude mejuffrouw Z. Spijkervet in huize Sarina! Hoe moet het nu met dat geval? Mejuffrouw Z. Spijkervet, en u gaat heen! Bonst uw hart niet, daar binnen in uw borst? Jarenlang ben ik thans voorzitter der Vereniging en eveneens jarenlang heb ik, zoals u weet, het vaderland gediend als de kapitein Ballegoyen van Harer Majesteits Landmacht te Willemstad, – iets als dit is mij echter nog niet onder de ogen gekomen. Ook niet in de binnenlanden. U bent een gevallen man, Strohalm. Ik neem echter niettemin stellig aan, dat u weet wat u doet. Ons huis te ‘s-Gravenhage, ingevolge testamentaire beschikking uitsluitend bestemd voor beschaafde dames van vrijzininnig-protestantse richting, zal jubileren zonder uw aanwezigheid. Welnu? Zegt u dat niets? Tekent uw hoger Ik geen protest aan? Heeft u overigens de bestelling voor achtenveertig klosetdoeken, zestig bij zestig, halflinnen, doorgegeven aan meneer Sietsma?’


  ‘Het is in orde, meneer Ballegoyen.’


  De voorzitter der Vereniging zette zijn bril af, zag Archibald Strohalm aan en zuchtte diep.


  Met een paar woorden regelden zij daarna nog de salariskwestie en spraken af, dat Archibald Strohalm zijn opvolger gedurende vier dagen zou inwerken. In alle vrede had het onderhoud op deze manier een einde kunnen nemen. Maar toen Archibald Strohalm de klink van de deur al in zijn hand had, hoorde hij plotseling achter zich schreeuwen:


  ‘Hallo, hansworst! Ben jij eigenlijk gek geworden?’ Ballegoyen stond overeind en leunde met twee vuisten op het bureau. En dan nam zijn woede als een lawine toe. ‘Wat houd jij eigenlijk allemaal voor mogelijk? Wie denk jij dat ik ben? Het zal jou boos opbreken, hoor je? Boos opbreken! De politie hoort zich met jou te bemoeien! Ga je gang maar, ga je gang maar! Als een pad zul jij vertrapt worden! Als een hond zul jij de hoek in geslagen worden! Als een hond! Mijn kamer uit, misdadiger!’


  Zijn stem begon over te slaan. Er moest iets ongehoords in de voorzitter zijn gevaren. Hij was rood en beefde. Met nog steeds gebalde vuisten kwam hij achter zijn schrijftafel vandaan, en Archibald Strohalm glipte de deur uit, holde door de gang, de trap af en door het portaal naar buiten.


  Aan de overkant van de straat bleef hij blazend staan en wiste zweet van zijn voorhoofd. Hij was geschrokken. Niet van Ballegoyens vuisten, ook nauwelijks van zijn woorden, maar van zichzelf misschien, van datgene wat dit alles in Ballegoyen wakker had geroepen. En op weg naar huis keek hij schichtig om zich heen. De huizen, de vleeshal, de mensen, de stenen van de straat, – alles leek hem ineens een dreiging te bevatten, verborgen nog, maar met de mogelijkheid ten overstaan van hem wakker te worden en gevaarlijk.


  


  De volgende ochtend vond hij in een enveloppe, die op zijn bureau lag, zijn nog te ontvangen loon, en in een briefje stond de kort gestelde mededeling, dat hij niet meer verwacht werd, dat hij ook zijn opvolger niet behoefde in te werken. Verblijve: Ballegoyen. Archibald Strohalm legde de sleutels, die hij van het kantoor had, op het blad, nam zijn paraplu, die voor geval van regen aan de kapstok hing, schudde de werkster de hand en ging.


  Op straat liep hij Victor tegen het lijf, de typist. Dit was een vriendje van Archibald Strohalm. Met behulp van boekhouder Sietsma had Archibald Strohalm keer op keer bewerkstelligd dat Victor het ontslag niet kreeg, waarmee Ballegoyen de vrijpostige typist aanhoudend bedreigde, ondersteund door mej. Heiblok, de informatie-ambtenares.


  ‘Wat is er aan het handje, meneer Strohalm? Gaat u weg?’


  Kort, met opgetrokken wenkbrauwen, deed Archibald Strohalm zijn verhaal. Uitbundig sloeg Victor de ontslagen sekretaris op de schouder, wat deze zich vergenoegd liet welgevallen.


  ‘Een poppenkast! Luisterrijk! Waar haalt u het vandaan!’


  ‘Vind je het niet eigenlijk een beetje gek: een poppenkast?’ vroeg Archibald Strohalm hem en keek hem plotseling scherp aan.


  ‘Gek? Ik vind het subliem! Andere mensen doen zoiets pas als ze God gezien hebben of zo.’


  ‘Het zal niet bij een poppenkast blijven. Ik zal misschien op de duur helemaal niet meer weten waar ik blijf. We zullen zien. Wat is er?’


  Victor was versomberd.


  ‘Mijn dagen bij de Vereniging zullen ook wel geteld zijn, denk ik. De meerderheid is nu tegen me…’ Hij lachte. ‘Het is ook eigenlijk veel beter als ik er uitvlieg! Ik wil naar Amerika. Moet ik hier soms verzuren?’


  ‘Ik geloof niet dat daar veel kans op is, Victor. Het ga je goed! Maak voort, anders kom je te laat.’


  Zij namen afscheid en Victor keek nog een keer om, maar juist toen Archibald Strohalm niet omkeek.


  


  Het gepruts van zijn moeder met hypotheken en stukken land had wat geld opgeleverd, dat na haar dood hem en zijn zuster was toegevallen. Hij had zijn aandeel gebruikt om er nu en dan een kleine reis van te maken: naar Valkenburg of de Ardennen, maar een enkele keer ook wat verder. Er was niet veel van over, juist genoeg om een jaar van te leven. Op dit jaar richtte Archibald Strohalm zijn leven in. Hij had zijn pensioen natuurlijk verspeeld, en hoe het over een jaar zou zijn… hij had een gevoel of er na dat jaar niets meer kwam, alsof dan de tijd ophield.


  De veranderingen in hem voltrokken zich van de grond af. De grond zelf, die onvast en drijfzandig was geworden, had die zaterdag injekties gekregen met wonderbaarlijke stoffen, niet ongelijk aan die, welke men gebruikt om drassige bodems te verharden ten einde er wegen of vliegvelden op aan te leggen. In de naar kerstmis wegzakkende dagen werd hijzelf gerestaureerd. Restauratie van het perceel Archibald Strohalm! Vermaard bouwvallig monument, een mens, wordt in oude luister hersteld! Snel ging het in zijn werk.


  De eerste week verliep met de likwidatie van allerlei, dat uit zijn vroegere leven stamde. Op lange middagen haalde hij zijn schrijftafel, kasten en kastjes overhoop en liet de kachel loeien van stapels oude paperassen, bewaard uit een vage hoogachting voor zijn eigen handschrift. Sommige pakjes brieven legde hij op hun plaats terug toen hij van enkele de aanhef las: ‘Ouwe dibbes’, ‘Liefste jongen’, ‘Mijn vogeltje’, en zelfs ‘Klein piepfrieseltje’. Maar een paar dagen later kozen ook deze hun weg door de schoorsteen en kringelden in de vale winterlucht, waaruit langzaam en weemoedig de eerste, stille sneeuw viel. Ach, het was verhoopte hoop, die zich oploste, en verhuild leed. Het was een verrokende inventaris van menselijkheid, – geeft acht! hier gaat menselijkheid in rook op… Men doet er goed aan, op dit ogenblik te rillen en te beven, want er staan verschrikkelijke dingen te gebeuren.


  De romans met menselijkheid, die Archibald Strohalm bezat, liet hij afhalen door Goudvis, die een antikwariaat bedreef. Daar hoorden ze thuis, dacht hij, – op de planken van het antikwariaat. Wat had hij er nog mee te maken? Ook een schilderij maakte hij te gelde. Het was de beeltenis van een opgeblazen gouden-eeuwer: een rose welvarend spekgezicht met blauwbleke gelatine-ogen, en een glimlachje, dat om zijn mondhoek cirkelde. ‘Koop hem van me,’ verzocht hij de kunsthandelaar, ‘die levenszatte bloedhond. Je kunt hem van me kopen.’ De koop werd gesloten en voor het geld schafte Archibald Strohalm zich papier aan en een schrijfmachine. Dezelfde dag belde hij de P.T.T. op en liet zijn telefoon weghalen, waardoor hij even tevoren zijn kranten had afbesteld.


  In deze weken gebeurde het, dat hij een persoonlijkheid ontdekte, een zwijgzaam individu van afmetingen, die hij niet voor mogelijk had gehouden in deze omgeving: – het bos. Ja, dit moet beslist verteld worden. Deze ontdekking leidde namelijk naar een explosie van zijn persoonlijkheid, en explosies willen graag verteld worden. Maar het merkwaardige was, dat deze explosie, die hem van zijn keel tot zijn knieën openscheurde, toch op een of andere manier zonder gevolgen aan hem voorbijging… althans, zonder de gevolgen die verwacht hadden kunnen worden. Het is waar, hij kwam er volslagen veranderd uit te voorschijn, – veranderd op een manier, die misschien kan worden uitgedrukt door te zeggen, dat zijn naam van de hoofdletters was ontdaan. Het is niet helemaal duidelijk wat dit betekent, maar zoiets moet het zijn. En desondanks was het op een of andere manier verkeerd… Het betreft hier huiveringwekkende dingen, waarover te spreken onbetrouwbaar is.


  Dicht bij het centrum van het stadje en het pleintje, waar Archibald Strohalm woonde, begon het bos als een brede dreef, om langzaam over te gaan in een park met een hertenkamp. Ten einde kontakt te hebben met de natuur, vertoefden hier op zondagen de stedelingen, schrijdend achter kinderwagens, in grijze mantels en nieuwe, donkerblauwe pakken met bruine schoenen. De kinderen hadden zakjes brood bij zich en bekogelden daarmee de akelige kalkoenen, de idiote kippen en de herten met hun zandige, zachtwarme snoeten. Wat verder, waar de uitlopers der huizen ophielden, werden de paden zandiger en smaller, een lichte heuveling kwam in het terrein. Hier, op eigen gebied, kregen de bomen hun karakter. Geen brokken hout waren het meer, maar heersers met gezichten en gestalte. In stille verstandhouding groepten ze aaneen, onverschillig voor wat er aan hun voeten gebeurde, waar Mozes zijn plasjes deed en Archibald Strohalm dwaalde. Ze keken niet naar beneden, bezagen alleen elkaar en de hemel met zijn zon, waar ze op aan groeiden.


  Voorovergebogen en met zijn handen op zijn rug liep Archibald Strohalm iedere dag tussen ze door. Met plotseling geweld had hij ze ontdekt; met het plotselinge geweld, dat bij hem hoort. Ook vroeger had hij wel in het bos gewandeld, om even een luchtje te scheppen. Maar het werd een belevenis, en daarmee een steeds terugkerende behoefte, na de dag dat hij plotseling, midden in een pas, wijdbeens was blijven staan en geschrokken om zich heen had gekeken… alles zag hij ineens leven om zich heen, – leven, ademen, denken. Hij zag een grote, onzichtbare bal, die trilde en dan ineens uit elkaar barstte en de wereld baarde: – de wereld zoals zij is, met planten, dieren en mensen… Alles was hetzelfde – anders van toen af, waarin hij zo onbeweeglijk stond als de natuur om hem heen, waarin hij alleen met opgeheven hoofd en halfopen mond zijn ogen door de kronen liet gaan.


  Dit is overigens nog niet de bedoelde explosie. Die komt nog.


  Hij leerde de ziel kennen van het woud, dat nu kaal en zwart was. Hij voelde ook haar hooghartige onverschilligheid. Vooral in de avond en de nacht was het somber in het verder liggende deel van het bos, als grauwe wolken snel en nauwelijks zichtbaar door de lucht fietsten en de wind hijgde door de gespreide armen der bomen. Dan leek het of iets makabers, voor hen alleen zichtbaar, dat dreigend verrees uit de nacht, hen ontzette tot in het merg. Het leek of ze kreunden van angst.


  Maar in de nieuwjaarsnacht doorgrondde hij ze beter.


  


  ‘Lief Jutje; – Onverwacht (heel plotseling, mag ik wel zeggen) heb ik het te pakken gekregen en kan voor de eerste keer niet komen juichen in je goede huis. Kom me niet opzoeken, want dan krijg je het misschien ook; mogelijk is het besmettelijk. Wat ik jou en je man en het kind toewens, weet je wel. Eigenlijk is het ieder uur nieuwjaar, ieder ogenblik, maar toch moet je morgenavond een beetje aan me denken als alles warm en licht is bij jullie. Kus iedereen en de spiegel van me. – Je Aapje.’


  


  Terwijl de wereld warm en licht – koud, donker – bij de klok zat, ging Archibald Strohalm over de dreef met haar stralende ramen naar zijn bos: een sjaal om de overeindgezette kraag van zijn winterjas. De zijstraten lagen leeggeschoten en nutteloos brandden de lantarens in de wind. Als een zwarte tempel lag het bos op hem te wachten, er boven de rossige weerschijn van de afwachtende, naburige stad. De toppen der bomen tekenden zich rechtlijnig tegen de gloed af, alsof ze pas waren bijgeknipt. Toen hij langs het schuin naar binnen hellende hek kwam, zag een schimmig groepje herten met een snelle beweging naar hem op, allemaal tegelijk, alsof ze aan elkaar waren gebonden, en keken hem met felle paraatheid aan… dan bogen ze zich gerustgesteld naar de grond en doorzochten met verslankte voorpoot de beijzelde blaren.


  Roerloos en bevroren hing de lucht tussen de stammen. Waar het bos dichter werd, moest Archibald Strohalm langzamer lopen in de donkerte, die tegen hem aan drukte. Toch ging hij zonder aarzelen vooruit, omdat hij de loop der paadjes kende als had hijzelf ze aangelegd; bovendien had de vorst de bodem versteend en was er weinig verschil meer tussen de paden en de bosgrond. Alleen nu en dan, terwijl hij wist dat het niet mogelijk was, hield hij plotseling met een ruk in en deinsde terug, omdat hij een boom vlak voor zijn ogen dacht te zien staan.


  Hij verliet het pad en liep naar een rij struiken en wat kleine boompjes, die als een donkere kudde rendieren met grillige geweien op een open plek stonden. In de zomer moesten ze een massief afsluitende muur vormen. Als de kolossale kanten antimakassar van Jupiters eigen oorkleppenfauteuil, verhief zich boven deze ring de gigantische kroon van een stokoude kastanje tegen de rossige hemel. Hogerop splitste de stam zich, en beide stukken waren elk groter dan enige andere boom in het bos. Zijn dubbele, faraonische kroon was het uitzinnige vuurwerk van het leven zelf. Daar was zijn vriend; daar stond zijn vriend; Archibald Strohalm ging zijn vriend bezoeken.


  Hij wrong zich door het langs zijn jas schurende struikgewas en kwam in de halfronde arena, die werd overkoepeld door het ongebreidelde dak van takken. De eerste zijarmen waren zelf nog bomen, horizontaal uit de vaderstam groeiende bomen, zo groot. Deze weer droegen kleinere boompjes, zoals die in de nieuwe aanplantingen bij de dreef. Op hun beurt baarden deze het struiksel van takken en takjes, die zich in de zomertijd uit ontploffende knoppen in bladerplanten ontrolden. Zo was de hele flora aanwezig in deze aartsvader, die Archibald Strohalm Abram had genaamd, – niet Abraham, maar Abram: ‘verheven vader!’


  Met zijn vlakke hand klopte hij een paar keer vertrouwelijk op de hoekige bast van zijn vriend. Aan de achterkant was de kroon niet van dezelfde weligheid als van voren: het bos, dat daar in zijn grootste dichtheid begon, mannetje aan mannetje, en waarvan hij een vooruitgeschoven pionier was: de eerste, – de eerste de beste, – dit bos, zijn volk, waarvan ook de grootste nauwelijks groter was dan een enkele arm van hun voorman, – deze uit zijn zaad gegroeide volgelingen hadden de achterzijde van zijn kroon een deel van het licht ontnomen, zodat daar geworstel was, hijgend, afstervend geworstel.


  Archibald Strohalm bleef staan en keek om zich heen. Hij moest zijn ogen inspannen, door de duisternis hadden de vage kontouren neiging tot een zwarte klomp ineen te vloeien. Alleen in de hoogte tegen de hemel waren de lijnen scherp, de grillige takken waren verkoolde bliksemschichten. Het naakte struikgewas van de ring kwam in verstarde wanhoop op uit de dikke laag bladresten, die brokkelig en fossiel was geworden van kou; maar toch voelde Archibald Strohalm bescherming in die kring om hem heen.


  Hij leunde tegen de stam en dacht na. Hij dacht aan de invaliden, Blaas, Ballegoyen, die hij nu verliet. Hij voelde medelijden met ze, niet zachtaardig, maar een hardvochtig medelijden. En dan plotseling: de bloedkol van een giraffe, verscheurd door de leeuw. Maar een giraffe kan ook springen met vier poten tegelijk, zijn kop tussen de sterren, dwars door woestijnen naar duizend oases… Mozes in de woestijn, uit de verdrukking in de eenzaamheid, goddelijk bevolen, in de woestijn met fata morgana’s en amalekieten, zijn lichaam als kruis. Maar hij mocht niet terugkeren in vruchtbaarheid en vrijheid tot de olijven en zegeningen. Natuurlijk niet. Ook ónder de grond wordt beslissend gesproken. Mozes, dacht Archibald Strohalm, – Mozes uit het water, en Boris, en ik… zijn kind… ik, en Boris, en Mozes, en het kind… vier maal drie maal twee in permutatie… Abraham als de omgekeerde Mozes, en Mozes die Gods achterste zag: ‘En wanneer Ik Mijne hand zal weggenomen hebben, zoo zult gij Mijne achterste deelen zien: maar Mijn aangezicht zal niet gezien worden.’ En toen hij een tiental geboden in ontvangst nam, staat er: ‘En al het volk zag de donderen, en de bliksemen, en het geluid der bazuin, en den rookenden berg; toen het volk zulks zag, weken zij af, en stonden van verre;’ – en Heine vraagt: ‘En welke belangrijke persoonlijkheid is niet lichtelijk een charlatan? Immers, de lieve God zelf heeft, toen hij op de berg Sinaï zijn geboden afkondigde, niet versmaad om bij deze gelegenheid fiks te bliksemen en te donderen, ofschoon de geboden dermate voortreffelijk, dermate goddelijk goed waren, dat ze iedere toegift van lichtend colofonium en donderende paukenslagen gevoeglijk konden ontberen. Maar de Heer kende zijn publiek, dat met ossen en schapen en open monden aan de voet van de berg stond, en wist dat een fysisch kunststuk hun zonder twijfel meer bewondering inboezemde dan alle mirakels van de eeuwige gedachte bij elkaar.’ En dan staat er: ‘En zij zeiden tot Mozes: Spreek gij met ons, en wij zullen hooren; en dat God met ons niet spreke, opdat wij niet sterven!’ Maar dat hij stierf, scheen in orde te zijn. ‘En het volk stond van verre; maar Mozes naderde tot de donkerheid, alwaar God was.’


  De vorst schitterde door de lucht, en in deze nacht leunde Archibald Strohalm in de heksenkring tegen de stam van vader Abram. En terwijl de kou in zijn mouwen drong en langs zijn kraag, voelde hij zich plotseling vervloeien met die boom. Het was alsof hij er achterwaarts ingetrokken werd en in het hout stond. Hij voelde zijn benen naar beneden trekken, de wortels in, door de monsterlijke hoofdwortels en dan naar links en rechts door alle zijwortels en dan weer door alle vertakkingen, tot in de dunne haarwortels en wortelharen tientallen meters diep: door die hele Abram op zijn kop in de grond geklampt. En dan, terwijl een schemer in hem viel, groeide hij ook naar boven, zijn romp en armen en hoofd vertakkend door de dubbele stam en de hele flora; oren en ogen door de hele natuur. Op het laatst moest hij vechten om met zijn vingertoppen in de uiterste vertwijgingen te komen, waar hij het nieuwe leven al voelde tikken. Als er een voorbijganger was geweest in deze ogenblikken (hij was er niet), dan zou hij Archibald Strohalm misschien niet hebben gezien, ook al liep hij met een zaklantaarn om de stam heen.


  Archibald Strohalm worstelde in de boom, om de laatste takjes en schubbetjes bast. Hij wist wat het werd. Hij kroop en wroette en vloeide en was er bijna. Tot de laatste vezel moest hij dit wezen in zich opnemen. Dan was hij doordrongen, had het uitgeput, en als een lied voelde hij het nieuwe leven om zich heen liggen. Als die vader, die boom in extase is… kijk, ik word geboren! Au! Aum! Ik word geboren! Ik gebeur!


  worgende angst die stuksloeg


  splijtend


  brak het open


  om hem heen viel ineen


  scheurde


  kleuren sprongen op


  iedere geur spiralend in hem neer


  tonen buitelende staven schaterlachten


  een streep stilte


  breed blakerend de zee steeg het zaligheid


  einde open


  en Archibald Strohalm: archibald strohalm… ster als bal van adem in het heelal… goden, elkaar glimlachend om de oren slaand… een vogel, die door het gras naar een zwart regenmeertje hipt en zich vleugelend schoonplast… riolen met stank en afbraak… een negertje, dat lachend een halve kokosnoot op zijn hoofd zet… een vrouw, die voor een spiegel haar rok optilt en naar haar benen kijkt… maar dan: niets van dit alles – goden en riolen in elkaar ontworden, vogels en vrouwen aan elkaar verzadigd, negers en sterren aan elkaar ontweien…


  Toen dreunde er een knal, die als een reusachtige kogel over het bos rolde, waar archibald strohalm op de grond lag. Een sirene begon te loeien, van alle kanten klonken ontploffingen en in de verte onder de vuurpijlen schreeuwden kleine stemmen.


  


  ‘Twaalf uur! Twaalf uur!’


  De heer Blaas brulde luidkeels en sprong uit de band. Wankelend liep hij naar zijn vrouw en viel om haar nek.


  ‘Gelukkig nieuwjaar!’ schreeuwde hij in haar gezicht, ‘gelukkig nieuwjaar, teefie!’ Ook de rest van de familie schreeuwde en zoende; alleen twee ooms en een tante konden zich niet meer bewegen. Boele wist niet waar hij heen moest. Vertwijfeld liep hij van de een naar de ander, maar iedereen was al bezet. Krijsend van ontreddering liet hij zich op de grond vallen.


  ‘Wie moet ik nou hebben, wie moet ik nou hebben?’


  De oude grootvader achteraf werd door niemand gehoord.


  ‘Het heeft geen zin,’ gromde hij, ‘het leidt tot niets. Kijk nu toch eens aan.’


  ‘Op het vaderland!’ schreeuwde Blaas en stond op een stoel. Iemand vertrapte een glas. ‘Op mijn zaak! Op de lieve God! Op de Duivel! Op de joden! Op Strohalm en zijn poppenkast!’


  Boele sneed met een scherf zijn been open en jammerde.


  ‘Het heeft geen zin,’ tobde de grijsaard hoofdschuddend, ‘het leidt tot niets.’


  Half bewusteloos liet Blaas zich op de stoel zakken en trok zijn vrouw naar zich toe. ‘Strohalm,’ fluisterde hij, ‘Strohalm…’ – hij hief een trillende vinger op, – ’uiterst veeg, uiterst veeg…’


  Op het pleintje daverde en huilde het al sinds enkele ogenblikken als op een slagveld. Verbrandende kerstbomen beschenen de huizen en de joelende menigte geel en gevaarlijk.


  Waarschijnlijk was hij pas na enkele uren uit zijn bewusteloosheid ontwaakt, met een gevoel of hij op zijn hoofd stond. Hij begon zijn lichaam te wrijven, dat van kou en al het andere tot op het skelet was verstijfd. ‘Stenen, vrouwen, Fterren, jawel,’ zei hij, en herhaalde het onophoudelijk, met steeds het gevoel of hij op zijn hoofd stond, zodat het bloed dreunend tegen zijn slapen en in zijn oren drukte. Aan Abrams stam krabbelde hij overeind en strompelde naar huis.


  ‘Stenen, vrouwen, sterren, jawel.’ Hij was niet in staat na te denken over wat er was gebeurd; pogingen om zich iets te herinneren, stuitten af op stenen, vrouwen, sterren, jawel, dat hem geheel opvulde. Een paar maal weigerden zijn benen, verslapten plotseling, zodat hij op zijn knieën viel in het bos: tussen het donker geboomte, dat nu dood was. Tot iedere stap moest hij zich dwingen, – nu dit been vooruitzetten, zo; nu het andere naar voren halen; nu het linker weer opheffen… ‘Stenen, vrouwen, sterren, jawel.’


  Uitgeput kwam hij door de verlaten straten met hun verkooide kerstbomen thuis. Mozes stond op hem te wachten en begon met jong geblaf tegen hem op te springen. Archibald strohalm zei: ‘Stenen, vrouwen, sterren, jawel,’ – die onbekend-vertrouwde formule. Onophoudelijk door de hond omsprongen, trok hij zich de trap op en liet zich in zijn slaapkamer op zijn bed vallen. Tot laat in de volgende avond sliep hij.


  Hij werd gewekt door het gejank van Mozes. Moe en met hoofdpijn, benen als hout, stond hij op en liet hem uit; een paar plasjes lagen in de keuken op de grond. Terwijl hij eten voor hem klaarmaakte, kreeg hij een duizeling, de keuken schrompelde zwart in elkaar, en snel moest hij gaan zitten. Langzaam trok het weg. Hij probeerde zich zijn avontuur te binnen te brengen, maar onmiddellijk kwam er weer een draaiing, zodat hij aan iets anders moest gaan denken. Na de keukendeur op een kier te hebben gezet, ging hij weer naar boven. Van eetlust geen sprake. Pijnen door heel zijn lichaam belemmerden hem in iedere beweging. Vaak verzonk hij urenlang in een onrustige halfslaap, waarin hem een vrouw verscheen in een witte jas, die zijn haar knipte. Maar steeds als hij zijn armen naar haar uitstak, schoot hij ruggelings tientallen meters van haar weg, schuin omhoog de lucht in, en moest machteloos toezien hoe zij verdween.


  Na een dag of vijf was de pijn geweken, en hij bleef achter in een verslapping, waarin hij maar bij benadering wakend was. Werktuiglijk kleedde hij zich aan, kookte pap van de melk, die iedere ochtend voor de deur stond, en liep door de kamer; of stond de hele middag voor het raam naar buiten te kijken, zonder iets te zien, zonder een gedachte… Toen werd hij op een dag gezond en precies als anders wakker, en hij hervatte zijn werk, stelselmatig alle gedachten aan het gebeuren afsnijdend. Ze zouden trouwens nutteloos zijn geweest, waarschijnlijk zelfs schadelijk, dat bewezen de duizelingen wel.


  Een paar weken later al leek het hem alsof er nooit iets was gebeurd, alsof het een verhaal was, eens bedacht, half vergeten. Toen was zijn eenzaamheid al volledig geworden. Zijn vriendin in Amsterdam, bij wie hij regelmatig het weekend doorbracht, had hij afgeschreven. Dat was de laatste keer dat hij zich met een mens bezighield. Bezoeken afleggen of ontvangen, dat behoorde tot het verleden; ook Bronislaw meed hij. Behalve met de leveranciers, sprak hij met niemand meer. Wie eens verwonderd naar hem kwam informeren, kon aanbellen tot hij er bij neerviel. Brieven beantwoordde hij evenmin, en tenslotte waren de mensen ook uit zijn gedachten verdwenen. Dat er iemand in zijn geest verscheen, gebarend, sprekend, en dat hij een overweging wijdde aan zijn gedrag of opvattingen – het kwam niet meer voor. Allen waren gestorven in hem. In de onafgebroken reeks dagen en nachten: het witte papier, – dat was de eenzaamheid; en loodrecht daarop: de pen, – dat was archibald strohalm. Maar in zijn eenzaamheid kwamen gezichten, en namen stekende lijnen aan, alles wat buiten was overstemmend, overstralend, dodend – totdat hij, archibald strohalm, de enige was in het universum, omgeven alleen door wat zijn gespannen ziel begon voort te brengen.


  Daarmee was hij een voor het leven verloren man. Exit archibald strohalm. ‘Adieu, zot!’ kon men uit de trekken der mensen lezen, die hem voor hun ogen van hen en het hunne zagen vervreemden. Openlijke spot brak over hem heen. De kinderen, die hun ouders zagen oordelen, trokken neuzen of imiteerden zijn manier van lopen: voorovergebogen en met de handen op de rug.


  4


  Geleidelijk begonnen zijn plannen zich duidelijker af te tekenen en zijn denkbeelden in woorden over te gaan. En toen dit eenmaal was begonnen, verwijdde zich het gat in zijn innerlijk, waardoor ze te voorschijn braken, steeds sneller: tot een gapende holte sleet het uit, die een wilde stroom doorliet. Weliswaar had hij van meet af aan voorvoeld, dat wat hij ging doen ver uitsteeg boven een poppenkastvertoning – dermate ver, dat al het andere er voor moest worden opgegeven – toch was het niet tot hem doorgedrongen, dat die argeloze aanvang kon uitdijen tot de ideeënvloed, welke nu alleen nog hemzelf overstroomde, maar dit in de toekomst met velen en velen zou doen. Hetgeen goed zou zijn. Het zou het mensdom van veel ondraaglijks verlossen. Ha, wat een uitwerking had dat woord op hem: verlossen!


  Verlossen? Met een drang naar menselijkheid had het niets te maken. De mensen lieten hem koud. Als hij het mensdom al dacht te zullen verlossen, dan was dat een zeer abstrakt mensdom, een amorfe klont, waarvan hij de gezichten niet zag. En waarvan zou hij het verlossen? De mond van pijn? Het oog van domheid? Als het maar niet per ongeluk van de liefde zou zijn.


  Hij was, om precies te zijn, zichzelf het mensdom. Naast het werk dat hij nu deed, viel alles wat hij vroeger had gedaan in het niet. Bij Ballegoyen was hij een vlijtig arbeider geweest, maar om 5 uur ging de deur achter hem dicht en hij had rust tot de volgende ochtend. En nu? De ideeënvloed stoorde zich niet aan de acht-urige werkdag: dat was nog een zeer feodale ideeënvloed! Geen sprake van, dat hij om 5 uur een deksel op dat gat in zijn innerlijk kon zetten; en ook ’s morgens bruiste het daar lang voor kantoortijd doorheen. Hij had nauwelijks tijd om te eten: niet de bloknoot lag naast zijn bord, het bord stond naast zijn bloknoot. Ook zijn slapen was werken: dromen verdrongen elkaar, vaak schreeuwde hij om hulp, en ontwaakte soms rechtop staand in zijn kamer. En allengs werd het hem duidelijk, dat het weleens een zaak op leven en dood kon gaan worden, de beteugeling van die ideeëninvasie.


  ’s Morgens, als hij nog niet wakker was maar ook niet meer sliep, juist op die drempel, kreeg hij herhaaldelijk een visioen: voor de helft nog droomgezicht, maar ook al half bedenksel:


  Hij wandelt genoeglijk door een rustig landschap: een paadje, wat groene heuvels – men kan het zien door het venster op de achtergrond van oude italiaanse portretten. Alles is in belegen kleuren tot bedaren gekomen. Maar dan staat plotseling een vlucht vogels tegen de hemel: roerloos. Even later beginnen hun eieren te vallen, blanke, gestreepte, gespikkelde, rode, groene, en als een bezetene moet hij rondspringen om ze allemaal op te vangen en in gewatteerde doosjes te leggen. Nu en dan valt er een kapot, een stinkende, lillende rottenis uitlatend; soms rolt er ook een dode vogel uit. Steeds meer eieren komen er, sommige klein als knikkers, andere van een meter doorsnee. Als een krankzinnige jongleur rent hij kris kras door het landschap, met op een wonderbaarlijke manier steeds gewatteerde bergplaatsen bij de hand: klein als ringdoosjes, groot als biertonnen. Vele eieren komen nu al gebloemd en gestrikt naar beneden uit het roerloze, leggende koppel; sommige hebben kanten jurkjes aan. Valt er een groot ei aan stukken, dan is de smerigheid niet te overzien, zijn voeten soppen er in vast, zijn schoenen verteren en hij kan zich niet meer bewegen. Overal slaan de eieren dan gedurende enkele sekonden te pletter, tot hij ineens weer lopen kan, rennen, werken in het zweet zijns aanschijns om nog erger te voorkomen… En plotseling is er dan altijd een monsterachtige, witte duif, met haar vleugeltoppen op de horizonnen rustend, een oogwenk later is zij weer verdwenen, – maar haar ei blijft achter: langzaam en dreigend komt het omlaag, wit als de zon, gevaarlijk als de nacht. Bevend staat hij er onder en vangt het gevaarte op. Hij wankelt, loopt heen en weer om zijn evenwicht niet te verliezen:


  zijn armen uitgestrekt, zijn hoofd in zijn nek, weggedrukt en opziend tegen zijn immense last. Daar tolt hij door het italiaanse droomlandschap, heuvel op, heuvel af, uren achtereen; en terzijde, bij de zoom van het woud, staat een ambulance-auto met afwachtende en sigaretten-rokende broeders, op hun arm een rood kruis als zinnebeeld…


  Éénmaal ontwaakte hij op de stoel voor zijn schrijftafel, moest in zijn droom uit bed zijn gestapt, door de gang gelopen hebben en zijn studeerkamertje zijn binnengegaan. Tot laat in de avond bleef hij er zitten, in pyjama, koortsachtig werkend. Het ook buiten de droom laten vallen van eieren zou grote gevaren met zich meebrengen!


  Als een biersjouwer moest hij zwoegen om ze in zijn macht te houden, maar bovendien beschikken over de lichtvoetigheid van een danser. Gedachten, intuïtieve inzichten van ongehoord kaliber, struikelend stortte alles te voorschijn, oeroude problematiek werd opgeheven en extatisch schreef, noteerde, krabbelde hij het papier vol. Hij wilde iets uitwerken, maar snel greep hij een nieuw blad, want reeds daagde het inzicht over iets heel anders. En vlak daar overheen: de beslissing van het probleem waarmee hij de vorige dag overhoop had gelegen! Maar nog eer hij het had kunnen vastleggen in zijn vanzelf ontstane steno, stond een helle ontlading, een bengaals vuur tussen twee dingen, die misschien alleen bij de chaldeeuwen nog niet geïsoleerd waren geweest. Klein en met groot ontzag laat hij het over zich heen komen, maar dan schrijft hij alweer, met kramp in zijn handen, eer het verdwijnt…


  Dat had weinig te maken met de filosoof op wie men de klok zet. En trouwens, wat was hij: filosoof, profeet, godsdienststichter, mystikus? Alles ineen? Niets van dit alles? Zo hij èrgens niet over nadacht, dan was het over zijn plaats als mens in deze dingen. Hij kreeg ze uit te drukken, dat moest gebeuren, de rest was niet belangrijk. Over de invloed die zijn ontdekkingen misschien op zijn persoonlijk leven hadden moeten hebben, dacht hij niet na. Zijn plaats in zijn werk was er volslagen een van onvrijwilligheid: voorshands een bereidwillige onvrijwilligheid.


  Weldra had hij een plan gemaakt voor zeven boeken om zijn gedachtenkomplex in uit te drukken; hij noemde dit de ‘zevenklapper’. Ze zouden als rivieren zijn, deze boeken: als de rivieren waarvan een duistere wijze gezegd heeft, dat men slechts eenmaal in haar kan baden, omdat gedurig nieuw water toevloeit en zij geen ogenblik zichzelf gelijk blijven. Zo zouden zijn boeken zijn: steeds anders voor hem die herhaald in ze baadde: want naarmate hij meer in zichzelf ging zien, zou hij meer in die boeken zien. Want alleen zichzelf kan hij zien; alles is hem een spiegel. Geen wonder, want hij is alles, maar vaak genoeg zijn de spiegels beslagen van zijn onrustige adem. En in het geheel niets zou archibald strohalm aan het toeval overlaten, zo min als het leven dat doet; en mocht er niettemin iets toevallig aanwezig zijn, dan zou dat achteraf geen toeval blijken, juist zoals in het leven, gezien de uiteindelijke onfeilbaarheid, die hij in zich voelde. En dan, op straffe van onbegrip en uitblijven der verlossing, zou hij dwingen tot lezen, niet alleen met de ogen, maar ook met het verstand, en tevens met het bindweefsel, de nagels, de ingewanden en het skelet… opdat zijn boeken hun ware aard zouden tonen: dat het novae zijn, – sterren, die zich plotseling verbijsterend vergroten, zodat hun licht soms honderdduizenden keren in kracht en helderheid toeneemt… Archibald strohalm had weinig last van zelfkleinermgsdrang in dit opzicht. Maar ook was hij zich bewust, dat iemand die zo’n boek wilde lezen, eerst wel een week vakantie mocht nemen om krachten te verzamelen; terwijl hij na beëindiging der lektuur terstond met kruiken en een hete kwast onder de wol zou moeten.


  Maar naast deze opbeurende overtuigingen en voornemens moet de vinger gelegd worden op iets, dat archibald strohalm het leven niet zelden vergalde. De gedachte waarvoor de tijd rijp is, leeft ongeweten in allen, maar baant zich door de dunste plek, door de gevoeligste plaats haar weg naar buiten. Archibald strohalm meende zo’n gevoelige plek te zijn. Maar wie zei hem, dat er niet nog meer individuen rondliepen, te bestemder plaatse aldus versleten? En wat, als zo iemand hem vóór zou zijn? Met recht uitgestrekte benen en slap neerhangende armen gezeten in zijn fauteuil, dacht hij hier in een verdoemd uur over na. Hij zag hoe de eieren, nutteloos geworden door die andere vanger, alle kapotvielen, met rottenis en dode vogels… En heel langzaam, maar ook zeer helder, werd het hem bewust, dat dan het ogenblik voor de ambulance-auto zou zijn gekomen: om uit te rukken van de zoom van het woud…


  In plaats dat het besef van deze mogelijkheid hem stimuleerde tot verdubbelde werkkracht, drukte het hem soms urenlang neer in vertwijfeling en onvruchtbaarheid, alsof het al zover was.


  ‘Mozes!’ kon hij dan roepen, – niet bij wijze van vloek, maar als aanroeping van zijn hond, die was uitgegroeid tot een weinig sierlijk, daarentegen bijzonder goedhartig dier, dat alleen in zijn mand wilde liggen als het van onder tot boven werd toegedekt. Zoals dat behoort, waren ze goede vrienden, de profeet en de uit het water geredde, en op hun wandelingen in het bos raapte de eerste vaak een tak op en slingerde hem weg, waarna de tweede er springend achteraan stoof. Soms ook maakte archibald strohalm de werpbeweging, maar verborg het hout snel achter zijn rug. Mozes rende een eindje, bleef dan staan en keek met schuine kop voor zich uit. Vervolgens tuurde hij omhoog in de lucht. Na een verlegen blik op zijn meester begon hij nerveus over de grond te snuffelen. Lachend gooide archibald strohalm daarop de stok over hem heen, waarna Mozes er opgelucht op af ging, zonder dat dit mirakel hem in het geringste verwonderde.


  Als archibald strohalm zijn gekwelde roep had laten klinken, hoorde hij geruis in de achterkamer, door hetzelfde ruisen begeleid getrippel, waarna Mozes voor hem verscheen met over zijn rug nog de deken, zodat hij er uitzag als een indische processie-olifant. Hij schudde de deken van zich af, schudde zich naar zijn gewoonte op een diabolisch ongeremde manier, waarbij hij op zijn poten wankelde en soms ook wel eens verbaasd omviel.


  ‘Ik heb niemand, Mozes,’ begon archibald strohalm, zich vooroverbuigend, en Mozes nam plaats voor zijn knieën, ‘alleen jou, hondje. Ik word overstroomd van binnen, en als ik er geen woorden voor kan vinden, gaan er misschien verschrikkelijke dingen gebeuren, hoor je, verschrikkelijke dingen. Maar dat is nog tot daaraan toe, voorlopig. Als ik plotseling dood ga, Mozes, is alles weg. Ik ben bang dat ik plotseling dood ga. En met wie kan ik er over praten, behalve met jou? Met Blaas soms? Met Jutje? Die is natuurlijk woedend, – sinds ouwejaar heb ik niets meer van me laten horen. Met Bronislaw, je redder? Die heeft genoeg met zichzelf te tobben, over zijn kind, dat hij natuurlijk uit het raam heeft gegooid bij die brand, en over zijn nieuwe kind, dat een inkarnatie is van het oude, want allebei zijn ze tachtig procent water. Ik word niet ontroerd door het menselijke, Mozes, dat begin ik te merken. Maar van jou houd ik. Ik heb wel eens een mens en wel eens een hond zien overrijden. Toen die mens onder de tram kwam, schrok ik alleen op een manier, alsof iemand me midden in mijn longen greep. Maar eigenlijk ging het aan me voorbij, omdat hij niet schuldeloos is, juist omdat hij een mens is en medeverantwoordelijk voor die tram. Maar toen ik die hond zag overrijden, Mozes, toen had ik medelijden. Omdat hij niet verantwoordelijk was. Toen had ik medelijden, – kijk, nu huil ik weer een beetje… Weet je wat soldaten hebben gedaan? Victor vertelde dat. Ze pikten een hondje op in een of andere kampong en reden met hun jeep naar een open vlakte. Daar lieten ze hem los en maakten er lachend net zo lang jacht op met hun auto, tot ze hem onder de wielen hadden. Ja, dat hebben ze gedaan. Dat had jij kunnen zijn, en kom nu hier op mijn schoot. Ik wou dat ik God was, Mozes, god nog toe, ik ben archibald strohalm!’


  Toen begon archibald strohalms borst plotseling te schokken van het snikken; en hij bracht zijn mond bij Mozes’ oor, zodat het begon te klapperen van kriebeling:


  ‘Er is iets mis, er is iets mis…’


  Het hart glimlacht bij de aanblik der twee vrienden, maar wat wil men van de vriendschap?


  ‘Mozes! had archibald strohalm eenmaal verwilderd geroepen; eenmaal is het maar gebeurd. En toen de hond lodderig kwam, greep archibald strohalm de deken van zijn rug en ranselde hem er mee, ja dat deed hij, hoewel maar eenmaal, maar hij deed het. Hij ranselde hem er mee, sloeg op hem in, tot het dier gilde en door zijn poten gezakt met zijn hals over de grond tegen de muur kroop. Dit is genoeg; verder wil hierover niet gesproken zijn.


  En soms kon hij ook geen woorden vinden voor zijn innerlijke overstroming. Dan was het te groot voor woorden. Dan woelde en brandde het in hem, zoals steeds, maar het kwam er niet uit, het stootte ergens tegenaan en viel terug. Leeg bleef het papier starogen. Waren dat brekende eieren? Dan schuimde hij door zijn kamer als een roofdier in een kooi, – lege handen, leeg papier. Dat was verraad, en levensgevaarlijk! Dan haalde hij zijn koffergramofoon tevoorschijn. Het stuk van zijn voorkeur was een brok uit een symfonie en bevatte de boosheidsparoxysmes van een vermaard komponist. Zij begon in alle rust: een lieflijke melodie in de harpen en fluiten. Maar allengs ontstond ontevreden gemor in de kontrabassen. De beroemde musikus begon weer last te krijgen van de reumatiek links onder in zijn rug. Hij had zich trouwens de hele dag al niet lekker gevoeld. De pijn werd heviger, want onafwendbaar voegde zich bij de oproerige bassen de wrevel der hoorns, die zich tot een onheilspellend gehobbel in de lagere registers verenigden. Toch kwam de revolutie nog als een verrassing; na een onverwachte stilte van twee maten ontlaadde zij zich. In de tussentijd trad namelijk de hospita binnen en vroeg haar kommensaal, de vermaarde komponist, voor de zoveelste keer om de huur. Deze, tot het uiterste gebracht, explodeerde met een vreselijke knal op de trommel, onmiddellijk gevolgd door het gillen van alle tweeënveertig violen en een hels krijsen der trompetten, fagotten en trombones, om van de tuba maar te zwijgen. Wat een herrie! De kunstenaar kon het mens wel schieten (men bedenke: die pijn links onder!), brullend en vuistschuddend prikte hij met zijn potlood gaten op en tussen de balken van het muziekpapier. Toen was het afgelopen ook. Rang, klets, boem, – links en rechts tegen de potten en pannen van het slagwerk. Finis operis. Meegesleept braakte men een krachtige vloek naar het daglicht als men het hoorde.


  Nu, archibald strohalm bepaalde zich niet daartoe. Hij was op een stoel geklommen en dirigeerde: met zijn vulpen. Het eerste deel vertolkte hij met vloeiende golvingen van zijn armen, nu en dan de fluiten door het ophalen van zijn wenkbrauwen bevelend zich te temperen; daarentegen gaf hij met een vinger de bassen een wenk om ontevredener te morren, en beduidde de hoorns nog wat onheilspellender te hobbelen. Vervolgens legde hij het orkest met een armzwaai het zwijgen op en kromp ineen, zakte door zijn knieën en drukte zijn ellebogen in zijn buik. Dan, na twee maten, veerde hij uit elkaar, vloog op zijn tenen en ontketende met grote ogen de ongelofelijke ontploffing.


  ‘Furioso!’ schreeuwde hij. ‘Tempestoso con fuoco tumultuoso marziale!’


  Op een dag was hij bij deze manoeuvre van zijn stoel gevallen en bovenop de vulpen terechtgekomen, die brak, zodat de inkt over het tapijt vloeide. Weer een andere keer had hij plotseling de gordijnen dicht moeten trekken, omdat een jongetje zijn neus in peilloze verbazing tegen het vensterglas drukte, – Bernard. Maar anders vuurde hij het orkest met fabelachtige techniek aan. Vertoornd slingerde hij zijn wijsvinger naar de piccolo, die maar wat stond te lummelen. Bezielend trilde hij met zijn handen in de richting der celli. Vervloekt, die dikke aap achter die kontrafagot daarginds kon nog veel hérder blazen! Hij had natuurlijk weer gedronken. Wacht maar tot de pauze, mannetje! En jij daar, paukenist, sla er toch op los, kerel! Wat kan het je schelen! Hup hup, op de maat van mijn vulpen! Toeteren maar! Ha ha! Laatste oordeel! Donder en bliksem! Hoera! Nu jij, slagwerk!


  En nadat deze om zich heen had geslagen, liet archibald strohalm in de plotselinge stilte met een vloek zijn armen slap tegen zijn lichaam vallen en zonk rood en verhit op de stoel neer, terwijl de naald van de gramofoon in de laatste groeven heen en weer kraste.


  Na zulke avonturen was hij weer in staat tot arbeid en ging op zoek naar woorden voor zijn innerlijke stroom, om te voorkomen dat er verschrikkelijke dingen zouden gebeuren, hoewel dat voorlopig nog tot daaraan toe heette te zijn.


  Maar soms lag er een dode vogel in zijn tuin.


  5


  Hier zakt de tijd in elkaar, er komt een telegram: we kolken weg naar een diep verleden, – met een telefoongesprek zullen we weer boven komen… Hij is juist zijn pen aan het vullen – injektiespuit – als de telegrambesteller belt. Verwonderd en onwillig maakt hij het open:


  


  ALS IK NIET METEEN BERICHT


  KRIJG KOM IK ZELF


  HET IS SCHANDE = JUTJE +


  


  Zijn zuster heeft hem verscheidene, steeds onrustiger wordende brieven geschreven. Toen hij merkte dat ze bij uitblijven van bericht angstig begon te worden, stuurde hij haar een kaart met de korte mededeling, dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, dat hij hersteld was, maar het erg druk had. Toen had ze verontwaardigd geantwoord, – en nu dit.


  Besluiteloos staat hij in de vestibule met het groene papier in zijn handen. Een onaangenaam gevoel gaat door hem heen. Hij houdt veel van haar, meer dan van wie ook; al in zijn jeugd trok hij steeds met het vier jaar oudere meisje op. Plotseling ziet hij haar vóór zich: met duidelijk met ogen en lippen, maar eerder als een kleur: donker, met plotselinge, helle plekken… Hun vriendschap kreeg haar beslag toen hij vijftien jaar was en nog met vage voorstellingen over de seksualiteit tobde. Toen vertelde ze hem, waar de moeder niet toe in staat was, hoe de zaak in elkaar zat, zonder gebazel. Daarvoor bleef hij haar dankbaar, zijn leven lang. Ook nadat ze al getrouwd was, organiseerden ze regelmatig samen avondjes met schouwburgbezoek en kopjes koffie daarna. De privaatdocent was het daar maar half mee eens, omdat hij tussen hen een intimiteit wist, die hemzelf ontzegd was met zijn vrouw. Eens zag hij ze toevallig in een restaurant: ieder aan een kant van het tafeltje, de ellebogen op het blad en de koppen bij elkaar, pratend en lachend. Toen hij bij hen kwam staan, keken ze verschrikt op, alsof ze op een ongeoorloofd rendez-vous werden betrapt. Archibald Strohalm groette en trok uitnodigend een stoel onder de tafel vandaan, maar zijn zwager zag het niet, hij keek somber naar zijn vrouw, die hem onwezenlijk aanstaarde, als wilde ze zeggen: wie ben jij ook alweer?


  Archibald strohalm begint het telegram langzaam dicht te vouwen op de manier als dat behoort: de onderkant naar boven, de zijkanten naar binnen, de bovenflap er overheen. Eerst gaat het een paar keer mis en dan probeert hij het opnieuw. Het kan lijken dat hij rustig is, maar zijn handen trillen. Nu de tijd terug kunnen laten lopen: de besteller neemt het telegram weer aan, achteruit fietst hij naar het postkantoor, de morse-tekens verdwijnen in het seintoestel en vliegen terug naar Leiden, zijn zuster schrijft de woorden achterstevoren van het papier weg… en er is niets gebeurd. Als een slang voelt hij de herinneringen op zich af kruipen. Het is een aanval in de rug. Er verschijnen mensen in hem, vaag nog, maar allengs scherper; gezichten, – sinds wanneer?


  Jutje: een zuster. Wat is dat voor liefde met een zuster? Nu loopt de tijd tóch terug… Hij ziet haar: getrouwd, als meisje, als kind, maar steeds een vrouw. Zijn moeder, die met de pols tegen het voorhoofd sloeg, werd radeloos toen Jutje met privaatdocent Stokvis trouwde en uit huis ging; met een gevoel van verlossing gaf ze Archibald zijn geld toen deze eveneens het huis verliet – en wierp zich tamelijk ontzind op de hypotheken en stukken land, – en op de herinnering aan haar man, God de vader… Dat was een schadelijke liefde. De eskapades die Archibald vervolgens ondernam, met het daarbij aansluitende huwelijk, wantrouwde Jutje béide, en ze gaf hem moederlijke raad, waarnaar hij niet luisterde. Pas toen alles achter de rug was, vonden ze elkaar weer en vierden het met champagne.


  Archibald strohalm leunt tegen de jassen aan de kapstok; het telegram houdt hij met beide handen voor zijn borst, als een schaal, waarop hij het verleden serveert. Hoe kon hij veronderstellen, dat ze zijn zwijgen zou aanvaarden! Hier, dit telegram, niet alleen uit bezorgdheid voor hèm werd het een paar uur geleden verzonden (onverdraaglijk: in iemands gedachten te zijn!) maar ook uit eigenbelang. Sinds haar huwelijk heeft Jutje hem meer nodig dan hij haar. De privaatdocent is onvruchtbaar en ze heeft geen kinderen. Ze trouwde hem uit een drang om aan het leven deel te nemen. Waarom trouwde ze dan met een onvruchtbare man? Stokvis is een fatsoenlijke kerel, hij heeft het haar van te voren verteld, ze wist het. Ze hield van hem; ze trouwde hem, zichzelf overschattend, natuurlijk ook omdat hij onvruchtbaar was. Niet lang na zijn scheiding van Meta gebeurde het, dat Archibald…


  Een beweging tussen de jassen in de vestibule. Nu is alles er met feilloze precisie: de gezichten, de geur van het huis aan de singel…


  


  De champagnekurken lagen nog op de schoorsteen; de privaatdocent had niet meegedaan aan het verzoeningsfeest: die dag moest hij naar een kongres. Nu zat hij aan de gedekte tafel, om zijn mond die trek van vastberadenheid. Ze hadden geluncht en praatten nog wat. Tegenover hem: Jutje. Aan het hoofd van de tafel: Archibald, 23 jaar. Eerst behandelde het gesprek de pindakaas, die te droog was; vervolgens de emancipatie van Japan, en dan het geëtymologiseer der alexandrijnse filosofen, het voordeel van flanellen broeken, de ongevallenwet en bepaalde experimenten die men in Amerika aan het nemen was. Wat voor experimenten? Jutje wist het. Ze keek onzeker naar haar echtgenoot, dacht na, zag hem weer aan en richtte zich dan onvervaard tot haar broer, die verwonderd van de een naar de ander keek – :


  ‘Ik heb het gehoord van iemand die het gelezen heeft. Het zijn proeven, weet je. Ze zijn er, geloof ik, nog niet mee klaar, maar het is, geloof ik, toch in een… in een vergevorderd stadium…’ Nu werd ze weer nerveus en schraapte met haar mes de kruimels op het tafellaken bij elkaar.


  ‘Wat is dat dan voor iets?’ vroeg haar man.


  ‘Hè? O, experimenten met… Ach…’ Ze zweeg weer en trok met de botte kant van het mes lijnen in het laken.


  ‘Wat heb je?’


  Jutjes handen trilden; ze legde het mes neer en vouwde ze, zich bedwingend, over elkaar op haar schoot.


  ‘Over onvruchtbaarheid,’ zei ze plotseling tot Archibald; en ging dan snel voort: ‘Als een vrouw een kind wil hebben en haar man is onvruchtbaar, dan kan ze daar naar een bureau gaan waar ze kunstmatig wordt bevrucht met zaad van jonge, sterke kerels, die zich daarvoor beschikbaar hebben gesteld. Ze zijn natuurlijk onbekend. Niemand, ook het bureau zelf niet, weet wie de werkelijke vader is… Hier,’ fluisterde ze ineens, terwijl ze langzaam haar gezicht achter haar vlakke handen verborg, ‘hier bestaat zoiets niet…’


  Jutje zat roerloos met haar handen voor haar gelaat, recht overeind. Archibalds hart bonsde in zijn borst; hij voelde een spiertje trillen in zijn wang. Geschrokken keek hij naar Stokvis. Deze was kleiner geworden in zijn stoel. Hij leunde achterover en hield zijn ogen star op Jutje gevestigd. De trek van vastberadenheid was verdwenen. Zo bleef het, de ene hartslag na de andere. Jutje was weggezonken in haar verdriet, kon eeuwig zo blijven zitten wachten op wat er komen zou. Archibald voelde zich misselijk worden.


  ‘Doe het maar…’ zei Stokvis toen schor, zonder het weg te kuchen. Hij verroerde zich niet. ‘Doe het maar, je mag het doen, ik meen het…’ Hij drukte zich langzaam op het tafelblad omhoog, zonder zijn ogen van de handen voor Jutjes gezicht af te wenden. Hij leunde zwaar voorover toen hij zei: ‘Als ik ook maar niet weet wie het is… als ik het maar niet weet…’ Hij ging de kamer uit, over zijn voorhoofd strijkend.


  ‘Als ik het maar niet weet… als ik het maar niet weet…’ hoorde Archibald hem mompelen.


  Hij sprong op om hem achterna te gaan, maar Jutje stak snel een hand uit en hield hem tegen.


  ‘Maar hij lijdt, Jutje!’ fluisterde hij. Hij zag haar gezicht van tranen glanzen. Langzaam ging hij zitten.


  ‘Hij gaat nu naar bed,’ zei Jutje, terwijl ze in haar tas begon te zoeken. ‘Dat doet hij altijd, hij valt meteen in slaap. Als hij ligt, slaapt hij. God, wat zie ik er uit.’ Voor het spiegeitje van haar poederdoos sloeg ze met de dons tegen haar gezicht. ‘Als hij straks wakker wordt, is hij er overheen. Hoor je hem lopen, boven? Nu gaat hij aangekleed op bed liggen, met een zakdoek onder zijn mond.’


  Terwijl Jutje zich met haastige bewegingen aan haar gezicht wijdde, zat Archibald schuin op zijn stoel, benen over elkaar. Zijn kin had hij bijna op zijn borst gedrukt en hij zag zijn zuster van onderuit aan. Hij zweeg. Het bovenste been wiegde gestadig op en neer. Zijn lippen waren tot fluiten gespitst, maar hij floot niet: het was suizende lucht, die van toonhoogte veranderde en een melodie vormde.


  Stilte in de kamer. Boven nu ook. Jutje stiftte haar lippen. Haar mond dicht voor het spiegeltje spande ze haar bovenlip en leidde er het staafje overheen. Ze keek Archibald niet aan. Maar toen ze haar lippen naar binnen stulpte en over elkaar wreef, toen, terwijl ze daarmee bezig was, toen bleef ze plotseling bewegingloos: het spiegeltje voor haar mond, haar blik in het glas, de lippen naar binnen, zodat haar gezicht fel en listig leek, alsof ze op een geraffineerde gedachte kwam. Met een ruk wendde ze haar hoofd naar haar broer, zoals hij daar zat, en keek hem met grote ogen aan. Toen ze hem zag, met het wippende been en het voorovergebogen hoofd, fluitend, vertrok haar gezicht van schrik. Archibald volhardde nog even in zijn houding en ging door met fluiten. Ineens hield hij op.


  ‘Wat is er?’


  Het duurde even voordat Jutje kon antwoorden. Ze had een geestverschijning gezien.


  ‘Het is… Zoals je daar zat… met dat been… dat was vader!’


  ‘Vader?’ Hij sloeg zijn benen van elkaar.


  ‘En dat wijsje dat je floot was vaders wijsje!’


  ‘Wat?’


  Hij probeerde zich te herinneren wat hij gefloten had.


  ‘Precies zoals jij daareven kon hij voor zich uitkijken. Naar moeder keek hij vaak zo, als ze met iets bezig was. Ik kreeg dan altijd medelijden met hem, god mag weten waarom…’


  Archibald stond op en kuste haar. Hij legde een hand tegen haar wang en drukte haar hoofd zacht tegen zijn zijde.


  ‘Heb je nu ook medelijden met mij?’


  Jutje maakte zich los en keek in de koffiepot.


  ‘Wil je nog koffie?’


  Hij ging voor het raam staan. Hij keek naar buiten en dacht aan de schim van zijn vader, aan de enige gebeurtenis waarin deze hem was bijgebleven. Het was geen gebeurtenis in de zin van een gebeuren, maar een doorsnee van de tijd, waarin alles roerloos stond, versteend:


  De zitkamer. Terzijde, bij de deur, hijzelf. Hij ziet zichzelf staan, klein, met zijn rug leunend tegen Jutje, die op een stoel zit en haar armen om hem heen heeft geslagen. Verstard kijken ze naar wat er gebeurt. Op een stoel onder de plafondlamp staat hun vader. Hij heft een been in de lucht, zijn armen wijd gespreid, ontzet kijkt hij naar beneden, waar de stoel onder zijn voet wegkantelt. Bij de deur hangt zijn vrouw voorover in de kamer, haar handen voor zich uit…


  Aan de overkant van de singel wandelde een vrouw met een kinderkarretje. Erin een baby, die zonder ophouden met een leren beest de leuning van het wagentje ramde, het andere armpje symmetrisch op en neer bewegend. Hij draaide zich om en liep langzaam om de tafel. Jutje was bezig af te ruimen. Hij ging zitten en volgde zwijgend haar bewegingen. Haar gezicht was strak.


  ‘Ga even ergens anders zitten, wil je,’ vroeg ze zonder hem aan te kijken, ‘dan kan ik vlugger opschieten.’


  ‘Nee.’


  Ze nam hem onderzoekend op.


  ‘Nee?’ herhaalde ze. Hij keek onafgewend in haar ogen. Ze ging langzaam zitten.


  ‘Het is maar omdat ik je misschien kan helpen…’ begon hij na enkele ogenblikken aarzelend. ‘Ben je het werkelijk van plan, Jutje?’


  Ze antwoordde niet; haar gezicht werd bang en vragend, – meer vragend aan haarzelf dan aan hem.


  ‘Ik…’ begon hij weer, ‘ik wist niet dat je zo naar een baby verlangde. Ik ben een stomme ezel.’ Hij wreef over zijn ogen.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij.


  Jutje produceerde een glimlach, waarnaar hij bleef kijken.


  ‘Met wie?’ vroeg hij, luider dan hij had gewild.


  Op hetzelfde moment begon er iets in hem te tikken, regelmatig, zoals de radioklok naar de slagen van elf uur voor de nieuwsberichten tikt en het hele land op de voorslag wacht. Daarmee waren begonnen: gevaarlijke dingen.


  Jutje werd bleek onder haar poeder. Ze bewoog zich niet meer. Er hing een vreemde opwinding in de lucht. Het was duidelijk, dat ze nog niet aan deze vraag toe was geweest en er door werd overvallen. Broer en zuster, nu keken ze dieper in elkaar dan ooit tevoren. Het verwijderde stadsrumoer werd zacht hoorbaar. Ze verroerden zich niet en zwegen.


  Juist omdat de luid gestelde vraag te vroeg kwam, gaf zij de doorslag voor Jutje, dat het gebeuren zou. Een kind moest ze hebben, hoe dan ook. Scheiden? Een vruchtbare kerel zoeken, die haar een kind kon maken? Daarmee zou ze Stokvis in de verschrikkingen werpen, waarin nu zijzelf stond. Met wie? Met Zonderland, vriend van het huis, die iedere vrijdagavond sigaretten kwam roken en verhaalde over het medium Eulalia en de parapsychologische studievereniging, waarin hij een plaatselijke bestuursfunktie bekleedde? Naakt zat hij plotseling in zijn stoel, niet onwelgevormd maar zeer wit, als zijn meest eigen materialisatie. Weg met hem! Vriendelijk lachend, een sigaar in de hand, verscheen Gesemus, ome Gesenius, vaderlijk vriend van Stokvis; zijzelf voelde zich altijd twaalf bij hem. Verdwijn snel! Maar nog juist kon ze zien, dat zijn huid bij de heupen was overwoekerd met gezwellen, zakachtige uitstulpingen, heel zindelijk, maar het was om te braken zo verschrikkelijk. Waarom was hij opgedoemd? Hij kon niet in aanmerking komen. Henk Hoenderdos, student, leerling van haar man, flitste te voorschijn. Hij glimlachte met zijn onderlip naar voren en probeerde te flirten, zoals steeds. Zijn armen waren mooi. Maar… hij… maak dat je wegkomt, knul! Verstoord, zich ergerend, kwam Tjaden Stotijn op. Hij was kritisch. Kritisch ten opzichte van alles: van de geest, de mens, de maatschappij, de natuur. Tegen Zonderland brulde hij, om dan, plotseling kritisch ten opzichte van gebrul, schouderophalend en geërgerd te gaan zitten. In zijn laatste, recente stadium was hij kritisch ten opzichte van de kritiek geworden, en zei bijna niets meer, behalve: ‘Nog een kopje thee graag,’ – of: ‘Ik moet me even verwijderen.’ Daar stond hij, met staalblauw haar over al zijn magere leden… O, Tjaden, ga!


  Zo trokken ze voorbij, als standbeelden die onthuld werden, al die mannen die een mens pleegt te kennen: vrienden, kennissen, buren, leveranciers, de pianostemmer… een odyssee langs hun naakte lichamen alsof het niet meer op zou houden. Ze begon te zweten. Nog nooit had ze zich zo armzalig gevoeld. Zo kon het niet verder. Hoe moest ze hen ooit weer onder ogen komen? Dat kon al niet meer, god nog toe…


  Maar een kind! Je wilt immers een kind hebben! Wat wil je nu eigenlijk? Wil je geen kind hebben?


  Ja, een kind. Een kind wil ik hebben. Mijn borsten willen een kind hebben. Verdwijn met jullie lichamen. Wat heb ik met jullie lichamen te maken? Laat ze maar afstotend zijn. Het gaat er niet om wie me het minste tegenstaat, het gaat er om wie de beste vader voor mijn kind is. Toen kwamen ze weer, de mannen. Maar nu anders. Op de achtergrond stond een kind, dat toekeek. Ze had een gevoel of haar kind er al was, in haar, ongeduldig wachtend; dat er alleen een goede man nodig was om… omdat dat nu eenmaal zo was ingericht. Tijdelijk was hij nodig, pro forma, zoals een stationschef het vertreksein voor een trein moet geven, maar met die trein toch feitelijk bitter weinig te maken heeft.


  Archibald, die in haar ogen keek, las haar gedachten, alsof de zijne aan de hare waren gekoppeld. Hij zag hoe ze gemarteld werd, zag ook de aard van die martelingen. Hij dacht niets van zichzelf, volgde alleen haar. Haar ogen keken in de zijne, maar ze zagen hem niet. Haar gezicht was nu rustiger, – in plaats van vrouw was ze nu moeder. Had ze iemand gevonden? Haar gelaat was stil. Dan krampte het plotseling weer, een golf door haar trekken: hij wist ineens wat haar bij allen ontbrak, en zij wist het op hetzelfde ogenblik: het vertrouwen. Het zou haar blijven ontbreken, bij allen.


  Maar dan – wat was dat? Waarom sperden haar ogen zich plotseling open? Wat gebeurde er op haar gezicht? Hij greep de tafel en sidderde van angst. Nu zagen ze hem, die ogen! Toen golfde het bloed naar zijn hoofd, een vloed uit zijn hele lichaam naar boven. De wereld stond in lichterlaaie. Zijn lippen beefden en probeerden iets te zeggen, – vergeefs. Even nog bleef hij tegenover zijn zuster zitten… dan sprong hij op, zodat zijn stoel achter hem op de grond smakte. Als krankzinnig liep hij weg, sleurde zijn lichaam mee, dat niet wilde, niet luisterde. Als een wild varken moest hij het meetrekken, weg, de kamer uit, het huis uit, weg, weg! Jutje’s rug zakte door, en in elkaar gekrompen begon ze zacht te jammeren van wanhoop en verschrikking. Hij, de broer, liep naar stille plaatsen, waar hij voor zich uitkeek in de grootste ontzetting, die een mens kennen kan…


  Over zulke hoogten (of door zulke diepten: – wie zal het zeggen?) was hun liefde gegaan. Vele jaren later, toen hij allang weggezonken was in een karikaturenwereld, was er pas een kind geboren, dat nu drie jaar was.


  


  Archibald strohalm likt aan het rode zegel, plakt het telegram dicht en grijpt een jas van de kapstok. Hij heeft haar behandeld als een kwajongen. Hij kon er zich niet toe zetten om haar alles uitvoerig te schrijven (wat moest hij schrijven?) – een overmachtige tegenzin weerhield hem daarvan… alles goed en wel, maar dat is geen exkuus, er is een grens. Nu heeft hij de kracht om iets te doen, straks is het weer weg, daarom aarzelt hij niet, maar gaat naar het postkantoor om haar op te bellen. Onder geen voorwaarde wil hij haar hier hebben, overweegt hij op weg er heen, – ze zou te veel schrikken… nee, kletskoek, dat is het niet. De reden is, dat hij de warmte en het begrip die ze voor hem overheeft, niet zou verdragen. Van geen enkel mens zou hij warmte en begrip verdragen! Het zou hem afleiden van zijn schemerachtige doel en hem terugtrekken in het menselijke, waar hij niets meer te zoeken heeft.


  Wat moet hij tegen haar zeggen? Angst voor het gesprek overvalt hem plotseling, en hij begint langzamer te lopen. Hij ziet haar tenminste niet, dat geeft moed. Bij een gesprek onder vier ogen zou hij het afleggen, zonder twijfel, op het ogenblik tenminste nog. Bij een telefoongesprek doen de ogen niet mee, daarom is het zo onwezenlijk, zo bloedeloos en moedgevend. Hij ontwerpt zinnen en spreekt ze voor zich heen, nee schuddend en weer andere formulerend, zodat hier en daar iemand blijft staan om hem na te zien.


  Na het telefoonhokje zorgvuldig te hebben gesloten, legt hij zijn niet meer gebruikte agenda op het plankje, draait het netnummer en dan dat van haar, de cijfers uit het boekje mompelend. Regelmatig hoort hij het toestel overgaan; als hij de klank herkent, komt er een opwinding in zijn borst. Op de schrijftafel van de privaatdocent, bij het raam, staat het nu te rinkelen.


  ‘Hallo, met strohalm,’ zegt hij, als de verbinding er is.


  ‘Spreek ik met Stokvis?’


  ‘Ja, hier is mevrouw Stokvis. Met wie spreek ik?’


  ‘Met archibald.’


  ‘Wat zegt u? O, ik wacht wel even.’


  ‘Op wie moet je wachten, Jutje?’


  ‘Hallo, met wie spreek ik? Ben jij dat, Aapje?’


  ‘Ja natuurlijk, meisje!’


  ‘Ben jij dat werkelijk? Ik herken je stem niet. Is er iets met je? Waar ben je?’


  ‘Er is niets met me, helemaal niets. Hier, op het postkantoor.’


  ‘Ik kan het nog niet geloven… Zeg nog eens wat!’


  ‘Wat moet ik zeggen? Neem me niet kwalijk dat ik je niet geschreven heb. Ik… ik zit tot over mijn oren in het werk. Zo goed?’


  ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat jij het bent! Je bent toch niet ziek? Ofwel?’


  Archibald strohalm zwijgt verslagen. Hij laat de hoorn langs zijn kaak glijden en kijkt in de flauw spiegelende glasdeur van de cel. Hij ziet mensen lopen en in de rij staan voor de loketten, waar ze lachen en praten. Er doorheen spiegelt een grote, ijle schim. Zijn ogen beginnen te branden en hij voelt tranen in zijn keel. En hij weet plotseling van die hele koude leegte die om hem heen ligt, zodat er een angst voor zichzelf in hem ontsteekt. Hij voelt dat er geroepen wordt tegen zijn wang.


  ‘Ja, Jutje,’ zegt hij zacht, en nu loopt er een traan over zijn gezicht, ‘ik ben erg ziek, ik ben werkelijk erg ziek.’


  ‘Aapje! Wat is er met je? Toch niet gevaarlijk? Ik kom direkt naar je – ’


  ‘Nee Jutje!’ snijdt hij abrupt af; en voegt er na een ogenblik bij: ‘…dat mag je niet doen. Luister goed naar me: ik ben gezond en voel mijn lichaam niet; ik heb nergens pijn…’


  ‘Maar net – ’


  ‘Je moet me niet onderbreken, liefje; dat moet je me nu beloven. Ik… wil je iets vertellen.’


  ‘Iets vertellen? Wat is er toch met je stem? Je maakt me bang!’


  ‘Herinner je je Vogelenzang nog, Jutje?’


  ‘Vogelzang? Waarom… Die oud-hoogleraar in de astronomische spektroskopie?’


  ‘Hoe zeg je? Welnee! Ik bedoel Vogelenzang, onze tuinman, die we thuis hadden; met dat gladde, roze gezicht onder zijn witte haar.’


  ‘O ja, ik geloof dat ik hem me herinner. Nou, wat is er met hem?’


  ‘Herinner je je ’m goed?’


  ‘Hè? O, wacht, ja, die vaak een roos achter zijn oor stopte!’


  ‘Juist, dat is Vogelenzang.’


  ‘Heb je hem weer ontmoet of zo?’


  ‘Nee, ik wil je iets vertellen van vroeger. Luister je?’


  ‘Ja, Archibald, ik luister naar je.’


  ‘Toen ik een jaar of zeven was, gingen we vaak samen naar hem toe. Hij woonde in een klein huisje op de een of andere bollenkwekerij. Daar vertelde hij ons van alles over planten en de proeven, die hij er mee deed. Op een keer nam hij ons mee naar een schuurtje, en in een donkere hoek tilde hij een omgekeerde kist op, die daar stond. Er stonden een paar bloempotten onder, waaruit allerlei spookachtige planten kwamen: lange en slappe, geligwitte stengelslierten, die over de potranden hingen en op de bodem door elkaar krioelden. Ik weet nog goed wat Vogelenzang zei toen hij er met de kist in zijn hand naar stond te kijken. Hij zei: “Hoe vinden jullie dat, die aanfluiting? Is dat nou niet een aanfluiting van een plant?” Ja, zo zei hij het woordelijk: een aanfluiting. Ik weet het, omdat ik dat woord toen voor het eerst hoorde.’


  Ja, mij staat ook nog zoiets bij. Wat is daarmee?’


  ‘Toen vertelde hij ons, dat die planten in het donker waren gegroeid, nooit licht hadden gezien. Alle planten werden dan zo. Daarna haalde hij van buiten een kleine, groene en frisse plant en zei, dat dat dezelfde was, dat hij ze gelijk had gezaaid; we konden daaraan dus zien, dat licht de groei niet bevordert, maar juist belemmert. Met een stokje tekende hij een stengel in het gruis op de vloer en legde ons uit, dat je dat ook daaraan kunt zien dat een stengel zich naar de zon toe buigt, omdat de groei aan de schaduwkant van de stengel groter is dan aan de lichtkant. “Zo zie je,” zei hij, “dat je groeit naar wat je in je groei remt. Dat is net zoiets als met een vlinder, die in een vlam vliegt. Maar,” zei hij, “het is helemaal niet de bedoeling dat een plant zo lang mogelijk wordt. Want als zij in het donker groeit, wordt zij wel lang, maar ook bloedeloos, zonder chlorofyl, wit, en zonder het houtweefsel dat haar overeind moet houden. En waarom wordt zij eigenlijk zo lang? Omdat zij licht zoekt, remmend licht, zij zoekt overal licht om weer groen te worden. Maar dat vinden deze natuurlijk niet, want kijk, ik zet de kist er weer overheen.” Toen Vogelenzang dat deed, begon hij te lachen. Jij begon te huilen, Jutje. Hij vertelde ons ook nog, dat die verduistering etiolement heette, en ook dat heb ik nooit vergeten…’


  Het is stil.


  Jutje?’


  ‘Ja, Archibald?’


  ‘Ik ben geëtioleerd…’


  Weer stilte, aan beide kanten. Het tijdsein zoemt. Archibald strohalm veegt de traan van zijn wang, waar hij kriebelend begon op te drogen. Hij hoort iets.


  ‘Huil je daarom, Jutje?’


  ‘Ja… ik begrijp je misschien. Ik huil er om net als toen… bij Vogelenzang.’


  Archibald strohalm opent zijn mond om iets te zeggen, maar zwijgt.


  ‘Wat moet je ongelukkig zijn, Aapje…’ klinkt het zacht.


  ‘Het is beter dat we elkaar voorlopig even loslaten; voor ons alle twee. Ik geloof dat het beter is, zusje, werkelijk. Doe de groeten van me aan je man en… Dag Jutje.’ Hij wacht.


  ‘Tot wanneer?’


  ‘O god, maak het niet zo moeilijk! Ik weet niet… Een half jaar.’


  ‘Een halfjaar… Precies een halfjaar?’


  ‘Ja, goed, precies.’


  ‘Dag Aapje.’


  Hij wil nog iets zeggen, maar het toestel klikt. Onmiddellijk hangt ook hij de hoorn op. Als hij zijn hand terugtrekt, lijkt het hem plotseling of het zwarte ding in de gelei heeft gelegen: een doffe glibberigheid zit er omheen, hangt aan de haak als een gestropt dier.
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  Sneeuw was er nauwelijks gevallen dit jaar, wel had het veel gevroren. Op sommige ochtenden, als archibald strohalm een bezoek aan Abram ging brengen, een paar minuten onder zijn kroon stond en tot zijn werk terugkeerde, waren de bomen beijzeld; zelfs in maart kwam dat nog voor. Het was dan alsof ze vol bladeren zaten, die verbleekt waren van schrik, – een absurd mooi gezicht, waar de zonnestralen lila doorheen stonden in een stilte die immens was. Later op de dag dooide het weg. Er kwam een mist, die archibald strohalm koud om de oren sloeg; de bomen werden er kaal in en stonden te huilen over verloren dingen. Pang, nu en dan, pang, op de kop van een lantarenpaal op de dreef.


  Het bos werd zijn lichaam. Zelden gebeurde het nog, dat hij naar de schoonheid om zich heen keek, zo min als hij zijn eigen hand bewonderde. Als hij om zich heen keek was het in dezelfde gesteldheid waarin men naar de eigen hand kijkt: met datzelfde mengsel van identiteit en apartheid, waarin bronnen van mystiek zijn ontdekt. Voorovergebogen en met zijn handen op zijn rug tuurde hij meestal naar de grond, in zijn hoofd het werk, en kruiste met snelle pas tussen de bomen door.


  Met die handen deed hij soms wel andere dingen. Hij kwam langs een boom met een naar voren springend stukje bast, langs een hek, of langs onverschillig wat. Dan bleef hij staan, en met een schaduw van besef duwde hij zijn rechterwijsvinger op een heel bepaalde plaats tegen een scherpe kant: op het punt waar de nagel uit het vlees kwam, aan de duimzijde. Als hij het naliet zou zijn lichaam als zand uit elkaar vallen. Er was een schaduw van bevrediging in de vingertop, die aanhoudend riep om vervulling aan takjes, brokjes metaal, steentjes, die hij van de grond opraapte. Het was een paring van muggenlust met de materie, die, zo meende hij, op een of andere manier in verband stond met zijn abramische ervaring in de nieuwjaarsnacht, waarover te denken werd gestraft met duizelingen. Ook met zijn rechtervoet was hij vaak genoeg genoodzaakt om deze dwangmagie te bedrijven: keien, boomwortels en stoepranden kwamen hiervoor in aanmerking; hij moest ze voelen op de plaats waar de grote teen uit de voetzool kwam.


  Meestal keek hij naar de grond tijdens het lopen, ook om niet op de dode vogels te trappen. Er waren er veel dit jaar; steeds meer. Vroeger waren ze hem nooit opgevallen, en nu verwonderde hem dit. Ze moesten toch ergens blijven, ze hadden toch niet het eeuwige leven! Hij had zich dit nooit afgevraagd, maar nu was het duidelijk: ze lagen gewoon op de grond, overal verspreid: onder bosjes, tussen de blaren, soms ook omgekeerd bungelend aan een tak, met achterover geknakte kop en slap uithangende vleugels. Niet zelden lagen ze op het pad, een wirwar van veren, en ondanks de kou vaak al tot ontbinding overgegaan. Het leek dan alsof ze in de gelei hadden gelegen, of in rauw eiwit, nattig en plakkend. Behoedzaam stapte hij over ze heen, zorgvuldig oplettend ze niet aan te raken. De volgende dag lagen er weer andere. De oude waren dan meestal verdwenen. Wellicht had de gemeente een speciale vogelopruimer in dienst, of misschien zorgden de kinderen er voor. Een kind met een dode vogel in zijn hand – een portret van de eeuwigheid.


  Maar ook kwamen dagen voor, dat ze er bijna niet waren, ook zijn manuale en pedale ritueel was dan veel minder, en hij bewoog in snelle vaart door het bos, zonder stil te staan of van zijn gedachten en het pad op te kijken. Vaak leek het dan plotseling of hij onbeweeglijk op dezelfde plaats bleef, en hij de bodem, het bos, de aarde met zijn benen onder zich wegduwde, naar achteren wentelde, zodat hij zich voelde als een circus-zeehond op een bal. Hij kon de wereld naar links draaien, naar rechts, geheel naar believen – zo zeer was hij al in staat over de dingen te beschikken.


  Bij één van deze wandelingen gebeurde het, dat hij de planeet dermate onvoorzichtig onder zich aan het rollen bracht, dat de heer Blaas, die zich er op bevond, met grote snelheid op hem toe suisde en tegen hem opbotste.


  ‘Kunt u niet uit uw ogen kijken?’ informeerde de overbuurman. Hij was gezet en tamelijk klein; maar doordat hij een korte jekker aan had, leken zijn benen lang en spichtig. Rond zijn nek stond een donkere bontkraag overeind. Van boven was een zwarte eden-hat. Tussen kraag en hoed was een gezicht waarneembaar, breed vegeterend van onderen, naar boven armlastig toelopend.


  ‘Pardon,’ zei archibald strohalm, ‘ik kon er niets aan doen. U had zo’n vaart.’


  ‘Ik stond stil!’ zei de heer Blaas met stemverheffing.


  Archibald strohalm lachte smakelijk.


  ‘U bent een grapjas,’ zei hij.


  ‘Zeg eens even, rare sinjeur, denk niet dat je fratsen met mij kunt uithalen! Weet goed wie ik ben! Ik heb honderd man aan het werk!’


  ‘Ik hele generaties,’ zei archibald strohalm; en na hem bemoedigend toegeknikt te hebben, trapte hij af en wentelde de heer Blaas bij zich vandaan.


  ‘Halfgare lachprofeet!’ riep deze, na geproest te hebben.


  ‘Ga maar schijnheilig hondjes redden, en zuipen, met die vriend van je, die bolsjewiek! Of ga een beetje op bezoek bij… – Slampamper!’ riep hij plotseling, na zich bedacht te hebben.


  


  Waarom durfde hij niet te zeggen: ‘bij H. W. Frets’? Kent men H. W. Frets? H. W. Frets was de gek van het stadje, maar archibald strohalm twijfelde er niet aan of men versleet hemzelf op het ogenblik voor een nog veel grotere. H. W. Frets was officieel krankzinnig; dat kwam meer voor en was op zichzelf niet zo gek. Maar hij, archibald strohalm, was niet krankzinnig en nochtans gek. Dat was eerst recht halfgaar, mesjogge, stapelidioot!


  Sinds tien jaar woonde H. W. Frets, bij wie archibald strohalm onlangs enkele minuten op visite was, in een der kleine villa’s aan de dreef. Iedere dag kon men hem achteruit door de straten van het stadje zien lopen. Want hij liep achteruit, domweg achteruit, aanhoudend, zonder uitzondering, alsof het zo hoorde. Het eerste ogenblik viel het eigenlijk niet op: zijn houding was normaal en hij liep met grote zekerheid, zonder omkijken en zonder ooit ergens tegenop te botsen. Maar dan zag men plotseling iets, men zag iets raars, men wist niet direkt wat het was. Dan, ja dan merkte men dat hij achteruit liep, en stijf van verbazing liet men het tot zich doordringen.


  Hij was een grote man van vijftig jaar met een scherp gezicht; bij zijn nek kromde zijn rug zich plotseling sterk. Vaak sprak hij een willekeurig iemand op straat aan en begon met een hoog stemgeluid te redeneren. De ander stond gehoorzaam te luisteren, met een ondubbelzinnige eerbied in de lichaamshouding. Ook zag men hem wel rokend in de voortuin van zijn huis zitten; hij leek dan normaal. De voorbijgangers nam hij met een meewarig hoofdschudden op, – niet omdat ze hem zo plichtmatig onderworpen groetten, maar alsof het iets heel anders betrof: iets universeel-menselijkrampzaligs, waaraan ook zij hun deel hadden.


  Zijn geschiedenis wist men te vertellen in het stadje. Afkomstig uit zeer gegoede kringen beschikte hij over een dwaas groot kapitaal. Hiermee dreef hij fabrieken, manipuleerde met effekten, en was een geheel rond zakenman en grootindustrieel. Maar op zijn veertigste jaar begon hij plotseling vreemde dingen te doen: de fabrieken en effekten liet hij verslonzen, terwijl hij zijn geld begon te verspillen aan een algemeen als krankzinnig aangemerkte bezigheid, een soort technische liefhebberij, waarvan niemand het wezenlijke begreep, omdat er niets wezenlijks aan te begrijpen was, omdat het hier nl. krankzinnigheid betrof. H. W. Frets had geen kinderen, zijn vrouw was dood en zijn erfgenamen bestonden uitsluitend uit een aantal verre en allerminst gegoede familieleden. Deze lieden, door H. W. Frets proleten genoemd, maakten er werk van en wisten te bereiken, dat hij krankzinnig werd verklaard en onder kuratele gesteld. Eén der proletische erfgenamen verklaarde tijdens het proces, met de pet in zijn hand, dat de manier waarop achteroom Hendrik Willem met zijn geld omsprong, even idioot was als wanneerhij een kanon zou kopen, voor al zijn geld kogels, en deze dan weg zou schieten. En dat alles terwijl zij, ongegoed als zij waren, nauwelijks te eten hadden! H. W. Frets had in aansluiting daarop gesproken over vrijheid, de christelijke beschaving en demokratie. Maar toen had de erfgenaam een smartelijk hoongelach laten horen en zijn dochter ten tonele gevoerd, die wit en rood zag en niet naar een sanatorium kon. H. W. Frets had een ruime toelage gekregen en woonde sinds het uitbreken van de tweede wereldoorlog op de dreef, en oefende daar nog steeds de krankzinnigheid uit, waarvan niemand het wezenlijke begreep. Achteruitlopen deed hij van diezelfde tijd af. De stadgenoten bejegenden de potentieel zo rijke man zeer eerbiedig. Ze hadden hun kinderen verboden, hem door achteruitlopen te bespotten.


  Op een zonnige, winderige dag in april had archibald strohalm hem voor het eerst ontmoet. Hij wandelde door het bos, voorovergebogen, handen op de rug, – alles volgens recept. Plotseling liep H. W. Frets achteruit naast hem; iets meer naar voren, zodat hij hem in het gezicht kon zien.


  ‘Goede middag,’ zei H. W. Frets, terwijl hij bleef lopen, met hoog geluid en een mededeelzame glimlach. ‘Daar tref ik u eindelijk eens. Ik heb u al zo vaak gezien en nog nooit hebben wij kennisgemaakt. Ik heet H. W. Frets.’


  ‘Ik ben strohalm.’


  Lopend reikten zij elkaar de hand en zwegen. Het duurde tamelijk lang. Archibald strohalm kreeg een duizelig gevoel bij het zien van de feilloos achteruitlopende man schuin vóór zich; hij had neiging om hem vast te grijpen en te sturen. Het was ongelofelijk dat hij niet over de vele wortels, die half boven de grond het pad kruisten, tegen de grond sloeg. Met H. W. Frets’ gezicht gebeurde inmiddels van allerlei. Langzaam kreeg het een mijmerende uitdrukking met iets van deernis, terwijl hij archibald strohalm onafgewend bleef aanzien. Het ging over in droefenis. Archibald strohalm voelde zich alsof hij werd bewaakt en zocht iets om te zeggen, maar vond niets. H. W. Frets’ gelaat verhevigde zich tot een innig mededogen. Archibald strohalm begon een beetje te transpireren en wilde dat de man opduvelde. Aan de rand van het pad zag hij een dood vogeltje liggen: plat op zijn rug, de vleugels bijeen, blinde oogjes. Toen hij meteen daarop zijn eigen stem hoorde, schrok hij alsof hij zijn mond voorbijpraatte…


  ‘Er sterven veel vogels dit jaar.’


  Wat viel er te schrikken? Het was een verlegenheidsopmerking, even goed als iedere andere die men pleegt te maken bij een eerste ontmoeting. Of was de reden, dat hij dit sinds heugenis was ontwend, kennismaken en gesprekken voeren? Toen Frets hem vragend aanzag, wees hij naar het dier, een heggemusje.


  ‘Ik zie niets,’ zei H. W. Frets, naar de aangeduide plaats kijkend.


  ‘Daar, dat blauwpiepertje.’ Archibald strohalm bleef staan en bracht zijn wijsvinger vlak bij het lijkje. ‘Ziet u wel?’


  Maar nu had hij een gevoel of hij terstond een geweldige hoofdpijn zou krijgen.


  ‘Ik zie niets,’ zei H. W. Frets en schudde zijn hoofd. ‘Wellicht speelt uw verbeelding u parten.’


  Ze liepen alweer verder. Archibald strohalm had zijn handen in zijn zakken gestopt om het beven te verbergen. Wat viel er te beven? H. W. Frets was gek; hij zag bepaalde dingen niet. Op zijn gezicht was de deernis weer verschenen. En plotseling begon hij langzaam:


  ‘Weet u eigenlijk wel hoe verschrikkelijk wij er aan toe zijn?’


  Archibald strohalm verbleekte.


  ‘Zó verschrikkelijk,’ preciseerde de ander, ‘als u zelfs niet kunt dromen! Hierover later… Apropos,’ zei hij, ‘u wandelt toch vaak, – hoe komt het, dat ik u nooit bij de dode plantage zie?’


  Archibald strohalm kon niet onmiddellijk antwoorden. De dode plantage was het afschuwelijkste oord dat hij kende. Zo werd een afgelegen stuk van het bos genoemd, dat hij meed als niets anders toen hij het eenmaal had gezien. Het was enkele hektares groot en door een breed pad gescheiden van de rest. In de winter leek het vrij onschuldig: eindeloze rijen kleine, kale bomen; geen struikgewas, geen planten. Maar als in de lente alles zich in groene bladeren stak en bloesems opzette, bleef het daar kaal, dood. De dunne bomen hadden geen deel aan het ritme van het leven, het waren lijken; hun takken waren de uitgemergelde armen van verhongerde kinderen. Sprieterig waren ze door elkaar gevlochten tot een ondoordringbaar dak, dat een halve meter boven de grond begon. Alleen aan die grond was te zien dat het voorjaar werd: zijn kleur werd donkerder, een vettig roestbruin, er gebeurde iets in. Rotting en bederf werden er in wakker. En als dan heet de zomer kwam, was hier alleen nog maar een purgatorium. Verblind door het omringende zonlicht, was er niet verder dan een paar meter in de roestbruine schemer te zien. Een kille lijklucht sloeg er uit te voorschijn, een koude stank van ontbindende kadavers. Afgrijselijke dingen moesten daarbinnen gebeuren! Archibald strohalm had er gestaan en heen en weer gekeken: van dat warme groen achter hem – naar het oord van schimmelend bloed; van vlinders en bloembijen – naar het klamkoude domein van walging, waar schone, dode vrouwen in stank uiteendropen. Vooraan kwamen uit de sponzige grond, waarin het uitschot der natuur zich wentelde, grote penis-achtige zwammen, waarover troepen van de smerigste vliegen kropen. Deze vliegen waren de enige bewoners van de plantage; vogels waren er in de hele omtrek niet; uit viltige webben waren zelfs de spinnen gevlucht. Het waren grote, platte vliegen, groen, paarsgroen, rood iriserend, met breed uitgespreide poten. Ze bleven plakken op je gezicht, je moest ze wegvegen, niet wegslaan, want dan sloeg je ze tot prut op je huid. In die vogelloze stilte, waar de duivel bij zijn moer zijn kroost verwekte… van aangezicht tot aangezicht met de onderste regionen van het leven… daar had archibald strohalm gestaan, gekokhalsd en gebraakt.


  ‘Als ik het in mijn macht had,’ zei hij, ‘zou ik daar platbranden en bombarderen tot er geen korrel meer op de andere lag!’


  Zo was het hem ernst. Want hij hield van het dode, koude en onbeweeglijke: van kristallen, die stil zijn, rein en levenloos; maar datgene wat van het leven naar de dood leidt, dat overgaande, dat was onrein en afschuwelijk tot in de kern.


  ‘Hoe heb ik het nu?’ lachte H. W. Frets. ‘Vanwaar die heftigheid? Het schijnt u daar niet aan te staan. Wonderlijk. Ik voor mij voel me er opperbest. Het is er heerlijk koel in de zomer; en die stilte… weldadig! Hoe kunt u zoiets zeggen? Ik kruip er vaak een uurtje in, om uit te rusten van mijn inspannende arbeid.’


  ‘U kruipt er in?’ herhaalde archibald strohalm verbijsterd.


  ‘U kruipt over die vervloekte grond?’ Hij was een ogenblik blijven staan, maar liep nu weer verder.


  ‘Och kom, “vervloekte grond”… Waarom niet? Je hebt daar geen last van ongedierte, zoals hier, of van kleine kinderen.’


  ‘Maar die vliegen! En die stank!’


  ‘Vindt u dat het er zo stinkt? Ik geef toe, het ruikt er wat eigenaardig, maar wat zou dat? En vliegen zijn hier tenslotte ook. Maar ik begrijp u wel: men kan dat soms zo hebben, afkeer van bepaalde plaatsen. We schijnen van karakter te verschillen, mijn beste.’


  Terwijl hij door bleef lopen, nam hij archibald strohalm met gefronste wenkbrauwen op, – dikke wenkbrauwen, die als een zware franje aan zijn voorhoofd hingen. Hij had een hand in de zak van zijn oveijas; in de andere hield hij met bleke vingers een sigarettenpijpje. Treurig beschouwde hij zijn metgezel en zuchtte diep en verdrietig… Plotseling bleef hij staan en stak zijn ogen in die van archibald strohalm. Langzaam en scherp artikuleerde hij:


  ‘Weet u dat er verschrikkelijke dingen aan het gebeuren zijn? Weet u dat niet alleen onze oude christelijke beschaving met haar mooie menselijke waardigheid, maar de gehele wereld onontkoombaar haar einde nadert? Weet u dat het weldra afgelopen zal zijn met ons? Antwoordt u mij, – weet u dat?’


  Archibald strohalm probeerde H. W. Frets’ koortsachtige ogen te ontlopen.


  ‘Wel mogelijk…’ mompelde hij.


  ‘Nee, een beslist antwoord verlang ik van u! Realiseert u zich dat allemaal duidelijk?’


  ‘Wat zal ik zeggen? Men heeft dit al zo vaak gedacht.’


  ‘Bah, wat een afgezaagd argument,’ zei H. W. Frets. ‘Zoiets had ik niet van u verwacht. U bent toch kunstenaar, wel? U moet zonder twijfel iets dergelijks zijn. Voelt u dan niet in uw vingertoppen,’ – hij toonde de zijne – ’dat de zaken nu principieel anders staan dan vroeger? Ik bedoel niet eens de atoombom: dat is, gegeven de russische barbarij, een heel nuttig ding. Ik bedoel überhaupt. De tijd als zodanig raakt op. Er is geen ongelimiteerde hoeveelheid tijd. Ze is aan het opraken, ze is bijna op. Ons wacht nu werkelijk objektief en definitief de ondergang. Of voelt u dat niet?’


  ‘Het is een moeilijke kwestie,’ zei archibald strohalm. Hij werd nieuwsgierig. ‘Heeft u iets als bewijzen?’


  H. W. Frets richtte zich glimlachend op.


  ‘Zwart op wit,’ zei hij.


  ‘Zwart op wit… Zo zo. Juist.’ Archibald strohalm knikte en keek nadenkend op de grond.


  Eveneens in gedachten zag H. W. Frets op hem neer; hij was bijna een hoofd groter. Het scheen dat hij bij zichzelf iets overlegde. Hij ververste zijn sigaret en knikte… Nu moest meneer Strohalm eens goed luisteren, zei hij. Meneer Strohalm was immers een geleerde, een intellektueel, wellicht een poëet, en beschikte over opbouwend, wetenschappelijk scepticisme. Met hem zou hij kunnen praten. Hij zou misschien zelfs zijn invloed aanwenden om hem een hoogleraarspost aan een onzer universiteiten te bezorgen. De invloed van zijn vrienden dan, wel te verstaan; persoonlijk had hij nergens meer invloed op, dank zij die schofterige proletenbent. Maar ha ha ha! Geen invloed! Hij zou nergens invloed op hebben! Ze moesten eens weten waar hij invloed op had! Meneer Strohalm moest goed luisteren. Hij stelde zich veel voor van een gedachtenwisseling. Hij, Strohalm, was een profetisch mens, dat zag hij aan de krachtige, geïnspireerde bouw van zijn voorhoofd. Mocht hij hem voor een uurtje inviteren? Ze stonden hier bij de hertenkamp; hij woonde vlakbij. Wat dacht hij er van?


  ‘Nu meteen?’ vroeg archibald strohalm.


  Natuurlijk, waarom niet? Zij hadden immers de beschikking over hun tijd. Och hemel! riep hij en sloeg zijn hand tegen zijn voorhoofd. Wat zei hij daar! De ‘beschikking over hun tijd’… God, wat een tragiek. Wat was alles toch tragisch, tragisch… Soit. Voelde hij er iets voor? Hij zou er geen spijt van hebben. Het zou een keerpunt in zijn leven betekenen.


  Archibald strohalm stemde toe. Maar terwijl hij toestemde, wist hij ineens, dat hij nu tegenover zijn grootste vijand stond. Groter dan Ballegoyen, Ouwe Opa, Blaas, of wie ook. Waarom? Hij had geen gelegenheid zijn gedachten verder te volgen. H. W. Frets zette zich onmiddellijk achterwaarts in beweging en stak weer van wal.


  Hij zag nu meneer Strohalms gezicht al, wanneer hij alles zou weten. Meneer Strohalm was waarschijnlijk bioloog. Hij nam proeven met bananenvliegen, theunisbloemen en witte en groene erwten. Hij teelde, kruiste, muteerde en kweekte bastaarden. Hij mendelde. De hele dag mendelde hij; dag in, dag uit. Hij bestudeerde Darwin, de survival of the fittest, de struggle for life, en de origin of species by means of natural selection. Hahaha! Schei toch uit, man! Darwin, Mendel, de hele troep, ze konden op dak gaan zitten! Nutteloos, allemaal fout, dat zou hij over een half uur inzien. Afgezien er van, dat dit slag lieden doorgaans uiterst nihilistisch was en niet schroomde om de Heer onze God bij voorkomende gelegenheden, wegens zijn onzichtbaarheid, een ‘gasvormig werveldier’ te noemen, – afgezien van zulke liederlijkheden (want de godsdienst kon hem, in vertrouwen gezegd, gestolen worden) stonden hun wetten bovendien nog op de kop. En wel, omdat de tijd als zodanig, waarin ze geldigheid zouden hebben, op zijn kop stond. Letterlijk: op zijn kop. Hij hoorde, ook hij, H. W. Frets, was een gestudeerd man. In gemoede: meneer Strohalm kon zijn boeken beter dichtslaan, zijn vliegen laten vliegen, zijn bloemen in een vaas zetten en zijn erwten opeten. Hij verknoeide zijn tijd. Dat wilde zeggen… ja, tijd.


  ‘Ik ben in geen enkel opzicht bioloog!’ zei archibald strohalm met klem.


  Nu goed, basta. Zoals hij wilde. Hij gaf hem alleen maar een welgemeende raad. Straks zou hij het zelf wel inzien. Ze waren er overigens bijna; daar was zijn woning.


  Ze liepen langs de rij villa’s. De voorbijgangers namen hun hoed voor H. W. Frets af, die ze met zijn sigarettenpijp toewuifde. Maar verwonderd trokken enkelen hun wenkbrauwen op, toen ze zagen in welk gezelschap hij zich bevond. Hoe kon hij zich met zo’n gek als Strohalm in het openbaar vertonen!


  Archibald strohalm kende deze huizen. In het noorden van het stadje had de architekt eenzelfde laan ontworpen; daar woonde Ballegoyen, door wie hij eertijds per kwartaal was geïnviteerd. In de vestibule, waar een partij planken en stalen buizen op de grond lag, trokken zij hun jassen uit. De gastheer verwisselde bovendien zijn kolbert voor een lange kamerjas van wijnrode zijde, die aan de kapstok hing. Hij ging archibald strohalm voor naar een deur, die hij met een glimlachje opende.


  ‘Opgelet!’ zei hij en draaide het licht aan.


  Onbeweeglijk bleef archibald strohalm op de drempel staan. Een armlengte voor zijn neus stond onder schelle gloeilampen een enorme machinerie, die bijkans de hele, verduisterde suite opvulde. Een meters lange, meters brede, meters hoge wirwar van kabels, stangen, draden, platen, buizen, lampen, kolven, bollen en wat er maar op aarde te vinden is. Namelijk ook: hoeden, schoenen, stenen, boeken, boomtakken, sokophouders, een stoel, een paraplu, – wat allemaal een funktie in de machine scheen te hebben. Met open mond deed hij een stap, de enige die hij kon doen, naar binnen, om het geheel te overzien. Gevat in een skelet van buizen was alles gekombineerd wat het menselijk brein vermag uit te denken, en nog iets meer. Een platgelopen hoge schoen was in een röntgenbuis vervat, met de veters aan anode en kathode geknoopt. Twee bretels waren met een elektromotor verbonden. Er boven hing een foto van een spiraalnevel, die bij wijze van etiket op een fles melk was geplakt. Aan een wasbord was met vier gouden draadjes een uit een boek gescheurde pagina bevestigd. Het was een duitse tekst. Die Zeit ist die formale Bedingung a priori aller Erscheinungen überhaupt, luidde de onderstreepte zin, waarlangs zijn ogen streken. Aan weerskanten van het blad bevonden zich koperen bollen, waarschijnlijk om er vonken doorheen te laten slaan. Van deze bollen liepen draden naar het innerlijk van de machine, om na allerlei wederwaardigheden, zoals het doorboren van een gummi korset en een dode, druipende vogel, aan te landen bij een konstruktie van een dertigtal wekkers, die met sigarettepijpjes aan elkaar waren geschakeld. Geheel links bevond zich een grote houten katrol. Ongeveer in het midden van het gigantische onding, tussen de glazen kasten, stond een reusachtige U-vormige glazen buis. Tussen de opstaande benen hing een omgekeerd geraamte met de schedel in een emmer water; zijn tanden waren door middel van ontelbare tandraderen verbonden met weer andere verrassende vondsten van H. W. Frets.


  ‘Ha!’ riep deze, nadat hij voldoende van archibald strohalm had genoten. ‘Ja, daar staat u nu. En dit is nog niet alles. Achter het huis, in de tuin, is de machine met de natuur verbonden. Verscheidene media maken kontakt met de grond, de heesters en de bomen. De hele stad is haar verlengde, mijn waarde; het hele koninkrijk Nederland, ja het universum zelf, met u er in, dat is mijn machine! Ik zie het u aan: de woorden stokken u in de keel, dit is te veel voor uw bevattingsvermogen…’


  H. W. Frets hield niet op met spreken. Pas toen archibald strohalm een vrouwenstem hoorde, merkte hij dat hij in de keuken was. Een kleine, boerse vrouw had hem in landelijk dialekt goedendag gezegd. Ze was in het zwart en las aan een propere tafel in een bijbeltje. H. W. Frets wees in de met hoge schuttingen omheinde tuin, wees op de absurde ingrediënten van zijn brein en hield niet op met zijn uitleggingen. Archibald strohalm hoorde niets. Het was of zijn oren weg waren. Alleen de druipende vogel zag hij onafgebroken, – en in zijn hoofd: een pijn, die de botten scheen te breken…


  ‘…dat de tijd in de verkeerde richting loopt, mijn waarde. In plaats van te sterven, zich steeds meer te verjongen om tenslotte in het moederlichaam te verdwijnen, gaat het nu omgekeerd. In plaats van de inkrementen door de anaalopening…’


  Dan weer in de suite, tussen stangen, hoeden, en de vogel, de vogel. Het was of de pijn uit zijn hoofd trad en om hem heen ging staan als een muur.


  ‘…ontdekt, dat de oplossing berust op het beginsel der kommuniserende vaten, – wat, tussen twee haakjes, niets met het mensonterende kommunisme te maken heeft. Van links leid ik de tijd er over die katrol in, en van rechts komt hij er…’


  De suite, het huis, Nederland, Europa, Amerika, alles was pijn. Vogelpijn. Sloeg nu alles op hem neer? Pijnvogel.


  ‘…over een halfjaar. U zult er niets van merken, alles zal en bloc veranderen. Alleen aan mij zult u het kunnen zien. Wat zal dat ogenblik voor mij betekenen! Hoe zal ik God danken, dat…’


  Leefde hij nog? Waar was zijn hoofd? Nu: weggaan of hier sterven.


  ‘…dreigende toekomstspook afgewend. En ook de verfoeilijke machinaties der proleten zullen vanzelf ongedaan worden gemaakt als de tijd weer in de goede richting loopt, die nu nog steeds “achteruit” wordt genoemd!’ Verbaasd keek H. W. Frets naar archibald strohalm. ‘Hoe nu? Gaat u al weg? U heeft nog geen woord gezegd!’


  Langs de surrealistische machine wrong archibald strohalm zich de kamer uit. Als een robot liep hij naar de vestibule.


  ‘Ach natuurlijk,’ kwam H. W. Frets ruggelings achter hem aan, ‘het is begrijpelijk. Het zal nog maanden duren eer u tot uzelf gekomen zult zijn. Hier, uw jas.’ Hij hield de deur voor hem open. ‘Adieu, meneer Strohalm, ik verwacht u nog eens!’ Toen archibald strohalm al op straat was, riep hij nog:


  ‘Over een half jaar ben ik klaar! Vergeet het niet! Adieu!’


  Langzaam liep archibald strohalm over de dreef, maar allengs begon hij sneller te lopen, langs de hertenkamp, het bos in, en tenslotte holde hij tussen de bomen door. Hij lette niet op de vogels, hij trapte er bovenop, het was hem of hij de pijn als een meute voor zich uit dreef. Daar was Abram, maar hij rende hem voorbij; daar waren al zijn vrienden, de bomen, de stronken voor de nagel van zijn wijsvinger – alles liet hij achter zich.


  Toen was hij bij de dode plantage, waar nu nauwelijks iets op de steeds aanwezige verrottenis wees, en het leek of zij zijn pijn gretig in zich opslorpte. Was zij het die de vogels doodde? Wild liet hij zijn ogen over het verkommerde geboomte gaan, schudde plotseling met zijn vuist en schreeuwde: ‘Smerig ondergangsgebroed! Wacht maar! Ik zal jullie!’


  Dit was alles, maar het was zeer veel; en nu wist hij, dat hij naar de mensen terugverlangde.
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  Zittend achter zijn schrijftafel kon Archibald Strohalm een deel van het plein overzien: de kerk, de vleeshal, een paar huizen: de rest verdween onder het raamkozijn. Op een middag, niet lang na zijn ontmoeting met H. W. Frets, nu en dan opkijkend van zijn papier, had hij Bernard natuurlijk al een paar keer gezien: leunend tegen de kerk, zijn blik hierheen gericht. Maar pas na een half uur had hij zich gerealiseerd, dat het Bernard was en dat hij er nog steeds stond.


  Mogelijk had hij hem sedert die historische decemberzaterdag al tientallen keren gezien, maar nooit was het tot hem doorgedrongen, wie hij ook alweer was. Met een schok van vreemdheid herkende hij hem. Plotseling voelde hij zich gekonfronteerd met de oorsprong van dit alles, eeuwen geleden, waaraan hij nooit meer dacht. Eens had het een begin gehad! ‘De weg van het lachen’… zijn belofte jegens Bernard… de poppenkastvoorstelling… Als een papieren vogel zweefde het door zijn geest.


  Daar stond Bernard. Wachtte hij op hem? Misschien wilde hij hem spreken en durfde hij niet aan te bellen. Archibald strohalm ging naar beneden, een tinteling in zijn voeten. Hij deed de voordeur open en wenkte. Bernard scheen te schrikken, hij deed een paar passen in zijn richting, maar keek dan plotseling naar rechts en riep luid: ‘Adje! Hoeoit Adje!’ – en rende weg naar Adje, die maar al te duidelijk op de hele wereld niet aanwezig was.


  Van toen af ging archibald strohalm op hem letten; zelfs betrapte hij zich er op, dat hij naar hem uitkeek tijdens zijn korte wandelingen. Maar het scheen, dat Bernard hem meed. Als hij hem op straat tegenkwam, stak hij onmiddellijk over. Maar ofschoon deze afwijzing openlijk was, geloofde archibald strohalm niet in angst of afkeer; daarvoor was de manier waarop hij boog en zijn groet mompelde, van een te gretige eerbied en vrome schuchterheid.


  Een paar weken later leek de gelegenheid gunstig om een gesprek aan te knopen. Toen wandelde hij al niet meer uitsluitend om zijn schrijftafel te ontvluchten, maar ook uit geneeskundige overwegingen. De eerste keer had de hoofdpijn hem bij Frets overvallen. Daarna had hij er een paar dagen geen last van gehad, toen ontstak zij ineens midden onder het hoogtepunt van de arbeid, een wilde brand in zijn hersens, die op hetzelfde ogenblik al niet meer te verdragen was; en verbonden daarmee kwam er in zijn borst een verstikkende druk, alsof er een kinderballon in zat, die werd opgeblazen. Afgelopen. Hij kon zijn potlood neerleggen, was urenlang tot niets meer in staat. Maar in zijn hoofd woelde het zonder ophouden voort, zonder ophouden braken de eieren te voorschijn, gedachten en inzichten van chaldeeuwse aard, nu zonder opgeschreven te worden. Waar bleven ze, als ze niet op het papier kwamen? Wat gebeurde er mee? Dan kwam er iets gevaarlijks, iets van ongehoorde dreiging over hem, zoals hij daar transpirerend van pijn op bed lag. Hij voelde dit gevaar duidelijk, ook zijn angst voor wat hij niet wist voelde hij duidelijk, maar wat kon hij doen? Later, toen de aspirine niet meer hielp, had hij ontdekt dat het beste geneesmiddel was: naar buiten en wandelen. Maar ook tussen de bomen voelde hij de onafgebroken beweging der eieren, wat zich nu in zekere zin ondergronds, of bovenluchts, afspeelde. Hij had dan ook niet meer de vruchteloze neiging om ze op te schrijven, in woorden bij te zetten, zoals wanneer hij op bed lag; maar het uitblijven van deze drang was niet geruststellend, maar nog angstaanjagender dan al het andere. Er zat een element van te laat doorheen, een dreigend nu hoeft het niet meer… Daarna voelde hij zich nog enkele uren slap en wee: zo ongeveer als op de laatste dag van zijn ziekte na de gebeurtenis in de nieuwjaarsnacht. De vergeefse eieren moesten wel kapotgevallen zijn. Nieuwe, nooit dezelfde, dienden zich alweer aan, tot de pijn weer kwam en hem de straat op dreef…


  Op de terugweg van zo’n tocht zag hij Bernard. Hijzelf, overal in zijn lichaam voelde hij de schichtige nervositeit toen hij uit het bos kwam. De lucht was te schel voor zijn ogen, een klaxon joeg rillingen over zijn rug. Vooral de dode vogels hinderden hem als hij zo kwetsbaar was. Ze waren nu ook in de straten te zien: daar hing er één in een lantarenpaal; verderop stak een slijmig vleugelflard uit een gootput.


  ‘Dit kan,’ mompelde hij verward in zichzelf, ‘dit is mógelijk.’


  Een holenduif lag midden op het rijwielpad, vier tegels besmeurend. De fietsers trokken zich er niets van aan en reden er overheen, zonder dat het dier nog meer verpletterd scheen te worden. Hij dwong zich om er niet naar te kijken.


  Toen hij een hoek omsloeg, braken de deuren van de lagere school open, en als olie op het water verspreidden de kinderen zich over de straat, elkaar achtervolgend, voetballend, vechtend, alles opgeluisterd door het kabaal dat er bij past. Een paar jongens hurkten op de grond en knikkerden. Ze verdeelden hun aandacht tussen het spel en een jongen, waarin archibald strohalm al uit de verte Bernard herkende. Meteen toen hij hem zag, wist hij dat hij hem nu wilde spreken, nu of nooit, en voor verwondering over zichzelf had hij geen plaats. Niet over de poppenkastvoorstelling wilde hij spreken; een gewoon gesprek moest het zijn, vertrouwelijk en leerzaam: over de sterren, de planten… nee, over de vogels niet.


  Maar nu scheen Bernard het druk te hebben; Opgewonden, met veel hoekige gebaren, stond hij te redeneren. De anderen knielden op de stoeprand en rolden hun knikkers naar een roodharige jongen, die tegen een muur op de grond zat; tussen zijn uitgespreide benen moest het mikpunt, de stuiter, liggen. Onderwijl hielden ze zich bezig met het uitlachen van Bernard, die niet meedeed. Hij sprak steeds opgewondener, tot hij archibald strohalm plotseling zag en zweeg. De anderen begonnen te giechelen. Toen archibald strohalm voorbijkwam, stonden hun gezichten strak en ze tuurden naar elkaar of op de stenen. Bernard groette verlegen en krabde op zijn been. Maar toen archibald strohalm de hoek om was, hoorde hij het gejouw opstijgen:


  ‘Huh huh! Als ie zélf langskomt poep je in je broek, hè?’


  Een paar meter verder was een nauwe doorgang tussen twee huizen; het poortje stond open. Eer hij het wist, had hij het gesloten en stond er achter. Links en rechts schoten blinde muren omhoog; daarachter mensen, die hem niet zagen, die hij niet zag. Met iedere hand tegen een muur stond hij daar: zijn hoofd luisterend achterover. Zo duidelijk hoorde hij de stemmen, dat hij het groepje dacht te zien.


  Kokend opende Bernard zijn mond, maar keek eerst om de hoek: meneer Strohalm was weg; zijn woede belemmerde hem, zich over de snelheid daarvan te verwonderen.


  ‘Meneer Strohalm is veel te knap om mee te spreken!’ schreeuwde hij. De anderen lieten een lusteloos gehoon horen en knikkerden weer. ‘Wacht maar tot hij met zijn poppenkast komt! Dan zullen jullie het wel merken!’


  Hierop antwoordden ze niet meer; ze hadden het te vaak gehoord. Boele Schaap zei:


  ‘Ouwe Opa zal hem door de politie gevangen laten nemen. Dan gaat hij de cel in. Op water en brood!’ zei hij en begon hard te lachen.


  De roodharige was zijn stuiter kwijt en stond op. Een ander vroeg:


  ‘Zullen we het hier eens mee doen?’ In de bal van zijn hand toonde hij een gigantische stuiter.


  ‘Daar heb je hem ook weer. Van twintig meter afstand zeker!’ Begerig keken ze naar het glazen ding.


  ‘Nou goed, vijftien dan.’


  ‘Ja kom op, Daan; ga zitten!’


  Met sprongen werd de afstand vastgelegd in de lengte van het trottoir, en de stuiters begonnen op de reus af te rollen, de een na de ander, en Daan had zijn handen vol om ze in te zamelen.


  Enkele ogenblikken stond Bernard er naar te kijken.


  ‘Weet je wat ik ga doen?’ riep hij plotseling. ‘Ik ga bij meneer Strohalm een toverstuiter halen!’


  Meteen was hij al weg, de hoek om, zo snel als de schaamte voor zijn kinderachtige woord hem dreef. In een flits zag archibald strohalm hem langs de ruitvormige opening rennen. Pas hierdoor viel hem deze opening in het poortje op: ruiten-aas. Hij bracht zijn ogen vlak er voor. Bernard stak schuin over naar het steegje, dat deze straat met het plein verbond. Hij keek niet om, want waarschijnlijk was er wel een, die hem kontrolerend nazag. Twee meter in het steegje, onzichtbaar voor kontroleurs, bleef hij staan. Archibald strohalm kon hem nog zien. En wat hij zag, maakte zijn gezicht wit, toen hij besefte wat er op zijn schouders gelegd was.


  Bernard haalde een paar stuiters uit zijn zak en zorgvuldig koos hij een der nieuwe, want de andere zouden ze misschien herkennen. Ook uit toverkunstige overwegingen was reinheid trouwens een vereiste. Door de steeg, aan de overkant van het pleintje, was meneer Strohalms huis te zien. Hij keek achterom of hij niet werd bespied, nam de stuiter behoedzaam tussen duim en wijsvinger, strekte zijn arm voor zich uit, kneep zijn linkeroog dicht en raakte met het glazen bolletje, dat plotseling reusachtig groot werd, het dak van meneer Strohalms huis aan. Bewoog het vervolgens omlaag, en veegde er mee heen en weer op de plaats, waar meneer Strohalm zich nu moest bevinden: in de gang, of in de kamer… Hoewel dit niets meer met de bezwering had te maken, plaatste hij toen wijsvinger en duim van zijn andere hand met de toppen op elkaar en keek door de ontstane cirkel naar meneer Strohalms huis; – hierin bevindt meneer Strohalm zich, en niet er buiten. Hij maakte de kring zo klein mogelijk om de grote man ten scherpste te lokaliseren. Tenslotte legde hij de vingers tegen zijn oog en tuurde met vertrokken gezicht door het minuskule openingetje; maar daarmee werd het gezichtsveld weer groot en wazig. Bovendien overwoog hij ineens, dat de verlengde kegel, pupil-vingercirkel, achter meneer Strohalms huis nog een ontmoedigende oneindigheid omvatte, en hij rende terug door de steeg en de straat, in de hoop dat niemand de grote stuiter van Daantje nog had geraakt. Een mogelijke winnaar zou zeker niet geneigd zijn hem onmiddellijk weer ter beschikking te stellen.


  Archibald strohalm deed een stap achteruit toen hij voorbijholde. Met verdubbelde hevigheid was de hoofdpijn weergekeerd. Een gedachte liet zij nog niet toe, alleen luisteren: om de hoek stond Bernard met zijn begoochelde stuiter…


  ‘La’s kijken,’ drongen ze om hem heen, ‘heb je er een gekregen?’ Bernard knikte en keek op de nekken, die zich over zijn stuiter bogen. ‘Ah joh! ’t Is een gewoon sterretje!’


  ‘Ja ja,’ knikte Bernard, “t is een gewoon sterretje. Ga eens even opzij.’ Ze maakten de weg vrij naar Daantje, die verderop achter zijn kogel zat te kijken. ‘Kan ie?’


  ‘Je mag nog dichterbij!’ riep Boele, maar sloeg meteen zijn hand voor zijn mond en keek schuldbewust naar Daantje, omdat hij de aanvaller hielp.


  Bernard versmaadde het en zwaaide oriënterend met zijn stuiter, terwijl hij dacht: – dit ben ik, dat is meneer Strohalm…


  ‘Let op het springen van de toverstuiter!’ riep de roodharige.


  Het was inderdaad leerzaam daarop te letten. In het gelach vloog hij door de lucht en het gelach werd gebrul toen onmiddellijk bleek, dat hij volslagen verkeerd was gemikt, maar het stierf snel toen de stuiter tegen een scheve steen ketste, een bokkesprong maakte, en bovenop de superstuiter van Daan terechtkwam.


  Bernard dwong zich, niet aan zijn verbazing toe te geven. Dit was een vanzelfsprekende zaak! Zou hij zich verbazen, dit sukses zou op een of andere manier achteraf herroepen kunnen worden.


  ‘Zo is nou meneer strohalm,’ zei hij door de verbijsterde stilte…


  O God! Archibald strohalm greep naar zijn hoofd. Niet ik! Je geloof is het! Hij morrelde aan de klink van het poortje en strompelde naar buiten.


  ‘Dat telt niet!’ riep Daantje, greep zijn stuiter en stond snel op.


  Bernard keek hem even aan, draaide zich toen op zijn hielen om, afziend van een gevecht dat zijn positie nu alleen nog maar kon verzwakken. In het losbrekende rumoer ging hij met grote vanzelfsprekendheid zijns weegs. Die stuiter, hoe groot ook, had hij wel voor meneer Strohalm over…


  Toen archibald strohalm op de hoek verscheen, verstarden ze van schrik. Toch een tovenaar! Boele, die bezig was geweest Bernard met zwaaiende armen achterna te spuwen, bleef met open mond staan, het speeksel droop over zijn kin. Daans vuist balde zich angstig om de stuiter in zijn broekzak. Hiernaar keek archibald strohalm niet. Bernard verdween zonder hem te hebben gezien… Had hij dit in het leven geroepen? Van hem zou Bernard geen gesprekken over planten en sterren meer aanvaarden. Hij had te zijn, die hij was; hij had te blijven in de positie, waarin Bernard hem had geplaatst, wilde hij niet dat dlles verloren ging.


  Hij liep terug door de straat en de steeg. In zijn hoofd de pijn en nu overal vogels. Op de hoek van het plein waren ze opgestapeld tot een hoop van anderhalve meter hoogte. Was het ontsmettingsstof, de gelei die er overheen droop? Hij had een gevoel of hij nachtenlang niet had geslapen. Met afgewend gezicht liep hij langs de vogelberg. Dit was mogelijk. Hij knikte tegen zichzelf, maar rilde. Hij zou er mee moeten klaarkomen, eer hij ooit weer aan Bernard dacht. Dit was zeer verkeerd geweest… Bij het oversteken moest hij wachten voor een fluitende fietser. Tussen de spaken van zijn voorwiel had hij geen vlaggetje van een voetbalvereniging, maar een vogel met uitgespannen vlerken. Dit kon.


  ‘Ook dit is mogelijk,’ mompelde hij. Nu begon hij te hijgen.


  Thuis liet hij het water over zijn nek en polsen stromen. Met gespannen kaken dwong hij zich om aan niets anders te denken dan zijn werk. Hij sorteerde de papieren op zijn schrijftafel en trok een lade open. Tussen de potloden en bloknotes lag een grote, grijze vogel, met oranje poten en een gele snavel, die half openstond. Een mallemok.


  Dit was niet meer mogelijk.
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  Behalve de vogels, gebeurde er sinds Abram weinig met archibald strohalm. Het enige dat er met hem gebeurde was, behalve de vogels, zijn werk. Feitelijk zou dat dus hier getoond moeten worden, maar daarvoor schijnt dit niet de aangewezen plaats. Voor zover dit werk slaagde en als woordeieren buiten hem kwam te staan, had het met hem als mens niets meer te maken, en past hier dus niet: – misschien zal zich eens de gelegenheid voordoen om er over te spreken, maar ‘dan op een andere manier dan deze. Aanvankelijk schreef hij een hoeveelheid onvoltooide verhalen, waarin zonder uitzondering een groot werk ontstond. Indachtig Boris Bronislaws woorden was dit natuurlijk grote charlatannerie. Maar weldra kreeg hij het grote werk te doen, – de eieren dienden zich aan. In de kladschriften op zijn schrijftafel, de vestibules van de zevenklapper, hebben zij zich in de loop der maanden opgehoopt tot duizenden duistere en onsamenhangende aantekeningen. Langzaam groeide in hen een wereldbeeld van ongehoorde chaldeeuwsheid. Hier en daar was het al zichtbaar, maar overal lagen nog grote, donkere velden, die nauwelijks bereid schenen zich door de verspreide lichtflitsen te laten ophelderen.


  Zo niet voor zijn geslaagde werk, komt deze plaats toch in aanmerking voor het beschrijven van zijn werk voor zover dit mislukte; hierbij bleef archibald strohalm als mens betrokken. Bedoeld is hiermee niet zo zeer, dat men nu wordt vergast op schilderingen van vertwijfelingstonelen, waarin hij weent en zich de haren uit het hoofd trekt, – de bedoeling ligt anders. Wanneer een meubelmaker een onbruikbaar meubel heeft gemaakt, zal hij in snikken uitbarsten of zijn vrouw kwetsen. Maar daarna zal hij het snertmeubel in elkaar trappen en aan een beter beginnen. Voor archibald strohalm bestonden deze mogelijkheden niet. In zijn geval stond een mislukking niet als een onbruikbaar meubel buiten hem, maar een mislukking in zijn geval betekende juist, dat er niets buiten hem kwam te staan, dat de eieren in hem bleven. Dat wil zeggen: de mens archibald strohalm en zijn mislukte werk waren synoniem, – hij was het zélf; was gedoemd het mislukte werk, in zijn kwaliteit van mens, te zijn. Zelf was hij het snertmeubel. Opnieuw beginnen zou alleen mogelijk zijn, wanneer hij zichzélf in elkaar trapte.


  Dit werd bedoeld met de beschrijving van zijn mislukte werk, waarvoor deze plaats in aanmerking komt: het is de beschrijving van archibald strohalms lotgevallen als mens. De donkere velden in het wereldbeeld, waar zijn werk mislukt was, kwamen in zijn leven tot helderheid. Mocht zijn werk feilloos slagen, er zou niets te beschrijven zijn, omdat zijn kontakt met de buitenwereld evenmin iets opleverde. Voor het slagen, of althans mogelijk maken, van dit werk zou men dus moeten wensen, dat er zoveel mogelijk mis ging met het zijne. Helaas, lang niet alles ging mis! Er was één manier waarop archibald strohalm had kunnen vermijden, het mislukte werk in zijn leven te verwerkelijken: wanneer hij een verhaal zou schrijven, waarin iemand een groot werk mislukte… Zijn mislukte filosofie had dan nog geslaagde literatuur kunnen worden. Goddank deed hij het niet! Want daarmee zou hij niets meer te leven gehad hebben, wat voor hem misschien beter was geweest: voor mij allerminst.


  Dat hij het naliet, kwam doordat hij deze dingen niet doorzag. Hij vermoedde van allerlei: b.v. dat er verschrikkelijke dingen zouden gebeuren als hij geen woorden kon vinden voor zijn eieren. Daarom had hij het woord de oorlog verklaard, onkundig van haar listen en de skalpen aan haar gordel. Maar na verloop van tijd wist hij zich te verdedigen tegen haar charges en omsingelingen. Tenslotte viel hij zelfs aan, zich een generaal-veldmaarschalk wanend, omdat hij van tijd tot tijd het woord vond, dat hij zocht. Meestal vond hij het niet. Dan kwam het er wel eens van, dat hij languit op de vloer ging liggen en met zijn voeten begon te trappelen, roepend: ‘Zijn ze er niet? Zijn ze er niet? Kom naar me toe als je er bent, kom naar me toe!’ – deerniswekkende toestanden, die hem er aan herinnerden, dat generaal-veldmaarschalken niet trappelend op de grond gaan liggen, tenzij sneuvelend… dat hij pas korporaal was, hooguit.


  Maar zelfs wanneer hij de woorden vond, stak het hem weer, dat de uitgedrukte gedachte dood was, afgelegd, gekist en bijgezet. Dood niet alleen voor hemzelf, maar ook voor ieder ander: niemand zou ooit haar levende kracht kunnen voelen, zoals hijzelf toen hij haar uitdrukte. Een lezer zou misschien overtuigd worden, of ontroerd door zo’n schone dode, maar van een gelijke doorleving was geen sprake. Naarmate men een groter veldheer is, wordt er zelfs definitiever, overtuigender en schoner in de pan gehakt! Onverkracht, levend naar buiten brengen was blijkbaar niet mogelijk en daar had hij zich maar bij neer te leggen; want men zou niet meer of nog niet begrepen worden indien men in de taal der talen schreef: met getallen. Met getallen kan men tellen, maar met de taal vertelt men zich altijd… kan men slechts vertellen. Zichzelf.


  Dat althans was zijn mening, en met deze kapitulatie bleef alles bij het oude. Hij koos het minst kwade en worstelde met woorden om zekere verschrikkelijke dingen te voorkomen, die nu niet meer zo zeer tot-daaraan-toe zijn, maar tot hieraan toe. Geen ogenblik van de dag was hij vrij van deze strijd; of hij nu door het bos wandelde, zijn schoenen aantrok, of at. De pijnen in zijn hoofd en borst, die hem onder het werk overvielen, namen toe in hevigheid en kwamen met steeds korter tussenpozen; tenslotte meermalen per dag. Maar toen een pijnaanval voor het eerst gepaard ging met een visioen (kort na de gebeurtenis met Bernard), toen was hij geschrokken.


  Langzaam was hij uit de keuken gekomen, waar hij koffiewater had opgezet, en ging de trap op. In gedachten bleef hij staan, draaide zich om en ging even op de bovenste trede zitten. Hij stond weer op en liep naar de deur van zijn kamer. Toen hij de klink omlaag drukte, stortte de pijn zich in hem uit, de deur zwaaide open en aan beide kanten greep hij de kruk vast om zich staande te houden. De kamer werd pijn, de stoelen, de ramen, de gordijnen, alles werd pijn, ook de lucht werd pijn. Hout, glas, alles was pijn in de gedaante van hout èn glas. Toen, zoals een regenboog tegen de wolken gaat staan, verscheen een naakte, liggende vrouw, met gespreide benen, die hem aankeek,., en loste op. Meer niet, maar het was voldoende. Op slag was ook de pijn weg; hout werd hout, glas glas. Met de schrik als blokken in zijn benen strompelde hij naar een stoel. Hij had geen rekening met haar gehouden, had geen rekening met haar willen houden…


  Hij had haar herkend uit die oude, sinds zijn zeventiende jaar terugkerende droom, waarin hij zijn haar liet knippen. Zij was het die zijn haar knipte. Toen hij deze droom de eerste keer had gedroomd, was hij in een stille verbijstering ontwaakt. Zij was het. Bij zijn gezoek, levenslang, had hij alleen surrogaten als Meta gevonden. Deze hadden haarzelf in toom gehouden, zodat zij uitsluitend in alle eerbaarheid verscheen: in witte kappersjas, zijn haar knippend. Maar toen hij zich ging toeleggen op zijn door Bronislaw gewraakte ‘grote werk’, toen had hij ook de surrogaten afgeschaft en was in celibaat gegaan. Misschien omdat dat te lezen was in levensgeschiedenissen van heiligen en grote mannen, die in de eenzaamheid waren getrokken. Of misschien had het iets te maken met het gedicht over de paring dat de schilder niet zou schrijven, maar doen. Archibald strohalm wilde het niet doen, maar schrijven; nee, hij wilde het zelfs niet schrijven, maar als symbool een groot werk… doen? Nee, beschrijven. Dat hij achteraf gedwongen werd om het te doen was niet zijn verdienste. Maar voor iemand die in een symbool gaat leven, valt het versymboliseerde weg, en archibald strohalm ging het pad der monniken op. Daarmee vielen de kluisters van de droomkapster af, en ze verscheen naakt, zonder witte jas en keek hem ondubbelzinnig aan.


  Daarna keerde zij bij vrijwel iedere pijnaanval terug. Dat betekende een groot geluk voor archibald strohalm, en hij voelde de pijnen op de duur nauwelijks meer, maar begon te wensen dat ze zich gauw zouden herhalen: onder haar begeleiding. Van nu af had hij een reden waarom hij zich vrouwen ontzegde: liever het lichaamsbeeld van deze engel met pijnen, dan het lichaamsvlees van meta’s met lust. Want het was duidelijk dat zij, als hij zich weer tot surrogaatgenot zou wenden, terstond zou verkommeren tot kappersjuffrouw. Een enkele keer kwamen de pijnen overigens ook zonder haar, en dan was hun intensiteit verhevigd tot in het ondraaglijke, en dan huilde archibald strohalm te midden van pijnhout en pijnglas.


  Wat is pijn? Later, als zijn engel er bij was, werd de pijn lust, – lust van een bijzondere, bloedrode variëteit, waarnaast de normale naar frambozenlimonade smaakt. Ook in zijn dromen begon zij te verschijnen: zonder pijn en lange tijd. Dan gonsde het heelal, en in een glorieuze, onmiskenbaar heilige sfeer vonden zij elkaar. Dan stond de wereld in bloei, dan zaten de bergen vol bloesems, dan was de lucht een grote geur en stond er een pluim op de zon!


  Wakkerwordend, en met de droom nog in zijn hoofd, loopt hij naar het raam, dat hij opengooit, wijd open naar de dag. Hij lacht en steekt zijn hoofd in de blauwe schaal van de ochtend. Dan is de dag een wapperende vlag voor een feest, de wereld een jongensboek in het raam, groot open bladzij zonlichtavontuur. Uit zijn haren straalt het licht, vingertoppen spitsen vuur; op zijn oren zitten merels. Kleine kereltjes draven af en aan, naar zijn ogen naar het opgestapeld vergezicht. Een auto rijdt het zonlicht over het plein. Alles is aan het koppeltjeduiken van plezier en geluk. Mensen gooien de angsten en tekorten op een hoop, overgieten het met benzine en steken de brand er in, zodat de vlammen naar de sterren springen en daar een dansje maken. In het lover deint een doodkist met een eeuwige drogist, en met oorverdovend gedaver verkondigt hij het kataklysme van het burgerfilosofisme, ontvouwt de leer van het drogisme, van het doodkisme, maar verzinkt in de zingende kopermuziek van zo’n ochtend, waarin de droom uitloopt. Ergens achter huizen achter bomen staan hellende vlakken vogels. Kogels dromen van gebruiksvoorwerpen en generaals b.d. ontwerpen de vredesstaat. Tegen een wolk leunt een plaat zonlicht. Een vogelpunt hamert houten kegeltjes door de lucht; soms holle schijfjes, donkerrood. Hij is in het bloed gevallen als een arme drommel. Zo waaiert dan voor archibald strohalm de dag open uit de kommen van de nacht, waaiend zaaiend met bamboevingers door de klaarte…


  Maar ook al begon de dag op die manier, een paar uur later dienden de gedachten en intuïtieve inzichten zich weer aan: dan kwamen de rauwe eieren weer. Langzamerhand begon het hem duidelijk te worden, dat al dat cbaldeeuwse gedachtegoed slechts de schalen waren van eieren, die hij in woorden ving en doodde. Maar wanneer het mislukte en ze kwamen niet in woorden terecht, klapten ze om en toonden hun binnenkant, die niets te maken had, met iets als een gedachte. Het was blijkbaar mogelijk dat er een engel in zat, terwijl er ook was bewezen, dat er veel pijn uit tevoorschijn kon komen. Soms dacht hij aan het bestaan van twee soorten eieren, goede en slechte, maar gelóófde er zelf’ niet in. Dat de kern van zoiets abstrakts als een gedachte of een inzicht bestond uit zoiets konkreets en persoonlijks als een engel, of pijn, daarover verwonderde hij zich niet.


  Het niet in woorden kunnen brengen van een ei was niet noodzakelijk een ramp. Weliswaar was het dan als gedachte, als werk, als wereldbeeld mislukt, maar aangezien van een latere doorleving van een verkrachte eierschaal toch geen sprake kon zij n, was dit op zichzélf het ergste niet. Alles hing er vanaf wat er innerlijk met het ei gebeurde. Dat hij het te leven kreeg, stond vast, maar dit kon op twee manieren. De eerste manier is de rampzalige: wanneer het ei te pletter valt. De tweede manier is de genadige: wanneer het ei wórdt uitgebroed. Van dit broedproces is niet veel meer bekend dan dat het bestaat. Het is een, buiten het verstand om plaatsvindende? sublimatie van grote onbegrijpelijkheid en schoonheid. Uit zo’n uitgebroed ei kwam archibald strohalms engel. Hier toonde het falen zijn andere kant. Was dit ei in woorden terechtgekomen, het zóu een misschien belangrijk, maar dood schaalinzicht zijn geworden. Hij had een aantekening kuhnen maken in een kladschrift, en daarmee uit. Zijn er gedachten,– inzichten, wereldbeelden, die opwegen tegen een dergelijke potentie van levende kracht? Enkelen zijn er geweest, – een uit Kapilavastoe, één uit Nazareth, stadjes als dat van archibald strohalm, – die kans zagen bijna al hun eieren uit te broeden en in hun levens te verwerkelijken; zij schreven niet. Het waren geen persoonlijke, maar algemene levens, even algemeen als hun waarheden waren geworden, indien verwoord. Zij leefden de binnenkant van hun waarheden, die bloed werden in hun persoon, en die later door anderen, verkrachters, in woorden werden uitgedrukt en aanbeden. Hun weg was de weg van het onverkrachte naar buiten brengen, die archibald strohalm niet kende. Zij gebruikten geen woordentaal, of getallen taal, maar dadentaal. Daarmee hebben zij hun volgelingen niet enkel overtuigd of ontroerd, maar ze met hun levenswerk vastgegrepen en meegenomen door alle regionen van het doorleven.


  Archibald strohalm was hun regelrechte tegenhanger, leunde via de oneindigheid tegen hen aan. Eenmaal werd een ei in hem uitgebroed; voor de rest was het zaak, dat hij woorden voor ze vond. Vaak genoeg petsten ze niet alleen onuitgebroed maar ook woordloos kapot, en daar was de rampzalige mislukking! Dan kwam de pijn er uit, en de dode vogels kwamen er uit, soms vergezeld van glibberig eiwit, soms alleen de glibber. Na de mallemok in zijn bureau-la waren ze vaker in zijn huis opgedoken: in de kolenkit, op een stoel, in het kloset. Ook aan de zoölogisch toegestane proporties stoorden ze zich niet meer. Eens trok hij een vette haneschrobber van wel twee meter onder zijn bed vandaan. Aan een vleugel sjorde hij het beest door de kamer en de trap op, greep de slappe dikzak in zijn veren en hees hem op de vliering. De volgende dag was hij verdwenen.


  Hier kon geen kind of gemeentelijke vogelopruimer de hand in hebben gehad. Natuurlijk overwoog hij wel om naar een psychiater te gaan, maar het zou nutteloos zijn, omdat dit alles van veel dieper kwam dan zo’n man reiken kan. Toen zijn verstand hem begon te zeggen, dat dit alles geen werkelijkheid kon zijn, durfde hij ze ook aan te raken en op te nemen, ofschoon de ene dag beter er tegen bestand dan de andere (nu en dan beukte hij zijn hoofd op het blad van zijn schrijftafel). En soms, met een vogel in zijn hand, zei hij: ‘Dit bestaat niet. Deze veren, het zachte lijf, het bestaat niet. Ik heb niets in mijn handen. De kleuren die ik zie, de ogen, ze zijn er niet’. Maar niets werd er minder door. Wel stelde het hem in staat, dit alles te verdragen. Met zijn gedachten, ‘bestaat niet!’, kon hij het van zich afhouden en zich koncentreren op zijn werk. Vaak merkte hij het alleen aan zijn handen, als hij kopjes en sigaretten liet vallen, dat dit alles er was: de vogels, de pijn, de engel. En in de spiegel kon hij het natuurlijk ook wel zien.


  Maar de glibber zou hij nooit aanraken. Daar moest hij met zijn vingers van afblijven. Alles kon glibberen: boeken, asbakken, planten… er was niets dat niet kon glibberen. Wat gebeurde er met de dingen als ze glibberden? Heel weinig; maar genoeg om de aandacht op zich te vestigen. Ze trilden; het leek of er een laag hete lucht omheen zat. Eiwit. Blijkbaar hadden de kapotte eieren iets te maken met de dingen waar ze overheen dropen, want steeds was het iets anders. Vaak zat de hele straat er vol mee; bijna alle deurknoppen, een hele rij lantarenpalen en massa’s stenen in het plaveisel, die hij zorgvuldig meed. Dat alles stil was, kwam nooit meer voor. Soms keek hij om zich heen in zijn kamer, verbaasd over de volslagen rust: niets trilde, niets glibberde. Maar altijd ontdekte hij dan ergens een bezeten schoen, of lucifersdoosje.


  Op een gevaarlijke dag gaf hij het een naam. Moe en gebogen ging hij ’s avonds laat zijn slaapkamer binnen. Er was iets met de grond. Glibber in de mat? Nee, het was sterker, feller. Hij keek op en deinsde terug. Het hele vertrek walmde hem tegemoet: bed, tafel, wanden, plafond, alsof het in zijn geheel in een oven stond en smeulde, of alles innerlijk al vergaan was, maar door bedrieglijke buitenkanten nog overeind werd gehouden. Achteruit wankelde hij de kamer uit en sloeg de deur dicht. Door zijn ontzetting heen dit ene, met scherpe drukletters in zijn hoofd: – En terstond, als Hij uit het water opklom, zag hij de hemelen opengaan, en den Geest, gelijk eene duif, op Hem nederdalen, En terstond dreef Hem de Geest uit in de woestijn. En Hij was aldaar in de woestijn veertig dagen, verzocht van den Satan; en was bij de wilde gedierten; en de engelen dienden Hem.


  ‘Satan’ heette de glibberige ontbondenheid van toen af. De Duivel is Gods rug. Pas weken later merkte hij, dat er iets weg was uit deze Marcus-tekst, zo plotseling voor zijn ogen.


  Op een ochtend was een blok woningen in zijn geheel door een satan bezet. De huizen dropen en smolten als kaarsvet. Argeloze voorbijgangers gingen het krachtveld binnen, werden besmet, maar kwamen er ogenschijnlijk ongedeerd weer uit. Een uur lang bleef archibald strohalm er achter zijn bureau naar kijken, in iedere hand een stuk van het potlood, dat doormidden was gebroken tussen zijn vingers. Hij zag hoe de satan zich langzaam uitbreidde en de vleeshal aanvrat: eerst van onderen, om dan langzaam naar boven te kruipen. Toen hij al dacht, dat het hele pleintje aangetast zou worden, verbleekte, verdween het plotseling, zoals lamplicht wanneer de zon opkomt. En hij werkte verder.


  Koortsachtig zocht hij naar wapens, naar woorden. Hoewel hij voelde niet definitief verloren te zijn zolang zijn engel er was, had hij daar geen vrede mee. Naast zijn strijd met de verse eieren, die steeds te voorschijn bleven komen, verklaarde hij ook de vogels en de helleglibber de oorlog.


  … Hoe? Dacht hij woorden te kunnen vinden voor die voor altijd woordloos geworden satans? Ieder ei trekt een vorm naar zich toe, maar als het geen woordvorm vindt bij de geteisterde valt het kapot, en kan dan alleen nog zijn leven gebruiken om zich te vormen. Had het woorden gevonden, het was gestorven in die woorden, met die woorden. Maar eenmaal in het leven aangeland is de tijd der woorden voorgoed voorbij. Dacht hij ook voor de dode vogels nog woorden te vinden? Woorden, formules, definities, zoals bij de verse eieren? Wat is dat voor onderneming? Er hangt een geur van doem omheen! De toch al zwaar beproefde chronikeur, die gemeend had deze held naar een redelijk vredig verdwijnpunt te begeleiden, slaat nu eerst recht de angst in het gemoed.


  Daar zit hij voor zijn schrijftafel, die man die te ver is gegaan, – in gevecht met het woord, dat hij pasvorm wil geven voor het schorriemorrie. Een dodelijk maatkostuum voor de Duivel, strikken voor de vogels! Failliet, impotent was het woord door het tomeloze gebruik der generaties, glad en plat als oude munten, of als de kristallen penhouder op zijn schrijftafel, erfstuk van zijn moeder, – de vrouw, die altijd plotseling met haar pols tegen haar voorhoofd had geslagen en dan floot van het schip, dat op de rotsen sloeg. Eens flonkerend met geslepen hoeken en kleuren, nu alleen nog maar goed om mee te schrijven. Het woord was gekruisigd; – ander woord voor Hoofdschedelplaats: acht letters. Het was alleen nog kommunikatie, een beter soort voelspriet. Maar kruisiging betekent verlossing en pleegt na drie dagen gevolgd te worden door opstanding, vrienden! Want juist de afbotting van het woord blijkt noodzakelijk voor het vervullen van zijn nieuwe funktie: geen verlossing zonder kruisiging, broeders!


  Op dit punt van zijn overdenkingen aangekomen, wreef archibald strohalm het kristallen erfstuk stevig over zijn mouw. Hierna was het slechts schijnbaar hetzelfde ding. Bracht hij het bij een paar snippers papier, ze wipten op en bleven er aan kleven als vlindertjes. Hij zou een inrichting kunnen bedenken, waardoor de matte staaf machinaal nog krachtiger werd gewreven, zodat de vonken er af zouden vliegen als hij hem in de buurt van iets bracht; hij zou een manier kunnen bedenken, waardoor de staaf werd uitgebouwd tot een torenhoog instrumentarium van spoelen, kondensatoren en ander tuig, zodat er lange, slierende ontladingen van miljoenen volts ontstonden: de baarlijke bliksemstraal zou hij uit dat versleten ding kunnen halen… Dat moest met het woord gebeuren, wilde het bruikbaar worden voor zijn doel. Hij dacht aan een soort gedicht, waarin een woord langzaam lading zou krijgen, schijnbaar onveranderd in de loop van het vers kracht zou verwerven om ten slotte slierend te ontladen en de lezer te doden. Maar deze gedachte verwierp hij. (En gelukkig ook de gedachte aan een verhaal, waarin een ander zijn kruis overnam. Alleen door een scheppingsdaad had hij de vogels en het duivelvolk kunnen likwideren.)


  Moedeloos zei hij tot zichzelf, dat de woorden waren als de oude, hardgeworden spons, die al dagenlang voor het huis in de goot lag. Als oude, verharde sponzen weigerden ze om satans en vogels op te nemen. Tuin, asbak, konijn, haar, been, hart, ster, vleeshal, boek… harde sponzen. Toen hij wat later Mozes uitliet, zag hij dat er een kleine satan in de spons zat.


  Langzaam liep hij naar de stoeprand en keek naar het slijmende ding.


  ‘Spons,’ zei hij. En nogeens: ‘Spons… spons… spons…’


  Maar de satan kwam er niet uit. Toen begon archibald strohalm ‘spons’ te zeggen: hoog, laag, vlug, langzaam, – ’spons… spons… spons… spons…’ De satan moest het woord in! ‘Spons…’ zei archibald strohalm, ‘spons… spons…’ Wat gebeurde er met het woord? Het begon te veranderen in zijn mond. ‘Spons… spons…’ Hij raakte in opwinding; fluisterde het, schreeuwde het. ‘Spons… spons!’ Wat was dat: spons? Letters? ‘Snops… psons, spons! spons!’ Hij lachte. Dat was geen woord meer! Het was iets volslagen krankzinnigs! Als vodden viel de betekenis er vanaf. ‘Spons!’ Het woord stond open! Werd de satan minder? Bezwerend strekte hij zijn armen uit en luidkeels lachend boog hij zich over het ding…


  ‘Spons!’


  Maar toen weerklonk het gierende plezier van mevrouw Blaas, die zich naar huis spoedde ten einde van dit nieuwe optreden te verhalen. Verschrikt richtte archibald strohalm zich op. Er stonden nog meer mensen, die sprakeloos naar hem keken. Hij ging naar binnen, maar draaide zich nog even om naar de spons. Zij slijmde.


  Wat later werd er mee gevoetbald. Als zij even stillag, boog Boele Blaas zich er overheen en zei: ‘Spons. Spons.’
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  Datgene wat de man van Nazareth leefde en stierf, het is hetzelfde als datgene wat het aanzijn geeft aan de wereld; ditzelfde ovum philosophicum, dat in woorden uitgedrukt had moeten worden, teisterde archibald strohalm. De wereld brak in hem door: de wereld op haar kop, als een verpletterend hemeldak. Volslagen ondersteboven, binnenstebuiten, is wat er met hem gebeurde. Naast zijn werk was de dag één inspanning om een besef hiervan niet toe te laten tot zijn laatste denken. Maar soms was het er plotseling. Eens overkwam het hem op de wc, de broek braaf op zijn schoenen. Daar stond het, als een berg voor zijn ogen: zijn werk, nu niet geïsoleerd, maar onontwarbaar vervlochten met hemzelf. Een donkere kolos, hijzelf daar doorheen gerekt, – romp, armen en benen als een skelet in het inwendige, de massa bijeenhoudend. Hij kwam overeind. Ineens overzag hij het proces, waarin hij was geworpen en waardoor hij werd meegesleurd, waarheen? Hij sjorde zijn riem vast en bang tot in zijn handen strompelde hij het toilet uit. Hij stokte. Over de deurklink van zijn werkkamer hing een prachtige kernbijter in een tumult van kleuren. Even later versplinterde het slot, en in de kamer sloeg de opengetrapte deur een volgeladen tafeltje omver. Jankend vloog Mozes in een hoek. In het kozijn en de spijlen van het raam glibberde een satan hem tegemoet; de papieren op zijn bureau, het was of ze hem hoonden dat hij op de kosmos reed als een zandruiter. In het midden van de kamer stond de vogelverschrikker: het houten kruis, behangen met zijn oudste kleren en een hoed – de eenzame. Daar stond hij al te huilen met zijn handen voor zijn ogen; zijn gulp open, in uiterste kwetsbaarheid.


  Nu de straat op rennen, de palissade van eenzaamheid doorbreken, en schreeuwen dat hij streed en leed voor het mensdom. De bakker, de melkboer, Blaas, allen zouden te hoop snellen. Het grote werk, dat hen zou verlossen van het ondraaglijke!… Het zou gelogen zijn. Steeds meer ging het om hemzelf, de rest was toegift. Hij had de klemtoon zien verschuiven, van het werk naar hemzelf. Nu zag hij het aankomen: eens zou het werk wegvallen, alleen hijzelf overblijven. Maar meteen schopte hij haar van zich af, deze gedachte. Alles van zich af te kunnen schoppen! Niet hier staan huilen, maar vluchten naar de mensen, naar Amsterdam, naar zijn weekend-vriendin; alle schouwburgen aflopen, alle concertzalen, alle bordelen; naar Jutje om zich te laten koesteren… Nutteloos, nutteloos. Zichzelf zou hij meenemen, de eieren, de vogels en satans. Alleen zijn engel, die zou er het leven door laten. Haar had hij nog, zij was zijn toeverlaat. Vaak doemde ze op in ogenblikken als deze; gleed in een baaierd van pijnlust de kamer binnen en genas hem van vluchtplannen. Nu bleef ze weg, en archibald strohalm verdroeg het huis niet meer.


  Het voorjaar zat in de lucht. Zijn jas hing open en in zijn haar voelde hij de zachte wind. Meteen toen hij buiten was, kreeg hij een gevoel dat alles nog anders kon worden, dat alle mogelijkheden nog aanwezig waren. Hij, archibald strohalm, hij zou ten onder gaan? Hij keek op. De hemel was bezaaid met krijsende vogels, die uit het zuiden kwamen. Dag vogels. Levende vogels, jullie bestaan nog. Fel staken ze af tegen de lucht. De zwerm verdween; een paar achterblijvers renden wat zij konden. Even later kwamen er weer andere, grotere, in statiger vlucht. Het was of hij zijn bloed voelde. Hij trok zijn jas uit en wierp hem over zijn schouder. Met zijn gezicht omhoog bleef hij staan en keek naar de vogels. Hij begon te lachen bij het besef, dat zij niets met hem te maken hadden. Misschien datgene waaraan zij hun bestaan dankten, maar zijzelf waren losgeraakt daarvan en vrij, daar gingen ze, en joegen de winter op de vlucht met hun geschreeuw.


  Hij voelde dat iemand naar hem keek. Een paar meter van hem af stond een dame en tuurde star naar zijn buik. Even later begon zij zenuwachtig met haar handen te doen en maakte blozend rechtsomkeert. Archibald strohalm keek omlaag en zag zijn broek als een tent openstaan. Terwijl hij snel in zijn jas schoot, grinnikte hij, maar toen hij de vrouw de hoek om zag slaan, liep hij somber verder. Voorovergebogen, handen op zijn rug, sloeg hij straten in waar hij anders nooit kwam. Hij keek niet meer naar de vogels, hij keek pas weer op toen hij voor de kroeg van Berend stond.


  Stevig omklemde hij de deurklink, trok er eerst aan, en stootte de deur toen open. Met opgetrokken wenkbrauwen ging hij naar binnen. Alles zag er anders uit omdat het nu dag was; aan de bar zaten een paar klanten. Bronislaw was er niet. Hij ging op dezelfde plaats zitten als toen. Hij vroeg zich af of het ook dezelfde tafel en stoelen waren. Maar natuurlijk waren ze al honderdmaal verwisseld; ’s avonds worden in cafés alle stoelen opgestapeld en de tafels omvergeworpen. Berend stond achter de tapkast glazen af te drogen.


  ‘Een ouwe Klara!’ riep archibald strohalm. Hij lachte hoopvol, maar hield er mee op toen Berend er niet op inging. Onderzoekend bleef de waard hem aankijken, glas en doek onbeweeglijk in zijn handen.


  ‘Ja meneer,’ zei hij toen, maar maakte geen aanstalten. Het was of hij niet geloofde wie daar zat, óf er wel iemand zat. Toen schonk hij een glas vol en bracht het. Met zijn voorschoot wreef hij over de tafel.


  ‘Alles goed, Berend?’ vroeg archibald strohalm. Hij keek de zeerob niet aan en nam een slok. Het smaakte hem niet, al die maanden had hij niet meer gedronken. Hij hoestte.


  ‘Bent u niet…?’ begon Berend.


  ‘Jazeker,’ zei archibald strohalm en zag hem nu aan.


  Berend beantwoordde zijn blik en begon zijn mouwen naar beneden te rollen. Hij had een gevoel of het licht in zijn kroeg veranderde, alsof er bewolking buiten kwam.


  ‘Hoe is het met meneer Boris?’ vroeg hij om het zwijgen te verbreken. ‘Sinds die avond met u is hij niet meer geweest.’


  ‘Ik weet het niet, ik weet het niet.’


  Plotseling was het er. Een wolkbreuk buiten? De zon viel onder de horizon.


  ‘Wilt u er nog iets bij?’


  ‘Niets wil ik er bij, niets.’


  Transpirerend stond archibald strohalm op en legde geld op tafel. Hij kon alleen nog knikken toen hij wegging.


  Maar toch… ergens ben ik los van alles, dacht hij buiten, – van de vogels en de satans en ook van het werk. Het is misschien heel klein, dat punt, maar het bestaat; daar is een holle stilte; daar val ik samen met iedere sterveling, ook met Berend. Van daaruit kan ik mijzelf zien zoals hij mij: onwerkelijk, als in een verhaal. Maar misschien ligt juist daar mijn hoogmoed, in dat vervreemde punt, waarmee ik buiten het volledig beleven sta…


  Hij vervloekte de zinloosheid van deze uitspatting en liep snel naar huis om aan het werk te gaan. Hij moest alleen dingen doen, die gedaan moesten worden, en daarbuiten niet experimenteren. Normaal kontakt met mensen bleek niet meer mogelijk; het was nutteloos om het nog eens te proberen. Alleen door zijn werk héén zou kontakt misschien weer mogelijk zijn, eens. Zou hij alles ruïneren door vergeefse pogingen kontakt te krijgen? En waarom kontakt met de mensen in hun afzonderlijkheid, terwijl hij in de nieuwjaarsnacht zo’n veel beslissender kontakt had doorgemaakt?


  Als een blinde in zichzelf rondtastend kwam hij op het plein. Toen hij de sleutel al in zijn hand had, stond er iemand naast hem te lachen.


  ‘En, meneer Strohalm? Hoe staat het met de voorstelling?’


  Verward zag archibald strohalm hem aan. Het was Bernards vader.


  ‘Voorstelling? Wat bedoelt u?’


  ‘Ziet u wel, dat dacht ik al! U heeft maar geschertst destijds.’


  ‘Geschertst? Ik?’


  ‘Haha, u bent het zelfs al vergeten. Mijn zoon weet het anders nog precies.’


  ‘Ik ben strohalm.’ Afwezig nam hij de uitgestoken hand, maar plotseling keek hij er naar.


  Heidenberg nam het vermoeide gezicht in zich op. Dit was anders. Als hij aan Strohalm dacht, was het altijd in verbinding met zijn zoon geweest: kwajongens onder elkaar. Maar was het kwajongenswerk, die afgematte trekken? Hij had ineens een gevoel of hij hem herkende, uit een diep verledeh, of hem een hand werd toegestoken uit een lang vergeten tijd.


  ‘Wat zei u daar over uw zoon?’


  ‘Hij is nog een kind, moet u niet vergeten. Hij was trots als een pauw, dat hij in het front van het halve stadje het middelpunt werd van uw ongenoegen met de heer Ouwe Opa. Hij bewondert u als een genie, ha ha ha!’


  ‘U lacht?’ vroeg archibald strohalm.


  ‘Ja, ik lach,’ zei Heidenberg met een verstarrend gezicht.


  ‘Is dat ongepast?’ Nu kreeg hij inderdaad een gevoel dat het ongepast was.


  Archibald strohalm zag hem aan en zweeg. Even later keek hij op de grond.


  ‘Hm…’ zei Heidenberg. ‘Meneer Strohalm, mag ik u misschien vragen wat uw bezigheden zijn?’


  ‘Ik schrijf.’


  ‘Ah, psychologische romans,’ knikte Bernards vader.


  ‘Ik doe niet aan psychologie.’


  ‘O nee? Maar misschien doet de psychologie aan u?” Heidenberg lachte. ‘Waaraan dan wel?’


  ‘Aan mythologie, een bewuste mythologie, dat is heel iets anders.’


  ‘Daar kan ik niet over oordelen, ik ben tandtechniker. Heeft u plotseling ontdekt dat u schrijftalent had?’


  ‘Ik schrijf niet dankzij een talent, maar ondanks de afwezigheid er van.’


  ‘Dat is ingewikkeld, meneer Strohalm. Apropos, om nog even op daarnet terug te komen, dat steekt me toch wel een beetje… vindt u het goed dat ik een gewetensvraag stel?’


  Gewetensvraag? ‘O zeker.’


  ‘Bent u een genie?’


  ‘Inderdaad, buurman.’ Veel minder en veel meer.


  Heidenberg greep naar zijn bril met de ongebogen stelen.


  ‘Wel heb ik ooit van mijn leven! U zegt zelf dat u een genie bent?’


  ‘Als ik u vraag of u tandtechniker bent, zult u er toch ook niet om liegen?’


  ‘Ik… Jaaa,’ zei Heidenberg, ‘maar dat is heel wat anders. Het lijkt me dat een werkelijk genie juist heel bescheiden is.’


  ‘Een werkelijk genie?’


  Nu voelde hij hoe hij de schuld voor alles op zich laadde.


  ‘Nu ja, een genie dan.’ Geërgerd zag Heidenberg hem aan.


  ‘Meneer Heidenberg, weet u wat Boeddha onmiddellijk na zijn geboorte zei?’


  ‘Hoe zou ik dat moeten weten?’


  “Ik ben het hoogste wezen ter wereld.”


  ‘Wel heb ik ooit van mijn leven. Zei hij dat?’


  ‘Ieder genie heeft altijd geweten dat hij het was, en als hij eerlijk was, zei hij het. Met aanmatiging of arrogantie heeft die zelfverzekerdheid niets te maken. Iemand is arroganter naarmate hij géén zelfbewustzijn heeft. Een genie kenmerkt zich juist door zijn gemis aan arrogantie, behalve misschien als pantsering tegen…’ – god nog toe! Wat gebeurde er op de wereld!


  Hij deed een stap opzij om langs Heidenberg heen te kijken. Over de kerk aan de andere kant van het plein hing het lijk van een reusachtige negendoder. Het lijf was onzichtbaar achter het hoofdschip, maar zijn leiblauwe nek en kop hingen naast de toren over het dak en de muren, zijn kuif bijna op de grond. Een meters lange, zwarte snavel rustte massief op de straatkeien. Zo groot als een karrewiel glaasde boven een roze wang het half geloken oog in dode extase. Langs het dwarsschip hing een geknakte poot, een ruwe stam, de tenen tot een magere vuist ineengekrauwd. En dan, één gigantische vleugel was in zwarte dreiging uitgespannen over een heel huizenblok. Schoorstenen piekten door de veren, een slagpen was als een boom een open raam binnengedrongen. Midden op het plein, waarover een zware schaduw hing, lag een donsveer als een witte roeiboot.


  ‘Meneer Strohalm!’ zei Heidenberg. Toen archibald strohalm niet antwoordde, volgde hij zijn verbijsterde blik.


  ‘Wordt u plotseling getroffen door de architektuur van de kerk?’ En toen hij weer geen antwoord kreeg: ‘Inderdaad, een prachtig voorbeeld van romaanse bouwkunst. Bent u er wel eens in geweest? De vloer is één en al grafsteen, de opschriften zijn vaak verbazingwekkend.’ Knikkend bleef hij een tijdje naast archibald strohalm naar het bouwwerk kijken. Toen was het hem genoeg.


  ‘We hebben ons gesprek onderbroken, meneer Strohalm. We hadden het over genieën, maar ik vind dat u erg hoog grijpt met uw Boeddha, dan kunt u Jezus er ook wel bij halen. Bepaalt u zich eens tot de filosofen en kunstenaars. Ik wil het woord ‘bescheidenheid’ laten vallen en vervangen door ‘nederigheid’.’


  Archibald strohalm knikte. Hij moest spreken. Spreken met Heidenberg.


  ‘Hoe rijmt het zelfbewustzijn van een genie met zijn nederigheid?’, werd hem gevraagd.


  ‘Ik wil u hier graag les in geven, meneer Heidenberg.’


  Terwijl hij sprak, lieten zijn ogen het mene-tekel over de kerk niet los. ‘Grote geesten weten al waartoe ze in staat zijn eer ze ook maar iets hebben gepresteerd. Ze “hoopten” niet, of “wilden” niet tot het grote werk in staat zijn, maar wisten dat ze het zouden doen; ze waren er zeker van. Dit “weten”, deze “zekerheid” is niet een hoogste vorm van willen of hopen, maar van heel andere aard. Als u dit besef van zekerheid niet op een of andere manier uit eigen ervaring kent, zult u er nooit iets van begrijpen. Als modern mens gelooft u vermoedelijk in de wil, maar ik kan zo sterk willen als maar mogelijk is, dat uw aktentas vrij in de lucht blijft zweven… toch zal het ding vallen, al wil ik het mijn hele leven. En dat komt omdat ik niet weet, dat zij blijft zweven. Er blijft altijd de onwil: zij moet vallen. Want zolang ik mij heugen kan leef ik in een wereld, waar losgelaten aktentassen vallen. Om die onwil te likwideren, moet iemand helemaal van het aardse los zijn, van de wereld, van zichzelf, – dan, zonder twijfel, blijft zij zweven. Zo iemand kan de natuurwetten doorbreken, wonderen doen, de doden opwekken…


  Hij dacht: – het is bewezen, dat ik geen kontakt meer kan krijgen. Lesgeven is wat ik kan. Nu kijkt, denkt hij na over mijn woorden, maar dat wat er achter zit hoort hij niet. Is er dan niemand, die de ontroering van de gedachte kent? Gedachten komen niet verder dan zijn verstand; hij ziet niet, dat ik zojuist mijn ziel heb blootgelegd. Kontakt met een mens door mijn gedachten heen, het is al even onmogelijk. Hoe maak ik hem ooit duidelijk, wie ik ben, wat ik zie, wat ik weet? Dat de kerk niet instortte! Welke jager had de negendoder neergehaald? Tot welke hoogte reikte zijn geweer?


  ‘Boeiend, boeiend,’ zei Heidenberg. ‘Maar als ik me niet vergis, bent u weer bij de religieuze genieën en de wonderdoeners aangeland, terwijl we het over de andere zouden hebben.’


  Archibald strohalm keek hem aan en zweeg. Toen Heidenberg zich begon te verwonderen, zei hij:


  ‘Dat is hetzelfde. Door het “weten” is iemand dus tot alles in staat, terwijl het een los-zijn inhoudt. De filosoof of de kunstenaar is ook los van alles. Voor hem zijn de dingen, de gedachten, de woorden, de gevoelens, kortom het hele leven, vers, als zag of dacht of sprak of voelde hij ze voor het eerst, net als een kind. De ervaringen van het heel jonge kind zijn, in bewuste vorm, die van het genie. Ik ben er van overtuigd, dat ook hij in laatste instantie invloed kan uitoefenen op het leven en zijn wetten. Dan worden zijn woorden toverspreuken. Hierbij komt nog iets heel anders kijken; ik weet niet precies wat. Als ik het wist…’ Hij hield in en schudde zijn hoofd, terwijl hij een hulpeloos gebaar maakte. Ineens schreeuwde hij: ‘Loslaten! Loslaten! Loslaten!’


  ‘U schreeuwt, meneer Strohalm,’ zei Heidenberg. ‘Bovendien ziet u bleek. Dus uit dat “weten”, waar u het steeds over heeft, komt hun zelfbewustzijn voort?’


  Archibald strohalm wendde zijn ogen van de negendoder af, waarop hij ze, schreeuwend, had gericht. Hij keek Heidenberg aan.


  ‘Die twee zijn hetzelfde. Dat “weten” is het geheim van alle prestatie, – maar omdat het niet aan te leren valt, is het geen geheim. Wat iemand “weet”, waar iemand “zeker” van is, dat gebeurt. Het is een soort helderziendheid. De wil is niets. De vierkante kin is niets. Ook de maatschappelijke prestatie komt uit het “weten” voort. U hoeft er niet aan te twijfelen, dat Ford of Hitler op hun zeventiende jaar al wisten, wat zij zouden bereiken.’


  ‘Juist,’ zei Heidenberg en krabde zijn slaap.


  ‘En voor het verband tussen dat zelfbewustzijn en de nederigheid (ik spreek nu niet meer over Ford en Hitler) kunt u kijken naar iemand die zei, dat hij de zoon van God was. Intellektueel ziet u ze samenvallen bij Sokrates. Want hij zei de wijste man te zijn, terwijl deze allerhoogmoedigste wijsheid bestond uit het allernederigste besef, niets te weten.’


  ‘Zeer fraai,’ zei Heidenberg.


  Hij nam archibald strohalm op en het was hem sprookjesachtig te moede. Hij had een plezierig gezin en bemoeide zich met tanden. Soms ging hij naar Parijs met zijn vrouw en hij hield van tennissen. En nu dit. Het was of er iets in hem was aangeboord, iets, waarvan hij niet wist dat het bestond. Plotseling voelde hij zich gehinderd en zei:


  ‘Weet u, ik interesseer me voor dit alles ook uit vaderlijke overwegingen.’


  ‘Hoe zegt u?’


  ‘Haha! Ik bedoel met het oog op mijn zoon, op Bernard. Hem hoeft u niet te overtuigen van uw genialiteit. Hij heeft uw aankondiging om met Ouwe Opa te konkurreren, met hem als inzet, hoogst serieus opgenomen. Tot vandaag de dag is hij onder de indruk van de redevoering, die u toen afgestoken schijnt te hebben. Geregeld haalt hij passages aan. Ik heb hem vaak genoeg gezegd, dat u natuurlijk maar wat zei, maar met geen mogelijkheid valt het uit zijn hoofd te praten. Hij zegt, dat u een man van uw woord bent, dat u niet spot met zulke dingen.’


  ‘Daar heeft hij dan gelijk aan.’


  Heidenberg vingerde aan zijn bril.


  ‘Wilt u zeggen, dat u het werkelijk van plan bent?’


  ‘Natuurlijk,’ zei archibald strohalm, en van dit ogenblik af wist hij, dat hij het meende.


  ‘Enfin, gaat uw gang, ik zal blij zijn als het zover is. Mijn gezin gaat anders namelijk langzaam maar zeker de waanzin tegemoet.’


  Een luide lach kwam uit archibald strohalm, die hijzelf met verbazing hoorde, liet was een Onbegrijpelijke lach; alsof iemand anders door hem heen, óf om hem heen gelachen had.


  ‘Nee, het is nauwelijks een grapje,’ zei Heidenberg. ‘Maandenlang zeurt hij ons over u aan het hoofd: hoe oud u bent, of u kinderen hebt, hoe laat u naar bed gaat, en zo maar dóór. Hij schijnt een massa van u te weten. Als u een plas hebt gedaan, trekt u het toilet niet door; is dat zo? O pardon, ik wil niet onbescheiden zijn. Bij de kinderen hier in de buurt gaat hij rond als een profeet en verkondigt uw komst, zodat ze hem eenmaal met stenen hebben gegooid, en nu is hij een volslagen uitgestotene.


  Maar hij beschouwt zich als een martelaar. Ik heb hem al honderd keer gezegd, dat hij eens naar u toe moest gaan, dan zou hij van uzelf wel te horen krijgen, dat u er niet aan dacht om te doen wat u toen in uw kwaadheid hebt gezegd. Dat wilde hij niet. Hij zei, dat dat oneerlijk zou zijn tegenover Ouwe Opa: u zou het in één keer doen. Wat, is me nooit duidelijk gewórden. Hij heeft het over een soort “weg van het lachen”. Maar juist van toen af is het lachen hem vergaan; zijn lachen is weg, haha! Tot ziens, meneer Strohalm. Bedankt voor uw uiteenzetting, ik zal er nog over nadenken. O ja, tóen u net lachte zag ik, dat éen van uw hoektanden is’ aangestoken. Laat u het er niet bij zitten; nu kan het misschien nog verholpen worden.’.


  Archibald strohalm zag hem na. Hij realiseerde zich, dat het de tweede keer was. De eerste keer was in de winter geweest; toen had hij Mozes in zijn armen gehad en Heidenberg bracht een druipende Bronislaw naar zijn kachel en kimono. Hij stak zijn sleutel in het slot maar toen Heidenberg zijn huis binnen was, keek hij weer naar de kerk. In zich voelde hij de schrale klaarte van een doorgeboemelde nacht zonder slaap.


  Een vogel van Jupiter, amechtig op aarde gestort. Het monster droop al en begon te ontbinden. Zéér hoog zwermden levenden en onaantastbaren. Gedachten gleden door hem heen als platte schijven en verdwenen weer: – Bernards lachweg, – wil weten, – zelfbewustzijn en nederigheid…


  geen weten, geen besef van zekerheid, hoop alleen… een onbereikbare wereld leeft voort, mijn hart, en ik, ik ben hoogmoedig, ja, hoogmoedig, maar niet nederig…


  En toen, terwijl hij de sleutel uit de geopende deur trok, toen sloot hij zijn ogen over de vogel, en bad:


  – Sla


  sla me


  sla me


  sla me.
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  Het was lente, mei, en de natuur begon te dansen. Een groenig waas lag door de lucht en de bomen. Uit de geurende grond kwamen schaterlachend de jonge planten. Ook het uitspansel van vader Abram begon te giechelen van uitbottend knopgroen. Men zou die vruchtbaarheid bij zo’n oude man niet voor mogelijk gehouden hebben, en het was dan ook om te lachen, om luidkeels te lachen, om plat voorover op je gezicht te vallen van het lachen. Zo lachte de hele flora, lachte de hele natuur, – op éen boom na, – en de profeet van het lachen liep er zwijgend en ernstig tussendoor: voorovergebogen en met zijn handen op zijn rug. Soms bleef hij staan en noteerde iets in zijn boekje, als een rechercheur die overtredingen verbaliseert. Van tijd tot tijd stopte hij ook even om het ceremonieel met zijn wijsvinger te bedrijven, waartoe hij steentjes opraapte, of takjes, ten einde te voorkomen dat zijn lichaam als zand uit elkaar zou vallen. Ook deed hij het met een bordje: Behandel de dieren met zachtheid – spaar de vogels. Eveneens vaak genoeg richtte hij zijn ogen op die ene boom, die niet meelachte, omdat hij door een satan was gegrepen. Het kon lijken dat hij weende om zijn lot. De lepra had hem weggeteerd. Zijn takken waren oude slangen, te stijf om zich op de grond te laten zakken. Als een grote zweer stond hij in het uitbundige bos. Archibald strohalm kon niet nalaten, steeds weer naar hem te kijken, steeds bleef hij in zijn buurt ronddwalen, ging wel eens wat verder weg, maar nooit zo ver dat hij hem uit het oog verloor. Steeds zag hij hem nog in de verte, als een eenzame melaatse.


  Verwonderd was hij toen ook Mozes iets scheen te merken. Hij holde goedgemutst op de boom af, snuffelde een ogenblik, en kwam piepend terug met zijn staart tussen zijn poten. Maar toen dacht archibald strohalm aan de gevoeligheid van dieren voor dit soort dingen. Naderende aardbevingen voelden ze uren van te voren en vluchtten; en beweerden spiritisten niet, dat katten in een kamer de geesten zagen, zodat zij in de lucht kopjes gaven? Zo merkte Mozes in de boom zijn satan, die een stuk van hèm was: een idee, dat zijn bestemming was misgelopen. Maar even later stoof de hond weer op een haastige spreeuw af die met vooruitgestoken kop het pad kruiste, als een kantoorbediende, die de trein van 8.07 moet halen.


  ‘Hee!’ hoorde archibald strohalm toen plotseling achter zich. ‘Strohalm die je bent!’


  Een beetje schutterig draaide hij zich om. Aangedaan met een opgetogen witlinnen jasje en een broek met een levensgevaarlijke plooi naderde lachend en geweldig Boris Bronislaw. Hij liep snel en zwaaide met een arm; aan de andere trok hij een grote vrouw met zich mee, die niet zo vlug kon lopen en achterover helde van zwangerschap.


  ‘Dag familie van me!’ riep hij, en sloeg archibald met twee handen op de schouders. ‘Leef je nog steeds? Haha! Hoe is het er mee, neef?’ De schilder was in een beste stemming; alleen zijn oog knipperde nog net zo als een half jaar geleden. ‘Hier, dit is mijn vrouw. Hilde – Strohalm.’ Hij gebaarde heen en weer.


  ‘Ik ben strohalm,’ zei deze onzeker en stak zijn hand uit.


  ‘Aangenaam,’ zei Hilde. Ze begon archibald strohalms hand te schudden; op en neer schudde ze hem; het was duidelijk dat ze niet vaak handen gaf.


  ‘Bravo!’ riep Bronislaw. ‘Kom, laten we gaan wandelen. Of zullen we op die bank gaan zitten? Je mag je niet te moe maken. Geen gepraat! We wandelen niet, maar gaan op die bank zitten.’ Zij namen plaats; de schilder in het midden.


  ‘Ziezo! Zit je goed, schat?’


  Hilde knikte. Toen ze zag dat hij haar aankeek, glimlachte ze.


  ‘Goedzo! Als ik geld had,’ wendde hij zich tot archibald strohalm, ‘zou ik wel op koffie trakteren, maar ik heb het niet. Ik geef alles uit aan luiers en spenen. Haha!’ lachte hij en porde archibald strohalm in de zij. ‘Ik heb me voortgeplant, kerel! Ik heb de soort in stand gehouden! Ik zou wel gemainteneerd willen worden, wil je dat geloven; maar ik zou het zelf verpesten. Tegen iedere rijke patser, die me geld wilde geven, zou ik zeggen dat hij de moordenaar is van alle mensen die van armoe kreperen, terwijl hij nog geld heeft. Dan kan hij drie dingen doen: mij zijn huis uitgooien, en dan heb ik niks; al zijn geld weggeven aan krepeerders, en dan heb ik ook niks; helemaal niks doen, en dan wil ik niks van hem hebben. Ik pies dus altijd naast de pot!’ Hij barstte weer in lachen uit. ‘Dus blijf ik maar dekors schilderen, en plafonds witten, en steuntrekken bij de federatie.’


  ‘Verontschuldig je niet,’ zei archibald strohalm. ‘We zitten hier heerlijk.’


  Zo stond die boom daar: slangenkapsel van Medoesa, maar zonder haar gezicht.


  ‘Vertel op,’ lachte Bronislaw, ‘wat loop je hier te zwerven?’


  ‘Ik… filosofeerde.’


  ‘Zo mag ik het horen! Zijn of niet-zijn, dat is de kwestie. Maar ik denk, dus ik ben! Geef liever eens een sigaret weg.’


  Archibald strohalm haalde een pakje te voorschijn. Hilde bedankte; zelf stak hij ook niet op.


  ‘Weet je…’ begon Boris Bronislaw, en wachtte even om zijn sigaret aan te steken, – ’een filosoof, die verwonderd onderzoekt hoe de kosmos in elkaar zit, doet me altijd denken aan een lamp, die zich verbaasd afvraagt hoe het komt, dat de kamer zo mooi is verlicht. Of aan een theelichtje, dat vloekt omdat de boel zo schemerig is en vol rottige schaduwen, waaruit ieder ogenblik de spoken springen… Hilde!’ riep hij en sloeg zijn armen om haar buik.


  Archibald strohalm trilde. Niet om de vlam, die vlak voor zijn voeten oplaaide: een brandend stuk papier, waarin Bronislaw weggeworpen lucifer had gesmeuld, – hij had er al even naar zitten kijken, maar de schilder zag haar nu pas. Afwezig stak hij een been naar voren en trapte haar uit, waarbij de vonken langs zijn voet opstoven. Hij had Bronislaws schrik nauwelijks bemerkt; in zichzelf verdiept schuurde hij de zool van zijn schoen over de grond. De schilder zat niet verder van hem af dan van zijn vrouw, maar toch was het verder dan van Andromeda, of de nevel N.G.C. 4594.


  Hilde legde een hand op Bronislaws arm. Met gefronste wenkbrauwen keek hij naar het halfverbrande papier en de wegrollende schilfertjes.


  ‘Dat is een goede vergelijking,’ zei archibald strohalm.


  ‘Wat?’ De schilder kneep met zijn oog en wreef over zijn gezicht. Hij glimlachte even naar Hilde.


  ‘Dat met die lamp.’


  ‘Lamp? O, dat is niets. Daar draai ik mijn hand niet voor om. Het is jouw beurt, Strohalm. Wat was jij aan het filosoferen? Overtref me eens als je kunt.’


  ‘Ik wil geen figuur slaan, Bronislaw.’ Juist, op deze toon moest een gesprek worden gevoerd.


  De schilder lachte weer; alleen zijn oog kwam niet tot rust.


  ‘Waarover ging het? Dan zal ik je wel op weg helpen.’


  Archibald strohalm trok een bijbel uit zijn zak.


  ‘Hierover.’


  ‘Haha!’ lachte Bronislaw toen hij het woord op de zwarte kaft las. ‘Filosofeer je daar met dit weer over, neef?’


  ‘Is hij je neef?’ vroeg Hilde.


  ‘Nee, dat kun je niet begrijpen. Word je niet moe van het zitten, schat?’


  ‘Nee, jongen.’


  ‘Wat heeft het weer er mee te maken?’ vroeg archibald strohalm. ‘Vind je het te ernstig? Er staan ook wel humoristische dingen in.’


  ‘Humor?’ zei Bronislaw met afschuw. ‘Je begrijpt geen barst van de natuur, kerel! Het is lente. De zon schijnt. Piep piep, zeggen de vogeltjes. Alles naait er op los. Humor is de herfst. Dat is geest. Nu is het lichaam. Kijk eens naar die flirtende eksters daar, of wat zijn het. Kijk eens naar die rare kiemplantjes. Kijk eens naar die hond, hoe hij springt. Wel allemachtig!’ riep hij. ‘Is dat niet dat kreng, dat ik uit de gracht heb gehaald? Hoe heb je hem genoemd? Boris zeker.’


  ‘Mozes.’


  Boris Bronislaw bracht zijn lippen tot een m op elkaar om hem na te spreken, keek naar de bijbel, en zag hem verontrust aan.


  ‘Moos!’ riep hij vervolgens en floot. Mozes rende naderbij en de schilder tilde hem onder zijn voorpoten op. ‘Dag hondje! Ja, rustig maar. Hoe is het met jou? Leef jij fijn? Nee, niet likken. Ben jij mooi groot geworden? Heb ik jou uit het ijs getrokken? Heeft de baas jou Mozes genoemd? Ja ja, ga maar, ondankbaar mormel.’


  Mozes spartelde verwoed met zijn achterwerk. Op de grond aangeland holde hij happend naar vliegjes weg.


  ‘Weet je wat, Strohalm: ik zal jou Izaak noemen, Izaak Ben Strohalm. En geef nu die allerbestseller eens hier, dan zal ik je laten horen hoe je hem in de lente moet lezen. Humor is de dood, man; ik wil niets over de dood horen. Lente is slapstick. Buiten alle perken springen. Jonge dieren zijn buiten alle perken. Kinderen. Veel en hard lachen, dat is de lente. Brullen van het lachen! Zo…’ – en Boris Bronislaw begon te lachen, te brullen van het lachen; hij sloeg een arm om zijn vrouw, haalde piepend adem, en lachte, lachte; als een dronken god, zo lachte hij… Plotseling hield hij op en veegde water uit zijn rusteloze ogen. ‘Gek,’ zei hij, ‘maar dat is de lente. Bij humor wordt niet gelachen.’


  ‘Multatuli zei, dat de natuur humoristisch is.’


  ‘Ben ik Multatuli, Izaak? Ben jij Multatuli? Luister. Hier. Genesis drie, vers éen: “De slang nu was listiger dan al het gedierte des velds.” Jij ook luisteren, Hilde. Vers drie; Eva zegt tegen de slang: “Van de vrucht des booms, die in het midden des hofs is, heeft God gezegd: Gij zult van die niet eten, noch die aanroeren, opdat gij niet sterft.” Zo, opgelet. Deze boom der kennis in het midden van het paradijs is symbool van het mannelijk lid.’


  ‘Boris,’ zei Hilde.


  ‘Van de lul,’ lachte Bronislaw.


  ‘Jasses!’ riep Hilde.


  ‘Jasses?’ Boris Bronislaw lachte bulderend door het bos.


  ‘Je maakt me aan het lachen,’ zei hij. ‘Nou, opletten. De slang zegt, dat God liegt, dat hij het alleen niet wil hebben omdat je net wordt als hijzelf als je van die boom eet: “kennende het goed en het kwaad”. Hier, vers zes: “En de vrouw zag, dat die boom goed was tot spijze; en dat hij een lust was voor de ogen, ja, een boom, die begeerlijk was om verstandig te maken; en zij nam van zijn vrucht en at; en zij gaf ook haren man met haar, en hij at. Toen werden hun beider ogen geopend, en zij werden gewaar, dat zij naakt waren; en zij hechtten vijgeboombladeren samen, en maakten zich schorten”. Voelen jullie het? Dat pikkie – van Adam natuurlijk, want er was niemand anders – mocht Eva niet Aanroeren, laat staan er van éten. Maar ze vond het toch een goede spijs, een lust, en begeerlijk. Haha! Toen at ze van zijn vrucht, dus toen naaiden ze. Wat is dat, Izaak, bloos je?’


  ‘Nee,’ zei archibald strohalm, maar hij bloosde wel. ‘Ik moet niezen,’ zei hij. ‘Hatschie,’ zei hij, maar het was een ongetalenteerde kreatie.


  De schilder wilde aan het lachen slaan; omdat Hilde hard in zijn arm kneep, deed hij het niet.


  ‘Een mooie psychoanalytikus ben jij. Maar dat geeft niet, ik zal je wel ontgroenen. Een verder bewijs voor mijn theorie, die ik hier even voor de vuist weg lanceer, is, dat die twee onmiddellijk na de heuglijke gebeurtenis merkten, dat ze naakt waren. Ze schaamden zich voor hun geslachtsorganen. Waarom? Omdat ze ze gebruikt hadden.’


  ‘Schei eindelijk eens uit met die praatjes,’ zei Hilde.


  ‘Zou Freuds vrouw dat ook tegen haar man gezegd hebben?’ vroeg hij aan archibald strohalm. ‘Zitje lekker, schat?’ informeerde hij bij Hilde.


  ‘Nee!’


  ‘Verdomd jammer, zeg. We gaan verder. Kort en goed, ze worden het paradijs uitgedonderd, en tegen Eva zegt God: “Ik zal zeer vermenigvuldigen uwe smart, namelijk uwer dracht; met smart zult gij kinderen baren; en tot uwen man zal uwe begeerte zijn.” Alsof dat wat nieuws is. Maar hoor je hoe er over dracht en kinderen wordt gesproken?’ Hij tuurde in het boek. ‘Eén ding begrijp ik niet,’ zei hij, uit zijn humeur. ‘Wat heeft dat sterven er mee te maken? Waarom moeten ze dood?’


  ‘Hier kan ik helpen,’ zei archibald strohalm.


  Boris Bronislaw was hem een beetje op zijn dak gevallen met zijn uitbundigheid, en onwennig had hij er tegenop zitten koekeloeren. Hij was zich meer op zijn gemak gaan voelen toen de schilder met zijn exegese begon. Hij had natuurlijk niet gebloosd van schaamte, of althans nauwelijks, maar van opwinding. Boom Abram, en boom Kennis.


  ‘Toen ik elf jaar was,’ zei hij, ‘kwam ik voor het eerst klaar, bij het touwklimmen op gymnastiekles. Katatoon gleed ik naar beneden en dacht: er is een hemel en dit is de hemel. Naderhand kreeg ik het nog een paar keer van angst; bij voorbeeld als er nog twee minuten waren om een belangrijk proefwerk in te leveren en ik nog geen enkel antwoord had. Dan kwam het, en ik dacht: daar heb je de hemel weer. Nu, de hemel is het natuurlijk niet, maar wel de schaduw er van. Dus als Adam en Eva, zoals jij zegt, met elkaar naar bed gingen, toen kwamen ze van de hemel in de schaduw van de hemel; toen waren ze dus (door God als je wilt) de hemel uitgedonderd. Niet door een straf er ná: het bedrijf zelf was de straf. Schaduwen hebben een dimensie minder.’


  ‘Maar waarom moesten ze sterven?’ Bronislaw bewoog nerveus met zijn oog. Hilde speelde met Mozes. Zij had genoeg aan de feiten in haar lichaam.


  Archibald strohalm wachtte even. Eieren.


  ‘Daar zijn duizend redenen voor, maar het is moeilijk om er iets over te zeggen, omdat dit verhaal zelf al een schaduw is. Ieder verhaal is een schaduw. Ik kan dus alleen in schaduwen spreken. Maar je moet onthouden, dat wat ik zeg alleen maar de plattegrond is van waarom het werkelijk gaat. Over dat soort dingen, waarover het werkelijk gaat, ben ik aan het schrijven, – dat probeer ik ten minste… Om te beginnen stond het van te voren vast, dat Adam en Eva moesten weerkeren tot het stof waarvan ze gemaakt waren. Hier…’


  Archibald strohalm zocht met zijn vinger in de bijbel, die op Bronislaws schoot lag. ‘Hier! “In het zweet uws aanschijns zult gij brood eten, totdat gij tot de aarde wederkeert, dewijl gij daaruit genomen zijt.” Begrijp je? Dewijl hij daaruit genomen is. Dus niet vanwege die zondeval, zoals in vers drie wordt beweerd: “Gij zult van die niet eten, noch die aanroeren, opdat gij niet sterft”. Of er van die boom gegeten werd of niet, Adam en Eva waren van aarde gemaakt, en moesten er om die reden dus hoe dan ook toe terugkeren. Daarom stond het van te voren ook al vast, dat ze kinderen zouden krijgen, want anders zou die schepping nutteloos zijn geweest; en daarom stond het ook vast dat ze van die boom aten, dat ze met elkaar naar bed gingen, de hemel uit zouden worden gegooid en stierven. Er ligt over dergelijke dingen een merkwaardige lucht van oplichterij, die uiteindelijk helemaal geen oplichterij blijkt, als je maar kans ziet, je van het spiegelbeeld naar het beeld zelf te wenden. Ik zie daar kans toe. Mozes, die niet gek is, gebruikt de enscenering van een schepping van Adam en Eva: en iets dat een begin heeft, moet ook een einde hebben. Goddank, Bronislaw. Een begin zonder einde is een monstrum. Wat dat betreft is dit boek konsekwent: er was een eerste dag, die van de schepping, dus zal er een laatste zijn, die des oordeels. Wie beweert, dat de ziel bij de geboorte wordt geschapen, maar verder onsterfelijk is, zwamt. Of ontstaan en vergankelijk, of niet ontstaan, altijd geweest, en onvergankelijk. Er is nog een andere mogelijkheid, de juiste, maar daar wil ik nu niet over spreken. Je moet zo opletten, weet je; er kan makkelijk iets uitlekken… Seksualiteit en dood!’ riep archibald strohalm.


  ‘Daarom moet er dood zijn, waar geboorte, waar paring is, Boris. De seksualiteit heeft misschien wel meer met de dood te maken dan met het leven. Als het zou lukken een middel tot aardse onsterfelijkheid te vinden, dan zou het mensengeslacht vermoedelijk op hetzelfde ogenblik onvruchtbaar worden. En niet alleen onvruchtbaar, maar ook impotent. Scholastisch gesproken: dan zou de hemel verdwijnen waar je na je dood in gekomen zou zijn, en met die doodshemel zijn schaduw: de hemel van de seksualiteit. Als ik hier niet meer zit, is mijn schaduw ook niet meer hier,’ zei hij, – en archibald strohalm keek naar zijn schaduw, die voor zijn voeten over die van Boris Bronislaw heenviel, die op zijn beurt schuin heenviel over het zwangere silhouet van zijn vrouw…


  ‘Tot die konklusie kun je trouwens nog op een andere manier komen. De seksuele aantrekkingskracht is het instinkt tot instandhouding van de soort. Als iedereen onsterfelijk is, is de soort in stand gehouden, en dan zal het seksuele instinkt dus atrofiëren, verdwijnen. Ook de moederliefde zal verdwijnen, die op dat instinkt is gebouwd. Geen vlag kan waaien zonder vlaggestok. Als er onverwacht toch nog eens een kind geboren mocht worden (ten gevolge van een atavistische handeling), dan zal het als een onwelkom uitwerpsel worden beschouwd, een drol. De moeder zal het niet willen zogen. Het zal doodgaan. Ik wil het nog sterker maken: de natuur zal het instinkt tot instandhouding van de soort vervangen door een instinkt tot beperking van de soort, omdat overbevolking anders alles zou verstikken. En moederliefde zal veranderen in moederhaat, net als alle andere liefde, waarvan het fundament is gewijzigd. De nieuwe vorm van liefde zal haat zijn.’


  ‘Houdt u alstublieft op,’ zei Hilde.


  ‘Nee, laat hem doorgaan.’


  ‘Troost u, er zal niets van komen. Als ik hier met mijn vingers knip, vindt er in de Andromeda-nevel een reaktie plaats. Mocht de mens inderdaad zo’n verschuiving in de verhoudingen teweegbrengen, dan zou diezelfde haat onmiddellijk zorgen voor oorlogen, waaruit de dood en de liefde weer geboren konden worden.’… Het was stil.


  De mei lag door het bos, lag warm over het gras en tegen de stammen. Het was een dag, zoals er ieder jaar maar een handvol zijn. Alleen een enkele kastanje stond al wittig in de bladeren. De satan was weg. Juichend over deze wonderdadige genezing strekte de boom zijn armen in de lucht. De hond lag op zijn zij in het gras, nu en dan op zijn rug naar een kriebelend insekt happend. Boris Bronislaw dacht aan zijn werk, dat stillag, en aan zijn kind. Hilde aan archibald strohalms redevoering. Archibald strohalm aan nog honderden verbindingen, die hij overal heen kon aanleggen, die echter makkelijk kunnen uitlekken, maar waarover geschreven zal worden, mits het niet te laat is.


  Was er nu kontakt geweest? Het leek er op. Heel weinig misschien, maar toch was er iets geweest. Onder het spreken had hij zijn ogen een paar keer gericht op Bronislaws hand, die op Hilde’s knie rustte. Was de manier waarop de schilder nu voor zich uit staarde ook zo’n hand? Dan dacht hij aan Bernard… zou zich achter hem de wereld willen openen? De wereld. Mensen, fietsen, oorlog, kopjes koffie, ruzies, honger, muziek, kultuur… ergens bestond dat allemaal. Hij zag het bestaan, iedere dag, voor zijn ogen. Maar als hij het grijpen wilde, greep hij er doorheen, zoals een spook, dat ook alleen maar het zijne, het spookachtige, kon grijpen. Net zoals ook de mensen door hèm heen grepen, en achter veel spot doodsbang waren voor die vreemde gast. In gelijke vreemdheid stonden zij tegenover elkaar. Aan hem zou het zijn om haar te doorbreken: door de eieren héén, alleen door de eieren héén was het mogelijk en geoorloofd.


  ‘Er klopt van die hele uitleg van ons natuurlijk geen donder,’ zei Boris Bronislaw plotseling, ‘maar omdat het lente is, klopt het toch weer wel. Ik krijg er de pest in!’ riep hij, en sloeg het boek op zijn schoot dicht. ‘Ik zal wel gek zijn om er de pest in te krijgen. Wat heb je aan al dat gefilosofemel? Ik moet opeens denken aan die vent in Wenen. Ik lag daar met syfilis in een hospitaal. Ik had neuvième jour, dat is een uitslag die je krijgt als je niet tegen de salvarsan kunt. Dan moet het in kalk worden opgelost of zoiets, maar dat is nogal gevaarlijk en daarom moest ik in observatie. Dat spul is zo – ’


  ‘Praat daar toch niet over, Boris,’ zei Hilde.


  ‘Waarom zou ik daar niet over praten? Moet ik me er soms voor schamen? Kanker is erger; daar ga je dood aan, dat is veel onfatsoenlijker. Enfin, in het volgende bed lag een kantiaan – en weet je wat hij zei? Dat hij zich van Kant had gemaakt. Haha! Dat vind ik een goeie bak. Hij zei dat hij zich van Kant had gemaakt! Is dat niet goddelijk, Strohalm? Laten we onze kleren verscheuren, ons hoofd scheren, as er op gooien en liever een paar moppen vertellen. Ken je die van die twee ouwe mannetjes?’


  ‘Nee,’ zei archibald strohalm.


  ‘Nou, twee mannetjes van vijfenzeventig komen elkaar tegen. “Hoe gaat het?” vraagt de ene. “Och,” zegt de andere, “eens in de drie maanden nog maar.” – ”Nee,” zegt de eerste weer, “dat bedoel ik niet. Ik bedoel: hoe gaat het thuis?” De ander schudt treurig zijn hoofd. “Thuis gaat het helemaal niet meer,” zegt hij.’ De schilder schudde van het lachen en sloeg op archibald strohalms schouder. ‘Dat bedoel ik niet!’ riep hij. ‘Ik bedoel: hoe gaat het thuis!’


  Wat merkte archibald strohalm nu? Dat hij nogal krom op de bank zat en knikkend grinnikte en giechelde, – eierloos. Maar wat hij zich terstond tot bewustzijn bracht in deze gemoedsgesteldheid, die als een woestijnrivier door hem heen vloeide na al die eeuwen, was: dat hier dus een opening lag, een weg naar het kontakt… de weg van het lachen? Hij voelde zich hevig aangegrepen. Sloot alles nu in elkaar? Begonnen de dingen zich te rangschikken? Was hier de methode, – een grap, – en de mogelijkheid om tot Bernard en de wereld te komen, die voor zijn huis stond en wanhopig op hem wachtte en hem nodig had? Ze vlogen door hem heen, deze gedachten, maar hij verjoeg ze, wilde de gewaarwordingen die hij nu had niet doden met gedachten er over.


  ‘Ken je die van dat briefje van duizend?’ vroeg hij.


  ‘Ik weet het niet,’ zei de schilder. ‘Vertel maar.’


  ‘Een vent loopt op straat en ziet een briefje van duizend liggen. “Oprapen!” hoort hij op een fluitende toon. Dat is de stem van God. De vent raapt het op. “Naar het station!” hoort hij op een fluitende toon. De vent gaat naar het station. “Ga naar Monte Carlo!” De vent neemt een kaartje en gaat naar Monte Carlo. “Naar de speelbank!” De vent doet het en gaat naar binnen. “Zet op acht!” hoort hij op een fluitende toon. De vent zet de rest van zijn geld, negenhonderd gulden, op acht. Hij wint, en krijgt vijfendertig maal negenhonderd gulden uitbetaald. “Zet op veertien!” hoort hij op een fluitende toon. De vent zet de hele bups op veertien en wint weer vijfendertig keer zoveel er bij. “Zet op eenentwintig!” Hij doet het, maar het wordt vier en hij is alles kwijt. “Godverdomme!” hoort hij op een fluitende toon.’


  ‘Hij is goed!’ lachte Boris Bronislaw. ‘Hij is oud maar goed! Zo’n mop kun je wel eindeloos horen. Vertel hem nog eens, Strohalm. Maar nu weer een beetje anders.’


  ‘Loop naar de pomp!’ lachte archibald strohalm.


  ‘Dat zijn theologische moppen,’ oreerde Boris Bronislaw.


  ‘Zo ken ik er ook een. Hij is heel kort, je moet er eigenlijk helemaal niet om lachen, maar hij is toch wel aardig. Twee spoken, of twee geesten. De éen vraagt aan de ander: “Geloof jij aan een hiervoormaals?” Dat is alles. Er zit toch wel iets in, vind ik. Wat is er aan de hand?’


  Archibald strohalm zag de schilder aan en bewoog zich niet.


  ‘Allemachtig!’ zei hij ten slotte. ‘Dat is ongelofelijk!’


  ‘Persoonlijk geloof ik meer aan het hiernamaals. Het is jouw beurt.’


  ‘Eh… goed,’ stamelde archibald strohalm. ‘Die van die man die zo’n dorst had. Die man…’ Zijn woorden stierven weg en hij staarde voor zich uit.


  Geloof jij aan een hiervoormaals? Ook hier was het weer de omkering, de wederkerigheid, die hij overal ontmoette en die hem steeds weer mateloos boeide; het heen en weer vloeien en wegvallen van alle vaste punten, het vlotraken van omlijningen en grenzen, axioma’s en wetten, die in duizendjarige arbeid waren vastgelegd. Het was mooi, maar gevaarlijk. Hij, archibald strohalm: de man die de nieuwe axioma’s en wetten zou ontwerpen, waarmee gewapend men alles te lijf kon en niet op beslissende punten de armen machteloos omhoog zou hoeven te heffen. Als hij het kernaxioma maar eerst vond, waar al het andere zijn bloed uit moest putten. Hij had het nog niet gevonden. En zolang hij het nog niet gevonden had, dreigden er grote gevaren in het vlotraken en wegvloeien! De felle angst, wanneer men op een stoel staat, die omvalt. Misschien was het alleen een elementaire kosmische beweging, die hij in zijn werk wilde vastleggen. Maar wat is een vastgelegde beweging? Geloof jij aan een hiervoormaals? Hier stroomden de antwoorden in de vraag terug, hier was een grote wijsheid bereikt, die niets bewees, omdat het vaste punt ontbrak. Was het er niet, dat punt? Bestond het alleen uit de vertrouwende overgave, waarmee men zich in het stromende begaf? Wat er was, althans was geweest, was het kontakt met de schilder. Kontakt door een mop! Geloof jij aan een hiervoormaals? Ook hiermee, met dit vervaarlijke schaduwgodsbewijs, was wellicht een kontakt te bewerkstelligen, maar dan niet alleen met de schilder…


  Hij keek op en zag dat Bronislaw en Hilde opstonden.


  ‘Gaan jullie weg?’


  ‘Ja, wat dacht je? Jij zit toch te slapen!’ Bronislaw klopte zijn vrouw af, waarbij hij niet verzuimde haar een tik op haar achterste te geven.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei archibald strohalm. ‘Ik moest ergens aan denken.’


  Nu achteraf realiseerde hij zich plotseling, dat er een rust in zijn gedachten was geweest, die hij niet van zichzelf kende. Dat wantrouwde hij. De eieren in aanmerking genomen was een rustige weg beslist niet de zijne. Wat deden ze onderwijl?


  ‘Nee, dat aanvaard ik niet,’ zei Bronislaw. ‘Het is hóógst ongemanierd van je. Heb je geen opvoeding gehad?’ Hij lachte en wees naar Hilde’s buik. ‘Weet je wat daar in zit?’


  ‘Tachtig procent water, een stuk zeep en een bom,’ zei archibald strohalm. Het zweet brak hem uit.


  ‘Wat zegt u, meneer?’ vroeg Hilde, terwijl ze het gescharrel aan haar toilet staakte.


  ‘Niks,’ kwam Bronislaw snel tussenbeide, – ’niks bijzonders! Net zoiets als met die neef daarstraks. Haha!’ lachte hij triomfantelijk. ‘Ons Paultje zit er in! Zes maanden al! Dag Strohalm, symbool, het ga je goed, kerel!’


  Er werden handen geschud, en toen de twee al bijna tussen de bomen waren verdwenen, hoorde archibald strohalm nog het lachen van Boris Bronislaw.


  Hij ging weer op de bank zitten, waar de zon zijn rug koesterde, en was hem vergeten.


  ‘Geloof jij aan een hiervoormaals?’ zei hij en tuurde door het bos, waar nu een menigte kleine hakengimpeltjes lagen, niet groter dan vijf centimeter elk. ‘Geloof jij aan een hiervoormaals?’ artikuleerde hij meer met zijn lippen dan dat hij het zei…


  Toen stond hij op, ging naar huis, en schreef, knoeide, prutste anderhalve maand aan een toneelstuk, getiteld: Geloof jij aan een hiervoormaals?


  Dat vroeg hij zichzelf.
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  Zomer was het. De zon stond te zingen aan de hemel. De wereld had zich uitgestort in orgieën van leven, in bacchanalen uitbundigheid. Als gestolde lawines zaten de bladeren om de bomen. En op archibald strohalms tafel lag een stapel papier, een toneelstuk: het slechtste dat ooit was geschreven in de literatuurgeschiedenis. Hijzelf zat op een stoel en keek er naar zonder het aan te raken. Hij was bleek. Er stond zweet op zijn lichaam: niet te voorschijn geroepen door de warmte, die door de open ramen naar binnen rolde, maar door de snerpende afzichtelijkheid van het volbrachte werk. Hij had een vuil overhemd zonder boord aan, open hing het uit zijn broek; hij was ongewassen, niet geschoren en zijn haren hingen in zijn nek. Iedere acht dagen kwam er een werkster om zijn huis bewoonbaar te houden, maar in deze kamer had hij haar al sinds weken niet meer toegelaten, om niet te worden gestoord en om haar zijn stemmingen te besparen. Tijdens het schrijven, het moeizame voorwaarts wroeten, werd hij prikkelbaar op een manier zoals hij het nog niet kende. Als hij een aantekening zocht en haar zo gauw niet kon vinden, begon hij te stampvoeten. Vijftien uren per dag zat hij over het manuskript gebogen, maar meer dan misschien een zin per half uur schreef hij niet. Soms schoot het plotseling een paar minuten achtereen uit zijn pen, om dan de rest van de dag te horten of uit te blijven. Maar zodra hij iets had neergezet, moest hij weg van het papier, weg, vluchten; dan liep hij rusteloos door de kamers en de gang en de tuin, om plotseling terug te rennen en weer wat op te krabbelen, vloekend als zijn pen leeg was of het blad vol. Ook kwam het voor dat de kracht, die van het geschrevene uitging, zo sterk werd, dat zij hem het huis uit drukte, de straat uit, het bos in.


  Meestal ging hij dan even aan de voet van zijn vriend Abram zitten. Het was nu duidelijk te zien hoe het bos, dat achter hem pas in volle hevigheid begon, een deel van zijn geweldige kroon beschaduwde. Op die plaatsen kronkelden de takken verbijsterd door elkaar, panisch zoekend naar de zon. Ze groeiden een stuk naar boven, maakten een bonkige knik omlaag en gingen loodrecht op de aarde toe, om dan weer te buigen en schuin de verwrongen chaos in te glijden. Daar werd veel geleden onder de schaduw der zonen, die hemzelf toch nooit konden evenaren. Ook de bladeren waren er kleiner en fletser; bloeikaarsen zag archibald strohalm er nooit. De ring van struiken om hem heen was nu een bijna ondoordringbare muur. Zelden zag men er vrouwen naast kinderwagens breien. Ze werden afgeschrikt door de loodzware slagschaduw, die Abram zelf wierp op de bodem, waarin hij stond, zodat het er altijd schemerde. In die schemer was het stil: de lucht bewoog er niet, ook geluid meed die plaats.


  Kathedralen… zo kon archibald strohalm dan mijmeren, terwijl een kortstondige rust in hem trok, – kathedralen zijn naar het voorbeeld van bossen gebouwd. De bomen zijn de zuilen, en de zuilen zijn de zielen. Een romaanse kerk is een loofbos, – massief en zwaar en rond en warm. Gotische kerken zijn naaldbossen, – naakt, en hoog, en koud, abstrakt. Maar ikzelf, dacht hij, ben een heidense ziel, een zuil der barbaren… dat is: een boom. Voor de woesteling is het bos de tempel en hijzelf een ziel, een zuil, een boom daarin. Als er lawaai is begin ik te lachen. Hoe meer lawaai, hoe harder ik lach. Ik houd van het onbegrensde, het nooit eindigende. Ik houd van woekeringen: van het verstand, het gevoel, de natuur. Ik moet ze in strenge vormen gevangen houden, maar meestal bezwijken ze, zoals in het toneelstuk, en het woekert naar buiten in lange strengen; grote brokken en ballonnen drijven naar buiten. Dat is gevaar, ik weet het; ikzelf woeker uit mezelf weg. Daarom, als ik niet schreef, zou ik misschien een massamoordenaar zijn, een wildgeworden burger en fascist, die schemerlampjes bekleedt met vrouwenborstenleer, de tepel precies van boven, met een drukknopje er in.


  Stof en webben omgaven hem in zijn kamer. Mozes moest janken eer hij eten kreeg en begon in vuilnisbakken te zoeken. De mensen in de buurt begonnen archibald strohalms naam te gebruiken om hun kinderen tot de orde te roepen of naar bed te krijgen. ‘Pas op, hoor! Anders haal ik Strohalm!’ Dan verstarden de gezichtjes, en voor de grote ogen verscheen het schrikbeeld van de boeman, die verward en in zichzelf sprekend door de straten en het bos liep, in slonzige kleren en soms zwaaiend met zijn armen. Nog wredere ouders gingen er bij onhandelbaarheid van hun kroost toe over, de dreumesen bij een arm te grijpen en naar de voordeur te sleuren, roepend: ‘Zo! Nu breng ik je naar Strohalm! Dan gaat hij je op-eten!’ Blèrend van angst liet het grut zich dan op de grond vallen en was volgzaam geworden in alles.


  Geenszins volgzaam was zijn engel, die nu definitief het kappersvak vaarwel had gezegd. Niet dat ze hem in de steek had gelaten, ze verscheen zelfs vaker dan ooit met haar naakte lichaam in zijn geest, maar daar nam hij geen genoegen meer mee. Iets onmogelijks had in zijn wil postgevat, iets, geschikt om de toorn der goden te ontketenen. Van vlees moest ze worden, zoals de meta’s; warm vlees, waar men de hand op kan leggen; vlees, dat geroken kan worden, twee borsten, waartussen hij zijn hoofd kon vlijen, een buik, die hij kon omarmen en tegen zijn borst drukken. Een lichaam, kortom, waarmee hij te werk kon gaan zoals te lezen staat in het ongeschreven gedicht van Boris Bronislaw. Als hij besefte dat dit niet kon, nooit zou kunnen, zag hij hoe de dingen om hem heen werden als de bladeren, die soms in het bos lagen: een grijs rasterwerk van nerven, dood kant. Maar hoezeer zijn verstand mocht glimlachen over zijn vervlesingswil, er bleef een vaag besef in hem, dat het moest kunnen. Maar anderzijds was het hem duidelijk, dat de engel op het ogenblik der vleeswording ten dode was opgeschreven, zoals al het gevormde. Daarna mocht achter alles een punt worden gezet.


  Het was mislukt. Daar op tafel lag het, zijn arbeid, en was slecht. Dat het brak met elke regel van het ambacht was het ergste niet; zelfs niet het feit, dat het al te veel de band met de populaire realiteit en haar logika had verloren, ofschoon dit een grote fout was: een boom, die zo hard wil groeien dat hij zijn wortels uit de aarde trekt, zweeft niet ten hemel, maar valt om. Het ergste was, dat het geen grap meer was. En alleen een grap zou het kontakt tussen hem en de wereld kunnen bewerkstelligen, alleen een lach is in staat de twee onverzoenlijken te verenigen: hij en de wereld, – de vonk, die de ladingen vereffent. Met een grote grap wilde hij de wereld, met mensen en kopjes koffie, binnenbreken, – als een lachende inbreker wilde hij, de vreemde gast, in de huiskamers verschijnen.


  Zijn enige kans was mislukt, en in de tijd die hij aan deze poging had besteed, waren nog veel belangrijker dingen mislukt. De eieren. Misschien waren er een paar in het toneelstuk terechtgekomen, maar dit aantal was niets vergeleken bij de andere, waarvoor de tijd hem had ontbroken, – de tijd, die hij besteedde aan het moeizame komponeren en tot een geheel maken van de stof, waaruit toch de kwaadaardigste gezwellen bleven woekeren. Aanvankelijk had hij zich nog wel met zijn andere werk beziggehouden, maar toen hij daar noodgedwongen mee was gestopt, waren de eieren merkwaardigerwijs langzamerhand weggebleven. Het verwonderde hem weinig, dat de satans nu vaak agressief werden, zoals op een dag toen hij in het bos wandelde. Aan het eind van het pad, vijftig meter verder, stond een bank. Er zat een satan in, bedaard en weinig verontrustend. Maar plotseling schoot een kleverige tentakel over het pad in zijn richting, enkele meters lang, die zich langzaam en rukkend terugtrok. Even later, toen hij al was blijven staan, werd het pad ginds in zijn hele breedte besmeurd en als een stortvloed raasde het op hem af, zodat hij met een schreeuw op het gras sprong. Omkijkend zag hij hoe de melaatsheid dol voortstoof, zich bij splitsingen over de zijpaden verdelend, hoeken om schietend, tussen de bomen verdween, net zo lang tot alles elkaar ontmoette en het hele bos gevat lag in een vibrerend net van gelei. Archibald strohalm was verplicht om op zijn ingesloten stuk te wachten tot het verdwijnen wilde. Argeloze voorbijgangers, die tot hun enkels door de verdoemenis waadden, namen hem afkeurend op omdat hij zich buiten de paden had begeven, ongeacht de desbetreffende borden. Maar als ze zagen hoe star hij naar hun schoenen keek, kontroleerden ze verschrikt of die wellicht niet perfekt waren gepoetst. Ditmaal duurde het een paar uur voordat de satanspap in de grond was weggezakt, maar soms hield het ook veel langer aan. Zo had de vleeshal, die herhaaldelijk werd aangetast, op een keer drie dagen in staat van ontbinding verkeerd.


  Archibald strohalm verbrandde het manuskript. Hij stond voor de kachel en zag het branden: kleurloze vlammen in het blakerende zonlicht. Uit de open klep drukte de gloed tegen zijn gezicht. Achter hem stond de vogelverschrikker met gespreide armen. De deuren naar de tuin stonden open, en uit het blauwe omgekeerde meer plensde vuur naar beneden, zodat het licht en de hitte in een dikke laag tussen de planten lagen te trillen en de vogels puffend zwegen. Het greep hem niet bijster aan. Alles liep nu toch in het honderd. Hij had zijn behoefte aan menselijk kontakt moeten bedwingen. Hij was zwak geweest. Daarvoor zou hij misschien weldra gestraft worden, zwaarder dan tot nu toe het geval was geweest. Hij had het pak zoals het was tussen het brandende hout geworpen. Snel achter elkaar werden de bladen zwart en krulden om: eerst het bovenste, dan het tweede, – geheel volgens de paginering, netjes, zoals een lezer gedaan zou hebben. Staand voor de kachel overwoog hij, dat het – afgezien van al het andere – jammer was van het aardige idee. De grote, overtuigend verknoeide lijn was een stel geesten geweest, die bij wijze van grap door een paar levenden worden opgeroepen. Als ze tot afgrijzen der levenden inderdaad verschijnen, geloven deze niet aan hun bestaan, verklaren ze voor hallucinaties. Bij de geesten evenzo: niet aan een hiervoormaals gelovend, verklaren ze de levenden voor waanzin. Niettemin doen ze moeite, elkaar van elkaars bestaan te overtuigen, wat niet lukt, omdat de één voor de ander geen substantie bezit. Daarmee staan ze quitte: niet bestaande nochtans bestaand. Maar in de lach van de toeschouwer, of hij nu spook of mens is, verenigen zich het spookachtige en het menselijke… en daarmee archibald strohalm en de wereld.


  Het was mislukt, er zou geen lach weerklonken hebben. Alleen hersengeknars van een enkele onwillige toeschouwer, die zijn best deed, het traktaat toch te begrijpen. Het vuur had de laatste bladzijde gelezen en alleen een rosse gloed gleed hier en daar nog heen en weer. Archibald strohalm moest een ogenblik denken aan het brandende papier voor de bank in het bos, maar toen zei het vuur:


  – Nee, dat was niet best, dat was vrij schandelijk. Hier en daar was wel wat humor te vinden, maar humor is de dood, man. Humor is het verhevenste wat er is, op één ding na. Ik zeg niet welk. Luister goed. Was die grol van Boris over de twee mannetjes, waardoor je even kontakt had, soms humor?


  Archibald strohalm bevond zich nu in een ondergangsstemming van grote rust. Nu goed, hij zou grollen schrijven. Het zou hem geen moeite kosten om de eieren te passeren, want ze waren weg; natuurlijk waren ze er – de vogels en satans waren er ook – , maar ze kwamen niet meer aan de oppervlakte, het zou toch nutteloos zijn, – onder de spiegel van zijn bewustzijn zwenkten ze al terug. Hij zou grollen gaan maken om kontakt te krijgen met de karikaturen om hem heen, waaruit hij was voortgekomen. Hij wilde terug. En zijn engel dan, die vlees moest worden? En dacht hij werkelijk, dat de stukspattende eieren een kontakt zouden toelaten?


  Wel zelden zal een verwarde zo rustig aan de gaskraan hebben gedacht als archibald strohalm in deze minuten. De keuken was een paar stappen van hier. De ramen sloten goed en over een half uur kon zijn chaos tot het verleden behoren. Roerloos stond hij voor de kachel, maar sloeg toen plotseling met een slag de klep dicht.


  


  Was hij nou helemaal bedonderd


  


  Hij sidderde en beukte zijn vuist op het ijzer tot zij bloedde. Hij trapte tegen de kachel, draaide zich om en schopte een stoel omver. Hij schreeuwde, schreeuwde niets, alleen geluid. Woedend rende hij de trap op, naar zijn werkkamer, en wilde zijn kleren van zijn lijf scheuren, wat hij niet deed. Voor zijn tafel rukte hij papier naar zich toe en schreef er met al te grote hoofdletters op:


  


  GELOOF JIJ AAN EEN HIERVOORMAALS?


  POPPENKASTVOORSTELLING


  VOOR BERNARD


  


  Hij vergat de wereld voor de jongen die op hem wachtte. Hij vergat de eieren. En terwijl het dode pluimvee en de satans om hem heen steeds toenamen in getal en hevigheid, terwijl zijn engel steeds vaker moest komen om het hem te doen verdragen, schreef hij langzaam en gestadig door juni heen, juli binnen. Het was een grollend stuk voor Bernard: een weg van het lachen naar het hiernamaals. Voorhistorische motieven daagden in hem: Ouwe Opa, Theodoor, de ontploffing op het pleintje. Soms probeerde hij zich te herinneren, wie hij vroeger was geweest, maar het lukte hem niet. In zijn rechterarm, waardoor de woorden uit zijn hoofd naar zijn pen zakten, had hij nu niet meer de krampen van vroeger, die hem vaak hadden genoodzaakt zijn schrijfmachine te gebruiken, die hem niet zinde. Zijn wangen werden vaal en gegroefd door de inspanning waarmee hij tussen het helvolk door moest gaan; en ook door de bezoeken van zijn vrouw, die hem uitteerden. Maar dit alles onderging hij op een manier alsof hij er eigenlijk niets mee te maken had, alsof de eigenlijke archibald strohalm was: degene die een poppenkastvoorstelling voor een wachtende jongen schreef. Tegen het einde van de maand was het stuk klaar. Hij las het over en over, zoals hij dat steeds met zijn werk deed. Iedere keer verbeterde hij een kleinigheid, net zo lang tot hij het woord voor woord uit zijn hoofd kende. Dat kwam goed van pas, omdat hij het anders had moeten leren.


  Terwijl hij een lijstje met houtprijzen bestudeerde, kreeg hij bezoek van Theodoor. Het was zaterdagmiddag, realiseerde hij zich, en de wekelijkse voorstelling was zeker net afgelopen. Sedert die aanvankelijke zaterdagmiddag had hij Ouwe Opa niet meer gadegeslagen. Waarom ook? Zelfs kon hij zich niet meer voorstellen, dat al dat preglaciale op ditzelfde pleintje had plaatsgevonden, waar nu de satans zich lieten gelden. Het verbaasde hem niet, Theodoor op de stoep te zien. Achter hem verdrong zich een groepje inwoners van het vrome stadje, die de gelegenheid niet voorbij lieten gaan om even een blik te werpen op de stapelidiote profeet met zijn ongeknipte haren. De laatste tijd zag men hem ook niet meer in het bos.


  ‘Goejedag,’ zei archibald strohalm. ‘Wat sta je naar me te kijken?’


  Theodoor nam hem met open mond van boven tot onder op en scheen hem niet te herkennen.


  ‘Pardon? Niets… ik – ’


  ‘Waarmee kan ik je helpen?’


  Uit Theodoors neusgaten hingen twee vogelpootjes, die voor zijn kin bungelden.


  ‘Dat zou ik u binnenskamers willen zeggen, meneer-eh…’


  ‘Ik ben strohalm.’


  ‘Strohalm,’ herhaalde Theodoor. Hij trok een gezicht alsof hij het niet mogelijk achtte. ‘Juist,’ zei hij, ‘natuurlijk. Ik wilde u spreken. Het is belangrijk.’


  ‘Gekke Strooohalm! Gekke Strooohalm! Gekke Strooohalm!’


  ‘Uw publiek zingt opgeruimd,’ knikte archibald strohalm.


  ‘Treed binnenskamers.’ Nog juist zag hij, dat Bernard op de jouwenden begon in te slaan.


  ‘Kijk,’ begon Theodoor aarzelend, onhandig in een fauteuil zittend. In de omsluiting van de kamer was te zien hoe jongensachtig hij er eigenlijk uitzag. De vogel moest in zijn hersens zitten. ‘De zaak is deze… hoe zal ik het zeggen? Mijn vader, en ik ook… een beetje dan… wij… Ach meneer, meneer Strohalm, zoudt u misschien willen gaan zitten?’


  Archibald strohalm ijsbeerde: met zijn handen op zijn rug, voorovergebogen, als in het bos. Zo was Theodoor, die toch al bleker zag dan normaal, gedoemd om als bij een pingpongmatch aanhoudend zijn hoofd op zijn nek heen en weer te bewegen, waarbij de pootjes tegen elkaar opsloegen.


  ‘Nee,’ zei archibald strohalm. Ik voel me nerveus. ‘Maar draai je gerust om, als je dat prettiger vindt.’


  Dit scheen Theodoor wat ongebruikelijk te vinden. Hij bleef zitten zoals hij zat, fronste alleen even zijn wenkbrauwen, en formuleerde hoofdzwenkend wat hij te zeggen had.


  ‘Kijk. Sinds lang hebben wij onze krachten in dienst gesteld van een hoge en heerlijke opgave.’


  ‘Prachtig.’ Dat meen ik.


  ‘Wij beijveren ons, de kinderen een wereldbeeld bij te brengen, dat voor hen de problemen van dit ondermaanse tranendal oplost en hen in staat stelt met gepaste deemoed de weg huns levens te bewandelen.’


  ‘Heel loffelijk. Maar het is niet zo best, dat je dat wereldbeeld universele waarheid en geldigheid wilt aansmeren. Je denkt dat iedereen is als jij, en dat jij het bij het rechte end hebt. Dat is de psychologie van de kleine man, vriend.’


  ‘Meneer Strohalm,’ zei Theodoor op andere toon, ‘laten wij rechtuit spreken… Die mening verkondigen wij.’


  ‘Zo?’ Archibald strohalm keek de bezoeker voor het eerst tijdens zijn wandeling even aan. ‘Een dergelijke openhartigheid had ik niet van je verwacht,’ – maar we zijn dan ook binnenskamers. ‘Je wilt dus zeggen, dat je zelf het betrekkelijke van je dogma’s inziet. Opmerkelijk: de paus is niet katholiek. Je doet het alleen ter wille van de kinderen?’


  ‘In zekere zin.’


  ‘In zekere zin, – aha. Misschien ook om de klappertjesfabriek te dekken?’


  ‘Dat is een insinuatie!’ stoof Theodoor op.


  ‘Inderdaad,’ zei archibald strohalm.


  Theodoor keek hem even aan, en leunde dan weer in zijn stoel achterover met de pootjes uit zijn neus.


  ‘Dit is te gek om over te spreken,’ zei hij. ‘Ik ben hier om u, namens mijn vader, te verzoeken uw plannen om ons te dwarsbomen te laten varen. Aanvankelijk dachten we dat het maar grootspraak van u was, dat u ons wilde overtreffen. Eigenlijk hadden we het al vergeten, maar het gedrag van die lachbek, die Bernard, bracht ons aan het denken. Iedere zaterdag saboteert hij onze uitvoeringen door plotseling kreten te slaken, die de sfeer verstoren, en andere onbeschaamdheden. Ook schreeuwt hij vaak uw naam op een manier, die anarchisten past. Soms sláát hij ook, zoals u daarnet heeft kunnen zien. U heeft hem waarschijnlijk omgekocht met snoepgoed.’ Toen archibald strohalm hier niet op reageerde, voegde hij er aan toe: ‘We verzoeken u de kinderen met rust te laten.’


  Dit laat ik me niet ontnemen. Hij had veel méér willen zeggen: dat er geen sprake van was, dat de kinderen een oplossing van problemen ontvingen, maar alleen zure troost; dat hij betwijfelde of de wereld gebaat is bij deemoed; – maar hij zei alleen dit ene:


  ‘Nee.’


  ‘U bent aanmatigend!’ schreeuwde Theodoor. ‘U moet zwijgen! U moet uw plannen opgeven!’ Voor ieder ‘U’ sloeg hij met zijn vlakke hand op de leuning van zijn stoel.


  ‘Ik zal spreken,’ zei archibald strohalm.


  Theodoor sprong op. Het was werkelijk onverkwikkelijk hem aan te zien.


  ‘Is dat uw laatste woord?’ schreeuwde hij. Er kwam een beetje bloed uit zijn mondhoeken, dat hij snel met de rug van zijn hand wegveegde, zodat de pootjes rood werden.


  ‘Ja.’ Nee.


  ‘Dan zullen wij onze maatregelen treffen! Wij hebben nog steeds de macht!’


  Ziedend ging hij op de deur af en trok haar open. Maar zonder zich om te draaien bleef hij met zijn hand op de kruk staan, en luisterde naar archibald strohalm, die stilstond en rustig sprak:


  ‘Misschien is de verklaring voor je optreden, dat je bang bent je klandizie kwijt te raken. Geen nood, jongen. Ze zal groter worden dan ooit eerder. Als ze in Parijs geen lange rokken meer dragen dan zie je ze hier. De grootte van een waarheid is omgekeerd evenredig aan de mate waarin ze aanvankelijk wordt aanvaard. Als je je omdraait, zie je me hier staan met de hand op mijn borst…’ – waarom dié hand op mijn borst? – ’en ik zeg je, dat ik mijn voorstelling zal houden, ook al slaan jullie me neer, hoor je dat?’


  Theodoor wierp de deur achter zich dicht, opende haar onmiddellijk weer, en riep dreigend:


  ‘De dag zal komen, dat u huilend met die hand tegen uw borst zult slaan en jammeren: – mea culpa! mea culpa! mea maxima culpa!’ Dit riep hij, en demonstreerde het zo sterk met zijn eigen hand, dat een rochelend gehoest te voorschijn kwam. Hij verdween. Even later klonk de slag van de voordeur. Met juichen werd hij door de samenscholing ontvangen.


  Het bleek nu, dat archibald strohalm niet bij benadering beschikte over de rust, die Theodoor misschien had vermoed. Terwijl hij zich niet verroerde van de plek, waar hij zijn laatste woorden had gesproken, begon er een trillen over zijn gezicht te komen, dat geleidelijk sterker werd, een beven, dat zich over zijn hele lichaam verspreidde. En daar stond hij dan te schudden op zijn benen, deze man, en moest zich in een stoel laten vallen om te voorkomen, dat hij tegen de grond zou slaan. Zijn nek sidderde, zijn knieën klapperden tegen elkaar, en met verbazing zat archibald strohalm zichzelf te bekijken. Alleen veel vroeger was dit hem een enkele keer overkomen, toen hij als woelige knaap meisjes had betast. Hij kon zich inspannen om zijn knieën stil te houden zoveel hij wilde, autonoom klapperden ze voort.


  Maar toen stonden ze plotseling stil, ook zijn nek stond stil, alles was stil in hem… daarna werd de stilte een bodemloos afgrijzen, – een satan op zijn lichaam! Zijn benen, zijn handen, zijn gezicht ook: een lillende ettermoes. Zo ver hij kon strekte hij zijn handen van zich af, schuin omhoog de lucht in, boog zijn gezicht over zijn schouder. In peristaltische scheuten laaide toen de pijnlust in hem op en bloeide over alles heen. Zijn armen kruisten zich voor zijn borst en hij cirkelde in elkaar, tot zijn schouders tussen zijn knieën zaten. Om hem heen was nu zijn engelvrouw, wereldgroot. Ze nam hem op in haar oneindigheid, en langzaam gleed hij van zijn stoel op de grond, waar hij als een schokkende bal bleef liggen.


  Een week later zagen de voorbijgangers voor archibald strohalms woning een handkar stilhouden, beladen met triplexplaten, blokken hout en potten verf. De materialen werden in het huis gedragen, en de buren wisten te vertellen, dat ze in het schuurtje werden geborgen, dat achter in de tuin stond. Daar, in een oude overall, met een verschimmelde hoed op zijn hoofd, leefde, at en werkte archibald strohalm de volgende weken; en als hij tussen de knerpende veren van de overleden fauteuil zat, kon hij met geestesoog zijn schepping tot in details zien staan; het enige wat hij te doen had, was het volbouwen van de lucht met de ontbrekende materie. De zaag krijste door het hout, en zonder het primitiefste schema, alleen aan de hand van dat innerlijk schouwen, zoals een gotische bouwmeester timmerde, mat en schroefde hij. Soms was hij toen een beetje gelukkig. Een bintje hier, een balkje daar, een plintje zus, een plankje zo, een lijstje er omheen – en een paar weken later stond tegenover het gebarsten klapraam een poppenkast.


  Toen ging hij naast zichzelf lopen. Het was begonnen toen hij op een middag, na de laatste streken verf te hebben aangebracht, door het tuintje naar de keukendeur liep. Plotseling zat hij in zijn buik. In het normale geval zat zijn ik in zijn ogen, die was hij zélf; de rest van zijn lichaam was ‘van hem’. Hoe dichter een lichamelijke pijn bij zijn ogen zat, zo meer hinder had hij er van; een hevige pijn in zijn been was hem liever dan een lichte pijn in zijn mond. Bij een blinde zit liet ik misschien in de oren. Maar nu, op het tuinpad, zat archibald strohalms ik plotseling in zijn buik. Het duurde niet langer dan een paar sekonden, maar dat was genoeg voor de verbazing. Denk je in: boven je hoofd verheft zich nog een lichaam, in welks buik je met het eigen hoofd zit. Een borst torent opwaarts, een hals, en heel hoog en ver weg, ergens bij het plafond, is wéér een hoofd: een vreemd hoofd, dat verbaasd en alleengelaten rondkijkt. Je weet dat het je eigen hoofd is, maar je staat er net zo vreemd tegenover als tegenover je handen, of als in het normale geval tegenover je buik. Toch had archibald strohalm het vermoeden dat dat hoge hoofd, ten opzichte waarvan hij zich als worm zo nietig voelde, nog een eigen bewustzijn bezat. En als deze sensatie iets langer had geduurd, was een gesprek misschien mogelijk geweest.


  De tweede etappe naar het naast zichzelf lopen, vond die nacht plaats. De hele dag had hij rusteloos door het huis gedwaald. De verf moest drogen en hij had niets te doen; op de papieren van het wereldbeeld lag het stof al. ’s Avonds kon hij niet in slaap komen. Hij ging op zijn rechterzij liggen en sloot zijn ogen. Zijn schouder begon pijn te doen. Op de andere kant. Langzaam gingen zijn ogen open en dwaalden door de nacht. Zijn schouder begon pijn te doen. Woedend wentelde hij zich op zijn rug. Geleidelijk kroop een knagen bij het stuitje zijn ruggegraat in. Het werd ondraaglijk. Dan volgde een kunststuk: hij wipte omhoog en cirkelde met éen slinger op zijn buik. Met ontzinde bewegingen rukte hij de op de grond gegleden dekens over zich heen. Hij kreeg een gevoel of zijn middenrif als een gewassen servet werd uitgewrongen. Met op elkaar geperste lippen liet hij zijn knieën naar boven wandelen, zodat zijn onderdeel zich verhief en hij vrijwel op zijn hoofd stond. Pijn in de nek trad op. Archibald strohalm uitte op hoge toon een kort, averechts gebed, ontspande zijn spieren en liet zich op zijn linkerzij vallen. Nu probeerde hij van het gevolg tot de oorzaak te komen. Als een slapende zo diep haalde hij adem en liet de lucht met een korte stoot door zijn neus ontwijken. Waarlijk, dit hielp…


  Na verloop van tijd werd het lichter om hem heen, terwijl hij het gevoel had te ontwaken. Hij was in een smalle, eindeloos lange ruimte, waarvan de wanden iriseerden als parelmoer; schelpen en golvende veren maankleuren. Hij stond op een verhoging en sprak. Waar hij het over had was niet duidelijk, maar kennelijk vond zijn rede veel instemming bij de toehoorders, die herhaaldelijk applaudisseerden, zodat hij moest wachten. Soms stond iedereen onverwacht op en begon ‘Leve Strooohalm!’ te yellen. Hij stond een beetje van zichzelf te kijken, zoals hij daar bulderde en met zijn knokkels op de lessenaar klopte. Ofschoon hij voelde dat het niet helemaal in orde was wat hij deed, of misschien juist daarom, ontketende hij steeds vaker de bijval en het gezang. Men gaf hem geen gelegenheid om in de stiltes meer dan enkele zinnen naar voren te brengen; dan ging het nog maar zin voor zin, woord voor woord, en ten slotte werden de toejuichingen konstant, na zijn retorische vraag: ‘Waar is een vast punt?’


  Een onafgebroken zingen, brullen, razen was het; het auditorium werd steeds groter, niet meer te overzien, deinde en kolkte als de branding tussen het parelmoer. Stil liet hij het over zich heen gaan. Zijn vreugde over de werking, die hij uitoefende, had weldra plaatsgemaakt voor droefenis om het zwijgen, waartoe ze hem dwongen. Hij werd verstikt door hen die hij het zijne had gegeven… Gelukkig maar, dat zijn vrouw nu naast hem stond en hem omhelsde! ‘Lieve schat, het vuur wordt langzaam afgebroken, de lucht uit elkaar genomen en het water in scherven geslagen; over de torens daalt nu de zee en uit verre glazen stroomt blauw geluk…’


  Dat was heerlijke troost, en hij kuste haar. Plotseling viel zijn oog op een schouwspel terzijde. Daar was Engelbewaarder, zijn oude wiskundeleraar van de h.b.s., gekruisigd tegen een koördinatenkruis: zijn armen gespijkerd tegen de abscis, zijn voeten tegen de ordinaat. Bloed droop langs de assen. Zijn bovenlichaam hing voorover aan zijn scheurende handen. Zo was Engeltje een gebroken irrationele funktie, asymptotisch het oneindige naderend. ‘Welke formule heb ik?’ kreunde hij. ‘X… x…’ – maar hij kwam er niet uit. ‘Welke formule heb ik dan toch?’ Ontroerd wendde archibald strohalm zich af. Op een drempel zat een wild zwijn, dat naar hem keek. Hij begon erbarmelijk te huilen toen hij zag dat zij op haar hoofd in de lucht hing, met haar rug naar hem toe, benen en armen onbeweeglijk uit elkaar. ‘Ik heb al een schildpad, symbool van me,’ zei Boris Bronislaw. Hij wees naar de zee en begon te lachen. Met treinen verdween hij. Het publiek was een orkaan in een hooggebergte. De zaal was rond geworden; hij stond middenin. Wervelend tierde het door elkaar; het gilde en kraakte alsof een nieuwe geologische periode haar intree deed. Hij schreeuwde iets, maar zijn geluid loste op in het tumult. De ongehoorde vruchtbaarheid van dit moeras was wel een teken dat hij onkruid had gezaaid… Toen rolde en smolt alles in elkaar tot een monsterachtig hoofd, dat lachte en juichte, vlak voor zijn gezicht. Kleverige haren slierden over de schedel van de beëlzebub, over een kwijlende onderlip met sjankers staken verbrokkelde tanden, het vel werd rood, verbleekte… ‘Leiders zijn lijders,’ zei het muil. Geschrokken tot in de dood boog archibald strohalm achterover en staarde in de ogen. Hij wankelde van de verpeste adem. Het was gif, de lucht waarmee het hoofd hem bewierookte. Hij viel. Wist: ik sterf…


  Ontwaakte. Een ogenblik bleef hij roerloos in zijn zweet liggen. Dan richtte hij zich met een ruk op. Wat was er met zijn kamer? Er hing een licht: rood en geel. Dat was geen satan. Begonnen de dromen buiten hun oevers te treden? Snel draaide hij uit zijn bed en keek door de spleet tussen de overgordijnen naar buiten in de augustusnacht. Boven het zwarte, middeleeuwse silhouet van de kerk aan de overkant stond een volle maan als een karrewiel, een maan van bloed en etter. Hij drukte zijn neus tegen het glas. Maar nu hij beter keek, bleef het geen maan. Er groeide van boven iets stomps uit, even later ook links en rechts: uitwassen, die langzaam bewogen. Dat was een schildpad. Traag kroop hij door de wolkenflarden. Archibald strohalm kneep zijn ogen een moment stijf dicht, en keek scherp naar wat nu weer een maan was. Na een ogenblik was het een schedel, rustig omvloeid door het wolkenwater. Plotseling zwom een dikke, rode vis uit een der oogholten, bleef even roerloos staan, en gleed kalm schuin naar beneden. Vlak daarna schoot uit het andere oog een lange school zilverige visjes te voorschijn en flitste naar alle kanten weg. Toen hij naar beneden keek, op het schemerige plein, zag hij dat het was veranderd in een brakke zandvlakte, waar kleine jongetjes voetbalden… nee, duiveltjes met staarten en bokkepoten. Joelend renden ze achter een schedel aan en trapten hem naar alle kanten, gaven voorzetten en maakten juichend goals, – eenmaal, tweemaal, driemaal, hoera! Een verzekeringsagent met een houweel, de scheidsrechter, holde zenuwachtig heen en weer. Even later werd de schedel een spons, en dan een ei. Weldra spatte het kermend uit elkaar, en toen kwam hij zelf langs. Archibald Strohalm kwam langs. Hij kwam uit de richting van de kerk en liep op iets als een verharde ophoging over de zandvlakte. Hij keek nauwelijks naar de bedrijvigheid. Hij ging de deur in, en even later was hij op de trap te horen. Hij kwam de kamer binnen, groette vaag, en ging naast hem voor het raam staan.


  


  Hoewel hij Archibald Strohalm de volgende dag niet meer zag, ging het gevoel dat hij naast hem was niet meer weg. Zonder ooit meer vorm aan te nemen – alleen de vogels, de satans en zijn vrouw bleven dit doen – was het er als een steeds aanhoudend geluid, dat men tenslotte niet meer hoort, terwijl men het toch onafgebroken blijft waarnemen, wat men merken zou wanneer het ophield.


  Na de kast maakte hij de poppen. Zittend voor de wankele tafel, in de overall en met de verschimmelde hoed op zijn hoofd, bikte hij met beitels en mesjes in houtblokjes, net zo lang tot hij de koppen overhield, en de handen, terwijl hij met de lichamen nog vlugger klaar was. Och, wat was hij vlug klaar met de lichamen! Intussen droogde de verf van Hansworst en de Dood van Pierlala, die hij in navolging van Ouwe Opa op zijn kast geschilderd had. Eerstgenoemde lachte. En wel dermate afschrikwekkend uitbundig, dermate onvoorstelbaar onbedaarlijk lachte hij, dat men scherp wist: nog een beetje er bij, en hij is voorgoed invalide.


  Vervolgens kroop archibald strohalm in zijn kast en begon iedere dag van vroeg tot laat te repeteren: houding en plaats der poppen, ieder gebaar, elke intonatie. Hiertoe had hij de lange spiegel uit zijn kleerkast gebroken, en hem voor de poppenwereld opgesteld, zodat hij door Hansworsts ogen, twee gaatjes in de voorwand, de Bühne kon zien. Het deed hem zonderling aan, zo zijn werk te zien; want enerzijds zag hij het als iets vreemds, terwijl het anderzijds uitsluitend zijn eigen werk was, dat hij zag, – hij uitsluitend zichzelf zag. Deze splitsing was niet nieuw: archibald strohalm zijn en Archibald Strohalm zien. Toch kon hij zich niet voorstellen dat die poppen, die hij in de spiegel zag buigen en draaien, gebaren, opkomen en afgaan, zijn handen waren, die speelden; dat die hoge en lage, prettige en onwelluidende stemmen die hij hoorde, zijn stem was, die sprak. Om zich er van te overtuigen, moest hij soms even een blik naar boven slaan en zich realiseren, dat hij aan het praten was. Ook dit verbaasde omhoogkijken was niet nieuw. En een enkele keer was hij zelfs niet meer in staat om naar boven te kijken en zich zijn spreken te realiseren, maar moest onafgebroken door Hansworst gluren en in de spiegel de wereld gadeslaan, die de zijne was en niet de zijne…


  Het besluit tot zijn optreden nam hij zeer onverwacht.


  Bij een afwezige boswandeling, die hij na voltooiing van zijn stuk weer vaker maakte, was hij terechtgekomen bij een oord, dat gemeden diende te worden: de dode plantage. Het was hem raadselachtig hoe hij er verzeild was geraakt, dat was hem nog nooit overkomen. Misschien had die ander, Archibald Strohalm, die naast hem voortging, hem er heen geleid. Juist wilde hij snel rechtsomkeert maken, toen zijn oog viel op beweging onder het sprieterig, steenrood geboomte, een heel eind er in. Onder het gloeien van de zon werd hij koud. Met een hand beschaduwde hij zijn ogen, en bukte zich om onder het getakte door te kunnen kijken, trillend van weerzin… H. W. Frets. Op handen en knieën kroop hij achterwaarts over de vervloekte grond. Het was archibald strohalm of hij zich niet meer kon oprichten. Een paarse vlieg zat op zijn schoen. Hij griste een tak van de grond en sloeg hem er af. Hij vloog niet weg, maar begon plakkend over de grond te kruipen. Toen tilde archibald strohalm zijn voet op, tilde hem meer dan een halve meter op, en met alle kracht die hij had, trapte, stampte hij het beest de grond in. Hij draafde weg, holde door het bos naar Abram, bij wiens stam hij zich uitgeput op de grond liet vallen.


  ‘Morgen…’ hijgde hij, ‘morgen gaat het gebeuren!’


  


  Nog diezelfde middag hield hij generale repetitie, waarbij het ongeveer aldus toeging in zijn hoofd:


  – Kijk, ik zie daar beweging. Ik zie leven. Ik zie figuren, die lopen en staan, vragen en antwoorden, handelen en reageren, blijkgeven van gevoel en verstand. Figuren die zo doen zijn mensen. Ja, dat is het: ze zijn levende mensen met bewustzijn. Waarom zouden zij, die ik daar zie, het minder zijn dan op straat en in de huizen al die anderen, die geen enkele eigenschap méér bezitten? Maar toch… maar toch… Ik weet, dat ze alleen leven bij de gratie van mijn handen, bij de gratie van mijn stem, – bij de gratie van mij, die ik archibald strohalm ben. Zonder mij geen leven daar, geen verstand en gevoel, geen mensen. Want ik hoef mijn handen maar uit ze weg te trekken, en ze vallen ontzield neer, zo dood als een brok hout en wat lappen maar dood kunnen zijn. Dan zijn er alleen lijken, en bewustzijn ver te zoeken. Als ik, archibald strohalm, mijn handen terugtrek. Want hun leven is mijn leven, hun ziel is mijn ziel, hun bewustzijn is mijn bewustzijn, hun gemoedsbewegingen, vreugden en angsten zijn die van mij. Ik ben hen; ze sterven en sterven niet. En verontrust zouden ze ontkennen (want eenmaal in haar getreden legt de materie mij aan banden, zo ze mij al niet vermoordt), dat er in gindse zwijnjak eenzelfde hand strohalms steekt als in henzelf. Ze kunnen mij alleen door middel van mijzelf ontkennen. Alleen ikzelf kan mij ontkennen. Dat weet ik alleen: archibald strohalm.


  Toen hij deze dingen gedacht had, bracht hij zijn bepopte handen naar zijn lippen en kuste het hout teder en lang. Dan liet hij ze in zijn schoot zakken en boog zijn hoofd. Het schuurtje sliep. Buiten waaide en zong en scheen de late zomer; herfst zat in de lucht. De vogeltrek was aan de gang. Het diffuse, alles doorstralende juli-licht had plaats gemaakt voor scherpe kontrasten tussen zon en schaduw. Er heerste iets fels, dat prachtig was. Het leek koud, hoewel het warm was. En tussen de vier enge wanden van zijn schepping vroeg archibald strohalm fluisterend:


  ‘Wie ben ik? Iks… iks…’
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  De woonschuit van Boris Bronislaw lag aan de andere kant van het bos in een kanaal, dat bij het stadje uitmondde in de gracht, waaruit hij driekwart jaar geleden Mozes had gered. Er voor lag een groot grasveld, en toen archibald strohalm uit het donkere bos kwam, zag hij aan het eind van het gazon de boot met verlichte ramen liggen, – eenzaam tegen de weilanden, die aan de overkant van het water verdwenen in de nacht.


  Aan de rand van het bos bleef hij staan en huiverde. Hier was een andere stilte en een andere verlatenheid dan die hij kende van tussen de bomen. De vlakheid was het; het horizontale. In het bos voelde hij bewustzijn, het stond overeind, net als hij zelf, hij begreep het. Maar hier trok dezelfde naargeestigheid in hem, die hem ook altijd zo’n mateloze afkeer had gegeven van de zee, dat grauwe platbeest met haar eb en vloed, de zee, die hij alleen kon waarderen als de storm er over sloeg en zij rechtop ging staan.


  Snel liep hij door het natte gras naar het licht, en kwam over een korte loopplank op de voorplecht. Om hem heen glansde het zwarte water en hij vond het luguber en dwong zich er niet naar te kijken. Hij daalde een ijzeren trapje af en klopte tegen de deur. Boris Bronislaw deed open; hij was in hemdsmouwen.


  ‘Dag Bronislaw,’ zei archibald strohalm. ‘Ik kom eens kijken hoe het met de baby is.’ Dat loog hij alvast.


  ‘St!’ siste de schilder met een vinger op zijn mond, en wenkte.


  ‘Wat is er?’ fluisterde archibald strohalm. Op zijn tenen sloot hij zacht de deur. Hij voelde precies datgene om zich heen, wat hij om zich heen wilde voelen: kaarsen, warm licht, warmte; muziek. ‘Is het geboren?’


  In een hoek van de kamer zat Hilde in een zijde-achtig gewaad. Het leek of ze op het uiterste randje van haar stoel zat en achterover helde, zo zwaar welde haar lichaam uit. Archibald strohalm wilde haar een hand brengen; maar de schilder, die weer bij de radio zat, greep hem in het voorbijgaan bij een mouw en beduidde hem te gaan zitten. Archibald strohalm nam plaats op een bank onder één der raampjes en liet zijn machteloosheid blijken aan Hilde, die hem glimlachend toeknikte.


  Bronislaw deed zijn mond open om verder te luisteren. De door een rij akku’s gevoede radio was van zijn omhulsel ontdaan, de naakte machine toonde zich in al haar verdachte, technische vreemdheid, en daar kwam een symfonie uit.


  Archibald strohalm keek om zich heen en hij voelde zich opengaan van welbehagen. Op een kleine kommode stonden smeedijzeren kandelaars met wuivende kaarsvlammen, en ook één op het tafeltje bij de lege ezel, dat verder was volgeladen met flesjes, tubes en vazen, waaruit de penselen waaierden. Toch zag het er allemaal te netjes uit dan dat daar hard gewerkt werd. Tegen de muren stonden schilderijen in verscheidene lagen, met de achterkanten naar voren. De kamer was klein en laag, zodat Boris Bronislaw nog juist zijn hoofd niet stootte. De deur naar een ander vertrek stond half open. Aan de muren hingen een paar tekeningen, kennelijk van de bewoner. Ook een reproduktie van een vroege Picasso: twee naakten, man en vrouw, elkaar omhelzend met de gezichten verborgen in elkaars armen; de vrouw zwanger. ’La joie pure’ stond er onder. Hilde naaide, reeg, stikte aan blauwe en witte karikaturen van kleren. Bronislaw staarde naar het plafond en luisterde. Zijn gezicht was rustig, zijn oog was rustig. Archibald strohalm keek om zich heen en verwonderde zich er over, dat de warme genoeglijkheid, waar hij nu in zat, midden op het water lag: luguber, in eenzame horizontaliteit. Dit had hij niet moeten doen.


  Op hetzelfde ogenblik stond hij weer aan de rand van het bos. Aan de andere kant van de grasvlakte lag de rechthoekige schim van de woonschuit. Er kwam gelig licht uit de ramen, maar wat betekende dat tegen de monsterachtige zwarte stilte, die er van achteren en van boven kreunend zwaar op drukte?


  Archibald strohalm fronste zijn wenkbrauwen en sperde dan zijn ogen wijd open om de lafenis van de kleine ruimte er in te laten stromen. Hij ving de blik van Hilde op, die met een lachje een beweging van lange haren maakte. Werktuiglijk tastte hij naar de plukken achter zijn oor en glimlachte een beetje scheef terug.


  Hoog in de lucht stond archibald strohalm, stond in de stilte. Zijn ogen gleden uit, slipten weg in de duisternis. Diep beneden hem, op een glanzende slang, zwartheid rondom, verloren, lag een stip, een boot. Weggevallen in dreiging, een glimworm, te midden van velden rottende blaren. Archibald strohalm raakte hem steeds kwijt en moest zoeken eer hij hem vond…


  Hij wreef met een hand over zijn gezicht, terwijl hij zich in zijn maag naar beneden voelde zuigen. Wat had hij? Hij kon er niets aan doen, het gebeurde tegen zijn wil! Hield die muziek maar op. Hij wilde dat er gesproken werd. Iets branderigs stond in zijn hoofd. Als een zonnestraal uit een paarse donderhemel, brak uit het woelende orkest steeds hetzelfde thema te voorschijn. De schilder werd er door ontroerd. In een hoek stond een half voltooid schilderij. Het was moeilijk te definiëren wat het voorstelde. Er moest ook niet gedefinieerd worden. Archibald strohalm keek naar het doek en begon de bescherming van de warme ruimte om zich heen weer te voelen. Hij draaide zich halfom en trok het gordijntje dicht. Ook schurkte hij zich, toen hij achteroverleunde, met welgevallen in zijn kleren heen en weer, en glimlachte daarbij naar Hilde, ofschoon ze hem niet aankeek.


  Met een slag stond hij weer aan de bosrand. De zwartheid drukte niet meer op gindse boot. Wat was die boot? Wat betekende zij? Loeiend breidde de ruimte zich boven haar uit, steeds verder en hoger koepelde zij, naar de planeten, verder dan deze, interstellair, zich verliezend in oneindigheid. Archibald strohalm, aan de rand van het bos, bracht zijn hoofd uit zijn nek terug en keek naar de boot, – een vergeten en achtergelaten boot op de bodem der oneindigheid. Uit een rij ramen kwam wat licht, maar één was donker, één, ongeveer in het midden…


  Archibald strohalm draaide zich om; met een onvaste arm trok hij het gordijntje weer open en wilde weer dat er snel veel gepraat zou worden. Maar toen zijn blik bij die beweging even naar buiten gleed, over het grasveld, toen sidderde de angst onder zijn schouderbladen, toen staken er, niet huilend, ineens tranen in zijn ogen, toen schokten er, niet huilend, snikken uit zijn borst bij het zien van de man, die tegen de zwarte muur van het bos stond, die zijn hoofd uit zijn nek terugbracht en naar de boot keek.


  ‘Ja…’ zei Boris Bronislaw en draaide de radio af. ‘Verklarte Freude: die uitdrukking heb ik steeds in mijn hoofd. Hoe zou je dat vertalen?’


  ‘Verklarte Freude?’’ herhaalde archibald strohalm gejaagd. ‘Verklaren betekent verheerlijken; Jesus wurde verklart. Of met bovenaardse glans omstraald. Gelukzalig stralende vreugde, kun je zeggen, gelukzalig stralende vreugde, ja.’


  ‘Verklarte Freude,’ zei Boris Bronislaw. Hij glimlachte en zijn oog was rustig. ‘Hilde? Voel je nog niets?’


  ‘Ja, ik – ’


  ‘Weeën?’ Hij sprong op en was bij haar.


  ‘Welnee, het beweegt alleen.’


  ‘Hij beweegt, bedoel je. Kijk!’ riep hij met een wijzende vinger tegen zijn zij, en keek naar haar buik. Deze bewoog op en neer, onregelmatig, soms met schokken, zodat Hilde moest wachten om de naald in de kleertjes te steken. Ze keek er ook naar en glimlachte om zich heen. Bronislaw zette de naaidoos weg en ging op het krukje zitten. Dromerig staarde hij naar haar buik.


  ‘Eh…’ begon archibald strohalm, die wilde dat er gesproken werd, ‘u zult zeker wel gauw bevallen, nietwaar?’


  ‘Ik denk dat het vandaag of morgen komt.’


  ‘En… bevalt u makkelijk?’


  ‘O jawel. De vorige keer was ik alleen erg zwak. Het was aan het eind van de oorlog, in de hongerwinter.’


  Archibald strohalm knikte. Het was stil. Bronislaw zat onbeweeglijk in dezelfde houding. Zacht klotste water tegen de romp.


  ‘Ja juist,’ zei archibald strohalm snel. ‘Was uw man er ook bij? Ik geloof dat ik er bij zou willen zijn.’


  ‘Bij mijn bevalling?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Wat zegt u? O ja. Nee, ik bedoel als mijn vrouw beviel.’


  ‘Ik maak maar een grapje. U bent een beetje nerveus, meneer Strohalm. Nee, Boris was er niet bij. Hij was de boer op, om eten zien te krijgen. Toen hij terugkwam, was het al gebeurd.’


  ‘Ik weet precies,’ – zei Boris Bronislaw langzaam, ‘hoe Paultje daar in zit…’ Zacht legde hij zijn grote, geaderde hand met het dunne vel op Hilde’s buik. ‘Hij leeft nog niet uit zichzelf. Hij leeft nog het leven van Hilde, net als haar handen of haar voeten. Hij is nog vóór het leven, en ligt net zo met opgetrokken beentjes en zijn armpjes voor zijn borst, als wanneer je slaapt, of zoals ze je vroeger na het leven in je graf legden. Er is toch wel iets van aan, Strohalm, van je dodelijke geboortetheorieën. Maar ik vind het niet somber; ik vind niets somber. Die schaduwhemel van jou pk heb er nogeens over nagedacht, die koïtusextase, is een vóorgeboortelijke dood: en Paultje is er de kristallisatie van, de belichaming, de konstante voortzetting. Ja, Paultje is een projektie van de hemel, vleesgeworden extase. Paultje!’ riep hij zacht naar Hilde’s buik, waarop zijn hand lag. ‘Paultje! Kun je me horen, zoontje? Op de een of andere manier moet je me kunnen horen en verstaan, lief plantje dat je nog bent; want je bent toch een vlotgeraakt en weggekronkeld stukje van mezelf! Je zit toch net zo goed aan mij vast als aan je moeder, al is het niet te zien. Van je geestje gaat er een navelstreng naar de mijne, die hem voedt, en daarom moet je me kunnen verstaan. Als ik iets zeg, zul je denken of het gevoel hebben of hoe je het ook doet, dat het uit jezelf komt, zoals je je ook verbeeldt dat je bloed jouw bloed is. Zo zit je helemaal warm in de baarvader van mijn geest, helemaal er door omgeven en er in gebed, net zoals je er vroeger al eens in hebt gezeten. Straks kom je er uit en dan ga je huilen omdat je het koud krijgt en wil je er in terug. Maar dat kan niet, – nee, dat kan niet. Ik zou tenminste niet weten hoe dat moest kunnen.


  Strohalm zal het wel weten; dat is echt iets voor hem om te weten, maar we gaan het hem niet vragen, hè Paultje, want dan zouden we wel weer moeten schrikken. Ik weet het trouwens zelf ook al: als je groot bent en je gaat bij een vrouw naar binnen, – dan kom je een paar sekonden in je voorgeboortelijke hemeldood terug: met je lichaam in je moeder, met je geest in mij. Ik ben God, Paultje, en ik wil je zien lopen en leven buiten mijn geest, los van me; daarvoor heb ik je de tweede keer gemaakt. Paultje, kleine schaduwengel in je schaduwhemel, ieder ogenblik kun je er uitkomen; dan ben je gevallen, kleine Lucifer van mij. Dag Paultje, Lucifertje, tot straks!’


  Hij boog zich voorover en drukte een kus op Hilde’s buik, waar het kind zich rekte, en Hilde boog zich voorover en legde een kus in zijn nek.


  Archibald strohalm keek naar de grond. Hij was vochtig onder zijn kleren. Uit zijn oksel liep een langzame, koude druppel langs de zijkant van zijn borst. Met zijn bovenarm drukte hij hem plat. Er zat een reusachtige vleermuis over de schuit. Met zijn poten, die hij had, stond hij achter de boot in het water en boog zich met zijn lichaam en kop over het dak. Zijn parapluvleugels had hij uitgespannen tot de rand van het bos en tot ver aan de overkant van het water. Ieder ogenblik kon hij met zijn bek door het dak breken, het blokje licht en warmte opensplijten, waarna de duisternis naar binnen zou storten, en de kou, en allerlei fladderende zwarte vleugelbeesten.


  ‘Laten we het over de jeugd hebben,’ zei Boris Bronilawen stond op. ‘Waarom zouden we het niet over de jeugd hebben?’


  ‘Over de jeugd, ja,’ zei Archibald strohalm, eer de schilder was uitgesproken. ‘Boris Bronislaw!’ hief hij feestelijk aan.


  ‘Schaam je niet.’


  ‘Er zullen geweldige veranderingen komen, – overal! Alles zal principieel anders worden! Er zal een generatie van profeten opstaan! En dan komen er trossen genieën! En daarna een vloed van talenten! De tijd zal openbarsten en ontbloeien!’ Archibald strohalm had zich opgericht en zakte weer in elkaar. ‘Ben je het met me eens?’ vroeg hij. ‘Of ben je het niet met me eens? Als je het niet met me eens bent, moet je het zeggen.’


  ‘Natuurlijk ben ik het met je eens. Vandaag ben ik het met iedereen eens. Straks wordt Paultje geboren, en hoe kan er dan nog iemand ongelijk hebben? Wil je koffie?’


  ‘Ja, koffie, graag,’ zei archibald strohalm. Terwijl Bronislaw in de andere kamer verdween, stak archibald strohalm met bevende vingers een sigaret op, stopte het pakje in zijn zak, haalde het er weer uit en legde het op de leuning van Bronislaws stoel.


  ‘Eduard!’ riep Hilde door de geopende deur, terwijl ze zich opzij boog en naar de grond keek.


  ‘Ga maar,’ klonk Bronislaws stem en het keukengerinkel hield even op. Zijn arm verscheen om de hoek en zette een mensenschedeldak op de vloer neer. Er kwamen dikke, geknakte poten en een papegaaiekop onder uit. Even stond het stil; dan begon de prehistorie voort te sjokken.


  ‘Zei u iets?’ vroeg Hilde.


  ‘Ik? Nee, niets,’ zei archibald strohalm bleek. Hij had gemompeld: ‘Daar heb je mijn hoofd…’


  ‘Vindt u hem niet aardig?’


  ‘Ja, alleraardigst,’ zei archibald strohalm. Toen deed hij ook nog ’t t t’ met zijn tong en knipte zelfs met zijn vingers naar Eduard; maar met zijn gedachten was hij weer zestien jaar, bij iets dat hij vergeten had…


  Hij logeerde bij een vriend in Limburg, met wie hij fossielen verzamelde. In de buurt van het plaatsje was een reeks oude kloostergraven blootgelegd. ’s Avonds slopen ze om de bewaker heen en gapten een schedel. Thuis bekeken ze het ding en borstelden en pulkten het schoon. Het was bruin als turf en op een paar plaatsen al brokkelig geworden; maar het voorhoofd en het gelaat waren nog sterk. De onderkaak hadden ze vergeten. Archibald Strohalm, zestien jaar, nam hem in zijn hand, beschouwde hem weemoedig, en sprak: ‘I knew him, Horatio: a fellow of infinite jest, of most excellent fancy. Where be your gibes now? your gambols? your flashes of merriment?’ Maar toen nam hij zijn grote geologenhamer, waarmee hij de fossielen uitbikte, en klopte er zacht mee tegen het voorhoofd van de zalige monnik. Het gaf een hol pokkende klank, die hij in zijn eigen hoofd voelde resoneren. Hij sloeg iets harder, en het bonsde harder in zijn eigen schedel, zodat hij er een beetje hoofdpijn van kreeg. Daarop had iets onverzettelijks zich van hem meester gemaakt. Regelmatig begon hij tegen de kop te kloppen, pok, pok, steeds krachtiger, het geluid werd scherper, feller. Hij moest zijn duim in het achterhoofdsgat steken om te voorkomen, dat hij de schedel uit zijn hand zou slaan. Zonder ophouden timmerde hij door, star gadegeslagen door zijn vriend. Het werden knallende klappen, en een brullende pijn begon in zijn hersens te draaien. Met vertrokken en afgewend gezicht hakte hij met geweld op het voorhoofd in, haalde uit, en hakte, en hakte, tot de schedel eindelijk met een gillend slaande knal aan stukken spleet en hij bevend de hamer, de brokken uit zijn handen liet vallen en huilend van pijn en afschuw zijn armen om zijn hoofd sloeg…


  ‘Wat heeft u? Voelt u zich niet goed?’


  ‘Ik ben niet helemaal in orde,’ hijgde hij en veegde met zijn zakdoek over zijn voorhoofd. ‘Let u er maar niet op.’


  ‘Ik let er wèl op. Als ik u was, zou ik liever naar bed gaan: u heeft griep. Boris, je vriend is ziek.’


  ‘Is mijn vriend ziek?’ lachte de schilder, die met vier kopjes op een plank binnenkwam. ‘Wat scheelt er aan?’


  ‘Niets bijzonders, maar het is misschien werkelijk beter als ik naar bed ga. Neem me niet kwalijk als ik de stemming bederf. Het lijkt wel of ik hier kom om ziek te worden en naar huis te gaan.’


  ‘Verbeeld je maar niet, dat je onze stemming kunt bederven! Hier, drink op, dat zal je goed doen.’ Hij deelde de kopjes uit en stak een sigaret op uit het pakje, dat hij archibald strohalm teruggaf.


  ‘Voor wie is dat vierde kopje?’ vroeg Hilde.


  Hij knikte haar lachend toe.


  ‘Wil je misschien even op het dek?’ vroeg hij aan archibald strohalm.


  ‘Nee-nee-nee! Het gaat al beter.’


  ‘Ik zal een raam openzetten,’ zei Bronislaw en boog zich naar achteren, – ’het is bedompt hier door die kaarsen.’


  Archibald strohalm greep zijn arm.


  ‘Het is al over.’


  ‘Zoals je wilt.’


  Zijn gezondheid demonstrerend stond archibald strohalm op en begon rond te kuieren, waarbij hij bijna op de schildpad trapte. Hij voelde dat de twee naar hem keken: de ene zorgelijk, de ander glimlachend. Daardoor bewoog hij zich joliger dan waarschijnlijk was door de kamer. Hij had de handen in zijn broekzakken en liep verend om de tafel, draaide op een teenspits om, keek naar links en rechts, klapte even een schilderij om en stokte een ogenblik toen hij een blik in het andere vertrek wierp: er stonden twee bedden in elkaars verlengde, – het achterste was opgemaakt zonder lakens; de dekens gewoon over de matras. Een rossige draaihals op het hoofdkussen. Schuw keek hij opzij, en beëindigde zijn toerisme bij de lage ezel in de hoek.


  ‘Ben je nergens aan bezig, Bronislaw?’


  ‘Nee!’


  ‘Wat zeg je dat hartgrondig? Zit je in een impasse?’


  ‘Noem het zo.’


  ‘Wat is dit hier?’ Archibald strohalm had een der schilderijen genomen, die omgekeerd tegen de muur stonden. Hij zette het op de ezel: een straat, waarvan de huizen, de bomen, de lantarenpalen, de mensen, op de zonderlingste manier krom stonden, verdraaid waren, scheefgetrokken. ‘Kun je vertellen waarom je die vervormingen hebt aangebracht?’


  Met geweld dwong hij zich tot aandacht.


  ‘Ja. En daarom is het slecht.’ Onwillig keek de schilder naar het doek. ‘Mijn handen zeggen me, dat de vorm van een bewegend voorwerp steeds hetzelfde blijft; maar mijn ogen, dat het steeds verandert. Ik kan een boek als een kubus zien, maar ook als een rechthoek, en ook als een parallellogram, net van welke kant ik het bekijk. Iedereen is altijd op het getuigenis van de handen afgegaan, maar waarom zouden ze meer de waarheid spreken dan mijn ogen? Ik ben een ogenmens. Toen heb ik een stelletje doeken gemaakt, waarin ik, dus de beschouwer, beweeg. De schilders hebben altijd stilgezeten, maar ik ben eens gaan bewegen. Ik heb de tijd en deze tijd er in willen leggen. Maar ik kon die beweging natuurlijk alleen uitdrukken, als ik deed alsof ik zelf stilzat en de hele wereld bewoog. Vandaar dat vormenverloop. Een beetje cerebraal – heet dat zo niet? – maar wel erg hedendaags.’


  ‘Ik begrijp het,’ knikte archibald strohalm, naar het schilderij turend. ‘Ik heb zelf wel eens zoiets gehad, als ik wandelde. Maar je vergeet, dat niet alleen de handen standvastigheid in de dingen vinden, dat zegt ons ook het verstand. Zoals dit, zien de dieren de wereld, denk ik. Ons verstand brengt bij beweging onophoudelijk korrekties aan. De mens is niet zelf alleen het vaste punt…’ Archibald strohalm stokte even en hoorde het zichzelf zeggen… voegde er dan met kanselkracht aan toe: ‘Anders wordt de wereld een chaos, een egocentrische chaos! Alleen iemand die egocentrisch is, ziet de wereld als een chaos!’


  ‘Ja ja, hou maar op,’ lachte Bronislaw.


  Onmenselijkheid, – dacht archibald strohalm, terwijl hij ging zitten en zijn koffie opdronk.


  ‘Waarom,’ zo vroeg hij aan Boris Bronislaw, ‘schilder je niet meer? Zie je geen heil meer in de kunst?’


  Boris Bronislaw keek glimlachend in een kaarsvlam en dacht na.


  ‘Een kunstenaar,’ zei hij, ‘drukt zich niet uit in het leven, maar in zijn werk. In zijn werk is hij in staat tot een oneindig aantal levens, maar in het leven tot geen enkel. Hij staat er alleen maar zo’n beetje van opzij naar te koekeloeren, al maakt hij ik weet niet wat mee. Een normaal mens, je weet wel, een normaal mens leeft tijdens zijn leven en is dood na zijn dood. Een kunstenaar is dood tijdens zijn leven. Ik bedank er voor, Strohalm. Ik wil leven in het leven, ik ben verliefd op het leven, ik vraag om de hand van het leven…’


  ‘Ik wil ook leven!’ schreeuwde archibald strohalm door de kamer. Hij was overeindgevlogen, maar zakte meteen terug in zijn stoel.


  ‘Wat let je?’


  Archibald strohalm schudde zijn hoofd en maakte gebaren, aanlopen tot zinnen, die niet te voorschijn kwamen. Hij liet zijn handen zakken, maar schudde nog steeds zijn hoofd, alsof hij zichzelf moest overtuigen.


  ‘Het kan niet,’ zei hij zacht, bijna onverstaanbaar, ‘het kan niet…. misschien wilde ik het. Ik word gek, Boris,’ zei hij plotseling en keek hem strak aan. ‘Ik had ik weet niet wat kunnen zijn, maar ik word gek. Eén ding heb ik nog te doen, en dan word ik gek. Daarmee zal ik gaan leven.’ Zijn gezicht was nu een masker: een pop, die op hem leek. ‘Weet je, een vliegtuig dat te hard gaat voor zijn konstruktie, zodat zijn vleugels breken. Dat was ik niet. Mijn bekwaamheid was groot genoeg om alles in bedwang te houden, maar misschien heb ik het niet gewild. Ik heb nog één ding te doen. Dan word ik gek.’ Plotseling zat hij lijnrecht overeind en keek de schilder verbaasd aan. ‘Ik ben verdoemd, Boris,’ zei hij. Toen knakte zijn bovenlichaam op zijn benen voorover en zijn rug schokte, maar er was geen geluid te horen.


  ‘Kop op, kerel!’ zei Boris Bronislaw en klopte op zijn schouder; – maar Hilde zat achterover in haar stoel en was wit als het papier. Toen de schilder het zag, stond hij op. ‘Kom, Strohalm, laten we een eind gaan wandelen.’


  Archibald strohalms rug werd rustig. Even bleef hij nog voorover zitten; dan richtte hij zich op. Zijn gezicht was stil en geen traan te zien. Was rustig. Stond op.


  ‘Ik hoop vooral,’ zei hij tegen Hilde en reikte haar zijn hand, ‘dat u uw kind voorspoedig ter wereld brengt.’


  ‘U moet maar gauw in bed kruipen.’


  Archibald strohalm knikte.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘ik moet morgen trouwens fris zijn. Morgen geef ik een voorstelling.’


  ‘Een voorstelling?’


  ‘Met mijn poppenkast. Op het pleintje tegenover mijn woning.’


  ‘Met uw poppenkast? Nog steeds naar aanleiding van… dat voorval toen?’


  ‘Eigenlijk wel,’ zei archibald strohalm. Daarop namen zij afscheid; vormelijk.


  ‘Kan ik wel weg?’ vroeg Bronislaw, terwijl archibald strohalm naar buiten ging en het ijzeren trapje beklom.


  ‘Natuurlijk. Je hebt de hele dag binnen gezeten. – Boris?’


  ‘Meisje?’


  ‘Ik ben bang voor hem en ik heb medelijden met hem…’


  ‘Je mag je niet opwinden. Als Paultje straks komt, moet je helemaal gelukkig zijn.’ Hij kuste haar op haar voorhoofd. ‘Ik ben direkt terug,’ fluisterde hij. ‘Pas goed op Paultje.’ Gaf een kus op haar neus en volgde archibald strohalm.


  Het was donker en kil. Mist lag in flarden over het grasveld. Archibald strohalm stond op het dek en sloeg de kraag van zijn kolbert op en de revers over elkaar heen; hij keek naar beneden of Bronislaw kwam. Met regelmatig stotende motor voer een lange vrachtboot langs, twee platte aken trekkend; een kleine sloep bungelde opzij mee. Toen ze al voorbij waren, bereikte de golfslag de woonschuit, die begon te deinen. Snel liep archibald strohalm over de loopplank naar de wal. Onder zijn voeten klotste en spetterde het water tegen de beschoeiing.


  ‘Je moet erg oppassen,’ begon Boris Bronislaw meteen toen hij kwam, ‘dat je jezelf niet oprochelt.’


  Archibald strohalm antwoordde niet. Ze liepen over het soppende gazon, en hij voelde weer die platte verschrikkelijkheid, voelde zich alsof ook hij in de breedte werd uitgerekt. Hij was er bang voor, kreeg een kinderlijke bangheid, zodat hij de schilder liefst een hand wilde geven, als een zoontje zijn vader. Hij was bang voor spoken, die uit het gras konden verrijzen of van het water landinwaarts drijven. Angstig keek hij rond. Een rotte plek in de lucht; satansbrij in de sterren.


  ‘Nee, Boris,’ zei hij. En toen hij zichzelf dit zo gehoorzaam hoorde zeggen, toen hij zichzelf klein naast de reus zag lopen, toen greep hij Boris Bronislaws hand, die mooie hand van Boris Bronislaw, die op de knie van Hilde had gerust, en hield haar stevig vast. De schilder zei niets, keek niet eens opzij, beantwoordde de druk niet, maar weerde hem evenmin af.


  Daar lopen ze door het veld, die twee. Archibald strohalm kijkt voor zich uit hoe de tempel van het bos dichterbij komt. De kruinen der bomen zijn zwarte wolken, die er de brui aan hebben gegeven en korpulent op de grond gezakt zijn. Ze groeien bij het naderkomen, krijgen tekening en een enkele stam schemert in het duister omhoog. Archibald strohalms gezicht trilt. Dan passeren ze een paar struiken, wat kleine boompjes, en de natuur wordt wakker. Ze licht haar hoofd op uit de woordloze koker van haar slaap, waarin de dromen als grote gaten stonden, en opent haar ogen. Ze richt zich op en gaapt; rekt zich uit, kreunt en gaat staan. Archibald strohalm liet de grote hand los en lachte. Het was hem als bestond het bos uit geluid, – ieder blad, iedere tak: een geluid. Iedere stengel een fluit. De bladeren als harptonen door de kronen, als een waterval van klanken, zoals kinderen een brede trap afkomen. De geuren hobo’s en de hobo’s stalen draden, haardunne strakgespannen stalen draden. En ook de ruimten tussen de bomen, de openingen in het leven, elegisch zingende tonen, gestreken uit cellosnaren… En toen begon archibald strohalm te spreken, – een springvloed sprong en stortte over zijn lippen – woorden en zinnen onder het voortlopen, die als bedrijvige schoolmeesters in de donkerte verdwenen:


  ‘Eens zal alles anders zijn, Boris, en nu is het aan het beginnen. Dan zullen ze bij de kunstnijverheid horen, de verhalenschrijvers die er dan nog zijn, en de verhalenschilders, al die onaneerders. Er waren genieën onder hen en enorme talenten; iedere schakering van wat zij voor de mens hielden, hebben ze uitgeput en verletterd en verpletterd; in iedere mogelijke situatie hebben ze hem ontelbare keren geplaatst. En nu is het zover, dat deze weide is afgegraasd. Geen sprietje staat er meer, geen klavertje, geen bloempje. Alles is gekonterfeit in eeuwige, dode schoonheid. Ieder facet van wat het leven genoemd wordt, heeft ergens eens een onvergankelijke en volmaakte uitdrukking gekregen. En zodra iets is uitgedrukt, is het dood, en moet plaatsmaken voor iets nieuws. De kunstenaars zijn de Magere Heinen van het leven, Boris, als je het misschien nog niet wist. En daarbij komt, dat dit aldus uitdrukkende mensentype zélf uitgedrukt en dood is en plaats moet maken.’


  Ze waren bij de struikenring gekomen, die als een massieve muur rond Abram lag, wiens firmament als een gestolde atoomontploffing tegen de lucht stond. Archibald strohalm wrong zich door de afscheiding, gevolgd door Boris Bronislaw. Onder het takkengewelf lag een geruisloze duisternis, die zich naar het midden tot een steenkolenzwart verdichtte. Archibald strohalm, iedere oneffenheid van de grond kennend, liep zonder moeite naar de stam, maar Bronislaw met tastende stappen en struikelend, zodat hij hem bij een schouder moest grijpen.


  ‘Wat gaat er gebeuren, Strohalm? Ga je me vermoorden?’


  ‘Hoor je de bladeren boven je ruisen? Het bladergeruis van deze boom voorspelt de toekomst, wist je dat? Luister… Hoe klinkt het? Niet helemaal rustig, vind ik; een beetje onheilspellend… Nu krijgen we de diepte. O, ik propageer geen polariteiten, van geest en stof, of lichaam en ziel, zelfs geen verschillen, – die lijken maar te bestaan ten gevolge van een soort scheelkijken. Die verdwijnen niet door met de polariteiten te gaan hokuspokussen, niet door “syntheses”, maar eerder door het rechtzetten van de ogen, wat het beste gebeurt door een flinke stomp er op. Ik spreek misschien een beetje verward, maar daar moet je niet op letten. Het is een testament in doodsnood, wat ik je vertel; onthoud het goed en beheer het met geweten. Dat andere deel van de mens wordt nu bewerkt, het deel waarvan hij nauwelijks iets weet en blijkbaar niets weten wil voorshands; datgene, waarheen de modder van zijn geest afzakt. Maar de kunstvaardigheid, die deze modder ter vernietiging naar het daglicht opbaggert (want kunst is vernietiging, dat weet je), die kunst moet aanvankelijk óok modder zijn – hoewel het dan geen kunst is – om pas langzaam tot basalt te kunnen verharden. Maar men ziet de modder en roept (uit ongeweten afschuw van de eigen modder natuurlijk): “terug, terug, het is een dwaalweg!” Hier is de tijdgenoot aan het woord. Haha! Als ik hem hoor roepen, wat hij nogal eens doet, dan heb ik altijd de gewaarwording van een technikus, die een kollega van honderd jaar geleden leest. Dit woord, ‘terug’, is het onzinnigste dat er bestaat. De tijd is onherroepelijk, al schreeuwen de kelen zich rauw. Wie het gebruikt, bewijst zijn domheid en smerigheid: als hij konsekwent zou zijn, moest hij onder de leus “dwaalweg!” ook zijn w.c. niet meer doortrekken. Nee, jullie moeten niet terug, als het al kon; jullie moeten ook niet blijven staan in de w.c.’s; maar jullie moeten door je individuele modderreservoirs met hun verschrikkingen en radeloosheid héén, en ze achter jullie laten: jullie moeten nóg dieper graven, – want ook basalt is nog steeds geen diamant. Ik zeg “jullie”, ofschoon ik weet, dat je niet meer mee wilt doen. Maar als mens wil je meedoen, en daarvoor geldt het evengoed, of liever: vooral.’


  Ze stonden nu bij de stam van Abram en keken met wijd open ogen langs elkaar en door elkaar heen, zonder iets te onderscheiden.


  ‘Begrijp me goed als ik zeg: nog dieper graven. Je moet me vooral goed begrijpen, Boris! Het bewustzijn mag zich niet storten in dat wat onbewust is, want het zou verdrinken en omkomen in die afgrijselijke horizontale zee, en jullie zouden op hetzelfde ogenblik bewusteloze dieren of instinkende wilden geworden zijn. Nee, dat mag niet, dat mag niet! Hoor je me schreeuwen? Ik leg er grote nadruk op. Jullie moeten niet terug naar wilden en zuigelingen, maar de wereld, waarin zij onbewust leven, moet bij jullie bewust worden. Jullie moeten dat wat nog onbewust is, en dat is bijna alles, in de kring van je bewustzijn opnemen en in je macht nemen. Jullie moeten de Hades en de Olumpos annexeren; veroveren moeten jullie ze met opperste moed, opperste eerlijkheid. Dan blijkt datgene, waarvan jullie dachten dat het de mens was, niet méér te zijn dan een verharding aan zijn top, een nagel, een wrat. Niet de beperkte, oude, uitgedrukte, dode wrattenmensjes van weleer zullen dan het onderwerp van de kunst zijn, maar de speurtocht naar de onbeperkte, nieuwe, levende mens: dat wil zeggen, de goden in jullie. Jazeker, ook de duivels natuurlijk, daar ontkomen jullie niet aan. De hele procedure is levensgevaarlijk als je er in verzeild raakt zonder er aan toe te zijn. Sommige indiërs en middeleeuwers kunnen daar een boekje van opendoen…’


  Hij zweeg even. Ieder besef van lichamelijkheid was verdwenen in het volmaakte donker. Zelfs kontouren waren niet te onderscheiden.


  ‘Ik ook,’ zei hij. Hij tastte naar de stam en leunde tegen de bast. ‘In die wereld, die jullie in jezelf terugvindt, leeft alles. Alles heeft er betrekking op elkaar, alles doordringt elkaar en is elkaars symbool. Niets kan er uitgenomen worden zonder het geheel te vernietigen en zonder het Geheel te vernietigen, dat is: jullie zelf te vernietigen. Als ik jouw hart uit je lichaam haal – wat een groot hart zal dat zijn! – dan is je lichaam dood en geen lichaam meer, maar tachtig procent enzovoort; en dan is je hart geen hart meer, maar een rare doedelzak met wijn en een hoop stengels er aan. Ik zie je niet, Boris Bronislaw, maar ik weet dat je er bent. Dat alles bedoel ik met “nog dieper graven”. Als jullie je dan, bedwelmd door de ontbindingsstank en kotsend van die lijkenwereld, door jullie individuele modderpoelen hebben heengeboord, zie, dan blijkt “dieper graven” plotseling een “hoger stijgen” te zijn en ontmoeten jullie elkaar allemaal. Verdwenen is eindelijk alle individu. Dan hebben jullie ten slotte al die verdomde syntheses, ook van God en Duivel. Dan kunnen jullie onder negatie van de esthetika het absoluut-schone scheppen, – dat is: de universeelste en intensiefste herkenning. Ik vergis me: jullie scheppen tegen die tijd niets meer, behalve jezelf; jullie zullen het zelf zijn, iedereen. Jij bent al op weg. Dan wordt psychologie filosofie en de mens de kosmos, – of omgekeerd. Dan zien jullie dat het nulletje, mens, ook de oneindigheidscirkel van het universum is. En ten dele zul je het nog meemaken in deze heerlijke tijd… Maar laat ik eindelijk ophouden; ik geef college, spreek jargon en begin nu nog te zwijmelen bovendien. Vergeet maar liever wat ik allemaal gezegd heb.’ Als een blok viel de stilte neer. Dan hoorde hij:


  ‘Dag kerel,’ en voelde een hand tegen zijn arm. ‘Ik heb naar je geluisterd, heus. Nu moet ik weg. Ik moet bij Hilde zijn om de dokter te halen als het komen gaat.’


  Geritsel en voetstappen. Even later zag hij het reuzensilhouet van Boris Bronislaw tegen de zucht van schemer, die op een enkele plaats onder het takkenplafond kwam. Hij hoorde hem door de struikenkring dringen.


  ‘Dag Bronislaw!’ riep hij hem plotseling hard achterna. Het geluid suisde als een pannekoek weg.


  ‘Misschien kom ik morgen even kijken!’ klonk het terug.


  Archibald strohalm zette zich van de stam af en begon langzaam te lopen. Hij was ieder woord kwijt van zijn relaas. Het liet hem onverschillig. Het was een eierspuiterij geweest als vanouds. Veel zouden er niet meer volgen. Hij sloeg de kraag van zijn jasje neer; het leek of het niet zo koud meer was. Toen struikelde hij over iets. Verwonderd trok hij zijn wenkbrauwen op en bukte zich. Hij wist zeker, dat hier niets te struikelen viel. Op zijn hurken tastte hij om zich heen over het klamme zand, want groeien kon niets op deze zonloze plaats. Hij raakte een stuk hout. Een tak? Daarvoor was het te glad. Het was zelfs buitengewoon glad. Hij gleed er overheen en raakte iets kouds. Een ogenblik schrok hij, maar bevoelde het dan nader. Het was metaal, liep scherp en puntig uit, – een houweel. Hij stond op en knipte zijn aansteker aan. Kletsend sloeg het licht in zijn gezicht. Hij hield zijn hand voor de vlam en moest wachten eer hij iets kon onderscheiden. Wat verder stond een kruiwagen met rollen dik touw en een jutezak. Ook lag er een ladder. Archibald strohalm ging er op af en doofde de aansteker. Hij voelde, en in de zak zaten bijlen en zagen. Er werden bomen gekapt. Hij wilde verdergaan, maar stond toen plotseling vastgelijmd in de lucht, terwijl zijn ogen groter werden en zijn lippen van elkaar gingen…


  Hij draaide zich om en rende terug. Met zijn handen vooruit botste hij tegen Abrams stam en begon hem gejaagd af te tasten. Hij gleed en krabde met zijn vingers over de bast, zodat het mos onder zijn nagels kwam. Bevend bevoelde hij hem rondom, maar vond nergens een mankement. Dan haalde hij de aansteker weer te voorschijn en knipte hem voor zijn hand aan.


  Meer dan twee meter hoog glansde een brede, hoekige wig als een open mond. De kleine vlam flakkerde in archibald strohalms hand.


  ‘Abram…’ fluisterde hij, met zijn ogen omhoog.


  Zijn duim sloeg het dekseltje over het licht, en de duisternis breidde zich weer uit. Met kortaangebonden, driftige pas ging hij door het bos naar huis, naar bed, slapen.
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  Toen archibald strohalm laat in de volgende ochtend ontwaakte, bleef hij nog even met gesloten ogen liggen. Dit was het goede moment van de dag. Een weldadig gevoel van ontspanning vloeide langzaam door zijn armen en benen. Het licht, gezeefd door het bloed in zijn oogleden, was onwerkelijk en stil, – een kleur, waar verder alleen de ondergaande zon soms toe in staat is. Daarbij kwam deze ochtend nog iets ongewoons, dat hij niet thuis kon brengen. Het deed hem denken aan het genoeglijke ontwaken in buitenlandse dorpshotels. Rumoer, luidruchtigheid, onbekende geur. Verwonderd opende hij zijn ogen.


  Grauw licht sloeg op hem neer. Hij vertrok even zijn gezicht, stond met een kreun op en wilde naar het raam strompelen; maar bleef plotseling staan, want dit was de dag. De dag was het vandaag! Er kwam kippevel op zijn armen. Hij zag veel gedachten aankomen, maar het was alsof ze halverwege tegen glas botsten en niet verder konden. Met gebaren wilden ze zich kenbaar maken en drukten hun neuzen tegen de ruit, tot het bleke schijfjes werden. Hij begreep ze niet, hoezeer hij zich inspande. Dat ze belangrijk waren, was wel zeker, maar hij kon geen verbinding met ze krijgen. Nergens een vogel, nergens een satan. Het was of er nooit iets met hem was gebeurd en dat hij zich direkt zou aankleden om naar de Vereniging te gaan.


  Mozes krabbelde tegen de deur. Hij liep er heen en opende haar. De hond stond op de gang en kwispelstaartte; maar hij hield zijn hoofd naar de grond en piepte.


  Wat is er?’ vroeg archibald strohalm. De hond zwaaide heftiger met zijn staart, zodat zijn achterwerk meebewoog, maar kwam niet binnen. ‘Wat wil je?’ Mozes piepte en keek hem smekend aan. Hij verhief zich even op zijn achterpoten, als wilde hij tegen hem op gaan staan; maar hij liet zich meteen weer zakken en liep weg, met gepiep. ‘Zot!’ riep archibald strohalm hem achterna, en sloot de deur. Hij ging weer naar het raam, kruiste zijn armen en legde zijn vuisten kouwelijk in zijn oksels. Met de ene voet op de andere loerde hij naar buiten.


  Molekulaire bedrijvigheid heerste op het pleintje voor de romaanse steenklomp. Onder de vale lucht stonden volgens een chaotisch patroon vierkante, ronde, langwerpige tenten, of bevonden zich in aanbouw. Grote draaimolens vormden natuurlijke centra, kleine kraampjes, schiettenten, oliebollenkramen stonden op iedere open plek, door nonchalante zaaiershand verspreid. Het hoge rad beheerste de ene kant van het plein, een grote autobaan de andere. Recht tegenover de kerk bevond zich een opvallend bouwsel: een dubbele kegel, waarvan de punten naar elkaar toe gebogen waren. En door dit bonte konglomeraat, gegarneerd met fladderende vlaggen, schreeuwde en timmerde en joelde het menselijk element. Ouders schreden langs de werkende kermislui en het proefdraaiende instrumentarium; kinderen holden in lange slierten door de enorme speelgoedwinkel. Zij voelden zich thuis in de wereld.


  Ei! dacht archibald strohalm, – nationale feestdag! Hij haalde zijn broek op en vroeg zich bedaard af, of hij zijn optreden een dag zou uitstellen. Terwijl hij zich waste en aankleedde, overwoog hij voor en tegen, om uiteindelijk te besluiten zijn voornemen te volbrengen, kermis of niet. Hij beschouwde deze mis zelfs eerder als een bemoedigend knipoogje van… van het toeval, gezien de hoeveelheid mensen die ze hem leverde: – het viel hem toe.


  Terwijl hij at, dwaalde Mozes piepend door de kamer, sprong op de divan en keek door het raam, om er na een ogenblik nerveus weer vanaf te komen. Ook onder de deken in zijn mand wilde hij niet blijven liggen.


  ‘Wat mankeert er toch aan, rare hond?’ informeerde archibald strohalm herhaaldelijk en bekeek hem onderzoekend. Eenmaal stond hij op en ging naar de keukendeur.


  ‘Er is natuurlijk ergens een vriendinnetje loops,’ zei hij met kauwende mond en hield de deur naar de tuin open – ’ga en heb je deel!’ Maar Mozes was hem alleen tot de drempel van de kamer gevolgd, keek om de hoek, keek even ongeïnteresseerd naar buiten, en trok zich piepend terug.


  ‘Graag of niet,’ zei archibald strohalm. ‘Ik wil je niets opdringen. Piep vrijuit, dwaal ongestoord rond. Vrijheid, gelijkheid, broederschap, Mozes. Het is rot weer buiten, nat en schril. We krijgen een vroege winter… Merkwaardig,’ zei hij, terwijl hij verder at, ‘ik praat hardop. Ik praat hardop, Archibald Strohalm. Kom hier, halfmaantje, verdrink en verlos op in de koffie. Ook de suiker doet het met innerlijk geweld. Halfmaantje, heelmaantje, ondermaantje, traantje.’


  Hij kreeg plezier in zijn stem.


  ‘Het woord houdt de mensen bij elkaar, zoals opoe’s waterglas de eieren, en om woorden vermoorden ze elkaar. O zeker, dat kan ik heel goed begrijpen. De taal is de stijfsel van de maatschappij. In den beginne was het woord. De eenheid door de taal is het lachspiegelbeeld van de eenheid der wereld, die hier binnen in mij zit, – en omgekeerd natuurlijk. Hoe je het bekijkt. Zal ik gaan zalven? Of zal ik een potje demonisch doen? Hier met jou, jampot, misschien ben je de laatste; mijn geld is op.’


  Archibald strohalm floot vlug en zacht een kort wijsje, terwijl hij met zijn pols tegen zijn voorhoofd sloeg.


  De maatschappij is gebaseerd op de godstandaard, heren: tenminste die hier in mij… de lachspiegelmaatschappij op de goudstandaard. Voor een staaf god van dertig kilo krijg ik nog niet eens een pot jam, denk ik. Zoals hier een inflatie van geld zonder gouddekking zorgvuldig moet worden vermeden, zo dáar een inflatie van gedachten zonder goddekking. Bij de ene inflatie treedt anders looddekking op: dat zijn kogels, dat is oorlog. Bij de andere inflatie komt anders dekking door dode vogels en satans. Hegel en Marx. Wat is primair, geest of geld? Ter beslechting van dit vraagstuk zouden we elkaar kunnen gaan vermoorden, als ik niet wist, dat er geen sprake is van primair of sekundair, maar van scheelkijken.’


  ‘Om zich heen ziend, heren, kan men waarnemen dat éen der meest verbreide menselijke hebbelijkheden bestaat uit het tot doel maken van een middel. Alle zaken, die de mensen als deel van hun leven opgeven, met uitzondering van éen, zijn voor anderen slechts onbedoeld middel. Zalig zijn zij die zalig zijn. Maar het is duidelijk, dat het werkelijk zuivere doel van de mens datgene is, hetwelk niet tot middel gemaakt kan worden.’ Bij ‘kan’ legde hij zijn mes met een tik op het bord en begon af te ruimen. ‘Het zal wel een asociaal en demonisch standpunt zijn, doel van het leven te zoeken in een positie, waarin men niet kan dienen: in een ondienstig standpunt dus. Welnu,’ zei archibald strohalm, terwijl hij in de keuken het mes aflikte, ‘dan ben ik asociaal. Maar kiekeboe! Archibald strohalms standpunten zijn zonder bodem. Want in geen enkele positie kan een mens méér dienen dan in het door hem bedoelde, – sterker: het is de dienstbaarheid zélf. Welk is dit onmiddellijke doel, heren? Wij weten het niet. Wij zullen het thans vernemen uit de mond van de meester zelf. Stilte dus, en hoeden af…’


  Archibald strohalm vulde een ketel en zette hem op het fornuis. Met een knal sloeg de vlam in de pijp, maar brandde rustig bij een tweede lucifer. Hij leunde tegen de keukentafel en wachtte op het water.


  ‘De hele maatschappij, heren van de jury, bestaat uit bedoelde middelen; zij berust er op en is niets anders. Zij bestaat uit bedoelde middelmatigheden en bemiddelde doelmatigheden. In de maatschappij kan het onmiddellijke levensdoel van de mens niet liggen. Iemand stelt zich bijvoorbeeld ten doel, de beste kleren te maken, maar kleren zijn een schijndoel: voor de autofabrikant zijn zij een middel om niet naakt te staan. Maar het doel weer van hém, de beste auto’s, is voor de vrachtrijder een middel om iets te vervoeren. Maar het doel weer van deze man, het vervoer, is voor de meubelmaker een middel om… Thans, heren, is het een maand later, en wij hebben de gehele maatschappij doorgenomen. Alles bleek een bedoeld middel, tot de wetenschap en de… jazeker, tot de kunst aan toe. Doorgaans echter zal de kleermakerij, de autofabrikage, de vrachtrijderij ook voor de kleermakers, de autofabrikanten en de vrachtrijders zelf slechts een middel zijn, en hun ware doel: goudgedekt geld, – hoewel dit maar al te duidelijk een ruilmiddel is. Inderdaad, ook godgedekte gedachten zijn geen doel, maar een middel. Een middel waartoe? De oren gespitst en opwaarts gepriemd! Het enige onbemiddelde en onmiddelbare doel van de mens ligt in het nastreven van geestelijke voltooidheid. Hosanna in excelsis! Dit is ten opzichte van geen enkel ander doel als middel te ontmaskeren. Het is het onmiddellijke en uiteindelijke doel. Wilt echter het kiekeboe onthouden, heren. En nu… prosit! Leve de geestelijke voltooidheid! Op de schouders met de demonie!’


  Archibald strohalm stond voor het raam van de keukendeur. Nu ging hij naar buiten en liep een paar stappen de vochtige tuin in. Het was herfst, – het jaargetijde waarin kruisspinnen haar netten spannen.


  ‘De demonie is een harlekijn met een vilthoed en een aktentas,’ mompelde hij nog, ‘die een zwarte doek om zich heen heeft geslagen en “Boe!” zegt,’ – maar sprak dan niet meer.


  Over het huis klonk draaiorgelgezeur, marsmuziek er doorheen en geschreeuw. Des te stiller was het hier in de tuin. Wat moet men zeggen van zo’n stille tuin, behalve dat het er stil is? De grond en de planten, alles was stil in iets neveligs; er hing geen nevel, maar het licht was nevelig dat van de grijze hemel naar beneden kwam. Het scheen dat de zee was opgenomen, en omgekeerd tegen het uitspansel geplakt. Een trieste zee op haar kop, die rondom over de horizon cirkelde en over archibald strohalm koepelde als het net van een entomoloog over een insekt, dat hij straks gaat verdoven en doden, drogen en fraai opprikken in zijn vitrine. Er hipten een paar mussen rond, voor wie het nooit kermis is, waarnaar archibald strohalm keek; en ze verwonderden hem plotseling. Het verwonderde hem dat ze daar rondhipten over het grintpad, en perplex luisterde hij naar hun getsjilp. Hij keek naar boven, daar vlogen ze ook, met misbaar achter elkaar aan. Als het archaeopterixen waren geweest, hadden ze hem niet heviger kunnen verbazen. Weer keek hij naar de mussen op het pad en met een kontrolerend oog keken ze terug, en het was hem raadselachtig van a tot z, dat die dieren nog konden en mochten leven vandaag de dag, dat ze niet allang verboden waren en uitgeroeid, vanwege hun peilloze afzijdigheid…


  De ketel floot. Hij ging naar binnen en waste af. Daarna trok hij zijn jas aan, keek nog even naar de piepende Mozes, en toen naar de opgezette kerkuil boven de kapstok.


  ‘Vandaag ben je blijkbaar weer de enige, jongen,’ zei hij, en trok de deur achter zich dicht.


  Zoals in de vervlogen en ter gemeentesekretarie opgeborgen dagen, was het plein weer het centrum van het stadje. Lachende mensen kwamen uit de straten, met oranje lintjes in hun knoopsgaten en roodwitblauwe dassen om hun nekken. De toegang tot het feestterrein was vlak tegenover archibald strohalms huis, en ook archibald strohalm liep er heen. Maar in plaats van naar binnen te gaan, liep hij aan de buitenkant om de kermis heen, waar het stil was.


  De vrolijkheid werd afgesloten door een lange muur, gevormd door de houten en linnen achterkanten van de tenten en kramen; ook door woonwagens. De meeste waren nu leeg. Soms was er een meisje tussen de gescheurde gordijntjes te zien, en dan ging er even een vage prikkeling door hem heen, die hij was ontwend, en dan strekte hij zijn rug. Achter een schiettent hoorde hij windbuksen klappen, en veel getrommel en getsjingelaboem als een tamboer was geraakt, of belgerinkel wanneer iemand zijn foto schoot. Ook stonden er de zwarte, geoliede machines met razende wielen, sidderend en dreunend. Archibald strohalm ging voor een wagen langs, waar een haveloze herdershond, die vastgebonden aan het trapje zijn poten lag af te likken, in het passeren aan zijn broekspijp snuffelde en Mozes rook. Door de smalle opening tussen een loterijbedrijf en een griezeltent kwam hij in het gewoel.


  Gewillig Het hij zich meevoeren door de beweging. Hij gaf wat aan een man zonder benen, die in een karretje naast zijn broodwinning zat.


  ‘Dankuzeer, meneer, geheel zelfvervaardigd model van de staatsmijn Maurits, bij een ramp…’


  De kermis begon op gang te komen in een kakofonie van orgels, gramofoonluidsprekers en schreeuwende stemmen. Zonder ophouden propten de mensen zich door de poort naar binnen; ook werden er al stompen uitgedeeld aan individualisten, die zich tegen de demokratische draad in bewogen. Morrend gaven ze hun pogingen op: tegen zo’n overmacht was niets te beginnen en kon men zich alleen door diktatuur of kruisdood onderscheiden. Van alle kanten werden liederen ten beste gegeven, zoals Wilhelmus van Nassouwe, en Hoeperdepoep zat op de stoep; knullen en meiden, die men anders niet zag, liepen naar elkaar te schreeuwen. Ook seksueel bargoens werd gebezigd, waarbij verscheidene dames en heren verontrust opzagen. Serpentines ontrolden zich over de hoofden, en de lucht werd aan stukken gescheurd door het gesnerp van toeters, fluitballonnetjes en het geknal van rotjes, japanse bommen, gillende keukenmeiden, zevenklappers en andere helse machines.


  Archibald strohalm stopte zijn handen in zijn broekzakken en lachte. Hij voelde zich opgetogen en gaf dubbeltjes weg. Bij het hoge rad kocht hij een kaartje van de man die zich onder het publiek had gemengd, en stapte in een schuitje. Even later draaide hij een stuk omhoog, zodat het volgende schuitje gevuld kon worden. Zo, met korte tussenpozen, zakte de kermis onder hem weg; haar geluid verslapte, verkleinde, en het uitzicht werd ruimer. Toen hij ter hoogte van de dakgoten was zag hij in zijn eigen slaapkamer het onopgemaakte bed. Boven de goten rees hij uit en kon al verder zien, over de daken met schoorstenen en een duiventil hier en daar. Hij rees tot het hoogste punt. Beneden wriemelde het leven, maar hier boven zag hij vogels, levende, en voelde hoe weinig ze met hem te maken hadden. Vreemd, het bos, de weilanden daar achter. Hij zocht Boris Bronislaws schuit en vond haar. Een ogenblik dacht hij aan de vorige avond, maar terstond zat alles weer achter de glazen plaat. Er werd nu misschien een kind geboren in dat doosje, ginds op het water. Een zonderling idee, dat zijn blik op het onooglijke blokje gevestigd hield. Heel in de verte reed een trein, en het hinderde hem dat het niet overal kermis was. Hij zou willen dat het overal kermis was. Aan de einder zag hij zwermen vogels in hun trek: zwarte, levende wolken, rollend over de horizon. Het werd tijd dat het rad ging draaien, het was te stil hier boven. Juist, nu zag hij het: het was een auto, dat puntje bij de woonschuit. De dokter was er, en er werd dus een kind geboren. Dat was een vreemde gedachte: dat zulke gebeurtenissen in zo’n dingetje plaatsvonden. Maar nu begon de aarde te hijgen…


  Ze ademde langzaam in en kwam op hem toe, sneller, tot vlak onder hem, pufte uit en zakte weg. Archibald strohalm draaide en begon zich wonderlijk te voelen. Hij merkte de misselijkheid nauwelijks. Daar was hij een ogenblik hoog in de lucht, – wolken en de verdwijnende trein… naar beneden… schoorstenen, daken, goten, de kermis, gezichten op het plein – ramen, duiventillen, een paar vogels, het bos, Bronislaw… Hij daalde weer, cirkelde het lawaai en de muziek in, draaide weg naar de stilte en de horizon… Zijn zintuigen begonnen te tollen, hij voelde de hersens in zijn schedel, hoe ze tegen het dak drukten, dan tegen de basis… Hij werd ziek, maar merkte het niet. Hij wentelde tussen hemel en aarde en zong triomfantelijke thema’s. Hij stond op en hield zich vast aan de ijzeren spijlen. Beurtelings voelde hij zich zwaar tegen de bodem drukken bij het stijgen, en zweven bij het dalen. In de wind wapperden zijn lange haren, waarin grijs te zien was. Hij lachte en zei verwarde dingen. Hij had het over een vliegtuig, over een vliegongeluk, maar zijn stem en zijn ogen en oren, alles rolde door elkaar, zijn brein deinde in zijn hoofd. Als een zware, met kwik doordrenkte spons voelde hij het zitten, maar het was onrustig, het leek of het er uit wilde en er vandoor gaan. Die gezichten daar beneden, als een foto bleven ze in zijn herinnering: een meisje dat een jongen omstrengeld hield; een man die een sigaret aanstak; een vrouw met een hoed, een groene veer er op. Bij zijn volgend voorbijflitsen was het portret anders: de jongen keek achterom; de man stond gefixeerd in een rookzeug; de veer van de vrouw boog een andere kant op.


  Ginds, achter de weilanden, zag hij een slank vliegtuig in glijvlucht, – een boog van een dermate gelukzalige kromming, dat als de ziel een lijn zou zijn, zij deze vorm moest hebben. Voorbarig verlengde hij de lijn in schone harmonie en geleidelijkheid over het land, en schatte waar de vogel majestueus tot stilstand zou komen. Maar de grond was rotsachtig; pieken en ravijnen, steenklompen. Het vliegtuig raakte de aarde, sprong, sloeg weer neer en begon te hobbelen en te stoten. Het werd uit zijn baan geslingerd, gleed wég, sloeg over de kop en vloog in brand.


  ‘Apotheose zum Tanz!’ schreeuwde archibald strohalm en lachte.


  Vanuit de andere schuitjes, en ook beneden op de grond, begon men hem bezorgd gade te slaan. Toen hij het zag, zwaaide hij en begon te zingen van Tararaboemdiejee en de dikke dominee. Op deze grol lachte men gerustgesteld en hief eveneens dit lied aan. Het rad draaide en zong met flarden als de magen het toelieten, tot een bel luidde en de vaart werd geremd. De beweging hield op; alleen het plein golfde nog. Archibald strohalm ging op het bankje zitten, streek door zijn haren en wachtte tot hij kon uitstappen. Hij deed het lachend en werd glunderend door de toeschouwers ontvangen. Toen ze hem bleven aanstaren, wuifde hij beminnelijk om zich heen, wat hernieuwde vrolijkheid tot gevolg had. Sommigen bogen diep, anderen namen hem bedenkelijk op, maar over het algemeen was men welwillend. Het was kermis.


  De drukte nam nog steeds toe, er kon alleen geschuifeld worden. Hier en daar stonden radeloze ouders en brulden ‘Pietje!’ of ‘Fietje!’ – enthousiast bijgevallen door spreekkoren van de ambachtsschool. Er waren nu ook feesthoeden en -neuzen te zien. Sommigen hadden hele karnavalskoppen opgezet, afzichtelijke tronies van menselijk uitschot, en liepen er mee rond als weggelopen uit een ritueel feest van de stam der boangao’s uit Oost Afrika, of der hollanders uit West Europa. Archibald strohalm zei zichzelf, dat hij niet cynisch moest zijn, want het was goed dat ze het deden; beter dan wanneer het werd verboden, ten einde de dan vrijkomende krachten te gebruiken om een andere stam uit te roeien. Het zou wel gauw weer verboden worden, dacht hij, dan hoefden ze geen masker meer op te zetten om zo’n kop te laten zien. Jullie weten niet, dacht hij, – wat er allemaal voor tronies in jullie steken! En in mij, dacht hij – en toen hoorde hij zijn naam achter zich. Daar schrok hij van en keek snel achterom.


  Victor was het, die grijnzend zijn hand uitstak. Zijn ogen waren te klein voor het grote hoofd waarin ze stonden. Het waren lammetjesogen waarmee hij om zich heen keek, maar soms konden ze plotseling fel en listig worden, en op zulke ogenblikken kleedde hij degene, die hij er mee aanzag, in gedachten uit en vermoordde hem. Men wist dat, hoewel hij er nooit iets over zei. Sinds archibald strohalm zijn laatste brief, betreffende de gestadig senieler wordende mejuffrouw Z. Spijkervet, aan hem had gedikteerd, was hij forser en mannelijker geworden, breder, kundiger van het leven, naar het scheen. Hij liep met grote, langzame passen, bij iedere stap zijn bovenlichaam naar voren bewegend.


  ‘Dat is een verrassing, Strohalm! Haaie?’ (How are you?)


  ‘Goed, goed, trés bien. En jij? Hoe maak je het?’


  Voor de bakker, kerel! Ik ben net terug uit de States. Ik zit in de handel.’


  ‘Ben je niet meer bij de Vereniging?’


  ‘Haha, shut up! Bij dat ouwehoerenzootje zeker. Ik verdween een paar weken na jou. Ik heb het zo nu en dan nog wel eens voor je opgenomen, weet je dat? Ik was pro jou, Heiblok anti. Ballegoyen zei tegen iedereen, dat je een hansworst was. “Onze vroegere sekretaris bleek te elfder ure een hansworst,” zei hij tegen iedereen, en dan maakte hij een gebaar met zijn armen, waaruit de onverbiddelijkheid van het noodlot bleek. Ik geloof dat hij eigenlijk ontzettend bang voor je was. Ik zag hem trouwens net nog lopen. Je opvolger was een gepensioneerde vrind van hem uit dienst. Ik had altijd herrie met hem, en toen ik hem op een keer zei, dat vroeger de moordenaars aan het kruis hingen en nu de kruisen aan de moordenaars, werd ik er uitgedonderd. Nou zit ik in de kunstgeschiedenissen. Niks voor jou? Acht delen. Bestrijkt alle beeldende kunsten, architektuur, binnenhuiskunst, wat je maar wilt. Zeventig gulden slechts, ongelooflijk. Je kunt het afbetalen in wekelijkse termijnen van een riks of meer. Als je vandaag de eerste termijn betaalt, krijg je vrijdag de eerste twee delen al thuis. Je kunt ook – ’


  ‘Om allerlei redenen,’ zei archibald strohalm, ‘haat ik verzekeringsagenten al, dus als jij nu ook zo begint moet ik je hier laten staan.’ Hij dacht: – vroeger zei je altijd meneer Strohalm. Het was een grinnikende gedachte. Hij dacht ook: – misschien ben je de laatste, met wie ik spreek.


  ‘Ik merk het al, jij koopt niks. Het dualisme zit er al in. Je hebt dualistische en monistische verkopers. De dualistische hebben nette pakken aan en dasspelden. Ze argumenteren en willen overtuigen: argument – tegenargument. Ik ben een monist. Ik splits de mensen zonder argumenten kunstgeschiedenissen in hun maag. Laatst werd me een mevrouw-zo-en-zo aanbevolen; ik wist dat ze Aleida heette van voren. “Is Aleida thuis?” riep ik beneden aan de trap. Ik stelde me voor en zei dat ik de groeten van Jaap kwam brengen, dat was die vent die haar had aanbevolen. “Van Jaap? Nee maar, hoe is het met Jaap? Die Jaap!” Het slot was, dat ik haar twee kunstgeschiedenissen verkocht: één voor haarzelf, en één voor een presentje. Bovendien bleef ik eten, ging met haar naar bed, en toen ik wegging zette ze nog een knoop aan mijn jas. Zie je, dat zijn zo de voordelen van het monisme. Als je de techniek eenmaal onder de knie hebt, ben je gesteld. Je moet er vooral veel bij lachen en de kamer vullen. Je kunt best je hoed op je kop houden; vaak is het zelfs vereist om je hoed op je kop te houden. Soms kan het nuttig zijn om je benen op tafel te leggen. En dan maar praten, en grapjes maken, en over Jaap lachen, en heen en weer lopen, en sigaretten uit het doosje pakken. Het hele leven komt op de persoonlijkheid aan, Strohalm. De dualisten hebben geen persoonlijkheid, ze raken er hoe langer hoe meer uit. Ze staan dun in een hoekje met hun keurige overhemd, en beijveren zich beleefd met hun argumenten en bestudeerde onberispelijkheid. That’s no good, sir. Dat zijn de mensen van de schone vorm. Is Bergen-Belsen van de schone vorm, of Korea? De monisten zijn de grote persoonlijkheden. Ik heb een studie gemaakt van de persoonlijkheid, en als het niet zo was dat de oorlog in 1953 uitbreekt, zou ik de wereld verblijden met een leerboek er over.’


  Archibald strohalm keek hem van opzij aan en zweeg. Victor keek terug; na een ogenblik wendde hij zijn ogen af en lachte kort met een scheve mond.


  ‘Hoe vind je mijn monty-coat?’ vroeg hij. Het was een monisdsche verkopersjas: kort en wijd, van dikke, beige stof; op de rug hing een puntmuts, zoals bij de monniken.


  ‘Een mooie jas,’ zei archibald strohalm.


  ‘Vind je niet? Hier, steek eens op. Hij is eigenlijk wel wat te warm voor vandaag, maar ik griste de eerste de beste van de kapstok toen ik het huis uit rende. Thuis zit mijn moeder met een gezicht van twee weken onweer naar mijn vader te kijken, die steeds maar in zijn neus peutert. Dat is het heilige sakrament van het huwelijk. Wist je dat het huwelijk heilig is verklaard, Strohalm? ’t Is om je te besassen. Het is een beste jas, stevig als triplex, voel maar. Je kunt ze in de dumpwinkels kopen waar ze legervoorraden aan de man brengen. Hoe meer we naar 1953 toe gaan, hoe meer van die winkels krijg je; de zaak moet op zijn als de volgende oorlog begint. Dan kunnen de textielfabrikanten weer nieuwe maken voor de soldaten, om in te sneuvelen; anders zouden ze niks verdienen, begrijp je? Je kunt toch niet almaar ziekenhuizen maken en prijzen drukken met de belastingcenten, vind je wel? Dat is te gek. Ik heb een oom, die is aannemer. In de oorlog bouwde hij bunkers voor de moffen, na de bevrijding brak hij ze voor de hollanders af; nu verwacht hij een opdracht van de amerikanen om ze weer te gaan bouwen. Hij heeft het wel bekeken. De oorlog is hoogkonjunktuur, Strohalm, maar niet voor kunstgeschiedenissen, geloof ik. Enfin, wat kan het me eigenlijk schelen. Ik ga beeldhouwles nemen, ik heb aanleg moet je weten; vroeger heb ik veel geboetseerd in stukken zeep. Na de oorlog kan ik dan deelnemen aan de ongekend hoge vlucht van onze beeldhouwkunst, en heldenstandbeelden maken. Misschien zijn de beeldhouwers wel de ware oorlogsophitsers, – een nieuw gezichtspunt. Zie je die vent daar lopen, met dat kleine meisje aan zijn hand? Misschien gaat hij wel als held kapot in de strijd voor de vrede, en kan ik duizend pop aan zijn borstbeeld verdienen. Er zijn allerlei mogelijkheden. Ik kan bijvoorbeeld ook een tehuis oprichten, waarin ik dat dochtertje na zijn dood verpleeg, dat tegen die tijd wel blind geworden zal zijn van de een of andere radioaktieve straling. Ik doe het toch maar niet. Weet je waar ik wèl zin in heb? Om een stuk of honderd foto’s van oorlogsverminkten te verzamelen, de ergste die er zijn, van vlakbij opgenomen. Daar stel ik een prentenboek van samen, in het formaat vijftig bij dertig centimeter, en gooi het in alle brievenbussen van de wereld. Op de eerste bladzijde laat ik een paar leuzen over kultuur, vrijheid en gerechtigheid drukken, en dan onder iedere foto drie regels van een protestantenpsalm. Die ken ik goed, ik ben op een christelijk lyceum geweest. De negentiende zou niet kwaad zijn. Ken je die? Het is een prachtige psalm; Louis Bourgeois heet de auteur notabene. De eerste foto toont het halve gezicht van een man, de andere helft is weggeslagen door een granaat. Toch leeft hij nog. Van onder het bloed kijkt een oog te voorschijn. Onder die foto staat:


  


  Het ruime hemelrond


  vertelt met blijden mond


  Gods eer en heerlijkheid.


  


  Op de tweede foto zie je een jongen van een jaar of zestien, die aan zijn benen is opgehangen wegens spionage. De ogen puilen uit de kassen, uit zijn mond komt allerlei rotzooi, zijn hele kop is opgezwollen. Er onder kun je lezen:


  


  De held’re lucht en ’t zwerk


  Verkondigen Zijn werk


  en prijzen Zijn beleid.


  


  Het volgende plaatje… dat… daar zie je…’ – maar nu kon hij niet meer verder spreken. Er kwam een geluid uit zijn keel, snikken of lachen, geheel naar wens. Er stond water op zijn oogleden en zijn hoofd trilde. Hij keek archibald strohalm onzeker aan, keek weer voor zich uit en dan weer in archibald strohalms ogen. Weer dat geluid.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij met een stem die hij niet onder zijn beheersing had, ‘het… ik ben helemaal van streek… Het is warm hier… hè? vind je niet?’ Hij snikte en maakte een hulpeloos gebaar met zijn hand. Ook lachte hij. Dan trok hij de puntmuts over zijn hoofd, tot diep over zijn ogen. Daaronder huilde hij.


  Archibald strohalm gaf hem een arm en zweeg. Zweeg ook zijn ziel? Hij dacht aan gisteren, toen hij hand in hand met Boris Bronislaw over de vlakte had gelopen. Langzaam liepen ze door de nationale feestdag. Er waren dames en heren die hen afkeurend opnamen, maar ze schenen tot de konklusie te komen, dat er een blinde werd geleid (de jongen met de puntmuts een blinde) en zeiden niets. Alleen Ballegoyen, die langskwam met zijn gezin, bleef als een plank staan. Hij stak een vinger uit om te wijzen, maar de daartoe aangewende kracht was te gering en het ding bleef half naar de grond gericht in de lucht hangen. Te midden van zijn nageslacht keek de voorzitter der Vereniging zijn voormalige employés nog lange tijd na.


  ‘Ik geloof,’ zei Victor, en schoof de muts naar achteren, ‘dat er eentje op de loop is bij me.’


  ‘Wie er aan de ene kant eentje op de loop heeft,’ vertelde archibald strohalm, ‘krijgt er aan de andere kant vaak eentje bij.’


  ‘Hm…’ Victor dacht na. ‘Die kultuur van ons,’ begon hij toen langzaam, – ’ik bedoel: die kultuur van ons… Ach wat,’ zei hij, als kwam hij tot zichzelf. Hij lachte. ‘We hebben ons vergist. We hebben ons gewoon in haar vergist. Vergissen is menselijk. De één vergist zich in een wijnmerk, de ander in zijn vrouw, en wij allemaal hebben ons in de kultuur vergist. Je hebt wel eens, als je met één oog naar buiten kijkt, dat je een grote vogel in de lucht ziet; maar als je dan je andere oog opendoet, blijkt het een vliegje op de ruit te zijn. De kultuur is een vliegje op de ruit. Ons andere oog is opengegaan. We dachten dat het een grote vogel was, maar nu blijkt het een vliegje op de ruit. Een vergissing. We hebben maar met één oog gekeken. Uitstekend! Weer wat wijzer geworden.’


  ‘Zag je,’ vroeg archibald strohalm verward, ‘wie er net langskwam? Ballegoyen.’


  ‘Ik had hem al eerder gezien. Heb je hem gegroet?’


  ‘Ik deed of ik hem niet zag.’


  ‘Prachtig. Naar de duivel met hem. Zeg, wat is daar aan de hand? Wacht even…’


  Hij liep snel op een groep mensen af, die in een kring naar iets op de grond stonden te kijken. De pet van een politieman was te zien. Archibald strohalm ging wat opzij om de mensenstroom niet te stremmen en wachtte. Hij had de indruk, dat het Victor niet in het minst interesseerde wat daar gebeurde; dat het hem er alleen om te doen was zijn ogen af te vegen. Archibald strohalm dacht: – ik heb een huilende jongen een arm gegeven.


  Toen Victor na enkele ogenblikken terugkwam, lag de kapuchon weer op zijn rug; zijn ogen waren klein en rood, maar droog. Hij grinnikte; met een soort proesten kwam hij terug.


  ‘Wat was het?’


  ‘Niks bijzonders; ik weet niet waarom ik lach. Dat heb ik wel meer. Soms, als ik hoor dat de een of andere kennis van me dood is, begin ik te lachen. En als ik het zelf aan iemand anders vertel, wat ik graag doe, begin ik ook weer, of ik wil of niet. Misschien komt het uit een soort triomf, dat ik het zelf niet ben, – weet ik veel. Niks bijzonders: er lag een vrouw achterover op straat, flauwgevallen of zo. Een kind stond er bij te huilen. Ik moest ineens lachen, toen ik die vrouw daar op de keien zag liggen. Alles kan soms belachelijk zijn en idioot.’


  ‘Maar dan,’ ging archibald strohalm met een scherpe stem verder, ‘dan is het plotseling: tik! – en het is belangrijk geworden. Ook-eh… ook die vrouw…’ Hij bleef staan en keek achterom naar de groep mensen. Hij aarzelde en het leek of hij terug wilde gaan.


  ‘Je hebt wel gelijk,’ zei Victor, die hem verwonderd gadesloeg, ‘maar dat tik! dat ken ik niet.’


  ‘Wat was het voor vrouw?’ Archibald strohalm vroeg het of hij er persoonlijk bij betrokken was, alsof het een familielid kon zijn.


  ‘Een gewone vrouw. Hoezo?’


  Archibald strohalm keek nog even om. Dan liep hij verder en schudde zijn hoofd.


  ‘Niets,’ zei hij. Zwijgend keek hij naar de grond. Ineens begon hij te lachen. Hij zag Victor uitgelaten aan en gaf hem een stomp in zijn zij. Met een duim wees hij over zijn schouder naar achteren en wilde iets zeggen, maar hield in, alsof hij zich bedacht. In plaats daarvan gooide hij zijn hoofd in zijn nek en begon hard te lachen. Het was een open, wijde lach, misschien met iets onzekers er in, maar toch blij. Misschien had hij nog nooit blij gelachen. Nu deed hij het. Het leven! juichte er iets in hem, – hij hield van het leven!’ Tik!’ riep hij. ‘Tik!’


  ‘Ben je getikt?’ vroeg Victor.


  ‘Soms krijg je zin om een woeste horra te dansen, knul, bij een balalaika!’ Lachend stond hij stil. Hij kruiste zijn armen voor zijn borst in de lucht, zakte door zijn knieën en begon in een rukkend ritme te zingen, terwijl hij zijn benen afwisselend voor zich uit slingerde.


  ‘Hotschee!’ werd er om hem heen geroepen. ‘Zet ’m op! Hoi! Hoi! Hoi!’ Jongens kletsten op de maat hun handen op elkaar; een paar meisjes begonnen krijsend te lachen, ze vielen tegen elkaar aan, zwiepten achterover en naar voren en schenen het niet te zullen overleven.


  ‘Hij wordt hups, die ouwe!’


  ‘Geef hem wat kamfer!’


  Archibald strohalm lachte en hijgde. Van het ene been op het andere springend probeerde hij te blijven zingen, maar ademnood hakte het lied in stukken. Even later begon hij te hoesten; toen danste hij alleen nog op het geklap. Zijn benen verstijfden en plotseling zwaaide hij met zijn armen en viel omver.


  ‘Sodeflikker op!’ schold de man, die een klap van een arm had gekregen. Kwaadaardig kwam hij op archibald strohalm af, maar hij had geen kans. De kermis was niet gediend van kwaadaardigheid.


  ‘Hee! Ben je met je linkerbeen uit bed gestapt?’ nam zij het voor de dans op. En: ‘Als je vechten wil moet je bij mij zijn! Ken je wel tegen die ouwe man? Hè? Durf je wel? Hee! Kom eens hier! Dan zal ik je wel eens even afdrogen!’


  ‘Moet jij soms een pomp op je smóél hebben?’ riposteerde de kwaadaardige, vergat archibald strohalm, die op straat zat, en schreed dreigend op de uitdager toe.


  ‘Haha! Wie breng je daarvoor mee? Sjaggerijn!’


  ‘Als je nog es je bek opendoet, sla ik je het ziekenhuis in!’


  ‘Hahahaha! Klein duimpie op oorlogspad!’


  Daverende lol zette in. Archibald strohalms verdediger, een jonge kerel, stond wijdbeens in het gelach, lachte zelf en voelde zich sterk voor tien. De kwaadaardige man nam het front op, mompelde ‘Schoelje’ en verdween, nagejouwd.


  Archibald strohalm was vergeten. Met onwillige gewrichten liep hij naast Victor voort.


  ‘Het is treurig dat ik van mijn benen val als ik wil dansen,’ zei hij. ‘Ik zal nooit meer dansen, dat is duidelijk. Hoorde je hoe ze me noemden? Een oude man. Vind je mij een oude man?’


  ‘Welnee! Je bent nog jong van geest.’


  ‘Dank je, vriend. Wil je nu van mij een sigaret? ’t Is triest. Ik geloof dat ze in door van de vaanden zijn over de zevenlopen gekomen. Haha! In twee door sisufos laken zo hoog hóóg over tussentijds archibald strohalm verzonken in bramen zenk warsgewierde zwamper.’


  ‘Strohalm!’ riep Victor en schudde hem aan zijn bovenarm heen en weer, terwijl hij staan bleef.


  ‘Wat is er?’


  ‘Je ijlt! Je spreekt nonsens!’


  ‘Ik? Wat zei ik dan?’


  ‘Weet ik veel wat je zei! Je moet naar bed!’


  Archibald strohalm haalde glimlachend zijn schouders op.


  ‘Ik voel me best. Ik kan me niets herinneren. Vergis je je niet?’


  ‘Om de donder niet! Je was aan het raaskallen! Misschien heb je je te veel opgewonden met dat dansen. Je – ’


  Hij stokte. Het glimlachje, waarmee archibald strohalm hem had aangehoord, verdween zo plotseling alsof het met een vliegenmepper van zijn gezicht werd geslagen: daarna zag hij hem nog aan als tevoren, maar nu had dat gelaat de vaalheid van een kelderdier, dat sterft in het licht. Victor was niet in staat om verder te spreken. Een bal in zijn keel.


  Dit gezicht: in het prentenboek, vijftig bij dertig. Toen kwamen het glimlachje en het bloed geleidelijk terug. Archibald strohalm wendde zijn ogen af en draaide zich om naar een man zonder oren, die op het plankier voor zijn tent stond en schreeuwde.


  De Golf van Biscaye! Hier was de Golf van Biscaye! Nimmer en nooit had men zoiets meegemaakt, hier mocht men niet voorbijgaan! Hier kon men door huilende stormen varen en zich in het gruwelijkste noodweer bevinden! Jazeker, hier kon men schipbreuk lijden en er toch het leven van afbrengen! De beruchte Golf van Biscaye! 1892, 1908 en 1927, – dat waren de jaren waarin de verschrikkelijkste rampen hadden plaatsgevonden en honderden in de Golf van Biscaye verdwenen! Hier mocht men niet voorbijgaan, nog een paar plaatsen waren er voor deze reis! Loop wat je kunt!


  ‘Zullen we naar binnen gaan?’ Hij mompelde het bijna onverstaanbaar.


  Victor had een grote bereidheid tot vele dingen, maar nu hief hij zijn pols met zijn horloge omhoog, maar keek er niet op, keek alleen naar archibald strohalm, die hem afwachtend aanzag, alsof hij niet zojuist op de bodem van de zee was geweest.


  ‘Nee,’ zei hij, maar speelde het zelfs niet klaar, zijn hoofd te schudden, ‘nee. Ik… ik heb nog wat te doen. Ik heb me al verlaat.’ Onafgewend zag hij archibald strohalm aan, die aan niets liet blijken, dat hij zijn schrik en nervositeit zag.


  ‘Ik moet gaan. Je zou… Veel plezier!’ Hij draaide zich om en was onmiddellijk in de drukte verdwenen.


  Terwijl archibald strohalm in de rij voor de kassa ging staan, was het hem alsof hij in een harnas zat. Vóór en achter zich voelde hij mensen, vaag, door het ijzer heen. Zo-even had hij iets gezien, maar daarvan was alleen een met gras begroeide berm over, waarin witte larfjes kropen. Hij legde een dubbeltje neer en kreeg een kaartje. Hij kon geen bedankje mompelen. Hij moest de spieren van zijn kaken gespannen houden, alle spieren van zijn lichaam moest hij gespannen houden als stokken, – overal lag een peilloze angst in zakken te wachten om zich over hem uit te storten. Met knieën, die hij nauwelijks boog, liep hij door een korte, smerige gang naar de Golf van Biscaye.


  Hij, archibald strohalm, ging zich met een zee vermaken? Inderdaad, het was een zee, die Golf; maar geen horizontale – een rechtopstaande. Het was een goede zee. Als laatste kwam hij in een langwerpige, dofzwart geschilderde ruimte met twee lange, overvolle banken tegen de wanden. Terwijl het licht uitging, ontdekte hij nog juist een lege plaats en tastte zich er een weg naar toe.


  De duisternis was volkomen, hetgeen tevreden lachen uitlokte. Een machine liet zich horen en met een licht golven begon de tocht. Misthoorns dreunden gesmoord en onheilspellend. De donkerte gaf de verbeelding alle mogelijkheden. Ook ons eigen schip huilt nu uit haar angsthoorn. Dat is niet overbodig, het weer is zwaar, de deining neemt toe. Soms steigert het vaartuig even. Maar geen spoor van angst bij de opvarenden. Integendeel: verdacht gegiechel weerklonk. Er werd veel gelachen. Archibald strohalm kreeg het warm en knoopte zijn boord open. Die ander, die aan de rand van het bos had gestaan en zijn hoofd uit zijn nek terugbracht, was nu ook hier. Eenmaal had hij hem meegenomen naar de dode plantage. Een man, gevaarlijk genoeg om bang voor te zijn. En plotseling, een ondeelbaar ogenblik, voelde archibald strohalm dat het harnas van hem afviel en dat er revolutie in hem werd geblazen, dat er getrommeld werd in zijn binnenste en dat er opstand dreigde! Maar bij voorbaat was het mislukt, onderdrukt, en iemand zei: ‘Hier is geen hoger beroep. Volgende zaak.’ Hij had alleen een moment diep ademgehaald.


  De zee was nu werkelijk ruw; de boot werd naar links en rechts geworpen, steeg op een watermuur en gleed tuimelend naar beneden. Uitgelaten botste men tegen elkaar aan. Een gillende vrouw viel half over zijn schoot en behoedzaam wilde hij haar oprichten, toen hij zelf in iemands armen werd geworpen, die hem onmiddellijk van zich afstompte. Hij zwaaide met een arm en voelde een hand, die over een borst tastte. Zo was het hier dus. Dat was om te lachen. En plotseling lachte hij. Iedereen lachte en schreeuwde. Ook klonk ergens braken. Archibald strohalm lachte hard in het donker, en dacht aan Paultje, die nu uit het donker te voorschijn kwam. Stommeling! Haha! Wulps krijsen was niet van de lucht; er doorheen mannengebulder, dat naar sigaren klonk. In het donker lost de huid op en alles vloeit naar buiten. Waar ter wereld was men? Een oorvijg knalde, en een ratelende stem van belediging kwam er achteraan, maar werd overstemd door het mateloze gelach van de schepelingen. Een paar plaatsen verder werd gekreund. De zee was een orgie, de lucht werd vettig…


  Toen begon er iets aan de machine te haperen, of misschien hoorde het wel zo. Stortzeeën wentelden het schip om zijn as, duwden het onder water, waarna het als een kurk naar boven sprong. Met brullen werd alles van de banken gekanteld en rolde op de bodem over elkaar, schoof naar boven en naar achteren, – het was schipbreuk! 1950! Te midden van armen en benen en geschreeuw werd archibald strohalm met zijn stadgenoten vermengd, geklutst, roerei, stamppot werd er van gemaakt; en omgeven door vlees en kleren, dan weer boven, dan weer onder, dan weer in het centrum, stuipte hij van het lachen… ‘Unio mystica!’ riep hij, en dacht in stukken te breken van het lachen; zijn buik kramp te, piepend haalde hij adem. Hij voelde harde hoofden en zachte achterwerken. Het gelach begon af te dwalen in het krankzinnige, zoals sommige indische vogels lachen in hoge kronen. Hier en daar werd gegild van pijn. Er trapten schoenen tegen zijn schenen, herhaald en opzettelijk, maar zelf greep hij haren en trok en lachte remloos. Voortgezwiept door orkanen keilde het schip over alle zeeën en oceanen. Archibald strohalm rolde uit de kluwen en lachte op dat ogenblik niet meer.


  Het was gevaarlijk hier en hij moest maken dat hij wegkwam! Er dreigden meer onheilen in dit oord dan onder een bommenregen! Bezweet en bevuild lag hij terzijde op de grond en rilde over al zijn ledematen. Waar ter wereld was hij? Wat was de naam hiervan? Met een buiteling van de boot kwam hij vanzelf op zijn benen te staan, stond een ogenblik met gespreide armen en grote ogen in de duisternis… werd weer voorovergeworpen en kwam half op iets zachts terecht. Een vrouw was het, en hij voelde hoe ze hem vastklemde met haar armen en haar benen, en ze kuste hem met haar mond en haar borsten en haar hele lichaam, zodat archibald strohalm kreunde, verslapte, en dan ook kuste en haar deed wat hij kon. Dat was kolossaal, wat daar gebeurde. Daar gebeurden elementaire dingen, – zo elementair als een steen, die valt. Hij dacht niets meer, hij voelde alleen dit ene: warmte, warmte, alles verzonk in warmte… Dat duurde eeuwenlang.


  Toen lichtte er een punt met angst: de lampen konden aangaan en hij zou haar zien! Hij rukte zich los.


  ‘Dank je,’ hijgde hij, ‘dank je, dank je, dank je, dank je.’


  Hij trok haar handen weg die zijn kleren vastgrepen, krabbelde overeind en vluchtte. Hij hield zich aan de bank vast en bewoog naar de deur, struikelend over lichamen, op een hand trappend. Wijdbeens begon hij met twee vuisten tegen de deur te bonzen. Door de paniek in zijn hoofd heen wist hij: – ik mag haar niet zien, ik mag haar niet zien, onder geen voorwaarde mag ik haar zien! Dit dacht hij onafgebroken. De boot werd snel rustig, schommelde nog wat en lag stil. Het licht ging aan. Hij hoorde niet wat er achter hem gebeurde, hij drukte zijn gezicht krampachtig in de hoek en dacht: – ik mag haar niet zien, het zou rampzalig zijn als ik haar zag.


  De deur ging open en langs de oorloze stortte hij naar buiten. Hij keek niet naar zijn gezicht en wist dus niet of er van een ongeluk sprake was geweest, of dat alles normaal was gegaan. Hij rende over het plankier en de treden af, drong tussen de mensen, werkte met zijn ellebogen en voelde de stompen tegen zijn schouders en in zijn rug niet. Hij wist alleen, dat hij weg moest van die plaats, onverschillig waarheen, als het maar weg was!


  ‘Hee, ouwe! Je mag je wel eens laten stofzuigen!’


  ‘Kom op, geef hem een kwartje voor de kapper!’


  ‘Ik kijk wel uit, dat verzuipt hij toch maar.’


  ‘Dat is die goser die in het hoge rad stond te zingen, jongens!’


  


  ‘Is dat je vrijer,


  die teringlijer?


  Is dat je goser,


  die tuberkuloser?


  die vullesbakhoser?’


  


  Hij hoorde het gezang niet; hoorde, zag niets. Verbijsterd liet hij zich door de mensenmassa meevoeren. Hij zou willen rennen, hollen, steeds verder en zonder ophouden, maar dat was onmogelijk. Verdwaasd staarde hij op de ruggen van hen die vóór hem liepen, en mompelde aanhoudend: ‘Dit was een grote, grote liefde!’ – en: ‘Zij was het.’


  Minutenlang liet hij zich rondleiden, zonder te weten dat hij een lichaam had en waar het was.
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  Toen hij tot zichzelf begon te komen, merkte hij dat hij nog op de kermis was. Zijwaarts koerste hij uit het gedrang. In een hoek van het terrein kon hij normaal lopen. Er stonden lege kisten met oude mannetjes er op, die vooroverleunend op hun wandelstokken het feest bekeken. Een zwarte rij, naar de rand gespoeld door het leven, waarnaar ze glimlachend en soms wrokkend tuurden in het korte respijt dat ze nog hadden, eer ze in het riool zouden verdwijnen. Hij zag ze nauwelijks en ging tussen hen zitten, zonder hun gemompel te beantwoorden. Met slappe handen tussen zijn benen staarde hij op de keien. Alleen hief hij nu en dan een wijsvinger op en zei: ‘Dit was een grote liefde! Dit was een zeer grote liefde!’


  ‘Ja ja…’ kraste een oud mannetje naast hem, ‘dat heb ik ook gekend. Het was in… laat eens kijken… in negentig was dat. Of in eenennegentig? Nee, in negentig; in eenennegentig diende ik. Dat was ook een grote liefde, hoor. Ja ja, dat was mijn grote liefde. Zestig jaar geleden. Ik ben al tachtig moet je weten. Ja hoor, tachtig al! Dat zou je niet zeggen, hè?’ Toen archibald strohalm niet reageerde, knikte hij.


  ‘Niemand wil het haast geloven. Toch is het zo. Je gelooft me toch wel?’


  ‘Je zou over je grote liefde vertellen,’ herinnerde een tweede oud mannetje hem, dat aan de andere kant van de tachtiger zat. Hij boog zich voorover naar archibald strohalm. ‘Neemt u hem maar niet kwalijk, hij is al zo oud.’ Hij glimlachte en duidde met zijn hoofd naar zijn buurman.


  ‘Hou toch je mond, jij!’ foeterde deze. ‘Hoe oud ben jij zelf wel niet?’


  ‘Drieënzeventig pas.’


  ‘Hi hi. Nou, toen ik drieënzeventig was, zag ik er anders uit dan jij!’


  De toegesprokene keek hem aan, en glimlachte weer met verstandhouding naar archibald strohalm, die niet wist of hij luisterde of niet. Twee nieuwe oude mannetjes arriveerden en er werd over en weer gemompeld. Alle oude mannetjes op de hele wereld kennen elkaar. Als wij oude mannetjes zijn, kennen we elkaar ook allemaal.


  ‘Ik was toen postbode in Den Haag, moet je weten,’ hernam het oudje. ‘Op een avond moest ik in de Laan van Meerdervoort een stuk afgeven. Ik belde aan… Ik belde twee keer, dat weet ik nog. Toen deed het meisje open, een klein blond meisje van een jaar of achttien dacht ik toen, maar ze was al…’ – Nu zag archibald strohalm zichzelf. Het was of er steeds anderkleurige schijnwerpers op hem gericht werden, zoals in een goedkope revue. Zojuist – was dat gebeurd? Kon dat gebeurd zijn? Er kwam een leegte in hem, waarvan hij toch nog wist dat zij minutenlang aanhield. Daarna kwam weer een leegte, maar daar tussenin lag een moment waarin hij zichzelf zag als scherven, die in een hoek waren geveegd. Hij zag het zonder schrik of smart. Hij zag het, en toen kwam de leegte weer. Het was nu niet meer nodig, zijn spieren te spannen. Er waren punten in hem waar hij al sliep. Maar zijn engel? Achter hem lag een leven als een opgebroken straat. Rood. Groen. Blauw. – ’…van geweten. Was jouw liefde nou ook zo groot?’ De oude hield zijn stok stil, waarmee hij tijdens zijn verhaal het zand tussen de stenen had weggekrast.


  Archibald strohalm keek hem aan.


  ‘Heel anders. De tijden zijn veranderd.’


  ‘Ja ja, hi hi, ik moet jou in de gaten houden! Jij bent een schalk, geloof ik. Kiek kiek’, zei hij en porde archibald strohalm met een kromme wijsvinger in de zij.


  Archibald strohalm stond op en zag vlekken braaksel op zijn mouw. Langzaam begon hij van de kisten weg te lopen.


  ‘Zeg!’ riep het mannetje hem achterna. ‘Ga je al weg?’


  En toen hij geen antwoord kreeg: ‘Vlegel! Schuinsmarcheerder!’


  De kermis stroomde over hem heen, bekogeld door kleurige ballen aan elastiekjes keerde hij in het gewoel terug. Hij moest springen voor een voetzoeker, die snerpend over de grond zigzagde. Hij had het ding niet gezien, hij sprong omdat hij anderen had zien springen. De voetzoeker was weg, maar evengoed sprong hij nog eens, – een fijne sprong was dat! Weer sprong hij, hopla, zodat hij over alle hoofden kon kijken. Nu was zijn engel opgestaan van de grond. Was ze vlees geworden? Hij fronste zijn wenkbrauwen en wilde niet aan haar denken. Misschien zou ze dan weer tot hem komen. Zij was het laatste wat hij had. Ja? Had hij haar nog? Hij voelde zijn maagzuur branden. Het was alsof de wereld nu ieder ogenblik door een grote, woedende hand gegrepen kon worden, die haar aan flarden scheurde. Hij keek naar een draaimolen, dwong zichzelf de rondsuizende, met kinderen volgeladen beesten te zien. Hij keek scherp, en het was duidelijk dat deze dingen op een andere planeet gebeurden, of dat hijzelf op een andere planeet stond. Kinderen die lachend op beesten in de rondte draaien… een man met een toeter in het midden… Zijn adem stokte, hij voelde zich tuimelen.


  ‘Denkt u om de komende wereldramp!’ Een vrouw met een scherp, bezorgd gezicht hield hem een krantje achter cellofaanpapier voor. Ze had een wollen kap op en onder haar rok kwam een trainingsbroek uit. ‘Bent u bereid te sterven, meneer?’


  ‘Daar wordt niet naar gevraagd.’


  ‘Jawel meneer, wij vragen er wèl naar,’ getuigde zij met angst en onheil in haar stem; maar ook had zij al routine in de angst en het onheil. ‘Er is nog redding!’


  Hij keek haar weer aan.


  ‘Er is geen hoger beroep,’ zei hij en liep door.


  De vrouw worstelde naast hem voort door het gedrang.


  ‘Kijkt u hoe ze plezier maken, meneer. Ze weten niet. Ze zouden nog gered kunnen worden, allemaal. In de komende aera zal het nooit meer regenen…’ Ze raakte van hem af.


  ‘Jeruzalem…’ Een meisje schoot tussen hen door, even later achtervolgd door een jongen. Archibald strohalm werd opzijgeduwd, de vrouw verloor hem uit het oog.


  Was dat zijn engel weer geweest? In hoeverre was iedere vrouw zijn engel? Kon zij hem een hoger beroep verschaffen? Was zij zelf dat hogere beroep? Natuurlijk was ze dat: wie anders, wat anders kon het zijn? Alles hing er vanaf dat hij haar niet te veel naar zich toe trok, dat hij haar niet doodde. Nu ze misschien al vlees was geworden, was alles veel gevaarlijker, veel kwetsbaarder dan vroeger… Zijn gedachten waren die van de halfslaap. Hij had ze ook achterwege kunnen laten. Ergens was dit alles al onzin geworden. Vroeger had hij veel duistere en onsamenhangende aantekeningen gemaakt over de zin der dingen. Nu voelde hij hoe alles, hijzelf vooral, naar de onzin wegzakte. Hij keek om zich heen. Hier had hij al een paar keer gelopen; met Victor en ook alleen. Hij voelde dat zijn ogen niet meer helemaal open waren. Met een vinger raakte hij de leden aan: het bovenste beroerde het onderste met de haartjes.


  ‘Het is zover, amice!’


  Toen hij H. W. Frets naast zich zag, ziedde hij plotseling van woede. Zo hevig was dit onmiddellijk, dat hij hem had kunnen afranselen.


  ‘Wat is zover?’ grauwde hij.


  ‘De machine, mijn beste!’ lachte H. W. Frets. ‘De machine in mijn suite, het nieuwe Delphi, de navel van ruimte en tijd! Kijk,’ zei hij en hief een doos zuurstokken omhoog, ‘het laatste onderdeel dat er nog aan mankeerde. Ik schoot het over mijn schouder in een kraam. Dat noem ik geluk hebben. Ik ben op weg naar huis om ze aan de dynamo te bevestigen. U zult getuige zijn van historische dingen!’


  ‘Idioot!’ schreeuwde archibald strohalm. Wat gebeurt er met me? ‘Krankzinnige idioot! In een gekkenhuis hoor je thuis!’


  H. W. Frets bleef staan en sprakeloos zag hij archibald strohalm aan; zijn lippen bibberden. Langzaam begonnen er tranen uit zijn ogen te lopen. Verstard keek archibald strohalm er naar, terwijl nu de angst in hem opkwam.


  ‘Tranen,’ fluisterde H. W. Frets en wees met een bevende vinger naar zijn wangen. ‘Straks, als alles weer goed gaat, zullen ze terugvloeien, mijn ogen in. Alle tranen… O, schoft,’ mompelde hij, ‘schoft…’ Achteruit liep hij weg en verdween met zijn zuurstokken tussen de mensen.


  Bleek zag archibald strohalm hem na; door de opdringende menigte werd hij gedwongen verder te lopen. Het was hem of hij door ontelbare draden voortgetrokken werd. Waarheen? Wat hing er in de lucht? Een vaag lichaam stond omgekeerd in de wolken. Hij keek er naar; zijn hart was van slag af en bonsde onregelmatig tegen zijn ribben. Zee van wolken… wolkenzee… grote zeemeermin boven de kermis hangend… zoete dreiging… Stond hij op een bergspits? Alles was omgedraaid… boven beneden… beneden boven… Op zijn hoofd bungelde hij aan een spits van een omgekeerd bergendak, bungelde boven een kom van zee, door smalle krachten nog vastgehouden… Grondeloze diepte van water… water… Hij, daar hing hij, hing, hij hing… zee… water… kom dan… laat je maar los… ik lig wijduit voor jou… het is een zoet verdrinken in mij…


  Alle krachten die nog restten in een godverlaten archibald strohalm moesten zich samenballen om een heelal om te draaien, recht te wrikken. Recht? De kermis rees op, mensen om zijn lichaam, waarvan hij niet merkte hoe het transpireerde.


  Hij had het gevoel of een vochtig omhulsel zijn lichaam een ogenblik geheel omspande en op iedere plaats beroerde. Krampachtig liep hij verder, zoals iemand met buikpijn, die eindelijk een houding heeft gevonden waarin de pijn te dragen is. Met een wijde boog liep hij om een vreemdsoortig bouwsel, een met de punten naar elkaar toe gebogen dubbele kegel, een enorm halfmaantje. Uitwijkend en schuifelend drong hij tussen de hossende kermisgangers naar de ingang, schuin tegenover het kerkportaal. Tussen de twee tot elkaar naderende spitsen was de kassa. Hij legde zijn laatste dubbeltje op het loket en keek naar de schedel van de man achter de kassa. De linkerhelft was dicht bedekt met laag ingeplante, negerachtige krulletjes, de andere kant zo kaal als een zeepbel. Het was geen onregelmatig om zich heen vretende haarziekte: de afscheiding liep lijnrecht van het voorhoofd over de kruin naar achteren, en verdeelde de kop in twee zuivere helften.


  ‘Rechtsaf,’ zei de man.


  ‘Linksaf bedoelt u!’ zei archibald strohalm en richtte zijn wijsvinger snel op de ander.


  ‘Op wijzen staat de doodstraf…’ – en er sloeg een schrik in archibald strohalm, zo fel, dat zijn vinger sidderde in de lucht; hij wilde zijn arm wegtrekken, maar liet hem waar hij was. Dat was een waarheid, die daar werd uitgesproken. Hij, archibald strohalm, wist het. Hij had gewezen, naar onbewijsbaarheden. ‘… en voor mijn is die deur rechts.’


  Archibald strohalm liet zijn arm zakken en knikte, als bracht hij voor zichzelf iets in het reine.


  ‘Het is sinister,’ mompelde hij, misschien zelfs met een vage glimlach, terwijl hij de nagel van zijn wijsvinger stevig tegen de rand van het loket drukte. En hij wist, dat hij het ditmaal was, die een waarheid uitsprak.


  Binnen was niemand te zien. Zij die vóór hem in de rij hadden gestaan, waren in de kromming verdwenen, hun gelach schalde metaalachtig echoënd door het bouwsel, – een geluid, dat hem een ogenblik deed denken aan de jaren toen hij nog door stofzuigerbuizen bromde, fluisterde, floot en loeide. Hij zag alleen een archibald strohalm staan. Daar stond hij in een spiegel naar zichzelf te kijken; links was rechts, rechts was links; alleen boven en beneden waren onveranderd. En even, een ogenblik, flitste er iets door hem heen: – waar was hij? Daar of hier? Meteen was het weg; iets hols en onzekers bleef in hem hangen. Langzaam liep hij verder. Plotseling stond een gedrocht voor hem; een lilliputter met mismaakte beentjes, een kort breed hoofd, een pakje aan. Met scherpe onlust nam archibald strohalm hem op. Hij bewoog een arm: het wezen bewoog een arm. Niets in hem kon er toe komen om te lachen. In de volgende spiegel was hij uitgerekt tot een stengel, steltbenen, een hals als een zwaan; lange haren slierden langs een punthoofd naar beneden.


  ‘Dit,’ zei archibald strohalm zacht, ‘is ongeoorloofd.’


  Was hij dat? Dit werd met hem gedaan. Kon hij dat zijn? Hij stond hier. Wat is dat, hier? Daar? Nee, hier! Hijzelf was in verhouding; die ander niet. Met duim en middelvinger.


  nam hij de maat van zijn neus en paste deze af op zijn voorhoofd, zijn mond, zijn oren. De ander deed hetzelfde, met toverachtig krimpende en rekkende vingers, en het klopte bij hem ook. Archibald strohalm liet zijn hand zakken en perste zijn lippen op elkaar, wat de ander een verwrongen grijns ontlokte.


  Deze twee spiegels waren nog inschikkelijk en verschonend, vergeleken met de volgende, die een krankzinnigengesticht met louter archibald-strohalmen spuiden. Machteloos moest hij met zich laten doen, en toezien hoe hij door alle graden van misvorming werd getrokken. Ergens in de wereld moesten dode plekken verstandsverbijstering hangen. Hier werden zijn armen gehalveerd, zijn lichaam achterovergeslagen, zijn benen tot x’en binnenwaarts geknakt. Boris Bronislaw zou zich hier als een normaal gebouwde man zien staan. In een ander glas krulde hij in elkaar als een herfstblad, zijn hoofd trok naar de spitsen van zijn schoenen, die als arabische muilen omhoog puntten, – vercirkeld werd hij. Gepijnigd werd hij, zijwaarts kromgebogen vingers dropen als stroop uit zijn handpalmen. Zijn gezicht werd gesmolten, als een suikerbeest vloeide het in elkaar tot een vormloze klomp, waaruit ogen als eieren naar buiten puilden en ieder moment op de grond konden vallen. De pijn in zijn lichaam strekte zich uit van kruin tot voetzool. Janus was een beul. Welk recht had hij om hem uit elkaar te rukken, om al deze argeloze feestvierders uit elkaar te rukken, te breken, te rekken en in elkaar te slaan? Wie was Janus? Wat hing er in de lucht? Om te huilen was de ellende hier, van aangezicht tot aangezicht met deze afgrijselijke deformaties. Janus, wat heeft je bezield!


  Archibald strohalm was zichzelf niet meer, hoewel er nauwelijks opwinding in hem was: het leek of de spiegels hem langzaam uit zichzelf verdreven. Nog altijd was hij in zichzelf geweest, had de ander als een ander gezien. De stuipende mensen liepen om hem heen en hadden geen tijd om aandacht aan hem te besteden. Ze weenden van het lachen. Hij voelde zich alsof zijn schedeldak was gelicht, zijn hersens, door een dun vlies overdekt, lagen bloot aan het licht. Dit ene wist hij: dat hij haar haatte, deze schele, in beelden en lachbeelden gespleten wereld. Hij zou dit alles van zich af willen werpen, deze wereld en al wat er bij behoort, haar hemels inkluis; volkomen, volgekomen ergens anders willen zijn. Hij wist nog wat het was, waar hij genoeg van had. Het was archibald strohalm, die hij wilde ontvluchten tot ver in een andere wereld. Een ander zou hij willen zijn: een boer, een oude vrijster, een prokuratiehouder…


  Toen stond hij voor een spiegel, waarin niets herkenbaars meer van hem overbleef. Een aanfluiting van een mens stond daar, jammerlijk verlaten in zijn vernietiging. Dat was hijzelf, en een groot erbarmen kwam over hem. Nu kon hij een stap opzij doen en dan zag hij die verslagen man niet meer. Maar hij zou meegaan opzij, buiten de halvemaan op het plein, achter alle spiegels, altijd naast hem voort blijven gaan, onzichtbaar, en hem nooit meer kunnen vergeten. Nu was archibald strohalm de derde, die deze dag weende. Nu weende iedereen in de dubbele kegel. Als een etalagepop stond hij voor de spiegel. Hij mocht hem niet meer alleenlaten in zijn verkommering nu hij hem gevonden had: dat zou barre onmenselijkheid zijn. Nog meer: bij hem zijn wilde hij, want dat was wat hij nodig had, – dicht bij hem. Nauwelijks bewust meer van zichzelf, helemaal niet meer, stond hij daar, – minuten, veel of weinig, ten aanzien van zijn puinhoop.


  Zichzelf terugvinden deed hij buiten, waar hij roerloos aan de achterzijde van de halvemaan op het plein stond, zijn ogen op het geribde metaal gericht. Was dit een wonder? Langzaam begon hij te lopen, star voor zich uitziend. Mensen kruisten hem, maar hij zag ze niet. Machine liep hij voort. Kinderstemmen hingen guirlandes van sterren door de lucht. Iedere tent had een bol muziek om zich heen; waar ze elkaar doorsneden, stonden vlakken van chaotische geluideninterferentie korrelig overeind.


  Even later stond hij voor de ingang van de kerk. De van ouderdom zwart geworden houten deur stond op een kier. Hij duwde haar open en was in de kille ruimte. Met zijn rug drukte hij de knersende deur dicht.


  Donker en stil strekte het lichaam zich uit. Zelfbewust wortelden de zuilen in de grafzerken. Een onregelmatig tikken werd hoorbaar, en hij begaf zich dieper in de stilte. Over het zijpad liep een pater, neerslachtig en mank, verdwijnend en verschijnend tussen de pilaren. Hij steunde op een stok; in de andere hand hield hij zijn brevier, waarin hij las. Hij merkte de bezoeker op en knikte plechtig; er sprak ook goedkeuring uit zijn groet. Archibald strohalm zag hem niet. Langzaam, zijn armen voor zijn borst gekruist, liep hij over het middenpad door de verlaten sferen. Regelmatig onregelmatig verplaatsten de voetstappen van de priester zich van hoek naar hoek. De juichende vreugde op het plein leek niet alleen ruimtelijk maar ook in de tijd onbereikbaar ver verwijderd. Met het gevoel van ontijdige ruimteloosheid naderde archibald strohalm de kruising van dwars- en middenschip.


  Merkwaardig! Hij liep in de richting van de preekstoel, die terzijde tegen een zuil was geplakt. Waarom was het, dat hij naar de preekstoel liep, het lage deurtje opende en de korte trap beklom? Hij opende het lage deurtje en beklom de korte trap. Boven aangekomen haalde hij omstandig zijn zakdoek te voorschijn en snoot hard zijn neus, zodat het tot in alle nissen te horen was. De pater sloeg vluchtig zijn ogen naar archibald strohalm op en blikte weer in zijn lektuur, bleef dan vastgespijkerd staan, terwijl hij in starre verbazing naar de kansel keek.


  ‘Mijne vrienden!’ schalde het door de holle ruimte, van onder het gewelfde, houtbewerkte klankbord. ‘Oordeelt niet hovaardig over zijn beleid! Gij zijt links! Daarom, vrienden, is zijn recht, zijn rechtvaardigheid, zijn rechtsbeginsel sinister voor u! Let wèl op dit woord,’ riep archibald strohalm en hief een dreigend schuddende wijsvinger ten hemel, – ’sinister! En spreekt mij nu allen na: – amen!’


  ‘Schande!’ riep de pater en sloeg met een klap zijn boek dicht. Door middel van lange en korte passen, maar beide even energiek, stevende hij op de preekstoel af. Als een man die van plan is krachtig op te treden, rukte hij het deurtje open, klopte onverbiddelijk met zijn stok op de grafzerk van Aaltje Pot, waarop hij stond, en beval: ‘Kom terstond naar beneden! Terstond, zeg ik!’


  Met gespannen gezicht kwam archibald strohalm het trapje af.


  ‘Zo heerschap!’ begon de pater, terwijl hij het deurtje achter archibald strohalm sloot en er snel voor postvatte.


  ‘Nu zult u mij tekst en uitleg geven van die blasfemie, en wel terstond! Of moet ik u voor een kwajongen houden? In dit huis passen geen grapjes. Waarom hebt u op een manier die… Wat zegt u?’ Onderzoekend bekeek hij archibald strohalm, die zich half had omgedraaid en naar de grond keek, mompelend:


  


  ‘Hier rust Aaltje Pot.


  Bewaar mij, lieve God,


  Gelijk ik U zou doen


  Als Gij waart Aaltje Pot


  En ik de lieve God.’


  


  ‘Het is wel bijzonder opmerkelijk,’ konstateerde de kanunnik knikkend, ‘dat u dit grafschrift juist op dit ogenblik ontdekt.’ Archibald strohalm knikte eveneens. ‘De treurige profanie er van gaat met de uwe gelijk op. Het bevindt zich hier tegen mijn zin, evenals u, maar men wenst het als historische kuriositeit bewaard te zien. Dit is met u niet het geval, heerschap!’


  Archibald strohalm keek de pater een ogenblik aan, zei ‘Goede middag’ en wandelde weg.


  ‘Ja, dat gaat zó maar niet!’ riep de geestelijke, en riktikkend kwam hij achter hem aan. Maar toen hij naast hem was en dat glimlachende gezicht zag, drong hij zijn woorden terug, verlangzaamde zijn gang en bleef tenslotte staan, de kwajongen onzeker achterna kijkend.


  Ofschoon men hem zelfs niet als historische kuriositeit bewaard zou willen zien, was het nu licht en stil in archibald strohalm, zoals deze ochtend bij het ontwaken. Weer had de revuelantaarn het glas gewisseld. Er trok muziek door hem heen: een preluderend orgel dat voortborduurde op een thema zonder herhalingen en zonder einde. De klanken speelden achter elkaar aan, haalden elkaar in, vielen over elkaar heen, terwijl zware bassen er in het gelid onderdoor marcheerden en ijle golvingen er overheen zweefden. Het was een organist met vier handen, die speelde. Toch leidde het preludium niets in, wanneer de stilte niets is. Want toen archibald strohalm de knersende deur opende en op het pleintje kwam, leek het stil, hoewel de muziek nog intensiever aanwezig was dan tevoren: als de onhoorbare muziek der planeten, gonzend in hun banen, – de muziek, die zo sterk en zonder ophouden alles doordringt, dat je er tegen bent afgestompt en het niet meer hoort, uitgezonderd op sommige zeldzame ogenblikken, die archibald strohalm doormaakte.


  Het motregende op een felle manier, alsof duizend dode kappers vanuit de hemel hun spuitflessen leegden. Een grauw gordijn zeeg op de hoofden der mensen neer, maar daardoor lieten zij zich hun genoegens niet ontnemen. Hun aantal werd eerder groter dan kleiner. Archibald strohalm hief zijn gezicht op en voelde de minuskule druppels, maar werd niet nat. Het was een langzaam dalende wolk. Toen hij voor zich keek, zag hij, dat hij de kerk met zich mee had genomen. Ze zat aan hem vast en hij stulpte haar over de feestvierende menigte, en het was kermis in de kerk. Tussen de kraampjes wortelden de zuilen met het dak, mensen hosten op de lijkstenen, schreeuwende kinderen renden in slierten door de kooromgang, oude mannetjes zaten er van opzij naar te kijken. Het hoge rad stond in de ene helft van het dwarsschip, de halvemaan in de andere. Op de plaats van het hoogaltaar stond de Golf van Biscaye. Bij de ingang zwierde een draaimolen, zingende mensen op beesten cirkelden om een man met een toeter, orgels zwengelden, gramofoons schetterden, stemmen brulden tegen elkaar op. De kerkmis was in volle gang. De roes in dienst van de godheid, de dronkenschap voor het aangezicht des Heren!


  Het beeld verdween. De zuilen losten op, muren en dak verloren hun vorm, vermengden zich met de regen… Aan een gemis aan levensvreugde is deze god weggekwijnd.


  Archibald strohalm werkte zich uit de mensenbrij. Over het lege trottoir aan de rand van het plein liep hij snel langs de verweerde huizen naar het zijne. Hij liep alsof hij even iets ging halen dat hij was vergeten, – een paraplu, een te posten brief, een poppenkast. Bij zoiets komt weinig opwinding aan bod. Men loopt terug, neemt het, en gaat weer.


  Zo ging hij, maar groeide in de tegels vast toen hij zijn engel zag. Ze stond met haar rug naar hem toe op straat, gebogen voor zijn raam; met haar ene hand tikte ze tegen de ruit, haar andere boven haar ogen om de spiegeling in het glas weg te nemen. Archibald strohalm stond een paar meter van haar af en bewoog zich niet. Plotseling staakte ze het getik, bleef even onbeweeglijk en draaide zich met een ruk om; regelrecht in zijn ogen keek ze. Er veranderde niets in hem; geen beweging. Haar ogen stonden ontzind in zijn ogen, gleden over hem heen, keerden in zijn ogen terug. De ontzetting trilde door haar handen. Ze holde op hem af, haar armen voor zich uit, haar hoofd schuin, een beetje naar achteren. Vlak voor hem bleef ze staan, durfde de man niet aan te raken; tranen. De vierde, vandaag.


  


  ‘Is het halve jaar om?’ vroeg hij.


  Jutje begon snel te knikken; het leek of ze niet meer zou ophouden.


  ‘Precies,’ fluisterde ze, ‘precies…’ Ze bracht haar lippen op elkaar om te vragen, te vragen naar dit; toen hij het zag, begon hij te beven. Hij greep haar bij een arm en trok haar mee, weg van zijn huis.


  ‘Je bent te vroeg,’ zei hij, haast onverstaanbaar. ‘Twee uur te vroeg. Je moet weggaan, – nu, – meteen. Over twee uur moet je terugkomen. O god, beloof me dat je terugkomt! Kom je terug? zeg het me!’ Hij legde een hand over de vuist van zijn andere en hield die voor zijn borst; angst als een vogel.


  ‘Je gaat hier weg,’ snikte Jutje. ‘Je blijft hier niet wonen; je komt bij ons, ik zal voor je zorgen…’


  Archibald strohalm wankelde.


  ‘Ik zal alles doen wat je zegt. Maar je mag niet op de kermis komen, hoor je, – onder geen voorwaarde. Ga naar het bos in de tussentijd en kom dan hier terug.’


  Jutje droogde haar ogen met een handschoen en liep meteen weg, op de stenen kijkend. Onzeker keek archibald strohalm haar na, terwijl zijn lichaam heen en weer bewoog, zodat het leek of hij haar achterna wilde, maar zich telkens bedacht. Toen ze, zonder omkijken, om een hoek was verdwenen, ging hij strompelend naar binnen; de deur vergat hij achter zich te sluiten. In de gang zag hij, dat Mozes in de kamer zich onder de dekens van zijn mand had gewerkt, waar hij zacht lag te piepen; er was niets van hem te zien. Zwaaiend liep archibald strohalm door de keuken, botste eerst tegen de tafel, dan tegen het aanrecht er tegenover. Hij kwam in de nat glanzende tuin, aan het eind er van stond de schuur te druipen. Tweemaal liep hij met zijn gezicht in spinnewebdraden. Uitgeput liet hij zich in de knerpende fauteuil tegenover de poppenkast vallen. Zijn ellebogen rustten op zijn dijen, zijn handen hingen omlaag met de palmen naar voren.


  Er ging nu iets gebeuren. Hij voelde het door zijn hele lichaam, dat er iets ging gebeuren: een bange spanning lag er doorheen, zoals men heeft bij nacht, in bed, als een bommenwerper overdreunt. Zo sterk hij dit voelde, zo min wist hij wat dit zijn kon, en vroeg het zich ook niet af. Het enige wat hij wilde, was: slapen onder dekens in een bed. In zijn hoofd zaten nu loodzware dingen. Moeizaam stond hij op en deed de paar passen naar het wagentje, dat hij van een paar planken en twee wielen had gemaakt om de poppenkast te vervoeren. Hij kreeg een duizeling, die terstond week. Met een voet duwde hij het karretje naar het midden van de schuur, terwijl zijn handen slap langs zijn lichaam hingen. Hij bukte zich kreunend om het te inspekteren, maar zijn armen maakten geen aanstalten; slap bleven ze naar de grond wijzen en weigerden dienst. Nadenkend richtte hij zich op en keek met samengeknepen ogen voor zich uit, zoekend in zichzelf. Weer een duizeling, maar zo kort, dat hij meteen twijfelde of zij er geweest was. Hij boog zich naar het wagentje. De armen bewogen als peilloden in hun scharnieren en bleven loodrecht de aarde aanwijzen, als was het daar te vinden. In deze houding, gebukt, volhardde hij enkele sekonden, terwijl de adem begon te jachten in zijn borst. Er daagde iets: bruin, iets groots, de ontlasting van god…


  Daar stond hij te gillen, zacht en dun, een gil, die als een touw uit zijn keel werd getrokken. Struikelend over zijn benen stortte hij naar de tafel, waar hij op zijn knieën neerviel. Met de armen ter hoogte van zijn schouders graaide hij naar potlood en papier, zette de punt er op, drukte… Toen werd hij grauw als de lucht, die nu over de wereld hing, als de zee, zijn ogen trokken weg achter de leden, die zich niet sloten, zijn hoofd zakte achterover in zijn nek. Het potlood gleed uit zijn hand en hij greep de tafel aan het andere eind van het blad vast en trok zich omhoog. Met een tot stervens toe verwrongen gezicht trok hij zich langzaam over de tafel heen, tot hij er languit op lag: tot zijn hoofd aan de andere kant kermend van pijn naar beneden hing en de tranen over zijn voorhoofd in zijn haren dropen.
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  Een minuut later stond hij rechtop aan de andere kant van de tafel. Reus stond hij in het schuurtje, zuil, zijn armen recht langs zijn lichaam. Langzaam keek hij om zich heen, aanhoudend zijn hoofd bewegend alsof zijn boord te nauw was. Ontdaan van zichzelf leek hij in niets meer op zichzelf; nu was hij naar andere aggregatietoestanden ontstegen.


  Toch zag hij zichzelf nog staan, – ook nu nog. Brokstukken van zinnen kwamen over zijn lippen. Over het breken der aarde sprak hij, en over het verdorren van bloesemknoppen. Over een kelderzwarte diepte, zo diep, dat een neergeworpen steen, een woord, de bodem niet zou bereiken eer aarde breekt en knop verdort. Hij huilde, roerloos. Langzaam liep de parelketting van zijn gebroken ziel leeg door zijn ogen. En in de kamer onder de deken verhief Mozes zijn zacht en gesmoord wenen, – o weeklagende ellende in dit stijgend gejammer! Hij sprong uit zijn mand, strekte zijn bek naar boven, zijn hals meer dan loodrecht naar achteren en jankte steeds luider zijn smalle, gedraaide toon tegen de natuur aan, jankte het erbarmen van de hemel af. Als gebrand rende hij dan gillerig blaffend de kamer uit, door de keuken de tuin in, waar archibald uit het schuurtje kwam. Ongezien bleef de hond een ogenblik staan, met zijn oren in zijn nek en bibberaties door zijn staart, zoals een lam aan de uier. Weg was hij onmiddellijk daarop: heengejaagd door planten en over hekken.


  Het zeewater waste archibalds gezicht en droogde heet en stekend op, terwijl hij door de tuin liep als een akteur, die een krankzinnige uitbeeldt. Dat hij daar liep als een pilaar van zout en as. De steppe van zijn half geopende mond. Hij zag de afreizende vogels niet. In dreigende bogen trokken ze over de stad en zetten een toren van geroep in de lucht, krijsende kantelen, geroep naar Egypte. De ekliptika neeg, koperwieken en kramsvogels, zij verlieten hun nesten, schokten over deze tuin, verdwenen, nieuwe kwamen. Hij sprak over het licht van het lachen, dat hij in evenwicht moest houden door de kelderzwartheid van deze diepte, en de tong in zijn mond, die verschrompelde als een dode vis. Hij murmelde, maar was dan plotseling verstaanbaar in krachdge bevelen:


  ‘Ga heene, vang en span het heir der helsche dieren, den Leeu en feilen Draeck, die tegen ons banieren dus woedden: vaegh de lucht van dees vervloeckte jaght, en boeize aen neck en klaeu, en ketenze met kracht…’ Hij gebaarde, wees gebiedend naar links en rechts.


  In de kamer begon hij om de tafel heen te lopen: het gekgeworden mannetje in het weerhuisje. Met spreken hield hij niet meer op, zijn stem brak, maar in zijn gefluister ging het voort:


  ‘‘Ontsteeck den zwavelpoel in ’t middelpunt der aerde, en pynigh Lucifer, die zoo veel gruwlen baerde, in ’t eeuwighbrandend vier, gemengd met killen vorst…’


  Nu lacht hij niet meer. Nu is de afstand, die het lachen is, tezamengevallen in deze ontzinning. In een enkelvoud wordt niet gelachen. In deze ontsluiting is het opengebaard. Deze ernst, waarvan de bomen bloeden, staat als een zwarte diagonaal door hem heen. Hij ziet zichzelf nog steeds; en hoe waar alles ook is, hij akteert: niet vanuit zichzelf, maar van mij uit. Alle dingen zitten achter tralievensters. Heester, schoorsteen, stoel, vaas, – arme gevangenen. De herfst is met repen glas beplakt; de steunberen van zijn persoonlijk memorandum, waartegen hij leunde, zijn bezweken. Spaarbankboekje, postrekening, pas, overhemd, sokken, polis brand- en inbraakverz., de laatste tram vertrekt om, hemelvaartsdag, pinksteren, verwoesting v. d. tempel, verjaardag prins Bernhard, grote verzoendag en alle toekomstige chr. feestdagen en koersen der vreemde valuta voor binnenlandse verrekening onder voorbehoud van tussentijdse wijzigingen. En ook de gemijterde abt der titulatuur valt door hem heen; kijk hoe alle leden der provinciale staten en ongehuwde adellijke dames, alle adjunkt-kommiesen, sekretarissen van het kollege van kuratoren, schouten bij nacht, ritmeesters, geestelijke zusters, opperrabbijnen en burgemeesters van grote steden edelgrootachtbaar en hoogwelgeboren op hun handen door het lover van zijn maten en gewichten lopen: ach, goede zeemijlen, amsterdamse vadems, yards, paplepels en scheepslasten. Hundred-weight (cwt), 0,0648 g, 30 1/4 sq pis, myr.m2, gills, barrels, anna rudolf cornelis hendrik izaak bernard anna lodewijk dirk, – uitholling overdwars, wegversmalling!


  Snel en aanhoudend loopt hij om de tafel heen; alles draait. Hij grijpt de schaar van de schoorsteen, en terwijl hij blijft lopen en spreken, begint hij in zijn haren te knippen, knipt opzij, bovenop, van achteren, steekt de punten er op alle plaatsen in en knipt in het wildeweg, totdat de plukken rondom de tafel liggen en opwervelen onder zijn voeten.


  De muren van de kerk zijn naar buiten opengeklapt. Qlippoth. De kooien in het artis van zijn nachtasyl zijn geslecht, – arm potlood, arm papier. Als loos onderwerp heeft hij jullie bepaald met hulpwerkwoorden van de lijdende vorm, en heeft initiaal woorden op jullie mouw gespeld; hij heeft bepalingaankondigende voornaamwoorden bijgevoegd; hij wilde jullie omheinen met de absolute superlatief, en met verholen samenstellingen treffen; hij heeft jullie achtervolgd met de voorwaardelijke wijs, en redengevend verbonden hoofdzinnen op jullie losgelaten; hij heeft aaneenschakelende voegwoorden voor jullie voeten gelegd, en is jullie met omgekeerde woordschikkingen tegemoetgegaan; maar ook het voornaamwoord is betrekkelijk geworden. Jullie zijn uit de woorden gesprongen in zijn ogen, uit de woorden in zijn oren, in zijn mond, uit de woorden in zijn handen, jullie zijn over de woorden heen in zijn hart gesprongen. Hijzelf is in een nieuwe naam gevallen, – als vleesverworden woord.


  Nu stond hij stil, liet de schaar uit zijn handen vallen en schreeuwde als een verbrandend dier:


  ‘Waar is een vast punt?’


  Het was goedgunstig gestemd; een akkoord. Zijn schreeuw, die de buren deed opzien, nam vorm aan. Kristalliseerde; doorliep de elementen, – werd van vuur lucht, van lucht water, van water aarde… en zij lag op de divan: – een vrouw, uitgestrekt in blonde naaktheid. Hij richtte alleen zijn ogen op haar; bewoog zich niet.


  ‘Ja!’ fluisterde hij, schokkend tot in zijn diepste bereik, zodat alle mensen het voelen moesten. Onafgebroken fluisterde hij ‘Ja!’ Totdat het woord loskwam, leven uit zichzelf verwierf, als een komeet door de sferen begon te slieren en alles verdeeld was in ja en nee. ‘Ja!’ fluisterde hij. ‘Jij bent ja, en ik ben nee. Je bent mijn schreeuw, mijn hooglied!’ Hij knielde bij haar neer en wilde haar voorzichtig aanraken; maar zijn hand bleef boven haar zweven. Hij bezweerde haar, en fluisterde zacht en behoedzaam:


  ‘Je bent de gloed van donker licht, en een zwemen van gevaar. De slaap van open handen in de nacht. Je bent het kermen van een slagschaduw, de spade in het land. Je bent een onderaardse dodenkamer, het smekende grondwater, het bloeien van vergeefs bloed tegen de vergiffenissen van weleer. Tuinen van welbehagen, hoofs buigen der terrassen. Je bent mijn weggeworpen brood, – kleine honden, – vingers der liefde, – eenzaam kinderspeelgoed. Je bent het wuiven van handpalmen. Je bent het staan op mijn voeten achter de sterren, en het rekken door de dood. Je bent de fontein van licht in de vliezen van dit binnengroen. Mijn halo, tot 8 verdraaid, tuimelend over de horizon, jij, klokslag van dit einde…’


  Hij stond op, gloeiend van keel tot knieën, om op haar te gaan liggen.


  Stil lag hij op de divan, zijn gezicht in de kussens. Zijn gehavende hoofd. Het zware pulseren van bloed – hij had haar verwoord; moe – nu was ook dit voorbij; in een donker ritme – het dode hart van een oude wereld.


  


  Beeld:


  Uit de donkere bodem prikt een kiemp zich naar boven, groeit stotend en met langzame zwenkingen van de top, stuwt onafwendbaar omhoog naar de zon, verhardend onderaan, loten zijwaarts de ruimte inschuivend. Een boom ontstaat. Met titanenkracht verovert hij de atmosfeer, spuit takken, takjes en bladeren om zich heen in oeverloze vruchtbaarheid, stulpt zich naar buiten, ontplooit zijn wezen. Oud en zat staakt hij dan zijn streven; hij is gekomen tot de grens van het hem mogelijke. Hij staat wijdbeens, in hoge majesteit: een aartsvader… Honderd man en een hoofdman naderen; ze hebben houwelen, touwen en een ladder bij zich. Klimmen naar boven, maken de touwen vast en zetten hoog aan de stam in. Een diepe wig van voren, een kleine van achteren. Onberoerd staat de kolos met doorgekapt lichaam, alleen nog steunend op een smal rif. De handen van zijn bladeren hangen werkeloos omlaag. Met gewichtige uitroepen waarschuwen de mannen de kijklustigen, die er velen zijn, en vatten de touwen. Ze trekken, jongetjes helpen, hup, hoi! De boom zwiept elastisch heen en weer – heen – weer… Er begint iets te kraken. Een onweer breekt los in het hout, donder knalt hoog en scherp, diepe explosies doorsidderen de lucht en het onderstuk van de stam rukt zich naar links en rechts, schokt en schudt in doodsnood. Dan knapt zijn ruggegraat, met een huilende monsterzwaai cirkelt hij omver, en stort horizontaal omlaag. Met versplinterende kroon smakt hij bij de mensen neer, die juichen en joelen bij het gezicht. De mannen laten hun touwen los. Zij doen dit werk al jaren. Het verveelt hun nooit. Zij lachen.


  


  De mensen die een geul in de feestende menigte openden om archibald met zijn poppenkast door te laten, werden stil. Hun monden, die lachten en schreeuwden, sloten zich langzaam. Ze maakten plaats toen ze hem zagen, ruim plaats, en staarden roerloos naar de man, die langskwam, duwende een poppenkast. Alleen de kinderen joelden nog, maar ook die werden geluidloos na de blikken en bevelende gebaren van hun ouders. De serpentines, feesthoeden en -neuzen versierden de zwijgenden op een krankzinnige manier. Twee mensenrijen verder wist men van niets, en daar spoot het plezier in fonteinen voort. De geleidelijk verdersplijtende geul was een dam, die niets doorliet. Ook achter archibald bleef zij nog even open, om zich pas na sekonden murmelend te sluiten. Zo ging archibald met zijn poppenkast door de menigte.


  Met vrouw en kind was ook de heer Blaas aanwezig. Hij had een gele muts met groene bollen op zijn hoofd. Archibald kwam voorbij met zijn mishandelde haar, en sloot ook hem in zijn murmelend kielzog. Maar de heer Blaas onthield zich van gemurmel, verhief zich op zijn tenen en zag archibald na. Het eerste ogenblik had hij over diens idiotenkapsel willen smalen tegen vrouw en kind, maar veel in de stil duwende verschijning weerhield hem daarvan; wat het was, wist hij niet. Zelfs kneep hij Boele gebiedend in een arm, toen deze iets wilde zeggen over de steeds toenemende vogels.


  Voorovergebogen en klein liep archibald achter zijn kast. Zijn ogen lagen dieper en zijn neus was spitser; zijn handen langer, zijn voorhoofd hoekiger. Hijzelf in een roeiboot op een meer. Een immens meer, de boot dreef onmerkbaar en hij lag er eerder in dan hij zat. Al had hij zich willen bewegen, hij kon het niet. Hij was bevroren tot een blok in de temperatuur die er hing. Zo laag was zij, zo laag, dat zij er niet was. Er was geen temperatuur, zo min als tussen de sterren. Hij was niet koud: hij was de kou-zelf, in hoogsteigen persoon. Het was er ook stil; beweging was niet te zien. Alleen een vogel met iets in zijn bek vloog steeds over. Verder was er alleen de zon, die in een orgie van kleuren voorbereidingen trof om zich te verdrinken. Wel flitste er aan de oostelijke horizon nu en dan iets, – iets puntigs, dat breed uitliep. Hij zag en hoorde nauwelijks, en dacht niet. Stilte was in zijn hoofd, stilte in zijn armen en benen, stilte was er in zijn borst. Stilte lag door de lucht en over het water. Ook de zon en de vogel gingen in stilte. Het meer strekte zich uit in stilte over de aarde, rondom, overal. De aarde zelf was stilte… Het was het eind der dingen, – het eind, het begin, het midden en alles bij elkaar en niets. Dat is wat stilte is en kou.


  Daarin bukte hij zich en trok zijn wagentje onder zijn poppenkast vandaan. Een paar jongens hielpen hem, gedienstig naar voren gekomen. Hij knikte afwezig, en liep met lome benen om zijn gewrocht heen; van achteren kroop hij naar binnen. De houtlucht omving hem en hij bleef even op zijn hurken zitten, nadat hij achter zich het gordijn, dat de toegang afsloot, had geplooid. Er hing een fluwelen schemer.


  Alleen hier en daar door de reten van het hout scheen wat licht; boven hem lieten de gordijntjes van het toneel een flauwe schijn door. Hij bekeek zijn hand en bewoog haar in een cirkel, zodat zij een grauw glanzende schijf in de lucht werd. Met een beetje gekreun in zijn keel stond hij op en ging omzichtig op het smalle bankje zitten, dat hij tegen de achterwand had getimmerd. Hij leunde zijn hoofd tegen het triplex, haalde zijn wenkbrauwen op en sloot zijn ogen.


  


  Buiten had een menigte zich verzameld voor de kast, die vloekte tegen de verweerde kerk er achter. Na archibalds verdwijnen begon men geleidelijk weer te praten, alsof een verbod nu was opgeheven. Wie of die man was? Men wendde de kop naar links en rechts. Toch zeker geen gewone kermisklant! Sommigen, onder hen vooral kinderen, wisten het te vertellen. Ook de heer Blaas onder zijn punthoed gaf informaties.


  ‘O, een rare sinjeur,’ zei hij, kregel over zijn houding van zo-even. ‘Een stadgenoot. Feitelijk een uiterst veeg individu.’


  En terwijl hij zich vertrouwelijk naar de vragers boog: ‘Hij verkeert in zeer verdacht gezelschap. O lala! Men moet voor hem oppassen. Het zou me niet verwonderen als hij zich ophield met marxisme en proletariaat en zulke dingen. U begrijpt me wel.’ Hij knikte ernstig en veelbetekenend. En toen de anderen door hun tanden floten, knikte hij nogmaals zeer ernstig en zeer veelbetekenend, en legde een vinger op zijn mond. De luisteraars trokken een geruststellend gezicht en beschouwden bedenkelijk de poppenkast met de er op geschilderde Hansworst en Dood van Pierlala.


  ‘Dat is onze overbuurman,’ zei Boele tot een dame. ‘Ik woon op nummer 53; daar, naast onze kerk. Hij heeft Ouwe Opa uitgescholden en over zijn baard gelachen en meneer Theodoor zegt altijd dat lachen heiligschennend is.’


  ‘Is het waar, ventje? Och mevrouw, wat een vreemde man moet dat zijn.’


  Boele keek weer omhoog naar de vogelzwermen, die schreeuwend over de kermis zwenkten.


  ‘Een vreemde man?’ herhaalde mevrouw Blaas. ‘Mevrouw, hij is de stadsgek!’


  ‘Is het waar, mevrouw? Ja, ik woon hier niet, ik kom uit Haarlem, ik logeer een paar dagen bij mijn nicht, die haar man is hier bij de politie, Andree, heet hij, zo’n aardige man, hij is agent van politie, maar nu heeft hij dienst, helemaal geen man voor de politie eigenlijk, hij kan geen vlieg doodslaan, of een vlieg misschien nog juist wel, hihihi, mijn eigen man zit in de ijzerwaren, maar ze kreeg plotseling zo’n kiespijn dat ze hem is laten trekken, en toen ben ik de kermis maar even opgelopen, is hij echt gek?’


  ‘Moet u horen: hij heeft zijn betrekking met pensioenfonds opgegeven om over dat poppenkastgedoe na te denken. Nou vraag ik u! En die lieve Ouwe Opa heeft hij in het gezicht geslagen.’


  ‘Mevrouw!’


  ‘En dat wil de mensen bekeren. Moet u nagaan. In onze familie komen zulke dingen niet voor.’


  ‘Werkelijk, meneer, is het waar wat mevrouw daar zegt?’


  ‘Een zeer veeg individu,’ zei de heer Blaas. ‘Uiterst links georiënteerd. Waarschijnlijk een kommunist.’


  Met een gilletje sloeg de dame haar hand voor haar mond en week een stap terug, waarbij ze een sjofel mannetje op zijn tenen trapte. Voldaan knikte de heer Blaas ernstig en veelbetekenend.


  ‘Het wordt tijd dat er iets gaat gebeuren,’ zei hij.


  Het publiek voor de kast golfde ontevreden en de stemmen verhieven zich tot een konfuus gemopper, dat zich hier en daar al rumoerig samenbalde. De minuten verstreken en, het wachten zat, begonnen sommigen zich pardonnerend uit de groep te worstelen, ten einde zich elders beter te vermaken. De blijvers waren zij die archibald kenden, persoonlijk of van horen zeggen. Ballegoyen was waarneembaar, nu ook in gezelschap van mej. Heiblok. Met de kinderen hield moeder Ballegoyen zich eerbiedig op de achtergrond, om het gevoerde gesprek niet te storen en de indruk te vermijden, dat ze het afluisterde.


  ‘Onze vroegere sekretaris, mej.,’ knikte Ballegoyen onheilspellend. ‘Hij is de ondergang tegemoetgesneld.’


  ‘Het verwondert me niets; hij heeft altijd vreemde dingen gehad.’


  ‘Dit is een opmerking, die ik niet zou durven onderschrijven. Ik meende in hem een plichtsgetrouw sekretaris van ongekompliceerd allooi te bezitten, ofschoon hij wellicht inderdaad iets potsierlijks had. Spijts mijn militaire ervaring, die mij toch enige mensenkennis heeft verschaft, moet ik bekennen mij in hem te hebben vergist.’


  ‘Het is hem in zijn bol geslagen.’


  ‘Zijn bol? Juist, zijn bol. Daarin is het hem geslagen. Hij heeft er ook in geknipt; heeft u zijn coiffure gezien? Apropos, hebt u de cheque voor huize Halewijn nog aan meneer Sietsma ter behandeling doorgegeven? Ik vertrouw er op.’


  ‘Weet u wie daarginds staat, meneer Ballegoyen?’


  ‘Djenghiz Khan.’


  ‘Djenghiz Khan?’


  ‘Domme vragen, domme antwoorden, mej. Heiblok. Hoe zou ik nu in hemelsnaam moeten weten wie daarginds staat in deze massa? Welnu, wie staat er?’


  ‘Victor.’


  ‘Ik veracht hem. Ook hij een ontspoorde. Gederailleerd mensdom, mej. Heiblok! Ik zag hem al eerder, in gezelschap van Strohalm. Deze hansworst had een arm om hem heen geslagen. Victor had een kap over zijn hoofd getrokken toen ik passeerde: zo diep schaamde hij zich voor mij. Een beklagenswaardig tweetal. Toch ben ik voornemens nu tot het einde toe te blijven, moge het ook bitter zijn. Bovendien acht ik het als afschrikwekkend voorbeeld pedagogisch voor mijn kroost. Ik zal hun vermanend voorhouden: ziet, een man, hij was sekretaris van vader, thans staat hij in een JanKlaassenspel.’


  ‘Het wordt tijd dat hij begint, de mensen worden onrustig.’


  De groep wachtenden werd steeds kleiner. Sommigen begonnen heen en weer te wandelen, hier en daar rondkijkend, maar toch steeds met een oog op de poppenkast, die daar stond, roerloos, met gesloten gordijntjes. Wat deed hij toch in die kast, alleen? Dit vroeg Bernard zich af, boven in een lantarenpaal; vroeg het, óók aan zijn vader, die zijn voet vasthield…


  ‘Hoe moet ik dat weten, jongen? Ik wil je alleen waarschuwen, verwacht er niet te veel van… Hoewel,’ hernam hij, meer voor zichzelf, ‘misschien is van hem alles te verwachten. Ergens moet hij toch wel een groot man zijn. Het kan haast niet anders of hij heeft kontakt met dingen, die ik niet ken,’ mompelde hij, nu geheel en al voor zichzelf, zodat Bernard hem niet meer verstond; en de rest speelde zich in zijn denken af: – en waarvoor ik huiver. Het zijn verre dingen… Ik heb een gevoel of dit alles niet in het heden gebeurt – hoewel ik niet eens weet wat er gebeurt – niet in 1950, maar ver weg, in de middeleeuwen, en nog verder: bij de egyptenaren, – eens, heel lang geleden, in een heel ver land…. Toch is het hier Europa, 1950, onomstotelijk. Wat is er dan met dat verre, dat ik voel, waaruit ik chaotische dingen voel gebeuren, die mij vreemd aan mijzelf maken, zodat ik kan denken op een manier, die ik nauwelijks van mijzelf ken? Wat zou hijzelf zeggen als ik hem dit vroeg? Op hetzelfde ogenblik wist Heidenberg het: – Ik wil u hier graag les in geven, meneer Heidenberg. Men voelt in zichzelf en bij anderen, diep onbewust, bepaalde dingen zitten, b.v. universele wijsheid. Men werpt dit naar buiten in de tijd: hoe dieper onbewust, zo verder weg in de tijd werpt men het,-en zegt dan: de egyptenaren bezaten universele wijsheid. En als men om zich heen dingen ziet gebeuren, die in zulke diepe lagen hun oorsprong hebben, dan voelt men zich ook onmiddellijk de tijd teruggeschoven. Bij de diepste dingen, voelt men zich’ in het God schiep hemel en aarde staan. Vat dit op zoals u wilt.


  Heidenberg zou zich niét verwonderen als hij nu plotseling tranen in zijn ogen kreeg. Er bewoog een ontroering door hem heen, die juist piet haar de oppervlakte kwam, maar zij mocht komen en hem meenemen, overal heen. Hij stond bij de lantarenpaal, aan de voet van zijn zoon, wist dit, maar was er toch niet. Er waren nu kontakten tussen hem en de man in de poppenkast, en, via deze, met de dingen in de diepte: het proletariaat van de ziel. Hij wist nu, zoals, zijn zoon, dat archibald bij zijn leven een grote legende was geworden.


  In zijn lantaren was Bernard aan het bibberen. Het was een ouderwetse lantarenpaal met in het midden een ijzeren kelk, waarop hij kon staan; hij hield zich vast aan de uitsteeksels, die waren bestemd voor een ladder in de tijd van de gasverlichting. Bleek tuurde hij naar de poppenkast, die de man bevatte die voor hem tot zo’n sombere grootheid was geworden. Hij wist zelf niet wat hij verwachtte. Hiernamaalsgeloof? Het kon niet mogelijk zijn, aldus dacht hij ongeveer, – dat de grote man zich zou scharen in de rij van pastoors, dominees, Ouwe Opa’s, partijfunktionarissen en schoolmeesters: dat liet zijn formaat niet toe. Bernard dacht niet in termen als ‘formaat’, maar daar kwam het toch op neer. Iets heel anders was te verwachten; iets dat hier ver bovenuit sprong. Geen mens wist wat of hoe. Dit waren historische ogenblikken, zoals met Luther op de rijksdag te Worms, 1521. Hij en meneer Strohalm, samen waren ze bespot, onbegrepen en alleen. Straks, na afloop, zou hij naar hem toe gaan en hem zijn eeuwige volgzaamheid belijden en hem vertellen van de eenzaamheid, die hij om zijnentwil had getrotseerd. Misschien zou de grote man dan een arm om zijn schouders slaan, en naast elkaar zouden ze op een bank zitten en glimlachen om de mensen. Daarna zouden ze een vliegtuig huren en samen wegvliegen naar een land, waar geen domoren wonen: alleen strohalmen met alleen bernarden tot zoon. Zo nu en dan, eens in het jaar, zou hij terugkeren voor een kort bezoek. Schiphol staat zwart van de mensen, die beginnen te jubelen als hij op de valreep van de stratokruiser verschijnt: films worden opgenomen en in een gloednieuwe Cadillac gaat hij hier in het stadje rondrijden, met een licht pak aan, zonder iemand aan te kijken.


  Plotseling verdwenen zijn gedachten en visioenen. Wat duurde het lang! Wat deed hij al die tijd daarbinnen? Nu begonnen de mensen zelfs al te roepen. De vogels, die in krijsende massa’s overvlogen, hinderden hem. Hij wilde dat zijn vader zijn been maar losliet. Waarom hield hij het vast? Hij zou heus niet vallen. Het irriteerde hem, die hand; en voorzichtig, alsof hij het afwezig deed, begon hij zich los te maken…


  De rumoerigheid was algemeen geworden. De gesprekken waren afgebroken en de gezichten hadden zich naar de poppenkast gericht; ook zij die in afwachting hadden rondgewandeld, waren teruggekeerd. Het geroep ‘Hallo!’ en ‘Beginnen!’ ondersteunde en versterkte elkaar, vloeide door elkaar heen, tot er plotseling iemand ‘Hup Strohalm!’ riep: Victor. Dit scheen aan een behoefte te voldoen; terstond werd het overgenomen, en men riep tezamen die naam, in gesloten koor.


  


  In de schemer tussen de wanden van de kast vonden beslissende dingen plaats. Nog was de laatste stilte er niet, – die zou later komen, heel geleidelijk, zou misschien pas na jaren voltooid zijn, om dan voort te duren tot zijn lichaam stierf. Aanhoudend waren er vlagen pijn in hem, heel dragelijk, maar toch al pijn, – puntige, breed uitlopende flitsen, die de vogel en het meer en de zon en ook de stilte verdreven. Veel dreigde er. Nu en dan vertrok zijn gezicht omdat het geleidelijk heviger werd. Naast hem, in een zorgvuldig gezaagd rekje, hingen de poppen met zielloze lichamen en omgeknakte koppen. Hij nam de Dood van Pierlala, stak duim en middelvinger van zijn rechterhand in de armen, zijn wijsvinger in het hoofd en trok het witte lijf vouwloos tot aan zijn oksel. Zijn linkerhand stak hij in Hansworst.


  ‘Bonjour,’ zei Pierlala. Archibald knikte namens Hansworst, die een buiging maakte. ‘Hier principieel mens mens zo waar narkose op hoofd.’


  ‘Vroeger was gewone hoed,’ zei Hansworst.


  ‘Nu is ook haar weg,’ zei Pierlala.


  Archibald knikte. Hansworst lag al voorover op zijn knie en Pierlala had zich tot hemzelf gewend.


  ‘Heb pijn,’ zei hij en trok met zijn mond. ‘Gaat groot principieel lawaai beginnen.’


  ‘Ah medelijden voor jou, haha! Wat had dan gewild?’


  ‘Leven,’ mompelde archibald.


  ‘Liegt!’ riep Pierlala buiten zichzelf en zwaaide met zijn armen. ‘Liegt dat zelfs denkt dat wilde leven! Gruwde van leven. Zocht slaap overal. Nooit anders gewild dan dit.


  Vroeger duivelportretten tegen muur geprikt, schreef aan essay over duivel. Bent klaar met studies. Nu heb alles bij elkaar. Is sinister.’


  ‘Sinister,’ zei archibald en richtte zich op, ‘is een latijns woord en betekent links.’


  ‘Foei kots van. Nadrukkelijke symboliek van is niet te verteren.’


  ‘Die van leven ook niet,’ zei archibald en wees Pierlala in het gezicht.


  ‘Hoe zie leven dan?’


  ‘Zoals…’ – en met alle kracht dwong hij zich tot voornaamwoorden – ’’jij mijn werk ziet.’


  ‘Haha! Ziet leven niet! Liegt weer! Daar in rek wezens die hebt gemaakt en tot meer leven in staat dan, Archimedes.’


  ‘Gelogen,’ steunde archibald. ‘Eerst was niet slaapwil, maar tweede… slaapdwang…’ Kreunend zakte hij in elkaar; in konvulsies begon zijn lichaam op het bankje te schokken. De spieren in zijn gezicht waren losgehaakt en slap hing het voor zijn schedel, als een lap, die men kan wegnemen en aan de waslijn hangen.


  Brand. Vlammen lekken uit de vensters en kronkelen langs de muren omhoog, waar hun toppen overgaan in spiralende, zwarte rookwolken. Op straat hollen mensen radeloos door elkaar, zetten hun handen als toeters voor hun monden en schreeuwen raadgevingen naar boven. Uit een venster wordt een kind gegooid; langzaam draaiend suist het naar beneden, valt door een scheurend laken en spat op de keien uit elkaar. De mensen verstijven, maar maken zich gillend uit de voeten wanneer het overschot tot leven komt, begint te lillen, te vloeien en zich voort te bewegen, een glanzend spoor achterlatend. In het bloed lacht een grote mond van de ene kant naar de andere, en met uitbundig plezier glijdt de satan over de straat…


  ‘En nu wat belachelijke engelvrouw betreft – ’


  ‘Godverdom het,’ huilde archibald, ‘godverdom het om nog langer te luisteren! Ik… i… k…’


  Verdwenen zijn de muren van de poppenkast, en in een kring om hem heen staan de zijnen: Anna, Rudolf, Gornelis, Hendrik, Izaak, Bernard, Lodewijk en Dirk. Daarmee is hijzelf weg. De acht, die gekleed zijn in groene overalls, bestikt met bladeren en dieren, zien elkaar aan. ‘Waar is archibald? Heb jij archibald?’ Met vuisten vliegen ze op elkaar in, scheuren elkaar de kleren van het lijf en alleen veel resten blijven over… In golven van pijn ligt hij met Shéhérazade in hun bloed en omstrengelt haar met armen en benen. Ze vertelt hem het sprookje van zijn leven en knipt zijn haar, maar reeds staat hij overeind in bed en doodt haar, zodat forse broeders uitrukken van de zoom van het woud en hem horizontaal tegen de wand nagelen. ‘Jutje!’ roept hij, maar zij is bij de docent van het privaat, die alleen maar pissen en poepen kan… Hier beneden, tussen de wieren, is alles donker en stil. Vissen zonder haast glijden om de planten; half onder het zand wroeten grote krabben zich een weg…


  Weer is alles leeg, maar Pierlala spreekt niet meer. Naast Hansworst ligt hij voorover op het andere been. Even later komen de brekende eieren weer en de schildpadden, de verzekeringsagenten, begrafenisondernemers, de splijtende monnikenschedels en het leven, dat hij indraait en er uit in het hoge rad. Alle wetten worden nu te grabbel gegooid. Nog steeds zijn er punten van wil in hem, die bepaalde lijnen uit de chaos naar voren kunnen halen, misschien nog maandenlang, maar ze zullen verdwijnen. Nu zijn er geen stokken of stenen, geen schoorstenen of chinezen meer, die zonder betrekking op hem bestaan. De wereld is een hoeveelheid duistere en onsamenhangende aantekeningen in de zeven kladschriften van het leven, die nu versnipperd worden en uitgestrooid boven zijn hoofd, zoals amerikaanse telefoonboeken over de helden van de dag. Daar zijn de interlokale gidsen van alle landen bij, en ook mijn telefoonnummer en de telefoonnummers van jullie die dit lezen: van Hendrik, Anna, Cornelis, Dirk, Rudolf! En gaan jullie nu je gang maar, verzin maar voor de vuist weg wat er voor zijn ogen gebeurt! Beschrijf jezelf, je huis, je dromen! Hijzelf heeft zijn handen weer opgetild en de poppen dansen door alles wat jullie hem kunnen aandoen. Toe maar, te bont kun je het niet maken, alles is goed. Ik kan niet meer, tot hiertoe heb ik het uitgehouden, maar geen regel verder. Hij verstaat nu niets meer, jullie nemen mijn taak over, – en nu, archibald, hef je rechterarm weer op, nu kan ik eindelijk! eindelijk! tegen je spreken.


  


  Hier sta ik: de hoofdpersoon. Er is iets van mij gek geworden in jou. Iets dat in mij gek was geworden, heb ik in jou uitgekotst. Misschien was het nog niet gek toen ik daarmee begon, misschien was het pas gek aan het wórden: ik wist daar toen niets van. Maar misschien dat mijn instinkt tot zelfbehoud er lucht van kreeg en het uitwierp, nog juist op tijd. En in jou woekerde mijn bederf autonoom voort tot de afbraak die je nu bent, en die ik nu van mij wegtrap als een ongedierte. En ik trap je nog eens, en nog eens, in je liezen, in je nieren, in je ogen, omdat ie weer op me aangroeit, weer in me naar binnen dreigt te groeien!


  Vol plechtigheid ben ik ineens. Ik voel me als een scherprechter, die staatsvijand no. 1 vonnist. Ik ben vervuld van een grenzeloze verlichting, omdat ik weet dat het ergste nu plotseling achter de rug is. Je arrestatie, je verhoor, het oordeel… dit is een ommekeer in de geschiedenis. Dit is een wonder. Ik had alle hoop al opgegeven en was aan het vertwijfelen omdat ik je weer vlak bij me voelde. Nu, met deze laatste trap, heb ik mij gered. Met jou heb ik mij gered voorshands. Eigenlijk was ik al een beetje dood. Nu zie ik het leven opengaan.


  Wat heb ik gedurfd? Is het geoorloofd? Ook een vader mag uit noodweer de hand aan zijn zoon slaan. Ik heb om je gehuild; juist gisteren was ik ziek van je. Het grootste deel van je afschuwelijke historie (ik oordeel!) heb ik in gedachten geschreven. In adempauzes zette ik er van op papier wat ik kon. Ik had een boekenkast kunnen volschrijven over je, maar daar was geen tijd voor, geen kracht en geen lust. Ik dacht tien bladzijden per minuut. Ik ben geen schrijver, want ik vond jou onbelangrijker dan mezelf.


  Zal het mogelijk zijn om je direkt alleen te laten? Je hebt me betergemaakt, daarom houd ik van je. Zo is dat met de liefde. Maar je bent overal boven deze bestemming uitgegroeid, je bent overal boven uitgegroeid: zelfs boven je eigen psychologie, – zeker boven de mijne. Met geen mogelijkheid kan ik je meer omvatten, zo min als jij jezelf. Ik heb maar voor een beperkt deel recht op je en macht over je: niet meer dan ieder ander.


  Je gaat nu door de waanzin heen, namens mij. Je zit in een kast met houtlucht, maar om je middel draaien nu ringen van vuur, namens mij. De hele, onontwarbare chaos van ons allen is tegenover je gaan staan en bestookt je onverbiddelijk, in mijn naam. Als een kind zul je in je waanzin opgroeien, namens mij. Je hebt mijn kruis overgenomen, kleine verlosser van mij. Ik zal slagen waar jij moest falen.


  Ik ben ontroerd. Vaak heb ik het idee gehad, dat niet ik jou, maar jij mij hebt gemaakt. Dit is natuurlijk allebei waar. Misschien was ik het wel, die je naar de dode plantage bracht en die gisteravond aan de zoom van het bos naar je stond te kijken, – die steeds naast je voortging als een aanhoudend geluid. En dit alles ook omgekeerd. Ik heb het gevoel of ik nu op je schouders zit (kijk maar verbaasd naar boven) en je de grond in ga drukken, zodat alleen ik nog te zien ben, – of ook: alleen jij. Wij zijn samen één schizofreen.


  Eer ik je nu loslaat en van een veilige afstandje laatste gedragingen in dit proces registreer, alleen nog dit: – Lang geleden heb je tegen Bronislaw gesproken over een verhaal dat je wilde schrijven, waarin een vent bezig was een verhaal te schrijven. Dat, en het antwoord van Bronislaw, was duizelingwekkend van jullie tweeën, al zeg ik het zelf.


  Luister, er wordt om je geroepen door feesthoeden en feestneuzen. Er wordt nog iets van je verwacht. Maak er van wat je kunt. Vaarwel! Het zal geen afscheid voor eeuwig zijn. In zekere zin zal ik je weer ontmoeten, dat weet ik nu al. Nog is dit geen natuurlijk einde. Alles zal dan, goddank, anders zijn dan nu. Ik zal je niet hoeven te trappen, maar daarvoor moesten we eerst hier doorheen gaan. Misschien zullen we wenend in elkaars armen vallen…


  


  Op zijn handen dansten de poppen door de visioenen in de poppenkast, die was vergroot tot een wereld. Hakkend viel het geroep in de tonelen, waarin het bloed vloeide en alles paarde wat niet paren mocht:


  ‘Stro! halm! Stro! halm! Stro! halm!’ – en andermaal ‘Stro! halm!’ – en voort zonder ophouden, in voortdurend strakker ritme. Het leken houtblokken, die op elkaar werden gestapeld; het was alsof ze een bouwwerk, een stellage optrokken, waarvan het doel nog duister was. Het kon een monument worden, maar ook een brandstapel. Men mag niet zeggen, dat er vijandigheid in hun kompositie lag. Feitelijk waren de heren Blaas en Ballegoyen de enige boosaardige elementen onder hen. Zij hadden reden voor hun ongenoegen, want eens had archibald strohalm hen krenkend glimlachend weggewenteld met planeet en al, resp. ongeoorloofde uitbarstingen in hen te voorschijn geroepen. Trouwens, wie aanvaardt de uitzonderlijkheid van zijn stadgenoot? Zelfs lag er misschien iets eerlijks in het geroep, – iets van: ‘kom nu maar eens op de proppen met het resultaat van je vertrek uit ons; dan zullen we oordelen.’ Het geschreeuw werd opgewekt verricht; opgewekter naarmate het zuiverder en gedisciplineerder klonk. Tenslotte schenen ze helemaal te vergeten wat en waarvoor ze riepen, volgens beproefd recept werd het middel doel, en ze haakten in, vormden kringetjes en hosten maatvast op en neer… ‘Stro! halm! Stro! halm! Stro! halm!’


  Dit was het ogenblik, waarop archibald met zijn elleboog de gordijntjes opentrok, zodat Pierlala en Hansworst zichtbaar werden voor het publiek en voortdansten zonder ophouden.
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  ’s Morgens tegen tienen begon Hilde te klagen over pijn in haar buik en rug, die gauw genoeg weer weg was, maar toen was Boris Bronislaw ook al weg: fietsend als een gék naar de dokter. Hijgend en tierend kwam hij na twintig minuten terug – de pijn was toen ook terug – , en buiten hoorde Hilde hem al brullen, dat de dokter een vuile rotschoft was en een smerige moordenaar.


  ‘Weet je wat hij zei? “We hebben geen haast; over anderhalf uur zie je me wel verschijnen”! Die snotaap in zijn pofbroek! Hoe is het nu met je? Ik ga zo weer weg, een andere dokter halen.’


  Maar Hilde wist hem te sussen. De dokter wist wel wat hij deed. Het kon nog uren duren. De vorige keer waren de eerste pijnen ’s nachts gekomen en pas de volgende middag werd Paultje geboren.


  ‘Paultje,’ zei Boris Bronislaw en ging naast haar stoel op de grond zitten.


  Hij dacht aan zijn chef-d’oeuvre, dat op het punt stond geboren te worden. Het was een halve meter van hem af. Ze waren met zijn drieën in de kamer. Hij zou tuinman moeten worden, of matroos. Nu en dan wisselden ze een paar woorden. Onafgebroken hield hij haar in het oog, maar pas een uur later kwam een nieuwe aanval. Op zijn knieën ging hij voor haar voeten zitten en legde zijn handen om haar middel.


  ‘Hij is aan het terugkomen, Hilde,’ fluisterde hij. ‘Ben je blij? Wees niet bang…’


  Wat later kuste ze hem. Niets in haar was bang. Alleen voor hèm was ze bang. Hij dwaalde voor de ramen rond, grommend, dat het vijf over half twaalf was, tien over half twaalf, weer had Hilde weeën, kwart voor twaalf, tien voor twaalf, waar bleef die kluns? Even later stopte zijn auto voor de boot. Bonkend rende Bronislaw naar de deur om hem binnen te laten.


  Hoe jong hij mocht zijn, de allure waarmee hij verscheen liet niets te wensen over. De bril maakte zijn lach nog vriendelijker. Op zijn gemak kuierde hij door de boot en sprak over de voor- en nadelen van woonschuiten.


  ‘Hoeveel weeën heeft u al gehad?’ vroeg hij plotseling.


  ‘Vier.’


  ‘Regelmatig?’


  ‘Eerst met ruim een kwartier er tussen en toen ongeveer een uur. Een minuut of tien geleden is de laatste geweest.’


  ‘U moet nu naar bed. Er zal direkt wel meer komen. Helpt u haar even?’ vroeg hij aan Boris Bronislaw. ‘En zet meteen een ketel water op.’


  De schilder deed wat er van hem verlangd werd. Toen hij uit de slaapkamer terugkwam, stond de dokter zijn witte jas dicht te knopen. Met zijn sportkousen onder de onzichtbaar geworden plusfours leek hij op een kruideniersbediende.


  ‘Dokter,’ begon Bronislaw, ‘u gelooft toch niet dat – ’


  ‘Iedere dag, meneer Bronislaw, worden er tweehonderdduizend kinderen geboren. Wist u dat overigens?’


  Meneer Bronislaw wist het niet en bleef staan, terwijl de geneesheer met zijn tas naar de slaapkamer ging. Hier had Hilde weer haar pijn. Hij keek op zijn horloge en ging op de rand van het bed zitten. Toen ze ontspande, nam hij haar pols.


  ‘We zijn te kultureel,’ zei hij onderwijl. ‘Een aap geeft geen kik, hij voelt nauwelijks iets, – zij voelt nauwelijks iets. Even uw tong er uit… Mooi.’ Hij begon in zijn koffer te rommelen.


  ‘Is alles goed?’ vroeg Bronislaw.


  ‘O, prachtig.’ Hij stroopte haar mouw op, deed het bloeddrukapparaat om haar arm en begon te pompen.


  ‘En?’ vroeg de schilder na afloop.


  ‘U vraagt te veel,’ zei de dokter. ‘Wilt u het water even in een kom gieten?’


  Woedend keek Bronislaw hem aan, maar zijn nervositeit was te sterk om oproer toe te staan, en hij goot de ketel in de afwasbak leeg. Bij de volgende wee stalde de dokter de inhoud van zijn tas uit op een tafeltje, dat hij naar het bed trok; de vaas bloemen zette hij op de grond. Met de lege ketel nog in zijn hand stond Boris Bronislaw te kijken hoe de dokter met zijn stethoskoop over Hilde’s borst dwaalde en na enkele ogenblikken over haar buik.


  ‘Er is toch niets mis, wel?’


  Gedecideerd trok de dokter de stethoskoop uit zijn oren.


  ‘Gaat u even mee, wilt u,’ zei hij, stond op en ging naar de andere kamer. ‘Moet u eens even luisteren,’ begon hij hier.


  ‘U gaat weg of ik ga weg. Dit kan ik helemaal niet hebben, begrijpt u dat dan niet?’


  ‘Zeg eens even,’ zei Boris Bronislaw, ‘wat verbeeld jij je eigenlijk, gesjeesde student?’


  ‘Gesjeesde student?’ zei de dokter verbaasd.


  ‘Je moet naar dokter Haverkamp luisteren,’ zei Hilde in de andere kamer.


  Met een paar passen stond de schilder naast haar bed.


  ‘Hij wil dat ik wegga!’


  ‘Als je stil bent hoef je niet weg te gaan, nietwaar dokter?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Hij begon het bed te kontroleren en trok het laken wat strakker. ‘Heeft u een gummi onderlegger?’


  Zwijgend reikte Bronislaw hem aan. ‘Helpt u even? Aan de andere kant.’


  Samen tilden ze Hilde’s zware onderlichaam op en legden de lap er onder, waarbij Bronislaws handen beefden. Van het tafeltje nam Haverkamp zeep en een nagelborstel en begon zijn handen te wassen, intussen kalmerende praatjes afstekend.


  ‘Daar komt het weer!’ riep Hilde.


  Ze kreunde en wentelde haar hoofd heen en weer op het kussen. Haverkamp knikte glimlachend naar Boris Bronislaw, die nu snel naast het bed was en onzin in haar oor begon te fluisteren. Enkele minuten later stond Haverkamp met opgestroopte mouwen en gummi handschoenen naast hem.


  ‘Pardon, mag ik er even bij? Trekt u uw benen even op, knieën gespreid.’ Hij bevochtigde een wat je en maakte aanstalten om de zaak schoon te maken. Maar hij liet zijn hand weer zakken en keek nauwkeuriger. ‘Heeft u de vorige keer een ruptuur gehad?’


  ‘Een ruptuur? O ja, dat is waar ook. Ik ben vergeten het u te vertellen.’


  Angstig keek Bronislaw naar de dokter. Zelf stond hij aan het hoofdeinde van het bed. Een ruptuur? Wat was dat? Maar hij durfde het niet te vragen.


  ‘Hm,’ bromde Haverkamp. ‘We zullen zien. Misschien houdt hij het. Ik zal hem wel steunen.’ In werkelijkheid achtte hij het uitgesloten, dat dit oude litteken, waar bij de vorige bevalling een scheur was opgetreden, heel zou blijven. Waarschijnlijk zou er een hevige maar ongevaarlijke bloeding optreden. Toen hij weer met het wat je kwam, diende een nieuwe wee zich aan, die heviger scheen dan de vorige. ‘Het gaat prachtig,’ zei Haverkamp, ‘ze zijn al mooi regelmatig geworden. Daar zijn de tekenen ook al.’ Met het wat je verwijderde hij het bloed en slijm en vroeg een pot aan Bronislaw, waarin hij het wierp. Met wijs- en middelvinger begon hij te toucheren, onderbroken door een hevige wee, waarbij Hilde steunend naar haar buik greep.


  Boris Bronislaw zweette. Hij wist niet meer wat hij moest doen met zijn grote handen. Hij kreeg plotseling zin in schilderen. Het leek wel of Hilde hem was vergeten, ze keek hem niet meer aan. Het was toch wel goed dat Paultje werd geboren? dacht hij plotseling. Meteen werd hij woedend op zichzelf en drukte die gedachte weg, waardoor zij zich nog sterker naar voren drong.


  Bij de volgende wee liep het vruchtwater af. Haverkamp kontroleerde de pols en tastte met zijn schone linkerhand de buik af.


  ‘Het lijkt wel of het minder wordt,’ zei Hilde, nadat zich weer een wee had aangekondigd.


  ‘Dat is zoals het hoort. Het duurt nu niet lang meer.’


  Boris Bronislaw hurkte aan het hoofdeinde bij het bed, en werd naast zijn angst nu ook beheerst door een kwellend gevoel van overbodigheid. Bovendien maakte de onduldbare gedachte van zojuist plaats voor iets anders, – geen gedachte, maar een woord: syfilis. Maar dit kreeg niet meer dan eenmaal de kans om zich te laten zien, zo zeer onduldbaar was het.


  De weeën kwamen terug. Hij wilde haar arm vasthouden, haar hals, maar trok zijn handen steeds weer terug en legde ze tenslotte naast elkaar op het laken, terwijl hij gespannen tot het uiterste naar Hilde keek. Ze kreunde met korte tussenpozen achter in haar keel.


  ‘Nee, u mag nog niet helpen,’ zei Haverkamp. ‘Zuchten, diep zuchten.’


  Haar ogen dicht, haar hoofd stijf houdend begon ze te zuchten: haar vingers grepen zich in de matras vast. In haar binnenste voelde ze hoe laag het bewegende kind al zat. Uit zichzelf spreidde ze haar benen nog wijder. Het was alsof ze naar binnen keek en het kind zag zitten. Het wilde er uit, een duik in de wereld nemen, of zij het goed vond of niet; uit eigen beweging. Ook zonder hulp zou het haar ieder ogenblik verlaten. Door alle pijn heen voelde ze iets van lust, die ze herkende van de vorige keer. Bronislaw legde een hand over de hare. Haverkamp duwde haar hielen tegen haar billen en toucheerde weer.


  ‘Ja,’ knikte hij. ‘Hij staat netjes op zijn hoofd.’ Hij trok zijn vuile handschoen uit en nam een doek over zijn hand. ‘Ja,’ zei hij en gaf haar met zijn linkerhand steun, ‘perst u maar.’


  Hij hoefde het niet te herhalen. Hilde zoog lucht naar binnen, kneep haar lippen op elkaar en begon tegen het kind te duwen, haalde weer adem en perste kreunend met al haar kracht…


  Toen Haverkamp zei: ‘Daar zie ik de haartjes al,’ stond Boris Bronislaw rechtop achter het bed, zijn vingers om de open kraag van zijn hemd, dat hij zich van het lijf scheen te willen scheuren. Half voorovergebogen keek hij met starre ogen over haar lichaam, over de zware welving, naar de plaats waar het kind direkt te zien moest zijn. De opening zelf was voor hem verborgen en hij was niet in staat om het bed heen te lopen. Zo stond hij tien sekonden, twintig, een halve minuut, terwijl zijn handen het hemd langzaam los lieten, maar op dezelfde plaats bleven, – keek naar wat er te zien was…


  Toen draaide hij zich om en holde door de kamer; trapte op een tube verf, zodat de inhoud als een radeloze slang te voorschijn spoot, sprong de ijzeren trap op, greep zijn fiets van het voordek en rende er mee de loopplank af. Met een zwaai zat hij op het zadel en trapte als een razende over het soppende gras. Naar voren buigend, zijn handen witknijpend om het stuur, schoot hij een bospaadje op en suisde tussen de bomen door. Kapot! dacht hij iedere keer als zijn rechterbeen naar beneden ging, – kapot! – kapot! – kapot! – kapot!


  Even voordat hij op de dreef uitkwam, vloog zijn voorwiel over een wortel omhoog, sloeg met een klap neer en liep fluitend leeg. Met een flapperende band rammelde hij op de velg verder, zijn kracht verdubbelend. De dreef lag verlaten, iedereen was naar de kermis. In de verte zag hij de vogels cirkelen. Ook zag hij H. W. Frets, die haastig in de richting van de stad bewoog, maar zo hevig was zijn vertwijfeling, dat het hem niet opviel hoe de man liep: recht vooruit, zijn neus achterna.


  


  Op de kermis, waar hij een paar minuten later met het zwiepende voorwiel aankwam, stond men goedmoedig naar de dansende poppen te kijken. Hier en daar klonk zacht gelach om de dolle sprongen waarmee de Dood en Hansworst om elkaar heen draaiden. Toen de schilder arriveerde, verdween de gemoedelijkheid. Met een smak gooide hij zijn fiets bij de poppenkast neer en begon er van achteren in te kruipen. Met zo’n uiterlijk had men hem nog niet gezien. Hij had zeker juist iemand verkracht, of schulden gemaakt. Wat ging er gebeuren? Dit was erg onaangenaam. Strohalm had hem er buiten moeten laten. Het leek er op of ze de vertoning samen zouden houden en dat de schilder zich had verlaat. Nu goed, als er iets degelijks uit voort zou komen, was alles vergeven. Hoe nu? Waren er geen poppen genoeg? Wat moesten die twee blote handen in het schouwtoneel? Naast Pierlala en Hansworst was dat zonder meer naaktloperij!


  Boris Bronislaws handen, met het dunne vel en de zachtrose nagels, dansten als zuivere zielen, lichaamloos, om elkaar heen en tussen de poppen door. Maar de vloeiende sierlijkheid, die even in hun bewegingen had gezeten, verdween snel genoeg. Fel als katers stonden ze een ogenblik tegenover elkaar, de vingers gespannen naar elkaar toe gericht, maar verslapten en wendden zich moedeloos af. Na een paar sekonden vlogen ze weer trillend en verwrongen op elkaar aan, als worstelaars in elkaar grijpend. Het leek of ze tegenspelers waren, zonder bewustzijn van hun gelijke oorsprong. Tot ze ineens, bloot tot de ellebogen, naar boven schoten, de palmen smekend ten hemel: dan was duidelijk, hoe ze onder het gezichtsveld in dezelfde verscheurde waren verankerd. Ook wel stonden ze naast elkaar, de palmen naar het verwonderde publiek gewend, de vingers wijd uiteengespreid, als een grote aanklacht. Dan weer vormden ze vreemde, belangrijke symbolen: een gebalde vuist naast een neerwaarts gerichte duim; of stonden sekondenlang roerloos, de ene hand horizontaal met vast aaneengesloten vingers, de andere er naast met opgestoken pink en wijsvinger, hetgeen zeer onbegrijpelijk en angstaanjagend was.


  ‘Nu is het mooi genoeg geweest,’ merkte de heer Blaas op; en de dame uit Haarlem zei:


  ‘Ik word er naar van.’


  ‘Allemaal interessantdoenerij,’ zei mevrouw Blaas.


  Maar met een strohoed op zijn lange, witte haren stond Ouwe Opa op de achtergrond, wiens komst met een snel verspreid ‘Ouwe Opa is er ook’ onder het publiek bekend was geworden. Naast hem was Theodoor met een nieuwe, grijze pet. Voordat Theodoor zijn houding bepaalde, wilde hij zien hoe zijn vader op dit gedoe der nieuwe kollega’s reageerde. Deze keek er stil naar; er was niets van spot of minachting op zijn gezicht, maar ook niet het geringste dat op goedkeuring wees. Stil zag Theodoor toe wat er verder ging gebeuren. Er werd nu gesproken in de kast. Ouwe Opa deed een stap vooruit en legde een hand achter zijn oor. Het geluid was erg zwak; het was duidelijk, dat een ver dragende hoofdstem hier maar al te zeer ontbrak.


  Misschien hadden de beiden in de kast al met elkaar gesproken; zeker is dit niet. Nu klonk archibalds stem dof en verbrokkeld uit de wereld onder de dansenden. Pierlala was verdwenen, en ook één der naakte handen.


  ‘Als over tafel trek kwam het op. Steeds hoger kwam dan is daar is het.’ Men hoorde hem hijgen. ‘Daar is daar was het.’ Even was het stil. ‘Ja,’ zei hij luid, als gaf hij een antwoord, ‘ja eerst hoofd ja en toen toen? Ja gleed terug en weer naar buiten geperst. Hetzelfde wij. Jij ik.’


  Een geluid van de schilder weerklonk, en de blote hand greep zich aan de balustrade vast. Maar men realiseerde zich al niet meer dat het een hand was. Het was een vreemdsoortig, levend wezen, onbekend tot dusver, maar waarvan men de psychologie al begon te vatten. Getoetst aan de menselijke was het er een van grote onmogelijkheid, maar waarom haar daaraan te toetsen?


  Gemurmel in de kast; daarop weer de uiteengevallen stem van archibald:


  ‘Toen ja tot schouders er uit. Nat en ja? Vol bloed ja! Ja! Ja! Grote verrottenis. Uitwerpsel in hoofd. Helemaal te voorschijn gebraakt en brandde alles af. Ja? Rug? Bloedbaan naar hel Lucifer!’


  De hand verdween. Hansworst bleef staan, met gespreide armen:


  ‘Slieren potrand van wereld. Nu hulsels weg en gedaante zonder satansschrik. Huizen wegrottende longen ieder steen kankeroog.’


  ‘Dit loopt de spuigaten uit!’


  Ballegoyen riep het luidkeels, en priemde zijn wijsvinger in de richting van de poppenkast. Hij keerde zich tot het publiek:


  ‘Burgers van deze stad! Gedoogt dit niet langer! Dit druist in tegen alle normen van smaak en welvoeglijkheid! Er bevinden zich kinderen onder ons!’


  Hij had nog meer willen zeggen, hij zei het ook, maar in het losbrekende rumoer was er niets meer van te verstaan.


  ‘Maak er een eind aan!’ werd er gegild. Ook was er geroep om politie.


  ‘Onze goede zeden worden aangetast! Dit is onfatsoen!’


  ‘Houd op, wij willen vermaakt worden!’


  ‘Opsluiten moesten ze jullie!’


  ‘Bespaar ons jullie rotzooi!’


  Eén stem riep: ‘Laat hem toch kletsen, die operettekapitein!’ – dit dacht men echter verkeerd verstaan te hebben. Maar juist toen enkele voortvarenden, aangemoedigd door deze ongeregeldheden, zich opmaakten om daadwerkelijk in te grijpen, verscheen een nieuw element in de historie.


  Toeterend draaide een auto het plein op en stopte tussen de kerk en de poppenkast. Zonder de motor af te zetten, sprong de arts in witte jas en sportkousen er uit. Toen men hem herkende, werd het stil. Het geschreeuw en getingeltangel van de kermis kwamen naar voren en velen hoorden pas nu voor het eerst de vogels. Hij tikte tegen de kast, maar plotseling scheen hij woedend te worden en sloeg met zijn vuist tegen het triplex.


  ‘Kom er uit! Meteen!’


  Bronislaw begon zijn lichaam te voorschijn te wringen en ging voor hem staan. Stond als een jongen, die op strafwerk wacht: een beetje voorover, zijn armen slap naar beneden. Even keek de dokter naar het publiek, en begon toen zacht maar heftig op hem in te spreken, waar men helaas niets van verstond. Wel zag men instemmend, dat hij op zijn voorhoofd wees. De schilder schudde apathisch zijn hoofd. De medicus begon gebaren te gebruiken en nu zag Bronislaw hem aan. Plotseling, alsof hij ontwaakte, greep hij hem bij een schouder, met grote ogen en sprekende mond. Met een vuist bonsde de geneesheer op zijn eigen borst. ‘Als ik het je nu zeg!’ was verstaanbaar. De schilder wankelde, men meende te zien dat hij begon te huilen. De ander greep hem beet en duwde hem in de wagen. Met een klap sloeg hij het portier achter hem dicht en liep lachend om de auto. Hij ging achter het stuur zitten, gaf gas, en verdween met een boog om de kerk.


  De stilte ging over in een oriënterend gemompel. De kinderen, die zich begonnen te vervelen, wezen elkaar de trekvogels, die nu laag over kwamen. Door het geschetter was de onverzettelijke toon der wiekslagen te horen.


  Victor vroeg zich verbijsterd af wat er gaande was. Hij was gekomen toen de poppenkast er al stond, en om zich heen had hij horen vertellen dat Strohalm er in zou zitten. Ondanks zijn herinnering aan Strohalms ontslag negen maanden geleden, had hij het pas geloofd bij het horen van zijn stem daarnet, die zo zeer uit het graf scheen te komen, dat hij nu zijn schrik nog voelde: het was dezelfde schrik als een paar uur geleden bij de Golf van Biscaye. Er moest iets ongehoords met Strohalm aan de hand zijn. Kroop men anders doodziek in een poppenkast? Bovendien was zojuist gebleken, dat het niet van gevaar ontbloot was. Victor haalde zijn handen uit zijn zakken, gereed tot iedere strijd, vastbesloten hem tot het einde toe bij te staan.


  ‘Ziezo!’ riep de heer Blaas onder zijn groenbollige puntmuts. ‘Die is op weg naar het gekkenhuis! Dat was één!’


  Waar er één was, moest ook een tweede zijn. Maar de insinuatie om ook met deze tweede zulke korte metten te maken, vond niet zo’n gretig gehoor. Deze was immers, hoe dan ook, uit hen voortgekomen; was weliswaar heengegaan, maar kon een tijdelijk verdwaalde blijken. Met Boris Bronislaw stond het heel anders. Dat was een volslagen vreemde, een indringer. Dat was een vijand, die zich nooit zou kunnen of willen aanpassen. Hij was ongeneeslijk. Het was goed dat hij was opgeruimd. Vooral de heren hadden met een zekere genoegdoening toegezien hoe hij werd weggeleid. Een mannelijkheid van dergelijke afmetingen kon niet worden toegestaan. Maar Strohalm… och, Strohalm. Men moest hem een kans geven. Mogelijkerwijs was hij alleen door zijn slechte gezelschap zo bedorven. Thans, wetend dat dit onschadelijk was gemaakt, zou hij zich misschien aan de uitheemse tirannie kunnen ontworstelen, net als Willem van Oranje, en van zijn goede kern blijkgeven.


  ‘Ik wek op tot verdere aktie!’ riep Ballegoyen. ‘Juist deze hansworst heeft zich verfoeilijk uitgelaten!’


  Ach ja, zo is het, wij bedenken ons. Waarom eigenlijk konsideratie? Had hij soms konsideratie? Domweg zijn grillen is hij gevolgd en heeft allerwegen aanstoot gegeven. Waarom zoveel omslag? Wie niet horen wil, moet maar voelen! Maar op het ogenblik, dat de voortvarenden weer begonnen op te dringen, gilde Bernard in zijn lantarenpaal:


  ‘Nee, nee! Niet doen! Nu moet het pas komen! Dat is niet eerlijk! Het was een weddenschap met Ouwe Opa! Vraagt u het hem maar!’


  Hij; wees naar achteren en allen keken naar Ouwe Opa. Theodoor wilde opvliegen, maar zijn vader greep hem bij een arm. Even wachtte hij nog: dan knikte hij ernstig. Dit was een gebod. Schouderophalend draaide Ballegoyen “zich om en zond een blik van verstandhouding naar Blaas, waaruit zijn minachting sprak over het belachelijke gezag van die oude man, – een blik, waarmee hij de heer Blaas ditmaal niet vond. Deemoedig wendde men zich naar de poppenkast.


  Hier had men misschien al iets gemist. Luid tumult weerklonk daar, gebonk, gekletter, brekend hout, metaal dat op metaal sloeg. Even later kwam Hansworst uit de koulissen; op zijn rug torste hij een houten plank van een halve meter. Vragend wendde hij zich naar de Dood, die met een blokje hout op de achtergrond stond. Zwijgend maakte deze met zijn hoofd een gebaar, dat blijkbaar terstond werd begrepen. Hansworst liet de plank van zijn rug glijden en probeerde haar als een diagonaal in de opening van de poppenkast te klemmen, wat tenslotte lukte. Statig kwam Pierlala naderbij en legde het blokje onder op de plank. Weer een gebaar, en hij trok zich terug naar de achtergrond, waar hij bleef toekijken. Hansworst ging op het blokje toe, voelde er aan, en begon het naar boven te duwen. Naarmate hij hoger kwam, scheen het steeds zwaarder te gaan: hij zette zich schrap, boog zich naar voren en drukte… ,, centimeter na centimeter vorderde hij nog maar; met beide handen tegen het blok strekte hij zich door zijn hele lichaam. Maar toen hij bijna boven was, zagen sommigen dat Pierlala een lichte beweging maakte, de tegendruk werd onhoudbaar. Hansworst sprong opzij en schuivend gleed het blok omlaag. Vragend keek hij naar Pierlala. Deze maakte het gebaar van zojuist, en daarop nog eens, en verdween. Hetzelfde ging zich herhalen, en wederom, en nu hield dit niet meer op.


  Het zou misschien beter voor Bernard zijn geweest, indien zijn vader hem nog vasthield, zo groot was het gevaar dat hij direkt uit zijn paal zou vallen. Met twee handen omklemde hij het ijzer en scheen van plan, de lantaren te verbuigen. Dit was het begin, nu moest het gauw komen! Heidenbergs nagels stonden in zijn palmen. Iedere keer als het blok bijna bovenaan was, begon zijn lichaam naar links over te hellen om magisch behulpzaam te zijn. Zo verging het ook Victor, en steeds voelde hij iets in zijn knieën als het blokje op het laatste ogenblik toch weer naar beneden schoof. Maar ook Blaas en Ballegoyen en alle anderen waren van houding veranderd. Geboeid tegen wil en dank tuurden zij naar het schouwtoneel, en niemand bemerkte de witte ontlasting der vogels, waardoor velen nu al waren besmeurd. Alleen Ouwe Opa stond onveranderd in zijn stille ernst.


  Toen was Jan Klaassen er plotseling. Ongezien door Hansworst observeerde hij diens hopeloze arbeid. Nadat hij drie, vier keer de vergeefsheid van zijn gezwoeg had bijgewoond, was het zijn stem die nu donker werd gehoord:


  


  ‘Hier klamkoude vleugels glijden


  tegen de wanden van de nacht,


  romploze vleugels


  paardloze teugels


  beeldloze liefde,


  waar zijn de paardvogelbeelden


  vogelpaardbeelden


  beeldpaardenvogels


  paardbeeldenvogels


  beeldvogelpaarden


  vogelpaardbeelden


  waar zijn ogen sisufos?’


  


  Omdat dit blijkbaar poëzie wil zijn, mocht haar de verschuldigde typografische eer niet worden onthouden. De monotonie, waarmee deze stem het zwijgen doorbrak, – of beter: op een hoger niveau bestendigde, – miste op Bernard, Victor en Heidenberg haar uitwerking niet. Maar het merendeel van het publiek bleek weinig onder de indruk. Wat was dat nu? Beeldvogelpaarden? De wanden van de nacht? Werd men dan tenslotte toch nog opgelicht? Scherp luisteren naar wat er volgde!


  Na enkele ogenblikken, toen het hout weer naar beneden was gekomen en juist weer een koppel grijze vogels over krijste, hernam Jan Klaassen met steeds zwarter geluid:


  


  ‘Tastend zwoegen door aeonen, wat heb misdaan?


  Hier ligt het leven


  tegen de grond


  geslagen,


  hebt de dood ontbloot,


  je hebt je al te zeer vergroot!’


  


  Dit laatste zei hij met plotselinge nadruk, en meteen stroomde het uit zijn mond: ‘Ares de stedenverwoester mensenslachter bloedstorter moest komen met atoombommenwerpers straaljagers bazookas om hem weer te bevrijden ja sisufos van korinthe ja hij moest wel.’ En toen:


  


  ‘Nu zul je boeten tot op het merg


  met dat blok en die berg


  tot op het merg van de tijd


  tot in het punt van eeuwigheid


  waar de wortel


  uit de liefde wordt


  getrokken


  en genoteerd in biddende grafieken


  tegen de blauwdruk der sterren.’


  


  ‘Dat was toch wel aardig,’ zei de dame uit Haarlem tot mevrouw Blaas. ‘Merg – berg, tijd – eeuwigheid: dat rijmt.’


  ‘Ik meende een verdacht politiek luchtje op te snuiven,’ merkte de heer Blaas op. ‘Laat hij op zijn tellen passen.’


  ‘Als hij in de veronderstelling verkeert,’ zei Ballegoyen schamper tot zijn informatie-ambtenares, ‘dat dit poëzie is, slaat hij de plank wel zeer ver mis. Hij mag zich wel eens scholen aan het taalgebruik en de ritmiek van Constantijn Huygens. Evenzo ergerlijk is de wijze waarop hij roofbouw pleegt op de griekse mythologie en deze door het slijk haalt om zijn ontstellende gebrek aan eigen inventie te verhullen.


  Homerus heeft hij waarschijnlijk nog nóóit in de hand gehad. Kai mèn Sisufon eiseidon, krater’ alge’ echonta, mej. Heiblok!’


  Bernard begon zich onzeker te voelen. Van tijd tot tijd keek hij hulpeloos naar zijn vader, die zijn ogen niet afwendde van de gestadig opnieuw beginnende Hansworst. Bernard begreep het niet meer. Wel verstond hij de woorden, maar kon ze met niets in verband brengen. Was dit de weg van het lachen? Moest hij nu gaan lachen, zodat Ouwe Opa verslagen zou zijn? Wat betekende dit allemaal? Van verslaan was geen sprake, zelfs niet van een verlies, alleen maar van helemaal niets. Dit was immers helemaal niets! Of juist wel? Hielp zijn vader hem nu maar. Hij keek naar beneden. Zelden had hij hem zo gezien. Het was duidelijk dat hij veel begreep, misschien wel alles. Maar Bernard durfde hem niet te storen en troostte zich met de gedachte, dat er dus in ieder geval toch nog iets te begrijpen viel. Waar kwamen al die vogels vandaan? Miljoenmiljard waren het er. En wat stonden er nu veel mensen! Boele keek stom als altijd. Was het mogelijk, dat hij zich nu plotseling een beetje verveelde? Nu, op deze dag? Wat was dat daar in de verte, met dat geknal? Hops, daar sloeg iemand met een hamer, er schoot iets langs een paal omhoog en maakte een harde ontploffing. Dat was het hoofd van Jut.


  


  ‘De maanvis van je eenzaamheid


  zwemt traag en statig


  in het akwarium


  van je ziel,


  


  de duiven van je ongehoorzaamheid


  doven de wijnpersbakken


  de druiven van het geduld


  in de tijd.’


  


  Victor zuchtte diep en leunde tegen de achterkant van een tent. Zijn verwondering over de gebeurtenissen was geweken, evenals zijn strijdbaarheid. Alleen een woordloos gevoel van bevestiging beheerste hem nu, een instemming met wat daar gebeurde en gezegd werd. Als een zachte wind liet hij de woorden over zich heen waaien, waarna ze bij Theodoor kwamen, die zijn blikken verdeelde tussen de poppenkast en zijn vader, terwijl tegen beiden een wrok in hem opkwam. Zonder onderbreking voltrok Hansworst zijn straf met het deernisloze blok, maar Jan Klaassen begon plotseling weg te zakken. Hij had al even schuin voorovergeheld, en verdween nu langzaam naar beneden. Kwam er eindelijk een kentering? Uit de diepte klonk het bijna onverstaanbaar:


  


  ‘Woorden verwaaien uit mijn mond


  en raken slaags als dieren


  bij het zien van deze man


  hij arresteerde de dood


  en voerde hem gevankelijk weg,


  het parallellogram


  van krachten in zijn achterhoofd


  werd hem ontroofd


  en als ruitenaas op tafel gelegd.’


  


  Onmiddellijk na het laatste woord werd het rumoerig onder de toeschouwers. Allen tegelijk schenen er plotseling genoeg van te hebben. Hoelang moest dit nog duren? Moest men zich laten welgevallen, in het openbaar op de hak te worden genomen? Wat was dat voor onzinnig gedoe? Een pop die met een stuk hout heen en weer schoof, en een andere die er wartaal bij stond uit te slaan op een toon, alsof hij nu eindelijk de laatste geheimen had doorgrond! Ouwe Opa? Wát Ouwe Opa? Niks Ouwe Opa! Er waren grenzen. Een doodgewone gek was hier aan het woord! Het was nu gauw afgelopen met het geduld. Kijk, vervloekt, nu ging hij ook nog staan!


  Archibald – (wat een vreemdheid plotseling in die naam) – stond recht overeind in zijn kast. Met bevend hoofd, door velen nauwelijks herkend, staarde hij naar de Hansworst op zijn hand, die onveranderd voortging met het stouwen van zijn last. Met opengesperde ogen vol afgrijzen volgde hij de pop, als zag hij nu pas voor het eerst wat hij deed.


  Het mompelen verhief zich tot een woedend geroezemoes. Een hevige afkeer maakte zich van de mensen meester bij het zien van dat hoofd. Niet zo zeer vanwege de gehavendheid van dat hoofd zelf, maar omdat het zich in het schouwtoneel vertoonde, waar zich poppen behoorden te bevinden, poppen, uitsluitend poppen en geen levende gezichten. Boris’ handen had men nog aanvaard; dat waren in zekere zin spoken, uit het hiernamaals verdwaalde geesten… maar het hoofd van de man zelf? Als de poppenkastmannen zich gingen veroorloven, door hun werelden heen te breken, kon de tijd niet meer veraf zijn, dat Godzelf zich door zijn wereld heenbrak!


  ‘Geloof je,’ riep archibald door de zich snel verhevigende onrust, zonder zijn ogen van Hansworst af te wenden, – maar bij de rest brak zijn stem bij ieder woord verder in elkaar, ‘dat het zinloos is wat je doet aiolos’ zoon zou je weten dat het zinloos is wat je wat doet wat je doet zinloos steeds weer en zinloos zinloos zo je doet zinloos wat doe je zoonlis linzoos doen we inzolos en solozin is wat je doet sisufos je doet wat is wat je doet is…’


  Dit was het einde. Als een plaat steeg het geschreeuw uit de mensen op.


  ‘Sla hem uit die kast vandaan!’


  ‘Politie! Politie!’


  Hoogrood en zwaaiend met zijn vuisten liep Ballegoyen heen en weer, zijn schouders vol vogelmest.


  ‘Hiermee zijn wij beledigd! Hiermee zijn wij belasterd! Hiermee zijn wij aangetast!’


  Als een massaal, brullend blok schoven de toeschouwers naar voren. Een kei vloog door de lucht, maar bonkte te laag tegen het triplex. Een ogenblik had archibald uitgeput tegen de balustrade geleund, maar richtte zich onmiddellijk weer op. Met angstige ogen keek hij: niet naar de mensen, maar boven hen, links van hen, rechts van hen, en ook wel naar henzelf. Zij waren een deel geworden van de ontwrichting die zich in zijn blik ontrolde, – tonelen van dood en ontzetting, die nu niemand meer kan zien, alleen hijzelf. Hij schreeuwde, een kinderschreeuw, en wierp zijn armen om zijn gezicht, – armen, waarop de poppen nog zaten: Hansworst en de Dood van Pierlala. Even later sprak hij weer: in elkaar gekrompen, veel woorden achter elkaar, die het tumult nog deden toenemen. De voorsten begonnen tegen de kast te schoppen.


  Huilend stond Heidenberg aan de voet van de lantarenpaal.


  ‘Ik begrijp alles, ik begrijp alles,’ fluisterde hij, maar wist dat het geleidelijk komedie werd met zijn ontroering.


  Een laatste zwerm vogels stoof vlak boven de hoofden over de kermis. Konden zij zich niet meer onttrekken aan de dwang der beelden in archibalds ogen? Tientallen duikelden vleugellam uit de groep en vielen dood tussen de mensen neer. De kinderen bukten zich, en daar stonden zij er al mee in hun armen, aaiden de veren en legden de snavels tegen hun neusvleugels.


  De menigte tierde van woede. De voorsten grepen de kast en brachten haar aan het wankelen. Ouwe Opa keek er stil naar, zonder zich te verroeren. Maar Theodoor liep overal rond:


  ‘Dit hadden wij kunnen voorspellen! Dit hadden wij kunnen voorspellen!’


  ‘Politie!’ gilde mevrouw Blaas. ‘Waar blijft de politie?!’


  Bernard sprong naar beneden en liep weg. Misschien om ergens te gaan huilen, misschien om naar het hoofd van Jut te gaan kijken. Ook Victor zette zich van de tent af. Wellicht om Frets op zijn gezicht te slaan, die met een politieman naderde; wellicht om een kunstgeschiedenis van de hand te doen.


  Als ieder ander liep Frets naast de agent en wees hem de schuldige. De politieman knikte en begon zich een weg door de mensenhoop te banen.


  ‘Andree!’ riep de dame uit Haarlem verheugd. ‘Goedzo! Sla er op, Andree! – Dat is mijn zwager,’ knikte zij opgetogen naar links en rechts.


  Archibald zag hem niet aankomen. Hij viel tegen de achterkant van zijn kast, waaraan gerukt en getrokken werd, en schoot er van voren half uit. Toen dit gebeurde, gaf Andree hem twee kruiselingse, pokkende slagen met een gummiknuppel, pok, pok, over zijn gezicht. Een uitbundig gejuich golfde over de kermis. Maar terstond bevroor alles in zwijgen en onbeweeglijkheid toen archibald met een schuivend geluid in zijn kast wegzakte, naar de onderwereld, en de ogen staarden in het lege schouwtoneel, dat als een onbereikbare klomp licht boven zijn hoofd hing…


  Even zag hij het nog, – toen draaide de laaiende wereld langzaam naar beneden en brak. Het zwerk scheurde open als een oude zak en ontlaadde zich. Wolken roet, geurend als hyacinten, kwamen naar beneden. Daar doorheen dwarrelde diepzeegedierte: zeepaardjes, planktonkwalletjes, radiolariën als kroontjes van indische prinsessen. Huizengrote sintels zakten omlaag, wonderlijk begroeid met mos en orchideeën. Wijnranken slingerden zich woekerend om wat er nog van aarde over was, en witte koeien stonden stil te dromen bij een pasgeboren kind.


  


  Haarlem, februari-juni ‘49; mei ‘50 -juli ‘51


  NASCHRIFT 1957


  Was ist aber das den Medicum reut?


  Nichts!


  Denn es hat seinen Tag vollbracht mit den Arcanis und hat in Gott und der Natur gelebt als ein gewaltiger Meister der irdischen Lichts


  schreef Paracelsus – en ik?


  


  Op de avond van de dertigste juni 1908 stonden de getuigen sprakeloos voor hun ramen op het noorden: daglicht scheen uit de lucht. Het was 11 uur. Honden legden hun koppen op de rand van hun mand en staarden door de kamer. Geleerden sloegen hun boeken dicht en keken zwijgend naar hun handen; in hun bedden keken hun vrouwen met betraande ogen naar de zoldering. Het was de nacht van de smeltende messen. Een moeder was drie maanden oud; aan de wand tikte Athanasius Kirchers Orologium Phantasticum.


  


  Wanneer je als een ei


  Een door de uren verlaten klok


  Stukslaat op je knie


  Zal het van je dode moeder zijn


  De beeltenis


  


  : Gerardo Diego. Om 1 uur werd het nog lichter. De mensen verlieten hun woningen en wandelden door de straten, stonden in de weilanden, klommen op de dijken en stonden in het licht. De hemel straalde. Zij wezen elkaar een steen, die zij nog konden zien, keken in hun agenda’s en konden lezen en poelden zich deelhebben zij wisten niet waaraan. Zij voelden hun lichaam en hun dood; gearmd keken zij naar een boom.


  Twaalfduizend vierkante kilometer Siberië werd die nacht verwoest, een miljoen ton steen sloeg uit de diepte van ruimte en tijd in de taiga, en in 1921 vond een expeditie alleen de kraters, dé weggeblazen bossen, de verwoeste hutten der Tsoengoezen en hun zwervende kudden.


  Want het boek is een afgesloten kast en de sleutel ligt in de kast.


  Vier volgende expedities vonden evenmin iets.


  (De kritikus is een jood, die denkt dat er werkelijk een joods wereldkomplot is om de beschaving te vernietigen, en daar deel aan wil hebben, en er wanhopig naar op zoek is en zijn absurde ontdekkingen publiceert in de antisemitische literaire rubrieken.)


  De steen is een deel van de aarde geworden – maar voorgoed blijft de lichte nacht in de herinnering der mensen. Dat is het kunstwerk. Maar soms blijft het licht uit en de gast uit het zwarte verleden tussen de sterren breekt in een egyptische duisternis de aarde binnen. Alleen enkele verdwaalde reizigers staan voor het Bosoemtwimeer in de oerwouden van afrikaans Opper Guinea, voor de krater in de Canyon Diablo in Arizona.


  Daar spookt het; de huid bladdert af in een voorgoed dodelijke kernpsychologie.


  


  Santpoort, winter


  ARCHIBALD STROHALM


  ‘Het debuut van Harry Mulisch, archibald strohalm, is ongetwijfeld het merkwaardigste boek, dat de laatste tijd in onze taal geschreven is. De mythe van archibald strohalm, die grotendeels bestaat uit de zelfontdekking van een zich in een geboortecrisis bevindend schrijver, een mengsel van kunstenaar, filosoof en profeet, wordt voor een groot deel overwoekerd door de uitstortingen van zijn extatisch-visionair voorstellingsleven. Met zijn ongebreidelde hallucinaties, zijn vaak intelligente ideeën-flarden, zijn hele met humor en spitsvondigheden opgevulde waanzin, die niet zonder systeem is, ofschoon ook niet zonder jongensachtige platitudes, rechtvaardigt Mulisch de pretenties van zijn geniale charlatan ten volle.’ – H. A. Gomperts Het Parool


  De fantastische en overrompelende roman waarmee Harry Mulisch zijn debuut maakte. – Algemeen Handelsblad
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