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    PROLOOG


    Er was eens een man, die een leven van ontbering en ellende niet lustte, en die toch diamanten wilde vinden. Hij bouwde thuis een oven, propte er kool en ijzer in, verhitte tot bezeten temperaturen en koelde zijn brouwsel plotseling cynisch af tot even belachelijk lage temperaturen. En zie, hij vond diamanten in de mishandelde materie, die zij in doodsnood had gebaard. Maar het waren zwarte miskramen, die de aborteur vond met zijn loep, – onmogelijke vroeggeboorten.


    Wie zich geroepen acht tot het vinden van een diamant, hij dient trots te zijn, en te weten omtrent de vergeefsheid van huiselijke ovens: hij dient een schop over zijn schouder te nemen, en in zijn gordel steke hij een bijl. En daar waar wereld en ziel hun woeste punten hebben, daarhenen moet hij trekken. Ferme jongens, stoere knapen, zijt gij niet van zessen klaar? Hij moet gevaren gering achten en geen moeilijkheid te groot. Niet alleen de onontgonnen grond moet hij opensplijten met zijn bijl, maar ook de teleurstellingen en tegenslagen, die de vindende mens bedreigen, en de eenzaamheid. Hij zal moeten leren honger en dorst en heimwee te veronachtzamen. Ook zal hij zich moeten bekwamen in het doden van levensgevaarlijk ongedierte. Dan misschien, wanneer het zo uitkomt en er aan veel is voldaan, zal hij een matte klont in de modder vinden.


    Met in iedere hand een wapen, en ook één tussen zijn tanden, om zich tegen rovers te beveiligen, zal hij onder de mensen terugkeren, - hij, die als een verschoppeling naar de ongereptheid trok. En de mensen in hun huizen zullen hem toejuichen; want zij weten, dat arbeid van de ontoonbare klomp het fonkelende gedicht maakt. Hij kan maar beter niet proberen om het zelf te doen: voor kunstzinnigheid moet hij het orgaan wel missen. Hoe zou iemand, die gewend is een houweel te zwaaien, nog zulke zilveren hamertjes in zijn mismaakte eelthanden kunnen nemen? Diamantvinder is een roeping, een teisterende beproeving – diamantslijper een beroep, een stijlvol ambacht, met gelijke verantwoordelijkheid weliswaar, maar alles in het huiselijke, en ontdaan van levensgevaar.


    Alleen diamant kan diamant slijpen. Als de diamant onder verzorgde, tere vingers een diamant is geworden, vangt zijn geschiedenis onder de mensen aan. Wanneer de vinder dan nog niet bezweken is aan de gevolgen van zijn onderneming, maar nog leeft en de bewondering der mensen ziet, zal hij bij zichzelf mijmeren: – Jullie lopen op je tenen, jullie fluisteren bij de schoonheid van die kleurenzang; maar menen jullie werkelijk, dat je iets weet van de ontroering en verbijstering die ik, ver van huis, had bij het vinden van dat bemodderde brok? En zouden jullie kunnen aanvaarden, uit welke verdorven verschrikkingen die goede schoonheid tevoorschijn is gebloeid?


    Over zo’n diamant begon ik te vertellen toen ik nog jong en mooi was; en die het hoorden, zeiden: ‘Hij is een geboren verteller.’’ Maar hij kwam niet ver, hij stokte: er gebeurde iets met hem, – voltooid heb ik het, geleid door zijn dode geesteshand. Want de geboren verteller raakte onverwacht – nee: onvermijdelijk verstrikt in een sombere geschiedenis, een aanklacht, een proces, dat leidde tot zijn terechtstelling. De geboren verteller! Hij is dood, God heeft zijn ziel. Aan de orde is: de gestorven verteller, zijn tuimelen boven de afgrond. Zijn lichtende horizon. Want huil niet, nog is alles niet verloren. Maar als weldra alles verloren zal zijn: huil evenmin. Huil nooit en wees trots, het is een zaak op lachen en dood. Want het lachen is de dood al… en meer dan dat: een overdood. Luister. In het lachen vindt de dood de dood.


    Het is gedaan, ik deed wat ik kon. Straks zal ik het gedrukt zien en neerslachtig zijn. Het voltooide is het afscheid aan de mogelijkheden, het is de mummificatie, het museum en de dood. Daarmee begint de geschiedenis onder de mensen. Het ga je goed, geslepen verhaal! Ik laat je vertrekken met al je onduidelijke samenhangen, die de geboren verteller op zijn geweten heeft, – niet ik. Ik durf er niet aan te komen: een Chinese droomuitlegger, die eraan durfde te komen, moest het betalen met zijn leven. Heel wat mensen boeten hier trouwens met het leven, hun aantal loopt in de duizenden.


    Want de geschiedenissen der diamanten zijn dezulke van dood en het graf. Er bestaan zulke gevaarlijke geschiedenissen van vele diamanten. Nu volgt de geschiedenis van de diamant, die vijfentwintighonderd jaar terug gevonden werd en die groter was dan elke andere. Was! Want hij bestaat niet meer.


     

  


  
    Eerste deel - AAN DE GANGES


    I


    Diptadharma, een eenvoudig man uit Gaisakha in Magala, was de vinder.


    Weliswaar stamde hij uit de kaste der kshatrya’s – de krijgslieden, de ridders en vorsten – maar erg breed hadden ze het nooit gehad. Toen hij jong was verzamelde hij steentjes; alleen de mooiste bewaarde hij, en als hij sliep lagen ze onder zijn hoofdkussen. Zo was zijn jeugd. Weldra stierf zijn vader – die om de steentjes gelachen had – en toen moest Diptadharma een zieke moeder onderhouden en bovendien een oude grootvader, waarvan het te wensen ware, dat hij eveneens maar gauw doodging. Zo kende Diptadharma reeds vroeg armoede, arbeid, ouderdom, ziekte en dood. Sedert jaren woonde hij in een tent aan de rand van de Himalaya en hakte en groef, ver van de mensen.


    Die hem kenden was hij een vreemde; soms spraken zij met hem, hoorden hem uit over zijn avonturen, zijn gevechten met de beesten, maar het was hun of Diptadharma, de ware, achtergebleven was in het onmenselijke bergland, dat boos en verboden was. En binnen een etmaal was hij altijd weer verdwenen: om zich te voegen bij die achtergeblevene.


    Hij had zich voorgenomen, rijk te worden; eerder wilde hij geen vrouw bekennen. De diamanten die hij vond, kleine steeds, verkocht hij in de stad aan koning Asatya uit het geslacht der Kandroepta’s. Maar met de rijkdom vlotte het niet erg, want diamanten waren niet bijster zeldzaam aan de kusten van de Ganges: koning Asatya b.v. bezat vele honderden kilo’s. Dus zwoegde Diptadharma voort. Hij at de beesten, waarnaar hij zijn bijl slingerde, en waste zich met modder want met modder wast men zich het schoonst.


    Eens op een nacht woelde hij rusteloos heen en weer op zijn legerstede. Een ondraaglijke pijn vrat in zijn rug en hij kon de slaap niet vatten. Een woord is een geluid, een klank, – hoe kan men met woorden zeggen, hoe stil het was die nacht? Stilte zwegen de bergen. Stilte zweeg de lucht. Stilte zwegen de sterren. O, het was zo stil dat men moest kunnen horen hoe de aarde ouder werd, hoe zij voortgleed door de tijd…


    Diptadharma weende, want hij was alleen. Reeds was zijn tong moeilijk geworden, en de mensen was hij een vreemde. Niet lang meer zou hij het uithouden. Maar ook al gebeurde het wonder nog, – want een wonder zou het zijn! – ook al vond hij nog zijn rijkdom, en dan een vrouw: nooit zou hij geheel de hare kunnen zijn, want de ware Diptadharma zou altijd hier achterblijven: in deze stille onmenselijkheid, tot waar geen vrouw ooit kon doordringen, en waar hij dus gestorven was.


    Hij stond op, het werd al licht. Buiten de tent bleef hij staan, omgeven door het immense bergland. Reuzenvoeten hadden de wereld omgewoeld en opgestoten, en haar verstard en stil achtergelaten. Onbeschrijflijk ver in het oosten, achter de laatste toppen en kammen, woedde de zonsopgang. Maar geen geluid er van drong door. Toen stak de zon plotseling haar hand over de kim, peilloos hoog in de lucht stonden haar vingers… en begonnen onafwendbaar te dalen. Diptadharma keek naar boven en huilde niet meer. Er begon iets te branden in hem, zijn ogen werden groot en hij sidderde. Snel daalde nu de hand van licht, nog sneller…


    Daar was zij! Daar was de zon! Daar was alles tegelijk om hem heen, een grote zegen, daar brak het in Diptadharma, en met een zekerheid die de feiten zou dwingen, wist hij: – Vandaag, ja vandaag nog zou hij de diamant van zijn rijkdom vinden, uit de aarde zou hij hem halen en tegelijk daarmee: zijn vrouw en een groot geluk!


    De nacht daarop weende hij zelfs niet. Misschien was het slapen wat hij deed, in zijn groeve, met de spade nog in zijn handen, – eerder leek het de dood. Voorover gesmakt lag hij, zijn gezicht in het gruis, zijn voorhoofd op een ruwe klomp, die hem tussen zijn ogen verwond had… – Dit is het einde, wist hij bij het ontwaken. Naar het ravijn lopen en daar niet halthouden, dat is wat er overblijft. Hij stond op, de spade nog in zijn handen. Toen viel zij op de grond en hij keek naar de klomp, waarop hij met zijn hoofd gelegen had.


    Gedurende een minuut bewoog hij zich niet. Toen begon hij te beven dat hij schudde, en nam de ontoonbare kei in zijn handen. Hij hield hem voor zijn ogen, krabde op een plaats het gruis weg en stiet op het harde kristal. Hij brak door zijn knieën, de steen tegen zijn borst, en wenend en lachend loofde hij de godin Durga in luide, snikkende kreten, die nauwelijks verzwakt van de rotsmuren terugkeerden…


    Nog geen vijf minuten later toog Diptadharma in zuidwestelijke richting op Gaisakha aan. In een zak op zijn rug zat de rijkdom, zijn leven, en daarmee in zekere zin zijn vrouw; al wat hij verder bezat had hij achtergelaten, want hij zou het niet meer nodig hebben. Laat ze maar verroesten en vergaan, die bijl, die spade, die tent! Dat behoorde tot het verleden: en wel op een andere manier dan het hem bij het ontwaken had toegeschenen! Buiten zichzelf van vreugde klom hij omlaag naar de wereld der mensen. Maar dat hij, behalve zijn gereedschap, nog iets anders had achtergelaten, namelijk de ware Diptadharma, - zodat hij toch nooit geheel zijn vrouw en het leven zou kunnen toebehoren, – dat was hij vergeten.


    Opgetogen probeerde hij te berekenen, wat zijn steen waard was. Hij wist zeker, dat koning Asatya een diamant van zulke afmetingen nog niet bezat, en dat hij er een kapitaal voor zou ontvangen. Waarschijnlijk kreeg hij tevens wel een levenspositie aan het hof, zodat hij en zijn vrouw tot de aanzienlijken des lands zouden gaan behoren… ‘Zie,’ aldus zou men zeggen, ‘daar gaat Diptadharma, onze grote profeet!’ - want het volk is al gauw geneigd tot abstraheren.


    Diptadharma had dus alleszins reden tot zingen en hij zong. Indra’s dronkenmanslied zong hij:


    ‘Kreeg ik nu maar een paard, een koe!


    Kris-kras gaan mijn gedachten rond –


    dronk ik van soma soms te veel?


    Zoals een koe al loeiend komt


    Naar ’t lieve kalf, kreeg ik mijn lied –


    dronk ik van soma soms te veel?


    In grootheid overtref ik de aarde,


    Die groot is, en de hemel ook -


    dronk ik van soma soms te veel?


    Mijn ene helft zit in de lucht,


    Mijn andere sleept langs de grond –


    dronk ik van soma soms te veel?


    Zie mij, ontzaggelijke reus!


    Tot in de wolken schoot ik op -


    dronk ik van soma soms te veel?’’


    Maar er kwam een woedende storm die de windstreken door elkaar wierp; de hemel verduisterde, de lucht werd water, en Diptadharma dwaalde verbijsterd door het land van Nepal. Dan weer zag hij het bergland vóór zich, dan weer links, dan weer rechts.


    ‘Wat veroorloven jullie je, elementen?!’ schreeuwde hij. ‘Ik vond de grootste diamant!’


    Maar nog meer balden de verschrikkingen zich samen, tot hij klein werd en zijn angst rechtop ging staan. Bliksems stonden hoekig geheven over zijn ontzetting en bleven minutenlang staan. Wulpse voorstellingen brandden in zijn hart en de wereld werd een groot geluid van donder. Bergen braken open en water verzwolg de vlakten, waarover de duisternis lag als een zware droefheid. Zo belaagde Mara, de Boze, hem. Totdat er van ergens een stem tot hem kwam, roepend:


    ‘Diptadharma!’


    De stem was diep en vertrouwenwekkend, – als een groot paard kwam ze in zijn oor. Diptadharma strompelde in haar richting; zij kon niet ver zijn. Diptadharma liep en zocht, terwijl de opstand langzaam bedaarde. Toen hij al dacht verkeerd te zijn gegaan, schalde zij wederom:


    ‘Diptadharma!’ Nu van vlakbij.


    Toch liep Diptadharma nog lange tijd, alvorens haar te hebben bereikt.


     

  


  
    II


    Op een vlak stuk rotsige bodem zat een naakte oude man in de zachte regen. Zijn baard kleefde tegen zijn borst, en zijn hoofdhaar lag in dunne strengen over zijn schouders en rug. Zijn ogen waren van een zeer licht grijs en bijna niet te zien; eenzaam stonden de pupillen, van alle opsmuk ontdaan, in het wit.


    Onzeker wachtte Diptadharma af tot de rishi het woord tot hem zou richten. Hij had weleens gehoord, dat zich hier ergens zo’n man ophield. Zolang men wist zat hij hier al, – op de berg: hij had zich verborgen. Diptadharma, hij wist niet waarom, voelde dat hij langzaam begon te blozen onder de blik van die ontdane ogen, bloosde, tot hij zo rood zag als runderbloed.


    ‘Hier vlak achter is een spelonk,’ zei de yogi, – ‘daar kun je slapen.’


    Diptadharma, zo moe hij was, aarzelde en dacht aan de rijkdom op zijn rug.


    ‘Wees hier maar niet bang,’ sprak de heremiet en glimlachte. ‘Er is een droom voor je, geen dief.’


    Diptadharma kwam door een smalle spleet in een donker hol en voordat hij iets had kunnen denken, was hij in slaap gevallen en zeeg dromend neer: -


    Hij loopt over een weg, ziet zichzelf lopen, maar loopt toch ook zelf. Het land is grauw, vlak en eindeloos leeg tot rondom aan de horizon; de weg doorsnijdt het lijnrecht van oost naar west. Het enige dat hem opvalt, terwijl hij loopt, zijn de lege spiesen voor terdoodveroordeelden, die hier en daar in het land staan opgericht: soms dicht bij de weg, soms verder op de vlakte, een enkele staat klein aan de horizon. Dan ziet hij, enkele tientallen meters bij zich vandaan, plotseling een vrouw, die hem opwacht. Hij lacht en versnelt zijn pas, maar als hij haar bijna heeft bereikt (ook zij lacht), is het of hij door een onzichtbaar opgerichte, magische muur loopt. Met een afschuwelijke pijn wordt hij op slag een ander, alsof hij binnenstebuiten wordt gehaald. Verbaasd kijkt de vrouw hem aan, omdat zij ineens een onbekende ziet, waar even tevoren Diptadharma nog liep. Hij wil iets zeggen, maar zij is verdwenen. Treurig loopt hij voort over de lege weg. En dan is zij er plotseling weer, zij lacht, hij snelt door de magische pijnmuur en verbaasd bekijkt zij de vreemdeling, – en is verdwenen. Verdrietig gaat Diptadharma verder, en dan gebeurt het nog een ontelbaar aantal keren, terwijl hij aanhoudend vordert op de weg, waarvan het doel in een wezenloos verschiet blijft liggen…


    Treurig werd Diptadharma de volgende morgen wakker; maar toen hij zijn zak met de diamant zag, welde de voldaanheid in hem op.


    Hij nam zijn rijkdom en keek schuchter door de spleet. De wijze zat onbeweeglijk op zijn plateau, de rug naar hem toe gewend. Diptadharma trad in de helle, vochtige ochtend en ging op de hurken bij zijn gastheer zitten. ‘Ik wil u bedanken, goeroeh,’ begon hij; ‘ik…’


    De heilige man keek hem aan, en Diptadharma zweeg onzeker. De alleengelaten pupillen in het geteisterde gezicht beduidden hem, dat spreken hier zijn zaak niet was. De yogi had zijn benen in de pijnlijke asana onder zich verknoopt; zijn armen rustten op zijn naar boven gewende voetzolen, de duimen beroerden elkander licht.


    ‘Breng je steen voor mijn gezicht.’


    Met bevende vingers opende Diptadharma de zak, nam de klomp er voorzichtig uit en hield hem omhoog.


    De yogi keek er naar; zei toen:


    ‘Laat hem los.’


    ‘Maar hij zal vallen, vader,’ zei Diptadharma verschrikt, ‘en breken!’


    ‘Geloof je aan deze steen, jongen?’ vroeg de heilige man glimlachend.


    ‘Geloven? Natuurlijk geloof ik er aan, ik wéét dat hij –’


    ‘Laat hem los.’


    Zwetend liet Diptadharma het brok los, haalde zijn handen er vanaf… het zweefde. Stil hing het in de lucht. De roerloze oude man keek er naar, zonder nog aandacht te besteden aan de verbijsterde Diptadharma.


    Na lange tijd sprak hij:


    ‘Diamanten zijn als grote gedachten…’


    ‘Hoezo?’ vroeg Diptadharma.


    ‘Mond houden. Ik zeg: diamanten zijn als grote gedachten. Zij zijn de grote gedachten der aarde. Dit is de grootste gedachte die gevonden is, tot nu. Jij hebt haar gevonden, arme Diptadharma uit Magala.’


    ‘Ik ben niet…’ – maar hij zweeg meteen.


    ‘Sla deze gedachte liever in 7, en nog liever in 22 stukken, jongen.’


    ‘Ik denk er niet aan!’ riep Diptadharma. ‘Nog liever stierf ik!’


    ‘Dan is het goed,’ knikte de yogi. Na enkele ogenblikken zei hij: ‘Bied haar Asatya niet aan. Beter kun je westwaarts, westwaarts trekken en daar je geluk beproeven. Ofschoon… het is de vraag of dat… Stil!’ sprak hij tot zichzelf, – ‘er zijn geen laatste antwoorden… Ga nu. Recht vooruit kom je bij de Gagra; probeer haar over te steken en westwaarts te trekken.’


    Diptadharma stond op en keek afwisselend naar zijn zwevende steen en de kluizenaar, die ver heen staarde. Tenslotte vermande hij zich, nam zijn rijkdom angstig uit de lucht en borg hem in de zak, die hij op zijn rug nam. Besluiteloos bleef hij even staan; dan vouwde hij zijn handen, boog en ging.


    En in zijn eenzaamheid sprak de wijze:


    ‘Mij niet gezien. Dat zal me een toestand worden met die gedachte.’


     

  


  
    III


    Na de Gagra door de hete laagvlakte stroomafwaarts te hebben gevolgd, kwam Diptadharma in Gaisakha, een dichtbevolkte stad met nauwe straten, vol olifanten, wagens, paarden en mensen, zoals oude kronieken vermelden. Het stonk er. Zonder omwegen ging hij door het gedrang op het paleis van koning Asatya aan. Bekenden wenkten hem om bij hen binnen te treden, anderen spraken hem aan, benieuwd naar zijn wederwaardigheden. Maar hij scheepte ze af.


    ‘Geen tijd!’ riep hij. ‘Neem jullie maar liever vrij van je werk, en school voor het paleis samen, want er kon wel eens een belangrijke afkondiging komen, waarbij ik naast de koning sta en triomfantelijk op jullie neerzie! Nee, Prasenajit, later! Later kom ik misschien minzaam bij je op visite, als je tenminste niet riekt en je vrouw gezalfd is!’


    ‘Wat is je tong opgewonden!’ riep men terug. ‘Zo kennen we je niet, Diptadharma! Het zou je beter voegen om je niet boven ons te verheffen, al ben je nu ook duizendmaal diamantvinder!’


    Diptadharma wilde iets zeggen, maar hij wist niet wat, ging het paleis binnen en liet zich bij de vorst aandienen. Terwijl hij wachtte keek hij naar zijn lompen en naar zijn ruwe, gehavende handen. Binnenkort, morgen waarschijnlijk al, zou het zijde zijn! En elke ochtend zou hij zich laten manicuren!


    De ivoren deuren naar de troonzaal openden zich. Het behaagde de vorst hem onmiddellijk te ontvangen. Diptadharma wierp zich ter aarde; en op handen en knieën, zijn neus over de rode tapijten, schoof hij op de dikke heerser toe. Want dik was hij. Lieve hemel, wat was hij dik, die heerser. Zijn troon was feitelijk voor hem en de koningin bestemd, maar hij mocht blij wezen dat hij er alléén in kon.


    ‘Zie op, man!’ behaagde het hem te bevelen.


    Diptadharma, aan de voet van de troon, zag op, en zijn blik plonsde in de orgie van witte zijde en zwetend vlees. Vier vrouwen waaierden hem koelte toe, maar het scheen niets uit te halen. Naast zijn troon stond de paleispriester: een kromgebogen brahmaan met een verschrompeld gezicht, waaruit twee zwarte oogjes naar buiten prikten. Hij stond goedkeurend te knikken, maar het was best mogelijk, dat dit kwam doordat hij te oud was om zijn hoofd stil te houden; en hoewel het bovendien scheen of hij glimlachte, was het eveneens heel wel denkbaar, en zelfs waarschijnlijk, dat al dat ouderdomsgerimpel misleidde. Diptadharma durfde hem maar een ogenblik aan te zien, dermate verheven was deze kenner van het heilige offerwoord, waarmee zelfs de goden dienstbaar gemaakt konden worden.


    ‘Toon mij je steen, man. Ik hoop dat hij van belang is, ditmaal. De vorige waren nauwelijks van belang.’


    Sidderend van opwinding opende Diptadharma de zak, zorgvuldig zijn gebogen houding bewarend. Hij nam de rijkdom in zijn handen en zag de koning gretig aan.


    Ontevreden keek deze een tijdje naar de klomp, en toen naar Diptadharma.


    ‘Wat moet dat?’ vroeg hij.


    ‘Dit is…’ begon Diptadharma en hief de kei nog wat hoger op, ‘dit is mijn diamant, majesteit.’


    Enkele ogenblikken verroerde de koning zich niet, – toen was het of hij uiteen vloeide, als een suikerbeest op de kachel.


    ‘Is dat… een diamant?’ vroeg hij wezenloos, met twee uitgestoken wijsvingers.


    ‘Ja, majesteit. De grootste diamant der aarde die is gevonden, tot nu. Ik, Diptadharma uit Magala, heb hem gevonden.’


    Als een grote strandbal rolde de heerser van zijn troon en griste de steen uit Diptadharma’s handen. Terwijl er kleine geluidjes uit zijn keel kwamen, betastte hij hem van alle kanten, sprong er mee in ’t rond en begon er tenslotte met trompetlippen op te zoenen, alsof hij van plan was hier dagenlang mee voort te gaan. Bevend en blozend en lachend zag Diptadharma toe.


    De paleispriester echter stond inmiddels te bibberen als een terdoodveroordeelde. Zijn wangzakken waren wellicht eens met vet opgevuld geweest, maar nu kletsten ze als washandjes om zijn kin. Het enige, dat niet rimpelde bij hem waren de wallen onder zijn ogen; het leek wel of ze nog meer opzetten, zodat het was alsof hij een lorgnet op zijn neus had. Hier doorheen bezag hij de diamant met ontzetting in zijn kraaloogjes.


    Koning Asatya danste onafgebroken in extatische zelfvergetelheid om zijn troon. Maar toen, terwijl hij zijn brahmaan juichend de steen voorhield, zag hij plotseling diens ontsteltenis, – en terstond werd hij stil, kuchte en verstrakte. Het was blijkbaar oppassen geboden. Waarschijnlijk betrof het de te bedingen prijs.


    De heerser legde de rijkdom op zijn troon en wendde zich tot Diptadharma.


    ‘Ik geef je er tweemaal zoveel voor als anders, man,’ zei hij. ‘Bovendien krijg je een geit en een kip; en tenslotte behaagt het mij, je te benoemen tot kommandeur in de orde van de gele papegaai. De audiëntie is beëindigd. Goedemiddag.’


    ‘Maar..‘stotterde Diptadharma, met het gevoel, in lood te worden gekookt, ‘maar… dit is de grootste...’


    ‘Ik heb gezegd!’ onderbrak de heerser hem verbolgen, terwijl hij weer plaats nam en de steen tegen zijn wang vlijde. ‘Trouwens, ik heb veel grotere. Wees blij dat ik hem koop, man. Het behaagt mij bovendien, je te benoemen tot kommandeur in de orde van de groene papegaai. Goedemiddag.’ Hij legde de steen op zijn hoofd. ‘Maar…’ snikte Diptadharma, de dood nabij. Nu werd koning Asatya woedend.


    ‘Ik heb gezegd, zeg ik je toch!’ schreeuwde hij, om zich heen scharmaaiend. ‘Verdwijn onmiddellijk! Het behaagt mij om je ook nog te benoemen tot kommandeur in de orde van de rode en de blauwe en de paarse papegaai en alle vervloekte papegaaien op de hele wereld bij elkaar, als je maar verdwijnt!’ Vlammen en spoken sloegen van hem af. ‘Maar…’ huilde Diptadharma.


    ‘Spies hem op,’ zei de heerser, plotseling kalm, over zijn schouder tot een wacht.


    Enkele minuten later stierf Diptadharma opgespiest in de wind van de stinkende stad.


     

  


  
    IV


    ‘…Daarenboven wilde hij zich niet onderwerpen aan de eisen der staatsovertuigingen, en voorts bedierf hij de jeugd. Zodanig was zijn onvaderlandse activiteit, dat het mij behaagde, hem de dood toe te voegen.’


    Nog even liet de heerser zijn ogen dwalen over de zwijgende menigte op het plein, en trok zich toen terug in zijn paleis.


    Verbouwereerd zag het samengeschoolde volk elkaar aan, en tuurde dan met samengeknepen ogen naar de dode Diptadharma op zijn spies. ‘Er is iets ongehoords gaande,’ sprak men donker… ‘Hij wist dat dit komen zou: met grote stem heeft hij het ons aangekondigd.’


    ‘Wij moesten samenscholen voor het paleis,’ knikte een timmerman. ‘Maar,’ zei een wever, ‘hij stond niet triomfantelijk naast de koning, werd daarentegen opgespiest.’


    ‘Hij is zwijgend gestorven,’ mompelde een herder; en een arme vrouw fluisterde: ‘Hij heeft zich voor ons geofferd…’


    ‘Hoe kan hij nu bij mij op visite komen,’ vroeg Prasenajit aan zijn buurman, – ‘terwijl hij dood is?’


    De buurman wendde langzaam zijn gezicht naar hem toe en zag hem somber aan, zodat Prasenajit verbleekte en begon te beven als een riet in zijn lompen…


    Beven deed ook de paleispriester nog steeds, zij het niet in lompen. De heerser was weer op zijn troon gaan zitten, de steen tussen zijn benen, en had harpspelers en naakte danseressen tevoorschijn gewenkt: geen halfnaakte, zoals anders, – dat prikkelt te veel en zou hem nu maar afleiden.


    ‘Zo,’ sprak hij tot zijn brahmaan. ‘En nu voor de dag er mee. Wat scheelt je?’


    ‘Begrijp dat dan toch, Asatya!’ riep de grijsaard opgewonden. ‘Anders heeft ons laatste uur geslagen! Je hebt al een grootste diamant!’


    ‘Heb ik al een grootste…?’ herhaalde Asatya, maar zweeg toen hij het begreep.


    Inderdaad, hij had al een grootste diamant. Natuurlijk was het niet werkelijk de grootste – deze hier was veel groter -, maar voor zijn onderdanen was het buiten alle twijfel de grootste op aarde. Dat had hij met politieke oogmerken, op aanstichten van deze zelfde paleisbrahmaan, in hoogsteigen persoon afgekondigd toen er eens onlust in het volk heerste en troebelen dreigden. En hij had er staande voor zijn paleis, met stemverheffing bijgevoegd, dat het ook de grootste zou blijven tot in alle eeuwigheid, – en dat het sterk viel af te raden een heerser ten val te brengen, die dermate door Vishnoe en Shiva werd bemind, dat zij hem in het bezit gesteld hadden van de eeuwig-grootste diamant! (Weliswaar is het psychologisch onmogelijk dat Indiërs uit die tijd het plan zouden opvatten, hun koning ten val te brengen; nochtans hadden zij dit plan opgevat, en zo maakten zij in feite de psychologie te schande.)


    Aldus stonden de zaken. En nu kon het wel eens gebeuren dat hij, door zijn eigen woorden onwaar te maken, alle troebele onrust weer tot leven wekte, overwoog hij… ‘Zie eens aan,’ zou men zeggen, ‘de koning heeft gelogen. Het was dus niet de eeuwiggrootste diamant. De goden beminnen hem niet. Laat ons hem ten val brengen,’ – dit spijts psychologische onmogelijkheid. Bovendien, zo peinsde de heerser, verschijnen er bij zulke gelegenheden altijd de vrome godsmannen die de spanning ten top voeren door te zeggen: ‘Bravo en amen. Doet het snel. Jullie bewijzen er de goden een dienst mee.’


    Er restte koning Asatya weinig.


    ‘Jammer, jammer, maar niets aan te doen,’ zuchtte hij. ‘Wij zullen dit het volk moeten onthouden. Ik zal je belonen… Wacht,’ riep hij plotseling verschrikt, ‘zou hij onderweg over de steen gesproken hebben? Of hem misschien zelfs hebben getoond?’


    ‘Onwaarschijnlijk. Hij zal te veel haast gehad hebben en trouwens veel te bang zijn geweest voor rovers. Maar hier in het paleis –’


    ‘Juist, zo is het,’ knikte de heerser. ‘Wie in het paleis heeft de diamant gezien?’


    ‘Deze vier waaierende vrouwen,’ zei de priester gejaagd. ‘Voorts die harpspelers daar…’


    ‘En de danseressen,’ voegde Asatya er bij en verborg de kei tussen de plooien van zijn gewaad, ‘Wachters!’ schreeuwde hij door de muziek heen.


    Terstond traden uit alle deuren de wapendragers naar binnen.


    ‘Opruimen!’ beval Asatya en wees om zich heen. ‘Ter plaatse!’


    Het snarenspel zweeg, maar werd reeds in de volgende maat overgenomen door ruimschoots gillen en krijsen toen de soldaten zich hakkend en stekend door de zaal begonnen te verspreiden. Hijgend en puffend, omdat de toegewaaide koelte hem nu ontnomen was, keek de heerser naar de bedrijvigheid. Sommigen moesten nagezeten worden tot in de verste hoeken; vooral de vrouwen waren behendig in het ontkomen. Hij had er geen plezier in, het was veel te warm. Weldra was het zeer stil maar ook zeer morsig in de troonzaal, en de wachters traden aan voor de voeten van hun meester.


    Tevreden glimlachend keek de koning naar zijn brahmaan, die goedkeurend stond te knikken en te rimpelen. Maar vervolgens, terwijl hij hem aan bleef zien, verdween Asatya’s glimlach en hij richtte zich een beetje op.


    ‘Hem ook!’ brulde hij plotseling en wees naar de priester.


    Het was deze niet meer gegeven, nog een woord te spreken, – doorspleten en ontslapen brak hij ineen.


    Asatya pufte en knikte.


    ‘Ingerukt,’ zei hij.


    De soldaten marcheerden af en de heerser stond op, zorgvuldig de diamant onder zijn witte zij verbergend. Met opgetrokken neus liep hij om de lijken en bloedplassen heen, en schreed naar zijn slaapvertrek. Hier verstopte hij de diamant op een geheime plaats. Vervolgens gingen tientallen jaren voorbij, hij werd ouder en ouder, zijn vet rimpelde, het behaagde hem een beroerte te krijgen, hij stierf en werd onder prachtige praal tegelijk met de koningin, die toch nooit op de troon had kunnen zitten, verbrand.


    Koning Vishvadhatar, een schriel mannetje, ging na zijn troonsbestijging (er konden wel vier koningen Vishvadhater naast elkaar op zitten, dusdanig schriel was hij) – na zijn troonsbestijging, zeg ik, ging hij gebukt onder de naroem van zijn voorganger. Diens geest zweefde dik en vet over het land Magala en spoot wreveligheid in de harten der mensen.


    Er zijn dezulken die scheeldenken en zij menen, dat de toekomst in het verleden ligt; en deze waren het die zich meester maakten van het volk, zodat het begon te murmureren en de gezichten onrustig en troebel werden als zij het akelige mannetje zagen, dat altijd in zichzelf sprak. Wie had er nu zichzelf mededelingen te doen! Nee, mompelden zij tegen elkaar, – dan was die dikke Asatya nog eens wat anders geweest, want hem hadden de goden bemind, Vishnoe zowel als Shiva, en hadden hem in het bezit gesteld van een welvarend uiterlijk en de diamant! De eeuwig-grootste!


    Dag aan dag zat de koning Vishvadhatar weggescholen in een hoekje van de troon en kwam steeds meer in opstand tegen het verleden. ‘Ik teken protest aan,’ sprak hij tot zichzelf, ‘ik revolteer!’ En woedend ging hij in het andere hoekje zitten. Het was een zonderlinge zaak: een koning als revolutionair. Zo wilde iedereen in Gaisakha de revolutie.


    ‘De vloek der goden ligt op hem,’ verspreidden dezulken die scheeldenken door de stad. En op de gaisakhaanse straathoeken beaamde men elkaar, dat de vloek der goden op hem lag en dat men maar het beste deed om dat stuk brandhout, ongeacht de psychologie, ten val te brengen. Er vonden relletjes plaats. Een lakei werd gemolesteerd en in het water geworpen. Een opstandeling richtte een aanval op een der honden des konings en verminkte het beest deerlijk. Kleine jongetjes brachten met krijt onzedelijke voorstellingen op de paleispoort aan. Ook werd een naaktdanseres geschaakt, maar dit werd door de revolutionairen als opportunisme veroordeeld.


    Toen men echter met stenen begon te gooien en koning Vishvadhatar het paleis niet meer kon verlaten, kondigde hij vanuit een hoekje zijns troons luidkeels de staat van beleg af, daarbij zenuwachtig met een been trappelend.


    Maar dit was geen oplossing. ‘Er moet snel iets afdoends gebeuren,’ sprak hij tot zichzelf, ‘wil ik het vege lijf redden.’ Erg veel viel er niet te redden aan dat lijf van hem, maar voor koning Vishvadhatar genoeg.


     

  


  
    V


    De noodtoestand steeg ten top. Omdat ook het leger Vishvadhatar niet pruimde, leek de staat van beleg op niets. De soldaten lachten er wat om, trokken een lange neus in de richting van het paleis en kuierden gemoedelijk door de rumoerige stad, niet zelden deelnemend aan de opgewonden samenscholingen. Wie de koning wilde belasteren dacht er niet meer aan zijn stem te temperen, maar sprak zelfs bij voorkeur luidkeels, overtuigd als hij was van bijval.


    Ook de scheeldenkers bewogen zich nu openlijk door de straten en klommen op verhogingen, waar zij, zwaaiend met hun armen, de volkomen waardeloosheid van het huidige regime aantoonden en dit smalend en leerzaam vergeleken met dat van koning Asatya de Grote, dat zich onderscheidde door welgedaanheid en, niet te vergeten, door de eeuwig-grootste diamant! En daarom: bestormt toch het paleis, volksgenoten, en aarzelt niet langer! Leve de goede oude tijd! Leert van ons scheeldenkers dit ene, dat het verleden altijd beter is dan het heden, om van de toekomst maar helemaal niet te spreken. Rukt dat brakke schertskoninkje toch uit elkaar! En dan? Ja, wat dan? Dan zullen wij wel weer verder zien…


    Maar zo snel liet het volk zich toch niet overhalen. Het bepaalde zich er voorlopig toe om voor het paleis samen te scholen en in spreekkoren te roepen:


    ‘Koning Vishvadhatar is een mager scharminkel, – hi! ha! ho!’


    ‘Tat twam ast!’ gilde de koning buiten zichzelf vanuit zijn hoekje door de troonzaal. Dit is sanskriet, en betekent: ‘je zult jezelf bedoelen’.


    Maar ook dit was geen afdoende oplossing. ‘Och,’ verzuchtte hij, terwijl zijn been van de zenuwen aanhoudend trappelde en stampte, –’men werpt stenen naar mij en scheldt mij uit. Op mijn poort staan ongeoorloofde dingen. Waaraan heb ik dit verdiend? Ik ben immers zo’n goed mens, vervuld van liefde voor alle schepselen, – waarom willen zij dan mijn dood? Ik bezoek geen vrouw, ik ben kuis en braaf, nog nimmer heb ik een mens van het leven beroofd. Ach! Laat ik mij maar weer verdiepen in die troostrijke boodschap van de Voleindigde, waarover ik onlangs heb gehoord. Diens gedachte is mijn enige toeverlaat temidden van deze gevaren. Hoor ze daarbuiten schreeuwen en mijn uiterlijk kenschetsen. Schreeuwt en kenschetst! Gij kunt mij niet waarlijk deren. Ik ben mijzelf genoeg, mijzelf en de Voleindigde, al ging de wereld ten onder…’


    Zo sprak koning Vishvadhatar over zichzelf en de ondergang der wereld. En inderdaad, weldra brachten ijlbodes uit naburige staten, zoals Kapilavastoe, eveneens ongunstige berichten over opstanden en onderlinge oorlogen. De hele wereld scheen in woeling; het leek wel of een tijdgod in de zaken begon in te grijpen, om ze een nieuwe ordening op te leggen.


    Tenslotte moest koning Vishvadhatar dan nog beleven, dat de sporadische onderdanen die op audiëntie kwamen (na veelvuldig te zijn verhoord en gefouilleerd) het bij naderkruiping waagden, hun neuzen van de rode tapijten op te heffen: soms drie centimeter, maar ook vier en een half kwam voor. Alles wankelde op de grondvesten. Maar wanneer de bal de grond raakt, kaatst hij terug, – niet eerder, maar ook niet later, – pas wanneer de tijd rijp is, dat betekent: als de ziel murw is geploegd, komt de kentering. Koning Vishvadhatar vond de diamant.


    Hij vond hem op een geheime plaats in zijn slaapkamer. Juist diezelfde dag had hij de mogelijkheid, om ooit een oplossing te vinden voor zijn onvrede met de wereld, definitief verworpen. ‘Al dit piekeren heeft geen zin,’ had hij tot zichzelf gezegd. ‘Ik moet er mee uitscheiden. Wil men de neus optillen – welnu, til hem op! Meters hoog, wat mij aangaat! Ik daarentegen, ik in mijn plaats, ik buig hem diep in het stof voor de Voleindigde. Hij late over mij komen wat hem goeddunkt. Zo ben ik gegroeid, zo heb ik besloten. En nu ga ik naar bed, want ik ben moe.’


    Daarop was de koning naar zijn slaapkamer geschreden: niet radeloos, niet ten einde raad en de wanhoop ten prooi, maar wel met open handen, die het leven hadden losgelaten, – doch die dit vrijwillig hadden gedaan, in luisterrijke overeenstemming met het innerlijk wensen van de Voleindigde.


    Hij was ontkleed en had zich uitgestrekt, opmerkend, dat zijn been voor het eerst sinds weken niet trappelde. ‘Ik ben zeer gelukkig,’ zei de koning en keek naar het plafond. ‘Alleen die spin daarboven hindert mij, want wellicht zal hij zich in de nacht op mijn gezicht laten zakken. Wachter!’ riep hij.


    De wachter trad binnen.


    ‘Dood de spin,’ zei de koning en wees omhoog.


    De wachter deed een stap naderbij en stootte met zijn speer, maar miste, het wapen ging door de zoldering heen en de spin snelde weg.


    ‘Dood hem niet!’ riep koning Vishvadhatar verschrikt, toen hij het dier zag lopen. ‘Het is een levend schepsel, ik heb het lief! Ingerukt.’


    De wachter verliet de kamer en sloot de deur met enige kracht, wellicht uit ontstemming over de tegenstrijdigheid der bevelen; zelfs als paleiswachter kon men zich in deze woelige tijden iets veroorloven. Koning Vishvadhatar wilde juist opmerken, dat de spin zich naar believen op zijn gezicht mocht laten zakken indien hem dat goeddacht, toen er iets in de gehavende zoldering te bewegen aanving, waarschijnlijk in aansluiting op de smak met de deur. Er rolde iets en er rommelde wat daarboven, een zware bonk volgde, hevig gerommel wederom, waarna de koning geschrokken een geweldige klomp in het speergat zag verschijnen, en eer hij het wist had de kei zijn been getroffen, dat vroeger trappelde en thans gebroken was.


    ‘Een complot!’ kreunde Vishvadhatar. ‘Maar ofschoon ik veel pijn heb, zal ik er niet over spreken. Ik zal het verzwijgen; in mijn naam wordt niemand vervolgd. Ik heb afgedaan met de wereld. Zo heeft de Voleindigde het gewild. Ja zelfs, au! zelfs zal ik nu deze steen kussen.’


    Kreunend boog hij zich naar voren, trok de steen naar zich toe en kuste. Keek echter eveneens, en verwonderde zich er over dat… Waartoe al die omhaal! Hij zag dat het een diamant was, begreep terstond de samenhangen en jubelde honderd uit!


    Daar trad de paleisbrahmaan binnen.


    ‘Maak mij deelgenoot van uw edele opwinding, mijn koning,’ sprak hij. ‘Ik liep toevallig op de gang, ik hoorde u jubelen en ik dacht zo bij mijzelf –’


    ‘De Voleindigde stort zijn zegen op de hem eigen wijze over mij uit!’ riep Vishvadhatar. ‘Ga heen, je bent ontslagen. Jullie zijn onbekwame lieden, afgestemd op het verleden, waartegen ik protesteer. Ja, jij ook! Maar ik ben gebroken en gezegend, ik zal je niet opspiesen, ik schenk je een dorp met inkomsten, – leef je dagen zat! Ik wil geen brahmaan meer zien, ik vier de dienst van de Voleindigde! Au mijn been! Maak dat je wegkomt en roep de dokter en de slijper.’


    Onder de bleke, tere vingers van deze laatste groeide het ruwe blok in arbeid van dag en nacht tot een jubelende heerlijkheid, zoals nog niemand tevoren had aanschouwd. Tijdens het werk week de koning niet van zijn zijde en liet zich wakkerhouden met water, dat bij geknikkebol over hem werd uitgestort. Ook besprak hij in de lange uren de gedachte van prins Gautama met de slijper, die vele vragen stelde, welke de koning zo goed mogelijk trachtte te beantwoorden, hem onderwijl tot spoed aanmanend…


    Toen koning Vishvadhatar enkele dagen later voor het paleis verscheen (hinkend, maar gesteund door de slijper) toen zweeg de menigte op slag, verbijsterd door deze moed. De koning zag er klein en vergeestelijkt uit, maar met reusachtige stem kondigde hij de vondst van de diamant af, die hij met zijn rechterhand omhoog hief. In de andere hield hij de z.g. ‘eeuwig-grootste’ (!) van Asatya, en ontmaskerde dusdoende diens bedrog. Het ding scheen weg te schrompelen in de vergelijking. Maar eer het volk gelegenheid had te reageren, benadrukte koning Vishvadhatar met stemverheffing, dat dit nu inderdaad de grootste diamant zou blijven, van eeuwigheid tot eeuwigheid, en dat het ten sterkste viel af te raden een koning ten val te brengen, die dermate door de Voleindigde werd bemind, dat deze hem in het bezit had gesteld van de eeuwig-allergrootste diamant, – die genaamd zou zijn: de Siddhartha!


    Verder liet hij alle scheeldenkers buiten de stad tot de hals ingraven, om door de jakhalzen te worden aangevreten. Te Gamadha richtte hij een tempel op met een kolossaal beeld van de liggende Boeddha, tussen wiens ogen hij het fonkelende gedicht liet aanbrengen. En op de gaisakhaanse straathoeken beaamde men elkaar, dat het beter was rank en slank te zijn dan dik en vet, zodat men naar zweet stonk.


     

  


  
    VI


    Een grotere tempel dan die te Gamadha bestond niet. Van heinde was zijn hemelwaarts kolkende dak te zien, karavanen ter oriëntatie dienend. Ook op de vindplaats van de Siddhartha had koning Vishvadhatar, nog bij zijn leven, een monument neergezet. Onder leiding van minister Prasenajit, die de vinder nog persoonlijk had gekend en regelmatig bezoek van hem kreeg in zijn dromen, waren verscheidene expedities uitgerust; pas de vierde was er in geslaagd, de historische plek te lokaliseren in het woeste bergland. Men trof een verroeste spade, een bijl en de bijkans vergane overblijfselen van een tent aan. ‘Hida bha-gavam jate’ stond op de gedenksteen: ‘hier werd het verhevene gevonden’.


    Behalve op de plaats van Diptadharma’s geboortehuis (zijn graf was leeg geweest) had Vishvadhatar een klooster doen bouwen op het terrein waar de grote Diptadharma zijn martelaarsdood was gestorven, tegenover het koninklijk paleis. Na desbetreffende folteringen had een meer dan honderdjarige wachter van koning Asatya de Kleine bekend, hier het vonnis te hebben voltrokken. Alvorens een begin werd gemaakt met de funderingen werd hijzelf, als laatste hier ter plaatse, opgespiest, – en wel omgekeerd: de spies de mond in, dwars door het lichaam en van achteren er uit, waar veel mensen naar keken. Zo zag men zelden een grijsaard.


    In de twee eeuwen, volgend op het gezegende bewind van de goede en onzelfzuchtige koning Vishvadhatar de Seculator, kwam het land Magala tot grote bloei. Landbouw en veeteelt namen wonderdadig toe in omvang – de magalese boekweit werd gegeten in heel Voor-Indië! - terwijl tevens handel en verkeer welig tierden, zodat de vrome stad Gaisakha weldra ook een zeer rijke stad was geworden. Het stonk er aanmerkelijk minder dan voorheen. Ontelbare bestratingen en kanalen doorkruisten het land; ten gerieve van de reiziger waren overal langs de wegen schaduwrijke bomen geplant, en ook vond men alom in het rijk putten om de dorst te lessen. Geen land zo vroom en welvarend als het land Magala! Op honderden plaatsen in berg en dal herinnerden stoepa’s en rots-edikten de voorbijganger aan de goede boodschap. Ook op zuilen met gladde, heerlijk gepolijste schachten stonden de woorden van Vishvadhatar gegrift, – woorden van een kunstenaar, glanzend en heerlijk als de steen: maar tegelijk woorden van een ontstegen geteisterde:


    ‘Ik, Ashoka, moet arbeiden voor het algemeen welzijn, en de wortel ligt in tegenstrijdigheden en het met inspanning afdoen daarvan; want niets is méér bevorderlijk voor het algemeen welzijn. Waartoe sloof ik mij af? Voor geen ander doel dan dat ik mij mag kwijten van mijn schuld jegens alle schepselen, en dat, terwijl ik hen gelukkig maak in déze wereld, zij in hun ziel de hemel mogen winnen..


    Maar de kroon van alle bouwsels spande het gamadhaanse bedehuis. Te midden van talrijke bijgebouwen, door monniken bewoond, verhief zich torenhoog de tempel. Na het doorschrijden van twee, eveneens reusachtige voorzalen, waar zich myriaden kleine kapelletjes bevonden, kwam men in de heilige ruimte. Ter beschrijving hiervan zou men het universum in de arm moeten nemen, maar van hoogdravende taal krijgt men gauw genoeg. Dwars door deze sferen lag het beeld: onoverzichtelijk groot van dichtbij, maar uit de verte grondeloos van rust en glimlachende kracht. Maar nog groter dan dat beeld van tientallen meters, leek de Siddhartha in het voorhoofd, tussen de ogen: daar waar hij Diptadharma aan het einde der vertwijfeling goddelijk verwond had. Met zijn bruisende schittering, die men dacht te hóren, vulde hij de gehele ruimte op, – geen hoekje zo nietig of de diamant was er aanwezig.


    Vooral in de middaguren was er een drukte van belang. In eindeloze rijen knielden de gelovigen rondom het stenen beeld op de vloer; sommigen zag men ook plat voorover liggen. Gekleed in oranje gewaden, de rechterschouder en -arm bloot, bewogen de kaalgeschoren monniken en priesters zich tussen hen door, raadgevend en collecterend.


    In de ochtend was het tamelijk stil. Men had zijn werkzaamheden en in de tempel was het onstichtelijk. Novieten in ruige pijen kropen met dweilen en emmers over de bodem en reinigden onstuimig. Veelal waren echter juist op deze uren de meest vertwijfelden aanwezig, om ongestoord door andermans gebrom te kunnen klagen en bidden tot de glimlachende heros, die rustig zijn hoofd op zijn arm steunde en, door middel van de Siddhartha tussen zijn ogen, alles zag.


    ‘O Tathagata!’ prevelde een man zoals sinds honderden jaren de mannen op deze plaats prevelden, – ‘Tathagata! O Volmaakte, ontferm u mijner!’ Als een vlo zat hij vlak voor het beeld geknield, zijn hoofd omhoogziend in zijn nek, zijn gevouwen handen tegen zijn hals. ‘Ik zit hopeloos in de knoei. Alleen op u hoop ik nu nog. Ik had een vrouw en wij leefden in onze liefde, jaren achtereen. Toen, Tathagata, het zal u niet verwonderen, kwam er een andere vrouw. Als een vrouwelijke Shiva in een ring van vuur danste zij mijn hart binnen en richtte aldaar grote verwoestingen aan. Weliswaar is het niet meer geoorloofd om de naam Shiva te noemen, want hij behoort tot het vervlogen tijdperk der brahmanen, maar ik doe het ook alleen in afkeurende zin; bovendien vervrouw ik hem. Eenmaal met de andere vrouw in mijn hart, verwaarloosde ik Anita, dat is de oorspronkelijke vrouw, zodat zij gebroken van verdriet heen ging naar haar moeder. Alsof die haar schoonheid eer kan bewijzen! Maar toen zij weg was, en ik dus vol vreugde behoorde te zijn wegens mijn herwonnen vrijheid, bleek de andere vrouw plotseling uit mijn hart verdwenen en Anita zat er weer in. Nu vraag ik u! Toen ik dacht alles te hebben gewonnen, had ik alles verloren! De andere vrouw liet ik weten, dat zij had afgedaan. Nu maak ik Anita weer het hof en spreek met grote vaardigheid over ons genoten geluk. Maar, Tathagata, ik heb vrees! Want als zij bij mij terugkomt, waar wel kans op schijnt, zal dan niet de andere vrouw mijn hart weer betreden, Anita daaruit verdrijvend? Beiden smachten ze evenveel naar mij, dat weet ik zeker. O Volmaakte, span uw toveroog in en verlos mij van deze warboel!’


    Juist aan de andere kant van het beeld, ongezien door de klaaglijk biddende, knielde een even nietige figuur tussen de schrobbende novieten.


    ‘Lieve, Bhagavat,’ fluisterde zij, ‘lieve, lieve Bhagavat… U moet mij beslist helpen met dat wonderlijke oog van u, waarvan ik altijd droom dat ik het in een oorbel draag. Ofschoon ik natuurlijk aan hem gehecht ben, wil ik toch niet terug. Ik ben jong en wil ook andere mannen in mijn schoonheid opnemen. Ik kon hem zo goed begrijpen toen hij op die andere vrouw verliefd werd, o ik begreep het zo goed, en ik was blij dat ik eindelijk een reden had om van hem weg te lopen. Maar ik ontkom niet aan zijn ogen en zijn gewelfde borst met de zwarte krulletjes: als ik bij hem ben, wil ik tegen mijn wil bij hem blijven. Mag ik aannemen dat u me begrijpt? O Hoge, zorgt u er toch alsjeblieft voor, dat hij weer van die andere vrouw gaat houden, voordat het hem lukt mij weer aan zich te binden. U kunt toch alles? Of kunt u niet alles? Bewijst u mij dat u alles kunt door hem weer aan die andere vrouw te binden, anders geloof ik niet dat u alles kunt, lieve Bhagavat!’


    ‘Wat haat ik die man, Shakyamoeni!’ siste een andere vrouw, die achter een der gigantische voetzolen zat. ‘Waarom slaat u hem niet met al uw vloeken in de windstreken uit elkaar? U bent een veel te rustige figuur voor het leven! U ligt daar maar! U deed beter, mij raad te geven omtrent de manier hoe ik hem beslissend kan treffen. Verschijnt u met uw oog vannacht in mijn dromen en vertelt u het mij. Ik reken er op!’


    Maar de Boeddha ligt geriefelijk en glimlacht voor het vaderland weg. Hoe zou hij ook anders? Met zo’n fonkelende gedachte in het hoofd, alles ziend, wijst men ieder verzoek om bemiddeling van de hand.


     

  


  
    VII


    Zo stond het land Magala gedurende enkele eeuwen in tooi en bloei. Alles was licht, en vrij, en nog lichter en vrijer werd het: te licht, te vrij. En toen werd alles plotseling doorschijnend in Magala, – daarna ijl en leeg… Het had zich ten dode gebloeid.


    Ondanks het bezit van de Siddhartha ging het met de macht der Kandroepta-dynastie gestadig bergafwaarts. Staatkundig bleek er plotseling geen rol meer voor haar te zijn, alles was ineens hol van binnen en nergens meer een kracht die aangeboord kon worden. In de ruisende wouden droomden de tempels en langzaam verweerden de monumenten op de heilige plaatsen. Het duurde niet lang of de naburige staten begonnen aan het grondgebied te knagen, zodat het aanhoudend kleiner werd; maar er kon niets tegen ondernomen worden, wilde men in een oorlog niet ook het laatste verliezen. Slechts het prestige van de Siddhartha weerhield de buren er tenslotte van om geheel beslag te leggen op het land, dat op laatst niet veel groter meer was dan zijn hoofdstad. Zo bestond het geslacht der Kandroepta’s nog maar bij de gratie van de eeuwig-allergrootste diamant.


    De huidige koning, genaamd Shravayas, nazaat van de goddelijke en legendarische Vishvadhatar, lag veelal languit op een rustbed en deed niets. Aan de roemrijke traditie van zijn voorvaderen kon hij niets meer toevoegen, overgeleverd als hij was aan de krachten om hem heen. In hun heiligdom streefden de monniken de zalige staat van arhat na; de lopende staatszaken, de ene nog onbenulliger dan de andere, werden behandeld door een paar klerken, en hemzelf bleef niets anders over dan zich steeds meer te verdiepen in de hofintriges, en in zijn eigen persoon, zodat hij somber werd en over zijn gelaat de schaduw viel van zwarte wrok.


    In zichzelf verdiept men zich slechts met vrucht, wanneer men zichzelf ook kan realiseren. Daartoe nu ontbraken koning Shravayas de mogelijkheden, zodat het niet zelden voorkwam, dat een lakei of monnik plotseling een vaas of stoel naar het hoofd kreeg. Waarom? Om niets. Om niets liet hij ze ook vaak genoeg voor zijn ogen martelen of doodslaan, waar hij, liggend op zijn bed, met gefronste wenkbrauwen naar keek, denkend: – Daar gebeurt wat mij gebeurt; misschien gebeurt het mij nu minder; ik ben een kunstenaar… Zo begeleidden analyse en verval elkaar, en troosteloos bleven de brokken van zijn mens-zijn liggen, omdat de voorwaarden voor een opbouw niet meer aanwezig waren.


    Toen het volk uit de mond van het regelmatig vluchtende hofpersoneel weet begon te krijgen van Shravayas’ praktijken, toen werd het stil in en rondom het paleis. Niemand haalde het meer in zijn hoofd om op audiëntie te gaan, beducht als hij was voor de marteldood. Shravayas was hiervan op de hoogte en het liet hem koud. Wat maalde hij om het volk!


    Wantrouwend en ongelovig bekeek hij zijn kamerwachter, toen deze op een dag aankondigde, dat een bezoeker zich had gemeld.


    ‘Een bezoeker?’ herhaalde Shravayas. ‘Jij hondenzoon! Wat voor bezoeker?’


    ‘Een groot veldheer uit het oosten, majesteit,’ zei de knecht bevend en boog diep.


    Vloekend en kreunend stond de koning van de bank op. Te weinig beweging, een gebrekkige bloedsomloop en zijn verontmenselijkt getob hadden hem steenpuisten bezorgd, die hem aan alle kanten pijn deden en waar zijn haremvrouwen schampere blikken op sloegen.


    ‘Laat hem in de troonzaal,’ snauwde hij.


    Met vertrokken gezicht verliet hij het vertrek, waar hij zich maanden achtereen ophield. Op de gang stonden zijn functionarissen hem onzeker op te wachten en voor hen uit liep hij nijdig naar de troonzaal. De lakeien, die nog snel wat orde op zaken hadden gesteld, maakten snel dat zij wegkwamen toen hij verscheen.


    De koning ging in de troon zitten en sloeg zuchtend zijn benen over elkaar. Hij keek naar de grond en haalde zijn wenkbrauwen op… Had het leven zin?


    ‘Tsjang K’ien!’ riep de zaalwachter en spleet de ivoren deuren. ‘De grote veldheer uit het oo –’ maar reeds duwde de betreffende hem opzij en dribbelde naar binnen, klaarblijkelijk zonder ook maar aan kruipen te dénken.


    ‘Tsjang K’ien!’ riep hij de koning al van verre lachend toe en zwaaide met een arm. ‘Ontdekkingsreiziger! Ik heb uw land ontdekt! U kunt zich gelukkig prijzen!’


    Wat zei die zonderlinge spleetoog? Kon hij zich gelukkig prijzen? Koning Shravayas keek naar het uitheemse mannetje als naar een speling der natuur. Hij sprak een gebroken vindhyaans dialect. Shravayas knikte en wees de chinees met zijn pink een zitplaats aan, waar deze echter geen gebruik van maakte.


    ‘Sinds lang, koning,’ begon hij te ratelen, ‘ben ik namens mijn keizer op ontdekkingsreis. Hij laat u onderdanig groeten. Iedere koning, die ik zou ontdekken, moest ik namens hem onderdanig groeten. Ik groet u onderdanig, koning!’ kraaide de chinees en barstte in lachen uit.


    Shravayas knikte mat. Het was hem alsof er een wolk in de troonzaal hing… Waarom stond die man daar te praten? Waarom zat hijzelf hier om naar hem te luisteren? Waarom toch was de wereld er…?


    ‘Toen ik in Kapilavastoe kwam, koning, een ander staatje hier in de buurt dat ik heb ontdekt, vertelde men mij van een diamant in uw land. Daarop herinnerde ik mij een missionaris uit deze kontreien, die tientallen jaren geleden bij ons over een grote diamant had verhaald. Dat was dus waarschijnlijk dezelfde!’


    …Waartoe volgen de generaties elkaar op? vroeg Shravayas zich af, nauwelijks luisterend. O eindeloos samsara! Ik ben een plank in een hangbrug tussen twee rotsen. Waartoe? Het is mij niet genoeg. Ik wil alle planken zijn, de gehele brug, beide rotsen tevens, en bovendien de gebruikers van de brug! Alleen het ‘inzicht’ kan verlossen zegt mijn paleismonnik; dat zeiden ook de brahmanen. Alleen ‘goede werken’ kunnen verlossen, zeiden de oude Veda’s…


    ‘Nederig kom ik nu uw gunst afsmeken, koning. Ik wil deze diamant beslist zien en er een kopie van laten maken om aan mijn keizer te tonen. Daartoe heb ik mij alvast een brok bergkristal en een slijper aangeschaft.’


    … Voor het inzicht kom ik niet in aanmerking, want ik ben niet kuis en ik dood. Ik moet op een andere manier aan mijn plank zijn ontkomen. Is het niet door een weg omhoog naar de goden, dan maar door een weg omlaag naar de dieren. Een dier is ook slechts een plank, maar… het weet het niet. Ik moet een dier worden. Zo zal einde zijn…


    ‘Hallo, koning! Zit u te slapen? Ik vroeg om een gunst!’ riep Tsjang K’ien lachend. ‘Nederig!’


    Verschrikt zagen de hovelingen hem aan, bang als zij waren dat de koning korte metten zou maken met zo’n schreeuwlelijk. Shravayas Imikte echter en sprak vermoeid:


    ‘Het is goed. De dingen komen tot rust. Breng mijn gevoelens van hoogachting over aan uw keizer. Zeg hem, dat ik hem bij verstek heb benoemd tot grootmeester in de huisorde van de kleurloze papegaai. Zonen van luizen,’ wendde hij zich tot de hovelingen, – maar de scheldwoorden klonken zacht en als uit gewoonte gesproken, – ‘vaders van kakkerlakken, tante’s van pissebedden, begeleid mijn gast naar Gamadha.’


    Hij knikte, ook de chinees groette, en gevolgd door de functionarissen verliet de gast uit het oosten de zaal.


    Koning Shravayas, alleen achtergebleven, bleef nog even zitten… toen liet hij zich op zijn knieën zakken, wachtte een ogenblik, zette vervolgens ook zijn handen op de grond en begon door de troonzaal te kruipen daarbij loeiend als een koe, en dit uren achtereen, zodat het spiedende personeel als ijs zo koud werd. Daarna sprong hij kwakend als een kikvors door de gangen van het paleis. De volgende dag liep hij kraaiend als een haan zijn kamer rond. De week daarop trompetterde hij als een olifant…


    Zo ging koning Shravayas blaffend en mauwend en tsjilpend en kakelend ten onder. Na een maand liet hij zich naar de tempel van Gamadha brengen, waar hij fluitend en zingend als een nachtegaal tussen de gelovigen door hipte en riep: ‘Ik ben een heilig dier! Ik ben een heilig dier!’ Wat later blaatte en huilde hij alleen nog maar klaaglijk, als een schaap dat geslacht wordt. Nog wat later had hij zich van kant gemaakt.


     

  


  
    VIII


    Wie sluipt daar?


    Een dief!


    Wat wil hij?


    Stelen!


    Wat?


    De Siddhartha!


    De hemel stort razend omlaag over de sluipende. Donker rijst de tempel uit het noodweer omhoog. Donder dreunt als wiekslagen van een reusachtige vogel. Al wat een huis heeft zit nu binnen. Niet aldus de dief. Door getakte en gebladerte sluipt hij te Gamadha. Hij heeft geen huis, maar hoopt er spoedig een te kunnen kopen. Zijn aangezicht, dat blanker is dan dat van zijn landgenoten, heeft hij met roet zwart gemaakt. Voorzichtig buigt hij de struiken uiteen en kijkt spiedend rond; in zijn oog is begerigheid. Geen schildwacht te zien. Hij werpt zich op de grond en kruipt langzaam over de vlakte naar het heiligdom, dat nader komt en hoger rijst in etages van beeldhouwwerk. Als een adder glijdt hij door het gras.


    Hoewel behouden aangekomen, heeft het bliksemlicht hem nerveus gemaakt. Hij staat op en leunt tegen de tempelwand, die uit de grond omhoog gestoten schijnt bij een machtig natuurgebeuren. Iets hoekigs drukt in zijn rug. Als hij zijn ogen vlakbij brengt, blijkt het een reliëf: de Voleindigde in gesprek met Ananda, zijn lievelingsdiscipel. Het mocht wat! Apavahin (de naam van de sluiper), zo jong hij is, schokschoudert over de voleindiging, behalve over die van de beurs, en hij ziet weer de ogen van de vreemdeling, die hem strak aankijken, ziet de stapel geld op tafel.


    Met weergekeerde moed begint hij een statue weg te wentelen. Een gat komt bloot, een muil in de aarde, en hij daalt in de gang, die hij in levensgevaarlijke nachten van begerigheid onder de tempelmuur door heeft gegraven. Merkwaardig gevoel dat hij plotseling krijgt: het is hem alsof hij bij een vrouw ingaat. Door de donkere, vettig druppelende aarde tast hij voorwaarts. Hier is het graf en de stilte van de dood. In minutenlang werk schuift hij een zware tegel opzij, – een tegel van de tempelbodem. Zijn hoofd duikt op… verlatenheid. Bewegingloosheid van vóór het begin. In een verre hoek, zo ver als van hier naar Kapilavastoe, brandt een rode lamp.


    Geheimzinnigheid der geheimzinnigheden! Zwak lichten de bliksems op. Zijn angst sliert in lange draden door de ruimte. Rechtop staat hij voor het beeld, dat zich als een schemerige bergenrug verheft en uitstrekt, een steunende arm onder het glimlachende hoofd. Vloek der afmetingen! Tot in zijn graf geschrokken laat hij zich plotseling vallen… Maar toch! Groter dan al het andere, groter dan de Grote stond zijn rosse schaduw tot het einde der wereld!


    Bevend, bijna huilend, begint hij het beeld te beklimmen, zoals hij als jongen in de Himalaya klom: o in een lang vervlogen jeugd! Als een vlo kruipt hij over het lichaam van de Voleindigde, op weg naar het glimlachende hoofd. Daar, in duizend kleuren, in de weggelopen ster ziet hij zijn huis, dat hij kopen zal! Hij klemt zich vast aan de enorme punten van het slakkenkapsel bij het oor, waarvan de lellen zijn uitgezakt door de sieraden, die de Boeddha als koningszoon heeft gedragen. Is het toch waar, dat dit oog alles ziet? Zie, zijn huis, zijn vrouwen, zie, zijn kinderen! Huilend, met zweet overdekt, kronkelt hij naar de neus, zit op een wenkbrauw.


    ‘Ik ga je blind maken, ik ga je blind maken…’ fluistert hij en lacht nu.


    Hij legt zijn schuddende hand over de tover en licht het oog uit de holte en braakt, – braakt door de tempel, het loopt over de glimlach, leeg braakt hij zich… En een grote woede schiet in de natuur, – alsof de planken zoldering van de hemel het begeeft valt een donderslag over de tempel, de bliksem slaat in een toren die over het dak omlaag breekt, en Apavahin braakt en schreeuwt zijn borst vaneen.


    Krijsende monniken springen in de verte bij het rode licht tevoorschijn, rennen nader met geflits van wapens. Hij glijdt naar beneden, laat zich vallen en smakt neer, het oog geklemd in een verstarde hand. Als hij zich weer kan oprichten is een priester bij hem en haalt met heilig gebrul zijn zwaard uit, maar heeft Apavahins mes in de borst eer het neerkomt. Met een sprong is hij in zijn gat en trekt de stutten achter zich weg, zodat de gang zich soppend en bonkend sluit.
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    Sjofel gekleed trok de vreemdeling op zijn olifant naar het westen, over de Gagra, en dan naar het noorden; vervolgens aanhoudend westwaarts. Hij floot een lied, want daar was reden toe: alles was in orde. Niemand verdacht hem; het was een meesterstukje geweest. Onbekommerd voor achtervolging kon hij reizen, met de diamant in een zakje op zijn borsthuid. Ook Apavahin werd door niemand verdacht. Hij had een huis met vrouwen gekocht en kon in welstand leven zo lang hij wilde. Alleen: van blijdschap geen spoor. Ook die verstarde en onbruikbare hand, waaruit de steen slechts met moeite bevrijd had kunnen worden, was vreemd en te betreuren. Maar hij had er tenminste veel geld voor gekregen, – aanmerkelijk veel meer echter zou hij, de vreemdeling zelf, van Amemti ontvangen. Dat kwam hem toe. Zonder hem zou Apavahin nooit op het idee en de moed zijn gekomen. Hijzelf was anderzijds weer niets zonder Amemti van Alexandrië, die hem immers de mogelijkheden voor zijn arbeid verschafte.


    Weken achtereen reisde hij door Voor-Indië, Perzië en Babylonië. Op een namiddag reed hij door een verlaten woestenij van grauw zand, dorre struiken en stilte; het schemerde al; toen was de wereld plotseling bezaaid met rovers en de lucht volgezet met schreeuwen. Van overal flitsten ze tevoorschijn, achter struiken vandaan en uit de grond, waar ze zich met takken hadden gecamoufleerd. Ze sprongen op de olifant, sleurden hem er vanaf, sloegen in zijn gezicht, doorzochten ruw zijn bagage. Tenslotte rukten ze hem de sjofele kleding van het lijf, maar verstarden toen als gesmolten lood in het water, honderd ogen op zijn borst gericht…


    O Siddhartha, – Tathagata, – prins en koning! Over alle eeuwen gaat je glans! Rovers met baarden, afgeslagen armen en te weinig oren verliezen kracht en woorden bij je aanblik! Nooit zal van je majestueuze macht een grein verloren gaan.


    Of… Wat is dat? Ze beginnen te bewegen, ze schuifelen heen en weer. Is nu hun ontroering al voorbij? Eén kucht en, ja hij grinnikt; anderen giechelen. Dan buigen ze achterover en voorover en stoten een barbaars lachen tevoorschijn, stompen elkaar in de borst en vallen bulkend op de grond, met hun beentjes in de lucht spartelend van radeloos plezier.


    Driewerf schrik en angst bevangen schrijver dezes! Gaat de wereld ten onder? Zo ver kan het toch niet gekomen zijn! Mensen – rovers, weliswaar, maar toch mensen – lachen ten overstaan van eeuwig-allergrootste diamant…! Bloed heeft gevloeid, tempels zijn opgericht voor het heilig kleinood, het heeft een staat overeind gehouden, harten verdeemoedigd, en nu… hoort hoe het duivelse gelach de lucht in brand zet! Tussen de flarden van zijn kleding zit de vreemdeling in het zand; zijn gelaat bloedt deerlijk, maar hij schijnt het niet te bemerken. Met grote ogen blikt hij om zich heen, roerloos, het lied op zijn borst blikt als een onthutste dreumes naar zijn belagers.


    Eén hunner, waarschijnlijk de leider, hervond eindelijk zijn spraak.


    ‘Dit is om te lachen,’ hikte hij. ‘De Siddhartha! Hij heeft de Siddhartha op zijn borst! In een zakje!’


    Hernieuwd mateloos gelach. Maar geen der rovers maakte aanstalten, hem de schat te ontnemen. Het was alsof ze het niet geloofden, alsof ze meenden dat hier scherts in het spel was: een halfzachte vreemdeling, niet geheel bij zinnen, een beetje gek, die met een kopie van de Siddhartha op zijn borst rondliep, bevangen door een beklagenswaardige waan.


    De vreemdeling kwam nu snel tot bewustzijn. Wisten ze nog niets van de verdwijning? Onmiddellijk paste hij zien aan.


    ‘Ja, heren,’ zei hij nerveus glimlachend, kenmerkend voor de maniak, – ‘ik… de Siddhartha… inderdaad, heren! Ik veroorloof mij dit.’


    ‘Jij veroorlooft maar!’ riep de roverhoofdman en trakteerde hem op een kaakslag. ‘Maak dat je wegkomt, armzalige zot! Je hebt gelukje hebt me aan het lachen gemaakt, daarvoor schenk ik je het leven! Alleen daarvoor schenk ik het. Kruip op je schurftige olifant, treurige malloot, en rijd heen naar je sombere toekomst. Mars!’


    … Somber zou zijn toekomst zeker niet zijn, overwoog de vreemdeling enkele uren later, toen hij enigszins van zijn schrik en blijdschap was bekomen. Gevaarlijk hoogstens, dat bevestigden zijn wonden; maar wat gaf hij daar om? Dat niemand zich inbeelde, hem te kunnen uitschakelen of overbodig te maken! De slag zou des te heviger aankomen. Een dag of wat geleden had hij geruchten opgevangen van een kortelings aan de obskure oostkust van het Mare Internum gevonden diamant. De nieuwe steen heette minstens zo groot te zijn als deze in het zakje op zijn borst, als de maniakale Siddhartha, voor welks diefstal negen dorpen platgebrand en duizenden verdachten terechtgesteld waren. Ook daar zouden ze zich wat gaan verbeelden; enige tijd lang: totdat Amemti er iemand op af stuurde. Dan opgepast!


    Plotseling bevangen door een diep besef van zijn plaats onder het firmament, juichte de vreemdeling een harde schreeuw in de lucht, kleurig en hoekig als zijn ziel. Hij was een dienaar der mensheid, de apostel van de vooruitgang! Zeker, tevens rover, of eigenlijk heler, hoewel de ware heleres voor het aangezicht van God toch Amemti was, in wier dienst hij stond. Apostel en rover in één persoon verenigd? Het mensdom, waarvan hij zich de dienaar achtte, mocht dit misschien niet begrijpen; maar hij, deze vreemdeling, schreeuwend op zijn olifant in het uitheemse veld, wist hoe bloedig en zonderling het met de vooruitgang was gesteld.


     

  


  
    II


    Na een verder ongehinderde reis, ook door Caligula’s grenssoldaten niet lastiggevallen, arriveerde de vreemdeling in het hoofdkwartier, aan de benedenloop van de Nijl. Met Memfis als een stille groet aan de zuidelijke horizon, was de wereld hier bij het begin van de delta zo stil als de dood, behoudens de onafgebroken waterende rivier. Schallend trokken bij zijn aankomst de bevelen de woestijn in, en Amemti’s lijfwacht, gewapend tot het gebit, begon te stampen en met het lichaam te rukken bij wijze van eerbetoon. Minzaam glimlachend spoedde de vreemdeling zich door de kazemat. In een zwaarbewaakte kamer opende hij zijn kleren en legde met triomfantelijkheid in zijn gebaar de Siddhartha op tafel.


    Achter de tafel, met een kleurige faraonische doek tot op haar schouders, zat Amemti – zijzelf. Op het blad scharrelde een jong nijlpaardje, dof en glad, en snuffelde zacht snorkend aan de steen. Met groene ogen bezag Amemti het gedicht, en zweeg van minuut tot minuut. Keek toen fijntjes naar de vreemdeling op en begon te knikken.


    ‘Goed werk,’ zei zij. ‘De Siddhartha. Goed werk, knecht.’


    Met gezwollen borst draaide de vreemdeling zich op zijn hielen om en verliet het vertrek.


    Amemti richtte haar ogen weer op de buit en bleef onbeweeglijk. Het paardje uit de Nijl ging op een zijde liggen en probeerde met zijn pootjes de steen te verschuiven, zodat een zacht gekras door de kamer begon te trippelen… Het was nu zeer stil; de schildwachten schenen te slapen, maar niets ter wereld ontging hun… Door alle muren heen werd de stroom van de rivier hoorbaar, voortgaand, voorbijgaand…


    ‘Nu,’ fluisterde Amemti tot de diamant, ‘ga je de handel in. Morgen breng ik je naar Alexandrië, naar de diamantbeurs, en verkoop je aan de meestbiedende. Nietwaar? Je wist dat dit komen zou na vijfhonderd jaar. Je kunt immers dénken? Alle diamanten kunnen denken. Zie je mij, Siddhartha? Ik ben Amemti, tot de laatste dingen geroepen. Eens hebben de mensen voor je op hun knieën gelegen, en gehuild, en je hun leed en hun wensen aangebeden. Je was hun troost en toeverlaat, hun heiliging: – nu ga je de handel in. Morgen breng ik je naar Alexandrië en verkoop je aan de meestbiedende. Van geloof word je nu macht, rijkdom. Misschien zul je eens in een koningskroon staan, – dat is toch minstens zo goed als in de kop van een lummelende god, wel?’


    Liefkozend legde zij haar hand over de steen; de andere rustte op het paardje. Om beurten kuste zij ze…


    Langs het Drakoonkanaal kwam zij Alexandrië binnen, – de stad, waar de kennis van heel deze wereld brandpuntig samenkwam. Daar de sterrenwacht, ginds het gumnasion, hier de bibliotheek, en zozeer was deze laatste een brandpunt van wijsheid geweest, dat het punt verbrandde en de verkoolde overblijfselen nog steeds te zien waren. Amemti had zo haar eigen mening over de rode haan, die hier had gekraaid, waarbij honderdduizenden rollen en manuscripten in de as waren gelegd. Zij kende de magiërs en astrologen, waarvan het hier tjokvol zat, te goed. Zélf hadden zij er de brand in gestoken. Steeds slaat ook voor een waarheid – zij wisten het als zij – een laatste uur. Dan de brand er in. De waarheid wordt geboren met de dood reeds onder de leden, groeit op, verstart en sterft in een leugen. De waarheid en de tijd: de twee eigenlijkste vijanden tot in de dood.


    Maar de leugen, overwoog Amemti, de leugen en de ruimte, dat zijn de eerste boezemvrienden, – hoe kwam de Siddhartha anders hier in Alexandrië, met haar: ver, zeer ver van Gamadha?! Zich bedwingend om niet te proesten van het lachen vanuit haar duizelingwekkende inzichten, reed zij op haar kameel tussen de luisterrijke tempels en zuilenhallen en bekeek het geleerde publiek. Grieken, Joden, Egyptenaren, romeinen, perzen, wonderlijk uitgedost bewogen zij zich over de boulevard: de oude wiskundigen en medici gebaard en waardig, hun leerlingen opgewonden om hen heen. Naarmate zij het centrum naderde, voorbij het gerechtshof en de plantentuin, begon de lucht heviger te gonzen van hun hersenarbeid, ofschoon de waarheid niet kan bestaan dan in het punt en het ogenblik, – het ogenblikkelijke punt aan het eind der vertwijfeling, waarin men de spade uit handen laat vallen en met ogen als zonnen ziet, en beeft, en looft in terugkerende woorden…


    Hoonlachend arriveerde Amemti te midden van haar gevolg op het reusachtige Emporion, waar de zeeschepen lagen en markt gehouden werd voor de pakhuizen. Haar knechten maakten in het gedrang met stokslagen een weg voor haar vrij. Als men zag wie daar langs kwam, opende men de mond en zweeg met eerbiedige haat. Bij de obelisken stonden de handelshuizen: het grootste was de diamantbeurs, waar zij afsteeg, die zij binnenging.


    Daar stond zij in de immense, verstommende hall, omgeven door haar lijfwacht. Transakties die aan de gang waren, werden onderbroken en afwachtend zag men haar aan. Er werd op tafels en stoelen geklommen. Zelfs deze diamanthandelaren leken op geleerden. Overal vonkte het van de diamanten: grote, kleinere, maar vooral veel half uitgestorte zakjes met minuscule garneringssteentjes. Hoe groot was de rijkdom, aanwezig in dit gebouw in deze stad?


    Langzaam haalde Amemti haar hand onder haar toga vandaan en toonde met nauwelijks opgeheven arm de Siddhartha…


     

  


  
    III


    Er waren er die flauwvielen, – zó hadden hun ogen de steen gezien of hun lichamen plompten als zakken op de vloer in elkaar. Velen konden zich niet meer bewegen: gekataleptiseerd stonden ze overeind, niet veel verschillend van de eersten. Anderen begonnen te zweten en te hijgen. Weer anderen gedroegen zich als aanwezigen bij een ontuchtig schouwspel. Een enkeling moest worden neergeslagen omdat hij zijn zenuwen niet de baas kon en op Amemti aanstormde.


    Toen kwamen de getallen los, gillend, met toeters voor de mond, elkaar molesterend. Welk een schouwspel! Iedere minuut kwam er een nul bij en moest een gewonde worden weggedragen. Alles brak los in de mens bij de aanblik van deze handelssteen. Men tuigde elkaar af, rukte aan oren en neuzen: niets scheen ongeoorloofd ten overstaan van dit wonder in de hand van Amemti… Zij zweeg en stond onbeweeglijk; in geen honderd jaar zou haar arm moe worden. Allengs werden de stemmen schaarser, steeds meer vielen er uit: door verwonding dan wel door gebrek aan geld. De paar die nog tegen elkaar op boden, wisten tenslotte de namen der getallen niet meer en drukten ze uit in sommen en producten. Eén bleef over; de anderen der laatsten beukten huilend hun kop tegen de grond en jammerden met geweld.


    Amemti ontspande tevreden haar lichaam: het was het bod dat zij had verwacht. De wellust, die zich achter haar onaandoenlijkheid had verborgen, begon langzaam te verdwijnen. Even later echter zeer snel. Want toen de koper door de stilte bevend naderkwam als een veroordeelde, trad door een kleine achteringang iemand binnen.


    Het was een onaanzienlijke jood in lompen. Als iets in zijn kleding niet de Palestijn had verraden, kon men hem voor een arme slokker uit de jodenwijk in Alex.-West houden. ‘Ziehier,’ zei hij met een stem als een cymbaal. Grimmig zag men hem aan. Waar haalde die uitheemse landloper de aanmatiging vandaan om het woord te nemen in deze tempel, op dit ogenblik? Toen men zag wat hij in zijn hand hield, werd alles anders. Het leek of het voorhangsel van de tempel in tweeën scheurde, van boven tot beneden. Daar was een diamant tussen zijn vingers, precies even groot, niet minder klein of groot en ongelooflijk dan die van Amemti. Daarmee vroren allen in een groot blok ijs vast.


    Amemti kromp ineen, wankelde, en viel. Ook de Siddhartha viel. In twee stukken viel hij op de stenen vloer uit elkaar.


    Uit een blauwe nevel begon Rome op te doemen. Het weer was stralend en de zee zo rustig als de kom water, waarin sommige romeinen zich ’s morgens wasten. Bedrijvig maakte men zich gereed voor de inscheping; ook de leden van het joodse gezantschap liepen nerveus door elkaar, op één na, Jithream geheten. In gezelschap van Akroates, een paedagogus uit het gewest Griekenland, leunde hij kalmpjes over de reling. Aandachtig beluisterd voerde hij het woord: opgewekt en wijdlopig.


    ‘Ook de Siddhartha viel,’ zei hij. ‘In twee stukken viel hij op de stenen vloer uit elkaar. U hebt grote schrijvers in uw land gehad; u kunt zich de verbijstering voorstellen.’


    ‘En toen?’ vroeg Akroates.


    ‘Toevallig stond ik vlakbij, ik kreeg een felle neiging om te lachen toen het gebeurde. Natuurlijk bedwong ik mij wel; men zou mij vermoord hebben. Opgang en neergang, beide gaan ze gepaard met lachen, zeer verschillend van aard mag ik wel zeggen: goddelijk en blij tegenover demonisch en apocalyptisch, – maar toch is het lachen. Het lachen is de wereldgrond, mijn waarde.’


    ‘En toen?’ vroeg Akroates.


    ‘Ik raapte de twee stukken op. De steen was prachtig spiegelend gespleten in een groot en een klein brok. Een stel kerels met messen kwam dadelijk om mij heen staan. Ben ik een dief? Rustig wachtte ik af tot dat schlemiel van een Amemti was bijgebracht. Uit lijfsbehoud wist ik mijn filosofische lachspieren wel te bedwingen. De anderen hadden het walgelijke vrouwspersoon vergeten. U weet hoe dat koopmanscanaille is: menselijkheid moet men bij hen niet zoeken. Er was zelfs enig leedvermaak in de manier waarop ze zich afwendden. Nebbisch. Onmiddellijk begonnen ze te bieden op de diamant van Elihoref, die hij als de ‘Yahalom Noen’ aanduidde, – dat betekent: de veertiende diamant, of ook wel: de visdiamant. Weet u wat dat zeggen wil, dan weet ik het. Ook bij elkaar waren de stukken van Amemti niet bij benadering meer zo veel waard als de Yahalom Noen. Bij diamanten is de prijs namelijk bepaald door de grootte, en niet zonder meer door het gewicht. Ik bedoel, een diamant van 2 bekah is veel meer waard dan twee van 1 bekah. Met knoflook, kaneel of vlas is dit natuurlijk niet het geval.’


    ‘En toen?’ vroeg Akroates.


    ‘Precies zo’n geschreeuw en gevecht als even tevoren. Dezelfde bleef over met hetzelfde bod. Maar Elihoref keek verbaasd in het rond. ‘Het was helemaal niet mijn plan om hem te verkopen,’ zei hij. ‘Bovendien vind ik dit bod erg laag. Later zal ik misschien overwegen, hem van de hand te doen. Nu kwam ik hem alleen maar even laten zien. Ik dacht, dat zal u interesseren. Adieu!’ – en hij verdween te midden van zijn escorte, dat op de achtergrond een oogje in het zeil had gehouden. Ook de veeltalige vervloekingen deden hem niet terugkeren, laat staan dood neerstorten. Zal een joodse jongen bij veeltalige vervloekingen dood neerstorten? Naderhand sprak ik hem nog. Het was niet zijn bedoeling, rijk te worden van zijn esoterische bezit, zei hij; hoogstens wilde hij er de armen in doen delen. Hij overwoog om er mee naar Rome te gaan, waarvan ik nu de koepels en zuilen al kan zien, maar op dit schip is hij niet. Zijn gezicht was verschrikkelijk doorgroefd. Het was typisch de gehavendheid van hen, die met pasgevonden diamanten te maken hebben. Kent u ze? Het is een verdriet ze aan te zien.’


    ‘En toen?’ vroeg Akroates.


    ‘Toen weinig. Nadat Elihoref verdwenen was, kwam de hele mischpoge weer om Amemti heen staan, die een schim van zichzelf was geworden. De twee stukken had zij inmiddels echter al verkocht voor een moedeloze spotprijs. Het grootste aan een melancholieke Indiër, die zei dat hij Anvaptas heette, betaalde en wegging. Het kleinere aan mij. Zoals ik daareven al zei, was ik voor mijn plezier een kijkje in de beurs aan het nemen; maar dit buitenkansje vond ik toch wel een aardig avontuur. Ik heb er weliswaar al mijn geld in gestoken, maar risico is er niet bij. Ik ben van plan, het brok hier in Rome opnieuw te laten slijpen om het dan met een smakelijke winst van de hand te doen. Kijk, de zeilen worden al gestreken, mijn fortuin is in aantocht!’


    ‘En toen?’ vroeg Akroates. ‘Toen niets meer.’


    ‘Ken uzelve,’ zei Akroates, – ‘maar: in niets te veel. Bovendien: alles vloeit.’


     

  


  
    IV


    Beschermd door drie reusachtige Germaanse slaven, met geleend geld op de markt gekocht, kwam Jithream van de slijper. Wat nu? In zijn zak had hij de Siddhartha. Hij had besloten hem maar zo te blijven noemen, al was het dan slechts het kleinste stuk er van. Maar, gezwegen natuurlijk van de Yahalom Noen, behoorde de steen toch nog altijd tot de grootste en vooral zuiverste op aarde.


    Een nauwelijks verborgen blijdschap heerste op het bedrijvige Forum. Vrolijk knipogend begroette men elkaar en ’s nachts dreef uit tientallen feestvierende huizen gedempt geschreeuw en muziek naar buiten. Aanvankelijk had hij het plan gehad Caligula de steen aan te bieden: wellicht had hij met de te bedingen prijs ook nog pressie kunnen uitoefenen inzake de grieven aangaande de jodenhaat, waarmee het gezantschap was belast. Nu was de keizer vermoord en van de nieuwe bewindhebber, Claudius, wist hij te weinig. Naar verluidde was hij een boekenwurm met kluizenaarsallures: voor diamantverkoop klaarblijkelijk het verkeerde adres.


    Zijn hand om de steen in zijn zak, bleef Jithream bij de trappen der senatoren-sociëteit weifelend staan, van een afstand bewaakt en gadegeslagen door zijn Germanen. Er moest nu snel gehandeld worden: geen sestertius bezat hij meer. Indien hij niet weldra zijn fortuin kon opstrijken, zou hij er misschien zelfs toe moeten overgaan, zijn hele wereldbeschouwing te wijzigen, en moeten besluiten tot het wenen als wereldgrond.


    Kwaad keek hij om zich heen. Welke vervloekte nachash had hem ook ingeblazen koopman te worden! Heel het leven was meteen plat en glansloos, net als dit decadente romeinenland, waar perversen van ieder slag – soldaten en sadisten – het voor het zeggen hadden! Praal in hun gotspe verwarrend met weelde, liederlijk plagiaat in de plaats van oorspronkelijke schoonheid, was dit verdoemde land, waar vroomheid en wijsheid in gelijke mate ontbraken, in alles tegenhanger van het oosten… Mocht het spoedig ten ondergaan!


    Zo ver gekomen, ontving hij een ferme slag in zijn rug. Hevig geschrokken wendde hij zich om. Had hij hardop gesproken? Nog juist kon hij een kleine, sluikharige romein opvangen, die van de sociëteits-trappen gestruikeld kwam. De Germanen snelden toe, maar hij wees ze terug toen hij zag dat het hier overval noch bestraffing gold.


    ‘Ik viel,’ riep de romein. ‘Zie, daar komen mijn bedienden. Veel te laat. Zij behoren onder aan alle trappen te staan om mij op te vangen. Ik heet Amittus,’ knikte hij en begon de slaven achteloos met zijn wandelstokje over het gezicht te slaan.


    ‘Jithream mijn naam,’ boog deze.


    ‘Buitenlander zeker. Jood? Natuurlijk. Jood. Iets te koop?’


    ‘Een diamant.’


    ‘Om te lachen. Ik heb er al te veel. In één onzer overzeese provincies schijnt onlangs een zeer grote gevonden te zijn. Laat toch maar eens kijken, jood,’ zei hij, terwijl een slaaf zijn haren begon te kammen.


    Jithream deed aldus, waarbij de Germanen op hun tenen gingen staan.


    ‘Bij Herkules! Bij Pollux! Gekocht! Hoeveel?’


    Jithream noemde de prijs die hij al dagenlang proevend op zijn tong om en om gewenteld had.


    ‘Akkoord, jood, akkoord! Ga mee naar mijn villa en strijk het op.’


    Jithream ging inderdaad mee, werd onthaald en ontving het geld. Maar het gebeurde, dat de drie Germanen hem op de terugweg doodsloegen, zijn lijk van het geld ontdeden en de benen namen…


    Van buiten was de villa grauw bepleisterd, en kon een vesting lijken, maar hier binnen bloeiden de Perzische tapijten en het raamwerk der zolderingen, ingelegd met goud en ivoor. De tuin, omsloten door een zuilengalerij, was als een met gras en bloemen beplante zaal, waar de wijnrode en zeegroene beelden warm stonden te worden in de lachende zon. Op een enorme rustbank lag Amittus, bedolven onder naakte dreumesen, jongens en meisjes, sommigen nog bijna zuigelingen, waar hij bulderend mee speelde, zodat ze kraaiden van plezier. Wie begon te huilen, werd fluks door een waakzame bediende uit de kluwen getrokken en met de hand op de mond weggebracht.


    ‘Kijk,’ fluisterde de gebaarde gallische slaaf in het aangrenzende vertrek, waar hij het bonte mozaïek van de vloer boende, ‘de nieuwste mode onder de heren patriciërs.’


    ‘Het ware te hopen,’ zei de andere, ongebaard, op een trapje de muurschilderingen reinigend, ‘dat dat grut die sluikharige patser op een dag eensgezind zou worgen!’


    ‘Smerige uitbuiter en kapitalist!’ siste de eerste door zijn tanden en loerde dreigend naar zijn werkgever. ‘Wacht maar! In het hiernamaals spreken we elkaar nog!’


    ‘Heb je gehoord wat Julia gisteren in de keuken vertelde?’ vroeg de ongebaarde en kwam wat dichterbij. ‘Dat verhaal over onze drie Germaanse kameraden?’


    ‘St! Over zulke dingen moet je nog veel zachter spreken, broeder; anders heb je de langste tijd die heidense naaktfiguren gepoetst.’


    ‘Ach wat! Revolutie moeten we maken, net als onze Germaanse vrienden. Heb je de nieuwe diamant van Amittus gezien? Wat denk je, zullen we hem stelen en er mee vandoor gaan?’


    ‘Als je niet zachter spreekt, sla ik al je tanden uitje bek! Alleen door lijdzaamheid kan iets bereikt worden. Stelen en revolutie is er niet bij. Heb je al van de Yahalom Noen gehoord?’


    ‘Ja, wat is daar eigenlijk mee?’


    ‘Dat is de grootste diamant die er bestaat. Hij is van Elihoref, een broeder. Hij gaat hem ten bate van ons verkopen.’


    ‘Van ons tweeën?’


    ‘Achterpoot van een varken! Natuurlijk niet! Ten bate van ons allemaal natuurlijk.’


    ‘Dus ook van Amittus?’


    ‘Eerder zal een kameel door het oog van een naald gaan, Jaflet.’


    ‘Ik geloof nauwelijks in jouw systeem van lijdzaamheid, kameraad; het komt me te goed van pas in de kraam der heren.’


    ‘Toch is ’t het enig mogelijke, op het ogenblik. Denk aan het lot van Spartakus en de zijnen, broeder.’


    ‘Hm,’ bromde Jaflet met malende kaken en tuurde van onderuit naar Amittus. Bij het binnentreden van twee gasten boog hij diep, zodat hij toen alleen nog maar het bloedrood van zijn muilen zag…


    Amittus worstelde onder zijn speelgoed vandaan, dat blèrend aan hem bleef klitten, maar na een ogenblik weer tuimelde en plezier maakte. Met gespreide armen begroette hij zijn bezoekers: een vierkante hoogwaardigheidsbekleder met een klein wit hondje aan de lijn; en een magere blonde jongen, Lucius Pustus genoemd, in een roze toga. Ook onder zijn vergeefs baardje zat hij vol rode puistjes.


    ‘Over veertien dagen is de Dag van Bloed en Jammer, oom!’ riep hij. ‘Dan word ik met mijn syrische slaafje ingewijd in de mysteriën van Cubelè!’


    ‘We spreken nu over mij,’ zei Amittus. ‘Ik wil jullie mijn nieuwe diamant laten zien. Door dat voorval van gisteren, waarbij de joodse gezantschapsattaché het leven liet, hebben jullie natuurlijk al gehoord van mijn aankoop.’


    ‘Kijk,’ zei Lucius en toonde een flinke diamant, ‘die heb ik van mijn moeder gekregen omdat ik ingewijd word.’


    ‘Twee Germanen zijn gepakt en inmiddels terechtgesteld,’ zei de kroesharige, de prefect van politie. ‘Keizerin Messalina, de echtgenote van onze goddelijke keizer die veel leest, heeft mij opdracht gegeven, alle moordenaars vlak voor de vonnisvoltrekking bij haar toe te laten. U weet, heren, dat zij dan een blonde pruik opzet, en in een hetaeren-cel van een groot bor… Dat wil zeggen, heren, ik ben politieman. Zij gaat dan in een groot huis zitten, waar rode lampjes branden. Hier worden de moordenaars bij haar toegelaten, en ontvangen voor tien minuten vrijheid van handelen. Daarna geeft zij aanwijzingen bij de verbranding. De derde Germaan heeft deze benijdenswaardige voorrechten echter niet mogen smaken. Hij ontkwam.’


    ‘Met het geld?’


    ‘Helaas.’


    ‘Gun die Germaan ook wat,’ zei Lucius. ‘Trouwens, oom Amittus heeft de diamant, dat is de hoofdzaak.’


    ‘Maar de jood is dood,’ zei Amittus.


    ‘Zo zal het altijd zijn,’ knikte de prefect en wipte licht op zijn tenen.


    Na een ogenblik, maar niet meer geheel van harte, haalde Amittus de Siddhartha tevoorschijn. Het kinderspel verstomde.


    ‘Hij is groter dan de mijne,’ riep Lucius teleurgesteld.


    ‘Dit is de grootste van het hele imperium.’


    ‘Een voortreffelijke steen,’ zei de prefect en nam het hondje in zijn armen. ‘Men spreekt veel over een andere grote diamant, vooral onder het schuim. Hij zou in het bezit zijn van een zekere Elihoref, een immigrant van ordinaire komaf. Vissersmilieu of zo. Ik heb een omgekeerde kruisiging voor hem in petto. T-t-t,’ deed hij tegen het hondje.


    ‘Ik zal mijn moeder ter verantwoording roepen,’ kondigde Lucius aan. ‘Kan ik met zo’n prutssteen voor de Magna Mater verschijnen?’


    ‘Omhels liever een matige dienst,’ zei de prefect, – ‘houd het op Iuppiter en de goden der vaderen, die het rijk groot hebben gemaakt.’


    ‘Iuppiter, Cubelè, Mithras, dat is allemaal voor de dommen,’ meende Amittus. ‘Voor volwassenen bestaat alleen de filosofie.’


    De prefect lachte kort.


    ‘Je praat al net als mijn nieuwe paedagogus, die ik voor mijn jongens uit Griekenland heb laten komen.’


    ‘Ja, we praten maar,’ zei Amittus, ‘en niemand denkt meer aan mijn diamant…’


    Een hevig geraas uit de richting van de keuken, waar alle potten en borden aan scherven schenen te vallen, onderbrak hem. Plotseling was er ook geren in de tuinkamer en weer lawaai, nu van brekend hout. Een oogwenk later vloog een kostbare hellespontische vaas door het vertrek en sloeg tegen de muur aan stukken. Het hondje sprong op de grond en begon te keffen. Slaven snelden toe, en Amittus, de diamant tussen zijn bevende vingers, schreeuwde verwarde bevelen. Juichend sprongen de kinderen van de rustbank, ontkomend aan de ban van de steen, en verspreidden zich springend door de tuin… Toen, temidden van dit oproer, flitste plotseling een gestalte tevoorschijn, stormde op Amittus toe en liet hem met lege handen achter.


    Misschien had alleen de gallier over de zuilen twee pantoffels zien verdwijnen: bloedrood in de dalende zon.


    


  


  
    V


    Hoofd en ledematen waren te herkennen, en met grassprietjes lukte tenslotte ook het sluike haar. Zijn stinkende buurman, die zich nieuwsgierig over zijn modellerende handen boog, stiet hij van zich af en hij bracht het werkstuk vlak voor zijn ogen. ‘Jij bent Amittus,’ fluisterde hij scherp. ‘Hoor je, vervloekte schoft, smerig uitvaagsel, Amittus ben je! Heb je deel!’ Met een snelle beweging slingerde hij het stropoppetje in het vuur, waar het meteen begon te branden.


    Hij stond op en keek de kring rond. Verlicht door de vlammen zat daar in lappen en vodden het uitschot van Rome, als men tenminste de rijken in hun paleizen niet zo wilde noemen. Een afgedankt soldaat, zonder armen en ogen vertelde vol wellustige bloeddorst van zijn daden in de koloniën; grillig danste zijn schaduw tegen de muren der eerste huizen. De anderen, verteerd door ziekten en vuil, lachten en klapten. Jaflet nam zijn krukken, die hij voor de misleiding benutte, en strompelde het donkere veld in.


    Beschermd door de duisternis, een hand om de Siddhartha onder zijn kleren, liet hij de stad achter zich. Die daar bij het vuur, overwoog hij, dat waren geen bondgenoten: dat waren onbetrouwbaren, omdat ze al te arm waren en te ver heen. En toch moest hij bondgenoten hebben. De galliër had eens gezegd: ‘Het verzet maakt eensgezind,’ – en hij, Jaflet, had dat toen bijwijze van grap omgedraaid: ‘De eensgezindheid maakt het verzet mogelijk.’ De grap was een richtlijn gebleken voor zijn stroeve denken, dat geleidelijk op gang begon te komen, en zo zocht hij nu bondgenoten om aan Amittus en Rome het oordeel te voltrekken en hen in vuur en rook en jammer te doen ondergaan.


    Geschrokken bleef hij plotseling staan en keek naar de beweging bij de holle pijler van het aquaduct, waarin hij zich bij dag verscholen hield. Hij liet de krukken vallen en greep naar zijn mes, – daar zag hij ook al het mes van de ander glanzen! ‘Burger?’ riep de indringer met een dikke, noordelijke tongval. ‘Ontsnapte!’ waagde hij.


    De ander scheen gerustgesteld; langzaam kwam hij nader. Een reusachtige Germaan met een gele baard was het, onbedaarlijk van spierkracht, maar al wat ouder en met iets betrouwbaars in zijn ogen…


    Bij het zwemen van de dageraad zaten ze nog tegen de pijler, naast elkaar, keken naar het schijnsel van Rome en praatten. De Germaan was de overlevende van drie. Met zijn ene hand had hij het geld laten zien, met de andere voor alle zekerheid zijn mes. Jaflet had hem tot inspirator en vader uitgeroepen, hem omhelsd, de diamant getoond en had, extatisch in de flonkering starend, verteld over de wraak en zijn plannen om Rome te verdelgen. De Germaan had geglimlacht. Alléén? Ja, daar zat de moeilijkheid! Bondgenoten moest men hebben… Vervolgens, want de zon kwam op, gingen zij de pijler in en de ‘Germaan vroeg, of hij het al geprobeerd had bij de slaven en vrijgelatenen, die de ontelbare religieuze samenkomsten bezochten. Jaflet keerde af. Men zou hem herkennen en het was gedaan met hem.


    ‘Och kom, alleen slaven kennen je. Zouden die je verraden?’


    ‘Leer mij slaven kennen. Jij weet dat niet zo, je bent pas geïmporteerd. Voor een quinarius verraden ze zelfs hun god. Ik ken er maar één die zwijgen zou. Een gallier.’


    Daarmee was het idee gekomen, met een vuistslag in zijn hersenpan. Hij zou hem opzoeken, de volgende dag al, bij Elihoref, waar hij en de zijnen bijeenkwamen… Er werd een eed gezworen in de pijler van het aquaduct: de ene hand op de gespleten Siddhartha de andere op het bloedgeld: trouw aan elkaar en de vrijheid zouden zij naar de macht streven!


    De avond daarop, invalide en gekrukt, betrad Jaflet het krot van Elihoref. Bevestigd met lappen om zijn middel, droeg hij de Siddhartha nu in een zakje tussen zijn benen. Hij kwam in een met mannen en vrouwen volgepropte ruimte, half verlicht door een walmende fakkel. Er hing een opgewonden stilte. Men luisterde naar de gallier, die achterin op een kist stond en het woord voerde. Naast hem, onder een ruw kruis aan de wand, zat een geteisterd man met een vermoeide mond, maar met ogen als planeten. Er hingen nog meer kruisen: Jaflet herkende ze als een symbool van leven en mannelijk geslacht uit een andere dienst, die van Osiris.


    ‘Nu de politie ons op het spoor is en wij weldra in de katakomben zullen moeten vluchten,’ riep de galliër in vervoering, en hij was onherkenbaar, ‘dienen wij te weten hoe ons daar te gedragen. Ik, jullie bisschop, zeg jullie: voorwaar, voorwaar, geen man zal de zaligheid smaken mits hij zich onthoudt van zijn vrouw; en de vrouw die haar man bekent, zij heeft de hemel omgebracht. Donker en zonder erbarmen zijn bloed en geslacht, gelijk de dichter uitroept. Niet zo bedrukt kijken, jij daar! Op hoogst gebod, vrijwillig, moeten wij ons onthouden van het vlees. Kijk om jullie heen in dit Sodom, broeders en zusters, en bezie de poel van wellust en bloedschande, die misschien nog dit jaar het Oordeel zal afroepen. Dezelfde prefect van politie die ons zoekt, en slechts de hel zal vinden, moet tegen zijn grootvader tevens vader zeggen. Moeders zijn schoonmoeders van hun zonen, anderen de nicht van hun vader. Weer anderen zijn hun eigen zoon en hebben piet hun dochter hun bloedeigen grootvader verwekt. Ik weet zelfs van een senator, die zijn eigen tante is!’


    ‘Foei!’ werd er geroepen; velen begonnen te bidden. Elihoref reageerde niet. Zijn ogen hadden wel andere dingen gezien.


    ‘Als het jullie ernst is,’ schreeuwde toen Jaflet door de murmelende verontwaardiging, ‘daar een eind aan te maken, sluit je dan bij mij aan! Ik breng het oordeel en heb de middelen! In opstand, in opstand! Wie vlucht, vlucht het gevaar tegemoet!’


    De galliër was niet de hardste schreeuwer in het losbrekende tumult, ook waren het niet de krijsende stemmen der anderen, die Jaflet langzaam deden terugwijken, bevend, tot hij op straat stond: Elihorefs ogen waren het, die als planeten hun licht hadden, – van wat? van wie…?


    Terug in het aquaduct omving de razernij hem. Zo zeer, dat de Germaan, hij mocht een reus zijn, kleur en spraak verloor en slechts zijn angst kon uitzweten om wat hier woedde in een mens. Ziedend schuimde Jaflet door de pijler, verwensend, vloekend, de haren te berge, ter helle met mens en dier, en het klotsende water daarboven: gif mocht het worden, brandend zuur, tot dood en verderf der wereld! Geen daglicht, geen levensgevaar kon nu de wraak nog vertragen! En zou hij tweeduizend jaar moeten zoeken, in Italia, in Germania, hij zou ze vinden, de makkers van zwaard en vuurbronst!


    Met de Siddhartha tussen zijn benen en de wraaklust tot in zijn keel gekropt, toog hij wederom op zijn krukken uit naar Rome, deze dag nog en elke volgende: zoekend op vergaderingen en diensten naar ogen waarin de woede school, naar handen die begonnen te trillen als een goudbestikte toga langskwam, als een slaaf over de ogen werd geranseld… Wie hij zag, geen oproerlingen. Snikkenden, biddenden, gillenden, dansenden, huilenden zag hij, verdwaasden en verzaligden, maar geen enkel rustig bezeten mens, met wie men plannen kon maken.


    Van de vereerders van de egyptische myst Hermes Trismegistos ging hij naar de samenscholingen rond de waarzeggers en demonenbezweerders, bezocht de obskure erediensten in stallen en op zolders van de phrygische Sabazius en die der Baaisdienaren, de aanbidders van Atargatis en Adonis… een eindeloze aaneenschakeling van namen en riten en toverspreuken. Als dampen bleven ze om hem heen hangen, - stijgende lettertekens, – woorden als ogen zonder hoofd, alle uitdrukkingen opgaand in geen enkele dan een extatisch, puilend staren in een laatste afgrijzen, een laatste vervulling, – zinnen als gesproken door de lucht zelf, de zee en een vogel, – de taal in opspraak! ‘Te middernacht zag ik de zon stralen van wit licht,’ riep de kaalgeschoren Isis-priester en rammelde met zijn klapper door het gezang van zijn met bloemen bekranste volgelingen: en Jaflet strompelde tussen hen door en speurde, vergeefs, vergeefs zocht hij onder de soldaten en slaven in de krypten van Mithras, staand in het water, hun handen met kippendarmen bijeengebonden. ‘Niets hoor ik, mens noch dier, heen is al het sterfelijke, ik zie de goden, stijgend ten hemel en dalend, zie, zie…! Zwijgen, zwijgen… Wedergeboren komt de dood, sterkte ontvangende en gesterkt sterf ik, door de levenwekkende geboorte gebaard, tot sterven ontbonden ga ik heen, zoals gij hebt bepaald, zoals gij hebt ingesteld als wet en hebt geschapen het mysterie…’


    Dronken van woorden en liturgie viel hij binnen in verboden bacchanalia. Orfeus zong! En in het dionusische razen, wie dacht daar aan wraak als allen tot broeders gereinigd werden, en tot zusters, en gillend paarden in de schellende, paukende waarheid! Ook hijzelf, tot ontzinning gebracht, vervloeide eenmaal uit zichzelf, en het lichaam danste, en lag ter neer, en deed. Maar de Siddhartha hinderde hem daarbij en bracht hem weer in zichzelf. Dat was onwetenschappelijk, overwoog hij, heengaand, en niet dienstig aan de wraak, die koelheid van gemoed vereist en het exerceren aan een onwezenlijke roes verbiedt.


    In de pijler tyranniseerde hij de Germaan, die steeds meer onder zijn invloed kwam, hoeveel ouder hij ook mocht wezen: het was de hypnose van de buitenmenselijke passie, al was die dan op de ondergang gericht. Sliep Jaflet echter gedurende weinig uren een zware slaap, dan bezag de Germaan soms de diamant. Waar bleef daarnaast de betovering van zijn eigen geld? Hun waarde was toch gelijk? Niet waarde, kracht gold hier. En soms scheen het hem dan toe of de steen een gedachte in hem verwekte, glanzend en vastberaden; deze: – wèl dienden de ontheemden en ontrechten verzameld te worden, niet uit een oogmerk van wraakneming echter, maar om gezamenlijk weg te trekken, over de Alpen, zingende de vrijheid tegemoet…!


    Verbitterd, de wanhoop ten prooi, ging Jaflet tenslotte naar Cubelè’s tempel op de Palatijn, ofschoon hij wist daar voor het merendeel slechts vrouwen en slappelingen te zullen aantreffen. Een gedrukte stemming hing in de overvolle ruimte. Bij het gedrapeerde zilveren beeld der godin, een vrouw van middelbare leeftijd, stonden een paar ontmande priesters te klagen en te zuchten om de dood van Attis, haar jonge minnaar, die zijn zelfkastratie, straf in waanzin voor overspel, niet had overleefd en vandaag stierf, tegelijk met de door Cubelè vermoorde nimf, met wie hij het had gedaan. De bontgeklede archigallus, de hogepriester, zag Jaflet voorbijkomen en wees op zijn krukken.


    ‘Bid,’ zei hij met hoge stem, ‘tot de Magna Mater deorum Idaea, mijn vriend. Wellicht zal zij je genezen in haar blijdschap, overmorgen, als Attis herrijst en wij de Hilaria vieren.’


    Somber zag Jaflet hem aan, wendde zich af en speurde verder naar kiemen van oproer. Vergeefs, vergeefs. Weeklagende vrouwen, bleke jongeheertjes wie de tranen over de wangen biggelden, waren dat revolutionairen? Hij stond nu achter in de tempel. Dat daar geen enkele uitgang was waardoor hij overhaast de vlucht kon nemen, dat had hij zich even later bevend gerealiseerd.


    Geflankeerd door twee priesters en aan de hand een onzeker jongetje, sneeuwwit gekleed als hij, trad binnen… wie? Lucius Pustus, gebogen door de ernst van het ogenblik. En daar begint een donker zingen, een dof slaan op gefloerste pauken, een langzaam bewegen en deinen van stemmen en gebaren. Trillend reciteerde de archigallus in zijn hoogste registers de heilige woorden en spreuken, waarbij de menigte uiteenspleet en Lucius met zijn jongetje doorliet naar de doopkuil.


    ‘Het formulier, dopeling!’ riepen de beide priesters.


    Lucius sloeg zijn ogen op naar de glanzende godin.


    ‘Grote moeder, moeder der goden! Uit de tamboerijn heb ik gegeten, uit de cymbaal heb ik gedronken, ik draag mijn vruchtenschaal en duik onder uw bruidskleed…’


    Hij daalde af in de groeve, waarbij het jongetje zich angstig aan hem vastklemde. Onder slepend geschal van bazuinen werd de brullende offerstier binnengeleid; voortgetrokken en -geslagen door halfnaakte misdienaren sleurde hij zijn bijeengebonden achterpoten achter zich aan. Vol goud en bloemen, loeiend met jammerlijk geweld, staat hij op het doorzeefde plankier boven de kuil. De archigallus vibreert en siddert, de pauken slaan, heilig water vloeit, en het gewijde mes scheurt de stier open van oor tot voorpoot. Bulkend breekt hij in elkaar; in dikke, walmende golven stort het bloed over de deinende planken uit.


    Toen het door de reten en naden begon te sijpelen, was Jaflet tussen de biddende en zingende gelovigen door bij de ingang aangeland. Maar wie trad binnen met zijn hondje, juist toen hij ontkomen wilde? De prefect van politie, die tegen zijn grootvader tevens vader moest zeggen. Naast hem: Akroates, grieks paedagogus; en achter hen verscheidene soldaten met zwaarden en schilden. Pal voor de uitgang bleven zij staan en namen de bedrijvigheid in ogenschouw. Sidderend van top tot teen verborg Jaflet zich achter een pilaar.


    De stier rochelde slechts nog, stuipend en zijn poten strekkend. In zware stralen gutste het bloed nu op Lucius en zijn slaafje neer. Huilend probeerde het syriërtje weg te lopen, maar Lucius hield hem met een hand vast en smeerde met de andere het hete bloed door zijn eigen haren en baard en over zijn gezicht. Krijsend lachte hij, bloedslurpend, zijn hoofd in zijn nek, zijn oogleden saamgekleefd, geen witte draad meer in zijn toga. Dit was de doop! Nu kwam een leven van daden, gedaan was het met de luiheid! De godin nam hen in zich op, het rode slaafje mocht gillen, – zijn leven begon! Gierend van het lachen ademde hij door zijn mond en spoot het bloed uit zijn neusgaten.


    Niets zag of hoorde hij meer, ook niet het hoongelach van Akroates bij de deur, die zijn buik vasthield bij het zien van dit ritueel. Woedend werd hij tot stilte gemaand, maar lachte door, totdat Lucius bovengronds verscheen, rood van binnen en van buiten, zijn baard als een bloedklomp aan zijn kin, zijn haren een bloedhoed. Hij veegde zijn ogen schoon en stond rokend en zwetend voor het beslagen beeld. Trots keek hij rond door de klamme, benauwd-zoete ruimte.


    Op dit ogenblik, dwars door het eerbiedige gezang en gemompel, nam de prefect met grote stem het woord, terwijl hij uit alle macht zijn hondje in bedwang hield, dat halfgek werd van de geuren.


    ‘Attentie, dames en heren, attentie! Namens keizer Claudius deel ik, Gajus Ennius, prefect van Rome, de gemeente van Cubelè mede, dat het onze goddelijke erudiet behaagd heeft, alle wettelijke belemmeringen voor deze-eh… dienst weg te nemen!’


    Een ogenblik was er stilte… toen barstten me daar de Hilaria los, dat een mens horen en zien verging. Als vuur greep de razernij om zich heen, een verscheurend geschreeuw steeg op, een baaierd van gillende fluiten, stampende trommen en pauken; en in de heksensabbath van cymbalen, tamboerijnen en kastagnetten wierp men zich op ten dans, terwijl velen zich stilletjes in een hoek terugtrokken en daar van louter vreugde tot zelfcastratie overgingen.


    Toen zag Lucius, in een moment van felle zingeving, de dief achter zijn pilaar. Deze was het niet ontgaan. Hij wierp de krukken van zich af en stormde tussen de soldaten door naar buiten.


    ‘Jaflet van Amittus!’ gilde Lucius. ‘De diamantdief! Houdt hem! Houdt hem!’ Walmend, iedereen besmeurend, worstelde hij zich door het spektakel naar de uitgang.


    ‘Hem na!’ schreeuwde de prefect tot zijn mannen.


    Daar gaan zij, de bloedgedrenkte en de politie, hollend door de straten van Rome achter de Siddhartha aan, weldra verdwijnend in de bossen… Maar in de ontzinde tempel, waar de prefect nu velen in hun roes arresteert, grijpt de archigallus Jaflets krukken en kraait:


    ‘Een wonder! Een wonder! Dankt de grootste der godinnen! Een wonder is geschied!’


     

  


  
    VI


    ‘Ach,’ zei Akroates met een handgebaar, ‘wat hier nog theologie is, was bij ons vijfhonderd jaar geleden al kunst. Dat wil zeggen: overwonnen en geregeld. Neem nu die Cubelè-quatsch. Of liever: die levensgevaarlijke ernst. Ik dacht hier in Rome het oor te luisteren te leggen om iets te leren, maar een man als onze Sofokles wist in zijn pink al meer dan alle roomse hersens bij elkaar. Kent u zijn tragedies, heren? In één ervan doodt een zekere Oidipous zijn vader, zonder te weten dat die het was, en huwt eveneens ongeweten zijn moeder. Als hij het ontdekt voelt hij zich, ingevolge de heimelijke wensen onder het oeroude bloedschande-taboe, toch schuldig, wordt half gek en steekt zich de ogen uit. Dat verschilt psychologisch niet in het minst van zelfontmanning, heren, niet in het minst. En het is juist. Maar wat zie ik hier in Rome toegejuicht? Heren, wat zie ik toegejuicht? Attis die verkering heeft met Cubelè. Die natuurlijk zijn moeder is, zoals de oude mythe trouwens vermeldt! U verbleekt niet, heren, hoe zou u ook, het is dagelijkse kost voor u. En waarom ontmant Attis zich in zijn waanzin? Vanwege die verhouding met zijn moeder, gelijk Oidipous? Neen, neen en neen. Juist omdat hij eens een normaal avontuur had en ‘zijn moeder bedroog’. Alles op zijn kop! En de gelovigen – die gewoonweg een Attis-komplex hebben – ontmannen zich eveneens, en vermoorden de stier. En wie is de stier, heren? Wie, o wie? De vader is de stier, de vader, de vijand en konkurrent, die in de weg staat. Kom mij daar niet mee aan boord, heren. Het betekent de wereld binnenstebuiten halen en de Hades openzetten.’


    ‘Waar blijft Lucius toch!’ riep Amittus knarsetandend van ongeduld, zijn tuin in en uit lopend.


    ‘En geloof jij niet in een god, jij graeculus?’ vroeg de prefect glimlachend, terwijl hij het hondje op zijn schoot streelde.


    ‘Wat wilt u? Het gaat er maar om of er een god in mij gelooft.’


    ‘Misschien ben je een wijs man, misschien een ezel, het doet er niet toe. Daar is Lucius.’


    Ja, daar was hij, de duivel gelijk: één en al zwartgeronnen bloed, waarin duizend bladeren en steentjes kleefden; bij zijn neus zat een dode tor. Uitgeput en ontredderd liet hij zich in de zijden kussens vallen.


    ‘Ontkomen!’ hijgde hij. ‘We verdwaalden in de bossen. Weg! De dans ontsprongen.’


    ‘Bij Pollux, hij zal zijn straf niet ontgaan!’ riep Amittus vuistschuddend. ‘Vertel watje weet, Gajus!’


    ‘Behalve diamantdief is deze Jaflet bovendien een geducht staatsvijand, Lucius Pustus. Gelijk slaven van velerlei gezindte mij verzekerd hebben, zweert hij samen met asociale elementen, tracht opstandelingen te werven en beraamt een complot tegen de staat en al wat heilig is.’


    ‘Hoe weet u dat? Zeiden ze dat zomaar, zonder meer?’


    ‘Voor een quinarius zeggen zij veel. Voor een denarius nog meer. Voorts beschik ik, om de staat al te hoge onkosten te besparen, op mijn bureau over een zeker instrumentarium, dat het spraakwater doorgaans rijkelijk doet vloeien, – het bloed veelal eveneens. Over bloed zullen wij echter maar niet meer spreken.’


    ‘Uw spaarzaamheid siert uw karakter,’ zei Akroates met een lachje.


    ‘Wat zie je er uit, Lucius,’ hernam de prefect onverstoord. ‘Onze Griek denkt, dat een romein geen gevoel heeft voor zijn ironie, – wij laten hem in de waan. Waartoe al dat bloed, Lucius, buiten het staatsbelang om? Bij je neus zit een dode tor; haal hem weg. In de tempels der vaderen ziet men zoiets niet. Bij ons vindt men gelukkig slechts dames en heren uit de betere kringen, die deftig hun stijlvolle plichtplegingen volvoeren, en verder op bedaarde toon converseren over zaken van gewicht. Bij ons blijft het verstand helder.’


    ‘En het hart leeg,’ zei Lucius. ‘Wat moet dat nu met die Jaflet?’


    ‘Ja, wat moet dat nu, wat moet dat nu?’ riep Amittus. ‘Ik ben stoïcijn, ik streef een trotse onverschilligheid na, maar wanneer met een van mij afkomstig kapitaal de staat wordt belaagd, houdt alles op! Dan ken ik nog maar twee woorden: vaderland en recht – recht en vaderland! De toestand is ernstig, er moet iets gedaan worden.’


    ‘Juist!’ riep Lucius luid. ‘Op daden komt het aan!’


    ‘Gaat rustig slapen,’ zei de prefect en stond op, ‘de regering waakt.’


    ‘Je neemt het niet serieus,’ riep Amittus. ‘Je dwaalt. Het gist in de fundamenten. Ik zal de zaak morgen in de senaat ter sprake brengen. Verdomd, dat doe ik!’


    ‘Misschien zullen ze samenspannen met de socialisten van Aristonicus en Blossius in Klein-Azië,’ opperde Akroates.


    De prefect schudde zijn hoofd en begaf zich naar de deur.


    ‘Dat zijn dwaze idealisten van gegoede familie. Zij willen wel samengaan met slaven en proletariërs in hun zogenaamde vrije Zonnestaat, maar deze vertrouwen hen niet. Laag vertrouwt nooit een bekering van hoog. Niet geheel ten onrechte overigens…’


    ‘… Die staan aan de verkeerde kant,’ zei Jaflet beslist tot de Germaan. ‘Daar stonden ze en daar zullen ze innerlijk altijd blijven staan. De geboorte laat zich niet uitwissen. En van wegtrekken over de Alpen naar het noorden mag evenmin sprake zijn. Nee, we moeten het houden op mijn plan: ik zal van keuken tot keuken gaan, net zo lang tot ik een leger bij elkaar heb… Ik heb veel geleerd, – mensen die aan een god doen zijn onbruikbaar voor het oproer, al zijn ze nog zo arm en vertrapt. We moeten het hebben van de ongebonden, vrije zielen, – dat wil zeggen: van de radelozen. Daar moeten wij het van hebben.’


    En zo ging hij. Niet het murmelende gonzen van toverspreuken hechtte zich nu aan hem, niet het beeld van extatische priesters, maar de geur van eten, van wildbraad en vruchtencompote en de afgematte blik van transpirerende slaven met schootsvellen voor. Ze schrokken van zijn duistere gezicht, dat door een zijraampje naar binnen gluurde, en keken angstig om zich heen; maar hij beduidde ze, rustig te zijn.


    Met de vinger op de mond lieten ze hem binnen en ontvingen hem in de bijkeuken, achter kisten en gereedschap. Wat kwam hij melden, zo verloren in de avond? Wind en regen stonden om het huis – wat was de boodschap?


    Vrijheid!


    Pardon, hoe zei hij? Wat betekende dat? Wat was hij voor duisterling met vreemde woorden in de mond? Misschien een grappenmaker, gestuurd door de buren? Komaan, hij kon het masker laten varen, er was nog afgeserveerde wijn.


    Opstand!


    O zeker, het gehoor werkte goed, maar het verstand was wat traag. Opstand? Hóe opstand, wat opstand, waar opstand? Geen grappen dus? Welnu, hij kon van wal steken en vrijuit praten.


    Jaflet sprak vrijuit, over wraak, geld en Siddhartha, met scherpe, sissende en puntige gebaren van handen; greep hen in de kleren en schudde ze dooreen, de mond aan hun oor, zijn ogen waakzaam om zich heen… Velen trokken zich terug, bleek en onzeker, maar er waren er die meekwamen. Ze deden hun vellen af en volgden hem met grote ogen en bevende handen naar het aquaduct. Avond aan avond waren er die hem nagingen door de duisternis: soms één, soms geen, soms vijf. Eenmaal dertien tegelijk.


    Het werd vol in de pijler. Waar steeds meer mensen komen, daar wordt het vol, – wie zal het bestrijden? Het werd in de pijler, kan men zelfs zeggen, veel te vol. Als ingewanden in een lichaam, zo dicht zat men tenslotte opeen in de kille, donkere ruimte. Alleen in de middaguren scheen door de naden tussen de stenen genoeg licht naar binnen om elkaar vaag te kunnen onderscheiden. Aanvankelijk had één der revolutionairen, nerveus geworden door de onafgebroken nacht, uit eigen beweging een kei uit de wand gewrikt, zodat een groot raam ontstond, waardoor plotseling verblindend koesterend de zon naar binnen scheen, – maar op bevel van Jaflet had hij een aframmeling gekregen dat hij bloedde, en hij moest de steen weer bevestigen.


    ‘Alleen de eensgezindheid maakt het verzet mogelijk,’ zei Jaflet met opgetrokken wenkbrauwen tot de Germaan, ‘dat is een onwrikbare wet. Maar eensgezindheid ontstaat weer uitsluitend door straffe tucht en door de onvoorwaardelijke erkenning van het leidersprincipe. Alleen via de leider is men onderling verbonden. Niemand heeft hier het recht, eigenmachtig te handelen of er een eigen mening op na houden; en bij mij is het niet zozeer een recht, als wel een plicht. Alles staat of valt met de strikte onderhorigheid aan mij.’


    De Germaan knikte en zweeg. Hij zweeg en had zo zijn eigen mening. Over de Alpen de vrijheid tegemoet; – maar voorshands had hij te zwijgen. Hij kreeg wat meer gelegenheid tot spreken toen een tweede pijler in gebruik werd genomen en Jaflet hem belastte met de leiding aldaar.


    Nacht op nacht, en in steeds groteren getale, waren de slaven toegestroomd. Sinds enkele dagen ging Jaflet niet meer zelf van keuken tot keuken, maar had daartoe zorgvuldig een aantal welbespraakte agenten uitgezocht en opgeleid; hijzelf bleef achter voor de geestelijke scholing. De pijler mocht dan flinke afmetingen hebben, maar toen de ronselaars eens met drieënveertig gegadigden thuiskwamen, toen was het toch werkelijk veel te vol geworden. Die nacht kon niemand zich meer uitstrekken om te slapen; zij aan zij, rug aan rug, knie aan knie hurkten de baardige kerels op de grond in de ondraaglijke stank van hun excrementen, vloekend en scheldend dat zij zich beet hadden laten nemen, niet meer terug konden, gevangen waren en ten dode opgeschreven. Maar in een toespraak, waarin hij hen ‘vrije mannen’ noemde, wist Jaflet hun woede van zich af te wenden en te richten op de rijken. Dat waren hun vijanden; hoe kon hij, Jaflet, een arme en vertrapte als zij, ooit hun vijand zijn! Dat wilde zeggen… arm? Hij lachte sluw en vroeg hun of zij wisten waar het eten vandaan kwam, dat iedere nacht werd gebracht. Het kwam. Er waren middelen, die hun allen toebehoorden… Hij toonde de diamant.


    ‘Dit is de wraak,’ zei hij.


    De flonkering van de steen, als een ster in de nacht, blonk in de ogen der mannen, van heinde en verre over de aardbol in deze pijler beland. Daar was hun amulet, bezield met wonderdadige krachten van vergelding… Zij verschikten zich een centimeter en vertelden elkander fluisterend over de verrichtingen, die zij hun vroegere meesters zouden doen ondernemen en ondergaan. Ook de Germaan luisterde; maar zijn meester was reeds dood, en hij dacht aan de bergen en de vrijheid van het noorden…


    De nacht daarop, bij nieuwe maan, sloop de helft onder Germaanse aanvoering naar de volgende holle pijler, honderd meter verder, die sinds enkele dagen in gereedheid was gebracht. Het was een gevaarlijke tocht door het zwarte veld, onder de adem van Rome; maar het lukte. Jaflet zag hen na, met plotseling een hevige angst in zijn keel. Hoe lang kon dit nog goed gaan? Het was een mirakel, dat het niet allang spaak was gelopen! Er hoefde maar wat te mankeren aan de waterleiding, een ingenieur zou komen met zijn arbeiders, en alles was verloren. Men kon de ingenieur doodslaan, en de arbeiders ook, maar verloren zou het zijn. Bevend bleef Jaflet in de kille nacht turen, ofschoon er niets meer te zien was. Werktuiglijk betastte hij de steen op zijn lichaam, voelde de scherpe hoeken van de wraak. In zijn rug hoorde hij het grommen en grinniken der achtergeblevenen; boven zich het zacht voortspoelende water…


    Toen knikte hij plotseling heftig. Zo gauw mogelijk moeten we hier weg wezen, dacht hij, – anders is het gedaan met ons!


     

  


  
    VII


    In de tweede pijler begon de Germaan na een paar dagen voorzichtig over de Alpen te spreken, als over een mogelijkheid. Maar aan de achterdochtige gezichten zag hij, dat hij er snel mee ophouden moest. Het waren al de ogen van Jaflet, waarmee ze hem aankeken, – ogen, die verlangden naar een einde, niet naar een begin. De nieuw aangeworvenen, die hij misschien had kunnen beïnvloeden, werden allen naar Jaflets pijler gebracht en daar doordrenkt met diens gedachten, en verblind door de wraakdiamant. Toen het bij Jaflet weer te vol was geworden en er een nieuwe kolonne kwam, bestond die alleen uit de oudsten, die hij allen al kende en die over Jaflet spraken als over een onfeilbare.


    Weldra bemerkte hij, dat zijn gezag zich niet bij benadering kon meten met dat van de leider. Ieder ogenblik ontstonden er ruzies en kleine vechtpartijen, die hij nauwelijks wist te sussen. Hij voelde zich ontmoedigd en niet in staat tot straf optreden, zoals in de dagen toen hij de jood Jithream de schedel spleet. Het was hem of hij op een helling zat, die langzaam verschoof in de richting van het ravijn. En soms, als hij tegen de vochtige keien een beetje doezelde, was het hem of het geweldige onheil zich achter de horizon verscholen hield en nu en dan even het hoofd er bovenuit stak om te zien of het al haast zover was. Straks zouden deze mannen, die hier om hem heen lagen te slapen of te dobbelen, in het beste geval hun oude opdrachtgevers op gevarieerde wijze afslachten. Maar dan? Wat dan nog? Dan wisten ze het niet verder, over geen enkele richtlijn beschikten ze dan meer; en Jaflet, jat was wel zeker, zou na het bereiken van dat doel de krachten kwijt zijn, die hem nu voortdreven. De Germaan schudde moedeloos zijn hoofd. Hij had het einde duidelijk voor ogen, maar was niet bij machte iets er tegen te ondernemen. Hij voelde ook de kracht er toe niet in zich, het was of Jaflet en zijn steen hem verlamd hadden. Dat alles bovendien van zijn geld gefinancierd werd, liet hem koud. Hoe groot het kapitaal ook was, Jaflet had de diamant. Het was een onverkoopbaar ding, ekonomisch gezien kon men net zo goed niets hebben, maar men had krachten en vermogens. Men had de diamant…


    Zo dacht de Germaan. En wat Jaflet aangaat: in de luttele maanden, die verstreken waren sinds zijn vlucht uit Amittus’ huis, was zijn persoonlijkheid als een lianenvegetatie ontstaan om het raamwerk van haat en wraaklust, allengs strakker wordend, vervaarlijker. Zijn denken had de stroefheid verloren en bewoog zich nu behendig als een gladiator. De Germaan vertrouwde hij niet meer. Was hijzelf veranderd, de Germaan niet minder, maar in een onbetrouwbare richting. Was die man, die maar zweeg en er nauwelijks de wind onder had, dezelfde als de reus die hij eens tot vader en inspirator had uitgeroepen? Jaflet maakte zich ernstig zorgen. Het was hier in de kwetsbare pijlers met hun verpeste atmosfeer niet minder gevaarlijk dan op de Vesuvius; en met de Germaan klopte het al evenmin. Weldra, zo snel mogelijk, zou hij besluiten moeten nemen, – en hij nam ze op een nacht, toen een verwilderde bewoner van de andere pijler hem wekte. Het was er vechten geworden, op leven en dood, en de Germaan kon niets uitrichten. Jaflet greep een ijzeren staaf en rende er heen, zo snel als zijn benen hem dragen konden.


    Van een afstand hoorde hij het geschreeuw al en met een toren van angst bovenop zijn woede stortte hij naar binnen. Een geweldig tumult was gaande in de duisternis. Steunende en tierende lichamen botsten tegen hem op, van alle kanten klonk het geluid van stompen en klappen en het hoge zingen van geworgden.


    ‘Ophouden!’ schreeuwde hij. ‘Vervloekt! Vervloekt!’ Zijn staaf floot door de lucht en beukte uit alle macht neer op ruggen en hoofden, zodat het knapte en kraakte. Misschien is de Germaan er bij, dacht hij.


    Het was stil, nog wat kermen en rochelen uitgezonderd. Toen begon er plotseling weer een te krijsen alsof hij lachte, te huilen en te slaan. Ook deze krankzinnige velde Jaflet.


    ‘Een vrouw zou beter helpen,’ hoorde hij naast zich de stem van de Germaan, – en toen hij het hoorde wist hij, dat de Germaan nti nog leefde, maar slechts tot nader order.


    ‘Ik neem jullie niets kwalijk,’ zei Jaflet in het donker, ‘maar wie ik niet doodgeslagen heb, die moet weten dat het bij toeval is. Weldra zullen jullie vrouwen hebben. Morgennacht vertrekken we.’


    De nacht daarop vertrokken zij. De Germaan was door Jaflet belast met het bevel over een groepje verkenners: een niet zo bijster belang, rijke funktie – de levantijn, die de aftocht dekte, had groter verantwoordelijkheid – maar het was een functie; dit omdat hij het geld bezat en omdat Jaflet de anderen niet in de war wilde brengen door al te snelle degradaties, waaruit zij maar zouden kunnen besluiten, dat ook leiders niet zo erg vast in het zadel zitten, dus ook hijzelf niet. Maar misschien onderschatte hij hun kneedbaarheid.


    Hij had sergeants benoemd en in groepjes van tien trokken de mannen door bos en berg het binnenland in. Toen de zon opkwam duurde het bij velen nog uren, eer hun ogen aan het licht gewend waren. Toen verdreef de vrolijkheid de vermoeienis. Zij die reeds kameraden waren, konden elkaar voor het eerst bekijken. Men baadde en zwom en juichte over de vrijheid. Tegen de avond liet Jaflet halthouden op een open plek van een beboste heuvel.


    In de schemering ging Jaflet naar de Germaan, die tegen een boom zat en met een stokje een berglandschap in de aarde tekende.


    ‘Wat teken je?’


    ‘Niets,’ zei de Germaan en zag op. ‘Zomaar wat.’ Hij wiste het uit met zijn voet.


    ‘Je bent moe,’ zei Jaflet na enige tijd.


    De Germaan knikte.


    ‘Ik ben moe ja,’ zei hij en brak het stokje in tweeën. ‘Maar niet van het lopen.’


    ‘Je moest mij het geld maar geven.’


    De Germaan zag weer op, en scherp keek Jaflet hem aan. Toen knikte de Germaan en gaf hem het geld. Wat later kwamen er een paar anderen bij de boom zitten, en vroegen wat de leider had gezegd. De Germaan schudde zijn hoofd en vertelde over de Alpen en de vrijheid van het noorden.


    ‘Wat praatje?’ riepen de mannen. ‘We zijn vrij!’


    ‘Is dat wat jullie geloven?’


    De volgende dag moest ieder tien uur exerceren en bovendien een boog en vijftig pijlen gereed hebben. De dag daarop werd er tien uur lang op de schijf geschoten en geoefend in het messteken. In de volgende weken sneuvelden tientallen bij de expedities, die uitgezonden werden voor proviand en materieel. De buitenverblijven der grootgrondbezitters werden veelal verwoed verdedigd en ook de halfnaakte herders schoten zelden mis. De kleine patrouilles soldaten, die men ontmoette, liepen doorgaans over bij het zien van hun minderheid. Twee maanden later was de open plek op de helling een legerkamp geworden. Na een half jaar waren er zo tien, verspreid over een uitgestrekt gebied. Elk ervan bestond uit ontelbare tenten, rokende keukens en zelfs stenen gebouwen; uit werkplaatsen, waar de grote artilleriestukken werden vervaardigd, klonk de gehele dag zagen en het schallen der hamerslagen. Er was appel en een hiërarchie van officieren. De ondergeschikte was verplicht, zijn superieuren stram te groeten. Er waren lijfstraffen, bevorderingen en onderscheidingen. De kok van deze of gene patriciër, die nu centurio was, kon de eenzame opsluiting bevelen van zijn vroegere lotgenoot, de zilverdienaar. Wie over goden of godinnen sprak, zij het Osiris, Cubelè of Krèstos, werd onmiddellijk terechtgesteld: de manier - waarop werd bepaald door het goddelijke voorbeeld, - een spektakel dat steeds werd bijgewoond door de allerhoogste leider, die een specialist was in het onderwerp, naar men elkander verzekerde. Er waren vrouwen. De officieren bezaten er een paar voor zichzelf met het recht tot ruilen (maar niet binnen de week), de soldaten hadden een bordeel. Verse rekruten, eergisteren nog slaven, die via tientallen tussenpersonen in één der kampen aankwamen, liepen dagenlang als verdwaasd rond, weifelend tussen een krankzinnige woede jegens een oude slavenkennis, die zij als een hoog officier aantroffen en die hen liet afranselen – en een krankzinnige vreugde, dat zij dit alles zélf waren, al deze reusachtige kampementen, al die wapens en wagens en wegen, dat al deze duizenden de hunnen waren en niet de romeinen, vloek over hen. Maar wat maakte het uit?


    De Germaan, zoals iedereen hem naamloos noemde, had geen enkele taak of functie in het monsterachtige geheel, dat nog steeds groeide door de activiteit der honderden ronselaars in heel het land. Voor de meesten was hij al een legendarische en onbegrijpelijke figuur: enerzijds immers een man zonder stem in het kapittel, een op de Alpen en de vrijheid van het noorden gefixeerde monomaan met vermoeide ogen, en anderzijds in zekere zin toch bijna zoveel als de grote Jaflet de aanvoerder, – diens oudste medestrijder en financier. Het was onbegrijpelijk en legendarisch. Soms zong hij in de avond; meestal was hij bij de paarden. Men durfde zich niet goed met hem te bemoeien, en men ried het ook de groentjes af, die men vaak bij hem zag, soms huilend, hij zwijgend. Nooit zag men hem met Jaflet samen.


    Jaflet, in zijn patricische rijkostuum van purper leer, huisde in zijn stenen hoofdkwartier, in de gevreesde diamantkamer. Een wacht kondigt de drilmeester uit kamp VH aan. Jaflet knikt. Hij hoort hem binnenkomen, maar kijkt niet om. Hij weet dat de man als een den in de houding staat en zo een dag lang zwijgend zou blijven staan als hij hem het woord niet gaf.


    ‘Wel?’


    ‘Ik acht het mijn plicht, uw aandacht te vestigen op de… de Germaan, heer.’


    ‘Wat is er met hem?’


    ‘Hij spreekt over de Alpen en vrijheid van het noorden, zoals hij het noemt.’


    ‘Nu en? Dat weet iedereen, hij doet niet anders.’


    ‘Hij heeft gisteren een paar rekruten uitgestippeld hoe zij er komen moeten. De route, heer.’


    Langzaam draaide Jaflet zich om.


    ‘O ja?’ zei hij. ‘De route? Kijk eens aan.’ Hij dacht even na. Toen knipoogde hij de ander toe: de hoogste onderscheiding. ‘Laat me je mes eens zien.’


    De drilmeester toonde het.


    ‘Wel een aardig mes,’ zei Jaflet. ‘Haal hem eens hier, die meneer de Germaan.’


    Na tien minuten, tijdens welke Jaflet met een lichte glimlach naar de diamant keek, die in een gouden statief op een marmeren tafeltje stond, – na tien minuten stond de Germaan in de kamer, de drilmeester schuin achter hem.


    ‘Sommigen willen hier graag weg,’ zei Jaflet, – ‘wist je dat?’


    De Germaan knikte.


    ‘Zeg eens: ‘ik wist het’, en ga in de houding staan.’


    ‘Nee, Jaflet,’ zei de Germaan. ‘Maar liever niet.’


    Jaflet keek even naar de drilmeester, dan weer naar de Germaan.


    ‘Hm… Wou je ze helpen ontvluchten?’


    ‘Misschien wel,’ zei de Germaan en streek over zijn ogen. ‘Ik weet bet eigenlijk allemaal niet meer.’


    ‘O nee? Ben je de kluts een beetje kwijt, jongen?’


    ‘Luister eens, Jaflet. Ik weet heel goed, dat de drilmeester schuin achter mij me direct gaat neersteken. En dat is ook maar het beste, begrijp je wel? Ik ben de enige die weet hoe je…’ – hij zweeg en wees naar de gespleten diamant. ‘Zo ver kan het komen… De horizon, Jaflet, de horizon… Nog een paar dagen en ik had alles in Rome verraden. Wat wil je? Wat weet jij er van? Ik weet allang niet meer wie we zijn…’


    ‘Uitgepraat?’


    De Germaan haalde zijn schouders op.


    ‘Draai je dan maar eens om.’


    De Germaan wendde zich naar de drilmeester, die hem toelachte en hem het mes in de buik stootte.


    ‘Uitnemend,’ zei Jaflet knipogend.


     

  


  
    VIII


    De voorspoed en het hoge gezag, dat hij uitoefende, hadden Jaflets haat en wraaklust stiller gemaakt, maar ook verdiept en verhevigd. Toen het leger zeventigduizend man bedroeg gaf hij bevel, de aanmonstering stop te zetten, de kwetsbare groeipunten af te sluiten, de krachten te bundelen en alles in gereedheid te brengen voor de beslissende actie. Zolang er dagen waren, dat alleen al op de roomse markt tienduizend slaven verhandeld werden, zou hij er makkelijk nog ééns zoveel manschappen bij kunnen krijgen, – maar de tijd drong. In Rome was sinds lang bekend, dat er iets gaande was in het achterland, mocht men ook geen vermoeden hebben van de omvang. Maar de laatste tijd werden de berichten der verklikkers onder het personeel van regeringsautoriteiten, evenals die van de spionnen aan het hof, steeds onrustbarender. De omgeving van de keizer begon nerveus te worden (de keizer zelf niet: hij was aan het lezen), herhaaldelijk werd de bedreiging in de senaat ter sprake gebracht en de burgerij begon daden te eisen.


    Verder uitstel zou niet verantwoord zijn. Na twee weken was het net van voelarmen en verbindingen, dat het land overdekte, geliquideerd en het leger klaar voor de opmars. Jaflet gaf de routes aan en zelfs de stadswijken, die elk onderdeel voor zijn rekening moest nemen, en verstrekte tenslotte de laatste orders aan zijn bevelhebbers, die verzameld waren in de diamantkamer. De diamant overigens misten zij. Leeg was het statief. Jaflet, midden’ in de kamer, stelde met donkere stem als eerste doel: de overwinning te velde. Pas daarna mocht een aanvang worden gemaakt met verwoestingen en wraakoefeningen. Wie zich vóór die tijd in enig opzicht vergreep, diende zonder verwijl gevonnisd te worden. Alle krachten, lichamelijke zowel als zedelijke, moesten ter beschikking blijven voor de veldslag.


    Als zeven monsterslangen zetten de legioenen zich in beweging. Elk bestond uit tienduizend man en schoof uit een andere richting op Rome aan. In de kampementen bleven slechts de zieken achter: met een nederlaag hield Jaflet ook uit psychologische overwegingen geen rekening. Hijzelf reed aan het hoofd van het keurlegioen; vooral wanneer zijn paard steigerde had hij enige last van de diamant, die zich weer op zijn oude plaats bevond: tussen de benen. Niets van triomf voelde hij bij het overzien van het gedisciplineerd door bossen en velden oprukkende leger met zijn honderden paarden en wagens, en zijn barokke aanhang van vrouwen en keukens. Zijn hart klopte bedaard als altijd, zijn ogen waren rustig. Hij verwonderde zich er niet over. Alles sprak vanzelf. Hij ging terug naar Rome om het een einde te bereiden. De hinder tussen zijn benen bevestigde een grote zekerheid in hem, – zij waren onoverwinnelijk: uit onpeilbare regionen, anders ontoegankelijk, putte de diamant titanische vermogens.


    De weg van zijn legioen was dezelfde als die van ruim een jaar geleden; zij zouden uitkomen bij het aquaduct, dat hij inmiddels had laten vergiftigen. Misschien lagen zijn krukken nog in de pijler. Hij nam zich voor om eens te gaan kijken na de overwinning… Na de overwinning? Hij betrapte dit woord ‘na’ op een ijzige leegte, – en op hetzelfde ogenblik wist hij, dat er geen ‘na’ zou zijn. Hij zou sneuvelen, het was zeker, maar het maakte niets uit. Het was in orde zo.


    Toen verschrikten hem enkele berichten aangaande de andere afdelingen. Men was op dorpen en buitenverblijven gestoten en de soldaten, plotseling uitzinnig, hadden naar geen enkel bevel meer geluisterd en waren aan het plunderen, brandschatten en drinken geslagen. Van drie legioenen lag de opmars stil. Jaflet spoedde zich naar het dichtstbijzijnde, rook en brand waren van verre al te zien. De bevelhebber was radeloos, duizend mannen ronkten hun roes uit te midden van puin en dood. Jaflet liet enkele honderden voorbeeldig terechtstellen en galoppeerde naar het volgende legioen, waar eenzelfde beeld hem wachtte. Het derde legioen vermaakte zich met gladiatorengevechten, en vele officieren hadden zich hier niet meer tegen hun manschappen verzet. In omgedraaide rollen stonden duizenden slaven te joelen en te applaudisseren bij het tafereel van gevangen patriciërs, die op een veldje tegen elkaar voor hun leven vochten met pieken en netten. En toen Jaflet dit zag, was het ook hèm of hij nektar dronk, maar hij beet zijn kaken op elkaar, liet de patriciërs slachten en tevens vele soldaten, zelfs enkele lagere officieren.


    Een week nadien, toen de slag reeds gewonnen had kunnen zijn, was er een uiterst verwarde en onoverzichtelijke situatie ontstaan. Twee legioenen hadden elkaar in een woud ontmoet en waren slaags geraakt, met wederzijds belangrijke verliezen; een derde, het artillerielegioen, was totaal verdwenen. Gevallen van plundering, moord en brand bleven aanhouden. De proviandering, berekend op drie dagen, begon te stagneren en dit was zeer ernstig, want nu móest er wel geplunderd worden, hetgeen de soldaten in verwarring bracht. Ook bereikten Jaflet toen berichten over muiterij en desertie.


    ‘Nog is het niet verloren,’ zei hij gejaagd tot zijn onderbevelhebber, maar deze merkte op dat hij op zijn nagels beet. ‘Bij elkaar heb ik nu wel twee legioenen moeten doden, een derde is spoorloos verdwenen, maar ook al zijn we half zo sterk als nu, dan nog kunnen we overwinnen. Mijn diamant… er is geen sprake van dat…’


    Een ordonnans kwam uit Rome en meldde, dat de stad zich thans koortsachtig bewapende; eergisteren nog had men haar welhaast zonder slag of stoot kunnen innemen. In de kringen der rijken was men vooral verbitterd over de gladiatorengevechten, waarover men had vernomen; maar ook de soldaten, veelal van het platteland afkomstig, waren verbeten en vechtlustig. Zelfs hadden veel slaven, die bang waren voor represailles omdat zij niet met Jaflet mee hadden willen doen, zich opgegeven als vrijwilliger: voornamelijk stamden dezen uit religieuze kringen. Zij aan zij met hun onderdrukkers zouden zij nu voor de zaak van hun onderdrukking vechten en sterven.


    ‘Nog is alles niet verloren,’ gromde Jaflet, maar zowel de onderbevelhebber als de ordonnans zag, dat hij zijn duimnagel inscheurde, zodat er bloed kwam. ‘Wij zullen overwinnen met onze nieuwe groepering, ook zónder artillerie, – niets is zekerder. Wij zijn vier uur gaans van de stad; twee legioenen zijn nog in uitstekende conditie, de twee andere tellen samen voor één. Wij hebben het recht aan onze kant, de wraak is ons recht, de diamant onze sanctie, wij kunnen doen wat we willen met dit land. De romeinen hebben ons uit vrije wil hierheen gesleept. Echte romeinen zijn er niet meer in Italia, die zitten in de koloniën. Namen zij óns land, wij nemen het hunne…! Bewapenen zij, ordonnans?’ vroeg hij onzeker.


    ‘Koortsachtig, heer. De keizer heeft de staat van beleg afgekondigd.’


    ‘Dat leesbeest? Voorwaarts! Niets is verloren! Ook nu zullen het goud en de letter het niet van het bloed winnen!’


    ‘Maar zij bewapenen koortsachtig, heer!’


    Bevend van bewapeningskoorts trommelde Amittus met beide vuisten op de schrijftafel van de prefect.


    ‘Gladiatorengevechten!’ brulde hij. ‘Gladiatorengevechten tussen mensen als jij en ik! Dat vervloekte gespuis! Mensen als jij en ik!’


    ‘Tja…’ zei de prefect.


    ‘Wat ‘tja’? Niks ‘tja’! Bij Pollux, we zullen ze krijgen, dat zwijnenplebs! Gladiatorengevechten!’


    ‘Ik zou u weleens willen zien, oom,’ zei Lucius, ‘u en Gajus Ennius, de twee vermaarde gladiatoren, tararahoempapa!’


    ‘Hou je grote mond dicht, melkmuil! Ik beveel je te zwijgen! Zijn jullie dan allemaal gek geworden? Als we niet oppassen snijdt dat godverlaten Jaflet-canaille ons allemaal de hals af! Wat zei de keizer? Spreek op, wat zei de keizer?’


    ‘Wat ben jij eigenlijk voor soort stoïcijn, Amittus?’ vroeg de prefect. ‘Je verwondert mij.’


    ‘Je zult je verwonderen als je aan een boom hangt, en spreek niet over filosofie! Wat zei de keizer, vraag ik je!’


    ‘De keizer las; hij zat tevreden met een boekje in een hoekje. Ik sprak de keizerin.’


    ‘Nou en? Wat zei ze, wat zei hare majesteit? Zeg dan toch eindelijk iets, bij Herkules! De hele stad staat op haar kop en jij zit je hond te vlooien!’


    ‘Aanvankelijk was onze geëerbiedigde landsvrouwe vrij rustig. Zij hoorde mij aan en trachtte het gevaar te bagatelliseren. Toen ik dat merkte liet ik mijn abstracte, informerende exposé varen en vermeldde enkele pittige details, die ons ter ore zijn gekomen. Onder andere sprak ik over de gladiatorengevechten, waarbij die dikkerd van een Oktavius Quirinus, neef des keizers, gedood schijnt te zijn door mijn voorganger Publius Gallus, wat nogal verbazend is. Ik had beslist op Quirinus gewed’.


    ‘Vervloekt! Bloed over het nageslacht van alle slaven! En toen? En toen?’


    ‘Toen verwonderde ik mij over onze beminde vorstin. Zij snelde naar de keizer, rukte hem het boek uit de handen en sloeg hem er mee ik mag wel zeggen op zijn hoofd, roepende: ‘Je leest je imperium naar de ondergang!’ Ook verleende zij keizer Claudius hierbij een titel, die bij mijn weten geheel nieuw is in de etiquette. Je moet niet zoveel lachen, Lucius Pustus, ook jij zult straks moeten vechten en wellicht sterven.’


    ‘Ik wil niet anders! Ik snak naar daden!’


    ‘En toen? Wat zei de keizer?’


    ‘Messalina!’ riep hij uit, zich daarbij van zijn zetel verheffende en zich eigenhandig over het bebonsde hoofd strijkende. ‘Je geeft je af met veroordeelden en stervenden, je zoekt je zaligheid op de drempel van de dood, – maar wat moest ik zonder jou?’ Daarop instrueerde hij mij, in zijn naam de staat van beleg af te kondigen, wat inmiddels is geschied. Jullie weet wat dit zeggen wil,’ zei de prefect plotseling strak en stond op. ‘Van nu af is iedereen soldaat, niemand uitgezonderd. Wij zullen vechten tot de laatste man. Cives romani sumus.’


    ‘Bravo!’ schreeuwde Lucius en sprong overeind. ‘Dat is latijn voor mij! Wij zijn romeinse burgers! O grote moeder, moeder der goden, - nu zal ik u mijn mannelijkheid bevestigen!’ riep hij met ten hemel geslagen ogen, en stormde het vertrek uit. ‘Opzij! Opzij!’ riep hij, door de gangen hollend. ‘Ik ga mij bewapenen! Opzij!’ Bij de uitgang van de prefectuur botste hij tegen Akroates en greep hem beet. ‘Zijt gij romeins burger?’


    ‘Neen!’ riep Akroates en wierp het hoofd in de nek. ‘Hier staat een Griek!’


    ‘Een spion!’ kraaide Lucius en zwaaide met zijn armen. ‘Een spion van Jaflet! Arresteer hem onmiddellijk!’ Meteen schoten agenten toe en sleepten Akroates weg. ‘Daden…’ fluisterde Lucius, terwijl hij zich uit de snel groeiende samenscholing wrong. ‘Daden… Niets dan daden…’ Hij rende naar het overvolle Forum, waar op verscheidene punten wapens uitgedeeld werden, gordde een sabel om en voorzag zich van schild en speer.


    Moeizaam en met veel geschreeuw werden de reusachtige steenslingers, meters lang en hoog, door het gewoel voortgetrokken, op weg naar de buitenwijken en het aquaduct. Ieder was nu wapendrager. Men wist de stad omsingeld, maar de doodsangst op de gezichten ging schuil achter bleke vastberadenheid. Lange kolonnes soldaten marcheerden met muziek voorop naar de kwetsbare punten, begeleid door uitbundig gejuich. Van alle kanten weerklonk het slaan en zingen van trommels en fanfares. Omroepers te paard lazen proclamatie na proclamatie af, waarin de burgerverdediging werd georganiseerd, en weer anderen waarschuwden de bevolking onafgebroken tegen het drinken van leidingwater: reeds velen waren gestorven. Een ieder, kinderen tot twaalf jaar en vrouwen uitgezonderd, moest zich terstond naar de rand van de stad begeven en gehoorzamen aan de bevelen, die daar verstrekt werden. Men moest overwinnen of het beleg een week uithouden, dan zouden de ontzettingstroepen uit het zuiden er zijn. De vrouwen en kinderen dienden in alle straten materiaal te verzamelen voor het oprichten van barricades; geen meubelstuk mocht gespaard worden. Een vijandelijke legermacht van ten minste tienduizend man kon inmiddels binnen het uur ter hoogte van het aquaduct uit de wouden te voorschijn komen.


    Lucius rende naar huis, op het nippertje ontsnappend aan de hoeven van een regiment ruiters, dat plotseling om de hoek van de Vicus Iugarius gedaverd kwam.


    ‘Ik ga vechten, moes!’ riep hij in het atrium opgewonden naar zijn moeder, die tengevolge van het door Jaflets mannen vergiftigde water ziek te bed lag, maar ook vroeger gebrekkig was en kreupel.


    ‘O pas toch op, jongen!’


    Lucius greep zijn slaafje.


    ‘Hoe oud ben je?’ riep hij.


    ‘Tien.’


    ‘Twaalf!’ schreeuwde Lucius en zwaaide met zijn schild. ‘Mee! Hier is een mes!’


    ‘Ik wil niet dopen!’ huilde het Syriërtje.


    ‘We gaan niet dopen, we gaan vechten!’ Hij sleurde het slaafje de straat op en bedreigde de passanten met zijn speer.


    ‘Opzij! Allen opzij! Wij gaan daden verrichten!’


     

  


  
    IX


    Hier en daar was in de verte, tussen de bomen door, al een glimp van Rome te zien. Gespreid over een breed front kroop het legioen naar de rand van het woud, de schilden nog op de rug, maar de messen al tussen de tanden en de speren en zwaarden gereed. Over een breedte van honderden meters klonk het aanhoudend ruisen van bladeren en knappende takjes. Het leek of de grond tot leven was gekomen: waar men keek bewoog en schoof het voorwaarts tussen de stammen en struiken, – elke zonnestraal, die in de schaduw doordrong, ketste op het staal van een wapen.


    ‘Een onverdedigbare stad,’ fluisterde Jaflet voortkruipend tot zijn onderbevelhebber. ‘Het aquaduct bewijst het. Ze houden geen rekening meer met aanvallen te land. Vroeger was de waterleiding ondergronds, je weet wel, dat geval van Appius Claudius, die ook de Via Appia heeft aangelegd. Een totaal onverdedigbare stad is het nu… Hoor je ze trompetteren daarginds?… Trompetteren jullie daar maar! Heb jij een speciaal mannetje op het oog?’


    ‘Ik kom uit Neapolis, heer.’


    ‘Dat krijgt ook een beurt. Ik moet een zekere Amittus hebben, een sluikharige. Mocht je zo iemand zien, waarschuw me dan, – dit is een bevel. Is alles nu verder begrepen? Sluipen tot vijftig meter voor de woudzoom, daar wachten op het hoornsignaal en dan snel over het veld naar het aquaduct en dit innemen. De pijlers vormen een uitstekende dekking en van bovenaf kan de strijd beslissend beheerst worden.’


    ‘U weet toch, dat het er al vol zit met romeinen?’


    ‘Binnen een uur zullen ze er vanaf en er achter vandaan geslagen zijn. Hoe is het met het legioen van Ajetus?’


    ‘Dat ligt klaar aan de oostkant en wacht op ons signaal.’


    ‘Zijn ze opgemerkt?’


    ‘Het schijnt van niet.’


    ‘Prachtig. Zij zullen de verbinding tussen het aquaduct en de stad afsnijden. Stoppen nu.’


    De onderbevelhebber stak zijn arm op en een halve minuut later was het geruis overal verstomd. Het rumoer in de stad was nu duidelijk hoorbaar, als een bloem kwam het uit de stilte tevoorschijn. Van zijn vooruitgeschoven plaats kon Jaflet het stoppelveld overzien, dat golfde in de zon. Ginds blonk en glansde de stad met haar tempels en gepleisterde woonkazernes; de villa’s op de Palatinus tekenden zich scherp en wit af tegen de blauwe lucht.


    Roerloos keek Jaflet er naar, – toen verslikte hij zich plotseling en greep bevend naar de diamant, terwijl hij zijn gezicht in de bladeren liet zakken. ‘Help mij, steen,’ fluisterde hij hartstochtelijk, ‘mijn wraak, verricht een wonder en laat mij Amittus doden eer ik sterf… Ave, ave…’ Er kwam een hevige kramp in zijn vingers en met geweld trachtte hij zich te beheersen, maar het was hem alsof pas nu de omvang van zijn onderneming tot hem doordrong. Tot in de verste uithoeken der aarde zou alles overstag gaan, van Britannia tot Armenia, – hij zou een wereldrijk ten val brengen! Nee, hij zou geenszins. Het imperium dat hij zelf was, dat zou ten onder gaan. Sneuvelen zou hij, - maar niet dan na Amittus te hebben getroffen, de hond!


    Hij hief zijn hoofd op en kroop nog tien meter naar voren; het was of hij de duizenden achter zich voelde ademen en trillen. Duidelijk zag hij nu de troepenbeweging aan de rand van de stad, zag in de stad een kolonne paardenvolk de Palatinus afgalopperen, zag wapens flitsen op en achter het aquaduct; nu en dan liepen soldaten en zwaar bewapende burgers van de ene pijler naar de andere. Zijn eigen mannen lagen nog te ver in het bos om iets te zien, dat mocht ook niet: zij zouden het zien als ze niet meer terug konden. Dat zou hun angst verdubbelen en zij zouden overwinnen, ook zonder artillerie en ten spijt alle romeinse organisatie, tucht, moed en saamhorigheid, – duizendmaal wraak over hen!… En toen merkte Jaflet dat hij overeind stond, met zijn getrokken zwaard hoog in de lucht.


    Meteen galmde het hoornsignaal en reeds holde hij struikelend voorwaarts met het bloed in zijn ogen. De zon greep hem in zijn nek, hij rende nog even door en bleef toen staan, eenzaam op het stille land. Wat gebeurde er? Met een ruk draaide hij zich om.


    Dertig meter achter hem wankelde zijn legioen in dikke rijen aan de zoom van het woud, zo ver het oog reikte. Met opengesperde ogen en knikkende knieën keken de mannen naar het stralende middelpunt der aarde, dat hen verpletterde als een lied. En niet alleen als een lied. Reeds floot het in de lucht en de eerste voltreffer smakte in hun rijen. Maar het was of de aanblik der doden en het kermen der gewonden hun eerbied en vrees nog deden toenemen, – niemand verroerde zich. Bij de vijand was nu veel geschreeuw. Nu is alles verloren, wist Jaflet, – de zedelijke spits was afgebroken, de beslissende krachten vloeiden er uit, maar wat gaf het nog? Het was hem of het bloed uit zijn ogen en oren liep.


    ‘Voorwaarts!’ brulde hij.


    En toen kwamen ginds, van de oostkant, Ajetus’ mannen aangestormd, die hem zagen, maar niet hoorden. Als het water door de verpletterde dijk stortten ze aan uit het woud, bulkend uit tienduizend kelen en de zon aan scherven slaand met hun wapens. Nog stond Jaflet alleen op het veld, dat reeds dreunde van de myriaden naderende voeten. Een tweede kei huilde over hem heen, en toen ook deze in het gebiologeerde legioen sloeg, voer er een rilling door de rijen, – en met een krijsen, dat voor eeuwig als een satelliet om de aarde zal blijven wentelen, braken zij los van de bomen, over de golvende bodem achter Jaflet aan.


    Gedurende een halve minuut was de romeinse bezetting van het aquaduct totaal overrompeld en beduusd. Niemand had gerekend op nog een tweede leger. Over een breedte van kilometers stroomde nu een grauwe, tierende, joelende golf van tweemaal tienduizend mannen op hen af, naderend als het inferno zelf. Een ogenblik scheen er een paniek te zullen uitbreken, een vlucht dreigde, maar achter hen brulde plotseling een stem die zij verstonden:


    ‘Cives romani sumus!’


    Daar zoemden hun pijlen en velden de voorsten der aanvallers. Niet Jaflet: door bloed verblind was hij gestruikeld en bevond zich nu midden in de hoofdmacht, als een slaaf onder slaven. Men hoefde geen scherpschutter te wezen om hier te treffen: ieder schot was raak. Als mensen stortten de voorsten neer, maar de volgenden renden over hen heen, totdat ook in hun lijven de pijlen zoefden, – doch twintigduizend man, wat wil men? Ook de bezeten schietende artillerie legde nauwelijks gewicht in de schaal. Toen het aquaduct was bereikt, werd alles heel anders.


    Als een klauw greep de slavenarmee haar vijand beet.


    Nu waren de steenslingers machteloos en geschoten werd er alleen nog van bovenaf, maar slechts door scherpschutters. Wie kon hier nog slaaf van romein onderscheiden? Nu werd er gehakt en geslagen, getrapt en gespleten, – nu kan men wel op dak gaan zitten met zijn woorden. Hier kon men leren wat rochelen is, wat kermen, wat brullen, wat lachen. Zeker, vooral gelachen werd er veel. Daar, kijk, die Libiër, die reus van een neger daar, hij slaat een hoofd af, maar eer het lichaam tijd heeft om op de grond te vallen, is het zwaard teruggekeerd en splijt het overlangs tot ver in de buik. En dan lacht hij. Snel draait hij zich om en reeds komt de punt van zijn wapen tevoorschijn uit de achterkant van een romeinse schooljongen, maar voordat hij weer kan lachen en improviseren zijn zijn benen door een getaande koloniaal onder hem vandaan gemaaid, zodat zijn romp verwonderd op de grond bonkt. En de koloniaal, hij drenst en jengelt als een verwend kind, maar dat is een gewoonte van hem; hij haalt weer uit… te laat: een gebrekkige slag treft hem van opzij, maar toch nog genoeg om zijn gezicht als een snee brood van zijn schedel te snijden. Het was de onderbevelhebber die hem trof. Hij hakt zich een weg naar Jaflet; in de verte zag hij een sluikharige te paard, naast hem een ander met een wit hondje. Hij heeft veel last van het geschreeuw om hem heen, zijn oren tuiten ervan. Met iedere stap suist zijn sabel omlaag, alsof dat bij het lopen hoort, maar het is zijn dag niet vandaag: daar raakte hij een pols, zodat een hand als een handschoen op de grond valt. Dan ziet hij Jaflet ineens, maar plotseling is er een belangrijke en verbazende gebeurtenis. Hij is dood. Jaflet vocht nauwelijks; zwijgend zocht hij Amittus. Het was niet zo moeilijk om levend te blijven als men dat wenste: men moest niet aanvallen, en een stap achteruit doen als een ander iets wilde; deze wendde zich onmiddellijk af, er was geen gelegenheid tot concentratie op één persoon. En veel achterom kijken natuurlijk. Zijn schouders waren ontveld, maar het deerde hem niet: Amittus moest hij hebben. Plotseling sloten een paar mannen zich bij hem aan en verdedigden hem, alsof dat zo was afgesproken. Als ze stierven, waren er weer anderen. De strijd was nu zeker een half uur aan de gang en de verdedigers werden onmiskenbaar teruggedrongen: het aquaduct was al voor het grootste deel in handen der slaven. Op vele plaatsen waren groepen romeinen omsingeld en werden systematisch vernietigd. Zolang hij niet met Amittus had afgerekend, ging het verloop Jaflet ter harte. Ongerust zag hij, dat romeinse reserves onafgebroken toestroomden uit de stad. Maar ineens scheen de stroom in verwarring te raken en te aarzelen. Ook hoorde hij het gejuich van zijn eigen mensen. Toen hij zich omdraaide, zag hij uit het bos het verdwenen artillerie-legioen naderen, zag de munitiewagens en de reusachtige houten slingers, voortgetrokken door briesende en steigerende paarden.


    Nu schreeuwde ook hij en sloeg uitgelaten een romein de neus af en schopte het ding hoog de lucht in. Niet veel later stonden de negentig stuks geschut onneembaar verdedigd in stelling, en joegen hun fluitende keien ver de stad in, waar zij in de propvolle straten smakten en door de daken in de huizen en tempels braken. Ook in de aanvullingstroepen zaaiden zij, zoals men wel zegt, dood en verderf.


    Ternauwernood ontkwamen Lucius en zijn slaafje aan een projectiel, dat naast hen verscheidene stadgenoten doodde of verdierf.


    ‘Dopen!’ gilde het Syriërtje buiten zichzelf en trok zijn meester opgewonden mee in de richting van de veldslag, waarvan het lawaai en de pijn nu al tot ver achter het hemelblauw overeind stonden. Lucius zag de pijlers metershoog met bloed bespat, bloedpijlers, zag de hoofden en ledematen over de grond rollen als de kralen van een gebroken ketting. Hij boog zich voorover, als uit eerbied, en braakte. Huilend holde hij even later achter het slaafje aan, zijn wapens en schild had hij al verloren.


    ‘Remus!’ riep hij. ‘Remus! Romulus! Papadomulus!’ IJlend en huilend van verdriet liep hij tussen de eerste vechtenden, die ruw tegen hem opbotsten, maar zag de jongen nergens meer. Hij viel over een afgehakte arm en sloeg tegen de grond. Boven zich de benen en de kreten en toen uit het zenith een flitsende speer, die hem castreerde.


    ‘Grote moeder!’ gilde hij, dubbelslaand. ‘Moeder der goden! O moeder! Moeder! Help! Help je zoontje dan toch! Moesje! Pijn, pijn! In mijn buikje! Lieve moesje!…’


    Toen was Akroates er.


    ‘Ik zal jou léren een Griek te compromitteren!’ riep hij en sloeg hem dood.


    Verbijsterd keek hij naar de dode Pustus.


    ‘Wee mij!’ barstte hij toen uit. ‘Strijd is de vader van alle dingen, heerser over alles is hij, de enen leert hij goden, de anderen mensen worden, dezen maakt hij tot slaven, genen tot vrijen! Gedenkt hem, die niet weet waarheen de weg leidt, waarheen –’ Toen schoot zijn stem uit in een knersend gepiep, doordat de dolk van het Syriërtje via zijn rug in zijn luchtpijp kerfde, – en dood brak hij in elkaar.


    Zo was het alom dood wat de klok sloeg. Van een veilige afstand, door een garde omgeven, zagen Amittus en de prefect op hun paarden toe.


    ‘Slaat ze tot moes!’ schreeuwde Amittus in zijn stijgbeugels staande. ‘Hakt ze de koppen af! Steekt ze de ogen uit!’ Hij schudde met zijn vuisten en brulde wat hij kon.


    ‘Wel, wel, wel,’ zei de prefect. ‘Wat een onraad. Ik sta er van te kijken.’


    ‘We verliezen terrein, vervloekt, Gajus, het loopt verkeerd!’


    ‘Verkeerd? Zag je ze niet weifelen aan de bosrand?’


    ‘Ja, maar kijk dan, kijk dan, ze veroveren de ene pijler na de andere!’


    ‘Zij weifelden, wij winnen. Kijk eens wie daar aankomt,’ zei hij, trok zijn zwaard en sprong op de grond.


    ‘Jaflet!’ gilde Amittus.


    In bebloede lompen, zo snel als zijn benen hem dragen konden, een speer boven het hoofd, zijn ogen op Amittus, kwam Jaflet aanstormen uit het gewoel. De garde hief haar bogen op en legde de pijlen op de duim, – na een ogenblik zoemden ze hem tegemoet. Enkele troffen doel, bleven steken, maar als een geweld bleef hij voortrazen, een beetje hinkend alsof iets hem aan zijn benen hinderde, zijn hoofd gebogen en zwarte ogen op Amittus, die tot zijn monument te paard was versteend. Na het volgende salvo zag de slaaf er uit als een stekelvarken, maar nog viel hij niet, slingerde zijn speer, maar kon niet meer zien of deze trof: een duizendponder van zijn eigen artillerie sloeg hem als een vuist de grond in, – dermate geweldig, dat ook herhaalde opgravingen tot grote diepte, die Amittus op touw zette, zonder resultaat bleven.


    Het was een mooie dag; de zon scheen en de vogels zongen. De prefect, in beige wandeltoga, had zijn hondje aan de lijn en promeneerde met Amittus over de Via Appia. Aan de linkerzijde van de weg was het ene drieduizendtal gevangenen gekruisigd, aan de rechterzijde het andere drieduizendtal.


    ‘Een uitstekend denkbeeld,’ knikte Amittus en keek de eindeloze rijen aangespijkerden af.


    ‘Nietwaar?’ zei de prefect tevreden. ‘Het mag dan niet helemaal origineel zijn. Men moet een voorbeeld stellen. En kijk eens hoe druk het is.’


    Keuvelend en schertsend flaneerden de romeinen met hun vrouwen door de kilometers lange haag van zuchtenden en stervenden. Een grijze pater familias wees zijn jongste zoontje op een witte duif, die op het hoofd zat van een roerloze galatiër, die alleen nog maar zachtjes kermde, doodmoe van het doodgaan. Anderen wrongen zich in de ongelooflijkste houdingen en huilden nog luidkeels: over afstanden van tientallen meters schenen hele groepen elkaar in leven te houden, maar jat was alleen maar belachelijk. Verderop was een Spanjaard met zijn ene hand van de spijker losgescheurd en braakte nu, krom en scheef hangend, met rollende ogen zijn vervloekingen uit over de voorbijgangers, – wat later bracht een welgemikte steenworp tegen zijn mond hem tot zwijgen.


    ‘Zo ver het oog reikt, zo ver het oog reikt!’ riep Amittus in extase en wreef krachtig zijn handen. ‘Welk een aanblik!’


    ‘Hoevele genietingen hebben rovers, perverse wellustelingen, vadermoordenaars en tirannen wel niet gesmaakt?’ zal ook de onsterfelijke stoïcijn Marcus Aurelius, zaliger voorgedachtenisse, zich spijtig afvragen,’ zei de prefect en zag Amittus van terzijde aan.


    ‘Houd onmiddellijk je mond!’ riep deze verschrikt. ‘Marcus Aurelius leeft pas over honderd jaar!’


    De prefect haalde zijn schouders op.


    ‘Wie onsterfelijk is, moet ook maar ongeboortelijk wezen,’ zei hij en bleef staan omdat het hondje zijn poot optilde tegen de voet van een kruis.


    Toen het wat lang duurde keek hij even omhoog, keek in een voorovergeknakt gezicht, dat hem met dode ogen en smartelijk vertrokken mond aanstaarde. Het was een Galileeër, hij had overgegeven. Even trok de prefect zijn wenkbrauwen op, als wilde hij hem iets vragen, of zichzelf, of Iuppiter wist wie… dan zette hij de wandeling voort. Het einde was nog lang niet in zicht.


    
       

    

  


  
    
      Derde deel – AAN DE YANG-TZE

    


    I


    Na een groot aantal zeer spannende avonturen bereikte Anvaptas het land Magala. Zij zullen niet verteld worden, men mag dat betreuren of niet. Meteen na ze te hebben ondergaan, was Anvaptas ze vergeten. Als melancholiek nabloeier van het eeuwenoude geslacht der Kandroepta’s (neef immers van Dapta, de regerende vorst) waren er talenten in hem ontwaakt: wel in de eerste plaats voor de poëzie, maar met zijn geheugen was het miserabel gesteld. Of althans zeer zonderling. Hoe verder iets verwijderd was in de tijd, zo beter kon hij het zich herinneren. Het beste herinnerde hij zich de dingen van vóór zijn geboorte en deze in toenemende helderheid naarmate zij dichterbij de schepping lagen. De schepping zelf, welnu, dat was voor hem een vanzelfsprekende en dagelijkse zaak.


    Anvaptas was een kunstenaar. De dag van vandaag bestond niet voor hem: hij leefde niet, – maar in ruil daarvoor zou hij onsterfelijk zijn. En sinds hij in Alexandrië de Griek Platoon had gelezen, maakte dit hem niet meer bang. Zei deze niet, dat men minder geheugen had, naarmate men méér anamnèsis bezat? Anamnèsis, dat was de herinnering aan het goede, schone en ware rijk der Ideeën, waar men vóór het begin was geweest, – de anamnèsis: dat was de inspiratie. En zo, op zijn witte olifant, schreef hij goede, schone en ware verzen, die naar dat rijk het heimwee genaamd ontroering bevatten, – onderging de avonturen, maar beleefde ze niet.


    Ook het land Magala was eens het goede, schone en ware rijk van een Idee geweest, en ook daaraan bezat hij herinnering. Daarin speelden zijn verzen zich af, in dat luisterrijke verleden; – en misschien, zo overwoog hij soms, was dat wel het rijk, waarnaar zijn melancholie in feite uitging. Nu het schone losgeraakt was van het goede, zodat het ware ten onder ging, was het land Magala slechts nog een rijk van vergaan. Het paleis zag er nog vervallener uit dan toen hij het had verlaten, de schildwachten waren ontoonbaar en betwistten in greppels de honden hun maal.


    Hij parkeerde zijn olifant naast het oude klooster, waarvan de ramen met planken dichtgespijkerd waren, en vroeg zich af waarom hij was teruggekomen. Alles hier ademde verslagenheid en bankroet, – waarom was hij niet in het onstuimige Alexandrië gebleven om verder te studeren en te schrijven? Sjofele mannen en vrouwen, sommigen met beklagenswaardige kinderen op de arm, groepten om hem heen en bedelden zachtjes om een aalmoes. Hij strooide wat munten rond en voelde het hervonden doch gespleten juweel in zijn kleren. Dat was het antwoord op alle vragen, – ook op die in de holle ogen van deze arme mensen, waarvan hij nu alleen nog maar de rondkruipende ruggen zag. Hij was spiegelend en gebroken, de steen, maar nog steeds zou hij alles in glorie kunnen herstellen: het schone herenigen met het goede, opdat het ware weer geboren werd! Het andere stuk, het kleinere, dat tot zijn verdriet door die romeinse jood was weggekocht, zou zonder twijfel eveneens tot zegen strekken van velen… Hij betrad het paleis.


    Dapta, die koning van Magala heette maar in feite slechts burgemeester was van het haveloze Gaisakha, kwam hem al in het voorportaal lachend tegemoet en gedroeg zich uitbundig; maar Anvaptas groette en gebaarde droefgeestig. Dapta kende zijn sombere neef. Lachend liep hij naast hem voort door de verveloze gangen en zalen, verkocht grapjes tegen de wachters en liep bulderend verder in zijn versleten gewaad, dat hier en daar rafelde en zelfs gaten vertoonde.


    ‘Kijk niet zo bedrukt, jongen!’ riep hij, naast hem op de wankele troon gezeten. ‘Alle sterren staan ’s nachts aan het firmament! De zon komt iedere morgen op!’


    ‘Waarmee zij een begin heeft gemaakt met haar ondergang,’ zei Anvaptas.


    Dapta proestte het uit.


    ‘Ik lach wat om jou! Vertel, heb je nog bespottelijke verhalen gehoord onderweg?’


    ‘Jazeker. Uitstekende.’


    ‘Vertel, vertel!’


    ‘Ik ben ze allemaal vergeten,’ zuchtte Anvaptas.


    ‘Waartoe heb ik je schrijven geleerd!’ kreet Dapta. ‘Dacht je misschien voor dat voze en dwaze verzengedoe? Bah! Schrijven – verstijven! Woord – moord! Waar is je geheugen?’


    Arme oom Dapta! mijmerde Anvaptas. Van de anamnèsis weet je niets af; een nabloeier ben je allerminst. Lachen is watje kunt, lachen, bovenop het puin en de vodden van je koninkrijk.


    ‘De Siddhartha,’ zei hij, ‘die heb ik niet vergeten.’


    ‘De Siddhartha!’ riep de koning lachend. ‘Praat me niet van de Siddhartha! Die kan me gestolen worden!’


    ‘Hij is ons gestolen. Maar ik heb hem teruggekocht, in Alexandrië, op de diamantbeurs – een stuk er van tenminste. Het grootste stuk.’ Anvaptas opende zijn kleren en nam het afgespleten brok in zijn banden, plotseling hijgend en bevend.


    Daar lag het in zijn handen: het verleden. Zwaar en hoekig, met scherpe punten, voelde hij het in zijn palmen rusten. Jubelend sloegen de kleuren naar hem op, behoudens van die ene, spiegelende zijde. Hier, tussen zijn eigen vingers had hij het: de gespleten Idee der goedheid, der waarheid, der schoonheid… Zijn tranen vielen er op neer en omfloersten de kleuren tot een vervoerd glanzen.


    Koning Dapta weende niet, lachte echter evenmin. Met een ruk boog hij zich naar voren en sloeg snel een slip van zijn gewaad over de steen. Angstig keek hij door de troonzaal of iemand iets gezien had; maar alleen in een hoek zaten een paar stokoude haremvrouwen te mummelen.


    ‘Ik wil er niets mee te maken hebben, niets, ‘fluisterde hij scherp, ‘hoor je goed? Stop weg dat ding.’


    Verbaasd deed Anvaptas wat hem bevolen werd. Koning Dapta greep hem bij een arm en begon hem door de troonzaal te trekken.


    ‘Dat is voorbij, vervlogen, weg,’ siste hij onder het voortlopen, ‘ik heb er mee afgerekend. Mijn haremvrouwen zijn gehuld in lompen en zij mummelen met tandenloze mond: het zijn harembesjes, – maar ik ben gelukkig, ik heb niets te wensen. Ik blijf in leven dankzij de giften van die oude rijkaard Apavahin met zijn lamme hand en angstaanvallen. Voor niets ter wereld wil ik nog met dat verleden te maken hebben. Wat had je gedacht? Dat ik dat halve ding weer in de gamadhaanse Boeddha zet? Nog liever maak ik er een eind aan, net als Shravayas, mijn krankzinnige grootvader. Zou je willen dat ik mezelf doodtobde, zoals hij? Of dat ik dorpen ging platbranden en de mensen vermoorden, zoals mijn vader? Dat gaat allemaal tot de mogelijkheden behoren wanneer ik deed, wat jij misschien zou willen, neef. Dat is voorbij, het is gedaan. Als je een dode hond in het veld ziet liggen, probeer je dan ook, hem het leven in te blazen?’


    ‘Als ik het leven had, zou ik het proberen, oom Dapta.’


    ‘Je hebt het leven niet! Niemand! De goden misschien.’


    Anvaptas greep onder zijn kleren en wilde de Siddhartha weer tevoorschijn halen, maar Dapta belette het hem. Zij hadden het voorportaal bereikt.


    ‘Dat is het leven niet. Misschien was het dat, – maar de goden hebben het gespleten, gebroken, neergesmakt. Ga heen, neef Anvaptas, vaarwel! Overschrijd de landsgrenzen, en keer niet terug dan zonder die steen. Wat mij aangaat, werp hem in het buitenland voor de zwijnen.’


    Zij omhelsden elkander en Anvaptas besteeg zijn witte olifant. Hen half uur later al had hij de landsgrenzen overschreden, afgeknaagd als zij waren.


     

  


  
    II


    Wederom trekt een olifant met het moorddadig kleinood door uitheems land. Oostwaarts nu, dagenlang stijgend, de bergen in. Steden en dorpen, als beweeglijke vlekken blijven ze achter, maar dan aldra verstarrend in hun afstand, en verdwijnend in mist en horizon. Waar de grond zijn sappen verliest, daar wijken de laatste boeren terzijde, laten hun gereedschap rusten en zien hem angstig na: de sombere prins Anvaptas uit het legendarische, verarmde Magala. Zonder escorte, geheel alleen, verdwijnt hij in het onmenselijke bergland, waar men zich nog niet met duizend man gewaagd zou hebben. Als zij hem niet meer zien, kijken ze naar elkaar en bukken dan zwijgend weer naar de grond; en het is hun of zij nog urenlang de zware, onverzettelijke schreden van de olifant horen, dat witte reuzendier, door de aarde dreunend tot haar middelpunt, waar de goden worden geboren uit jonge woorden van Pradsjapati.


    Wie waagde zich ooit met een diamant en een olifant over deze boosheid der natuur! Daar gaat hij, een stip, hoger boven de zee dan enig schepsel. Nauwelijks om zich heen ziend staart hij in zichzelf, graaft een mijnschacht in zijn ziel, waar hij slechts wanhoop vindt en ontreddering. Weggeworpen over passen en ravijnen zit hij op zijn dier, soms verzen schrijvend, goed noch schoon, en waar?…


    ‘Het scheuren door de maag en de ogen


    het breken door been en oor


    inslaan van alle gebreken


    door het fluisteren van liefde


    het tasten der gramschap


    o dit zingen


    dit zingen het wapperen van mijn gezicht over


    het dode laatste woord…’


    De tijd, toekomst en verleden, is een verlijden van leed. Hij knikt. Dan schrijft hij niet meer, snippert de verzen om zich heen en weent met geheven armen. Als een beschonken priester zit hij op de olifant, die langzamer loopt en blijft staan.


    Uit het dal vaart een onweer op: groots en verworpen panorama der laatste dingen! Met inwendige bliksems stulpt het omhoog, zwart als roet, – het is of het universum prins Anvaptas’ troosteloosheid viert. Het dier slaat zijn slurf als een vraagteken door de lucht, en de echo’s van zijn getrompetter vermengen zich met de donder tot een verlaten harmonie. Dan zakt hij aan de rand van het ravijn door zijn poten en glijdt geweldig op zijn zijde. Achter hem staat Anvaptas, de Siddhartha in zijn handen, en over hen heen brullen de goden elkander grootspraak toe door het gebergte.


    In die ene zijde ziet Anvaptas nu zichzelf, spiegelend in het verleden verleden. Geen goedheid of schoonheid, maar misschien waarheid is het wat hij ziet: – Anvaptas, prins Kandroepta, poëet en nabloeier, ontdaan en verwilderd staat hij in het bliksemlicht. ‘Dat is voorbij,’ herhaalt hij Dapta’s woorden, ‘het is gedaan.’ Hij lacht, – maar als een vis verdwijnt zijn geluid in het bulkende geweld. Nood en onraad der natuur! Daar scheuren zij het plateau voor zijn voeten los en stoten het in de diepte, gevolgd door de witte olifant en slurfmuziek. Als een monsterhaan springt de echo weg, van berg tot berg – zo ver als van hier naar Kapilavastoe…


    Uitmergelend als een hond strompelde Anvaptas nog dagenlang voort. Hij at de droge vruchten, die in de dalen groeiden, met handenvol at hij ze, maar zijn honger stillen deden ze niet; misschien vergiftigde hij er zich slechts mee. Soms sliep hij een uur, maar schrok wakker van zijn onzinnige dromen (oom Dapta kust de harembesjes met olifantensnuit; uit zijn oren hangen grillige wortels; hijzelf zingt het lied van het scheuren door de maag en de ogen) – en ging verder bij dag, bij nacht, een wrak van uitputting en ontberingen, en bovendien nog geteisterd door volslagen geheugenverlies. Het noodweer, hij was het vergeten, en ook het kleinood dat hij vervoerde, het verleden, zijn geboorte, ja zelfs de schepping was hem ontschoten. Niet méér dan een voorwereldlijk kolken van woorden in oerbegin was in hem nu; een chaotisch tasten, aanduiden, verdwijnen en weer zoeken, hervinden en verliezen was in hem gaande, terwijl hij struikelend de weg zocht – zonder het te weten – naar het nieuwe land, dat nog eer wilde bewijzen aan de steen, waarvan hij het bestaan niet meer wist…


    Zijn lijk, door roofvogels deerlijk beknaagd, juist als de grenzen van zijn vaderland, werd na jaren gevonden door een Mongoolse herder van het drieste type. Met een scheve grijnslach begon deze voor zijn genoegen en verstrooiing de resten uit elkaar de schoppen, en greep weldra schreeuwend van pijn naar zijn in lappen gewikkelde voet. Maar keek toen verbaasd naar het schitterende, dat de helling af danste en sprong, steeds sneller en steiler op de afgrond aan. Met grote ogen en uitgestoken armen zette hij de achtervolging in, hollende wat hij kon, en besprong het nog juist op tijd als een roofdier zijn prooi.


    Liggend aan de rand van de afgrond bekeek hij het ding in opperste verbazing. Hij bewoog het heen en weer in zijn jeukende handen en begon te lachen. Giechelend krabde hij over de gelooide huid van zijn oogleden om de kriebeling van het geschitter te verdrijven. Toen keek hij plotseling secondenlang zeer achterdochtig – terecht, – maar even later grinnikte hij weer en stond snel op. Er mee spelen, het in de lucht werpend en opvangend, het in zijn broek stoppend en in zijn mond, ging hij op zijn hut aan, zijn kudde vergetend.


    Met clowneske gebaren toverde hij het thuis zijn wijfje voor ogen, manipuleerde er mee door de lucht, tot zij juichend in haar handen begon te klappen en aanving te dansen van louter geluk. Eindelijk hadden zij dan een ster van de hemel in hun woning. Later gaven ze het aan hun kind, dat van de zoldering neerhing in een systeem van lappen, maar het speelde er niet mee: het keek er alleen naar, stil en met grote ogen. Nog weer later, omdat zij weigerden hun ster te ruilen voor kleurige doeken uit Kashmir, werd eerst de man, toen het wijfje en tenslotte het kind doodgeslagen door de bedienden van een koopman, die de Sanpo opvoer.


    Deze nu, mocht hij ook oud en dom zijn, verzonk in diep gepeins. Wanneer had hij eerder gehoord van een toversteen als deze? Zijn bedienden boomden het schip de stroom op, hun spieren als slangen om hun botten. Links, rechts sloeg het gebergte omhoog en het was als voeren zij in een met zweet gevulde voorhoofdsrimpel der aarde, die haar gelaat gekwetst fronste in deze koude eenzaamheid der hoogte.


    Temidden van zijn kleurige koopwaar zat hij, en tuurde naar de steen in zijn handen. Hij zag niet op, staarde steeds dieper in het gefonkel tussen zijn vingers, de jaren rolden terug, als kind zag hij zichzelf: – als kind, diep in het sproeiende glas, aan de voeten van zijn vader, die leerzaam tot hem sprak, hem onderwees. En terwijl de wereld om hem heen langzaam verdween, bracht hij zijn ogen tot vlak voor de toversteen… Wat zei de vader? Een ongehoorde gedrevenheid maakte zich van hem meester in zijn boot op deze frons der aarde, die de indiërs Brahmapoetra noemden, – terwijl zijn ogen star in de diamant naar zijn jeugd stonden; en het was of alle krachten, in zijn leven niet gebruikt, nu samenbalden en tot wasdom kwamen. De bedienden, die hun bomen lieten zakken, zagen hoe hun meester begon te beven en uit te stralen van verlichting…’Tsjang K’ien,’ noemde de vader zijn zoon een naam, en sprak over een legendarisch reisheer en de gedachte, die hij kopieerde in bergkristal. En de oude koopman, terwijl hij extatisch alles begon te verstaan, voelde krachten in zich rondtasten, die zelfs keizers konden doen dromen…


     

  


  
    III


    Nu stil! Het firmament verbleekt; de bomen schudden hun armen van ontroering; vogels onderbreken hun vlucht en strijken op aarde neer, waar zij, trillend van eerbied, met gespreide vleugels blijven zitten. De beek tempert behoedzaam haar gemurmel en velen slaan in plotselinge hoop hun ogen op uit de verbrokkelde slaap van hun armoede. En hoor, zelfs de zee zwijgt…


    De keizer droomt!


    In de verre grotten van zijn slaap schrijdt de keizer voort. Te midden van een groots bewegen der dingen gaat hij van geheim in geheim. Bleke armen wenken hem steeds dieper in de onkenbaarheid, en lompen vervangen reeds veel van zijn gewaden. Om hem heen, als dikke sluiers, hangen het fluisteren en zuchten van myriaden stemmen, fluisterend en zuchtend op hem toe uit alle windstreken, maar onverstaanbaar als bladeren of mensen. Als een slapende hond heeft de tijd zich opgerold, de ruimte breekt van mededogen, doch voort schrijdt de keizer, – stram van lichaam en geest. Hij schrijdt door de Gele Bronnen, het verblijf van Kweiwang, de geestenkoning. Van alle kanten blikt een voorvader op hem neer, soms bedenkelijk, vaak vrolijk, meestal verveeld. Door een peilloze eerbied bevangen verlangzaamt hij zijn pas. De voorvaderen, voor wie hij leeft, voor wie een ieder leeft…


    Hij voelt dat zijn knieën beginnen te knikken, – maar dan klapt er plotseling iets om, een flitsende kanteling, yin verslindt yang: de voorvaderen zijn verdwenen en hij bevindt zich in een verblindende blankheid, die hem opheft, hem omgeeft en doorstraalt…


    De keizer zweeft, naakt, ook de lompen vielen van hem af. Een gigantisch lichaam, waarin hij zweeft, en daarin vele lichamen. Vrouwen in vrouw. Sidderend en wenend is de keizer in het zijn. O laatste woord! Hoofs buigt het einde naar het begin, en dit ziet de keizer: – een moeder, de moeders, duizend voormoederen… Hieraan hebben de ogen zich nog nimmer bedronken. Een eindeloos komen en gaan van vrouwelijkheid, geur als vrouw, licht als vrouw, woord als vrouw, – de vrouwen, vuig en verworpen, niets dan zij bestaat er meer… En dan, in dit zilte bewegen, plotseling één vrouw. De keizer daalt, en herkent haar. In een verstild, ivoren wit treedt zij op hem toe: Miau-sjan, in de armen haar goddelijke kind. In haar hoofdtooi het jubelen van een diamant; en in haar ogen eenvoudige liefde, – niets van het onheil dat andere vrouwen dragen in hun ogen, die moord en roem impliceren, en de man doen verlangen naar strijdkarossen en staatsiepraal om zijn mannelijkheid te bevestigen. Als een herfstblad glijdt de naakte keizer voor haar voeten, waar hij biddende blijft liggen, terwijl rondom aan de kimmen veel witte olifanten verschijnen en daar knielen in stille aandacht…


    Toen hij ontwaakte, keizer Ming, gleed uit zijn droom de vergeten herinnering aan het meisje Miau-sjan: eens bezeten op het platteland ondanks rituele verboden, gestorven toen het de goddelijke zoon baarde, en deze mét haar… In onverwachte, late tranen ontbood de keizer zijn droomuitlegger en berichtte hem het gedroomde.


    ‘Zoon des hemels!’ riep deze in vervoering uit en hapte naar adem, zodat zijn staart begon te slingeren als de pendel van een klok. ‘Dat is… dat is… Een hoogst belangrijke droom is ons deelachtig geworden!’ Hij stokte en maaide met zijn armen om zich heen, zodat Ming-ti zijn tranen afveegde en vol verwachting overeind ging zitten. ‘Wat zeg ik? Een belangrijke droom? Een historische droom! Een droom, zoon des hemels, die de handboeken over duizenden jaren nog zullen vermelden! Huil niet meer om dat meisje, keizer, het leven is afstand doen, – maar het is ook: aanvaarden!’


    ‘Je spreekt jezelf tegen,’ zei de keizer, ‘maar ik ben niet anders van je gewend. Ga door.’


    ‘Ik spreek mijzelf nooit tegen, met uw verlof. Uw dénken spreekt zichzelf nog tegen, als ik zo vrij mag wezen.’


    ‘Ja ja ja. Ga door, zei ik.’


    ‘U deed afstand van dat meisje, het stierf. Nu zult u het aanvaarden, want dat is waar uw droom op wijst: aanvaarden zult u het, ingrijpender dan ooit mogelijk zou zijn geweest wanneer het nog leefde. Herinner u Tsjang K’ien, over wie de oude boeken verhalen. Herinnert u zich zijn verre boodschap en de bergkristallen afbeelding, die hij meebracht?’


    ‘Ja, en?’


    ‘Haha! Zoon des hemels! Weg met de afbeelding! Uw droom… uw droom spreekt uit, dat het oorspronkelijke beeld zijn weg zoekt naar ons, tot heil van het rijk en de dynastie. Reeds spreekt het volk over dit alles. Lieve help, goddelijke majesteit, uw droom komt uit het diepst van het volk! Hoe zei u alweer dat dat meisje heette?’


    ‘Miau-sjan,’ fluisterde de keizer en beet op zijn lip.


    ‘Miau-sjan!’ herhaalde de uitlegger met een gebaar, waaruit bleek hoe duidelijk het allemaal was. ‘Hemelzoon, het is gewoonweg zo helder als water. Zij is een Bodhisattva, op weg naar het Boeddhaschap. In haar is Avalokitesvara, de grote Erbarmer, wedergeboren als vrouw, – daar hebben we het! In hogere zin heeft u dus eigenlijk niet eens de riten overtreden, destijds op het platteland. Hoe zou u ook, u goddelijke! De menselijke man maakt van een maagd een vrouw, - de goddelijke maakt de vrouw tot maagd! Dat is ingewijden sedert lang bekend. Huil niet meer om dat meisje, – de vervrouwde Avalokitesvara is in haar. En gij zult haar noemen… eens kijken… maar liever niet Miau-sjan, wat dunkt u: in verband met de familie… u weet hoe de mensen zijn… Juist! Kwan-yin zult gij haar noemen: ‘Zij die neerziet op de gebeden’… Wat was er nog meer? O ja, de witte olifanten. Ach keizer, de witte olifanten! Er kan geen twijfel meer aan bestaan: onomstotelijk wijzen zij op de conceptie van de voleindigde Sarvarthasiddha, toen deze in de gedaante van een… wel, wat denkt u?… van een witte olifant binnentrad in de rechterzijde van Maya, zijn dromende moeder. Misschien was het ook wel de linkerkant, daar wil ik van af wezen, hahaha!’


    ‘Hou op met dat domme gelach. Je lacht trouwens überhaupt veel te veel. Er zijn dingen ten overstaan waarvan men niet lacht.’


    De droomuitlegger trok een grimas en zei: ‘Ik ken ze niet, goddelijke; de werkelijk heilige zaken kunnen er tegen. En om de zaken die in elkaar ploffen als men er om lacht, daar moet men juist om lachen, want zij hebben geen recht van bestaan. Zo denk ik, als vakman, er over. Om de zaken die mij het heiligst zijn lach ik wel het allermeest, zoon des hemels, opdat ik mij er steeds weer over verheugen kan, hoe heilig en verheven zij zijn gebleven, en hoezeer gesterkt door mijn lachen. De lach is het middel, waarmee de goden de menselijke zaken op hun houdbaarheid beproeven, – zy is een goddelijk instrument.’


    ‘Wou je soms beweren, dat jij een god bent?’


    De droomuitlegger grijnsde.


    ‘U wilt me zeker aan het lachen maken,’ zei hij. ‘Ik een god! Dat kunt u hoogstens van uzelf zeggen, goddelijke keizer, – mij zult u dat niet horen doen. Recht tot lachen om de dingen heeft alleen diegene, die allereerst om zichzelf kan lachen; en als hij zo sterk blijkt te zijn, dat hij dat kan uithouden, pas dan heeft hij het recht om zijn lach op het andere te richten. En zo’n sterke zal beslist niet meer van zichzelf menen dat hij een god is, zoon des hemels. Eerder dat hij een mens is. Mijn hele leven zie ik overigens al uit naar een lachende god, – als die nog eens verschijnt, aangenomen dat hij bestaanbaar is, waar ik intussen aan twijfel, dan zal de zaak op aarde beklonken zijn.’


    ‘Ik heb een gevoel,’ zei de keizer met samengeknepen oogleden, ‘dat het je weleens je hoofd zou kunnen kosten, wanneer ik je betoog ging ontleden.’


    ‘Lieve help!’ riep de droomuitlegger. ‘Niet ontleden! Niet ontleden, wat ik u bidden mag!’


    ‘En trouwens,’ zei Ming-ti, ‘je vergeet dat er zaken zijn, die allerminst in elkaar ploffen als men er om lacht, maar die daarentegen de lacher in elkaar doen ploffen. Ter zake. Wat is je conclusie omtrent mijn droom, wat moet ik doen?’


    De droomuitlegger richtte zich op.


    ‘Stuur uit naar Diptadharma’s heilige diamant, die u in Kwan-yin’s hoofdtooi droomde.’


    ‘Diptadharma?’ vroeg de keizer met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Wie is dat nu weer?’


    ‘Een persoon, een opgespieste. De grote vinder.’


    Ongeduldig schudde Ming-ti zijn hoofd.


    ‘Ik begrijp het allemaal niet,’ zei hij een beetje nijdig. ‘Je haalt weer twee dingen door elkaar. Wat heeft die diamant met die nieuwe boodschap te maken, vertel me dat eens, en vlug een beetje.’


    Het leek of de droomuitlegger een beetje verbleekte.


    ‘Op zulke vragen kan ik niet antwoorden,’ zei hij en er kwam iets gebrokens in zijn houding.


    ‘Wat?’ vroeg de keizer, nog te verbouwereerd om al woedend te zijn. ‘Je weigert mij een antwoord!’


    ‘Uw vraag heeft een grens overschreden, majesteit.’ Nu werd hij een beetje fier.


    ‘Wat zeg je daar, vlegel? Er zouden grenzen zijn voor mijn vragen?’


    De droomuitlegger boog.


    ‘Laffe praatjes!’ schreeuwde de keizer. ‘Je wéét het niet, geef het maar toe! Geef toe, dat jouw antwoorden grenzen hebben, dan zal ik je vergeven, al hangen je aardigheden mij allang de keel uit!’


    ‘Ik weet het wél, zoon des hemels; maar er zijn bepaalde samenhangen, zó kwetsbaar, dat zij het woord en de uitlegging niet –’


    ‘Kletskoek!’ brulde de keizer. ‘Maak me niet kwaad! Je weet het niet!’


    ‘Ik weet het wèl!’


    ‘‘t Is niet!’


    ‘’t Is wel!’


    ‘Nietes!’


    ‘Welles!’


    ‘Sla zijn kop er af!’ gilde de keizer, – en reeds flitste er iets en bonsde er wat, en nog na jaren toonde de zoon des hemels zijn gasten schertsend de bloedvlek op het plafond, die de vorm had van een trompetterende olifant…


    Ondanks de verwarringen en misschien zelfs tegenspraken, die de uitleggingen van de onthoofde hadden gekenmerkt, – kenmerken, die innig verbonden schenen met zijn heilloze spotlust, – had de keizer uitgestuurd naar de gewijde diamant. De oude koopman was weldra opgespoord en de verdrinkingsdood werd hem deelachtig: – zingende verdween hij in het water van de Sanpo, en het was hem als keerde hij terug aan de voeten van zijn vader, die leerzaam op hem neerzag… Kloosters verrezen, vele tempels ook, de steen werd langs geweldige, noordelijke omwegen overgebracht naar Peking en bevestigd in de hoofdtooi van Kwan-yin, die op de gebeden neerziet, – en Ming-ti keerde in tot de voorvaderen.


    Over de voormoederen werd niet gesproken, maar de keizer had er aan gedacht toen hij stierf: het was zijn laatste gedachte geweest. Brekend had hij het nog eenmaal gezien met de ogen van zijn dood: eindeloos komen en gaan van vrouwelijkheid, een zilt bewegen, waarin hij zuchtend verzonk…


    Onmiddellijk na zijn dood klom een familielid op het dak om de ziel volgens de riten terug te roepen.


    ‘Ming!’ riep hij, de keizerstitel volgens de riten weglatend. ‘Ming! Keer terug tot de uwen! Ming!’ riep hij schallend door de nacht, - en de vogels fladderden verschrikt van hun nesten op en cirkelden krijsend over de zwarte bomen in de paleistuin, zodat hij bang werd daar op het dak, in de kou, roepend om de ziel van de afgestorven keizer, zodat de vogels opvlogen in de koude nacht, – maar hij riep verder, hield niet op, want aldus wilden het de riten. ‘Ming! Hoort gij mij? Ming!’ Als een nachtvlinder verdween zijn geluid in de duisternis. Hij beefde en was bang; beneden, diep onder zijn voeten, lag roerloos het keizerlijk ten toon, omgeven door potten en zakken en tonnen, waarin zich de tijdens zijn leven afgeknipte nagels en haren bevonden, zijn water en uitwerpselen, opdat niets ontbrak voor het oog der vaderen… De vaderen? Waren het de vaderen, die bewogen hadden in het brekende oog van de keizer? De vaderen? De nacht was groot en koud als de dood, - was de ziel er al? Waar was de ziel? ‘Dwaal niet verder! Ming! Keer dan toch terug!’ O, de dood was boosaardig en zwart, vol fladderende vogels…


    Met de nieuwe leer had dit allemaal niets te maken; maar ondanks zijn droom en de diamant, die als een wonder zijn droom en de nieuwe leer had bevestigd, had de keizer gemeend (zekere verwarringen en tegenspraken indachtig) dat men nooit kan weten, – en dat het nooit kwaad kon, ook de overlevering in stand te houden, gelijk de grote K’oeng-foe-tze eiste. Ook werden er offers gebracht aan de vaderen, zoals de riten het wilden, ofschoon dit al heel weinig strookte met de nieuwe leer van karman en wedergeboorte, – maar men kon nooit weten waar het goed voor was. En zelfs schuimden allerwegen taoïsten met ’s keizers horoscoop en geomantische kompassen het land af, om aan de hand der Leer van Wind en Water een geschikte grafplaats te vinden. Dit was natuurlijk geheel en al belachelijk, gezien vanuit de nieuwe boodschap. Maar men wist nooit.


     

  


  
    IV


    Het is verbazend, zoveel chinezen als er zijn in China. Waar men kijkt zijn chinezen. Wordt men er op de schouder getikt, aan iemand voorgesteld, door iemand geroepen, men kan er van overtuigd zijn, dat het een chinees zal wezen. Zonder overdrijving mag men zeggen, dat iedereen er een chinees is. De straten, de huizen, de schepen, alles is er vol met chinezen. Op de ongelooflijkste plaatsen loopt men ze tegen het lijf: op zolders, achter struiken, ’s nachts in de bergen zelfs. Ja, zelfs op plaatsen die men nauwelijks met name durft te noemen. Het is of men voor de gek gehouden wordt. Toch is hier, geloof ik, geen scherts in het spel. Men is het niet voor de grap, men is er bij wijze van spreken chinees op leven en dood. Zo is het al sinds eeuwen, en er zijn sterke aanwijzingen, dat het altijd zo zal blijven ook. Een wonderlijk verschijnsel, waar men lang over kan mijmeren en nadenken, zonder er nochtans ooit een bevredigende verhouding toe te vinden. Men blijft er tegenaan kijken als tegen een kosmisch geweld. – De eenzaamheid der mensen is werkelijk onbeschrijflijk.


    Chinezen en nog eens weer chinezen waren het, die door de eeuwen heen het heiligdom van Kwan-yin betraden. Het liet zich aanzien, dat heiligdom. Weliswaar was het bedenkelijkerwijs opgetrokken in de departementale stijl der regeringsgebouwen, – maar niettemin. Het eigenlijke heiligdom bevond zich temidden van een uitgestrekt konglomeraat bijgebouwen, die een flink dorp vormden, met straten en stegen. Het bestond uit de zaal der wet, waar de wierookstokjes geurden, de zaal van de grote held, en de zaal der vier hemelkoningen. Dit laatste vertrek, groot en stil en donker, speelt een rol in onze geschiedenis, die, zoals de intelligente lezer niet ontgaan zal zijn, reeds belangrijk aan krachtsontplooiing begint in te boeten.


    Zo donker was de zaal der hemelkoningen niet of er was nog wel iets te onderscheiden. De witte koning van het oosten b.v., met zijn gitaar; en de rode koning van het westen, met zijn slang en parel; en de gele koning van het noorden, met zijn opgerolde parasol; en de blauwe koning van het zuiden, met zijn zwaard. En in het midden van deze glimlachende rust, rug aan rug met het bronzen beeld van de knuppelgewapende poortwachter Wei-t’o, stond Kwan-yin, – in de armen haar goddelijke kind, in haar hoofdtooi het glanzen van de Siddhartha.


    Daarmee is dan alles gezegd voor de eerstvolgende vijfhonderd jaai. Verveeld slenterden hier en daar wat priesters rond. Zij klopten eens tegen een beeld, schoven met de voet een verontreiniging naar de kant, of vingen een vlieg. Hun schedels waren kaalgeschoren en vol littekens van brandwonden, die hun met gloeiende houtskool waren toegebracht bij hun inwijding. Enkelen misten een paar vingers: in vrome ogenblikken hadden zij er zich van ontdaan. Over het algemeen kwamen deze spontane verminkingen echter bedroevend weinig voor.


    De leken gedroegen zich in het heiligdom meer als toeristen dan als gelovigen. Hun aantal was groter dan ooit in Gamadha, maar de kwaliteit van hun beleving leek aan hun kwantiteit omgekeerd evenredig. Onveranderd zetelden Laotze en Meester K’oeng in hun gemoed; Kwan-yin en het hare had er zich slechts bij gevoegd, had niets en niemand verdreven. Zij waren, ronduit gezegd, uiterst lauw in de leer. Keuvelend flaneerden zij door de zaal der hemelkoningen, en de edelsteen vond veel bewondering, – vooral bij de vrouwen, die verreweg het grootste deel der geloofstoeristen uitmaakten. Hoop en grote liefde evenwel, of zelfs maar toegewijde haat, scheen het juweel niet meer op te wekken, zoals in de dagen van weleer.


    ‘Kijk eens wat een mooie diamant’, zei een rijstboer en wees naar de tooi van Kwan-yin.


    Een der vrouwen die hij bij zich had, zijn schoonzuster, slaakte een kreetje van verrassing, dat hem een vertederd glimlachje ontlokte. Zich aan het beeld vasthoudend, ging zij op haar tenen staan.


    ‘Verboden de voorwerpen aan te raken!’ riep een passerende priester en beduidde haar, achteruit te gaan.


    Geschrokken voldeed het vrouwtje aan zijn bevel, en richtte haar ogen weer bewonderend op de steen. Zij was sprakeloos.


    De tweede vrouw uit het kleine gezelschap echter, haar zuster en dus de echtgenote van de boer, glimlachte fijntjes en zei:


    ‘Zijn kleur verraadt overspel.’


    Verblekend zag de rijstboer haar aan.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    Zijn vrouw keek hem glimlachend aan, en toen haar zuster, die haar blik met grote ogen beantwoordde.


    ‘Niets,’ zei zij. ‘Alleen, dat zijn kleur overspel verraadt.’


    De boer keek bedrukt naar zijn schoonzuster, en toen met enige weerzin naar de diamant.


    ‘Hoezo?’ vroeg het schoonzusje vriendelijk en hield haar hoofd een beetje scheef.


    ‘Weet je dat niet, kleine Kwei? Als de kleur van een diamant rood is, dat zeggen, dat er ontrouwen in de buurt zijn.’


    Kwei glimlachte en keek enige tijd naar de diamant.


    ‘Hij is rood,’ zei zij.


    ‘Wie zou er hier overspelig zijn?’ vroeg de boer en keek zwetend om zich heen. ‘Hij daar, denk ik,’ zei hij en wees naar een oude heer met een smalle, dunne, grijze baard. Neerslachtig haalde hij zijn wijzende arm binnen boord toen hij het lachje van zijn vrouw weer ontmoette. Plotseling begon hij met ijverige nadruk te spreken:


    ‘Ja maar weet je dat een diamant ook een afweermiddel is tegen hekserij, pest, vrees en schrikbeelden in de droom? Dat van dat overspel geloof ik trouwens niet, dat is allemaal bijgeloof, maar tegen hekserij, pest, vrees en schrikbeelden in de droom kan hij… Luister, en wist je dat zijn bezit tot de overwinning leidt en de toorn doet bedaren? En dat hij de geestkracht bevordert? En ook de standvastigheid?’


    ‘En wat nog meer?’ vroeg Kwei, met haar ogen blinkend.


    ‘De liefde van echtelieden!’ snauwde de boer woedend, keek naar zijn vrouw en wiste zijn voorhoofd af.


    Vervolgens stonden zij geruime tijd zwijgend voor het beeld, – ieder, zoals dat heet, met zijn gedachten. Het was vol geworden in de tempel, overal werd druk gesnaterd. De enkelen, die knielden en zich ernstig aan de dienst poogden te wijden, maakten de indruk of zij spotten.


    ‘Weten jullie,’ vroeg Kwei plotseling mijmerend, haar ogen op de Siddhartha gericht, ‘dat diamanten man en vrouw zijn?’


    ‘Hou je mond, Kwei,’ zei de boer. ‘Geen praatjes.’


    Maar zijn vrouw vroeg hem:


    ‘Waarom mag Kwei niet vertellen over de diamanten, die man en vrouw zijn, heer? Vertel het mij, Kwei.’


    ‘Zij hebben geslacht, zuster. Zij planten zich voort.’


    ‘Kwei!’ zei de boer dreigend.


    ‘Zij hebben geslacht, heer,’ herhaalde Kwei en zag hem glimlachend aan. ‘Zij hebben het. Evenals wij.’


    ‘Wij mensen!’ zei de boer haastig en keek benauwd naar zijn vrouw.


    Kwei vestigde haar ogen weer op de edelsteen en vertelde op dromerige toon:


    ‘In Lo-yang leefde eens een heer, uit een aanzienlijke familie geboortig. Door een erfenis verkreeg hij twee diamanten, zeer grote en heldere, ofschoon natuurlijk niet zo groot en helder als déze. Hij legde ze tezamen in een kostbaar kistje, bekleed met zwart fluweel. De ene legde hij links, de andere rechts. De volgende dag opende hij voorzichtig het kistje om zijn prachtige stenen weer te bekijken. Als een fontein kwam hun licht in zijn ogen, – en de heer verwonderde zich er over, dat zij niet meer op dezelfde plaats lagen, maar een weinig naar elkaar toe geschoven waren. De dag daarop, toen de heer zijn kistje weer opende, lagen zij bijna tegen elkaar aan. De heer uit Lo-yang was erg verbaasd, want niemand kon er aan gekomen zijn. De derde dag beroerden zij elkander.’


    ‘En de vierde dag, Kwei?’


    ‘De vierde dag, toen de heer zijn kistje opende, zag hij zijn twee diamanten weer, maar zij waren een weinig uit elkaar gevallen; en om hen heen lagen twaalf hele kleintjes op het fluweel. Zij hadden zich voortgeplant als man en vrouw, lieve zuster. Alle diamanten zijn familie van elkaar in eenzelfde dynastie: vader en zoon, neef en nicht, schoonzuster en zwager, – zo kennen zij leven en dood.’


    ‘Spel en overspel,’ glimlachte Kwei’s zuster tot de rijstboer.


     

  


  
    V


    Vijf eeuwen na de droom van Ming-ti zat keizer Wei-tsoeng op het terras van zijn paleis. De zomeravond was zoel en voortreffelijk; de schemer lag al tussen de bomen in de tuin, maar de lucht, waar de keizer des hemels Sjang-ti woonde, was nog wijd en helder. In de verte hing een paarse wolk. Wei-tsoeng, Sjang-ti’s aardse zoon, roerde zwijgend in zijn kopje thee en keek peinzend naar de voorbereidingen voor het vuurwerk, in de schemer tussen de bomen. Hij was in het rood gekleed, zoals de riten het voor de zomer wilden; hij had een beetje te veel gegeten vanavond: bonen en kip, – zoals de riten het wilden.


    Aan zijn rechterhand zat zijn dochter, de schone Kyim-sjang, in de fijnste zijde gehuld. Zij maakte een enigszins ongedurige indruk: binnenkort zou zij uitgehuwelijkt worden aan koning Srong-btsan-gampo van Tibet, en er waren bepaalde zorgen die haar kwelden. De drie confuciaanse dignitarissen aan ’s keizers linkerhand daarentegen maakten een uiterst bestendige indruk. Oude, witbehaarde heren waren het; zij hadden hun armen gekruist, de handen verborgen in de wijde mouwen, en keken onbewogen de tuin in. Hun thee stond koud te worden.


    ‘Heer?’ zei de prinses plotseling.


    De keizer zag haar aan.


    ‘Heer, binnenkort zal ik ver weg zijn in het land Tibet en u nooit meer zien. Mag ik u om een gunst vragen?’


    ‘Vragen staat vrij,’ zei Wei-tsoeng.


    Bij deze woorden was er een lichte beweging merkbaar in de gezichten der dignitarissen, die deze boude bewering, de vrijheid betreffende, waarschijnlijk nog weleens om en om gedraaid zouden willen zien.


    ‘Heer,’ zei Kyim-sjang, ‘mag ik de diamant uit de tempel van Kwan-yin hebben als aandenken? Ik wil het zo graag. Hij is de mooiste die ik ken.’


    De keizer dacht even na.


    ‘Nee,’ zei hij toen, ‘het spijt me, kind, maar het kan niet. De gelovigen, mogen zij ook lauw zijn in de leer, zouden wellicht in opstand komen.’


    ‘Hè toe nou,’ zeurde Kyim-sjang.


    ‘Niet zeuren,’ zei de keizer, ‘je weet dat ik daar niet van houd. Nee blijft nee. Het kan niet.’


    Zwijgen viel. De keizer hikte ten gevolge van bonen en kip, en probeerde iets in het park te onderscheiden, waar het geheel donker was geworden. De zon was onder, de wolk werd grauw, en ook de hemel verloor zijn licht. Sterren verschenen. Geruisloos ontstak een bediende een lamp.


    ‘Misschien,’ begon plotseling de dignitaris die naast de keizer zat, ‘zou het toch kunnen.’


    ‘Wat, Han-yu?’


    ‘Dat onze schone prinses die edelsteen van… van deze Kwan-yin ontvangt.’


    Kyim-sjang begon uitgelaten in haar handen te klappen, maar de keizer beval haar stil te zijn, en vroeg:


    ‘Hoezo? De geloofsgemeente zal het niet dulden. En de rust in het rijk moet gekoesterd worden.’


    Han-yu maakte een lichte buiging.


    ‘Het zou anders niet overbodig zijn,’ glimlachte hij, ‘om op geestelijk terrein eens een kleine schoonmaak te houden.’


    De twee andere dignitarissen knikten instemmend, – op hetzelfde ogenblik weerklonk een harde knal in de tuin, een gele vuurstreep snelde loodrecht de zwarte lucht in, knalde daar wederom, en plotseling stond een geweldige draak met uitgestoken klauwen vlammend tegen het firmament. Na enkele sekonden begon hij te verbleken, dreef uiteen en was weg…


    ‘Hoe bedoel je: op geestelijk terrein?’ vroeg Wei-tsoeng.


    Han-yu spitste zijn lippen.


    ‘Er zijn bepaalde erediensten,’ zei hij bedachtzaam, ‘die door hun bestaan de eenheid van geest in de staat juist verbróken hebben, zoon des hemels.’


    ‘Wees niet zo vaag, Han-yu,’ zei de keizer. ‘Welke erediensten?’


    Han-yu wendde langzaam het hoofd naar Foe-yi, zijn buurman.


    ‘De dienst van… Zarathoestra bijvoorbeeld,’ zei deze, en wendde langzaam het hoofd naar Yao-tjs’oeng, de buurman aan zijn andere kant.


    ‘Bijvoorbeeld,’ knikte deze met een klein handgebaar.


    Prinses Kyim-sjang’s vrolijkheid was verdwenen; vol onbegrip keek zij naar de schemerende gezichten der raadslieden.


    ‘Maar dat is toch maar een handjevol mensen, bij mijn weten,’ zei de keizer verwonderd. ‘Die kunnen toch geen gevaar vertegenwoordigen?’


    ‘Ook een kleine sneeuwbal kan zeer groot en verpletterend worden naarmate hij voortrolt door de tijd, goddelijke,’ zei Han-yu.


    Wei-tsoeng fronste zijn wenkbrauwen en keek peinzend voor zich uit. Toen haalde hij zijn schouders op en zei:


    ‘Je hebt altijd gelijk gehad… Weg er mee dan maar.’


    Fluitend stoof het tweede stuk vuurwerk boven zijn knal de hemel in, barstte dreunend uit elkander, en een reusachtig krom zwaard begon groen tegen het uitspansel te branden. Eer het verdwenen was, had Foe-yi reeds een buiging voor de naar boven turende Wei-tsoeng gemaakt, en hij verliet geruisloos het terras om het keizerlijke bevel ten uitvoer te doen leggen.


    ‘En uw vaderlijk hart zal toch niet kunnen dulden,’ zei Han-yu minzaam, toen het weer leeg en donker was aan de hemel, ‘dat de prinses naar het verre Tibet reist, koning Srong-btsan-gampo tot vrouw, zonder dat haar harte wens vervuld zou zijn?’


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg de keizer verontrust.


    ‘Ook de dienst, waarmee de door haar beminde edelsteen verbonden is, betekent een breuk in de eenheid van het rijk, een gevaar voor de rust en een aanfluiting van de roemvolle dynastie T’ang. Een grote sneeuwbal reeds, zoon des hemels, – voortgerold door de duisterlingen van het taoïsme.’


    ‘Door de heren volksmisleiders en taoïsten,’ knikte Yao-tsj’oeng.


    ‘Maar je wilt toch niet…?’ stotterde Wei-tsoeng.


    Han-yu hief zijn handen op.


    ‘K’oeng-foe-tze wil, de grote meester, – niet ik.’


    ‘Maar Han-yu! Er zitten honderdduizenden monniken en nonnen van die dienst in honderden kloosters!’


    ‘Te luieren,’ knikte Han-yu.


    ‘Te beuzelen en te dreumelen,’ zei Yao-tsj’oeng.


    ‘Misschien! Maar moet ik die dan allemaal maar gewoon uitroeien?’


    ‘Dat is toch nergens voor nodig,’ glimlachte Han-yu, – ‘maar hun kloosters en heiligdommen verwoesten zou althans mogelijk zijn. Zij parasiteren en bedreigen onze nauw gewonnen veiligheid. En trouwens, zoon des hemels, dan zou onze schone prinses immers ook–’


    Kyim-sjang begreep het weer en begon te juichen en in haar handen te klappen, dit keer niet onderbroken door haar vader. Integendeel. Vertederd begon hij te glimlachen en zuchtte diep.


    ‘Weg ermee dan maar,’ zei hij, overweldigd door liefde.


    Ten derden male detoneerde het in de tuin, en nu spoten twee vuurstralen tegelijk hemelwaarts: daar daverde het in de hoogte, en met een fel geknetter ontstond de draak weer, en het zwaard wederom, en met zijn klauw greep de draak het zwaard, en sloeg er laaiend mee door het zwerk…


    Toen had Yao-tsj’oeng het terras reeds buigend verlaten.


    ‘Dat is altijd het laatste,’ zei Huang-go en keek naar de zwaaiende hemeldraak, die in de verte boven de keizerlijke bossen uiteen begon te drijven. ‘Zo eindigt het altijd.’ Hij verhief zich van de dikke, overhangende stenen buik van de lachende Milo-f’o, de Boeddha der toekomst, en ging de tempel binnen, gevolgd door Tai-li.


    In tegenstelling tot Huang-go, wiens kale priesterschedel smetteloos glad was, vertoonde die van Tai-li 18 ruwe, paarse littekens; bovendien miste zijn rechterhand 1, zijn linkerhand 2 vingers, tezamen dus 3 vingers, die hij in vroomheid had geofferd. Huang-go daarentegen bezat er aan elke hand 5, tezamen dus niet minder dan 10, juist als bij zijn geboorte. ‘Een nieuwe geboorte in vroomheid,’ placht Tai-li te zeggen, ‘heeft bij jou nog niet plaatsgehad.’ Waarop Huang-go placht te antwoorden: ‘Ik ben de vroomheid voorbij, want ik weet te veel.’ Waarop Tai-li repliceerde: ‘Je bent hoogmoedig en zet alles op losse schroeven. Daarmee jezelf.’ En Huang-go zei dan: ‘Inderdaad, want zo is het leven. Een losse schroef, Tai-li.’


    In de zaal der hemelkoningen ontstak Huang-go een lamp, zodat terstond Kwan-yin’s diamant stralen begon te schieten. De twee priesters, helgeel in de schemer, hervatten hun werkzaamheden: Tai-li, soms verdwijnend in zware slagschaduwen, veegde de vloer; Huang-go begon een duizend jaar oud reliëf af te stoffen. Het toonde de Voleindigde in gesprek met Ananda, zijn lievelingsdiscipel. Het was een kostbaar relikwie: enkele eeuwen geleden hadden pelgrims het meegenomen van hun bedevaart naar het heilige land, waar het deel uitmaakte van de beroemde tempelruïne van Gamadha, – de arme magalezen waren blij geweest, er een paar centen voor te krijgen. Huang-go hield op met stoffen en bekeek de twee stenen pratenden, terwijl hij zachtjes begon te lachen.


    ‘Maakt de aanblik van de Voleindigde je nu zelfs al aan het lachen, Huang-go?’ vroeg Tai-li bedroefd en liet zijn bezem rusten. ‘Dan is je einde nabij.’


    ‘Mijn einde?’ vroeg Huang-go. ‘Hoogstens het einde van dat, waarover ik lach. Kom eens hier, Tai-li, goede vriend. Weet je waarover je de Voleindigde hier ziet spreken?’


    ‘Hoe zou ik dat moeten weten?’ zei Tai-li.


    ‘Wel„ uit de geschriften.’


    ‘Die lees ik niet, die heb ik niet nodig.’


    ‘Als je het mij vraagt, kun je niet eens lezen,’ lachte Huang-go.


    ‘Nou en? Aan jou zie ik waar je terecht komt met al dat gelees. In twijfel en laatdunkendheid. In lachlust zelfs. Ik geloof, – dat is beter.’


    ‘Maar waaraan je gelooft, weet je niet eens!’


    Tai-li glimlachte.


    ‘Alsof dat belangrijk is.’


    Huang-go keek hem verbluft aan.


    ‘Je bent nog niet zo dom,’ zei hij. ‘Genoeg. Ik zal je vertellen, waarover er gesproken wordt op deze steen.’


    ‘Je kunt me toch niet aan het twijfelen brengen, Huang-go.’


    ‘Wat denk je wel van me? Als ik daar niet van overtuigd was, zou ik je beslist niet zeggen wat je nu zult horen.’


    ‘Huang-go, je bent een bedenkelijk priester, maar ik houd erg veel van je. Vertel dan maar. Waarover spreken zij?’


    ‘Over de vrouwen en het einde der waarheid, Tai-li.’


     

  


  
    VI


    Tai-li verbleekte en knelde zijn mismaakte handen om de bezem, als was hij voornemens, Huang-go’s verwerpelijke geest er mee schoon te vegen.


    ‘Schrik je van het woord ‘vrouwen’, Tai-li, en van het feit dat ik ze met de waarheid in verband breng? Dat komt doordat je nooit naar de nonnetjes sluipt, beste jongen, ’s nachts, als iedereen slaapt… Dat wil zeggen… iedereen…’ Huang-go trok een grimas en kuchte achter zijn hand.


    ‘Praat daar niet over,’ zei Tai-li. ‘Ik houd mijn beloftes. Mijn lichaam zal rein blijven.’


    ‘Dat siert je. Maar daarom moet je geest zich nog wel bezighouden met wat de vrouwen zijn. Anders amputeer je je inzicht net zo als je handen.’


    ‘Ik weet precies wat de vrouwen zijn, Huang-go,’ zei Tai-li beslist. ‘Strikken van Mara, de Boze, die afhouden van de voleindiging. Zo onkundig ben ik nog niet dat ik begrijp, dat de heilige, zalige staat van arhat des geestes alleen bereikt kan worden als men zich de misschien eveneens zalige maar heilloze staat van arhat des vlezes ontzegt. Wie béide meent te kunnen smaken, die wordt een demon in het gevolg van Mara, Huang-go. Ik weet niet waarom dat allemaal zo is, het is duister en verborgen, maar het is zo.’


    ‘Je spreekt zeer ware woorden, Tai-li, en


    ‘En daarom moeten wij priesters de vrouwen erger mijden dan de pest,’ ging Tai-li opgewonden voort, ‘want anders zijn wij geen priesters meer! Dat is wat de vrouwen zijn in hun verhouding tot óns. Op zichzelf,’ vervolgde hij bedarend, ‘op zichzelf zijn de vrouwen goed en zacht en aanminnig, geloof ik wel, – zoals de lieflijke Tara, en onze Kwan-yin…’


    Met weke ogen keek hij naar het stralende beeld in het midden van de zaal, rug aan rug met de knuppelgewapende, maar het hoongelach van Huang-go deed hem snel opschrikken uit zijn vervoering.


    ‘Goed en zacht en aanminnig!’ riep Huang-go. ‘Hahaha! Die Tai-li! Boosaardig, wreed en doortrapt, dat zou beter gezegd zijn! Tara en Kwan-yin, welja! Maar niet heus! Soms misschien, in onwereldse zelfvergetelheid, maar anders…! Heb je ooit het beeld van de godin Vajravarahi bekeken, onnozele jongen? Dat vechtwijf, met haar drie everzwijntronies en al haar gewapende handen, in boogschuttershouding op de strijdkar? Nooit gezien? Kijken gaan! Zó zijn de vrouwen, de rakkers!’ Hij lachte weer en wees op het reliëf, op de leerling aan de voeten van de meester. ‘Je lijkt Ananda wel,’ zei hij, ‘dat was ook zo’n idealistische domoor wat de vrouwen betrof. Weet je wat de Voleindigde hem eens gezegd heeft, Tai-li, toen de brave Schatmeester van de Leer het weer eens voor de vrouwen opnam?… ‘Heftig, Ananda, zijn de vrouwen; jaloers, Ananda, zijn de vrouwen; nijdassig, Ananda, zijn de vrouwen; dom, Ananda, zijn de vrouwen’. Hahahaha!’


    ‘O, als je toch maar niet zoveel lachte,’ zuchtte Tai-li. ‘Je lijkt wel die nare Milo-f’o op het voorplein, met zijn vette grijns.’


    ‘Juist!’ riep Huang-go, plotseling zonder lach, en wees Tai-li in het gezicht. ‘Nu zijn we precies waar we wezen moeten!’


    ‘Met Milo-f’o?” vroeg Tai-li verbaasd. ‘Ik zei het maar bij wijze van spreken. Wat heeft die lachbek met de vrouwen en het einde der waarheid te maken?’


    ‘Alles! Luister.’ En nu begon Huang-go rad te vertellen: ‘Je weet, dat koningin Maya een week na de geboorte van Sarvarthasiddha stierf, net als de moeders van de zes voorafgaande Boeddha’s. Dat is al veelbetekenend genoeg. Bij de geboorte van het mannelijke wordt het vrouwelijke verzengd. Na haar dood nam koning Soeddhodana haar zuster Gautami tot vrouw. Zij voedde de prins zo voorbeeldig op, dat deze vaak prijzend over haar sprak. Jaren later, toen Sarvarthasiddha de voleindiging al deelachtig was geworden, stierf de koning, en Gautami werd afkerig van het wereldse leven. Zij ging naar Kapila-vastoe, naar haar goddelijke neef en stiefzoon, en vroeg hem om als non tot de Orde te mogen toetreden. Maar de Boeddha zei ‘nee’. Zij vroeg hem nog eens, en de Boeddha zei ‘nee’. Zij vroeg het hem voor (je derde keer, en de Boeddha zei ‘nee’. Nee, nee en nog eens nee, Tai-h. Toen ging Gautami bedroefd heen en de Voleindigde bleef somber achter, want hij was haar goede zorgen niet vergeten, terwijl hij haar nochtans moest afwijzen. Wat later kwam zij terug, in boetekleed en met afgeknipte haren, te midden van nog verscheidene andere vrouwen, onder wie de zuster van Ananda, – en Ananda zelf natuurlijk voorop. Hij deed het woord voor de vrouwen, hij nam het voor ze op en verdedigde het idee van een vrouwenorde. De Boeddha luisterde gelaten, trok zijn wenkbrauwen op, en zei ‘ja’. Gejuich bij de vrouwen, maar hij verraste ze met al de beperkende voorschriften die je kent. En toen nam hij Ananda apart,’ vertelde Huang-go en wees op het gamadhaanse reliëf,- ‘en hij zei dit: ‘Als de wouwen niet tot de Orde waren toegelaten, Ananda, zou mijn waarheid duizend jaren hebben standgehouden; maar thans zal zij slechts vijfhonderd jaar duren, – dan zal een nieuwe verkondiger der verlossing optreden.’’


    Met open mond, gereed om elke opmerking van repliek te dienen, zag Huang-go zijn ambtsbroeder aan. Maar tot deze scheen de draagwijdte der geciteerde woorden nog niet doorgedrongen te zijn. Huang-go aarzelde niet lang om dit met kracht te bevorderen.


    ‘Hoor je dan niet dat dit het diepzinnigste is, wat er ooit is gezegd? Dit is het inzicht in zijn maximale doortraptheid en zegepraal!’ riep hij opgewonden. ‘Wat is er niet allemaal mee uitgesproken! In de eerste plaats, dat de waarheid niet eeuwig is, maar bepaald door de tijd. Zij kent geboorte en dood terwijl zij toch volstrekt waar is zolang zij leeft. Want haar dood in verleugening is niet een teken, dat zij nooit waar geweest zou zijn, maar juist het bewijs, dat zij wèl waarheid is geweest, – evenals pas de ingetreden dood bevestigt, dat er geleefd is. Wie onsterfelijk is, heeft nooit geleefd! Wat nooit een leugen is geworden, is nooit waarheid geweest! Leven en waarheid blijken pas wanneer zij zijn voorbijgegaan. En waardoor wordt de levensduur van een waarheid bepaald? Door het vrouwelijke. Door de zwaartekracht en de aarde. De vrouwen zijn de tijd, en de mannen de eeuwigheid: waar eeuwigheid en tijd tezamen komen ontstaat de waarheid. Aan haar wieg staan uitsluitend mannen, vrouwen aan haar graf. Het is niet toevallig, dat die gespleten steen nu een vrouw siert!’ riep hij en wees naar Kwan-yin. ‘De vrouwen verkrachten de gedachte, Tai-li, trekken de geest terug in de materie, – duister en verborgen, zei je, zijn de samenhangen. Je had veel meer gelijk met wat je over de vrouwen zei, dan je weet. O!’ riep Huang-go in vervoering, – ‘zou er iemand zijn op aarde, die zo goed begrijpt als ik, hoeveel de vrouwen hebben te maken met het grote denkbeeld?’


    ‘Wacht nu eens even,’ kon Tai-li zich eindelijk laten horen. ‘Ik wil het gelijk niet hebben, dat je me toekent. Je zegt: de vrouwen verkrachten de gedachte, – maar ik zeg, dat het noodzakelijk is en goed, want daardoor versnellen zij de komst van de nieuwe gedachte!’


    ‘Bekijk het zoals je wilt!’ riep Huang-go, het was alsof hij zelfs niet luisterde. ‘Telkens wordt een periode van bloei gevolgd door een periode van verval, waarna een nieuwe verlosser de waarheid in haar oude zuiverheid herstelt, – of nee: in een nieuwe zuiverheid, een hogere en wijdere! Niets van het oude blijft!’


    ‘Blijvend is het geloof en de aanbidding,’ wierp Tai-li er tussendoor.


    ‘Dit zijn de diepzinnigste woorden die er ooit gesproken zijn!’ schreeuwde Huang-go door de zaal der hemelkoningen. Hij was nu geheel buiten zichzelf en riep: ‘Op de kop af vijfhonderd jaar na Boeddha’s dood werd Jezus van Nazareth geboren!…En plotseling fluisterend: ‘Hoor je dat, Yai-li? Hoor je wat dat zeggen wil, Tai-li? Boeddha heeft hem geprofeteerd, heeft hem gekend!’


    ‘Over wie spreek je?’ vroeg Tai-li in opperste verbazing.


    Maar Huang-go sidderde extatisch en antwoordde niet, zodat Tai-li werd aangevat door vrees voor hem. ‘Al sinds eeuwen is onze waarheid verdwenen! Zien jullie dat dan niet? Dat ik nu praat, en niet bid, dat is er toch al een bewijs voor! Maar er is nog meer, het is nog erger! Juist toen onze waarheid gestorven was, vijfhonderd jaar na Boeddha’s dood, kreeg onze leer haar grootste verspreiding en aanhang! Hoor je dat, Tai-li? Versta je dat? Als de waarheid van een leer niet meer leeft, als zij verleugend is, juist dan omhelzen de mensen haar! De mensen kunnen alleen maar lijken ruiken; als jakhalzen komen zij er op af. Alleen in het punt en in het ogenblik leeft eenzaam de waarheid. En ook in de Nazarese waarheid zal het vrouwelijke huishouden, net zo lang tot ook zij sterft en de mensen het stoffelijk overschot van leugens massaal zullen omhelzen! Zo zal ook zij haar nederlaag in haar slagen vinden… Maar dan, Tai-li,’ zei Huang-go met geheven stem, bevend van top tot teen, ‘als de tijden zijn vervuld, dan zal Milo-f’o op aarde verschijnen, die de Indiërs Maitreya noemden: de lachende verlosser der toekomst. De lachende! Die nu nog buiten op het voorplein zit, in weer en wind, veracht en bespot, – maar dan zal hij overal de tempels en kerken betreden, en lachen! lachen! het mensdom reinlachen, hij zal de tegenspraken aaneen lachen, de gebroken harten tezamen lachen, hij zal zich op de knieën slaan, zijn handen op zijn dikke buik leggen en bulderen van het lachen, schateren, gieren, – aldus…’


    En nu, ja werkelijk, nu begon Huang-go te lachen, zodanig dat het om te schrikken was. Hij wierp zijn hoofd in zijn nek en gilde het uit. En daarmee ging het voort, zonder nog op te houden. Plotseling was het gebeurd met hem. De tempel schalde en wierp het geluid uit alle hoeken en schaduwen terug, zodat het was alsof de lucht zou scheuren. Krijsend liep Huang-go door de zaal der hemelkoningen, die van noord, zuid, oost en west. Hij zwaaide met zijn armen en maakte scheve bokkesprongen: hij moest het verstand wel verloren hebben.


    Tai-li was met hartstochtelijk biddende lippen door zijn knieën gegaan. Trillend lag hij voor het beeld van Kwan-yin, die op zijn gebeden neerzag, – overstelpt door het schrikbarende joelen en tieren, waar doorheen de edelsteen vreedzaam zijn stralen zond. Hij zag niet meer op naar Huang-go, die nu als een razende door het donkere heiligdom ijlde, dan weer stampend, dan weer springend, zodat zijn schaduw dreigend van wand naar wand flitste. Het was al geen lachen meer dat hij uitbraakte, ook geen wenen, het waren dolle kreten, baarlijk lawaai was het: tumult der natuur, – zoals de brullende zee, het loeien van vuur…


    Toen was er plotseling ook geluid van mensen. Verward geschreeuw en het hollen van vele voeten buiten, in de stegen van het tempeldorp. Tai-li richtte zich op. Het kwam naderbij. Hadden de monniken Huang-go gehoord? Kwamen ze om er een eind aan te maken? Tai-li sprong overeind en keek rond naar een plaats om hem te verbergen. Schreeuwen en draven op het voorplein. Met geraas werden de deuren opengeworpen.


    In een ommezien was de zaal der hemelkoningen gevuld met gewapende, behelmde, fakkeldragende soldaten, die zich schreeuwend langs de wanden opstelden. Verbijsterd stond Tai-li voor het beeld van Kwan-yin. Door de geopende deur, uit de oplichtende duisternis klonk wapengekletter en het gegil van opgejaagde monniken en nonnen. Huang-go liet zich niet meer horen, maar Tai-li had geen gelegenheid om zich om hem te bekommeren: de soldaten werden plotseling stil, en geëscorteerd door enkele officieren schreed een oude hoogwaardigheidsbekleder binnen, een confuciaan, – even later herkende Tai-li hem: minister Yao-tsj’oeng was het.


    Hij keek even om zich heen en kwam recht op Tai-li af, die nergens meer iets van begreep en automatisch boog. De armen gekruist, de handen verborgen in de mouwen, bleef de grijsaard voor hem staan, maar keek niet naar hem, keek over hem heen, omhoog, naar het sieraad in Kwan-yins hoofdtooi.


    ‘Priester,’ zei hij, – ‘haal die edelsteen er uit.’


    Tai-li keek hem in ’t gezicht en vervolgens in de eenvoudig glimlachende ogen van Kwan-yin, onder het zingen van de diamant. Toen hij Yao-tsj’oeng weer aanzag, leek zijn gezicht een oud perkament. Hij schudde zijn hoofd.


    Reeds had de officier aan Yao-tsj’oeng’s rechterzijde zijn zwaard tevoorschijn gesleurd, maar de oude man hief een hand op en zei:


    ‘Het was niet de wens van de zoon des hemels, dat er gedood wordt bij deze operatie. Steek het zwaard in de schede en haal zelf de steen er uit.’ Zijn ogen blonken. Tai-li beduidde hij, te verdwijnen.


    Misschien wilde Tai-li een ogenblik verzet bieden, hij spande zich, – maar toen, terwijl zijn ogen plotseling zeer groot werden, haalde hij op een onregelmatige, hijgende manier adem, en begon Huang-go te zoeken. Terwijl de officier kreunend op de schouder van een korporaal klom, liep Tai-li snel langs de haag van soldaten en speurde door de tempel, die nu flakkerend verlicht was door de walmende fakkels. Hij vond Huang-go achter het beeld van de koning van het noorden met zijn parasol. Onbeweeglijk zat hij op de grond tegen een gong leunend, en staarde wezenloos voor zich uit. Tai-li richtte hem op, sloeg een arm om hem heen, ondersteunde hem, en zonder nog om zich heen te kijken leidde hij hem het heiligdom uit.


    Geschreeuw. Brand. Links en rechts joelden de vlammen; tot barstens toe waren de stegen gevuld met honderden vluchtenden, achtervolgd door de soldateska. Met vlijt wierp deze haar fakkels in de kloostergebouwen en tempeltjes, die nog niet in lichterlaaie stonden, en radeloos stortte de geestelijkheid uit deuren en ramen tevoorschijn, veelal uiterst ontoereikend gekleed. Door wapengeweld werd, enkele incidenten niet te na gesproken, nauwelijks iemand gedood: onder de voet gelopen, gesmoord of platgedrukt daarentegen werden er velen, terwijl ook uit de vlammen soms geluiden opklonken, die weliswaar maar weinig menselijks hadden, maar toch nog dusdanig menselijk waren, dat het beschamend was.


    Als afgevallen bladeren werden Tai-li en Huang-go, die geen woord sprak en machinaal zijn benen bewoog, meegevoerd door de ontzinde stroom. De hitte en het kabaal waren ondraaglijk; wat er precies gebeurde, was waarschijnlijk nog tot niemand doorgedrongen. Van alle kanten gestompt en getrapt liepen beide priesters hun gang in de geweldige uittocht. Zij renden niet, zoals de anderen: had Tai-li zijn vriend losgelaten, deze zou geen voet meer hebben verzet. Toen zij de brandende tempelwijk achter zich lieten, werd het koud en donker om hen heen. Zij waren in de stad. De bewoners hielden zich angstvallig binnenshuis en gluurden bevend naar de voorbijhollende schare. Toen de verjaagden even later het vrije veld hadden bereikt, hield het geschreeuw plotseling op; zwijgend, snel verdwenen de geestelijken naar alle kanten in de nacht. Verspreide groepjes soldaten zetten hier en daar de achtervolging nog voort en joegen de vluchtelingen diep het eindeloze land in.


    Zonder te spreken, vaak struikelend, strompelde Huang-go voort in Tai-li’s armen. Achter hen zette de heilige baaierd de hemel in gloed, maar vóór hen was het donker en stil en zonder hoop. Soms weer glansde ergens een kale priesterschedel rossig in de nacht. Waar liepen zij heen? Wie waren zij nu? Huang-go murmelde en klakte met zijn tong.


    ‘Wat zegje, Huang-go?’ fluisterde Tai-li en bleef staan. Huang-go sprak woorden, maar zij betekenden niets. Tai-li luisterde scherp, – misschien dat alleen deze iets betekenden: ‘Mijn tong te voortijdig, mijn oog te afzijdig…’ Misschien ook deze niet. De nacht was zonder einde van hier af aan. ‘Kom,’ zei Tai-li ‘het is zinloos, maar laat ons verdergaan.’ Hij sloeg zijn arm weer om zijn vriend, – en zo, steun zoekend bij elkander, verdwijnen zij in de duisternis…


     

  


  
    VII


    Koning Srong-btsan-gampo, ‘Rechtschapen-sterk-wijs’, de machtige vereniger van het rijk boven de wolken, vertegenwoordigende op aarde Tsjen-re-zi, de Heer der Genade, beschermgod van Tibet, giechelde.


    ‘Ze zullen wel omgekomen zijn van honger en dorst,’ zei hij en sloeg liefkozend zijn arm om Kyim-sjang, ‘of opgevreten zijn door de beren. Hoeveel zei je, waren het er?’


    ‘Tweehonderdvijftigduizend, heer! Monniken en nonnen, – en honderden kloosters en tempels in puin en as! Het vernietigingspeloton reisde gelijk met mij op; en tijdens mijn hele tocht hierheen, een half jaar lang, zag ik altijd brand, overal brand! Iedere avond had ik vuurwerk, heer, – ik vind het toch zo aardig van pappie! En dat allemaal voor mij, allemaal voor mij!’ Prinses Kyim-sjang slaakte kreetjes van vreugde en schudde opgewonden haar vuistjes naast haar hoofd.


    ‘Afschuwelijk!’ walgde de Nepalese.


    De Nepalese, Tsita heette zij, was Srong’s eerste gemalin: een edelvrouw uit het zuiden, uit het stroomgebied van de Ganges, beeldschoon als Kyim-sjang, prinses als Kyim-sjang, maar doodarm, want afkomstig uit het berooide geslacht der Kandroepta’s, eens een dynastie van goddelijke koningen, thans ploeterende keuterboertjes te Magala. Zij lag aan Srong’s andere zijde in de kussens en keek met afkeer, want de vervolgde eredienst was de hare, – met afkeer vooral ook omdat zij nu een deel van haar plaats moest afstaan aan de Chinese, die bovendien uit een rijk en machtig huis kwam, maar wier schoonheid gelukkig nadelig was beïnvloed door de vermoeiende reis hierheen. Het mens zag flink pips om haar neus.


    ‘Afschuwelijk?’ herhaalde Kyim-sjang venijnig.


    ‘Geen ruzie maken, meisjes,’ zei de koning bezwerend. ‘En jij, Tsita, moet onthouden dat er maar één ware godsdienst is – en dat is de mijne. De dienst van Bon.’


    ‘Goed voor barbaren en gekken,’ mompelde Tsita, maar de koning luisterde niet naar haar.


    Hij nam de diamant die Kyim-sjang om haar hals droeg tussen zijn centimeterslange nagels, en zei:


    ‘Het is jammer dat hij gespleten is, dit vrouwensieraad, hij moet nog veel groter zijn geweest, deze droom van je voorvader Ming-ti. Maar hij is altijd nog de grootste die ik ooit gezien heb. En ik heb er veel gezien: geen land is zo rijk aan edele stenen en metalen als het mijne.’


    ‘Wij in Magala,’ begon Tsita, ‘hebben vroeger een diamant gehad, die minstens twee keer zo groot was. Hij is ons een jaar of duizend geleden ontstolen. Als je het mij vraagt, is dat een stuk er van,’ zei zij en wees naar Kyim-sjang’s sieraad.


    ‘Wat?’ riep Kyim-sjang. ‘Durf jij te beweren dat wij dieven zijn, armoedzaaister?’


    ‘Ik durf te beweren, dat ik aanspraak zou kunnen maken op die steen daar, dat durf ik te beweren ja!’


    ‘O ja? O ja? Armoedzaaister! Ze gaan toch lekker allemaal dood, die monniken en nonnen! Lekker!’


    ‘Stomme eendvogel!’


    ‘Bochelaarster!’


    ‘Horrelvoet!’


    ‘Is het nu uit?’ riep koning Srong-btsan-gampo kwaad. ‘Wat mankeert jullie? Er is er hier maar één, die het recht heeft om te schelden - en dat ben ik! Onthoud dat goed. Als het nog een keer gebeurt, krijgen jullie alle twee een draai om je oren.’ Dreigend keek hij naar links en rechts. ‘En huilen is óók verboden!’ riep hij, want beide prinsessen waren in tranen uitgebarsten.


    De aanblik van huilende vrouwen bezorgde koning Srong-btsan-gampo altijd hevige jeuk, en met vertrokken gezicht begon hij terdege op zijn hoofd en over zijn lichaam te krabben, waarbij er voor gewaakt moest worden, dat zijn nagels niet braken.


    ‘Och, meisjes, meisjes,’ zuchtte hij, ‘wat moet dat nu? Willen jullie me ongelukkig maken? Eén uur heb ik twee vrouwen in huis en meteen is er ongenoegen. Foei, foei.’ Hij schudde zijn hoofd en stond op. ‘En denk er om dat je morgen geen scène maakt, Tsita, als ik met Kyim-sjang trouw. Dan zwaait er wat. En nu ga ik slapen, – ik raak van jullie meer uitgeput dan van het regeren met gevreesde hand over Centraal-Azië. Kom mee, Kyim-sjang.’


    Kyim-sjang veegde haar tranen af en richtte zich op.


    ‘Waarheen?’ vroeg zij met opgetrokken wenkbrauwen.


    ‘Naar bed natuurlijk,’ zei de koning verbaasd.


    ‘Met jou? Gemeenschap vóór het huwelijk?’ Kyim-sjang walgde. ’Bah, wat een opvattingen. Er is toch ook nog zoiets als moraal in het leven. Wat is dat hier voor land? Wat ben jij voor koning?’


    Bedremmeld zag Srong-btsan-gampo haar aan; zijn gezicht werd bleu en hij begon verlegen te lachen, onderwijl een nagel afbrekend.


    ‘Ik bedoelde…’ hakkelde hij, ‘ik dacht dat je misschien… voor deze keer…’


    ‘Morgen is de bruiloft,’ zei Kyim-sjang vastbesloten.


    Het werd een luisterrijk feest de volgende dag in Lhasa, in de Bontempel. Het was geen duistere, het was een lichte tempel, – geen schemer voor de witte Bon-magie! In felle kleuren waren de wanden beschilderd met demonische wezens, beestkoppig en veelarmig. Onbeschaamd trad hier de onderwereld de mens tegemoet, – en het ware wonder gebeurt in het licht!


    Toen de zon op haar hoogste punt stond, werd het huwelijk ingezegend: ragdongs dreunden, yeskhyelschelpen trompetterden schril, en in een heksachtige muziek begonnen honderden priesters magisch te brullen en te dansen tussen de met helrode wol omwikkelde pilaren – woeste, springende, draaiende drommen, die de tempel tot in de verste hoeken opvulden. Als men ze zag zou men vergeten, dat een mens een gezicht heeft: behalve de koning en zijn gezelschap droeg ieder in de tempel een masker over het zijne: gedrochtelijke tronies, uit de hel ontkomen, vele malen groter dan een menselijk gelaat, maar inmiddels misschien van een beschuldigender menselijkheid dan de misleidende mombakkesen van vel en vlees.


    De beeldschone Tsita zat wat achteraf, bij de Chinese delegatie, maar prinses Kyim-sjang zeer vooraan, mooier dan ooit, de diamant fluitend in haar opgetorende, bekroonde haar. Gehuld in violette brokaatzijde, een oranje gordel om haar middel, keek zij gretig naar de onmenselijke bedrijvigheid, haar ter ere. De koning, een hanger van turkoois in het linkeroor, leunde tevreden achterover en slurpte zijn ranzige boterthee, waaraan hij nog een vingergreep yakmest liet toevoegen voor het aroma. Het was hem naar de zin vandaag; nu en dan keek hij opzij naar Kyim-sjang en verheugde zich op de nacht.


    Langzaamaan begon de dans haar onbarmhartige hoogtepunt te naderen. Wie niet gelooft aan de wonderdadige dingen die sedert eeuwen in Tibet plaatsgrijpen, die had maar eens aanwezig moeten zijn op deze trouwpartij. Buiten zichzelf in een steeds diepere trance, dansten de Bonpriesters op de woeste muziek, die de tempel leek te ontwrichten. In blinde razernij trappelden hun benen over de vloer, en dermate snel schokten hun lichamen, dat zij geleidelijk overgingen in een dikke mist. En tot nog ontzinder snelheden wisten muziek en dans zich op te werken, zodat de mist langzaam oplichtte en veranderde in een wazige nevel, die door de tempel hing. En alsof dit nog niet genoeg was, begonnen plotseling veel kleine, zilveren trompetjes te gieren, ontstellend luid en hoog, met het grootste volume ver boven de gehoorgrens, zodat de trommelvliezen zouden scheuren. Daarmee werd de nevel plotseling een ijle wasem, waar men met gemak doorheen kon kijken, – en toen… ja inderdaad. Toen was de tempel leeg.


    De muzikanten zwegen, de één na de ander, velen voor altijd. Die nog in leven waren, zouden dagenlang buiten oosten blijven. Wezenloos keek het hoge gezelschap door de verlaten ruimte, even tevoren nog stampvol priesters, juist zoals de muziek had plaatsgemaakt voor een oorverscheurende stilte… Maar daar kwamen bedienden al met dampende thee, het gezelschap laafde zich, en onder kwinkslagen verliet het de bovennatuurlijk ontruimde tempel.


    Daarmee was het huwelijk beklonken en men begaf zich naar het tempelplein, waar het orakel reeds in trance was gegaan. De feestkommissie had het hele programma op de minuut sluitend gemaakt; een week tevoren was alles tot in finesses gerepeteerd, hetgeen uiteraard ook toen een paar honderd priesters had gekost, – maar er waren er genoeg. Ook het tempelplein was weer eivol gemaskerden. Het orakel zat op een weelderig versierd altaar, rijk uitgedost met zijde en juwelen. De hurkende priesters zongen hun monotone mantra, en uit grote bussen steeg de wierook ten hemel. Vastgehouden door zes man met ontstellend blote gezichten zat het orakel te schokken op zijn troon, en vertrok zijn weggeteerd gelaat van pijn. Plotseling sprong het overeind, in de hand een sierzwaard, waarmee het woest in de rondte zwaaide. Kreunend van inspanning hield het zestal hem in bedwang. Zwetend, met puilende ogen keek het orakel naar de diamant in het kapsel van Kyim-sjang die een beetje bang werd en de hand van haar echtgenoot greep.


    ‘Hoogverheven profeet!’ riep deze, Srong-btsan-gambo dus, – ‘gezeten op de kadavers der ongelovigen! Wat is u openbaar over dit mijn goddelijke huwelijk?’


    ‘De steen!’ krijste het orakel. ‘De steen! En slechts lust als boete staat opgericht! De steen!’ schreeuwde hij weer, – en nu rukte hij zich los van zijn jankende cipiers en sprong zijdelings van het altaar… maar kwam niet neer – hij zweefde!


    Even raakte hij de grond met een voet en zweefde toen brullend maar gracieus omhoog, beroerde even het dak van de tempel, en suisde pijlsnel hemelwaarts, tot hij zo klein was geworden als een hoge vogel.


    Zwaaiend met zijn sabel beschreef hij enkele cirkels en lussen, dreef af, en kwam toen in snelle glijvlucht naar beneden, groter en groter wordend, recht op Kyim-sjang af, floot over de hoofden, luidkeels brullend, en was even later weer peilloos diep in het blauw. Onder het volvoeren van dolle kapriolen en loopings verdween hij in noordelijke richting. Maar juist toen men hem uit het oog verloren had, kwam hij er weer aan: in dusdanige snelle vlucht, dat men het niet geloven zou. En toen hij boven de tempel was, verscheurden twee donderende explosies de lucht, ten teken dat hij de geluidsbarrière had doorbroken. Een hartelijk applaus beloonde hem voor deze kranige prestatie.


    Alleen Kyim-sjang klapte niet, want zij begreep wel dat het hiermee niet afgelopen was. Bleek zag zij toe hoe de wonderman weer boven het plein verscheen, even stil hing, en toen met zijn benen omlaag, zijn armen gespreid, begon te dalen: soms snel linksom draaiend, dan weer rechtsom, zodat zijn gewaad om hem heen wervelde. Met stampend hart zag Kyim-sjang hem naar beneden komen, steeds langzamer. Als een grote aanklacht naderde hij de grond en bleef op een hoogte van twee meter roerloos hangen. Nu zag Kyim-sjang de ogen, waarmee hij op haar neerkeek: op haar en haar sieraad. Ogen als branden… als laaiende kloosters, tempels…


    In een vrees, koud als ijs, was zij gedoemd zijn blik te beantwoorden, onmachtig zelfs om haar ogen te sluiten… Toen was er een klein plofje en een verblindende lichtflits, waarschijnlijk van atomische aard, en daarmee was ook deze priester verdwenen, had ook deze zich teruggetrokken naar wezenlijker regionen.


    Kermend zeeg Kyim-sjang op de grond, en tot vreugde van Tsita kermde zij nog onverflauwd toen de nacht al viel. Thans in het paleis, waar koning Srong-btsan-gampo iedereen wakker hield met radeloze en zinloze bevelen. Handenwringend en gekweld door een ondraaglijke jeuk poogde hij Kyim-sjang te kalmeren en haar tot spreken te brengen, maar tevergeefs, tevergeefs. Hijgend drukte zij zich tegen de muren, haar ogen wijd open van doodsangst, dan weer rende zij gillend door de kamer en verstopte zich in de verste hoeken.


    Wie er was zag zij niet, wie er niet was zag zij. Geen Srong-btsan-gampo bevond zich voor haar ogen in de kamer, maar verhongerende groepjes monniken en nonnen, die zich uitgeput voortsleepten door de nacht, elkander kusten en dan besprongen werden en verscheurd door reusachtige beren… Meteen daarop stond alles in lichterlaaie, glimlachende godbeelden werden door het vuur afgelikt en langzaam drupte het smeltende verguldsel over de heilige gezichten… Ook Srong-btsan-gampo was er toen plotseling, handenwringend en hevig brandend; vol vlammen kwam hij op haar af en trachtte haar tot spreken te brengen… En op een verre tafel, zo ver als van hier naar Capilavastoe, lag het sieraad, lag de diamant, en zag haar aan als het teisterende oog van de vliegende wonderman: het was diens oog geworden en achtervolgde haar met zijn blik in de verste hoeken, waar zij vergeefs probeerde zich te verstoppen… ‘Spreek, spreek dan toch!’ smeekte de brandende Srong-btsan-gampo, – en toen brandde ook zijzelf: vlammen wapperden om haar oren en een zengende hitte, zo heet als een laatste kou, omvatte haar lichaam, – en zij sprak:


    ‘Heer! Heer! Ik heb zwaar gezondigd en brand, ik verbrand, heer! Mijn lijden is zo eindeloos als het lijden dat ik heb veroorzaakt! O, red mij, red mij, heer! Het diamanten oog der boete zegt mij, op te richten wat te mijner begerigheid en verpozing is verwoest! Zegt mij, te doen leven wat te mijner begerigheid en verpozing de dood vond!’


    ‘Je spreekt!’ riep koning Srong-btsan-gampo verheugd en omhelsde haar. ‘De demon is geweken! Begeleid mij nu, het is nacht, je bent mijn bruid…’


    Maar Kyim-sjang rukte zich los.


    ‘Geen lust, geen lust eer mijn boete staat opgericht! Heer!’


    De koning dacht aan het verzwonden orakel en hoe het hem blijkbaar lukte om de vervulling van zijn profetie te forceren. Hij versomberde, maar keek naar zijn vrouw en een hevige begeerte maakte zich van hem meester.


    ‘Alles is je toegestaan,’ hijgde hij, ‘wees nu mijn bruid…’


    Het schemerde voor zijn ogen toen hij Kyim-sjang opnam en naar zijn bed droeg.


     

  


  
    VIII


    ‘Aum! mani padme hoem!’


    ‘Aum! mani padme hoem!’


    ‘Aum! mani padme hoem!’


    De reeds grijzende Tsita was de derde, – zij herhaalde de woorden die de oude koning Srong-btsan-gampo, thans geheel chinees gekleed, als eerste had gesproken, en die Kyim-sjang hem had nagezegd: ‘Heil! juweel in de lotus!’ Behalve dit had Kyim-sjang het juweel gekust, en Tsita deed het haar na, boog zich naar voren en kuste het laaiende edelgesteente in de navel van de lachende Maitreya, de Boeddha der toekomst, die de chinezen Milo-f’o noemden. Hij zat in het midden van de splinternieuwe kathedraal, die vandaag in de naam Weidse Tempel werd gewijd. Links en rechts glimlachte het boeddhistische pantheon, en Tsita voelde zich thuis in de vertrouwde schemer, waar de ziel tot rust kwam en niet werd opgezweept tot een kolkende zee, zoals in de brutaliteit der Bontempels. Nog steeds kon zij niet helemaal geloven wat er gebeurd was; schuchter keek zij naar de hartstochtelijk biddende Kyim-sjang, die Srong-btsan-gampo met de passie des vlezes had gechanteerd, de geest op te richten. Zijzelf, Tsita, had er nauwelijks aan meegeholpen, ofschoon de dienst toch vanouds de hare was. Maar door welk vuur was zij ooit heengegaan? De vlammen van het Magalese waren sedert lang gedoofd. Zij had alleen haar relaties aangewend om wat specialisten en religieuze ingenieurs uit het Gangesdal te laten overkomen.


    De nieuwbakken gelovigen scharrelden nog wat onwennig rond. Vanouds was godsdienst voor hen godsdwang: geweld, tumult, aanranding van de goden, – hier, in deze sfeer van ontwijken, verloren zij de grond onder hun voeten. In ieder geval herhaalden zij maar de woorden, die de koninklijke familie had gesproken: ‘Aum! mani padme hoem!’ – en hielden er niet meer mee op: nog de huidige dag, ofschoon de diamant zich sedert lang niet meer onder hen bevindt, murmelen honderdduizenden Tibetanen het voor zich heen en draaien het eindeloos rond in hun gebedsmolentjes: ‘Heil! juweel in de lotus!’… Ook deden zij eeuwenlang na, wat zij beide koninginnen hadden zien doen: een diepe buiging voor Maitreya in het stof, en een kus op de naveldiamant, waarnaar hij lachend staarde. Het leek er veel op, dat hij hen uitlachte.


    Toen het eigenlijke inwijdingsfeest van de Weidse Tempel aanving, begonnen de gelovigen zich wat meer op hun gemak te voelen. Brullende gemaskerden traden binnen, woest dansend en weldra de plaat poetsend naar de onzienlijkheid; orakels schokten, bezwoeren en vlogen in het rond… Het trof Tsita onaangenaam; Kyim-sjang zag niets, zij had haar ogen gesloten en bad, – tot haar dood toe zou zij blijven bidden en haar ogen niet meer openen. De oude koning daarentegen, gechanteerd als hij was, gaf tekenen van tevredenheid bij het zien van deze degelijke toneeltjes uit de goede oude tijd.


    Overigens, Kyim-sjang en Srong-btsan-gampo hebben wij niet meer nodig, en wij vermelden dus dat zij weldra stierven en de laatste eer ontvingen naar ’s lands wijs. Kyim-sjang, die biddende gestorven was, werd van al het vleselijke ontdaan tot slechts haar skelet overbleef; dit werd zwart gelakt en op een heilige plaats ten toon gesteld. Had men de ware toedrachten en samenhangen gekend, men zou veeleer haar vlees ter verering hebben aangeboden… Koning Srong-btsan-gampo, die hier meer van wist, werd in een ijzeren ketel Lhasa uitgedragen en in het vrije veld op een gepolijste steen gegooid; hoofd, armen en benen werden ten aanschouwen van de nabestaanden van hem afgesneden, hart, longen en ingewanden tevoorschijn gehaald, waarna de lijkbezorger zijn gieren uit de rotsen floot, en wat zij overlieten werd genuttigd door de honden. In de ketel werd middelerwijl boterthee gekookt voor Tsita en de andere nabestaanden. Tsita kan trouwens ook niet meer van dienst zijn, haar dood zij eveneens gemeld.


    Haar laatste, enigszins gemelijke daad was geweest, de overkomst uit het zuiden van een energieke heilige, die al dadelijk iedereen voor zich innam door het doen van een wonder. Een witte olifant, zeer gelijkend op het dier waarmee de nabloeiende prins Anvaptas door de onmenselijkheid was getrokken, kwam in een bos trompetterend op hem af stormen. Maar met grote tegenwoordigheid van geest trok de heilige een onzichtbare muur voor zich op, waartegen het beest zich geheel en al te pletter liep. Men zegt, dat de heilige toen de slappe lach heeft gekregen. Gekomen om de dienst van Boeddha aan die van Bon aan te passen (want nog minder dan in China kon van een verdrijving sprake zijn) bezag hij de diamant in Maitreya’s buik met een scheel oog, en stelde het feest van het Grote Gebed in: de eerste week van elk nieuwjaar had een ieder onafgebroken te bidden tot de glunderende verlosser, die t.z.t. een almachtige en universele boodschap zal brengen, waardoor alle tegenspraken en gebroken harten tezamen gelachen zullen worden. Misschien dacht de heilige daarbij aan het sombere voorteken van de olifant, en misschien ook aan Anvaptas, en misschien zelfs aan het goddelijke dier dat eens de rechterzijde van koningin Maya van Kapilavastoe was binnengetreden, – zijn begaafdheid stelde hem wel in staat tot dergelijke gedachten, – en misschien haalde hij zijn schouders even op.


    Men kan wel zeggen, dat Kyim-sjang’s boete in Tibet stond opgericht. Wat eens te harer begerigheid en verpozing was verwoest, stond hier weldra honderdvoudig overeind, en wat te harer begerigheid en verpozing de dood had gevonden, leefde alras in ontelbaarheid. Het duurde niet lang of zelfs de koningen waren verdwenen en de priesters regeerden; machtige toverpausen met rode mutsen, in monsterkloosters die als forten op de bergen stonden: – zo was de Siddhartha, door vrouwelijke bemoeiing, in de politiek beland.


    ’s Avonds, bij zonsondergang, weerklonk van de daken der forten onwerelds trommelen en de kreten der yeskhyel-schelpen door de schemering, gevolgd door de jammerlijke verlatenheid der ragdongs, die wegstierven over het eindeloze land… Waren het forten van geest? Het was een biddende godstaat, – in elke boom, in elk huis, in elke wolk waren de goden aan de orde; mirakels grepen dagelijks plaats, wel het meest onder de kluizenaars, die in elke spleet van elke rots woonden. De kloosterlama’s bepaalden zich intussen minder tot wonderdaden dan tot pokeren, pijproken, pimpelen, slapen en de staat van arhat des vleses, zodat het volk, dat voor hen het bloed uit de handen moest werken, arm en moe en smerig werd in een graad ver boven de voorstelbaarheid. Wat eeuwen later trad een hervormer op van Kyim-sjang’s boete, ter onderscheiding had hij een gele muts opgezet, en hij predikte het celibaat op alle gebied dusdanig robuust, dat weldra in Lhasa een geelgemutste tegenpaus zetelde, Oceaangelijke Leraar geheten: Dalai Lama.


    In de Weidse Tempel, aan de voet van zijn formidabele geestesfort, keek Maitreya onveranderd lachend naar het glanzen in zijn navel en naar het zoenen der monden. Miljoenen en nog eens miljoenen kussen hadden de Siddhartha dan eindelijk van zijn flonkerende facetten ontdaan, – zijn kleuren waren weggekust en een zachte, verdrietige taal was het, die hij nu sprak. Is niets harder dan diamant? Is alles zachter? Wij leren: tegen mensenlippen is geen diamant bestand… Gouden kandelaars schonken hem zijn licht, ook de biddenden met hun molentjes bestralend, en de gekwelden, die weeklagend over de vloer rondkropen, hun ledematen met kogels en kettingen verzwaard. Klein klonk hun gekreun door de walm van wierook en het luiden der gongs, en angstig keken zij op naar de schelle beelden der demonen, de onverdrevenen, die beesten verscheurden en hersens aten. De lucht was zwanger als een vrouw van de weesgegroetjes der pelgrims uit Kash-jjiir, China, Nepal, Mongolië: als een zware damp zweefde het gebed van Srong-btsan-gampo en zijn vrouwen door de eeuwen. Uit alle windstreken spraken de tongen de groet van heil, kusten de lippen, terwijl de ogen zich krampachtig sloten voor de horden bedelaars in de tempel, die halfdood van ellende om een aalmoes kermden.


    Srong-btsan-gampo, overigens, incarneerde in de vijfde Dalai Lama, die menigten ketterse roodmutsen voorbeeldig liet bekeren, middels bloedbaden en slachtpartijen, die soms weken in beslag namen. De zesde, Melodische Reinheid geheten, schreef verzen en was een geziene figuur in het rosse leven van de binnenstad, waar hij zich te buiten ging. Van de Oceaangelijke Leraren die na hem kwamen, maakten de ministerspresidenten doorgaans voor alle zekerheid bekend, dat zij helaas op de bevallige leeftijd van elf of vijftien jaar diep betreurd en zeer goddelijk aan longontsteking waren overleden.


    Aldus nam Kyim-sjang’s vrouwelijke boete voor haar begerigheid en verpozing gestalte aan. En het nieuwjaarsfeest van het Grote Gebed, duizend jaar geleden ingesteld ter ere van de lachende Boeddha der toekomst, de diamantdrager, – hoe stond het wel daarmee?… Opmerkelijk.


    Het grootste deel van de bevolking vluchtte uiteraard al dagen tevoren de bergen in. En als dan het nieuwe jaar begon, en daarmee het feest des gebeds, verlieten de lama’s met veel heil en zegen in massa’s hun kloosters en bestormden de steden, renden schreeuwend door de straten en drongen de huizen binnen. Aldaar aten zij, in naam van de toekomstige boodschap, op wat er op te eten viel, dronken op wat er op te drinken viel, stalen wat er te stelen viel en verkrachtten wat er te verkrachten viel. In dier voege duidde de geestelijkheid de verlossing aan. Ook wapperden de vlammetjes van menig in brand gestoken straatje vrolijk de toekomst tegemoet. En als de kloosterpolitie de fuivende monniken na afloop van de gebedsweek met lange zwepen naar hun cellen had geranseld, leek het of de Siddhartha in Maitreya’s navel nog zwakker glansde, nog weemoediger en meer de dood nabij…


    Reeds is een oude naam gevallen: Anvaptas. De oudste kan genoemd worden: Diptadharma, – zijn incarnatie huisde bij het bevroren meer van Muli in Yoennan: in de nacht straalde hij licht uit, blauw en groen en ongelofelijk, zodat om hem heen sneeuw en ijs wegsmolten… Een belangrijk deel van onze geschiedenis spoedt zich ten einde.


    Nu komen de Tartaren.


    


  


  
    IX


    In gespreide formaties, zodat men nooit zekerheid had omtrent hun positie, trokken de Tartaren naar het zuiden. Wel was in Lhasa bekend, dat reeds honderden kloosters en tempels waren geplunderd en dat de legers zich in snelle opmars naar de heilige stad bevonden. De Dalai Lama had de residentie gelukkig kortelings verlaten: in het belang van goden en mensen was hij uitgeweken naar veiliger oorden. De Weidse Tempel was in deze dagen meer dan ooit een bedevaartsplaats. Dag en nacht was hij stampvol haveloze vluchtelingen uit heel het land, urenlang stond men in de rij om de diamant te kussen (tot op straat stond de queue) en onafgebroken schalden radeloze smeekbeden door de heilige ruimte. Sommigen, die de indringers aan het werk hadden gezien, waren stiller en spraken alleen over onbelangrijke dingen, b.v. over de graven der Tartaren, wier paarden metershoog werden opgespiest boven de plaats waar hun lijken lagen. Zij die te veel hadden gezien, zwegen.


    Toen de Tartaarse voorhoede al in de buitenwijken opereerde, schreed de oude opperlama van de Weidse Tempel biddende op het beeld van Maitreya toe en wrikte onder het gejammer van honderden de diamant uit de goddelijke navel, hetgeen voor het eerst sedert duizend jaar geschiedde en enige moeite kostte. Biddende verliet hij de ruimte, waar men nu halfgek weeklaagde, trok haastig zijn purperen zijde uit en hulde zich in de ruwe habijt der laagste kloosterlingen. Na ook nog met bloedend hart zijn baard afgeschoren te hebben, wist hij de tempel ongemerkt te verlaten en voegde zich in de eindeloze vluchtelingenstroom, die naar het zuiden trok.


    Beheerst door slechts deze ene gedachte, dat Maitreya’s geheiligde punt van concentratie niet in handen der heidenen mocht vallen, trok hij de eerste dag voort door de moerassen. Hij bad en sliep in de open lucht, en trok de tweede dag door de hete woestijn. De derde dag klauterde hij in het ijzige bergland; maar ofschoon twee jonge monniken hem daarbij hielpen, wist hij, dat hij het niet nogmaals drie dagen zou uithouden. De stroom had zich gesplitst in ontelbare groepjes ontredderden, die doelloos door de onafzienbaarheid zwierven en veelal omkwamen van honger of dorst. Soms, wanneer iemand van zijn groep zich vertwijfeld in een ravijn wilde storten, verbaasde de opperlama allen met zijn woorden; maar als zij hem vroegen, hoe een monnik van het laagste soort over zoveel wijsheid kon beschikken, zweeg hij en legde een hand op zijn gordeltas.


    De vierde dag, toen zij langs het Yamdrokmeer trokken, de oude opperlama voetje voor voetje en steeds meer achterblijvend, holden plotseling panische vluchtelingen hen tegemoet en schreeuwden:


    ‘Niet daarheen! Niet daarheen! Daar zijn de Tartaren! Wij zijn omsingeld! Overal zijn de Tartaren!’


    Het groepje maakte rechtsomkeert en rende met de anderen mee, maar de opperlama bleef staan en schudde zijn hoofd. Hij keek naar het Samdinggebergte, dat zich rechts van hem verhief. Daar moet ik heen, dacht hij, – daar is het nonnenklooster der Verheven Meditaties. Toen keek hij naar zijn voeten; zij waren ontveld en bloedden, – maar hij dacht: Als het zo moet zijn, zal ik het bereiken…


    ‘Aum! mani padme hoem!’ neuriede hij, nam de Siddhartha in beide handen en begon te lopen, bleef neuriën en liep, verloor zijn evenwicht, steeg het gebergte in en sliep niet, de duisternis viel, hij neuriede en liep, zweefde zacht zingend door de nacht over het gebergte, de goddelijke steen voor zich uit houdend. De ochtendzon vond hem voortglijdend en neuriënd, verwarmde hem en was goed voor hem tot diep in de dag. Toen was het klooster duidelijk zichtbaar: als een witte zwam hing het hoog tegen de rotsen. Maar de oude opperlama, zwevend op de magische klank van zijn woorden, zag niet op en steeg over de steile puinhopen der trappen, die de nonnen tactisch hadden vernield. Aarzelende pijlen werden van het hoge plateau op hem gericht, maar toen de heilige keten van zijn woorden verneembaar werd, opende zich de gebarricadeerde poort en op de binnenhof zeeg hij in elkaar, zijn gebed beëindigend.


    Terstond was hij omgeven door een schare verbijsterde nonnen, allen met een bijl in de gordel en een boog over de rug.


    ‘De abdis…’ fluisterde hij, de Siddhartha nog in zijn handen, en het eerste wat zijn ogen zagen was het bleke gezicht van een jong nonnetje, niet ouder dan zeventien jaar. Zij was ongewapend en keek star naar Maitreya’s doodziekgekuste punt van concentratie.


    ‘Eerwaarde moeder! Eerwaarde moeder!’


    Mopperend en hijgend, dik en wel, verscheen de abdis.


    ‘Wat moet dat?’ riep zij. ‘Hoe komt die man hier binnen? Ga opzij.’


    ‘Dorje-pamo…’ steunde de opperlama. ‘Ik ben het… ik… Mijn baard is er af.’


    Verbaasd nam de abdis hem op bij het horen van haar naam. Toen zag zij de diamant.


    ‘Uwe hoogwaardigheid!’ kreet zij. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Helaas!’ zei de oude. ‘Ik sterf.’


    Hij gaf bloed op en keek weer naar het bleke nonnetje, dat niet in gebed was gegaan, zoals de anderen. Moeizaam hief hij de fletse edelsteen op en wilde iets zeggen, maar hij verslikte zich in zijn bloed, poogde vertwijfeld het weg te kuchen en werd door de dood overweldigd eer het hem lukte…


    Toen de uitvaartdienst achter de rug was, sloot de moederoverste zich op in haar werkkamer. Alleen haar helpstertje, het nonnetje van zeventien, was bij haar; achteraf in een hoekje zat zij onafgewend te staren naar de diamant, die voor de abdis op tafel lag: mat, bijna rond. Nerveus trommelde Dorje-pamo op het blad. Zij voelde zich onbehagelijk. Weer een nieuwe zorg er bij. Nu ook nog de verantwoordelijkheid voor het heilige kleinood, – alsof de verantwoordelijkheid voor tweeduizend vrouwen nog niet genoeg was. Reeds zwierven dagelijks tartaarse verkenners om het klooster, de hoofdmacht kon niet lang meer op zich laten wachten. Hoe de uitheemse woestelingen met vrouwen plachten om te springen, kon men slechts blozend overwegen; en dat verscheidene nonnen de laatste dagen vloekwaardige tekenen van monterheid begonnen te vertonen, maakte de zaak alleen maar erger.


    Dorje-pamo ging even in gebed, doch zij ontving geen verlichting; zuchtend hield zij er mee op. ‘Betoverd Varken’ luidde vertaald haar naam en titel: sedert eeuwen waren de abdissen van het klooster der Verheven Meditaties in staat ieder gewenst ogenblik in een varken te veranderen. De abdis liet haar gedachten gaan over dit alom bekende, bewonderde en ook wel gevreesde feit, maar wat schoot zij er mee op? Het ware nuttiger, indien zij zich in een kanon kon wijzigen… Of misschien, zo overwoog zij, zou het toch nog van nut kunnen zijn, voor haar persoonlijk tenminste: als een tartaar haar zou willen overweldigen. Zij zou eenvoudig in een varken veranderen. De abdis glimlachte bij de gedachte aan het gezicht, dat de tartaar zou trekken. Waarbij men dan maar moest bidden, dat men niet met een bestialist te doen had. Men is nooit zeker bij de Tartaren.


    Enigszins beschaamd keek de abdis naar het stille helpstertje en zette deze gedachten van zich af. Haar ogen vielen weer op datgene wat daar nu op haar tafel lag, en een zeker ongeduld maakte zich van baar meester. Dat het daar lag, op haar tafel, was onvoorstelbaar genoeg, maar voor vrome verdieping in dit feit ontbrak haar nu de rust. Integendeel. Waarom moest wijlen de opperlama juist hierheen komen met zijn steen!… Hevig geschrokken van deze lasterlijke overweging ging Dorje-pamo terstond in gebed.


    ‘Aum! mani padme hoem!’ mompelde zij, – ‘Aum! mani padme hoem!’ – en dan voort in snelle, monotone opeenvolging: ‘Heil! juweel in de lotus! Heil! juweel in de lotus!’ Maar allengs zongen, zoals men later in het westen zal zeggen, de woorden zich los van hun betekenis, en al voortbiddende besloop de zorg haar weer. De voedselpositie was voorlopig gelukkig verzekerd: gerst was er in overvloed en voor vlees stonden de tweehonderd zwijnen borg in hun hokken; één was er zelfs bij van haast twee meter lang. Iedereen was bewapend en oefende in het schieten en de bijlslag, de buitentrappen waren vernield, – als nu maar die Siddhartha er niet was!


    En daarmee gebeurde het.


    Het mag weinig schijnen, maar het was genoeg, – en wie het hoorde was het bleke helpstertje. Kijkend naar de Siddhartha luisterde zij naar de ketting van de heilige spreuk in het gebed van de abdis, – naar de woorden die niets meer betekenden, die zélf getekenden waren geworden. En plotseling, eenmaal slechts, sprak de abdis een schakel die geen schakel was maar een breuk in de eeuwenlange ketting. Deze: ‘Vervloekt! juweel in de lotus!’ Even monotoon als de rest. Zelf had de abdis er niets van gemerkt: door zorgen overmand had zij zich eenvoudig versproken, – maar het was gezegd; uit het diepst van haar vrouwelijkheid had iets het door haar heen gezegd. Het nonnetje had het gehoord; of zij er een gedachte bij had, is twijfelachtig, maar iets in haar diepste vrouwelijkheid moest het verstaan hebben. Zij had ook iets gezien: dat de Siddhartha op tafel, tot dusverre mat en doodsbleek, op hetzelfde ogenblik roetzwart was geworden… Als een ellendig brok steenkool lag hij daar.


    Plotseling rusteloos beëindigde Dorje-pamo haar gebed, en haar ogen vielen op de gestorven steen. Verbijsterd bleef zij er naar staren.


    ‘Nu is hij ook nog zwart geworden!’ riep zij en greep naar haar hoofd. ‘Zwartgeworden door de demonische nabijheid der Tartaren!’


    Driftig stond zij op en liep naar het raam. Hijgend van woede zag zij, dat er weer twee zwaarbewapende Tartaren beneden in het dal waren. Zij hadden hun geharnaste paarden aan de teugel en wezen elkaar op bijzonderheden van het klooster, – waarschijnlijk geenszins uit belangstelling voor architectuur. Dorje-pamo’s kaakspieren maalden en haar hechte boezem deinde ontzagwekkend op en neer.


    Toen ging zij zitten, liet het helpstertje schrijfgerei aanrukken, en uit zorg voor de vervloekte Siddhartha schreef zij een brief van de volgende inhoud:


    Aan Zijne Excellentie De Generaal der Tartaren


    Excellentie,


    Met ergerlijke regelmaat vertonen zich de laatste dagen slechtgewassen personen, klaarblijkelijk tot Uw gevolg behorend, voor mijn perceel. U bent wel zo vriendelijk, hier terstond een einde aan te maken.


    Er zijn in de wereld tartarengeneraals en abdissen. De tartarengeneraals achten zich geroepen tot nemen, de abdissen tot geven. U bent tartarengeneraal, ik abdis. Waarschijnlijk zou het U verbazen als U wist, hoezeer U in hoger verband met Uw roof- en moordpartijen afhankelijk bent van mijn geestelijke existentie. Ik zal niet trachten U dit uit te leggen. N.a.v. Uw daden heb ik geen hoge dunk van Uw intelligentie. Ik verwacht slechts de wederdienst die voor de hand ligt.


    Ongetwijfeld is het U bekend, dat ik elk gewenst ogenblik in een varken kan veranderen. Van U, waarde heer, hoop ik van harte, dat U zich bij tijd en wijle eens in een méns kunt veranderen. Ik vertrouw er op, dat U dit heden gaat doen en mijn klooster met rust zult laten. Samding Ik ben Dorje-pamo


    Dit epistel rolde Dorje-pamo op en liet het door haar helpstertje, dat zelden een woord sprak of een gedachte dacht, aan een pijl bevestigen. Vervolgens nam zij haar boog van de wand en opende het raam. De Tartaren stonden er nog steeds; met een bijl kraste één hunner nu een situatietekening in de rots. De abdis richtte haar pijl, en het hem diep in de arm van de tekenaar suizen, die een schreeuw gaf en omviel. Verbaasd keek de ander naar boven, en toen naar de pijl. Met een ruk trok hij het ding uit zijn makker, die daarbij een tweede schreeuw gaf, maakte het geschrift los en bekeek het van alle kanten. Daarop duwde hij de getroffene te paard, en in galop waren zij even later verdwenen.


    Met angstaanjagende precisie, als betrof het een revanche, werd de volgende dag het antwoord een zeer nauw raampje (van het toilet) binnengeschoten. Tevreden spreidde Dorje-pamo het op haar tafel uit en las:


    Liefste,


    Ik vind het natuurlijk erg leuk dat je mij brieven schrijft, maar is je manier van bestellen niet wat bloedig? Ik vind het trouwens nogal slecht rijmen met wat je in een vaag verband noemt: je ‘geestelijke existentie’. Overigens was het natuurlijk toevallig dat je mijn arme verkenner (een vader van 700 kinderen) raakte, maar het heeft niet nagelaten om mijn mannen enig respekt voor jou en je vrouwtjes in te boezemen. Wat mijn intelligentie betreft, die is jarenlang een doorn in het oog van mijn vader geweest, en daar spreek ik liever niet over.


    Kun jij werkelijk in een varken veranderen? Nu, dat wil ik dan weleens zien. Laten we zo afspreken: morgen sta ik met een legertje van 2000 man (dat lijkt me om bepaalde redenen het juiste aantal) buiten schootsafstand (ha ha!) bij je voor de deur. Jij klimt op het dak en verandert in een varken. Wij zullen applaudisseren en voor altijd verdwijnen. Mocht de metamorfose daarentegen onverhoopt niet slagen, dan zullen wij – het woord van de Profeet indachtig: ‘Het meest ter wereld ben ik gesteld op vrouwen en reukwerken’ – bij je binnen weten te komen en te gast gaan. Maar geloof mij, ma révérende mère: liever zie ik je een varken worden.


    Dag snuitebol, de zegen van Allah zij met je!


     w.g. (onleesbaar)


    P.S. – Dit is het gekste land dat ik ooit geplunderd heb.


    Met een triomfantelijk lachje zag Dorje-pamo op.


    ‘Hij tracht mij te beledigen, maar ik heb gewonnen,’ zei ze tot het helpstertje, dat bleker dan ooit naar het lijk van de diamant staarde, en niet antwoordde. ‘Wij zijn gered. Het klooster wordt gespaard, want ik verander morgen voor de ogen der Tartaren in een varken, - op het dak. Nu zal ik het even proberen. Let goed op, Laya, je zult getuige zijn van een wonder.’


    De zaak was, dat de abdis zich tot dusverre nog nooit in een varken had veranderd. Bij haar wijding had haar voorgangster haar op het hart gedrukt, dat het wonder geen vorm van volksvermaak of recreatie is, maar dat het slechts in de ernst der tijden mag worden verricht. Tot dusverre had die ernst zich nog niet voorgedaan – thans had zij zich aangediend. De abdis stond op en begaf zich plechtig naar het midden van de kamer.


    Hier liet zij zich op haar knieën zakken en bad tot… wel, tot wat? Waarachtig: tot de vervloekte Siddhartha! Na gedane arbeid zette zij ook haar handen op de grond, daarmee enigszins herinnerende aan koning Shravayas onzaliger. Nog steeds stond haar gezicht tevreden en zegevierend. Nu ging zij zich dus in een varken veranderen. De abdis dacht even na. De wijsheid en vermogens van eeuwen waren om haar heen. Zij haalde diep adem: het ogenblik was gekomen.


    ‘Let op, Laya; niet schrikken.’


    Aum! mani padme hoem! Eén… twee… af! – Zwart lag de steen op tafel.


    Misnoegd keek Dorje-pamo naar haar geenszins in varkenspootjes veranderde handen. Wat moest dat betekenen? Werd zij nu een varken, of niet? Zij wierp een onzekere blik naar Laya, die haar onbewogen bekeek, fronste haar wenkbrauwen en ondernam een tweede poging. Met mentaal geweld concentreerde zij zich op alles wat des varkens was, maakte wroetende bewegingen, snorkte zelfs een beetje, – en stond toen doodsbleek op…


    Dorje-pamo ging aan tafel zitten, schoof de zwarte homp opzij en begon voor zich uit te staren. Geleidelijk verscheen er een uitdrukking van gramstorigheid op haar gezicht, die plaatsmaakte voor angst en radeloosheid. Maar vervolgens ontwaakte er een geslepen blik in haar ogen, – en om haar mond: een sluw lachje… Wie niet wonderdadig is, moet slim zijn.


    ‘Hoe staat het met de vleespositie, zuster Laya?’


    ‘De hokken zitten nog vol, eerwaarde moeder.’


    ‘Mooi.’ Met een resolute beweging stond de abdis op. ‘Kom mee, en roep de nonnen bij elkaar.’


     

  


  
    X


    In een geweldige halve cirkel lag het leger om het klooster der Verheven Meditaties in het dal. Buiten schootsafstand. In afwachting van het wonder waren de Tartaren naast hun gepantserde paarden gaan zitten; wapens en helmen hadden zij afgelegd. Sommigen dobbelden of schreeuwden, de meesten steunden hun hoofd in hun handen en tuurden zwijgzaam naar het witte geestesfort hoog tegen de steile rots. Ofschoon zij er al een half uur lagen, was er nog steeds geen beweging te bespeuren, – al helemaal niet op het dak.


    De generaal der Tartaren zat te paard. Hij zag er inderdaad uit als gen woesteling; de grijns in zijn baard was scheef en gevaarlijk.


    ‘’t Lijkt me een wonderlijke vrouw,’ zei hij tot zijn onderbevelhebber. ‘In haar brief heeft ze mijn daden, en waarschijnlijk de ‘misdaad’ in het algemeen, teruggebracht tot domheid en gebrek aan inzicht. Wat denk je daarvan?’


    ‘Niets,’ zei de onderbevelhebber.


    ‘Zo mag ik het horen,’ knikte de generaal. ‘Dat is tenminste verstandige taal. Heb je mijn vader gekend?’


    ‘Ik had niet de eer.’


    ‘De eer? De eer?’ riep de generaal, plotseling schuimend van woede. ‘Mijn vader is de schuld van alles! Mensen als zij daar,’ schreeuwde hij en wees met zijn bijl naar het klooster, – ‘allemaal vadersdochtertjes! Wij zijn de moederszoontjes! Ha ha! Intelligentie!’ schreeuwde de generaal; hij brak uit in woest gelach en brulde: ‘Hee! Betoverd Varken! Komt er nog wat van, daarboven? – Nog eens blazen!’


    Daarop, terwijl de hoornsignalen schalden, riep de generaal een menigte schunnige woorden in het Tartaars, die zelfs onvertaald niet weergegeven kunnen worden, en vervolgens deed hij zijn hele armee loeien van het lachen met een schuine, of beter: steile, loodrechte, Tartaarse mop, waarin nonnen een rol speelden. Helaas kan deze kwinkslag evenmin weergegeven worden. Het beste moet een schrijver altijd achter houden.


    Nadat de generaal nog twee keer had laten blazen, stuurde hij een commando van vijftig verkenners naar boven. Terwijl deze het klooster omzichtig naderden en de ruïnes der trappen beklauterden, maakten de andere Tartaren zich gevechtsklaar. In het klooster duidde nog steeds niets op enig leven. Vier verkenners tuimelden naar beneden en vielen te pletter op de rots, waarbij de onderbevelhebber wrevelig zijn hoofd schudde. Een hinderlaag vrezend loerden de anderen behoedzaam over de muren, maar alras werden zij overmoediger; uit hun tekens bleek, dat ook de binnenhof verlaten was.


    De generaal dacht even na, en begaf zich toen aan het hoofd van driehonderd man naar de rots. Op zijn gezicht was een hevige teleurstelling te lezen: liever had hij de eerwaarde moeder tot een varken zien worden, maar hij gaf de moed nog niet op. De paarden aan de voet van de rotswand achterlatend, klom het bataljon naar boven, de boog over de rug, de bijl in de gordel, het mes tussen de tanden. Wat later waren de tactische punten bezet en de ramen onder schot genomen. Te midden van zijn moederszoontjes schreeuwde de generaal op de binnenhof met enigszins drenzende stem om zijn wonder, en toen er geen antwoord kwam, dreigend om toegang. Toen wederom elke reactie uitbleef, liet hij de hoofdingang forceren en de Tartaren dromden naar binnen.


    Doodse stilte hing in het klooster; gangen en zalen, alles uitgestorven. Draperieën deinden langzaam aan de muren, boeddha’s en de beelden der heiligen glimlachten fijntjes. In een toenemende beklemming, zwijgend, drongen de vreemdelingen dieper het inwendige van het klooster binnen. De generaal had een plunderverbod opgelegd: eerst moest de abdis opgespoord worden en desnoods onder folteringen tot het verrichten van haar wonder worden genoopt. Kloosters om leeg te roven waren er nog genoeg. Een varken, een varken wilde de bevelhebber zien! Maar er was in het geheel niets te zien. Alles was stil en leeg. Het was een raadselachtige geschiedenis. Dag en nacht had hij het klooster der Verheven Meditaties in het oog laten houden: een vlucht was uitgesloten, niemand kon het gebouw verlaten hebben, – er was alleen maar iemand bijgekomen: een oude, biddende wandelaar, die de pijl van het doden niet waard was geweest. En tweeduizend vrouwen konden zich toch niet zonder meer onzichtbaar maken! In varkens konden zij zich hoogstens veranderen.


    Op dit ogenblik weerklonk aan de spits van de troep luid geschreeuw. Even later kwam de voorhoede hals over kop teruggerend, drong met vertrokken gezichten door de hoofdmacht heen, en zelfs de bevelen van de generaal zelf konden hen niet noodzaken, hun vlucht op te geven. Door de ramen was te zien, dat zij zich op de binnenhof verdwaasd over de muren wierpen, denkelijk de dood tegemoet. Een hevige onrust maakte zich van de anderen meester; met benarde gezichten, de pijlen op de bogen, schuifelden zij achter hun generaal aan, die nu met bevreemde gelaatsuitdrukking aan de kop liep. Enkele meters verder sloeg de gang rechtsaf, ook de generaal sloeg rechtsaf, - en verbijsterd bleef hij staan. Met een smak viel de bijl uit zijn handen.


    ‘De varkens!’ gilden de Tartaren die vlak achter hem stonden. ‘De varkens!’ – en in paniek maakten zij zich uit de voeten, velen die nog niets gezien hadden in hun vlucht meesleurend.


    Het was geen hallucinatie. Aan het einde van de gang, tientallen meters verder, naderde luid snorkend een geweldige drom varkens, die nog steeds groeide in omvang. Met korte, hobbelende pasjes waren zij in snelle aantocht, elkaar verdringend en tegen de muren drukkend. Kleine biggetjes, jonge nonnen ongetwijfeld, piepten schel; en geheel vooraan, luidkeels bassend, liep een reusachtig zwijn van haast twee meter lang.


    ‘De abdis…’ fluisterde de generaal met grote ogen.


    Het merendeel der Tartaren had de benen al genomen. De weinigen die gebleven waren, keken bevend naar de naderende zwijnerij. De hele congregatie had zich in varkens veranderd! Afschuw en verbazing hielden slag in hun innerlijk, maar de generaal had reeds een blijde lach opgezet, – hij had zijn wonder dubbel en dwars gekregen! Maar een seconde later werd de lach met huid en haar van zijn gezicht geknuppeld.


    Achter de laatste varkens liep een mens. Stil en bleek kwam zij om de hoek, iets zwarts in haar handen dragend. Als een eenzame hoedster verscheen zij achter de vuile horde… Dat moet men zich voorstellen. Waar allen in zwijnen veranderd zijn, daar is degene die een mens gebleven is een oneindig dieper wonder, groter aanklacht en heviger terreur dan alle zwijngewordenen bij elkaar…


    Zoals de Tartarengeneraal en de laatsten van zijn dapperen schrokken, aldus schrok nog niemand in deze wereld. Hun harten en hun ogen vingen aan te wenen, zonder dat zij het wisten. Verscheidenen konden het niet dragen en stierven. Binnenstebuiten gehaald draaiden de levenden zich om, en in de trance van hun schrik liepen zij als houten poppen de weg terug, de generaal als laatste. Verwezen liepen zij de reeds geheel verlaten binnenhof over, beklommen de een na de ander de muren en stortten zich zwijgend in de diepte.


    Toen ook de generaal met wenende ogen te pletter was gevallen, haalde de onderbevelhebber een wenkbrauw op en gaf zijn rillende armee het bevel tot de aftocht.


    Het achtergebleven Tartarenpaardje hinnikte vrolijk toen Laya het van zijn harnas bevrijdde en op zijn rug ging zitten, beide benen aan dezelfde kant. Misschien had het op haar gewacht.


    Zuster Laya reed drie dagen. De nachten sliep zij dicht tegen het warme paardje aan; de steen droeg zij tussen haar borsten, – hij was al in ontbinding en gaf af, haar huid bevuilend met roetvegen. Nooit was het paardje moe. Soms zag zij ver weg, op passen halverwege de horizon, twee reuzen op ezels. Het waren khamba-lama’s, mannen uit Kham, waar men vele hoofden groter is dan andere mensen, – zij behoorden tot de lijfwacht van de Dalai Lama en achtervolgden haar. Het spoor hielden zij langs telepathische weg, maar vaak waren zij het bijster, want Laya had zelden gedachten; slechts wanneer zij tot haar paardje sprak: ‘Goed paardje’ – ‘Warm paardje’ – ‘Lief paardje’. Ook dit waren nauwelijks gedachten te noemen (hoewel het paardje er vrolijk genoeg door werd) en veelal tastten de khamba’s in een mentaal duister, dat zich onheilspellend vulde met vrees voor hun meester, de Oceaangelijke.


    Na drie dagen was Laya in het stroomgebied van de Ganges, waar zij mensen zag: wit en met ronde ogen: Engelse kolonisten. Zij keerde haar paardje om en reed door de vochtige, mateloze wouden van Magala, waarin de puinhopen van oeroude tempels zich stil en diep verborgen hadden onder de ongebreidelde vegetatie. Langzaam zakte een kolossaal beeld van de liggende Boeddha terug in de natuur. Woeste bloemen bloeiden over zijn glimlach, en in de oerna tussen zijn ogen nestelde een witte slang.


    ‘Goed paardje,’ zei Laya en ontdeed het blije dier van de bloedzuigers, – ‘warm paardje…’


    Nagezeten door de khamba’s, die het spoor weer hadden, trok zij over de Gagra en dan omhoog, het bergland in. Zij steeg door een dikke, witte nevel, waarin het gezang van myriaden vogels danste; toen zij weer kon zien, was zij in een groot veld helblauwe en witte bloemen: het laatste van het levende. Zij steeg af en plukte er wat van. Niet lang begeleidden de vogels Laya naar boven: bij de dorre stenen en de eerste skeletten maakte de kleurige wolk haastig rechtsomkeert en verdween zingende naar de diepte. Het werd koud en stil om haar heen; de wereld steeds hoger en wijder.


    Zij wist het niet, zij wist van niets, maar het was de weg van de man Diptadharma: de weg naar de onmenselijkheid. Eens werd geschreven, dat geen vrouw ooit kan doordringen tot hier, waar de diamanten zijn. Nu dringt een vrouw (en welk een vrouw!) door tot hier, – niet om te vinden echter, maar om terug te brengen. Hier boven, hier is niets veranderd. De dalen zijn afgedekt door diepe wolken, vertwijfeld steken de toppen er doorheen, oog in oog met een walglijke verlatenheid. Op een rotsplateau, meer naar het noorden, zit een naakte wijze; uit zijn 130 0gen, uit twee eenzame pupillen, die in de verte zuster Laya met haar bloemen voorbij zien komen, glijden twee langzame tranen. Wat later begint het te hagelen over Laya, en dan steekt de sneeuwstorm op. Als een folterende zegen stort het witgekwelde water op haar toe, jaagt de kap van haar schouders, zodat haar jammerlijke kale hoofd bloot wordt. Nog hoger is zelfs geen storm meer. Hier is niets meer, hier heeft alles het er bij neergegooid. Het paardje wordt stil en hinnikt niet meer als Laya het zacht noemt. Ook de khamba’s zijn verdwenen: twee vuistslagen uit de Toesita-hemel, waar Maitreya wacht, hebben hen eindelijk geveld.


    Waar Diptadharma aan het einde der vertwijfeling zijn voorhoofd goddelijk verwondde tussen de ogen, daar stijgt Laya af. Het monument, dat er eens stond, is tot de laatste korrel verminderd. ‘Lief paardje,’ zegt Laya en loopt met de zwarte viezigheid tussen haar borsten naar de kloof, – niet langzaam, niet snel: zonder meer. Uit een grote verte in zichzelf hoort zij weer de vervloeking van de abdis, fluisterend over de horizon… Aarzelend begint het paardje haar te volgen.


    Zuster Laya hield bij de afgrond niet halt. Toen ook de bloemen, die uit haar handen waren gewaaid, haar langzaam hadden gevolgd, sloot zich de kloof met een eenvoudig gebaar der aarde.


    Eenzaam hinnikte het Tartarenpaardje.


    
       

    

  


  
    Vierde deel – AAN DE SEINE


    I


    Eens, – heel lang geleden, – in een heel ver land, – ontstond een diamant in de aarde… Och kom, wij weten wel beter: wij zijn door de wol geverfd en weten hoe laat het is. Aldus vangen wij aan:


    Ergens, – heel diep verborgen, – in één van ons… Eerst was er een onschuldig niets; alleen gezonde ongereptheid, alledaagse onverschilligheid. Maar die onverschilligheid was voorwaardelijk; mogelijkheden tot het uiteindelijke scholen er in. Lang was alles stil en diep verborgen in één van ons… Toen kwam het vuur en de beweging.


    Diep in één van ons voeren zij kwellend en ontzaglijk in de substantie, – en daarmee begon een groot folterfeest! Hemel en aarde bewogen zich en stortten brandend in elkander, en voerden slag in die ene. En langzaam, terwijl de mensen hem steeds vaker voor onvergeeflijk schuldig en dodelijk verziekt aanzagen, werd de alledaagsheid tot het volstrekt andere getuchtigd. Terwijl het kristal in hem ontstond, zoals de parel in het beest, de diamant in de aarde, verliet hij tot nimmer weerziens de onschuld en de gezondheid, – hemelhoog steeg hij er bovenuit! Want waar anders dan boven de gezondheid en de onschuld ligt alles wat iets betekent? Hebben ooit de onschuld en de gezondheid iets betekend boven het persoonlijke uit? Alles wat uit het persoonlijke treedt, meer wordt dan dat, heeft ook de gezondheid en de onschuld onder zich gelaten.


    Met pijn der aarde werd hij gebaard, – en geen sterker bewijs voor zijn ononschuldige bovengezondheid dan dit; want al het gezond-onschuldige en onbetekenend-persoonlijke, al het natuurlijke wordt pijnloos geworpen, nonchalant, in het voorbijgaan. Luisterrijk kwam hij aan het daglicht, tot stichting en verderf van velen. Een verherend leven brak aan, dat hem naar het oosten en het westen bracht, en hem in tweeën spleet. Het ene stuk werd, samen met zijn slaaf, door een duizendponder van diens eigen artillerie de romeinse grond ingeslagen. Daar lag het negentienhonderd jaren lang, en ook het andere stuk keerde inmiddels terug in de aarde, waaruit het voortkwam.


    Hiermee is een grote kringloop afgesloten, – hoe graag zou ook deze geschiedenis hier besluiten! Maar de feiten dwingen tot een naspel, dat tenslotte potsierlijk en beledigend zal moeten zijn tot in de verste achtergronden. Tot dusverre is dat nog niet het geval geweest, hoezeer het er nu en dan op geleken mag hebben. En dus, wil deze geschiedenis werkelijk voorbeeldig zijn, wat van meet af haar pretentie was, dan mag zij de feiten geen verschonend geweld aandoen door nu te zwijgen, maar moet verdergaan, juist nu, zij het met tranen in de ogen: – oudergewoonte zal zij ze uitgeven voor tranen van het lachen… gelijk de goden.


     

  


  
    II


    In de eeuw van fabrieksschoorstenen, lange broeken, hoge hoeden en evolutie – en de onontwikkelde lezer zal begrijpen, dat hiermee de negentiende eeuw bedoeld is – werd de stad Rome verrijkt met een nieuwe verkeersader. Als een arm van enkele honderden meters lengte stak de weg uit de stad het veld in, op de ruïnes van het aquaduct aan. Sleperskarren, rijdend over het voltooide deel, brachten de stenen naar de halfnaakte stratenmakers, die knielend en bloed zwetend aan de spits van de weg werkten, gelijk profeten.


    Toch waren zij nog niet de eersten. Verderop, in het rulle land, waren scheppers doende; onder het zengende zonlicht effenden zij de grond en verhardden haar met zand en puin, als dat nodig bleek. Waar zij geweest waren was de weg, die er komen zou, al te zien, – maar nog niet als weg: eerder als aanduiding en voorstel, als denkbeeld, inspiratie. Nog weer verder, ter hoogte van het verbrokkelde aquaduct, waren zeer abstracte mannen aanwezig; met de anderen schenen zij nauwelijks iets te maken te hebben. Niet halfnaakt, stevig gekleed waren zij; hun handen misten het eelt, en tot zweten schenen zij geen enkele verhouding te bezitten. In een eenzaam groepje stonden zij bij elkander, om zich heen wijzend en soms met opgetrokken wenkbrauwen tekens makend op een kaart, die op de grond lag. Waar hun voeten stonden, was het veld nog ongerept.


    Behalve deze bouwers waren er de geleerden en de kinderen. De kinderen waren in grote troepen ter plaatse. Eindelijk eens zonder hun ouders uit de stad ontkomen (want de bouwers zouden de kinderdieven en kindersmullers wel op een afstand houden) groeven zij gangen in de grond, duikelden over de zandhopen of bouwden forten van de straatstenen. Hangend aan de moeizaam voortratelende steenkarren, of juichend bovenop de keienberg, kwamen zij aan uit de stad, - steeds meer. Die er al waren, verzetten zich tegen de nieuwelingen met geschreeuw en gegooi, partijen vormden zich, en woest raakte het kinderdom slaags, terwijl de weg langzaam vorderde als een poliep der stad.


    Maar waar de geleerden werkten, daar werden de kinderen bars teruggedreven door oude museumsuppoosten, die ondanks de hitte wollen shawls om hun hoofden hadden geknoopt. Sommige kinderen hielden zich afzijdig van de gevechten en keken met open monden naar wat de geleerden deden. Met kleine schepjes groeven zij gaten in de grond – evenals zijzelf! Evenals zijzelf duikelden ook zij wel over de zandhopen, maar dan meer per ongeluk. In open rijtuigen, zwart gekleed en hooggehoed, kwamen zij aan uit de stad. Als zij aan het werk gingen trokken zij hun geklede jassen uit, die de suppoosten voorzichtig opvouwden en in de rijtuigen legden, maar de hoge hoeden hielden zij op. De eerste minuten groeven ze altijd met hun schepjes, maar legden deze dan plotseling weg en gingen met hun handen verder, steeds voorzichtiger, hijgender, waarna zij een roestig mes tevoorschijn haalden.


    Want de grond in Rome is zeer oud. Er ligt van alles in. Op deze plaats haalden de geleerden er voor al veel messen, speren, sabels, dolken en bijlen uit. Er lag al een hele collectie naast elkaar, waar zij blij naar keken in hun hemdsmouwen, de cilinder op het hoofd.


    Toen sommigen der kinderen dit alles enige tijd hadden gadegeslagen, trokken twee hunner hun jasjes uit, die voorzichtig werden opgevouwen en weggelegd door anderen, die dassen om hun hoofd knoopten en verder bars de vechtende rest op een afstand hielden. Vervolgens namen de twee eersten, een roodharige jongen en een zwartharige, hun schepjes ter hand en knielden met stijve bewegingen op de grond neer, alwaar zij behoedzaam begonnen te graven. Nu en dan zagen zij elkander ernstig aan. Na enige tijd stootte de roodharige jongen op een grote kei, waar hij omheen groef. Dieper en dieper kwam hij, – reeds was hij voor de helft in de aarde verdwenen. Toen stootte hij wederom op iets hards en hij legde zijn schep weg; met zijn handen ging hij verder, steeds voorzichtiger.


    Eerst haalde hij toen een gespleten schedel tevoorschijn, die hij juichend aan de zwartharige doorgaf. Vervolgens, na nog wat graven, kwam een handvol wervels aan het daglicht, en de ene rib na de andere.


    ‘Het wordt een mens!’ riep hij.


    Hij zat nu bijna helemaal in de grond: ondersteboven stak hij in zijn gat, leunde met een wang tegen de kei en groef vol spanning verder. Toen trok hij de brokstukken van veel pijlen uit de aarde, benevens allerlei beensplinters. De mens was helemaal kapotgegaan in de aarde!


    Nu en dan verscheen naast hem de hand van de zwartharige, daarin legde hij de vondsten. Giechelend groef hij onder de kei door, – hij moest nu wel gauw bij de benen zijn. Het begon te schemeren om hem heen; het geschreeuw van de vechtenden klonk gedempt en ver weg. De grond was droog en ademde een scherpe, muffe lucht uit. Hoestend krabbelde hij onder de kei. Zou er nog meer komen! De mens was nog lang niet af! Daar stak weer iets wits uit de aarde, met een harde ruk trok hij een verbrijzeld bekken tevoorschijn. Zo jong was hij, zo jong, en zo diep in de aarde! Hijgend en lachend drukte hij de brokken tegen zich aan en tastte met zijn vrije hand in het ontstane gat, kreeg een brok glas te pakken en hoorde toen opgewonden kreten en bevelen boven zich: niet van kinderen: zware mannenstemmen.


    Haastig wrong hij zich naar boven, naar de zon en de gevechten. Duizend suppoosten met shawls en geleerden met hoge hoeden stonden hemelhoog om zijn gat, verschrikt zag hij naar ze op, nog half in de aarde greep hij hun voeten en riep, plotseling huilend: ‘Straf mij niet! Straf mij niet! O, straf mij niet!’


    Voor oudheidkundige vondsten bestaan in Italië musea. In een vitrine, op een stukje zwart fluweel in een doosje, lag de Siddhartha. Er boven hing een bordje met het nummer AG-71. In de catalogus stond: AG-71 (vitrine rechts). De vermaarde kinderdiamant, 519 karaat.


    Deze zeldzaam zuivere en prachtig geslepen edelsteen (romeinse slijpkunst!) werd in 1828 gevonden door kinderen bij de aanleg van de Via di Claudio, ter hoogte van het aquaduct. Het kostbare kleinood lag bij het skelet van een omstreeks dertigjarige man, die, waarschijnlijk tijdens een gevecht (zie de terzelfder plaatse gevonden verzameling wapens in Zaal AH) door een zwaar artilleriestuk werd verpletterd. Zijn schedelvorm duidde op oriëntaalse herkomst: waarschijnlijk was hij een slaaf, die de edelsteen door diefstal verworven had. Gebrekkig slijpwerk aan één zijde (waarschijnlijk door uitheemse hand aangebracht) duidt er op, dat de kinderdiamant slechts het afsplijtsel is van een aanzienlijk groter geheel. Berekeningen hebben aangetoond, dat het gehele juweel het onvoorstelbare gewicht van 4666 karaat moet hebben gehad. – Omstreeks het begin van onze jaartelling.


    In zaal AG was een afzonderlijk suppoost opgesteld om een oogje in het zeil te houden. Vooral op zondagen verdrongen velen zich om de vitrine met de diamant; vaders namen hun kinderen op de arm of keken glimlachend naar hun vrouwen. Nergens in het museum was zoveel gekakel als hier. Vol heimwee dacht de suppoost terug aan de prehistorische afdeling, waar hij vroeger had gezeten. Daar was het stil en serieus, en geen kijkspul voor de zondag.


    Slechts één persoon was er, die bijna dagelijks kwam en nooit een woord sprak: een groezelige vrouw van middelbare leeftijd met een grote paraplu. De suppoost voelde zich altijd een beetje onbehaaglijk als zij er was, zij had iets onaangenaam mannelijks, haar kroezige kapsel stond als een explosie om haar hoofd. Urenlang kon zij voor de vitrine staan, roerloos naar het juweel kijkend zonder iemand om zich heen op te merken. Dan was er iets zachts en zeer vrouwelijks in haar ogen. Ook gebeurde het wel, dat zij plotseling met grote passen binnenkwam, de paraplu als een zwaard in de hand, regelrecht naar de vitrine liep en even een blik in het fluwelen doosje wierp, als om zich er van te vergewissen, dat de diamant er nog lag. Meteen daarop was zij weer verdwenen.


    Eens had de suppoost, door nieuwsgierigheid genoodzaakt, zijn nagelschaartje in de hand genomen en was er beleefd mee op de vrouw toegelopen. Was dit nagelschaartje misschien van mevrouw? Hij had het gisteravond onder de vitrine gevonden. Hij had gedacht dat het misschien van mevrouw was, mevrouw kwam immers zo vaak, mevrouw was om zo te zeggen een vaste klant… Maar de vrouw was niet op het praatje ingegaan; met een paar woorden, in een rollend accent uitgesproken, had zij het eigendomsrecht ontkend. Daarop had zij hem even aangezien met haar waterige, blauwe ogen. ‘Misschien is het wel van uzelf,’ had zij gezegd. Bleek was de suppoost afgedropen, en toen hij het ’s avonds aan zijn vrouw vertelde, begon hij te bibberen.


    Daarna was de vrouw nog maar eenmaal gekomen; tevens was dat de enige keer, dat zij uit eigen beweging iets tot een andere bezoeker zei. Daarna was er geen reden meer voor haar om te komen, en voor de suppoost geen mogelijkheid om er zijn vrouw van te verhalen.


    Ontevreden bewaakte de suppoost die middag zijn zaal; hij was verkouden en straks had hij nachtdienst. De pet diep over zijn ogen, de shawl tot om zijn mond, kuierde hij bars op en neer. Geërgerd keek hij nu en dan naar de mensen, die om de vitrine stonden te gapen. Wat zagen ze toch in dat onnozele brok glas? Dat het waardevol was, kwam alleen doordat er toevallig niet zoveel van gevonden werden, en strikt genomen was deze geen cent waard, want hij was niet te koop. Dat de mensen er naar kwamen kijken, was alleen uit bewondering voor hun eigen fantasie, die zij op de steen konden botvieren. Bah! De eerste de beste pijlpunt uit de prehistorische afdeling was oneindig veel mooier, want nuttig en zinvol! De suppoost nieste en woest trok hij de shawl nog wat hoger op. Kijk, daar had je dat idiote wijf ook weer met haar paraplu!


    Stil liep zij op de vitrine toe, vouwde haar handen om de knop van de regenscherm en verdiepte zich in de aanschouwing. Het liep al tegen sluitingstijd en de meeste bezoekers verlieten het museum. Ten slotte was de vrouw slechts nog in gezelschap van twee druk debatterende heren.


    ‘Ah!’ riep de kleinste. ‘Een fenomenaal exemplaar! Van het zuiverste water! En een hardheidsgraad als een goddelijk raadsbesluit!’


    ‘Maar gemakkelijk te splijten,’ zei de iets minder kleine met schorre stem.


    ‘Langs de vlakken van het oktaëder!’ viel de kleinste hem met opgestoken wijsvinger bij. ‘De oudheid noemde diamant ‘het onbedwingbare’. Als men de diamant op een aambeeld legt, schrijft Plinius, en er met een hamer op slaat, dan stoot hij de slag zo geweldig terug, dat hamer en aambeeld in stukken springen. Haha! Daar zijn wij wel een beetje van teruggekomen!’


    ‘Maar nu weten wij tenslotte ook, dat hij niets anders is dan ordinaire koolstof,’ zei de minder kleine, ‘net als grafiet, zij het regulair gekristalliseerd, en dat hij verbrandt in het vuur, zoals de grote Lavoisier heeft aangetoond.’


    ‘Lavoisier? Lavoisier?’ herhaalde de kleinste. ‘Dat hebben Averani en Fargioni al in 1694 aangetoond in Florence, meneer! Kent u de geschiedenis van uw wetenschap soms niet? Ze bewezen, dat hij in het brandpunt van een holle spiegel verdwijnt. Maar niemand, die het toen geloofde.’


    ‘Toegegeven, meneer, toegegeven. Maar Lavoisier verklaarde het: onder toetreding van zuurstof verbrandt hij tot koolzuur, dus bestaat hij uit koolstof.’


    ‘Lavoisier! Praat mij niet van Lavoisier! Vóór Lavoisier heeft d’Arcet de ontdekking van Averani en Fargioni al bevestigd! En Maquer ook! En Ruelle ook! Pah! Lavoisier!’


    ‘Ja, maar Lavoisier was toch maar de eerste die –’


    ‘Meneer, ik zal u eens wat zeggen, ik ben blij dat Lavoisier in ‘94 geguillotineerd is. Averani, dat was een chemicus! En Fargioni! Italianen, meneer! Ha!’


    En op dit ogenblik – vol verbazing verhief de suppoost zich van zijn krukje – wendde de vrouw haar gezicht naar de twee opponenten, en zei langzaam:


    ‘Heren… u vergist u.’


    Verbaasd namen de beiden haar op, en keken dan elkaar even aan.


    ‘Hoezo vergissen wij ons, mevrouw?’ vroeg de kleinste.


    ‘Men kan natuurlijk,’ begon de minder kleine schor, ‘van mening verschillen over het belang van Lavoisier voor de wetenschap, maar –’


    De vrouw zei:


    ‘U vergist u als u denkt, dat deze diamant’ – en hierbij wees zij naar de Siddhartha – ‘een onderwerp kan zijn van scheikundige overwegingen… Neemt u mij niet kwalijk.’ Zij maakte een kleine buiging en verliet de onthutste heren.


    Maar zij begaf zich niet naar de uitgang, zij liep dieper het museum in. Dat was nog nooit gebeurd, herinnerde de suppoost zich en zag haar verbaasd na. Dan haalde hij zijn schouders op en snoot zijn neus.


     

  


  
    III


    Het was warm en bedompt in de sarcofaag.


    Olga Boechowa hield haar adem in en luisterde gespannen. Stilte… stilte… Alleen oneindig ver weg klonk wat zingen en geschreeuw van dronken mannen, die zwaaiend door de nachtelijke straten van een feest kwamen. Om de hare heen was het museum een tweede sarcofaag: stilte… onbeweeglijkheid… Als een klomp omvatte de duisternis haar, zij had een gevoel of zij er stukken vanaf kon bijten. Ze tilde haar armen op en lichtte het deksel voorzichtig een paar centimeter omhoog, teneinde wat frisse lucht binnen te laten, – maar het haalde weinig uit. Na enkele seconden liet zij het zakken en vouwde haar handen om de paraplu.


    Nee, met scheikunde had de diamant niets te maken, – of beter: de scheikunde had niets met de diamant te maken. Waar de diamant mee te maken had, dat wist slechts één mens ter wereld: zijzelf, Olga Boechowa. Maandenlang had zij bijkans iedere dag voor de diamant gestaan en in zijn licht had zij zichzelf gevonden. Ook vroeger had zij wel flitsen van helderziendheid en esoterisch inzicht gehad, als jong meisje al, – maar onbruikbaar, vaag, in flarden. Ten overstaan van de diamant had het gestalte aangenomen, ten overstaan van de diamant werd zij sterk en voelde zij dat de krachten en vermogens in haar zich rangschikten: zo had de diamant haar geboren doen worden.


    Ik overweeg dit in de dood, dacht zij en tastte met haar vingers langs de sarcofaag. Ik heb de diamant begrepen, ik zal er velen in doen delen… Weer luisterde zij. Het was zo stil als in de dood. Ik ga de diamant halen. Wie nu naar de sarcofaag kijkt, sterft van schrik.


    Wederom tilde zij het deksel op, ging overeind zitten en keek om zich heen. Door de ramen scheen het licht der sterren naar binnen en wierp de goden geweldige schaduwen voor de voeten. Met een zonneschijf boven haar hoofd zag Hathor haar stil aan. Ptah, zijn staf voor de borst, glansde en keek correct langs haar heen. Bij de deur stond Nefthys en wees de weg. Zonder een spoor van opwinding stapte Olga Boechowa uit de bontbeschilderde alexandrijnse sarcofaag en begon door de zware schemering langs bruine mummies, voor zich uit tastend met de paraplu, Nefthys’ uitgestoken arm te volgen. Beschermend namen de dikke tapijten haar voetstappen in zich op. Ieder geluid had het museum verlaten. Slechts de goden waren gebleven, en de doden. De goden, de doden, en zij, – verder niemand.


    Weldra was zij in de Indische afdeling. Stil en groot stonden de stenen der brahmanen tegen de wanden; Shiva in haar ontzinde vuurdans verstard tot een wolk van glans en schemer. Verderop waren de boeddha’s, zittend of liggend, een arm onder het glimlachende hoofd. Zij bleef even staan: het was haar of zij zich iets herinnerde… iets met een tempel… een grote schaduw, een verre rode lamp… Behoedzaam liep zij verder. Nog steeds was nergens iets te horen; ook op straat was alles uitgestorven.


    Zij liep door de kleurige glimlach van China, en toen door de Tibetaanse felheid. Even later was zij bij de romeinse helmen en zwaarden. Toen stond zij voor de vitrine. Met grote, blije ogen keek zij naar haar diamant, die joelend zijn stralen door de duisternis stak.


    ‘Hier ben ik, liefste,’ fluisterde zij. ‘Wacht even.’


    Zij liep naar het raam en gluurde naar beneden. Op straat stonden twee politiemannen een pijp te roken. Zij knikte, zij had er rekening mee gehouden. Uit haar portemonnee haalde zij een diamantje en ging snel terug naar de vitrine. Stevig zette zij het steentje op het glas en beschreef er met een luide kras een cirkel op. Ademloos luisterde zij… Niets. Uit haar rok trok zij het ingezeepte papier, ontrolde het en plakte het over de glazen plaat. Voorzichtig drukte zij haar vuist op de plaats van de cirkel. Zacht knapte het glas. Het papier maakte een slurpend geluid toen zij het wegtrok. Zij liet het op de grond vallen en stak haar hand door het gat. Door geluk overstelpt voelde zij de diamant tussen haar vingers…


    Als blikseminslagen schalden toen vlakbij drie geweldige niessen door de nacht van het museum. Daarna gehoest, trompetterend gesnuit en schorre verwensingen.


    Trillend van angst, omgeven door een hevig visioen, zakte Olga Boechowa door haar knieën. Wat zij zag was: – Zijzelf. Haar nek kaalgeknipt en de kraag van haar jurk geknipt. Links en rechts roffelen trommels. Met geboeide armen en aan elkaar gebonden enkels wordt zij door twee bewaaksters naar de guillotine gesleept. In een halve kring staan om het gevaarte de rechter, de officier, de griffier, de dokter, de priester, de beul en een keurig geklede man, die stralend van geluk de diamant in zijn handen houdt…


    Snel kwam Olga Boechowa tot zichzelf. Nog had zij de diamant in haar eigen handen! Het gezicht was dermate hevig geweest, dat het waar moest zijn. – gezichten van deze hevigheid hadden nog nooit bedrogen! De suppoost was stil geworden. Koortsachtig overlegde Olga Boechowa wat haar te doen stond. Morgen zou de diefstal ontdekt worden; de suppoost, verwonderd over het feit, dat zij plotseling niet meer kwam, zou verdenking gaan koesteren, haar aangeven, en zij zou ter guillotine worden geleid, net als Lavoisier! Olga Boechowa zweette en omklemde de diamant. Slechts één ding stond haar te doen: – het doden van de suppoost.


    Zij stopte het juweel weg, trok haastig de ceintuur uit haar jurk en legde hem in een lus. Omzichtig stond zij op en luisterde. Twee zalen verder was nu weer gesnuif en keelgeschraap hoorbaar. Op haar tenen, de lus met beide handen open houdend, begon zij in de richting van het geluid te lopen.


    Daar sluipt de worgster door het duister der goden!


    Maar, vraagt zij zich af, nu ik de suppoost dood komt het gezicht niet uit. Is het gezicht dus niet waar geweest? Als ik de suppoost niet zou doden, zou het uitkomen, – maar nu? Nu niet. Nu komt het niet uit, want ik dood de suppoost, – wordt het daardoor onwaar? Offer ik nu mijn gezichten, en daarmee mijzelf, op aan mijn leven? Aan mijn angst om te sterven? Moest ik eigenlijk mijn leven, mijn angst offeren aan mijn gezichten?


    O suppoost, ik houd van het leven, niemand is banger voor de dood dan ik! Vergeef mij, suppoost!


    Je hebt kou gevat!


    Omdat zij diligence of postkoets niet raadzaam achtte, legde Olga Boechowa de weg naar Parijs te voet af. Zij sliep in korenschelven of in schuren; bij de boeren was voor weinig geld altijd wel een stevig maal te krijgen. Ontmoette zij nu en dan politie of soldaten, dan schrokken deze meer van haar dan zij van hen. Door regen en zon voorttrekkend over de wegen naar het noorden, de diamant in haar gebalde vuist, met de paraplu voor zich heen stekend, ontstond in haar brein steeds duidelijker de esoterische leer, die zij zou verkondigen. Het zou een geheime leer zijn: in riten vol achtergronden zouden haar volgelingen bij hun inwijding strikte zwijgzaamheid hebben te zweren, – uiteraard ook al omdat de diamant, de spil der boodschap, van diefstal afkomstig was…


    Van diefstal? Nu en dan reed zij een eind weegs met boerenkarren mee; en soms, naast de boer op de bok gezeten, schommelend door het geurende land, spreidde zij de vingers van haar handen en keek er langdurig naar, zich afvragend: – Zijn dit de handen van een dievegge? Van een moordenares?… Bevestigend kon zij er niet op antwoorden.


    In Parijs aangekomen was haar geld op. In het bezit van de geweldige waarde zwierf zij verwilderd, in lompen, bijkans omkomend van de honger, door het felle gaslicht der groenteveilingen en bedelde om wat penen of beurs fruit. Slapen deed zij – het stuit mij tegen de borst om het te zeggen – onder de Seinebruggen. Wekenlang was zij verworpen met de verworpenen, tegen de verschrikkingen van het dagelijks bestaan slechts gewapend met haar paraplu. Maar haar geest arbeidde aan de leer! Minachtend zag zij neer op het dronken tuig, dat eveneens onder de bruggen sliep, zonder nochtans aan enige leer te arbeiden. Moordenaars, dieven en bedelaars waren het, en anders niet. Hoe graag had zij dat rapalje haar diamant eens getoond!… Zij zouden haar gedood hebben.


    Bedelend langs de huizen der armen (want bij de rijken bedelen had geen zin) werd zij op een dag uitgenodigd binnen te komen om iets warms te drinken. Dit verwonderde haar niet: in een visioen was het haar die nacht onder de brug aangekondigd, – en al haar visioenen kwamen uit, behalve dan dat ene… Het waren eenvoudige mensen bij wie zij aanzat; de man beklaagde haar, beklaagde met een gebaar zichzelf en zuchtte om het leven. Olga zag hem aan en streek met beide handen door haar woeste, smerige kapsel. Daarop sprak zij enkele gedachten uit, aan haar leer ontnomen…


    Er viel een stilte in het povere kamertje. Onbeweeglijk beantwoordde de man de blik in haar lichte ogen… Wie was zij, dat zij zulke dingen wist? Hoe luidde haar naam? ‘Madame Boechowa,’ zei zij.


    Die hele avond sprak Mme Boechowa over haar leer, en zij nam haar intrek bij de mensen. Er was een klein optrekje naast de binnenplaats voor haar; een bed stond er niet in, zou er ook niet in kunnen, maar er kwam een hangmat. Hierin bracht zij haar dagen door, koortsachtig schrijvend, want er kwam papier, pen en inkt. Nog maar zelden sprak zij; woorden van dank het allerminst. De mensen brachten haar eten en keken eerbiedig naar de beschreven vellen. Soms vroeg de man schuchter of zij nog eens wilde vertellen uit haar leer, hij verlangde er zo naar, – maar dan stoof zij op en schreeuwde, dat hij haar niet moest storen in haar concentratie, zij had te luisteren naar andere stemmen dan de zijne! Als de man haar dan bleek aanzag, schreeuwde zij dat hij was uitverkoren en dankbaar moest zijn, dat hij haar onderdak mocht verlenen! Onderdak! Het was me nogal een onderdak! In plaats dat hij haar zijn eigen kamer gaf!


    Wat later hing Mme Boechowa’s hangmat in de woonkamer en de mensen huisden in het optrekje. Vaak kwam het nu voor dat zij, door visioenen van onthoofding geteisterd, uit de hangmat sprong en gillend door de kamer rende… Was alles andersom? Had zij alles verkeerd gedaan? Zou zij juist geguillotineerd worden omdat zij in haar angst om geguillotineerd te worden de suppoost had gedood? Wat was dat voor visioen geweest, dat waar werd in de poging om het onwaar te maken?… De man en de vrouw was weldra slechts nog toegestaan, op fluistertoon te spreken; binnenkomen mochten zij alleen wanneer zij eten brachten. ’s Nachts hield zij hen uit de slaap: kermend wentelde zij zich om en om, haar handen om de diamant geklemd… Waarom moest zij zo lijden, – zij, die het goddelijke beter kende, dan ieder ander…


    Papier, door de man met oneerlijkheid en gevaar verworven, moest steeds vaker komen; reeds lag een vuistdik manuscript in een oud koffertje. Ontoonbaarder dan ooit onder de bruggen arbeidde Mme Boechowa aan de leer. Na drie maanden beval zij de man en de vrouw om overdag het huis te verlaten: zij wasemden astrale emanaties uit, die haar het verstaan der stemmen bemoeilijkten. Zij gingen. Mme Boechowa kroop in de hangmat, maar vijf minuten later stond de vrouw weer in de kamer en zei:


    ‘Er uit!’


    Mme Boechowa verstarde even, en begon te krijsen en te vervloeken, sloeg zich op de borst en viel voorover. Daarop kwam ook de man binnen en hij zei eveneens:


    ‘Er uit!’


    Met onder haar ene arm paraplu en hangmat, onder de andere het koffertje met manuscripten, verliet Mme Boechowa haar weldoener. Andere vond zij die dag niet meer. Toen de nacht viel, spande zij haar mat tussen twee bomen van de Jardin du Luxembourg, verborg de diamant in haar lichaam en sliep aldus.


    De aarde zuchtte diep en werd stil. Alleen ver weg in het donker krijste een zwaan. Om haar heen ruiste het lover – zacht wiegde zij heen en weer…


     

  


  
    IV


    De volgende dag, kloppend op een deur, vond zij nieuwe zielen die zich over haar ontfermden. Het bed, dat er was, liet zij wegnemen: ‘Ik moet zweven tussen hemel en aarde,’ zei zij en installeerde haar hangmat. En toen, nadat zij enkele weken later ook hier ter deure was verwezen, begon haar zwerftocht door de woningen van Parijs, – maar al niet meer in de wijken der allerarmsten. Jaar in, jaar uit trok Mme Boechowa van kamer naar kamer, van familie naar familie, overal haat en ontwrichting in haar kielzog achterlatend. Reeds was haar manuscript ten einde geschreven, maar zonder ophouden veranderde en verbeterde zij in de duizenden bladzijden, – soms dagenlang nadenkend of zij een zin met een hoofdletter zou beginnen, dan wel hem per puntkomma op de vorige zou aansluiten.


    De welstand der woningen, waar zij haar intrek nam, was snel toegenomen, en in dezelfde mate namen de verschrikkingen in haar hoofd af, evenals het aantal luizen er óp. Zij maakte naam; en tenslotte verhuisde zij niet meer met vloeken en tumult, maar met bloemen en uitnodigingen. Het herbergen van Mme Boechowa, de ingewijde, werd mode in de betere kringen. Men streed om de eer.


    ‘Hebt u madame Boechowa al eens bij u gehad, gravin?’ vroeg men elkaar in de salons. ‘Maar natuurlijk, mon général. U niet dan?’


    ‘Volgende week komt zij eindelijk bij mij. Ik ben benieuwd. Men hoort opmerkelijke dingen over haar. Alleen, zij schijnt niet erg spraakzaam te zijn over haar leer.’


    ‘Maar mon cher! Wat wilt u? Het manuscript is toch nog niet voltooid. U valt toch ook niet aan, wanneer uw geweer nog niet geladen is?’


    ‘Ha ha ha.’


    Bij generaal Brétigny ontmoette Mme Boechowa, onderhand in de vijftig, de Belgische kolonel Guillaume de Bree, – en liggend in een goudbestikte hangmat las zij hem in stille avonden als eerste ter wereld haar manuscript voor, soms onderbroken door een aangrijpend visioen, waarin de kolonel een manhaftige rol speelde. Ook toonde zij zijn ontstelde ogen haar diamant, de kern der leer… In een goddelijke schemering, fluisterde zij, had zij hem ontvangen. Want dit was de kern der leer: – De diamant, uit niets anders dan koolstof bestaat hij. Maar waar koolstof het meest voorkomende element der natuur is, bouwstof van al het levende, daar is de diamant het zeldzaamste juweel. Waar koolstof het zachte, zwarte, vieze, ondoorzichtige is, daar is de diamant het hardste, het helderste en het reinste. Zo is dus de diamant de goddelijke christallatie van het profaanste tot het heiligste, van het minste tot het meeste. En daarmee, daarmee is de diamant de manifestatie van het vierdimensionaal-goddelijke in onze driedimensionale wereld. Aldus is de diamant voor het amorfe mensdom evenveel de toegangspoort tot het christal God, als de weg tot vergeestelijking van het lichaam…


    Daarop vroeg de kolonel Mme Boechowa ten huwelijk. Stralend sprak zij het ja-woord, en op de dag van de feestelijke voltrekking, bijgewoond door de vooraanstaanden des lands, kondigden zij samen de oprichting van de ‘Loge du Diamant’ af.


    Velen meldden zich aan en werden in riten vol achtergronden ingewijd en tot zwijgzaamheid verplicht. Op het altaar van het Loge-gebouw, weldra verrezen, stond de goddelijk-geheime diamant, gevat in een schijf koolstof. Op de kansel las Mme Boechowa dagelijks voor uit haar werk, dat in drie delen was verschenen en van letter tot letter gespeld werd door de volgelingen, die tot haar opzagen als naar een godin.


    Niet veel jaren later begon zij plotseling te vermageren en werd wit. Zij weigerde medische hulp en riep ten leste de kolonel bij haar hangmat.


    ‘Guillaume,’ fluisterde zij met gebroken stem, ‘de mensen vereren mij als een godin omdat ik hun geleerd heb, hoe te sterven. Door mij… door mij kunnen zij sterven in een grote vrede. Luister, Guillaume. Toen ik vijftien jaar geleden de diamant ontving uit het stille en donkere, door goden omgeven, toen kreeg ik een visioen: ik zag mij gedood door de mensen met geweld. Het is niet uitgekomen, Guillaume, bid voor mij. Je weet niet alles, Guillaume, – alles… is veel verschrikkelijker. Je weet niet, dat de verschijning van het goddelijke op aarde tot in het merg is verbonden met roof en moord en doodslag: dat het de keus heeft om te verschijnen met roof en moord… of niet te verschijnen. O Guillaume. Wordt het daardoor ongoddelijk en duivels? Ik, die het goddelijke bewerkstelligde, ik zag dat de goden geweldige schaduwen voor hun voeten hebben… En Lavoisier, Guillaume, – niet omdat hij van adel was is hij onthoofd, maar hij boette omdat hij diamanten had verbrand. Wie diamanten verbrandt, betaalt het met zijn hoofd… En ik Guillaume, ik… wat ben ik? Ben ik het die alles verraden heeft? Ik was de schaduw, maar ik ben niet gedood met geweld! O, bid voor mij, bid voor mij! Waar ligt de leugen? In het visioen of in de moord? Waar ligt de leugen? Of in mijn angst? Guillaume!’ schreeuwde zij plotseling en klauwde zich met beide handen aan hem vast. ‘Ik kan niet sterven!’


    Huilend keek de kolonel in haar panische ogen; hevig sidderend, verder roerloos, hield Mme Boechowa hem evenzeer van zich af als zij zich aan hem vastklemde, en sperde haar ogen steeds wijder open… Zo stierf zij.


    De eerste vijftig jaar van de ‘Loge du Diamant’ werden meer gekenmerkt door hardnekkig weerstandsvermogen dan door snelle groei. De tijd was haar duistere boodschap, haar zoeken in de diepte der 148 mensen en tijden, vijandig gezind. Aan de orde was de vooruitgang! Het licht der wetenschap! Des te overtuigder waren de aanhangers, zo gering als zij waren in aantal. Maar toen de vooruitgang in 1914 struikelde en op haar gezicht viel, en het licht der wetenschap in torpedo’s en brisantexplosies kortsluiting maakte, toen stroomden de arme zielen toe. Och, bij duizenden!


    Europa ontdekte de leer van Mme Boechowa. In alle landen werden loges opgericht met op de altaren diamanten in koolstofschijven. De drie delen van haar werk waren spoedig in alle talen overgebracht; er verschenen luxe-edities, dundruk-edities, gecommentarieerde edities, edities met het origineel er naast, volksuitgaven en verkorte uitgaven; ook toelichtende studies en pamfletten werden bij honderden geschreven. In menig damestasje zat Mme Boechowa’s portret: een wollen omslagdoek om het hoofd, een hand onder de kin, keek zij met lichtblauwe, peinzende blik van het karton op. Aan de achterzijde van het bidprentje stond een korte beschrijving van haar leven, zo vol opofferingen, ontberingen en goddelijke genade. Velen maakten een pelgrimstocht naar Parijs, om ten minste éénmaal in het leven tot de goddelijke vaderdiamant van Mme Boechowa te zijn ingekeerd; zelfs uit Amerika en Japan kwamen de gelovigen. Maar een paar jaar later begon de vloed snel te ebben; weliswaar bleef het genootschap vele malen groter dan voorheen – met de toename was het gedaan.


    Na de tweede wereldoorlog dacht Mme Bertin, die toen als leidster van de Parijse loge het gehele genootschap voorzat, dat wederom een periode van bloei zou intreden. Mediterend voor de diamant, die reeds duizenden de genade had verleend en het sterven mogelijk gemaakt, werd haar dit vermoeden deelachtig. Maar twee factoren waren er, die haar hoop beslissend vernietigden: de tweede nog onvermoeder dan de eerste. De eerste was, dat de mensen nauwelijks nog aanleiding hadden om uit een koude, wetenschappelijke wereld te vluchten in de ongereglementeerde warmte van het occulte en immense. De wetenschap was zelf zoveel als occult geworden en beland in regionen van immense krachten, heilzaam of vernietigend als goden.


    De tweede factor was, dat Mme Bertin onder verdenking van roofmoord werd gearresteerd.


    Dat was een opvallend duidelijke geschiedenis; in een dag was de rechtbank er mee klaar. Aanvankelijk was er wel enige verbazing geweest over het feit, dat een dusdanig rijke en vereerde, ja vergoddelijkte vrouw haar toevlucht nam tot dergelijke praktijken, – maar de overweldigende bewijslast overtuigde een ieder.


    In de nacht van 6 op 7 april hoorden surveillerende agenten een pistoolschot in het Bois de Boulogne. Zij renden het bos in, bliezen op fluiten en weldra troffen zij tussen de bomen een verdwaasd vrouwspersoon aan, dat met een revolver in haar handen stond. Het was Mme Bertin. Enkele meters verder lag het ontzielde lichaam van een oude man, door het hart geschoten. In het struikgewas vond men de volgende dag een leren zakje met diamanten; vingerafdrukken bewezen, dat het van de grijsaard was en dat Mme Bertin het in haar handen had gehad. Waarschijnlijk had zij het bij nadering der politie van zich afgeworpen. De rechterzak van de vermoorde was binnenstebuiten gekeerd.


    Ziedaar. Hier baatte geen ontkennen. De rechtszitting verliep in een zeer rumoerige sfeer, doordat de publieke tribune bijna uitsluitend bezet was door leden van de ‘Loge du Diamant’, die luidkeels begonnen te bidden wanneer Mme Bertin door de officier of een getuige te na werd gekomen. Herhaaldelijk moest de president om orde hameren.


    Desbetreffend ondervraagd gaf Mme Bertin toe, dat zij het slachtoffer kende: het was de 73-jarige gepensioneerde museumsuppoost René Dumont, één der oudste leden van de loge. In haar verweer vertelde zij, dat het sedert jaren haar gewoonte was om ’s nachts omstreeks 2 uur, wanneer zij haar meditaties had beëindigd, een kleine wandeling te maken door het Bois de Boulogne, waaraan haar woning grensde. Door een achteruitgang verliet zij in het geheim haar huis, want zij wilde niet dat iemand er iets vanaf zou weten: terstond zou zij immers haar rust kwijt zijn en begeleid worden door een stoet van aanhangers uit alle delen der wereld. De officier trok een ironische grimas en luisterde vervolgens naar een verward verhaal over haar onverwachte ontmoeting met René Dumont, die nacht in het bos. ‘Hier ben ik!’ zou zijn stem plotseling in het donker geroepen hebben, – ‘René Dumont!’ Terwijl hij op haar toekwam, zouden er toen onverhoeds enkele mannen uit de struiken zijn opgedoken, – en van dat ogenblik af kon zij het zich allemaal niet meer precies herinneren. Alles speelde zich zeer snel af in de duisternis. Er werd haastig heen en weer gelopen, aan haar gerukt en getrokken, gefluisterd, zij hoorde een schot en toen de politie kwam en zij uit haar verdoving ontwaakte, hervond zij zichzelf met een pistool in haar handen.


    Op dit ogenblik werd zij onderbroken door luidkeels gelach van de officier. Meende de verdachte misschien, dat zij bij dit Hof kon aankomen met dergelijke hallucinerende bakerpraatjes? Dat moest zij maar voor haar volgelingen bewaren! Sedert het optreden van de beruchte Mme Boechowa slikten die immers de baarlijkste nonsens!


    Hier ging de publieke tribune weer verwoed in gebed.


    En van de diamanten, vroeg de officier sarcastisch, daar wist de verdachte zeker niets vanaf? Mme Bertin ontkende, daar iets vanaf te weten. De officier smeet zijn potlood op tafel, sprong overeind en riep uit, dat iederéén toch op de hoogte was van de maniakale geloofs-fixatie op diamanten, die deze lieden kenmerkte! Daarop liet hij de weduwe van de vermoorde binnenleiden en vroeg haar, of zij iets omtrent de diamanten van haar overleden man kon vertellen.


    Nee, dat kon zij niet, zij had niets van hun bestaan geweten, maar wel had haar man vaak heel geheimzinnig gesproken over zijn ‘geheim’. Nu was het dus duidelijk, zei zij, wat dat geheim was geweest: dat waren zijn diamanten, – en dat wijf van Bertin wist er natuurlijk vanaf en had hem in het bos gelokt om ze te roven! Beschuldigend stak de oude vrouw haar vinger naar de verdachte uit en krijste, dat die heks haar hele leven had geruïneerd! Maanden achtereen had haar René vroeger het celibaat betracht, omdat dat misdadige en steriele mens het zo eiste! En nu haar René ook nog vermóórden en haar diamanten stelen!…


    Als een dionysische koorzang steeg het gebed der publieke tribune hemelwaarts. Daar doorheen verzekerde de officier de vrouw geroerd, dat zij zonder twijfel haar diamanten zou terugkrijgen, – maar haar man, nee, haar man kon hij haar niet teruggeven… ‘Want die,’ brulde hij plotseling door de ontzinde rechtszaal, ‘die is gevallen door laffe moordenaressenhand! Voor deze verworpen vrouw, voor deze koelbloedige misdadigster, die ons daar beestachtig zit aan te zien, bestaat slechts één straf: – de guillotine!’


    Het gebedstumult nam nu werkelijk mateloze proporties aan. Smekend en gillend wierpen de aanhangers zich tegen de vloer, trappelden met hun benen en beukten met hun vuisten op de planken. Op een wenk van de president, die geen timmerman was en het hameren zat, trokken enkele gendarmen toen hun gummiknuppels tevoorschijn en vingen aan met geweld de zaal te ontruimen.


    De juryleden gingen middelerwijl in beraad, bogen zich naar elkaar toe, bogen naar links, naar rechts, en wachtten vervolgens plechtig af tot ook de laatste gelovige was weggeknuppeld. De zaal werd leeg en zeer stil. Toen zette de president van de rechtbank zijn baret op en veroordeelde de verdachte met krassende stem ter dood. Haar bezittingen, waaronder die van de Parijse loge vielen, werden verbeurd verklaard.


    Sidderend en eenzaam, zeer bleek en lelijk, stond Mme Bertin op. Er was geen geluid meer te horen in de ouderwetse zaal. Buiten klonk het fluitje van een verkeersagent. Zij keek even naar de noterende journalisten op de perstribune, maar zag plotseling te midden van hen slechts één gezicht: het gelukkig stralende gezicht van Jacques de Villetaneuse, ‘Diamantprins’ der loge…


     

  


  
    V


    Jacques de Villetaneuse was misschien de rijkste kunsthandelaar ter wereld. Andere kunsthandelaren spraken over de grote, opgewekte man soms minachtend als over ‘de juwelier’ – maar ofschoon De Villetaneuse inderdaad specialiseerde in oude sieraden en andere kunstvoorwerpen van edele metalen, al of niet ingelegd met juwelen, kwam die kwalificatie voort uit nijd en afgunst. Geboren uit een onderwijzersgezin aan de Zwitserse grens, vluchtte hij op zijn zestiende jaar naar Parijs, onder medeneming van het erfstuk der familie: een gouden ring met een robijn. Door deze te verkopen, voor het verkregen geld andere antieke sieraden te kopen en deze wederom duurder te verkopen, werd hij spoedig onvoorstelbaar rijk. En omdat zijn van huis uit zeer gelukkige aard niet terugschrok voor kleine ongerechtigheden, en nog minder voor grote, maakten zakenflair en goede smaak een benijdenswaardig man van Jacques de Villetaneuse.


    Uit zakelijke overwegingen werd hij lid van de ‘Loge du Diamant’. Hij hoopte er de halfzachte uitlopers van vermaarde families te ontmoeten, die veelal nog in het bezit waren van zeldzame collecties begeerlijkheden; en het scheen hem niet uitgesloten, dat het in een religieuze sfeer goed zakendoen was. Aan de zijde van Mme Bertin betrad hij voor de eerste maal de loge. Met gemengde gevoelens keek hij naar de symbolen aan de wanden en plafonds, naar de kansel, de kaarsen, het altaar… en bleef toen door de bliksem getroffen staan. Minutenlang, terwijl een zeer ongepaste opwinding zich door zijn lichaam wentelde kon hij zich niet meer bewegen en staarde naar het juweel, dat woest stond te schitteren in zijn koolstof…


    En langzaam was toen deze zekerheid in hem gerezen: – die steen zou zijn eigendom worden, moest en zou van hèm zijn!


    Was De Villetaneuse tot dat tijdstip een gelukkig man geweest, gelukkig blijvend wanneer hij een ander te gronde moest richten, nu kwam de klad in zijn bestaan. Hoe kon hij ooit de steen in zijn bezit krijgen? Van aankoop kon natuurlijk nooit sprake zijn, voor geen miljoenen: het was de steen van Mme Boechowa, haar hele leer steunde er op. Door diefstal? Nog diezelfde avond, geheel ontdaan had hij zich in zijn kamer opgesloten, overwoog hij deze mogelijkheid. Maar hij moest haar verwerpen. Nooit zou hij het sieraad aan iemand kunnen tonen, – en wat had men dan aan een sieraad?


    Van de ene dag op de andere was Jacques de Villetaneuse een ongelukkig man geworden. Hij ging niet meer uit, ontving zijn vrienden niet meer, begon aan slapeloosheid te lijden en raakte aan de drank. Zijn zaken verwaarlozend zat hij vaak hele middagen alleen in de loge, halfdronken naar de diamant lodderend. Dan kon het soms gebeuren, dat er plotseling tranen uit zijn ogen liepen, – en dan sprak hij tot de steen.


    ‘Och, lieve, grote diamant,’ zei hij met dikke tong, ‘waarom ben je niet van mij? Wij zouden het zo goed hebben, samen. Samen zouden we gelukkig zijn en sterven. Hè? Zou je dat niet willen: jij en ik samen sterven? Ik ben zo ongelukkig, diamant, – nog nooit van mijn leven ben ik ongelukkig geweest, het druist tegen mijn aard in, maar nu ben ik het. Dronken ben ik ook. Och lieve diamant van mij… hoe kan ik je krijgen? Jij wilt toch zeker ook wel verlost worden van die biddende idioten hier? Bij jou moet men niet bidden en angstig kwispelend door het geestelijke stof kruipen, – bij jou moet men gelukkig zijn!…


    Weldra verhief Mme Bertin Jacques de Villetaneuse tot de zeer hoge graad van ‘Diamantprins’ der orde. Toen hij over het podium naar haar toeliep, door het gezang en het kaarslicht, om de versierselen en zijn toga in ontvangst te nemen, toen zagen allen dat hij wankelde en bijna niet op de been kon blijven van ontroering. Maar Mme Bertin rook de cognac. Zag zij ook de zelfmoord in zijn ogen?


    De ogen van Jacques de Villetaneuse! In de grotten van zijn ogen hingen reeds de lussen, sisten reeds de gaskranen, knalden reeds de schoten, welfden zich de bruggen, duizelden de ravijnen en maakten de vergiften het water reeds troebel. Geen vergeefse liefde voor een vrouw verpletterde ooit zozeer een man, als de begeerte naar de Siddhartha deze kunsthandelaar. Nog maakte hij zich niet van kant: nog wilde hij liever verpletterd leven ten aanschouwen van de diamant, dan doodzijn ten aanschouwen van niets. Of ging de dode juist tot de diamant in? Mme Boechowa had het neergeschreven: ‘De doden zijn in het christal, in een grote stilte zijn de doden in het christal, waar het goddelijk licht in breekt. Als evenzovele zingende stralen staan de zielen door de dood…’


    Hij leerde ze kennen, de aanhangers; hoog zagen ze tegen de prins op vanwege de vele uren, die hij dagelijks besteedde om via de diamant de goddelijke vergeestelijking deelachtig te worden. Zo was er de gepensioneerde suppoost van het Louvre, René Dumont, die hem op een dag geheimzinnig vertelde over een ‘geheim’, dat hij zou bezitten… Diezelfde avond, thuis en zeer ongelukkig, mager en verschraald, dacht De Villetaneuse er weer aan, en verwenste hem naar de Duivel met zijn geheim.


    De zaakwaarnemer, die hij had aangesteld, kwam binnen en vertelde dat een collega in Lyon wegens zwendel was veroordeeld, zijn bezittingen waren verbeurd verklaard. Moest er gekocht worden? Hier was de lijst.


    ‘Koop maar,’ zei De Villetaneuse ongeduldig en wees naar de deur, ‘koop wat je niet laten kunt. Als je me nog eens lastig valt, vlieg je de laan uit.’


    Werden Mme Bertins bezittingen maar eens verbeurd verklaard, overwoog hij toen hij weer alleen was. Maar waarom zou zij ooit gaan zwendelen zolang er leden waren, rijk als hijzelf? Zij zou minstens een moord moeten plegen!


    De Villetaneuse begon te hijgen, en toen plotseling te brullen als een leeuw. Brullend en bevend stond hij op. De zaakwaarnemer, die verschrikt weer binnenkwam, wierp hij een Chinese vaas uit de Ming-periode naar het hoofd, strekte wijd zijn armen uit en brulde voort als een gek. Toen hield hij plotseling op, zijn gezicht verstrakte in een zwaar besluit, en hij knikte. Fernand, de ellendeling, zou er goed voor zijn…


    Fernand de Villetaneuse, een rossige jongen met sproeten, was zijn neef. In de oorlog had hij veel geld verdiend met smokkelen over de Zwitserse grens, en na de oorlog had hij zich bij zijn oom ingedrongen.


    Deze gebruikte hem voor het opknappen van de misselijke karweitjes, die in de kunsthandel aan de orde zijn. Fernand verzorgde ze met plezier en bekwaamheid, maar werkelijk zichzelf was hij pas wanneer het op smokkelen aankwam. Gelukkig kwam het nu en dan op smokkelen aan. Dan pas voelde hij zich leven: ’s nachts, sluipend door de natte struiken, langs de douane heen…


    Het karweitje, waarmee zijn oom hem nu belastte, was wel bijzonder onbenullig: Mme Bertin bespieden. De eerste nacht stond hij vergeefs voor haar huis te kleumen; de tweede nacht stond hij er achter, volgde haar op haar wandeling door het bos, de derde nacht eveneens, en deelde zijn oom het geheim van de nachtelijke tochten mee. Deze scheen erg blij toen hij het hoorde, maar ook bijster nerveus.


    De avond daarop – na de hele nacht op zijn plan te hebben gebroed - sprak De Villetaneuse de oude suppoost aan. Hoe gelukkig moest hij niet zijn met zijn geheim! Hijzelf, de Diamantprins zou er heel wat voor over hebben om het te kennen. Was het niet te koop? Nee? Ook niet voor een zakje diamanten? De oude verstarde. Een zakje diamanten? De grijsaard begon te beven als een riet. Ja… voor een zakje diamanten… En hij opende zijn mond al om het geheim te verklappen, - maar De Villetaneuse legde snel zijn hand er over en spiedde om zich heen. Niet hier! Overmorgennacht om twee uur. In het Bois de Boulogne… In het Bois de Boulogne? Waarom in het Bois de Boulogne, en dan ’s nachts?


    ‘Maar Dumont! Zo’n groot geheim! Dat gaat toch zomaar niet…’


    Dumont zag hem aan, hief langzaam een knokige wijsvinger op en knikte met grote ogen.


    Bleek als een dode gaf De Villetaneuse Fernand de volgende dag zijn instructies, geld en een leren zakje met diamanten.


    ‘Als het niet lukt,’ zei hij, ‘leef ik morgen niet meer en jij erft niets. Vanavond ga ik naar de opera en dan naar een nachtclub, waar men mij ziet.’


    ‘Ik zou weleens willen weten, waar het allemaal goed voor is.’


    ‘Ben je soms bang?’


    Fernand grijnsde.


    ‘Hou dan je mond en doe wat ik zeg.’ De Villetaneuse zweeg en wiste zijn voorhoofd af. ‘Als het lukt,’ zei hij, en er kwam een vreemdsoortige schittering in zijn ogen, ‘dan geef ik nog één feest… nog één feest…’


    Toen Fernand die nacht ongemerkt uit het raam van zijn hotel klom, meende men, dat hij met griep in bed lag. Bij het bos wachtte de gangster, die hij ’s middags had gehuurd. Samen verdwenen zij in het donker tussen de bomen.


    ‘Maar ik schiet niet,’ zei de boef, ‘als u dat maar weet. Ik ben wel wijzer.’


    ‘Je hoeft niet te schieten, lummel. Hier. Pak dit zakje aan. Er zitten zuurtjes in. Als je er mee vandoor gaat, jaag ik een kogel door je kop. Luister. Waar wij gaan liggen, verschijnt over een kwartier een oude man en wat later een vrouw. Om dezelfde tijd komen op straat de agenten langs op hun ronde. Als ik een teken geef, loop je naar de man en je drukt zijn vingers op het zakje. Meteen daarna schiet ik hem neer en haal zijn jaszak binnenstebuiten. Dan moet jij al bezig zijn met het zakje en de vingers van de vrouw.’


    ‘Ah! Het zakje en de vingers van de vrouw!’


    ‘Geen geintjes, het is een oude godin. Daarna gooi je het zakje in de struiken en je smeert hem. Begrepen?’


    ‘En wanneer krijg ik de rest van mijn geld?’


    ‘Morgen bij Louis.’


    ‘Als u er niet bent, jaag ik een kogel door uw kop.’


    ‘Ik dacht dat je niet schoot?’


    ‘Zaken zijn zaken.’


    …Toen Fernand die nacht ongemerkt zijn raam binnenklom, meende men in het hotel nog steeds, dat hij met griep te bed lag. In zijn kamer aangeland, overwoog hij of hij zijn oom nog zou opbellen, maar achtte het niet raadzaam. Hij kleedde zich uit en kroop gapend onder de dekens. Hij was moe en koud, en stopte zich warmpjes in. Wat zou Dumonts geheim, waar zijn oom over gesproken had, eigenlijk zijn geweest? Stom dat hij vergeten had om hem er naar te vragen.


    In de kamer naast hem begon de muziek weer te spelen en hij trok het licht uit. De muziek in het donker… Hij voelde zich thuis. Toen ergerde hij zich weer, dat hij niet nog even naar het geheim had gevraagd. De oude sok zou het hem beslist gezegd hebben, daarvoor was hij tenslotte gekomen. Plotseling herinnerde Fernand zich dat de grijsaard, toen hij waarschijnlijk de revolver al op zich gericht had gezien, had geroepen: ‘Hoe wist u het?’ Had dat er iets mee te maken? Fernand begon er over na te denken en langzaam voelde hij zich wegsoezen. Het werd nu lekker warm en de muziek… Al dat gedoe… geheim en moord… een fatsoenlijk mens moordt niet, een fatsoenlijk mens smokkelt… Was er maar weer eens wat te smokkelen… tussen de bomen en de struiken… over de grens heen…


    Toen viel hij in een diepe, droomloze slaap.


    Roerloos zat Mme Bertin in de dodencel. Het licht was uit en als een klomp omvatte de duisternis haar; zij had een gevoel of zij er stukken vanaf kon bijten.


    Zij dacht aan haar leven: een leven van leiding geven, troost geven en vergoddelijking ontvangen. Nu was een even volslagen leegte om haar heen gevallen. Slechts de dood was haar gebleven. De dood… ‘In een grote stilte zijn de doden in het christal,’ had Mme Boechowa geschreven. Mme Boechowa… als zij dit eens geweten had. Haar vijfde opvolgster onder aanklacht van roofmoord veroordeeld, de diamant en haar hele levenswerk verbeurd verklaard… Mme Bertin verwonderde zich over de rust, die in haar was. Geen ogenblik dacht zij aan de ontheemde volgelingen, of aan het feit dat de zo eindeloos aanbeden diamant, de manifestatie van het goddelijke op aarde, nu in ongewijde handen zou vallen. De noodlottigheid, waaronder dit alles gebukt scheen te gaan, nam ieder protest de wind uit de zeilen.


    Was zij onschuldig veroordeeld? Zij was er niet meer zo van overtuigd als enkele dagen geleden bij het proces, toen zij uit hoofde van haar onschuld een advocaat had geweigerd. Natuurlijk had zij Dumont niet gedood, – maar misschien was zij niettemin schuldig in zoverre zij een situatie had laten ontstaan, waarin deze dingen konden gebeuren. Zij was schuldig in zoverre zij de emanaties, die steeds het welwillende bedreigen, had onderschat en verwaarloosd. Wie, zoals zij, op grote hoogte vertoeft, wordt sneller en verschrikkelijker schuldig. Tot de horizon was zij onschuldig, haar schuld lag er achter. In aansluiting op dit besef weigerde zij zich te verdiepen in gissingen, wie de daadwerkelijke schuldige was, want deze was slechts schuldig vóór de gezichtseinder, in het naïeve gezichtsveld, en dus nauwelijks schuldig.


    Stilte… stilte… duisternis… Er was geen geluid te horen in de gevangenis. Zij tastte langs de wand. Ik bevind mij al in de dood, dacht zij. Wanneer zou het gebeuren? De cel was als een sarcofaag om haar heen. Plotseling overviel haar een gevoel van onmiddellijke dreiging en zij richtte zich op. Het was nog even stil als tevoren, maar er veranderde iets, dat naderde! Mme Bertin begon te hijgen en probeerde aan de diamant te denken, het heilige kleinood: als een zingende straal zou haar ziel door de dood staan…


    Met een slag vloog de deur open en reeds hadden drie bewaaksters haar beetgegrepen. Het licht ging aan en even later kwam de griffier binnen en een priester. Met droge stem deelde de griffier die op kousenvoeten was, haar de vonnisvoltrekking mee en ging in een hoek zijn schoenen aantrekken. Terwijl de bewaaksters, die gummizolen hadden, met snelle grepen Mme Bertins enkels aan elkaar begonnen te binden, kwam de priester bij haar staan en begon op zachte toon het woord te voeren. Maar Mme Bertin, verblind door het licht, keek met samengeknepen oogleden naar zijn voeten en zei:


    ‘U hebt óok gummizolen aan, vader. Spaar u de moeite. Ik ben zelf priesteres.’


    De geestelijke keek in haar ogen, mompelde wat en ging bij de griffier staan.


    Terwijl twee bewaaksters haar handen op haar rug bonden, begon de derde Mme Bertins haren af te knippen, wat een knarsend geluid gaf. Mme Bertin nieste, en nieste nogmaals van de kou in haar kale nek. Vervolgens zette de bewaakster haar schaar in de kraag van Mme Bertins jurk, en knipte die er ook vanaf. Op de grond werden kraag en haren zeer vreemd.


    ‘Bent u gereed?’ vroeg de griffier, ongemakkelijk zijn voeten bewegend omdat hij zijn veters te nauw had dichtgeknoopt.


    Mme Bertin knikte.


    Daarop namen twee bewaaksters haar onder de oksels en sleepten haar de cel uit, de gang op. Eerst wilde Mme Bertin lopen, meehelpen, maar slechts haar voeten bewogen. Zij gaf het op en liet zich voortsleuren door de gang. Plotseling ontstond daar links en rechts een oorverdovend lawaai van trommels, nee niet van trommels: van de vuisten der andere vrouwen, die op hun celdeuren roffelden. Met haar hoofd omlaag luisterde Mme Bertin naar de symfonie der hoeren, dieveggen en moordenaressen, – tranen liepen uit haar ogen. Nimmer had zij ze gekend. Ik ga sterven, dacht zij, voortgesleept door het vervoerde pandemonium, – zij luiden mij uit…


    Een deur ging open en zij werd er doorheen getrokken. Zij was in een smalle gang, waar het zeer stil was. Haar oksels begonnen pijn te doen, maar zij dwong zich om er niet op te letten. Zij dacht: hoe zie ik er uit met kortgeknipt haar? Als meisje stond het mij niet… Weer ging een deur open, – en daar, in het midden van een kale ruimte, onder schelle lampen, verhief zich het gevaarte. Het leek een instrument voor ingewikkelde gymnastiekoefeningen; scheef glansde de valbijl. In een halve kring er omheen stonden de rechter, de officier, de dokter en de beul. De griffier en de priester voegden zich bij hen.


    De griffier las nog eens het vonnis voor (moord – ter dood-verbeurd) en iemand vroeg of zij nog iets te zeggen had. Mme Bertin schudde haar hoofd. Toen dwongen de bewaaksters haar voor het gevaarte te knielen – een leren kussentje voor de knieën – en bonden een blinddoek om haar ogen. Vervolgens voelde zij dat haar hoofd omlaag werd geduwd, totdat haar hals in een halve cirkel van hout rustte. Er piepte iets, en toen voelde zij hetzelfde in haar nek. Het was een prettig gevoel: het paste precies. Enkele decimeters onder haar gezicht voelde zij de bak met water. Ik moet niet aan het mes denken, dacht zij. Mme Bertin sloot haar ogen, dankte Mme Boechowa, die haar geleerd had hoe te sterven, en keerde in tot de diamant…


    Terwijl de priester ongeacht zijn gummizolen in gebed ging, keek de beul vragend naar de rechter, die hem kort toeknikte. De officier en de griffier wendden zich af. Bleek haalde de griffier zijn koker te voorschijn en presenteerde de officier. Voorzichtig trok deze een sigaar er uit, pakte een mesje uit zijn vestzak en sneed behoedzaam het puntje er vanaf, dat met een sprongetje wegvloog.


    Op dit ogenblik zette de beul zijn wijsvinger op de knop, vestigde zijn ogen op Mme Bertins hoofd, krulde zijn onderlip, en drukte. Er gebeurde niets. Verbaasd keek hij naar boven, naar het roerloze mes, drukte nog eens, en begon toen zenuwachtig tegen de knop te duwen. Hij draaide er aan, trok er aan, prutste er aan, maar er gebeurde niets. Verlegen wendde hij zich tenslotte om naar de rechter, die hem woedend gadesloeg.


    ‘Hij doet het niet,’ zei de beul blozend.


    Toen, als door een onzichtbare hand gedreven, suisde het mes omlaag.


     

  


  
    VI


    In een helblauw kostuum zat Jacques de Villetaneuse in het drukke, rommelige veilinglokaal. Aan zijn ene zijde zat Fernand, zojuist hersteld van de griep; aan de andere zijn boekhouder. Nog nooit had iemand hem zo gelukkig gezien. Onafgebroken praatte hij om zich heen, lachte, schudde handen en keek ieder ogenblik naar de stampvolle hoek, waar zich de diamant bevond, zwaar bewaakt door drie gewapende politiemannen. Lachend wees hij zijn neef op een klein, grijsgesikt mannetje, dat al sinds een kwartier opgewonden bezig was de diamant met een vergrootglas te bestuderen, – alsof het ding nog niet groot genoeg was! Rondom stond de verdere inboedel van de ‘Loge du Diamant’: stoelen, tafels, kasten, linnengoed, kandelaars, boeken, een kansel, vreemdsoortige symbolen, – alle wanden stonden er vol mee.


    Behalve enkele juweliers, een gevolmachtigde van de Egyptische troon en drommen nieuwsgierigen, waren vooral de gelovigen er weer. Stil en vermagerd groepten zij achter in het lokaal bij elkaar, allen met een rouwband om de arm; het was duidelijk, dat zij voornemens waren, zoveel mogelijk op te kopen. Met een blik van religieuze berusting keken zij soms naar hun Diamantprins, die hen uitgelachen had toen zij hem aanspraken.


    ‘De stoelen mogen ze hebben,’ lachte De Villetaneuse, ‘het linnengoed en de symbolen! Vanavond geef ik een feest, zoals er nog nooit een feest is gegeven!’ Er kwam een vreemde schittering in zijn ogen.


    ‘Ik heb het gezien aan de onkostenrekening,’ knikte de boekhouder.


    ‘Zijn alle zalen klaargemaakt en versierd?’ vroeg De Villetaneuse aan zijn neef. ‘Heeft iedereen een uitnodiging gekregen?’


    ‘U kunt rekenen op duizend gasten,’ zei Fernand. ‘Kijk, ik geloof dat dat mannetje u spreken wil.’


    Rood van opwinding, zwaaiend met zijn vergrootglas, kwam het heertje met de sik naderbij.


    ‘Meneer De Villetaneuse!’ riep hij. ‘Meneer De Villetaneuse! Een ogenblik, wat ik u bidden mag!’


    De Villetaneuse stond op.


    ‘Wie bent u?’


    ‘Brassi! Dr. Battista Brassi! Konservator aan het oudheidkundig museum te Rome. Wij hebben weleens wat van u gekocht. Meneer De Villetaneuse, is het de waarheid dat u die diamant tegen iedere prijs wilt kopen?’


    ‘De waarheid! Niets dan de waarheid!’


    ‘Meneer De Villetaneuse, weet u wat dat voor steen is?’ riep hij bijna huilend. ‘Niet anders dan de beroemde Kinderdiamant, die ons honderd jaar geleden ontstolen is!’


    ‘Verjaard,’ zei de boekhouder.


    ‘Meneer,’ smeekte de conservator en viel op zijn knieën, ‘wat ik u bidden mag: laat u hem aan Italië!’ Gebroken wrong hij zijn handen.


    ‘Luister eens, Brassi,’ zei De Villetaneuse en richtte hem op. ‘Al bied je vijftig miljoen, ik zal éénenvijftig miljoen bieden. Bied je honderd miljoen, ik bied honderdéén miljoen. Ik zal voor geen enkele prijs terugschrikken. En geloof mij, mijn vermogen is vele malen groter dan het bedrag, dat jouw regering in het beste geval per eeuw voor haar museumbezit uittrekt. Daarom is het enige dat je zult bereiken: het opdrijven van de prijs, waar uitsluitend de Franse staat voordeel van heeft. Durf je dat als Italiaans ambtenaar voor je verantwoording te nemen?’


    ‘Ik… nee, ik…’ stamelde Brassi.


    ‘Ik heb een voorstel, man,’ zei De Villetaneuse. ‘Maar je moet vlug toehappen, want de veiling begint direct. Wanneer je je terugtrekt, bied ik je de helft van de som, waarmee je mij kunt dwarszitten, als geschenk aan. Wel? Daar kun je een hoop andere dingetjes voor je museum van kopen. Bij mij bijvoorbeeld. Ik ben bereid, je een kleine reductie te verlenen. Hoeveel heb je ter beschikking?’


    ‘Vij-vijftig miljoen,’ stotterde de Italiaan.


    ‘Je liegt natuurlijk, – maar komaan. Ziehier een cheque voor vijfentwintig miljoen,’ zei De Villetaneuse en schreef hem uit op de rug van de boekhouder.


    Enkele minuten later nam de veiling een aanvang. De eerste twintig nummers bestonden uitsluitend uit symbolen. Knechten met achterlijke gezichten droegen ze het podium op, naar het tafeltje van de veilingmeester. Deze, een man met een dikke snor en een bolhoed, keek eens naar de beschilderde bollen en andere vreemdsoortige figuren van papier-maché, en zette toen de eerste op zijn tafeltje. ‘Symbool!’ schreeuwde hij na een korte aarzeling. ‘Wie biedt?’


    ‘Vijfhonderd!’ riep een gelovige achter in de zaal. ‘Duizend!’ schreeuwde een tweede gelovige.


    Maar dit scheen een vergissing te zijn; de gelovigen fluisterden even met elkaar en zwegen verder. ‘Niemand meer dan duizend? Eenmaal, – andermaal, – verkocht!’ Een knecht nam het symbool op en ging er mee naar de koper, die sidderend zijn handen uitstrekte. Inmiddels hees de veilingmeester het volgende op zijn tafeltje.


    ‘Nóg een symbool!’ riep hij. ‘Symbool nummer twee! Wie biedt?’


    De gelovigen kochten alle verbeurdverklaarde symbolen op. Er was grote hilariteit in de zaal ontstaan, bij ieder verkocht symbool brak een joelend gelach los. Ook de veilingmeester werd aangegrepen door de algemene vreugde en keek als een conferencier de zaal in. Soms schoof hij met een onverhoedse beweging zijn bolhoed op zijn neus; dan weer volvoerde hij potsierlijke danspassen met de symbolen. Ook vermaakte hij de zaal door een hand tegen zijn achterwerk te houden, de andere boven zijn hoofd, en aldus in het rond te springen. Verscheidene malen begon de zaal te applaudisseren en dan boog hij met een komische grimas. De gelovigen echter lachten geenszins, maar zaten met gekwetste gezichten te midden van hun symbolen.


    Als no. 21 prijkte de diamant op de lijst. Omgeven door de politiemannen droeg een zwakzinnige knecht de cassette naar het tafeltje van de veilingmeester. Wijdbeens posteerden de agenten zich naast en achter hem en keken de zaal in. De veilingmeester trok een koddig gezicht in hun richting, maar niemand lachte meer. Er was geen geluid te horen in het lokaal.


    ‘Diamant!’ riep de veilingmeester enigszins gebelgd. ‘Wie biedt?’


    Niemand zei iets; allen wachtten op De Villetaneuse, maar deze achtte zijn tijd blijkbaar nog niet gekomen.


    ‘Niemand?’ vroeg de veilingmeester kwaadaardig.


    ‘Vijfhonderd,’ zei een gelovige.


    ‘Een miljoen!’ riep een juwelier.


    ‘Twee miljoen!’ een andere.


    ‘Tien miljoen,’ zei de gevolmachtigde van de Egyptische troon.


    De zaal roesde even, en werd meteen weer stil. Jacques de Villetaneuse stond op.


    ‘Zestig miljoen,’ zei hij met een stralend gezicht.


    ‘Zestig miljoen honderdduizend,’ zei de Egyptenaar bleek.


    ‘Honderd miljoen,’ zei De Villetaneuse, nog stralender.


    De Egyptenaar verslikte zich en kreeg een hoestbui.


    ‘Honderd miljoen tienduizend!’ riep hij kuchend.


    ‘Honderdvijftig miljoen,’ zei De Villetaneuse, nog weer meer stralend.


    Er was niets meer te horen. Vragend keek de veilingmeester rond.


    ‘Niemand meer dan honderdvijftig miljoen?’ vroeg hij en keek naar de gelovigen, die wenend een tweede rouwband om hun arm deden.


    ‘Niemand? Eenmaal, – andermaal, – verkocht!’


    Jacques de Villetaneuse strekte zijn armen uit en viel jubelend zijn neef om de hals.


    Sedert de achttiende eeuw had Parijs zo’n feest niet meer beleefd; politie moest assisteren om op straat het publiek op een afstand te houden. In dikke rijen probeerden de mensen een blik te werpen door de hoge, openstaande deuren, waaruit het licht naar buiten stortte. Aan weerskanten stonden lakeien in het rood en geel, en waren de gasten behulpzaam. De één na de ander stopten de auto’s bij de loper, die over het trottoir onder een baldakijn naar de ingang leidde. Wie men daar al niet zag, zwetend van achteloosheid, in rok en verblindend avondtoilet! Modekoningen, romanciers, juweliers, diplomaten, professoren, mannequins, industriëlen, troonpretendenten, – lieve help!


    In de hall, gekleed in een karmozijnrood rokkostuum, stralend van geluk, begroette Jacques de Villetaneuse zijn gasten. Velen er van kende hij niet, maar wat maakte het uit? Het waren levende mensen, honderden, en hij schudde hun warme handen en stuurde ze zijn huis in. Daar baadden alle zalen in het licht van myriaden kaarsen. De Rembrandts hingen aan de wanden, de klassieke torso’s stonden op hun sokkels, en in de bars vloeide champagne. Overal speelden orkestjes op Spaanse, Amerikaanse, Hongaarse of achttiende-eeuwse wijze, kreeft en kaviaar glansden, – hier had het leven zichzelf begrepen. Ook was er een ietwat afwijkend soort gasten: zij hadden geen dames bij zich en hun rokkostuums waren enigszins versleten; meestal stonden zij zwijgend bij de deuren en hielden de rechterhand in hun broekzak, om de revolvers heen, die zij bij wijze van dames bij zich hadden. Want er was veel edelgesteente aanwezig en straks zou de diamant getoond worden: de politie had gemeend, dat het nooit veilig is in een dergelijk gezelschap.


    Toen om elf uur de laatste gasten binnenkwamen, was het feest in volle gang. In alle zalen werd gedanst, gedronken, gelachen, – het gebouw trilde van vreugde. Allen omvattend in het gebaar van zijn armen liep De Villetaneuse door zijn feest. In de rechterhand hield hij zijn diamant en zaaide bewondering en afgunst om zich heen. Gezanten zetten brillen over hun ongelovige ogen, prinsessen sloegen haar handen tegen het gezicht, of kusten de steen. Hijgend en buiten zichzelf van geluk liep De Villetaneuse tussen zijn gasten door, onopvallend gevolgd door de detectives. Het was hem of hij koorts had, zo gelukkig voelde hij zich. Sommige waarnemers zagen al, dat hij tè gelukkig was…


    Fernand, geprikkeld door het onware gedoe om zich heen (maar ook was een Turkse schoonheidskoningin, waarop hij het gemunt had, voor zijn neus door een Portugese zeiljachtbezitter weggepikt), Fernand trok zich ongeduldig terug in een zijzaaltje. Twee heren waren in gesprek gewikkeld, verscheidene anderen luisterden rokend toe; merendeels waren het geleerden en professoren. Fernand knikte kort, liet zich in een fauteuil zakken en dronk ontevreden zijn cocktail.


    ‘Het boeddhisme,’ zei de ene professor, ‘is een psychologische leer avant la lettre. Het is een nihilistisch idealisme. Alle hedendaagse intellectuelen zijn rijp voor het boeddhisme.’


    ‘Best mogelijk,’ zei de andere professor, een berucht atoomgeleerde, ‘maar ik zeg juist, dat het met alle filosofieën, wereldbeschouwingen en godsdiensten van de oude stempel gedaan is.’


    ‘Wat is ‘de oude stempel’?’ vroeg de eerste professor met een gezicht of er iets aanbrandde in de keuken.


    ‘Het benaderen van het geheim van bovenaf. De wetenschap benadert het nu van onderop,’ zei de atoomgeleerde en maakte een nogal onkuis kietelend gebaar, ‘en daarmee ingrijpender, definitiever, algemener. Ik zie uw mond al opengaan, maar het is onjuist wat u wilt zeggen, collega. Het is niet negentiende-eeuws wat ik beweer. Wij verklaren de religies van de oude stempel niet voor hersenschimmig, want het hersenschimmige is ons terrein. Wij kunnen binnenkort bewijzen wat de religies alleen maar huiverend aanduidden. Die religieuze huivering kennen wij overigens ook in ons vak.’


    ‘Deze professor is gek,’ zei de eerste professor tot de andere en wees op zijn voorhoofd.


    ‘Een betreurenswaardige vergissing,’ zei de atoomgeleerde.


    ‘Hoeveel doden,’ vroeg Fernand, ‘kan zo’n atoombom maximaal maken, professor?’


    Met een glimlachje wendde de atoomgeleerde zich om.


    ‘U bent zeker geen natuurkundige?’ vroeg hij.


    ‘Ik ben smokkelaar,’ zei Fernand en keek de hoogleraren obscuur aan.


    De geleerden barstten in lachen uit.


    ‘Wij zijn allen smokkelaars!’ riep één hunner, – en het klonk wel naar iets; de anderen staken lachend een wijsvinger op en knikten veelbetekenend.


    ‘U bijvoorbeeld,’ zei een docent in de moraaltheologie tot de atoomgeleerde, ‘u smokkelt de atoomenergie over de grens der geoorloofdheid.’


    Hernieuwd gelach; een schalks gebaar van de atoomgeleerde. ‘Ik heb weleens gedacht,’ begon een oude professor in de economie, - ‘ik bedoel… in verband met de laatste ontwikkelingen… nu wij in alle opzichten onze gesloten huishouding naar het kosmische openbreken, en weer een dubbele boekhouding gaan voeren… dat wil zeggen… vroegere geslachten, bedoel ik, hadden geen vermoeden, zelfs niet het geringste, van het bestaan der atoomenergie. Afgezien van onze goede zon was het iets principieel nieuws. Toen wij tot in het allerkleinste waren doorgedrongen, ontmoetten wij de reusachtige energie. En nu gelooft u waarschijnlijk, dat het niet wederom mogelijk is dat men een dergelijke principieel nieuwe, geweldige energiebron ontdekt?’


    De oude professor glimlachte en keek verontschuldigend om zich heen.


    ‘Zou het niet mogelijk zijn,’ vroeg hij, ‘dat de mens een principieel nieuwe, geweldige energie eens zal vinden in het allergrootste? In het universum als geheel? Een ‘universum-energie’, die naar ik vermoed van geestelijke aard zal zijn.’


    ‘Maar dat is mystiek!’ riep de professor, die daarstraks niet wist wat ‘de oude stempel’ is.


    ‘Ik verbaas mij over niets meer,’ zei de atoomgeleerde. ‘Alles is mogelijk. Tegen de tijd dat de zon uitdooft, zullen we voor een nieuwe gezorgd hebben. Waarom zegt u eigenlijk niet meteen God? Het mag weer tegenwoordig. Ah!’ riep hij in vervoering, ‘wij zijn een groots geslacht!’


    Op dit ogenblik kwam Jacques de Villetaneuse binnen, de diamant in zijn handen, totaal verwilderd van geluk.


     

  


  
    VII


    ‘Ziedaar!’ riep hij op de drempel, – ‘mijn eniggeboren neef!’ Onstuimig liep hij naar Fernand en kuste hem op beide wangen. ‘Waarom dans je niet?’ vroeg hij en wees met een arm naar de deur, waar zich thans een heer in enigszins versleten rok ophield. ‘De mooiste vrouwen zijn er! Luister…’ Hij hief een vinger op. ‘De muziek… de muziek…


    O mensen!’ riep hij tot de professoren, – ‘weten jullie wat het leven is? Het leven, het leven! Ziehier het leven,’ zei hij en toonde de diamant in zijn geopende hand. ‘Ziehier de hoofdpersoon van het feest!’


    ‘Zeer fraai,’ knikten enkelen der geleerden.


    De Villetaneuse wiste zijn gezicht af en liet zich in een fauteuil vallen.


    ‘Ga jij ook dansen!’ riep hij tot de rechercheur. ‘Dit is mijn zorgzame neef en erfgenaam, deze heren zijn mijn vrienden. Wees ook gelukkig, – lach en drink!’


    Schoorvoetend verwijderde de rechercheur zich, en met omfloerste ogen keek De Villetaneuse om zich heen. Hij had niet gedronken, maar was heviger dronken van zijn geluk dan ooit van de cognac.


    ‘Ik weet niet hoe jullie heten,’ zei hij tot de professoren, die hem stil gadesloegen, ‘maar jullie zijn mensen, mensen met ogen en armen, en ik wil dat jullie gelukkig zijn. Kijk naar mij: ik ben gelukkig, zien jullie het? Ik ben zo gelukkig als nog nooit iemand geweest is. Kunnen jullie je voorstellen wat dat betekent? Ik ben gelukkiger dan Tristan en Isolde, gelukkiger dan Romeo en Juliet. En opdat jullie ook gelukkig zijn, heb ik dit feest gegeven. Waarom zijn jullie niet blij? Waarom drinken jullie niet? Fernand! Drank! Champagne! Wij zullen aanstoten op het geluk der mensen! En wij moeten zingen!’


    Op een vreemd golvende, zelf geïmproviseerde wijs begon De Villetaneuse te zingen:


    ‘Haar lief, Déon, kwam daar gegaan


    en wierp een brief door ’t kerkerraam:


    ‘Houd u gestorven: dat vandaag


    men u nog naar het kerkhof draagt.’


    Hijgend, lachend hield hij op en toonde de diamant.


    ‘Zie, hij heeft mij gelukkig gemaakt. Ik heb een gevoel of ik de wereld geschapen heb, zo gelukkig ben ik. Hebben jullie weleens iets onmogelijks gewenst in jullie leven? Ik bedoel, iets willen hebben, waarzonder je niet meer leven kon, – een vrouw, een inzicht, een juweel, - maar dat je niet kon krijgen, onmogelijk kon krijgen? Niet omdat het te moeilijk zou zijn, of te lang zou duren, maar omdat het onmogelijk was? Nee, zo zien jullie er niet uit, en dan zaten jullie hier trouwens niet. Want als je niet meer verder leven kunt, dan blijft er nog maar één ding over: jezelf doodmaken. Jezelf ophangen, vergassen, neerschieten, verdrinken, in een ravijn springen, gif drinken. Ah, de champagne! Heren, een glas! Allen een glas! Het is het eerste glas dat ik drink! Fernand, en jullie ook, hef het glas, – wij drinken op het onmogelijke!’


    De Villetaneuse dronk, hief zijn lege glas lachend omhoog en liet het op de grond vallen, waar hij de scherven onder zijn schoen vermorzelde.


    ‘Zo vertrappen wij de onmogelijkheden!’ riep hij de reeds ruimschoots onthutste hoogleraren toe ‘Zijn wij mensen? Of zijn wij geen mensen? Kijk niet zo somber, Fernand, grote smokkelaar, – je moet gelukkig zijn. Begrijp je dan niet, dat ik vandaag de dood uitlach?’ Plotseling stonden er tranen in zijn ogen. ‘Wie de dood uitlacht, is zeer ver gegaan,’ zei De Villetaneuse, terwijl de lach niet van zijn gezicht verdween, – ‘hij kan niet verder. Hij balanceert op zijn tenen en staart in de diepte… Maar hij is gelukkig, hij haalt de zelfmoord binnenstebuiten en laat zich wegzuigen door de afgrond. Zijn geluk kan immers niet meer toenemen! Hij zal niet proberen om het vast te houden, want het geluk heeft hem ook wijs gemaakt: hij weet, dat het alleen kan verminderen, verdwijnen, en wil hij dat dragen? Hij zal niet meer proberen om het eeuwige in de tijd op te richten – hij probeert toch ook geen vuur onder water te laten branden? Hij zal getuigen van zijn geluk en zich mee laten nemen door de diepte… Champagne! Breng champagne! Vrienden, ach vrienden…’


    Hij lachte en keek naar de professoren, maar zag hij ze? Tranen bleven zijn ogen vullen, liepen over zijn gezicht en drupten op de karmozijnrode rok; hij scheen het niet te bemerken.


    De docenten zagen elkaar onzeker aan en wisten niet goed, wat hun te doen stond. Allen hoorden nu de muziek en de vreugde der gasten.


    ‘Interessant is de behandeling,’ verbrak de professor van de oude stempel aarzelend het zwijgen, ‘die het zelfmoordprobleem bij Dostojewsky ondergaat. Voor Kirilow in ‘De Demonen’ is God de pijn van de doodsangst. Kirilow wil zich van kant maken omdat hij geen angst voor de dood wil, – dat is dus: omdat hij geen God wil. Hij wenst God door zijn zelfmoord te ontkennen, te overwinnen, te doden, en zo wordt hij zélf God. Aldus komt God door de achterdeur weer binnen. God komt altijd door de achterdeur weer binnen.’


    ‘Er is ook een hedendaags filosoof,’ viel de moraaltheoloog in, ‘die de zelfmoord voor het enige werkelijke probleem houdt.’


    ‘Ik hoor het al,’ knikte de atoomgeleerde, – ‘weer zo’n wijsgeer, die nog nooit van de moderne natuurkunde heeft gehoord. Neemt u maar gerust van mij aan, dat het enige werkelijke probleem de constante lichtsnelheid is.’


    De Villetaneuse keek met verbaasde ogen naar de sprekenden. Zijn mond lachte.


    ‘Waar praten jullie over?’ zei hij. ‘Jullie weten niet, waar je het over hebt! Jullie zeggen maar wat. Waarom drinken jullie niet? Fernand! Zoek de man met champagne nog eens! Kijk eens,’ riep hij plotseling en hield de diamant voor zich uit, ‘mijn steen is helemaal nat! Hij glanst! Hij huilt van zijn late geluk… Net als ik!’ riep hij en keek naar de vinger, waarmee hij zijn vochtige gezicht had aangeraakt. Met de vinger en de diamant omhoog keek hij naar de geleerden, – hij schudde nu van het huilen, maar lachte en lachte…


    Zwijgend verliet Fernand het zaaltje en ging op zoek naar de man met champagne. Overal naderde het feest nu zijn hoogtepunt. Er werd gehost, om halsen gehangen, gevrijd op divans en in fauteuils. De Turkse schoonheidskoningin zat tegenover haar Portugees op de grond en zij deden een spelletje. Vol walging wendde Fernand zich af en keek naar een diadeem, die een verjaagde prinses in haar dronkenschap op een stoel had gelegd; het ding zat vol briljanten. Zou hij het wegnemen en er vannacht nog mee vandoor gaan om hem naar de russen te smokkelen? Briljanten waren een gezocht artikel voor militaire precisie-instrumenten. Maar toen zag hij in zijn buurt een zwijgend heer met de rechterhand in zijn broekzak, en hij beval een passerende lakei om met zijn tablet champagne naar het zijzaaltje te gaan. Toen hij hem volgde, bleek dat zijn oom er niet meer was.


    ‘Waar is mijn oom?’ vroeg hij, plotseling buitensporig opgewonden, aan de geleerden. Deze zaten nu met bedenkelijke gezichten hun meningen uit te wisselen; alleen de oude professor in de economie glimlachte, alsof hij een bewijs voor een stelling had gekregen.


    ‘Hij heeft ons stuk voor stuk gekust en is weggegaan,’ zei de moraaltheoloog hoofdschuddend.


    Fernand haalde zijn wenkbrauwen op, dronk toen snel een glas leeg en ging haastig op zoek naar zijn oom. Een rechercheur verwees hem naar boven. Zo snel hij kon sprong hij de trap op. De gangen waren verlicht door schelle gloeilampen. Hier was het stil; links en rechts stonden opgeslagen beelden en vazen. Een geüniformeerde agent zat op zijn hurken in een vroeg-Egyptische spiegel te kijken, waarin niets meer te zien was, en stuurde hem nog hoger. Hijgend rende Fernand de trappen op.


    Op de vierde verdieping stond een detective voor een gesloten deur.


    ‘Is mijn oom hier?’


    ‘Meneer De Villetaneuse wil niet gestoord worden.’


    ‘Ik móet hem spreken,’ zei Fernand buiten adem en glipte langs hem heen naar binnen.


    Onmiddellijk sloot hij de deur achter zich. De kamer was donker, de ramen stonden open. Tegen de zee van lichten der stad, die zich tot de horizon uitstrekte, stond scherp het zwarte silhouet van Jacques de Villetaneuse op de vensterbank. In zijn rechterhand was het ontzinde schitteren van de diamant.


    ‘Fernand?’ vroeg hij, zonder zich om te draaien. ‘Ben jij het?’


    ‘Ja,’ zei Fernand moeilijk. Zwaar ging zijn borst op en neer.


    ‘Fernand, ik hoef je niet te vragen om mij te laten gaan, want ik weet dat je me niet tegen zult houden.’


    Fernand knikte.


    ‘U hebt gelijk,’ zei hij.


    Het silhouet bewoog zich niet.


    ‘Ik weet ook, Fernand, dat je me naar buiten zou duwen als ik nu niet zou springen.’


    Fernand zette zijn kaken op elkaar en zweeg. Onafgebroken keek hij naar de diamant.


    ‘En toch ben ik gelukkig, Fernand, ik hou van je. In mijn testament sta je als mijn erfgenaam, – wat zou ik zonder jou zijn geweest? Er staat ook in wat ik nu ga doen; je hoeft niet bang te zijn voor verdenking van moord…’ Het was een paar seconden stil. ‘Zie je de stad, Fernand? Is zij niet mooi?’


    Fernand begon te beven. Het was koud; onder zijn voeten dreunde de muziek.


    ‘Hoor je de muziek?’ vroeg De Villetaneuse en zweeg even… ‘Iedereen is gelukkig… Dag Fernand, smokkel nog veel; alles wat ik bezit mag je versmokkelen. De diamant en ik, samen gaan wij sterven, – ik heb het hem beloofd…’


    Het silhouet bewoog, – en terwijl zijn lichaam op hetzelfde ogenblik doornat was van het zweet, stormde Fernand op de schim af, rukte de diamant uit de hand en gaf het lijf een hevige zet…


    Met een afgrijselijke kreet, snel kleiner wordend, stortte Jacques de Villetaneuse in de diepte.


    Zijn pistool in de vuist stond de rechercheur op de drempel.


    ‘Mijn oom is uit het raam gesprongen!’ schreeuwde Fernand. ‘Ik probeerde hem tegen te houden! Vlug naar beneden!’


    ‘En de diamant?’


    ‘Weet ik niet! Had hij geloof ik in zijn handen!’


    De rechercheur rende weg. Fernand volgde hem en stopte onderweg de diamant achter in de keel van een brullende, Babylonische leeuw.


    Op straat was al een oploop ontstaan; een agent had zijn cape over het verpletterde lichaam geworpen. Omdat de diamant zich niet bij het karmozijnrode stoffelijk overschot bevond, liet de rechercheur snel de straat afzetten: ieder moest tegen de muur en zich aan fouillering onderwerpen. Ook verzorgde hij terstond een bevel tot huiszoeking: tientallen agenten betraden even later de omliggende percelen, – maar de diamant bleef verdwenen. In groten getale drong de politie ook het feest binnen, draaide het elektrische licht aan en bewerkstelligde veel ontzetting. Tot het vale ochtendgloren zocht zij. Bleek zaten de prinsen, professoren, lakeien en schoonheidskoninginnen langs de muren en rookten hun laatste sigaretten. Met getrokken wapens hielden agenten de wacht; sceptisch bezagen zij de feestgangers.


    Fernand gaf te kennen, dat hij terstond wilde afreizen. De notaris van zijn overleden oom kreeg verlof om te vertrekken, en samen met Fernand en een rechercheur reed hij naar zijn kantoor. Hier dronk hij een kop zwarte koffie en opende het testament: onvoorwaardelijk wees het Fernand als enige erfgenaam aan. Bij dit bericht zag de rechercheur de erfgenaam somber aan, maar hij klaarde weer op toen de notaris een envelop ontzegelde, waarop geschreven stond: ‘Te openen na mijn dood’; er bevond zich een tweede envelop in, waarop geschreven: ‘Te openen na mijn zelfmoord in de nacht van het feest’. Hiermee was iedere verdenking weggenomen. De brief bestond uit ontboezemingen over het geluk en de dood. Fernand toelachend nam de rechercheur het schrijven in beslag.


    ‘Dat bespaart u een hoop last,’ zei hij.


    ‘En wanneer denkt u terug te keren, meneer De Villetaneuse?’ vroeg de notaris.


    ‘Ik weet het nog niet, – ik denk over een paar weken,’ zei Fernand gejaagd. ‘Ik belast u met de afwikkeling van alle zaken.’


    ‘Wat is het doel van uw reis, als ik vragen mag?’


    ‘Ik ga in retraite.’


    ‘O juist,’ zei de notaris en sloeg zijn ogen neer, ‘ik begrijp… En,’ begon hij voorzichtig, ‘wat de begrafenis van meneer uw oom betreft… moet dat wachten tot u terugkomt? Het is wat lang, het lijk zou gebalsemd moeten worden.’ Hij kuchte even. ‘Het zou natuurlijk ook in het geheim begraven kunnen worden, terwijl bij de officiële begrafenis dan gezorgd zou kunnen worden voor een… een…’


    ‘Een fopkist,’ knikte de rechercheur. ‘‘Mijn oom mag niet eerder begraven worden dan ik terugkom,’ besliste Fernand. ‘Schrijf dat op.’


    ?…Niet veel uren nadien stond Fernand, nog gekleed in rok, aan de Duitse grens. Terwijl de douane zijn auto doorzocht, speelde hij in zijn broekzak met de diamant. Nu en dan sloegen de ambtenaren een eerbiedige blik op hem: het bericht van de verbazende zelfmoord was al omgeroepen door de radio. Daar stond misschien de rijkste man van Europa, zo bleek en sproeterig als hij was.


    De rest van de dag reed hij dwars door Duitsland naar het oosten. Nu en dan stopte hij even om wat te eten of te drinken, maar uitsluitend in kleine dorpjes. Verbaasd bekeek men er de zonderlinge fransman in zijn frak; ook zo’n koninklijke wagen had men zelden op het dorpsplein gezien. Veldwachters moesten er de wacht bij houden. Toen de schemering viel, was hij de grens van Oost-Duitsland genaderd. Er waren nu weer veel Franse bezettingssoldaten te zien. Een paar kilometer verder zaten de russen; meer naar het noorden de Amerikanen; nog verderop de Engelsen. Maar slechts één grens mocht een grens heten: die met het Russische grondgebied.


    Toen het donker was geworden, parkeerde Fernand zijn wagen in een gehucht en ging het enige café binnen, dat deel uitmaakte van een boerderij. Een paar boeren zaten er bier te drinken en zwegen met grote ogen toen ze hem zagen. Eén der boeren was de waard en opende vragend zijn mond.


    ‘Ik ben verdwaald,’ zei Fernand. ‘Verdwaald. Verstaat u mij?’ Ik spreek geen Duits.’ De boer knikte heftig.


    ‘Ik wou hier wat eten, dan ga ik slapen in mijn auto. Ik durf ’s nachts niet te rijden.’


    Wat later beet Fernand in de Pflaumenknödel. Ze smaakten goed en hij at er veel van. Een groot aantal boeren en boerinnen had zich middelerwijl in het kroegje verzameld. Toen hij klaar was, vroeg hij:


    ‘Of is hier in de buurt misschien een hotel, waar ik slapen kan?’


    O, dat was pas in de Amerikaanse zone: minstens twee uur lopen door het bos.


    ‘Dan doe ik dat toch maar,’ besloot Fernand, legde geld op tafel en stond op.


    Ai weh! Dan mocht hij wel zorgen goed links aan te houden, rechts was de grens met de Iwans. Het was er niet pluis. Soldaten. Patrouilleren. Schieten. Voor het hoofd. Zou hij het wel doen? Hij was er toch ook niet op gekleed!…


    In het bos kon hij juist zoveel onderscheiden als nodig was om niet te vallen. Als een mat schijnsel stond hier en daar de hemel tussen het dichte lover; verder was alles aardedonker. Terstond nadat hij in het woud was gekomen, had Fernand het pad verlaten, en sedert een uur liep hij stap voor stap tussen de struiken en stammen. Toen, met bonzend hart, tuurde hij op zijn zakkompas en begon rechts aan te houden. Waarschijnlijk was hij al in de Amerikaanse zone, maar hij had nog niemand ontmoet. Eenmaal was in de verte een auto hoorbaar geweest, maar hij had niet kunnen uitmaken of het een Amerikaanse of een Russische was. Bij iedere stap voelde hij de diamant in zijn broekzak. Hij nam zijn revolver in de hand en verlangzaamde zijn pas nog meer; behoedzaam zette hij zijn voeten op de grond en boog iedere tak, waar hij tegenaan stootte, voorzichtig opzij, hem pas in de oude positie loslatend.


    Als ik nu gegrepen word, dacht hij, zal iedereen denken dat ik een communist ben, – maar ik ben niet méér dan een smokkelaar. Wanneer ik in het oosten woonde, zou ik de diamant naar de westerse precisie-instrumenten smokkelen. En niet om te verdienen, ik rijkaard, maar omdat ik een smokkelaar ben. Ik ben een smokkelaar, dacht Fernand en giechelde zachtjes onder het voortsluipen, – een smokkelaar ben ik. Weer giechelde hij, en zuchtte diep. Hij was een smokkelaar…


    Nergens was een geluid te horen, – geen vogel sprak, geen blad ruiste… Ik kan mijn revolver net zo goed in mijn zak stoppen, dacht hij; er is geen mens in de buurt. Toch liet hij zijn waakzaamheid niet verslappen en luisterde met al zijn zintuigen. Misschien ben ik allang op Russisch gebied, dacht hij, en maak ik me alleen maar belachelijk door zo te sluipen! Hij bleef staan en hield zijn adem in… Niets… Het leek of de hele aarde plotseling door het woud was overwoekerd en dat alle mensen gedood waren. Van de hemel was ook niets meer te zien: de bomen stonden steeds dichter op elkaar en hun kronen sloten alles af. Even later was er in het geheel geen licht meer.


    Waar ben ik ergens? dacht Fernand. Ik zie niets meer. Hij voelde om zich heen, vond wat schors en deed weer een stap. Tastend liep hij om de stam heen en raakte toen verward in de struiken. Als kleine vogels in de storm doolden zijn ogen door de volslagen duisternis. Wat had hij nu nog aan zijn kompas? Een twijg zwiepte weg en onder zijn voeten kraakte een dorre tak doormidden. Geschrokken bleef hij staan…


    Diep zweeg het woud hem tegemoet. Niemand had het gehoord. Was er wel iemand, die het gehoord kon hebben? Hield niemand dit gebied dan bezet? Hij probeerde uit de struiken weg te komen en had geen idee meer, welke kant hij op ging. Overal waren bladeren, takken, twijgen, stammen… Hij werd nerveus en betrapte zich er plotseling op, dat hij neuriede: een vreemd, golvend wijsje. Wat was het alweer? Het klonk bekend…


    In het ogenblik waarin hij zich herinnerde, dat het het wijsje was waarop zijn oom gisteren een strofe uit een ballade had gezongen, wenend van geluk, – in hetzelfde ogenblik greep panische angst hem bij zijn strot. ‘Help…’ prevelde hij, plotseling sidderend van top tot teen en bleef staan in het peilloze donker. Toen overspoelde het hem als een ramp, en met een van afgrijzen vertrokken gezicht liet hij de takken, de twijgen los en strekte hikkend en schokkend zijn armen boven zijn hoofd in de nacht.


    ‘Help!’ krijste hij. ‘Help!’


    Gillend van het huilen begon hij te rennen, maar meteen bleven de panden van zijn rok ergens haken en hij viel voorover in de struiken. Hij scheurde zich jankend los, greep zijn revolver en vuurde een paar schoten af, – als beesten stormden de knallen door de duisternis. Brullend en huilend rende hij in het rond, struikelde, bonsde tegen bomen, graaide in de aarde, liep met zijn ogen in spitse takken, zijn stem sloeg over en hij zong, hij zong!


    ‘Haar lief, Déon, kwam daar gegaan


     en wierp een brief door ’t kerkerraam:


    ‘Houd u gestorven: dat vandaag


    en nu nog naar het kerkhof draagt.’


    Hoor de eeuwige zanger! De mens zingt in het donker om hem heen, heb medelijden. Het donker licht niet op, en zijn angst verjaagt het niet. Waarheen loopt hij? Bereikt hij de grens? Daar bereikt hij haar: hij loopt in het rond en smokkelt zijn leven over de grens van de dood. Hij smokkelde toch zo graag? O, hij zal haar vinden, zijn bestemming: de dood, – ren maar naar links, ren maar naar rechts, zing maar in de verlaten nacht…


     

  


  
    VIII


    ‘Diamanten,’ zei majoor Webster tot de journalisten, ‘zijn strategisch materiaal. Zij worden gebruikt voor militaire precisie-instrumenten en zijn vooral een onontbeerlijk bestanddeel van gerichte, atomische wapens. Zoveel kan ik er van zeggen.’


    Lionel B. Webster, de linkerborst een bloemengazon van lintjes, zat achter zijn schrijftafel in Berlijn, en wierp de Siddhartha achteloos heen en weer tussen zijn linkerhand en zijn rechterhand. Vragend keek hij naar de journalisten, die vlijtig noterend voor zijn bureau stonden.


    ‘En is er iets bekend over de smokkelaar?’ vroeg een Zweedse verslaggever.


    Webster begon te lachen en strekte zijn benen uit.


    ‘Jullie zullen je verbazen,’ zei hij. ‘Dat was Fernand de Villetaneuse.’


    Van verbijstering vergaten de journalisten te schrijven. Eén holde hals over kop weg om zijn redactie op te bellen.


    ‘Een uur geleden kreeg ik het bericht door,’ vertelde Webster. ‘Dat wordt nog een hele toestand in Frankrijk. Hij lag dood in het niemandsland, vol wonden en builen, hij had zich voor zijn kop geschoten. In de bloedige flarden van zijn rok zat de diamant. Stel je voor, jongens, de Franse betere kringen smokkelen in avondtoilet! Het was de diamant van zijn suikeroom, die de vorige nacht ter opluistering van zijn feest uit het raam was gesprongen. Zijn neefje zal hem er wel uitgegooid hebben, ondanks dat idiote testament. De diamant was toch zogenaamd verdwenen? Van die hele affaire deugt geen bliksem. De diamant was afkomstig van die helderziende tante, die ze het hoofd afgehakt hebben omdat ze een roofmoord zou hebben gepleegd. Ja ja. En die belachelijke prijs op de veiling? En waarom smokkelde zijn neef? Hij die zo rijk was? Ik zeg jullie, dat die hele zaak met duivelse hst door Moskou in elkaar is gezet! Te beginnen met die roofmoord!


    Een mooi detail is nog, dat oom Villetaneuse nu nooit begraven mag worden. Zijn wettige erfgenaampje heeft bepaald, dat dat pas mocht gebeuren wanneer hij terugkwam. Maar hij zal nooit terugkomen, hahaha! Nooit! Hahahaha! Villetaneuse moet altijd op de aarde blijven!’


    En terwijl Lionel B. Webster zich luid gelach veroorloofde, renden alle journalisten de kamer uit om met hun redacties te telefoneren. Slechts één bleef achter: de Berlijnse korrespondent van een groot Nederlands dagblad. ‘En wat gebeurt er nu met de diamant, meneer?’ vroeg hij beleefd. Webster wierp de steen hoog de lucht in, maar miste bij het opvangen, zodat het juweel op zijn bureau bonkte, op de grond viel en onder de divan rolde. Geschrokken liep de Nederlandse korrespondent er achter aan, ging op zijn buik liggen en kroop onder de divan. Met verontschuldigingen en verwarde haren overhandigde hij de majoor de diamant. Daarop zocht hij in zijn zakken en kroop nogmaals onder de divan om zijn notitieboekje te halen, dat hij er verloren had.


    ‘De diamant is nu uiteraard het eigendom van de Amerikaanse regering,’ zei Webster en wierp de Siddhartha wederom in de lucht, daarmee voor de Nederlander nog eens weer de mogelijkheid openend om voor hem te kruipen. ‘Hij zal gebruikt worden voor militaire precisie-instrumenten en gerichte, atomische wapens. Daartoe zal hij in vele kleine stukjes worden verdeeld. Apropos, jij bent toch Hollander? Dat zal bij jou in Holland gebeuren, in Amsterdam. Jullie zijn toch vanouds diamantklovertjes, zijn jullie niet?’


    ‘Maar dat is zonde!’ riep de Hollander. ‘Zonde?’ herhaalde de Amerikaan. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Zo’n mooie grote diamant kloven! Dat is toch zonde, meneer!’ Webster keek hem aan met een gezicht of hij langzaam maar zeker een ondraaglijke jeuk kreeg…


    De dag voordat in Amsterdam de kloving zou plaatsvinden, publiceerde een veelgelezen Nederlands dagblad een groot artikel van haar Berlijnse korrespondent. In hevige kleuren schetste deze nog eens de sensationele voorgeschiedenis van de diamant, voor zover men haar had kunnen achterhalen: van de verpletterde romeinse slaaf, tot Fernand, de smokkelaar. De van Amerikaanse zijde geopperde mogelijkheid van rode machinaties liet ook hij open, maar meende er op psychologische gronden een vraagteken bij te mogen plaatsen. Voorts behelsde het artikel een diepgaande mineralogische beschouwing over diamanten in het algemeen. Hij noemde de naam Lavoisier en schreef, dat deze als eerste had aangetoond dat diamant uit koolstof bestaat en verbrandt in het vuur. (In dit verband ontving de redactie de volgende ochtend een schrijven van de Italiaanse gezant, waarin deze vroeg of de korrespondent soms nog nooit van Averani en Fargioni had gehoord.) Het artikel besloot met een hartstochtelijk protest. Dat zo’n uniek sieraad, waarvan de geschiedenis terugging tot de romeinen, nu gespleten moest worden voor militaire doeleinden! In dienst van de vernietiging! Zo’n onvoorstelbaar schoon juweel, geschapen om de mensen geluk te brengen! Een symptoom! riep hij uit. Duidelijk bleek ook hieruit weer het bankroet, waarin zich de cultuur bevond. Of kon men zich troosten met de overtuiging, dat het leven in oeverloze vruchtbaarheid toch altijd en altijd weer nieuwe waarden van schoonheid en geluk schept? vroeg hij tot besluit met een vraagteken.


    De middag dat de kloving zou plaatsvinden – een stille, mistige februarimiddag – heerste er opgewonden drukte in de Amsterdamse diamantslijperij. Toen majoor Lionel B. Webster, met militaire politie aan alle kanten van zijn auto, uit Berlijn bij het gebouw arriveerde, was in de kloofkamer reeds een groot gezelschap verzameld. Vooral waren er veel burgerlijke autoriteiten, maar ook Amerikaanse en Nederlandse militairen, journalisten, zwijgzame heren met de hand in hun broekzak, filmoperateurs en dr. Battista Brassi. Op eigen kosten was hij uit Rome overgekomen om het einde van zijn diamant te aanschouwen; nu en dan bette hij met een zakdoek zijn ogen. Het wachten was op Lionel B. Webster en op de wereldberoemde klover Chaim Achtersanger. De operateurs richtten inmiddels hun camera’s op de witte tafel in het midden, schoven ze naar achteren en naar voren. Het was heet in het vertrek. Niet in de laatste plaats door toedoen van een artikel in het avondblad, hadden velen het gevoel, getuige te zijn van historische dingen.


    Daar kwam Webster binnen, op de voet gevolgd door witgehelmde militaire politie, die terstond met de hielen tegen alle deuren gingen staan, het machinepistool voor de borst. Handen werden geschud en kennismaking volgde. Een paar maal werd er nog op een deur geklopt, maar dan schreeuwde de militaire politie dat niemand meer er in mocht. De kennismaking verliep allerplezierigst; vooral de burgerlijke autoriteiten lieten zich van hun toegeeflijkste kant kennen, wanneer zij aangesproken werden door de militairen. Even was er een kleine consternatie toen Webster de diamant niet kon vinden en met opgetrokken wenkbrauwen in al zijn zakken zocht. Maar tenslotte haalde hij hem uit zijn pet en een hartelijk gelach brak los. Vooral de burgerlijke autoriteiten hadden een werkzaam aandeel in het gelach. Dr. Battista Brassi echter weende toen hij zijn steen weer zag. Op luide toon uitten de ongeuniformeerden hun bewondering voor het juweel, de militairen daarentegen fronsten hun wenkbrauwen en fluisterden elkander atomische geheimen in het oor.


    Juist toen Lionel B. Webster verwonderde blikken op zijn polshorloge begon te slaan, gebeurde er iets angstaanjagends: een luide bonk weerklonk tegen het venster! Hijgend van schrik weken allen achteruit, wie een wapen bezat trok het vastberaden tevoorschijn. Er stond een ladder tegen het raam! Het was doodstil geworden. Toen de ladder even later ritmisch begon te bewegen en er klaarblijkelijk iemand naar boven klom, sprong één der Amerikaanse politieagenten naar voren en liet met daverend geweld zijn machinepistool leegblaffen door de ruiten, zodat er geen scherf in de sponningen bleef.


    Iedereen was nu de dood nabij. Webster stopte snel de diamant in zijn pet, die hij vlug opzette. Verder deed hij of zijn neus bloedde. Het ritme van de ladder was iets trager geworden, maar hield niet op. Puilend keken de ogen door de leeggeschoten ramen in de mist… Even later verscheen plotseling een hand en zwaaide met een witte zakdoek.


    ‘Wie is daar?’ vroeg tenslotte een bevende staatssecretaris, wie het huilen nader stond dan het lachen.


    Weer bewoog de ladder, en daar verscheen in het gezichtsveld een kleine, lachende man in een witte stofjas.


    ‘De Amerikanen wilden mij er niet in laten!’ riep hij en wuifde. ‘Toen dus maar de ladder gegrepen. Chaim Achtersanger mijn naam.’


    De wereldberoemde klover was gearriveerd! Onder gelach en kwinkslagen werd hij naar binnen getrokken en voorgesteld aan de prominenten van het gezelschap.


    ‘Het is mistig buiten,’ zei Achtersanger. ‘Onweer in het dorre hout maakt het voorjaar nat en koud. Maar nu aan het werk, er is nog heel wat te splijten vandaag. Mag ik de steen eens zien, generaal?’


    ‘Majoor!’ fluisterde één der burgerlijke autoriteiten hem geschrokken toe.


    Verwonderd zocht Webster in al zijn zakken, maar haalde de steen tenslotte uit zijn pet, zodat wederom hartelijk gelach losbarstte, - vooral de burgerlijke autoriteiten schaterden het uit en hielden hun buik vast van plezier.


    Terwijl hij een klein zilveren hamertje uit zijn jas haalde, keek Achtersanger met getuite lippen naar de steen, die hij op zijn hand woog en om en om draaide.


    ‘In hoeveel stukken moet de edelsteen gekloofd?’


    ‘Och…’ zei de majoor en haalde zijn schouders op, ‘een stuk of twintig.’


    ‘Wat zegt u nu van zo’n juweel!’ jammerde Brassi en manoeuvreerde met zijn vergrootglas. ‘Kijkt u eens naar dat romeinse slijpwerk hier! Op dat prutswerk aan de onderkant moet u maar niet letten, dat is door uitheemse hand aangebracht. En zoiets moet verloren gaan voor het Italiaanse museumbezit! Meneer Webster,’ wendde hij zich badend in tranen tot de majoor, ‘voor vijfentwintig miljoen Franse francs koop ik hem van u!’


    ‘Wou u beweren, dat dit romeins slijpwerk is?’ vroeg Achtersanger en wees op de geniaal geslepen facetten aan de bovenkant.


    ‘Natuurlijk, natuurlijk!’


    Achtersanger draaide de diamant om en wees op het prutswerk.


    ‘Dit is Romeins, meneer!’


    ‘Meneer, hoe durft u!’


    ‘Dapperheid kenmerkt de klover. De romeinen hebben nog nooit iets anders dan prutswerk gemaakt, zeg ik u. Alles wat de romeinen doen, is prutswerk’.


    ‘Meneer! Ik zal… Een duel! Ik daag u uit!’ riep Brassi, ziedend van toorn.


    ‘En dit is Indisch,’ zei Achtersanger, terwijl hij op de bovenkant tikte. ‘Goed Indisch werk van vijfhonderd voor Christus. Aangenomen, dokter: morgenochtend om vier uur duel in het Vondelpark, – op de hamer! Ik splijt u van boven naar beneden langs de vlakken van het oktaëder. Maar nu aan het werk…’


    Met een beslist gebaar vaagde de klover de conservator terzijde en legde de diamant op de witte tafel. Hij tuitte zijn lippen, ging op een afstand staan en tuurde enkele seconden ingespannen naar de diamant, die nu zeer eenzaam leek. Toen begon Achtersanger loerend om de tafel te sluipen, zwaaiend met het hamertje, zijn ogen onafgebroken op de steen geconcentreerd. Dit duurde verscheidene minuten. Niemand waagde het nog, een woord te spreken. Weldra gutste het zweet over Achtersangers gezicht; toen ging hij plotseling zitten en boog zich met bloed doorlopen ogen over het juweel.


    ‘Ga uit mijn licht,’ siste hij, en snel maakten zij die voor het raam stonden zich uit de voeten.


    De camera’s begonnen te ruisen, de spanning werd ondraaglijk. Chaim Achtersanger kneep zijn ogen samen, hield zijn adem in, proefde met het hamertje aan de diamant en hief het blinkende instrument langzaam omhoog… (Later zag men op de films zelfs een klein lachje om zijn mond bewegen.) Met venijnige kracht flitste het hamertje omlaag en tikte met een scherp geluid op de diamant, die even een gekners liet horen, geenszins gespleten het luchtruim koos, in een sierlijke baan door de kamer keilde en zingend fonkelend als een verliefde ster door de kapotte ramen de mist in vloog, verdwijnend als een veel te mooie droom…


    Het bleef nog een tijdje stil in die kamer. De aanblik was ongeloofwaardig. Chaim Achtersanger zat roerloos met het hamertje in zijn handen en had zijn ogen gesloten. Lionel B. Webster keek licht melancholisch in peilloze verten, waar niets meer te zien is. Anderen staarden naar de plek waar het juweel gelegen had, – of naar een punt in de lucht van zijn baan, – of door het venster in de mist… Het was zo onbeweeglijk in die kamer als had een pompejaanse lavagolf haar gefossield. Waarschijnlijk stonden ook de horloges der aanwezigen stil. Bioskoopbezoekers geloofden het later niet en zeiden, dat het een filmtruc was.


    Toen begon Achtersanger ineens te lachen, – luidkeels. ‘Ha ha ha ha!’ lachte hij met zijn ogen dicht. ‘Ha ha ha ha!’ Als de bliksem sloeg het leven terug in de aanwezigen. Plotseling brulde alles dooreen, maar wie was de vlugste? Dr. Battista Brassi. Italië ’s kans! Als een kogel schoot hij door de ongelooflijke consternatie naar het raam, was er met een sprong doorheen en klemde zich vast aan de ladder. Maar het was te snel gegaan, – de ladder ging mee met zijn vaart, verliet de vensterbank, en een ogenblik equilibreerde de conservator als een circusartiest op de rechtstandige ladder: – dood of leven?… Daar zwenkte de ladder langzaam van het raam weg, en met eenparig versnelde beweging suisde de Italiaan naar het trottoir aan de overkant. En de anderen! In een onbeschrijflijk tumult, schreeuwend en schietend, stortten zij de kamer uit en de trappen af. Militairen drukten burgerlijke autoriteiten door de leuningen en toegeeflijk glimlachend vielen zij te pletter; ook menig journalist werd onder de voet gelopen en blies de kraaienmars.


    Op het trottoir kwamen de overlevenden – (nog steeds overlevenden!) – als een blok tot stilstand en keken verwilderd naar links en rechts. De straat was leeg. Alleen aan de overkant bemoeiden een paar Amerikaanse chauffeurs zich met een dode Italiaan; verder was er slechts het eenzame gestap van paardenhoeven, en de schim van een schillenkar, die wegstierf in de mist…


    ‘Hij moet hier ergens zijn!’ schreeuwde de staatssecretaris, en allen wierpen zich voorover op de straat en maakten met armen en benen zoekende zwembewegingen om zich heen. Lionel B. Webster trok het deksel van een beerput en begon, liggend op zijn buik, met beide armen in de zwarte prut te graaien, deze soms met handenvol over zich heen werpend.


     

  


  
    IX


    Krijn was een jonge kerel, knecht op een boerderij onder Schiphol. Zijn uiterlijk zal niet beschreven worden, want de geschiedenis is toch direct ten einde, – Krijn trouwens ook: en van de doden niets dan goeds…


    Suffend zat hij op de bok; de leidsels lagen los in zijn handen, het paard wist de weg uit zichzelf wel. Gek, dacht Krijn, overal waar ik rijd wordt de mist doorzichtig. De mist is een witte geest, een witte wintergeest. Meestal slaapt hij in de grond, maar soms wordt hij wakker, komt naar boven en gaat zwaar over de stad liggen. Op het land verstikt hij de koeien; in de lucht laat hij de vliegtuigen verdwalen en neerstorten. Heeft hij ook een vrouw? Een geesteres?…


    Krijn begon zachtjes te zingen. ‘Moeder, waarom ben je heengegaan?’ heette het lied. Het was een heel oud, heel lang lied, en hij zong alle coupletten. Toen hij ze allemaal had gezongen, lag de stad ver achter hem.


    Hij zuchtte en keek voor zich uit in de mist. Wanneer zou hij eindelijk zanger worden? Iedereen zei, dat hij zanger moest worden, – hij, met zijn prachtige stem. Hij hoorde niet op een schillenkar: naar de opera moest hij, en de Traviata zingen. Nog nooit zouden de mensen zoiets moois gehoord hebben. ‘Vroeger was hij schillenboer,’ zouden ze in de pauze tegen elkaar zeggen. ‘En hij is op zijn boerderij onder Schiphol blijven wonen, zo eenvoudig is hij gebleven, die beroemde zanger. Hoorde je hem de Traviata zingen? Nog nooit hebben wij zoiets moois gehoord. Maar hij is gewoon blijven wonen bij boer Hendriks, en bij Klaas en Nelis. Die zijn nog steeds gewone knechten, hahaha! Hijzelf sorteert soms óók nog weleens schillen. Voor zijn plezier. Wat een zanger, die Krijn. Heb je hem weleens de Traviata horen zingen?’ – Ach, hij moest meer studeren, meer zingen, ’s avonds op het land, in plaats van dobbelen in de kroeg…


    Krijn reed het erf op, rolde een sigaret en spande het paard uit. Nelis kwam uit huis en bracht de knol naar de stal. Krijn klom op het opstapje van de kar en begon het voer te sorteren. Met rode handen graaide hij door de smurrie, gooide het brood bij het brood, de schillen bij de schillen, de stronken bij de stronken. De blikken en scherven wierp hij in een mand. Het begon al donker te worden. Even later kwam Klaas ook tevoorschijn, gromde iets en klom zwijgend aan de andere kant op de kar. Hij stak zijn hand in de afval en haalde de diamant er uit.


    ‘Alsjeblieft, een diamant,’ zei hij en gooide hem naar Krijn, met de andere hand al verder graaiend. ‘De mensen denken, dat een schillenman een vuilnisboer is. Alles flikkeren ze er maar doorheen.’


    ‘Hij is mooi nagemaakt,’ zei Krijn en bewoog de steen heen en weer. ‘Kijk hem eens schitteren!’


    ‘De gekken zijn de wereld nog niet uit,’ zei Klaas. ‘Wie draagt er nou zo’n idioot groot ding. Daar gelooft toch geen mens aan.’


    Krijn lachte.


    ‘Misschien is hij wel echt,’ zei hij. ‘Kom eens kijken, Nelis, een diamant!’


    Nelis kwam uit de stal en bekeek de steen.


    ‘Mooi hoor,’ zei hij. ‘Bewaar hem maar goed. Je bent een geluksvogel.’


    ‘Hoe kan je nou te weten komen of een diamant echt is?’ vroeg Krijn.


    ‘Welja, ga er mee naar een juwelier,’ zei Klaas. ‘Zou je niet es wat doen? Gooi dat ding in de mand.’


    ‘Ik wil weten hoe je kan kijken of een diamant echt is.’


    ‘Weet je hoe je dat moet doen?’ vroeg Nelis.


    ‘Nou?’


    ‘Je moet hem in het vuur gooien. Als hij echt is, verbrandt hij.’


    ‘Je bent bedonderd. Hoe kan zo’n steen nou branden?’


    ‘Weet ik het? Ik heb het gisteravond in de krant gelezen.’


    ‘Is ’t verdomd?’


    ‘Verdomd.’


    Krijn keek even naar zijn steen, en sprong toen van de wagen.


    ‘Ik ga het proberen,’ lachte hij. ‘Ga je mee?’


    Nelis beklom zijn plaats op de wagen.


    ‘Ga jij je gang maar. Je bént niet wijzer.’


    Toen Krijn wegholde, zei Klaas:


    ‘Eerst wil hij zanger worden en nou heeft hij weer een diamant.’


    Krijn liep de keuken in; de boer en zijn vrouw waren er niet. Hij gooide de klep van de kachel open en pookte het vuur wat op. Toen wierp hij de diamant in de gloed…


    Diep zakte hij weg in de rode hel. Even bleef hij onveranderd liggen, – toen slorpte hij plotseling in een uitzinnige zwanenzang alles wat hitte, alles wat licht was in zich op, zodat het leek of hij meters groot werd. Nu verdween het verschil tussen hemzelf en zijn stralen, en in een onbedaarlijk afscheid verging hij zich in kleuren en in een licht, waarover verder niet te spreken valt. Secondenlang hing de orgiastische weerschijn van zijn brandende sterven als een zonsondergang tegen Krijns verbijsterde gezicht, in zijn ogen, die steeds meer verblindden…


    Toen, van het ene ogenblik op het andere, doofde het uit. Ook de kachel was uit. Alles was zwart en verkoold.


    Eén ogenblik wist Krijn, doordat de diamant er niet meer was, dat hij echt was geweest, – dat hij was geweest: de Siddhartha, een diamant groter dan de meeste, – daarna wist hij niets meer.


    Klaas en Nelis zagen hem even later over de deel strompelen, zij riepen hem, maar hij draaide zelfs zijn hoofd niet om. Hij ging de schuur binnen en sloot de deur achter zich. Hij tastte naar een zeis, doorkliefde er het luchtruim mee, en hieuw zich het hoofd af. Met een harde slag bonkte het op de grond en rolde hobbelend in een hoek, waar het tegen een emmer botste en wiebelend bleef liggen, – maar het werkte nog even.


    Ik krijg een buil, dacht Krijn. En toen: ik heb keelpijn. Zijn gezicht lag zodanig, dat hij verderop zijn lichaam met de zeis ineen zag storten; uit de hals spoot een straal bloed tot in de hemel en verbond hem met de aarde. Het was hem, terwijl het bloed uit zijn hoofd wegstroomde, of hij liters bier dronk. Toen, in een steeds zwarter wordende ruimte, zag hij plotseling verbaasd hoe een grote, witte dobbelsteen met verlichte rode ogen zich uit hem losmaakte, uit hem losbrak, en kantelend en draaiend schuin omhoog steeg, snel kleiner wordend en verdwijnend in een peilloos perspectief…


    Ontroerd en duizelend zag Krijn hem na; – maar zijn mond, nee, lachen kon die niet meer.
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