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    Kijk, ik wil niet filosofisch worden, maar als je leeft, moet je wel met je armen en benen wapperen en veel rondspringen, want het leven is precies het tegenovergestelde van de dood en daarom moet je op zijn minst luidruchtig en kleurrijk denken, anders leef je niet echt.


    Mel Brooks


    I believe the children are our future

    teach them well and let them lead their way

    show them all the beauty they possess inside

    give them a sense of pride, to make it easier

    let the children’s laughter

    remind us how we used to be.


    Whitney Houston

  


  
    ‘Als pleegouder moet je een plek in je hart hebben’, kopte Bureau Jeugdzorg. Mee eens. Maar we zouden er met veertien jaar ervaring als pleegouder aan toe willen voegen:


    ‘Als pleegouder moet je eelt op je ziel hebben, een cursus onderhandelingstactieken en technieken gevolgd hebben, bestand zijn tegen wisselende contacten, kunnen omgaan met mensen die selectieve geheugens hebben, ernstig pubergedrag kunnen weerstaan, zeer volhardend en zo nodig hard kunnen zijn en weten hoe je met selectieve dossierschrijvers om moet gaan.’


    Om verwarring te voorkomen: die eigenschappen zijn niet nodig om pleegkinderen een plek in je hart te kunnen geven. Die eigenschappen zijn nodig om jarenlang met instanties als jeugdzorg en pleegzorg om te kunnen gaan.


    Henk van Stokkom, pleegvader
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    Op het moment dat de liftdeuren sluiten en het knopje van de vierde verdieping oplicht, vouw ik mijn handen rond mijn bolle buik. Mijn buik waarin al ruim zeven maanden een baby groeit. De eerste maanden van mijn zwangerschap hebben mijn vriend Max en ik in een reusachtige wolk van blijdschap doorgebracht. Na drie mislukte vruchtbaarheidsbehandelingen waren we zielsgelukkig dat een van de teruggeplaatste embryo’s besloot in te nestelen en intens dankbaar dat onze droom – een eerste kind van ons tweeën – waarheid mocht worden.


    Ik had mezelf beloofd dat het de laatste poging zou zijn. Uit angst dat de pijn van het mislukken zo groot werd dat ik het niet meer aankon. De behandelingen bleken een aanslag op mijn inwendige huishouding, zowel geestelijk als lichamelijk. Eierstokken die na iedere behandeling in luchtballonnen veranderden, de hormonen die de sterke vrouw die ik was volledig opslokten, tot er een fragiel mensje overbleef dat alleen nog maar kon zeuren en jammeren. Ik kijk er niet graag op terug. Toch denk ik stiekem dat ik het nog een keer gedaan zou hebben, simpelweg omdat onze kinderwens zo groot was dat ik er een weeshuis mee kon vullen.


    Als iemand mij dit tien jaar geleden had verteld, was ik naar alle waarschijnlijkheid niet meer bijgekomen van schrik. Ik had geen kinderwens, ervan overtuigd zijnde dat ik een bijzonder ongeschikte moeder zou zijn. Een moeder voor wie geen enkel kind uit vrije wil zou kiezen. Sophie dacht daar kennelijk anders over en liet zich door mijn pilgebruik niet tegenhouden. Terwijl ik mijn relatie met Frank net had beëindigd en een ticket naar Australië had geboekt voor een paar maanden sabbatical. Ik had een heel ander leven voor mezelf uitgestippeld en vond het moeilijk het roer tegen mijn zin om te gooien. Het duurde even voor ik aan het idee kon wennen dat ik moeder zou worden. Moeder, ik, Barbara. Die hield van haar werk als weddingplanner, van cocktails op vrijdagmiddag en van verre reizen. Om precies te zijn verre reizen naar avontuurlijke bestemmingen, die allerminst geschikt waren voor alles beneden de achttien jaar.


    Dat een kind zo’n mooie aanvulling op mijn achteraf best opper vlakkige leven zou zijn, had ik niet kunnen vermoeden. Ik kreeg beide kanten van de vruchtbaarheidsmedaille te zien en dat is een levensles waar ik tot op de dag van vandaag dankbaar voor ben. Er is namelijk niets vanzelfsprekend aan zwanger worden. Het is een magisch iets, waarbij al het andere in het niet valt.


    Deze zwangerschap verloopt dramatisch. Maar daar klaag je niet openlijk over op het moment dat je wens eindelijk in vervulling is gegaan. Dus piepte ik in stilte wanneer ik weer eens kokhalzend boven de toiletpot op mijn werk bij Homecare hing. Steeds weer een pijnlijke handeling met als resultaat een kleine hoeveelheid niet te definiëren vocht, dat kolkend in de afvoer verdween. Hoe was het mogelijk dat mijn eten binnen enkele minuten al veilig werd gesteld en ik alleen nog gal kon spugen, vroeg ik me in het begin verwonderd af.


    ‘Dat is een geschenk van Moeder Natuur,’ reageerde mijn verlos kundige Bianca met een tevreden uitstraling op haar sproetige gezicht. ‘Jij spuugt het minimale uit, waardoor je kindje alle benodigde voedingsstoffen binnenkrijgt.’ Iedere keer weer probeerde ze me gerust te stellen. ‘Na drie maanden is de ergste misselijkheid over, verheug je daar maar op,’ verzekerde ze me tijdens een van mijn eerste bezoekjes, terwijl ze haar diadeem routinematig dieper tussen haar krullende haardos schoof.


    Reikhalzend keek ik uit naar dat gelukzalige moment. ‘Bij pechvogels kan het iets langer duren,’ bekende ze op het moment dat ik na vijf maanden wilde weten waarom ik nog steeds de hele dag misselijk was. Dat het nu al zeven maanden aanhoudt, is volgens haar een zeldzaam verschijnsel dat maar weinig zwangeren treft.


    Nadat ik uit de lift ben gestapt, steek ik de hal over en blijf voor de deur zonder ramen staan. Ik steek mijn hand in de zak van mijn trenchcoat, op zoek naar het post-it papiertje. Nauwgezet tik ik de viercijferige code in die ik vanochtend gekregen heb. Met een zoem en een klik schiet de deur open. De indringende geur van poep waait me tegemoet.


    Ik probeer mijn gezicht in de plooi te houden. Geluk bij een ongeluk dat ik inmiddels gewend ben aan het misselijk zijn en mezelf methodes heb aangeleerd om het spugen tegen te houden. Het liefste knijp ik mijn neus dicht, maar dat zou niet respectvol naar deze ouderen zijn, die er ook niets aan kunnen doen dat ze niet tijdig verschoond worden. Zonder mijn neus te gebruiken haal ik vanaf nu adem door mijn mond, in de hoop dat ik als een vreemd soort automatisme aan de geur ga wennen.


    Vlak naast de ingang hangt een oud mannetje ineengedoken in zijn rolstoel. Uit zijn mond ontsnappen monotone geluiden. Zijn halfopen lippen trillen bij iedere kreet die hij uit. Wanneer hij mij ziet, zwijgt hij abrupt en kijkt me vanuit zijn ooghoeken aan. ‘Zuster, wanneer mag ik hier weg?’ vraagt hij met een hoge, snerpende stem. De oude man heeft een verweerd gezicht met ingevallen wangen die de vorm van zijn schedel weergeven. Hij kijkt me aan met de ogen van een verdwaald kind. Hulpeloos en verward, erop vertrouwend dat ik hem weer veilig thuis zal brengen.


    Ik buig voorover en sluit mijn hand om zijn met pigmentvlekken bedrukte vuist. ‘Dat weet ik niet, meneer. Maar ik kan u wel naar de koffiekamer rijden als u dat gezellig vindt?’ De man schudt zijn hoofd, tikt met zijn wijsvinger tegen zijn slaap en kijkt me met een waarschuwende blik aan. ‘Daar zitten alleen maar gekken,’ slist hij. Vrijwel direct daarna laat hij zijn hoofd weer hangen en gaat hij verder met zijn lied of wat daarvoor door moet gaan. ‘Dag meneer, ik wens u nog een fijne dag,’ zeg ik bij gebrek aan iets zalvenders, waarna ik hem een aai over zijn schouder geef.


    Wanneer ik de smalle, met linoleum bedekte gang doorloop, kijk ik op mijn mobiel. Nog vijf minuten voor mijn gesprek met mevrouw Breeman en activiteitenbegeleidster Deborah begint.


    Ik had de onbedwingbare behoefte mijn zwangerschapsverlof nuttig te besteden. Nog voor mijn verlof als locatiemanager bij Homecare in zou gaan, had ik aangegeven dat ik niet meer terug zou komen. Na vijf jaar was het tijd om nieuwe deuren te openen. Maar voordat ik een andere betaalde baan aan zou gaan, wilde ik een tijdje vrijwilligerswerk doen. Dankzij Home care heb ik met eigen ogen kunnen zien hoeveel eenzame ouderen Nederland telt. Vergeten door hun familie, uitgerangeerd door de maatschappij. Wonend in een oud lichaam, waarvan de geest soms al in een tussenwereld leeft. Wat zou het mooi zijn als ik een bijdrage mocht leveren om iemand terug te halen, alleen maar door liefde en aandacht te geven. En diegene te laten voelen dat hij of zij er nog toe doet.


    Mijn nieuwe functie heb ik zelf gecreëerd. Activiteitenbegeleidster Deborah van Huize Regenboog, het tehuis dat op een kwartier loopafstand van ons huis staat, stelde een barfunctie in het Alzheimer Café voor. ‘Maar dan zal niemand zich herinneren dat ik een biertje of een cola heb aangereikt,’ antwoordde ik. ‘Ik wil juist vrijwilligerswerk doen omdat ik een lichtpuntje wil zijn voor diegene die het merendeel van de dag in duisternis verkeert. Hoe vaak lees je niet over eenzame bejaarden, die iedere dag vergeefs uitkijken naar bezoek. Waarbij ze de uren tellen voor ze weer in bed liggen, en ertegen opzien dat er morgen weer zo’n dag aanbreekt. Een dag waar opnieuw geen eind aan komt. Misschien kun je me aan een bewoner koppelen die behoefte heeft nog eens buiten te komen en kan genieten van de aandacht van iemand die om hem of haar geeft.’


    Deborah leunde achterover in haar buigzame stoel en pakte een willekeurig dossier van de stapel waarin ze niets hoefde te lezen. Ze knikte ernstig en draaide met haar wijsvinger denkbeeldige rondjes op de oranje kaft. Onwillekeurig observeerde ik haar. Op haar hele gezicht was nog geen rimpeltje te bekennen. Deborahs dikke, ik schatte van nature blonde haar, viel als een helm rond haar gezicht. Naast haar volle bovenlip zat een donkere moedervlek, waarbij ik me inbeeldde dat, wanneer ze zelf rijp was voor het tehuis, er stugge haren uit zouden groeien.


    ‘Daar heb je misschien wel een punt,’ zei ze uiteindelijk waarna ze het dossier met een plof op de stapel liet vallen. ‘Ik ga navraag doen bij het verplegend personeel, dan kom ik er deze week nog op terug.’


    Een paar dagen later, om precies te zijn vanochtend, belde Deborah om door te geven dat ze iemand had gevonden die helemaal in mijn profiel paste. Mevrouw Breeman is een beginnend dementerende vrouw van de vierde verdieping. Ze krijgt nauwelijks nog bezoek en verlangt ernaar nog eens naar de markt in haar geboorteplaats Zwijndrecht te gaan om daar kibbeling te eten.


    ‘Kan ik straks langskomen om haar te ontmoeten?’ vroeg ik, benieuwd naar deze oude dame, met wie ik misschien wel iets moois zou kunnen opbouwen.


    Met mijn rug tegen de muur geleund, kijk ik naar de foto’s die aan de tegenoverliggende muur hangen. Huize Regenboog van 1980 tot nu. Aan de verwilderde blikken in de ogen van de oude mensen kan ik zien dat ze niet meer weten wie of waar ze zijn. Een enkeling lacht en lijkt heel vrolijk.


    ‘Je bent er al,’ klinkt de opgewekte stem van Deborah. ‘Mevrouw Breeman is op haar kamer, ze verwacht ons.’ Deborah trekt me aan mijn schouder naar zich toe. Ze ruikt naar aardbeienkauwgom, een welkome afwisseling naast de onontkoombare urine- en poeplucht die inmiddels in mijn kleding is getrokken.


    ‘Voordat we naar binnen gaan moet ik je nog ergens van op de hoogte brengen.’ Met een samenzweerderige blik in haar ogen brengt ze haar mond naar mijn oor. ‘Haar dochter is net overleden, dat houdt haar erg bezig. Pas op dat ze je hier niet te veel mee lastigvalt.’


    ‘Ach, hoelang is dat geleden?’ wil ik weten.


    ‘Vijf maanden,’ antwoordt Deborah toonloos, waarna ze zonder te kloppen luid kwetterend de kamer van mevrouw Breeman inloopt.


    Ze zit met haar rug naar me toe en lijkt niet te reageren op de drukke inval in haar kamertje. Over haar smalle schouders draagt ze een zijden shawl. Haar uitgedunde haren zijn zilvergrijs van kleur. Bij de deurpost blijf ik een moment staan en wrijf ik door mijn eigen haar. Op mijn netvlies verschijnt een afgrijselijke blik in de toekomst. Het gebeurt maar zelden dat ik oude mensen zie die nog een noemenswaardige haardos hebben. Van mijn geblondeerde en nu al dunne haar zal over veertig jaar niet veel meer over zijn. Hier en daar een pluizig bosje dat gemakshalve eens per maand met een tondeuse wordt getrimd, door iemand die de kappersschool nooit heeft afgemaakt. Als ik nog bij mijn volle bewustzijn ben, ga ik een natuurlijk ogende pruik kopen, besluit ik, terwijl ik knipperend met mijn ogen mijn toekomstbeeld verjaag.


    Deborah stevent op het raam af, dat ze zonder te vragen opent. Een vlaag koele wind waait de kamer in. ‘Tijd voor wat frisse lucht,’ zegt ze terwijl ze haar handen in haar smalle taille zet. Ietwat verlegen loop ik op mevrouw Breeman af. Onze komst voelt als inbreuk op haar privacy, zonder dat ze er enige invloed op heeft.


    ‘Mag ik naast u komen zitten?’ vraag ik met een zachte stem. In haar handen draagt ze een portretfoto van een donkerharige vrouw die ik rond de vijftig schat. Zonder haar ogen van het vriendelijke gezicht af te houden, geeft ze een bevestigend knikje. Ik schuif de beige gestoffeerde stoel naar achter en ga zitten. Mijn handen leg ik op de versleten stoelleuningen. Op het moment dat ik de oude vrouw mijn hand aan wil bieden om me voor te stellen, steekt Deborah van wal.


    ‘Dit is Barbara Muller. U weet wel, over wie ik het vanochtend met u had. Vanaf volgende week zal ze één keer per week bij u langskomen om iets gezelligs met u te ondernemen.’ Mevrouw Breeman schuift de foto voor zich op tafel. Met haar duim wrijft ze over de glazen lijst. ‘Dit is mijn dochter,’ verduidelijkt ze en ik vraag me af of het bericht bij haar is binnengekomen. Haar ogen vullen zich met tranen. Deborah legt haar hand op de gekromde schouder van de oude vrouw en glimlacht moederlijk.


    ‘Tranen helpen u niet verder, daar krijgt u alleen maar negatieve energie van.’ Ze wijst naar buiten. ‘Kijk toch eens,’ kirt ze. ‘Het zonnetje schijnt.’


    ‘Het lijkt me leuk om volgende week met u naar de markt te gaan,’ onderbreek ik Deborah. Mevrouw Breeman kijkt me met een schuin hoofd aan. ‘Dat zou ik heerlijk vinden,’ zegt ze met een krachtigere stem dan daarnet en ik zie haar ogen oplichten. Ogen als edelstenen in een doorleefd gezicht. Mevrouw Breeman straalt nog steeds een bepaalde charme uit. ‘Eindelijk even weg van hier,’ verzucht ze, terwijl ze haar handen ineenvlecht en draaiende bewegingen met haar duimen maakt.


    Dan richt ze haar blik weer op de foto. Haar schouders beginnen schokkende bewegingen te maken. ‘Ik mis haar zo,’ snikt ze binnensmonds, de hand voor haar mond geslagen om het geluid dat volgt te dempen. Ik schuif mijn stoel dichter bij de hare en sla een arm om haar heen. ‘Dat kan ik me zo goed voorstellen,’ fluister ik, terwijl ik de brok in mijn keel probeer weg te slikken.


    Met een trillende hand trekt ze een zakdoekje uit haar vestzak en dept haar ogen. ‘Iedere nacht zie ik haar zwaaiend voor het raam staan,’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Maar nog voor ik uit bed probeer te komen om haar binnen te laten, is ze weg. Als een windvlaag die haar bij me wegblaast.’ Ze drukt de foto tegen haar borstkas. ‘Sandra was mijn enige kind.’


    ‘Ik had je nog zo gewaarschuwd,’ zegt Deborah met een zuinige glimlach als we de gang weer oplopen. ‘Je moet haar niet te veel ruimte geven voor haar verdriet, anders palmt ze je in en slokt ze je helemaal op.’ Met hoog opgetrokken wenkbrauwen kijk ik haar stomverbaasd aan. Het duurt even voor ik mijn mond weer dichtklap.


    ‘Haar enige kind is nog geen halfjaar dood en ik moet het over het weer gaan hebben? Ik bezoek mevrouw Breeman om er voor haar te zijn en naar haar te luisteren. Als dat betekent dat ze die paar uur dat ik er ben over haar dochter wil praten en wil huilen, dan is dat prima.’ Deborah negeert mijn opmerking en kijkt op haar horloge.


    ‘Sorry, mijn volgende afspraak wacht. Veel plezier volgende week, en als je vragen hebt?’ Ze zwaait met haar mobiel door de lucht. ‘Dan hoef je me maar te bellen.’ Vervolgens draait ze zich om en wandelt met ferme passen de gang door.


    ‘Zuster, wanneer mag ik hier weg?’ roept de oude man die inmiddels met zijn rolstoel voor de ingang geparkeerd staat. Deborah duwt hem voorzichtig een stukje opzij, tikt zonder iets te zeggen de code in, waarna de deur weer in het slot valt.
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    ‘Wat ben jij dik,’ zegt mevrouw Breeman met een verwijtende ondertoon, terwijl ze haar wijsvinger priemend op mijn buik richt. Ze draagt een donkerblauw herenvest, daaronder een witte blouse waarvan de bovenste knoopjes ontbreken. Haar verontwaardigde gezicht maakt me aan het lachen.


    ‘Ik ben zwanger en ga over zes weken bevallen,’ leg ik met een bemoedigende glimlach uit. Een die meer voor mezelf dan voor haar is bedoeld. Kleine kinderen en dementerende oude vrouwtjes spreken de waarheid, besef ik, kijkend naar mijn corpulente lijf. Mevrouw Breeman haalt haar schouders op.


    ‘Vroeger waren wij niet zo dik, maar wat wil je.’ Ze steekt een vinger op en ziet er ineens heel streng uit. ‘Wij wisten pas wat werken was, hadden een andere mentaliteit dan jullie jongelui.’ Voorzichtig help ik haar uit haar stoel. Met haar pezige hand grijpt ze me bij mijn bovenarm. Het duurt even voor ze goed en wel in de rolstoel zit. ‘Vroeger was alles anders. Iedereen is tegenwoordig zo met zichzelf bezig.’ Mevrouw Breeman slaat haar met blauwe aderen bedrukte handen in elkaar en draait rondjes met haar duimen. Mijn blik blijft steken op haar grote pantoffels die als een klompvoet rond haar voeten geritst zitten.


    ‘Waar zijn uw schoenen?’ Mevrouw Breeman kijkt me glazig aan. ‘Daar,’ legt ze met een knik op haar pantoffels uit. In de spiegel, die achter het antieke dressoir hangt, zie ik mijn eigen verbaasde gezicht. Deze dame die de elegantie heeft van een filmster uit de jaren vijftig, is dusdanig in de war dat ze denkt dat dit haar schoenen zijn.


    ‘Mag ik even in uw kast kijken?’ Mevrouw Breeman knikt bevestigend. Ik loop naar de kast en open de deur. Het is de meest geordende kast die ik ooit gezien heb. Op elke plank ligt een stapeltje kleding. Pyjama’s, een paar vestjes, bloesjes (die ik persoonlijk liever uit zou hangen), luiers, twee pantalons en een mantel. Geen schoenen, bedenk ik als ik het andere paar pantoffels opzijschuif om beter zicht te krijgen op de verdere inhoud van de kast. Misschien heeft ze zulke opgezette voeten dat er geen schoenmaat bestaat waar ze in zou passen. Dat zou de enige verklaring kunnen zijn waarom deze keurig uitziende dame, van wie ik durf te wedden dat ze vroeger nooit een blouse zou dragen waarvan de knoopjes ontbraken, op maanmansloffen naar buiten wordt gestuurd.


    ‘Ik was bang dat je niet meer zou komen,’ bekent ze als ik haar mantel om haar schouders leg. ‘De laatste tijd heb ik al zoveel teleurstellingen gehad, dat ik niet meer op iets moois durfde te hopen.’ Ik buig voorover en kijk haar aan. ‘Zal ik u eens wat vertellen?’ Mevrouw Breeman knikt met een onbewogen gezicht. ‘Ik heb me net zo op dit uitstapje naar de markt verheugd als u.’ Haar hele gezicht doet mee aan de glimlach die volgt. ‘Geen tijd te verliezen dus.’ Mevrouw Breeman zwaait vol overgave naar de foto van haar ingelijste kind die op het dressoir staat en belooft dat ze niet al te lang weg zal blijven.


    Deborah heeft me uitgelegd dat mevrouw Breeman zelfstandig in en uit de auto kan stappen, mits ik een hoge auto heb. Met mijn Range Rover moet dat wel lukken, schat ik zo. De rolstoel is inklapbaar, dus die kan ik met gemak in de achterbak leggen.


    ‘Ik wil dat je me Emma noemt,’ zegt mevrouw Breeman vastberaden als we door de automatische deur naar buiten gaan. ‘Ik word de hele dag al met mevrouw aangesproken.’ Ze knijpt haar ogen samen om het zonlicht te kunnen verdragen. ‘Wat voelt het heerlijk om buiten te zijn,’ zegt ze genietend nadat ze diep door haar neus inademt en met een zucht uitblaast.


    ‘Is dat lang geleden?’ vraag ik. Emma haalt haar schouders op. ‘Ik kan het me in elk geval niet meer herinneren.’ Door de smalle straat die aan beide kanten beschut wordt door bomen, duw ik haar naar mijn auto. ‘Waar breng je me naartoe?’ vraagt Emma.


    ‘Naar de markt in Zwijndrecht,’ leg ik nog een keer uit, mijn handen stevig om het rubberen handvat geklemd.


    ‘Niemand vertelt mij ooit eens iets,’ reageert Emma beschuldigend. ‘Als ik dat geweten had, dan had ik mijn dochter gebeld,’ zegt ze na een paar seconden stilzwijgend om zich heen gekeken te hebben. ‘Die is net zo dol op de markt als ik.’


    Ik knik en vraag me vertwijfeld af of ik hier nou op moet reageren of dat ik het beste mijn mond kan houden. Het kan zomaar zijn dat Emma het overlijden van haar dochter steeds weer voor het eerst meemaakt. Het ene moment is ze springlevend, terwijl ze het andere moment nooit, maar dan ook nooit meer terugkomt. Ik besluit niets te zeggen en luister naar het geneurie dat uit haar mond komt.


    ‘Je hebt toch wel vuilniszakken bij je?’ vraagt ze, wanneer ik de rolstoel pal naast de auto op de handrem heb gezet. Op dat moment besluit ik dat het misschien wel beter is om in haar verhalen mee te gaan. Dat maakt het voor Emma veel leuker. Het laatste wat ik wil is haar steeds vragen wat ze bedoelt of nog erger, te vertellen dat ze het bij het verkeerde eind heeft. Sophie leeft ook in haar eigen fantasiewereld. Zo is ze er nog steeds heilig van overtuigd dat de paashaas geverfde eieren in de tuin verstopt en dat ik pijn weg kan toveren met een kus. En straks ga ik ook bij ons kindje op spectaculaire wijze spoken en monsters uit zijn of haar slaapkamer wegjagen. De kunst is om hen in die waan te laten tot ze er zelf achter komen hoe de vork in de steel zit. Maar ik vrees dat Emma er nooit meer achter komt op welke manier haar eigen leven in elkaar steekt. Als een doolhof waarvan de uitgang niet meer te vinden is.


    ‘Vuilniszakken? Dat is dom van me. Die zal ik de volgende keer meenemen, ik ben ze vandaag vergeten,’ antwoord ik uiteindelijk.


    ‘Sandra zou zoiets nooit vergeten,’ reageert Emma hoofdschuddend.


    Ik open de passagiersdeur en help haar omhoogkomen. Met mijn hand ondersteun ik haar oksel. Emma blijft bewegingsloos staan en steunt met haar volle gewicht op mijn arm.


    ‘Kunt u het handvat beetpakken?’ vraag ik met ingehouden adem. Emma doet een greep naar het leren hengsel en krijgt hem na drie pogingen te pakken. ‘Nu moet u één been optillen en dan uw gewicht richting stoel verschuiven,’ instrueer ik hijgend. Emma heeft geen idee hoe ze in de auto moet komen.


    ‘We gaan toch nog wel?’ vraagt ze met een argwanende frons, wanneer ze vijf minuten later in precies dezelfde houding hangt. ‘Ik heb me zo verheugd,’ zegt ze er direct achteraan. Met het zweet op mijn voorhoofd kijk ik schichtig om me heen op zoek naar hulptroepen. Het zal me niet gebeuren dat we onverrichter zake naar het tehuis terugkeren. Niet op onze eerste afspraak waar ze zo naar uit heeft gekeken. In een straal van driehonderd meter is geen levende ziel te bekennen.


    ‘Emma, ik ga iets heel ongewoons doen,’ zeg ik en ik probeer zelfverzekerd te klinken. Wanneer ik mijn rug rechthoud en vanuit mijn knieën werk, moet het goed komen. Zo zwaar ziet ze er niet uit. Het volgende moment kniel ik op de grond, druk mijn handen tegen haar billen en kom met alle kracht die ik in me heb omhoog. ‘Meebewegen Emma,’ roep ik met een rauwe mannenstem, terwijl het oude vrouwtje iets van de grond loskomt en haar klompsloffen heen en weer walsen.


    Een laatste duw en een spitaanval verder zit Emma op de passagiersstoel. Duimendraaiend kijkt ze om zich heen. Uitgeput en happend naar adem zak ik in de stoel naast haar en steek de sleutel in het contact. Met haar vinger tikt ze een paar keer op het leer van de zitting.


    ‘Sandra legde altijd een plastic zak op de stoel, dan schoof ik als het ware naar binnen.’ Ik knipper met mijn ogen.


    ‘Wat goed, dat is dus de reden dat ik een vuilniszak mee moest nemen,’ glimlach ik met een blik naar Emma alsof ze zojuist het Bermudadriehoekmysterie heeft opgelost. ‘Zo kunnen we u makkelijker in de auto helpen.’ Emma knikt en laat toe dat ik over haar heen hang om de veiligheidsgordel vast te klikken.


    ‘Zo’n zak komt natuurlijk ook van pas om een ongelukje op te vangen,’ gaat ze met een onschuldig gezicht verder op het moment dat we het terrein afrijden. Ik voorkom dat ik op de rem trap en doe er alles aan op de weg te blijven en niet overstuur over te komen. Rustig ademen, ogen op het asfalt gericht, niet buiten de lijnen rijden. Bij het rode stoplicht aangekomen, kijk ik met samengeperste lippen en vurige wangen naar mijn crèmekleurige leren bekleding, een van de weinige dingen waarop ik echt zuinig ben.


    Deborah is vergeten te vertellen dat Emma Breeman helemaal niet zelfstandig kan lopen, laat staan in een auto kan stappen. En over incontinentie heeft ze me ook niets medegedeeld. Ze vertelde wel dat Emma een luier draagt, maar alleen ’s nachts, omdat ze dan niet uit en in bed geholpen hoeft te worden.


    Hoofdschuddend bijt ik op mijn lip en ik kijk omlaag. Naar de tengere Emma, die haar handen genoeglijk over elkaar wrijft, naar haar pantoffels waarvan de neuzen parmantig naar voren wijzen. En alle bezorgdheid glijdt van me af. Ik bedoel, er zijn ergere dingen dan een plasje opdeppen. ‘Ik hoop zo dat ik nog bekenden zie, maar dat zal wel niet. Ik heb de laatste tijd zoveel teleurstellingen gehad dat ik daar niet meer op durf te hopen.’


    Nadat we alle kraampjes bezocht hebben, zit Emma met een warm bakje kibbeling op schoot. De knoflooksaus drupt zonder dat ze er erg in heeft via haar kin op haar mantel. Na elke hap breng ik een servetje langs haar mond om verder gemors te voorkomen.


    ‘Ken ik u misschien?’ vraagt ze met een kinderlijke opwinding aan ieder bejaard ogend persoon die bij haar in de buurt komt. De ondervraagden schudden, nadat ze Emma met samengeknepen ogen bestuderen, beslist hun hoofd. ‘Ik zie ook zo slecht. Sinds mijn staaroperatie kan ik niet eens meer lezen en televisiekijken, laat staan iemand herkennen.’ Ik knik en kijk haar aan. ‘Ik mis de mensen van toen. Ik begrijp niet waar ze gebleven zijn. Van de ene op de andere dag zie ik ze niet meer.’ Ze zucht en haalt haar schouders op. ‘Iedereen heeft het druk,’ zegt ze met een stem waar geen enkel oordeel in doorklinkt.


    Al kauwend op de moddervette frietjes die ik heb besteld, probeer ik me voor te stellen hoelang de dagen van Emma Breeman moeten duren. Zonder bezoek, zonder televisie en zonder boeken. Dan trekt Emma aan mijn jas en laat ze weten dat ze naar het toilet moet.


    Op de hoek van de straat zie ik een ijssalon. ‘Ik ben gek op chocolade-ijs,’ kirt Emma wanneer we de kleine salon inrijden. Niet bepaald rolstoelvriendelijk, mopper ik in gedachten nadat ik een paar keer tegen de deurpost ben gereden. Het lijkt Emma niet te hinderen. Zonder een krimp te geven beweegt haar bovenlijf van links naar rechts. ‘Als u geplast hebt, gaan we die bestellen,’ beloof ik. Met mijn rechterhand druk ik het licht van het brede toilet aan. ‘Geeft u maar een gil als u klaar bent, dan rij ik u naar onze tafel waar een heerlijke ijscoupe op ons wacht.’


    Ik schenk Emma een discreet knikje en sluit de deur. ‘Ik kan het niet zelf,’ klinkt een holle stem van achter de betonnen muur. Met mijn voortanden bijt ik op mijn onderlip. Ik open de deur en steek mijn hoofd om het hoekje. Twee hulpeloze ogen kijken me aan.


    ‘Sorry, ik begrijp het,’ zeg ik en ik help Emma uit de rolstoel. Wiebelig staat ze voor me. ‘U hebt natuurlijk hulp nodig met zitten. Doet u eerst maar voorzichtig uw broek uit.’ Ik knik haar motiverend toe, haar oksels ondersteunend. Emma trekt aan alles behalve aan haar broek. Ondertussen doe ik er alles aan om haar rechtop te houden.


    ‘Lukt niet,’ laat ze weten en dan realiseer ik me dat er geen weg terug is. Ik had er geen moment bij stilgestaan dat dit onderdeel ook bij mijn vrijwilligerswerk zou horen. Niet dat ik dan geaarzeld had, maar ik had me geestelijk voor kunnen bereiden. Met duim en wijsvinger pak ik het elastiek beet en schuif Emma’s katoenen broek naar beneden, waarna ik haar voorzichtig richting toilet begeleid. Mijn buik zit behoorlijk in de weg. Nog voor haar zitvlees de bril aanraakt, schiet met een noodgang haar ontlasting eruit. Dun, waterdun, en lichtbruin van kleur.


    Van schrik laat ik Emma los waardoor ze na een vrije val met haar billen op de met poep besmeurde bril belandt. Emma zucht opgelucht en kreunt tevreden na. Ze legt haar ellebogen op schoot, leunt voorover en duwt haar billen nog wat verder naar achteren. Met ogen als schoteltjes en een hand voor mijn opengevallen mond, staar ik naar de blote billen van Emma Breeman die als hamlappen over de bril vallen. Terwijl ze me onbewogen aankijkt, ontsnapt er een natte wind, op de voet gevolgd door een laatste restje diarree. De lucht trekt in mijn neushaar. Bij het inademen komt mijn patat bijna naar buiten.


    Ik huiver. Het is zo anders om de billen van je eigen kind af te vegen. Zacht, ongerept en bovenal bekend terrein. Ik staar naar de halve toiletrol die om de chromen hanger hangt, hopend dat hij uit zichzelf in beweging komt en de klus voor me gaat klaren. Emma tikt ongeduldig tegen mijn scheenbeen. Haar gerimpelde gezicht betrekt. ‘De Regenboogzusters zijn een stuk sneller dan jij,’ bijt ze me toe. Ik heb twee opties. Wegrennen en Emma Breeman achterlaten op een rolstoelonvriendelijk toilet in haar geboortedorp waar niemand haar meer kent. Of afmaken waar ik aan begonnen ben. Met gesloten ogen tel ik tot tien. Dan verzamel ik al mijn moed en trek een lange rits papier van de rol. Ik buk voorover, hou mijn adem in en begin te vegen.


    Onderweg naar het tehuis realiseer ik me dat ik het er best goed van af heb gebracht voor een beginneling. Ik zag wat tegen het opnieuw instappen op, maar de ijsjesverkoper was zo vriendelijk ons te helpen. Op aandringen van Emma (en tot geruststelling van mij) heeft hij een vuilniszak op de stoel gelegd, waardoor ze in één vloeiende beweging in de auto schoof. Uitstappen ging ons beter af. Ik ondersteunde Emma bij haar arm, waarna ze zich langzaam naar beneden liet glijden.


    Het valt me op dat Emma op wat uitschieters na, best goed bij de tijd is. Het merendeel van de gesprekken gaat over haar dochter Sandra. ‘Voor ze ziek werd, bezocht ze me twee keer per week,’ vertelt ze wanneer we de A16 oprijden. ‘Eén keer om koffie te drinken, de andere keer om me op te halen en mee te nemen naar het huis waar ze met mijn schoonzoon Walter woonde. Na haar dood ben ik niet meer bij hem thuis geweest. Ik zou er zo graag nog eens binnengaan.’ Emma wijst gebarend voor zich uit, haar blik naar een onwillekeurig punt op de weg gericht. ‘Die stoel,’ zegt ze zachtjes. ‘Ik zie alleen maar die lege stoel.’


    De tranen staan in haar ogen en ik voel zo met haar mee. Het meest dierbare is haar ontnomen. Een ouder hoort zijn kind niet te overleven. Emma heeft verder niets meer. Geen afleiding, zelfs geen berusting, omdat ze haar dochters overlijden niet goed kan plaatsen, laat staan een plekje kan geven. ‘Is Sandra lang ziek geweest?’ Emma haalt haar schouders op.


    ‘Dat weet ik niet. De laatste keer dat ze me bezocht herkende ik haar niet.’ Ik kijk naar haar lieve smalle lippen die moeite hebben uit te leggen wat ze bedoelt. Met een bevende hand strijkt Emma langs haar haren zonder dat ze ze aanraakt. ‘Zo kaal als een biljartbal. En dat terwijl ze zulk prachtig haar had.’


    Wanneer ik door de automatische schuifdeur naar buiten wandel, heb ik een voldaan gevoel over mijn ochtend met Emma Breeman. Ik wrijf over mijn buik en bedenk hoe ons leven er later uit zal zien. Ik wens dat Max en ik op een gezonde manier stokoud mogen worden, genietend van elkaar, onze kinderen en onze kleinkinderen. Als we er op een dag niet meer zijn, dan hebben Sophie en haar broer of zus in elk geval elkaar nog om het verdriet te delen. Zij weten dat we een prachtig leven hebben gehad en dat het goed is zo.


    De mooiste sterfscène komt uit The Notebook, van Nicholas Sparks, waarin de hoofdpersonen Noah en Allie, die van jongs af aan zielsveel van elkaar houden, elkaar door klassenverschil uit het oog verliezen. Op latere leeftijd komen ze elkaar weer tegen en blijkt hun liefde zo sterk dat ze opnieuw voor elkaar kiezen. Jaren later verzorgt Noah zijn Allie die aan alzheimer lijdt en leest haar dagelijks hun eigen ‘love story’ voor. Hun laatste avond samen op aarde wordt intens bewust beleefd. Hoe mooi kan het zijn wanneer je elkaar vasthoudt, diep in de ogen kijkt en in elkaars ziel kunt lezen dat je na die nacht voor altijd samen in een andere dimensie bent. Bevrijd van de oude, zieke lichamen, voor altijd sprankelend en jong. Helaas hebben we als mens weinig invloed op ons lot en moeten we ons overgeven aan wat komen gaat. Als ik de auto heb gestart, trappelt de baby levendig in mijn buik en ben ik zielsgelukkig dat ik nog zo vol in het leven sta.
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    Hoewel het diep in de nacht is en ik nog geen oog heb dichtgedaan, voel ik een vreemd soort helderheid door mijn lijf gieren. Gisteravond had ik vier kussens nodig om mezelf in een comfortabele en pijnvrije houding te wurmen. Mijn vitale organen zijn opzij gedrukt, mijn blaas geeft bij elke druppel vocht aan dat ik onhoudbaar nodig moet plassen en mijn ademhaling verloopt in korte stootjes, simpelweg doordat er geen ruimte meer is om normaal adem te kunnen halen. Omdat ik niet meer op mijn rug, mijn buik of op mijn zij kan liggen, probeer ik het de laatste weken zittend. Mijn armen liggen roerloos langs mijn lijf. Mijn wangen zijn koortsig van opluchting en geluk. Opluchting dat ik over een paar uur verlost wordt van het wonder dat in mijn buik groeit. Geluk omdat onze grootste wens vandaag wordt verwezenlijkt. Met een glimlach die uitstraalt naar mijn oren is daar alles mee gezegd.


    Een uur later weet ik zeker dat ik niet meer in slaap ga vallen. Ik trappel de dekens van me af, schuif mijn benen langs het matras en zet mijn opgezette voeten op de houten vloer. Het duurt even voordat ik goed en wel sta. De misselijkheid probeer ik weg te slikken en ik waggel naar de open badkamer die aan onze slaapkamer grenst. Mijn billen schudden gewillig mee bij elke stap die ik zet. Nadat ik de temperatuur op achtendertig graden heb gezet, draai ik de kraan open. Als het water halverwege is, zet ik de kraan uit en laat ik mijn reusachtige lijf in het door lavendelolie gekleurde water zakken. Meer water zorgt voor overstroming op de hardstenen tegels.


    Natuurlijk heb ik geprobeerd te blijven bewegen om in vorm te blijven, maar bij de kleinste gedachte aan lichamelijke arbeid, ging mijn lichaam dusdanig in verzet dat het niet meer op of om wilde. En natuurlijk probeerde ik die signalen te negeren. Op een zaterdag ergens in de vierde maand, trok ik mijn loopschoenen aan, ademde de frisse buitenlucht in om vervolgens via ons bruggetje de straat op te rennen. Daar ben ik nooit aangekomen. Halverwege de brug schoot er een vlijmscherpe steek in mijn bil. Mijn lichaam schoot direct in de zithouding om de ergste pijn op te vangen. Een nieuwe, dit keer nog gemenere steek diende zich aan en flitste via mijn stuitje naar mijn tenen. Met één hand rustend op mijn achterste strompelde ik weer naar binnen.


    Zwangerschapsspit, zo bleek een paar uur later. ‘Vooral veel in beweging blijven,’ drukte de dokter van de spoedeisende hulp me op het hart. Maar bewegen deed pijn, dus besloot ik me over te geven aan de grillen van Moeder Natuur en liet ik mezelf groter, groter en nog eens groter groeien.


    Max bleek een fantastisch leugenaar. Zonder zijn gezicht uit de plooi te halen, bleef hij volhouden dat ik zijn allermooiste was. Dat het verdraaid goed stond, dat bollere hoofd. ‘Het maakt je zachter. Daar komt bij dat ik nu nog meer heb om van te houden,’ lachte hij zijn cliché weg terwijl hij zijn best deed zijn armen rond mijn middel te slaan.


    Misschien ben ik nog wel meer opgewonden dan bij de geboorte van Sophie, al is het een vreemde gedachte dat ik straks weer net zoveel van dit minimensje zal gaan houden als van haar. We hebben Sophie gisteren bij mijn ouders, Maartje en Rob, gebracht. Mijn moeder is net zo nerveus als ik en stuurde me om 23.00 uur nog een berichtje.


    Zet ’m op, lieverd. We denken aan jullie. Xx Mama PS Sophie vroeg net of de baby vanmiddag bij haar in de klas mag blijven, schattig, hè?


    Direct daarna volgde de tweede:


    Vergeet niet om goede pijnstilling te vragen. Ze zijn daar inmiddels wat makkelijker in dan bij de geboorte van Sophie. Profiteer daarvan. PS graag dit keer een geboortefoto waar jij niet van afgeknipt bent!


    Even kromp ik ineen. Ruim zes jaar geleden vertrokken mijn ex Frank en ik voor zonsopgang naar het ziekenhuis. Vol goede moed onderging ik een keizersnede. Dolblij dat de gewone bevalling aan me voorbij was gegaan. Ik ben van mening dat het onnatuurlijk is een baby ter grootte van een kalkoen uit een gaatje zo groot als een ring te persen. Een gaatje dat zich onder extreme druk maximaal tot armband op weet te rekken. Slechts een enkeling komt er zonder kleerscheuren van af.


    Stimulerende credo’s als:


    •pijn hoort bij het leven


    •oerkracht


    •natuurlijke binding met je kind


    •een vrouwenlijf is erop gemaakt één (tot maximaal drie) etmaal lang weeën te doorstaan


    •je voelt het niet als je uitscheurt, de pijn van de wee overheerst


    •echte vrouwen vragen niet om pijnbestrijding


    •God heeft de taak niet voor niets bij de vrouw neergelegd


    •het is nu eenmaal niet anders, triljoenen gingen je voor. Kop op en onderga het zonder te zeuren.


    Vast goedbedoeld en mooi bedacht, maar ik trap er niet in. Volgens mijn eigen statistiek heeft slechts één op de duizend vrouwen achteraf een leuk bevallingsverhaal te vertellen. Nu ben ik een angsthaas en een lafaard, waardoor dit beeld misschien niet representatief te noemen is. Dat realiseer ik me maar al te goed. Er zijn zoveel vrouwen die de weg van de meeste weerstand kiezen, hun lot dapper aanvaardend. Velen hebben daar halverwege de bevalling spijt van, maar dan is er geen weg meer terug. Zie het als terugkrabbelen van een parachutesprong, net op het moment dat je uit het vliegtuig bent geduwd.


    Uit pure blijdschap dat ik deze natuurlijke weg wist te omzeilen, vergat ik dat ook een keizersnede zo zijn minpunten heeft.


    Een kleine greep uit de nadelen van een keizersnede:


    •drie lagen ritssluiting


    •zes weken niet sporten, niet zwaar tillen (dus bidden voor een lichte baby)


    •je ontneemt de baby zijn natuurlijke komst op aarde (hoewel ik daar niet over zou klagen als baby zijnde, ik zou liever door twee warme handen opgepakt worden, dan uren klem zitten in een te krappe tunnel en als fijn geperste tosti op de eerste foto’s te staan)


    •napijn (die, naar ik vrees, niet opweegt tegen een paar weken niet kunnen zitten vanwege een gehechte flamoes).


    Drie van deze nadelen zijn gemakkelijk te verhelpen, mits je de juiste pijnstilling krijgt toegediend. En daar lag nu net het probleem; die kreeg ik niet in 2002.


    Met onze binding is niets misgegaan. Sophie en ik zijn in elkaar gevlochten, hebben een verbinding die ik nooit eerder heb ervaren in mijn leven. Zonder haar had mijn leven voornamelijk om mij gedraaid. De komst van Sophie heeft zoveel nieuwe kanten van mezelf belicht, een ontdekkingsreis die nog lang niet voorbij is. Ik had nooit geweten wat echte liefde inhield. Want hoe lullig het ook klinkt, wat je voor je kind voelt, voel je niet voor je geliefde. Althans, ik niet. De liefde voor Max is namelijk niet geheel zonder voorwaarden. En ook allerminst onbaatzuchtig. Zo ben ik in dienst van mijn kind, of ik dat nu wil of niet. Geen gewoon contract, maar een 24/7-dienstverband. Moe of niet moe, ziek of niet ziek, zin of geen zin. Ik dien haar, sta ’s nachts tot haar beschikking, ruim het oneindige spoor van rotzooi dat ze elke dag achterlaat bereidwillig op. Doe dit alles vaak nog eens zonder te mopperen.


    Als Max op zijn beurt vraagt of ik hem verse jus of koffie wil geven, antwoord ik in de meeste gevallen dat hij dat gerust zelf mag doen, dat ik het al druk genoeg heb. Daar komt bij dat Max een groot kind is. Hoewel hij het niet onder ogen wil zien – wat bijzonder is voor een psycholoog – is hij slordiger dan Sophie. En dat is knap te noemen.


    Max stapt uit zijn onderbroek en laat deze liggen tot iemand anders hem oppakt en in de wasmand gooit. Het heeft me jaren van frustratie gekost voor hij zijn spullen zelf ging opruimen. Jaren waarin ik, puur uit zelfbehoud, zijn vieze was toch eigenhandig opruimde. In de veronderstelling dat dit me minder frustratie op zou leveren dan wanneer ik er zelf mijn nek over zou breken.


    In de volgende fase schopte ik alles in een donkere hoek van de slaapkamer op een berg die steeds hoger werd. Max had niet door dat hij kleding en schoenen kwijtraakte. Terwijl ik vanaf elk willekeurig punt in de kamer vanuit mijn ooghoeken tegen die stapel aanhikte. Een stapel waar Max geen enkele verantwoordelijkheid voor nam. Op een dag besloot ik op een andere strategie over te stappen en dankzij een klein ongeluk heeft het probleem zich vanzelf opgelost. Met mijn voeten schoof ik de hele stapel naar een centraal punt op de vloer, pakte een vuilniszak en zette het boeltje in de garage. Drie zakken hebben daar, zonder dat er iemand naar hen omkeek, wekenlang gestaan. Tot Theresa, onze oppas en hulp in de huishouding, een inzamelingsactie voor haar familie op de Filippijnen opzette en vroeg of ze de zakken met oude kleding mee mocht nemen. Natuurlijk mocht dat. In diezelfde garage verzamelde ik namelijk kleding van Sophie en van mezelf die niet meer pasten of die ik niet meer droeg, speciaal voor de familie van Theresa. Geen moment had ik aan de drie zakken van Max gedacht.


    Tot haar familie niet veel later een bedankfoto mailde, waarop haar ooms, broers en neven met gekrulde lippen van blijdschap in Armanipakken, dure overhemden en Tod’s schoenen zwaaiend de camera in keken. In de begeleidende tekst lieten ze weten dat ze van elk uiteinde minstens dertig centimeter af moesten knippen om de juiste maat te krijgen. De schoenen waren acht maten te groot, maar dat deerde hen niet. Door deze als slof te gebruiken, hadden ze dat probleem op weten te lossen. Die bewuste foto heeft een avond ruzie gekost, maar ook veel opgeleverd.


    De liefde voor je man is dus minder belangeloos dan voor je kind. Zo vergeef ik Sophie al voor ze een streek uithaalt en zal ik altijd van haar houden, meer dan van mezelf, wat ze later ook nog voor me in petto heeft.


    Ze zal moeten wennen. Nadat ze mij zes jaar voor zichzelf heeft gehad, moet ze me vanaf vandaag gaan delen met een ander kindje. Maar wanneer we dat goed begeleiden, zal het alleen maar leuker voor haar worden. Max heeft allerlei literatuur gekocht, waar op ingewikkelde wijze wordt uitgelegd hoe je als ouder het beste om kunt gaan met de komst van een nieuw kindje binnen het gezin. Volgens mij is het niet zo lastig en gaat het erom dat we Sophie bij de verzorging van de baby betrekken, dat ze mag helpen met in bad doen en het flesje geven. En dat we haar laten voelen dat ze nog net zo speciaal is als voor de geboorte van de baby.


    Het allerbelangrijkst is dat we haar op het hart drukken dat ze met deze levensechte baby niet hetzelfde om kan gaan als met haar poppen, die stuk voor stuk kaalgeknipt zijn, tatoeages op het gezicht hebben en essentiële ledematen missen.


    Op de tweede verdieping van het ziekenhuis houdt Max de klapdeur voor me open. Het is schemerdonker in de smalle gang. Onze schaduwen bewegen als lange gestaltes voor ons uit. Het enige geluid dat we horen is het klakken van mijn schoenen, ritmisch onderbroken door een zoemend geluid dat uit een van de kamers komt en hier en daar een scherpe uithaal van een pasgeboren baby. Mijn voeten knellen in mijn pumps. Hoewel ik me ervan bewust ben dat het niet meer verantwoord is om op hoge hakken te lopen, weiger ik platschoens door het leven te gaan. Het laatste beetje zelfrespect laat ik me niet afnemen.


    Achter de balie zit een zuster met een piercing door haar neus en kersenrood stekeltjeshaar. Met haar hand veegt ze in één vloeiende beweging de resterende broodkruimels uit haar mondhoeken op het moment dat ze ons opmerkt. De aangeknaagde boterham verdwijnt in het boterhamzakje. Uitnodigend schudt ze ons de hand, waarna ze de stoel achter zich vandaan schuift.


    ‘Ik ben Miranda. De komende dagen ben ik jullie vaste aanspreekpunt.’ Miranda draagt een witte broek waarvan de naden strak rond haar dijen gespannen staan en een jasje waar haar borsten bij elke beweging die ze maakt als waterballonnen heen en weer deinen. Ze gaat ons voor en sloft een felverlichte kamer binnen. Minstens vijf seconden staan we tegenover elkaar en nemen haar ogen me analyserend op.


    ‘Je mag geen make-up op hebben,’ zegt ze uiteindelijk, gebarend naar mijn ogen. ‘In verband met mogelijke infecties na de operatie.’


    ‘Voor de baby?’ vraagt Max op een beklemmende toon. Zijn handen rusten in zijn zij. Miranda schudt haar hoofd. ‘Voor de moeder,’ stelt ze hem gerust. Ik haal mijn schouders op en negeer


    Max’ verwijtende blik. ‘Geen zorgen,’ zeg ik terwijl ik kort mijn hand op haar schouder leg. ‘Ik neem alle verantwoordelijkheid op me.’


    Ik weet inmiddels dat je geen enkel risico loopt wanneer je een beetje make-up op hebt tijdens een operatie, mits het geen hersenof openhartoperatie is natuurlijk. Hetzelfde geldt voor mobiele telefonie tijdens een vlucht. Tussen de driehonderd passagiers zitten er altijd wel een paar die hun telefoon vergeten uit te zetten. Nog nooit is er een vliegtuig gecrasht vanwege die reden. Zo heb ik een keer een boete gekregen van honderdvijftig euro omdat ik al rijdend met mijn mobiel in mijn hand zat. Ik belde geeneens, trommelde ermee op mijn been, op het ritme van de muziek. Als het een appel was geweest, had de politieagent me vriendelijk toegeknikt, zijn duim opgestoken en was hij me voorbijgereden. Allemaal regels, in het leven geroepen om het de mens lastig te maken in het leven.


    Miranda kijkt me met vragende ogen aan. ‘Ik draag alleen een vleugje mascara en een dun laagje lipgloss,’ leg ik de twee uit, terwijl ik mijn koffers op het bed zwaai. De zachtroze rouge laat ik achterwege, geen mens die dat ziet en ik heb zo’n vermoeden dat Miranda dit toch niet zal begrijpen. ‘De eerste foto’s van mezelf met ons kindje kunnen natuurlijk maar één keer gemaakt worden,’ ga ik opgewekt verder. Zwierig open ik de koffers.


    ‘Ben je van plan bij ons in te trekken?’ stamelt Miranda, die bij het zien van de inhoud het make-upincident direct vergeten lijkt te zijn. Haar stem klinkt hoog en opgewonden. ‘Als het goed is mag je over drie nachten weer naar huis. Ik zou niet weten waar je die verschillende setjes voor nodig hebt. Het enige wat na je operatie lekker zit is een ruimvallend T-shirt met een grote onderbroek.’


    Ik kijk de verpleegkundige een paar tellen onschuldig aan. Ik was – de hemel zij geprezen – op dit verbaal geweld voorbereid. Het zal me niet nog een keer gebeuren dat ik twee dagen lang, horizontaal gekanteld in een blauw papieren gewaad met een reuzenluier om mijn kont lig. Mijn vriendinnen Kate en Lisa wachten me na de operatie in mijn kamer op, om me menswaardige kleding aan te trekken en mijn haar te fatsoeneren. ‘Hip, waardig en zonder verlies van eigenwaarde’, zoals we hebben afgesproken. Met dank aan een operatiemuts zag ik er zes jaar geleden uit als een langharige cavia, van wie het haar in de fik had gestaan. Dit keer zou ik het allemaal anders doen.


    Nadat ik mijn La Perla-pyjama onder het kussen heb gelegd, schuif ik mijn schoenen onder mijn voeten vandaan en plof op het bed. ‘Hoe gaan jullie in dit ziekenhuis om met pijnbestrijding?’ vraag ik met ingehouden adem, terwijl ik met mijn vingertoppen mijn voeten masseer. Deze vraag had ik natuurlijk al op een eerder moment gesteld, maar het is van levensbelang om het antwoord ook uit de mond van Miranda, mijn aanspreekpunt in kwestie, te horen. Mama’s sms was een waardevolle reminder.


    Miranda duwt een thermometer onder mijn tong en kijkt me met een open blik aan. Nu pas vallen haar wenkbrauwen me op. Ze heeft het stel tot een flinterdunne streep geëpileerd. Met een rood kohlpotlood heeft ze geprobeerd de oorspronkelijke lijn te accentueren. Naar mijn bescheiden mening lopen ze twee centimeter te ver door.


    Ze vouwt haar stevige armen over elkaar en glimlacht innemend. ‘Een paar keer per dag komen we je vragen wat voor cijfer je de pijn geeft. Nul is het laagst en tien het hoogst. Op basis daarvan bepalen wij de medicatie.’ Opgelucht haal ik adem. Om uit te sluiten dat ik eenzelfde lijdensweg door moet maken als zes jaar geleden, besluit ik de eerste dagen voor een tien te gaan. Pijn of geen pijn. Hoewel ik vooroorlogse pijn leed, weigerde het verplegend personeel me destijds goede medicatie te geven. Ik moest het met paracetamol doen. Zonder Lisa had ik het waarschijnlijk niet naverteld. Zoals een vogel haar pasgeboren kuiken verzorgt, plunderde Lisa haar badkamerkastje en voorzag me van doeltreffende pillen. Opgelucht blaas ik mijn adem uit. We kunnen vrienden worden, Miranda en ik.


    ‘Kan ik koffie of thee voor je halen?’ vraagt ze Max nadat ze de thermometer weer in haar borstzak laat verdwijnen. Ineens voel ik hoe droog mijn mond aanvoelt. Ik zou een moord doen voor een koffie verkeerd, maar dan met opgeklopte sojamelk en een dubbele espresso. Een kopje kruidenthee zou ook prima zijn. Vanaf twaalf uur voor de operatie moest ik nuchter blijven. Daar heb ik me wel aan gehouden. Als je stiekem toch eet of drinkt kun je misselijk worden en ik kan me zo voorstellen hoe het aanvoelt om te spugen met al die hechtingen in mijn buik.


    ‘Ik begrijp werkelijk niet waarom je jezelf in gevaar brengt voor wat make-up,’ sist Max als Miranda verdwenen is. ‘Je ziet er toch prima uit zonder?’ Voor een moment ben ik sprakeloos en kijk ik Max ongelovig aan. ‘Prima?’ zeg ik harder dan mijn bedoeling is. ‘Een glimmend, vochtvasthoudend olifantenhoofd, uitgedroogde lippen en twee nietszeggende ogen noem jij prima?’ Ik strek mijn bovenlijf om het verzuurde gevoel in mijn onderrug te verzachten en leg uit dat ik niemand in gevaar breng. Dat ik op vakantie een keer uitvoerig met een chirurg heb gesproken die me van alles en nog wat heeft verteld over het wel en wee in een OK. ‘Het komt vaker voor dat ze een operatie-instrument in je lijf achterlaten dan dat je sterft door een infectie veroorzaakt door wat mascara.’ Max trekt een wenkbrauw op en schudt zuchtend zijn hoofd.


    Ik leg een kussen achter mijn rug en nestel me ertegenaan. Zonder dat ik het wil denk ik terug aan de geboorte van Sophie. Aan mijn opbollende wangen die mijn ogen in de verdrukking hielpen, waardoor ik eruitzag als een eskimo met obesitas. ‘Dit keer wil ik voorkomen dat ik genoodzaakt ben mezelf weer van de geboortefoto’s te knippen. En daar kan geen enkel protocol me van afhelpen,’ besluit ik, terwijl ik Max een vastberaden blik toewerp.
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    ‘Max doet haar net in bad,’ stelt Kate me gerust op het moment dat ik de zaal op word gereden en met een schok in mijn buik een leeg wiegje aantref. ‘Miranda filmt alles,’ zegt Lisa, terwijl ze over mijn mutsje strijkt. ‘Zodat je niets van dit bijzondere moment hoeft te missen.’


    Kate en Lisa zijn mijn beste vriendinnen. Lisa ken ik vanaf de kleuterschool, waar we na de eerste aanblik onafscheidelijk waren. Kate ontmoetten we op de eerste dag van de middelbare school. Ze zat aan een tafeltje op de voorste rij, droeg kort gepermanent haar, dat haar gezicht aan beide kanten vijf centimeter breder maakte. Kate droeg een bril, lichtblauw van kleur, met de letter K op het linkerglas geplakt. Dat bleek mode onder de brillendragers in die tijd. De voorletter van je naam vastgelegd op je brillenglas. Het was het enige modeverschijnsel waaraan Kate meedeed. De glazen waren zo’n drie centimeter dik en als je haar aankeek, leek het alsof haar ogen te lang in de droger gezeten hadden. Lisa en ik begrepen niet dat ze er iets door kon zien.


    De eerste dagen maakten Lisa en ik grapjes over Kates coupe Einstein en haar vrome houding in de klas. Kate was een van de weinigen die haar blik onophoudelijk op de leraar en het bord richtte. Met binnen handbereik een goed gevuld etui, schriften zonder kreukjes en een agenda waar ze alleen met potlood in schreef. Maar op een vrijdag, net na het laatste lesuur, kreeg Lisa een lekke band, waar wij beiden geen raad mee wisten. Kate kwam aangewandeld, de leren schooltas die ze van haar broer had overge nomen onder haar arm geklemd. Haar pluisharen wapperden in de wind.


    ‘Ziet er niet goed uit,’ constateerde ze, met haar bril bijna tegen de lekke band aan gedrukt.


    ‘Daar hoef je niet voor gestudeerd te hebben,’ reageerde Lisa verveeld.


    Kate veerde op en liep op een draf naar haar eigen fiets, die onder het afdakje in de fietsrails stond. Met het materiaal dat in een tasje aan haar zadel hing, wist ze in een handomdraai de band te plakken.


    Sinds die tijd vormen we een drie-eenheid. We bieden een troostende schouder als er tranen zijn, gaan voor absolute eerlijkheid en kunnen zo hard lachen tot onze slipjes er nat van worden. Het mooiste van onze vriendschap is we ons zo thuis voelen bij elkaar. Kate is advocate, gespecialiseerd in echtscheidingen. Ze gaat voor rechtvaardigheid en zoekt tot in de kleinste letters en de diepste bodem naar een ingang om het recht van haar cliënt te laten zegevieren. Lisa is stewardess en niet in een paar woorden te vangen. Maar daar kom ik zo op terug.


    Bijna tegelijkertijd zijn ze van hun stoel gesprongen en dribbelden ze op mijn rijdende bed af. ‘Gefeliciteerd, lieverd. Jullie hebben het leukste kindje dat ik ooit heb gezien,’ kraait Lisa die bijna opfladdert van enthousiasme. ‘En zo klein,’ valt Kate haar met rode wangen bij. Ze spreidt haar armen en bekijkt nauwgezet de afstand tussen haar linker- en rechterhand. ‘Stijn was twee keer zo lang.’ ‘En wat een prachtige naam,’ vindt Lisa die al die tijd vurig geloofde dat het een jongen zou worden.


    Voorzichtig komen ze bij me op bed zitten, ieder aan een kant. ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt Lisa, terwijl ze over mijn onder het laken verstopte been wrijft. Ik sla mijn ogen op en zoek naar woorden die mijn gevoel enigszins kunnen omschrijven.


    ‘Ik kan alleen nog maar lachen,’ antwoord ik na een tijdje. Ik trek aan het laken en schuif het tot vlak onder mijn kin. ‘Max mocht heel even met Fientje op bezoek komen in de uitslaapkamer. Het was zo heerlijk haar tegen me aan te voelen.’ Door mijn eigen betraande ogen zie ik zowel Kate als Lisa ontroerd naar me luisteren. We kijken naar elkaar zonder dat er gesproken wordt. ‘Dit is het moment waar jullie zo naar hebben verlangd,’ zegt Kate uiteindelijk met schorre stem. ‘Hier heb je het allemaal voor gedaan.’


    Lisa verbreekt de betovering door een paar keer in haar handen te klappen. ‘Kom, werk aan de winkel,’ zegt ze met een afkeurende blik op mijn muts gericht. Ik knipper een paar keer niet-begrijpend met mijn ogen. Onthutst dat ik uit mijn liefdesroes word geblazen. ‘Hip, waardig en zonder verlies van eigenwaarde,’ helpt Kate me herinneren. Na het langzaam uitspreken van iedere reminder steekt ze een vinger in de lucht. Ze kijkt er best streng bij. Mijn wenkbrauw beweegt vertwijfeld omhoog. Ik was het eerlijk gezegd helemaal vergeten. Ik adem diep in en blaas met gesloten ogen uit. Het maakt me ook niet meer uit hoe ik eruitzie. Niets is meer belangrijk. Mijn grootste wens is uitgekomen en daarmee is het goed.


    ‘Meiden, bespaar jullie de moeite. Ik vind het al zo fijn dat jullie bij me zijn. Het enige waar ik nu naar verlang, is mijn meisje in mijn armen te dragen.’ Bij het uitspreken van ‘mijn meisje’ dansen duizend vlinders in mijn buik. Kate en Lisa kijken elkaar een moment stilzwijgend aan.


    ‘Roze wolk,’ concludeert Kate die haar blazer van d’r schouders laat glijden en over het krukje gooit. ‘Tot haar hormonen tot bedaren zijn gekomen en ze de foto’s onder ogen krijgt. Ze zal het ons voor eeuwig kwalijk nemen als wij nu niet op tijd ingrijpen.’


    Lisa knikt een saamhorig knikje en laat zich ook van het bed glijden. Op paarse sleehakken draaft ze door de steriele kamer, grist her en der wat van de grond en zet alles op het tafeltje dat bij het raam staat. Ze buigt voorover en graait in haar tas, die zo groot is dat ze er met gemak zelf in zou passen. Het tafeltje wordt naast mijn bed geschoven. Met open mond kijk ik toe hoe Lisa haar hele MAC-lijn op mijn laken uitstalt. ‘Zo,’ zegt ze terwijl ze mijn gezicht met een tissue dept. ‘In een mum van tijd transformeren wij jou van een platharig moeke in een representatieve dame die toevallig net even is bevallen via een keizersnede. Het enige wat jij hoeft te doen is lekker achterover te leunen.’


    Ik geef me gewonnen. Tegen zoveel standvastigheid kan ik niet op. Daarbij, ik moet de tijd zien te doden tot ik mijn kindje vast kan houden. Wat afleiding kan vast geen kwaad. Ik lik langs mijn droge lippen en laat me achterover in de kussens zakken.


    ‘De OK-verpleegkundige heeft de eerste foto’s van ons drietjes gemaakt,’ verzucht ik zonder me af te vragen hoe ik erop sta. ‘Geen zorgen, ik maak er straks nog een paar,’ benadrukt Kate die direct haar Canon-telelens uit de speciaal daarbij behorende tas haalt. ‘Ik heb Fientje maar even gezien, maar weet nu al dat ik nooit genoeg van dat gezichtje zal krijgen,’ zeg ik zonder aandacht aan haar woorden te besteden. Terwijl ik mijn vriendinnen verder deelgenoot maak van de bijzondere geboorte van onze dochter, gaan zij al luisterend aan de slag. Kate stort zich vol overgave op mijn haar. ‘Moet je kijken, Lies,’ roept ze opgewonden, nadat ze de operatiemuts van mijn hoofd heeft getrokken. ‘Wauw,’ reageert Lisa, duidelijk onder de indruk van wat ze ziet. Ondertussen schuift ze in alle voorzichtigheid de zijden pyjamabroek aan mijn benen, de katheter met opgetrokken neus omzeilend.


    ‘Kunnen jullie ook zonder commentaar jullie werk doen?’ verzoek ik mijn vriendinnen beleefd. ‘Sorry,’ herstelt Kate zich snel en ze slaat haar hand beschaamd voor haar mond. Ze maakt een prop van het mutsje en gooit het in de prullenbak. Uit haar tas pakt ze een zwarte borstel. ‘Maar je doet me zo aan mijn oma in haar laatste weken denken.’ Lisa proest het uit.


    Ik lach niet mee. Ik weet hoe Kates oma er op het laatst uitzag en grijns mee met een gezicht alsof ik een paar keer flink in mijn maag word gestompt. Zo onverstoorbaar over mijn uiterlijk ben ik dus nog niet, er zijn grenzen. Als een kippetje dat door de boer was geplukt, zo kan ik wijlen oma’s kapsel het best omschrijven. Met hier en daar een kleddervette toef. ‘Niet doen, dat is niet grappig,’ zegt Lisa streng, de tranen uit haar ogen wrijvend.


    ‘Heb je pijn?’ vraagt Kate die met de borstel in de aanslag mijn gezicht zorgelijk aftast. Ik schud mijn hoofd en probeer mijn tenen te bewegen. ‘Het is alleen zo vreemd. Ik wil mijn been bewegen, maar er gebeurt helemaal niets,’ leg ik uit. Ik herinner het me nog vaag van mijn vorige keizersnede. ‘Nog een halfuur, dan is je gevoel weer terug,’ sust Kate, die bij de geboorte van Stijn halverwege de bevalling een ruggenprik heeft gekregen. De gynaecoloog vond dit helemáál niet nodig, maar op het moment dat Kate hem dreigde aan te klagen wegens schending van haar wilsbeschikking en Jules gedwongen werd een visitekaartje van Cromwell & Partners uit haar tas te pakken om te bewijzen dat ze geen onzin uitkraamde, ging hij overstag.


    Zo goed en zo kwaad als het gaat, lukt het Kate een paardenstaart te maken. Met een goudkleurig elastiekje bindt ze mijn haar samen. Uit haar blazer begint ‘The Winner Takes It All’ te spelen. ‘Negeren,’ zegt ze, meer tegen zichzelf dan tegen ons. Met samengeknepen ogen hangt ze vlak boven me en spuit ze een halve bus haarlak op mijn hoofd. Mijn hand maakt een afwerend gebaar. ‘Kate, het is echt goed zo. Ik hoef ook weer niet op Hans Klok te gaan lijken.’


    ‘Eh, Kate,’ probeert Lisa voorzichtig. ‘Het Dolly Dots-tijdperk is al een tijdje achter de rug, maar nog net niet lang genoeg dat het weer in is.’


    Kate doet een stapje terug. Eén hand rust in haar zij, de andere op haar kin. Ze observeert me met een waakzame blik. Een die ze zeker in de rechtbank opzet, vlak voor ze gehakt maakt van haar tegenstander. Bedenkelijke rimpels verschijnen op haar voorhoofd. Haar kaak spant aan. Met getuite lippen bestudeert ze mijn hoofd. Het volgende moment klapt ze in haar handen. ‘Perfect,’ jubelt ze. ‘Zo lijkt het in ieder geval wat voller.’


    ‘Misschien is het dringend?’ vraag ik, als Abba voor de derde achtereenvolgende keer tot leven komt. ‘Dat is mijn secretaresse,’ reageert ze binnensmonds, haar lippen op elkaar geklemd. ‘Die overigens weet dat ik bij mijn zojuist bevallen vriendin ben,’ sist ze erachter aan. Kate heeft een top tien gemaakt van mensen die haar het meest bellen en heeft hun alle tien een ander deuntje toebedeeld. Zo hoort ze als Jules belt ‘Simply the Best’. Bij Lisa ‘Get Into the Groove,’ en bij mij ‘Rosana’. Waarom ze aan mijn persoon het Volendamse duo heeft gekoppeld, is me nog steeds niet helemaal duidelijk. In een ver verleden had de tekst van het nummer nog best bij me gepast, maar Max en ik vormen nu meer dan drie jaar een gelukkig stel. Daarbij heb ik niets met de huilerige muziek uit dat vissersdorpje, los van het gegeven dat dit duo natuur lijk best sympathiek overkomt. Haar enige weerwoord was dat de klanken van die naam haar in de verte aan mij deden denken.


    Lisa is inmiddels begonnen mijn gezicht te bedekken met een laagje foundation. ‘Het moet natuurlijk ogen,’ waarschuwt Kate die zelf nooit meer dan mascara en wat lipgloss draagt. ‘Zoals dit?’ vraagt Lisa, wijzend naar mijn haar. Kate verbergt haar handen in de zakken van haar pantalon en zegt snuivend dat het allicht beter was dan toen ik binnen werd gereden. ‘Zelfs Leco had deze case lastig gevonden,’ vergoelijkt ze het resultaat van haar inspanning. Diep vanbinnen ben ik best nieuwsgierig aan het worden naar mijn kapsel. Maar het lijkt alsof er een andere Barbara in me is gekropen. Eentje die het niet belangrijk vindt om er mooi uit te zien na de bevalling. Eentje die nu eens niet direct in de spiegel kijkt om te voorkomen dat ze er belachelijk uitziet. In opperste concentratie zweven Lisa’s vingers langs een rits kwasten en ze pakt uiteindelijk de grootste van het stel. Ze vult hem rijkelijk en brengt de roze poeder met precisie op mijn jukbeenderen aan. Ondertussen maakt Kate haar eerste foto’s. ‘Zonder baby is het niet leuk, Kate,’ probeer ik nog uit te leggen. Maar Kate ziet in alles een memorabel moment.


    Mijn vingers trommelen op het laken. Het liefst spring ik uit bed om op zoek te gaan naar mijn dochter, maar dat gaat nu eenmaal niet in deze toestand. Ik staar voor me uit en focus op het prikbord aan de muur. Het bed tegenover het mijne is leeg. Wanneer er straks een kamergenoot komt, zal het bed in een zucht vol hangen met roze of blauw gekleurde ballonnen, het bord met vrolijke geboortekaartjes en zal de ruimte gevuld zijn met familieleden die allen, of ze nu willen of niet, de gedetailleerde, meest bloederige versie van de bevalling te horen krijgen. Stilletjes hoop ik dat ik kamergenootvrij blijf. Wel zo goed voor onze rust. Slapen op een kraamafdeling is ongeveer hetzelfde als slapen tijdens een house party. Deze kamer telt vier bedden. Dat kan een feestje worden.


    ‘Hoe zou het met Max en Fientje gaan?’ vraag ik mijn vriendinnen.


    Kate schudt vertederd haar hoofd. ‘Vast goed,’ zegt ze met haar hand op het hart gedrukt. ‘Het was zo’n mooi gezicht, die man van bijna twee meter met dat piepkleine meisje. Hij zei ons gedag en verdween daarna in zijn roze wolkenwereld met haar. Hij zag ons niet staan, hè Lies?’ Lisa schudt haar hoofd.


    Ik kan me zo’n goed beeld vormen van Max met ons meisje. Maar ik zou het zo graag met eigen ogen willen zien. ‘Kunnen jullie kijken waar hij blijft?’ vraag ik bijna hunkerend.


    ‘Nog even geduld,’ antwoordt Lisa die met een fijn kwastje een laagje lipgloss opbrengt. ‘Ben bijna klaar, dan ga ik hem direct voor je opsnorren.’ Ik laat me iets verder naar beneden glijden, mijn handen zijn over elkaar gevouwen op mijn gerimpelde buik waar een uur geleden nog een baby in woonde. Hij voelt als een opblaasbare bal die half is leeggelopen.


    ‘Ik kan bijna niet geloven dat ze nu echt in ons midden is. We hebben hier zo naartoe geleefd, geen negen maanden, maar bijna drie jaar.’ Ik sluit mijn ogen en voel het geluk en de dankbaarheid door mijn aderen stromen. Het zorgt voor kippenvel op mijn huid.


    We worden afgeleid door Miranda, die nadat ik vastberaden – en al zeg ik het zelf best goed geacteerd – ‘tien’ antwoord op haar vraag wat voor cijfer ik de pijn geef, een nieuw zakje valium aan mijn infuus koppelt. Lisa schuift in een impuls de helft van de lakens over de uitgestalde make-up.


    ‘Ze zullen zo terug op zaal zijn,’ beantwoordt Miranda mijn vragende ogen, zonder acht te slaan op de bezigheden van mijn vriendinnen. ‘Het gaat goed met je dochter. Ze ziet er heel tevreden uit.’ Haar woorden zorgen voor een acute knoop in mijn keel, gevolgd door een snik die vanuit het niets uit mijn mond ontsnapt. ‘Wat fijn,’ lach en huil ik tegelijk. Miranda geeft me een bemoedigend klopje op mijn schouder en wijst naar de knop op mijn nachtkastje. ‘Druk daar maar op als je iets nodig hebt,’ zegt ze waarna ze rechtsomkeert maakt en met haar mollige bovenbenen tegen elkaar schuivend de kamer naast de mijne inloopt.


    Kate wordt voor de vierde keer gebeld. Ze grist haar mobiel uit haar jasje en beent naar de gang waar ze de oproep aanneemt. ‘Dat kan Karel toch doen? Die is net zozeer bij de zaak betrokken als ik,’ zegt ze met ingehouden stem. ‘Dit ga je niet menen, Barbara is nog geen uur geleden bevallen. Kunnen ze niet heel even zonder me?’ Ik kijk Lisa met opgetrokken wenkbrauwen aan.


    ‘Klinkt niet best,’ fluister ik terwijl Lisa haar spulletjes in haar tas opbergt. ‘Ik weet ook wel dat jij alleen maar de boodschapper bent, maar dit is absurd gedrag,’ gaat Kate verder. ‘Goed, vertel Karel maar dat ik zijn probleem wel weer op zal lossen. En dat het laatste woord hierover nog niet gesproken is. Ja, ik weet dat ik eerst het dossier op kantoor moet ophalen ja.’ Lisa klopt op het laken met haar handen om de overtollige poeders eraf te slaan.


    ‘Het is je misschien ontgaan, maar Kate heeft het de laatste tijd niet gemakkelijk op haar werk.’ Ik kijk naar Lisa die terugkijkt met een alleswetende blik. ‘Ik heb helemaal niets aan Kate gemerkt. Heb ik dan zo in mijn schulpje gezeten?’ vraag ik me hardop af. Kate vliegt vanaf de eerste dag van haar aanstelling bij Cromwell & Partners met een gedrevenheid door haar zaken, op een manier die een normaal mens na een dag al overspannen maakt. Ze werkt minstens zestig uur per week, de weekenden niet meegeteld. We zijn niet anders van haar gewend. Ze heeft er nooit over geklaagd. Haar werk is haar passie, presteren haar drive.


    ‘Kate kan niets meer hebben als het haar partners betreft. Ze heeft het gevoel dat alle ogen op haar zijn gericht vanaf het moment dat ze zelf partner is geworden,’ legt Lisa fluisterend uit. ‘Haar collega’s zijn van mening dat een vrouwelijke partner met kind het niet lang volhoudt in hun wereld.’ Ze loopt naar het raam en kijkt naar het politiebureau dat in aanbouw is.


    ‘Daar is Kate toch wel tegen opgewassen,’ reageer ik. ‘Alsof zij zich nog moet bewijzen.’


    Lisa schudt haar blonde krullen. ‘Sterker nog, ze probeert zich elke dag weer meer te bewijzen. Elke op- of aanmerking van hun kant ziet ze als directe aanval om haar terug naar het aanrecht te schieten.’


    ‘Nee, dat vertel ik hem zelf wel,’ roept Kate, dit keer zonder haar stem in te houden, waarna ze haar secretaresse gedag zegt en de kamer weer inloopt. Met haar vingers omklemt ze de stalen rand van het bed. Ze haalt diep adem en probeert in een zucht haar verwrongen gelaatsuitdrukking om te toveren in iets positievers. Lisa en ik kijken onze vriendin afwachtend aan.


    ‘Het spijt me, maar ik moet gaan,’ zegt ze met een geforceerde glimlach rond haar lippen. Ik wuif haar verontschuldiging weg. ‘Lieverd, ga als dat belangrijk voor je is. Ik verdwijn de komende dagen toch in mijn coconnetje met mijn pasgeborene. Daar kan ik jullie toch niet bij hebben?’ zeg ik in de hoop haar schuldgevoel weg te nemen.


    Kate bijt peinzend op haar lip en roffelt met haar vingers tegen de rand van het bed. Ik vraag me af of ze überhaupt gehoord heeft wat ik net zei. Met een ruk draait ze haar gezicht richting fototoestel dat op de vensterbank staat. ‘De foto’s,’ zegt ze verschrikt. ‘Ik kan helemaal niet weg.’ ‘Laat maar, lieverd, Max heeft ook een toestel bij zich, komt helemaal goed.’ Kate kijkt naar Lisa die haar schouders verontschuldigend ophaalt. ‘Ik heb nog maar een kwartier voor ik weg moet. Ging ervan uit dat jij alle tijd had.’ ‘Het maakt niet uit, het is echt goed zoals het is. Die foto’s komen wel.’ Ik sla mijn ogen op naar Kate. ‘Wil je het erover hebben?’ vraag ik en ik merk dat ik me schuldig voel dat ik niet heb gemerkt dat ze zo in de knoop zit op haar werk. De laatste weken ben ik voornamelijk met de naderende bevalling en mezelf bezig geweest. Omgekeerd is zij er altijd voor mij. Kate verplaatst haar gewicht van de ene voet naar de andere.


    ‘Daar ga ik jou nu helemaal niet mee lastigvallen,’ zegt ze met een handgebaar. ‘Ik vind het al vervelend dat je hier getuige van bent. Op de mooiste dag van je leven.’ Ze zwaait de blazer over haar schouder en tast mijn gezicht af. Haar mobiel verdwijnt in haar binnenzak. ‘Ik heb je er expres niets over verteld, dat komt later wel. Geniet van jullie prinsesje en ik beloof je dat ik morgen weer kom.’


    Ik knik heftig en geef een klein kneepje in haar hand die ze in mijn handpalm heeft gelegd. ‘Dank je. Ik vind het super dat je bij me was. En Kate,’ roep ik, nadat ze ook Lisa gedag heeft gekust, de cameratas om haar schouder heeft geslagen en al op de gang staat. Kate steekt haar hoofd om het hoekje. Ik kijk mijn vriendin bemoedigend aan. ‘Jij hebt je nog nooit uit het veld laten slaan. Zeker niet door een stelletje gefrustreerde mannen, die ervan dromen dat ze zo talentvol mogen zijn als jij.’ Kate knikt weinig overtuigend en blaast, voor ze richting uitgang holt, een luchtkus mijn kant op.


    ‘Hier,’ zegt Lisa die een spiegeltje onder mijn neus duwt. Ik kom omhoog en knipper een paar keer met mijn ogen, kijkend naar mijn eigen spiegelbeeld. Met mijn vingers probeer ik het toefje dat omhoog staat, plat te drukken. Het voelt hard en plakkerig aan en heeft de vering van een duikplank.


    ‘Is het de valium of lijk ik sprekend op Elvis?’ vraag ik met een schuin oog naar Lisa, die de spiegel direct uit mijn hand trekt. ‘De valium,’ antwoordt ze resoluut. ‘Je ziet er prachtig uit.’ Ik zucht en ga dieper in het kussen liggen.


    ‘Arme Kate, ze zag er ontredderd uit. Zo heb ik haar niet eerder gezien, in elk geval niet als het om haar werk ging.’


    ‘Tja,’ zegt Lisa. ‘Ze keek er zo naar uit om partner te worden. Nu heeft ze haar doel bereikt en voelt ze dat daar consequenties aan verbonden zijn. Dat er nog meer van haar verwacht wordt. Het zal even duren voor die nieuwe rol haar goed past,’ zegt ze met een blik op haar horloge. Het volgende moment belandt haar zware tas op mijn benen waar langzaam het gevoel in terugkeert.


    ‘Ik moet naar Schiphol,’ glimlacht ze waarna ze met haar vingers over mijn pols aait. ‘Over zo’n vijftien uur land ik in Los Angeles. Dat blijft een gekke gedachte, vind je niet? Vanavond dineer ik in een restaurant aan de andere kant van de wereld, met collega’s die ik waarschijnlijk voor de eerste keer zie.’ Ik knik en kijk genietend naar haar stralende, met blauwe kohl omrande ogen.


    Jaren geleden richtten Lisa en ik Before You Kiss the Bride op, een organisatiebureau voor trouwerijen. Na de geboorte van Sophie koos ik voor meer tijd met mijn dochter en een managementfunctie in de zorg. Op die manier kon ik wat betekenen voor ouderen die niet goed meer voor zichzelf op konden komen. Het duurde even voor Lisa mijn beslissing kon begrijpen. Maar ze zag dat de idealist in mij – die tegelijk met Sophie was geboren – ongelukkig zou worden in een commerciële functie.


    Het bedrijf, dat ze na mijn vertrek samen met onze voormalige stagiaire Sarah runde, werd een begrip in trouwland. Iedere maand organiseerden ze originele trouwerijen, de een nog excentrieker dan de ander. Op een dag belde Joep van Everlingen, eigenaar van De Wedding Planner, om te praten over dat mooie bedrijf dat Lisa zo groot had gemaakt. Al snel werd duidelijk dat hij de zaak over wilde nemen.


    Maanden heeft ze over zijn aanbod na moeten denken. Want hoe moeilijk is het om je kindje uit handen te geven? Kate, Lisa en ik hebben er de nodige brainstormsessies aan gewijd. Dat Van Everlingen veel liefde voor het vak had en erom bekendstond dat hij goed voor zijn personeel zorgde, pleitte in zijn voordeel. Uiteindelijk koos Lisa voor het avontuur en verkocht ze haar bedrijf. Onder voorwaarde dat Sarah dezelfde functie kon vervullen bij De Wedding Planner.


    Hoewel Lisa voldoende geld had om de komende twee jaar niet te hoeven werken, solliciteerde ze bij de KLM. En ze werd aangenomen.


    Een ander onderwerp betreffende onze vriendin Lisa komt ook geregeld aan de orde. Haar mysterieuze minnaar Flyn, die Kate en ik ondanks herhaaldelijke smeekbedes nog steeds niet hebben ontmoet. Terwijl ze elkaar toch al meer dan een jaar kennen. ‘We zijn elkaar rustig aan het ontdekken,’ beweert Lisa keer op keer. ‘En hij is zo goddelijk dat dit ook nog wel even kan duren.’


    De avond na het tekenen van haar contract kwam ze bij me. ‘Ik zie Flyn toch niet zo vaak in verband met… nou ja, je weet wel.’ Ze staarde dromerig voor zich uit. ‘Stel je toch eens voor, de hele wereld overvliegen. Gratis en voor niets van alle culturen proeven. Met kerst shoppen in New York, designkleding voor een habbekrats op de kop tikken in Singapore. Skiën op ‘‘champaign powder snow’’ in Canada. Als je dat eenmaal gedaan hebt, wil je niet meer anders.’ Watertandend ging ze verder, haar ogen draaiden weg van verrukking. ‘O, en dan al die kleurrijke marktjes die ik ga afstruinen in Mexico.’ Lisa gleed steeds verder weg in het euforische beeld dat ze bij deze baan had.


    ‘Lies, zie je het niet een beetje te rooskleurig in?’ vroeg ik voorzichtig. ‘De KLM vliegt niet alleen naar trendy bestemmingen. Er zijn ook passagiers die in donker Afrika moeten zijn en heb je enig idee welke insecten je daar tegen het lijf gaat lopen? Niet alleen in de vrije natuur, die beesten zijn dol op de verzengende hitte die in muffe slaapkamertjes hangt. Ze functioneren het beste onder lakens en matrassen. En in ranzige hoekjes van het toilet. En denk eens aan China,’ ging ik vrolijk verder. ‘Wist je dat Chinezen te pas en te onpas scheten laten, boeren en spugen in het vliegtuig? Ik zie je al staan met je allervriendelijkste glimlach. Dat jouw ‘‘Coffee or tea, sir?’’ beleefd wordt beantwoord met een loeiharde wind die je haar uit de krul blaast. Wist je overigens dat je in dat land ontbijt met rijst, luncht met rijst en de dag ook weer afsluit met rijst? Maar als je van drukte, uitlaatgassen en mensen die je nooit zullen verstaan houdt, kun je daar best een spectaculaire tijd hebben.’


    Lisa haalde luchthartig haar schouders op. ‘Je bent gewoon jaloers,’ reageerde ze koeltjes. ‘Dat jij nu achter je suffe bureautje bij Homecare bepaalt wiens billen gewassen moeten worden en wie in de knoop is gekomen met haar steunkousen, betekent niet dat ik ook zo’n slaapverwekkend leventje moeten leiden.’


    Lisa strijkt een krul achter haar oor, neemt afscheid en buigt voorover om me te kussen. Dan zwaait de deur open en loopt Max met voorzichtige passen mijn kant op. Ik hou mijn adem in en voel dat ik moet lachen en huilen tegelijkertijd. Op Max’ gezicht verschijnt een lach die zo stralend is dat hij licht geeft. In de kom van zijn arm draagt hij een pakketje dat in een ziekenhuisdekentje is gewikkeld. Een badstof mutsje piept er bovenuit. Er komt geen enkel geluid uit onze baby, haar oogjes zijn gesloten. Ik strek mijn armen naar haar uit en neem haar van Max over.


    Lisa sluipt de kamer uit, ze fluistert nog iets, maar ik hoor haar niet meer. Ik druk Fientje tegen me aan. Zo is het en zo moest het zijn. Opgekruld ligt ze tegen me aan. Haar wang tegen mijn borst gedrukt, waardoor haar mond halfopen zakt. De liefdesenergie die als een bliksemschicht inslaat vanaf het moment dat ze in mijn armen ligt, is zo overweldigend dat ik niet meer kan stoppen met glunderen. Het verlangen dat zo diep in mijn hart zat, wordt nu op mijn kindje overgegoten. Als een gieter, die een betoverend rozenperkje met goudkleurig water besproeit. Mijn vingers glijden onophoudelijk over haar wangetje, dat aanvoelt als het zachtste satijn. Mijn neus glijdt langs haar kreukelige hals die naar zoete puddingbroodjes ruikt.


    Max heeft de stoel dicht bij mijn bed geschoven en hangt over ons heen, met een schaduw die ons beiden beschermt. ‘Ik had nooit kunnen vermoeden dat het zo bijzonder zou zijn,’ zegt hij met een zachte stem. Ik sla mijn ogen naar hem op.


    ‘De tweede geboorte is net zo bijzonder als de eerste. Misschien zelfs nog intenser, omdat ik wist wat er ging gebeuren. Nu ik haar zo tegen me aanvoel weet ik het.’ Ik bekijk Fientje en schuif mijn vinger tussen haar opgevouwen knuistje. ‘Van jou hou ik zoveel dat een leven lang nog niet genoeg is om het je te vertellen.’


    Mijn lief glimlacht ontroerd, negeert de tranen die zijn ogen vullen en legt zijn hoofd op mijn schouder. ‘Nu zijn we compleet,’ fluistert hij na een tijdje. Dan gaat Max op weg naar het gemeentehuis om Fientje aan te geven. Daarna zal hij Sophie ophalen van school en komen ze samen met mijn ouders naar het ziekenhuis.


    Ik leg Fientje naast me op het matras en zie dat ze wakker is. Ik draai op mijn zij en trek mijn knieën op. Al deze handelingen kan ik zonder pijn verrichten, bedenk ik opgewekt. Met mijn ene hand ondersteun ik mijn hoofd, mijn andere hand rust op haar borstje. Door haar rompertje heen voel ik haar hartje kloppen. Zonder dat ze ergens naar kijkt, richt ze haar ogen de wereld in. Met een mysterieuze blik die zich niet laat vangen, laat staan begrijpen. ‘Mijn lieve dochter,’ fluister ik en ik voel de gelukstranen weer opkomen. ‘Je was het wachten meer dan waard.’
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    Ik druk net zo lang op de lichtknop tot hij op de dimstand staat en zie hoe de nacht in de zacht verlichte kamer ontwaakt. Met een hand op mijn buik loop ik via de woonkamer de open keuken in, op zoek naar lucifers. Ik blijf maar verwonderd over de hoeveelheid vlees en vel die over mijn joggingbroek glibbert. Bij Sophie duurde het drie maanden om op mijn oude gewicht te komen, zonder dat ik daar veel moeite voor hoefde te doen. Volgens mijn moeder komt dat doordat ik toen nog jong was en nu dichter bij de veertig dan bij de dertig ben.


    ‘Vanaf nu gaat het bergafwaarts,’ waarschuwde ze me. ‘Na je veertigste klampt elke hap suiker zich als een teek vast aan dijen, buik en onderkin. En kijk nooit per ongeluk op je hoofd staand in de spiegel. Reden om je direct uit het raam te laten vallen.’ Mama keek er serieus bij, duwde haar wangen omhoog, zag er verfomfaaid uit en lachte een pijnlijk lachje.


    ‘Ik zal eraan denken, mam,’ beloofde ik, mezelf afvragend wanneer zij op d’r kop voor de spiegel zou staan. ‘Zolang je rechtop staat heb je een huid om jaloers op te zijn,’ voegde ik er lachend aan toe. Wat waar is, want mijn moeder ziet er, ondanks haar zes sigaretten per dag, prachtig uit voor haar drieënzestig jaar.


    De reden dat ik nog niet op mijn oude gewicht ben, is dat ik niet werk en onbeperkt de tijd neem voor eten, zonder noemenswaardige vorm van lichaamsbeweging. Fientje is bijna vijf maanden en ik ben nog niet op de helft van waar ik wil zijn. Daar wil ik niet over klagen, mijn groei diende een prachtig doel: Fientje, die in een paar maanden tijd:


    •al d’r haar is kwijtgeraakt (volgens mijn moeder een goed teken omdat dit mij nooit is overkomen. Ik kwam kaal op aarde, kreeg er dons voor terug en met de jaren is daar weinig aan veranderd)


    •ons als vast ritueel drie keer per nacht wakker gilt


    •zo’n prachtig onderdeel is gaan uitmaken van ons gezin dat we ons niet voor kunnen stellen dat ze er ooit niet was


    •net zoveel is aangekomen als het gewicht dat er bij mij nog af moet.


    Maar het wordt tijd mijn verantwoordelijkheid weer op te pakken en over te gaan tot actie. Morgen begin ik met hardlopen, besluit ik terwijl ik het elastiek van mijn joggingbroek hoger trek, zodat de vlezige rand weer veilig onder mijn broek verdwijnt.


    Ik strijk een lucifer aan, verlicht een paar kaarsjes en ga op de bank zitten. Genietend van dit moment helemaal alleen met mezelf. Max en de meisjes slapen, ik ben klaarwakker omdat ik Fientje net een voeding heb gegeven. Voor me op tafel ligt mijn MacBook onaangeroerd van de vorige avond. Ik vouw mijn benen in kleermakerszit en laat mijn handen op mijn dijen rusten. Mijn ogen zijn gesloten en ik richt me op mijn ademhaling.


    Ten opzichte van een paar jaar geleden is er zoveel veranderd. Ik ben moeder van twee prachtige meisjes en het is nog triljoen keer leuker dan ik me had voorgesteld. Natuurlijk had ik verwacht dat Max zou veranderen door de komst van ons kindje. Maar dat hij het liefste iedere avond thuis zou zijn, omdat hij zijn dochters anders te erg mist, had ik niet voor mogelijk gehouden. Sophie is geen moment jaloers geweest op haar zusje.


    Nou ja, op de eerste dag na dan. De dag dat ik mezelf uit het ziekenhuis ontslagen heb. Na één nacht werd ik krankzinnig van het structureel uit mijn slaap gehouden worden door nachtzusters die om de haverklap wilden controleren of de baby’s en patiënten nog ademden. Van het eten dat ik met de beste wil van de wereld niet weg kreeg en van mijn volgeboekte kamer met pas bevallen vrouwen. Een van de dames was van Marokkaanse afkomst. De hele familie, van peuter tot opa die op sterven na dood was, werd in de kamer gepropt. Plek of geen plek. Bezoekuur of niet.


    Genietend van de rust en de hereniging met mijn gezin lag ik in onze slaapkamer, met Fientje op mijn borst. Het was avond en Sophies bedritueel werd verstoord, doordat ik niet zelfstandig uit bed kon komen. Zelfs niet met de beste medicatie. Mijn buikwond moest in alle rust herstellen en dat kon alleen door niet de hele dag in en uit bed te stappen. Het voorleesverhaaltje gevolgd door ‘lepeltjelepeltje’ werd noodgedwongen door Max overgenomen. En daar nam onze zesjarige geen genoegen mee.


    ‘Je bent een hele stomme moeder,’ schreeuwde ze met gebalde vuisten en een vuurrood gezichtje, toen ze me alsnog kwam halen en inzag dat zelfs haar gedram mij niet uit bed kon toveren. Stampvoetend rende ze weg, smeet de deur van haar kamer dicht en begon hartverscheurend te krijsen. ‘Dat begint goed,’ piepte ik met overslaande stem tegen Max. Gevoed door postnatale hormonen, wist ik op dat moment zeker dat ik een heel slechte moeder was. Eén waar Assepoesters stiefmoeder bij in het niet viel.


    Tien minuten later huppelde ze mijn kamer weer in. ‘Ik kan natuurlijk ook naast jou komen liggen, mama,’ zei ze met een schorre stem van het huilen. ‘Dan lees ik jou voor en kriebel ik Fientje over haar buikje.’ Een liefdesstoot ter grootte van de oerknal schoot door mijn hart. Wat was ik trots op mijn dochter, die zo makkelijk in staat bleek mij te delen met haar zusje. Sophie vindt het gezelliger in huis. ‘Nu ben ik niet meer alleen, mam,’ vertelde ze me vlak na de geboorte. ‘En heb ik altijd iemand om mee te spelen.’


    Ook haar weekenden bij mijn ex Frank zijn anders geworden. Die bezoekjes zijn nu nog leuker, doordat Sophie daar de jongste is. Frank woont al een paar jaar gelukkig samen met Karin en haar achtjarige zoontje Tim. Als er een meter bestaat die laat weten wie er beter bij hem past, dan zit ik beneden zeespiegel en Karin op de piek van de Mount Everest. Frank en ik hebben nooit het beste uit elkaar gehaald, waren geen eenheid, geen team. Dat zegt niets over hem, het is een bijzonder aardige man, maar meer voor Karin dan voor mij. Zo zijn zij beiden gek op spareribs, rationeler dan Bill Gates en nemen als ze op reis gaan één koffer mee waar kleding voor vier personen in past.


    Het leven van moeder van twee bevalt me dus meer dan goed. Waarschijnlijk doordat ik al een paar maanden niet werk, zodat ik zonder stress van deze periode kan genieten. Mijn vrijwilligerswerk, dat ik onlangs weer heb opgepakt, geeft me veel voldoening. Ik heb inmiddels een hechte band met Emma Breeman opgebouwd. Iedere week worden we door de Lotax opgehaald. Dat is vervoer op maat voor de minder validen onder ons. Veiliger voor zowel Emma als voor mezelf.


    Het was een goede keuze om Homecare te verlaten. Ik heb daar, samen met mijn team, iets moois opgezet. Ik voelde me er als een vis in het water. Mijn directeur, Eric Schulz, had zoveel vertrouwen in me dat ik groen licht kreeg om de organisatie klantgerichter te maken. Met elkaar hadden we een doel voor ogen, een tevreden klant die zo lang mogelijk zelfstandig thuis kon blijven wonen. De schok was groot toen ik vertelde dat ik na mijn verlof niet meer terug zou keren. Mijn collega’s gingen ervan uit dat ik daar tot mijn pensioen zou blijven werken. Maar een stemmetje in mij vertelde me dat de tijd rijp was om mijn inzet te richten op iets geheel anders. Niet bepaald iets dat makkelijk voor me was, maar wie zegt wat de weg van de minste weerstand de juiste is?


    Terwijl ik hoorbaar uitblaas, open ik mijn ogen. Hoewel ik een gelukkig en tevreden mens ben, wil ik mezelf blijven ontwikkelen. En de tijd voor verandering is daar. Volgens Kate is dat de onrust in mij waarmee ik geboren ben en waar ik waarschijnlijk ook mijn houten jurk mee induik. Zij denkt dat het verstandig is te genieten van wat ik heb, zonder steeds meer te willen.


    Maar dat is Kate, mijn standvastige, behoudende vriendin die al dertien jaar gelukkig is met haar Jules en al tien jaar voor hetzelfde advocatenkantoor werkt. De enige heftige gebeurtenissen van het laatste decennium waren het laseren van haar ogen acht jaar geleden, de geboorte van haar zoontje Stijn Valentijn anderhalf jaar geleden en haar toetreding als partner bij Cromwell & Partners begin dit jaar.


    Lisa begrijpt me beter. Waarschijnlijk doordat haar leven er iedere paar maanden weer anders uitziet. Ze had zichzelf na haar laatste verliefdheid bezworen dat ze voorlopig geen man in haar leven toe zou laten. Flyn, de man op wie ze zo vreselijk verliefd was en na een diepgaand onderzoek van Lisa’s kant getrouwd bleek te zijn, had haar geloof in liefde stevig de das omgedaan. Dat dit van tijdelijke aard was, had ik natuurlijk al voorzien. Maar dat ze de week na haar bevinding na een slijmerig sms’je weer vrolijk met hem af ging spreken, verbaast me tot op de dag van vandaag. Kate en ik hebben er alles aan gedaan om haar tegen te houden. Maar op het moment dat ze met het vuur in haar ogen uitsprak: ‘Dit is mijn leven en ik heb het recht om mijn eigen fouten te maken,’ hebben we onze pogingen gestaakt en zien we met lede ogen aan hoe ze zich opnieuw en vol overgave in het ongeluk stort.


    Ik pak de laptop van tafel en leg hem op schoot, samen met twee Special-K energierepen. Ik weet het, het is allesbehalve handig om ’s nachts te eten als je van je vet af wilt, maar ik heb iets nodig om het knorrende gevoel tegen te gaan. En als je borstvoeding geeft, is het van wezenlijk belang goed voor je lichaam te zorgen. Met mijn tanden scheur ik het papiertje open en neem een eerste hap. Ik vermaal de chocolade en granen tot moes en al snel heb ik ook de tweede reep op.


    Om mijn gedachten te ordenen zweef ik met mijn vingers boven het toetsenbord. De opwindende tinteling van ‘wat als het me gaat lukken’ is vele malen sterker dan het verdriet dat al een tijdje als beton op mijn borst drukt. Verdriet waar ik tot dit moment helemaal niets mee kon. Het kost me een goed uur om mijn boodschap over te brengen zoals ik die in mijn hoofd had en ik lees na mijn ‘met vriendelijke groeten, Barbara Muller’, de brief nog een paar keer door om er zeker van te zijn dat ik niets vergeten ben. ‘Het wordt tijd je kop uit het zand te halen, Muller,’ zeg ik hardop tegen mezelf. ‘Je hebt jezelf lang genoeg verstopt.’
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    Kate kijkt me aan alsof ik achterlijk geworden ben. Ze zet het wijnglas terug op tafel. De afdruk van haar roze lippenstift kleeft aan de rand. Het is zo stil in de kamer dat ik mijn eigen ademhaling hoor.


    ‘Hoe kun je nou net datgene gaan doen waar je helemaal niet tegen kunt?’ zegt ze uiteindelijk met een stem waar ik moeilijk iets tegen in kan brengen. Kate klemt een stukje stokbrood tussen haar vingers en brengt het, nadat ze het in de olijfolie heeft gedoopt, naar haar mond. ‘Overigens begrijp ik überhaupt niet dat ze de moeite hebben genomen om op jouw open sollicitatie te reageren. Een voormalige weddingplanner die een paar jaar als manager bij een thuiszorgorganisatie heeft gewerkt. Waar zijn de aanknopingspunten?’ Ze veegt iets uit haar mondhoek en kijkt me met grote ogen aan.


    Mijn handen rusten op schoot en ik duw mijn nagels in mijn handpalm. Sla mijn ogen op en probeer zo zelfverzekerd mogelijk te antwoorden. ‘Het gaat erom dat ik in staat ben met een frisse blik naar de processen te kijken. Die inhoud maak ik me wel eigen. Het is zo achterhaald dat je als leidinggevende uit hetzelfde werkveld moet komen.’


    Kate pakt haar glas weer op en kijkt me over de rand aan. Ze strijkt haar haren naar achter. ‘Wat me meer bezighoudt is de vraag waarom jij jezelf zo gaat pijnigen.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik ben na de geboorte van Fientje wakker geworden en het wordt tijd dat ik me niet langer verstop voor iets wat me zo aangrijpt. Ik wil onderzoeken wat ik zelf kan doen om de situatie te verbeteren. Ik weet dat ik al het kinderleed in de wereld niet weg kan nemen, maar misschien kan ik een kleine bijdrage leveren om iets voor hen te betekenen. Dat geeft me meer voldoening dan me te verstoppen achter een masker van zogenaamde onwetendheid.’


    Kate trekt in een cynische beweging haar wenkbrauw op. ‘Ooit een dokter gezien die niet tegen bloed kan?’ Op haar hele gezicht breekt de zon door waardoor ze er een moment minder moe uitziet. Donkere randen worden verlicht door twee glinsterende ogen. De laatste weken werkt ze zo hard dat ze aan slapen nauwelijks toekomt.


    Nauwgezet draai ik de spaghetti om mijn vork en zwaai ermee in de lucht waardoor een paar slierten loslaten. ‘Volgens Lisa zijn er ontelbaar veel stewardessen die ondanks hun vliegangst voor dit beroep hebben gekozen,’ reageer ik met een uitgestreken gezicht. Ik glijd met mijn gevulde vork door de paddenstoelen-truffelroomsaus, breng hem naar mijn neus en snuif genietend de krachtige geur op.


    Kate tikt op haar borst. ‘Ik lees wel kranten en veel. Een paar keer per maand lees ik over baby’s die net zo lang geschud worden tot ze hersendood zijn, kindjes die geslagen worden tot botbreuken aan toe. Vaak zo jong dat ze nog niet kunnen praten, laat staan voor zichzelf op kunnen komen. Voor deze kinderen komt hulp vaak al te laat op het moment dat het bericht in de krant gepu bliceerd wordt.’ Kate glimlacht berustend. ‘Lieverd, als je het mij vraagt wordt dit een zelfopgelegde marteling.’


    Mijn vork blijft in de lucht hangen zonder dat ik een hapje neem. Alle trek is verdwenen. ‘Baby huppeldepup uit Engeland,’ gaat Kate verder. Ze houdt haar hoofd een tikje schuin en slaat haar ogen nadenkend op. ‘Hoe heette die ook al weer?’


    ‘P,’ antwoord ik, niet harder dan een fluistering. ‘Baby P.’


    ‘O ja, baby P,’ zegt ze met een opgelucht handgebaar. ‘Die net zo lang gemarteld is door zijn vader en een vriend van vader tot hij, niet ouder dan anderhalf, in zijn slaap overleed. Een zegen voor het kind, dat iedere dag het slachtoffer was van sadistische praktijken. En wist je dat jeugdzorg hem de dag voor zijn overlijden nog heeft gezien? Ze hadden niet eens door dat het ventje een gebroken rug had en dat zijn beentjes verlamd waren.’


    Mijn maag draait als een centrifuge en ik voel een zure oprisping. Ik weet er alles van. Per ongeluk heb ik dit nieuws gelezen op internet, vlak voor het slapengaan. Het stond onder het kopje Raar maar waar opmerkelijk nieuws, dat standaard voorgeprogrammeerd staat op mijn Google homepage. Een site waar de gekste berichten op staan. Een Chinese vrouw die de penis van haar man heeft afgehakt in zijn slaap en deze bij haar zesjarige zoontje op het nachtkastje heeft gelegd. Om hem duidelijk te maken waartoe vreemdgaan kan leiden. Een man uit België die zo dik was dat hij met bed en al uit het raam getakeld moest worden nadat hij de alarmlijn had gebeld in verband met hartklachten. Het bericht dat het in Frankrijk en Italië gedoogd wordt als vrouwen een minnaar hebben wanneer je man slechte bedprestaties levert. Ik vermoed dat het bericht van ‘Baby P’ per ongeluk op deze plek terecht was gekomen. Al lezend hield ik mijn laptop vast alsof hij het laatste was wat ik nog had en heb minstens een uur gehuild tot er geen traan meer over was. Het gevoel van onmacht om de pijn en eenzaamheid die dit knulletje heeft moeten doorstaan, zonder dat er iemand voor hem opkwam, was zo groot dat ik erin verdween.


    Ik leg Kate uit dat het lezen van juist dit bericht voor mij aanleiding was om actie te ondernemen in plaats van te huilen om iets wat ik toch niet kon veranderen. Ik had een keuze. Kop in het zand steken of mijn verantwoordelijkheid nemen. ‘Vanuit mijn diepste zijn voel ik dat ik iets wil doen.’ Ik steek mijn kin vooruit. ‘Dat ga ik niet negeren doordat het weleens moeilijk voor me kan worden.’


    Met de palm van haar hand strijkt Kate over het tafelkleed en veegt wat broodkruimels naar een punt voor zich. Ze ademt zo diep in dat ik haar borstkas op zie zwellen. Ze aarzelt even en ik weet dat ze zorgvuldig zoekt naar de juiste woorden om me duidelijk te maken dat ik beter loodgieter kan worden dan dit. Dan kijkt ze me met een zorgzame blik aan.


    ‘Lieve Bar, al vanaf de geboorte van Sophie lees je geen kranten meer, omdat je dagenlang overstuur bent wanneer je een bericht over kindermishandeling leest.’ Ik draai mijn ogen van haar weg, druk mijn kaken op elkaar en mompel iets onverstaanbaars. ‘En dat is niet het enige, vanaf datzelfde moment heb je besloten geen Journaal meer te kijken.’ Kate zoekt mijn ogen en houdt ze met een indringende blik vast. ‘Dat is natuurlijk je goed recht, maar pleit niet direct voor een carrière in de jeugdzorg.’ Met een vochtige vinger pikt ze de kruimels op tot er niets meer op tafel te zien is. ‘De geboorte van Fientje heeft je gevoeligheid voor kinderleed blijkbaar nog meer aangewakkerd.’


    Ik kijk naar de ronde kaars die in het midden van de tafel staat. Drie brandende lontjes zorgen voor een sfeervolle verlichting. Met mijn vinger druk ik een kuiltje in het warme kaarsvet. Kates woorden schieten door mijn hoofd en voor een moment wankelt mijn zelfvertrouwen. Ik knipper met mijn ogen. Natuurlijk weet ik dat er in Kates boodschap een kern van waarheid zit. Het is niet bepaald een logische keuze dat uitgerekend ik daar ga werken. Misschien ren ik na een week al gillend van ellende weg en ontduik ik met de staart tussen mijn benen mijn verantwoordelijkheid. Maar misschien ook niet. Misschien kan ik iets betekenen. Ik pak mijn glas bij de steel en neem een flinke slok. De koele wijn zorgt al snel voor een aangenaam gevoel vanbinnen en ik krabbel voorzichtig op uit mijn onzekerheid. Met mijn elleboog steun ik op tafel en ik buig voorover.


    ‘Ik weet zeker dat ik dat machteloze gevoel om kan zetten in iets anders, iets sterkers.’ Ik steek een vinger op. ‘In daadkracht.’ Een dartelend gevoel van opwinding giert door mijn buik. ‘Ik heb er zin in en ben van plan deze kans met beide handen aan te pakken.’ Vastberaden zak ik terug in de stoel, mijn rug tegen de houten leuning gedrukt. Jules – die binnenhuisarchitect is – heeft deze stoelen zelf ontworpen en ik moet zeggen dat ik iets soortgelijks niet eerder heb gezien. Het ontwerp lijkt zo uit de tijd van Lodewijk de Veertiende te zijn gestapt. Met zijn massieve armsteunen en een rugleuning die ver boven de zittende gast uittorent, is het een uniek exemplaar. Lekker zit hij niet. Het lukt me nooit om langer dan een kwartier stil te zitten, voor ik een verzuurd gevoel in mijn spieren krijg. Maar dat heb je vaker bij designmeubilair. Ik tik tegen het kristallen glas en hoor hoe de echo de hoogte in verdwijnt. ‘Het is juist goed om betrokken te zijn, het is goed dat het me raakt, dan pas kan ik met vuur in mijn hart bergen verzetten.’


    Kate veert overeind en knijpt zachtjes in mijn hand. ‘Ik wil je alleen maar behoeden voor een grote teleurstelling. Maar als ik je zo beluister ben je al heel ver in je besluitvorming en kan niets of niemand je meer stoppen. Het is nobel van je. Ik hoop alleen niet dat je er zelf aan onderdoor gaat.’ Met haar duim wrijft ze de lippenstift van haar glas. Dan staat ze op om de borden naar de vaatwasser te brengen. ‘Wat vindt Max er eigenlijk van?’


    Ik schuif de zware stoel naar achter en verzamel de overige vaat die ik in een torentje naar het kookeiland breng. ‘Die heeft een weddenschap met me afgesloten. Hij is ervan overtuigd dat ik voor het einde van mijn proeftijd gevlucht ben.’


    Kate bukt om de vaatwasser te openen. Bij het opkomen blaast ze een pluk haar uit haar gezicht. ‘Daar zou ik dan niet te veel op inzetten als ik jou was.’


    Nadat ze een pot thee heeft gezet, ploft ze op de bank. Haar voeten verdwijnen onder haar billen. Met haar handen wrijft ze door haar ogen. ‘Het spijt me, maar ik moet nog zoveel doen. Als je wilt kun je televisiekijken, Gooische vrouwen komt zo.’ Met een bezorgde blik ga ik naast haar zitten.


    ‘Kate, het is vrijdagavond, het einde van de week. Vroeger gebruikten we die avond om spetterend de week af te sluiten. Nu ben je ieder weekend aan het werk.’


    Ik kijk naar de foto van Stijn die op de schouw staat. Naar een stevig ventje met sprekende ogen. Met het haar van Justin Bieber en een mond die lachend openstaat, waardoor zijn tandjes goed te zien zijn. Hij draagt een knalrood shirt van Polo. ‘Je hebt een prachtig knulletje boven slapen en een lieve man die van je houdt. Het is zo belangrijk om je vrije momenten met hen door te brengen.’ Ik schenk de mokken vol en glimlach. ‘En het is nog belangrijker om tijd te besteden aan je trouwe vriendinnen.’


    Kate drukt haar vingertoppen tegen haar gezicht en masseert in draaiende bewegingen haar slaap. Ik zie haar onderlip trillen. Het volgende moment laat ze haar kin op haar borst zakken en begint te huilen. Haar hele bovenlijf schokt mee. Wat onwennig aai ik over haar rug. Het is minstens tien jaar geleden dat ik Kate heb zien huilen. Dat was bij Titanic, maar dat is niet meer dan logisch, bij die film hield niemand het droog. Nu heeft Kate een belemmering als het om huilbuien gaat en dat is – wat de aanleiding ook mag zijn – dat als ze eenmaal begint, ze onmogelijk kan stoppen. Ook dat is niet onoverkomelijk, ware het niet dat Kate er zoveel kabaal bij maakt dat ze veel weg heeft van een wolf die haar jongen kwijt is. Op dit moment, veilig in haar eigen huis, geeft dat niets. Maar bij Titanic vroegen de bezoekers naast, voor en achter ons of ze buiten even verder wilde brullen, zodat zij het einde van de film nog mee mochten maken.


    ‘Ik heb een zaak verloren,’ roept ze met overslaande stem. Ik schuif nog dichterbij en wrijf over haar warme wang. ‘Lieverd, dat is als advocaat toch niet ongewoon?’ probeer ik haar te kalmeren. ‘Bij Homecare stierven er ook geregeld klanten, dat hoort een beetje bij het werk dat je uitkiest.’


    Kate draait haar gezicht naar me toe en kijkt me met rode ogen aan. Met een blik die me ieder moment kan verpulveren. ‘Wat is dat nou voor stomme vergelijking,’ snauwt ze. ‘Dat is onderdeel van de natuur. Als je oud bent en thuiszorg nodig hebt, kun je op je vingers natellen dat het niet lang meer duurt voor het eind daar is. Daar kun jij verder weinig aan verhelpen.’


    Ik deins achteruit. ‘Het was maar een grapje, ik probeer je op te beuren.’


    Kate pakt haar losse haren bijeen en wikkelt ze in een knot. Ze zakt voorover. ‘Ik…’ zegt ze haperend. ‘Ik…’ Haar woorden blijven steken in haar keel. Ze schudt haar hoofd. ‘Ik ruik het, ik voel het en ik proef het. Op het moment dat ik een zaak in handen heb, weet ik altijd met zekerheid te zeggen hoeveel kans ik maak op winst. Althans, dat was voor deze ellende begon,’ snift ze met het hoofd tussen haar handen. De knot zakt langzaam uit tot haar haren in lange strengen over haar schouders vallen. ‘Dit was een zaak met een honderd procent kans op winst.’


    Kate gaat rechtop zitten, haar gezicht opnieuw naar mij gedraaid. Van haar boze blik is niets meer over. Ze kijkt me zo radeloos aan dat mijn hart breekt. ‘Dankzij mij loopt mijn cliënte een forse alimentatie mis. Tien jaar lang heeft ze zich weggecijferd voor haar gezin. Met liefde en zonder te klagen. Afgestudeerd politica. Studiegenoten zijn inmiddels opgeklommen, achter hun naam een gerenommeerde titel. Mijn cliënte moet door mijn schuld weer onder aan de loopbaanladder beginnen.’


    ‘Misschien was het niet te voorkomen?’ probeer ik zonder dat ik iets over de zaak weet. ‘Is haar man met overtuigend bewijs gekomen dat hij niet meer kan betalen?’


    Kate balt haar handen tot vuisten, haar neusvleugels worden breder. ‘Bewijs dat niet strookt met de werkelijkheid, oftewel onjuiste aanlevering van zijn bedrijfsresultaat.’ Ze trekt haar lip minachtend op. ‘Die vent heeft poen zat. Hij liet zijn bedrijf klappen, heeft faillissement aangevraagd en zijn geld doorgesluisd naar een bankrekening op Bermuda. Is zo slim geweest alle sporen uit te wissen. Het bedrag aan alimentatie dat de rechter nu heeft bepaald, is een lachertje vergeleken bij waar ze recht op heeft.’ Ze drukt haar handen tegen haar ogen. ‘Het is zo’n lief en oprecht mens, dit verdient ze niet. Een moeder in hart en nieren die er bewust voor gekozen heeft alle tijd aan haar kinderen te besteden. Haar hele toekomst moet worden omgegooid, wil ze straks niet als bijstandsmoeder door het leven gaan.’


    ‘Misschien alles beter dan bij zo’n man blijven?’ zeg ik zachtjes waarna we beiden een moment stil voor ons uitstaren. ‘Waarom wilde hij eigenlijk bij haar weg?’ Kate wrijft langs haar hals. ‘Zij is degene die de scheiding heeft aangevraagd. Alle slippertjes heeft ze jarenlang door de vingers gezien. Weggemoffeld onder de noemer “lust”. Ze hield zichzelf voor dat zij, als moeder van zijn kinderen, de belangrijkste vrouw voor hem was, de rest bijzaak. Zolang ze er zelf niet mee geconfronteerd werd, lukte het haar te doen alsof het niet gebeurde. Tijdens de laatste wintersportvakantie heeft ze hem betrapt in het toilet van een après-skitent.’


    Ik trek mijn neus op en buig naar voren. ‘Getver, met wie?’


    Kate haalt haar schouders op. ‘Ze wilde niet met modder gooien, dus dat heeft ze mij niet verteld en zelfs niet gebruikt in de rechtszaal. Het enige wat ze met mij deelde was dat ze hem half ontkleed zag staan met iemand die voor haar een bekende was, en dat de maat toen vol was. Ze vertelde me dat het nooit meer goed kon komen.’


    Ik kijk naar mijn door schuldgevoelens overmande vriendin. Naar haar wimpers die nat zijn van de tranen. ‘Weet je, Bar, ik ben gewoon niet overtuigend genoeg geweest en weet je hoe dat komt?’


    Ik schud mijn hoofd en leg mijn hand op haar knie.


    ‘Ik was er niet bij,’ zegt ze bijna fluisterend. ‘Ik had de zaak moeten winnen, maar ik was er niet bij.’ Ze pakt het kussen dat naast haar ligt en legt het op schoot. Ik blijf over haar schokkende rug wrijven, zoals ik altijd bij Sophie en Fientje doe als ze ontroostbaar zijn. Net zo lang tot ze weer rustig is.


    ‘Het is allemaal zo veranderd sinds ik partner ben.’ In het kommetje van haar hand liggen drie natte tissues. Haar neus is rood en glimmend. ‘Die mannen vinden het de normaalste zaak van de wereld om tachtig uur per week te werken. Alle drie hebben ze vrouwen thuis, die voor de kinderen en het huishouden zorgen.’ Kate trekt een gezicht dat een en al ironie uitstraalt. Dan slaat ze haar ogen neer en pulkt aan de tissuebol. ‘Diezelfde mentaliteit had ik natuurlijk ook voor de geboorte van Stijn. En ik ben nog niet vies van hard werken, maar ik wil mijn aandacht wel eerlijk verdelen.’


    Ik kijk naar het ijsblauwe schilderij dat boven de glad gestuukte haard hangt en denk terug aan de geboorte van Stijn. Aan Kate die zielsgelukkig was dat ze na haar verlof weer aan het werk kon. Jules kon als zelfstandige zijn uren flexibel inplannen en zorgde ervoor dat hij twee dagen thuis was om voor Stijn te zorgen. De realiteit wees uit dat Jules zijn werk van kantoor naar huis verschoof. Kate kon ongestoord haar werk doen, terwijl Jules tussen de slaapjes, poepluiers en flesjes door zijn telefoontjes afhandelde en schetsen probeerde te maken. Naarmate Stijn ouder werd, groeide Jules frustratie evenredig mee. Want het is moeilijk tekenen als er een aapje op je rug klimt. En het is niet professioneel te bellen wanneer een kleintje om aandacht schreeuwt. En steeds harder gaat schreeuwen als je niet snel genoeg aan zijn wens gehoor geeft.


    Kate gaf het op te vragen of Jules er misschien voor kon zorgen dat ze zich bij thuiskomst niet hoefde te storen aan de tractors, dvd-hoesjes en Lego die door het hele huis verspreid lagen. Of aan een lege koelkast, plakkerige vloer en de vuilnis die nog niet in de container was gegooid. Om ruzie te voorkomen en hun drukke levens nog drukker te kunnen maken, namen ze een allround-oppas in dienst, die naast de zorg voor Stijn ook de huishoudelijke taken op zich zou nemen.


    Jules is nu nog maar één dag thuis, maar die dag staat dan ook geheel in het teken van zijn zoon. Het gekibbel over een eerlijke taakverdeling verdween daarmee al snel naar de achtergrond.


    ‘Kun je niet tijdelijk een stapje terugdoen als het je te veel wordt?’ Kate kijkt me aan alsof ik net heb verteld dat ik gevoelens voor haar heb. Ze schudt heftig haar hoofd en slaat haar armen om haar knieën. Haar neus veegt ze aan haar joggingbroek af.


    ‘Ik heb zo moeten knokken en mezelf moeten bewijzen om partner te worden. Het ging bij mij aanzienlijk trager dan bij mijn collega’s. Het is sowieso voor het eerst dat er een vrouw bij Cromwell & Partners als partner is toegetreden,’ zegt ze nasnotterend. ‘Die glazen ga ik niet eigenhandig ingooien.’


    Kate recht haar rug en blaast hoorbaar uit. ‘Zo, dat lucht op.’ Met de knokkels van haar handen wrijft ze over haar gesloten ogen.


    ‘Wordt het geen tijd om hulp te zoeken?’ vraag ik bezorgd, waarop Kate opnieuw nee schudt. Ik wacht een paar seconden voor ik verder praat. ‘Jouw probleem zit veel dieper dan een paar nachten slecht slapen vanwege te veel werk en een verloren zaak. Je zit zo vol bewijsdrang en schuldgevoelens naar je collega’s en met name naar jezelf toe dat je er onzeker van wordt. Straks gaat je werk er nog meer onder lijden.’ Het blijft even stil. Kate strekt haar benen.


    ‘Ik heb het idee dat je in een neerwaartse spiraal zit, zo te horen al een poosje en het lijkt me heel lastig om daar op eigen kracht weer uit te krabbelen,’ ga ik verder. ‘Waardoor je angst uiteindelijk werkelijkheid wordt.’


    Kate kijkt me afwachtend aan. De uitgelopen mascara als schaduw rond haar ogen gevlekt. Ik schuif een stukje bij haar vandaan en sla mijn benen over elkaar. Met een zucht zoek ik naar de juiste woorden om Kate uit te leggen waar ik bang voor ben.


    ‘Je laat je onzekerheid overheersen, maakt fouten en raakt het overzicht kwijt, waardoor je collega’s nog gelijk gaan krijgen. Dan is je grootste angst realiteit geworden. Kate is minder sterk dan haar mannelijke tegenstanders. Kate kan het niet aan.’ Ik hou mijn adem in en probeer haar blik vast te houden. ‘Kate Lohman heeft verloren.’ Minstens tien seconden blijft het stil in de kamer. ‘Probeer dat voor te zijn en zoek hulp,’ zeg ik uiteindelijk.


    Mijn vriendin kijkt me onbewogen aan en haalt stevig haar neus op. Ik krijg niet direct het idee dat mijn woorden enige indruk achterlaten en vrees dat ze in haar patroon blijft hangen tot het echt misgaat. Kate wrijft over haar trouwring die al jaren te strak om haar vinger knelt.


    ‘Het komt goed,’ zegt ze met een vermoeide glimlach en ik vraag me af of ze er zelf ook in gelooft. ‘Ik ben gewoon hard aan vakantie toe.’
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    Max heeft de weddenschap verloren en heeft twee paar schoenen voor me gekocht. Witleren pumps van Freelance (met een geborduurd roosje op de neus dat zo schattig is dat je ernaar blijft kijken) en geelsuède laarsjes van Prada (met een hak waarvan mijn moeder zegt dat ze er in haar tijd de marathon op kon lopen, maar nu op dood zou neervallen).


    Als een slechte verliezer probeerde hij me duidelijk te maken dat het niet eerlijk is gegaan. Dat ik weinig van het echte werkveld heb gezien, dus ook geen reden heb gehad mijn proeftijd niet vol te maken.


    Maar ik ging niet overstag. Een deal is een deal, zeker als het om schoenen gaat. Mijn proeftijd zit er dus op. Ik heb aan iedere afdeling gesnuffeld en drie kladblokken vol geschreven. En vraag me zorgelijk af hoe ik me deze grote hoeveelheid stof in een korte tijd eigen ga maken, omdat ik nog zo weinig weet van justitie, juridische zaken en de rechten van het kind.


    De eerste twee maanden ben ik ingewerkt op een locatie in Rotterdam. Deze inwerkperiode bestond voornamelijk uit het volgen van trainingen, meedraaien met verschillende disciplines en op verschillende afdelingen (administratie, beschermingszaken, scheiding en omgang, adoptie, juridische zaken) en het bijwonen van multidisciplinair overleg. Dat zijn de overleggen over kindzaken tussen raadsonderzoeker (degene die het onderzoek leidt), jurist, gedragsdeskundige en teamleider.


    Ik kan me moeilijk voorstellen dat ik vanaf vandaag eindverantwoordelijk ben voor het advies over een kindzaak dat naar de kinderrechter gaat. Die gedachte schuif ik liever nog even van me af, omdat hij me onzeker maakt. Stel dat ik een verkeerde beslissing neem, wat voor verstrekkende gevolgen heeft dat voor een kind dat in de meeste gevallen zelf nog geen stem heeft? Een kind dat ik nooit in levenden lijve heb ontmoet?


    Op Intranet, de personeelssite van de medewerkers, vond ik Normen 2000*, waarin de richtlijnen voor het verrichten van onderzoek door de Raad van de Kinderbescherming beschreven staan.


    Ik heb dossiers gelezen. Verslagen die me opslokten alsof het het spannendste boek was dat ik in tijden had gelezen. Ik probeerde het ook als boek te zien, als fictie. Ik voelde me een rechercheur die een zaak wilde oplossen en probeerde, hoewel de zaken al afgerond waren en een plek hadden gekregen in het archief, de zaak vanuit meerdere perspectieven te zien. De kant van vader, moeder, scholen, consultatiebureau, van de gezinsvoogd van Jeugdzorg, van andere begeleiders, van pleegouders en als allerbelangrijkste van de kinderen. Beginnend bij de melding, de aanleiding voor het raadsonderzoek, informatie-inwinning om een goed beeld te krijgen van de situatie waar het kind zich in bevond tot een advies aan de kinderrechter.


    Ik leerde dat er geen peil op te trekken viel wanneer een rechter advies van de Raad opvolgde of niet. De zaak waarbij een moeder iedere dag ladderzat en zwanger in de kroeg zat, twee jonge kinderen thuis had en vader in ploegendienst werkte bij TPG Post, was voor mij helder als kristal. Kinderen voorlopig uit huis plaatsen, in ieder geval tot het onderzoek was afgerond, hen elders onderbrengen en een voorlopige ondertoezichtstelling verzoeken voor de ongeboren baby. De kinderen sliepen op matrassen tussen vuilniszakken waar maden uitkropen. Uit gesprekken met een contactpersoon van school bleek dat de jongens van vier en zeven jaar vaker niet dan wel op school verschenen. Als ze er waren, hadden ze geen eten en drinken bij zich en in de meeste gevallen niet ontbeten. Vader en moeder zijn in de rechtbank op hun vingers getikt en beloofden beterschap. Ouders stonden open voor hulpverlening. Wat neerkwam op eens per maand een bezoek van een maatschappelijk werker om steun te bieden in de opvoedsituatie en vragen te beantwoorden op financieel vlak. Ik stelde me zo voor hoe moeilijk het moest zijn in het tijdsbestek van een uur in te schatten of kinderen veilig waren. Ouders die er opgepoetst bij zaten en de ruimte kregen van tevoren het huis schoon te maken.


    Bij een vrouw die in scheiding lag zijn de kinderen wel uit huis geplaatst, ondanks het verzoek van de Raad dit niet te doen. Moeder had een vast inkomen en werkte drie dagen per week om de rest van de tijd bij haar kinderen te zijn. Moeder en kinderen zouden in het ouderlijk huis blijven wonen, gelegen in een veilige en kindvriendelijke omgeving. Vader zou om de week zijn kinderen in het weekend zien. De scheiding ging met veel ruzie gepaard omdat vader niet wilde accepteren dat moeder na tien jaar huwelijk voor zichzelf en haar kinderen had gekozen. Vader gebruikte tijdens de scheiding verbaal geweld, stond ’s nachts te schreeuwen voor de eengezinswoning. De rechter was van mening dat de kinderen deze periode aan te veel stress en geruzie zijn blootgesteld. Voor de duur van zes maanden werden de kinderen weggehaald, gescheiden van hun moeder. Ze werden ondergebracht bij een broer van vader, waardoor vader in de gelegenheid was zijn kinderen zo vaak te zien als hij zelf wilde. Moeder deed er alles aan haar kinderen, die leden onder de uithuisplaatsing, terug te krijgen. Hoger beroep in Den Haag wees haar verzoek weken na afgifte van de beschikking af.


    De zittingen waarbij ik aanwezig mocht zijn in de Rotterdamse rechtbank hebben veel indruk op me gemaakt. Een van de zittingen ging over pasgeboren baby Noa. Moeder zwakbegaafd, vader korsakovsyndroom. Een medewerker van Stichting de Hoop heeft melding gedaan bij het Algemeen Meldpunt Kindermishandeling, afgekort AMK. Dit is het meldpunt dat ieder oplettend mens kan bellen, wanneer het vermoeden bestaat dat een kind wordt verwaarloosd of mishandeld. Ouders lieten Noa, tijdens de zitting zes weken oud, van ’s ochtends vroeg tot laat in de avond alleen. Vader en moeder trokken eerst de stad in, waar ze aan geld probeerden te komen, daarna vertrokken ze richting kroeg. Bij thuiskomst kwamen ze de nacht door op slaapmiddelen, drank en tranquillizers. Met de ondervoede baby, die de hele dag al in ditzelfde bed had gelegen, tussen hen in. Ouders hadden geen idee van het gevaar en de verwaarlozing. Zij zagen hun kind voor een pop aan die je niet hoefde te verzorgen. Vader (die geen gezag had) was niet aanwezig tijdens de zitting, moeder wel. Een vrouw van zesentwintig, niet zwaarder dan veertig kilo, met diep in het gezicht verscholen ogen. Moeder Shirley heeft drie keer geknikt, ter bevestiging op haar naam en op de naam van haar dochtertje. Met de laatste knik liet ze weten dat ze het eens was met de ontheffing uit de ouderlijke macht en sprak ze uit dat ze inzag dat ze niet in staat was voor haar kind te zorgen. Dat Noa beter af was elders en dat ze vanaf dat moment niets meer te vertellen had over de opvoeding en verzorging van haar dochter. De rechter legde uit dat Bureau Jeugdzorg de voogdij over het kind zou uitoefenen. Haar dochtertje zou opgroeien in een pleeggezin. Noa was het vierde kind dat op eenzelfde wijze bij haar weg is gehaald. Op het moment dat moeder de zaal had verlaten, schikte de rechter zijn toga en zei luid en duidelijk dat hij zich graag hard zou maken voor een wet die moeders als Shirley dwong tot sterilisatie.


    De laatste zitting die ik bijwoonde betrof een Servische vrouw en haar gedetineerde echtgenoot. Ik zal het nooit vergeten. De man kwam geboeid binnen, onder begeleiding van twee dikke bewakers. Met een intimiderende blik zorgde de man ervoor dat zijn vrouw haar ogen neersloeg, nadat ze zich een kwartslag had gedraaid om hem op te nemen. De man had een pokdalig gezicht met hoge jukbeenderen en inhammen bij de slaap. Twee vlijmscherpe ogen schoten haar kant op en boorden recht door haar ziel. Zonder dat ik er invloed op had, kromp ik ineen. Zoveel haat in de ogen van een mens. Haat tegen de vrouw met wie hij nog steeds getrouwd was, de moeder van zijn kinderen.


    Voorafgaand aan de zitting had ik de stukken doorgenomen. De vrouw deed enkele maanden geleden aangifte. In het bijzijn van de kinderen stompte de man zijn echtgenote vol in het gezicht. Ze wist hem niet vlug genoeg uit te leggen waar hij sigaretten kon vinden. Hij had er nog maar één in zijn pakje. De ogen van de vrouw waren dusdanig dichtgeslagen dat ze moeite had het nummer van de alarmcentrale in te toetsen. Samen met haar kinderen vluchtte ze naar het balkon, waar ze zich opsloot en opgejaagd haar verhaal deed. Vlak voor de politie bij het flatgebouw arriveerde, gooide de man een stoel door de ruit, waarna hij door de opening kroop om de vrouw te pakken te krijgen. Zijn om hulp smekende kinderen van twee, vijf en acht jaar negerend, greep hij haar bij de keel en smeet haar tegen de betonnen tegels. Daar schopte hij haar net zo lang tot ze bewusteloos was. De agenten forceerden het slot en vlogen de woonkamer in. Daar lag hij, languit op de bank. Zijn lange benen op de tafel rustend, armen achter zijn hoofd gevouwen. Een peuk in zijn mond. De kinderen huilend op hun meer dood dan levende moeder gekropen. De politie heeft melding gedaan bij het AMK, waarna het onderzoek door de Raad is gestart.


    ‘Meneer de rechter,’ begon de vader met een Slavisch accent en een rauwe stem. ‘Ik spijt van mijn daden. Ik wil kinderen zien. Helpt u mij alstublieft. Ik vraag om bezoekregeling in gevangenis. Als mijn straf klaar is, ik ga terug naar gezin. Meneer de rechter, ik heb geleerd van fouten.’ Het gezicht van de man deed niet mee aan de woorden die hij uitsprak. De rechter, een man van rond de zestig, met kort steil haar dat keurig in een scheiding was gekamd, keek hem zonder antwoord te geven met rustige ogen aan. Daarna wendde hij zich tot de moeder, die ineengedoken in de bank op de voorste rij zat. Ze droeg een bruine hoofddoek en had een bleek, onopgemaakt gezicht. De jonge vrouw straalde zoveel angst uit dat mijn maag verkrampte. Ik voelde diepe bewondering voor de kracht die ze had gevonden om haar man aan te geven. In haar cultuur is het de normaalste zaak van de wereld dat je huiselijk geweld binnenskamers houdt. Uit angst voor represailles. Uit angst opgesloten te worden, de kinderen niet meer te zien, of erger, vermoord te worden, omdat je de familie te schande hebt gemaakt.


    ‘Mevrouw Doginic.’ Twee donkerbruine ogen keken schichtig op. De moeder liet haar hand langs haar shawltje glijden. ‘Het valt me tegen dat ik u hier opnieuw aantref.’ De vrouw knikte en keek zwijgend naar de grond. ‘U hebt mij vorig jaar onder ede beloofd geen contact meer met uw man op te nemen. Dat is de reden dat ik uw kinderen destijds niet uit huis heb geplaatst. Het benieuwt mij ten zeerste waarom u deze aanklacht ingetrokken hebt, zodat uw man onder zijn straf uit wist te komen. U hebt met deze daad zowel uzelf als uw kinderen vogelvrij verklaard.’


    De vrouw onthield zich van enige reactie. Ze zat erbij alsof ze toehoorder was en geen actieve deelname aan het gesprek had. Ik vroeg me af of ze überhaupt nog wel ademde.


    ‘U hebt uw kinderen opnieuw aan veel geweld blootgesteld en dat vind ik een zeer kwalijke zaak. Ouders behoren hun kinderen te beschermen. Op het moment dat u bemerkte dat uw man deze taak niet serieus nam, behoorde u voor hen op te komen.’ De rechter zette zijn leesbril op het puntje van zijn neus, keek in het dossier en sloeg nauwgezet een bladzijde om. ‘Mevrouw Doginic,’ zei hij dit keer luider, waardoor de vrouw tot leven leek te komen en de rechter voorzichtig in zijn ogen aankeek. ‘Ik wacht op antwoord.’


    Ze ademde zichtbaar in, zocht de blik van haar man weer op en vouwde ten slotte berustend haar handen ineen. ‘Mijn man is niet altijd slecht,’ legde ze in opvallend goed Nederlands uit. ‘Hij is zijn baan kwijtgeraakt. Dat maakt hem soms boos.’ Ze hield een korte pauze. ‘Als hij niet drinkt is hij een goed mens. Diep in zijn hart houdt hij van zijn kinderen.’ De vrouw bewoog ongemakkelijk op haar stoel. ‘En van mij,’ zei ze bijna onhoorbaar.


    De rechter zocht de ogen van de man op, die zichzelf kleiner maakte. Met ingetrokken schouders en de blik op zijn legerkistjes gericht, leek het erop dat híj het slachtoffer was. ‘Vreemde manier van houden van,’ zei de rechter ten slotte met een serieuze trek rond zijn mond.


    ‘Vertel mij wat ik moet doen om goed te maken. Ik heb alles voor over,’ riep de vader wiens advocaat, een armoedig uitziende man met een spits gezicht, hem aanspoorde rustig te blijven. De man knikte naar zijn advocaat, veegde met de palm van zijn hand langs zijn voorhoofd. ‘U hebt er alles voor over?’ herhaalde de rechter zijn woorden.


    De man kwam met een ruk omhoog. ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Alles.’


    ‘Goed,’ besloot de rechter. ‘Dan heb ik maar één tip voor u.’ Hij verschoof naar het puntje van zijn stoel. ‘Luister goed.’ De lippen van de rechter bewogen langzaam en ik volgde geconcentreerd ieder woord dat hij uitsprak. Hij leunde op een elleboog en zwaaide met zijn pen de kant van de man uit. ‘Wilt u uw kinderen werkelijk een plezier doen?’ De vader knikte gretig. ‘Goed,’ sprak de rechter duidelijk uit. ‘Dan is het enige wat u voor hen kunt doen ver, heel ver bij hen uit de buurt blijven.’ De ogen van de man werden eerst heel groot, daarna sloot hij ze tot er nog maar een klein streepje te zien was. ‘Ik zorg met onmiddellijke ingang voor een straatverbod, waar u zich na uw periode van hechtenis aan dient te houden. Schending van dit verbod resulteert in een boete van duizend euro per overtreding,’ sloot de rechter zijn betoog af.


    Een ongemakkelijke stilte viel als een verstikkende deken in de rechtszaal neer. De rechter schoof de dop op zijn vulpen. Hij kuchte met de hand voor zijn mond. ‘En voor u, mevrouw Doginic, voor u geldt dat wanneer u uw aanklacht wederom intrekt, ik uw kinderen dezelfde dag nog uit huis laat plaatsen. De volgende keer bent u het niet, maar zijn het de kinderen die fysiek blootstaan aan zijn geweld. Wat zij op jonge leeftijd al meegemaakt hebben, tekent hen voor het leven. Dat is spijtig genoeg niet meer terug te draaien. Maar samen kunnen jullie een nieuwe start maken.’ De vulpen verdwijnt onder zijn toga. ‘Uw kinderen worden, zoals de Raad voor de Kinderbescherming heeft verzocht, voor de duur van een halfjaar onder toezicht gesteld, een periode waarin u en uw kinderen worden begeleid door een gezinsvoogd van Bureau Jeugdzorg. En u,’ gebiedt hij vader, ‘als u uw kinderen ooit weer wilt zien, dan zult u aan een intensief hulpverleningstraject deel moeten nemen, teneinde uw agressie te leren reguleren. Na een halfjaar wil ik door de gezinsvoogd worden geïnformeerd over de voortgang en bepaal ik of de ondertoezichtstelling al dan niet verlengd wordt.’


    Er borrelde een groots gevoel van gerechtigheid in me op en het kostte me moeite om niet luid in mijn handen te klappen en ‘bis bis’ te roepen. Deze man was mijn nieuwe held. Kordaat en zonder er doekjes om te winden, wees hij deze mensen op hun plicht als ouder. De moeder knikte bijna onzichtbaar en staarde naar haar ineengevlochten handen.


    ‘Mevrouw Doginic, hebben we een afspraak?’ vroeg hij met een duidelijke, vlakke stem. Haar handen beefden. Haar brede wenkbrauwen bewogen naar elkaar toe en vormden een frons. Het volgende moment keek de vrouw de rechter met vochtige ogen aan en ze knikte opnieuw. Dit keer zelfverzekerder. ‘Ik zal alles doen om mijn kinderen bij me te houden. Zij zijn alles wat ik nog heb,’ antwoordde ze zacht. De rechter schudde langzaam zijn hoofd. ‘Nee, mevrouw Doginic, u bent alles wat zij nog hebben.’


    De vader sprong op en zwaaide zijn geboeide armen in de lucht. De advocaat met het spitse gezicht maande hem te gaan zitten door aan de mouw van zijn trui te trekken. ‘Ik laat kinderen niet afpakken. Ik vrij, zij mee naar Bosnië.’ Zijn hoofd was inmiddels zo rood aangelopen dat het leek alsof hij als een overrijpe tomaat uit elkaar zou spatten. ‘En jij, Kucka,’ brieste hij met een donker gezicht op zijn vrouw gericht, terwijl het spuug uit zijn mond vloog. ‘Jij komt nog wel aan beurt. Jij nooit meer rustig slapen. Dat ik beloof.’ De twee bewakers grepen de man resoluut beet en duwden hem met stevige handen rond zijn schouderpartij geklauwd vooruit. De advocaat wreef langs zijn voorhoofd en maakte een handgebaar naar de rechter alsof hij het ook allemaal niet meer wist. Het verbaasde me dat de vader zich ogenschijnlijk gemakkelijk liet meevoeren richting zijuitgang. Bij de deuropening draaide hij zijn hoofd met een ruk om. ‘Kucka, dit niet voorbij,’ gilde hij opnieuw naar zijn vrouw, waarna de deur dichtviel en zijn stem langzaam in de ruimte doofde.


    


    * Omarm me vertelt over de periode voor 2009, op het moment dat het primair proces nog niet volgens het nieuwe kwaliteitskader gestuurd werd.
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    Vandaag is mijn eerste werkdag in Dordrecht. Mijn inwerktraject zit erop en ik heb het idee dat ik nog maar een tiende weet van ik zou moeten weten om deze functie vakkundig uit te kunnen oefenen. Maar ik ben van plan me helemaal in de stof vast te bijten, als een teek in levend vlees. Zodat ik alles uit mezelf kan halen om kinderen goed te kunnen helpen.


    Bij Homecare had ik in een konijnenpak bij een vergadering kunnen aanschuiven zonder dat iemand dat doorhad. Bij de Raad is het als leidinggevende niet gewenst in een spijkerbroek op het werk te verschijnen. Dus heb ik elegante zwarte, grijze en donkerblauwe pantalons gekocht, met bijpassende getailleerde colberts. Hoewel Lisa met een brede grijns aangaf dat ik in deze pakjes zo de lucht in kon om wijn met borrelnootjes te serveren, trek ik ze met liefde aan voor mijn nieuwe baan. Met de geschikte pump staat dat super trendy.


    Waar ik meer van slag door raak, is dat ik ambtenaar ben geworden. Ik ben zelfs officieel beëdigd. Dit is iets wat ik nooit aan de grote klok zal hangen, simpelweg omdat ik niet publiekelijk uitgelachen wil worden. Door een paar nare ervaringen met het ambtelijke apparaat, ben ik ervan overtuigd geraakt dat mijn oordeel over dit slag mensen dat liever sterft dan afwijkt van wat in het boekje staat juist is. Ambtenaren werken niet, die drinken alleen maar koffie. Als je erop klopt komt er stof van af. Ze overleggen de hele dag, zonder iets zinnigs te bespreken. Ze hebben de flexibiliteit van een doodzieke walrus. Zien de burger als dienaar en zichzelf als koning, onaantastbaar en beschermd door hun eigen regels waarvan ze niet willen afwijken. Zolang het werk in een slakkentempo uitgevoerd mag worden – lees: zonder al te veel veranderingen – functioneren ze het beste. Nu ik zelf lid van de club ben, kan ik diepteonderzoek gaan doen, om erachter te komen of mijn overtuigingen gegrond zijn.


    Ik neem de kamer van niet meer dan vier bij drie meter in me op. In gedachten verzin ik hoe ik deze somber ogende plek om kan toveren tot iets gezelligers. Met een fleurig veldboeket in een oranje vaas, foto’s van Sophie en Fientje en kleurrijke ingelijste afbeeldingen aan de muur is het begin snel gemaakt. Naast me ligt een korte introductie hoe ik mijn instellingen op de computer kan activeren. Op een tweede blaadje de namen, doorkiesnummers en mailadressen van mijn teamleden. Met mijn hand onder mijn kin bestudeer ik het grote Acer-scherm en het kastje dat onder mijn bureau staat en ik druk op de knop rechts onder het beeldscherm. Als eerste activeer ik mijn Outlook-account. Ik blaas in mijn dampende beker thee en neem een voorzichtige slok. Dan breng ik mijn ogen dichter bij het scherm en zoom in op de inkomende mails.


    Ervan overtuigd dat deze voor een ander bestemd zijn of dat ik nog wat slaap in mijn ogen heb, knipper ik en knijp mijn ogen samen tot ik begrijp dat ze voor mij zijn bedoeld. Mijn eerste werkdag begint met achtenzeventig mails voor ik goed en wel begonnen ben. Ik tel er een handvol van personeelszaken, dertien van mijn teamleden, meer dan twintig met overlegdata, met als afzender Indra Matthoe, secretaresse managementteam. Als ik de overige mails vluchtig doorloop zie ik veel informatieve berichten met bijlagen van minstens twintig pagina’s, verstuurd door de afdelingen juridische zaken en managementondersteuning.


    Nadat ik mijn teamleden een verzamelmail heb gestuurd en daarin vraag of ze om 11.00 uur tijd hebben om even met elkaar kennis te maken, schuif ik mijn stoel naar achteren en wandel de gang op. Bij Homecare hoorde ik altijd wel iemand lachen of praten, hier heerst een rust die ik niet eerder op een kantoor er varen heb. De meeste deuren zijn gesloten, de printer op de gang spuugt een stapel papier uit waarvan de helft op de grond belandt. Ik zak door mijn knieën en raap de A4’tjes op, schud ze tot een strak stapeltje en leg ze naast het kopieerapparaat. Aan het einde van de gang hoor ik geroezemoes. Ik kijk op mijn horloge en zie dat de ‘uitdeel’ net begonnen is.


    Iedere ochtend om halfnegen worden er nieuwe zaken uitgedeeld. ‘Nieuw’ is een relatief begrip, het gaat om zaken die nieuw binnengekomen zijn en urgent lijken, ofwel waar naar aanleiding van de melding verwacht wordt dat het kind in een bedreigende situatie verkeert. Ook zaken die te lang op de wachtstapel liggen worden tijdens de uitdeel opnieuw onder de aandacht gebracht. Iedere raadsonderzoeker moet erbij aanwezig zijn, behalve wanneer deze een dringende afspraak elders heeft. Ik steek mijn hoofd om de deur en hoewel ik geen geluid maak zijn direct alle ogen op mij gericht. Een grote, magere man met een ziekenfondsbrilletje, een stapel dossiers onder zijn arm en een kaalgeschoren hoofd stapt direct op me af en steekt zijn hand uit. ‘Welkom, ik ben Manuel.’ Ik knik en vertel hoe ik heet.


    ‘Ik wil jullie niet ophouden,’ zeg ik verlegen door de grote stilte die is ontstaan en door alle ogen die me nieuwsgierig aftasten. ‘Ik stel me straks graag aan iedereen voor.’ Manuel legt uit dat hij in de ochtenden bij ‘De voordeur’ werkt. Dat is de plek waar nieuwe zaken binnenkomen en waar de eerste actie wordt ondernomen. In de middag werkt hij als raadsonderzoeker in het team van Robert, mijn collega-teamleider. Hij richt zich weer tot de groep van zo’n dertig raadsonderzoekers. ‘Goed,’ zegt hij terwijl hij van achter zijn bril het bovenste dossier bekijkt. ‘Waar waren we gebleven? Madé en Aigun Harkema. Scheiding en omgangszaak, twee kinderen van drie en zes jaar. Moeder is Indonesisch en heeft het plan opgevat met haar kinderen terug te keren naar Sumatra. Vader gaat niet akkoord met het voorstel zijn kinderen twee keer per jaar tijdens de vakanties te zien. De Raad wordt verzocht onderzoek te doen naar wat het beste is voor de kinderen. Kinderen zijn voorlopig aan vader toegewezen in verband met vluchtgevaar moeder naar vaderland.’ Manuel kijkt op en houdt zijn hoofd licht gebogen. ‘Wie biedt,’ vraagt hij vriendelijk.


    Het blijft stil in de ruimte. De meeste medewerkers staren naar de grond, een oudere vrouw bijt op haar nagelriem. Een enkeling kijkt de uitdeler verontschuldigend aan. Manuel wrijft over zijn gladde hoofd, schuift het dossier op tafel en gaat verder met het volgende. Ik kijk langs hem heen naar het vijfde dossier dat onuitgedeeld op tafel belandt en vraag me af wat daarmee gaat gebeuren. ‘Delano Rademakers, acht maanden, moeder zwanger van de tweede. Melding via het AMK. Ouders gescheiden, vader uit beeld. Moeder heeft nieuwe partner met strafblad. Vermoeden van huiselijk geweld.’ Hij zuigt zijn lip naar binnen en slaat zijn ogen weer op.


    Een jonge vrouw met hoogblond haar steekt haar hand op. Ze heeft een zware stem die niet bij haar fijne bouw hoort. ‘Ik wil deze zaak wel nemen, maar dan ga ik over mijn caseload heen.’ Ze kijkt me aan, legt uit dat ze Isabel heet en in mijn team zit. Haar kin beweegt omhoog. ‘Die van boven kunnen wel roepen dat we onze caseload op moeten blazen met kindzaken, ik nodig ze graag eens uit zelf een dagje dit werk te komen doen.’ De zaal mompelt instemmend.


    Een Marokkaanse vrouw die zo jong is dat ik inschat dat ze net van school komt, vult Isabel met een melodieus accent aan. ‘Dan introduceren ze KBPS, een nieuw computersysteem, dat zo mensonvriendelijk is dat we er weken aan moeten wennen. Vier cursussen waren ervoor nodig om het enigszins onder de knie te krijgen. Terwijl het vorige systeem zoveel logischer in elkaar stak.’ Ze schudt haar hoofd. Gitzwarte krullen dansen over haar schouders. ‘Zodat we nog meer informatie op kunnen slaan.’


    Een derde, wat oudere raadsonderzoeker, steekt zijn hand op. ‘Vijftig procent van ons werk bestaat tegenwoordig uit administratief werk. Prima te doen, hoor, vanuit mijn luie stoel. Maar het lijkt in niets meer op hoe ik ooit begonnen ben.’ Isabel knikt instemmend, haar handen verborgen onder een ruim vallend overhemd.


    ‘Jongens, dit lijkt me niet het moment om jullie frustratie te delen.’ Manuel maakt een hoofdgebaar mijn kant op en grijnst. ‘Dit is haar eerste werkdag, straks jaag je haar nog weg met al die negativiteit.’ Ik glimlach schaapachtig, voel me opgelaten door de stemming waar ik in val.


    ‘Waar het mij om gaat is dat ik bij te veel kindzaken onvoldoende tijd voor mijn cliënten overhoud,’ gaat Isabel onverstoorbaar verder. ‘En ik vind het toevallig wel van belang dit te delen, anders denkt zij straks nog dat we te lui zijn om nieuwe zaken aan te nemen.’ Ze slaat haar armen over elkaar en duwt ze omhoog. Uit haar borstzak piept een pakje sigaretten tevoorschijn. ‘Ik ben bang dat ik bij te veel zaken niet volledig op een onderzoek inzoom, waardoor mijn uiteindelijke advies onvolledig en misschien zelfs onjuist geformuleerd is.’


    Isabels blik lijkt om een reactie van mijn kant te vragen. Onze directeur, Henriette Bontius, heeft me verteld dat medewerkers moeite hebben hun zaken binnen de gestelde tijd af te ronden en dat dit een groot aandachtspunt is voor onze regio. Dat medewerkers daarnaast te weinig kindzaken in portefeuille hebben, waardoor de wachtlijst enorm is. In mij assessment kwam dit onderwerp naar voren en scoorde ik er goed op. Hier, in deze kamer waar het zonnescherm al naar beneden hangt voor er enige zon te zien is en ieder in een afwachtend stilzwijgen naar me kijkt, weet ik niet hoe ik moet reageren.


    Manuel ziet mijn aarzeling, stapt op Isabel af en overhandigt haar het dossier. ‘Voor jou,’ zegt hij met een knipoog naar mij. ‘Goed om dit punt mee te nemen naar je eerste bilateraal.’ Ik zie Isabel kleuren tot in haar nek, een nijdige blik volgt richting uitdeler. Manuel negeert het en teruglopend naar de tafel begint hij met het volgende dossier. ‘Tim van Vliet, één jaar, gisteravond opgenomen in het ziekenhuis, in coma na ernstig zuurstoftekort. Moeder verklaart het kindje niet langer dan een minuut zonder toezicht in bad gelaten te hebben met als doel was uit de machine te halen. Sporen op zijn lichaam doen anders vermoeden.’


    Manuel spreekt helder, bondig en met vaste stem. Alsof hij het nieuws voorleest. In de tien minuten die volgen heeft hij alle zaken doorgenomen en is hij er twee kwijtgeraakt. De rest verdwijnt in de kast, liet hij me weten. De energie is uit deze mensen, dat is iets wat ik direct oppik. Het merendeel doet geen moeite tot inter actie, ziet eruit alsof ze het liefst oplossen als een bruistablet in een glas water. Zodat niemand meer iets van hen verwacht. In gedachten zie ik de stapel die Manuel na dit overleg achter gesloten deuren opbergt. Een stapel om hulp schreeuwende kinderen.


    Bram Driehuis zit al achter zijn bureau als ik mijn hoofd om de deur steek. ‘Welkom,’ zegt hij met een luide stem en een brede glimlach terwijl hij opstaat en mij leunend over zijn bureau een hand aanbiedt. Bram ziet eruit als Hollands welvaren. Mijn col lega is bijna net zo klein als ik, heeft een forse bierbuik, blozende wangen en een snor waar de helft van zijn gezicht achter verdwijnt. ‘Kom even zitten, dan kunnen we bijpraten voor je naar je eigen kamer gaat.’ Hij knijpt mijn hand bijna tot moes en het kost me moeite een ijselijke gil in te slikken. ‘Want dat is toch wel het allerbelangrijkst, willen we er wat van kunnen maken samen,’ grijnst hij.


    Zijn glimlach verandert in een zorgelijke gelaatsuitdrukking. ‘Daar liep het op stuk bij je voorganger.’ Bram maakt een dirigerend gebaar naar de stoel die voor zijn bureau staat. Ik neem plaats en sla mijn benen over elkaar. Mijn collega-teamleider heeft de grootste krulsnor die ik ooit in mijn leven heb gezien. Ik denk dat hij dertig centimeter lang is wanneer ik eraan trek. Omdat ik niet van plan ben over mijn voorganger te gaan roddelen, vraag ik waarom Bram drie aquaria in zijn kantoor heeft staan. ‘Ach,’ antwoordt hij. ‘Dat geeft wat leven in de brouwerij.’ Het borrelende geluid dat die bakken produceren, zorgt er in elk geval voor dat er direct weer leven in mijn net nog geleegde blaas komt.


    Bram geeft een ruk aan zijn lade en pakt er een zakje drop uit. ‘Goed, nog even over Amy. Die dame zat de godganse dag opgesloten in haar eigen kantoor. Op eigen houtje stuurde zij haar team aan, zonder Robert en mij bij het proces te betrekken,’ zegt hij met een verbeten grimas. ‘Dat werkt nu eenmaal niet.’ We kijken elkaar een moment aan en ik glimlach beleefd. Bram knipoogt terwijl hij een dropje op zijn tong legt. Zonder mij er een aan te bieden, frommelt hij het zakje dicht en legt het weer in zijn la.


    Dan zwaait hij gevaarlijk met zijn vinger in de lucht. ‘Les één: teamwork is van wezenlijk belang. Als solist kun je het hier wel schudden. En dan had Amy nog als voordeel dat ze ervaring had in de jeugdzorg. Dat kunnen we van jou natuurlijk niet zeggen.’ Bram slaat zijn armen over elkaar en observeert me afwachtend. Ik voel me ongemakkelijk bij deze man die zichtbaar moeite heeft mij een kans te geven.


    ‘Misschien dat een frisse wind ook wel eens goed is,’ zeg ik gemeend. Bram neuriet een zucht en kijkt om zich heen. Dan houdt hij mijn blik weer vast. De ironie in zijn ogen vertelt me dat deze man zijn oordeel over mij al heeft gevormd en dat hij daar moeilijk van af te brengen is. ‘Ik heb inmiddels de nodige managementervaring opgedaan,’ ga ik verder en ik kan me wel voor mijn hoofd slaan dat ik mezelf nu al aan het verdedigen ben. ‘Als je nieuw bent en niet uit het werkveld komt, is het soms makkelijker de grote lijnen te overzien, in plaats van je op details te richten. Daardoor kun je onbevooroordeeld en tijdig signaleren, waardoor je al snel kunt bepalen hoe bepaalde knelpunten op te lossen zijn.’ Mijn hand ondersteunt mijn kin en ik glimlach betrokken. ‘Met elkaar natuurlijk, dat spreekt voor zich.’


    Niets aan Bram ziet eruit alsof we dezelfde taal spreken. Op zijn gefronste voorhoofd zijn ontelbaar veel lijntjes te zien. Hij leunt achterover in zijn buigzame stoel, zijn armen nog steviger over elkaar geslagen dan daarnet. Zijn oogopslag is niet vriendelijk en ook niet onaardig. Hij kijkt alsof hij naar een saaie voetbalwedstrijd kijkt. Ik draai mijn blik weg en bestudeer het aquarium dat pal naast me staat. Met mijn duim tegen het glas volg ik een van de oranje visjes, die een soortgenoot achternazit.


    Dan kijk ik Bram recht in zijn kleine bruine ogen. ‘Het belangrijkste is dat het kind, waar het uiteindelijk om draait, altijd centraal staat.’ Bram verslikt zich lelijk in zijn snoepje. Zijn hoofd loopt rood aan en hij hoest zo hard dat ik bang ben dat zijn longen loslaten. Vlug sta ik op en hol naar de watermachine op de gang. Ik druk op de blauwe knop, waarna het apparaat pruttelend tot leven komt. Hoewel ik het jammer vind dat ik mezelf moet promoten, denk ik dat ik het er best goed van af heb gebracht, hou ik mezelf voor als ik het kantoor weer inloop.


    Bram ziet er nog steeds vuurrood uit. Met een afwerend gebaar maakt hij duidelijk dat hij niet van mijn aanbod gebruik wil maken. ‘Ik drink alleen maar koffie,’ verklaart hij als hij bijgekomen is, waarna ik besluit het plastic bekertje zelf leeg te drinken.


    ‘Luister,’ zegt hij terwijl hij met zijn balpen grote cirkels op zijn volgekliederde bureaublad tekent. Dan kijkt op met een glimlach die even snel vervaagt als hij gekomen is. ‘Robert en ik werken hier nu dertig jaar en weten hoe het er bij de Raad aan toe gaat,’ zegt hij met een honingzoete stem. ‘Wij hebben alles al meegemaakt. We hebben mensen zien komen en ook weer zien gaan. Mijn tip aan jou en dat is dan direct de tweede les die ik je cadeau doe: maak gebruik van onze expertise en sluit ons vooral niet buiten. Het zou zonde zijn als we ook jou weer zien gaan.’
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    ‘Wat een galbak,’ zegt Kate die naast me aan de bar van Janssen en Van Dijk zit. Ze pulkt aan de rand van een Heinekenbierviltje. ‘Mannen met zo’n reuzensnor hebben in de meeste gevallen wat te verbergen.’ Sinds een paar maanden hebben we onze stamkroeg Pol ingeruild voor deze wijnbar. Dit om met onze leeftijdsgenoten mee te gaan. De gemiddelde leeftijd in Pol ligt tegenwoordig rond de twintig, dan wordt het bijna treurig wanneer wij daar onverstoorbaar rond zouden blijven hangen. Janssen en Van Dijk is van origine een bruine kroeg, die met wat simpele elementen verhipt is. Het heeft aan drie kanten ramen, waardoor er tot zonsondergang daglicht in de ruimte valt. De prominente bar is minstens vier meter lang en loopt vrijwel over de hele lengte door. Het publiek is een mengeling van cultureel, vintage, bejaarde studenten en mensen zoals Kate, Lisa en ik.


    ‘Die had ik direct al gewurgd met zijn eigen snor,’ vult Lisa Kate met een boze frons aan. Ik schiet in de lach. ‘Geweldige tip, dat kan ik altijd nog doen als het vuur te hoog oplaait.’


    ‘Wat is Robert voor type?’ wil Kate weten. Ik buig iets naar voren om wat mensen door te laten. ‘Robert lijkt sprekend op de Kerstman. Hij is heel vriendelijk en behulpzaam en daarbij ook nog eens een wandelende encyclopedie. Ik weet zeker dat ik veel van hem kan leren.’ Met mijn bijna lege glas maak ik draaiende bewegingen op het bierviltje waardoor het gecrushte ijs kletterend tegen de rand slaat.


    ‘Tijdens ons eerste managementoverleg viel me op dat Robert en Bram twee handen op één buik zijn. Bram doordat hij in Robert draagvlak vindt en Robert doordat hij liever geen gezeur heeft. Ik heb het idee dat onze directeur, Henriette Bontius, erg verguld is met de twee heren.’ Niet-begrijpend schud ik mijn hoofd waarna ik een laatste slok neem. Voordat ik hem doorslik laat ik de verrukkelijke mengeling van rum, muntblad en soda door mijn mond rollen. ‘Over twee weken moeten we met een opzetje voor een gezamenlijk plan komen om de wachtlijst weg te werken. Ik heb al wat ideeën uitgewerkt. Ben benieuwd wat ze ervan vinden.’


    Lisa brengt een laagje lipgloss aan en wrijft haar hartvormige lippen met geluid over elkaar. Ze heeft d’r haar in een hoge staart gebonden en draagt een zwarte jumpsuit, waarvan de bovenste knoopjes openstaan. Doordat ze veel in zonnige oorden vertoeft, is ze tegenwoordig vaker bruin dan wit. ‘Uiteindelijk is ieder mens gebaat bij een vernieuwende kijk op zaken,’ vindt ze. ‘Maar als ik het voorzichtig inschat zal het wel even duren voor deze mannen dat in zullen zien.’


    Ik doe mijn spijkerjasje uit en hang het over de barkruk. Na negenen gaat de muziek harder en is het bijna onmogelijk elkaar nog te verstaan. Het is goed dat we vroeg zijn en barkrukken hebben bemachtigd, waardoor we mooi de tijd hebben om bij te praten. De mensen staan nu al zo dicht tegen elkaar geplakt dat ze elkaars poriën kunnen tellen. Kate geeft de bardame een teken dat we nog eenzelfde rondje willen. ‘Met extra veel rietsuiker en limoen,’ roept ze over haar schouder.


    Ik bekijk haar van opzij. Het is meer dan twee maanden geleden sinds de bewuste huilbui op de bank. Het enige wat ze er later nog over kwijt wilde, is dat ze de situatie onder controle heeft. Dat ze op zoek is naar een coach om haar in haar proces te begeleiden, wat Lisa en ik met vreugde hebben toegejuicht. Het is al even geleden dat we met z’n drieën uit zijn en aan haar looks te zien had Kate er zin in. Ze draagt een roze tuniek, een witte spijkerbroek en roze ballerina’s. Ze heeft haar brede wenkbrauwen met een bruin potlood aangezet en heeft met dezelfde kleur een donkere streep boven haar ooglid gezet waardoor haar kijkers er nog meer uitspringen. Kate heeft ogen om jaloers op te zijn. Een beetje zoals Audrey Hepburn, maar dan in het blauw. Lisa en ik zagen dat pas op het moment dat ze van jampotbril op lenzen overstapte, de dag na haar veertiende verjaardag.


    ‘Hoe was het trouwens in Singapore?’ vraagt Kate. ‘Het zal wel anders zijn als je er voor je werk bent, in plaats van met je gehuwde minnaar.’


    Lisa tovert een trotse glimlach rond haar lippen, laat zich van de barkruk glijden, die onmiddellijk door een gezette man wordt ingenomen. ‘Bezet,’ roept ze fel waarna de man met gekromde schouders afdruipt. Ze zet haar Mulberry-tas op het houten zitvlak en komt een stapje dichter bij onze barkrukken staan. ‘Dan zal ik jullie mijn laatste nieuwtje vertellen.’ Lisa zet haar handen in haar smalle taille en wacht even voor ze verder praat. ‘Ik heb het uitgemaakt.’


    Kate en ik kijken elkaar aan en doen ons best niet in de lach te schieten. ‘Dat is nou precies de reden dat ik het nog niet met jullie gedeeld heb,’ roept Lisa twee octaven hoger. ‘Jullie nemen mij toch niet serieus.’ Ze slaat haar armen over elkaar. ‘Vind je dat heel vreemd?’ vraagt Kate verbaasd. ‘Nou, eigenlijk wel,’ antwoordt Lisa die dreigend van Kate naar mij kijkt. ‘Vrienden horen elkaar altijd te steunen, no matter what.’


    Ik leg mijn hand op haar schouder. ‘Lieve schat, wij zijn er altijd voor je, maar je kunt ons niet kwalijk nemen dat we jouw relatie met Flyn niet meer serieus namen vanaf het moment dat jij ons huilend vertelde dat hij zowel jou als zijn vrouw bedroog.’


    ‘En dat is nog zachtjes uitgedrukt,’ voegt Kate er met een felle schittering in haar ogen aan toe. ‘Ik begrijp werkelijk niet dat je zo’n man weer in je armen sluit. Iedere zichzelf respecterende vrouw had hem allang een schop onder zijn bedriegende kont gegeven.’


    Lisa krimpt ineen en zucht diep. Ze laat haar hoofd hangen. Een paar krullen laten los en vallen voor haar ogen. Ze komt tussen ons in staan en leunt met haar rug tegen de bar. ‘Ik weet dat jullie gelijk hebben, daarom raakt het me zo. Ik snap zelf niet eens dat ik mezelf zo lang voor de gek heb gehouden.’ Ze slaat haar ogen naar ons op. ‘Maar als je verliefd op iemand bent,’ ze zucht opnieuw en staart verlangend voor zich uit, ‘echt zó verliefd dat het idee dat je niet meer bij hem kunt zijn elke vezel in je lichaam verscheurt, dan wil je tegen beter weten in geloven dat hij verandert. Dat hij op een dag bij haar weg zal gaan, omdat hij zich eindelijk realiseert dat hij geen dag meer zonder jou kan leven.’ Lisa wendt haar blik af. ‘Ik had tijd nodig erachter te komen dat het een illusie was.’ Ze perst er een moeizaam lachje uit.


    ‘Is dat nu gelukt?’ vraag ik. Ze knikt. ‘Ik heb die man verheerlijkt, een soort god van hem gemaakt. Dat kwam doordat hij nooit helemaal van mij was. Dat trekt aan, in ieder geval in het begin. Maar de laatste tijd kon ik hem alleen nog maar zien als een lafaard, die naast zijn veelbelovende beloftes geen keuze durfde te maken. Mijn respect voor hem brokkelde bij ieder bezoek verder af.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Flyn zal zijn vrouw nooit verlaten en ik ben meer waard dan tweede viool te spelen.’


    ‘Wanneer heb je het hem verteld?’ vraagt Kate en ik zie aan haar ogen dat ze net zo nieuwsgierig is als ik. Lisa gaat weer op de kruk zitten en hangt haar tas om haar schouder. ‘Ik heb hem gevraagd naar het Kralingse Bos te komen. Naar hetzelfde plekje waar we elkaar ontmoet hebben. Op het smalle fietspad vlak voor De Tuin.’ Ze lacht een scheef lachje. ‘Het leek me passend, zo was de cirkel rond, het laatste hoofdstuk geschreven.’ Lisa wrijft over haar armen alsof ze het koud heeft. ‘Ik stond stijf van de zenuwen. Flyn is zo’n goddelijke verschijning.’ Dit is een punt waar Kate en ik dus niet over mee kunnen praten, omdat we de beste man nog nooit in levenden lijve hebben gezien. Een paar keer op de foto, maar foto’s kunnen een vertekend beeld van de werkelijkheid geven.


    ‘Ik probeerde me, op dat moment in het bos, op zijn binnenkant te richten en de rest weg te denken,’ vertelt Lisa verder. ‘Hij liep op me af en stopte zijn handen in de zakken van mijn broek. Wat het alleen maar moeilijker maakte omdat ik zijn adem in mijn nek voelde en zijn lijfgeur inademde. Ik ga de keuze wat makkelijker voor je maken, zei ik. Flyn pakte mijn hand en keek me aan. Ik probeerde de loser Flyn te zien in plaats van de aantrekkelijke man die hier nu voor me stond en naar wie ik zo vaak had verlangd. Ik telde de keren dat hij me had laten zitten en dacht aan zijn leugens en alle kortstondige bezoekjes.’ Lisa trekt een gekweld gezicht. ‘Kijkend naar zijn armen ging het bijna mis. Die sterke armen waar ik altijd zo heerlijk in verdween. Maar ik knipperde mijn lust weg en zag ons over tien jaar. Ik nog steeds zonder man die helemaal de mijne was. Voor de wet alleenstaand. Geen gezin als veilige thuishaven, geen vastigheid. Alle feestdagen bij jullie doorbrengend.’ Ze schudt bedroefd haar hoofd en draait rondjes met haar mobiel die op de bar ligt.


    Ik geef Lisa een zachte por in haar zij om haar aan te sporen verder te vertellen. ‘Flyn vroeg wat ik bedoelde. Waarop ik zei dat het over was. Dat hij zijn leven verder met zijn vrouw moest leven. Dat hij daar al zijn energie in moest stoppen en er iets van moest maken.’ Lisa steekt haar kin vooruit. ‘Ik beloofde hem dat ik in ruil daarvoor zou gaan genieten van mijn ongecompliceerde nieuwe leven als vrijgezel.’ Kate en ik wippen op onze barkruk.


    ‘Hoe reageerde hij?’ vraag ik ongeduldig, voelend dat Lisa dit keer serieus is en oprecht klaar met hem lijkt te zijn. Kate zit inmiddels bijna bij me op schoot. ‘Hij zei dat ik nooit van hem los kon komen. Dat ik mijn liefde voor hem niet weg kon poetsen, hoe hard ik mijn best ook zou doen.’ Lisa zuigt haar wangen naar binnen en laat ze met een piepend geluid weer los.


    ‘De narcist,’ reageer ik fel. ‘Wat een zelfingenomen kwast,’ spuwt Kate erbovenop. Het schermpje van Lisa’s mobiel licht op. In een reflex buigen we ons alle drie over de display. Lieverd, waar ben je? Sta bij je voor de deur. Ik beloof je dat het goed komt. Laat me weer in je leven. X jouw F.


    ‘Hij doet niet anders dan me dit soort berichtjes sturen,’ zegt Lisa schouderophalend. ‘En het erge is, ik vind het best fijn dat hij nog moeite doet. Dat geeft me het gevoel dat ik wat betekend heb.’


    We staren net zo lang naar de letters tot het lichtje van het scherm weer dooft. Kate en ik kijken elkaar verbluft aan. Hoofdschuddend pakken we ons glas van de bar en drinken de inhoud in één teug leeg. De alcohol zorgt voor een brandend gevoel in mijn slokdarm.


    ‘Negeren,’ prevelen we in koor. ‘Zolang je reageert blijf je hem voeden met aandacht,’ zegt Kate er met een luidere stem achteraan. Lisa bijt op haar onderlip en staart voor zich uit. Vanuit de grond van mijn hart hoop ik dat ze sterk blijft en Flyn niet meer in haar leven toelaat. Ik gun haar een man die vanuit zijn hele zijn voor haar kiest. Die geen ruimte heeft voor een ander. Want zolang ze Flyn niet los kan laten, is er ook geen ruimte voor een betrouwbare man.


    De bardame schuift in een vloeiende beweging twee knoppen van de muziekinstallatie omhoog. Michael Bublé maakt plaats voor de Pointer Sisters. Om ons heen bewegen mensen, hoe krap ze ook staan, hun heupen op de muziek. Vanuit mijn ooghoek zie ik Lisa een berichtje terug tikken. ‘Zo,’ zegt ze terwijl ze hardop uitblaast. Ze schuift haar mobiel over het barblad naar ons toe. Bijna hysterisch van opwinding gris ik hem vlak voor Kates neus weg.


    Mijn ogen vallen bijna uit mijn kassen en mijn mond zakt tot op mijn sleutelbeen. ‘Is dit Flyn?’ gil ik boven de muziek uit. Ik bedoel, we hebben de beste man wel eens op een foto gezien, maar poedelnaakt en met warrig haar is toch anders. Lisa knikt.


    ‘Heb je dit doorgestuurd?’ Kate heeft de telefoon inmiddels uit mijn handen getrokken. Ze slaat haar hand voor d’r mond en klapt vrijwel direct daarna dubbel van de lach. Zo hard dat ze boven de muziek uitkomt en iedereen binnen een straal van drie meter naar haar kijkt.


    ‘In een romantische bui genomen, bij wijze van grap,’ glimlacht Lisa sluw. ‘What comes around, goes around, zullen we maar zeggen.’ Ze laat zich van de kruk glijden en zwiert haar armen in de lucht. Haar lippen bewegen mee met de tekst. ‘I’m so excited and I just can’t hide it. I’m about to lose control and I think I like it yeah, yeah.’


    Kate pakt haar bij de schouders en zet een stapje in haar richting. Ze kijken elkaar recht in de ogen, wat komt doordat Lisa op heel hoge hakken staat. Ik sta ernaast als de leergierige assistente van Baantjer. ‘Heb je deze foto echt naar al zijn contacten gestuurd?’ wil Kate weten.


    Blijkbaar kwam Lisa’s eerste ‘ja’ onvoldoende sterk naar buiten. Lisa knikt voldaan. ‘Yep, en nu naar hem, vlak voor jullie me op kwamen halen.’ Ze blaast uit. ‘Ik had willen wachten tot zijn relaties hem erop attendeerden, maar dit voelt ineens als het juiste moment.’


    ‘Maar dat is smaad,’ roept Kate. We kijken elkaar een moment met opgetrokken wenkbrauwen aan. Kates ogen zijn net als de mijne vochtig van het lachen. ‘Ik denk dat we kunnen stellen dat de beste man nu echt verleden tijd is,’ concludeert ze als ze bijgekomen is. Lisa pakt Kate en mij bij de arm en trekt ons naar zich toe. ‘Meisjes, dit blijft uiteraard wel onder ons, hè?’ Kate en ik knikken samenzweerderig, de tranen uit onze ogen vegend. Lisa glimlacht voldaan en draait een krap rondje om haar as. Uit haar mond ontsnapt een hoog ‘I know I know I know I know I want you, I want you.’
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    Het aanhoudende gezoem van mijn wekker zorgt ervoor dat ik uit een verre droom word teruggeroepen. Ik draai op mijn buik en trek het dekbed ver over mijn hoofd. Wrijf onwillekeurig langs mijn ogen en veeg een pluk haar uit mijn gezicht. Dan dringt de werkelijkheid tot me door en schiet ik rechtop in bed. Ik tik Max in zijn zij. ‘Het is zeven uur,’ zeg ik paniekerig. Max kreunt zachtjes dat hij verder wil slapen. ‘Max, het is zeven uur en ik ben wakker gerinkeld door de wekker.’ Dan heeft hij het eindelijk door. ‘Fientje,’ roept hij met een hese stem. ‘Och jee, als er maar niks gebeurd is.’


    ‘Ik durf bijna niet te gaan kijken,’ fluister ik. We slaan het dekbed van ons af en tippelen door de gang. Met mijn oor tegen de deur gedrukt, luister ik naar leven in de kamer erachter. ‘Ik hoor niets,’ smoezel ik. De angst verschijnt opnieuw in de ogen van mijn lief. ‘Kom, we gaan kijken,’ besluit ik na enkele seconden. De deur naar haar kamertje kraakt bij het openen. Op onze tenen sluipen we naar het witte ledikant waar ik als eerste mijn hoofd in steek.


    Een golf van opluchting schiet door me heen wanneer ik haar borstje zie bewegen. Fientje slaakt een diepe zucht, maakt smakkende geluidjes en draait haar gezichtje tevreden naar het matras toe. Als een trekpop rekt ze zich uit. Haar armpjes vouwt ze boven haar hoofd. Dan pas durf ik adem te halen. Max knijpt in mijn arm en glimlacht blij.


    Bij het ontbijt applaudisseren Max, Sophie en ik uitbundig voor Fientje. Glunderend neemt ze de felicitaties in ontvangst, zonder dat ze weet wat voor geweldige prestatie ze heeft neergezet. ‘In de meeste boeken staat dat baby’s na drie maanden doorslapen,’ zei Max voorzichtig, toen we na zes maanden nog steeds een paar keer per nacht gewekt werden. Nu is het zo dat structureel uit je slaap gehouden worden went, mits je af en toe zelf voor negenen je bed induikt.


    Ik ga op mijn hurken zitten en kijk naar mijn vrolijke meisje dat haar beentjes onbeheerst vooruitschopt. Haar bolle gezichtje is rozig van de inspanning. Ik pak een plukje dons dat sinds een paar weken als kool groeit en wrijf over het uiteinde. Het is nu al goed te zien dat ze het haar van Max heeft. Iets waar wij beiden blij mee zijn. Met gebalde vuistjes bokst ze in het luchtledige. Onder haar roze geruite pyjamabroekje zie ik een stukje kuit dat bijna net zo dik is als haar bovenbeen. Ik kriebel er zachtjes met mijn wijsvinger overheen, waardoor ze nog harder gaat schateren. Dan steekt ze haar tong naar buiten, klemt haar lippen op elkaar en blaast ze bellen met wat spuug.


    ‘Vies babykind, dat is helemaal niet netjes,’ spreekt Sophie haar zusje toe. ‘Maar vannacht ben je heel knap geweest.’ Ze knijpt in haar wang en neemt een laatste slokje melk. Max en ik kijken elkaar aan en aan zijn blik lees ik af dat we dezelfde gedachte hebben. Dat we nooit gelukkiger kunnen worden dan tijdens dit moment. Maar diep vanbinnen weten we dat zich morgen weer zo’n moment van ultieme blijdschap en verwondering aandient. Daar is tegenwoordig weinig meer voor nodig.


    Ik hol de trap op naar de vierde verdieping waar Henriette, Robert, Bram en onze secretaresse Indra aan de ovale tafel op me zitten te wachten. Het lijkt erop dat mijn collega-managers voor zonsopgang al naar kantoor gaan. Mijn eerdere overtuiging van de negen-tot-vijfmentaliteit van dit volkje is daarmee volledig afgebrokkeld. ‘Goedemiddag,’ roept Bram met een grijns waardoor zijn snor bijna zijn ogen raakt. Op de klok aan de muur zie ik dat ik twee minuten voor de afgesproken tijd aanwezig ben.


    ‘Goedemorgen,’ antwoord ik vriendelijk, zijn allesbehalve originele ambtenarengrap negerend. Op mijn gemak schuif ik de stoel naar achter en neem plaats. Ik zet mijn zwartleren tas naast me, schenk kokend theewater in en pak een zakje kamillethee uit de gleuf van mijn tas.


    ‘Welkom,’ zegt Henriette met een knikje naar de aanwezigen. Een gereserveerde glimlach verschijnt op haar smalle lippen. Haar bleke gezicht schiet vrijwel direct terug in de ernstige stand. Hoewel ik haar nog nooit op een grapje heb kunnen betrappen, mag ik haar graag. Henriette neemt haar werk serieus en is bijzonder gedreven. Ieder woord dat ze uitspreekt, komt er resoluut uit, met een stem die zoveel vastberadenheid uitstraalt dat je er liever niets tegen inbrengt. Hoewel ze net vijftig is, heeft ze iets jongensachtigs. Haar bloempotkapsel is precies zo geknipt als ik het van mijn derde tot mijn twaalfde droeg.


    Onze directeur bijt tot bloedens toe nagels, nooit in ons bijzijn. Haar nagels zijn de helft van wat ze ooit waren, met aan de uiteinden bloederige kloven. Ze draagt geen spatje make-up en heeft dezelfde bandplooibroeken die mijn vader twintig jaar geleden droeg. Met grijze veterschoenen, die ze ook in het bruin heeft maar dan met klittenband. Dat zij zich al twintig jaar manhaftig voor de Raad inzet, zorgt dat ik een diep respect voor haar voel.


    ‘We hebben voldoende personeel maar zijn nog niet in staat binnen de gestelde termijn een kindonderzoek te starten,’ opent Henriette de vergadering. Ze drukt haar wijsvinger op het toetsenbord van haar laptop en met elkaar kijken we naar de tekst die op de beamer verschijnt. ‘Bij Bescherming is de wachtlijst opgelopen tot 81 kinderen, bij Scheiding en omgang 47,’ legt ze wijzend op het scherm uit. ‘Sommige zaken liggen langer dan zes maanden in de kast en dat is onacceptabel.’ Zwijgend kijken we naar de cijfers die Henriette voor ons inzichtelijk heeft gemaakt. ‘Dat is nog niet alles, want als het onderzoek dan eindelijk wordt gestart, zijn we niet in staat de zaak binnen de norm van drie maanden af te ronden.’ Bram tekent in volle concentratie rondjes, Robert tikt met zijn Parker op de houten tafel, terwijl Indra Henriettes woorden op papier vastlegt.


    Mijn ogen zijn gefocust op het scherm. Deze cijfers raken me. Het zijn niet zomaar dossiers die in de kast liggen. Het zijn stuk voor stuk kinderen die dringend hulp nodig hebben. Iedere dag dat ze in die kast liggen is er een te lang. We moeten met elkaar in actie komen. Er trekt een trots gevoel door mijn lijf dat ik voor deze organisatie mag werken. Dat ik mee mag denken en mijn stinkende best mag doen om deze schrijnende situatie te verbeteren. Het liefst klim ik met een spandoek op tafel en roep ik luidkeels: ‘Niet morgen maar vandaag!’ Maar ik moet kalm blijven. Het lijkt me verstandig me niet te veel mee te laten slepen door mijn strijdlust, anders kan ik de medewerking van mijn collegamanagers wel op mijn buik schrijven.


    ‘Hoe doen wij het ten opzichte van de andere locaties?’ vraag ik met een stem die ik in bedwang probeer te houden. ‘Slecht,’ antwoordt Henriette resoluut. Ze glijdt met twee handen door haar kapsel, waar grijze plukken onwillekeurig doorheen groeien. ‘Van de dertien regiokantoren staat Dordrecht op de tweede plaats.’ Ze neemt een korte pauze en knijpt haar ogen samen. ‘Van onderen, welteverstaan.’


    Ik knik nadenkend. ‘Het lijkt mij interessant om eens in de keuken van onze collega’s te kijken. Waarom sommigen wel in staat zijn om binnen de daarvoor gestelde termijn het onderzoek af te ronden. Wat is de reden dat sommige locaties geen wachtl…’


    ‘Ho eens even. We kunnen nu wel appels met peren gaan vergelijken, maar het is een gegeven dat elke locatie en daarbij horende cultuur zijn eigen werkwijze heeft,’ onderbreekt Bram mijn voorstel. Zijn pen vliegt in een nijdig gebaar op tafel. ‘Je kunt Leeuwarden toch niet met Dordrecht vergelijken? Wat voor hen goed werkt, hoeft bij ons niet te werken.’ Ik zie Robert driftig knikken. Hij steekt nog net geen duim op.


    Ik schraap mijn keel en haal mijn schouders op. ‘Volgens mij willen we op elke locatie hetzelfde, namelijk kinderen beschermen,’ zeg ik. ‘Ik zie dat er hard gewerkt wordt, maar ik weet zeker dat er manieren zijn om slimmer te werken. Zo heb ik het idee dat de onderzoekstermijn in veel gevallen ingekort kan worden, zodat de rechter eerder uitspraak kan doen en de hulp eerder op gang kan komen.’


    Ik kijk naar onze secretaresse die vliegensvlug alle woorden in haar laptop opslaat. Indra’s ogen, die onophoudelijk op het toetsenbord gericht zijn, bewegen van links naar rechts. Zij is een van de weinige vrouwen die er zonder make-up net zo goed uitziet als met. Misschien zelfs nog beter. Haar ogen zijn, net als haar haren en wenkbrauwen, bijna zwart van kleur en dik omrand met een rij donkere wimpers. Ze heeft een olijfkleurige huid en een ovaal gezicht dat zowel vriendelijkheid als integriteit uitstraalt.


    ‘Die termijn is niet voor niets bepaald,’ reageert Bram, mijn opmerking wegwuivend. ‘Die hebben de medewerkers keihard nodig, willen ze alle stappen doorlopen.’ Zijn stem klinkt niet vijandig, ook niet vriendelijk. Eerder beheerst. Hoewel hij tegenover me zit, kijkt hij de hele tijd naar Henriette, alsof zijn woorden voor haar en niet voor mij zijn bedoeld. ‘Dat betekent toch niet dat we ons daar een leven lang aan vast moeten houden als blijkt dat er mogelijkheden zijn om het sneller te doen?’ vraag ik oprecht benieuwd naar waar zijn weerstand vandaan komt.


    Eindelijk hebben we contact. Brams ogen zijn vol op mij gericht. Hij opent zijn mond, sluit hem weer en rolt met zijn ogen, zoekend naar de juiste toonzetting. Ik zie aan alles dat hij het moeilijk heeft. Zijn geforceerd vriendelijke gezicht zorgt voor een onprettige spanning in mijn onderbuik. Dan spreidt hij zijn armen uit op tafel. ‘Misschien is het verstandig om eerst een jaartje mee te draaien voor je van alles wilt veranderen,’ verzucht hij. ‘Wij zijn een gedegen organisatie, waar de processen tot in de puntjes zijn uitgedacht. Voor een idee transformeert tot uitvoering zijn we zo weer een paar jaar verder. En dat is maar goed ook.’


    Bram trekt zijn zakdoek uit zijn borstzak en wrijft in een vliegensvlugge beweging het zweet van zijn voorhoofd. Hij schudt zijn hoofd en grinnikt binnensmonds. ‘Het zou toch wat zijn wanneer we elk idee van de nieuwkomertjes tot uitvoering zouden brengen. Dan blijft er weinig van onze organisatie over.’


    De stelligheid in zijn stem zorgt ervoor dat ik een moment in vertwijfeling word gebracht. Misschien doe ik er inderdaad goed aan mijn mond te houden tot ik de organisatie beter leer kennen. Ik handel wel vaker op basis van intuïtie, zonder dat ik precies weet hoe de vork in de steel zit. Zoveel weet ik natuurlijk niet, ik heb nog een hoop te leren. Ik zak iets verder in de stoel en zet mijn hakken naast elkaar op de grond. Mijn blik dwaalt af naar buiten. Dan verschijnen de kinderen uit de dossierkast weer op mijn netvlies. En voel ik in elke vezel dat zij er niets aan hebben als ik mijn plannen voor me hou. Met of zonder werkervaring bij de Raad.


    ‘De huidige processen kunnen de wachtstapel blijkbaar niet wegwerken,’ zeg ik, terwijl ik mijn rug recht en Bram strak in zijn ogen kijk. ‘Sterker nog, hij groeit.’ Indra stopt met tikken, haar hoofd komt boven het beeldscherm uit. ‘Het laatste wat ik wil is het beleid onderuithalen en jullie met extra werk opzadelen. Maar dat ik de organisatie niet goed ken, kan in ons voordeel werken.’ Ik neem Robert en Bram welwillend op. ‘Jullie zijn vakinhoudelijk ijzersterk, daar kan ik veel van leren. Ik heb op mijn beurt bij Homecare de nodige ervaring opgedaan in het verbeteren van processen. Die ervaring kan hier goed van pas komen.’


    Bram kijkt me aan alsof hij een bejaarde mossel onder zijn tong verbergt. Hij pakt zijn pen stevig tussen zijn vingers en tikt ermee op zijn tekening. ‘Je wilt het verzorgen van oudjes toch niet vergelijken met het beschermen van kinderen?’ Zijn stem klinkt vriendelijker dan ik van hem gewend ben, zijn gezicht staat uitdrukkingsloos. Hij kijkt me net zo lang met hoog opgetrokken wenkbrauw aan, tot ik mijn ogen wegdraai.


    Het begint te borrelen vanbinnen. Mijn gezicht wordt warm en een opgejaagde hartslag roffelt in mijn nek. De beamer zoemt als een bij op zoek naar honing. Indra tikt met roodgelakte gelnagels tegen haar mok. Haar laptop heeft even rust. Ze nipt aan haar thee. Een onbegrensd gevoel van onzekerheid ligt opeens als een steen op mijn maag. Ik hunker naar iemand die me bijvalt. Die in ieder geval uitspreekt dat ik geen onzin uitkraam. Ik zoek de ogen van Robert. Zijn oogleden hangen als gordijntjes over zijn ogen. Hij kijkt me aan, frummelt aan de bovenste knoop van zijn gilet en glimlacht meelevend. Zijn lippen komen niet van elkaar. Kijkend naar mijn tafelgenoten, zie ik dat niemand zich uitgenodigd voelt om op de opmerking van Bram in te gaan. Met klamme handen wrijf ik over mijn broek. Ik voel niets dan leegte in mijn hoofd, een holle ruimte waar enige vorm van logisch denken ontbreekt. Brams manier om me neer te maaien is geslaagd, chapeau.


    ‘Ik ben wel benieuwd naar jouw bevindingen,’ zegt Henriette vlak voor ik wil zeggen dat ouderen en kinderen één ding gemeen hebben, en dat is dat ze vaak niet goed voor zichzelf op kunnen komen en dat wij daar een verantwoordelijkheid in hebben, simpelweg omdat wij voor dit werk gekozen hebben. Het was het enige waar ik op kon komen.


    Blij verrast door haar reactie, krabbel ik op uit mijn dal. Probeer nieuwe moed te verzamelen en haal opgelucht adem. Henriettes vraag maakt dat ik me niet langer de meest eenzame ambtenaar op aarde voel. Mijn hart bonst nog steeds te hard, maar dit keer kan ik het omzetten in adrenaline. De woorden kloppen weer bij me aan, de mist trekt op. Ik verschuif naar het puntje van mijn stoel.


    ‘Wat me in Rotterdam en bij de uitdeel is opgevallen, is dat de druk de laatste jaren is toegenomen, terwijl het vertrouwen in de organisatie afneemt. Medewerkers hebben een productiedoel dat zij elke maand moeten behalen. Niet alleen in hoeveelheid, maar ook binnen de gestelde termijn. Zij zien hun baan als lopendebandwerk en dat is jammer.’ Ik voel bij iedere zin die ik uitspreek mijn handen enthousiast meebewegen; ik verberg ze maar snel weer tussen mijn benen. Rust bewaren is van groot belang als je serieus genomen wilt worden als ‘nieuwkomertje’.


    ‘Ik wil de medewerkers juist in laten zien, dat ze ook kwaliteit kunnen leveren wanneer het tempo hoger ligt. Dat zij in staat zijn hun target te behalen en tegelijkertijd met plezier hun werk kunnen doen.’ Henriette knikt afwachtend, haar handen rusten achter haar hoofd. ‘Efficiënter werken betekent niet altijd harder werken. Je kunt veel bereiken door je werk op een andere manier in te delen.’


    Bram zakt onderuit om een dropje uit zijn broekzak te graaien en biedt Robert er een aan. Ze wisselen een veelbetekenende blik die weinig woorden behoeft. Ik wil mezelf niet weer uit het veld laten slaan door de schampere houding van Bram. Hij zal er zijn redenen wel voor hebben. Ambtenaren houden niet van verandering. Ik moet hen langzaam mee zien te krijgen, elke dag een stapje verder. Zonder dat ze zich bedreigd voelen.


    ‘Om een voorbeeld te noemen,’ ga ik ogenschijnlijk onbewogen verder. ‘In de eerste week worden ouders gebeld dat de zaak in onderzoek wordt genomen. In de tweede week wordt de afspraak pas gemaakt. Als je die afspraak direct al vastlegt, dan hebben we al een week gewonnen,’ begin ik. ‘Laat de administratie bepaalde taken van de raadsonderzoeker overnemen. De schriftelijke bevestigingen, het inplannen en wijzigen van de afspraken, verslaglegging van interne overleggen, telefoonnummers en adressen achterhalen van informanten. Dan blijft er meer tijd over voor de daadwerkelijke onderzoeken en rapportages.’


    ‘Dat zijn nou net taken die de raadsonderzoekers graag bij zich houden,’ reageert Robert vriendelijk. Hij wrijft over zijn zwartleren vestje dat strak om zijn buik gespannen zit. Ik heb Robert nog nooit zonder gilet gezien. Dit keer draagt hij er een houthakkershemd onder, maar hij combineert hem ook graag met truien. ‘Medewerkers willen controle houden op hun agenda.’ Ik steek mijn vinger op. ‘Niet wanneer wij inzichtelijk kunnen maken wat hun winst kan zijn.’ Bram schudt zwijgend zijn hoofd en staart naar de tafel. De enige die enthousiast lijkt is Henriette.


    ‘Heb je nog meer ideeën?’ wil ze weten. Ik knik opgewonden en vergeet in mijn enthousiasme dat ik nu zeker te hard van stapel ga lopen. ‘Ik heb de wachtstapel dossiers doorgenomen en kan er zelf al uit opmaken welke met spoed gestart moeten worden.’ Bram wil wat zeggen, maar ik ben hem voor. ‘En dat als beginnend raadsmedewerker,’ zeg ik hem vriendelijk toeknikkend. ‘Wanneer we bij die zaken de onderzoekstermijn inkorten en alleen die onderzoekspunten meenemen die werkelijk van belang zijn voor de rechter, kan deze eerder uitspraak doen. Een ervaren raadsonderzoeker loopt vooraf de wachtstapel dossiers door en maakt een kort plan van aanpak, waarna hij het delegeert aan een collega. Wanneer medewerkers ervaren dat ze in een kortere tijd een zaak kwalitatief goed af kunnen ronden, nemen ze met een goed gevoel meer zaken aan.’


    Henriette wrijft met haar vingertoppen over haar slaap. Dan kijkt ze naar Bram en Robert. ‘Welke plannen hebben jullie bedacht om de wachtstapel weg te werken?’ Bram snuit zijn neus waardoor Robert genoodzaakt is te beginnen. ‘Mijn idee is om ieder team uit te breiden met twee nieuwe raadsonderzoekers,’ antwoordt hij en hij kijkt er trots bij. ‘Datzelfde idee heb ik,’ vult Bram hem aan, terwijl zijn snotlap in zijn donkerblauwe corduroy broek verdwijnt. Hij wijst naar Robert en tikt daarna op zijn borst. ‘We hebben het samen bedacht.’


    Henriette maakt haar nek langer. Ik zie haar keel bewegen als ze slikt. ‘De medewerkers halen bij lange na de productienorm niet. Dan kan ik bij de directie toch moeilijk aankloppen met een verzoek tot extra formatieplaatsen? Daar is pas budget voor wanneer we boven begroting zitten. Laten we daar eerst naartoe werken.’ Haar hand rust onder haar kin, ze kijkt ons een voor een aan. ‘Ik stel voor dat Barbara en Bram de door Barbara gedane voorstellen in een werkgroepje verder uitwerken. Deadline is over drie maanden. Ieder volgend overleg wens ik een terugkoppeling over de stand van zaken.’


    Een kille rilling schiet naar mijn haarwortels en blijft daar hangen. Ik ken Snorremans nog maar net. Hoe graag ik ook zou willen, een goede samenwerking zit er volgens mij tijdens mijn loopbaan bij de Raad niet in.


    ‘Mijn idee is om er drie raadsonderzoekers bij te betrekken, uit ieder team één,’ stel ik voor. Bram wordt zichtbaar niet lekker. Hij plukt de vochtige zakdoek uit zijn zak en veegt er opnieuw mee langs zijn voorhoofd. ‘Wij zijn toch de beslissers,’ roept hij. ‘Als we het team invloed geven, kunnen we onze functie net zo goed aan de wilgen hangen.’


    ‘Ons beleid is gericht op bottom-upcommunicatie, Bram,’ helpt Henriette mijn collega herinneren. Bram reageert met een geveinsde glimlach. ‘We hebben onze teams juist nodig,’ zeg ik, verbijsterd dat dit soort mensen nog bestaat. Ik kijk hem lang en fel aan. ‘Zij zitten dagelijks in het veld en ervaren de knelpunten. Wij kunnen zoveel van hen leren. De mensen staan te popelen om gehoord te worden.’


    ‘Het klinkt best logisch wat Barbara inbrengt,’ probeert Robert die als reactie een giftige blik van Bram krijgt. ‘We kunnen het toch een kans geven?’ mompelt hij schokschouderend. Het liefste vlieg ik hem om zijn hals en geef ik hem een zoen op zijn grijze kabouterbaard. Ware het niet dat ik bang ben voor baarden. Het gebeurt maar al te vaak dat er etensresten in achterblijven.


    Henriette kijkt naar Bram, die lijkt te zwichten onder haar indringende blik. ‘Goed,’ bromt hij met een gezicht alsof ze zijn zak knikkers heeft afgepakt. ‘Op één voorwaarde: dat Robert ons clubje versterkt.’
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    ‘Ik heb een aanbidder.’ We zitten op een houten bankje in het park en kijken uit op het water. ‘Hij is nieuw op de afdeling en komt uit Vlissingen.’ Emma neemt een trekje van haar sigaret en blaast de rook langzaam uit. Sinds een paar weken weet ik dat Emma een roker in hart en nieren is, maar dat ze er op de afdeling nauwelijks aan toe komt. Het personeel heeft weinig tijd om haar naar de rookkamer te brengen. Haar alleen laten gaan is geen optie, men is bang dat ze, als ze daar al zonder botbreuken aankomt, de afdeling in brand zet. Daarbij vinden ze het slecht voor haar gezondheid.


    ‘Wat leuk,’ zeg ik verrast door haar opmerking. Daar sta je niet bij stil, maar het kan natuurlijk zomaar gebeuren. Vijfentachtig jaar, opgesloten in een tehuis en opnieuw verliefd worden. Dat is nog eens romantisch. Ik draai me naar Emma om haar beter te bekijken. Haar witte engelenhaar wordt door een zacht windje naar achter geblazen. Ze verbergt haar kin in een zijden shawl, de sigaret stevig tussen haar vingers geklemd.


    ‘Helemaal niet leuk,’ zegt ze verbeten. Ik kijk haar afwachtend aan, maar het lijkt alsof ze al heel ergens anders is.


    ‘Waarom dan niet?’ vraag ik. Emma reageert niet en staart voor zich uit. ‘Waarom vindt u dat niet leuk?’ vraag ik nog een keer terwijl ik over haar mantel wrijf. Ze neemt een laatste trekje van haar sigaret, haar lipplooi vormt een waaier van diepe lijnen. Ik neem de peuk van haar over en druk hem op de grond uit.


    ‘Wat?’ vraagt ze afwezig. ‘Dat u een aanbidder hebt.’ Aan haar reactie te zien is ze terug in het hier en nu. Emma knippert met haar ogen en kijkt monter om zich heen. Ze knikt naar een bruine labrador die voorbij hobbelt. ‘Iedere keer dat hij me ziet, zwaait hij net zo lang tot ik reageer en dan vraagt hij of ik nog van hem hou.’ Ze kijkt me met een uitgestreken gezicht aan en trekt haar neus op. ‘Ik heb hem laten weten dat ik al een man heb.’


    Ik beweeg mijn wenkbrauwen naar elkaar toe en zonder dat ik reageer praat ze verder. ‘Hij zei dat ik jokte en toen deed ik net of ik hem niet hoorde.’ Ik glimlach om Emma’s creativiteit om een oud manneke van zich af te schudden. Haar kortetermijngeheugen is als een gatenkaas maar over vroeger weet ze me van alles te vertellen. Emma’s man stierf toen Sandra net twintig was. ‘Toch best spannend en prima voor uw zelfvertrouwen, u ligt blijkbaar nog goed in de markt.’


    Ik tik haar plagend aan. ‘Zeg eens eerlijk, is hij knap?’ Emma schudt zorgelijk haar oude gezicht. ‘Het mannetje is klein en krom. Hij zal wel niet helemaal goed zijn. Daarbij kijkt hij vreemd uit zijn ogen.’


    ‘Kromme mensen kunnen best leuk zijn,’ reageer ik, waarna we in stilte turen naar een sloep die voorbij vaart. Ik kijk op mijn mobiel en zie dat het bijna lunchtijd is. ‘Kom Emma, we gaan terug, het warme eten wacht.’


    Ik sta op en haal de rolstoel van de rem. ‘Daar missen we niets aan.’


    ‘Is het zo erg?’ vraag ik. ‘Er zit geen smaak aan. Ik mis het eten van mijn moeder,’ vertelt ze wanneer ik haar via het kronkelpaadje naar de achteringang van het tehuis duw. ‘En als ik om appelmoes vraag, zegt de zuster dat appelmoes niet goed voor me is.’


    ‘Misschien valt het vandaag wel mee,’ probeer ik om haar op te beuren. Emma draait met haar duimen en vraagt me even later wat er meevalt vandaag. ‘Het eten, wie weet heeft de kok een goede bui en kookt hij de sterren van de hemel.’


    ‘Eigenlijk is het best zielig om zo klein en krom te zijn. Om eerlijk te zeggen denk ik dat hij niet helemaal in orde is,’ herhaalt Emma als we voor de lift staan. Ik druk op het knopje naar de vierde verdieping en bekijk ons in de spiegel. Emma’s pluizige haar wijst alle kanten uit. Zachtjes strijk ik het naar beneden. De buitenlucht heeft een frisse blos op haar wangen getoverd. Haar handen rusten in haar schoot en haar tengere schouders hangen iets naar voren. Emma kijkt naar haar spiegelbeeld. Gelaten, niet gelukkig en niet ongelukkig.


    Ik buig voorover en breng mijn lippen bij haar oor. ‘Stel dat het tot een huwelijk komt, mag ik dan uw bruidsmeisje zijn?’


    ‘Je moet er toch niet aan denken op je oude dag achternagezeten te worden in het bejaardenhuis?’ zegt Kate. ‘Ach, wat zou zo’n krom mannetje nou aan kunnen richten?’ reageert Lisa half fluisterend wat haar nooit zo goed afgaat. ‘Alsof die hem nog omhoog krijgt.’ Voorzichtig kom ik overeind en ik voel de afdruk van het bankje in mijn bovenbenen staan. Ik pak de houten lepel uit de bak en schep een scheutje water over de kolen. De sauna doet me goed, bedenk ik als ik weer ga zitten en de sissende kolen een nieuwe vlaag hitte en stoom afstoten. Tegen alle verwachtingen in.


    ‘Er is dus nog hoop voor jou,’ zeg ik tegen Lisa. ‘Wie weet wat voor leuke bejaarde jij tegen gaat komen als het je voor die tijd nog niet gelukt is.’ Lisa wrijft het zweet van haar schouders. Ze kijkt naar de rug van een man die op de onderste trede zit. Op zijn rechter schouderblad is een afbeelding van een indiaan getatoeeerd. Links een hart met daarin de letters HELENA.


    ‘Ik zal jullie verklappen dat het helemaal niet erg is om vrijgezel te zijn. Wat is nou rustgevender dan zonder verwachtingen door het leven te gaan?’ Ze trekt haar hielen dichter naar zich toe en laat haar hoofd tussen haar knieën rusten. ‘Ik hoef me niet meer op te winden als hij niets van zich laat horen. Of nerveus te worden omdat ik bang ben dat hij me niet meer leuk vindt. Simpelweg omdat hij niet meer bestaat.’ Haar hoofd beweegt naar achter en met een aangename zucht legt ze hem in haar nek. Vochtige krullen plakken vast aan haar rug.


    Kate en ik gingen ervan uit dat Lisa al snel een piloot aan de haak zou slaan. Getrouwd of samenwonend. Maar het ziet ernaar uit dat ze er na Flyn echt genoeg van heeft. Kate wikkelt het witte badlaken strakker om haar lijf. Zij is de enige in het Elysium die ervoor zorgt dat niemand ooit een stukje borst of bil te zien zal krijgen. Toch was juist zij degene die voorstelde om één keer per maand op vrijdagavond naar de sauna te gaan. Volgens haar coach Joris Ruiters – die ze naar eigen zeggen in de arm heeft genomen om haar slaapprobleem aan te pakken – een geweldige manier om lichaam en geest meer in balans te krijgen. Joris zet zich in om Kates overtuigingen om te buigen. ‘Hij laat me inzien dat ik als werkende moeder net zo waardevol, misschien zelfs waardevoller ben ten opzichte van mijn mannelijke collega’s,’ verklaarde ze.


    Max kent Joris van de universiteit in Leiden en is van mening dat hij te alternatief is voor de nuchtere Kate. Dat weerhield haar er niet van bij hem in therapie te gaan. De man schijnt een natuurlijke kalmte uit te stralen, waarvan ze verwacht dat wanneer ze maar vaak genoeg naar hem kijkt, die op haar over zal springen. Als luizen op schoon haar. ‘De kracht die vrijkomt wanneer je een kind op aarde zet is zo allemachtig sterk, als je daartoe in staat bent, kun je alles aan,’ beweert Joris. ‘Een nieuw tijdperk dient zich aan, de wereld wordt zachter, het mededogen wint het van de competitie, de hardheid. Jij als moeder doorvoelt wat echte liefde is. Dat gevoel neem je mee in je werk, waardoor je onherroepelijk succes zult behalen. Noem het karma, je krijgt terug wat je uitstraalt,’ zei hij beslist.


    Bij Cromwell & Partners mag niemand van Joris weten. Kate ziet het als een zwaktebod en is bang dat ze krankzinnig wordt verklaard op het moment dat haar mannelijke partners er lucht van krijgen. ‘Die zijn nog niet klaar voor het nieuwe tijdperk,’ vindt ze en Joris is het daar roerend mee eens. Ik denk dat ze er juist open over kan zijn. In deze tijd is het hip om een psych te hebben, je bent zelfs een vreemde vogel als je er nog nooit een bezocht hebt. Max vaart daar wel bij. Die kan zijn spreekkamer vierentwintig uur per dag vullen met zielen die staan te popelen zich bloot te geven en verder te ontwikkelen.


    ‘De warmte van de sauna zuivert lichaam en geest, waardoor je als herboren de deur uitwandelt,’ probeerde Kate een tijd geleden tijdens een etentje in ons favoriete restaurant La Pizza. Lisa en ik haalden onze schouders op en aten onverstoorbaar verder. ‘Vliegen is een regelrechte aanslag op je huid,’ stelde ze met een strenge blik op Lisa gericht vast. In alle ernst klopte ze haar vingertoppen tegen haar eigen wangen. ‘De sauna zorgt ervoor dat de dode huidcellen verdwijnen, waardoor je huid zichtbaar oppept. Iedere stewardess zou een abonnement op een wellnesscenter moeten hebben. Voor je het weet verander je in een verschrompelde perzik. En zeg dan niet dat ik je niet gewaarschuwd heb.’


    Echt enthousiast werden we nog steeds niet. Lisa schermde met La Mer, die ze in New York voor de helft van de Nederlandse prijs op de kop tikt; ze is ervan overtuigd dat deze vette huidcrème in combinatie met drie eetlepels olijfolie per dag, de tand des tijds buiten haar deur houdt.


    Mijn aarzeling lag op een ander vlak. Ik ben een paar keer in mijn leven in een sauna geweest. Uit ervaring weet ik dat het even duurt voor ik de schaamte van het naakt zijn voorbij ben. Op dat punt beland, overvalt me de dwangneurose om iedere man stilzwijgend op kruishoogte te begluren. Net zo lang tot het onbeschoft wordt. Maar ik kan niet anders. Wanneer een man wijdbeens tegenover me gaat zitten, moet ik wel naar zijn geslacht staren. Naar twee ballen die als een prakje zuurkool aan een droevig slurfje vastgekleefd zitten.


    Pas op het moment dat Kate beloofde om dan ook minstens één dag in de maand uit te gaan, gingen we overstag. Ons vroegere ritueel moest nieuw leven ingeblazen worden. Lisa vloog twee weekenden per maand de wereld over. Kate had het al zwaar genoeg alle ballen hoog te houden en ik, ik was na twee jaar ivf, een zwangerschap en de eerste maanden bij de Raad wel weer klaar voor wat leven in de brouwerij.


    ‘Ik ontplof bijna,’ klaagt Lisa wapperend met haar handen. Ze staat op en drukt met haar heup de houten deur open. ‘Dag dag,’ zegt ze zangerig, waarna de getatoeëerde man zijn hand blij naar haar opsteekt. De koele lucht die binnenwaait voelt als ijskoude cola light op een hete zomerdag. Ik tik Kate aan. ‘Kom,’ fluister ik waarna we opstaan en achter Lisa aan hobbelen. Op het moment dat er niemand meer in de ruimte is, knoopt Kate haar handdoek los. Bij ‘drie’ laten we ons tegelijkertijd in het ijskoude dompelbad zakken. Mijn adem stokt in mijn keel. Mijn lichaam voelt stijf van de kou en ik vergeet te ademen. ‘Dit kan toch nooit goed zijn?’ jammer ik.


    Kate geeft geen krimp, grijpt de handgreep beet en klimt als een hazewind het trappetje op. In een handomdraai heeft ze de handdoek weer om haar lijf geslagen. ‘Zalig,’ vindt ze. ‘Nu is het tijd voor een wortel-gembersapje met sushi.’


    ‘En voor een wijntje,’ zegt Lisa met een gezicht alsof ze in een vrieskist vastzit.
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    Isabel Berends loopt mijn kamer in. Onder haar arm draagt ze een dik dossier, waar aan alle kanten wit beschreven blaadjes uitsteken. Een paar dagen voor ieder multidisciplinair overleg gepland staat, kopieert de raadsonderzoeker het dossier en legt dit in het bakje van de gedragsdeskundige, juriste en teamleider, opdat deze goed voorbereid het overleg kunnen starten. Isabel is eind twintig en is direct na haar studie sociaalpedagogische hulpverlening in dienst getreden. Ze is gedreven haar zaken goed te doen. Haar perfectionisme staat haar geregeld in de weg, waardoor het zelden voorkomt dat ze haar zaken op tijd afrondt. Isabel draagt bij voorkeur oversized blouses die over haar broek vallen, met daaronder sneakers van een niet nader te definiëren merk.


    Ik kijk op mijn mobiel die naast me ligt. Nog een uur voor mijn overleg met Bram en Robert begint. Het is me niet gelukt een medewerker uit ieder team erbij te halen. Mijn collega-managers wilden eerst een gesprek met mij alleen. Dat wordt mijn volgende stap. Eerst beide heren proberen mee te krijgen. Ik kan niet wachten om de medewerkers weer een stem te geven. Zij werken dagelijks in het veld en kunnen als geen ander benoemen waar ze tegen aanlopen en waardoor het hen niet lukt hun werk op tijd af te krijgen.


    David, onze gedragsdeskundige, gaat zitten en schuift zijn stoel aan. Deze man straalt een en al vrolijkheid uit en is in staat met zijn energie een hele kamer te vullen. Een veertiger met twinkelende ogen in een gezond uitziend gezicht. David bekijkt een onderzoek vanuit zijn deskundigheid, gericht op de kindfactoren. Wat is bekend en wat moet worden onderzocht. Zijn taak is om problemen in de opvoeding van het kind te analyseren en oplossingen aan te dragen. Met het uiteindelijke doel hulp te bieden aan het in zijn ontwikkeling bedreigde kind. Juriste Elin is vandaag ziek. Elin geeft tijdens een MDO juridische input op de zaken. Daarnaast heeft zij een belangrijke taak als een cliënt een klacht heeft ingediend over het raadsonderzoek. De afspraak is dat Isabel Elin bijpraat op het moment dat ze weer beter is. Ik glimlach naar Isabel en David en knik ten teken dat het overleg begonnen is.


    ‘Ik heb drie zaken die ik wil bespreken, maar ik ben bang dat ik na de eerste al ver over onze overlegtijd heen ga,’ begint Isabel.


    ‘Als het voor jou belangrijk is, gaan we na mijn overleg met het managementteam weer verder,’ zeg ik kijkend naar David. ‘Als dat jou ook past natuurlijk.’


    Er verschijnt een brede lach op zijn gezicht. ‘Jullie hebben geluk, er is een afspraak uitgevallen met Elin, waardoor ik wat ruimte heb in mijn volgeplande agenda,’ antwoordt hij, waarna hij zijn zwarte map openklapt. ‘Zullen we met de familie Plag beginnen?’ stelt hij voor. ‘Ik veronderstel dat dit de zaak is die de meeste bespreektijd nodig heeft?’ Zijn zware stem heeft een rustgevende werking. Zo rustgevend dat ik er ’s avonds met gemak bij in slaap zou kunnen vallen.


    Isabel knikt en blaast opgelucht uit. Ze strijkt in een vlugge beweging over haar peroxide haar dat met flink wat gel achterover is gekamd.


    ‘Het viel me op dat voor dit gezin twee jaar geleden al een raadsonderzoek is gestart,’ open ik de zaak-Plag.


    ‘Dat klopt, destijds heeft de rechter de maatregel opgeheven, omdat de oudste dochter haar verklaring heeft ingetrokken. De hele zaak is afgeblazen. Via het AMK is een paar maanden geleden opnieuw een melding binnengekomen. Dit keer heeft een oplettende juf van het jongste kind melding gedaan van vermoedelijk seksueel misbruik.’ Isabel blijft een moment stil en slaat een pagina van het dossier om. ‘Na de zwemles heeft ze iets opmerkelijks bij het blote meisje gezien.’ De details die ze vervolgens met ons deelt, vervullen me met afschuw. Mijn in mijn schoot rustende handen, bal ik tot vuisten. ‘Voor deze ontdekking had de juf al opgemerkt dat het meisje verstijft als je te dicht bij haar in de buurt komt. Hierdoor was ze extra alert,’ sluit Isabel haar samenvatting af.


    Ik laat de woorden tot me doordringen met als resultaat dat mijn maag pijnlijk ineenkrimpt. Ik vraag me af of het ooit gaat wennen. Of het me op een dag niet meer zal raken. Mijn ‘net te doen of het fictie is’-strategie bleek geen succes. Tot nu toe gaat nagenoeg iedere zaak als een dolk door mijn hart. Het is al een paar keer voorgekomen dat ik tijdens een overleg naar het toilet moest om zittend op de wc-bril in tranen uit te barsten. Ik realiseer me dat niemand daar iets aan heeft en dat het stom is. Een leidinggevende die zichzelf niet meer in de hand heeft als ze een hartverscheurende zaak in handen krijgt. Vooral omdat bijna iedere zaak pijnlijk is. Hoe gaan jullie daar nou mee om? Die vraag heb ik aan veel collega’s gesteld. De meesten van hen (ook de moeders van jonge kinderen) hebben een manier gevonden om zich af te schermen voor verdriet. Het gebeurt zelden dat ze een zaak mee naar huis nemen. Dat is maar goed ook. Ze zouden geen leven meer hebben en daar hebben de kinderen niets aan. Ik bewonder deze dappere mensen. Ze zijn sterker dan ik.


    ‘Ik heb het vorige onderzoek ook in behandeling gehad,’ zegt Isabel. ‘Het betreft een gereformeerd gezin met zeven kinderen, onder wie vier meisjes. Drie van hen zijn op dit moment nog onder de twaalf.’ Haar wenkbrauw beweegt omhoog. ‘Opmerkelijk detail, bij de uithuisplaatsing twee jaar geleden liepen alle kinderen zonder protest achter ons aan. Vanwege het acute gevaar dat de kinderen in de thuissituatie liepen, werden ze direct nadat de kinderrechter de voorlopige ondertoezichtstelling had uitgesproken en de machtiging tot uithuisplaatsing had afgegeven elders geplaatst. Dit was een paar weken voor de zitting.’


    Inmiddels weet ik dat het bijzonder is wanneer kinderen zonder verzet meekomen. Al wordt een kind nog zo mishandeld, als het uit zijn omgeving wordt gehaald, raakt het volledig overstuur. Onveiligheid gaat veilig voelen, simpelweg omdat het kind niet anders gewend is. Zonder eigen stem wordt het meegenomen door mensen die het niet kent en komt op een plek bij mensen die het evenmin kent. In een tijdsbestek van vijf minuten moet het wat spullen bij elkaar pakken, zijn knuffel meenemen en zijn ouders ge dag zeggen. Niet wetend waarom en niet wetend hoe nu verder. Zich schuldig voelend, want het ligt vast aan hem. Dat hij de aanleiding is dat zijn ouders het niet meer aankunnen en hij daardoor weggestuurd wordt.


    ‘De oudste van de meisjes, Liesbeth van zeventien jaar, heeft tijdens het eerste onderzoek een verklaring tegen haar vader afgelegd. Zij was degene die melding had gedaan bij het AMK, de dag nadat ze van huis was weggelopen. Bureau Jeugdzorg heeft zich over haar ontfermd en een crisisplek voor haar en de jongste kinderen gevonden. Door Bureau Jeugdzorg werd er een raadsonderzoek gevraagd. Hoewel de kinderen destijds op verschillende geheime adressen waren ondergebracht, bestond het vermoeden dat er contact was geweest tussen de oudste dochter en vader Plag. Niemand weet wat er gebeurd is, maar een dag voor de zitting, waar de door de Raad verzochte ondertoezichtstelling behandeld zou worden, heeft het meisje haar verklaring ingetrokken en zijn de jongste kinderen weer terug naar huis gegaan. Een voorlopige ondertoezichtstelling met deze informatie zal nu dan ook niet meer lukken. We zullen eerst gedegen onderzoek moeten doen en met harde feiten moeten komen. Plag staat met 1-0 voor.’


    ‘En Liesbeth?’ wil ik weten.


    ‘Liesbeth is niet veel later door de ouders van een goede vriendin opgevangen omdat teruggaan naar de eigen ouders voor haar onmogelijk was. Liesbeth kreeg een gezinsvoogd toegewezen. De ondertoezichtstelling voor haar werd destijds wel uitgesproken.’ Mijn ogen glijden over het oude interview met moeder Plag. Twee gesprekken hebben plaatsgevonden. In het eerste gesprek leek ze open te staan voor de vragen van Isabel. Ik pak de verklaring uit mijn dossier en lees het stuk voor de tweede keer door.


    Ik heb zeven kinderen gedragen en gebaard. Mijn taak was volbracht. Een volgende bevalling kon mijn lichaam niet meer aan. Een achtste kind in dit overvolle huis kon ík niet meer aan. De Bijbel verbiedt elke vorm ter voorkoming van een zwangerschap. Dus zorgde ik ervoor dat ik geen gemeenschap meer had met mijn man. Ik had geen andere keuze. Mijn man wilde daar niets van weten. Hij vond dat ik aan mijn echtelijke verplichting moest voldoen. Het is voorgekomen dat hij me tot gemeenschap dwong. De vrouw is ondergeschikt aan de man, in ieder opzicht. Tegenstribbelen durfde ik niet, ik ken de kracht van zijn boosheid. Op het moment dat ik merkte dat hij aandacht ging krijgen voor zijn dochters, heb ik mijn ogen gesloten. Met mijn rug naar hen toe gekeerd, deed ik net alsof het niet gebeurde. Wat je niet ziet hoeft immers niet echt gebeurd te zijn…


    Tijdens het tweede gesprek ontkende mevrouw Plag wat ze eerder had verklaard. De raadsonderzoeker moest het zelf verzonnen hebben om sterker in de zaak te staan. Alleen God weet wat er precies gebeurd is. Hij en alleen Hij mag oordelen. Wij aanbidden de Heer. In zijn armen zijn wij veilig.


    ‘Wat een contrast.’ David kijkt Isabel aan alsof hij het op een rijtje probeert te zetten. Zijn ogen niet meer dan spleetjes. ‘Het eerste gesprek had ik toen ik onverwachts langskwam en Plag op zijn werk was,’ legt Isabel uit. ‘Dat was nadat ik twee uitnodigingen voor een gesprek ongeopend retour had gekregen. Ik vertelde moeder dat het ook in haar belang zou zijn wanneer ze eerlijk was. Na een halfuur brak ze en zat ze als een verlamd vogeltje op de bank.’


    ‘Uit schuldgevoel?’ wil David weten. Isabel schudt langzaam haar hoofd en draait rondjes met haar duimring. ‘Neuh,’ zegt ze droogjes. ‘Ik kreeg niet het idee dat ze werkelijk met haar dochters te doen had, het leek eerder lang opgeslagen verdriet en boosheid wat eruit kwam. Rancune gevoed door jarenlange onderdrukking.’ Isabel tikt met haar wijsvinger op de verklaring van moeder Plag. ‘Zijn invloed was duidelijk sterker, bleek tijdens het tweede gesprek, waar hij bij aanwezig was. Met zijn ogen on ophoudelijk op zijn vrouw gericht liet hij weten dat geen enkel gesprek meer zonder hem mocht plaatsvinden.’ Isabel wacht een paar seconden voor ze verder praat.


    ‘Meneer Plag is een man die de letterlijke vertaling van de Bijbel hanteert. God promoot de corrigerende tik, hij mept er zonder wroeging op los. De vrouw is onderdanig aan de man, ieder meisje in huis is hierbij overgeleverd aan zijn grillen. Volgens zijn oudste dochter Liesbeth, stopt Plag met de seksuele handelingen op het moment dat een kind gaat menstrueren. Een uitgekookt en berekenend mens,’ verklaart ze zonder een spier op haar smalle gezicht te vertrekken.


    Door afschuw overmand schud ik mijn hoofd. ‘Ik vind het moedig dat de schooljuf melding heeft gedaan,’ zeg ik een paar tellen later, het beeld van de seksuele handelingen wegdrukkend. ‘Vaak maakt zo iemand onderdeel uit van dezelfde gemeente, waar iedereen elkaar de hand boven het hoofd houdt.’


    ‘Het was een invaljuf uit een andere gemeente,’ vertelt Isabel. ‘Daar heeft het kind geluk bij gehad.’


    ‘Het lijkt me, gezien de strekking van de melding en op grond van wat bij ons al bekend is over dit gezin, verstandig het onderzoek ambtshalve uit te breiden naar alle meisjes Plag,’ oppert David.


    ‘Wilde ik net voorstellen,’ zegt Isabel. ‘Tijdens vorig onderzoek werden ook alle kinderen meegenomen in het onderzoek.’ Ze zet een dikke krul achter een van haar aantekeningen.


    ‘Is er zicht op de huidige schoolresultaten van de meisjes?’ wil David weten. ‘Daar ga ik na dit overleg achteraan,’ antwoordt Isa bel.


    ‘Ik trof ook geen verslag van het consultatiebureau. Is dat tijdens het eerste onderzoek niet aan de orde gekomen?’ wil ik weten.


    ‘Het streng gereformeerde geloof verbiedt ouders hun kinderen in te laten enten tegen ziektes. Als een kind ziek wordt, is het afwachten of God het komt halen of spaart. Daar mag de mens zich niet in mengen. Dit heeft al veel kinderen het leven gekost,’ zegt Isabel.


    ‘Dus geen consultatiebureaubezoeken,’ benadruk ik meer tegen mezelf dan tegen de rest. Gemiste kans, de consultatiebureau-arts is de enige die het kind met enige regelmaat zonder kleding ziet. In ieder geval de eerste vier jaar. In gedachten verzonken tik ik met mijn pen tegen mijn notitieblok waar ik net de meest vreselijke dingen op heb geschreven. ‘We moeten een manier vinden om de rechter ervan te overtuigen deze kinderen uit huis te plaatsen. Het mooiste zou zijn als we de drie zusjes samen onder kunnen brengen,’ zeg ik.


    ‘Die kans is klein,’ remt David mijn enthousiasme. Zijn kiezen knarsen en hij schudt zijn hoofd. ‘Het gebeurt zelden dat Bureau Jeugdzorg meerdere kinderen in eenzelfde gezin onder kan brengen. Daarbij is er een tekort aan pleeggezinnen.’ Ik onderdruk een zucht en bekijk hem van opzij. ‘Die kinderen dragen een overvol rugzakje, zijn het vertrouwen in de voor hen belangrijkste mensen op aarde kwijt. Hun basis, hun wortels, zijn weggeslagen en dan raken ze ook nog eens elkaar kwijt.’


    ‘Je mag al blij zijn wanneer Bureau Jeugdzorg erin slaagt één kind goed te plaatsten,’ valt Isabel David bij. ‘En dan gebeurt het ook nog vaak dat een kind vier pleeggezinnen treft, voor het langdurig geplaatst wordt in een perspectief biedend gezin.’


    ‘Gelukkig zijn er genoeg pleeggezinnen waar een kind iets moois op kan bouwen,’ benadruk ik. ‘Waar het wel op zijn plek zit.’ David kijkt me met een schuin hoofd aan.


    ‘Het gaat vaak mis bij de kinderen met zwaardere gedragsproblemen. In sommige gevallen sluit de expertise van de pleegouders niet goed aan bij de problematiek van het kind en is de zorg eromheen onvoldoende. Zo’n kind eindigt doorgaans in een leef- of behandelgroep, met alle gevolgen van dien.’


    ‘Gedragsproblemen ontstaan door alle onrust, teleurstelling en onduidelijkheid,’ reageer ik. ‘Ze worden op de wereld gezet, verwaarloosd of mishandeld zonder dat ze daar invloed op hebben. Een vreemde haalt hen uit huis, plaatst ze elders, dat herhaalt zich nog een paar keer omdat betreffende pleegouders het om welke reden dan ook geen fijn kind vinden en bingo, daar heeft het kind het stempel ‘‘ernstige gedragsproblemen’’ te pakken. Gek, hè?’


    Isabel kijkt me een moment aan. Haar huid oogt zo grauw dat ik me afvraag of ze wel eens groenten en fruit eet en voldoende slaap krijgt.


    ‘Zijn er gezinshuizen waar de kinderen samen ondergebracht kunnen worden?’ vraag ik door. David en Isabel schudden tegelijkertijd hun hoofd.


    ‘Aan die plaatsingen hangt een ander prijskaartje omdat er gerichte zorg wordt geboden.’


    ‘Dat is toch juist goed voor getraumatiseerde kinderen?’ vraag ik. ‘Deze kinderen lijken me recht te hebben op een indicatie waar dat prijskaartje aan hangt. Daarbij, als ze naar een instelling zouden gaan, kost dat nog meer geld. Een instelling kost zo’n tweehonderd euro per dag, niemand die daar moeilijk over doet.’


    Ik weet inmiddels dat dit geld vooral ten goede komt aan de instelling zelf. Tijdens mijn inwerkperiode heb ik er een bezoek gebracht. Ik kwam er depressief vandaan. Een mengelmoes van jonge kinderen, sommige niet ouder dan vijf jaar, wonend in een ruimte met de uitstraling van een gevangenis. Met contractanten die aan het eind van de dag de deur achter hun rug dichttrekken. Zonder warmte, boordevol regels.


    David haalt zijn schouders op. ‘We hebben minder goede ervaringen met gezinshuizen. Als het een particulier initiatief is, is daar weinig toezicht op. Ik ken gezinshuizen waar kinderen van nul tot achttien jaar wonen, wat ook weer gevaar op kan leveren. Het zijn nu eenmaal kinderen met een zware hechtingsproblematiek. De pubers, verwaarloosd en soms zelf seksueel misbruikt, gaan zich seksueel ontwikkelen en kunnen in de kleintjes een gewillig slachtoffer zien. Dan kun je nog zulke oplettende gezinshuisouders hebben, een garantie voor een veilig onderkomen is het niet.’


    Ik knik peinzend.


    ‘Heeft Liesbeth nog contact met haar ouders?’ verandert David van onderwerp. Isabel haalt haar schouders op.


    ‘Probeer een afspraak met haar te maken. Laat haar het belang inzien van een nieuwe verklaring tegen haar vader. Waarschijnlijk is zij de enige die haar zusjes kan helpen.’


    David trekt een wenkbrauw op. ‘Mits ze doorzet en zich niet weer onverhoopt terugtrekt.’


    Ik krabbel een aantekening, waarna ik vraag waar de jongens verblijven. ‘Die zijn op jonge leeftijd het huis uit gegaan,’ antwoordt Isabel.


    ‘Probeer ook hen te spreken en zoveel mogelijk informatie te verzamelen, zodat we ons een breed beeld kunnen vormen van de problematiek in huize Plag. Maak samen met David een overzicht welke informatie je waar vandaan wilt halen. Ik wil op een zo kort mogelijke termijn een helder advies kunnen geven aan de rechter.’ Isabel schuift haar agenda naar zich toe, slaat deze open en wrijft peinzend over haar kin. ‘Over drie maanden moet het onderzoek klaar zijn, binnen die termijn probeer ik de zaak af te ronden.’


    Onwillekeurig ontglipt er een kuchje uit mijn mond. Ik schuif mijn stoel dichter bij de tafel en kijk Isabel met rustige ogen aan. ‘Mijn voorstel is om het onderzoek in te korten. Om binnen vier weken de belangrijkste gesprekken te houden en te rapporteren. Binnen deze termijn maken wij inzichtelijk dat de ontwikkeling van de kinderen op een dusdanige wijze wordt bedreigd, dat een rechterlijke maatregel onafwendbaar is. Twee jaar geleden wilden de ouders Plag niet op vrijwillige basis meewerken; als ik het zo voor hen invul, gaat dat ook nu niet gebeuren. We werken toe naar een ondertoezichtstelling en een machtiging uithuisplaatsing. Deze meisjes moeten zo snel mogelijk in bescherming worden genomen.’


    Isabel plukt aan de droge uiteinden van haar staart en kijkt me lang en afwachtend aan. ‘Dan moeten andere kindzaken voor deze zaak wijken,’ zegt ze uiteindelijk met haar typerende hese stem. ‘Met als gevolg dat mijn hele planning om zeep geholpen wordt. En dan krijg ik weer op mijn bordje dat ik mijn zaken niet op tijd af heb en wat meer gas moet geven.’


    Ik sta op, pak de waterkan van mijn bureau en schenk drie plastic bekertjes in. Het wordt tijd dat ik eens leuke kopjes koop, bedenk ik wanneer ik de kan op tafel zet. Iedere keer als ik uit een plastic bekertje drink, heb ik het idee dat ik op de politiepost zit voor aangifte van diefstal of in een stationshal wacht op de trein.


    ‘Hoeveel kindzaken heb je momenteel in behandeling?’ vraag ik als ik mijn stoel weer heb aangeschoven. Isabel tikt met haar korte nagels tegen het tafelblad en kauwt op haar wang. ‘Zestien,’ antwoordt ze uiteindelijk.


    ‘Hoeveel daarvan zijn in de afrondende fase?’


    Isabel legt haar hoofd in haar nek en knijpt haar ogen samen. ‘Vijf,’ antwoordt ze vrij vlot.


    ‘Goed, dan blijven er elf kindzaken over. Je werkt zesendertig uur. Wat vind je ervan als we samen een planning maken voor de komende weken, zodat je overzicht hebt wat je wanneer doet, en wanneer een zaak afgerond kan worden.’ Ik leg mijn handen op tafel en vouw ze in elkaar. ‘Op het moment dat blijkt dat je uren tekort komt, ga ik proberen administratieve ondersteuning voor je te regelen.’


    Isabel bijt op haar bovenlip waardoor haar ondertanden zichtbaar worden. Een kaarsrecht rijtje met een klein spleetje tussen de voortanden. ‘Ik weet niet, we werken al zo lang op dezelfde manier.’ Ze rolt haar pen van de ene in de andere hand. ‘Ik heb geen zin om in de stress te schieten wanneer ik binnen een kortere tijd een onderzoek af moet ronden.’ Haar gezicht betrekt, ze knippert met haar onopgemaakte wimpers. ‘Ik wil mijn werk niet afraffelen.’


    Ik buig voorover en leg mijn hand een moment op haar arm. ‘Dat is ook het laatste wat ik wil. Ik verwacht dat je juist meer grip op de zaken krijgt, dat ze levendig blijven. Je zit er bovenop, handelt snel en rapporteert als de gesprekken nog helder op je netvlies staan.’ Ik kijk haar begripvol aan. ‘Ik begrijp je gevoel. Verandering is altijd een beetje eng. Maar ben je bereid het een kans te geven?’


    Isabel kijkt langs me heen en laat haar blik rusten op de paarsgekleurde raadsposter die met punaises aan de muur is geprikt.


    ‘Ik kan je ondersteunen,’ onderbreekt David haar overpeinzing. Hij slaat het dossier dicht en zoekt haar ogen op. ‘Als we de gesprekken verdelen, scheelt dat weer in tijd. Op deze manier blijf ik ook intensief bij de zaak betrokken. Ik ben al langer van mening dat we op een andere manier moeten werken. Ik kan het alleen maar toejuichen.’ Isabel staart naar haar handen, kraakt haar knokkels en knikt. ‘Zolang mijn zaken er niet onder lijden, wil ik het wel proberen.’ Haar vinger vliegt omhoog. ‘En als dat wel gebeurt, dan kap ik er direct mee en hou ik alles weer bij het oude.’


    Isabels bezorgde gezicht verandert in iets wat op een glimlach lijkt. ‘Heb je vanmiddag tijd om samen een planning te maken?’ vraagt ze me voorzichtig.


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik, blij dat ze ervoor openstaat. ‘Al moet ik er tot diep in de nacht aan zitten.’


    Er wordt op de deur geklopt. Drie klopjes pal achter elkaar, waarna de deur een stukje opengaat. Het hoofd van Indra verschijnt door de kier.


    ‘Het spijt me dat ik jullie stoor,’ zegt ze met een ingehouden stem terwijl ze in de deuropening blijft staan. ‘Ik moest van Bram doorgeven dat hij ziek naar huis is gegaan. Jullie overleg komt daarmee te vervallen.’ Ik hou mijn lippen op elkaar gedrukt en pers er een vriendelijk bedoeld knikje uit.


    ‘Dank je voor het doorgeven.’ Indra maakt aanstalten rechtsomkeert te maken. ‘O, Indra,’ zeg ik kijkend naar haar lange vingers en gemanicuurde nagels die de deurpost omklemmen. Indra draait zich op haar hakken om en kijkt me afwachtend aan. ‘Zou je op de dag dat Bram terugkomt een nieuwe afspraak in willen plannen?’


    ‘Voor diezelfde dag?’ vraagt ze met een blik die me waarschuwt dat ik me op glad ijs begeef. ‘Op dezelfde ochtend dat hij gaat starten,’ antwoord ik met een stem die stoerder klinkt dan ik me voel. Hij zal me straks ongetwijfeld nog minder mogen, maar ik zie de bui al hangen. Als Bram me blijft ontlopen, kan het heel lang duren voor we een stapje verder komen. Ik kijk naar Isabel en David en zie hoe ze me stilzwijgend observeren.


    ‘Zoals je wilt,’ zegt Indra waarna ze de deur achter zich sluit. Het borrelt vanbinnen, maar ik probeer ontspannen over te komen, in de hoop dat mijn teamgenoten niet bang zijn dat ik net als Amy opstap. Ik wil doorzetten, ongeacht de piekige ijsbergen die ik nog te beklimmen heb, samen met ons managementteam. Het stelt me teleur dat Bram zijn krulsnor drukt en naar huis gaat. Hij zag er vanochtend nog springlevend uit. Ik vind het vervelend dat ons proces nu al verstoord wordt en ik nog niets gezamenlijks kan ondernemen om de wachtstapel weg te werken. Deze kinderen hebben geen tijd om te wachten.


    Ik neem een laatste slokje water en knijp in een reflex het bekertje samen. De scheur die ontstaat, zorgt ervoor dat een klein restje water op tafel drupt. ‘Goed, dan blijft er voldoende tijd over om de andere twee zaken te bespreken,’ glimlach ik terwijl ik met mijn mouw de tafel schoonveeg.
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    Jules zwaait een paar tellen nadat ik op de bel heb gedrukt de zwartgelakte deur open. Zijn ogen staan vermoeid. Hij wrijft over zijn kaalgeschoren hoofd. Drie jaar geleden heeft hij de stap gezet zijn lokken weg te scheren; er was weinig van zijn voorheen prachtige lokken over. Kate hamerde er al een tijdje op. Voor haar waren die paar miezerige plukjes die haar man vol overgave iedere kant behalve de goede op probeerde te strijken, een doorn in het oog.


    ‘Het kost je een uur spiegelwerk per dag, terwijl een slechtziende kan vaststellen dat het niets meer is. Vergane glorie. Pijnig jezelf niet langer, wees een man en elimineer het zaakje.’ En zo geschiedde.


    Het staat hem goed, hij heeft er het perfecte gezicht voor. Een rond gezicht, deels begroeid met mooie stevige stoppels, die hij sinds de bewuste scheerdag laat staan en om de drie dagen trimt. Jules heeft een open oogopslag, een markante kleine neus, waarvan de neusvleugels wijd openschieten als hij lacht en volle lippen, waar hij de hele dag door vaseline op smeert. Bovenal is hij een van de liefste en zachtaardigste mannen die ik ken.


    Ik stap over de drempel, sla mijn arm om zijn hals en druk een kus op zijn wang. Dan doe ik een stapje achteruit en bekijk hem van zijn gladde kruin tot zijn sokken. Hij lijkt magerder. Maar dat kan ook komen doordat hij zijn schouders als een kleerhanger laat hangen.


    ‘Wat is er aan de hand?’ fluister ik. Met een wanhopig gebaar maakt hij een zwaaibeweging richting woonkamer. Zijn kin trilt maar hij vermant zich snel.


    ‘Dit is al een uur aan de gang. Ik weet niet meer wat ik ermee aan moet, daarom heb ik jullie maar gebeld.’ Het lijkt alsof hij nu pas doorheeft dat ik alleen ben. ‘Kon Max niet meekomen?’ vraagt hij en ik hoor de teleurstelling in zijn stem weerklinken.


    ‘Nee,’ hum ik binnensmonds, waarna ik via de lange gang de woonkamer inloop. ‘Die staat op de golfbaan met een groepje collega’s,’ leg ik uit. Ik kijk over mijn schouder en zoek oogcontact. Jules loopt op me af, heft zijn hoofd en lacht grimmig. ‘Ik durf er mijn huis om te verwedden dat Joris Ruiters niet mee is,’ zegt hij spottend. ‘Die geitenwollen beunhaas, die de sterke geest van mijn vrouw aan het ruïneren is, heeft waarschijnlijk as we speak een groepssessie met zijn andere sektevriendjes.’


    Vlak voor een hoopje dat op het Perzisch tapijt ligt, blijf ik stilstaan. Jules komt naast me staan, stopt de handen in zijn zakken en observeert zijn vrouw alsof het een zeldzaam overblijfsel uit de prehistorie is. ‘Kate,’ fluister ik en ik vraag mezelf af waarom ik mijn stem demp.


    ‘Lieverd, wat ben je aan het doen?’ Het hoopje blijft doodstil liggen en één moment bedenk ik dat we 112 moeten bellen. Dit is een noodsituatie. Onze vriendin beweegt niet meer en reageert niet op onze stemmen. Ik kniel naast haar neer en wrijf over de bolling van haar rug. ‘Lieverd, ik ben het, Barbara.’


    Kate beweegt langzaam met haar billen en draait zich kreunend op haar rug. Ze slaat haar handen voor haar ogen, alsof iedere lichtstraal te veel voor haar is. ‘Laat me, ik probeer afstand te nemen van jullie allemaal,’ sist ze met een lage stem terwijl ze de benen naar haar borst brengt en haar armen er beschermend omheen slaat. ‘Mijn leven is een luchtbel gevuld met chaos. Zoveel stress en zo weinig waardering voor mijn vrouw-zijn. Daarom ben ik vertrokken naar een andere dimensie, waar rust en sereniteit heersen.’ Ik kijk op naar Jules die me een veelbetekenende blik toewerpt.


    ‘Eh Kate, ik wil niet lullig doen, maar zo rustig kom je op mij niet over.’ Kate schuift een hand van haar oog en kijkt me met een samengeknepen oog aan. ‘En waar niemand iets van me wil,’ sneert ze. Met haar hand sluit ze haar gezichtsveld weer af.


    Jules schudt zijn hoofd, maakt een afwerend gebaar en sloft naar de bank. ‘Het lijkt me heerlijk om daar te vertoeven en ik zal je niet lang ophouden, dat beloof ik. Maar misschien kun je heel even op aarde terugkeren? Ik wil graag met je praten.’


    In een vloeiende beweging zwiert Kate haar benen in de lucht en gaat in een bijna volmaakte kaarshouding staan. Een die ik tijdens mijn wekelijkse yogafase nooit voor elkaar heb gekregen. Haar handen rusten onder haar billen, het lijkt alsof haar hele lijf op haar nek balanceert. Haar blik is op het met ornamenten versierde plafond gericht. Een buitenstaander zou haar oogopslag berustend kunnen noemen. Maar ik ken mijn vriendin langer dan vandaag. Dit ziet er niet best uit. Onheilspellend als je het mij vraagt. Vanuit mijn ooghoeken kijk ik naar Jules, die er als een verslagen krijgsheer bij zit.


    Zachtjes leg ik mijn hand op haar bovenarm, mijn andere hand rust op het zachte tapijt. Kates spieren zijn strakgespannen. ‘Liefje, ik wil heel graag weten waardoor je naar een andere plek vertrokken bent. Misschien kan ik je helpen. Gedeelde ellende is halve ellende,’ zeg ik bij gebrek aan een betere ingeving. Kate blijft bewegingloos op haar hoofd staan, de enige verandering is een kortstondig samentrekken rond haar lippen. Ze knippert zelfs niet met haar ogen. Eén moment laat ik mijn neus op mijn knieën rusten om mijn gedachten te ordenen. Dan geef ik Jules een signaal dat hij me moet volgen naar de keuken.


    ‘Het is allemaal misgegaan sinds ze die Ruiters ziet,’ zegt hij. Ik sta op mijn tenen en pak twee glazen uit de kast, terwijl Jules in de la op zoek gaat naar de kurkentrekker. ‘Ik weet dat hij haar bruikbare handvatten aanreikt, maar of hij zo’n invloed heeft, betwijfel ik,’ zeg ik terwijl ik de glazen op het marmeren aanrechtblad zet.


    Jules snuift minachtend. ‘Dat heeft hij wel. Sinds hij haar op het hart heeft gedrukt meer ruimte voor zichzelf te nemen is het misgegaan.’ Ik kijk hoe Jules in een driftig gebaar de wijnfles met een plop opentrekt en mijn glas als eerste vult.


    ‘Dat kan het niet zijn,’ reageer ik. ‘Ik heb ook veel ruimte nodig, maar ik werp me niet als een vaatdoek op de grond als het even anders gaat dan ik wil. En de Kate die ik tot vandaag zo goed leek te kennen ook niet.’ Ik bijt op mijn wang en kijk schuin door de deuropening de woonkamer in. Waar overigens geen enkel geluid vandaan komt. ‘Weet je wat ik denk?’ zeg ik terwijl ik mijn adem inhou. ‘Ik denk dat…’


    Ik breek mijn zin af en kijk Jules met een waakzame blik aan. Dan breng ik mijn lippen naar zijn oor en fluister: ‘Ik heb het idee dat hier meer aan de hand is.’


    Jules’ ogen lijken net citroenen die er ieder moment uit kunnen springen. ‘Je bedoelt?’ Ik zie hoe zijn kaken aanspannen. Zijn adamsappel schiet omhoog na een stevige slik. ‘Je bedoelt dat ze een affaire met hem heeft?’


    Van schrik giet ik een slok wijn naast mijn mond. ‘Natuurlijk niet,’ fluister ik met een diepe stem. Wat onbenullig kijk ik naar het randje van mijn nat geworden tuniek. Kate en vreemdgaan is als een Fransman die geen kaas lust, als Bram die van me gaat houden of als ik op platte schoenen. Ik ga op het keukenblad zitten en vouw mijn armen over elkaar. ‘Wat is er tussen jullie gebeurd?’ vraag ik kalm. Met een onderzoekende blik bekijk ik Jules.


    ‘Normaal gesproken doe ik boodschappen op woensdag en kook ik,’ antwoordt hij terwijl hij een handdoekje naar me toeschuift. ‘Vandaag rond het middaguur heb ik gevraagd of Kate ruimte had om te koken. Vijf minuten voor ik haar belde, had ik een mail geopend van de keten Zee & Groen die ons uitnodigden voor een pitch. Samen met vier andere architectenbureaus dingen we mee naar het ontwerp van hun nieuwe restaurant in Groningen. Veel tijd wordt ons niet gegund, binnen een week moet het ontwerp bij hen op tafel liggen, dus ik had even geen tijd voor boodschappen doen en zo.’


    Jules schuift de massieve barkruk onder het kookeiland vandaan en gaat zitten. Het handdoekje waarmee ik de natte plek heb gedept, gooit hij met een boog in de gootsteen. ‘Er was geen gelegenheid om mijn verhaal af te maken. Ze krijste door de hoorn alsof ze in brand stond.’


    ‘Vreemd,’ zeg ik terwijl ik draaiende bewegingen maak met mijn glas. ‘Ik ken Kate als een flexibel persoon, die naast haar overvolle agenda altijd een steentje aan het thuisfront bij wil dragen.’ Jules’ hoofd is licht gebogen. ‘Dat was ze ook, totdat ze in therapie ging bij die halfgare knakker.’ Hij glimlacht zwakjes en pakt een doosje Purol uit zijn broekzak. ‘Ze liet weten dat het tijd werd dat ik ging inzien dat ze al genoeg had gedaan. Ze had Stijn negen maanden gedragen en hem op de wereld gezet.’


    Jules wacht met praten en smeert zijn lippen in met vet. Ik hum binnensmonds en probeer te bedenken hoe het zo ver heeft kunnen komen. Bij mij heeft ze maar één huilbui gehad. Zou ze alles in stilte doorstaan hebben tot de maat vol was? Haar hoofd dat als een explosief geklapt is na al het slikken en doorgaan? Ik krimp ineen van narigheid bij die gedachte. Jules kijkt me aan en gaat op gedempte toon verder.


    ‘Dat is nog niet alles. Ze riep ook dat het moederschap toch niet betekende dat ze iedere keer op moest draven als meneer een opdrachtje kreeg. Het laatste wat ze gezegd heeft voor ze richting kosmos vertrok, is dat vrouwen altijd de lul zijn, hoe goed ze hun best ook doen te bewijzen dat ze gelijkwaardig zijn.’ Jules kijkt me met een wanhopig gezicht aan. We blijven even stil alsof we het alle bei nog niet helemaal kunnen bevatten.


    ‘Het lijkt erop dat onze Joris haar behoorlijk in zijn greep heeft gekregen,’ concludeer ik uiteindelijk. Jules wrijft over zijn stoppels en knikt afwezig.


    ‘Heeft ze met Lisa en jou over hem gesproken?’ Ik staar naar mijn riem en pulk aan de gesp. Twijfelend of ik Jules wel mag vertellen wat Kate met ons gedeeld heeft. In de tijd dat Kate nog gewoon Kate was, deelde ze alles met haar man. Ik weet niet precies hoe de vlag er nu bij hangt. Aan de andere kant verkeren we nu in een noodsituatie en het allerbelangrijkste is om Kate daar zo snel mogelijk uit te halen, waardoor ik besluit eerlijk te zijn.


    ‘In de sauna vertelde ze ons dat Joris haar leert hoe ze de oerkracht, die bij de geboorte van Stijn vrij is gekomen, in haar leven als werkende moeder in kan zetten. Dat ze daar ten opzichte van haar mannelijke collega’s haar voordeel mee kan doen.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Het kan zijn dat ze hem verkeerd begrepen heeft of het te ver doortrekt.’ Ik hoor mezelf praten en stel me voor hoe die woorden op de nuchtere Jules – die denkt dat Derek Ogilvie een charlatan is en nog maar moet zien of er na dit leven nog iets anders bestaat – over zullen komen.


    Hij deinst naar achteren en observeert me alsof er groene vogeltjes boven mijn hoofd vliegen. Kate heeft hem duidelijk niets verteld over de werkwijze van haar psycholoog. Een diepe, wantrouwende rimpel verschijnt op zijn voorhoofd.


    ‘Haar doel van de therapie was om zich staande te houden bij haar partners,’ ga ik verder in minder zweverige taal. ‘Kate heeft hulp nodig weer bij zichzelf te komen en op zichzelf te vertrouwen. Zodat ze weer rust vindt, slaapt en zich goed voelt. Ik denk dat het daar in het kort op neerkomt.’


    Jules schudt zijn hoofd. ‘Ik begrijp het gewoon niet. Zeg nou zelf, Bar, dit lijkt toch in niets op mijn vrouw? Kate is altijd de stabiele factor geweest, voor jullie, voor mij en ook voor Stijn.’ Plotseling wordt zijn blik zachter.


    ‘Kijk, als Lisa zich zo zou gedragen, zou ik niet vreemd opkijken.’ Ik kijk hem niet-begrijpend aan. ‘Omdat het bij haar past,’ legt hij uit. ‘Zelfs bij jou past zo’n bizarre therapie eerder dan bij Kate.’ Zijn neusvleugels schieten open tijdens de glimlach die volgt. Ik trek mijn wenkbrauwen op.


    ‘Ik ging ook wel eens in de kaarshouding staan, maar dat was puur om tot rust te komen,’ verdedig ik mezelf. ‘Daar betaalde ik braaf een tienstrippenkaart voor. Niemand heeft mij erop kunnen betrappen dat ik naar een ander sterrenstelsel gevlucht ben. Terwijl ik er in die tijd alle reden voor had.’


    Jules vult zijn glas bij, waarna hij zijn handen om mijn schouders legt. ‘Jij hebt een kind gebaard, twee zelfs. Hoe kijk jij dan tegen dat oerkrachtverhaal aan?’ Ik schiet in de lach.


    ‘Jules, ik heb tweemaal een keizersnede gehad en kan godzijdank niet meepraten over een normale bevalling. Maar vreemd genoeg ben ik zonder dat ik die oerkracht heb mogen beleven, voldoende in staat voor mezelf op te komen.’ Jules omklemt zijn glas en staart in het niets.


    Ineens daalt er een onbestemd gevoel naar mijn onderbuik. Mijn eigen mannelijke collega’s verschijnen op mijn netvlies. Bram voorop, daarachter Robert. Ze staan voor mijn kantoor en versperren me de weg. Ik voel mijn spieren verstijven. Zou ik ook naar Joris moeten omdat ze mijn ‘vrouw-zijn’ laten ondersneeuwen? Nee, ontzenuw ik die nare gedachte. Natuurlijk niet. Bij mij zal het nooit zover komen. Althans, daar ga ik niet van uit. Ik rol met mijn ogen en blaas hardop uit.


    ‘Wat een idiote situatie. Kate had voor de bevalling al zoveel power dat ze die mannen op kantoor in één adem weg kon blazen. Ik geef toe, het zit op dit moment goed verstopt, maar ik heb wel een idee hoe we die spirit weer tot leven kunnen roepen.’ Ik maak een handgebaar richting de deur en kijk hem samenzweerderig aan.


    ‘Ga jij een blokje om, dan kan ik in alle rust met haar praten.’ Jules zucht schokkerig. ‘Het komt wel goed, toch?’


    Ik knik en lach hem zelfverzekerd toe. ‘Tuurlijk komt het goed,’ zeg ik terwijl ik hem omdraai en langzaam de keuken uitdrijf. Hoe weet ik nog niet precies. Ik heb een plan maar ik weet niet of dit werkt omdat ik geen enkele ervaring heb met mensen die buiten zichzelf zijn getreden.


    ‘Ik hoop dat ze snel weer de oude is, want echt veel langer kan ik dit gedoe niet aan,’ fluistert hij schor. Op zijn tenen loopt hij door de woonkamer, langs Kate die nog steeds in de kaarshouding staat en in het geheel niet op haar man reageert. Ik hobbel achter hem aan. Jules trekt zijn sneakers aan en grist een jas van de kapstok die meer van een kunstobject dan een jasophanger weg heeft. Met de deurkruk in zijn hand draait hij zich om en steekt zijn vrije duim op. Zijn ogen staan onzeker, zijn vette lippen bewegen, maar ik hoor niet wat hij zegt. Het zal iets in de zin van ‘succes’ of ‘zet ’m op’ geweest zijn. Terug in de woonkamer hoor ik de deur in het zware slot vallen.


    Ik doe mijn uiterste best me in dezelfde houding te wurmen als mijn vriendin. Een moeizame kreun ontglipt mijn mond. Mijn hoofd loopt vuurrood aan door al het bloed dat via mijn voeten naar mijn gezicht wordt gepompt. De neuzen van mijn laarsjes wijzen naar de muur.


    ‘Lieverd, het lijkt me makkelijker voor je als je de taal van je mede-aardbewoners spreekt,’ begin ik op het moment dat ik de balans heb gevonden en op adem ben. Kate knippert een paar keer met haar ogen en strijkt met haar tong langs haar lippen.


    ‘Op deze manier schiet je boodschap zijn doel voorbij. Als je niet praat kunnen wij niets voor je doen. Wat je nu doet drijft je alleen maar weg bij de persoon van wie je zoveel houdt. Juist op dit moment in je leven heb je Jules hard nodig, maar dan moet je hem wel toelaten.’ Het is bijna onmogelijk vanuit deze positie te praten en te ademen. Ik sluit mijn ogen en probeer niet om te vallen. Minutenlang blijft het stil. Ik schrik op door het plotselinge geluid dat uit de mond van mijn vriendin ontsnapt. ‘OOOHHHHMMMM.’ De klanken weerkaatsen tegen de hoge muren, ik raak uit balans en klap op de grond. Kate zwaait haar benen naar beneden en schiet als uit de dood herrezen omhoog tot ze zit.


    Opgelucht dat ik uit deze allesbehalve ontspannen pose mag komen, kom ik moeizaam overeind en vouw mijn benen in kleermakerszit. Ik pak haar hand en knijp er zachtjes in. Eindelijk hebben we oogcontact. Van haar zojuist nog afwezige blik is weinig meer over. Ze kijkt me zo moedeloos aan dat mijn maag pijnlijk samentrekt. In een mum van tijd verschijnen er vlekken op haar gezicht en in haar hals.


    ‘Ik weet niet meer wat ik moet doen, ik voel me zo leeg,’ snikt ze met overslaande stem. ‘Niets in mijn leven lijkt nog de moeite waard.’ Met de mouw van haar sweater dept ze haar ogen. ‘Godzijdank heb ik Joris leren kennen. Ik moet er niet aan denken wat er zonder hem met me was gebeurd. Joris weet precies wat ik doormaak en kent me als geen ander. Hij leert me beter voor mezelf te zorgen. Door me af te sluiten van alle impulsen om me heen.’ De schemerlamp werpt een schijnsel op haar gezicht waardoor ze nog roder lijkt. ‘Geloof mij, dat is best lastig als je nooit alleen bent.’ Met een driftig gebaar maait ze haar armen door de lucht alsof ze een zwerm wespen probeert weg te jagen. ‘Op mijn werk, hier in huis, overal mensen. Joris leert me dat ik me in mezelf terug mag trekken om daar bij te tanken. Om daar de rust te vinden waar ik als mens recht op heb.’


    Ik knik en kijk haar een tijdje zwijgend aan. Op het moment dat ze vurig over Joris vertelde, trok er een zweem van teleurstelling door me heen. Kate en ik kennen elkaar bijna vijfentwintig jaar, Joris kent ze niet langer dan vijftien uur. Waarom is ze niet naar mij gekomen? Of naar Lisa? We hadden haar zo graag geholpen.


    ‘En voelt het beter?’ vraag ik, het kinderachtige gevoel dat me overviel wegdrukkend. Het gaat hier niet om mij, maar om Kate. Ze zal er haar reden wel voor gehad hebben ons niet in vertrouwen te nemen. ‘Ik bedoel, je hebt zeker een kwartier op je hoofd gestaan, daarvoor lag je uren op de grond. Heeft dat je goed gedaan?’


    Kates onderlip begint oncontroleerbaar te trillen, het volgende moment wendt ze haar gezicht af. ‘Nee,’ snikt ze. ‘Hoe meer ik me terugtrek, hoe eenzamer ik me voel.’ Ze draait zich naar me toe, knippert met haar ogen en schudt haar hoofd. ‘Ik weet alleen niet meer wat ik moet doen om me goed te voelen.’


    ‘Wat voel je dan?’ vraag ik met een zachte stem, zachtjes over haar rug aaiend. Kate legt haar hoofd in haar nek en tuurt naar het plafond. Haar armen hangen treurig langs haar romp. Tranen druppen via haar gezicht in haar oor. Dan veert ze terug en legt haar hoofd in haar schoot.


    ‘Ik ben de regie over mijn leven kwijt,’ brult ze in lange uithalen. ‘Ik voel me een vreemde in mijn eigen lijf. ’s Nachts ben ik bezig met de dag die voor me ligt. In het donker bedenk ik wat er allemaal mis kan gaan. Dat ik weer een belangrijke zaak verknal doordat ik er niet helemaal bij ben. Dat ik uit de maatschap wordt gezet. Ik zie het helemaal voor me: de geringschattende blikken van mijn partners. Achter gesloten deuren gniffelend, met elkaar de bevestiging delend dat ik het inderdaad niet aankon. Een vrouwelijke partner die ook nog eens moeder is. Zeg niet dat we je niet gewaarschuwd hebben! De paniek die dan door mijn lijf giert, is gewoon niet in woorden uit te drukken.’


    ‘Probeer het eens,’ nodig ik haar uit. Kate maakt draaiende bewegingen met haar schouders en zucht diep. Ze probeert de controle over haar stembanden terug te vinden.


    ‘Er zit zo’n verstikkende angst in me,’ snikt ze met een zware stem en een gekwelde trek rond haar mond. ‘Angst die waarheid is geworden. Ik ben de controle over mijn gedachten kwijt. Ik kan mezelf niet meer geruststellen, word meegezogen in mijn eigen negatieve denkwereld.’ Ze kijkt me aan en ik zie een zenuwtrek door haar wang schieten. ‘Wist je dat ik elke nacht tegen vieren pas in slaap val, om vervolgens totaal uitgeput aan een nieuwe dag te beginnen? Het lukt me nog net om lief te zijn voor Stijn, maar Jules heeft er vreselijk onder te lijden.’


    Ik pak de trillende handen van mijn vriendin en druk er een kus op. ‘Ik wil alleen maar gelukkig zijn,’ zegt ze nog harder snikkend. ‘Maar ik weet niet meer hoe. Ik ben de weg naar mijn hart al zo lang kwijt.’ Tranen dansen opnieuw in haar ogen en rollen over haar gezicht wanneer ze knippert. Ik strijk een donkerblonde pluk achter haar oor en kijk naar de hoge leuning van de eetkamerstoel waar Stijns jasje overheen hangt.


    ‘Lieverd, vertrouw je mij?’ vraag ik uiteindelijk. Kate gluurt door haar vochtige wimpers naar mijn hand die op de hare ligt en knikt terwijl ze met haar vrije hand haar gezicht droogt. ‘Ik denk dat ik weet wat goed voor je is. Je hoeft niets te doen, alleen maar ja te zeggen tegen het voorstel dat ik je nu ga doen.’
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    Bram neemt uitgebreid de tijd om zijn nagels te bekijken. Met zijn duim drukt hij tegen een nagelriem. ‘Opgeknapt?’ vraag ik en ik doe mijn best welgemeend te klinken. Hij brengt zijn hand dichter bij zijn gezicht en knijpt een oog samen. Zijn tong piept ongemerkt uit zijn mond, verdwijnt tussen de stugge haren van zijn snor. ‘Hebbes,’ zegt hij binnensmonds, waarna hij zijn vangst onder de vergadertafel piekt. Hij klemt zijn lippen weer op elkaar.


    Met een schuin oog kijk ik op mijn horloge dat voor me op tafel ligt. ‘Robert is wat later,’ hoor ik mezelf zeggen met een stem die veel hoger is dan anders. ‘Zijn trein is vertraagd.’ Bram kijkt me met een doodse blik aan. Strak en gevoelloos. Ik adem diep vanuit mijn buik, zodat er voldoende zuurstof naar mijn hersenen wordt gepompt. Helderheid is een groot goed wanneer je in het hol van een gefrustreerde ambtenaar bent gestapt. ‘Ik ben blij dat we tijd vrijmaken bij elkaar te zitten vanochtend,’ probeer ik de muur die tussen ons in staat te doorbreken.


    Het verbaast me hoe Bram zijn gezicht nog steeds in de plooi weet te houden. Op twee nors gefronste wenkbrauwen na, beweegt hij nauwelijks. ‘Nog ruim een week voor we het resultaat van ons eerste overleg mogen presenteren. Als we er nu met elkaar aan trekken, halen we dat vast nog wel,’ ratel ik door, waarna ik een behulpzame glimlach op mijn gezicht tover. ‘Ik wil ons plan wel op papier uitwerken, dat scheelt jullie weer tijd.’ Ik zie mijn collega steeds roder worden. Er verschijnen kleine zweetdruppels op zijn voorhoofd en hij begint snuivend en onregelmatig te ademen. ‘Is er iets?’ vraag ik met een lichte spanning in mijn onderbuik.


    Bram grist de koffiekan van tafel en schenkt zijn bekertje vol. Zijn handen trillen zo dat hij morst. Dan slaat hij met zijn vlakke hand op tafel. ‘Denk jij nu werkelijk dat ik niets beters te doen heb dan na drie dagen ziekte meteen in een werkoverleg gedwongen te worden?’ Hij slaat zijn ogen ten hemel en schudt zijn hoofd. Na een paar seconden buigt hij zo dicht naar me toe dat ik zijn neusharen kan tellen. Hij trekt zijn lip op en het is voor het eerst dat ik zijn tanden zie; gelig en kort van structuur.


    ‘Jij denkt dat je heel wat bent, hè, dametje? Maar ik zal je één ding vertellen. Voor mij ben je helemaal niets!’ Zo snel als hij naar me toe kroop, zo rap zit hij weer met zijn rug tegen de leuning. Van schrik deins ik achteruit. Met grote ogen kijk ik hem zonder iets te zeggen aan. Het liefste schuif ik de stoel weg en ga ik op de vlucht om nooit, maar dan ook nooit meer terug te komen. Niet eerder heb ik zo’n heimwee naar mijn collega’s bij Homecare gehad. Naar mijn directeur Erik Schulz, mijn superteam van collega-managers en huishoudelijke hulpen en naar onze bejaarde klanten. Het meeste nog naar de manier waarop ik daar gewaardeerd werd. Hier word ik gehaat, in elk geval door de man die tegenover me zit. Bram wendt zijn gezicht af en tuurt uit het raam. Alsof zijn dreigende woorden nooit uitgesproken zijn.


    ‘Het is om gek van te worden,’ klinkt de zware stem van Robert die de deur achter zich sluit. ‘Tegenwoordig is het bijzonder als ze eens op tijd vertrekken.’ Robert draalt wat rond in de kamer voor hij zijn gilet over de stoel hangt en op de stoel naast Bram gaat zitten.


    ‘Je bent er, dat is het belangrijkst,’ zeg ik met bevende stem. In wat voor kermis ben ik terechtgekomen? Ik voel me niet opgewassen tegen zoveel onwelwillendheid en boosheid. Ik probeer te bedenken waar ik op dit moment goed aan doe. Zal ik Robert betrekken bij onze woordenwisseling? Moet ik het tot een later moment laten rusten of ga ik net doen alsof Bram niets heeft gezegd en met de vergadering beginnen? Geen van de keuzes voelt veilig aan.


    Robert legt in alle rust zijn notitieblok op tafel en pakt een vulpen uit zijn houthakkershemd. ‘Wat scheelde je?’ vraagt hij kijkend naar zijn buurman die opnieuw onder zijn nagels pulkt.


    ‘Algehele malaise,’ antwoordt deze zonder de blik van zijn nagels af te wenden.


    Robert trekt de dop van zijn Parker – die hij voor zijn vijfentwintigjarig jubileum van Henriette heeft gekregen – en schrijft de datum van vandaag rechts boven het onbeschreven blaadje. ‘Voldoende opgeknapt?’ vraagt hij met een bezorgde frons tussen zijn ogen terwijl hij een ferme streep onder de datum zet.


    Bram knikt mijn kant op. ‘Met zo’n onthaal ben ik snel weer terug bij af,’ snauwt hij. Aan Roberts gezicht te zien weet ook hij zich geen houding te geven.


    ‘Zullen we dan maar beginnen?’ vraagt hij met een nerveuze trek rond zijn lippen en een hoofdgebaar naar mij. ‘Barbara, steek jij van wal?’ Hij hinnikt zijn ongemak weg en perst er een knipoog uit. ‘Volgens mij weet jij precies wat er hier moet gebeuren.’


    Ik zwijg verlegen, totaal van mijn stuk gebracht. Jij bent helemaal niets voor mij. Niets, dat klinkt zo ijzig, zo minderwaardig, zo… Ik probeer de kwelling van mijn schouders te laten glijden en prent me in dat ik er het beste van moet maken. Voor Robert, die er helemaal niets aan kan doen en vooral voor de kinderen.


    Mijn hand verdwijnt in mijn tas. Op de tast graai ik naar mijn map, die ik voor me op tafel leg. Mijn adem ontsnapt zonder dat ik doorhad dat ik die had ingehouden. Ik schraap mijn keel en ga meer rechtop zitten. Het eenzame gevoel dat in mijn vezels is gekropen probeer ik weg te denken. In ieder geval voor dit moment, om beweging te krijgen in ons als team.


    ‘Goed,’ begin ik, met mijn ogen op het plan van aanpak gericht. ‘In het laatste overleg heeft Henriette ons gevraagd de hoofden bij elkaar te steken om tot een plan van aanpak te komen om de wachtstapel weg te werken.’ Ik druk mijn wijsvinger en duim tegen mijn neusschot en stoot een droog hoestje uit. ‘Nu heb ik er zelf wel ideeën over, enkele daarvan heb ik in datzelfde overleg genoemd.’


    Ik haal adem en kijk naar Bram die voorovergebogen hangt en driftig met een pen in de weer is. Zijn arm ligt ervoor, waardoor ik net niet kan zien wat hij tekent. Hij lijkt tot rust te komen. Robert glijdt door zijn zilvergrijze haar en knikt me bemoedigend toe.


    ‘Goed,’ ga ik verder. ‘Voor ik mijn ideeën benoem, ben ik benieuwd wat jullie visie op dit onderwerp is.’ Ik kijk mijn collega’s geforceerd uitnodigend aan. Mijn stem lijkt een dieselmotor die gesmeerd moet worden. Robert merkt het op en vraagt of ik wat wil drinken. Ik strijk over mijn aantekeningen die een mogelijke oplossing kunnen bieden voor de snelheid waarmee een nieuwe kindzaak geopend kan worden en knik dankbaar. Door dat Robert zo vriendelijk is voel ik me minder alleen en word ik rustiger.


    ‘Water graag.’ Ik draai me om naar de deur waarachter ik gedempte stemmen hoor. Voetstappen die in de gang wegsterven. Niet veel later is het stil in de kamer. Kijkend naar mijn handen zie ik dat mijn vingers niet meer trillen.


    ‘Begin jij, Bram?’ vraagt Robert. Bram schudt kort zijn hoofd om aan te geven dat Robert aan zet is. ‘Weet je wat het is met die wachtstapel?’ begint hij terwijl hij zijn grote handen in elkaar slaat. ‘Ik kan me niet heugen dat die er niet was. Nou is het natuurlijk niet zo dat we duimendraaiend achterover hebben gehangen,’ lacht hij bescheiden. ‘Je moet weten dat de directie meerdere koersen heeft gevaren om dit probleem bij de staart te pakken.’ Hij slaat zijn behaarde armen uiteen. ‘En zie het resultaat, een torenhoge wachtstapel.’ Robert slaakt een diepe zucht en roert in zijn koffie.


    ‘Wat is volgens jou de oplossing?’ vraag ik belangstellend en blij dat we voor het eerst een serieus gesprek over dit onderwerp hebben. Robert richt zich weer tot mij en opent zijn mond. ‘Uitbreiding van het team van raadsonderzoekers,’ onderbreekt Bram hem. ‘Maar daar is natuurlijk geen geld voor.’


    We kunnen nog niet spreken van een positieve inbreng, maar er gebeurt tenminste iets. Bram komt los van zijn tekening en mengt zich in het gesprek. Dit kan het begin zijn van iets wat op een samenwerking lijkt. Mits hij Robert en mij niet de hele tijd de mond snoert.


    ‘Dat zou heel mooi zijn, maar Henriette is daar duidelijk over geweest. We mogen geen nieuwe mensen aannemen, dus moeten we op zoek naar een alternatief,’ reageer ik.


    ‘En volgens jou?’ vraag ik opnieuw kijkend naar Robert. ‘Robert denkt daar hetzelfde over.’ Bram legt een verkreukeld dropzakje op zijn tekening en trekt zijn wenkbrauw in een nonchalant gebaar omhoog. Zonder er een te pakken schuift hij het zakje van zijn ene naar zijn andere hand.


    ‘Volgens mij is Robert best in staat zelf vragen te beantwoorden,’ reageer ik met een glimlach die me verdraaid veel moeite kost. Ik begin die strategie van Bram door te krijgen. Robert mag de kastanjes uit het vuur halen als Bram het even niet meer weet, maar als het diepgang in de materie betreft moet hij zijn mond houden. Stel je voor dat hij mee wil bewegen.


    ‘Dametje,’ roept Bram slissend nadat hij een dropje op zijn tong heeft gelegd. Er is niets meer over van de passiviteit die hij net nog uitstraalde. Bram is tot leven gekomen. Zijn borst blaast op, zijn vinger wijst schuddend mijn kant op. De irritatie rond zijn samengeknepen ogen is boosaardiger dan daarnet. Robert schuift ongemakkelijk op zijn stoel en kijkt van Bram naar mij en weer terug. Ik leun achterover en wacht af wat hij nu weer te zeggen heeft.


    ‘Het wordt tijd dat jij eens goed naar me gaat luisteren. Als jij niet inbindt ben je binnen de kortste keren opgebrand. Ik heb je tijdens onze kennismaking geadviseerd tijd te nemen om de organisatie te leren kennen. Het lijkt erop dat je mijn advies volledig in de wind hebt geslagen en dat vind ik op zijn zachtst gezegd jammer.’ Een paar spetters vliegen op tafel. ‘Heel jammer,’ herhaalt hij.


    ‘Wat ik nog meer betreur is dat je Robert en mij in jouw hittepetitrace mee probeert te sleuren. Ik ben nog maar net hersteld van een hardnekkige griep. Als ik vervolgens mijn agenda opensla, verwacht ik niet dat er om 09.00 uur een ingelast vergaderverzoek van mevrouw Muller in staat.’


    De minachtende toon waarop hij mijn naam uitspreekt, zorgt voor een koude golf door mijn lijf. De moed zinkt me in de schoenen, net als mijn vermogen om te reageren. Ik weet nu al dat ik vanavond in bed lig en helder voor de geest heb wat ik hem allemaal had willen zeggen. De meest geweldige zinnen dienen zich dan aan. Waardig, helder verwoord, krachtig en geen speld tussen te krijgen. Mezelf voor mijn kop slaand dat ik niets zei of nog erger, stomme dingen zei. En ik zit er weer middenin. Dit is al de derde keer dat Bram het voor elkaar krijgt dat ik een black-out krijg. Ik vind het een beangstigende gedachte dat hij die invloed op mij heeft. Het enige wat als bijen door mijn hoofd zoemt zijn de woorden dametje en hittepetit. Deze man neemt niets aan mij serieus, dat is wel duidelijk.


    Ik neem de kleine kamer in me op en probeer de triomfantelijke grijns van Snorremans te negeren. Wat doe ik hier überhaupt? Ik had nu met Fientje in een warm bad kunnen liggen. Haar mollige lijfje tegen mijn borst gedrukt. Mijn neus in haar natte krulletjes, bijtend in haar oorlelletje. Maar Fientje is veilig en er zijn te veel kinderen in Nederland die dat niet zijn. En dat is nou precies de reden dat ik hier zit en niet in een aangenaam bad lig. Ik hef mijn kin. Vanuit mijn ooghoek kijk ik opnieuw naar Bram die met zijn korte vingers op tafel trommelt, wachtend op een reactie van mijn kant.


    Robert schuift de stoel wat dichter bij de tafel en ziet er doodongelukkig uit. ‘Kunnen we dit niet op een andere manier oplossen? Laten we proberen elkaar te vinden. Op deze manier lopen we vast en komen we er niet uit,’ probeert hij op diplomatieke wijze.


    ‘We?’ roept Bram terwijl hij met zijn wijsvinger opnieuw mijn kant uit zwaait. ‘Dit is iets tussen haar en mij. Sinds die dame een voet binnen de Raad heeft gezet, stagneert mijn werk.’ Hij geeft Robert een giftige blik. ‘Ik snap niet dat jij daar geen last van hebt.’ Robert kijkt hem een moment aarzelend aan, waarna hij schoorvoetend toegeeft dat het er wel onrustiger op is geworden. ‘Waarmee ik niet wil zeggen dat de schuld in zijn geheel bij Barbara ligt.’


    ‘Dat ligt hij wel,’ roept Bram. ‘Er is maar één onruststoker en die zit daar.’ Op het zenuwachtig tikken van Roberts orthopedische schoen op de vloer na blijft het stil in de kamer. Mijn wangen lopen rood aan. Ik schuif de stoel met een snerpend geluid naar achter en ga staan. Mijn oren suizen.


    ‘Nu moet jij eens goed naar me luisteren. Ik ben jouw kinderachtige gedrag meer dan zat. Vanaf mijn eerste werkdag heb je je een oordeel over mij gevormd en gelet op wat je net hebt geroepen, ziet het ernaar uit dat die niet bij zal draaien.’ Brams neus glimt als een opgepoetste appel. Hij trekt een grijns naar Robert die er niet op reageert.


    ‘Je mag mij aanspreken op het werk dat ik uitvoer, maar knoop één ding goed je oren: ik accepteer jouw beledigende opmerkingen niet langer.’ De felheid van mijn stem galmt door de kamer.


    Robert is wit weggetrokken rond zijn slaap waar donkerblauwe aderen als pennenstrepen onder zijn huid lopen. Bram grijnst alleen maar. Die is pas in zijn sas als hij me zo heeft geprikkeld dat ik me onprofessioneel ga gedragen. En ziehier, ik heb me weer laten gaan. Mijn woede ebt langzaam weg, mijn gevoel van strijdvaardigheid niet. Ik schik mijn bloesje, ga weer zitten en schuif de stoel aan.


    ‘Ik zal je vertellen, beste Bram, mij pest je niet weg. Ik heb hier een missie en ik ga vooruit, op volle kracht. Het liefste samen met jullie. Maar als je daar problemen mee hebt, dan stap je zelf maar op.’ Ik buig voorover naar Bram die me zonder enige emotie aanstaart. ‘Kijk maar eens goed in de spiegel om te bepalen hoeveel jij zelf waard bent, meneer Driehuis. Voor je tegen een ander roept dat zij NIETS is.’ Ik vouw mijn armen over elkaar en blaas via mijn neus uit. Mijn adem zakt langzaam van mijn keel naar mijn buik.


    ‘Je hoeft het niet steeds met me eens te zijn en we hoeven al helemaal geen vrienden te worden, maar ik verwacht wel dat ik met respect behandeld word,’ zeg ik met een kalmere stem. ‘En dan nog iets, ik ben Amy niet, ik ben Barbara en ik werk op mijn eigen manier vanuit mijn eigen zuivere intentie.’


    Robert sluit zijn hand beverig om het lege bekertje, Bram kijkt uit het raam. Met een nijdige fronsrimpel boven zijn ogen.


    ‘Wil je alsjeblieft de beleefdheid opbrengen me aan te kijken en te reageren?’ Bram draait zijn hoofd naar me toe en kijkt me onbewogen aan. ‘Ben je bereid onze samenwerking een kans te geven?’ Robert tikt hem met zijn elleboog aan. ‘Ik wil jullie werk niet stagneren, ik wil samen bekijken hoe we anders kunnen werken. Patronen doorbreken, leren slagvaardiger te zijn. De tijd waarin we nu al een paar keer ruzie hebben gemaakt, hadden we ook kunnen gebruiken om vooruitgang te boeken.’


    ‘Geef haar een kans,’ zegt Robert zachtjes, bijna smekend. Bram kijkt hem langdurig aan, waarna hij met een brom en een bijna onzichtbare knik laat weten dat hij zich gewonnen geeft.
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    De barman zet drie cosmopolitans neer en laat een bonnetje onder de zwartglimmende asbak achter. Hij neemt uitgebreid de tijd om ons te bekijken, lacht goedkeurend zijn tanden bloot en gaat verder met het tafeltje naast ons. Langs hem heen kijk ik naar het druk bevolkte Barcelonettastrand. Hoewel het na zessen is, hebben de meeste mensen nog badkleding aan. Een gespierde jongen van nog geen twintig buigt voorover naar zijn tengere vriendin en kust haar hartstochtelijk. Ze liggen loom in het zand en het lijkt alsof de tijd voor hen niet bestaat. Overal om ons heen hoor ik geroezemoes van lachende mensen, muziek, kortom het bruisende leven aan het strand. Wat voelt het goed om hier te zijn met mijn beste vriendinnen.


    Het kostte me even om alles te regelen. Lisa had een vrij weekend van de KLM, Max moest afspraken afzeggen om drie dagen op de meisjes te passen en ook Jules liet met liefde alles uit zijn handen vallen om zijn Kate weer gelukkig te zien. Twee jaar geleden zijn Lisa en ik zonder Kate naar Barcelona geweest omdat ze toen zwanger was van Stijn. Destijds beloofde ik haar dat we de volgende keer met zijn drieën zouden gaan.


    Ik had nooit kunnen vermoeden dat we haar in deze toestand mee zouden nemen. Onze sterke vriendin, onze rots in de branding, is nu zelf omgevallen als een krachtige boom, die door de bliksem werd geraakt en in tweeën spleet. Het duurde even voor ik haar overtuigd had dat het goed voor haar zou zijn. Een eerste stap dichter naar zichzelf. Pas toen ik beloofde ons reisje om haar zakelijke agenda heen te plannen, werd ze enthousiast.


    Lisa schuift haar zonnebril tussen haar krullen en knijpt haar ogen samen om ze tegen de ondergaande zon te beschermen. ‘Wat ik nog steeds niet goed begrijp is dat je ons niet betrokken hebt bij je probleem. Wij zijn er altijd voor elkaar, ik deel lief en leed met jullie. Ervan overtuigd dat jullie datzelfde doen.’ Ze geeft een knikje mijn kant op. ‘Barbara is een open boek en van jou dacht ik dat je redelijk probleemvrij door het leven fietste.’


    Kate slaat haar ogen neer en richt haar blik op haar zwarte Havaianas. Haar teennagels zijn net zo wit als haar voeten. ‘Ik vond het een teken van zwakte. Mijn ouders hebben me geleerd mijn eigen problemen op te lossen en daar vooral niemand anders bij te betrekken.’ Ze glimlacht schamper. ‘Niet zozeer vanwege het welzijn van die ander, meer om de vuile was niet buiten te hangen.’ Ze pakt het rietje en roert ermee door haar drankje. Het geluid dat de ijsklontjes tegen de rand van het glas maken, zorgt dat ik een onbedwingbare dorst krijg. Ik neem mijn eigen rietje tussen mijn lippen en voel hoe de zoete drank aangenaam mijn keel verkoelt.


    ‘Je ouders bedoelden het niet slecht. Het was in die tijd heel normaal om niet over gevoelens te praten,’ reageer ik. Kates ouders zijn schatten, ik kom er vanaf mijn dertiende over de vloer. Het punt is dat ze haar met liefde maar tegelijk ook vrij spartaans hebben opgevoed. Daar waar ik een Puch Rider Macho voor mijn verjaardag kreeg, moest zij de volle zes weken zomervakantie op haar knieën vloeren boenen in het bejaardentehuis, om een tweedehandsbrommer bij elkaar te sparen. Kleding was een noodzakelijk kwaad, merken een overbodige luxe en dus verboden terrein. Jezelf in toom houden en vooral niet opvallen, dat was hun motto. Hoewel ik maat 37 heb, propte Kate haar maat 39 in de eerste Nikes die mijn vader uit Amerika voor me meebracht. De pijn die ze voelde, viel in het niet bij het stralende gevoel dat ze trendsetter was. Van jongs af aan leerde Kate dat er over je gevoelsleven in huize Lohman niet gesproken werd. Haar ouders wisten niet beter, beiden hebben ze een soortgelijk voorbeeld gehad.


    ‘Daarom is het goed dat jij die lijn doorbreekt,’ onderbreek ik mijn herinneringen aan vroeger. ‘Onbewust heb jij allang besloten het anders te doen, waardoor je voor Stijn een voorbeeld zult zijn. Jullie zoon zal zien dat het goed is over gevoelens te praten. Dat het heel normaal is als hij zich even niet goed voelt. Hij zal, net als jij, bewuster in het leven staan. Want hoe kun je diepgaande verbindingen aangaan wanneer jij je echte zelf niet laat zien?’


    Kate staart zwijgend naar de glanzende cocktailkaart. ‘Vanaf het moment dat ik mijn gevoelens de ruimte gaf, raakte ik in paniek. En als het nou gedoseerd was binnengekomen,’ zegt ze hoofdschuddend waarna ze hardop zucht. ‘Alle emoties stroomden als een vloedgolf door mijn lijf en overdonderden mijn hele systeem. En het was met geen mogelijkheid tegen te houden.’


    Lisa pakt een goudkleurige cowboyhoed uit haar tas en zet hem op haar hoofd. ‘Kan dit?’ fluistert ze met een vragende blik op mij gericht. Haar dikke haar krult weerbarstig langs de randen van de hoed. Ik knik bevestigend. ‘Hij staat je fantastisch,’ antwoord ik met een glimlach. Dat hoef ik nooit te proberen. Hoeden drukken mijn haar plat tegen mijn hoofdhuid, waardoor ik eruitzie als een toupet dragende aal wanneer ik het hoofddeksel afzet.


    ‘Ik weet zeker dat het goed is wat er nu met je gebeurt,’ zegt Lisa, die de spaghettibandjes van haar topje losser maakt zodat haar decolleté beter uitkomt. ‘Vroeg of laat was het naar boven gekomen. Tot die tijd was je een tikkende bom, die ieder moment tot ontploffing kon komen.’ Ze slaat haar bruine, in hotpants gehulde benen in een elegante zwier over elkaar.


    Kate haalt haar schouders op. ‘Dat is makkelijk gezegd. Als je er middenin zit en niet weet hoe je eruit moet klimmen, denk je daar wel anders over.’ Aan de overkant van het smalle straatje dat aan zee grenst, neemt een oude Spanjaard op de stoeprand plaats. Hij ritst zijn gitaar uit een tas en wrijft het hout op met zijn vingers. Dit alles doet hij met de grootste precisie. Deze man heeft liefde voor zijn vak, dat zie je zo.


    ‘Toch begrijp ik nog steeds niet helemaal waarom je Joris wel in vertrouwen hebt genomen en ons niet,’ gaat Lisa met een bedenkelijk gezicht verder. ‘Wij zijn je beste vriendinnen.’ Ik zie dat Kate zich ongemakkelijk begint te voelen. Zonder te antwoorden haalt ze schokkend haar schouders op. Ik leg mijn ellebogen op tafel en buig voorover.


    ‘Dat hoeven wij ook niet te begrijpen,’ neem ik Kate in bescherming. ‘Zij heeft deze keuze gemaakt omdat het voor haar veilig voelde. En dat hebben wij te respecteren.’ Kate glijdt met haar hand over mijn blote arm. ‘Het is al goed,’ zegt ze. ‘Ik begrijp Lisa’s gevoel en jij zult ongetwijfeld hetzelfde hebben.’ Lisa trekt triomfantelijk haar rechter wenkbrauw op, waardoor haar hoed iets omhoog veert. Ik zak terug in de stoel en voel mijn wangen langzaam kleuren. Verkeerd ingeschat. Ik lijk Bram wel, die ook steeds het woord neemt voor Robert. Op dit moment beloof ik mezelf dat ik voortaan iedereen uit laat praten, hoe ongemakkelijk ik hen er ook uit vind zien.


    Lisa heeft gelijk. Ik baalde er ook van dat Joris meer wist over het gevoelsleven van Kate dan wij. Ik begreep al helemaal niet waarom wij buitengesloten werden.


    ‘Er zijn zoveel momenten geweest dat ik jullie bij mijn gevoelens had willen betrekken, maar iedere keer was er wel een aanleiding om het niet te doen,’ zegt Kate. ‘Het zou vast weer vanzelf overgaan, zoals het ook gekomen was. Ik ben voor iedereen altijd de sterke, nuchtere Kate geweest. Ik vond het moeilijk dat beeld kapot te maken, omdat ik niet wist wat er voor in de plaats zou komen.’ Ze speelt met de turkooizen steen die om haar hals hangt. ‘Dat is de reden dat ik het samen met mijn psycholoog op wilde lossen. Als ik het opnieuw mocht doen, had ik het anders gedaan. Als jullie eens wisten hoe goed het me doet om er nu met jullie over te praten.’ Ze wrijft haar armen over elkaar en schudt ongelovig haar hoofd. ‘Ik krijg langzaam weer het gevoel dat ik leef.’ Kate kijkt ons berustend aan. ‘Joris leert me dat ik goed ben zoals ik ben, met al mijn onzekerheden. En dat ik helemaal niet perfect hoef te zijn.’


    Mijn ogen beginnen te prikken. Arme Kate, wat heeft ze een strijd in haar eentje moeten voeren.


    ‘Het is zo goed dat ik hem heb ontmoet,’ gaat ze verder en ze rolt met haar ogen. ‘Al denken andere mensen daar heel anders over.’ Kate legt haar hand op haar borst. ‘Dankzij Joris heb ik geleerd beter voor mezelf op te komen. Op een vrij alternatieve wijze, waarbij ik me goed voor kan stellen dat jullie je afvragen of dat wel bij mij past,’ glimlacht ze. Ze knijpt in het schijfje citroen. Kleine druppels mengen zich met de roodgekleurde cocktail. Ze neemt een slokje en staart voor zich uit.


    ‘Het is zo stom, ik realiseer me nu pas hoe vast ik zit in mijn eigen proces. Met maar één doel voor ogen en dat is succes te behalen. En niet meer zoals vroeger vanuit eigen kracht, maar vanuit onzekerheid, gebrek aan erkenning. Ik ben kwijt wat me werkelijk drijft en verlies daardoor oog voor alles wat me lief is.’ Ze kijkt ons met een ontwapenende blik aan. ‘En dat voor iemand die alles goed wil doen en niemand teleur wil stellen. Mijn wereld moest blijkbaar eerst uit elkaar spatten.’


    Vol aandacht luisteren we naar onze vriendin. Wat ben ik trots op haar. Dat ze er nu al zo over kan praten is een goed teken. Kate neemt nog een slok, zet haar glas terug en schiet in de lach. ‘Het dieptepunt heb ik hopelijk achter de rug, daar was jij getuige van,’ zegt ze met een knik mijn kant op.


    ‘Heel goed, roept Lisa blij. ‘Want dankzij jouw krankzinnige aanval zitten we nu mooi hier.’


    Met een dromerige blik schudt Kate haar hoofd. ‘Joris heeft me teruggebracht naar de kracht van mijn vrouw-zijn. Ik ben er nog lang niet, het zal even duren voor ik weer ongedwongen en zonder faalangst mijn werk kan doen. Maar wat ik nu wel besef, is dat ik niet minder ben dan mijn collega’s. Sterker nog, het spreekt in mijn voordeel dat ik als moeder zijnde partner ben geworden. Sinds een paar dagen slaap ik ook beter, dat is zo’n geschenk. Van niet slapen word je in het begin labiel en als het lang aanhoudt krankzinnig.’ Haar ogen glinsteren van ontroering. ‘Joris leert me weer mens te zijn, met alle emoties die daarbij horen.’


    Ze veert op. ‘Gisteren hebben we een sessie gehad en daar is een nieuwe wereld voor me opengegaan. Een andere levensopvatting die zoveel mensen kan helpen.’ Kate zakt terug in haar stoel en kijkt ons om de beurt langdurig aan. ‘Joris vertelde me dat ieder mens zo zijn best doet om het lijden buiten de deur te houden. Ze lopen eromheen alsof het een besmettelijke ziekte is. Maar wanneer je erin stapt en het omarmt hoef je niet langer te vechten. Niet dat de pijn direct oplost, maar je laat het toe, het mag er zijn. Het is onderdeel van het leven. Hoe saai zouden de mensen worden als ze alleen maar geluk meemaken? Dan ervaar je geluk niet meer als iets moois. Je weet niet beter.’


    Kate glijdt met haar hand langs haar hals. ‘Die woorden raakten me diep.’ Ze zucht. ‘Ik maak nu pas kennis met mijn donkere kant. Ons streven is dat ik mezelf aanvaard vanuit het grote geheel. Dat ik van mezelf mag houden, van ieder deel dat mij tot Kate maakt.’


    ‘Voor iemand die moeilijk over haar eigen gevoelens praatte, heb je het met ons maar zwaar gehad,’ concludeer ik een tweede rondje verder. ‘Wat zal je moe geworden zijn van mijn hormoongeschiedenis.’


    ‘Om over mijn liefdesavonturen maar niet te spreken,’ vult Lisa me met een brede grijns aan. ‘Over volhardend gedrag gesproken,’ gaat ze verder. ‘Ik vroeg jullie wel om raad, maar negeerde het advies volkomen.’ Ze gooit haar hoofd naar achter en barst in lachen uit. Pas als haar hoed dreigt af te vallen, schiet ze weer rechtop.


    ‘Jullie zijn juist een voorbeeld voor me geweest,’ glimlacht Kate en ik zie weer die krachtige vrouw weerspiegelen in de glans van haar ogen. Ze strijkt over haar zwarte jurkje dat net onder de knie valt. ‘Jullie openheid was als een spiegel. Het liet me zien dat je door het tonen van emoties als onzekerheid, angst en verdriet, nog steeds een sterk persoon kunt zijn.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Júíst een sterk persoon kunt zijn, omdat je een masker laat vallen, zodat een ander kan zien wie je werkelijk bent. Dat je mag zijn zoals je bent. Van jullie vond ik dat mooi, voor mezelf een teken van zwakte. Emoties zijn menselijk, ik heb ze altijd weggejaagd. Nu zie ik in dat deze strategie tijdelijk werkt, maar dat de giftige angel gewoon blijft zitten, dikker wordt, tot hij gaat ontsteken.’ Er trekt een wijze gloed over haar gezicht. ‘Hij geneest dus alleen door toe te laten en te accepteren wat is.’ Met de zachte bries die langs onze gezichten danst laten we de mooie woorden van Kate tot ons doordringen. Ook ik verzet me maar wat graag wanneer iemand me in de weg staat. Hoever zou ik komen wanneer ik de ander volledig accepteer en respecteer.


    De zongebruinde gitarist is bij ons tafeltje aangekomen en maakt een diepe buiging. ‘Señorita’s,’ zegt hij met een rauwe stem die me aan Benicio del Torro doet denken. Zijn verweerde vingers dansen in een strelend gebaar over de stevige snaren. Dan gooit hij zijn hoofd in zijn nek, opent zijn mond en zingt vanuit zijn ziel ‘Adios le pido’.


    ‘Tijd om te dansen,’ roept Lisa nadat ze een twee-euromunt in zijn hoed heeft gelegd en de man naar een volgend tafeltje verhuist. Ze steekt haar hand op en wuift ongeduldig naar de ober. ‘La cuenta por favor,’ zegt ze met een twinkeling in haar ogen als hij aan onze tafel staat. ‘Dankzij mijn reisjes naar Spanje en Zuid-Amerika is mijn Spaans met sprongen vooruitgegaan,’ legt ze ons verguld uit. De ober kijkt haar verrast aan en gooit er in vlot Spaans een reactie uit. De woorden stromen zo snel uit zijn mond, dat ik me afvraag of dit volk elkaar wel kan verstaan.


    Ik kijk om me heen en zie hoe alle Spanjaarden die in onze buurt zitten elkaar overschreeuwen. Met drukke handgebaren proberen ze hun luide woorden kracht bij te zetten, misschien omdat ze elkaar wel helemaal niet begrijpen omdat het allemaal wat te snel gaat. In ieder geval voor mij en als ik zo naar Lisa kijk, geldt datzelfde voor haar. Met het dienblad onder zijn oksel en zijn hand afwachtend in de zij, kijkt de ober naar onze vriendin die schaapachtig haar schouders ophaalt. Met een ‘Si si,’ en een ongemakkelijke blik naar ons, probeert ze de dialoog te stoppen. De man strijkt geamuseerd door zijn met brylcream ingevette haar, waarna hij van ons tafeltje wegloopt om de rekening te halen.


    ‘Echt met sprongen vooruit, ja,’ zeg ik met een grijns. ‘Die man spreekt met een Catalaans dialect,’ reageert ze bits. ‘Dat is zelfs voor de gewone Spanjaard niet te verstaan.’


    Nadat we betaald hebben, springt Lisa op uit haar stoel. ‘Kom op, dames, tijd voor actie. Ik heb deze schoenen toch niet voor niets aangetrokken?’ Ze zwaait haar been in de lucht en laat voor de derde keer deze avond haar fuchsiakleurige schoentje met een hak van minstens vijftien centimeter zien. Ze heeft ze in Singapore gekocht en was er maar moeilijk van te overtuigen dat het nep-Louboutins zijn. Pas op het moment dat het rood van haar hakken strepen op haar houten vloer naliet, was ze overtuigd.


    In een reflex kijk ik omlaag naar mijn eigen schoenen. Het zijn zwarte pareltjes met een hoge, puntige hak waar een zwarte slang omheen gedraaid zit. De pijn die ik voel bij iedere stap die ik zet is te verwaarlozen vergeleken bij de schoonheid die ze bezitten. Ze zullen me er in ieder geval niet van weerhouden om te dansen. Kate kijkt ons aarzelend aan. ‘Het spijt me heel erg, maar ik ben zo moe. Vinden jullie het vervelend om naar het hotel te gaan?’


    Lisa zakt teleurgesteld in haar stoel en trekt een pruillip. ‘Ik weet zeker dat je nergens sneller van opknapt dan van een avondje Danzatoria. Daar dans je in één keer al je zorgen weg. Die atmosfeer daar,’ zwijmelt ze.


    ‘Misschien kunnen we morgen gaan, als Kate goed uitgerust is na een lange nacht slaap?’ stel ik voor.


    ‘Hm,’ zegt Lisa en haar blije gezicht betrekt. ‘Maar dan wel een afzakkertje in de Carpe Diem Lounge Club. Weet je nog, Bar, dankzij die twee Spanjaarden die we daar ontmoetten, kwamen we in Danzatoria terecht.’


    ‘Ik weet er alles van,’ grinnik ik. ‘Vooral het moment dat we twee uur later moesten vluchten omdat jouw kusproject zo naar knoflook stonk.’ Lisa huivert. ‘Dank je, dat was ik weer vergeten.’ Ze kijkt afwachtend naar Kate.


    ‘Ik ga nu echt liever naar de kamer. Maar ik vind het geen probleem als jullie gaan stappen.’


    ‘Nee,’ roep ik. ‘Samen uit, samen naar het hotel. Het is belangrijk dat jij weer op krachten komt.’ Met een dwingende blik naar Lisa help ik haar herinneren dat we Jules hebben beloofd goed voor onze vriendin te zorgen.


    ‘Hemels.’ Kate ploft op het reusachtige bed en spreidt haar armen en benen. ‘Hier kan geen danstent tegenop.’ Ze draagt een gestreepte pyjamabroek tot aan haar enkels met een bijpassend jasje. Lisa en ik staan nog steeds voor het raam. We hebben een kamer op de twee na hoogste verdieping, wat ons een schitterend uitzicht over de boulevard en de zee geeft. Jules heeft gereserveerd. ‘Hotel


    Arts is een architectonisch hoogstandje, daar moet je geweest zijn,’ verzekerde hij ons en hij heeft gelijk. ‘Dit uitzicht gaat nooit vervelen,’ zeg ik zachtjes. Het fonkelende, door de maan verlichte water steekt markant af tegen de donkere hemel. Het zicht is zo weids en indrukwekkend dat ik onbewust mijn adem inhou.


    Geklop op de deur zorgt ervoor dat ik uit mijn droomwereld word gehaald. Lisa veert schielijk op van de vensterbank, bekijkt haar lichaam alsof ze het voor het eerst ziet en slaat haar armen rond haar middel. ‘Ik ben halfnaakt,’ roept ze met overslaande stem. ‘Doe jij even open?’ In drie passen holt ze naar het bed, neemt een duik en verdwijnt onder het dekbed. Ik kijk beduusd naar mijn eigen lijf, waar alleen een bh en een slipje aan vastzit. Iemand moet de deur openen en kijkend naar mijn twee vriendinnen, heb ik van hen niets te verwachten.


    ‘One moment,’ roep ik op mijn allervriendelijkst. Op een draf loop ik naar de badkamer, waar ik in een dikke witte badjas schiet en snel opendoe.


    De dame die voor de deur staat komt net boven het dienblad uit. Ze is kleiner dan ik, een groot voordeel van de mediterrane landen. Hier kan ik tenminste broeken kopen zonder dat er een heel stuk moet worden ingekort. Zelfs de mannen kijk ik recht in de ogen en daar hoef ik niet altijd voor op hakken te staan.


    Ik zwaai de deur verder open. De dame loopt langs me heen de kamer in. ‘Hier por favor,’ zegt Lisa die gretig op het bed klopt. Het dekbed trekt ze op tot boven haar borsten. Ze zet een krabbel op het bonnetje, waarna de dame zich op muizenvoetjes omdraait en de deur zacht achter zich sluit.


    Vol bewondering aanschouwen we het rijk gevulde dienblad. Een schaal met zorg gesneden fruit, een chroomkleurige kan, een flinke bos verse munt en kleine in cellofaan verpakte chocolaatjes. Kate plukt wat munt van de blaadjes en legt in elk kopje een dotje waarna ze er kokend water over giet. Met duim en wijsvinger pakt ze een bosaardbeitje op, brengt hem dichterbij haar gezicht en bestudeert hem nauwkeurig.


    Vanuit mijn ooghoek bekijk ik haar. Ze is al afgeschminkt en draagt een dikke badstof haarband op haar met La Mer ingevette gezicht. Lisa smeerde net een flinke lik uit op Kates gezicht en bezwoer haar dat ze na dit weekend nooit meer Nivea zou gebruiken. ‘Nog in geen duizend jaar,’ beweerde Kate. ‘Dit voelt precies hetzelfde als mijn eigen crème van zes euro. En van dat prijsverschil kan ik mooi een jaarabonnement op de sauna betalen,’ was haar reactie. ‘En minstens drie sessies Joris Ruiters.’


    Ze ziet er al iets beter uit. De eerste dag Barcelona heeft haar bleke gezicht licht gekleurd, waardoor minuscuul kleine sproetjes haar gezicht tekenen. ‘Zo klein heb ik ze nog nooit gezien,’ concludeert ze, waarna de aardbei in haar mond verdwijnt. Ik kruip op het bed en nestel me op een van de donzen hoofdkussens. De geur van verse munt vult de kamer. Het is goed dat we hier zijn en alle aandacht voor elkaar hebben. Onze drukke levens eisen ons dusdanig op dat we vergeten tijd te maken voor wat we werkelijk belangrijk vinden. Ik neem het mezelf nog steeds kwalijk dat ik niet door heb gehad hoe slecht het met Kate ging. En daarom besluit ik hier in Barcelona, dat het ook voor mij een mooi leermoment is om meer tijd met mijn vriendinnen door te brengen en momenten te creëren waarin we oprechte aandacht voor elkaar kunnen hebben.


    ‘Hoe gaat het met de Kerstman en De Snor?’ vraagt Kate nadat ze het laatste stukje ananas heeft doorgeslikt. ‘Stroef,’ antwoord ik met een zucht. ‘Er zit geen enkele vaart in het proces. Met name De Snor ziet me als een bedreiging. Ik heb het idee dat ik niets goed kan doen.’ Ik doe mijn verhaal en als ik bij het einde ben aangekomen, zie ik dat we de hele kan thee ophebben.


    ‘Dit gaat niet werken,’ concludeert Lisa. ‘Je moet het op een andere manier proberen. Dit levert jullie alle drie zoveel frustratie op dat het nu al zinloos lijkt er nog verder energie in te stoppen.’


    Vol belangstelling sla ik mijn ogen naar haar op. ‘Waar denk je dan aan?’ Lisa vouwt haar benen in kleermakerszit en legt een kussen op haar dijen. Haar ellebogen rusten op het zachte dons en ze drukt haar buik tegen het kussen aan.


    ‘Jij bent de trekker en als je het mij vraagt trek je aan een dood paard.’ ‘Aan twee dode knollen,’ zeg ik met een zuur gezicht. ‘Precies,’ benadrukt ze. ‘Het wordt dus tijd dat je het handiger aanpakt. Jij hebt goed op een rij welke veranderingen nodig zijn om de targets te halen, met als doel die stapel kinderen weg te werken. Het spel is dat je net moet doen alsof die vernieuwende ideeën uit hún koker komen. Dan pas trek je hun aandacht en krijg je draagkracht.’


    ‘Hm,’ mompel ik. ‘Hoe had je dat in gedachten?’ Lisa trommelt nadenkend op het kussen.


    ‘Je moet eerst ontdekken wat Robert en Bram op het werk als last ervaren.’ Ze kijkt zwijgend naar buiten, haar wangen zijn naar binnen gezogen. ‘Wat valt je naast die wachtstapel nog meer op?’ wil ze weten.


    ‘Hysterische mailcultuur en overmatig veel overlegvormen,’ gooi ik er direct uit. ‘Er wordt zoveel gepraat en zo weinig beklonken. Niemand lijkt tot de kern te kunnen komen omdat ze met te veel bijzaken bezig zijn.’


    ‘Daar heb je er twee,’ roept ze blij. ‘Niemand vindt het leuk te veel mails door te moeten lezen en iedere dag een overleg te hebben. Tijdrovende beslommeringen die ervoor zorgen dat je al snel achter de feiten aanrent. Pak die twee verbeterpunten aan en je mept twee vliegen in één klap. Voor Bram en Robert een cadeau en er blijft meer tijd over om aan de wachtstapel te werken.’


    ‘Die onderwerpen heb ik al aangesneden, maar de realiteit is dat Hepi en Hepi me duidelijk hebben gemaakt dat ze hun mail nauwelijks lezen. Alleen de berichten van Henriette en Indra hebben prioriteit. “Als het dringend is,” vindt Bram, “dan komen mensen er wel op terug. Zo niet, dan heeft het geen inhoud of heeft het probleem zichzelf al opgelost.”’


    Kate schudt ongelovig haar hoofd.


    ‘Zo hebben ze ook geen enkele moeite met alle vergaderingen en het gegeven dat ze altijd uitlopen. Neem van mij aan dat deze mannen zich niet los willen maken van ingebakken werkwijzen.’


    ‘Misschien willen ze dat wel, maar pak je het verkeerd aan.’ Ik schud mijn hoofd. Ik zou het dolgraag willen geloven, maar weet door schade en schande inmiddels beter. Kate zet haar kopje rinkelend op het porseleinen schoteltje neer. Een diepe rimpel breekt haar glimmende voorhoofd doormidden.


    ‘Dat komt doordat De Snor als de dood is dat zijn dagindeling anders wordt, zeker wanneer een hittepetit als jij zich daarmee bemoeit,’ zegt ze, waarop Lisa het uitgiert alsof het een goede grap is. Ze springt uit het bed en dribbelt als ‘miss catwalk’ op haar gelakte tenen door de hotelkamer. Haar handen rusten op haar heupen. Op haar boxer dansen de grijze letters TRY ME vrolijk op en neer. ‘Een hittepetit op hoge hakken,’ roept ze en ze laat zich lachend op het bed vallen. Ik pak het kussen op en zwaai het via Lisa’s hoofd op dat van Kate die net zo hard meelacht. ‘Dit hooggehakte dametje probeert wel kinderen te helpen en als ik zie hoe het nu loopt, dreigen we daar steeds verder van af te dwalen.’


    ‘Misschien breng jij het te dwingend,’ bedenkt Kate als ze bijgekomen is. ‘Ik ken je, wanneer jij iets in je hoofd hebt, ga je daar helemaal voor en verwacht je dat iedereen blij huppelend achter je aan holt.’ Ik knik afwachtend. Daar heeft Kate een punt. Dat aandachtspunt kwam ook uit de psychologische test die ik voor Homecare heb gemaakt. Het grote verschil was dat mijn oude team vertrouwen in me had en mijn plannen als een verbetering zag.


    ‘Maar die mensen waren veel jonger,’ kaatst Kate terug wanneer ik dit aandraag. ‘Dat mag je niet met elkaar vergelijken. Dit zijn twee vastgeroeste rotten in het vak die ook nog eens ambtenaar in hart en nieren zijn. Bovendien ben jij er net.’


    ‘Kansloos,’ jammer ik met gedempte stem omdat ik een kussen op mijn hoofd heb gedrukt.


    ‘Een uitdaging,’ verbetert Kate me. ‘Maak gebruik van hun kwaliteiten. Steek een paar veren in hun kont, benadruk dat je veel van hen kunt leren. Ook van De Snor.’


    ‘Met andere woorden,’ vult Lisa aan. ‘Als je werkelijk iets wilt bereiken, zul je een stapje terug moeten doen en onze strategie over moeten nemen. Geef aan dat je het stokje samen beet wilt pakken. Achterhaal waar zij tegenaan lopen en waar zij winst uit kunnen behalen. Stel je open voor hun ideeën. Ik weet zeker dat ze er meer dan één hebben, het is alleen de kunst ze naar boven te halen.’ Ze klakt met haar tong en haalt haar schouders nonchalant op. ‘Toon begrip voor hun kwetsbaarheid, al moet je het uit je tenen halen. Als je dat niet doet, geef ik je nog twee maanden voor je opgebrand bent. En wat heb je dan voor die kinderen kunnen doen?’


    ‘Niks bijzonders, dit maak ik minstens twee keer per maand mee,’ grijnst Lisa wanneer Kate en ik roepen hoe bevoorrecht we zijn om op het strand te liggen met vijfentwintig graden en de volle zon op onze witte lijven. Ik veeg wat zand van mijn badlaken en leg mijn hoofd weer neer. We hadden geen zin om bij het zwembad van ons hotel te blijven en zijn na de lunch naar het levendige Barcelonettastrand geslenterd. Achter ons is een groot volleybalnet gespannen waar vier jongens indrukwekkend lang de bal hoog weten te houden. Mijn pilotenbril ligt voor me en ik kijk met toegeknepen ogen naar Lisa die net als ik op haar buik ligt. Haar prachtig gebruinde rug ziet eruit alsof dit haar derde week aan zee is.


    ‘Je hebt het beter voor elkaar dan ik,’ zegt Kate die al zittend een knoopje in haar felroze sarong legt. ‘Geen op je zenuwen werkende compagnons om je heen, geen deadlines. Passagiers waarvan je, hoe vervelend ze ook mogen zijn, na een paar uur weer afscheid kunt nemen.’ Lisa zwaait haar onderbenen in de lucht en slaat haar enkels over elkaar. ‘Je kunt altijd de overstap nog wagen,’ zegt ze en ze klinkt serieus.


    ‘Beetje zonde van mijn studie en jarenlange opoffering,’ reageert Kate. Lisa draait zich een slag en wrijft wat plukken uit haar gezicht. ‘Wist je dat stewardess een van de meest ondergewaardeerde beroepen is? Hoe vaak wij niet gekleineerd worden aan boord. Terwijl het gemiddelde opleidingsniveau van een stewardess dikwijls hoger ligt dan dat van de passagiers.’


    Kate kijkt haar ongelovig aan. ‘Dat zijn zeker de jonkies die eerst levenservaring op willen doen, voor ze zich binden aan een suf kantoor?’


    Lisa schudt haar hoofd. ‘Ik ontmoet zo vaak doctorandussen en meesters in de rechten aan boord. Van mijn leeftijd of zelfs nog ouder. Die parttime vliegen, juist voor de afwisseling en het avontuur.’


    ‘Waaraan merk je dat je ondergewaardeerd wordt?’ vraag ik. Lisa schuift een elastiekje van haar pols en maakt al liggend een staart waardoor haar gezicht weer vrij is van haar. ‘Dat varieert. Zeker in de bizz (Lisa’s jargon voor businessclass) komt het regelmatig voor dat ik een passagier vriendelijk begroet zonder dat hij me ook maar een blik waardig keurt. Een hele vlucht kan zo iemand mij in een volhardend stilzwijgen negeren. Ik heb ook al een paar keer te horen gekregen dat ik een bediende ben, maar dan in de lucht. Niets meer en niets minder. En dat het mijn eigen schuld is dat het zover gekomen is, want ik had ook een vak kunnen leren.’


    Ik blijf even stil, bedenkend wie deze mensen wel niet denken dat ze zijn, wanneer ze zo neerbuigend met hun medemens omgaan. ‘Ik heb ontzettend veel respect voor jullie,’ zeg ik gemeend. ‘Jullie werk ziet er allesbehalve ontspannen uit. Ik zou claustrofobisch worden als ik in zo’n kleine ruimte moest werken.’


    Achter ons stijgt een luid gejuich op. Ik draai me om en zie dat het linkerveld gewonnen heeft. De grootste van het winnende team gooit de bal hoog op en geeft er een loeiharde klap tegen. Vlak voor de waterlijn komt hij rollend tot stilstand.


    ‘Welke passagiers zijn het meest respectloos?’ vraagt Kate.


    ‘Met voorsprong de Arabier.’ Lisa legt haar hoed op d’r gezicht. ‘Op de voet gevolgd door de Russen en de Japanners.’


    Kate bedekt haar armen en benen onder een dikke laag zonnebrandcrème. Als ze geen factor vijftig gebruikt, is ze binnen de kortste keren een aangebakken kreeft. Ze zou met gemak voor een Engelse door kunnen gaan.


    ‘Japanners? Ik dacht dat die zo beleefd waren?’ reageer ik.


    Lisa grabbelt in haar tas en pakt er een blikje cola uit. Met een bruisend geluid trekt ze het lipje open. ‘Russen zijn bot en arrogant, Arabieren ook,’ zegt ze slurpend. ‘Die schelden als ze daar maar de kleinste aanleiding voor zien. Maar Japanners…’ ze schudt haar hoofd en huivert. ‘Die worden boos achter een masker van vriendelijkheid. Dat is pas eng.’ Ze geeft het blikje door aan Kate die er voorzichtige slokjes uit neemt. ‘Je voelt feilloos aan wanneer er iets aan de hand is. Dit communiceren ze niet, maar je ziet het direct aan hun mimiek.’ Lisa kijkt ons om beurten aan. ‘Kennen jullie Chuckie uit Child’s Play nog?’ Kate schudt haar hoofd, ik knik bevestigend. ‘Een sadistische grijns op een plastic gezicht.’


    ‘Kun je dan nog ingrijpen en het hem beter naar de zin te maken als het mis dreigt te gaan?’ wil Kate weten.


    Lisa schudt haar hoofd. ‘Van Nederlandse stewardessen willen ze dan niets meer weten. Op vluchten naar Tokyo is er vaak een Japanse stewardess aanwezig. Dat is een eis die de Japanners aan de KLM hebben gesteld, anders dreigden ze uit te wijken naar een andere luchtvaartmaatschappij. Zo hebben we ook de maaltijden aan moeten passen. Op Japanse vluchten serveren we in de bizz sushi en misosoep.’


    ‘En zo’n meisje dient als tolk?’


    Lisa schudt haar hoofd. ‘Meer als boksbal. Op het hoogtepunt van zijn opgekropte boosheid vraagt de Japanse passagier ons zijn landgenote op te trommelen. Dat doet hij met een allervriendelijkst en beheerst gezicht.’ Lisa trekt haar neus op. ‘Als je hoort hoe die vent dan tegen zo’n meisje tekeergaat. In het begin vroeg ik of ik de purser erbij moest halen om haar te redden. Maar die meiden zijn niet anders gewend, het is hun cultuur.’ Lisa glimlacht. ‘Gelukkig zijn dit de uitzonderingen en is het merendeel van de passagiers respectvol en gezellig.’


    ‘En de Chinezen,’ vraag ik. ‘Die zijn toch zo smerig?’ Lisa veert op. ‘Chinezen zijn dolkomisch. Na het eten laten ze met een wind of boer weten dat het hen goed heeft gesmaakt.’ Haar hand beweegt als een waaier langs haar oor. ‘Zoals wij hmm zeggen, zo zeggen zij pang of burbs.’


    Kate luistert met open mond en kijkt erbij alsof de wind op haar schoot wordt gelaten. ‘Je bent toch niet van plan dit werk heel lang te doen? Ik bedoel, naast die vervelende passagiers en dat keiharde werken aan boord heb je ook iedere keer weer dat tijdsverschil, alsof je in de centrifuge wordt gestopt. Het kost mij minstens een week om bij te komen van een intercontinentale vlucht.’ Kate kijkt Lisa serieus aan. ‘Heb je enig idee wanneer je weer op zoek gaat naar een echte baan?’


    Lisa glimlacht van onder haar hoed alsof het niet over haar gaat. Ze strekt haar benen en volgt met een hand boven haar oog het volleyspel. ‘Op het moment dat jij iedere dag fluitend naar je werk gaat, bij aankomst zoveel cocktails kan drinken als je op kunt en ook nog eens wat kleur opdoet, zal ik daar eens over nadenken,’ zegt ze uiteindelijk met een knipoog waarna ze opspringt en met wiegende heupen naar het strandbarretje loopt om de eerste drankjes te bestellen.
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    Opgeladen en vol energie ben ik onderweg naar mijn werk. Ik heb er zin in vandaag. Dit weekendje weg was niet alleen goed voor Kate. Ik ben uitgerust en heb zo gelachen dat de energie nog nabubbelt in mijn buik. We hebben geen disco vanbinnen gezien. Kate liet weten dat ze nog liever naakt het strand op holde op het drukste moment van de dag dan dat ze in een overvolle en bloedhete disco moest staan dansen. Lisa heeft zich er dapper overheen ge zet. Volgende week vliegt ze naar New York, ze beloofde zichzelf het daar goed te maken. Mijn vriendinnen lieten me inzien dat er op mijn werk nog hoop is, mits ik het op een andere, constructievere manier probeer. Daarbij hoeft deze negativiteit al het goede dat er is niet te verstoren. Iedere dag leer ik zoveel en dat ervaar ik als een geschenk. Mijn team is gedreven genoeg om tot grotere hoogte te stijgen. Daar is een verandering in werken voor nodig en ik hoop dat ik daar iets belangrijks aan mag bijdragen.


    Isabel mailde vanochtend vroeg dat het eerste gesprek met Liesbeth Plag heeft plaatsgevonden. Vanmiddag hebben we een MDO, waarbij ze ons van de inhoud op de hoogte brengt. Ik hoop dat Liesbeth net als twee jaar geleden mee wil werken. Met twee verklaringen staan we veel sterker in de zaak. Vlug kijk ik in de achter uitkijkspiegel of mijn make-up nog goed zit. ‘Jullie gaan me serieus nemen vandaag, heren,’ fluister ik tegen mijn spiegelbeeld. ‘We gaan eruit komen samen. Als we de deur vanavond achter ons dichttrekken, hebben we alle drie een goed gevoel. Ruimte voor onze ideeën, de neuzen dezelfde kant op, klaar om de kinderen te helpen.’ Ik knik naar mijn spiegelbeeld, hopend dat mijn positieve gedachten uit mogen komen. Bewust heb ik voor een ‘look naturelle’ gekozen. Vandaag houdt dit in:


    •haar in nonchalant staartje


    •een transparante lipgloss


    •bruine mascara afgewerkt met een bruine eyeliner (alleen op bovenste ooglid)


    •kleding waarmee ik direct als tandartsassistente aan de slag kan.


    Kate en Lisa drukten me op het hart ook mijn hakken thuis te laten, maar er zijn natuurlijk grenzen. Zelfs als ik straks hoogbejaard in mijn bloemetjesjurk en soepel vallend pruikje met rollator op de gang van het bejaardentehuis heen en weer schuifel, zul je me nog op hakken tegenkomen. Mits ik nog bij zinnen ben. Uit saamhorigheid met Robert heb ik zelfs een spierwit gilletje aangetrokken, een dat nauw om mijn lichaam sluit. Daaronder draag ik een wit shirt met driekwart mouw en bescheiden V-hals. Allesbehalve snel, als je het mij vraagt.


    Wanneer het stoplicht op groen flitst en ik mijn witgelakte pump op het gaspedaal druk, zie ik vanuit mijn ooghoek een fietser voorbij razen. Eentje die verdacht veel op Bram lijkt. Terwijl ik gas geef, volg ik de blauwe rug die ver gebogen over het stuur hangt. Het kost me moeite hem in te halen, zoveel snelheid zit er in die korte beentjes die vastberaden de trappers bedienen. Zo snel als hij op zijn fiets is, heb ik hem nog nooit aan het werk gezien. ‘Niet doen,’ spreek ik mezelf dwingend toe. Ook in Bram schuilt uiteindelijk een mooi en zuiver mens. Een mens die ik vandaag opnieuw ga ontmoeten en voor wie ik me helemaal openstel. Met dwingende ogen bekijk ik mezelf in de spiegel. Onbevooroordeeld, zeg ik tegen mijn spiegelbeeld, waarna ik mijn schouders ontspan. De klok op het dashboard geeft aan dat het iets voor negenen is. Normaal gesproken zit Bram dan al een uur achter zijn bureau.


    Als ik hem eindelijk inhaal zie ik zijn snor tegen zijn oor wapperen. Zijn ogen zo scherp samengeknepen dat ik me afvraag of hij wel wat kan zien. Ik druk op mijn toeter, lach mijn tanden bloot en merk dat mijn hele lijf meedoet aan de zwaai die volgt. Tevreden duw ik mijn rug dieper in het leer. Een goed en vriendelijk begin van de dag is het halve werk. We gaan er uitkomen vandaag.


    In de achteruitkijkspiegel zie ik Bram een halve meter van zijn zadel loskomen. Zijn voorwiel maakt onsamenhangende bewegingen. Hoewel ik aan alles kan zien dat hij zijn evenwicht probeert te bewaren, wint de zwaartekracht het van mijn collega. Mijn kaken klemmen op elkaar en er schiet een schok van ellende door mijn lijf als ik zie hoe zowel de fiets als Bram met een smak op de grond belandt. De fiets is eerder tot stilstand gekomen dan Bram, die op zijn buik nog een paar meter doorglijdt. Ik geef een ruk aan mijn stuur, trap op de rem en parkeer de auto half op het fietspad. Bram ligt languit gevloerd, zijn armen bewegingloos naast hem. Ik ren op hem af en hoor mezelf jammeren.


    Mijn hart bonst paniekerig in mijn keel als ik naast mijn collega neerkniel. Brams snor rust droevig op het grijze asfalt. Alles aan hem ziet er levenloos uit. Achter mij stopt een blauwe Golf. ‘Ik heb 112 aan de lijn,’ roept een jongeman van ongeveer vijfentwintig jaar die op ons afsnelt. Hij houdt een flinterdun mobiel tegen zijn oor. Uit zijn shirt piepen goudkleurige haartjes. Zijn schoeisel springt direct in het oog: rode lakleren laarsjes. Uit zijn bermuda steken twee magere, flink behaarde benen. ‘Op de Spuiboulevard,’ zegt hij met een overslaande stem. ‘Ter hoogte van de Grote Kerk. Maak alstublieft haast, dit ziet er niet best uit.’


    Misschien is Bram wel dood, bedenk ik en ik voel langzaam mijn ontbijt van die ochtend naar boven komen. Dood door schuld. Mooie manier van samenkomen. ‘Ik wilde hem alleen maar begroeten,’ zeg ik met een stem die wegebt in mijn emotie. De jongeman trekt me aan mijn arm omhoog en duwt me voorzichtig richting stoeprand. ‘Ga jij daar maar even zitten,’ gebiedt hij met een handgebaar. ‘Dan concentreer ik me op het slachtoffer.’


    Lamgeslagen volg ik zijn instructie op. Mijn benen zijn gevoelloos. Al het bloed is uit mijn gezicht weggetrokken. Als de jongeman gehurkt voor Bram zit en hij voorzichtig op zijn rug tikt komt hij tot leven. Niet geleidelijk, zoals je in zijn toestand zou verwachten. Bram schiet als een zorgvuldig aangestoken vuurpijl omhoog en landt op zijn met rubber gezoolde sandalen. De bezeten blik in zijn ogen schiet alle kanten op. Uit zijn mond ontsnappen vreemde geluiden.


    ‘Blijft u rustig liggen, u verkeert in een shocktoestand,’ gilt de jongeman. Op het moment dat Bram mij gevonden heeft, vliegt hij op me af. Ik deins naar achter en staar zonder dat ik het wil naar zijn gehavende gezicht. De schaafwonden ogen zorgelijk, hoewel ik bang ben dat hij van zijn neus het meeste last gaat krijgen. Uit een diepe snee stroomt bloed dat via zijn wang op zijn witte sokken drupt. Vlak voor me komt hij tot stilstand, zijn armen maaien door de lucht.


    ‘Jij,’ briest hij waardoor het snot uit zijn neus alle kanten op sproeit. Zijn ogen schitteren duivels. Hij zet zijn handen in zijn zij en ademt als een dier in nood. ‘Jij zelfingenomen stuk onbenul,’ roept hij met een stem die vanuit de diepste krochten van zijn binnenste lijkt te komen. Bram spreekt de woorden als in slow motion uit, wat me enorm schrik aanjaagt. De man is volledig doorgedraaid. Alle emoties die in zijn lange leven zijn opgestapeld komen er nu, op dit ogenblik aan de Spuiboulevard, uit. Pas op dat moment zie ik dat er een behoorlijk stuk van zijn rechter voortand af is. Zijn donkerblauwe corduroy broek is stuk bij de knieën.


    Ik krimp met gesloten ogen ineen en wacht gelaten tot hij zijn sandaal met ferme kracht in mijn buik parkeert. Ik heb het verdiend, bedenk ik bedroefd. Ook al bedoelde ik het goed, Bram gaat vanaf vandaag, dankzij mij, misvormd door het leven. Misschien, heel misschien als hij ook zijn baard laat staan, vallen de littekens straks minder op. Maar één ding is zeker, die neus komt nooit meer goed en een stifttand is toch anders dan een echte.


    De luttele seconden die ik hier als een verslagen hoopje droefenis in elkaar gedoken zit, duren voor mijn gevoel uren. De trap blijft uit en ik durf voorzichtig één oog te openen. Daar staat hij, zo dichtbij dat ik hem aan zou kunnen raken. De jongeman met de rode laarsjes staat als een schaduw achter hem.


    ‘Vanaf het eerste moment dat ik jou zag wist ik dat je slecht nieuws was,’ schreeuwt Bram. ‘Dat niet door enige kennis gehinderde zelfverzekerde hoofd van je. Dat irritante stemmetje dat duidelijk wilde maken dat wij het helemaal verkeerd doen.’ Brams stem klinkt nu drie octaven hoger, ik veronderstel in een poging mijn stem na te doen. Sophie kan me op eenzelfde manier napraten, waar ze me wild mee kan maken. Vandaag laat ik het over me heen komen. Er hoeft maar iets te gebeuren of er ontstaat totale kortsluiting.


    Bram ondersteunt zijn onderrug met zijn handen, buigt iets voorover en kijkt me met een triomfantelijk gezicht aan. Hij doet me aan een ontsnapte psychopaat denken. Zijn vinger priemend tegen mijn buik. ‘Jij denkt het allemaal wel even te regelen, nietwaar? Stormt binnen als een door ambitie gedreven wervelwind die de boel eens flink op zal schudden. Maar ik kan je verzekeren dat jou dat niet gaat lukken, dametje. Ik ga namelijk hemel en aarde bewegen om al jouw plannen te boycotten.’ Hij veegt met de palm van zijn hand het bloed van zijn gezicht. ‘Ik zal het je nog sterker vertellen. Daar ga ik mijn levensdoel van maken.’ Bram tikt op zijn borst en laat zijn tanden zien. Zijn tong drukt tegen de halve voortand. ‘Zowaar ik Bram Driehuis heet.’


    De behulpzame jongeman lijkt net zo verstijfd als ik. Bijna tegelijkertijd blazen we uit wanneer Bram zich met een ruk – die te horen aan de kreet die volgt pijn lijkt te doen – omdraait. Hij strompelt naar zijn fiets, die hij bij het stuur oppakt en in een woest gebaar op de banden zet. Hij kijkt me nog een laatste keer van opzij aan. ‘Dit hele akkefietje gaat je geld kosten, dametje,’ belooft hij. ‘Ik hoop dat je goed verzekerd bent.’


    Bram zet een keer goed af met zijn rechtervoet en zwaait zijn linkerbeen over het zadel. Het voorwiel staat scheef. Zigzaggend fietst hij bij ons vandaan en we volgen stilzwijgend de rug van zijn jas. Als hij de bocht omgaat horen we het gillende geluid van sirenes onze kant opkomen.
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    Tegen het middaguur zitten we in de zonovergoten kamer van Henriette Bontius. Nadat Bram twee uur met het bordje NIET STOREN op de deur van zijn kamer heeft gezeten, wist Henriette hem eruit te krijgen om met mij in gesprek te gaan. Het is niet zo dat ik in die uren tot rust ben gekomen. Sterker nog, ik ben een hyperventilatieaanval nabij. Aangeslagen richt ik mijn ogen op mijn giletje. Er zaten wat bloedspetters op die, nadat ik ze met kokend water heb afgedept, zomaar voor vage jamvlekken door konden gaan.


    Bram zit met een uitgestreken gezicht tegenover me. Ogen strak en koel, zwevend in een wolk van boosheid. Henriette ademt kalmte uit, haar playmobielhaar in de plooi. Ze legt haar handpalmen op tafel en knikt naar Bram. ‘Leg me nu eens precies uit wat er gebeurd is en waarom je zo tegen Barbara tekeer bent gegaan. Je hebt haar behoorlijk van streek gemaakt.’ Het zonlicht schijnt vol op zijn gezicht, waardoor het nog vuriger lijkt. Twee pleisters kruislings over zijn neus geplakt. Zijn bovenlip dusdanig gezwollen dat hij eindelijk niet meer volledig bedekt wordt door zijn snor. Het ergste is de blik in zijn ogen.


    ‘Die dame daar,’ begint Bram met zichtbaar veel moeite beheerst over te komen. Hij knikt verwoed mijn kant op alsof het nog niet helemaal duidelijk is over wie hij het heeft. ‘Die heeft mij vanochtend doelbewust van mijn fiets gereden.’ Zijn stem klinkt zwaar, bijna hees van emotie. Zijn hand zweeft langs zijn gezicht zonder het aan te raken. Een gekwelde zucht volgt. ‘En zie het resultaat. Ik had wel dood kunnen zijn.’


    Nu zijn er een paar dingen waar ik grote moeite mee heb in dit leven.


    1.Kinderleed


    2.Misgrijpen bij maat 37 als ik de schoen van mijn dromen zie


    3.’s Avonds ongesteld worden en erachter komen dat ik geen tampons meer in huis heb


    4.Onrechtvaardigheid


    5.Aan het kruis krabbende mannen


    6.Max die binnen tien seconden in slaap kan vallen (op welk moment dan ook)


    7.Onmacht


    8.Een schoolbrief waarin staat dat hoofdluis is geconstateerd


    Op dit moment zijn de punten 4 en 7 aan de orde. Ik ben machteloos in een situatie die verdomd onrechtvaardig is. Normaal gesproken kan het gebeuren dat ik dichtklap wanneer ik in zo’n situatie verkeer, zoals me al zo vaak is overkomen bij Bram. Vandaag mag dat niet gebeuren. Onder geen beding. Zoveel succes gun ik deze man niet. Kates woorden van vanochtend razen als ongrijpbare letters door mijn hoofd. Ik probeer diep in te ademen en de brok in mijn keel er via mijn tenen uit te schieten, in de hoop weer grip op de situatie te krijgen.


    Toen ik vanochtend vroeg totaal verward mijn eigen kantoor binnenliep, heb ik direct Kate gebeld. Eerst kreeg ik haar voicemail, maar na een sms dat ik dringend een advocaat nodig had, reageerde ze binnen twee minuten. Nadat mijn verhaal er met horten, stoten en veel gesnotter uitkwam, was ze lange tijd stil.


    ‘Het kost je hooguit vijftig euro,’ zei ze uiteindelijk met de nonchalance alsof de volgende zaak direct door mocht komen.


    Ik drukte de telefoon tegen mijn oor en veegde mijn arm langs mijn vochtige wang. ‘Wat bedoel je?’ zei ik neusophalend.


    ‘Je hebt hem niet aangereden. Het enige wat je verweten kan worden is dat je geclaxonneerd hebt.’ Mijn wenkbrauwen schoten tegelijkertijd omhoog.


    ‘Toeteren doe je alleen in een noodsituatie, teneinde een ongeval te voorkomen, niet om iemand te begroeten. Daar kun je een bekeuring voor krijgen. Meer kan hij je volgens mij niet maken. Nu ben ik natuurlijk niet gespecialiseerd in letselschade, maar zover reikt mijn kennis nog wel.’


    Ik haalde opnieuw stevig mijn neus op en zag dat er bloedspetters op mijn gilet zaten. ‘Ik had het nog wel aangedaan om vrede te sluiten,’ snikte ik terwijl ik het mouwloze jasje uittrok.


    ‘Wat heb je aangedaan?’ vroeg Kate niet-begrijpend.


    ‘Een giletje, Robert draagt ook altijd een gilet. Ik hoopte dat het ons dichter bij elkaar zou brengen.’ Dikke tranen drupten op mijn T-shirt.


    ‘Ach schat,’ suste Kate met liefde in haar stem. ‘Misschien heb je onze tips wat letterlijk genomen. Wat je nu doet is het roer in één dag 180 graden omgooien. Je wilt deze mannen in je armen sluiten, vriendjes worden, maar dat gaat nooit gebeuren. Groei naar elkaar toe, onderzoek op welke manier je elkaar zakelijk kunt vinden. Dat doe je niet door dezelfde kleding aan te trekken, een nepsnor op te plakken of door overdreven leuk te toeteren en te zwaaien.’


    Ik liet mezelf op de stoel zakken en legde met een klap mijn hoofd op mijn bureau. Ik had me als een idioot gedragen en kijk waar het me gebracht had.


    ‘O,’ kermde ik op het moment dat Kate vroeg of ik nog leefde. ‘Dit komt nooit meer goed. Ik kan net zo goed mijn spullen pakken en in stilte dit gebouw verlaten.’


    ‘Ben je gek geworden, zo gemakkelijk kom je er niet van af. Gebeurtenissen komen niet voor niets op je pad, dat hebben jullie mij dit weekend in Barcelona nog duidelijk gemaakt. Je krijgt een prachtig leermoment op een presenteerblaadje aangereikt. Jouw doel is door goed samen te werken meer kinderen te helpen. Laat je daar niet van afbrengen door een kleine tegenslag. Ga het met opgeheven hoofd aan, blijf rechtop staan en wees wie je bent. Eerlijk en oprecht.’


    Verbaasd haalde ik mijn mobiel bij mijn oor vandaan en bekeek de display. Een halfjaar geleden had Kate me geadviseerd om voor de keiharde aanval te kiezen. Als er dan toch koppen moesten rollen, dan die van Bram en desnoods die van Robert, als ik maar bespaard bleef. Joris had mijn vriendin onder een spirituele douche gezet. Ontmoedigd liet ik mijn schouders hangen.


    ‘Ik gooi liever al mijn schoenen in de Maas dan dat ik nu bij hem aanklop. Als hij inmiddels al niet aan zijn verwondingen is overleden.’ Kate schoot in de lach. ‘Als hij in staat is zo kwiek op zijn fiets te stappen en weg kan rijden, zal dat zo’n vaart niet lopen.’


    ‘Wat moet ik doen?’ vroeg ik.


    ‘Ga je opfrissen, neem een glas water en kom tot bedaren. Als je zover bent, moet je iemand opzoeken die je kan ondersteunen. Iemand bij wie je jouw verhaal kwijt kunt. Ga onder geen beding alleen naar Bram. Er moet een derde, onafhankelijke persoon bij het gesprek aanwezig zijn.’


    Aan de andere kant van de lijn hoorde ik iemand iets tegen Kate zeggen. ‘Ik moet ophangen. Bel me vanavond even hoe het is afgelopen.’ En zo kwam het dat ik bij Henriette aanklopte en haar deelgenoot maakte van het voorval van die ochtend.


    ‘Dat is niet eerlijk,’ verdedig ik mezelf. ‘Ik wilde alleen maar aardig zijn.’ ‘Aardig zijn? Je bent nog nooit aardig geweest, waarom nou net vanochtend wel?’ Bram schudt verveeld zijn hoofd. ‘Nee, dametje, ik weet precies hoe het zit. Jij kunt het niet uitstaan dat ik me niet in jouw straatje laat kletsen. Daarom reed je me van de weg.’


    Mijn mond zakt open. Alsof ik mijn collega van de weg zou drukken omdat het niet klikt. Natuurlijk haalt deze man niet het beste in me naar boven, maar mij beschuldigen van een poging tot moord gaat wel heel ver. ‘Neem me niet kwalijk, maar dat slaat echt nergens op.’


    Henriette schudt haar hoofd en masseert haar slapen. ‘Het is nogal wat waar je Barbara van beschuldigt. Laten we vooropstellen dat het een vervelende en onhandige samenloop van omstandigheden was en laten we die wetenschap als uitvalsbasis voor dit gesprek nemen.’


    Ik sla mijn benen over elkaar en knik. Daar ben ik het helemaal mee eens. Henriette zou een fantastische scheidsrechter zijn. Het is nooit te zien voor wie ze een voorkeur heeft. Deze dame is niet omkoopbaar, zelfs niet voor de mooiste Gucci’s of vipkaarten voor het concert van Madonna in New York, met na afloop een persoonlijke meet-and-greet. Integer tot de laatste snik.


    ‘Wanneer jij Barbara beschuldigt van een ongeluk door schuld komen we in een geheel ander gesprek terecht, een met vergaande gevolgen.’ Dat laatste herhaalt ze duidelijk articulerend. De stilte die volgt zet ons beiden aan het denken.


    ‘Wat voor gevolgen?’ vraagt Bram uiteindelijk met een belangstellende gloed op zijn gezicht. Henriette richt haar blik op het suikerpotje dat op tafel staat. ‘Dan wordt het onmogelijk voor jullie om samen op deze locatie te blijven,’ zegt ze waarna haar lippen weer in een smalle lijn samenkomen.


    Brams gezwollen mond krult iets op. Een spoor van opluchting glijdt over zijn gezicht en ik moet toegeven dat haar woorden ook bij mij een beginnend gevoel van blijdschap oproepen. Sterker nog, ik zie de zon weer schijnen. Die levensles waar Kate het over had kan ook op een andere manier worden ingevuld. Op de ‘bye bye, zwaai zwaai-methode’: probleem opgelost. Bram vertrekt met de staart tussen zijn ambtelijke beentjes naar een andere stad. Ik ga samen met Robert en een jonge, niet vastgeroeste collegateamleider, eindelijk eens aan het werk. Toegegeven, het was een slechte start, maar dat betekent niet dat er geen hoop is op een betere toekomst bij de Raad.


    ‘Zo gemakkelijk ga ik het jullie niet maken,’ zegt Henriette als ze onze plotseling ontdooide gezichten ziet. In een ruk draait ze haar gezicht naar Bram. ‘Ik vind dat je van geluk mag spreken dat je er nog zo bij zit. Het had ook anders af kunnen lopen. Gedraag je niet langer zo kinderachtig.’ Ze slaat haar handen ineen en kijkt hem langdurig aan. ‘Ik verwacht dat je Barbara je excuses aanbiedt voor je beschuldigingen.’


    Mijn hart maakt een vreugdesprong. Die zit! Chapeau, Henriette, directeur naar mijn hart. Tevreden zak ik tegen de rugleuning en wacht geduldig op de ‘sorry, ik heb het zo niet bedoeld’-reactie van Bram. Ik moet me inhouden niet breeduit te grijnzen en kijk luchthartig langs Bram heen, alsof ik er nog niet helemaal uit ben of ik zomaar overstag ga.


    ‘En aanvaard de excuses die Barbara jou straks gaat maken,’ vervolgt ze haar betoog, waarna ik direct een terugslag krijg. Mijn glimlach verkrampt.


    Ook Bram heeft het zwaar. De ader in zijn nek klopt zichtbaar. ‘Ik peins er niet over,’ zegt hij vurig, waarna hij aan zijn pleister begint te pulken.


    De altijd zo beheerste Henriette slaat zonder haar gezicht uit de plooi te halen met vlakke hand op tafel. Haar stem schiet omhoog. ‘Het is net alsof ik leidinggeef aan een stelletje hooliganpeuters in een kinderdagverblijf. Al lijken die me flexibeler dan jullie.’ Ze schudt met een ontstemd gezicht haar hoofd en brengt een nagel naar haar mond. Vlak voor ze eraan wil bijten, bedenkt ze zich en trekt ze haar hand in een bijna onzichtbaar gebaar weer terug. Ze haalt een paar keer diep adem. ‘Ik volg jullie al een tijdje en ben de over-en-weerspelletjes die ik geobserveerd heb meer dan zat,’ zegt ze met herwonnen rust in haar stem. ‘Jullie zijn twee volwassen mensen die beter zouden moeten weten. Vind een manier waarop jullie samen kunnen werken of ga beiden op zoek naar een andere baan met minder verantwoordelijkheid.’


    Het blijft minstens een minuut stil. Een minuut waarin Bram zijn kin vooruitsteekt, de armen over elkaar slaat en met een gekweld gezicht voor zich uit kijkt, terwijl ik de zojuist uitgesproken woorden van Henriette tot me door laat dringen. Henriette schenkt op haar gemak thee in, leunt voorover om de suikerpot naar zich toe te trekken en roert op haar dooie akkertje alsof ze alleen in de kamer is. Er schiet van alles door me heen.


    Jullie zijn twee volwassen mensen. ‘Jullie’ zijn Bram en ik. Ik ben ook volwassen, al lang, maar gedraag ik me daarnaar? Ik neem de tijd om wat ik voel goed tot me door te laten dringen. Leg mijn hoofd in mijn nek en blaas met een glimlach uit. De bedrukte sfeer voelt ineens minder dreigend aan. Het is alsof ik eindelijk het plot van een ingewikkelde film ontrafel. De schuld ligt niet alleen bij Bram, ik zit net zo goed fout. Vanaf de eerste lullige opmerking heb ik hem op een zijspoor gezet en ging ik ervan uit dat we het toch niet zouden redden samen. Uit angst voor meer narigheid. Misschien bedoelt hij het helemaal niet zo rot en is hij alleen maar bang dat hij straks bij het grofvuil gezet wordt. Het kan zijn dat ik te hard van stapel wilde lopen. Dat hij daardoor in verzet ging. Daarbij ben ik niet de makkelijkste wanneer iemand mij tegenwerkt en ik mijn werk niet kan doen. Kate en Lisa hadden het al geopperd, maar de waarheid komt vaak pas boven wanneer je zelf die bewustwording voelt.


    Met veel kabaal schraap ik mijn keel. ‘Bram, het spijt me,’ begin ik en ik kijk hem voorzichtig aan. Henriette en Bram draaien hun gezicht naar me toe. De eerste kijkt tevreden, de tweede op zijn hoede. ‘We hebben een meer dan vervelende start gemaakt en ik ben graag bereid dat los te laten in de hoop dat jij hetzelfde wilt doen.’ Ik glimlach ontwapenend. ‘Geef me alsjeblieft het voordeel van de twijfel. Dat van vanochtend was een ongeluk, dat moet je van me aannemen. Ik wilde juist het roer omgooien vandaag. Omdat ik ook wel inzie dat we er anders niet gaan komen.’ Bram krabt achter zijn oor, waarschijnlijk de enige plek die nog heel is. Onzeker schuif ik naar het puntje van mijn stoel en ik steek mijn hand uit. ‘Wat zeg je ervan? Zullen we het opnieuw proberen samen?’
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    Ik verwacht dat het wel even zal duren voor alle informatie gedeeld is. Mijn thuis gesmeerde krentenbol ligt half opgegeten op tafel. Ik pik er een krentje uit en speel ermee in mijn mond. Een groep meeuwen zweeft in een cirkel om elkaar heen. Ze maken kraaiende geluiden, zoekend naar etensresten die wandelaars en fietsers op straat achterlaten. Ik wrijf langs mijn lippen en sla het dikke dossier open. Ik kan niet wachten op een doorbraak in de zaak-Plag. Deze meisjes moeten veilig ondergebracht worden. Het liefst zo snel mogelijk. Nog een paar minuten voor ons overleg begint. Bram is naar huis en ik hoop vurig dat niemand zijn gehavende gezicht heeft gezien. Nu hij weg is kan ik het voorval even opzijzetten en me concentreren op de zaak die voor me ligt.


    Nadat ik iedereen heb voorzien van een mok koffie en thee en Isabel in minder dan een minuut een Twix heeft opgegeten gaan we van start. ‘Dat mag een doorbraak genoemd worden,’ zeg ik op het moment dat Isabel ons deelgenoot heeft gemaakt van haar bevindingen. Haar nauwkeurige verslaglegging is grotendeels gebaseerd op het eerste gesprek met de oudste dochter van Plag, die tijdens het vorige onderzoek haar verklaring heeft ingetrokken. ‘Woont ze nog steeds in bij de ouders van haar vriendin?’ wil ik weten.


    ‘Nee, daar is ze sinds een paar maanden weg. Haar nieuwe adres is bekend bij Bureau Jeugdzorg, dat scheelde een hele zoektocht. Liesbeth zit in het eindexamenjaar van de havo en werkt in het weekend en tijdens vakanties bij een drogisterij. Ze huurt een kamer boven de winkel en heeft nog steeds dezelfde gezinsvoogd.’


    ‘En de andere kinderen?’


    Isabel trekt haar neus op. ‘Van zijn zoons hoeven we niets te verwachten. Ik heb er een gesproken, Hendrik Plag, de oudste van het gezin, nu zevenentwintig jaar en vader van vier. Hij maakte me heel snel duidelijk dat hij niet van plan was enige informatie over zijn vader met mij te delen.’ Ze trekt haar smalle wenkbrauw op. De enige plek op haar gezicht die met make-up geaccentueerd is. ‘Hoe ik het in mijn hoofd haalde deze zaak weer uit het stof te halen. Zijn ouders hadden genoeg meegemaakt, ze verdienden rust.’


    ‘Hoe reageerde je daarop?’ vraagt Elin die een speculaasje van de schaal pakt. ‘Ik vroeg hem of zijn zusjes ook recht hadden op rust,’ antwoordt ze met een nonchalante stem. Ze haalt haar schouders op. ‘Toen verbrak hij de verbinding. De jongere broers Jan en Gerrit zijn zonder twijfel direct door Hendrik op de hoogte gebracht van het nieuwe onderzoek naar de gezinssituatie. Vijf achtereenvolgende dagen heb ik hen gebeld, tweemaal heb ik een oproep voor een gesprek aangetekend per post verstuurd. Deze werden ongeopend geretourneerd.’ Isabel houdt de brieven in de lucht en draait ermee alsof ze in het Rad van Fortuin zit; WROETEN IN ANDERMANS LEVEN KAN JE DUUR KOMEN TE STAAN staat met rode letters op de enveloppe geschreven. Een koude rilling zorgt voor kippenvel op mijn armen.


    Het volgende moment overhandigt ze in drievoud het gespreksverslag van Liesbeth Plag. ‘Sorry dat jullie het verslag nu pas inzien, dit gesprek heb ik gisteren gevoerd en ik heb niet eerder tijd gehad het uit te werken.’ Op haar spitse gezicht breekt iets ondeugends door. ‘Dat is dan weer een nadeel van het inkorten van de onderzoekstermijn.’


    (…) Mijn vader heeft altijd een dominante rol in onze familie gespeeld. Er waren momenten dat hij een goede bui had. Waar dat van afhing, was niet te doorgronden. Soms begon hij de avond met het uitdelen van complimentjes. Dan prees hij mijn moeder voor het schone huis en de gezegende maaltijd. Binnen het uur kon hij veranderen in een boze, angstaanjagende man met lege ogen zonder enige uitdrukking. Het was niet dat we hem reden gaven ons te slaan. Integendeel, we waren meester in het ons onzichtbaar ma ken. Naar onze kamer mochten we pas als hij ons daartoe sommeerde. We moesten toekijken wanneer hij zijn riem pakte en een van ons eruit pikte om zijn woede op af te reageren. Een willekeurige keuze, waar we geen invloed op hadden. Het was net wiens gezicht of houding hem het meest tegenstond. Ik bad tot God dat hij mij eruit zou halen, mijn zusjes moet u weten, waren nog zo klein (…) Mijn moeder is nooit voor ons opgekomen. Zij had een keuze, wij niet (…) Het liefst had ik mijn zusjes meegenomen op het moment dat ik uit huis ging. Maar wat moest ik? Ik kon niet eens voor mezelf zorgen, laat staan voor drie kleine meisjes. Met pijn in mijn hart heb ik hen achtergelaten. In dezelfde situatie als waarin ik zat, maar met een missie. Door mijn ouderlijk huis te ontvluchten, was ik bij machte mijn verhaal te vertellen en de toekomst van mijn zusjes beter te maken dan die van mij (…) Mijn vader belde aan bij de tijdelijke opvang waar ik verbleef. Een geheim adres, dat nergens anders dan bij Bureau Jeugdzorg bekend was. De pleegouders, ook van gereformeerde afkomst, lieten hem na lang aandringen binnen. Ik hoorde hem zeggen dat er geen zonde aan hem kleefde, maar dat het een zonde zou zijn wanneer deze mensen een slachtoffer als mijn vader niet in de gelegenheid wilden stellen afscheid te nemen van zijn dochter. ‘Geef me een minuut met haar alleen, dat is al wat ik vraag.’ Mijn vader heeft twee gezichten, die van duivel en die van engel. Het eerste bewaarde hij binnen de muren van ons huis. Maar in de kerk en op zijn werk was hij een geliefd man. Zakelijk, rechtvaardig en bereidwillig er te zijn voor eenieder die hem nodig had. De pleegouders zagen zijn tweede gezicht. Hij kreeg een volle minuut om met me te praten. Hoe hij aan het adres is gekomen, is me tot op de dag van vandaag een raadsel (…) De reden dat ik mijn verklaring heb ingetrokken is simpel. Hij zou mijn jongste zusje Lieneke iets aandoen wanneer ik bij mijn beschuldiging zou blijven. Een tragisch ongeval waarvan nooit vastgesteld zou worden dat het iets anders kon zijn dan dat. Mijn vader was geen man van dreigementen. Zijn daden gingen hem vaak voor. Ik heb er nooit aan getwijfeld of hij er werkelijk toe in staat zou zijn (…) Zonder me te begroeten, liep hij naar het raam. ‘Je zusje houdt niet van water,’ begon hij alsof hij het over het weer had. Hij duwde met zijn vinger het gesloten gordijn opzij. Zonder werkelijk ergens naar te kijken, tuurde hij de duisternis in. Hij draaide zich om en liep een paar passen naar het bed. Verstijfd zat ik op de sprei, mijn lijf ingetrokken als een egel zonder stekels. Ik wilde gillen, maar wist dat er geen stem te horen zou zijn. Ik wilde wegrennen, maar wist dat mijn spieren me in de steek zouden laten. Met gesloten ogen bad ik dat hij weg zou gaan, dat zijn woorden niet meer binnen zouden komen. Ik bad dat de mensen die me beloofd hadden me te beschermen hem bij me weg zouden halen. Ik bad en er gebeurde niets. ‘Heb je enig idee hoe snel een kinderlijf naar de bodem zinkt?’ fluisterde hij zittend op zijn hurken. ’Niet langer dan een minuut,’ antwoordde hij, zijn adem zo dichtbij dat ik hem rook. ‘Eerst zal ze vechten, alles doen om boven te blijven. Tot ze doorheeft dat dit zinloos is.’ Donkere ogen die de mijne gevangenhielden, keken me aan. Een vlijmscherpe blik die vervolgens zachter werd, bijna berustend. Hij bewoog zijn bovenlichaam naar me toe zoals hij dat zo vaak had gedaan. ‘De verdrinkingsdood schijnt een heel mooie te zijn,’ prevelde hij in mijn oor. ‘Zeker nu het winter is, zal het snel gaan.’ Daarna gaf hij me een kneepje in mijn wang. ‘Bijzonder, niet? Hoe jij nu de beslisser bent van leven of dood. De taak van God is aan jou overgedragen.’ Mijn pleegmoeder klopte op de deur die op een kier stond en vertelde dat de minuut voorbij was. Dat ze hem er twee had gegeven. Mijn vader bedankte haar voor het vertrouwen en drukte haar op het hart discreet met zijn bezoek om te gaan. Het was de laatste keer dat ik hem gezien heb. Wat daarna volgde is bij eenieder bekend. Ik heb mijn verklaring ingetrokken en heb sindsdien geen contract meer met mijn familie gehad…


    De stilte die volgt nadat we het verslag gelezen hebben, is er een zoals je die tijdens een begrafenis kunt verwachten. Drukkend en indringend. De eerste die wat zegt is David.


    ‘Ik lees hier niets over het vermoedelijke seksueel misbruik.’


    ‘Dat klopt,’ zegt Isabel. ‘Ik heb geprobeerd dit aan te kaarten, maar merkte dat Liesbeth er nog niet klaar voor was. Ik wilde eerst vertrouwen winnen, dus heb haar er niet direct mee geconfronteerd. Over twee weken staat mijn volgend overleg gepland, ik hoop dat ik dan meer informatie los kan peuteren.’


    ‘Komt dit meisje betrouwbaar over?’ wil David weten.


    ‘Ik twijfel geen moment aan haar oprechtheid,’ antwoordt Isabel resoluut. ‘De angst die in haar ogen opdoemt wanneer ze over haar vader praat…’ Ze schudt langzaam haar hoofd en blijft even stil. ‘Zoiets kun je niet spelen.’


    ‘Wat zijn je onderzoeksvragen?’ Met haar blik op Elin gericht vertelt Isabel welke vragen ze heeft opgesteld.


    ‘1. Wat zijn de zorgpunten en sterke punten in de ontwikkeling van de kinderen en wat hebben zij nodig naast de basale zorg en veiligheid?


    2. Wat zijn de zorgpunten en sterke punten in de opvoedingsomgeving/-context en in hoeverre komt deze tegemoet aan wat de kinderen nodig hebben?


    3. Welke doelen moeten behaald worden om de ontwikkelingsperspectieven van de kinderen veilig te stellen?


    4. Welke hulp is nodig en wat zijn de mogelijkheden om de noodzakelijke hulpverlening te accepteren en te benutten?’


    ‘De antwoorden zullen afhangen van het gesprek met de leerkracht Els Wemmers, het tweede gesprek met Liesbeth Plag en gesprekken met ouders, kinderen en derden,’ zegt Elin.


    ‘Van de ouders hoeven we weinig te verwachten,’ benadrukt Isabel. ‘Het verleden laat zien dat ze alle moeite zullen doen om iedere vorm van contact te vermijden.’


    ‘We mogen er niet automatisch van uitgaan dat dit weer gebeurt,’ stelt David. ‘Het kan best zijn dat ze er nu anders in staan.’ Ongeopende brieven terugsturen, het vertrouwen en de onbevangenheid van je kind er met een riem uit slaan, dreigen je eigen dochter te verdrinken. Ook al werkt dit stel mee, dan nog verdienen deze kinderen een veiliger omgeving, bedenk ik met een hart dat steeds zwaarder aanvoelt.


    ‘Heeft iemand er bezwaar tegen als we het raam sluiten?’ vraagt Elin die over de biesjes van haar blouse wrijft. Ik voel de hitte naar mijn hoofd stijgen. Ja, ik, wil ik uitroepen. Het verhaal van Liesbeth danst in beelden door mijn hoofd. Ineengedoken kinderen die in een rij afwachten wie dit keer aan de beurt is, verwondingen die als afdruk een herinnering op hun huid achterlaten. Kijkend naar de instemmende gezichten van mijn collega’s besluit ik op te staan en het raam te sluiten. De meeuwen zijn weg. Op de wijzers van de Grote Kerk zie ik dat het bijna halfdrie is.


    Nog een halfuur, dan komt Sophie uit school. Ze was al geen voorstander van de crèche als peuter, als achtjarige weigert ze naar de BSO te gaan. De dagen dat ik werk, haalt Theresa haar op van school, zodat ze met vriendinnetjes af kan spreken. Ik weet zeker dat ze met dit weer in haar geheime hut gaat spelen. Onder het bruggetje tegenover ons huis. Ze heeft er twee plastic stoeltjes neergezet, een lange, knoestige tak van een boom (waar die voor dient is me nog steeds niet helemaal duidelijk), een zak snoep die ze in de grond heeft begraven, rustend op wat aarde, afgesloten met een bordje VERBODEN TOEGANG VOOR BOEVEN.


    Werkend bij de Raad realiseer ik me steeds weer dat het niet vanzelfsprekend is dat mijn kinderen zo’n onbevangen leven leiden. Veilig, in harmonie en met ruimte voor hun eigen inbreng. Ik sluit mijn ogen wanneer ik het raam vergrendeld heb. Ieder kind heeft daar recht op. Kon ik maar meer doen om hun leven beter te maken, hen vastpakken en over hun hoofdje aaien, net zo lang tot hun wonden weg geknuffeld zijn.


    Alle vier slaan we onze agenda open en noteren we de volgende datum van overleg. De dag na de tweede afspraak die Isabel met haar gepland heeft. Ik kijk naar haar en hoop vanuit mijn hart dat ze zoveel vertrouwen wint dat Liesbeth tot praten bereid is.

  


  
    19


    Het is iets over halftien wanneer we aanhoudend geklop op de ramen horen. Ik maak me los uit mijn omstrengeling met Max, spring op van de bank en loop naar het raam. Een donkere ge stal te staat met opgestoken hand tussen de twee olijfboompjes in. Pas als ik dichterbij ben, zie ik dat het Lisa is. Ik sla mijn handen vragend uiteen waarop Lisa een dwingend gebaar naar de deur maakt.


    ‘Jij hoort nu toch in Genève te zitten?’ vraag ik als ik de deur openzwaai. Lisa loopt langs me heen naar binnen. Haar zuurstokroze jasje hangt ze aan de kapstok. Ze omhelst me alsof ze me jaren niet heeft gezien.


    ‘Vanochtend, lang voor jullie je ogen openden, zette ik mijn voeten op Zwitserse bodem,’ zegt ze zangerig. Ze loopt met een parmantige tred de woonkamer in en geeft Max een vluchtige kus op zijn wang. De zoete geur van Coco Mademoiselle vult de woonkamer. ‘Op de terugweg van Schiphol naar Rotterdam had ik Kate aan de lijn en die vertelde me dat je De Snor van zijn fiets hebt gereden.’ Lisa’s ogen staan eerder geamuseerd dan bezorgd wanneer ze naast Max op de bank ploft. Haar leren tasje belandt op schoot. ‘En dat terwijl je zulke constructieve plannen had na ons gesprek in Barcelona.’


    Ik voel dat ik onder haar afwachtende blik begin te kleuren en kijk gegeneerd naar mijn lief die de afstandsbediening pakt en met een vinger op de knop Hello Goodbye van het scherm laat verdwijnen.


    ‘Als je collega over een maand of drie uitgerevalideerd is, zal deze aanslag vast en zeker naar de achtergrond verdwijnen,’ grijnst hij. Mijn ogen vernauwen zich. ‘Ha ha, wat een lolbroek ben jij, zeg.’


    Max schudt zijn hoofd. ‘Lieve schat, vanaf het moment dat jij je anders wilde voordoen dan je bent, ging het mis.’ Ik kijk hem venijnig aan en ga tegenover hem zitten.


    ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik op een ontstemde toon. Natuurlijk weet ik precies waar hij het over heeft, maar ik vind mijn gedrag van vanochtend zo bespottelijk dat ik liever doe alsof mijn neus bloedt.


    ‘Als jij jezelf was gebleven, was dit nooit gebeurd,’ antwoordt hij. ‘Je deed je uiterste best je minder kleurrijk voor te doen dan je bent,’ gaat hij ongeremd verder. ‘Vanochtend bij het ontbijt gaf je trots aan dat je zelfs je kleding en make-up op je collega’s had afgestemd. Dat gaat best ver, denk je niet, Lies?’ Lisa grist een speld uit haar tas, waarmee ze haar krullen bijeenbindt.


    ‘Dat is makkelijk gezegd,’ vindt ze. ‘Als je op je werk als dametje en hittepetit wordt aangesproken, begrijp ik best dat je de nadruk even minder op je uiterlijk wilt leggen. Zeker op het moment dat je bergen wilt verzetten en er niemand is die met je mee wil duwen.’ Ze aarzelt even voor ze verder praat. ‘Ik denk dat onze gesprekken in Spanje ertoe bijgedragen hebben dat je vanochtend zo enthousiast zwaaide en toeterde. Normaal gesproken zou je in een flits voorbijgereden zijn, hoogstens een slap handje opgestoken hebben.’ Een meelijwekkende frons verschijnt op haar voorhoofd als ze me aandachtig opneemt. ‘Je hebt zo je beste beentje voor willen zetten.’


    Ik draai mijn ogen weg en kijk naar de met orchideeën gevulde, natuurstenen potten die naast onze lange eettafel staan. De witte bloemen steken zonnig af tegen het donkere aardewerk. Mijn bui is verre van zonnig. Ik moet eerlijk bekennen dat ik in mijn gewone doen waarschijnlijk net gedaan had of ik Bram niet gezien had, de radio harder had gedraaid en het gaspedaal dieper had ingedrukt.


    ‘Maar één ding is zeker,’ onderbreekt Lisa mijn overpeinzing. ‘Het wordt tijd dat je serieus genomen wordt, voor er nog meer ongelukken gebeuren.’ Max en Lisa kijken elkaar aan en klappen onder elkaars veelbetekenende blik dubbel van de lach.


    ‘Zo grappig is het niet, hoor.’ Lisa en Max herstellen zich snel en vouwen hun gezicht in een ernstige plooi. ‘Die man had wel dood kunnen zijn,’ verzucht ik. Ik slik en voel een brok in mijn keel.


    Dan vertel ik in het kort wat zich afspeelde tussen de vier muren van Henriettes kamer, mijn mok thee omklemmend.


    ‘Wat antwoordde Bram?’ vraagt Lisa als ik bij het eind van mijn verhaal ben. Ik haal mijn schouders op.


    ‘Ik zag dat het hem veel moeite kostte zijn trots aan de kant te zetten, maar hij kon niet anders. Bram had de keus over de brug te komen of Henriette tegen zich in het harnas te jagen. En neem van mij aan, die vrouw wil je niet tegen je hebben. Met andere woorden, Bram kon meebuigen of zijn spullen pakken.’ Ik zet de mok terug op tafel. ‘Hij stemde schoorvoetend in, waarna Henriette hem aanspoorde naar huis te gaan om bij te komen van zijn val. Voor we bij de deur waren, herinnerde ze ons aan de afspraak die eind van de week gepland stond en al een keer is verschoven. Ze was erg benieuwd naar het resultaat van ons eerste overleg om de wachtstapel weg te werken. Waarop Bram reageerde dat hij dat ook was.’


    Zuchtend leg ik mijn hoofd in mijn nek en staar naar het plafond. ‘Het is net of ik in een bizarre film zit. Weet je dat ik met heimwee terugdenk aan mijn tijd bij Homecare? Nu ervaar ik hoe bijzonder het is om met fijne collega’s te werken en om begrepen te worden. Daar is niets vanzelfsprekends aan.’


    ‘Dan denk je ongetwijfeld ook vaak terug aan die mooie tijd met mij,’ grijnst Lisa. Ik knik afwezig en staar langs haar heen.


    ‘Ach lief,’ zegt Lisa die van de bank opspringt en op me afloopt. Ze kijkt me aan alsof ik zelf net aangereden ben. ‘Je hebt het er echt moeilijk mee, hè?’ Ik knik en voel mijn keel dikker worden. Lisa gaat op de stoelleuning zitten en wrijft over mijn arm. ‘Die man moest eens zien hoe zacht en betrokken je bent,’ zegt ze met een giftige stem.


    Max zit inmiddels ook gehurkt naast me. ‘Uiteindelijk gaat het goed komen, jouw inzet en doorzettingsvermogen zullen op een dag beloond worden. Daar geloof ik heilig in,’ zegt hij. Ik sla mijn ogen naar hem op. De zelfverzekerdheid van zijn woorden glanst na in zijn lichte ogen en ik realiseer me hoezeer ik bof met deze lieve mensen om me heen. Mensen die me als geen ander kennen en die weten dat mijn motief goed en zuiver is.


    ‘Jullie hebben gelijk,’ zeg ik, terwijl ik Max’ uitgestoken hand vastpak en er zachtjes in knijp. ‘Ik moet afmaken waar ik aan begonnen ben zonder mezelf erin te verliezen.’ Met een luide snif haal ik mijn neus op. ‘Ik wil die man nog een kans geven, met meer geduld dan ik tot nu toe heb laten zien, en hoop dat hij bij mij hetzelfde wil doen.’ Ik denk aan de weg die we nog te gaan hebben samen. Makkelijk zal het niet worden, maar ik wil er weer voor gaan. Positief, met begrip voor het gegeven dat hij nu eenmaal anders is dan ik, waardoor de processen wat langzamer gaan dan ik gehoopt had. Bram wil geen andere baan, daar is hij veel te oud voor en ik zie hem niet naar een andere locatie vertrekken. Ook hij zal water bij de wijn willen doen om nader tot elkaar te komen en zijn plekje veilig te stellen.


    ‘Wat wil je drinken?’ vraagt Max die de koelkast openzwaait en zijn neus erin steekt. Lisa maakt een hoofdgebaar naar mijn mok. ‘Doe maar hetzelfde.’ Er is iets in haar blik wat anders is. Frivool en ontdeugend, zo zou ik haar energie op dit moment het beste kunnen omschrijven. Het viel me al op toen ze de woonkamer in zwierde. ‘Nee, toch maar niet,’ roept ze hem na. ‘Heb je wit openstaan?’


    Max reikt haar een voor de helft gevuld glas aan en zakt weer in de bank. ‘De val van De Snor is toch niet de reden dat je helemaal naar Dordrecht bent gereden op dit tijdstip?’ vraag ik belangstellend. Lisa schuift haar zilveren armband tot vlak onder haar elleboog. Ze heeft hem van Kate en mij voor haar verjaardag gekregen, een paar weken na de geboorte van Fientje. Het was de dag nadat ze Flyn achtervolgde naar zijn huis en oog in oog stond met zijn vrouw. Tot die tijd wist ze niet dat hij getrouwd was. Lisa tovert een brede glimlach op haar gezicht. Zo breed dat hij haar hele gezicht op doet lichten.


    ‘Ik ben verliefd.’ Het blijft even stil in de kamer. Dan maak ik een hoofdgebaar naar Max ten teken dat hij beter even weg kan gaan. Van dit soort gesprekken worden mannen in de regel moe. Zeker als ze uit de mond komen van iemand die om de haverklap verliefd is en dan ook nog eens op de verkeerde mannen.


    Max negeert mijn dwingende blik en schuift met een geamuseerd gezicht een stukje dichter naar Lisa toe. Hij steekt drie vingers in de lucht. Laat me raden,’ lacht hij plagerig. Zijn ogen verdwijnen in een waaier van rimpeltjes. ‘Flyn?’ Lisa fronst haar wenkbrauwen en trekt een gezicht alsof ze moet spugen. ‘Piloot Amsterdam-Genève?’ Ze schudt langzaam haar hoofd en maakt een dansbeweging met haar schouders. Ik zie dat ze lol in dit spelletje begint te krijgen. ‘Zwitserse bankier?’ opper ik als laatste poging terwijl Max nadenkend op zijn lip bijt.


    Lisa lijkt van opwinding uit elkaar te klappen. ‘Nee,’ giechelt ze. ‘Jullie raden het nooit.’ Ze kijkt ons met een schuin hoofd aan en lacht een geheimzinnig lachje. ‘Laat ik een kleine hint geven,’ zegt ze toegeeflijk. ‘Ik ben direct van Schiphol naar het Elysium gereden.’ Max en ik kijken onze vriendin een tijdje onnozel aan. Dan valt mijn mond open en piep ik iets onverstaanbaars.


    ‘Onmogelijk,’ roept Max vol ongeloof uit. ‘Getver,’ vul ik hem aan op het moment dat ik ben bijgekomen. Lisa knippert een paar keer met haar ogen. ‘Wat is daar zo vies aan?’ reageert ze. Met mijn hand voor mijn mond geslagen, probeer ik me die ontmoeting voor te stellen. Voor ik mijn fantasie op hol kan laten slaan, springt Lisa op. Haar skinny jeans valt net over de hak van haar goudkleurige sandaal. Op de voorkant van haar shirt staat de tekst IF YOU THINK I’M A BITCH YOU SHOULD MEET MY MOTHER.


    ‘Ik zat in de Finse sauna,’ begint ze haar verhaal. ‘Overigens heerlijk op een doordeweekse dag, veel rustiger dan op vrijdagavond.’ Lisa blijft even stil en observeert ons afwachtend. Max en ik gebaren haar om door te vertellen. Ze lacht haar charmante lachje en knikt bij wijze van instemming. ‘Goed, ik zat daar dus op het houten bankje, samen met een man met een prettige energie. Ook dat verwacht je niet in de sauna.’


    Ze werpt me een schalkse blik toe. ‘Zeg nou zelf, heb jij daar ooit een leuke vent gezien?’ Voor ik kan antwoorden praat ze verder.


    ‘Ik keek naar het zandlopertje, genietend van de rust van het nietsdoen. De man vroeg me wat voor werk ik deed, dat ik me deze vrije tijd op een doordeweekse middag kon permitteren, waarop ik antwoordde dat ik gezegend ben met flexibele werktijden bij de KLM. Toen vertelde hij dat hij tijdens zijn laatste vlucht bijna gecrasht was. Wat natuurlijk overdreven was. Het ging om een gans die in de motor terecht was gekomen, waardoor het toestel rechtsomkeert naar Schiphol moest. Hij had het erover dat het zo zonde was dat hij nu twee keer moest stijgen en landen. Geen idee wat hij daarmee bedoelde.’


    Lisa onderbreekt haar verhaal om een slokje wijn te nemen. ‘Vol van smaak,’ zegt ze goedkeurend. Ik knik en vraag of ze haar verhaal af wil maken. ‘Toen keek ik hem recht in zijn ogen.’ Lisa draait haar ogen weg en zegt: ‘Een paar seconden waren genoeg. Ik voelde een schok in mijn buik, zo heftig dat ik misselijk werd. Hij beantwoordde mijn blik zonder woorden. Door me alleen maar aan te kijken. Vanaf dat moment zijn we eigenlijk niet meer uit gesprek geweest. Mijn huid was helemaal gerimpeld door de hitte en het zweet,’ zegt ze wrijvend over haar armen. ‘Deze onbekende man gaf me zo’n onverklaarbaar veilig en vertrouwd gevoel dat ik het liefst in zijn armen was gekropen.’


    Max en ik kijken Lisa nog steeds een beetje onbenullig aan.


    ‘Goed, even in het kort, hij heet Pieter, is sinds twee jaar weduwnaar, heeft een dochter en werkt nog maar halve dagen in zijn eigen biologische tuinderij.’


    ‘Wacht even,’ zeg ik en ik sta op om een glas uit de kast te halen en deze driekwart vol te schenken. Lisa’s woorden beginnen me te duizelen. Misschien is het allemaal wat veel op één dag. Dat hoor je vaker bij oudere mensen, die zijn toch minder weerbaar voor te veel heftige gebeurtenissen. De rek gaat er een beetje uit. Dat merk ik ook bij mijn ouders. Het kan zijn dat ik zo’n geval ben bij wie dat vlak voor haar veertigste al intreedt.


    ‘Ach,’ zegt Max met een meelevende blik wanneer Lisa’s woorden tot hem door lijken te dringen. ‘Wat moet dat zwaar zijn, je vrouw verliezen. Was ze ziek?’ ‘Ja,’ zegt Lisa met een zachte stem. ‘Hoe oud is ze geworden?’ wil hij weten. Lisa schuift haar hand in haar broekzak en kijkt naar de grond. ‘Ze was achter in de vijftig toen ze stierf.’


    ‘Was ze dan zoveel ouder dan Pieter?’ vraag ik argwanend. Lisa’s heupen bewegen ongemakkelijk heen en weer.


    ‘Nou, eigenlijk niet nee. Pieter is, eh, laat ik het zo zeggen. Hij is wat ouder dan jullie van me gewend zijn.’


    ‘Hoeveel ouder,’ roepen we in koor, ik net iets harder dan Max. Lisa slaat haar handen voor haar ogen. ‘Hij is tweeënzestig,’ antwoordt ze op zo’n fluistertoon dat we haar bijna niet verstaan. ‘Wat je hem overigens nooit zou geven, hij is goed geconserveerd.’


    Max en ik kijken elkaar geschokt aan. Dat je van Lisa veel kunt verwachten weten we inmiddels, maar een opa van in de zestig? Max gaat opnieuw naar de keuken, dit keer in draf, waar hij de fles wijn uit de koelkast pakt. Nadat hij zichzelf heeft bijgeschonken, zet hij de fles voor zich op tafel. Ik wist het, het was beter geweest als hij zich in zijn werkkamer terug had getrokken. Dit gaat zelfs hem te ver. De arme man moet de hele dag dit soort verhalen aanhoren. Ik bekijk mijn vriendin, die een zucht van opluchting slaakt. Nu pas valt het me op dat haar haren vochtig zijn. De speld heeft een paar zijlokken losgelaten die speels langs haar gezicht vallen. Haar gebruinde huid oogt glanzend en fris. Ik sluit mijn ogen en verwerk een moment alle details die ze met ons gedeeld heeft.


    ‘Los van zijn leeftijd, jullie waren naakt,’ zeg ik op het moment dat ik die twee op mijn netvlies krijg.


    ‘Poedelnaakt,’ bevestigt ze met trots. ‘Geweldig toch? Dan heb je dat onzekere stuk alvast achter de rug. Pieter weet hoe ik eruitzie en omgekeerd.’ Met ontstellende nieuwsgierigheid kan ik het hoge woord wel uit haar trekken. ‘En?’


    Lisa kijkt me onderzoekend aan. ‘En wat?’


    Ik buig voorover en zeg zachtjes: ‘Is zijn jeweetwellus ook nog goed geconserveerd?’ Max kijkt gegeneerd de andere kant op.


    ‘Niet zo’n gekke vraag, hoor,’ verdedig ik mezelf. ‘Met de jaren verschrompelt het edele deel van de man. Neus, oren en voeten worden alleen maar groter, maar van de essentiële kern blijft weinig over,’ leg ik geduldig uit.


    Er verschijnt een bedenkelijke rimpel tussen haar ogen. ‘Daar heb ik eigenlijk niet naar gekeken,’ bekent ze.


    ‘Niet?’ vraag ik geschokt door haar antwoord. ‘Dat is toch het eerste waar je in een sauna naar kijkt? Zeker als je met iemand in gesprek bent. Dan word je naar dat punt toegetrokken. Als een magneet op staal. Of je nu wilt of niet.’


    Lisa schudt beslist haar hoofd. ‘Als ik in de sauna met iemand in gesprek ben, kijk ik bewust niet naar beneden,’ antwoordt ze vastberaden. ‘Uit wederzijds respect doe je dat gewoon niet.’ Opnieuw zie ik die twinkeling die haar ieder moment los van de vloer kan maken en haar op laat stijgen. ‘We hebben twintig minuten in de sauna gepraat, daarna zijn we een sapje gaan drinken. Bietensap met selderij.’ Lisa legt uit dat Pieter niet meer drinkt. Dat hij veganist is geworden na het overlijden van zijn vrouw. Ze draait een pirouette, waarna ze een moment op één been blijft staan.


    ‘Zou hij er daardoor zo fris uitzien?’ vraagt ze zichzelf hardop af. Vervolgens schopt ze haar sandaaltjes uit, nestelt zich op het dikke bruine tapijt en vouwt haar benen in kleermakerszit. Geen moment is ze zich bewust van onze nog steeds verwonderde gezichtsuitdrukking. Met haar gezicht in het kommetje van haar handen staart ze voor zich uit.


    Lisa’s stralende energie is verankerd in haar ogen. De schittering in het blauw van haar oog, het donkere randje rond haar iris dat haar kijkers nog sprekender maakt. Zo stralend ziet ze er altijd uit wanneer ze de tijdelijke man van haar dromen heeft ontmoet. Tot de luchtbel wordt doorgeprikt, de illusie haar oogopslag dof maakt en de teleurstelling een nieuw litteken in haar hart kerft. ‘Hij is met me meegelopen naar mijn auto. Hield zelfs de deur voor me open.’


    Ik weet nog net in te slikken dat dit typerend is voor mannen van zijn generatie. Mijn vader doet dat ook nog steeds voor mijn moeder en zelfs voor mij. En die is bijna tachtig. ‘Hebben jullie gekust?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zegt ze, alsof ik haar een oneerbaar voorstel doe. ‘Pieter pakte mijn hand en schreef zijn nummer in mijn handpalm.’ Lisa laat ons de binnenkant van haar hand zien en kijkt ernaar alsof het een verloren Rembrandt is. ‘Hij drukte een kus op mijn wang en gaf een knipoog die zo sexy was dat ik bijna door mijn knieën zakte.’ Ze sluit hoofdschuddend haar ogen en zucht. ‘Deze man is zo respectvol. Hij laat de volgende stap aan mij over. Dat scheelt weer, hoef ik niet dagen naar mijn mobiel te staren, hopend op een berichtje.’


    Ik kruip tegen Max aan en druk mijn wang tegen zijn schouder. Als reactie kriebelt hij door mijn haar dat losjes opgestoken is. ‘Eigenlijk zie ik geen enkel nadeel,’ gaat Lisa verder. ‘Het zou perfect kunnen zijn. Om maar iets te noemen, ik hoef niet bang te zijn dat hij getrouwd is. En,’ vervolgt ze opgewekt, ‘hij zal er ook niet snel met een jonger exemplaar vandoor gaan.’


    ‘Dat zou bijna strafbaar zijn, of ziekelijk, hoe je het wilt noemen,’ zegt Max met omhoog gekrulde mondhoeken. Lisa slaat haar armen over elkaar. ‘Leuk, hoor, heel leuk dat jullie blij voor me zijn.’ Ze draait haar hoofd van ons af.


    ‘Lies, deze man is net iets ouder dan je vader,’ leg ik uit. ‘So what? Denk eens terug aan alle nietszeggende relaties die ik inmiddels achter de rug heb. Dat waren stuk voor stuk mannen van mijn eigen generatie. Ik kan niet zeggen dat die zich zo volwassen gedragen hebben.’ Ze blijft een tijdje onbewogen zitten. Turend naar een plekje in de tuin, waarschijnlijk denkend aan alle exen die haar lullig behandeld hebben.


    ‘Wat me opvalt is dat je allemaal veiligheden aan het inbouwen bent.’ Lisa draait met een ruk haar hoofd om en kijkt Max nietbegrijpend aan. ‘Je benoemt zaken die volgens jou minder snel kunnen gebeuren doordat hij al wat ouder is.’


    ‘Wat ouder?’ onderbreek ik hem. ‘De man is officieel bejaard.’ En ik kan het weten als ex-thuiszorgmedewerker. Tegenwoordig ben je als 55-plusser al bejaard. Ontvang je zelfs een seniorenkortingskaart.


    ‘Doe niet zo overdreven,’ zegt ze met een vermoeide zucht. ‘Oordeel pas als je hem gezien hebt. Je geeft hem geen jaar ouder dan vijftig.’ Haar wenkbrauw beweegt eigenwijs omhoog. ‘Zoals ik al zei, Pieter is goed geconserveerd.’


    ‘Denk je dat ik klaar ben voor een nieuwe relatie?’ vraagt Lisa, een interessante discussie over grote leeftijdsverschillen verder. Ze kijkt Max vragend aan. Max strekt zijn lange benen en gaat rechtop zitten. Er valt een professionele gloed over zijn gezicht. ‘Als je klaar bent om een sterke relatie aan te gaan, dan is het belangrijk dat je zelfverzekerd bent, makkelijk je gevoel kunt uiten en emotioneel stabiel bent.’ Hij glimlacht, zijn ogen stralen niets dan betrokkenheid uit. Dit is mijn man, mijn liefje, bedenk ik trots terwijl een scheut geluk door mijn buik schiet. Mijn hand glijdt over zijn schouder.


    ‘Wanneer straks blijkt dat je deze drie aspecten met Pieter deelt en jullie je ook lichamelijk en geestelijk tot elkaar aangetrokken voelen, dan is dat mooi meegenomen. Maar je moet niet denken dat er niets meer mis kan gaan doordat hij ouder is. Je bouwt je relatie dan op angst en een overtuiging die nergens op gestoeld is en dat is geen basis.’


    ‘Jongens, jullie gaan er stilletjes al van uit dat Lisa met hem gaat trouwen. Ze moeten hun eerste date nog meemaken,’ kom ik tussenbeide. Max negeert mijn opmerking en legt zijn hand op Lisa’s knie.


    ‘Het is heel goed geweest dat je een tijd alleen bent geweest. Je bent financieel onafhankelijk, hebt een avontuurlijke baan en voldoende ruimte voor jezelf. Je bent gegroeid, Lies. Hou dat vast en zorg ervoor dat je niet afhankelijk wordt. Je weet, dat is jouw valkuil.’ Hij knikt ernstig. ‘Mannen, hoe oud ze ook mogen zijn, vinden dat verre van aantrekkelijk.’ Zijn hand verdwijnt achter zijn hoofd en hij slaat zijn benen over elkaar. ‘Onderzoek het en geniet van wat komen gaat.’ Lisa wrijft over haar rode teennagel.


    ‘Lies, ik ben blij voor je dat je een leuke man hebt ontmoet, maar ben tegelijkertijd ook bezorgd. Jij bent zo levendig, bent gek op alcohol, entrecote en uitgaan. Die oude veganist kan jou nooit van zijn leven bijbenen.’


    ‘Voor dat uitgaan heb ik jou toch?’ Lisa legt haar hoofd tegen de leuning en tuit haar lippen. ‘Ik ben van plan met Pieter heel andere dingen te doen…’
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    ‘Bevindt het kind zich in een levensbedreigende situatie?’ vraag ik nog een keer. Marijke bevestigt mijn vraag met een zelfverzekerde knik. Haar vinger glijdt over de rode letters die met viltstift op het dossier geschreven zijn. Ik focus op de letters die voor mij omgekeerd staan en ontcijfer URGENT.


    ‘Ik denk dat we dat wel kunnen stellen ja,’ zegt ze. Marijke is de beste raadsonderzoeker uit mijn team. Ze is zesenvijftig jaar, werkt dertien jaar voor de Raad en was daarvoor maatschappelijk medewerker bij de GGD. De zakelijke instelling in het werk van raadsonderzoeker ervaart ze nog altijd als een verademing vergeleken bij de baan als maatschappelijk werker. Ze is steengoed in haar werk, is een van de weinigen die haar maandelijkse doelstelling haalt en er zonder te mopperen zaken bijneemt. Haar rapportages zijn kort, bondig en nagenoeg zonder spelfouten. En dat springt in het oog; medewerkers bij de Raad hebben minimaal hbo-niveau en zijn zelden in staat foutloos te rapporteren. ‘We willen dit overleg gebruiken om met elkaar tot een beslissing te komen,’ legt ze uit.


    Nadine zit naast haar en ziet eruit alsof ze op moet voor haar eerste zwemdiploma. Net als Marijke is zij raadsonderzoeker in mijn team. Ze werkt nog maar een paar maanden bij ons. Nadine is midden twintig, heeft een pittig gezicht en een eigenwijze neus waar een bril met bruin montuur op staat. Ze valt op door haar gedrevenheid om zich het werk zo snel mogelijk eigen te maken. Deze kindzaak is een uur geleden bij haar binnengekomen en zij heeft de ervaren Marijke om advies gevraagd. Elin en David hebben hun andere afspraken af moeten zeggen om bij dit spoedoverleg aanwezig te zijn.


    ‘Het gaat om baby Mo van acht maanden, die samen met zijn moeder Aisha in het asielzoekerscentrum woonde. Moeder is van Afghaanse afkomst en viel onder het zogenaamd generaal pardon. Vorige maand, na twee jaar wachten, heeft zij eindelijk een verblijfsvergunning gekregen. De vrouw is zwaar getraumatiseerd door wat ze in haar land heeft meegemaakt. Als enige overlevende in haar familie is het haar gelukt te vluchten. Ze heeft de vernietigende oorlog en alle ellende die een mens zich daarbij voor kan stellen, van dichtbij meegemaakt. De jaren in het centrum in afwachting van een verblijfsvergunning hebben afbreuk gedaan aan wat er nog van haar over was. De aanhoudende angst terug te moeten keren naar Afghanistan maakte haar depressief. Bij afwijzing van het visum zou ze in dat land op zijn zachtst gezegd niet vriendelijk onthaald worden, dat moge duidelijk zijn.’


    Marijke tikt met haar pen op het beschreven notitieblok dat voor haar ligt. ‘Een alleenstaande moslima, moeder van een kind. In het slechtste geval wordt ze gestenigd, in het beste geval is ze de rest van haar leven op de vlucht.’ Marijke neemt alle aanwezigen rustig in zich op.


    ‘Wie heeft de melding gedaan?’ vraagt Elin. Ik stop met aantekeningen maken en kijk haar van opzij aan. Haar charmante stem doet me denken aan onze koningin. ‘Haar persoonlijke begeleider van het asielzoekerscentrum, Ada Sipkema, heeft het AMK gebeld,’ antwoordt Marijke. ‘Mevrouw Sipkema’s zorg is dat Aisha niet in staat is voor zichzelf, laat staan voor haar kind te zorgen. In het centrum kon zij een oogje in het zeil houden. Nu Aisha zelfstandig woont, vreest ze voor de veiligheid van de baby.’


    ‘Is de vader in beeld?’ vraag ik. Marijke kijkt op van haar aantekeningen.


    ‘Na zes maanden durfde ze pas aan haar begeleider te vertellen dat ze zwanger was. Aisha had in die tijd meerdere contacten en wist zelf ook niet met zekerheid te zeggen wie de vader was.’


    David wrijft nadenkend langs zijn oorschelp. ‘Welke punten van zorg worden benoemd?’ wil hij weten. Hier neemt Nadine het stokje van haar collega over. Het valt me op dat ze meer ontspannen is dan aan het begin van het overleg. Ze recht haar rug en pakt de stapel faxbladen van Marijke. Ze slaat een paar bladzijden te rug en bestudeert de tekst. ‘Ada Sipkema heeft Aisha recent opgezocht. Aisha woont in een woonwagenkamp aan de rand van Dordrecht, een plek waar meerdere immigranten zich hebben gevestigd. Mevrouw Sipkema heeft het volgende doorgegeven.’


    Nadine schuift de bril verder op haar neus en duikt dieper de tekst in. Haar haren vallen als een dik gordijn langs haar gezicht. ‘De baby slaapt op de grond, draagt geen kleding en ook geen luier. Het kindje groeit niet adequaat en is zo mager dat zijn ribben tekenen op zijn romp. Mo reageert niet zoals je van een baby van deze leeftijd mag verwachten. Al die tijd dat de voormalig begeleidster van Aisha in de caravan was, heeft het kind apathisch voor zich uitgestaard. Het is mevrouw Sipkema niet gelukt contact met hem te krijgen. Op een fles cola en wat chips na kon Aisha geen voedingswaar laten zien.’


    Nadine pakt de bril van haar gezicht en klemt deze tussen duim en wijsvinger. ‘De grootste zorg bestaat uit het vermoeden dat Mo een verwaarloosde botbreuk heeft. Zijn rechter sleutelbeen stak op een onnatuurlijke manier uit het schouderblad.’ Mijn maag wordt als een schroef vastgedraaid. Ik word misselijk en mijn benen voelen wiebelig aan. ‘Een Surinaamse man was ten tijde van het bezoek in de caravan. Moeder kon niet aangeven wat haar relatie tot deze man was,’ gaat Nadine zakelijk verder.


    Ben ik nou de enige die het liefste weg wil rennen? Zo hard en zo ver weg van alle narigheid die in dit kantoor opgeslagen ligt. Ik kijk naar David die met een ogenschijnlijk onbewogen gezicht alle informatie registreert. Zachte lijnen zijn ook zonder dat hij lacht rond zijn ogen getekend. Af en toe knikt hij bevestigend en maakt hij notities. Mijn blik gaat naar Elin, die met over elkaar geslagen benen en een hand onder haar kin luistert en naar Marijke die nauwgezet Nadine in de gaten houdt. Ze zien er allemaal normaal uit. Niet alsof ze ieder moment in tranen uit kunnen barsten. Voor hen zijn het feiten, nare feiten, die ze aan willen pakken. Voor mij ligt het anders. Ik zie dat knulletje voor me, die dag en nacht moet leven in angst zonder dat hij voor zichzelf op kan komen. Waarom lukt het me niet dat los te laten? Het gaat wennen, het moet wennen.


    ‘Volgens omwonenden ontvangt Aisha verschillende mannen, ze wordt ervan verdacht geld te vragen voor deze bezoekjes. De caravan heeft maar één kamer, dus de baby moet alles van dichtbij meemaken.’ Nadine strijkt een lok achter haar oor. ‘Een buurvrouw heeft al eerder bij de politie geklaagd over geluidshinder. Zo gebeurt het geregeld dat zij Aisha ’s nachts tegen de baby tekeer hoort gaan, zonder dat het kind huilt.’


    Ik verjaag het beeld van dat kleine hulpeloze kindje. Verhelderende vragen stellen, zo snel mogelijk een duidelijk beeld vormen van de situatie, voor we over kunnen gaan tot actie. Zakelijk blijven, Muller. ‘Zijn er meerdere bronnen die dit bevestigen?’ vraag ik terwijl ik ondertussen mijn emotie probeer weg te kuchen.


    Nadine sorteert de faxbladen, spreidt ze uit en kijkt op naar Marijke. ‘Haar directe buurvrouw bevestigt dit. Het betreft een oudere dame van Soedanese afkomst die zeer begaan is met de baby,’ vertelt Marijke. ‘Wanneer Aisha ’s avonds de caravan verlaat, houdt ze ongevraagd een oogje in het zeil. Ze wil anoniem blijven. Iedereen houdt elkaar de hand boven het hoofd. De immigranten zitten allemaal in hetzelfde schuitje, hebben vaak alleen elkaar nog en zullen elkaar dan ook beschermen waar nodig.’ Nadine knikt met een nadenkende frons.


    Mijn ogen glijden over mijn aantekeningen. ‘Deze informatie lijkt me een gegronde motivatie voor een voorlopige ondertoezichtstelling,’ concludeer ik kijkend naar David en Elin. Elin vouwt haar handen ineen en kijkt moeilijk. ‘Vanochtend hebben we tijdens een multidisciplinair overleg in het team van Robert ook een voorlopige ondertoezichtstelling aangevraagd,’ zegt ze. ‘Maar vanwege een muziekfestijn in het Wantijpark is de politie tot diep in de nacht onderbezet. Dat betekent dat we het kind vandaag niet weg kunnen halen.’


    Ik trek niet-begrijpend mijn wenkbrauw op. ‘Dan gaan we er toch zelf op af, zonder politie?’ Elin schudt gedecideerd haar hoofd. ‘Het protocol luidt dat we, wanneer we verwachten dat een situatie dreigend is, een kind pas uit huis mogen halen wanneer we door twee politiemensen worden begeleid.’


    ‘Je kunt nooit van tevoren inschatten hoe ouders reageren als hun kind wordt afgenomen,’ haakt Marijke in. ‘Vaak komt er iets dierlijks naar boven en veranderen ze van mensen in leeuwen.’ Nadine schrijft deze wetenswaardigheid direct op.


    Elin knikt bevestigend. ‘Bij deze moeder en vooral haar omgeving kun je gevoeglijk aannemen dat het gevaarlijk is om zonder begeleiding te gaan.’ Mijn ogen schieten van Elin naar Marijke en ik voel mijn hele gezicht vertrekken.


    ‘De politie kan ons niet ondersteunen vandaag en geeft dus aan dat we moeten wachten tot maandag. Omdat wij het weekend gesloten zijn, wordt bij calamiteiten Bureau Jeugdzorg gebeld. Ik zal hen straks op de hoogte brengen van deze zaak,’ laat Marijke weten.


    Het begint me te duizelen. ‘Tot máándag?’ zeg ik harder dan mijn bedoeling is. ‘Zullen we de moeder van het kind dan meteen maar bellen met de mededeling dat we haar verder in haar sop gaar laten koken? Nee, ik heb een beter idee. Laten we de zwaar verwaarloosde baby Mo vragen of hij het nog een paar dagen vol kan houden. Vanwege de simpele reden dat er een feestje in het park is.’ Ik sla mijn armen over elkaar en bijt op de binnenkant van mijn wang. Net zo lang tot de tanden in mijn vlees blijven staan.


    Elin haalt berustend haar schouders op. ‘Zo werkt het, Barbara, het is niet de bedoeling dat er iets naars met ons gebeurt. En Jeugdzorg komt echt wel in actie als het uit de hand loopt.’


    ‘Uit de hand loopt?’ herhaal ik met grote ogen. ‘Dan is het te laat.’ Ik schuif de stoel naar achter. ‘Sorry, maar daar neem ik de verantwoordelijkheid niet voor.’ Ik sta op, pak de telefoon en toets het nummer van de rechtbank in. ‘Mag ik de dienstdoende kinderrechter alstublieft?’


    ‘Weringa, goedemorgen.’


    ‘Dag, met Barbara Muller van de Raad voor de Kinderbescherming. Ik bel u voor een voorlopige ondertoezichtstelling.’


    ‘Op grond waarvan?’ weerklinkt een heldere stem. Ik neem een diepe teug zuurstof en vertel in één adem waarom ik vind dat er per direct een VOTS en een machtiging tot uithuisplaatsing moet komen.


    ‘Geen twijfel over mogelijk, dit is een crisissituatie. De baby moet een veiliger onderkomen krijgen,’ zegt hij na afloop van mijn betoog. ‘Je ziet de beschikking, geldend voor de duur van drie maanden, binnen tien minuten over de fax verschijnen.’


    Opgelucht haal ik adem. ‘Hartelijk dank, meester Weringa.’ Vlak voor het gesprek eindigt, open ik mijn mond. Razendsnel bedenk ik of het handig is mijn vraag aan deze man van de wet te stellen. Hij klinkt kordaat en is niet voor niets kinderrechter geworden. Wanneer ik zijn zegen heb, zal ik intern minder weerstand krijgen, schat ik zo in. ‘Nu is er nog een punt dat ik graag met u wil bespreken,’ hoor ik mezelf aarzelend zeggen. ‘De politie kan ons vanwege onderbezetting vandaag niet begeleiden. Over een paar uur is het weekend.’


    In een reflex kijk ik naar mijn horloge, vervolgens naar mijn collega’s die me alle vier met gesloten mond observeren. ‘U voelt de bui al hangen, dan kunnen we maandag pas in actie komen en u zegt zelf dat het een spoedzaak betreft.’ Ik kuch ongemakkelijk. ‘Wat ik natuurlijk ten volle beaam.’ Het blijft een moment stil aan de andere kant van de lijn. Mijn tenen staan krom van de spanning. ‘Dan zult u moeten wachten tot maandag.’


    ‘Maar,’ probeer ik de rechter ervan te overtuigen dat we dit kindje niet langer aan zijn lot over mogen laten. Weringa valt me in de rede. ‘Het laatste wat u moet doen is uw eigen team in gevaar brengen,’ zegt hij streng. ‘Het kind wordt in dit specifieke geval pas uit huis geplaatst op het moment dat dit onder politiebegeleiding geschiedt,’ herhaalt hij. ‘Probeert u zich eens een voorstelling te maken wat u kunt verwachten op dat kamp.’


    Ik probeer het me voor te stellen, maar weet niets te bedenken wat erger is dan baby Mo nog een paar nachten met botbreuken op de grond te laten liggen. Zonder eten en zonder warme kleertjes.


    Met schrapende stem sluit Weringa het gesprek af. ‘Probeer de politie zover te krijgen om alsnog twee mensen vrij te maken. Lukt dat niet, dan rest jullie niets anders dan het weekend te overbruggen.’


    Met trillende handen leg ik de telefoon neer. En? lijken acht ogen die me afwachtend aankijken te vragen. ‘De rechter bevestigt wat Elin net aangaf,’ antwoord ik afwezig. Ik ga zitten en schuif mijn stoel weer aan. ‘Dat ik jullie niet in gevaar mag brengen begrijp ik. Maar ik kan mijn ogen niet sluiten voor een mishandeling die ongestoord door kan gaan.’


    ‘Dit is al acht maanden aan de gang, Barbara,’ zegt Elin. Mijn ogen schieten verbaasd haar kant op. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vraag ik op mijn hoede. ‘Dat daar nog wel een dagje bij kan?’ ga ik verder zonder haar reactie af te wachten. ‘Sinds een kwartier zijn wij op de hoogte van de feiten. En nu wij met elkaar deelgenoot zijn geworden van de gevaarlijke situatie waarin dit kindje zich bevindt, kunnen wij dat onmogelijk negeren.’


    Elin lijkt niet van haar stuk gebracht en kijkt me aan met een blik waar ik direct uit op kan maken dat ze niet van plan is mee te buigen. ‘We hebben ons, hoe moeilijk dat soms ook moge zijn, aan regels te houden. Een uithuisplaatsing kan met veel geweld gepaard gaan. Geweld waar we onze medewerkers niet aan bloot mogen stellen, zonder dat wij aan alle randvoorwaarden teneinde dat gevaar te minimaliseren hebben voldaan.’


    Ik bijt op mijn onderlip en denk na. ‘Als de politie nul op het rekest geeft, dan ga ik wel alleen,’ zeg ik uiteindelijk zekerder dan ik me voel, waarna ik de kamer uitloop, op weg naar de fax.
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    Mijn betoog hangt onuitgesproken in haar kamer. Ik stapte zelfverzekerd en vurig gedreven door mijn geweten, haar kantoor binnen. Door de stilte die nu ongemakkelijk begint te voelen, ebt dat gevoel langzaam weg en komt er ongerustheid voor in de plaats.


    ‘Je laat je te veel leiden door je emoties en het kan absoluut geen kwaad je daarvoor af te schermen,’ zegt Henriette nadat ze in stilte heeft nagedacht over mijn voorstel. ‘Daarbij, in jouw functie is het helemaal niet gepast je door emoties te laten leiden.’ Ze steekt een vinger op. ‘Objectiviteit en rationeel handelen, dat zijn de competenties die een meerwaarde zijn voor dit vak.’ Ik ontwijk Henriettes ogen die me afwachtend proberen te doorgronden en kijk uit het raam. Het is een stralende septembermiddag met, op een wit schapenwolkje na, een uitgestrekte blauwe hemel. Beter weer kunnen de agenten zich niet wensen tijdens het muziekfestival. De hoofdagent die ik net gesproken heb, was met geen mogelijkheid van plan mee te buigen. ‘Hoe graag ik het ook zou willen, ik ben helaas nog niet bij machte een paar extra mensen tot leven te toveren,’ zei hij met opgewekte stem. ‘Het spijt me zeer, mevrouw Muller, maar ik kan niets voor u betekenen.’


    ‘Betrokkenheid kan geen kwaad, zolang je jezelf niet verliest in de zaak en zolang je binnen de kaders van onze regelgeving opereert.’ Ik draai mijn gezicht weer naar haar toe.


    ‘Wat heeft dit kind eraan als ik me stevig vastklamp aan regeltjes?’ Ik schrik van mijn plotseling felle stem en vouw mijn armen over elkaar. ‘Luister, Henriette, ik weiger toe te geven aan iets omdat het nu eenmaal zo moet. Ik wil het kind centraal stellen, dat is waar het om gaat.’


    ‘Zonder regels kunnen wij niet werken. Wij vallen onder justitie; een instituut waarvan regels en kaders het fundament van zijn bestaan vormen.’ Ze glimlacht zonder dat haar ogen meedoen. ‘Het zou een absolute chaos worden als we onze eigen wetten gaan maken.’


    Driftig schuif ik mijn stoel naar achter. In vier grote passen loop ik naar de archiefkast die tegen de muur staat. Ik schuif de deur open en glijd met mijn vingers langs de rits dossiers. ‘Hier,’ zeg ik. ‘Een uitpuilende kast, gevuld met voorschriften die bedacht zijn door mensen die allang niet meer weten waar het werkelijk om gaat. Vol beperkingen die onze eigen inbreng laten verdwijnen, waardoor we onze verantwoordelijkheid niet meer hoeven te nemen. En denk maar niet dat deze procedures opgesteld zijn om het werkproces soepel en snel te laten verlopen. Nee, ze zijn er om ingedekt te zijn bij klachten en calamiteiten.’


    Met een wanhopig gebaar wijs ik naar de dossiers. ‘Leg me eens uit, Henriette, hoe kunnen wij hier kinderen helpen wanneer ik me vastklamp aan deze lange rij grijze mappen?’ Ik leg mijn hand op mijn borst en zie dat ze me in een vreemd stilzwijgen gadeslaat. ‘Dat ik mijn hart laat spreken, betekent niet dat ik niet zakelijk ben. Integendeel, het kost me geen enkele moeite een team aan te sturen en in te grijpen wanneer dat nodig is. Ik heb in mijn werkende bestaan beslissingen moeten nemen die niet altijd even makkelijk waren.’ Ik loop terug naar het bureau en ga weer zitten. ‘Verder heb ik er ook geen enkele moeite mee op een zakelijke, professionele manier mijn collega’s aan te spreken als blijkt dat dit nodig is.’


    Henriette perst haar smalle lippen op elkaar. ‘Dat heb ik gezien, ja,’ sneert ze met de nadruk op dát, refererend aan mijn relatie met Bram.


    ‘Wat ik bedoel te zeggen,’ vervolg ik mijn verhaal, haar opmerking omzeilend, ‘is dat zakelijkheid in combinatie met intuïtief handelen een meerwaarde kan zijn. Het leert je buiten de kaders te denken en dat zal deze organisatie goeddoen. Leren nee te zeggen tegen ingebakken vanzelfsprekendheden, die uit veiligheid en ge mak blijven bestaan.’


    Ik sla mijn armen over elkaar en steek mijn kin vooruit. ‘Ik durf zelfs te beweren dat we dan eindelijk het werk kunnen doen waar we voor aangenomen zijn.’


    Henriette houdt onafgebroken haar ogen op me gericht. Zonder te knipperen schuift ze de mouwen van haar zwarte trui omhoog en zegt dat een kind er niets aan heeft wanneer onze medewerkers door een stel kampbewoners in elkaar worden geslagen. Dat moeder misschien kans ziet om met het kind te vluchten, waardoor ze uit beeld raakt. ‘En dan zijn de rapen gaar. Je moet eens zien met welke snelheid we dan negatieve publiciteit krijgen.’


    Ik glimlach ontkennend. ‘Dat zie je dus verkeerd. Bedenk eens wat er geschreven wordt wanneer wij te laat in actie zijn gekomen. Zie je de kop al voor je? VERWAARLOOSDE BABY DOOD GEVONDEN IN KAMER ZONDER KLEDING, BED EN ETEN. RAAD VOOR DE KINDERBESCHERMING WAS OP DE HOOGTE EN GREEP NIET OP TIJD IN.’


    Henriette ziet het niet voor zich. Ze kijkt nu helemaal niet meer naar me, haar ogen zijn verveeld op haar nagels gericht of wat daarvan over is. Met haar wijsvinger pulkt ze aan een korstje.


    ‘Luister, Henriette, deze moeder heeft ook hulp nodig,’ leg ik uit. ‘Wanneer David en ik erbij zijn, kunnen we daar op een rustige manier over praten. Met begrip en een luisterend oor naar moeder toe. Alles wijst erop dat deze vrouw overbelast is en misschien zelfs opgelucht is wanneer we haar helpen tot een goede oplossing te komen.’


    Henriette kijkt op en schudt vastberaden haar hoofd. Het ziet ernaar uit dat ze niet van gedachten zal veranderen en dat de baby nog een heel weekend in deze bedreigende situatie moet doorbrengen. Vanwege een muziekfestijn. Mijn vinger glijdt over de fax die de redding voor dit kind had moeten worden. Vandaag nog. Ik voel tranen van frustratie opkomen.


    ‘De baby heeft een verwaarloosde botbreuk, Henriette,’ herhaal ik, hopend op een wonderbaarlijke ommezwaai van haar kant.


    ‘Vermoedelijke botbreuk, Barbara, de baby is nog niet onderzocht door een deskundige.’


    ‘Wie weet wat er uit het medisch onderzoek nog meer naar voren komt,’ zeg ik happend naar adem. ‘Stel dat de baby stelselmatig wordt mishandeld. Stel dat we net te laat zijn.’ Mijn wangen beginnen te gloeien. Mijn boosheid zet zich langzaam om in machteloosheid. Als Henriette nu één keer hard ‘boe’ roept, ga ik huilen. Heel hard huilen. Ik knoop mijn shawltje strakker om mijn hals om de rode vlekken die ik op voel komen te bedekken. Rode vlekken zijn tekenen van betrokkenheid, maar ook een zwaktebod als ik mijn directeur mag geloven.


    ‘Luister, Henriette,’ zeg ik zo kalm mogelijk. ‘Het is mijn eigen verantwoordelijkheid om nu naar het kamp te gaan. Als ik ergens moet tekenen om jullie te vrijwaren van enige vorm van aansprakelijkheid, dan doe ik dat bij deze.’ Ik gris een pen uit de binnenzak van mijn jasje die over de stoelleuning hangt en leg hem voor me op tafel. ‘Met alle liefde,’ zeg ik om mijn woorden kracht bij te zetten. Henriette kijkt eerst naar de pen, dan naar mij, met een blik alsof ik volslagen krankzinnig geworden ben.


    Ik leg een hand voor mijn ogen. En zie een overtallig politiekorps op het altijd zo rustig verlopende muziekfeest op mijn netvlies verschijnen. ‘Neem van mij aan dat er op het politiebureau voldoende bezetting over is om één of twee agenten vrij te maken. Je gelooft toch zelf niet dat er van het hele corps niemand meer beschikbaar is voor een urgente zaak? Zo is er altijd voldoende tijd over om de staatskas te vullen met het uitschrijven van verkeersboetes, om maar een voorbeeld te noemen.’


    Er ontstaat een grote afstand tussen Henriettes ogen en haar smalle wenkbrauwen. ‘Goed,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Dat doet er nu niet meer toe. Laten we ons vooral beperken tot wat we zelf nog kunnen sturen.’ Kijkend naar Henriettes sceptische gezicht realiseer ik me dat ik van goeden huize moet komen, wil ik haar overtuigen. Het is van het grootste belang dat ik rustig blijf en zelfverzekerd overkom. Ik haal diep adem, schraap mijn keel en kijk haar bemoedigend aan.


    ‘Heb ik het bij het rechte eind dat ik als leidinggevende verantwoordelijk ben voor de kindzaken in mijn team?’ Henriette knijpt haar ogen samen en knikt op haar hoede. ‘Ik heb zelfs een eed afgelegd, waarin ik gezworen heb mijn werk, dat als doel heeft kinderen te beschermen, zo goed als mogelijk uit te voeren.’ Henriette knikt nog een keer, dit keer is het niet meer dan een minimale beweging van haar hoofd. ‘Goed, ik ben van plan die verantwoordelijkheid te nemen en baby Mo daar nu weg te gaan halen.’


    Haar mondhoek wijst naar beneden. De ader in haar nek wordt zichtbaar en het is voor het eerst dat ik haar van origine melkwitte gezicht zie kleuren. Ze veert op, leunt naar voren waardoor ze me nog dieper in de ogen kan kijken. Haar stem is niet meer dan een fluistering. ‘Als jij dit pand verlaat met bestemming woonwagenkamp dan onthef ik je per ommegaande uit je functie.’


    Mijn mond valt open en ik kijk haar perplex aan. Het bloed suist in mijn oren. ‘Prima,’ zeg ik op de kalmste toon die ik nog uit kan brengen. ‘Als dat is wat je wilt.’ Dan sta ik op, sla mijn suède jasje om mijn schouder en loop naar de deur.


    ‘Eenieder die probeert te vechten tegen het systeem zal bedrogen uitkomen, Barbara. Het is een gevecht dat je nooit zult winnen.’


    In een ruk draai ik mijn hoofd om en ik kijk haar aan, de fax tussen mijn vingers geklemd. Henriette leunt naar achter, haar zitting kraakt. Op haar gezicht ontbreekt ieder spoortje van gevoel.


    ‘Ik vecht voor een kinderleven, Henriette. Het is jouw systeem dat dit tegenhoudt.’


    Op de gang verdring ik uit alle macht de tranen die mijn ogen vullen. Ik leun met mijn rug tegen de deur en hou mijn ogen stijf dicht. Dit is een nachtmerrie. Zo een waar je bij voorbaat al weet dat hij slecht afloopt, zonder dat je er enige invloed op hebt. Verdwaasd loop ik via het trappenhuis een verdieping lager de gang in, langs de kamer van Robert en zie hem met twee vingers een verslagje intikken. Zijn gezicht plakt bijna tegen het beeldscherm aan.


    ‘Hé,’ roept hij joviaal, net op het moment dat ik onopgemerkt door wil lopen. ‘Vanmiddag gaat het dan eindelijk gebeuren, ons overleg met Henriette. Lang verwacht, toch gekomen,’ grapt hij. Hij krabt over zijn baard. ‘Jammer dat het niet meer gelukt is om samen te komen. Maar ik ben ervan overtuigd dat jij jouw inbreng goed op een rijtje hebt. Het zal ongetwijfeld een mooie aanvulling zijn op wat wij hebben bedacht.’ Zonder dat zijn woorden bij me binnenkomen, wrijf ik met de mouw van mijn arm een traan weg. ‘Bram en ik hebben zojuist een kort overleg gehad.’ In een verontschuldigend gebaar trekt Robert zijn wenkbrauwen op en lacht een sussend lachje. ‘Jij was in gesprek, vandaar.’


    Robert heeft niet eens door hoe verslagen ik eruitzie, met gekromde schouders en mijn blik op de grond gericht. Ik knipper met mijn ogen en ineens hoor ik wat hij zegt. Ze hebben me buitengesloten! Niet langer dan een kwartier ben ik op de kamer van onze directeur geweest. Ik kijk op mijn horloge en zie dat het iets voor twaalven is. Over zes minuten staat onze afspraak gepland.


    Op datzelfde moment schiet het hoofd van Bram uit zijn kantoor, dat aan Roberts kamer grenst. Het is voor het eerst sinds de dag van de val dat ik hem weer zie. Tot vandaag zat hij in de ziektewet. Brams schouder rust tegen de deurpost, zijn ene voet staat kruislings achter de andere. Hij ziet er, op wat schaafwonden na, ontspannen uit. De pleisters zijn van zijn neus verwijderd. Een stevige korst loopt langs de zijkant van zijn licht gezwollen neus tot aan zijn snor. ‘In tien minuten waren we klaar,’ lacht Bram zijn gezicht in zijn kenmerkende grijns. Zelfs het stukje tand is weer aangeplakt. Op afstand niet van echt te onderscheiden. Brams kaken maken triomfantelijke kauwbewegingen. Het is iets in zijn blik wat mijn bloed sneller doet stromen en voor kortsluiting zorgt. Tijd om zijn woorden te laten bezinken neem ik niet. Ik barst in een hysterisch lachen uit.


    ‘Tien minuten?’ roep ik met een onmogelijk hoge stem. Ik steek mijn vinger zogenaamd nadenkend in mijn mond. ‘Laat me eens raden. Hoeveel minuten zouden jullie effectief vergaderd hebben?’ Met mijn duim en wijsvinger maak ik een cirkel. ‘Geen een,’ zeg ik, de met stomheid geslagen gezichten van mijn oude collega’s negerend. ‘Want dat is voor jullie onmogelijk. Het enige waar jullie…’


    Ik breek mijn zin abrupt af en doe een paar passen naar Bram toe. Met een bezeten glimlach rond mijn lippen vang ik zijn blik. Hij gaat rechtop staan, zet zijn sandalen stevig op de grond en deinst voorzichtig naar achteren. ‘Het enige waar jullie, en met name jij, beste Bram, goed in zijn is zeuren. Net zo lang zeuren tot jullie moe worden van jezelf, naar huis gaan en de volgende dag weer helemaal opgeladen zijn om dat gezeur weer op te pakken.’


    Mijn stem schiet opnieuw uit. ‘Dat jullie de leidende kracht van de kinderbescherming zijn, is een lachertje. De enige personen die jullie beschermen zijn jullie zelf. Jullie moesten je schamen.’ Ik lach een schamper lachje. ‘Jullie zijn bang, doodsbang voor verstoring van jullie rustige baantje dat al zo lang voortkabbelt. Bang voor mij doordat jullie diep vanbinnen weten dat ik gelijk heb. Maar die waarheid is te pijnlijk, omdat wanneer op een dag het kwartje valt, jullie je bewust zijn van alle gemiste jaren die niet meer in te halen zijn. Jaren waarin jullie zowel je team als de kinderen tekort hebben gedaan. Jaren waarin jullie zoveel meer kinderen hadden kunnen helpen.’


    Ik draai mijn hoofd naar Robert die me aankijkt alsof ik zijn moeder ben die hem ieder moment een flinke draai om zijn oren kan geven. ‘En ik zeg “jullie”, Robert, omdat jouw eigen stem in de loop van de tijd verdwenen is. Het zou je goed staan wanneer je eens voor jezelf opkomt en staat voor wat jij vindt. Welke man van zestig laat zich nou nog de mond snoeren?’ Mijn vinger beweegt dreigend de kant van Bram op. ‘En dan nog wel door zo’n onbenul als hij.’


    ‘Zo kan die wel weer,’ roept Bram. ‘Dit hoef je niet te pikken, Robert,’ roept hij opjuttend terwijl hij een stap naar achter zet. ‘En ik ook niet.’


    Ik voel mijn hart in mijn hoofd bonzen en hoor naast het pruttelen van Brams aquaria voornamelijk gesuis. Robert kijkt hulpeloos van Bram naar mij. Inmiddels sta ik precies tussen de twee deuren in. ‘Oké, beste collega’s,’ zeg ik zangerig. ‘Blijkbaar is het jullie nog niet helemaal duidelijk wat ik bedoel. Om jullie stoffig brein wakker te schudden ben ik bereid een voorbeeld te noemen waaruit blijkt hoe ver jullie afgegleden zijn. Jullie mogen één keer raden, wie doe ik nu na?’


    Mijn handen belanden in mijn zij en ik roep met scherpe stem: ‘Weet je wat het is met die wachtstapel? Ik kan me niet heugen dat die er niet was.’ Robert draait ongemakkelijk op zijn Mephisto’s en neemt me met angstige ogen op.


    ‘Goed zo, Robert,’ reageer ik op het oogcontact. ‘Dit was een prachtig en veelzeggend citaat van jou.’ Ik knipoog hem opgewekt toe. ‘Dus doen we er lekker niets aan, wel zo vertrouwd.’ Binnensmonds hoor ik hem zeggen dat hij zich dit niet hoeft te laten zeggen, dat hij niet meer dan zijn best kan doen. ‘Waar het op neerkomt is het volgende. Jullie dompelen je, ieder op je eigen manier, onder in passiviteit. Nou, ik wens jullie veel plezier en bovenal, succes!’


    Ik trek mijn jasje aan en rits hem tot aan de bovenkant dicht. Het geluid van mijn hakken weerkaatst tegen de muren van de smalle gang. Bij de klapdeur draai ik me nog een laatste keer om. Het stel staat er als twee beelden van Madame Tussaud bij.


    ‘En wees gerust,’ zeg ik met een venijnige grimas rond mijn lippen. ‘Mij zien jullie hier niet meer terug.’
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    Precies een halfuur later ben ik op de afdeling waar Emma woont. Op het invalidentoilet bekijk ik mezelf in de spiegel. Ik buig dichter naar de spiegel toe om er zeker van te zijn dat ik de persoon ben die me met een bevreemd gezicht aanstaart. Mijn haar zit door de war, wat slordige plukjes vallen sluik langs mijn ontredderde gezicht. Mijn ogen zijn rood gezwollen en mijn mascara is deels naar mijn wang verplaatst. Al die tijd heb ik in de auto gezeten, met mijn blik op oneindig. Niet eerder ben ik zo kwaad geweest als daarnet.


    Meerdere malen pakte ik mijn mobiel uit mijn tas, peinzend bij wie ik mijn hart uit zou kunnen storten. Uiteindelijk heb ik niemand gesproken. Geen enkel advies kan me nog uit deze benarde situatie halen. In ieder geval geen enkel positief advies. Baby Mo kan ik op gaan halen, maar wat heeft hij eraan als ik geen onderdak voor hem heb? Als ik al levend uit het kamp kom. Wanneer het me lukt Mo mee te nemen, dan staat dat gelijk aan ontvoering. Omdat ik dan niet meer in dienst ben van de Raad.


    De gedachte om per direct mijn ontslag in te dienen, is de meest aanlokkelijke. Als Henriette me niet al voor is geweest. Met die twee mannen zal het, hoe graag ik ook zou willen, nooit meer iets worden. Zeker na mijn bizarre optreden van daarnet heb ik mijn kruit definitief verschoten. En terecht. Ik heb mezelf op een manier laten gaan die me ernstige zorgen baart.


    Godzijdank zijn de kantoren van de raadsonderzoekers een verdieping lager en ik hoop vurig dat de betonnen vloer dusdanig dik is dat ze niets van mijn tirade hebben meegekregen. Bram gaat een fantastisch weekend tegemoet. Hij genoot zichtbaar op het moment dat hij vertelde dat ze er samen eens goed voor gezeten hadden. Het stel had maar tien minuten nodig. Helaas zal ik er geen getuige meer van zijn om te zien welk inefficiënt en onhaalbaar plannetje ze nu weer hebben beraamd om de wachtstapel weg te werken.


    Met mijn wijsvinger veeg ik de uitgelopen mascara weg en ik fatsoeneer mijn haar. Mijn shawl knoop ik losjes om mijn hals, voordat ik de viercijfercode intik. Als in een automatisme, leg ik mijn hand op de schouder van de ineengedoken man die links naast de deur van de hoofdingang zit.


    ‘Dag meneer Martens, hoe gaat het vandaag met u?’ Ik buig door mijn knieën, wat ik altijd doe als ik een praatje met hem maak.


    ‘Pas op, kind,’ fluistert hij in mijn oor. ‘Ze komen je vandaag halen, dus blijf wat in de buurt.’


    ‘Bedankt meneer Martens. Ik zal goed opletten. Fijne dag nog.’


    Ik schrik van wat ik aantref als ik het woongedeelte binnenloop. Het is voor het eerst dat ik na lunchtijd kom. Woensdagochtend is mijn vaste bezoekmoment. Het merendeel van de bewoners ligt dan nog in bed en wanneer we terugkomen breng ik Emma altijd naar haar kamer.


    Ik loop naar de tafel die gevuld is met mensen die allemaal boven hun koffie hangen. De een snurkt, de ander murmelt wat. Rechts van de tafel hangt Emma in haar stoel. Een kleine man met in O-vorm vergroeide benen waar twee klompschoenen aan vastzitten, leunt aan een ander tafeltje voorover op zijn ellebogen. Van achter een jampotbril neemt hij me nauwlettend op. Zijn hele lichaam blijft stil, alleen het hoofd buigt mee. De bolling op zijn rug is zo groot dat het lijkt alsof hij een voetbal onder zijn trui verstopt. Plotseling veert hij op en steekt zijn hand omhoog. Hij zwaait zo hard en aanstekelijk dat ik bang ben dat hij omrolt.


    ‘Goedenavond, mag ik u ten dans vragen,’ zegt hij. Ik schiet in de lach en leg verontschuldigend uit dat ik dat graag zou willen, maar dat ik mijn dansschoenen vandaag niet aanheb. De man draait zonder te reageren zijn hoofd weer terug en kijkt vrolijk voor zich uit. Ik pak een kruk en schuif deze naast Emma. Haar handen liggen ineengevouwen op een theedoek. Haar schouders lijken smaller dan de vorige keer dat ik haar gezien heb. Aan haar ingevallen wangen zie ik dat ze vandaag geen gebit draagt.


    Als ik al niet depressief was, zou ik het nu worden. Het maakt me verdrietig te zien hoe deze mensen de dagen door moeten brengen. En het relativeert mijn eigen ellende. Ik ga straks naar huis, naar mijn gezin en mijn rijk gevulde leven.


    Ik kan dan wel zonder baan zitten, maar we hebben het leven nog voor ons. Deze mensen hebben nauwelijks enige dagbesteding, zijn totaal afhankelijk en wachten lijdzaam af wanneer ze door de dood gehaald worden. Ineens zie ik de gelijkenis met hoe een mensenleven begint en hoe het weer eindigt:


    •tandloos


    •kaal/niet noemenswaardige pluimpjes op het hoofd


    •incontinent, met de kans dat je na een paar uur pas verschoond wordt


    •niet duidelijk kunnen maken wat je wilt


    •weinig invloed op je spieren hebben


    •het leven speelt zich grotendeels tussen dezelfde muren af


    •ouders/verplegers bepalen de regels


    •geen regie hebben over je eigen leven.


    Met als verschil dat je als beginnend mens, als je het even treft, kunt rekenen op liefdevolle verzorging tot je zelfstandig bent, ieder een je schattig vindt, de wereld voor je open ligt en je ertoe doet. Ben je hulpbehoevend, dan word je vaak als lastig ervaren, in een tehuis verstopt en mag je hopen op snelle verlossing.


    Mijn hand leg ik zachtjes op haar schouder. Emma schrikt op en kijkt me verdwaasd aan. Twee holle ogen in een verkreukeld gezicht. ‘Hallo,’ zegt ze met een krakende stem. Ik zie geen enkele herkenning, wat ook kan komen doordat ze net wakker is of doordat ik er niet op mijn best uitzie. Ik geef een klein kneepje in haar bovenarm. ‘Dag Emma, ik kom gezellig op bezoek.’


    Dan zie ik de blauwe bult op haar voorhoofd. ‘Bent u gevallen?’ vraag ik geschrokken. Emma kijkt glazig door me heen. Haar ogen staan troebel.


    ‘Vandaag verwacht ik geen bezoek,’ zegt ze slissend, waarna ze haar ogen weer sluit en haar hoofd knikkebollend op haar borst terugvalt. Zachtjes streel ik over haar arm. Ik pak de vochtige theedoek die op haar schoot is gevallen en breng hem naar het kleine keukentje, dat als een eiland aan de zaal grenst. Links zit een verpleegster op een klapstoeltje, een gezette vrouw met afrokapsel staat bij het aanrecht. Ze pakt een zak suiker uit de kast en schept vier gevulde lepels uit het zakje, die ze schep na schep in de thee laat vallen.


    ‘Goedemiddag,’ zeg ik zachtjes om de ouderen niet wakker te maken.


    ‘Hallo,’ antwoordt de oudere verpleegster die nieuwsgierig over haar krantje tuurt. De donkere verpleegster draait zich naar me toe, terwijl ze in haar dampende mok blaast. Ze heeft prachtige volle lippen in een bol gezicht.


    ‘Wat is er met mevrouw Breeman gebeurd?’ vraag ik wanneer ik de opgevouwen doek op het keukenblad leg. De verpleegsters kijken elkaar een moment aan en tasten zonder woorden af of ze dat wel mogen vertellen.


    ‘Bent u familie?’ vraagt de grijzende verpleegster vriendelijk. Ze legt de krant op schoot.


    ‘Sorry,’ zeg ik terwijl ik mijn hand aanbied. ‘Ik ben Barbara Muller, vrijwilligster van mevrouw Breeman.’ Een warme handdruk en een blik van herkenning volgen. ‘Ah, ben jij dat. Jij komt op woensdag, dat heeft ze wel eens verteld. Wij werken alleen op vrijdag en zondag, vandaar.’


    Ik knik en herhaal mijn vraag. ‘Mevrouw Breeman heeft dit weekend een lichte tia gehad,’ antwoordt de donkere verpleegster die Tina heet.


    ‘De nachtzuster vond haar naast het bed.’ ‘Zuster, ik moet plassen,’ klinkt een kranige stem vanuit de zaal. Tina zet haar mok op het aanrecht, gaat op haar tenen staan en gluurt door het open venster. ‘Even geduld, mevrouw Simonis,’ zegt ze opgewekt. ‘U bent straks als eerste aan de beurt, dat beloof ik u.’ Ze glimlacht met een knipoog mijn kant op. ‘Geen zorgen, de meeste bewoners dragen een luier.’ Tina klinkt alsof ze het meent.


    ‘Ik zou daar niet blij van worden, zelf niet naar de wc kunnen en het noodgedwongen laten lopen omdat het te druk is op de afdeling.’ Ik hoop niet dat ik al te cynisch overkom, deze dames zullen ongetwijfeld hun best doen, maar ik vind het een schrijnende zaak. Het verklaart in ieder geval de doordringende urinelucht, die als een hardnekkig parfum alle vertrekken vult. Geesje en Tina lijken geen acht te slaan op wat ik zojuist heb gezegd.


    Ik werp een blik over mijn schouder en kijk naar Emma die nog steeds in dezelfde houding hangt. ‘Waarom ben ik niet gebeld?’ wil ik weten.


    ‘Omdat jij geen familie bent,’ antwoordt Tina met een veelbetekenende blik.


    ‘Is er iemand van haar familie geweest dan?’


    Ze schudt vertwijfeld haar hoofd. ‘Volgens mij niet, maar dat zou ik na moeten vragen. Mevrouw Breeman krijgt weinig bezoek.’


    Ik knijp mijn mond samen en voel aan alles dat mijn geduld na deze onstuimige ochtend op is. Het vraagt enige vorm van beheersing niet opnieuw in schreeuwen uit te barsten, want dat verdienen deze dames niet. Ik heb bewondering voor eenieder die in een bejaardentehuis werkt. In ieder geval voor de mensen die hun werk met liefde en bovenal respect doen. Iets wat ik in de ogen van deze dames wel terugzie. Ik haal adem vanuit mijn tenen.


    ‘Ja, dat weet ik, dat is de reden dat ik bij haar kom.’ Ik open mijn tas, scheur een pagina uit mijn Happinez-agenda en schrijf met opvallend grote letters mijn naam en telefoonnummer op. ‘Mijn nummer moet hier bekend zijn, dat heb ik destijds aan Deborah doorgegeven, maar liever twee keer dan geen keer,’ zeg ik terwijl ik het nummer aan Tina overhandig.


    ‘Wil je doorgeven dat ik in het vervolg gebeld wil worden? Ik vind het een naar idee dat Emma geen bekenden om zich heen heeft wanneer ze zo ziek is.’ Bereidwillig neemt Tina het briefje in ontvangst, vouwt het op en schuift het in het borstzakje van haar witte jas. Geesje staat op en geeft een kneepje in mijn arm.


    ‘Lief, hoor dat je zo goed voor haar zorgt. Mevrouw Breeman is een schat. We gaan ons best doen om te zorgen dat jij op de noodlijst komt.’ Dankbaar kijk ik haar aan. Ik mag die Geesje wel. Ze heeft een warme uitstraling en een prettige stem, wat net nodig is op een afdeling als deze. ‘Ik rook nog even een sigaretje, dan breng ik mevrouw Simonis naar het toilet,’ zegt ze enthousiast waarna ze haar hand naar Tina en mij opsteekt en op nep-Crocs de keuken uitbeent.


    ‘Wat is ze achteruitgegaan,’ zeg ik nadat ik een halfuur naast Emma heb gezeten, zonder dat ze daar enige notie van heeft gehad. ‘Ze is er al beter aan toe dan afgelopen zondag, toen kon ze niet zelfstandig uit bed komen.’ Geesje neemt me aandachtig op. ‘Maak je geen zorgen, dat is heel normaal de eerste dagen na een tia,’ probeert ze me gerust te stellen. ‘In de meeste gevallen verdwijnen de verschijnselen volledig. Maar we moeten haar goed in de gaten houden, het kan een vooraankondiging zijn van een beroerte.’


    In alle zorgvuldigheid selecteert ze de medicijnen van de mensen aan tafel. Voor iedere bewoner neemt ze kort de tijd voor een praatje. Met een handgebaar wijs ik naar de oude mensen die nog dieper voorover lijken te hangen. Op het moment dat er even aandacht voor hen is, kijken ze op en reageren ze flauwtjes. Daarna vallen ze weer terug in hun eigen droomwereld.


    ‘Zouden deze mensen elkaar niet naar beneden halen? Ik bedoel, als de een gaat hangen, doet de ander automatisch mee. Dat werkt aanstekelijk. Voor wie zouden ze hun ogen nog willen openen? Zou het niet leuk zijn om in de middag wat interactiefs met hen te doen? Iets wat hun geest levendig houdt?’


    Geesje lacht betrokken. ‘Dat gebeurt ook wel. Zo is er iedere maandag bingo, op donderdag rolstoel-linedance en om de week op vrijdag wandelen vrijwilligers met de bewoners die daar behoefte aan hebben.’ Ze zet de doorzichtige medicijndoos voor zich op tafel. ‘De mensen die op deze afdeling komen, zijn oud en kunnen niet meer voor zichzelf zorgen. Het ziet er niet altijd naar uit, maar de meesten hebben het best naar hun zin.’


    Een liefdevolle blik kleurt haar gezicht. ‘Iedere dag dat ik hier ben, krijg ik zoveel liefde voor mijn werk. Daar kan geen enkele andere baan tegenop.’ Vrolijk neuriënd vervolgt ze haar ronde. Ik kijk onderzoekend naar Emma. Haar mond zakt open en ze maakt gorgelende geluiden. Ze ziet er niet uit alsof ze het naar haar zin heeft. Emma lijkt ver weg van hier.


    Op dit moment wil ik ook even weg zijn van de misère waar ik in zit. Een vliegtuig pakken naar een zonnig oord, waar niemand iets van me wil. Waar geen mishandelde kinderen en drop etende collega-teamleiders bestaan en waar ik me niet belachelijk kan maken. Ik breng mijn gezicht naar Emma en fluister met een glimlach dat ik denk dat ik kennis met haar minnaar heb gemaakt en dat hij geen slechte indruk op me heeft gemaakt. Met gesloten ogen druk ik een lange kus op haar wang, raap mijn spullen bij elkaar en ga naar huis, zonder te weten hoe het verder moet.
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    Ik twijfel, maar Max trekt me over de streep. ‘Het is goed om er even uit te zijn,’ zegt hij terwijl hij me met een warme blik aankijkt. Hij pakt mijn gezicht tussen zijn handen en kust het puntje van mijn neus. Ik doe een stapje achteruit, kijk omhoog en neem zijn hele gezicht in me op. Zijn donkere haar valt in speelse lokken over zijn voorhoofd. Max’ ogen verdwijnen in de glimlach die volgt. ‘Je kijkt naar me alsof je me voor het eerst ziet.’


    Ik laat mijn hand over zijn gladde wang glijden. ‘Ik hou heel veel van jou, Max van der Graaff, wil je dat nooit vergeten?’ zeg ik ernstig.


    ‘Ben je van plan nooit meer terug te komen?’ lacht hij. Zijn ogen glanzen verwachtingsvol. Ik schud langzaam mijn hoofd, ga op mijn tenen staan en kus hem, zo lang dat ik duizel.


    ‘Het lijkt alsof alle vastigheid verdwijnt,’ zeg ik terwijl ik mijn armen om zijn middel sla. ‘Van jou weet ik dat je er altijd zult zijn.’ Ik loop naar de box waar Fientje ontstemde geluidjes maakt. ‘Net als jij,’ glimlach ik terwijl ik haar oppak. Dankzij mijn gedwongen middag vrij, ben ik met de meisjes naar de kinderboerderij geweest. Sophie legde haar zusje uit hoe alle dieren heten en welke geluiden ze maken. Tot aan huis hebben ze de meest wilde geluiden geproduceerd. Sophie is net opgehaald door mijn ex Frank om het weekend met zijn gezin te gaan kamperen.


    Met mijn handen onder haar oksel geklemd, til ik Fientje in de lucht. Haar mond zakt kraaiend open en er druipt een straaltje spuug op mijn jurk. Dan breng ik haar gezichtje dichterbij, haar neus tegen de mijne. Donkerblonde krulhaartjes kriebelen tegen mijn voorhoofd. ‘Zul je lief zijn voor je papa?’ Fientje kijkt me blij aan en vouwt haar armpjes rond mijn nek. Ze brabbelt onverstaanbare woordjes. Als ik haar aan Max over wil dragen, verstijft haar mollige lijfje en klampt ze zich als een jachthond aan me vast. Dat is nieuw. Vanaf het moment dat ze doorkrijgt dat ik weg kan gaan, zet ze het op een paniekerig schreeuwen.


    Met enige moeite maakt Max haar van me los. Hij legt zijn vrije hand op mijn schouder, met een spartelende Fientje op zijn andere arm. Draait me een kwartslag en duwt me zachtjes richting buitendeur. ‘Laat de meiden niet te lang wachten,’ roept hij boven het geschreeuw van onze dochter uit. Hij drukt een kus in mijn hals en sluit de deur. Voor het raam zie ik hoe hij Fientjes arm omhoog -houdt in een poging een blij zwaaiend meisje na te doen. Haar ontstemde gezichtje doet niet mee aan de zwaai. Mond wijd geopend, handjes als vuisten gebald. Ogen stijf gesloten. Vanaf hier hoor ik haar gillen. Ik weet dat dit niet meer dan een paar minuten duurt, tot ik uit het zicht ben. Maar iedere keer weer voel ik me vreselijk schuldig dat ik haar dit aandoe. Welke moeder laat haar kind zo achter? En dat werkt bij de kinderbescherming…


    Kate en Lisa zitten er al als ik het restaurant inloop. De ober begeleidt me naar hun tafeltje, schuift de stoel naar achter, die hij met beleid weer aanschuift. ‘Ziet er goed uit,’ zeg ik vol bewondering om me heen kijkend. Ik neem de ruimte aandachtig in me op. Alle stoelen zijn op de zitting en de rugleuning bedekt met gestreept fluweel, dat ook weer op de armsteunen terugkomt. Spiegels aan de naturel getinte muren zorgen voor een ruimer effect. De fles wijn hangt met een glimmende beugel aan onze tafel, waar een ecru kleed over gedrapeerd is. De rechterwand is van glas gemaakt, waardoor we de bedrijvige keuken in kunnen kijken. Een imposante kroonluchter zorgt voor de perfecte belichting. ‘Waanzinnig,’ zeg ik in één adem. ‘Goed idee om ons hiermee naartoe te nemen.’


    ‘Hier lunch ik geregeld met cliënten,’ legt Kate uit. ‘Amarone is vier maanden open en nu al verzekerd van een vermelding in de Lekker. Ik ben zelfs van mening dat ze eind volgend jaar Michelinwaardig zijn.’


    ‘Dat belooft wat,’ zeg ik terwijl ik het servet over mijn schoot drapeer. Ik laat de sommelier, die met de armen op zijn rug gevouwen wacht tot ik hem opmerk, weten dat ik me aansluit bij de meursault die mijn vriendinnen drinken. Ik kan wel een drankje gebruiken, een fles is ook goed.


    ‘Wat kan er in korte tijd veel gebeuren,’ zegt Lisa stralend. Aan de zorgelijke frons die op Kates voorhoofd verschijnt, zie ik dat Lisa haar op de hoogte heeft gebracht van haar potentiële nieuwe vriend.


    ‘Heb je hem gebeld?’ vraag ik nieuwsgierig. Lisa knikt opgewekt. Haar krullen dansen langs haar gezicht.


    ‘Ik vertelde het net aan Kate. Doodeng vond ik het. We hebben elkaar natuurlijk maar heel kort gezien.’ Lisa buigt voorover. ‘Het kon best zijn dat hij me weer vergeten was. Dat het niet meer dan een kortstondige ontmoeting was.’ Ze wrijft haar handen over elkaar. ‘Ik dacht dat ik uit elkaar zou klappen van de spanning,’ verzucht ze.


    ‘Hoe reageerde hij?’ vraag ik terwijl ik een zijlings bedankknikje aan de ober geef. Kate maakt met een handbeweging duidelijk dat we moeten stoppen met praten.


    ‘Sorry, meisjes, ik moet jullie heel even onderbreken.’ Ze heft haar glas. ‘Ons samenzijn in Barcelona heeft ertoe bijgedragen dat ik weer voel wat belangrijk voor me is. Ik ben nog niet waar ik graag wil zijn, maar ik ben op de goede weg. Jullie lieten me inzien waar het werkelijk om draait in het leven.’ Kate houdt haar adem in en staart over haar glas de met mensen gevulde ruimte in. ‘Mijn werk is altijd heel belangrijk geweest en dat is het nog steeds, zolang het me vervult met energie. Ik moet kunnen groeien.’ Ze glimlacht en zegt: ‘Ik heb de knop gevonden die ik zo lang kwijt was om weer normaal te functioneren. Om bij mezelf te komen en te ervaren dat ik iemand ben die er mag zijn.’ Haar blik wordt ernstig. ‘Ik hoop nooit meer mee te maken dat ik dusdanig met mezelf in de knoop zit dat ik vastloop in mijn hoofd, mijn gezin en mijn werk.’


    Mijn wangen kleuren donkerrood onder haar woorden. Ik zit zo vast in mijn werk dat je me met het sterkste gereedschap nog niet los kunt draaien. Maar ik slik nog liever mijn tong in dan dat ik het nu op tafel leg. ‘Dat is dus wel gebeurd. Zowel Joris als jullie hebben me een duw in de juiste richting gegeven,’ gaat Kate breed glimlachend verder. ‘Ik zit meer in mijn kracht en daar wil ik jullie voor bedanken. Voor het geduld en vertrouwen dat jullie me gegeven hebben. Voor het inzicht dat openheid de weg is naar je hart.’ Kate klinkt haar glas tegen dat van ons, waarna we alle drie een slokje nemen. Ik een grotere dan Kate en Lisa.


    Lisa glimlacht en trekt haar wenkbrauw plagend op. ‘Dat je op vrijdagavond niet aan het werk bent en ons uitgaansritueel weer oppakt, zegt al genoeg.’ De wijn voelt verzachtend aan. De middag vrij heeft me goed gedaan, maar de steen in mijn maag is niet weg. Sterker nog, hij lijkt steeds zwaarder te worden. Ik weet niet eens waar ik straks moet beginnen met mijn verhaal, als ik al de moed vind om het te vertellen. Kate is op de goede weg, Lisa herboren en nu komt dit kneusje om de hoek kijken.


    Ik steek de zilveren lepel gevuld met bietjes en mierikswortel in mijn mond en geniet met gesloten ogen van de smaak. Lisa en Kate krijgen een amuse van kreeft met sjalotjes. ‘Zo, nu jij je verhaal,’ zegt Kate terwijl ze Lisa vluchtig aanraakt.


    Lisa strijkt met haar handen haar strapless jurkje glad. Ze knippert met haar wimpers. ‘Pieter zei dat hij voelde dat ik het was die belde.’


    ‘Heeft hij zo weinig vrienden?’ grapt Kate.


    ‘Nee,’ zegt Lisa op een serieuze toon. ‘Pieter bedoelde te zeggen dat het is voorbestemd.’ Kate rolt vermoeid met haar ogen. De sessies bij Joris Ruiters hebben haar nuchterheid in ieder geval nog niet helemaal aangetast.


    ‘Morgen gaan we naar een fantastisch veganistisch restaurant,’ gaat Lisa onverstoorbaar verder. ‘Er zijn niet zoveel plekjes waar Pieter kan eten.’ Met haar blik op Kate gericht, legt ze uit dat hij aanhanger van deze groepering is. ‘Dodelijk saai,’ constateert Kate met opgetrokken neus.


    ‘Hoever gaat dat precies?’ vraag ik belangstellend. Ik eet al jaren geen vis of vlees en bak voor Max, Sophie en Fientje biologisch vlees. Wat me niet gemakkelijk afgaat, omdat ik iedere keer weer die adembenemend mooie zwart-wit gevlekte koeien voor me zie. Met vochtige snuitjes en grote donkere ogen die niets dan goedheid uitstralen. Het is voor mij een principekwestie. Ik kan er niet mee leven dat een dier, alleen om mijn eetlust te stillen, zijn leven niet af mag maken, in de meeste gevallen een vreselijk leven leeft en ook nog eens op een gruwelijke manier aan zijn einde komt. Voor tien minuten eetplezier. Mijn kinderen mogen straks hun eigen keuze maken. Het gaat me te ver mijn mening aan hen op te dringen.


    ‘Als veganist gebruik je geen enkel product dat afkomstig is van dieren. Geen vlees, maar ook geen melk, kaas of eieren,’ legt Lisa uit. Het blijft even stil en ik zie Kate, net als ik, nadenken. ‘Volgens mij zijn koeien juist opgelucht wanneer ze gemolken worden en hebben ze er geen enkele moeite mee, wanneer we van hun melk andere producten maken,’ concludeer ik uiteindelijk.


    ‘Dan ben ik benieuwd op wat voor schoenen hij loopt, want veganisten dragen geen leer,’ beweert Kate. Lisa haalt haar schouders op en zegt dat ze daar nog niet op heeft gelet. Terwijl dat vroeger het eerste was waar haar aandacht naar uit ging. Ze kon er vreselijk op afknappen. De man kon nog zo knap zijn: een kale neus, veters die niet pasten bij de schoen, het verkeerde merk, het waren geaccepteerde redenen om hem de laan uit te sturen.


    ‘Dat is zo oppervlakkig,’ antwoordt ze afkeurend als ik haar aan die tijd herinner. Ze neemt de kaart aan die de ober haar met een plechtig gezicht overhandigt. ‘Onze liefde gaat wel wat dieper dan een paar schoenen.’


    ‘Mag ik u vertellen over de specialiteiten van de chef?’ vraagt de man wanneer Kate en ik eenzelfde kaart in onze handen hebben.


    Kates blik is zacht en veelbetekenend. Haar ogen staan op scherp. Ze ziet er goed uit, alsof ze geland is en weer met beide benen op de grond staat. De donkere randen onder haar ogen zijn nog niet weg, maar ze straalt meer levensvreugde uit. Ze legt haar hand op die van Lisa die inmiddels grote blossen op haar wangen heeft. ‘Het lijkt wel alsof jullie niet blij voor me zijn,’ zegt ze met een muizenstemmetje. ‘Ik heb dit lang niet meer voor een man gevoeld, wat kan daar nou mis aan zijn?’


    Lisa ziet er zo teleurgesteld uit dat ik me direct schuldig voel over ons commentaar over zijn leeftijd. Ze schuift haar hand onder die van Kate vandaan. ‘Lieverd, wij gunnen jou de wereld. We zeggen niet dat je het niet moet doen. Het is alleen,’ Kate pakt het servet op en dept ermee langs haar mondhoeken. Er verschijnt een bezorgde rimpel op haar voorhoofd. ‘Laat ik het zo zeggen, het is niet helemaal gezond. Die man was vijfentwintig toen jij aan de borst hing.’


    ‘We willen je alleen maar behoeden voor een grote teleurstelling,’ vul ik Kate aan. Lisa steekt haar kin koppig vooruit. ‘Dit is wel heel bijzonder. We waren het erover eens dat ieder mens zijn eigen fouten mag maken. Deze zogenaamd goedbedoelde adviezen druisen daar volledig tegen in.’ Kate en ik kijken elkaar bedenkelijk aan. Niet langer dan een paar seconden. Het klopt wel wat Lisa zegt, maar die stelling gaat in dit geval minder op. Ik ben bang dat hij onze vriendin als een lekker groen blaadje ziet. Een laatste kans op een finale uitspatting, voor hij toe is aan een aanleunwoning. ‘Wat voor vriendinnen zijn wij als we onze zorgen niet met jou delen?’ vraag ik met zachte stem.


    Ik neem een laatste hapje van een werkelijk verrukkelijk spinazie-ricottaflensje in een romige truffelsaus en leg mijn bestek diagonaal over het grote bord. Lisa lacht een koele glimlach en bijt in haar tarbot.


    ‘Jij bent het leven zelf,’ zegt Kate. ‘Je bent jong, vliegt de hele wereld over, gaat nog geregeld stappen tot de zon opkomt. Daar past een energieke, jonge vent bij, niet iemand die je opa zou kunnen zijn.’


    ‘Vader,’ corrigeert Lisa afgemeten met ogen die steeds donkerder lijken te worden. ‘Ik begrijp natuurlijk wel dat Pieter het leuk vindt, zo’n jonge vrouw,’ gaat Kate onverstoorbaar verder. ‘Het is een bevestiging dat hij, ondanks het feit dat hij stokoud is, nog in de markt ligt bij de nieuwe generatie.’ Lisa slaat met haar hand op tafel waardoor het bestek zacht rinkelt.


    ‘Zo is hij helemaal niet, dat probeer ik nou al die tijd duidelijk te maken. Pieter is anders. Anders dan alle andere mannen die ik heb ontmoet.’ Haar ogen worden vochtig, haar kin begint te trillen. Onder de tafel zoek ik Kates voet, die ik dwingend aantik. Ze kijkt me schichtig aan en ik gebaar dat het genoeg is. Nog even en Lisa holt huilend het restaurant uit.


    ‘Als je het zo zeker weet, dan moet je het onderzoeken,’ zeg ik gemeend. Lisa knippert een paar keer met haar ogen. Ze laat het vismes los dat ze stevig omklemde en ze blaast hardop uit. Dan legt ze haar handen op schoot en slaat haar ogen neer. ‘Mijn ouders reageerden precies hetzelfde als jullie, daarom ben ik misschien wel zo fel. Ik heb de nodige discussies al achter de rug.’


    ‘Wat zeggen je ouders dan?’ vraag ik. Lisa trekt een neusvleugel op. ‘Die noemen hem de vieze oude man.’ Kate draait haar hoofd weg. Vanuit mijn ooghoek zie ik haar moeite doen niet in lachen uit te barsten.


    ‘En nee, dat is niet grappig,’ zegt Lisa bits en ze rolt met haar schouders. ‘Het is gewoon niet leuk. Nog voor ik aan iets nieuws begin, ben ik me aan het verdedigen. Voor iets wat zo goed voelt.’ Kate en ik blijven beiden een moment stil. Dan hef ik mijn glas. Kate volgt me op de voet.


    ‘Op jou Lisa. Dat al je verwachtingen uit mogen komen en dat wij zijn leeftijd met een korrel zout gaan nemen.’


    ‘Op Pieter,’ zegt Kate plechtig terwijl ze Lisa een verzoeningsknipoog geeft. ‘Geniet van hem zolang het nog kan.’ Eindelijk breekt de zon weer door op Lisa’s gezicht. Ze gooit haar servet naar Kate en barst in lachen uit.


    ‘Dit is een soap,’ zegt Lisa als ik aan het eind mijn verhaal ben aangekomen. ‘Ik dacht dat je uit eigen beweging weg zou gaan bij de kinderbescherming omdat het kinderleed je te hard zou treffen. Ik had niet kunnen bedenken dat je vast zou lopen vanwege het systeem waar je tegenaan knalt.’


    Het was dat Kate vroeg of De Snor al was hersteld. Op het moment dat ik het krampachtig over iets anders wilde hebben terwijl mijn vriendinnen doorvroegen kwam het hoge woord eruit. Kate en Lisa kijken me zo ongelovig aan dat ik me afvraag of ik het hele verhaal niet heb gedroomd. Maar die steen in mijn buik is echt, baby Mo is van vlees en bloed en Henriettes vastberaden woorden galmen na in mijn hoofd.


    ‘Ik weet niet meer wat ik moet doen,’ doorbreek ik de lange stilte. Ik voel kippenvel op mijn armen staan. Mijn keel is kurkdroog. ‘Heb je niets meer van haar gehoord?’ Ik knik voorzichtig en zoek mijn tas die aan een haakje onder de tafel hangt. Ik zwier het tafelkleed omhoog en buig voorover om hem open te klikken. Pak mijn mobiel en scrol over het scherm om haar bericht op te halen. Kun je me bellen? Graag voor het weekend, verschijnt op de display. Kate heeft mijn mobiel vast en Lisa kijkt met haar mee.


    ‘En?’ vraagt Kate. Ik wend mijn gezicht af en schud ontkennend mijn hoofd.


    ‘Bar,’ roept Lisa. ‘Nu moet je met dit gevoel het weekend in.’ Mijn voortanden klem ik in mijn onderlip.


    ‘Het gaat niet om mij,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik was verantwoordelijk voor het leven van dat kindje. Zijn lot lag in mijn handen en ik heb hem overgedragen aan het systeem door koppig de deur achter me dicht te gooien.’ De tranen die de hele middag al opgesloten zaten en die ik voor mijn kinderen verborgen hield, komen nu, aan tafel in dit overvolle restaurant, naar buiten. ‘Ik ben een lafaard,’ piep ik snikkend en ik zak verder weg in mijn ellende. ‘Baby Mo is geen steek verder, ik ben mijn baan kwijt en ik heb mezelf volslagen belachelijk gemaakt.’


    ‘Je bent je baan nog niet kwijt en je had weinig keus,’ probeert Kate me gerust te stellen. ‘Je kon kiezen uit twee kwaden, die geen van twee vanuit het kind beredeneerd waren.’


    ‘Morgen bel je Henriette en je vraagt of ze maandag tijd maakt voor een gesprek,’ zegt Lisa streng. ‘Niet bij de Raad, maar in een andere omgeving.’


    ‘Maar het is weekend,’ protesteer ik.


    ‘Niets mee te maken. Je gaat je verantwoordelijkheid weer oppakken en doen wat je te doen staat.’
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    Met verwilderd haar loopt Henriette om iets voor enen Zusjes binnen. Ik zit al aan mijn tweede muntthee en schep de verse muntbladeren op het schoteltje dat voor me staat. Het gebeurt niet vaak dat ik tijd maak om te lunchen, maar als ik het doe ga ik naar dit zaakje, dat door de twee zussen, Suze en Menke, wordt gerund. Het bestaat een jaar of twee en alles wat ze maken is biologisch.


    ‘Fijn dat je tijd wilde maken,’ zeg ik en ik zoek naar woorden hoe ik mijn verhaal zal beginnen. Afgelopen weekend heb ik bedacht dat ik wil blijven. Ik wil mijn directeur deze ochtend beloven dat ik mijn stinkende best ga doen om bij een volgend conflict niet te vluchten. Ik heb me onprofessioneel gedragen, mijn emoties kregen de macht over mijn handelen en dat is niet goed. In ieder geval niet zakelijk, zoals ik het straks in Henriettes woorden uit ga leggen. Aan dit soort acties hebben kinderen al helemaal niets, wat is baby Mo ermee opgeschoten? De hele wereld valt niet in een dag te veranderen, daar moet tijd overheen gaan. Tijd waarin ik probeer te doen wat ik kan doen en waarin ik leer geduldig te zijn. Ik vouw mijn vingers om het warme glas en richt mijn blik op Henriette. Ze ziet er moe uit. Kleine ogen in een wit gezicht. Misschien heeft ze net als ik het hele weekend slecht geslapen na ons gesprek.


    Henriette trekt haar fleecejas uit, die ze al zittend over de leuning van de stoel hangt. Ze strijkt haar omhoog staande haar in drie handbewegingen plat. Over haar spencer bungelt een leesbril die aan een koordje vastgeknoopt zit. ‘Laat ik vooropstellen dat ik dit een heel vervelende situatie vind, waarvan ik niet goed weet hoe we die op kunnen lossen,’ begint Henriette nadat ze het houten stoeltje heeft aangeschoven. Ik knik bevestigend en wil mijn mond openen om mijn bevindingen van dit weekend met haar te delen.


    ‘We zitten in een patstelling.’ Ik doe mijn mond weer dicht. Plotseling bekruipt me het gevoel dat dit wel eens een monoloog kan worden. Onrustig over wat komen gaat, breek ik mijn boterkoekje doormidden en klem ik een stukje tussen mijn vingers. Afwachtend kijk ik in haar ogen. Ogen waaruit ik niet op kan maken hoe dit gesprek zal verlopen. ‘Laat ik eerst zeggen dat ik je graag mag. Je hebt een vernieuwende kijk op zaken en durft tegen de stroom in te gaan.’ Alsof ze haar gedachten op een rijtje wil zetten, wrijft ze met beide handen langs haar slaap. ‘Die eigenschap kan ook tegen je werken,’ gaat ze verder.


    Henriette zet haar bril op het uiteinde van haar neus. Met samengeknepen ogen bestudeert ze de kaart. ‘Een worteltaart en appelsap,’ antwoordt ze Suze, die met een uitnodigende glimlach aan ons tafeltje verschijnt. Ik schud mijn hoofd als Suze haar gezicht vragend naar mij toe draait. Mijn keel voelt zo droog aan dat ik zelfs moeite heb dit koekje weg te krijgen.


    ‘Wanneer het anders gaat dan jij in je hoofd hebt, schop je hard tegen deuren aan, tot er misschien een open zal gaan,’ gaat Henriette verder. ‘Niet gehinderd door restricties die niet voor niets in het leven geroepen zijn en dus met alle gevolgen van dien.’ Zonder echt te proeven vermaal ik het koekje tot kruimels.


    ‘Het laatste wat ik wil is een ander in gevaar brengen,’ zeg ik zachtjes nadat ik mijn mond leeg heb gegeten.


    ‘Dat was anders wel je plan,’ reageert Henriette beslist. Mijn wangen worden warm. Het zal niet lang meer duren voor dat ook zichtbaar wordt.


    ‘Het is voor mij nog steeds moeilijk te verkroppen dat de politie geen tijd vrij kon maken voor een kinderleven dat in gevaar is. David wilde uit vrije wil mee, we hadden samen kunnen gaan.’ Mijn ingestudeerde betoog verdwijnt naar de achtergrond en ik schiet zonder dat ik er invloed op heb, opnieuw in herhaling en in emotie. Als een pijl in de roos.


    Henriette kijkt me met een strak gezicht aan. ‘Jij bent de leidinggevende. Het mag niet zo zijn dat de raadsonderzoeker en juriste jou moeten overhalen niet tegen de regels in te gaan.’


    ‘Hebben ze dat gezegd?’ vraag ik verbaasd en enigszins teleurgesteld dat ze dit op deze manier aan Henriette teruggekoppeld hebben. Henriette knikt. ‘Ik heb hen uitgenodigd voor een gesprek, omdat er na jouw plotselinge vertrek tumult is ontstaan. Onze medewerkers hechten veel waarde aan kaders. Het geeft hun veiligheid. Wanneer jij dat omver blaast, hebben ze geen houvast meer.’


    Ik kijk langs haar heen naar een vrouw, die met een pasgeboren baby op haar borst gebonden, de deur openzwaait. Het in een zwart mutsje verstopte bolletje hangt langs het lichaam van de vrouw. Ze pakt een krant van de lange leestafel en zoekt een tafeltje bij het raam.


    ‘Het is zo makkelijk om je te verschuilen achter vastigheid. Ben ik dan echt de enige die verder denkt? Die het kind werkelijk vooropstelt?’


    Henriette schudt haar hoofd. ‘Dat laatste doe je dus niet, dat probeer ik je nu al een tijdje duidelijk te maken. Je brengt niet alleen jezelf, maar ook het kind in groot gevaar door dit soort eenmansacties.’ Ze drinkt haar sap in één teug op en zet het glas terug op tafel. ‘Je team was bezorgd om je,’ verklaart ze terwijl ze met haar hand haar mond schoonveegt. ‘Ze waren als de dood dat je werkelijk naar het kamp zou gaan.’


    ‘Mijn man Max heeft me tegengehouden,’ zeg ik schouderophalend. Henriette kijkt me zonder te knipperen aan. ‘Hij liet me inzien dat ik deze klus niet alleen uit kon voeren. Daarbij zei hij dat Fientje en Sophie er niets aan hadden, wanneer ik het niet na kon vertellen.’


    ‘Verstandig,’ antwoordt ze duidelijk articulerend waarna ze dat woord nog een keer herhaalt. Ik schud mijn hoofd.


    ‘Dat weet ik zo net nog niet. Het hele weekend heb ik me ellendig gevoeld en niet alleen vanwege de manier waarop ik ben weggegaan. Stel dat er iets met baby Mo was gebeurd.’


    Vanochtend heb ik allereerst naar Bureau Jeugdzorg gebeld met de vraag of zich dit weekend urgente zaken hebben voorgedaan. Zaken die bij de Raad al lopend waren. Ik had ook Bram kunnen bellen, die weekendtelefoondienst had, maar die optie was volstrekt ondenkbaar. De opluchting die ik voelde toen mijn vraag met ‘nee’ werd beantwoord, was zo groot dat er een huilbui volgde op het moment dat ik op had gehangen.


    Daarna belde ik David om de uithuisplaatsing in gang te zetten en als achterban Robert in te schakelen. ‘Wanneer ben je er weer?’ vroeg hij. Zonder dat ik hem antwoordde, simpelweg omdat ik nog geen antwoord had, sprak hij verder. ‘Je laat je niet wegjagen vanwege een akkefietje, hoor je me?’ Zijn stem werd zachter, bijna fluisterend. ‘In de wandelgangen heb ik het een en ander gehoord. Het verhaal gaat dat we je hier niet meer terug zullen zien, maar dat gaat dus niet gebeuren. Dan krijgen zij hun zin. Wist je dat Amy op een soortgelijke manier vertrokken is? Die is net zo lang tegengewerkt tot ze na een fikse ruzie haar baan aan de wilgen heeft gehangen. Dat zet je toch aan het denken? Ik ben veel te blij met jou in het team, dus ik reken erop dat je erboven gaat staan. Weet dat ik je steun, oké?’


    Ik drukte hem weg en staarde naar mijn iPhone. Dankbaar dat ik in ieder geval iemand heb die achter me staat en verdrietig dat het zo ver heeft moeten komen. Een paar uur later koppelde David terug dat de zwaar ondervoede baby Mo in het ziekenhuis is voor controle en behandeling. De verwachting is dat hij daar voorlopig moet blijven. Tot hij op gewicht is en hersteld is van zijn gebroken sleutelbeen. In de tussentijd wordt er een pleeggezin voor hem gezocht.


    Aisha gaf zich na een rustig verlopen gesprek gewonnen en gaf huilend toe dat ze op dit moment geen goede moeder voor haar zoon kon zijn. Ze wilde in alles meewerken om dat wel te worden. Ze wist niet uit te leggen hoe Mo aan de breuk is gekomen. Robert was aanspreekpunt en heeft Marijke en David prima bijgestaan, liet David weten. De politie hoefde niet in actie te komen, omwonenden vormden een nieuwsgierige kring rondom de caravan en bleven rustig.


    ‘Stel dat er dit weekend iets gebeurd was met de baby,’ herhaal ik, ‘dan hadden jij en ik nooit meer met goed fatsoen in de spiegel kunnen kijken.’


    ‘O, Barbara,’ zegt Henriette vermoeid en ze rolt haar ogen de andere kant op. Ik zie dat ze moeite moet doen me duidelijk te maken wat er bij mij toch niet in zal gaan. Ik herken die blik. Mijn moeder heeft hem als ze me ervan probeert te overtuigen dat vlees ‘o zo goed’ voor me is en dat ik mijn lichaam belangrijke bouwstoffen ontzeg. Frank had hem op het moment dat ik hem uitlegde waarom het beter was om los van elkaar verder te gaan. Bij Kate zag ik hem tijdens haar verwoede poging mij een flitsende carrière in de jeugdzorg af te raden. Maar zij had misschien gelijk.


    Henriette heeft de blik nu. Ze zucht en kijkt me diep in mijn ogen. Zo diep dat het me nerveus maakt, waardoor ik mijn gezicht wegdraai. ‘Ik zie dat je intentie goed is. Maar ik vraag me eerlijk gezegd af of jij dit werk wel aankunt.’ Vliegensvlug draai ik mijn gezicht terug en kijk haar met ontzette ogen aan. Mijn hoofd loopt aan, alsof er een strak touw om mijn hals geknoopt zit. Ik sla een hand voor mijn mond.


    Henriette probeert geen water bij de wijn te doen om mijn inbreng bij de Raad tot een succesvolle te maken. Ze maakt onomwonden duidelijk dat ik niet op mijn plek zit. Erger nog, dat ik het niet aankan. Iets wat minder wrang is zelf te concluderen dan dat een ander het voor je bepaalt. Natuurlijk was ik hier in het begin bang voor, maar ik ben bereid mezelf te geven, te leren en me te ontwikkelen. Maar ik heb nog lang niet alles gegeven. Ik ben bereid het antieke stel op de koop toe te nemen, zegt dat niet genoeg? Het is te makkelijk mijn boeltje op te pakken en op te stappen. Wachtend op mijn reactie gaat Henriette er geduldig voor zitten.


    ‘Ik begrijp je niet helemaal,’ zeg ik. ‘Je vindt me vernieuwend en ik durf tegen de stroom in te gaan. Met andere woorden, ik ben in staat een frisse kijk op het functioneren van de organisatie te geven en zeg geen ja en amen op zaken waar ik niet achter sta. Dat spreekt je aan.’ Henriette vouwt de grijze kraag van haar blouse omhoog en strijkt hem tegen haar hals. ‘Behalve wanneer het lastig wordt. Wanneer ik zo hard zwem dat jij door de golven die ik veroorzaak geen overzicht meer hebt. Wanneer ik muurdoorbrekend probeer te denken.’


    Henriette schudt langzaam haar hoofd. ‘Je hebt voldoende managementervaring, maar je mist wel degelijk kennis van de jeugdzorg. De manier waarop er gewerkt wordt, de protocollen. Het is zo anders dan waar je vandaan komt. Dat wist ik natuurlijk op het moment dat ik je in dienst nam.’ Ze haalt haar schouders op en kijkt me met een gekwelde blik aan. ‘Maar dat het zulke nadelige effecten zou hebben, had ik niet kunnen vermoeden.’


    Het is alsof ik een stomp in mijn maag krijg. Ik verschuif naar het puntje van mijn stoel en maak mezelf langer. ‘Een goed manager is in staat te onderbouwen wat zij doet, waarom ze dat doet en wat haar aanpak is. Ze kan zich inleven, beslissingen nemen en mensen motiveren.’ Ik trek mijn wenkbrauw op en leg mijn hand op mijn borst. ‘Neem me niet kwalijk, maar die rol is me op het lijf geschreven.’ Ik bestudeer het onbewogen gezicht tegenover me. ‘Of twijfel je daar inmiddels ook aan?’ vraag ik geschokt.


    Mijn directeur wuift mijn opmerking weg. ‘Nee,’ zegt ze resoluut terwijl ze haar wijsvinger vlak voor mijn neus opsteekt. ‘Maar je vergeet één essentieel iets.’ Ze glimlacht berustend en houdt haar kaken stijf op elkaar. Volgens mij is het de bedoeling dat ik ga raden. Schaapachtig volg ik de wijsvinger die samen met haar hand in haar schoot verdwijnt. ‘Cultuur,’ maakt ze me fijntjes duidelijk en ze knikt om haar uitleg kracht bij te zetten. Ik dwing mezelf een moment pauze te nemen om te bedenken waar ze naartoe wil.


    ‘Cultuur?’ herhaal ik, na een tijdje naar de vochtige muntbladen gestaard te hebben.


    Henriette knikt zelfverzekerd en schuift het laatste stukje taart in haar mond. De kruimels pikt ze met haar vingers op. ‘Als je niet in een organisatiecultuur past, heb je niets aan de capaciteiten die je net opriedelde.’ Ze gebaart Suze dat ze nog een appelsap wil.


    Mijn hersenen staan op scherp. ‘Daar ben ik het dus niet mee eens,’ zeg ik en ik hoor hoe mijn verstikte stem plaats heeft gemaakt voor een krachtiger geluid dat niet alleen Henriette ter ore komt, maar ook de moeder van de baby, die zich een kwartslag draait om ons nieuwsgierig op te nemen. Haar rode krulhaar wordt verlicht door zonnestralen. ‘Dat ik me minder moet laten leiden door emoties is me inmiddels wel duidelijk. Ik had deze ervaringen nodig om daarachter te komen en ik weet dat ik bij machte ben dat te veranderen.’ Ik onderdruk een zucht en strijk een lok achter mijn oor. ‘Maar dat zegt nog niets over of ik wel of niet binnen de cultuur pas. Daar is het te vroeg voor. Ik vind sommige zaken goed geregeld en er zijn wat punten… Nou ja, laat ik eerlijk zijn, er zijn aardig wat punten die volgens mij toe zijn aan vernieuwing.’ Ik haal mijn schouders op en kijk Henriette met een ontwapenende glimlach aan.


    ‘Zeg nou zelf, wanneer je een leidinggevende binnenhaalt die niet uit het werkveld komt, kun je er donder op zeggen dat die persoon met bevindingen komt. Dat kun je ook als meerwaarde zien.’ Henriette drukt haar vingertoppen tegen elkaar aan en kijkt me voor het eerst vandaag oprecht geïnteresseerd aan.


    ‘Wat voor meerwaarde denk jij ons te kunnen bieden?’ Met haar hand ondersteunt ze haar kin en ze schenkt me een knik waarmee ze lijkt te zeggen dat ze alle tijd gaat nemen voor mijn antwoord. Dit is mijn kans om mezelf uit het gekkenhoekje te krijgen en Henriette ervan te overtuigen dat ik als nieuweling zonder ervaring een duidelijke meerwaarde kan hebben voor de organisatie die zij leidt. Ik schuif de mouwen van mijn colbertje omhoog.


    ‘Wat mij in de korte tijd dat ik hier werkzaam ben is opgevallen aan de ambtelijke cultuur is dat de medewerkers alleen die taken oppakken en uitvoeren die hun zijn opgedragen,’ begin ik. ‘Ze kijken naar de beperkingen die de wet oplegt, zonder te begrijpen waar het werkelijk over gaat. Ik zou willen helpen die cultuur te veranderen door meer met persoonlijke doelstellingen te werken en mensen te helpen de passie, waarmee ze ooit begonnen zijn en die diep vanbinnen opgeslagen zit, weer tot leven te laten komen. Ik kan helpen onze medewerkers te leren buiten de voor hen aangelegde paden te treden.’


    Ik sla mijn ogen op. ‘Alleen als dit het kind ten goede komt natuurlijk,’ vul ik mezelf aan omdat Henriette zuur gaat kijken. ‘Crea tiviteit moet beloond worden, niet bestraft. Daarmee bedoel ik niet dat we onze eigen regels gaan maken, maar wel dat we open mogen staan voor mogelijkheden wanneer we merken dat het werk stagneert en we ons doel voorbijschieten.’ Kijkend naar Henriette vraag ik me af of ze me nog volgt.


    ‘Neem nou laatst die oude man die is verdronken,’ probeer ik vanuit een andere invalshoek. ‘Hij raakte in botsing met een politieagent. De oude man verloor de macht over het stuur en schoot het water in. De agent wachtte op versterking, terwijl omstanders er met gevaar voor eigen leven alles aan deden de man op tijd uit de auto te krijgen. Wanneer deze getrainde agent het protocol had losgelaten en direct hulp had geboden, had de man nog een kans gehad.’


    Henriette kijkt me vertwijfeld aan. ‘Een agent die de regels negeert, loopt grote kans geschorst te worden.’


    ‘Denk je dat werkelijk? Deze man zou als held onthaald worden. Zijn bewezen moed had tot promotie geleid. Maar hij deed niets en nu is de oude man dood. Hoe leg je dat zijn familie uit?’


    Het blijft een moment stil aan ons tafeltje. Henriette hangt voorover, brengt haar gezicht dichter bij haar hand en pulkt aan een kloofje. ‘Je snijdt een interessante discussie aan,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Want wie zegt dat de oude man het overleefd had, wanneer de agent te water was gegaan? Daarbij, de agent in kwestie was gewond.’


    ‘Lichtgewond,’ corrigeer ik haar. ‘De man had een lichte hersenschudding. En neem van mij aan dat hij geen moment had geaarzeld als zijn vader of moeder onder water lag. In dit specifieke geval moet een ambtenaar af kunnen wijken van het protocol. Want het protocol heeft hier tot de dood van een mensenleven geleid. En dat mag, zeker als het kinderen betreft, nooit meer gebeuren.’


    Haar ogen lichten op, ineens is daar weer die aansluiting die ik tijdens ons kennismakingsgesprek voelde. Het gevoel dat de laatste maanden na iedere aanvaring minder leek te worden. Henriettes gezicht ontspant in een glimlach. ‘Ik vind nog steeds dat je vrijdag buiten je boekje bent gegaan en je geenszins als voorbeeld hebt gedragen. Dat wil ik nooit meer meemaken.’ Ze staart naar het bijna lege glas en neemt een pauze die me veel te lang duurt. Ik kan de verlossende woorden wel uit haar mond trekken. Henriette kijkt eindelijk op en zegt: ‘Ik ben bereid je nog een kans te geven. Maar enkel en alleen wanneer jij belooft dat je jouw emoties de baas blijft.’ Ik knik resoluut.


    ‘Dat niet alleen, probeer wat minder snel te gaan, dan heb je de grootste kans dat je de uitvoerende medewerkers meekrijgt.’ Opnieuw knik ik en ik zeg er hartstochtelijk ‘ja’ bij. Henriette kijkt me afwachtend aan.


    ‘Ik wil ervoor zorgen dat de medewerkers hun werk niet meer als lopendebandwerk zien. Wanneer we allemaal hetzelfde doel voor ogen krijgen en gestimuleerd worden ook buiten vaste kaders te gaan denken.’ Ik buig voorover en demp mijn stem. ‘Dan beloof ik jou dat de wachtlijst binnen een halfjaar is weggewerkt.’


    Ik haal opgelucht adem en leun weer naar achteren. De spanning in mijn buik is opgelost. Er is vechtersdrang voor teruggekomen. Ik laat me niet wegjagen vanwege een hobbelig begin. Ik vertrouw op mijn team, op de gedreven harten van menig raadsmedewerker en op mezelf, wat de rest ook van me mag denken. Een aanhoudend gebliep stijgt op uit de tas die tegen mijn voet drukt. Henriette schuift haar canvas tas naar zich toe en pakt haar mobiel uit het zijvakje. Alles aan haar is geordend. Op haar bureau is niks te vinden wat er niet hoort. Ze is nooit iets kwijt. In haar brein heerst volledige orde en netheid. Het tegenovergestelde van mij. Ik ben altijd mijn sleutels, pinpas, lipgloss, iPhone en zonnebril kwijt en met het zweet in mijn handen verlaat ik bijna dagelijks veel later dan gepland het huis. Met de ‘grote vijf’ op een hoopje in mijn tas. Vastberaden het de volgende keer anders te doen.


    ‘Dat was Bram.’ Henriette stopt haar vierkante Nokia terug in het vakje. ‘Wat wilde hij verschuiven?’ vraag ik tussen neus en lippen door. Ik deed net alsof ik zelf een berichtje verstuurde en heb ondertussen het hele gesprek gevolgd. Ik was er alleen niet zeker van of het Bram of Robert was die ik aan de andere kant hoorde schetteren. Henriette neemt een laatste slok van haar sapje en wenkt Suze voor de rekening.


    ‘Zijn presentatie.’ Onderzoekend neem ik haar op. ‘Is de bespreking niet doorgegaan vrijdag?’ ‘Jawel,’ zegt ze waarna ze zwijgend op de bon wacht. ‘En?’ vraag ik zonder al te nieuwsgierig over te willen komen. Henriette tast mijn gezicht af.


    ‘Laat ik het erop houden dat ik zowel Bram als Robert verzocht heb opnieuw te bepalen welke acties zij in willen zetten teneinde de wachtstapel weg te werken. Dit keer als individu.’ Ze neemt de bon in ontvangst, bestudeert hem nauwkeurig, vouwt hem dubbel en pakt de portemonnee uit de binnenzak van haar jas. Ik moet me inhouden niet in lachen uit te barsten. ‘Goh,’ zeg ik zo achteloos mogelijk en ik strijk mijn gezicht in een integere plooi.


    ‘Niet doen,’ zegt Henriette, die een briefje van twintig op het schaaltje legt. ‘Ik weet waar je naartoe wilt.’ Ze staat op en schuift de stoel naar achter. Pakt een pepermuntje van het schoteltje en laat haar handen op tafel rusten.


    ‘Jij zorgt ervoor dat je met de harde realiteit van het kinderleed dat door ons land woekert om leert te gaan, zonder dat op ons beleid af te reageren. Want ik kan je verzekeren, als je dat niet kunt, wordt het voor iedere partij frustrerend als je blijft.’


    ‘Dat gaat me lukken,’ zeg ik zo overtuigd mogelijk. Plotseling wordt haar stem zachter. Ze kijkt me aan met een blik die ik nog niet eerder heb gezien. Iemand die mijn directeur niet kent zou haar op dit specifieke moment zomaar als lief en misschien zelfs als breekbaar kunnen omschrijven.


    ‘Neem van mij aan dat ik ook inzie dat het anders moet. De druk die de landelijke directie op onze regio uitoefent, wordt steeds groter.’ In gedachten verzonken trommelt ze met haar vingertoppen op het tafelblad. ‘Dus sta ik open voor jouw plannen.’ Ik zak dieper in mijn stoel en voel me intens blij worden. Het liefste vlieg ik op en kus ik haar op beide wangen.


    Het moet van mijn gezicht af te lezen zijn want Henriette reageert er direct op. Teruggekeerd in haar rol van onaantastbare. ‘Niet iedereen denkt zo snel als jij,’ waarschuwt ze scherp. ‘Als je mensen voorbij holt in je enthousiasme, krijg je weerstand en mislukt je plan.’ Ze legt het pepermuntje op haar tong. ‘Neem de tijd de medewerkers mee te krijgen. Ook Bram en Robert,’ zegt ze terwijl ze haar tas bij het stoffen hengsel pakt en deze om haar schouder slaat. ‘Zonder hen krijg je namelijk niemand in beweging.’


    ‘Daar heb ik jou wel bij nodig,’ zeg ik. ‘Wanneer zij weten dat jij mijn ideeën steunt, wordt het voor mij een stuk makkelijker.


    ‘Jij denkt een halfjaar nodig te hebben?’ Ik knik heftig.


    ‘Dan gaat die tijd vanaf nu in.’ Ze draait zich om, steekt haar hand op naar Suze en loopt naar de deur. Voor ze die opent draait ze zich om en loopt ze terug naar mijn tafeltje. ‘Morgenochtend, stipt om negen uur, verwacht ik het plan van aanpak. Maak duidelijk op welke manier je, zonder de poten onder het systeem vandaan te zagen, de medewerkers een andere manier van werken aan kunt leren, waardoor de wachtstapel oplost. Zorg ervoor dat je plan specifiek, meetbaar, acceptabel, realistisch en tijdgebonden is. Je kunt vanmiddag thuis werken, dan laat ik het team weten dat je morgen weer op locatie bent.’
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    ‘Wauw,’ roepen Kate en ik en het is maar goed dat we de enigen in het hamman-stoombad zijn. Lisa leunt met haar elleboog tegen de blauwgekleurde mozaïektegeltjes en grinnikt met haar hand voor d’r mond. ‘Daar is mijn twintig jaar jongere Jules zelfs niet toe in staat.’


    ‘Dat zie ik Max ook niet doen,’ biecht ik vertwijfeld op. Lisa kijkt vol trots naar mij, dan weer naar Kate. Die het nog steeds niet lijkt te bevatten.


    ‘Aha,’ roept ze na enkele seconden. ‘Ik begrijp het al.’ Ze klakt met haar tong. ‘Viagra!’


    Lisa slaat op Kates been waar een handdoek over ligt. ‘Je bent gewoon jaloers, geef het maar toe.’


    ‘Vier keer op zijn leeftijd gaat echt alle realiteitszin te boven,’ mompelt Kate hoofdschuddend. De stoomgenerator komt weer tot leven en blaast verse stoom de ruimte in.


    ‘Ik heb blijkbaar veel bij hem losgemaakt,’ glimlacht Lisa die haar hoofd in haar nek legt. ‘Het was werkelijk goddelijk.’ De deur zwaait open en neemt een koele bries mee. Door de mistwalm kan ik moeilijk zien of het een man of vrouw is die binnenkomt. Lisa’s billen bewegen onrustig op de vochtige tegeltjes. Het is hier ook verzengend heet. Nog even en ik stap eruit om iets verkoelends op te zoeken.


    ‘Misschien was het een laatste stuiptrekking,’ fluister ik op ernstige toon. ‘Je moet die oudjes de kost geven die na een heftige beurt dood blijven. Ik las op Raar maar waar opmerkelijk nieuws een bericht over een vrouw die op bed vastgebonden lag. Haar minnaar stond klaar om haar vanaf de kast te bespringen. De man krijgt tijdens de sprong een hartaanval. Morsdood. Zie je het voor je? Die vrouw die een paar dagen met een naakt lijk op zich ligt.’


    Lisa knijpt gemeen hard in mijn been. Ze kucht een vreemd klinkend hoestje. Kate klopt haar zachtjes op haar rug. ‘Pas maar op, dat kan jouw Pietertje ook zomaar overkomen. Dood door schuld, zo noemen we dat in de rechtspraak.’ Kate en ik schieten in de lach, Lisa blijft stil.


    ‘Zo erg is het niet met me gesteld, hoor,’ klinkt een geamuseerde stem vanaf de overkant. Ik vernauw mijn ogen tot spleetjes en probeer te focussen. De mist lijkt in één keer op te trekken en ondanks de hitte trekt er een spoor van vorst door mijn ruggengraat.


    ‘Mag ik jullie voorstellen, dit is Pieter,’ zegt Lisa met een schor stemmetje. Pieter staat op en komt twee passen onze kant op. In vol ornaat staat hij voor me. En het enige wat ik zie is een slurfje, waarvan het lijkt dat hij te lang gecentrifugeerd is. Ik dwing mezelf omhoog te kijken, durf niet te gaan staan omdat ik me dan nog naakter voel. Ik bied een slap handje aan.


    ‘Schatje, wat leuk,’ roept Lisa met een hysterisch hoge stem en ik hoor dat ze zich net zo ongemakkelijk voelt als ik. Ze staat op en kust hem vol op zijn mond. Pieters handen drukken ongegeneerd in haar billen. ‘Dan moet jij Kate zijn.’ Hij laat zijn nieuwe vriendin los en doet een stap opzij.


    Kate is met zoveel stomheid geslagen dat ze opspringt waardoor haar handdoek losschiet. ‘Ja,’ stamelt ze. ‘Dat ben ik.’ Als in een reflex pakt ze zijn hand en schudt hem zo lang tot hij haar weer loslaat. Dan kijkt ze naar beneden en gilt vanuit haar tenen. Ze laat zich op het bankje zakken en maakt zich zo klein mogelijk. In een handomdraai schuift ze de handdoek onder haar billen en knoopt hem strak om haar lijf.


    ‘Ik was al bang dat jij het was, maar ik kreeg niets meer uit mijn keel vanwege… nou ja, het gesprek dat wij hadden,’ zegt Lisa terwijl ze hem een plagend tikje op zijn borst geeft. ‘Je zou toch pas om negen uur komen?’


    Pieter kijkt Lisa diep in de ogen en pakt haar bij haar schouders. ‘Heb je me gemist?’ vraagt hij met een diepe stem. Lisa knikt verlegen. ‘Ik jou ook, kon niet meer wachten,’ bekent hij waarna hij haar, niet gehinderd door onze aanwezigheid, een lange tongzoen geeft.


    ‘Wij gaan even afkoelen in het ijsbad,’ zegt Kate die weer tot leven lijkt gekomen. Twee seconden later staan we buiten naar adem te happen.


    ‘Hoe kan ze ons dit aandoen?’ snuift Kate die in lange halen d’r haar uitkamt. We gunden ons geen moment meer om af te koelen in het dompelbad. In een rechte lijn beenden we naar de kleedkamer, stonden een paar tellen onder de douche, waarna we ons in rap tempo aankleedden.


    ‘Ik heb een hekel aan dit soort verrassingen,’ zeg ik. ‘Ze had ons op zijn minst op de hoogte kunnen stellen. Dan hadden we nog kans gehad te vluchten.’ Met mijn vingers klop ik op mijn verwarmde gezicht. En moet toegeven dat de sauna inderdaad een weldaad voor mijn huid is. Ik breng wat mascara op en wrijf de uitgelopen restjes onder mijn oog vandaan. ‘Dat van die laatste stuiptrekking heeft hij gehoord,’ zeg ik. Ik moet er hopeloos bij kijken want Kate giert het uit. Haar lach werkt zo aanstekelijk dat we beiden niet meer bijkomen.


    ‘Ik moet hem straks nog wel onder ogen kunnen komen,’ zeg ik als we op adem gekomen zijn. Kate schuift een ballerina aan haar voet. ‘Dat is hun eigen schuld,’ vindt ze. ‘Had ze zijn komst maar aan moeten kondigen.’ Ik zet mijn mobiel aan en voel hem niet veel later trillen op mijn schoot. ‘Wie bedenkt nou om haar vriend in de sauna aan ons voor te stellen?’


    Kate haalt haar schouders op. ‘Dat is inderdaad niets voor Lisa, die zou ons dat zonder dat verliefde gedoe nooit aandoen. Ze weet hoe preuts ik ben. Die man zal voortaan als eerste aan mijn peuterborsten en mijn zwangerschapsstriae denken wanneer hij mij ziet.’


    ‘En ik aan zijn slurf,’ kaats ik terug. ‘Hoe is het mogelijk dat zo’n kaboutertje,’ ik hou een centimeter speling tussen mijn duim en wijsvinger en frons mijn wenkbrauwen, ‘het presteert vier keer uit zijn paddenstoel te schieten.’


    Kate staart naar de afstand tussen mijn vingers. ‘Van schrik heb ik de man niet eens kunnen bekijken,’ reageert ze.


    ‘Ik wel, en Lisa had gelijk, hij ziet er best goed uit voor zijn leeftijd.’ ‘Dat kun je pas zeggen in het licht. Een stoombad geeft een vertekend beeld.’


    ‘Daar bof jij dan weer bij,’ zeg ik met een grijns terwijl ik met mijn vinger het touchscreen aanraak.


    Max 19.55 uur

    Zal ik vanavond op je wachten? Heb zin in je warme lijf. x Mx


    Ik glimlach, na drie jaar weet Max nog steeds een lach op mijn gezicht te toveren bij het lezen van zijn berichtjes. Heb ook zin in jou, bedenk ik op het moment dat ik hem terug sms.


    Ik 20.15 uur

    Reken er niet op, hebben een borrel nodig, vertel je later waarom. Slaap zoet. Kusjes all over


    Kate hangt diep voorover, zwiept haar haren van links naar rechts, vliegt op en pakt de hele bos met haar rechterhand beet. Met links draait ze er een elastiekje omheen en het geheel ziet eruit alsof ze twee uur in de stoel van de kapper heeft gezeten. Ik bestudeer mijn eigen haar in de spiegel. Met mijn vingers woel ik er nonchalant doorheen. ‘Zwiepen,’ spoort ze me aan. Minstens dertig seconden zwaai ik met mijn hoofd gevaarlijk langs de grond. Hoopvol breng ik mijn gezicht dichter bij de spiegel. Donkerblonde slierten plakken als een bos waspeen langs mijn gezicht.


    ‘Ach, jij hebt weer andere kwaliteiten,’ vindt Kate waarna ze haar handdoek van de grond pakt en in haar tas stopt. Niet veel later zitten we in de auto, op weg naar de stad.


    Lisa 20.25 uur Zitten jullie verstopt?

    Ik 20.30 uur Je had ons wel even mogen waarschuwen, zijn nog aan het bijkomen!

    Lisa 20.32 uur Waar dan?

    Ik 20.47 uur Zitten in Boudoir. Mochten niet met kleding restaurant in

    Lisa 20.50 uur Komen er zo aan, 15 min. Hoe vind je ’m?

    Ik 21.01 uur Geef me een tweede kans, was dit x afgeleid. Tot zo


    Pieter zwaait de klapdeur open en laat Lisa langs hem heen lopen. Onder een kaki regenjas draagt hij een trui met V-hals. Daarbij een donkerblauwe jeans. Aan zijn voeten bruine Van Bommels.


    ‘Leren schoenen,’ fluistert Kate alsof ze mijn gedachten kan raden. ‘Zo rechtlijnig is hij dus niet. Dit is er vast een die Partij voor de Dieren stemt en een lammycoat in de kast heeft hangen.’


    Ik probeer de lach die volgt te onderdrukken. ‘Hou op,’ lach ik binnensmonds. ‘We hebben onszelf al belachelijk genoeg gemaakt.’ Pieters haar is strak achterovergekamd. Voor zijn leeftijd ziet het er best noemenswaardig uit. Flinke inhammen bij de slapen, maar dat zegt nog niets. Die heeft Sean Connery ook.


    ‘We vinden het leuk je in het echt te zien,’ begin ik plechtig als ze zijn aangeschoven aan de ronde tafel.


    ‘Geloof me als ik zeg dat we razend benieuwd waren,’ vult Kate me aan. Ze houdt haar hand langs de zijkant van haar mond, alsof ze een groot geheim gaat delen. ‘Lisa kent je nog maar een paar weken, maar praat al over je alsof het vier jaar is.’


    Verlegen verstopt Lisa haar handen onder de tafel en kijkt met knipperende ogen naar haar nieuwe aanwinst, die als reactie zijn tanden bloot lacht. Een rits spierwitte tanden komt tevoorschijn. Tanden die je vaker ziet bij oudere mensen voor wie – ik wil niet lullig doen – in hun tijd de tandarts geen gemeengoed was.


    ‘Jullie vriendin is het mooiste geschenk dat ik in mijn leven heb mogen ontvangen,’ begint Pieter. Hij slaat zijn arm om Lisa heen en trekt haar naar zich toe. Als een lappenpop beweegt ze mee. Pieter drukt een kus op haar krullen. Bijna neus tegen neus kijken ze elkaar in de ogen.


    In een bewonderend stilzwijgen zijn Kate en ik toeschouwer van iets wat magisch genoemd kan worden. Het vuurwerk spat van deze twee mensen af. Het wordt tijd dat we onze overtuiging over zijn leeftijd loslaten. Wat kan er mis zijn met twee zulke gelukkig ogende mensen, denk ik, vastberaden om nooit meer zo snel te oordelen.


    ‘Normaal gesproken zijn we niet zo onbeleefd, maar je overviel ons behoorlijk met je plotselinge verschijning,’ vergoelijk ik onze vluchtactie. ‘Nu zou dat normaal niet erg zijn, we houden wel van een verrassing,’ zegt Kate. ‘Maar je was zo…’ Ze kijkt Pieter aan en vernauwt haar ogen. ‘Je was zo naakt.’ Pieter kijkt ons geamuseerd aan. ‘Ik vind het prettiger om mensen in kleding te ontmoeten,’ gaat ze verder. ‘Barbara en Lisa zijn eigenlijk de enigen voor wie ik een uitzondering maak.’


    ‘En voor Jules, hoop ik,’ corrigeert Lisa haar. ‘Al meer dan dertien jaar.’ Ze slaat haar handen met een klap ineen. Ik focus me op haar lange, vuurrood gelakte nagels. Aan haar ringvinger pronkt een ring die ik niet eerder heb gezien. Goudkleurig met een blauwe saffier, omringd met glimmende steentjes. Een peperduur exemplaar als je het mij vraagt. Met schuin gebogen hoofd observeer ik hem nauwkeurig. Het lijkt alsof hij iets te groot is. Lisa gebruikt haar pink om de weggezakte saffier weer naar boven te laten wijzen. Met knipperende ogen kijkt ze naar Pieter, daarna met een glimlach naar mij. Als ze ziet waar mijn ogen op gericht zijn, schudt ze haar hoofd. Ze kijkt er dwingend bij.


    ‘Het was niet mijn bedoeling om jullie de stuipen op het lijf te jagen,’ legt Pieter uit, waardoor ik mijn aandacht weer naar hem verplaats. ‘We hadden rond negenen in de bar van het Elysium afgesproken. Lisa verzekerde me dat jullie er pas rond die tijd zouden zijn. Ik dacht het me nog even te kunnen permitteren een rondje te maken.’ Hij glimlacht alsof zijn kies net getrokken is. ‘Neem van mij aan dat het ook voor mij bijzonder ongemakkelijk was om net die sauna in te stappen waar jullie zaten. Lisa had me een berichtje gestuurd, zei ze, maar ik heb eerlijk gezegd geen idee hoe je moet sms’en. Ik gebruik mijn mobiel alleen om mee te bellen. Popje heeft me nog een hoop te leren,’ grinnikt hij na, zichtbaar onaangedaan door onze geschokte gezichten, waarna hij een fles champagne bestelt.


    ‘Drie glazen,’ laat hij de ober weten. ‘Voor mij een watertje.’ Dan kijkt hij Kate en mij een voor een aan. ‘Jullie moeten weten dat ik al een tijdje niet meer drink, althans geen alcohol,’ legt hij vriendelijk uit. ‘Ik doe er alles aan jong en fit te blijven.’ Wij knikken geluidloos, want het is niet netjes om te zeggen dat we dat allang weten. Hoewel, nu hij weet dat wij alles weten over zijn seksprestaties zal het hem vast niet verbazen dat we op de hoogte zijn van zijn veganisme.


    Pieter steekt zijn borst vooruit en ademt zichtbaar diep in, wachtend op de fles die niet veel later door de ober met een zachte plof wordt geopend. Als alle glazen gevuld zijn, tikt Pieter een paar keer tegen zijn glas. Zijn groene ogen, die door verzwaarde oogleden kleiner lijken, stralen blijdschap uit.


    ‘Lisa en ik hebben wat te vieren en wat is er nu mooier om dat met drie prachtige dames aan deze tafel te doen.’ Pieter wacht een moment en knipoogt naar Lisa die als reactie in zijn nek kriebelt. Ik zit als verstijfd op de bank en Kate ziet er niet minder gespannen uit. Lisa pakt haar glas bij de steel en sommeert ons hetzelfde te doen. In een automatisme heffen Kate en ik de glazen. ‘Mijn bijzondere dank gaat uit naar jou,’ gaat hij met zijn hoog opgestoken waterglas naar Kate gericht verder. Zijn voorhoofd verdwijnt in honderdduizend rimpeltjes. ‘Want zonder jou had ik mijn aanstaande bruid nooit ontmoet.’
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    ‘Vandaar dat je zo laat thuis bent,’ fluistert Max met hese stem. Met zijn arm ondersteunt hij zijn hoofd. Zijn ogen zijn piepklein van de slaap. Het duurde even voor ik hem wakker had. Hij murmelde dat hij verder wilde slapen en dat het nog veel te vroeg was om op te staan. Door een aanhoudend getik op zijn wang leek hij te ontwaken. Mijn boodschap had meer effect dan een duik in een met ijsklonten gevuld zwembad. Hij kijkt me nog steeds ongelovig aan. Op zijn wang lopen kreukels van het kussen.


    ‘Kate heeft vlak na de eerste fles een tweede besteld om rustiger te worden,’ zeg ik. ‘Het ging net weer goed met haar, ik hoop niet dat ze een terugslag krijgt. Ze ziet zichzelf als de oorzaak van alles. Zij was degene die ons naar het Elysium heeft gelokt.’


    Max draait op zijn rug en ik volg hem. We kijken de zacht verlichte slaapkamer in. ‘Oké, dat je de liefde verklaart met een ring, begrijp ik,’ zegt hij uiteindelijk.


    ‘Toch niet wanneer je iemand nog geen maand kent en er direct een huwelijk aan verbindt?’ reageer ik fel terwijl ik half omhoogkom.


    ‘Het kan zijn dat je vanaf de eerste ontmoeting weet dat dit de persoon is met wie je oud wilt worden,’ legt Max wrijvend door zijn ogen uit.


    ‘Dat is lust, schat,’ verbeter ik hem. ‘Dierlijke drift van een stokoude haan om een jong kippetje te bespringen.’


    Tien minuten heb ik het volgehouden. Tien kostbare minuten keek ik door een andere bril naar Pieter. Probeerde hem als een van ons te zien. Toegegeven, dat hij niet kan sms’en veroorzaakte een kortstondig moment van twijfel. Maar ieder mens verdient een kans dus ik wuifde de twijfel weg. Tot de toost. Op dat moment was zijn kans voorgoed vervlogen.


    Max schudt zijn hoofd. ‘De ring van je overleden vrouw,’ zegt hij bijtend op zijn lip. ‘Dat is best bizar.’ Ik knik en voel een nieuwe woedescheut opkomen. ‘Het is ziekelijk en niet in de laatste plaats totaal respectloos. Die vrouw draait zich om in haar graf.’


    Ik ga weer liggen en vouw mijn been om mijn lief die als een warm nest aanvoelt. ‘Het belangrijkste is toch dat Lisa er blij mee is,’ vindt hij. Ik schud mijn hoofd. ‘Toen ze Boudoir binnenliep en naast me op het bankje schoof, bekeek ik haar eens goed. En viel het me op dat ze een ring droeg die ik nog niet eerder had gezien. Op het moment dat ik daar iets van wilde zeggen, maakte ze me met een blik duidelijk dat ik er niet over mocht beginnen. Dat zegt mij genoeg, ook zij schaamt zich voor dit ongepaste geschenk.’


    ‘Dat komt misschien doordat ze op het juiste moment wilde wachten. En ze zich ongemakkelijk voelde wanneer jij erover zou beginnen.’


    ‘Lisa is een vrouw van normen en waarden. Ze heeft dan wel een paar jaar een relatie gehad met een getrouwde man, maar daar kwam ze pas laat achter. Daarna heeft ze tijd nodig gehad om afscheid van hem te nemen. Zij zou het die vrouw nooit hebben aangedaan er structureel mee verder te gaan.’ Ik wrijf over Max zijn warme buik, mijn hoofd rust op zijn borst. ‘Lisa’s levensmotto was altijd dat je jouw eigen geluk niet op het ongeluk van een ander mag bouwen. En dat doet ze nu wel… indirect dan.’


    ‘Maar deze ander is dood,’ reageert Max. Ik negeer zijn opmerking.


    ‘Voor Pieters dochter moet dit toch ook vreselijk zijn. Hoe zou zij ertegenover staan dat de ring van haar moeder overgaat naar het nieuwe vriendinnetje van pa? Iemand die haar zus zou kunnen zijn. Zíj hoort die ring te krijgen, als erfstuk.’


    ‘Kinderen vinden het belangrijk dat de overgebleven ouder uiteindelijk weer gelukkig wordt,’ probeert Max uit te leggen.


    ‘Dat begrijp ik, maar probeer die vrouw maar eens uit te leggen waarom je de trouwring van haar moeder na een paar afspraakjes al weggeeft.’ Niet-begrijpend schud ik mijn hoofd. ‘Alsof het een boeketje bloemen is.’


    ‘Hebben ze trouwens al een datum?’ wil Max weten. Hij reikt met zijn hand naar de lichtknop en drukt er tegenaan. Langzaam dimt de verlichting, totdat het pikdonker is. Ik draai op mijn rug en knipper een paar keer met mijn ogen. Max legt zijn hand op mijn borst en stoot een plagend kreuntje uit.


    ‘Mei volgend jaar.’ Ik draai mijn gezicht naar Max toe, die de gelegenheid direct aangrijpt om me te kussen. ‘En dan is er nog iets,’ fluister ik, terwijl ik het vocht van zijn kus wegveeg. Ik bijt op mijn onderlip. ‘Lisa heeft Kate en mij gevraagd als ceremoniemeester op te treden. Met al mijn ervaring wist ze zeker dat ik er als geen ander een spectaculaire dag van zou maken.’


    Voor het eerst deze avond barst Max in lachen uit. Het geluid werkt zo aanstekelijk dat ik, zonder dat ik er enige aanleiding toe zie, schaapachtig met hem mee hinnik. Het zal de ontlading zijn. Ontlading en schaamte. Want ik ben de strijd aangegaan met Lisa’s aanstaande die zichzelf als engel op aarde beschouwt. En Kate heeft hem een oud baasje genoemd en nog erger, ze heeft het grote Flyngeheim op tafel gegooid. Niet handig, maar wat zeg je als je vriendin, die voor het eerst in haar leven als happy single door het leven zwiert, gaat trouwen met een man, die, als hij geluk heeft, nog zo’n tien jaar te gaan heeft? Een man die de ring van zijn overleden vrouw weggeeft, als veganist leren schoenen draagt en niet eens weet hoe hij een sms moet versturen? Een man die we na vanavond nooit meer onder ogen kunnen komen.


    ‘Wat voor man is het?’ Ik leg mijn hand op mijn buik, sluit mijn ogen en zie Pieter weer voor me.


    ‘Iemand die bij de eerste ontmoeting over klimaatverandering en milieuvernietigende auto’s begint. Een zelfingenomen blaaskaak, die zichzelf op de borst slaat omdat hij de wereld wel even zal redden. Hoe is het mogelijk dat Lisa nou net op deze man valt?’ Ik draai op mijn zij, Max schuift dicht tegen me aan. Zijn wang drukt tegen mijn haar.


    ‘Zal ik je zorgen wegnemen, schatje?’ fluistert hij terwijl hij zijn hand in mijn slipje laat verdwijnen.


    ‘Max, ik kan nu echt niet aan seks denken. Ik zie alleen nog maar die net wat te bruine, kunstgebit dragende Pieter voor me.’ Max kriebelt van mijn bil tot mijn nek waarna hij me op mijn oorlel kust. Hij legt zijn handen tegen mijn borsten.


    ‘Hm, dan bewaar ik het voor morgen. Ga maar lekker slapen, morgen is een belangrijke dag op je werk.’


    Mijn ogen vliegen open. Mijn werk, dat was even naar de achtergrond verschoven. Ik heb het gesprek met Henriette kort met Kate en Lisa besproken, ver voor we Pieter in de hamman mochten begroeten en zij zien het als een positieve opening. Morgen krijg ik een herkansing om te laten zien dat ik best in het team en de cultuur van de Raad pas. Mijn plan van aanpak ligt klaar in mijn tas. Over mijn diepe schaamte moet ik me dapper heen zetten. Gedane zaken nemen geen keer. Zo doet ieder mens in zijn leven wel iets waar hij zich grenzeloos voor schaamt.


    ‘Weet je wat Kate tegen Pieter heeft gezegd?’ Op wat snurkgeluiden na blijft het stil in de kamer. Ik rol terug en trek mijn benen als een garnaal op. ‘Laat ook maar, slaap lekker.’
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    Mijn hele lijf voelt gespannen aan wanneer ik de trap oploop, op weg naar de derde verdieping. Bij iedere trede kost het me moeite mijn lichaam mee te zeulen. De kater zorgt dat alle aandacht naar mijn hersenen trekt. Gisteravond was ik de hele situatie op mijn werk door het optreden van Pieter glad vergeten. Hoewel het een eeuwigheid lijkt, is het nog maar vier dagen geleden. Dagen waarin ik mijn scheldkanonnade ver naar de achtergrond heb gedrukt.


    Maar vanochtend speelde het filmpje van mijn laatste gesprek met Robert en Bram weer door mijn hoofd. Nou ja, een echt gesprek kan ik het niet noemen. Het was meer een monoloog. Ontstaan vanuit de overtuiging dat dit het laatste gesprek was dat ik met deze heren zou hebben. De slapende vulkaan in mij kwam tot leven en bedekte mijn oude collega’s onder een smeulende laag lava.


    Nu denk ik niet dat ze er echt mee gezeten hebben. Ze zullen erom gegniffeld hebben. Met name De Snor. ‘Zie je wel, ik heb al die tijd al gezegd dat dit hooggehakte dametje geen kans van slagen had binnen onze organisatie. Ze zou eens normaal moeten doen, dan doet ze al gek genoeg.’ Maar ik ben voorbereid. Al zeg ik het zelf, mijn plan ziet er veelbelovend uit.


    Het was beter geweest als ik gisteren na twee glazen gestopt was. Of na drie. Een houten hoofd leidt in de meeste gevallen niet tot de beste prestaties. Misschien scheelt het dat ik na het huwelijksaanzoek van gisteren beter kan relativeren. Mijn zorgen richten zich nu ergens anders op. En Lisa is een triljoen keer belangrijker dan geruzie met mijn collega’s, die ik over een paar jaar toch nooit meer zie omdat ze dan met pensioen zijn.


    Met de tas onder mijn arm wandel ik de vergaderzaal in. Ik heb mijn extra hoge Louboutins aangetrokken; zwart gelakt, open teen. Ik draag een zwart wollen jurkje tot net onder de knie. Afgewerkt met een brede armband en bijpassende ring. Allesbehalve een outfit voor de Raad, daarom juist leuk op een dag als deze. Het fietsincident liet me inzien dat ik vooral mezelf moet blijven. Voor er nog meer gekke dingen gebeuren.


    Het is iets voor halfnegen. De vergadering begint om kwart voor, het leek me wel zo fijn als eerste aanwezig te zijn. Zittend voel ik me veiliger. Als de deur openzwaait hou ik mijn adem in en veer op. ‘Goedemorgen,’ klinkt de opgewekte stem van Indra. Met grote passen loopt ze naar de tafel, waar ze twee kannen op schuift. Ze legt een hand op mijn schouder. ‘Goed dat je er weer bent,’ glimlacht ze waarna ze controleert of de beamer het doet. Ik zak terug in mijn stoel en probeer mijn hart tot een normaal kloppend niveau te krijgen. Voeten op de grond helpen niet, op ademhaling letten helpt niet. Bij alles wat ik probeer lijkt hij onregelmatiger te slaan. Geen koffie, onder geen beding koffie, hoezeer ik er ook naar verlang.


    Ik pak de theekan, draai het deksel eraf. De geur van Pickwick Ceylon stoomt mijn neus in. Ik richt mijn blik op de inhoud. De binnenkant is bedekt met aanslag en er drijven kalkrestjes in het kokende water. Ik pak een zakje kamillethee uit het zijvakje van mijn tas. ‘Zal ik een beker heet water voor je halen?’ vraagt Indra die het hele tafereel met een geamuseerd gezicht heeft gevolgd. Dankbaar sla ik mijn ogen naar haar op.


    Vijf minuten later zit het hele gezelschap aan tafel. Bram kwam als laatste. Met een luid goedemorgen en zijn blik op iedereen behalve mij gericht nam hij, schuin tegenover mij, plaats.


    Robert wrijft door zijn baard, alsof hij woorden zoekt die passen bij dit moment. ‘Ik ben erg van je geschrokken,’ zegt hij uiteindelijk. ‘En,’ vervolgt hij met een blik alsof hij ieder moment in tranen uit kan barsten, ‘je hebt me gekwetst.’ Ik knik schuldbewust. Het is goed dat het in ieder geval wordt uitgesproken. Als Robert er niet over was begonnen, had ik het gedaan. ‘Het hele weekend heeft het me beziggehouden,’ gaat hij verder. ‘Vanaf het moment dat jij in ons team bent gekomen, is er frictie. Dat zegt misschien niet alles over jou, ieder heeft hier uiteindelijk een aandeel in.’


    Hier komt Bram tot leven. Hij veert op. ‘Met haar komst is de gemoedelijke, bijna familiaire sfeer in het managementteam in rook opgegaan.’


    ‘Zij heet Barbara,’ breekt Henriette in en haar ogen worden kleiner. ‘Jullie horen elkaar met respect te behandelen. Gebruik dit moment als kans om jezelf beter te leren kennen. Want gedrag dat zoveel nijd oproept, zegt uiteindelijk iets over je eigen functio neren als mens.’ Ze vouwt haar armen over elkaar. Het wordt tijd dat ik iets zeg. Ik ben uiteindelijk degene die het zo ver heeft laten komen. Het doordrenkte theezakje leg ik op het schaaltje naast me, waarna ik de mok in het kommetje van mijn hand neem.


    ‘Laat ik beginnen te zeggen dat het me spijt,’ zeg ik met mijn blik op het gekwelde gezicht van Robert gericht. Kijkend naar mijn collega die eruitziet alsof de hele wereld hem op weg naar zijn werk heeft gepest, voel ik me schuldig. ‘Ik heb mezelf op een onprofessionele manier laten gaan en ik had mijn woede niet op jou mogen projecteren,’ zeg ik zacht. Ik zet de mok voor me op tafel. ‘Het ging me zo aan het hart dat we baby Mo geen veilig onderkomen konden bieden. Bij mij gaat een mensenleven voor de regels, hoe bepalend die ook zijn. Ik realiseer me dat wanneer ik hier wil blijven werken, ik me dit soort gebeurtenissen minder aan moet trekken. Ik zeg daarmee niet dat ik niet in ’t geweer zal komen tegen het systeem. Maar ik zal er op een andere manier mee omgaan.’ Ik staar naar mijn nagels en zucht.


    ‘Toen jullie mij op de gang ook nog eens lieten weten hoe efficiënt jullie zonder mij vergaderd hadden, ontplofte ik.’ Ik kijk Bram en Robert om beurten aan en wacht even voor ik verder praat. ‘Daarmee hebben jullie mijn inbreng volledig uitgeschakeld en ik kan jullie niet vertellen hoe buitengesloten ik me daardoor voelde.’ Ik sla mijn ogen neer en frummel aan het plan van aanpak dat onaangeroerd voor me ligt. ‘Dat was het moment waarop bij mij de stoppen doorsloegen,’ zeg ik verlegen. ‘En dat spijt me, het had niet mogen gebeuren.’


    Bram buigt voorover. Zijn onderlip trilt, zijn aardbeienneus glimt van het zweet. ‘Een lachertje, dat zijn wij volgens jou. De enige die we beschermen zijn wij zelf, toch?’ Hij steekt zijn vinger op. ‘Dertig jaar van mijn leven werk ik hier.’ Hij kijkt naar Robert die zijn woorden non-verbaal bevestigt. Het is voor het eerst dat hij geen gilet draagt. Over zijn overhemd draagt hij een gebreid kabelvest, vaal van kleur. ‘Je hebt me diep…’ Bram laat zijn hoofd vallen en blijft een paar tellen stil, ‘… maar dan ook diep geraakt met die woorden.’ Met een zakdoek veegt hij langs zijn gezicht. Dan pakt hij zijn pen op en begint cirkels te tekenen. Cirkels die steeds kleiner worden.


    ‘Het verbaasde ons van Henriette te vernemen dat je terug zou komen. Je leek vastberaden op het moment dat je riep dat we je nooit meer terug zouden zien,’ zegt Robert met een plotseling warme stem. Zijn donkere ogen stralen nog steeds geen boosheid uit, eerder teleurstelling. Wat vele malen erger is. Robert wil harmonie, maar zit tussen twee vuren. Ik heb met hem te doen, zijn zachtheid raakt me.


    ‘Dat was voor alle partijen het beste geweest,’ beweert Bram die opkijkt van zijn werkje. Henriette, die al die tijd in stilte naar ons heeft geluisterd, schuift haar stoel naar achter. Zo hard dat de poten een snerpend geluid op het zeil maken. ‘Niet lang ge leden heb ik jullie bij me geroepen,’ zegt ze met een donkere blik op Bram en mij gericht. ‘We gaan het opnieuw proberen samen, waren jullie laatste woorden. Dat klonk me in de oren als een afspraak tussen twee volwassenen.’ Ze loopt naar het whiteboard. Pakt een dikke stift uit de richel en trekt het dopje eraf. In een pijnlijke stilte staren we over haar heen naar de letters die al snel woorden vormen.


    15 t/m 17 september


    Hutje-op-de-hei-sessie!


    Nadat Henriette met kracht een uitroepteken achter de boodschap heeft getekend, legt ze de pen terug en loopt ze in een ernstige houding naar de tafel. Ze kijkt ons een voor een aan. Kort, maar lang genoeg om te weten dat er een boodschap in haar blik schuilt. ‘Dat ik deze sessie gisterenmiddag al vast heb laten leggen, is een teken dat ik bij voorbaat wist waar dit gesprek op uit zou draaien. Zonder hulp van buitenaf gaan jullie hier niet uitkomen. De coaches die jullie begeleiden zijn een autoriteit op het gebied van teambuilding. Zij zullen jullie als een ui afpellen. Laagje voor laagje, tot er een puur bolletje overblijft. Naakt en bevrijd van het ego waar jullie duidelijk mee worstelen.’ Bij het woord ‘jullie’ kijkt ze op Bram en mij neer.


    Het is voor het eerst dat ik Henriette zo spiritueel hoor praten. Normaal gesproken is ze zakelijk, nu lijkt het alsof ze gisteren de Happinez heeft gelezen. Als haar boodschap niet zo traumatisch was, zou ik haar ermee complimenteren. Na afloop van dit samenzijn, zonder de twee heren om ons heen. Maar op dit moment hoor ik niets meer. Drie dagen met mijn allermooiste schoenen in een sloot liggen waar alle riolering op uitkomt, is minder erg dan deze tuchtmaatregel. Mijn vingers drukken tegen mijn slaap. De kater is spontaan verdwenen. Heeft plaatsgemaakt voor een shock, vele malen groter dan ik ooit in mijn leven heb meegemaakt. Onwillekeurig sla ik een bladzijde om van mijn plan van aanpak. Het ziet ernaar uit dat ik het voor niets heb gemaakt. De enige die de boodschap hartelijk lijkt te ontvangen is Robert, die zijn agenda openklapt. De vijftiende, zestiende en zeventiende van deze maand verdwijnen onder drie dikke kruisen. Hij krabt door zijn baard en glimlacht goedkeurend.


    ‘Aan dit tripje zijn voorwaarden verbonden,’ gaat onze directeur op neutrale toon verder. ‘Jullie gaan carpoolend naar de locatie toe, benzinekosten worden vergoed.’ Ik bijt mijn kiezen hard op elkaar. De pijn straalt uit naar mijn oren. Naar Bram durf ik niet te kijken. Van onder mijn wimpers observeer ik Robert die de eerste voorwaarde tussen de kruisen door noteert. ‘Afzeggen van deze driedaagse staat gelijk aan werkweigering en heeft verregaande consequenties. Met andere woorden,’ gaat ze in jip-en-janneketaal verder. ‘Jullie zullen er alle drie aan deelnemen. Zo zeker als ik Henriette Bontius heet.’ Robert legt zijn pen op tafel en draait hem een rondje om zijn as. De tweede voorwaarde legt hij niet op papier vast. Wat ik wel begrijp. Je schrijft niet zo snel ‘ik moet mee’ op.


    ‘Dat was het,’ glimlacht onze directeur als een beul die haar slachtoffer na een flinke afranseling een aai over zijn bol geeft. ‘Indra stuurt jullie vanmiddag het programma via de mail. Als jullie vragen hebben van organisatorische aard dan kunnen jullie bij haar terecht.’


    Henriette komt zo vastberaden over dat niemand iets in durft te brengen. Zelfs niet dat over twee weken best snel is. Dat ik als werkende moeder echt wel het een en het ander moet regelen om Sophie en Fientje niet thuis aan hun lot over te laten. Henriette klapt haar handen met een plof ineen en glimlacht tevreden.


    ‘Nu aan het werk, er ligt genoeg op jullie te wachten.’


    09.39 uur Mailtoo: H.bontius@rvdk.minjus.nl

    Beste Henriette,

    Gisterenmiddag heb ik een plan van aanpak gemaakt, met daarin alle elementen, precies zoals je me opgedragen hebt. Je gaf aan dat ik dit tijdens de vergadering van vanochtend kon presenteren. Ik begrijp dat het er niet het moment voor was. Wil wel graag weten wanneer we dit onderwerp nu oppakken. De wachtstapel wordt alleen maar hoger.

    PS: Krijgen we aparte slaapkamers?


    Ik zak onderuit in mijn draaibare stoel en zet mijn voeten af op de grond. De stoel draait anderhalf rondje voor hij tot stilstand komt. Ik kijk naar de foto’s van Fientje en Sophie die samen met een paar kunstwerkjes op mijn prikbord hangen. Er verschijnt een glimlach op mijn gezicht, zoals altijd wanneer ik naar hun foto’s en tekeningen kijk. Ik draai een kwartslag tot ik recht voor mijn bureau zit en pak mijn mobiel. Mijn vinger glijdt over het schermpje en ik tik op een inkomend bericht. Het zijn er twee die onder elkaar hangen. Van Kate die vraagt of ik al bijgekomen ben van de avond ervoor. En dat we Lisa tot inkeer moeten brengen als ze over een paar weken terug is uit Manilla. Ik sms terug dat ik morgen met Pieter in het huwelijksbootje zou stappen als ik daarmee onder mijn strafkamp met De Snor en de Kerstman uit kan komen.


    Ik zet mijn mobiel uit en klik op mijn agenda. Ieder uur is vol gepland.


    10.00: Tussentijdse evaluatie Nadine van Oirschot


    12.00: Werkoverleg administratie


    13.00: Bijwonen gesprek tussen raadsonderzoeker en ouders van Bram Griffioen, 1 jaar en Sanne Griffioen, 4 jaar


    14.00: MDO Isabel inzake familie Plag


    15.00: Urgente zaken van de wachtstapel verdelen over het team


    16.00: Overleg personeelszaken


    Ik rij met stoel en al naar de kast, waar ik de map van Nadine uit pak. Op de aanstellingsformulieren na is hij nog leeg. Nadine is op de kop af zes maanden bij ons in dienst. Na haar opleiding so ciaal-pedagogische hulpverlening heeft ze drie jaar als voogd bij Bureau Jeugdzorg gewerkt. Haar stageplek veranderde na een jaar in een vaste dienstbetrekking. Tijdens haar eerste stageweek kreeg ze een eigen caseload. Dat maakte haar nerveus omdat ze van mening was dat het daar te vroeg voor was. Maar stagiaires bij Bureau Jeugdzorg moesten productie draaien; indicaties aanvragen om zo de financieringsstroom gaande te houden. Het zouden eenvoudige zaken betreffen, niet meer dan na een paar gesprekken met ouders om te bepalen welke begeleiding nodig was.


    Nadines eerste zaak bleek een seksueel misbruikte baby van drie maanden te zijn, die na constatering door een arts werd overgedragen aan een ervaren collega. Weken heeft ze er wakker van gelegen, temeer omdat ze baby en ouders meerdere malen thuis heeft bezocht met als doel structuur te brengen in hun leven.


    Na haar stage werd Nadine officieel gezinsvoogd. Ze moest erop toezien dat de opvoedingsproblemen die de ontwikkeling van een kind bedreigden, werden opgelost. Nadine begeleidde en ondersteunde ouders en kinderen in het kader van een ondertoezichtstelling. Ze bracht de hulpverlening aan het gezin op gang. Lette op hoe een ouder met zijn kind omging. En bood ondersteuning om de situatie te verbeteren. De verantwoordelijkheid om in een zesendertigurige werkweek van zo’n dertig kinderen gezinsvoogd te zijn brak haar op.


    In de praktijk, vertelde ze me, kwam het erop neer dat ze als gezinsvoogd het gezin eens per twee maanden ontmoette. Aangekondigd, zodat ouders alle tijd hadden zich op haar komst voor te bereiden. Het huis op orde hadden en de kinderen er opgepoetst bijzaten.


    Nadines collega had het Maasmeisje onder haar hoede, ze begreep dat zoiets verschrikkelijks iedere gezinsvoogd kon overkomen. Deze verantwoordelijkheid werkte verlammend op haar functioneren en maakte dat ze uiteindelijk haar baan, waar ze als klein meisje al van droomde, heeft opgezegd. ‘Ik heb op school geleerd om hulpverlener te worden. Ik werd casemanager ofwel administratieve kracht met buitentaken.’


    Haar drang tot hulpverlening is verdwenen. Wat Nadine bij de Raad aanspreekt is dat ze in het voortraject werkt en dat wanneer er een maatregel wordt uitgesproken, de zaak wordt overgedragen aan Bureau Jeugdzorg en daarmee haar verantwoordelijkheid ophoudt. Nadine valt goed binnen het team, is leergierig en bereid buiten de kaders te denken. Gelijkgestemde zielen zijn belangrijk om een cultuurverandering in gang te zetten. Onder aan mijn scherm zie ik een envelopje verschijnen. Met mijn muis klik ik erop.


    09.43 uur Mailtoo: B.muller@rvdk.minjus.nl


    Barbara, ik wacht eerst het resultaat van jullie teambuilding af. Op deze manier kunnen jullie niet verder en zal elk plan mislukken. Jullie hebben elkaar nodig en ik vertrouw erop dat de teambuilding ertoe bij zal dragen dat jullie dat ook in gaan zien. NB: Alle benodigde informatie inzake de teambuilding ontvang je vanmiddag.


    Geduld, geduld, geduld. Niet mijn sterkste kant. In elk geval niet als het om een ballingschap met mijn managementteam gaat en ik misschien wel met Bram in een slaapzak rond het kampvuur moet slapen. Wie weet waar Henriette toe in staat is.


    Nadat ik mijn overige mail heb beantwoord, ga ik naar het speciale programma waar ik de persoonlijke resultaten van de medewerkers in op kan zoeken. Ik klik op Nadine en draai het overzicht uit. De vastgestelde productie ligt zestig procent onder de doelstelling, wat niet vreemd is voor een nieuwkomer. Helaas is het iets waar nagenoeg alle medewerkers mee worstelen. Pas wanneer iedereen in staat is zijn productie te behalen door op een andere manier te werken, kan de wachtstapel slinken. Nu hebben ze targets die door de huidige manier van werken onhaalbaar lijken.


    De gedachte aan de winst die nog te behalen valt, geeft me een stoot energie. De drive die ik de laatste tijd door alle commotie kwijt was, voel ik weer terugkomen. Iets betekenen voor kinderen geeft me voldoening. Ik heb een geweldig team, dat klaar is voor verandering. Als mijn offer is dat ik drie dagen met Robert en Bram opgesloten word, dan moet dat maar zo zijn. Veel erger kan het niet worden.

  


  
    28


    Tien minuten geleden belde ik Lisa, die eerst haar woede kwijt moest over het bizarre optreden van Kate, die haar geliefde ‘oud baasje’ had durven noemen en nog meer kwetsende dingen had rondgestrooid. ‘Nu was jij ook niet op je aardigst, maar dat heeft Pieter zelf wel een beetje uitgelokt met dat verhaal over de auto als bron van alle milieuvervuiling.’ Daarna jubelde ze onophoudelijk over hoe gelukkig ze was met Pieters aanzoek.


    Ik zit in tweestrijd. De afgelopen uren heb ik allerlei plannen beraamd om haar tot inkeer te brengen, maar wat als Kate en ik het bij het verkeerde eind hebben en hij haar wel gelukkig maakt? Ik heb het bewust niet over zijn leren schoenen gehad, dat zou flauw zijn. Dat een man die niet drinkt niet ideaal is voor een vrouw als Lisa heb ik ook ingeslikt. Op mijn vraag over de ring van zijn vrouw antwoordde ze dat ze dat ze hem in eerste instantie niet aan wilde nemen. Maar toen Pieter haar vertelde dat het een symbool was om haar te laten voelen dat ze de tweede vrouw in zijn leven was met wie hij voor altijd samen wilde zijn, lukte het hem de ring om haar vinger te schuiven. Hoofdschuddend opperde ik dat ze elkaar misschien eerst zonder verbintenis konden ontdekken, dat dit de liefdesboog strakgespannen kon houden. Ik hoop zo dat ze in Manilla tot een nieuw inzicht komt. Ik berg mijn mobiel op in mijn la, pak een glimmende appel en zet mijn tanden erin. Al snel ben ik diep verzonken in de stukken die voor me liggen.


    ‘Voor we beginnen wil ik van jullie weten of het gelukt is binnen de ingekorte tijd goed onderzoek te kunnen doen. De afspraak was om in een tijdsbestek van vier weken de gesprekken met de belanghebbenden en informanten te hebben gevoerd en deze te hebben uitgewerkt,’ herinner ik David en Isabel. Ik knik als eerste naar Isabel die ter voorbereiding haar papieren op tafel uitspreidt.


    Als ze klaar is kijkt ze me aan. ‘Ik heb nog wat belangrijke gesprekken te voeren, maar heb wel al op een rijtje welke kant we opgaan.’ Op haar bijna altijd serieus ogende gezicht breekt een luchtige glimlach door. ‘Zoals je tijdens dat gesprek wel merkte, was ik bang dat ik mijn werk zou moeten afraffelen en dat mijn andere zaken minder aandacht zouden krijgen.’ Ze kijkt naar David. ‘Wat me geholpen heeft, is dat David de tijd heeft genomen een nieuwe planning te maken, waardoor ik overzicht op mijn zaken kon houden.’


    David glimlacht bescheiden waardoor er twee kuiltjes in zijn wang verschijnen. ‘Ik kan deze werkwijze alleen maar toejuichen,’ reageert hij. ‘Dat is hier inmiddels wel bekend. Helaas heb ik weinig aanhangers die achter dit idee staan,’ zegt hij met een lage stem. ‘Daarom ben ik zo blij dat je er weer bent.’


    Ik voel me kleuren onder zijn compliment. Een kleur die door schaamte gevoed wordt. Want tot op de dag van vandaag heb ik nog niets voor elkaar gekregen binnen het managementteam. Niets wat ik kan bijdragen om sneller kinderen te kunnen helpen. Positief denken, na de teambuilding gaan er deuren open.


    ‘Door mijn zaken anders te plannen, kan ik op een doeltreffende manier mijn werk uitvoeren,’ leidt Isabel de aandacht van mijn rode hoofd af. ‘En zit ik dieper in de inhoud, doordat alle acties elkaar zo snel opvolgen. David heeft mij waar hij kon werk uit handen genomen, wat mij tijdwinst opleverde, ook voor mijn andere zaken.’ Ze haalt haar schouders op en speelt met de dode punten van haar staart. ‘Van de kindzaken die ik vorige maand in behandeling had, zijn er inmiddels vier afgerond, waardoor ik weer ruimte heb voor nieuwe zaken.’


    Ik sla mijn handen ineen. ‘Dit is geweldig te horen,’ zeg ik, trots op mijn collega’s die ervoor openstaan flexibel met veranderingen om te gaan. ‘Zouden jullie als de tijd daar rijp voor is, jullie ervaringen willen delen in een van de managementoverleggen?’


    Isabel verstopt haar hand in de mouw van haar blouse. Met de andere hand kneedt ze de Marsreep die voor haar ligt. ‘Daar zit ik eerlijk gezegd niet om te springen. Drie managers en een directeur, iets ergers kan ik niet bedenken.’


    ‘Tijdens onze eerste ontmoeting bij de uitdeel maakte je duidelijk dat het management eens een dagje mee zou moeten draaien. Ofwel een kijkje in jullie keuken zou mogen nemen. Dit is je kans,’ zeg ik uitnodigend.


    David knikt en spreidt zijn armen voor zich op tafel. ‘Wat als we het nou eens samen doen, dan vullen we elkaar aan waar nodig en spring ik bij als het je te heet onder de voeten wordt.’


    ‘Het hoeft ook niet op stel en sprong,’ kom ik tussenbeide. ‘Laten we bij ons eigen team beginnen. Volgende week hebben we teamoverleg, ik vind het daar prima in passen.’ Afwachtend kijk ik naar Isabel die met een bedenkelijke frons in haar koffie roert. ‘Het managementteam komt als de tijd daar rijp voor is,’ besluit ik. Het kan zomaar zijn dat dit sneller is dan ik voor mogelijk had gehouden.


    ‘Dat kan ik wel aan,’ zegt ze uiteindelijk droogjes waarna ze het lepeltje tussen de gleuf van haar tanden steekt. De deur vliegt open. ‘Sorry,’ zegt Elin met een blos op haar wangen. ‘Mijn overleg met Henriette liep wat uit.’ In een elegant gebaar legt ze haar spullen op tafel. ‘Fijn dat je er bent,’ zeg ik. ‘Dan kunnen we nu beginnen.’


    Ik herinner me de krakende deur. De grote schim die mijn kamer binnen gleed en het hele bed overschaduwde. Meestal hield ik mezelf slapende, in de hoop dat hij me met rust zou laten. Zijn grote handen, die onder de dekens verdwenen en mijn lichaam met de grootste precisie aftastten. Zijn adem beheerst. Tot ik zijn hart steeds sneller tegen mijn borst voelde bonken. ‘Je bent zo bijzonder, je bent mijn oogappel,’ hijgde hij. ‘Ben je lief voor papa? Luister goed, je moet nu heel goed luisteren en doen wat papa zegt. Voel je dit? Goed zo, hiermee kom ik straks in je en zijn we voor altijd verbonden. Ik hou van jou, zoveel dat het pijn doet. Het is belangrijk dat je geen geluid maakt. Ik hou je vast en leg mijn hand op je mondje. Toe maar, wees rustig, dan is het snel weer voorbij.’ Ik dacht dat het normaal was, dat het erbij hoorde. Speciale vader-dochterspelletjes, zo noemde hij ze. Die ik met niemand mocht bespreken. Mensen zouden me vies vinden als ik dat wel zou doen. Iedere keer ging hij een stapje verder. Mijn vader was niet snel tevreden (…) De lichamelijke pijn viel in het niet bij de afgrond waar ik jaren in geleefd heb. Ik was het niet waard te leven, ik was vies, besmet. Ik hoopte dat mijn moeder het zou ontdekken en voor me op zou komen. Die hoop vervloog op de avond dat hij me vroeg naast hen te komen liggen. Mijn redding waar ik in gedachten zo vaak om gesmeekt had. Het moment van verlossing. Het moment dat het zou stoppen. Met angstige ogen hunkerend naar haar veilige armen keek ik haar aan. Mijn moeder keek over ons heen de kamer in en draaide zich om. Zonder iets te doen. Zonder voor me te vechten. Ze liet het gebeuren dat hij op haar dochter kroop en haar verkrachtte. Die nacht ben ik bewusteloos geraakt van de pijn en het verdriet of misschien wel de wetenschap dat ik nu echt alleen op de wereld was. Het was de nacht waarop een deel van mij stierf. Lange tijd lukte het me iedere gedachte aan mijn verleden te verdrijven. Tot de nachtmerries zich aandienden (…) De grootste straf die ik heb gekregen is dat ik niet meer kan genieten van het leven. Een vriendin heeft me gestimuleerd in therapie te gaan. Ik leerde te praten over wat er gebeurd is en besefte dat ik geen schuld heb. Ik ben slachtoffer en mijn vader is dader. Als bijna volwassen vrouw moet ik leren leven met de littekens die hij heeft achtergelaten. Een andere keuze heb ik niet. Mijn zusjes zijn nog klein. Ook zij zullen gevormd zijn door zijn daden. Voor mij is niemand opgekomen. Door het te blijven negeren en me te verstoppen doe ik hun hetzelfde aan (…) Soms, heel soms, sta ik op in mijn droom. En ben ik groter en sterker dan hij. Dan druk ik mijn duimen tegen zijn oogkassen. Zo hard dat hij door zijn knieën zakt. Ik wacht tot hij om genade smeekt, tot hij mij om vergiffenis vraagt. Maar mijn vader grijnst en blijft grijnzen, zelfs wanneer mijn duim zijn oogkas doorboort. Ik droom dat ik hem het leven ontneem, zoals hij dat van mij heeft ontnomen. Wat denk je, Isabel? Is dat een zonde?


    Ik leg het verslag op tafel en wend mijn gezicht af. Bestond er maar een pil die in staat is het verdriet dat ik voel wanneer ik dit soort verslagen lees, naar de achtergrond te verdrijven. Ik had gehoopt dat het zou wennen, maar dat doet het dus niet. Zonder dat ik er invloed op heb, visualiseer ik deze kinderen. Ieder kind krijgt van mij een gezichtje, een lichaam en vooral ogen. Ogen die verloren de wereld in staren. Gelaten, van verdriet doordrongen. Niet onbeschreven zoals het bij een klein kind hoort te zijn. Misschien doet het zo’n pijn omdat ik zelf moeder ben. Ik sluit mijn ogen en probeer de pijn weg te slikken. Dan open ik ze weer en weet ik voor een moment niet waar ik moet beginnen. Het is alsof David het aanvoelt.


    ‘Geweldig dat je Liesbeth tot praten hebt gekregen. Heeft het je veel moeite gekost?’


    ‘Totaal niet,’ zegt Isabel. ‘Twee weken geleden kon ze het nog niet aan, maar nu zat ze er klaar voor en leek ze opgelucht haar verhaal te mogen vertellen. Liesbeth is duidelijk gegroeid, ze is zelfstandig geworden. Een heel verschil met twee jaar geleden.’


    ‘Ik denk dat we kunnen stellen dat de problemen in de opvoeding van deze kinderen ernstig zijn en dat ze in hun ontwikkeling worden bedreigd. Deze verklaring zal voldoende zijn voor een ondertoezichtstelling en een machtiging tot uithuisplaatsing, lijkt me?’ Met een vragende blik kijkt David naar Elin, die wat krabbels rechts van het verslag schrijft. ‘De vraag is of het voldoende bewijs is,’ concludeert ze. ‘Ik speel nu even advocaat van de duivel, maar dit kan zomaar een boze dochter zijn, die haar vader een hak wil zetten.’ Haar vinger glijdt over de parel van haar oorbel. ‘Het spreekt niet in haar voordeel dat zijn zoons achter hem staan,’ benadrukt ze. ‘Liesbeth heeft eerder een verklaring ingetrokken. De tegenpartij zal dit direct aangrijpen om haar als labiel te bestempelen. Het zwarte schaap van de familie, dat uit is op wraak. Waarom zouden ze haar nu wel geloven?’ David steekt zijn pen op.


    ‘Het is belangrijk dat we informanten benaderen die haar verklaring kracht bijzetten. Denk aan de huisarts, leerkrachten van de andere meisjes Plag.’ Ik voel rimpels tussen mijn ogen verschijnen, denkend aan wat ik net gelezen heb. ‘Met deze verklaring plus de nieuwe melding van de schooljuf kan deze man toch niet ongestoord doorgaan met zijn walgelijke praktijken?’ vraag ik tikkend met mijn wijsvinger op het verslag. Ik kijk Isabel afwachtend aan.


    ‘Het is me nog niet gelukt de juffrouw te spreken,’ laat ze weten. ‘De eerste twee afspraken heeft ze afgebeld. Om het haar makkelijker te maken heb ik deze week een nieuwe afspraak gepland bij haar thuis. Reistechnisch handiger voor haar. Ze woont in Sliedrecht en heeft geen auto.’


    ‘Zal ik met je meegaan?’ vraagt David.


    ‘Lijkt me niet handig,’ reageert Elin. ‘Een delegatie kan dreigend overkomen. Het zal voor Els Wemmers al niet gemakkelijk zijn om ondervraagd te worden. Haar inbreng is van grote waarde voor dit onderzoek. Het kan zelfs de doorslag geven voor een uithuisplaatsing.’ Ze steekt haar pen in de lucht en kijkt ernstig. ‘We mogen niets doen waardoor mevrouw Wemmers haar verklaring in kan trekken.’


    David knikt en glimlacht betrokken naar Isabel. ‘Wat kunnen we Isabel nog meegeven voor ze naar Sliedrecht gaat?’ vraag ik Elin. ‘We hebben feiten nodig. Het vermoeden van seksueel misbruik moet worden aangetoond middels zoveel mogelijk aanwijzingen. Een rechter kan niets met losse puzzelstukjes.’


    Vragend kijk ik naar opzij. ‘Een geïrriteerde vagina kan ieder kind wel eens hebben,’ legt Elin uit. ‘Ieder kind plast wel eens in zijn broek, angst voor toenadering kan onder de noemer verlegenheid geschoven worden, niet geheel ondenkbaar voor een kind van die leeftijd. Een kind dat alarmerende verhalen over thuis uit, kan een grote fantasie hebben. Pas wanneer wij in staat zijn de puzzel compleet en passend in te leveren, is de kans groot dat een rechter ons advies overneemt en in dit geval tot een OTS en een machtiging tot uithuisplaatsing overgaat.’


    ‘Ik heb vaker met dit bijltje gehakt,’ zegt Isabel met een zelfverzekerde gloed op haar gezicht. David neemt een slok koffie uit de vrolijk bedrukte mok en kijkt bedenkelijk. ‘Het enige wat van groot belang is, is dat Plag de juffrouw nog niet benaderd heeft,’ zegt hij. ‘Deze man is tot veel in staat. Destijds is het hem gelukt aan het geheim adres van Liesbeth te komen, zo ingewikkeld zal het voor hem niet zijn de juf op te sporen.’ Isabel zoekt tussen de dossierstukken en pikt er een bijeengebonden stapeltje uit. ‘Hier,’ zegt ze terwijl ze de brieven, geadresseerd aan de ouders Plag, in de lucht houdt. ‘De uitnodigingen om in gesprek te gaan. Alle onge opend retour. Plag weet dat er iets speelt, dat hebben zijn zoons hem ongetwijfeld ingefluisterd. Naar alle waarschijnlijkheid vermoedt hij dat Liesbeth weer in het verleden spit, maar niet dat er nieuwe aanwijzingen zijn.’ Ik leun achterover en staar naar de paarse tulpen op mijn bureau.


    ‘Laten we hopen dat er niets meer tussen jullie afspraak in komt te staan en dat we na het bezoek aan de juf bij elkaar kunnen zitten om de puzzel compleet te maken.’


    ‘Probeer ondertussen uit te vogelen wie de huisarts is en benader deze, zo ook de huidige leerkrachten van Margriet en Heleen Plag,’ vult David aan. ‘En de vaste juf van Lieneke.’


    ‘Wacht even,’ waarschuwt Elin ter afsluiting. ‘Doe dat pas wanneer je de verklaring van de invaljuf op papier hebt. De kans is aannemelijk dat de leerkrachten vader en moeder Plag zullen inlichten en dan zijn we nog verder van huis.’
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    Mijn vinger beweegt als een ruitenwisser over haar broze arm. Heel even sloeg ze haar ogen op, keek als in een diepe droom weggezonken haar kamer in en viel weer weg naar een plek die alleen zij kent. Ik vraag me af of ze zich bewust is van het oude lichaam waarin ze gevangenzit. Het lichaam dat haar als een anker op aarde vasthoudt. Op het tikken van de antieke klok na is het stil in de kamer. Zo stil dat ik mijn oor naar haar mond breng om te horen of ze nog wel ademt. Ik bekijk haar van dichtbij.


    Emma ziet er vredig uit, haar in elkaar geslagen handen rusten op haar pyjama. Alsof ze al opgebaard is. Ik gun haar de weg naar vrijheid. Dit leven moet ondraaglijk zijn. Want ik weet dat er momenten zijn dat ze zich bewust is van de laatste zware fase die ze door moet voor haar leven voorbij is. En dat haar niets meer rest dan wachten op dat moment.


    Een uur voor mijn wekker af zou gaan, werd ik gebeld. Geesje heeft woord gehouden en mijn nummer op de bellijst gezet. ‘Sorry dat ik je zo vroeg bel, maar het lijkt ons verstandig dat je komt,’ fluisterde de nachtzuster, ik vermoed als reactie doordat ik zo zacht praatte in de hoop Sophie en Fientje niet wakker te maken. ‘Emma is de laatste week hard achteruitgegaan. Ze heeft opnieuw een tia gehad, dit keer ernstiger dan de eerste keer. Ze eet niets meer, komt niet meer uit bed en slaapt meer dan ze wakker is. De dokter is net geweest en verwacht dat haar hart het niet lang meer zal houden. De familie komt vanmiddag, misschien lukt het jou om eerder langs te komen?’ Ik heb nog nooit zo snel gedoucht en ben zonder make-up en ontbijt de deur uit gegaan. Mijn natte haar met een grote speld opgestoken. Op tafel ligt een krabbel voor Max, waarin ik uitleg waarom ik in alle vroegte ben vertrokken.


    Met een wattenstaafje dep ik haar uitgedroogde lippen die als dunne lijntjes in haar mond vallen. Een infuus zorgt ervoor dat het onvermijdelijke moment uitgesteld kan worden. Een mens kan dagen zonder eten, zonder vocht is het lichaam snel klaar. De organen beginnen zichzelf te vergiftigen en het hart stopt uiteindelijk met pompen. Voor dat onvermijdelijke moment zak je langzaam weg in een coma. Ik leg het doordrenkte wattenstaafje terug op het schoteltje en zucht diep. Ik zou Emma willen laten weten dat ik er ben, dat ze niet alleen is in deze strijd. Ik heb wel eens gelezen dat, hoe ver de ziel ook is, je stem de persoon kan bereiken. Mensen die maanden in coma hebben gelegen en na het ontwaken letterlijk in staat bleken te verwoorden wat zich in hun kamer heeft afgespeeld. Huilende familieleden, gezongen liedjes, voorgelezen brieven; alles wat nog uitgesproken moest worden werd gezegd. Conversaties in de operatiekamer. Zelfs de kleur van de schoenen van de arts kon benoemd worden.


    Met dat in mijn achterhoofd doorbreek ik de stilte en begin ik te praten. Ik praat over Sophie. Met een liefdevolle glimlach op mijn lippen vertel ik dat het me gisteravond voor het eerst is gelukt om haar haren in te vlechten. De moeder van haar klasgenootje is de vlechtkampioen van school en maakt de meest ingewikkelde creaties die een mens kan bedenken. Sophie nam niet langer genoegen met de hoge staart die ik dagelijks maakte en drong net zo lang aan tot ik overstag ging. Avond na avond oefende ik tot krampvingers aan toe. Het resultaat is een scheeflopend geheel dat voor vlecht door moet gaan, maar Sophie is er tevreden mee.


    Ik fluister dat ze avi-drie heeft gehaald en daar, net als wij, bijzonder trots op is. Dat ze nog steeds weigert thuis te lezen omdat ze vindt dat ze op school al hard genoeg moet werken en ik vertel dat ik het roerend met haar eens ben. Een kind hoort zijn jonge jaren grotendeels spelend door te brengen. De maatschappij heeft al zoveel verwachtingen van hen. Ik benadruk dat dit in Emma’s tijd natuurlijk wel anders was. Dat ik bij tijden ook wel teruggeschoten wil worden naar een tijdperk waar geen televisie, mobiele telefoon, sms, WhatsApp, Twitter en Facebook bestaan. Een tijd waarin je niet elk moment van de dag gevolgd kan worden (en je laat volgen), waar anonimiteit nog gemeengoed is. Waar je als mens niet langer opgejaagd wordt door alle prikkels van buitenaf.


    Ik leg geruststellend uit dat het geen gemis is dat deze evolutie aan haar voorbij is gegaan. Strelend over Emma’s koele wang biecht ik op dat Fientje eergister haar beste vriendinnetje heeft gebeten met haar eerste tandjes. Phileine, die een uurtje kwam spelen, heb ik krijsend aan haar moeder moeten overdragen. Met een hap als pompoen voor Thanksgiving in haar vurige wang gedrukt. ‘Ik hoop dat het snel is weggetrokken en het kind er niets aan overhoudt,’ zeg ik hoofdschuddend.


    Ik vertel bewust niet over de driedaagse beproeving die me te wachten staat. En ook niet over het voorgenomen huwelijk van mijn vriendin. Het laatste wat ik wil is Emma met negatieve energie belasten.


    Een vrouw steekt haar hoofd om de hoek van de deur en vraagt of ik het goedvind dat ze de badkamer schoonmaakt. Ik knik, waarna ze haar rammelende kar naar binnen duwt. Er steekt een bezem en een dweil uit en tussen haar riem zit een doek geklemd. De vrouw geeft een ruk aan het touwtje en de tl-verlichting van de badkamer springt aan. Als de klus geklaard is, pakt ze een spuitbus waarmee ze de badkamer met een lange druk op de knop besproeit met dennengeur. ‘Sterkte hier,’ zegt de vrouw op discrete toon.


    Ik hoor meneer Martens, die trouw iedere dag bij de uitgang wacht om nooit opgehaald te worden. Van de ene op de andere dag heeft hij zijn gezang gestaakt en dit omgezet in gegil. Tot groot ongenoegen van de verpleegsters en ik moet toegeven, het geluid is niet bevorderlijk voor het zenuwstelsel. Het geschreeuw van de man zorgt voor opkomende hoofdpijn en ik hoop vurig dat Emma dit geluid niet hoort. Maar ik begrijp hem.


    Jarenlang heeft hij bij de deur gewacht tot zijn familie hem op zou halen. Geduldig en vol hoop. Zijn geduld is niet beloond. Hij is gebroken en wie gaat daar niet van gillen. Het plan is dat hij binnenkort naar een andere afdeling gaat. Een afdeling waar meer van dit soort mensen wonen.


    Mijn hand ligt op de knokige handen van Emma en een moment lijkt het alsof we een verbond hebben samen. Ik staar voor me uit en denk aan alle momenten die we samen hebben beleefd. Bijzondere momenten tussen een oude bejaarde dame en een jonge vrouw. Twee totaal verschillende werelden. Ik kijk om me heen de schemerige kamer door en mijn blik blijft rusten op de foto van Sandra. Ik sta op en loop naar het dressoir. Met mijn vinger veeg ik de stoflaag van het glas. Het is te merken dat Emma al een paar dagen in bed ligt. Onder haar toeziend oog was dat nooit gebeurd. Zo vaak als ik mijn mobiel pak om berichten te checken, zo vaak zat Emma met haar ingelijste dochter in haar handen. Ik hou de foto vast alsof het een kroonjuweel is en loop terug naar het bed waar ik in de stoel zak. Zo zit ik een tijd zwijgzaam voor me uit te kijken, met Sandra in mijn schoot en Emma onder mijn hand.


    Ik blijf er bijna in als Emma omhoogkomt en me begroet. Met een scherpzinnige blik kijkt ze me aan. Ik leg de foto op het bed, vlieg haar om de hals en druk een lange kus op haar wang. ‘Lieve Emma, je bent wakker,’ zeg ik geëmotioneerd en ik hoor hoe stom deze opmerking moet klinken. Niet voor Emma, die een bevestigende knik geeft. Met haar hand zoekt ze de mijne op.


    ‘Wat fijn dat je er bent, meisje,’ fluistert ze zacht knijpend in mijn vingers. Ik pak het glaasje water van het nachtkastje en ondersteun haar hoofd met mijn hand. ‘Sst, rustig maar. Neem een slokje water, u zult wel dorst hebben.’ Emma schudt haar hoofd maar ik dring aan en zorg ervoor dat ze wat drinkt. Met moeite slikt ze de vloeistof door, waarna ze haar ogen weer sluit.


    ‘Emma,’ fluister ik. ‘Blijf alsjeblieft nog even bij me.’ Haar mond verandert in een glimlach, een die zo berustend is dat ik me in moet houden niet in tranen uit te barsten. ‘Ik wil u nog vertellen hoe dankbaar ik ben dat ik u ontmoet heb. Het heeft me zoveel moois gegeven. Ik…’ Ik dep mijn tranen met mijn wijsvingers die als een kurk tegen mijn ogen drukken. ‘Ik ben zo trots op u,’ snotter ik. ‘Op de manier waarop u waardig en zonder klagen uw lot hebt aanvaard. Dat zal ik nooit vergeten.’ Ik sla mijn ogen neer en volg de tranen die door het witte dekbed worden opgenomen. ‘Ik kan daar zoveel van leren. Zo wil ik invloed hebben op het leven van mijn beste vriendin en anderen. Maar daar ga ik u niet mee lastigvallen,’ stel ik haar vlug gerust.


    ‘Het is goed,’ fluistert ze met een schorre stem. Zo helder als Emma nu uit haar ogen kijkt, heb ik haar niet eerder gezien. Er trekt een rilling door haar schouders en automatisch trek ik het dekbed hoger op. ‘Mijn geest draag ik al jaren als een ziekte met me mee.’ Emma slikt moeizaam. ‘Ik kijk terug op een mooi leven met een man die ik nooit heb kunnen vervangen en een dochter…’ Ze zucht diep, draait met haar ogen zoekend naar woorden en maakt uiteindelijk haar zin niet af.


    ‘Een dochter die u straks weer zult ontmoeten,’ vul ik zachtjes aan. Emma knikt en glimlacht met een warmte in haar ogen alsof ze haar dochter in haar armen wiegt.


    ‘Dat hoop ik zo,’ zegt ze krakend. Haar ogen glijden bedenkelijk over mijn gezicht en ze knikt nog een keer.


    ‘Dat weet ik.’ Emma zakt dieper in haar kussen, haar gezicht beweegt naar rechts. Er schiet een trilling door haar ooglid en haar ademhaling gaat langzamer dan voorheen.


    Het volgende uur wacht ik op nog een opleving. Maar Emma glijdt steeds verder weg in haar slaap. Op de klok zie ik dat het bijna negen uur is, nog een halfuur voor mijn eerste overleg begint. Ik kijk naar de foto, naar de vrouw die ruim een halve eeuw geleden in Emma’s armen werd gelegd. Als enige dochter en enig kind. Ze heeft dezelfde gelaatstrekken, een klassiek gezicht, fijne jukbeenderen en blauwe ogen die net als bij Emma charme uitstralen. In een impuls haal ik de foto uit de lijst en leg ik Sandra omgekeerd onder de ineengeslagen handen van Emma. Buik op buik. Ik streel Emma nog een laatste keer over haar haren en druk een lange kus op haar voorhoofd. ‘Dag lieve Emma, ik ben in gedachten bij je, je bent niet alleen.’


    Een week later ontvang ik een zwart omrande kaart. Een kaart die laat weten dat het leven van Emma Breeman voorbij is. Met ingehouden adem lees ik de tekst en ik voel de tranen over mijn wangen lopen.


    Ik zal haar missen, al overheerst het gevoel van opluchting, dat Emma bevrijd is uit het harnas dat haar hier gevangenhield. De familie had via De Regenboog laten weten af te willen zien van mijn komst naar de begrafenis. Het voelde ongemakkelijk, omdat ze nooit eerder kennis met me hadden gemaakt. Wel zeiden ze met klem dat ze blij waren met mijn aandacht voor haar en verzochten ze het personeel een boodschap van dank aan mij over te brengen.


    Die ochtend op haar kamer was de laatste keer dat ik haar gezien heb. In de namiddag is Emma overleden, Geesje heeft mij hierover geïnformeerd. Emma is niet meer bij kennis geweest. Hoewel ik het jammer vind dat ik geen afscheid van haar kon nemen, respecteer ik de beslissing van de familie. Ik ben de laatste geweest die met haar gesproken heeft, die haar vasthield en haar in haar glinsterende ogen mocht kijken. Ogen waar dierbare schatten in begraven waren. Daar ben ik dankbaar voor. We hebben onze vriendschap waardig afgesloten. Emma woont in mijn hart en daar zal ze altijd een plaatsje innemen. Met een liefdevolle glimlach wrijf ik over haar zwart gedrukte naam en zeg: ‘Lieve Emma, rust zacht in de hemel en geniet van de hereniging met Sandra en je man. Je was zo’n dapper mens.’
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    Uit de magnetron pak ik de beker warme melk, waar ik een paar tellen de melkopschuimer in steek. In twee stappen ben ik bij het koffieapparaat dat net uitgeprutteld is en ik schenk de dubbele espresso in de beker. Het wierookstaafje is bijna opgebrand, de as vormt een hoopje op tafel. Ik zet mijn mok voor me en kijk de tuin in. De wind heeft de kleuren van de zomer in een week tijd weggeblazen. Het gras ligt vol bladeren, rood en geel. Het wordt een mooie dag, prent ik mezelf in terwijl ik het gekopieerde dossier opensla. Het moet een mooie dag worden. We hebben er alles aan gedaan.


    De verklaring van Els Wemmers behelst anderhalf A4’tje. Isabel heeft de waarnemingen van mevrouw Wemmers duidelijk verwoord, de onderzoeksvragen helder beantwoord en het gehele onderzoek naar een krachtig verzoek toegeschreven. Een verzoek waar een rechter naar mijn idee niet meer omheen kan. Al verklaarde de juf van Lieneke, Carla Bruinsma, dat ze nooit iets opmerkelijks aan haar leerling had gezien. ‘Het is een kind dat makkelijk meekomt in de klas. Meehelpt waar nodig en beleefd is. Ik heb er weinig omkijken naar. Lieneke is een meisje dat je eigenlijk niet hoort of ziet. Zo wil je er wel twintig van in de klas hebben.’ De rechtbank heeft de ouders Plag middels een brief op de hoogte gesteld van de naderende zitting. Ik lees de brief die Isabel vorige week aan de familie Plag heeft gestuurd, met daarin het conceptrapport en het verzoek om een reactie. Het is de eerste oproep die niet ongeopend retour is ontvangen.


    Ik schep een laagje schuim van de koffie en neem een hap. Het lepeltje blijft in mijn mond zitten, tegen mijn wang gedrukt. Volgens Elin zou het erom spannen. ‘Opvolging van ons advies kan afhangen van de rechter die de zaak behandelt,’ legde ze uit.


    ‘Waarom?’ was mijn reactie. Feiten zijn immers feiten. Ofwel gebeurtenissen waarvan de echtheid vaststaat. Maar volgens Elin ligt dat anders.


    ‘Een feit moet met objectieve waarnemingen vastgesteld en getoetst kunnen worden. De waarneming zelf is altijd subjectief en afhankelijk van persoonsgebonden factoren, zoals nauwkeurigheid, tijdigheid, compleetheid en omstandigheden. Een rechter met hetzelfde geloof kan Plag het voordeel van de twijfel geven. Rechters doen niet per definitie eenzelfde uitspraak. Zo kan het verschil uitmaken of je een mannelijke of een vrouwelijke rechter hebt. Een moeder of een kinderloze rechter. Het is men selijk je persoonlijke opvatting mee te nemen. Daarbij kunnen ouders een krachtig en betrouwbaar charisma hebben, wat weer een verzachtend effect kan hebben. Een geweldige advocaat doet ook wonderen.’


    Ik klak het lepeltje zacht tegen mijn kiezen en veeg met mijn vinger de laatste schuimrand uit het kopje. Ik hoop maar één ding: dat de rechter van vandaag in staat is door Plag heen te kijken. Dat zijn sluier van welbespraaktheid en vriendelijkheid wordt opgetrokken en dat zijn werkelijke aard tevoorschijn komt.


    In de openbare wachtruimte zie ik hem vanuit mijn ooghoek. Caroline geeft me een zachte por waarmee ze laat weten dat ze hem ook heeft opgemerkt. Caroline Oosterhuis is raadsonderzoeker uit het team van Bram en treedt vandaag op als vertegenwoordiger van de Raad. De zittingsvertegenwoordiger is altijd een ander dan degene die het onderzoek heeft geleid. Dit ter bescherming van de raadsonderzoeker. De zittingsvertegenwoordigers krijgen een training en ontwikkelen gaandeweg expertise op dit gebied. Dordrecht heeft drie raadsonderzoekers die deze functie als extra in hun takenpakket hebben. Zij moeten de weg die naar het verzoek heeft geleid overtuigend aan een kinderrechter over kunnen brengen en moeten daarnaast goed in staat zijn de belangen van het kind te vertegenwoordigen.


    Door mijn lichaam schiet een nerveuze trilling die rond mijn hart in een steekje eindigt. Hoewel we Plag nog nooit hebben gezien, is er geen twijfel mogelijk dat dit de man is die vandaag opgeroepen is om aanwezig te zijn. Hij is groter dan ik in gedachten had. Draagt een grijs gedateerd pak, een wit overhemd en een donkere stropdas. Op schoot een aktetas die hij met zijn vingers omklemt. Links van hem een advocaat die de uitstraling heeft van een bekende Amerikaanse tv-dominee van wie de naam me ontschoten is. Aan de andere kant een vrouw. Alle drie stralen ze iets vreugdeloos uit. De moeder van Liesbeth had ik me anders voorgesteld. Fragiel met in elkaar gedoken schouders. De vrouw die ik met ingehouden adem opneem is fors, heeft zware bovenarmen en stevige kuiten die in zwarte kousen verstopt zitten. Haar donkergrijze haren strak naar achter gekamd en in een dikke knot samengebonden. Met een waardige blik kijkt ze voor zich uit. Tussen hen in twee hoeden, de grote over de kleine geschoven. Het stel ziet er onaantastbaar uit, dat is het eerste wat bij me opkomt. Niets aan hen oogt zorgelijk of ook maar enigszins uit balans.


    Mijn kaak verstijft, mijn ogen knijpen samen. Het liefst zou ik op de twee aflopen en hen om beurten loeihard met Plags aktetas op het hoofd slaan. Daarna de zwarte hoedjes tot ver over hun oren trekken. Ik kijk een moment naar Caroline, die haar ogen weer op de met cactussen gevulde bak heeft gericht. Ik werp een blik op mijn horloge. Nog acht minuten, dan lopen we de trap af naar de begane grond om Liesbeth bij de ingang op te halen. Wat voel ik een diepe bewondering voor deze jonge vrouw die met littekens door het leven moet. Die verstoten is door haar familie en niets anders heeft dan een onzekere toekomst en een getraumatiseerd verleden. Liesbeth heeft de moed gevonden de melding van de juf te ondersteunen met een verklaring. Ze durft haar vader opnieuw verantwoordelijk te stellen voor zijn daden in de hoop haar zusjes te verlossen en een donker verleden achter zich te laten.


    Liesbeth is lang en anorectisch dun. Dat ze make-up en een spijkerbroek draagt, bewijst dat ze de gemeente de rug heeft toegekeerd en haar ouders laat zien dat ze zich heeft ontworsteld aan het dogma waarin ze haar zo lang gevangen hebben gehouden. Caroline heeft haar net ingefluisterd waar haar ouders zitten. Bijna onzichtbaar begeleiden we haar de ruimte door naar onze zitplek, de ogen van haar ouders als messen in onze ruggen geboord. Het voelt alsof we een klein meisje met ons meedragen. Een meisje dat beschermd moet worden. Ik moet me inhouden mijn arm om haar heen te slaan en haar dicht naar me toe te trekken. In haar oor fluisterend dat ze het gaat redden vandaag.


    Yvette Simonis is een oudere dame met haar rode krullen, waar bruine laagjes doorheen lopen, in een bob geknipt. Ze oogt als iemand die je als lievelingstante zou willen hebben. Yvette had hiervoor een andere zitting en heeft zich net bij ons gevoegd. Vandaag treedt ze op als gezinsvoogd van Liesbeth en vertegenwoordiger van Bureau Jeugdzorg voor het verzoek tot ondertoezichtstelling van de jongste kinderen. Op het moment dat de massief houten deur openzwaait, vliegen wij als eersten op. De griffier laat ons met een handgebaar weten waar we mogen zitten. Een paar tellen nadat we op het bankje plaats hebben genomen, volgen de ouders.


    Ik draai mijn hoofd naar Liesbeth, die bij het horen van de naderende voetstappen ineenkrimpt. Yvette knikt haar bemoedigend toe. Plag begroet de griffier en kinderrechter met een hartelijk ‘goedemorgen’. Moeder neemt zonder noemenswaardige begroeting plaats, haar blik onophoudelijk op het zware hengsel van haar handtas gericht. Ik neem de vrouwelijke rechter aandachtig op en probeer te doorgronden hoeveel kans we maken op navolging van ons verzoek en hopelijk in een later stadium op vervolging van vader Plag. Dit kan wanneer Liesbeth aangifte heeft gedaan bij de politie. Ze is van plan dit deze week te doen. Naast deze civiele zaak, komt er dan ook een strafrechtelijk onderzoek. Moeder mag van mij ook achter slot en grendel. Nietsdoen is net zo erg als het plegen van misbruik.


    De kinderrechter oogt energiek, met een kortgeknipt kapsel, een neus die eigenwijs in de lucht wijst, felrode lippenstift en zwaar opgemaakte ogen. Onder haar toga zit een slank lijf verscholen. Ik vraag me af of ze moeder is; het zou zomaar kunnen. Ja, ik ga ervan uit dat ze moeder is en dat deze zaak haar persoonlijk aangrijpt. Wat natuurlijk niet zou mogen, maar niet anders dan menselijk is.


    Een luide kuch die in de holle ruimte weerkaatst, schudt me wakker uit mijn droomwereld. Plag houdt een gebalde vuist voor zijn mond. ‘Excuus,’ lacht hij charmant. ‘Kikker in de keel.’ Hij ziet er zelfverzekerd uit, groot en rijzig, zijn golvende haar in een middenscheiding gekamd. Op zijn neus staat een ronde bril die bij zijn gezicht lijkt te horen, er onzichtbaar in overgaat. Niets aan zijn krachtige uitstraling doet vermoeden dat hij deze zaak wel eens kan verliezen en dat geeft me zo’n onbehaaglijk gevoel dat ik er koud van word.


    Nadat de kinderrechter de zitting heeft geopend, inventariseert zij wie er aanwezig zijn. Vervolgens leidt ze de zitting in. De griffier, een jongen met een bleek gezicht en bijna witte wimpers legt alle informatie vast. ‘Wij zijn hier bij elkaar gekomen om inzicht te krijgen in de opvoedingssituatie van Lieneke Plag, zeven jaar, Margriet Plag, negen jaar en Heleen Plag, elf jaar.’ De kinderrechter kijkt naar de ouders Plag. ‘Minderjarigen over wie zowel vader als moeder Plag het gezag uitoefent.’ Vader Plag knikt en bevestigt met een ‘jawel’ dat dit het geval is. ‘Voor Liesbeth Plag, zeventien jaar, is in november 2006 een ondertoezichtstelling uitgesproken, welke in november 2007 met de duur van een jaar is verlengd. Haar gezinsvoogd, Yvette Simonis, is vandaag als vertegenwoordiger van Bureau Jeugdzorg aanwezig.’ Liesbeth reageert niet, Yvette bevestigt dit door een keer met haar ogen te knipperen.


    ‘Via het Algemeen Meldpunt Kindermishandeling is er melding gedaan van vermoedelijk seksueel misbruik van de jongste dochter…’ de kinderrechter buigt voorover in het dossier, ‘… Lieneke Plag, geboren op 12 maart 2001.’ Aandachtig observeer ik de ouders. Moeder Plag tuurt met een uitgestreken gezicht langs de rechter, naar het schilderij van Beatrix dat in rood-witblauwtinten geschilderd is. Diepe lijnen tekenen haar grauwe gezicht. Vader Plag richt zijn blik voornamelijk op Liesbeth. Zonder oordeel, kalm, bijna liefdevol. Deze man weet hoe hij mensen moet bespelen.


    ‘Deze aangifte was van dien aard dat hij is doorgestuurd naar de Raad voor de Kinderbescherming, waar vervolgens een raadsonderzoek is gestart,’ gaat de kinderrechter met een neutrale stem verder. Ze bladert in het dossier, loopt met haar vinger langs de tekst en wijst ons erop dat er twee jaar geleden ook om een ondertoezichtstelling is verzocht en dat deze niet is afgegeven.


    ‘Die zaak is geseponeerd,’ legt de advocaat van Plag, Onno Breevaart, ter verduidelijking uit. ‘Dochter Liesbeth heeft haar verklaring destijds ingetrokken,’ zegt hij er duidelijk articulerend achteraan. Hij trekt zijn lip geringschattend op terwijl hij een plukje stof van zijn schouder veegt.


    ‘Vanwege een nieuwe, dusdanig verontrustende melding van het AMK heeft de Raad besloten een nieuw onderzoek te starten,’ weerklinkt de stem van Caroline Oosterhuis, die de kinderrechter uitlegt op welke wijze de Raad tot zijn verzoek is gekomen.


    Met zijn vingers dansend over het toetsenbord legt de griffier de woorden die Caroline uitspreekt vast, zijn blik op het scherm gericht. ‘Edelachtbare,’ sluit Caroline haar betoog af. ‘Deze kinderen worden ernstig in hun ontwikkeling bedreigd. Ouders hebben op geen enkele manier aan het Raadsonderzoek meegewerkt. Er is bij deze mensen geen sprake van probleeminzicht, waardoor er geen motivatie is tot medewerking aan de vrijwillige hulpverlening, welke dan ook gedoemd zal zijn te mislukken. Gezien de ernst van de problematiek verzoekt de Raad, naast een ondertoezichtstelling, tevens een machtiging tot uithuisplaatsing voor alle in het gezin verblijvende kinderen.’


    ‘Dank u,’ reageert de kinderrechter koeltjes met haar gezicht nog altijd in het dossier. ‘Ik begrijp uit de stukken dat u de uit -nodigingen van de raadsonderzoeker ongeopend retour heeft gestuurd en evenmin reactie hebt gegeven op het verzoek tot contact. Ook het machtigingsformulier om de Raad toestemming te geven informanten te spreken, hebt u niet getekend.’ Plag knikt met een vastberaden oogopslag. ‘De Raad is daarmee behoorlijk buiten zijn boekje gegaan,’ stelt hij hoofdschuddend.


    ‘In het belang van de voortgang van het raadsonderzoek hebben wij besloten informanten zonder toestemming te horen,’ verduidelijkt Caroline.


    Breevaart wil reageren, maar Plag snoert hem de mond door een hand op zijn schouder te leggen. ‘Mevrouw de rechter, laat ik beginnen te stellen dat ik het ten zeerste betreur dat mijn vrouw en ik hier vandaag aanwezig moeten zijn.’ Hij blijft een moment stil en kijkt met een gepijnigde frons naar Liesbeths smalle rug. ‘Ik geniet in Alblasserdam en omstreken een smetteloze reputatie. Sta bekend als hardwerkende, deugdzame man die de Kerk en zijn gezin vooropstelt.’ Plag slaat zijn ogen ten hemel en zucht diep. ‘Zoals u reeds gelezen hebt, zijn wij twee jaar geleden door eenzelfde hel gegaan.’ Hij legt zijn hand op die van zijn vrouw en geeft er een kneepje in. Als reactie knippert ze met haar ogen en knikt een slap knikje. ‘Mijn vrouw was er kapot van, functioneerde niet meer binnen het gezin.’ Moeder Plag pakt een zakdoekje uit haar handtas, vouwt hem uit en drukt ermee tegen haar ogen. Ze kijkt de andere kant op alsof ze niemand in de rechtszaal meer kan verdragen. ‘Hebt u enig idee hoe het voor haar geweest moet zijn, dat onze dochter…’ Plag slikt moeizaam en schudt zijn hoofd. ‘… dat onze Liesbeth een verklaring tegen haar bloedeigen vader af wilde leggen? De man zonder wie ze niet eens bestaan had?’


    Liesbeth veert op bij het horen van haar naam, met een blik ergens tussen vrees en bevriezing in. Plags diepe stem heeft zelfs op mijn spieren een verlammend effect, laat staan wat hij bij haar teweeg moet brengen. ‘Het heeft tot grote opluchting geleid dat zij destijds haar verklaring heeft ingetrokken. Daarmee was voor ons de kous af, de zaak gesloten. We moesten verder, zij het met verdriet in ons hart.’


    De kinderrechter steunt met haar onderarm op het opengeslagen dossier en leunt naar voren. Plag zoekt oogcontact met zijn vrouw, die de zakdoek als een vodje in haar handen heeft. ‘Mijn plicht als vader was om onze dochter weer bij de familie te betrekken. Elisabeth miste haar op een hartverscheurende manier. De klap was immens toen Liesbeth liet weten dat ze niets meer met ons te maken wilde hebben en elders is gaan wonen. Wij vermoeden uit schaamte voor wat ze ons heeft aangedaan. Voor mensen van ons geloof moet u weten, is het onderdeel van het leven om de medemens te vergeven. Dat staat geschreven in het woord van God. Iedereen maakt fouten.’ Plag haalt in een hopeloos gebaar zijn schouders op. ‘Spijtig genoeg wilde Liesbeth er niet meer over praten en heeft ze opnieuw de hand van de duivel vastgepakt om haar te geleiden.’ Hij zucht en opent zijn mond, die hij kijkend naar zijn dochter weer dichtklapt. ‘Liesbeth zal er haar redenen voor hebben. Ook wij hebben fouten gemaakt,’ besluit hij. De kinderrechter luistert belangstellend en geeft met schuin gebogen hoofd aan dat hij verder kan praten. Ik sla met ingehouden adem mijn benen over elkaar. Zou hij over de brug komen? Wetend dat hij zwaar in de penarie zit?


    Plag legt zijn handen op de revers van zijn jasje. ‘In een gezin van zeven kinderen is het bijna onmogelijk de kinderen voldoende aandacht te geven, hoe graag je ook zou willen. Liesbeth was als peuter al een meisje dat veel aandacht nodig had. Met drie oudere broers die ook om zorg en liefde vroegen. Het spijt ons dat we bij tijden tekortgeschoten zijn.’ Plag kijkt aarzelend naar de grond, terwijl bij mij de moed in mijn schoenen zinkt. ‘Met alle gevolgen van dien.’


    ‘Is dat een gedoogde reden om post ongeopend te retourneren?’ wil de kinderrechter weten. Er ontwaakt een felle schittering in zijn ogen. Maar hij herstelt zich en schikt zijn jasje.


    ‘Het was te pijnlijk om het opnieuw aan te gaan,’ zegt hij met een stem van fluweel. ‘Wij vertrouwen op de zegen van de waarheid. God draagt ons en dat is voldoende. Daar hebben wij geen inzage vooraf voor nodig. Het is al moeilijk genoeg om in de beklaagdenbank te zitten vandaag. Onschuldig, bij voorbaat door blikken veroordeeld.’


    De kinderrechter neemt de weergave in het raadsrapport van het gesprek met Els Wemmers puntsgewijs door. Ze spreekt steekwoorden uit, zonder dat er enige emotie in haar stem doorklinkt, alsof het om de uitslagen van een voetbalwedstrijd gaat. Wat misschien ook wel logisch is, het zijn de woorden van een ander. Ze was er niet bij en heeft de verwondingen niet met eigen ogen gezien. Ik heb de woorden van Elin in mijn achterhoofd. Een rechter maakt een beslissing op basis van de optelsom, de puzzel waarvan we hopen dat hij compleet is en duidelijkheid verschaft in de situatie bij de familie Plag thuis.


    Toegegeven, de manier waarop Plag zijn betoog weet over te brengen, komt, als je niet beter zou weten, betrouwbaar over. De man heeft geen onprettige uitstraling, het is een conservatieve gelovige, zonder enige kleur, dat wel. Maar om nou op het eerste gezicht te stellen dat hij een kille, gewelddadige man is die zijn kinderen seksueel misbruikt en in elkaar slaat? We zullen alles op alles moeten zetten om dit beeld om te buigen, afgaande op de onderzoeksresultaten.


    Maar deze zaak staat of valt met de verklaring van Liesbeth. Ik kijk opzij. Naar Liesbeth, die onophoudelijk haar nagels in het vlees van haar handpalm drukt.


    ‘Herkent u zich in dit verhaal?’ vraagt de kinderrechter aan het eind gekomen van de verklaring van Wemmers. Plag slaat zijn handen geluidloos ineen. Moeder kermt snotterend dat het haar te machtig wordt. Haar gekwelde gezicht verdwijnt in de zakdoek. ‘De Bijbel, mevrouw de rechter,’ begint hij en hij slaat zijn lange benen over elkaar. Zijn elleboog rust op zijn knie. ‘De Bijbel vertelt ons dat wij als ouder geacht worden onze kinderen eerbied bij te brengen voor volwassenen en daar waar nodig corrigerend op te treden. Als u mij vraagt of ik mijn kinderen wel eens geslagen heb, dan moet ik daar “ja” op antwoorden.’ Zijn vinger zwaait in de lucht. ‘En dat doe ik zonder spijt. Ik weet, dit is tegen de wet die onlangs is ingevoerd.’ Plag last een stilte in, die hij gebruikt om in de donkerbruine ogen van de kinderrechter door te dringen. ‘De Bijbel, mevrouw de rechter, ons woord van God, weegt voor ons zwaarder dan welke wet dan ook.’


    ‘U wijkt af van de vraag die u zojuist is gesteld. Ik stel voor dat u zich beperkt tot het beantwoorden van de vragen,’ reageert de kinderrechter op verveelde toon. ‘Herkent u zich in hetgeen door mevrouw Wemmers wordt aangegeven?’


    Plag ademt zichtbaar in. ‘Daarop,’ zegt hij, ‘wilde ik net antwoord geven. Neemt u mij niet kwalijk, maar het is in het belang van deze zitting, dat ik u uitleg dat wij de boodschap uit de Bijbel blind volgen en dat dit niet in alle gevallen strookt met de wet.’ Hij steekt zijn hand op. ‘Nooit, maar dan ook nooit zou ik mijn kinderen met verkeerde bedoelingen aanraken.’


    ‘Wat verstaat u onder verkeerde bedoelingen? Kunt u dat voor ons concretiseren?’ vraagt de kinderrechter. Breevaart vliegt op. ‘Mijn cliënt legt zojuist uit waar voor hem de scheidslijn ligt tussen een corrigerende tik en seksuele mishandeling. Praten over seksuele handelingen is voor aanhangers van het gereformeerde geloof uit den boze. U kunt niet van mijn cliënt verwachten dat hij dieper op zijn meer dan duidelijke antwoord ingaat.’ Plag strijkt in een rustig gebaar door zijn golvende haar. Moeder is gestopt met snikken en plukt aan haar zakdoek. Dan duwt Plag zijn kin omhoog en spreekt met zware stem.


    ‘Ik herken me geenszins in de leugens van de invalkracht Els Wemmers. Een dame die onze dochter niet meer dan twee keer in de klas heeft gehad.’ De kinderrechter wendt haar gezicht af en wrijft langs haar hals. Daarna bestudeert ze de afwachtende gezichten van Breevaart en Caroline Oosterhuis.


    ‘Voor dit moment laat ik het hierbij,’ zegt ze knikkend naar Breevaart, terwijl ze het dossier naar voren schuift.


    ‘Dan wil ik Liesbeth Plag, geboren op 14 februari 1991, gelegenheid geven te spreken.’ De kinderrechter neemt Liesbeth aandachtig op. Liesbeth heft haar hoofd zichtbaar moeizaam om de rechter aan te kunnen kijken.


    ‘Dank u,’ reageert ze, en het klinkt zo broos dat ik me afvraag of ze het gaat redden. De stilte die volgt is moordend. Met glazige ogen staart ze voor zich uit, als in een diepe trance.


    Yvette legt een mollige hand op Liesbeths been. ‘Probeer rustig je verhaal te doen,’ fluistert ze met een moederlijke glimlach. ‘Neem de tijd.’ Liesbeth knikt en is inmiddels zo bleek dat het lijkt alsof ze ieder moment het bewustzijn kan verliezen. Gevoed door de oplopende spanning stoot ik een nerveuze kuch uit, met als toevallig gevolg dat Liesbeth opschrikt en begint te praten.


    ‘Jarenlang heb ik mezelf als een beest in slaap gehuild,’ begint ze bijna fluisterend alsof ze tegen zichzelf praat.


    ‘Kunt u harder praten zodat iedereen kan horen wat u te zeggen hebt?’ vraagt Breevaart met een onaardig trekje rond zijn lippen.


    Met gebalde vuisten herhaalt Liesbeth het begin van haar getuigenis. ‘Edelachtbare, ik acht het niet van belang te weten op welke manier Liesbeth Plag in slaap viel,’ stelt Breevaart.


    ‘Ga verder,’ zegt de rechter, zijn opmerking negerend, waarop Liesbeth haar ogen opslaat. ‘Ik zal nooit meer vrij zijn,’ zegt ze, dit keer luider dan daarnet. ‘Ik hou mezelf steeds voor dat het voor mijn zusjes nog niet te laat is.’


    ‘Ik wil je uitnodigen te benoemen wat de precieze aanleiding voor je verdriet is. Is dat dezelfde aanleiding waarom je vandaag naar de rechtbank bent gekomen om een verklaring tegen je vader af te leggen?’


    Na het woord ‘vader’ knapt er iets in de angstige gezichtsuitdrukking van de jonge vrouw. Het lijkt of ze de angst voorbij is en er woede voor in de plaats is gekomen. Ze kijkt naar haar handen die langzaam ontspannen en fronst haar wenkbrauwen alsof ze zelf niet helemaal begrijpt waar deze plotselinge kracht vandaan komt. ‘Mijn vader,’ zegt ze met een hoofdgebaar zonder werkelijk naar hem te kijken. ‘De man die beweert zich te beperken tot zo nu en dan een geaccepteerde tik en die ik dankbaar zou moeten zijn dat hij mij het leven heeft gegeven.’ Liesbeth legt haar hoofd in haar nek en kijkt een paar tellen naar het hoge plafond. ‘Godverdomme, wat heb ik verlangd dat ik nooit geboren was.’


    Geroezemoes aan de kant van de familie Plag. Liesbeth komt omhoog, kijkt over haar schouder, recht in haar vaders ogen. Ze schudt haar hoofd en snuift. ‘De man die daar zit, die zich mijn vader noemt…’ Haar ogen worden kleiner, vormen niet meer dan een smal lijntje. ‘Die man heeft mij jarenlang seksueel misbruikt.’ Via haar vader neemt ze onbewogen haar moeder op, die gebaart dat ze haar mond moet houden door haar ogen samen te knijpen en nee te schudden. Het is de eerste keer deze ochtend dat ze oogcontact met haar dochter zoekt. ‘En zij,’ zegt Liesbeth wijzend met haar vinger. ‘De vrouw die voor de wet mijn moeder is…’ Ze blijft even stil, zoekend naar de juiste woorden en draait haar gezicht weer naar de rechter. ‘Zij kan u precies vertellen hoe het gegaan is. Zij was erbij en deed niets om het te stoppen.’ De woorden vallen als bommen uit de lucht en slaan een krater van zowel ongemak als afgrijzen in het getroffen gebied.


    Plag wrijft langs zijn voorhoofd, kaken strakgespannen, schouders rijzend in de lucht, oogt op zijn hoede. Hij maakt zijn ogen klein alsof hij inzoomt op een doelwit waarop hij gaat schieten. Moeder grijpt naar het hengsel van haar tas, zet hem op schoot, vervolgens op de grond. Ze hapt naar adem. ‘Moge de Here je vergeven voor je zonden,’ sist ze. ‘Gij zult uw ouders eren, hoe vaak hebben we dat niet voorgelezen. Je zou bevreesd moeten zijn voor wat de Heer met jou van plan is wanneer de dag des oordeels aanbreekt.’


    Breevaart komt opnieuw omhoog, het befje van zijn toga wappert op. Dit keer wordt hij niet tegengehouden. ‘Mijn cliënten ontkennen deze verwijten ten stelligste,’ roept hij. ‘Deze zware beschuldiging is nergens op gebaseerd en stelt mijn cliënten in een kwaad daglicht.’


    ‘Ik heb Liesbeth gevraagd haar verhaal te vertellen, laat haar dat dan ook doen.’ De rechter gebaart zonder een spier te vertrekken dat het meisje door mag praten. ‘Van de buitenkant taboe, binnen de muren van ons huis eerder dagelijkse praktijk dan een uitzondering.’ Het volgende moment vertelt Liesbeth haar hele verhaal. Het lijkt een uit haar hoofd geleerde kopie van wat ik op papier heb gelezen. Ze vertelt het rustig, met een ijzig kalme stem alsof ze hulp van boven krijgt.


    Op verzoek van de kinderrechter legt Liesbeth uit waarom ze haar eerdere verklaring heeft ingetrokken. De rechter maakt er een aantekening van. Pas als ze eindigt met het uitspreken van de grote zorg om haar zusjes, breekt ze. Ze slaat haar handen voor het gezicht, verbergt haar ogen en huilt. Zo hard dat zelfs de jonge griffier stopt met tikken en zijn lichte ogen neerslaat.


    ‘Een grote fantasie van een meisje op weg naar volwassenheid,’ bagatelliseert Plag zijn dochters verhaal. ‘Dat krijg je ervan als je de Kerk de rug toekeert. De duivel heeft zich in haar gemanifesteerd.’ Hij brengt zijn gezicht naar Breevaart en fluistert iets in zijn oor.


    Breevaart knikt langzaam, opent zijn koffertje en pakt er iets uit. Hij staat op en overhandigt drie mappen aan de kinderrechter. ‘De schoolrapporten van de meisjes, waar, zo u straks kunt lezen, uit blijkt dat ze bij de beste leerlingen van de klas behoren. Ze zijn alle drie in staat zich goed te concentreren, werken ijverig en komen in het geheel niet angstig over.’ Zijn vingertoppen rusten op de notenhouten tafel van de rechter. ‘Zoals Lienekes vaste juf, Carla Bruinsma, eerder heeft verklaard. Bijgevoegd vindt u eveneens een verklaring van de leerkrachten van Margriet en Heleen.’


    Hij veert naar achteren en kijkt de rechter met glimmende vossenoogjes aan. Zijn borstelige wenkbrauwen raken elkaar bijna. ‘Zegt u nou zelf, mevrouw de rechter. Dit zijn allerminst signalen van kinderen die in hun ontwikkeling worden bedreigd.’ Breevaarts handen komen los van de tafel. ‘Neemt u de tijd deze informatie tot u te nemen.’ Hij strijkt langs zijn gekromde neus, draait zich op zijn glanzende hakken om en loopt met een knipoog bestemd voor zijn cliënten terug naar de bank.


    De kinderrechter legt de rapporten ongeopend op het dossier en zucht. Met twee vingers omklemt ze haar neusbotje. ‘Voorlopig spreek ik alleen de ondertoezichtstelling uit. De machtiging tot uithuisplaatsting wil ik aanhouden,’ besluit ze. ‘Er dienen nog zaken onderzocht te worden om meer zicht te krijgen op de opvoedingssituatie van de kinderen.’ Breevaart knikt verwachtingsvol naar Plag, die de knik met een snijdende blik afdoet.


    Met haar ogen op Yvette gericht praat ze verder. ‘Ik verzoek jullie in het kader van de ondertoezichtstelling jullie gedragsdeskundige in te schakelen om in gesprek te gaan met de kinderen middels speltherapie.’ Yvette knikt haar onderkin bloot. Ze belooft dat dit zo spoedig mogelijk in gang wordt gezet. ‘Daarnaast verzoek ik u een medisch onderzoek op te starten voor Lieneke…’ de kinderrechter bladert naar de beginpagina van het dossier en buigt nog verder naar voren ‘… en Margriet en Heleen Plag.’


    Met een bezweet hoofd vliegt Plag op. Het is voor het eerst dat hij uit de rol van beschaafde man valt. Moeder komt half overeind en trekt aan zijn jasje. Met één vinger drukt hij haar terug in de bank. ‘Dit laat ik niet zomaar gebeuren,’ briest hij. ‘Niet zonder mijn toestemming.’


    De kinderrechter kijkt hem met opgetrokken wenkbrauw aan. ‘Meneer Plag, de tijd dat u op vrijwillige basis mee kon werken is helaas voorbij. Mag ik u eraan herinneren dat u geen enkel gehoor hebt gegeven aan de diverse oproepen van de Raad voor de Kinderbescherming, met als gevolg dat deze niet bij machte was het onderzoek voor zitting compleet af te ronden. Had u dit wel gedaan, dan waren uw kinderen reeds gehoord en was het medisch onderzoek wellicht niet van toepassing geweest.’ Plag wil reageren, maar wordt met een fel handgebaar van de kinderrechter tot zwijgen gebracht. ‘Met andere woorden, meneer Plag, u hebt zichzelf flink in de vingers gesneden door niet aan het onderzoek mee te werken.’


    De glimlach die al die tijd op zijn gezicht heeft gestaan verbrokkelt. Hij stamelt iets wat ik niet kan verstaan, kijkt op zijn vrouw neer en schudt zijn hoofd. Dan zakt hij terug in de bank. De kinderrechter bladert in haar agenda. ‘Wanneer de rapportages van beide onderzoeken binnen zijn, zal ik op grond van deze informatie uitspraak doen met betrekking tot het door de Raad ingediende verzoek tot machtiging uithuisplaatsing. Deze uitspraak zal in een beschikking worden vastgelegd en aan u worden toegezonden.’


    De kinderrechter wrijft voorzichtig langs haar op gemaakte ooglid en bestudeert de afdruk van een veegje kohl op haar duim. Caroline bergt het dossier op in haar aktetas. Bree vaart en Simonis praten ieder op zachte toon met hun cliënten. Liesbeth heeft voor het eerst wat kleur op haar wangen.


    ‘Mevrouw Simonis,’ doorbreekt de kinderrechter de splitsing die in de zaal ontstaan is en alle aandacht is weer op haar gericht. Yvette recht haar rug en knippert afwachtend met haar ogen. ‘Werk ernaartoe dat we de beschikking binnen zes weken af kunnen geven.’


    ‘Mevrouw de rechter?’ Yvette staat op en legt haar hand op de schouder van Liesbeth. ‘Ik verzoek u tevens de ondertoezichtstelling van Liesbeth Plag te verlengen.’


    ‘Kunt u dat toelichten?’


    ‘Er is na al die tijd nog steeds sprake van onderhuids getrek van ouders richting Liesbeth. Deze zitting zal daar geen goed aan doen. Daarbij sturen ouders geloofsgenoten op haar pad om haar terug de kerk in te krijgen. Dit voelt bijzonder onprettig en bedrei gend voor haar.’ De kinderrechter neemt het dossier dat Yvette haar aanreikt aan. Ze neemt het meisje dat schuin voor haar zit van top tot teen op. Zonder in het dossier te lezen kent ze de verlenging van de ondertoezichtstelling toe, haar ogen nog steeds op Liesbeth gericht. ‘Het zal de laatste zijn en van korte duur, over een paar maanden word je achttien.’


    ‘Onze deur staat nog steeds voor je open,’ zegt Plag nadat de rechter de zaak heeft afgerond. Hij is opgestaan en loopt een paar passen naar voren. Zijn blik is ontwapenend. Ik krijg het zo koud dat de dikste winterjas me nog onvoldoende bescherming zou geven. Deze man is krankzinnig. Ik heb niet eerder in zo’n korte tijd twee zulke tegenstrijdige gezichten gezien en ik hoop dat het de rechter evenmin is ontgaan. ‘Je bent onze oudste dochter en die geschiedenis is niet zomaar weg te poetsen. Ik sta rotsvast achter je moeders woorden.’ Haar vader glimlacht als een python klaar voor de dodelijke beet en zegt met een lage stem: ‘Wij zijn ruimhartige christenen en vergeven je daden, het is nog niet te laat.’
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    De hele weg naar Gelderland hebben we met open raam gereden. Bram vroeg of wij er last van hadden wanneer hij rookte. Om niet direct een stempel op de sfeer te drukken, schudde ik net als Robert mijn hoofd. En inhaleerde ik welwillend de dikke rookpluimen die, in plaats van uit het raam, naar de achterbank waaiden.


    Iemand die de voorgeschiedenis niet kende, had ons omschreven als beleefd en ingetogen. Bram liet zijn Peugeot niet boven de honderd uitkomen, waardoor we volop in de gelegenheid waren zijn favoriete muziek te beluisteren. De cd’s van Simon & Garfunkel, Neil Young en Cliff Richard werden een voor een uit de hoesjes gehaald en daar na afloop weer keurig in opgeborgen. Het dashboardkastje telde minstens zestig cd’s, in rijen van twee, die allemaal naast elkaar gerangschikt waren. ‘Op alfabet,’ antwoordde Bram toen ik hem beleefd vroeg hoe hij al rijdend wist waar welke cd stond.


    Max beloofde me vlak voor mijn vertrek dat het een nuttige driedaagse zou worden en ik geloof hem. Ik heb er zelfs goed op geslapen vannacht. We gaan iets aanpakken, iets wat niet goed is en wat gezuiverd gaat worden.


    Nog tien minuten te gaan voor we het terrein van het klooster oprijden. Ik wikkel mijn shawl in twee slagen rond mijn hals en veer op om mezelf in de achteruitkijkspiegel te bekijken. De wind heeft mijn losse haar dat vanochtend echt goed zat, naar de rechterkant geblazen. Links is platgeslagen, rechts een pluisbol. Ik open mijn mond om vriendelijk te vragen of het raam dicht mag zodat ik kan redden wat er te redden valt, maar sluit hem vrij snel weer. Zonder stemgeluid te laten horen. Meebewegen, accepteren en samenwerken, hoe lelijk je er ook van wordt.


    Een uur en wat kopjes brandnetelthee later zitten we op een matje in een lichte ruimte, met een paarse deken om onze schouders geslagen. Het is niet dat ik gedacht had dat we in een muffige vergaderruimte onze driedaagse door zouden brengen, maar dit gaat zelfs mijn verwachtingen te boven. Wat me het meeste verbaast is dat Bram en Robert zonder te mopperen mee lijken te gaan in de spirituele flow van Irmgard en Jannes, een stel waarvan de leeftijd niet is te schatten. Ze dragen haar tot net onder hun billen. Haar dat meer grijs is dan zwart. Hun gezichten zijn smal, hun lichaam zo mager dat de schouderbladen er knokig uitsteken. Het stel is gekleed in spierwitte gewaden die op Ibiza bij bosjes verkocht worden. Om de middelste teen van hun linkervoet dragen ze een zilverkleurige ring. Op hun benen groeien flink wat haren, waar ik, vooral bij Irmgard, mijn ogen niet van af kan houden. Het meest opvallende is dat ze observeren op een manier die doet vermoeden dat ze exact weten wat er in ons omgaat.


    Mijn ene oog staat op een kiertje, waardoor ik zonder dat iemand het ziet, zicht heb op de mensen om me heen. Het lukte Robert niet zijn benen over elkaar te vouwen, hij mocht ze van Irmgard voor zich uit strekken. Licht verwassen sportsokken steken parmantig vooruit. Bram leunt tegen de witgestuukte muur en heeft zijn ogen, net als de rest, gesloten. Ze zitten zo dicht dat alles aan hem er moeilijk uitziet. Alsof hij naar het toilet moet. ‘Rustig ademhalen,’ zegt Jannes die het waarschijnlijk ook heeft opgemerkt. ‘Alle spieren mogen ontspannen.’ Ik knijp mijn oog weer dicht en laat me meevoeren met zijn monotone stem.


    Bij het in- en uitademen maakt Jannes flink wat kabaal. Zijn inademing duurt minstens een minuut. Wanneer hij uitblaast voel ik zijn adem tegen mijn gezicht slaan. Zonder dat ik het wil ruik ik. Het is een dwangneurose die ik van jongs af aan heb en die in dit leven niet meer overgaat. Een onbedwingbaar iets in mijn systeem zorgt ervoor dat ik op de meest ongewenste momenten snif. Aan de dode zee-egel die Sophie deze zomer trots liet zien, in het toilet van een vliegtuig, waar ik tien minuten op iemand heb moeten wachten voor ik aan de beurt was en nu aan de zurige geur die uit Jannes’ mond ontsnapt.


    ‘Bij het inademen visualiseer je een zachtgroene kleur, een kleur die je lichaam reinigt tot in je diepste zijn. Bij het uitademen blaas je donkere energie uit. Alles wat je in je zoektocht naar binnen tegenkomt en wat niet langer welkom is, blaas je uit. Oude wonden, nare gedachten, het kan van alles zijn wat je bezighoudt en energie aan je onttrekt. Het mag er hier, in deze veilige ruimte uitkomen. Het mag zijn, in volle glorie.’


    Van de serene rust die het eerste kwartier in de hoge ruimte hing, is niet veel meer over. Iedereen lijkt tot leven gekomen door de opdracht van Jannes. Mijn billen schuiven onrustig op mijn matje. De opgevouwen houding zorgt voor een tintelend gevoel van mijn voeten tot mijn dij. Als ik mijn teen beweeg ontstaat er een kramperig gevoel dat doortrekt naar mijn bil.


    Acht jaar geleden, nog voor ik zwanger was van Sophie, probeerde ik wekelijks naar yoga te gaan. Om mijn geest te temmen. Wat voor velen een gelukzalig moment van ontspanning was, bleek voor mij een moment waar mijn geest een loopje met me nam. Een moment waar alle gedachten tegelijkertijd mijn hoofd binnendrongen om daar vervolgens flink wat stampij te gaan maken en alle rust van het moment te verstoren. Echt lang heb ik het niet volgehouden. Een rondje hardlopen bleek meer effect te hebben.


    De geluiden die uit de monden van mijn collega’s komen, brengen me weer terug naar het hier en nu. De rug van mijn hand rust op mijn dij. Rechte rug, schouders laag. Mijn duim en wijsvinger vormen een rondje. Op het eerste gezicht zal ik er professioneel uitzien. Opnieuw gluur ik naar mijn collega’s. Robert zit met opgetrokken knieën en hijgt alsof hij een kind gaat baren. Bram heeft zichzelf losgemaakt van de muur, gooit zijn hoofd naar achter tijdens het inademen en in zijn schoot als hij uitblaast. ‘Adem in ruste,’ probeert Irmgard de mannen bij te sturen. Ze is opgestaan en zweeft op muizenvoetjes op Bram af. Knielt achter hem neer en laat haar handen op zijn schouders rusten. ‘Laat de adem zijn werk doen,’ fluistert ze.


    ‘Onze adem heeft een helende werking,’ legt Irmgard uit nadat ze, als ze ook Robert weer rechtop heeft gezet, naar haar matje terugloopt. Ze legt haar linkervoet op haar rechterdij en schuift de rechtervoet er kruislings overheen.


    ‘Prana,’ neemt Jannes het van haar over, ‘is een van de vijf vitale levensstromen die verantwoordelijk is voor onze hartslag en ademhaling. Via onze adem halen we de prana binnen en deze wordt door ons bloedvatenstelsel naar alle lichaamscellen gevoerd. Prana is simpelweg energie. Levenskracht die je nodig hebt om op mentaal, emotioneel en fysiek niveau te kunnen functioneren. Maar daar vertel ik jullie straks meer over.’


    Met samengeknepen ogen gluur ik naar mijn collega’s die er rustiger uitzien dan daarnet. Hun gezichten staan ontspannen terwijl ze met lange halen in- en uitademen. Toegegeven, de warmte van Jannes’ stem klinkt best prettig. Het is een stem waar ieder mens zich snel bij op zijn gemak zal voelen. Irmgard en Jannes zijn twee stralend witte lichtjes die meer in hogere sferen dan in het moment van alledag zitten. Ik vraag me alleen af of dit stel ook raad weet met drie teamleiders die op de kop af zestig uur hebben om elkaar te vinden. Kijkend naar hun serene uitstraling, nooit geknipte haren en tengere kinderlijfjes schat ik in dat ze overmorgen, na een warme groepsknuffel, zeggen dat we gewoon lief voor elkaar moeten zijn. Dat dan alles goed zal komen.


    ‘Wij willen deze dagen gebruiken om jullie eenvoudige trucjes te leren de aandacht snel en eenvoudig naar de prana te sturen,’ vervolgt Jannes zijn uitleg na de eerste ademhalingsoefening. ‘Als je boos bent, of je ergert je aan iets of iemand, wordt die irritatie gevoed op het moment dat ook de ademhaling onrustig wordt.’ Hij legt een hand op zijn hart en volgt de vibratie van het op en neer bewegen van zijn behaarde borstkas. ‘Op het moment dat je de aandacht naar je ademhaling verlegt en vanuit je buik blijft ademen, aanschouw je de irritatie, zonder haar weg te duwen. Je vormt er geen oordeel over. Ze mag er ten volle zijn. Door rustig te blijven ademen wordt het probleem niet groter. Sterker, de ergernis lost uiteindelijk op in het niets.’ Aarzelend steek ik mijn vinger op. Jannes knikt me liefdevol toe. Ik maak aanstalten me in een andere positie te wurmen omdat inmiddels al het gevoel uit mijn linkerbeen is verdwenen.


    ‘Ik moet eerlijk bekennen dat me dat thuis een stuk makkelijker afgaat dan op mijn werk.’ Voorzichtig kijk ik naar Bram die me met over elkaar geslagen armen aankijkt. ‘Dat is niet zo moeilijk. Ik bedoel, daar ben ik bij mensen bij wie ik me op mijn gemak voel en van wie ik hou.’ Ik wrijf over mijn been in de hoop dat het bloed zijn normale weg weer vindt en het gevoel terugkeert. De uitnodigende gloed die van de gezichten van onze coaches afstraalt, maakt dat ik openhartig verder praat.


    ‘Neem nu mijn man Max,’ zeg ik met een ernstig gezicht. ‘Die heeft van die terugkerende eigenaardigheden, waarvan ik me bewust ben dat ik daar dagelijks mee geconfronteerd word.’ Ik hou een moment mijn adem in en sla mijn ogen op naar Jannes en Irmgard, die me met een sereen hoofdgebaar aanmoedigen verder te praten. ‘In de tijd die hij op het toilet zit en zijn krant uitleest, heb ik de kinderen aangekleed, het ontbijt gemaakt en Sophies broodtrommel gevuld. Volgens Max is dat toiletmoment het enige rustpunt in zijn dag. Als ik uitgeslapen ben, kan ik dat makkelijk accepteren. Maar als ik gehaast ben en ook nog eens moe, dan trek ik hem het liefst aan zijn oren het toilet uit en geef hem een schop onder zijn niet afgeveegde kont, in de hoop dat hij ook eens in beweging komt en me ondersteunt.’ Zowel Irmgard als Jannes kijkt me kalm aan. Met een glimlach die alleen elfjes hebben. ‘Daar hoef ik niet voor op de po te zitten,’ zegt Bram met een brede grijns. ‘Dat heeft ze bij mij al wanneer ik haar gedag zeg.’ Mijn ogen schieten vurig zijn kant op.


    Ik wil reageren, maar Irmgard is me voor. Ze steekt sussend haar hand op. ‘Bedankt, Barbara, voor dit mooie voorbeeld dat prachtig aansluit op de tweede meditatie.’ Jannes staat op en loopt naar het nisje in de muur. Hij steekt een paar wierookstaafjes aan en zet deze in de houder. Er branden vier kaarsen, die in een kring rond een Boeddhabeeldje staan. Op het teken van Irmgard geeft Jannes een beheerste slag tegen een metalen gong. Het geluid dat de hele ruimte vult, trilt na in mijn buik.


    ‘De lachmeditatie is een meditatievorm die afkomstig is uit India. De kracht van lachen is dat het je in het hier en nu brengt. De stilte na de lach verdiept deze ervaring,’ vertelt Irmgard met een twinkelende melodie in haar stem. ‘Ik wil jullie vragen een moment de ogen te sluiten en aan iets te denken waarmee je grote moeite hebt. Een pijnpunt dat irritatie oplevert.’ Irmgard blijft een moment stil tot we onze ogen gesloten hebben.


    ‘Nu wil ik jullie uitnodigen deze angel die je met je meedraagt, te visualiseren.’ In een vingerknip doemt Bram Driehuis op mijn netvlies op. Rood gezicht, snor, zijn eeuwige protest, dropjes, fiets, korte beentjes en zijn tekeningen die uitstralen dat hij in zijn kleuterfase is blijven hangen en allerminst geïnteresseerd lijkt in vergaderen. Mijn ademhaling wordt sneller en kruipt omhoog richting keel. Naast het ballonhoofd van Bram doemt een grote klok op die met zware slagen tikt. De wijzers geven 18.00 uur aan. Tijd om naar huis te gaan. Maar dat kan niet, want ik heb nog niets zinnigs kunnen doen. Niets waarmee ik kinderen geholpen heb.


    ‘Adem nu rustig uit,’ zegt Irmgard, waarna Bram langzaam wegvaagt en ik mijn ogen weer open. Van onder mijn wimpers kijk ik naar mijn pijnpunt. Aan zijn opgejaagde gezicht te zien, denk ik te weten wie zijn angel is. De boosaardige blik die mijn kant op waait, zorgt ervoor dat dit gevoel bevestigd wordt. Wij zijn elkaars pijnpunt. Ik sla mijn ogen neer en staar naar mijn ineengeslagen handen. Het is goed dat we hier zijn. De klok die de tijd wegtikt kan niet teruggedraaid worden, maar na deze dagen kan het wel anders zijn.


    ‘Door te lachen maken de hersenen endorfine aan, wat een kalmerend en pijnstillend effect heeft op de gemoedstoestand. Het werkt ontwapenend en ruimt stresshormonen op.’ Een voor een neemt Irmgard ons op voor ze verder praat. ‘En het belangrijkst in jullie verband is dat lachen mensen samenbrengt.’ Irmgards uitleg zorgt voor een onbestemd gevoel vanbinnen. Volgens mij wordt er straks van ons verwacht dat we het uit gaan gillen van de pret. Ik kan niet lachen op commando en al helemaal niet in deze setting met twee mannen, die ik, ik wil niet lullig doen, nog nooit oprecht heb zien lachen. De onderhuidse lachjes, bedoeld om mij uit te schakelen, niet meegeteld dan.


    Jannes en Irmgard vouwen zichzelf in de lotushouding en vragen ons hetzelfde te doen. De enige bij wie het niet lukt is Robert, die zijn benen met een gepijnigd gezicht uitstrekt. De coaches sluiten hun ogen, halen een paar keer adem. Ik probeer me over te geven en doe mijn ogen dicht. En moet toegeven dat ik, nu ik al een uur op mijn ademhaling let, makkelijker lijk te ontspannen.


    Tot ik opschrik van een bulderend gelach dat uit onze coaches komt. Vanuit het niets, zonder enige vooraankondiging, gieren ze het uit. Hun lichamen doen mee. Ze vliegen voorover, grijpen hun buik vast, bonken met hun voorhoofd op het matje. Onwillekeurig sla ik mijn hand voor mijn mond. Er ontsnapt een jammerende kreun. Met grote ogen draai ik mijn gezicht naar Bram en Robert, die aangestoken zijn door het tafereel dat zich voor ons afspeelt.


    Ook zij lachen, zij het minder hard dan Irmgard en Jannes. Bij hen klinkt het minder oprecht met hier een ‘ha’ en daar een ‘ho’. Onze coaches lijken ons te zijn vergeten en gaan helemaal op in zichzelf. Ik wil geen spelbreker zijn, dus hoe ongelukkig ik me er ook onder voel, begin ik te lachen. Als om een slechte mop die wordt verteld door iemand bij wie ik het zielig vind als er helemaal niemand meelacht. De geluiden die ik loslaat, vullen me met zoveel ongemak dat ik er bijna door in de lach schiet.


    Ik kijk op en zie dat mijn collega’s nu echt los zijn. Het hele tafereel ziet er zo onnatuurlijk uit dat ik moet lachen. Niet zachtjes, niet gematigd, nee, heel hard. Ik sluit mijn ogen en laat de geluiden binnenkomen. Niet veel later trappel ik onbeheerst met mijn benen in de lucht, liggend op mijn rug. De tranen stromen via mijn gezicht in mijn oorschelp. Ook al zou ik willen, ik kan mijn ogen niet meer openhouden van de lol. Steeds als iemand probeert te stoppen met lachen en nog wat nakreunt, begint diegene niet veel later weer, aangestoken door de geluiden van de anderen.


    Minstens een kwartier later zitten we weer kaarsrecht op ons matje, ogen dicht, rustig nagenietend. Alsof er niets gebeurd is. Voor menig psychiater zou dit hele schouwspel voldoende zijn ons een leven lang op te sluiten. Dat had ik ook, maar dat was voor ik me mee liet voeren in deze aanstekelijke meditatie. Alles in me voelt prettig en ontspannen aan. ‘Het lijkt alsof er meer ruimte in mijn longen zit,’ antwoord ik wanneer Irmgard ons uitnodigt te delen wat deze meditatie met ons gedaan heeft. ‘En in mijn hoofd.’


    ‘Goed,’ glimt ze tevreden wanneer ook Bram en Robert laten weten opgeknapt te zijn. ‘Heel goed.’


    ‘Nu wil ik jullie vragen opnieuw de ogen te sluiten en terug te gaan naar de angel die jullie voor de meditatie visualiseerden. Jullie bron van irritatie.’ Volgzaam sluit ik mijn ogen en zie direct Bram weer voor me. Datzelfde hoofd, de fiets, zijn snor, alles, zij het in een iets kleiner perspectief. ‘Ga nu terug naar het gevoel dat de laatste meditatie je gegeven heeft.’ De gedachte aan Bram verdwijnt naar mijn buik waar het nog natintelt van daarnet. Ik doe mijn best boos te worden, maar het lukt me niet. Het lijkt alsof niets me meer kan ergeren.


    Het schiet opnieuw door me heen dat ik net zo kinderachtig ben geweest als hij, maar dit keer voel ik het in mijn diepste vezels. Vanaf de eerste dag in zijn kamer waar hij me kritisch opnam en bevooroordeeld toesprak, had ik een hekel aan hem. Nooit heb ik oprecht mijn best gedaan dit beeld bij te stellen. Bram werd het doelwit van mijn onmacht dat ik tegen deuren aanliep en niet bij machte was ze te openen. Ik was de stier, Bram de rode lap. Wel een vervelende rode lap, maar toch. Ik had er anders mee om kunnen gaan. Tegelijkertijd zie ik er de humor van in. De scène op de fiets, het gangdebacle en de dolkomische situatie waarin we nu verzeild zijn, simpelweg doordat we het zo ver hebben laten komen. Dit keer ben ik de eerste die tot leven komt. En ik barst in lachen uit, zo hard dat ik het laatste spoortje van irritatie om Bram er met kracht uitproest. Bram en Robert ervaren aan hun bevrijdende lach te horen hetzelfde.


    Het is niet meer nodig dat Irmgard en Jannes als aansteeklont mee lachen. Met een tevreden ‘we wisten wel waar dit toe zou leiden’-glimlach rond hun lippen aanschouwen ze de eerste over-winning.


    Ik smeer een snee Keltisch volkoren met roomboter en leg er een paar plakken geitenkaas op. Op het moment dat ik als laatste aan de lange houten tafel schoof, voelde ik me ongemakkelijk, maar onze gastvrouw en gastheer zijn zo hartelijk dat ik al snel niet meer bezig ben om net dat verkeerde te zeggen. De spanning tussen Bram en mij is niet weg. Iets wat zo hoog opgestapeld is, kan niet in een ochtend oplossen. Maar volgens mij vinden we het beiden positief dat eraan gewerkt wordt.


    Ik kom meer over mijn collega’s te weten. Zo ontdek ik dat Robert gek is op vliegvissen, bij voorkeur in de Eifel. En dat er ja renlange oefening voorafgaat aan het technisch goed kunnen werpen. Bram speelt piano en zegt niet onverdienstelijk te kunnen zingen. Waarop Irmgard inhaakt en vertelt dat er in het leefvertrek, zoals ze de ruimte zelf noemt, een piano staat, dat Jannes klavecimbel speelt en dat we vanavond rond de open haard met elkaar muziek zullen maken. ‘Muziek verbindt harten,’ glimlacht ze. Daar kan ik me nu nog weinig bij voorstellen, maar omdat ik allang gezien heb dat dit trainingsduo tot veel in staat is, bereid ik me voor op een bijzondere folkloreavond.


    Ik vertel op mijn beurt dat ik blij word van hardlopen, althans, het gevoel na het hardlopen. Dat ik me er altijd toe moet zetten daadwerkelijk mijn loopschoenen aan te trekken en naar buiten te gaan, maar dat het gevoel na het rennen zo hemels is dat het me iedere volgende keer weer over de streep trekt. Trots leg ik uit dat ik door het rennen mijn laatste zwangerschapskilo’s ben kwijtgeraakt. Verder deel ik dat ik gelukkig ben met mijn gezin, mijn vriendinnen, dol ben op uitgaan (de cocktails laat ik achterwege, dat kan ooit tegen me gebruikt worden) en ik vertel zelfs dat ik een zwaar ivf-traject door moest gaan voor ons gezin compleet was. Als ijsbreker zeg ik dat het goed is dat Bram me in die hormoontijd nog niet kende, waarop hij oprecht zijn medeleven richting Max betuigt. Ik durf te delen dat sommige zaken, waaronder de zaak-Plag, me zo bij mijn keel grijpen dat ik ermee naar bed ga en ermee opsta. Dat ik zou willen dat mijn invloed groter was. Dat wat ik doe maar een minuscule druppel is. Een druppel die zo weinig voorstelt. Op de valreep laat ik weten dat ik gek ben op mooie kleding en dat dit een combinatie van H&M tot Gucci kan zijn. Waarom zou ik het voor me houden? Dit is wie ik ben. We zijn hier bij elkaar gekomen om open en eerlijk te zijn.


    ‘Mijn vrouw koopt mijn kleding,’ haakt Robert in. ‘Bij tweedehandswinkels. Niet van nieuw te onderscheiden.’ Hij kijkt er zo aandoenlijk bij dat ik zin heb hem liefkozend in zijn wang te knijpen.


    Irmgard legt uit hoe belangrijk het is om aandachtig met de maaltijd bezig te zijn. ‘Het creëert een dieper bewustzijn wanneer je alles wat je doet met liefdevolle aandacht doet,’ vindt ze. ‘Om een voorbeeld te noemen, tegenwoordig eet iedereen gehaast, met maar één doel en dat is de honger te stillen. Het wordt zoveel mooier wanneer je de zintuigen laat werken, eten proeft en dankbaar bent voor iedere maaltijd.’


    ‘En minstens veertig keer kauwen voor je een hap doorslikt,’ waarschuwt Jannes. ‘Dat spaart maag en darmen.’ Bram verandert van onderwerp door te vertellen dat hij zich in heeft moeten houden niet in verweer te gaan tijdens de openingsmeditatie.


    ‘Ik heb een paar keer op het punt gestaan mijn spullen te pakken en op te stappen, maar wat was het alternatief? Henriette had dat nooit geaccepteerd.’ Hij kijkt me aan en ik zie tot mijn verbazing voor het eerst geen boosheid maar een zweempje onzekerheid op zijn gezicht doorbreken. ‘Het laatste wat ik wil is naar een andere locatie verhuizen. Op mijn zestigste een nieuwe plek innemen tussen mensen die de helft van mijn leeftijd zijn.’ Hij slaat zijn ogen neer en zegt op bijna fluistertoon. ‘Ik zou doodongelukkig worden.’


    Ik slik moeizaam het laatste stukje brood door, geraakt door zijn woorden, want het is voor het eerst dat ik iets menselijks in deze man heb mogen ontdekken. ‘Daar heb ik niets van gemerkt,’ zeg ik gemeend. ‘Je zag eruit alsof je al jaren mediteerde, vooral op het moment dat je er helemaal in zat.’ Bram kijkt waakzaam en kaatst terug dat dit komt doordat ik hem ook niet ken, waarna hij in één hap een hardgekookt ei in zijn mond stopt en dit na twee kauwbewegingen doorslikt.


    ‘We hebben deze eerste dag gebruikt om een patroon bij jullie te doorbreken,’ begint Jannes aan het einde van het middagprogramma. Met rode blossen op onze wangen zitten we aan een kom warme choco met een plakje ontbijtkoek. We hebben een wandeltocht gemaakt door het dichtbegroeide bos, dat op een fascinerende manier alle elementen van de herfst uitademde. Om beurten kregen we gelegenheid om ons levensverhaal te delen.


    Wat met het meest verbaasde, is dat ook Bram vrijwilligerswerk doet en wel in een hospice. Vóór deze driedaagse zou ik van mening zijn dat het wel heel wrang is als je op het eind van je leven Bram aan je bed krijgt. Zonder dat je de energie hebt om hem weg te sturen. Het was voor mij een reden geweest om me met mijn laatste krachten uit het raam te laten vallen. Vandaag ontmoet ik een man die ook mooie kanten heeft. Wat me niet verbaast is dat zowel Bram als Robert sinds hun huwelijk (lang, heel lang geleden) in hetzelfde huis woont, met nog altijd dezelfde vrouw, ze in dezelfde functie werken en dat praktisch iedere dag er voor hen hetzelfde uitziet.


    ‘Het volgende onderdeel hadden we niet kunnen doen zonder het eerste te doorlopen,’ zegt Jannes terwijl hij zijn haren bijeenbindt en er een elastiekje omheen draait. ‘Bij dit onderdeel is het van belang dat er basisveiligheid is ontstaan.’ We zitten aan een lange tafel in het voormalige biechtvertrek. Tussen de rood gekleurde muren zijn de oorspronkelijke nisjes bewaard gebleven. Grote, rechthoekige ramen zorgen voor een mooie lichtinval. Irmgard staat op en deelt zes onbeschreven kaartjes uit. ‘Jullie krijgen een uur de tijd om twee mooie en twee minder plezierige eigenschappen van elkaar te benoemen. Eigenschappen die werkgerelateerd zijn. Probeer goed te onderbouwen waarom je deze punten gekozen hebt. Doe dat kritisch en, niet te vergeten, met respect,’ zegt Irmgard streng. ‘Het is de bedoeling de ander een verbeterpunt cadeau te doen, niet om deze onderuit te halen.’ Mijn vingers glijden langs de kaartjes die glad aanvoelen. ‘Ga nu ieder in een vertrek zitten waar je rust vindt, overal behalve op je eigen kamer. Om 17.00 uur verwachten we jullie terug en dan sluiten we het middagprogramma af met een yoga-oefening.’


    In diepe overpeinzing zit ik op een rieten stoeltje in de kloostertuin, kauwend op mijn pen, me afvragend welke acht woorden ik op ga schrijven om mijn collega’s te omschrijven. Ik heb mijn jas tot boven aan toe dicht geritst en mijn shawl zit voor mijn mond. De laatste zonnestralen schijnen flauwtjes door de takken van de knoestige beuk, die in het midden van een met kiezels omrand pleintje staat. Als ik de wind wegdenk, is dit een heerlijke nazomermiddag, bedenk ik terwijl ik twee dartelende vlinders volg en ik blaas door mijn shawl. Laat ik beginnen met de minst moeilijke.


    Robert


    
      Positief


      * Behulpzaam


      * Kennis

    


    
      Negatief


      * Kom slecht voor zichzelf op


      * Passief

    


    Tot twee keer toe ben ik de keuken ingelopen om nieuwe kaartjes aan Irmgard te vragen, die druk was met het bereiden van de pompoensoep voor vanavond. Het invullen van Roberts goede en minder goede eigenschappen ging me gemakkelijk af. Bij Bram was de toonzetting bij iedere poging verkeerd en eindigde ik in krassen en scheuren. Ik wandel op de boom af, de nieuwe kaartjes onder mijn notitieblok geklemd. Het grind knispert onder mijn schoenen. Met mijn rug leun ik tegen de schors aan. Ik kijk naar de takken, waarvan het niet lang meer zal duren voor de laatste bruine bladeren los zullen laten.


    Twee mooie eigenschappen van Bram, werkgerelateerd. Kom op, die kun je echt wel bedenken. Hoe moeilijk kan het zijn. We zijn verbroederd tijdens de lachmeditatie. Althans, dat verzekerde Jannes ons. De bodem is gelegd voor een groeiend vertrouwen. Bram schijnt goed te kunnen zingen. Maar dat kan ik moeilijk gebruiken, want dat heb ik nog nooit gehoord en het heeft niets met werk te maken. Hij heeft me een menselijk trekje laten zien tijdens de lunch, iets waarvan ik dacht dat het in dit leven niet meer zou gebeuren. Daarbij zet hij zich in voor terminale patiënten. En dan zijn kwalijke eigenschappen. Waar heb ik het meeste last van en hoe breng ik dat op zo’n manier dat Bram het als cadeau ontvangt?


    Ik steek mijn handen naar voren en kijk hoe het licht van de zon erop weerkaatst. Ik weet niet hoelang ik zo gestaan heb, maar het was lang genoeg om vier kenmerkende eigenschappen voor Bram te bedenken.


    Bram


    
      Positief


      * Trouw


      * Sportief (fietst razendsnel)

    


    
      Negatief


      * Anti-Barbara


      * Stagneert processen
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    We lagen er vroeg in. Na een afsluitende yogasessie en het zoutloze diner dat weinig koolhydraten, vetten en suikers bevatte, vormden we een kringetje rond de haard in de leefruimte, een knusse ruimte die de pure sfeer van harmonie uitademde. We zaten op een Indiase quilt en hadden een warme deken over onze benen geslagen. Twee schemerlampjes zorgden samen met de brandende haard voor een sfeervolle belichting van de kamer.


    Ik had grote behoefte aan een glas rode wijn, Bram en Robert aan Jägermeister. Irmgard liet ons weten dat alcohol het lichaam vergiftigt en dat het heel belangrijk is voor onze energiestroom om tijdens deze dagen lichaam en geest zuiver te houden. ‘Het is al pittig genoeg, extra ballast werkt in jullie nadeel,’ verduidelijkte ze. ‘Onze vitale organen verbruiken veel energie om de alcohol af te voeren.’ Dus dronken we sterrenmixthee en gedestilleerd water. Iets na halftien vielen mijn ogen dicht en kroop ik uit de bank om iedereen een mooie nacht toe te wensen. Niet veel later volgden mijn collega’s.


    Tijdens het ontbijt van vanochtend beloven we elkaar komende avond muzikaal door te brengen. ‘Want muziek is een verbindende factor,’ herhaalt Jannes de woorden van zijn vrouw. ‘Als er onenigheid is op de werkvloer en je kunt in gedachten terug naar een intiem klankmoment, een moment dat je samen hebt ervaren…’ hij kijkt ons met een vredig gezicht aan ‘… dan kost het weinig moeite elkaar weer te vinden.’ Ik trek een wit velletje van de gepelde sinaasappel die op mijn bordje ligt. En probeer me in de situatie in te leven. Vanavond dansen Bram en ik de horlepiep. Samen in de polonaise. Zonder drank. Ik knipper met mijn ogen. Het enige wat ik voor me zie zijn de onthullingen die me straks te wachten staan.


    Een onheilspellend gevoel van rampspoed daalt op me neer wanneer ik Robert en Bram aan tafel zie zitten, de kaartjes in hun handen verborgen. De kans is groot dat ook zij alles uit de kast hebben gehaald om iets leuks over mij te verzinnen. Het kan zelfs zijn dat ze er helemaal niet in geslaagd zijn en dat zij beiden schokschouderend een blanco kaartje in de lucht houden. Hoe zal ik daarop reageren? Ik kan:


    •heel hard gaan huilen en Jannes/Irmgard mijn tranen weg laten deppen


    •moeizaam mijn verdriet wegslikken en de mannen een tweede kans geven te graven naar iets leuks, al is het maar één mooie eigen schap of iets wat in het ergste geval verzonnen is


    •met gebogen hoofd van tafel lopen, mijn reistas pakken en het klooster met stille trom verlaten


    •accepteren dat er mensen zijn die mij op geen enkel punt leuk vinden.


    Jannes neemt een slok detoxthee, laat deze opvallend lang door zijn mond rollen en schuift de stoel naar achteren. Zijn witte gewaad heeft hij ingeruild voor een zwarte broek met dito trui. Aan zijn voeten draagt hij iets wat tussen een gymnastiekschoen en een loafer in zit. Met grote letters schrijft hij WAARHEID op het bord, rechts daarvan GELOOF. Daaronder schrijft hij de letters EGO, waar hij een cirkel omheen tekent.


    ‘Voor we van start gaan vertel ik jullie graag meer over waarheid, geloof en de afstand tussen die twee. Na afloop mogen jullie opnieuw naar de kaartjes kijken en bedenken waar jullie persoonlijke waarneming onder valt.’ Ik spreid de kaartjes voor me op tafel en staar naar de achterkant, in afwachting van Jannes’ boodschap.


    ‘Ieder mens legt zijn waarheden en werkelijkheid op zijn eigen manier uit, omdat deze volledig subjectief zijn. Niemand kan met absolute zekerheid bewijzen dat iets waar is.’ Jannes blijft een moment stil, zijn opgewekte ogen op ons gericht. ‘Wat ik hiermee bedoel te zeggen is dat onze waarheden en werkelijkheid relatief zijn.’ Hij loopt in een kaarsrechte houding naar het raam, draait zich om en wijst naar buiten. ‘De een interpreteert deze dag als koud en winderig. De ander kan het de mooiste dag vinden die hij zich maar kan wensen, simpelweg omdat hij zo geniet van de wind die door zijn haren waait of de bladeren op zijn pad wegblaast. Het enige wat feitelijk vaststaat is dat het waait.’ Alle drie kijken we hem aan.


    Er verschijnt een speelse uitdrukking op het smalle gezicht van onze coach. ‘Wat we met absolute zekerheid kunnen vaststellen is dat we bestaan.’ Jannes zet zijn benen iets uit elkaar, glimlacht voldaan en blaast zijn borstkas op. ‘Ik ben,’ zegt hij met de hand op zijn hart. ‘Al het andere waarvan je aanneemt dat het bestaat, is geloof. Met andere woorden, alles wat je denkt, vermoedt, voelt en vindt. Iemand die de absolute waarheid ervaart, heeft zijn ego vernietigd. Hij is in dat geval spiritueel verlicht.’


    Aan hun ontredderde gezichten te zien lijken Bram en Robert het spoor bijster. Ik kan best even meegaan in het verhaal van Jannes, maar het past niet helemaal in deze setting en zeker niet bij deze mannen die een Boeddhabeeld als godslastering ervaren en nog nooit wierook hebben gebrand. Dat hebben ze gisteren in het bos verteld. De Bijbel vertelt dat je maar één God mag eren, anders loopt het fout met je af. Ik steek mijn hand op en zeg dat het me spijt dat ik Jannes zijn verhaal onderbreek.


    ‘Nou lees ik met veel plezier de Happinez en voel ik sinds ik denken kan dat er meer is tussen hemel en aarde, maar het woord “spirituele verlichting” geeft me de kriebels. Dat staat zo ver bij me vandaan.’ Ik kijk naar Bram en Robert die het roerend met me eens lijken en hun hoofden als jaknikkers op en neer laten bewegen. Opgewonden, omdat iedere eerste ervaring leuk is, ga ik verder. ‘Tegen de tijd dat mijn ziel spiritueel verlicht is, ben ik minstens acht levens verder en leef ik in een klooster in het Verre Oosten.’


    Wat een verschil met hoe ik me gisterochtend voelde. Ik ben volledig ontspannen. De yogaoefeningen en meditatie van daarnet, hebben daar zeker toe bijgedragen. Daar komt bij dat Bram het hele ontbijt geen moment afkeurend naar me heeft gekeken. We boeken vooruitgang, ik voel het aan alles. Het mooie van meditatie is dat het blokkades opruimt. We mogen in dit gezelschap onszelf zijn. Doen we dat niet, dan heeft deze driedaagse geen enkele kans van slagen. Ik wil het goede voorbeeld geven en mezelf laten zien, zonder masker, precies zoals ik ben.


    ‘Verlichting,’ ga ik met een zucht en een lichte twinkeling in mijn ogen verder. ‘In dit leven ben ik veel te dol op kleding, schoenen en make-up. Het liefste dans ik één keer per maand tot in de kleine uurtjes. Al is daar na de geboorte van mijn jongste dochter niet veel meer van terechtgekomen.’ Ik glimlach innemend en schud mijn hoofd.


    ‘Wanneer je verlicht bent, kun je dat soort uitspattingen wel schudden. Verboden terrein. Dan haal je de levenskracht uit 24-uurs meditaties. Kun je zelfs zonder eten omdat je geen energie verbruikt.’ Het is iets wat ik ooit gelezen heb over een monnik uit Tibet, die nog maar dertig kilo woog en zich waanzinnig goed voelde. Bijzonder dat het nu zo goed van pas komt.


    Om me heen kijkend heb ik het gevoel dat ik mijn toehoorders kwijt begin te raken. Bram en Robert kijken me aan alsof ze in het publiek zitten bij Char terwijl ze kaartjes hadden gekocht voor de talkshow van Andries Knevel. Verlegen peuter ik aan de mouw van mijn trui. Ik wil terug naar waar het om draait. Ik was zo dicht bij iets wat positief genoemd kon worden. Het was te zien in Brams ogen, we hadden contact op een manier die we niet eerder hebben gehad. Waar draaide het ook alweer om. O ja, om verlichting en het kapotmaken van het ego. Voorzichtig sla ik mijn ogen naar Jannes op.


    ‘Misschien is het goed om de eerste stappen naar wijsheid te zetten, zonder afscheid te nemen van al het leuke in dit leven,’ ga ik met een beheerste stem verder. ‘Ik vermoed dat we ons dan iets beter in je verhaal kunnen verplaatsen.’ Ik kijk, geraakt door mijn eigen woorden, naar mijn handen die in mijn schoot liggen. Ik heb ‘we’ gezegd. Dat klinkt als saamhorigheid, als broeders. Het klinkt als een mooi nieuw begin.


    ‘Ik kan het niet meer volgen,’ zegt Bram en ik hoor een lichte irritatie in zijn stem doorklinken. Robert tikt hem met zijn elleboog aan en bevestigt opgelucht knikkend dat Bram niet de enige is. Jannes veert op zijn tenen en maakt een stopteken.


    ‘De kracht van de materie,’ zegt hij met een bescheiden lachje. ‘Kleding, make-up en schoenen, zei je?’ Ik voel me kleuren onder de opgetrokken wenkbrauwen van mijn collega’s en sta op het punt alle uitspraken terug te nemen. Ik wist dat het tegen me gebruikt zou worden. Wat had ik nou gedacht? Dat dit clubje open zou staan voor hippe vrouwen met een eigen stem? Luister, mensen, om heel eerlijk te zijn voel ik me een compleet mens wanneer ik in mijn volkstuin aan het werk ben en loop ik in mijn vrije tijd voornamelijk op canvas sandalen, heb ik eelt op mijn voetzolen en onverzorgde brokkelnagels. Iets in die geest, dat zet het wel weer recht.


    Maar dat wil ik juist niet meer. Ik wil mezelf kunnen zijn, ook op mijn werk. Júíst op mijn werk, omdat ik daar het grootste gedeelte van de week zit. ‘Wat is daar erg aan?’ vraag ik met een vriendelijke glimlach. Jannes schudt driftig zijn hoofd en danst op me af. ‘Niets, Barbara, helemaal niets. En mag ik je hartelijk danken voor je inbreng? Je slaat hiermee een schitterende brug naar het volgende.’ Een voor een kijkt hij ons bezwerend aan.


    ‘In een staat van bewustzijn waarin je betekenis toekent aan voorwerpen, gevoelens en ervaringen, ben je gehecht aan deze dingen, omdat de emoties jouw waarneming ondersteunen.’ Zijn ogen blijven op mij gericht. ‘Een materialistisch persoon herstelt alles wat voor het gevoel fout is, door de aandacht te verplaatsen naar uiterlijke veranderingen. In een materialistisch bestaan leef je in een droomwerkelijkheid waarvan jij denkt dat deze “echt” is. Het is echter niets anders dan jouw interpretatie van de werkelijkheid. Dus niet de werkelijkheid zoals deze echt is. In deze droomstaat heeft ieder ander het dus altijd en overal bij het verkeerde eind.’


    We laten de woorden een moment tot ons doordringen. Robert staart peinzend voor zich uit, ik draai beduusd aan de manchetkno pen die ik van Kate en Lisa heb gekregen voor de geboorte van Sophie. Bij Bram breekt de zon door, zijn lijf lijkt twee keer zo lang te worden. Hij slaat met zijn vuist op tafel. ‘Ik hecht geen enkele waarde aan materie,’ zegt hij en ik heb hem zelden zo blij zien kijken. ‘Dat maakt dus dat mijn wereld echt is.’ ‘Ik ook niet,’ jubelt Robert net zo opgetogen. ‘Mijn kleding gaat minstens dertig jaar mee.’


    Jannes knikt goedkeurend, wat me een beetje van hem tegenvalt. Een goede trainer bewaart zijn objectiviteit, no matter what. Ik krimp ineen. Het kan toch niet zo zijn dat ik een slecht en oppervlakkig mens ben, alleen maar doordat ik van mooie spullen hou? En daarbij, als ik in een droomwereld zou leven, dan zou ik echt wel een andere baan hebben gekozen dan een bij de Raad voor de Kinderbescherming.


    ‘Goed, Bram, dan wil ik je nu uitnodigen om de twee negatieve eigenschappen van Barbara met ons te delen.’ Bram kijkt op, de kaartjes nerveus over tafel schuivend. ‘Toe maar, Bram,’ zegt Jannes met een bemoedigend knikje. Ik gaap mijn collega aan alsof hij me ieder moment kan verpulveren. Een paniekroffel schiet door mijn lijf en eindigt in een steeds roder wordend gezicht. Het liefste kruip ik onder de tafel, zodat ik hem in ieder geval niet aan hoef te kijken.


    ‘Waarom nu al?’ protesteert hij. ‘Dat zullen jullie zo direct merken,’ legt Jannes geduldig uit. ‘Toe maar.’ Bram haalt zijn schouders op en geeft zich gewonnen. ‘Goed dan. Ik heb het volgende opgeschreven.’ Zijn ogen zijn onophoudelijk op het kaartje gericht dat tussen zijn worstenvingers rechtop blijft staan. Hij schraapt zijn keel. ‘Brutaal en Instabiel,’ zegt hij luid en duidelijk articulerend, zonder enkele gêne. Na het uitspreken van zijn bevindingen tikt hij met het kaartje op tafel. Dat had erger gekund, bedenk ik terwijl ik rechterop ga zitten. Hij had ook kunnen zeggen: krankzinnig en gemeen. Of bitch en psychopaat.


    ‘Prachtig,’ vindt Jannes en hij klapt er nog net niet bij. Ik kijk onze coach van opzij aan. Nu heb ik het echt met hem gehad, coach van likmevestje. Hij kent me nog maar net en hij is het al roerend met Bram eens. Geen blakend teken van spiritualiteit. Jannes komt een paar stappen mijn kant op, legt zijn hand op mijn rug en vraagt of ik er even bij wil gaan staan. Mijn adem stokt. Ik ga deze training steeds minder leuk vinden. Uit elke porie springen zweetdruppels. Ik loop mijn opties af. Stug blijven zitten is een teken van zwakte. Opstaan maakt dat ik me een kermisattractie voel. Twee slechte opties en een derde weet ik niet te bedenken. Ik probeer alle moed uit mijn tenen te halen, tover een ‘ik kan het best hebben’-glimlach op mijn gezicht en sta met knikkende knieën op.


    Jannes slaat zijn arm beschermend om me heen en zegt: ‘Is het echt waar dat Barbara brutaal en instabiel is?’ Ik geloof niet dat het de bedoeling is dat ik reageer, dus hou ik mijn lippen op elkaar en kijk strak voor me uit, over de hoofden van mijn collega’s heen.


    Bram knikt zelfverzekerd. ‘Ja ja,’ antwoordt hij. ‘Ik kan genoeg voorbeelden noemen die dat bevestigen.’ Ik zie de ogen van Jannes fonkelen, hij stijgt nog net niet op.


    ‘Ben jij gehecht aan jouw mening?’ vraagt hij.


    Bram haalt gelaten zijn schouders op. ‘Het is zoals het is. Daarmee zeg ik niet dat het makkelijk is, maar ik moet het ermee doen. Een andere keus heb ik niet.’ Hier steekt Jannes zijn vrije hand op.


    ‘Even terug naar wat ik zojuist met jullie deelde. De enige waarheid die bestaat is dat jij bestaat. Jouw waarheden en al het overige zijn persoonlijk. Je kunt niet met zekerheid vaststellen dat Barbara instabiel en brutaal is. Er zullen mensen zijn die daar anders over denken.’ Dat mag ik hopen, denk ik en ik ga wat mensen af die hoe dan ook van me houden. Ik moet hen binnenkort eens vragen of zij me instabiel en brutaal vinden.


    ‘Jouw geloof wordt gevoed door verschillende emoties die Barbara bij je losweekt.’ Bram slaat zijn ogen neer en verstopt het kaartje onder zijn hand. Het lijkt alsof hij kleurt. ‘Geloof is alles wat je niet met absolute zekerheid kunt bewijzen. Het ontstaat wanneer angst het denken van mensen overwint. Wat maar weinig mensen doorvoelen is dat geloof en overtuigingen de mensheid beperkingen opleggen.’ Jannes knijpt zijn ogen samen en houdt zijn hoofd gebogen. ‘Vertel eens, Bram, wat is het ergste wat je op je werk kan gebeuren?’ Bram zit met kromgebogen schouders en ademt zwaar. ‘Laat jezelf zien, Bram,’ moedigt Jannes hem aan. ‘Je bent veilig, de basis is gelegd.’


    Bram wendt zijn blik af en zucht. Het blijft zeker een minuut stil in de ruimte. ‘Kom op, Bram, de tijd is daar om te openen.’


    ‘Prima,’ zegt hij uiteindelijk met een beleefd knikje. ‘Als je dat dan zo nodig wilt weten. Ik ben bang om smurfensnot te worden.’ Hij zegt het zo zacht dat zowel Robert als ik voorover moet buigen om het te kunnen horen. Brams pen ligt onaangeroerd op zijn schrijfblok waar nog geen tekening op te zien is. ‘Smurfensnot?’ herhaalt Robert met een verbaasde trek rond zijn ogen. Bram knikt bijna onzichtbaar.


    ‘Wil je ons uitleggen wat je daar precies mee bedoelt?’ vraagt onze coach.


    ‘Gewoon zoals ik het zeg,’ bromt Bram zonder zijn ogen van tafel af te houden.


    ‘Beste Bram, smurfensnot spreekt mij niet tot de verbeelding. Kun je misschien wat specifieker zijn?’ Bram kijkt op, zijn kleine ogen fonkelen geërgerd.


    ‘Als je me zo nodig leeg moet knijpen, dan kun je het krijgen ook.’ Zijn gezicht is kersenrood en vochtig van het plotselinge zweet. Hij heft zijn kin en zegt: ‘Het ergste wat mij kan overkomen is dat ik een vormloos hoopje NIETS ben. Dat ik door niemand meer gezien word, dat ik niet opval en dat niemand meer over me praat.’ Hij blaast hardop uit, draait zijn ogen weg en vouwt zijn handen rond zijn buik.


    ‘Bram, ik dank je hartelijk voor je openheid.’ Jannes laat met een klopje op mijn schouder weten dat ik weer mag gaan zitten. ‘Kan het zijn dat met de komst van Barbara die angst dichterbij is gekomen? Dat zij als trigger heeft gewerkt?’


    ‘Ik weet niet,’ schokschoudert Bram. ‘Misschien wel.’ Twee onzekere ogen tasten mijn gezicht af. ‘Het is niet zo dat ik al je plannen slecht vind, hoewel er tussen zitten die onder geen beding binnen onze organisatie passen,’ zegt hij woelend door zijn snorharen. ‘Maar het is… tja, hoe zal ik het zeggen. Ik ben bang voor wat komen gaat. De manier waarop ik al jaren werk gaat me zonder fouten af. Ik heb geen idee wat me te wachten staat wanneer we het anders gaan doen en dat maakt me angstig en onzeker.’


    Bram kijkt aarzelend om zich heen. ‘Wat ik net met jullie deelde dat houdt me ’s nachts wakker,’ gaat hij moeizaam verder. ‘De angst om niet meer opgemerkt te worden, ingehaald door de jongere generatie, tot ik op een dag volledig onzichtbaar geworden ben.’ Dit keer ben ik degene die mijn ogen neerslaat. Was ik maar eerder in gesprek gegaan, dan hadden we het niet zover hoeven laten komen.


    ‘Ik vind het dapper dat je dit met ons deelt,’ zeg ik zacht. Jannes knikt fanatiek en steekt zijn vinger op. ‘Er is moed voor nodig je kwetsbaar op te stellen.’ Bram lijkt te ontspannen onder deze woorden en leunt dieper achterover. Alles aan hem lijkt anders. Zijn kleine priemoogjes zien er ronder en zachter uit. De eeuwige boosheid lijkt vervlogen. ‘De vraag is, beste mensen, want wat voor Bram geldt, geldt net zo goed voor jullie, is of jullie in staat zijn je geloof bij te draaien? Want het is iets wat bij jullie en alleen bij jullie hoort.’ Ik knik en voel duidelijk wat de boodschap is.


    Jannes kijkt naar Robert en vraagt hoe hij hier tegenover staat. ‘Ik begin te begrijpen waar je naartoe wilt,’ geeft hij met een zware stem aan. ‘Hoe ik dat uit moet leggen weet ik niet precies. Wat ik wel vermoed, is dat wanneer we in staat zijn onze mening bij te stellen, we het veel leuker zullen hebben op het werk.’


    De smalle hand van Jannes belandt met een harde klap op tafel. Door een enthousiaste hoofdbeweging zwiept zijn staart heen en weer. ‘Je slaat de spijker op de kop, Robert,’ roept hij. ‘Iets wat niet echt is, is namelijk heel simpel om te buigen in iets positiefs. Als je daartoe in staat bent, gaat er een nieuwe wereld voor je open. Komt er beweging in iets wat vaststond als een bergketen. Vinden de riviertjes weer hun weg naar het dal. Je geest wordt niet langer gevoed door negatieve emoties en tegelijkertijd helpt het ombuigen van je negatieve gedachten ook de ander in zijn of haar werkproces.’


    Op een draf loopt hij naar het bord en wijst hij met vlammende ogen naar het derde woord. Het woord dat in de cirkel staat. Hij draait de dop van de viltstift en zet er een stevig kruis doorheen, terwijl hij ons een blik schenkt alsof we zojuist de Slag bij Nieuwpoort hebben gewonnen. ‘Hierbij, beste mensen, hebben we het ego schaakmat gezet en is de weg vrij naar een veelbelovende samenwerking.’
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    ‘Energiek en waanzinnig sexy.’ Ik draai op mijn rug en kijk opzij naar de oplaaiende oranje vlammen in de haard, met een glimlach die natintelt in mijn buik. Het kost me niet veel moeite na deze wel zeer serieuze dagen te landen op aarde. Ik ben nog maar een uur thuis. Sophie en Fientje liggen al een poos op bed, wat niet vreemd is, iets voor tienen. Morgen heb ik vrij genomen om de meisjes de hele dag om me heen te hebben. Daar waar ik vroeger met gemak alles achter me kon laten, kost het me nu al moeite langer dan een dag zonder mijn dochters te zijn. Geboren vanuit ongegronde overtuigingen, waaronder bezorgdheid dat niemand zo goed voor ze zorgt en zoveel liefde geeft als ik en schuldgevoel dat ze me hartverscheurend zullen missen. Wat nooit het geval is, ook hier gaat Jannes’ theorie prima op.


    Ik heb Max enthousiast verteld over de opbouw van onze dagen. ‘Petje af voor deze talentvolle trainers. Ook al roept het een Jomandagevoel in me op, ze hebben een fantastische prestatie geleverd.’ Max kon zich wat moeilijk voorstellen dat Bram en ik een duet hebben gezongen. ‘Piano man’ van Billy Joel, vertelde ik trots. Hoewel ik geen enkel muziekinstrument speel, probeerde ik zo goed en zo kwaad als het ging mee te pingelen op de piano. Maar eerlijk is eerlijk, Bram heeft het meeste werk verricht. De man heeft talent. Ik heb vooral heel hard meegezongen. Robert opende zo nu en dan zijn mond om het geheel verkeerde woord eruit te gooien, wat helemaal niets uitmaakte. Hij deed leuk mee en dat was al heel wat voor een man die het liefst visjes vangt in de Eifel in een tweedehandsponcho.


    We zijn met voldoende bagage vertrokken om er iets goeds van te maken samen. Bram heeft ‘Brutaal’ in ‘Durfal’ veranderd, wat eigenlijk meer een positieve dan een negatieve kant is, merkte hij droogjes op. ‘Instabiel’ liet hij onveranderd, mijn hysterische uitspatting in de gang was nu eenmaal gebeurd en dat getuigde niet bepaald van enige vorm van stabiliteit. Hij zei dit met een serieus gezicht en vertelde erachteraan dat we inmiddels wisten dat hij niet té veel wilde veranderen in zijn leven. Robert vindt mij betrokken, met hart voor kinderen en denkt dat het beter zou zijn als ik wat meer lachte en meer zou samenwerken.. ‘Als jullie beloven me meer aanleiding te geven om te lachen,’ antwoordde ik, ‘dan komt die samenwerking vanzelf.’


    Mijn feedback is sportief opgevat. Jannes droeg me op om voor Bram een andere positief punt bedenken, omdat snel fietsen niets met werk te maken had en omdat ik hem op het werk nog niet op sportief gedrag heb kunnen betrappen. Daar moest ik eerlijk in zijn. Maar nadat hij deelde dat zijn grootste angst was om een vies blauwgroen goedje te worden, kostte het me weinig moeite een nieuwe te vinden. Ik heb van ‘Sportief’ ‘Creatief’ gemaakt. Gelet op de tekeningen die hij maakt en de manier waarop hij op ludieke wijze kan symboliseren. Met de kanttekening dat ik het prettig zou vinden wanneer hij het tekenwerk in het vervolg tot de pauze uit wil stellen, omdat het tijdens een vergadering van weinig respect getuigt.


    En nu lig ik hier met de man op wie ik zo stapelgek ben. De man die de afgelopen dagen minder heeft gewerkt om bij zijn dochters te zijn. Iedere dag zette hij om zes uur de wekker om alles in goede banen te leiden en rustig aan de dag te kunnen beginnen. Een paar minuten geleden trok hij zijn kleding uit en deed hij bij mij hetzelfde. Mijn wangen gloeien, een combinatie van een glas rode wijn (dat na drie dagen kruidenthee bijzonder lekker smaakt) en de warmte van de haard. Nieuwsgierig vraag ik Max naar mijn minder leuke trekjes.


    Hij rolt op zijn zij en glijdt met zijn vinger van mijn navel naar mijn lies. Drukt zijn lippen tegen mijn sleutelbeen, mijn hals en is tien kusjes verder bij mijn borst aangekomen. ‘Verwaarloost minnaar door paar dagen met andere mannen op pad te gaan,’ zegt hij bijtend in mijn tepel. ‘Heel kwalijk,’ grijnst hij terwijl hij naar onder verdwijnt. ‘En dat moet bestraft worden.’ Ik zet mijn handen in zijn haar, dat waanzinnig dikke haar dat hij tegenwoordig langer draagt. Ik trek zijn gezicht dichter naar me toe, zodat hij me wel aan moet kijken.


    ‘Wat nog meer?’ wil ik weten. Max maakt zijn hoofd los uit mijn greep en rolt me op mijn buik. Hij drukt zijn lippen op mijn schouderblad en streelt de huid rond mijn stuitje. De opwinding die hij in me losmaakt, zorgt ervoor dat ik me helemaal aan hem overgeef. Ik sluit mijn ogen en luister naar het knisperen van de haard. Max brengt zijn gezicht bij mijn oor en fluistert: ‘Heeft bij terugkomst deze mannen ook nog in haar hart gesloten.’ Zijn vingers bewegen wandelend over mijn rug en dwalen weer af naar mijn billen. ‘Onvergeeflijk.’


    Hij pakt mijn handen beet en vouwt ze stevig op mijn rug. Met één hand houdt hij ze vast. Hij schuift mijn benen iets uit elkaar en knielt achter me op het kleed. Een overweldigende gloed verlicht de binnenkant van mijn ogen als hij in me komt. Aan zijn vlugge stoten merk ik dat hij me heeft gemist en naar me verlangt. ‘Ik wil je zien,’ zeg ik zachtjes waarna ik mijn billen wegdraai en half omhoogkom. Het vuur verlicht een heerlijk lichaam. Zijn buik, van onder begroeid met donkere haartjes, die ik vanaf het moment dat ik hem ken onweerstaanbaar vind. Zijn stevige borstkas, waar, hoe vreemd ook als je zijn hoofdhaar in ogenschouw neemt, maar een paar haren op groeien. Een verleidelijke glimlach die zonder woorden zegt dat hij me wil.


    Ik pak zijn hand, loop naar de keuken en ga op het betonnen blad zitten. ‘Koud,’ fluister ik terwijl ik zijn heupen vastpak en hem dichterbij breng. Ik voel zijn spieren aanspannen onder mijn handen. Mijn hoofd valt onwillekeurig naar achteren als Max opnieuw in me komt. De kloostersessie verdwijnt nog verder naar de achtergrond. Ik ben weer thuis bij mijn lief. Mijn lief die ook de minder leuke kanten aan mij aantrekkelijk vindt. Max duwt me omhoog en slaat zijn armen om me heen. ‘Ik heb dit lijf gemist,’ zegt hij hees. Zijn klamme gezicht drukt tegen mijn borsten, vingers die diep in mijn vlees drukken. Dan kijkt hij me aan, gretig en geil. Hij legt zijn lippen op mijn mond. Zijn onbeheerste tong vindt de mijne en laat hem niet meer los.


    ‘Je mag me vaker straffen voor mijn minpunten,’ zwijmel ik zachtjes wanneer hij me met een zwaai optilt en richting haard loopt. ‘Dacht je dat ik al klaar was?’ lacht hij ondeugend. ‘Dit was nog maar het begin.’
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    ‘Het is net als bij kleine kinderen. Als je zegt dat je iets niet leuk vindt, doen ze het juist. En als je zegt: dan moet je het zelf maar weten, bestaat de kans dat het minder aantrekkelijk voor hen wordt,’ zeg ik tegen Kate, die van haar hals tot tenen gehuld is in een joggingpak van Adidas. Haar spierwitte schoenen zien eruit alsof ze zo uit de winkel komen. Puur, onbevlekt en zonder enige uitputting achter de rug te hebben. ‘Met andere woorden,’ ga ik serieus kijkend verder. ‘We gaan dit voorgenomen huwelijk niet tegenhouden, althans niet met zoveel woorden.’


    Kate trekt een diepe rimpel in haar voorhoofd. ‘Denk je werkelijk dat Lisa ervan afziet wanneer wij hun huwelijk blij toe gaan juichen?’ Ze blaast hardop uit. Doorzichtige kouwolkjes verdampen haar adem. ‘Het is dat ze twee weken in Azië zit, anders had ik haar allang opgezocht en geprobeerd haar op andere gedachten te brengen.’


    Ik schiet in de lach. ‘Alsof ze van jou nog iets aanneemt na je beschamende optreden.’


    ‘Dat is waar,’ zegt Kate bijtend op haar onderlip. ‘Maar misschien van jou wel?’


    Ik kijk op mijn horloge. ‘Als het goed is, is ze net geland. Gister stuurde ze een berichtje. Ze had Pieter zo gemist dat het ondraaglijk werd om zo lang weg te zijn.’


    ‘Tsss,’ reageert Kate en ze knielt om haar veters te strikken. ‘Hij zal ongetwijfeld op haar inpraten hoe slecht een vliegtuig voor Moeder Aarde is. Net zo lang tot Lisa barst van schuldgevoel over haar kwalijke inbreng en ze haar geliefde baan opzegt.’ Ik kijk naar de ijsblauwe lucht en denk terug aan onze eerste ontmoeting.


    Pieter heeft ons die avond in Boudoir, vlak nadat Lisa ons vroeg ceremoniemeester te zijn, geprobeerd duidelijk te maken hoe groot de schade is van een opstijgend vliegtuig. Gevolgd door een onsamenhangend verhaal over CO2-uitstoot. Ik refereerde aan de eerste ontmoeting met Lisa waar hij vertelde hoe bang hij was om neer te storten toen er een vogel in de motor vloog. En was nieuwsgierig waarom hij meedeed aan die vervuiling. Pieter bleef stil en keek ons een voor een aan. ‘Om mijn dochter te bezoeken natuurlijk,’ lachte hij uiteindelijk, zijn armen in de lucht gooiend. ‘Zij woont in Madrid en het is voor een man van mijn leeftijd niet langer verantwoord dat hele stuk alleen te rijden. Eens in het jaar maak ik dus een uitzondering. Maar,’ zei hij bezwerend, zijn vinger mijn kant op wapperend, ‘voor mijn aandeel betaal ik de natuur wel terug.’


    ‘Hoe dan?’ wilde ik weten.


    ‘Door miljoen keer sorry te zeggen tijdens het opstijgen en landen, want daarmee verbruikt een vliegtuig de meeste kerosine,’ grijnsde Kate die in een kort tijdsbestek al zoveel had gedronken dat ze er jolig van werd. Pieter vouwde zijn handen ineen en glimlachte geluidloos.


    ‘Ik doe aan klimaatcompensatie, ofwel ik compenseer indirect het proces waarbij broeikasgassen vrijkomen.’ Lisa bekeek hem van opzij met knipperende wimpers. ‘Anders gezegd,’ ging hij handenwrijvend verder, ‘ik neem een maatregel die de uitgestoten gassen compenseert. Zo heb ik vlak voor mijn laatste vlucht een royale bijdrage geschonken aan een organisatie die bomen aanplant.’


    Kate schoot in de lach, zette haar glas neer en depte haar mond met haar vingertoppen. ‘De positieve effecten van klimaatcompensatie zijn niet wetenschappelijk aangetoond. Sterker nog, ze worden vaak als marketinginstrument gebruikt met als doel bij de consument schuldgevoel op te wekken.’ Kate hief haar glas. ‘Consumenten zoals jij.’


    ‘Mensen als Pieter maken juist het verschil,’ zei Lisa kijkend naar haar nieuwe vriend die geen enkele aandacht schonk aan wat Kate hem vertelde, maar een donkere blik op mij wierp. ‘Jouw auto is pas een aanslag op het milieu.’ Ik vernauwde mijn ogen en vroeg hem hoe hij wist welke auto ik reed. ‘We liepen er net langs,’ legde Lisa uit. ‘Ik vertelde dat die vrachtwagen de jouwe is en dat het grappig is dat een tenger meisje als jij in zo’n auto rijdt. Dat je net boven het raam uitkomt.’


    Pieter sloeg zijn armen over elkaar en wreef langs zijn neus. Zijn stem daalde. ‘Boomtakken knappen spontaan af op het moment dat ze jouw uitlaatgassen ruiken. Ik begrijp werkelijk niet dat onze regering niet ingrijpt tegen dit soort terreur.’ Ik keek Lisa gechoqueerd aan. Deze man had geen idee hoe te handelen tijdens een eerste ontmoeting. Hij deelde al tikken uit voor hij wist wat onze hobby’s waren. Lisa gaf als reactie een sussende ‘hij bedoelt het alleen maar goed’-glimlach en vlijde haar hoofd tegen zijn schouder.


    ‘Je kunt beter een SUV-rijdende vegetariër dan een fietsende carnivoor zijn,’ kaatste ik terug. ‘Veevoerproductie en vee-industrie zijn pas een aanslag op het milieu, vele malen erger dan een grote, dieselslurpende auto.’


    ‘Daar heb je Pieter niet mee, want die eet niets van dierlijke oorsprong,’ lispelde Kate, waarna ze zichzelf rijkelijk bijschonk. Ik slikte en sloeg mijn ogen neer. Dat was waar, maar er moest toch iets zijn waar deze man tekort in schoot.


    ‘Om over sauna’s maar niet te spreken,’ ging ik gedreven verder. Ik wilde alles op alles zetten om Pieter van tafel te blazen met zijn beledigende opmerkingen en zijn zelfingenomen houding alsof hij Napoleon Bonaparte was. Het was iets wat ik ooit ergens had gelezen en wat me altijd was bijgebleven.


    ‘Sauna’s verbruiken schandalig veel energie. Daar kan een willekeurig dorp in Afrika jaren op teren.’ Pieter greep als reactie zijn buik beet en wierp zijn hoofd achterover. ‘Is het heus,’ gierde hij en hij kwam weer overeind. Met een blij gezicht draaide hij zich naar Lisa en kuste haar vol op de mond. ‘Deze in een Prius rijdende omnivoor die al zoveel voor de natuur doet, neemt dat dan maar voor lief.’


    Kate pakte haar glas bij de steel en zwaaide er wild mee in het rond. Een flinke scheut belandde op tafel. ‘Jij schijnt het allemaal wel heel goed te begrijpen, nietwaar, oude baas?’ Ze plantte haar elleboog op tafel precies in de vochtige plas. Pieter trok aarzelend zijn wenkbrauw op. ‘Toch heb ik een tip die ik je simpelweg niet mag onthouden.’ Kate kneep haar loensende ogen samen en grijnsde sluw. ‘Noem het de gouden tip en ik geef hem je gratis en voor niets.’ Lisa maakte haar hoofd los van Pieters schouder en keek Kate met een schuin hoofd aan. ‘Hou je jonge liefje te vriend, beste Pieter. Want voor je het weet vereeuwigt ze jou al poepend op het toilet. Verloren als een slak die zijn huisje zoekt.’


    Lisa liep vuurrood aan en zei dat Kate haar kop moest houden. Maar Kate was niet meer te stoppen en verkondigde luidkeels dat het bij Lisa’s ex-vriendje Flyn tot grandioos succes heeft geleid. Dat Lisa nooit meer last van hem heeft gehad nadat ze de foto’s via zijn laptop naar al zijn relaties heeft gemaild. Het was de laatste handeling die ze tijdens het laatste bezoek had verricht.


    Pieter trok wit weg en stamelde dat zijn Lisa nooit zoiets pervers zou doen. Ik hield mijn adem in en keek naar Lisa die zo kwaad was dat alle spieren in haar nek zichtbaar werden. ‘Ze liegt,’ was haar enige reactie die er zo ijzig uitkwam dat ik er koud van werd. Pieter bekeek zijn vriendin met een blik die liet weten dat hij weg wilde bij deze knettergekke vrouwen, die toch met geen mogelijkheid haar beste vriendinnen konden zijn.


    ‘Maar niet getreurd, Pietertje,’ lispelde Kate die nergens meer op lette behalve of haar glas nog gevuld was. ‘Ik ken je nog maar net, maar weet nu al dat jij van iets negatiefs weer iets positiefs weet te maken. Ik durf te wedden dat je het voor elkaar krijgt dat Greenpeace die foto van jou gaat gebruiken bij de eerstvolgende mestcampagne.’


    Pieter was opgestaan en liet als een heer weten dat hij samen met zijn aanstaande de rest van de avond elders door wilde brengen. Het had niets met ons te maken, maar zoiets vier je nu eenmaal met z’n tweetjes. Lisa nam zonder ons te kussen afscheid.


    ‘Dit vergeef ik je nooit,’ siste ze met op elkaar geklemde tanden op het moment dat Pieter zijn jas aantrok. Kate haalde haar schouders op en liet weten dat ieder woord op waarheid berustte.


    Ik probeer de techniek van Jannes toe te passen op Lisa’s situatie, maar vind dat best lastig na wat er in Boudoir is gebeurd. Maar ons oordeel betekent niet dat Pieter echt zo is en al helemaal niet dat hij slecht is voor Lisa. Ze moet zelf ondervinden of het klopt. ‘Wat voor effect had het toen wij op Lisa in bleven praten dat Flyn niet deugde?’ wil ik weten. Kate haalt haar schouders op.


    ‘Geen enkel,’ zegt ze. ‘Maar niet ingrijpen staat misschien wel gelijk aan toekijken hoe ze zich opnieuw in de armen van de verkeerde werpt. Is dat waar vriendinnen voor zijn?’ Ik draai een rondje om mijn as, waarna ik een stretchoefening doe. Mijn neus breng ik naar mijn knie. Met mijn wang rustend op mijn been kijk ik naar Kate die haar armen kruislings in haar nek legt en zich uitrekt. Dan kijkt ze me aan, haar brede wenkbrauwen kritisch gefronst. ‘Nou?’


    ‘Ik heb er ook lang over nagedacht, maar het is haar leven,’ zeg ik. ‘Wij moeten het loslaten. Lies is oud en wijs genoeg om zelf haar keuzes te maken. We kunnen hooguit nog zeggen dat ze elkaar eerst wat beter kunnen leren kennen, voor ze het officieel maken met een huwelijk.’ Ik zet mijn handen in mijn zij. Mijn schouders maken een roterende beweging van links naar rechts, mijn benen staan onbeweeglijk op de grond.


    ‘Het voelt alsof ik nu al genoeg heb gedaan,’ zegt Kate terwijl ze puffend uitblaast. ‘Om heel eerlijk te zijn weet ik niet zo goed waar ik goed aan doe. Misschien heb je gelijk en moeten we het laten rusten. Ik wil Lisa niet kwijt. Hopelijk gedraagt Pieter zich zo groen dat het haar oren uitkomt en dat ze inziet dat een huwelijk haar binnen de kortste keren zal veranderen in een verbeten milieuactiviste. Want zeg nou zelf. We hebben het wel over Lisa die er überhaupt nooit over heeft nagedacht of haar make-up wel dierproefvrij is. Plastic en groenten worden nog altijd in dezelfde vuilnisemmer gegooid.’ Ik glimlach wanneer ik denk aan onze vriendin die elke dag een bus haarlak op haar weelderige krullen spuit om pluis tegen te gaan. Geen opsteker voor de lucht waar wij weer zuurstof uit moeten halen.


    Kates vingers omklemmen mijn schouder en ze geeft er een kneep je in. ‘Kom op, wie het eerste aan het eind van de straat is.’


    Kate heeft me opgehaald om onze jogsessies van lang geleden weer nieuw leven in te blazen. Onze omgeving leent zich daar perfect voor. Met als achtertuin de Biesbosch en de prachtige dijken waar we niets anders zien dan koeien, schapen en tractors. Het is voor het eerst in tien jaar dat Kate weer beweegt. Tijdens haar afrondende sessie vorige week met Joris Ruiters, heeft hij haar aangemoedigd dit weer op te pakken. Voor mij is rennen een noodzakelijk kwaad om nog een beetje appetijtelijk richting veertig te gaan, maar Joris ziet dat anders.


    ‘Het contact met je voeten op aarde brengt je steviger in je zijn,’ zo verklaarde hij. ‘En dat is niet alles, de buitenlucht die je in ademt, maakt je één met het almachtige universum.’ Kate is dankbaar dat ze hem heeft ontmoet en ziet nu in dat ze het verder zonder hem afkan. Max pest haar geregeld met het hoge zweefgehalte van haar shrink, maar volgens Kate is Joris niet voor niets op haar pad gekomen en heeft hij het maar mooi voor elkaar gekregen dat ze weer zin in iedere nieuwe dag heeft.


    ‘Ik voel weer dat ik leef,’ antwoordt Kate wanneer ik haar vraag hoe het deze week op haar werk gaat. ‘En het mooie is, dat wanneer er iets misgaat, ik het niet langer persoonlijk opvat en er niet automatisch van uitga dat ik het slechter doe dan mijn partners. Ik ben minder streng voor mezelf geworden, dat geeft ruimte.’ Bij iedere stap die Kate zet lijkt haar hoofd roder te worden. ‘Misschien is een hutje-op-de-heisessie wel wat voor jullie,’ zeg ik en ik meen het.


    We zijn een paar dagen terug en hebben gisteren een plan bij Henriette ingediend om de wachtstapel weg te werken. Het plan van aanpak dat ik de bewuste middag na ons gesprek in Zusjes heb gemaakt, belandde in de papierversnipperaar. Het is te vooruitstrevend en past nog niet in de cultuur van de Raad. Misschien dat het over een paar jaar werkt, maar voor nu zouden we er belangrijke stappen mee overslaan. Onze driedaagse heeft me dat in laten zien. Ik heb er datgene uitgepikt waarvan ik denk dat we er als organisatie klaar voor zijn. We zijn er met elkaar uit dat we niet meer dan drie actiepunten uit gaan werken, anders raken we het overzicht kwijt. Alle teamleden moeten duidelijk weten waar we met elkaar aan gaan werken. Robert stond direct open voor mijn initiatief om de medewerkers een stem te geven en wist Bram er in minder dan een halfuur van te overtuigen dat het de teamspirit ten goede zal komen wanneer zij gehoord worden. Nou ja, overtuigen, hij moest nog maar eens zien wat de gevolgen op de lange termijn zouden zijn. Met eigen ogen.


    ‘Zeg achteraf niet dat ik jullie niet gewaarschuwd heb als het misgaat en wij zeggenschap verliezen,’ bromde hij. ‘Maar eerlijk is eerlijk, twee tegen één betekent dat we het gaan doen.’


    We hebben Henriette voorgesteld om bij het volgend managementteamoverleg uit ieder team een raadsonderzoeker uit te nodigen. Ik wil hun vragen naar hun passie, naar de reden waarom ze voor dit werk gekozen hebben, naar wat ze missen en waarin ze gestagneerd worden om hun werk uiteindelijk goed uit te voeren. Tot slot mogen ze aangeven welke acties zij in gang willen zetten om de wachtstapel weg te werken. Want de medewerkers moeten het gaan doen. Op deze manier krijgen we draagvlak, wat weer de basis is voor succes.


    Ik heb Bram op het hart gedrukt dat dit zijn werk alleen maar leuker en makkelijker zal maken. De energie die ontstaat als een team met vreugde werkt, de automatische piloot loslaat en weer vanuit het hart gaat werken, is zo groot dat die voor Bram voelbaar wordt. In reactie daarop stelde Bram voor met het gehele team een moodboard te maken: een op papier en in kleur uitgebeelde droom waar we naartoe gaan werken. Zijn idee was om dat in de lunchruimte op te hangen, in de hoop dat niemand meer vergeet welk doel we met elkaar voor ogen hebben. Hij hield een met cirkels geprint blad in de lucht. ‘Heb ik vannacht gemaakt,’ zei hij met gepaste trots. ‘Het staat voor verbinding en eenheid. Het is de bedoeling dat deze cirkel precies in het midden van het moodboard komt.’ Bram bracht het nonchalant, maar ik wist van hoe ver hij gekomen was om dit voor te dragen.


    Mijn idee om de medewerkers die daarvoor openstaan tijdelijk uitbreiding in uren te geven met als doel meer zaken aan te kunnen nemen, werd direct van tafel geveegd omdat hier geen budget voor was. ‘We moeten eerst maar eens kijken wat deze acties aan meetbaar resultaat opleveren, alvorens ik bij de directie aan ga kloppen voor ideeën die in de eerste plaats alleen maar geld kosten,’ aldus Henriette.


    Natuurlijk hou ik mijn hart vast dat de bom weer barst. We bungelen aan een zijden draadje en hebben zelf in de hand wanneer we de afgrond in storten. Zoveel krediet hebben we nog niet opgebouwd en een harde korst is met gemak weer open te krabben. Maar dat we een week ruzievrij doorgekomen zijn, is iets wat ik voor onze sessie nooit had durven dromen.


    ‘Als Irmgard en Jannes ons drieën bij elkaar kunnen brengen, dan zijn die partners van jou appeltje-eitje,’ zeg ik zelfverzekerd tegen Kate. Ze kijkt alsof er een haarbal in haar keel vastzit. ‘Nooit van z’n lang zal ze leven,’ sist ze. ‘Die mannen veranderen niet, zelfs niet als Onze-Lieve-Heer ze eigenhandig traint. Hun blik op mij verandert evenmin. Maar dat is niet meer zo belangrijk. Het gaat erom dat ík stevig in mijn kracht blijf.’ Ze vermindert haar pas om op adem te komen. Met haar hand veegt ze langs haar voorhoofd. ‘Ik moet nog zien hoelang jullie drietjes elkaar leuk blijven vinden. Je kunt zo weer terug zijn bij af. Just like that,’ zegt ze knippend met haar vingers. Ze steekt haar neus in de wind, duwt haar billen naar achter en holt verder. ‘Ik wil niet pessimistisch doen, maar de ervaring leert dat wanneer je weer in je vertrouwde werkomgeving bent, het verdraaid lastig is om dat knuffelgevoel vast te blijven houden. Je kunt moeilijk een time-out voorstellen om in meditatie te gaan vlak voor je elkaar de hersens in wilt slaan,’ zegt ze hijgend.


    Ik kijk, nadenkend over haar woorden, tussen de bomen door naar een huisje met rode bakstenen en een rieten kap. De witte luiken staan open. Voor het huis staat een oude schommelstoel die door de zachte wind langzaam heen en weer deint. ‘Ik ben die twee anders gaan zien dankzij de training,’ zeg ik terwijl ik mijn blik weer op de weg richt. ‘Op een bepaalde manier mag ik ze wel, nu ik meer van hen weet en dan kun je automatisch meer van elkaar hebben. En zeg nou zelf. Had jij kunnen vermoeden dat ik ooit respect voor Snorremans zou krijgen?’ Kate schudt zonder iets te zeggen haar hoofd.


    Ik kijk de andere kant uit naar de wei waar een boer aan het werk is het land om te ploegen. Het geronk van zijn tractor wordt luider naarmate hij dichterbij komt. Niets is mooier dan het uitzicht over dit landschap wanneer de ochtendzon zich laat zien. De dauw die als dons over het gras valt, de lichte mist die langzaam optrekt en nog meer zicht geeft.


    ‘Waar het in mijn geval om gaat is dat ik veranderd ben,’ gaat Kate verder en ze tikt op haar Adidas-embleem. ‘De houding van mijn collega’s voelt niet langer als een bedreiging. Sterker nog, het is een trigger om alert te blijven en alles uit mezelf te halen. Het is zo fijn om weer thuis te komen bij mezelf.’ Ik knik met een blije glimlach rond mijn lippen.


    Het doet me goed dat Kate beter is. Jules was zo blij dat hij zijn vrouw weer terug had, wat hij liet merken door in snikken uit te barsten op de bank. Zo hard dat Kate bang was dat ze Joris of Max moest bellen. Maar toen hij klaar was, haar in zijn armen nam en ‘welkom thuis, schat,’ snifte, wist ze dat het goed was. En realiseerde ze zich dat het ook voor hem een afschuwelijke en onzekere periode geweest moest zijn. De pitch van Zee & Groen is aan zijn neus voorbijgegaan, maar Jules is van mening dat dit niets met de situatie te maken had. De schat, het laatste wat hij wil is Kate met een schuldgevoel opzadelen.


    We lopen een tijdje door, zonder dat we met elkaar praten. Als je net begonnen bent met joggen is de combinatie van rennen en praten dodelijk. Ik kijk opzij en zie hoe het zweet langs Kates slaap druipt. ‘Laten we een intervaltraining doen,’ stel ik voor. Dan kunnen we drie minuten rennen en vijf minuten wandelen en kletsen.


    Tien minuten later geeft Kate met een gekweld gezicht aan dat het genoeg is. Ze klampt zich vast aan de schors van de eerste de beste boom, grijpt haar enkel beet en brengt deze naar haar billen. Haar hoofd zakt op haar borst. Ik kan het niet nalaten in de lach te schieten. ‘Wacht maar,’ grijnst ze met een boosaardige glimlach. ‘Over een maand smeek je me of ik wat langzamer wil lopen.’


    De koffie na de loop is het allerleukst. Want geen enkel gevoel evenaart de euforie na het rennen. Voldaan en trots dat je uit je luie stoel bent gekomen om te bewegen. Kate laat zich in de fauteuil zakken en zwaait haar benen over de rand. Een klein kopje espresso staat op de vloer. Daarnaast een groot glas water. Haar vingers omklemmen haar iPhone. Ze tikt tegen het scherm, brengt haar gezicht dichterbij waarna ze geschrokken haar hand voor haar mond slaat. ‘Lisa doet een datumsuggestie voor haar vrijgezellendag.’


    Ik lik langs mijn lippen die plotseling droog aanvoelen. ‘En Pieter heeft de invulling bedacht.’ Ik wurm me uit mijn trainingsjack. Voor ik kan reageren duwt Kate haar mobiel in mijn handen. Het scherm is inmiddels gedoofd en ik tik er met mijn wijsvinger tegenaan. Sonja gaat ook mee, jullie zullen haar geweldig vinden. Ik nodig ook twee stewardessvriendinnen uit, dan hebben we een leuk groepje.


    Kate grist haar mobiel uit mijn handen en kijkt me dreigend aan. ‘Maar dat…’ Kate legt me met een opgestoken vinger het zwijgen op. ‘Zeg niet dat ik je niet gewaarschuwd heb. Dit komt ervan wanneer je net doet alsof het normaal is wanneer je na een paar dates beslist dat je voor de wet man en vrouw wilt worden. Trouwen met een bejaarde veganist die van gekkigheid niet meer weet hoe hij zijn vrije tijd op moet vullen.’ Ze blaast boosaardig uit. ‘Laat hem zijn eigen feest regelen, zeg!’


    Kate vertrok na een korte douche richting werk en ik heb mijn vrije ochtend benut met het doen van boodschappen en het kopen van een spijkerbroek en een wollen jurkje bij Siza & Zin. Ik heb werkelijk adembenemende sandalen met immens hoge hakken aan mijn voeten gehad, maar ik twijfelde omdat de verkoopster zei dat ik het schoentje met sokken moest dragen. Helemaal volgens de laatste trend. Ze rommelde wat achter en kwam terug met een lange rode sok die ze aan mijn been stroopte. ‘Waarschijnlijk past dit prachtig bij een ander,’ zei ik starend naar de opvallend rode tenen die uit de open schoen puilden. ‘Maar ik draag ze liever in de zomer en omdat die net voorbij is, wacht ik wel even.’


    Ik was bijzonder trots dat ik me in had weten te houden, deze schoen was een aanwinst voor mijn kast geweest maar duurder dan de broek en het jurkje samen. Als blijk van waardering naar mezelf heb ik een tosti geitenkaas met veel honing en tijm gegeten bij Zusjes. Fientje was mee en heeft alleen wat korstjes opgepeuzeld en een versfruitsmoothie gedronken. Ondertussen ging er van alles door me heen.


    Het is absurd wanneer de bruidegom zich bemoeit met onze vrijgezellendag. Zelfs wanneer in zijn generatie dit fenomeen nog niet bestond. Zijn dochter zou hem op zijn minst in kunnen fluisteren dat het niet gepast is. Lisa is niet langer toerekeningsvatbaar. Als geen ander weet zij hoe je een goed vrijgezellenfeest organiseert en ze had het aan Kate en mij over moeten laten. Waarom worden we dan wel gevraagd om op de bruiloft als regelneefjes op te draven? Ha, Pieter is natuurlijk als de dood dat we de Chippendales naakt voor zijn aanstaande laten dansen. Want dat maakt het verschil zo groot en stel dat ze dat ineens doorheeft.


    De moed zakt me in de schoenen. Ik wil zo graag blij voor haar zijn, los van de vraagtekens die ik zelf bij het hele trouwgebeuren heb. Want het gaat niet om mij, om Kate, om wie dan ook. Het gaat om het geluk van onze beste vriendin. Maar waarom voelt het dan zo slecht?


    Pas als ik Sophie van school heb gehaald, vind ik de moed om Lisa te bellen. Kate vond dat ik moest bellen omdat ze bang was dat zij te veel lading aan het gesprek zou geven. Lisa heeft Kate haar optreden in Boudoir niet in dank afgenomen en het kostte Kate minstens tien sms’jes en drie ingesproken spijtbetuigingen op haar voicemail tot Lisa haar vergeven had. ‘Door de alcohol wist ik niet meer wat ik deed. Dit had ik in nuchtere toestand nooit gedaan, dat zweer ik je op alles wat me lief is.’ Lisa eiste dat we vanaf nu niets naars meer over Pieter zouden zeggen en liet weten dat ze nooit meer mee wilde maken dat ze noodgedwongen de kroeg moest verlaten. Dat ze zich doodschaamde en dat het haar heel wat moeite heeft gekost voor ze Pieter ervan overtuigd had dat het dronkenmanspraat was.


    Wanneer ik Fientje en Sophie aan de knutseltafel heb gezet, pak ik mijn mobiel van het aanrecht. Voor de derde keer lees ik het bericht dat Lisa ook naar mij heeft gestuurd. Ik bijt op mijn onderlip en scroll via contacten naar haar nummer. Het voelt vreemd dat ik niet open durf te zijn en haar te vertellen wat ik voel. Het enige waar ik ooit te lang mee gewacht heb, is Lisa te vertellen dat ik uit ons bedrijf ‘Before You Kiss the Bride’ zou stappen. Maanden heeft het geduurd voor ik gehoor durfde te geven aan mijn gevoel. Daarna duurde het nog even voor ik de woorden over mijn lippen kon krijgen: ‘Ik trek me terug uit ons bedrijf.’


    Lisa was woedend en dreigde Kate in te zetten als advocaat. Wat ze natuurlijk niet gedaan heeft, maar ze voelde zich in de steek gelaten en terecht. Ik ben ons bedrijf nooit begonnen om er na een paar jaar weer uit te stappen, maar dat was voor ik spontaan zwanger werd van Sophie. Mijn dochter heeft me in laten zien dat ik het merendeel van mijn tijd bij haar wilde zijn. In meer dan dertig jaar tijd is dat wel het moeilijkste geweest wat ik tegen Lisa heb moeten zeggen. Tot dit moment dat de telefoon overgaat en ik wacht op haar stem. Lisa lijkt gelukkig met Pieter, maar ik ken haar, dat kan volgende week weer over zijn. Het is net hoe haar stemming is en wie ze in de tussentijd aan avontuurlijks heeft ontmoet.


    ‘Hé Bar,’ klinkt het voor ik ‘Hoi met mij,’ heb gezegd. ‘Ik sta op het punt afscheid te nemen van de crew. Jij belt natuurlijk voor ons feestje,’ ratelt ze door. ‘Geen zorgen, je kunt het allemaal aan mijn Pollewopje overlaten.’ Ik slik moeizaam.


    ‘Lies,’ haper ik en ik kuch in de telefoon. ‘Voor we tot feesten overgaan zou ik graag nog even met je willen praten.’


    ‘Waarover?’ zegt ze op haar hoede. Het komt er kort en fel uit. ‘Als het over Pieter gaat en het ook maar enigszins negatief bedoeld is, dan kan ik je één ding zeggen,’ snuift ze zonder dat ik de kans krijg haar vraag te beantwoorden. Op de achtergrond hoor ik een monotone vrouwenstem een laatste oproep doen voor passagiers van wie ik de naam niet kan verstaan. ‘Dat gaat mijn ene oor in en het andere weer uit.’ Het blijft stil en even weet ik niet meer wat ik moet zeggen. Lisa klakt met haar tong. ‘Dus, gaan we het over mijn vrijgezellenfeest of iets anders gezelligs hebben of is het beter dat ik ophang?’ Weer die ijzige stilte die zo onwennig voelt.


    ‘Over iets anders, Lies, en ik hoop dat jij hetzelfde zou doen als jij twijfels hebt bij de keuzes die ik maak. Je staat nu voor een belangrijk kruispunt en volgens mij zijn er meer mogelijkheden dan optrekken en hard doorrijden.’ Lisa hangt niet direct op waardoor ik de ruimte die tussen ons in hangt gebruik om te zeggen wat ik wil zeggen. ‘Waarom wacht je niet een paar jaar voor je besluit te trouwen, dan heb je de tijd om hem beter te leren kennen.’


    ‘Ik ken hem,’ zegt ze kortaf. ‘Beter dan dat ik Flyn ooit gekend heb en met hem ging ik bijna twee jaar om.’


    ‘Lieverd, dat is het ’m nou juist. Je vergelijkt Pieter de hele tijd met Flyn en dat is niet goed. Flyn heeft je hart gebroken. Je vond het zelfs vreselijk dat hij je mailactie met een koud sms’je heeft afgedaan en dat hij daarna nooit meer iets van zich heeft laten horen. Die man heeft je vanaf het begin diep geraakt in je ziel en dat doet je nog steeds pijn. Ik zie nu pas in dat dit meer is dan ik vermoed had omdat je het er nooit meer over had. Je leek gelukkig als vrijgezel. Nu weet ik waarom; omdat je dan niet opnieuw gekwetst kon worden. Je bent teleurgesteld in de liefde en dat wil je wegpoetsen door iemand te kiezen die je beeld over mannen bij kan stellen.’ Ik hou een moment mijn adem in. ‘Er zijn genoeg lieve en betrouwbare mannen. Pieter is je eerste nieuwe vriend sinds Flyn, je hebt niemand anders toegelaten.’


    ‘Onzin,’ bijt Lisa me toe. ‘Flyn heeft geen deuk achtergelaten als dat is waar je bang voor bent. En weet je, Bar, het zou ontzettend leuk zijn als jullie Pieter mogen, maar ik heb al lang gezien dat dit wel even kan duren. Dat is prima en verder ook jullie probleem.’ Ik hoor haar zuchten. ‘Ik weet dat het goed is, waarom vertrouw je daar niet op?’ zegt ze met een stem die ineens veel warmer klinkt dan daarnet. ‘Je bent bezorgd, dat zijn mijn ouders ook, maar dat is nergens voor nodig. Wees gewoon blij voor me, dat is wat ik nodig heb.’ Ik hoor geroezemoes aan de andere kant van de lijn. ‘Doe maar een theetje, heb je groene?’ Ik slik. Lisa, mijn altijd koffiedrinkende vriendin zit nu aan de thee. Groene thee welteverstaan, het indoctrinatieproces is begonnen. Pieter heeft haar in zijn macht.


    ‘Waarom geen koffie?’ vraag ik en ik hoor de achterdocht in mijn stem weerklinken. ‘Omdat ik zo mijn bed in wil en niet kan slapen als de cafeïne na een nacht doorhalen door mijn bloed raast,’ zegt ze nijdig. ‘Je denkt toch niet dat doordat Pieter geen koffie drinkt, ik mijn koffie afzweer?’


    Ik beken dat ik daar eerlijk gezegd best bang voor ben. Waarna ik de rest van mijn angsten op tafel gooi. ‘Pieter heeft een sterke wil, dat heb ik allang gezien. Je bekijkt hem alsof hij een popidool is. Hij wil zich zelfs met je vrijgezellendag bemoeien. Dat gaat te ver, Lies, dat ben je toch met me eens, hoop ik?’


    ‘Bewaar je kritiek tot je weet wat hij voor ons in petto heeft, oké?’ Ik slik en luister naar het gezellige meidengeklets aan de knutseltafel.


    ‘Ik maak me zorgen, Lies. Het kan zomaar gebeuren dat je over twee jaar alleen nog maar knolselderij eet en je baan als stewardess opzegt.’


    ‘O Bar,’ reageert ze verveeld.


    ‘Dat is niet alles,’ beken ik. En ik vertel over het beeld dat ik heb en dat zich niet laat verjagen. Een beeld dat zich in Pieters huis afspeelt. Lisa in een schommelstoel, in haar schoot een boek over Antarctica, turend uit het ecoraam. Met tegenover haar Pieter die berustend in zijn kopje bamboekoffie roert. Belegen alsof ze in de winter van haar leven is aangekomen.


    ‘Je bent nog erger dan mijn ouders,’ zegt Lisa uiteindelijk met een lach in haar stem. Ik lach niet mee en wil zeggen dat ik heel serieus ben, maar mijn mond blijft vreemd genoeg gesloten. ‘Als je soms bang bent om me kwijt te raken dan kan ik je op je hart drukken dat dit nooit zal gebeuren,’ zegt ze met klem. ‘Anyway, ik moet ophangen.’ Ik hum wat onsamenhangends. ‘Bar,’ zegt Lisa met een stem waar geen boosheid in weerklinkt. ‘Denk je dat het je lukt mij een mooie vrijgezellendag te bezorgen?’ Ik knik en pers er een zacht klinkend ‘ja natuurlijk’ uit, waarna de verbinding wordt verbroken.


    Fientje is druk in de weer de tafel vol te kliederen met waskrijt. Sophie ziet niets meer om zich heen, hangt voorovergebogen met de tong iets uit haar mond. Het gekleurde papier is haar wereld geworden waar ze afbeeldingen op tot leven brengt. Mijn moeder denkt dat Sophie het creatieve talent van haar tante Lizzie Ansingh heeft geërfd; een kunstenares waar diverse straten naar zijn vernoemd. ‘Dat heeft dan twee generaties overgeslagen, mam, want jij en ik zijn nog niet in staat een fatsoenlijke boom te tekenen.’ Mijn moeder reageerde verbolgen en refereerde aan een opdracht die ik in de vijfde klas van de lagere school moest maken en waar ik haar hulp bij ingeroepen had. In een paar scherpe lijnen tekende ze een heks op een bezemsteel, waarbij het moest lijken dat de heks over het papier vloog. Ze droeg een zwarte hoed (die veel weg had van een theemuts) en mijn moeder had een uit de kluiten gewassen neus getekend en een bultige wrat waar drie ferme haren uit groeiden. Vooral op dat laatste detail, dat ze op de valreep had bedacht, was mijn moeder bijzonder trots. Ze is één detail in haar herinnering vergeten. Toen ik thuiskwam met een vier was ze zo woedend dat ik haar tegen moest houden niet naar mijn juf te stappen.


    Ik staar naar de display van mijn telefoon. Naar de foto waar Sophie Fientje vasthoudt. Bruine lijfjes in een roze bikini. Fientje is net een rolmops, zittend op haar dikke Pamper, met dijen waar zeven kneepjes in zitten en mollige armen die gretig vooruitsteken omdat ze het fototoestel uit mijn handen wilde pakken. Sophies handjes rusten op haar zusjes bolle babybuik. Missie mislukt, bedenk ik met een zweem zenuwen die nagieren in mijn buik en zich langzaam omzetten in verslagenheid. Ik blaas uit en tik een bericht naar Kate. Slimme advocate die hier nog wat van kan maken.
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    RECHTBANK DORDRECHT


    Sector civielrecht


    Beschikking van 22 oktober 2008 betreffende een jeugdbeschermingsmaatregel in de zaak van:


    Lieneke Plag, geboren te Alblasserdam op 12-03-2001, Margriet Plag, geboren te Alblasserdam op 06-03-1999 en Heleen Plag, geboren te Alblasserdam op 09-08-1997, hierna te noemen de minderjarigen.


    De kinderrechter merkt naast de minderjarigen en verzoeker als belanghebbenden aan:


    –Elizabeth Plag, wonende te Alblasserdam, hierna te noemen: de moeder,


    –Theodorus Plag, wonende te Alblasserdam, hierna te noemen: de vader,


    –Bureau Jeugdzorg Dordrecht


    Het ouderlijk gezag wordt uitgeoefend door de vader en de moeder


    1. Het verloop van de procedure


    1.1. De Raad voor de Kinderbescherming te Dordrecht heeft op 04 september 2008 een verzoekschrift met bijlagen ingediend, strekkende tot ondertoezichtstelling alsmede tot verlening van een machtiging tot uithuisplaatsing van voornoemde minderjarigen.


    1.2. De machtiging tot uithuisplaatsing wordt verzocht in het be-lang van de verzorging en de opvoeding van de minderjarigen.


    1.3. Op 14 september 2008 heeft de mondelinge behandeling plaatsgevonden. De griffier heeft van de inhoud daarvan aantekening gehouden.


    Bij de behandeling zijn verschenen:


    –de vader en moeder, bijgestaan door mr. A.A.M. Breevaart,


    –Mevr. L.A.J. Plag


    –Mevr. C. Oosterhuis, zittingsvertegenwoordiger van de Raad voor de Kinderbescherming Dordrecht,


    –Mevr. B. Muller, teamleider Raad voor de Kinderbescherming Dordrecht


    –Mevr. Y. Simonis, gezinsvoogd Bureau Jeugdzorg Dordrecht


    2. De vaststellingen en overwegingen


    2.1. Ter onderbouwing van het verzoek tot machtiging uithuisplaatsing heeft de Raad voor de Kinderbescherming gesteld dat de minderjarigen professionele hulpverlening nodig hebben om de ontwikkelingsbedreiging op te heffen. Daarnaast dienen vader en moeder, die tot op heden niet open hebben gestaan voor hulpverlening, eerst aan hun eigen problematiek te werken, alvorens ze in staat zijn om de minderjarigen een veilig en gestructureerd opvoedingsklimaat te bieden. Het door de Raad ingediende verzoek tot machtiging uithuisplaatsing werd ter zitting d.d. 14 september 2008 aangehouden voor de duur van zes weken in afwachting van verder onderzoek.


    2.2. Ten aanzien van het verzoek is namens de vader gesteld dat het raadsrapport onvoldoende duidelijkheid verschaft over de huidige thuissituatie. De vader stelt dat er geen huisbezoek heeft plaatsgevonden om deze te beoordelen. Voorts is volgens de vader niet bekeken of de hulpverlening vanuit de thuissituatie georganiseerd kan worden. Van een noodzaak tot uithuisplaatsing is volgens hem dan ook niets gebleken. Namens de vader is vervolgens gesteld dat het indicatiebesluit onzorgvuldig tot stand is gekomen, nu het besluit niet vooraf met de ouders is besproken en er geen bezwaarclausule is opgenomen, zodat het verzoek op formele gronden moet worden afgewezen.


    2.3. Ten aanzien van het formele verweer van vader, dat het indicatiebesluit niet zorgvuldig tot stand is gekomen en de bezwarenclausule niet is vermeld, overweegt de kinderrechter als volgt.


    2.4. De kinderrechter is niet gebleken dat het indicatiebesluit onzorgvuldig tot stand is gekomen. De visie van vader en moeder op het verzoek tot ondertoezichtstelling en machtiging uithuisplaatsing is uitdrukkelijk in het indicatiebesluit vermeld.


    2.5. Ten materiële is de kinderrechter van oordeel dat vader en moeder de minderjarigen geen opvoedingsklimaat kunnen bieden waarin de continuïteit van en veiligheid in de dagelijkse verzorging en opvoeding van de minderjarigen zijn gewaarborgd.


    2.6. Op grond van het vorenstaande is de kinderrechter na afweging van de onderzoeksresultaten die Bureau Jeugdzorg recent heeft ingediend van oordeel dat gelet op het bepaalde in artikel 1:261, lid 1, Burgerlijk Wetboek, de uithuisplaatsing van de minderjarigen noodzakelijk is in het belang van de veiligheid, verzorging en opvoeding.


    2.7. Aan deze plaatsing zijn kosten verbonden, in welke kosten de ouders dienen bij te dragen, conform de daarvoor geldende regeling.


    3. De beslissing


    3.1. De kinderrechter verleent machtiging tot plaatsing van de minderjarigen in een voorziening voor pleegzorg, voor de duur der ondertoezichtstelling, tot uiterlijk 14 september 2009.


    Deze beslissing is uitgesproken op 22 oktober 2008 door mr. W.C.G. van Doorne, kinderrechter, in tegenwoordigheid van de griffier en op schrift gesteld en ondertekend op 22 oktober 2008 door de kinderrechter voornoemd.


    Ik lees de beschikking voor de tweede keer door. Mijn hoofd tolt van de adrenaline die vrijkomt. ‘De rechter verleent een machtiging tot uithuisplaatsing,’ zeg ik zachtjes tegen mezelf. Glimlachend draai ik me om en ik loop op een draf naar de kamer van Robert. ‘We hebben gewonnen,’ zeg ik met een hoge stem, met de beschikking in mijn hand wapperend. ‘De meisjes Plag zijn vanaf vandaag niet langer het doelwit van hun gewelddadige vader.’ Ik schuif de stoel naar achter en ga zitten. Mijn benen sla ik over elkaar, het bewijs stevig in mijn hand geklemd.


    Robert schuift zijn werk opzij en pakt een mandarijn van de schaal. ‘Gefeliciteerd, dat is goed nieuws.’ Hij trekt een geel papiertje van het scherm van zijn computer en plakt het op zijn todolijst. Dan begint hij met pellen. Mijn vingers ontspannen langzaam en ik leg het faxblad voor me op tafel.


    Ik blaas uit en strijk mijn vinger over de namen van de meisjes. ‘Was het medisch onderzoek doorslaggevend?’ vraagt hij, terwijl hij een partje in zijn mond steekt.


    ‘Het is aantoonbaar dat Plag zijn dochters seksueel misbruikt. Twee van de meisjes hebben een urineweginfectie, alle drie va ginale afscheiding en interne verwondingen.’ Mijn ogen glijden langs de juridische tekst. Ik leg mijn vinger op de één na laatste alinea en lees deze aan Robert voor. ‘De diagnostiek vond plaats op basis van geloofwaardige verhalen van de kinderen gecombineerd met afwijkende gedragsmatige en emotionele reacties die uit de speltherapie naar voren zijn gekomen. De meisjes zitten vol angsten, hebben slaapproblemen, laten regressief gedrag zien.’ Ik schud mistroostig mijn hoofd.


    ‘Het is een wonder te noemen dat ze het op school nog zo goed doen. Wat eigenlijk zorgelijk is volgens de gedragsdeskundige van Bureau Jeugdzorg. Dit duidt op overaangepast gedrag. Volgens haar een laatste strohalm. De enige veilige plek waar ze nog controle op hun handelen hebben. Deze meisjes bloeien op door complimenten wanneer ze hun werk goed hebben gemaakt.’


    Ik denk aan het telefoongesprek dat ik vanochtend met deze gedragsdeskundige heb gevoerd. Zij vermoedt dat de meisjes vooraf door hun vader bedreigd zijn. Daardoor viel het voor zowel de arts als haar niet mee om de kinderen hun verhaal te laten vertellen. Het is spelenderwijs gegaan, ze heeft de meisjes uiteindelijk op hun gemak weten te stellen, waardoor de jongste als eerste over de brug kwam. Middels een poppenspel liet ze zien wat de vaderpop met de kinderpop deed. ‘Het is niet zijn schuld, wij hebben gezondigd,’ zei de oudste dochter Heleen. ‘U mag dit niet aan onze vader vertellen, dat moet u beloven,’ smeekte ze. Dat kon de gedragsdeskundige niet beloven. Wat ze wel beloofde is dat er alles aan gedaan zou worden om de spelletjes van de vaderpop te stoppen.


    Robert wrijft door zijn baard. ‘Zijn ze al onderweg?’


    ‘Ja,’ antwoord ik met een schuin oog op mijn horloge. ‘Ze zullen er nu wel zijn.’ De zaak is overgedragen aan het uithuisplaatsteam van Bureau Jeugdzorg. Op dit moment is de aangewezen gezinsvoogd Yvette Simonis druk bezig een pleeggezin voor de meisjes te zoeken. Waarschijnlijk is vader Plag op het werk en zal moeder Plag de deur openen. De beschikking met daarin de uitslag ontvangen ze vanmiddag aangetekend per post, het uithuisplaatsteam neemt een kopie mee.


    Robert schuift de schaal naar me toe. ‘Ik vermoed dat ze er geen enkele rekening mee houden dat de zitting op deze manier zal eindigen,’ zeg ik en ik pak een mandarijn van de schaal. ‘Alleen God weet wat er precies gebeurd is. Hij en alleen Hij mag oordelen. Wij aanbidden de Heer. In zijn armen zijn wij veilig,’ herhaal ik de woorden van moeder Plag.


    Ik kijk weer naar de beschikking. Zouden ze zich na vandaag nog zo veilig gedragen voelen? De lege slaapkamertjes die ieder moment van de dag als rauwe waarheid in hun ogen weerkaatsten. Hoe zal het zijn om zonder kinderen in de kerk te verschijnen? Welk verhaal zullen ze tot leven roepen wanneer iemand ernaar vraagt? Alles, behalve de waarheid. Het zal een zwaar moment voor de meisjes worden, daar ben ik me van bewust. Maar wanneer ze samen mogen blijven, hebben ze elkaar om zich aan vast te houden. Kunnen ze in het donker tegen elkaar aankruipen, nemen ze hun verleden mee naar een nieuwe toekomst.


    ‘Laten we duimen dat Bureau Jeugdzorg voor de avond valt ieder kind onder weet te brengen voor een slaapplaats,’ verstoort Robert mijn gevoel van hoop. Ik probeer de bezorgdheid die zijn reactie in me losweekt weg te slikken en haal mijn schouders op. Onwillekeurig zak ik iets verder weg in de stoel, knedend in de zachte vrucht.


    ‘De gezinsvoogd zal ongetwijfeld alles op alles zetten om de kinderen in hetzelfde gezin onder te brengen,’ zeg ik om mezelf gerust te stellen. Als er geen pleeggezin gevonden kan worden, kan een gezinshuis uitkomst bieden. Ik probeer mijn zorg te verdoezelen en dwing mezelf een kleine pauze in te lassen. Mijn handen voelen broeierig aan, een warmte die door mijn hele lijf trekt.


    ‘Ik hou je op de hoogte,’ beloof ik Robert terwijl ik opsta. ‘Ik heb nu een afspraak met Isabel, David en Elin om de zaak af te sluiten.’


    Isabel fronst haar voorhoofd. ‘We mogen al blij zijn wanneer we voor ieder zusje een crisisplek kunnen vinden,’ reageert ze nadat ik mijn zorg heb uitgesproken. ‘Zoals je weet is er een tekort aan pleeggezinnen.’ Ik weet het, bijna elke avond zoeft het spotje op tv voorbij dat Pleegzorg mensen met een groot hart zoekt. Ik knik. ‘Die campagne is al maanden bezig en dat is geweldig. Ik weet zeker dat hier veel mensen op gereageerd hebben. Pleegouders die misschien al wel inzetbaar zijn. Die cursus is in vier avonden klaar.’ Ik sla mijn handen ineen. ‘Zullen we er gewoon van uitgaan dat er vast wel liefdevolle mensen zijn die de zusjes samen opnemen?’ Elin speelt met de gouden ketting om haar hals en zegt dat dit tijdens haar carrière bij de Raad nog nooit is voorgekomen. Ze draait met haar ogen. ‘Of misschien toch wel, één keer, maar dat was voor een paar maanden, daarna gingen ze elk naar een ander pleeggezin. De jongste trof een fantastisch pleeggezin, waar hij tot zijn achttiende gewoond heeft, de oudste had minder geluk en verdween na diverse kortstondige pleegadressen in een jeugdinstelling. De rechter achtte het voldoende bewezen dat hij daar beter af zou zijn, omdat hij dusdanig hechtingsgestoord was dat het in ieder willekeurig pleeggezin uit de hand was gelopen.’


    ‘Ieder kind raakt onthecht als het keer op keer wordt afgewezen,’ reageer ik. ‘Waarom zouden deze kinderen vertrouwen in volwassenen hebben als die niet eens in staat zijn in te spelen op wat het kind nodig heeft?’


    ‘Welkom in het land dat Jeugdzorg heet,’ glimlacht Isabel flauwtjes. Ik zie Elin berustend knikken. Ik kijk hen met over elkaar geslagen armen aan.


    ‘Omdat we het nu eenmaal zo van ze gewend zijn moeten we het er maar bij laten?’ Elin spreidt haar handen.


    ‘We kunnen niets anders dan dat. Na inwilliging van ons verzoek door de rechter dragen wij de zaak over aan Bureau Jeugdzorg. Vanaf daar hebben we geen invloed meer.’


    ‘Daar ga ik het dus niet bij laten,’ zeg ik met een fonkelende blik op Isabel gericht. ‘Wil jij Bureau Jeugdzorg bellen en laten weten dat wij vanmiddag om twee uur langskomen om deze zaak tot een goed einde te brengen?’
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    ‘Ik ben blij dat ze tijd voor ons vrij wilden maken op deze korte termijn,’ zegt Isabel terwijl we de Kromhout inwandelen op weg naar het kantoor van Bureau Jeugdzorg.


    De middagzon die grotendeels wordt bedekt door stapelwolken, schijnt flauwtjes door het smalle straatje. Hier en daar staan boompjes met kale takken die spookachtige schaduwen over het asfalt werpen. ‘Heel fijn, maar niet meer dan normaal,’ zeg ik. ‘Het gaat hier wel om de levens van drie meisjes van wie wij vinden dat ze niet meer thuis mogen wonen. Het minste wat we voor hen kunnen doen is hen bij elkaar te houden. Juist nu is het belangrijk om onze krachten te bundelen.’ ‘Het is vrij ongebruikelijk wat we nu doen,’ zegt Isabel. ‘Als ik bij elke zaak waar ik gemengde gevoelens bij heb langs zou moeten bij Bureau Jeugdzorg, dan had ik geen tijd meer om mijn werk te doen. Wat maakt deze zaak nou anders dan al die andere?’ Ik kijk haar van opzij aan. ‘Dit is de eerste zaak die ik in handen krijg waar zusjes misschien wel zonder elkaar verder moeten,’ antwoord ik. ‘En wat is nou een uurtje op de verdere jeugd van deze kinderen?’


    Isabel heeft moeite mijn pas bij te benen. Haar ene hand steekt in haar bomberjack, met de andere omklemt ze een sigaret. Ze ademt in haar shawl waar ze af en toe haar kin uitsteekt om een trekje te nemen. Ik merk niet eens dat het buiten koud is. Daar heb ik geen tijd voor. Ik ben alleen nog maar bezig met de meisjes Plag die een uur geleden op de Kromhout 120 zijn binnengebracht.


    ‘Het kost vaak al moeite om een groepje mensen bij elkaar te brengen voor een overleg,’ benadrukt Isabel. ‘Wil je een afspraak maken die binnen nu en twee weken valt, dan heb je grote kans dat de ander geen gaatje meer over heeft. Als het eenmaal gelukt is, zijn er altijd wel afvallers vanwege ziekte of andere prioriteiten.’


    Ik luister maar half naar Isabels woorden, ben in gedachten al bij het gesprek. Ik probeer altijd invloed uit te oefenen waar ik nog kan en los te laten daar waar dat geen enkele zin meer heeft. Want in het laatste geval eindigt vastbijten in frustratie. Vandaag weet ik niet waar mijn vastbijten in eindigt. Wat ik wel weet is dat ik deze kinderen niet aan het systeem durf over te laten. Ik knijp mijn ogen samen tegen de snijdende wind.


    ‘We moeten duidelijk maken waarom deze kinderen koste wat het kost samen moeten blijven,’ zeg ik. Vlak voor de ingang neemt Isabel een laatste, stevige trek waarna ze de sigaret op de grond piekt en met haar sneaker uitdraait. Ze blaast de rook uit en kijkt me mistroostig aan.


    ‘Met hen tienduizend andere broertjes en zusjes die dat ook zouden willen.’ Ik duw de deur open en laat een hijgende Isabel langs me naar binnen gaan. Nadat we ons bij de balie hebben gemeld, worden we verzocht een moment plaats te nemen in de open wachtruimte. Aan iedere muur hangen posters van jonge kinderen die vragen om pleegouders. Glimlachend kijken ze de camera in. Als open invitatie dat jij wel eens hun nieuwe papa of mama kunt worden. Op tafel liggen diverse foldertjes met uitleg over de jeugdzorg. Ik ga op een U-vormig bankje zitten en blaas een paar keer diep uit. De zenuwen zijn nu samengekomen in mijn buik, waarschijnlijk door het gevoel dat ik realistisch gezien misschien wel heel weinig invloed heb op de toekomst van de meisjes die nu ook ergens in dit pand zitten. Dat idee maakt me misselijk.


    Tegenover me zit een jong Antilliaans meisje dat met haar voet tegen een Maxi-Cosi aanduwt. Naast haar een verzorgde vrouw van middelbare leeftijd die haar gezicht afwisselend op de donkere baby en het meisje richt.


    ‘Wat is ze gegroeid,’ zegt het meisje met een Papiaments accent en ze wrijft met goud beregen vingers langs de wang van de baby. Het kindje zuigt al slapend op een speentje dat met een gekleurde kralenketting aan haar vestje vastzit. Ik schat haar niet ouder dan drie maanden.


    ‘Ze doet het ook zo goed,’ zegt de vrouw naast haar. Ze buigt voorover, ritst haar tas open en pakt er een notitieblokje uit. ‘Hier kun je precies lezen welke ontwikkelingen Serenity doormaakt, wat ze eet, waar ze blij van wordt en wanneer ze haar huiluurtje heeft.’ Het meisje pakt het boekje aan en stopt het in de binnenzak van haar jas. Haar hand rust een moment op haar buik waar niet lang geleden een baby in groeide. Een baby van wie ze afscheid heeft genomen. Ik vraag me af wat de reden zal zijn. Te jong, fout vriendje, drugs? Het stevige meisje draait de Maxi-Cosi naar zich toe, kijkt voorzichtig naar de vrouw.


    ‘Mag ik?’ vraagt ze zachtjes.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordt de vrouw met een uitnodigende glimlach. ‘Toe maar.’ Wanneer het meisje de gesp los heeft geklikt en haar dochter voorzichtig oppakt, zwaait de deur open en wandelt Yvette op ons af.


    ‘Welkom,’ zegt ze met uitgestoken hand. ‘Kom verder.’


    ‘Onze gedragsdeskundige is bij hen,’ legt ze uit. Ze wijst naar een kamer waar NIET STOREN op staat. Op datzelfde moment komt er een vrouw op ons aflopen, die zich voorstelt als Ina Steur, team-manager van het crisisteam. Een goed verzorgde, pittige vrouw die tegen de zestig loopt en het lichaam heeft van iemand die dagelijks een uur aan nordic walking doet.


    ‘We nemen deze kamer,’ zegt Ina wijzend naar het kantoor dat aan de kamer van de meisjes Plag grenst. ‘Gaan jullie vast zitten dan haal ik een kan koffie.’ Als we de kamer passeren, kijk ik opzij en ik bijt op mijn lip. Het liefste klop ik op de deur en ga ik naar binnen. Ik zou de zusjes zo graag willen vertellen dat het op een dag goed zal komen. Dat ze niet bang hoeven te zijn, maar dat kan ik niet beloven, want dat is helemaal niet zeker.


    Het ruikt muf in het kantoor dat aan alle wanden voorzien is van archiefkasten. Ik neem plaats en kijk naar de dossiers die op tafel liggen. Drie stuks, kruislings op elkaar gestapeld. Het leven van drie kinderen gebundeld in een paar A4’tjes, bedekt onder een blauwe kaft. ‘Is de uithuisplaatsing rustig verlopen?’ vraag ik. Yvette reikt naar een van de dossiers en legt deze op haar brede schoot. Ik kijk opzij naar haar pony die vandaag met speldjes opzij geschoven is. Yvette heeft vriendelijke ogen in een mollig gezicht. Haar wimpers zijn aangezet met groene mascara. Alles aan deze vrouw ziet er zonnig uit. Met lippen die verdwijnen onder een glimlach bij alles wat ze zegt. Isabel werkt geregeld met haar samen en vertelde me dat Yvette met hart en ziel voor de kinderen staat. Ze doet er alles aan om de meest optimale match tussen kind en pleeggezin te realiseren. Als er iets misloopt is ze oprecht geraakt en voelt ze zich persoonlijk verantwoordelijk. Die zorg en betrokkenheid straalde ze in de rechtbank en hier in dit kamertje ook uit. Yvette is al twee jaar Liesbeths gezinsvoogd en nu ook van de meisjes Plag.


    ‘Moeder leek in shock, al vanaf het moment dat ze de deur opende. Ze liet ons binnen, nam ons zonder een woord gezegd te hebben mee naar boven, naar de kamers van de meisjes. Margriet en Heleen zaten aan hun huiswerk, Lieneke maakte een tekening. Moeder zei dat er bezoek voor hen was en dat ze zich netjes voor moesten stellen. Dianne, onze gedragsdeskundige, die nu bij de meisjes is, is met ze boven gebleven en heeft uitgelegd wat er stond te gebeuren. Ik ben samen met moeder en een agent naar de woonkamer gegaan om de beschikking aan moeder te overhandigen en haar uit te leggen hoe de verdere procedure zou verlopen.


    Moeder heeft de beschikking niet doorgenomen, ze zat daar maar op die bank en op het moment dat ik vroeg of het haar duidelijk was dat we haar dochters mee zouden nemen, zette ze de aardappels op in de aangrenzende keuken. Ik gaf Dianne het teken dat ze naar beneden kon komen en wachtte haar onder aan de trap op. Achter haar de drie meisjes die elkaars hand vasthielden. We vroegen de meisjes afscheid te nemen van hun moeder. Twee jaar geleden gaven ze geen kik, nu waren ze overstuur, vooral de jongste liet zich niet zomaar meenemen.’ Yvette schudt haar hoofd alsof ze het beeld weer voor zich ziet.


    ‘Lieneke wierp zich voor moeder op de grond en greep haar bij haar kousen. Het kostte ons moeite het meisje los te krijgen.’


    ‘Wat deed moeder?’ wil Isabel weten. ‘Die reageerde niet, keek dwars door het tafereel heen. Dat maken we zelden mee. De meeste ouders komen dusdanig in ’t geweer dat de politie hen tot bedaren moet brengen.’


    Ina komt binnen en zet vier plastic bekertjes voor ons op tafel en legt naast ieder bekertje een zakje suiker en een kuipje melk. In een rap tempo schenkt ze de bekers vol.


    ‘We vertrokken met drie boodschappentassen vol kleertjes, knuffels, tandenborstels en huiswerk.’ Yvette scheurt het suikerzakje open en laat de korrels in haar beker verdwijnen. ‘We hebben moeder uitgelegd dat we binnenkort contact opnemen om door te spreken wat de verdere procedure zal zijn. Voorlopig komt er geen omgangsregeling. Pas wanneer ouders en in het bijzonder vader laten zien dat ze bereid zijn professionele hulpverlening te accepteren, kunnen we vervolgstappen zetten. In het geval van deze familie schat ik in dat een mogelijk vervolg een omgangsregeling onder toezicht kan zijn.’


    ‘Vader Plag heeft zijn recht op omgang al lang geleden verspeeld. En Liesbeth heeft aangifte tegen hem gedaan; als hij vervolgd wordt zal hij sowieso weinig rechten meer hebben,’ zeg ik terwijl ik een slokje neem. De smaak is zo bitter dat het van mijn gezicht af te lezen moet zijn. Ik kijk op van mijn bekertje en zie dat Ina en Yvette me zorgelijk aankijken.


    ‘Het Nederlands recht schrijft voor dat een uit huis geplaatst kind uiteindelijk weer naar huis gaat,’ zegt Ina en ze kijkt er streng bij. Het is niet mijn verwrongen koffiegezicht dat de twee opviel, maar mijn uitspraak. Ik haal mijn schouders op.


    ‘Deze man kan tien hulpverleners toegewezen krijgen, ik kan nu al op mijn vingers natellen dat niemand hem kan genezen. Natuurlijk zal hij aangeven dat hij tot inkeer is gekomen. Ik heb hem net als Yvette zien optreden. Het is een fantastisch spreker die, als je niet beter weet, geloofwaardig overkomt. Maar ik durf er wat om te verwedden dat hij, zodra hij weer met zijn kinderen alleen is, in zijn oude gedrag vervalt.’ Ina staat op en zwaait het raam open. Dan gaat ze op haar bureau zitten.


    ‘Een geschikt onderwerp voor een werkgroepje voor het ketenoverleg tussen de Raad, Bureau Jeugdzorg en de rechtbank,’ glimlacht ze betrokken. ‘Maar waar ik voor nu benieuwd naar ben is de aanleiding van dit ingelaste overleg.’ Ze heeft gelijk, ik kan hier wel mijn mening spuien, maar dat is tijdverlies. We zijn hier voor de meisjes Plag.


    ‘Goed,’ zeg ik en ik zet mijn bekertje op tafel. ‘We willen graag met jullie meedenken om een pleeggezin voor de meisjes Plag te vinden.’ Ina slaat haar handen ineen en kijkt me verheugd aan.


    ‘Dan heb ik goed nieuws,’ en ze maakt een handgebaar naar Yvette die net zo oplicht als haar leidinggevende. ‘Het had wat voeten in aarde maar het is me uiteindelijk gelukt de meisjes vandaag al onder te brengen,’ vertelt Yvette handenwrijvend.


    ‘Maar dat is geweldig nieuws,’ zegt Isabel en ze knikt me opgelucht toe.


    ‘Waar gaan ze naartoe?’ wil ik weten. Yvette pakt de overige dossiers van tafel en slaat ze een voor een open. Ze brengt haar neus dieper in het eerste dossier. ‘Lieneke gaat naar een pleeggezin in Gorinchem met een grote kans op een vaste plaatsing. Pleegouders hebben twee biologische kinderen en twee pleegkinderen tussen de acht en elf jaar. Wel zo gezellig, een groot gezin en vertrouwd voor het meisje.’ Ze schuift het dossier op tafel en richt zich op het volgende. ‘Voor Margriet heb ik een plekje gevonden bij een jong pleeggezin in Den Haag. Het is hun eerste plaatsing, zij hebben vorige maand de cursus tot pleegouderschap succesvol afgerond. Als het goed bevalt kan dat ook zomaar een langdurige plaatsing worden. En dan de oudste, Heleen.’ Yvette pakt het derde dossier op en schuift nummer twee eronder. Mijn keel voelt droog aan, mijn ademhaling kruipt naar boven en eindigt in een zwaar gevoel op mijn borst. Ik twijfel of ik Yvette uit moet laten praten of dat ik in moet grijpen. Yvette kijkt op van het dossier en glimlacht moeizaam.


    ‘Ja, dat is wel even jammer. Heleen is natuurlijk al wat ouder, dus moeilijker plaatsbaar. Voor haar hebben we een tijdelijke plek in een jeugdinstelling kunnen regelen.’


    Ik kijk naar Isabel die me opneemt met een ‘zeg nu niet dat ik je niet gewaarschuwd heb’-gezicht. Ze trekt de duimring van haar vinger en schuift hem over haar pink. Ina slaat tevreden haar in spijkerbroek gestoken benen over elkaar.


    ‘Heleen Plag van nog maar elf jaar naar een instelling? Dat is de grootste misplaatsing die je maar kunt bedenken! Daar hoort dat meisje niet thuis. Dan wordt ze cliënt in plaats van kind. Op een plek waar beperkingen en verdriet met pillen worden onderdrukt. Kom op zeg, dit meisje heeft liefde nodig, de warmte van een gezin om zich heen. En die van haar zussen.’ Mijn ogen schieten van Yvette naar Ina. ‘Jullie weten net zo goed als ik dat wanneer Heleen eenmaal in een instelling zit, ze daar nooit meer uit komt.’


    De cafeïne zorgt voor onregelmatige hartkloppingen. Het zweet staat in mijn handpalmen. Het liefst ga ik gillen en grijp ik de dames bij hun schouders om ze eens goed door elkaar te schudden. In plaats daarvan glimlach ik. Ik schraap mijn keel en kuch zonder dat er een kriebel vastzit. ‘Goed, dat is dus de reden van ons bezoek,’ leg ik zo neutraal mogelijk uit terwijl ik opsta en naar het raam loop. Bij de vensterbank draai ik me om. ‘Het moet toch mogelijk zijn deze meisjes samen te plaatsen?’


    Ik kijk naar Yvette die niet-begrijpend terugkijkt en ik steek mijn duim op. ‘Super dat je zo snel een onderkomen voor hen gevonden hebt. Maar stel dat je jezelf langer de tijd gunt, met collega- vestigingen belt, desnoods het hele BJZ-databestand doorloopt om na te gaan wie deze kinderen samen op wil nemen. Stel dat dit tot een gezamenlijke plaatsing leidt. Dat is de extra tijd die je daarmee bezig bent meer dan waard.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Zeg nou zelf, dat is toch het minste wat we kunnen doen?’


    Yvette kijkt naar haar teamleider en trekt haar wenkbrauwen ongemakkelijk naar haar op. Ze vouwt haar dikgebreide vest strak om haar lijf. ‘We mogen van geluk spreken dat we de kin deren vandaag al apart onder kunnen brengen, Barbara,’ reageert Ina geduldig. Haar benen zwaaien langs het bureau.


    ‘Jullie werken samen met zorgleveranciers die eigen gezinshuizen hebben. Daar krijgen de kinderen een stabiele leefomgeving, met vaste gezinshuisouders. Met ruimte voor ontwikkeling en talent. Waar gestuurd wordt op kracht in plaats van macht.’ Er volgt een lange stilte die voor een drukkende sfeer zorgt.


    ‘Zo werkt het niet,’ hoor ik Ina zeggen.


    ‘Hoe werkt het dan wel,’ wil ik weten. ‘Ik vraag hier om een inspanning die niet langer dan een dag duurt. Een inspanning die de doorslag kan geven voor het wel of niet slagen van een toekomst samen. Dat kan en mag niet te veel gevraagd zijn!’


    ‘Er zit een heel ander prijskaartje aan een gezinshuisplaatsing. Een pleegzorgplek kost zo’n tientje per dag, een gezinshuisplek het achtvoudige. Yvette heeft vandaag twee pleegzorgplaatsingen en een plaatsing in een instelling van onze zorgleverancier weten te regelen.’ Ze haalt haar schouders op en glimlacht berustend. ‘Die keuze is dus snel gemaakt.’


    Ik schud mijn hoofd en heb moeite de woorden tot me door te laten dringen. ‘Dus het is niets anders dan een geldkwestie?’ roep ik. ‘Dit is toch geen koehandel? We hebben het hier over zwaar beschadigde kinderen die juist de intensieve zorg vanuit een gezinshuis nodig hebben. Of van een pleeggezin die hen alle drie opneemt.’


    Iedereen staart naar de grond. ’Hebben jullie het überhaupt wel geprobeerd?’


    ‘Dit is het, hier moeten we het mee doen,’ zegt Ina die haar handen ineenslaat.


    ‘Zou je ook zo gemakzuchtig handelen als het je eigen kinderen betreft?’ Het is eruit voor ik er erg in heb. Isabel wordt nog bleker dan ze al is en draait haar gezicht de andere kant op. Yvette frummelt aan de uiteinden van een van de dossiers waardoor er een ezelsoor ontstaat. ‘Dat is niet aan de orde, Barbara. En laten we vooral zakelijk blijven.’ Ze kijkt op haar horloge en laat zich van het bureau glijden. Met een gouden glimlach steekt ze haar hand uit en zegt dat ze het spijtig vindt niet meer tijd te hebben.


    ‘Ik ben al laat voor ons managementoverleg. Het lijkt me zinvol dat je bij het volgende ketenoverleg bent, dan kunnen we de procedure van uithuisplaatsing eens goed met je doornemen.’ Ina neemt mijn slappe hand aan en knijpt er stevig in. Inwendig verdrink ik door het vroegtijdig afkappen van verdere mogelijkheden.


    ‘Ik neem hier geen genoegen mee,’ schiet ik fel uit. ‘Niet voor ik weet dat we alles gedaan hebben wat in ons vermogen ligt om de zusjes bij elkaar te houden.’


    Ina schikt haar spijkerjasje en kijkt me onderzoekend aan. ‘Je werkt natuurlijk nog niet zo lang bij de Raad,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ik kan me zo goed voorstellen dat het onmogelijk is van alles op de hoogte te zijn. Ik zorg dat mijn secretaresse de datum op mail zet.’ Ze geeft een zacht kneepje in mijn arm. ‘Doe je de hartelijke groeten aan Robert en Bram?’


    Ik kijk uit het raam en druk mijn vingertoppen tegen de vensterbank. Dan draai ik me om. Met een verloren blik kijk ik naar Yvette, die haar hand op de gesloten dossiers heeft gelegd en zachtjes trommelt op de kaft waar met koeienletters LIENEKE PLAG op staat. De gure oktoberwind glijdt langs mijn hals.


    ‘Wijk toch eens af van jullie standaard,’ zeg ik. ‘Denk verder voor deze kinderen. Het zijn jonge mensen van vlees en bloed met gevoelens. Die kun je niet zomaar uit elkaar halen als een nest jonge puppy’s.’


    Isabel maakt een sussend handgebaar en legt van de zenuwen haar pakje Gauloises op tafel. ‘Met alle respect, Barbara, maar je weet niet waar je het over hebt.’ Yvette laat een stilte vallen die ze gebruikt om het laatste restje koffie op te drinken. Ze staat op, schuift alle bekertjes in elkaar en gooit ze in de prullenbak. ‘Je betrokkenheid is bijzonder, maar niet realistisch. Je zou voor de lol eens een dagje mee moeten draaien om te zien hoeveel tijd het ons kost een passend plekje voor kinderen te vinden.’


    ‘Het is je anders snel gelukt, wie weet wat je nog meer had kunnen bereiken. Als je maar wilt. Zonder energie die je zelf in een handeling stopt, kan het nooit stromen. Zonder vertrouwen ga je niet tot het uiterste. En dat zou me normaal geen moer kunnen schelen, maar het gaat hier om kinderen voor wie wij met elkaar verantwoordelijkheid dragen. Seksueel misbruikte kinderen, mishandeld door hun eigen vader, verlaten door hun eigen moeder. Kinderen voor wie veiligheid allang niet meer bestaat. Je neemt hun het laatste af wat hun lief is. Zonder elkaar hebben ze niets meer. Níéts, hoor je me!’


    Isabel duwt haar lippen van elkaar en wil iets zeggen. Ik heb eerst niet door dat de schreeuw die volgt niet uit haar mond komt. Een gil die door mijn ziel gaat en die de muur tussen de meisjes Plag en ons doormidden breekt. In een reflex loop ik naar de granollen muur. Met mijn hand omklem ik de zijkant van de archiefkast, mijn oor drukt tegen de wand. Isabel bijt op de uiteinden van haar staart. Wat is er aan de hand, roep ik zonder woorden, mijn ogen paniekerig van Yvette naar Isabel schietend.


    ‘Lienekes pleegouders nemen haar nu mee,’ legt Yvette uit. ‘Dat is altijd een moeilijk moment.’ Ze slaat haar ogen neer. ‘Het spijt me dat jullie dit mee moeten maken,’ zegt ze zacht. De geluiden uit de kamer naast ons zijn zo ondraaglijk dat mijn kin begint te trillen en mijn ogen zich vullen met tranen. Ik ben er niet eens meer mee bezig dat dit misschien wel vreemd of onprofessioneel over kan komen.


    Ik leun tegen de kast, mijn armen hangen langs mijn lichaam, mijn benen zijn gevoelloos. Wat er gezegd wordt kan ik niet verstaan, maar ik hoor dat het verdriet van de kinderen zo groot is dat dit kantoor, Dordrecht, ja zelfs de wereld te klein is om het voor de meisjes te dragen. Ik knipper met mijn ogen, de tranen druppen op mijn blouse. Yvette en Isabel zullen ook geraakt zijn, dat kan niet anders, maar ik ben er niet langer mee bezig. Ik zie ze niet eens meer. De geluiden van de meisjes lijken weg te vallen in de mist die mijn hoofd vult. Het gevoel van wanhoop is groter dan ikzelf.


    Vanaf vandaag beslissen onbekenden over het verdere verloop van het leven van deze zusjes. Hun kind-zijn is hun al vroeg ontnomen, maar ze hadden in elk geval elkaar. Nu vertrekt de eerste met wildvreemde mensen en niets meer dan een boodschappentas aan herinneringen. Ik sla mijn hand tegen mijn open mond en zie in gedachten het verzoek waar mijn handtekening onder staat. Voor akkoord: Barbara Muller.


    In een alles vernietigende klap realiseer ik me dat ik medeverantwoordelijk ben voor dit verdriet. Hoe goed we het ook bedoelen, niemand heeft meer door dat het om kinderen gaat. Kinderen die vanaf nu speelbal zijn van een systeem dat niet deugt. Miljoenen euro’s worden jaarlijks vrijgemaakt voor de jeugdzorg en nog zijn we niet in staat de verantwoordelijkheid te nemen, de kinderen veiligheid te bieden, hen te omarmen.


    ‘We hebben gefaald,’ zeg ik uiteindelijk met een zware stem die niet de mijne lijkt te zijn. ‘Ik heb gefaald.’


    


    


    


    


    In het voorjaar van 2013 ligt het vervolg op Omarm me in de winkels. Daarin kun je lezen hoe het verder gaat in Barbara’s leven en dat van haar vriendinnen.

  


  
    Woord van dank


    Omarm me is een op waarheid gebaseerde roman met een vleugje fictie, wat inhoudt dat ik me als auteur hier en daar dichterlijke vrijheden heb veroorloofd. Sommige situaties zijn verschoven in de tijd waardoor het beter paste in het verhaal. De namen zijn, op de mijne na, gefingeerd, dit om de privacy van de bestaande personen te waarborgen. Dit geldt ook voor alle namen, woonplaatsen, leeftijden, correspondentie en zittingsgegevens van de cliënten uit het verhaal.


    Ik dank de Raad voor de Kinderbescherming voor alle inzichten over de jeugdzorg die ik heb mogen ontvangen tijdens de periode dat ik daar heb gewerkt. Mijn overtuiging over ambtenaren ging voor wat betreft de werkdrive van menig raadsmedewerker niet op. Zelden heb ik bij een organisatie mensen zo hard zien werken. Ik ben, net als velen, begonnen om me in te zetten voor verloren kinderen. Al snel ervoer ik dat systemen de zorg voor kinderen die ze werkelijk nodig hebben, in de weg staan. Dat financiële belangen vaak groter zijn dan het belang van het kind. Dat niemand verantwoordelijkheid durft te nemen en dat de regie over het kind zoek is. Ik wil vooropstellen dat dit losstaat van de wijze waarop veel jeugdzorgmedewerkers zich met hart en ziel inzetten voor de kinderen. Bezuinigingen, wisselingen van personeel, beperkte beslissingsbevoegheid en te veel managementlagen staan hun inbreng in de weg. Ik hoop dat deze medewerkers zich met dit boek gesteund voelen en moed houden om de weg voor deze kinderen vrij te maken.


    Veel dank gaat uit naar mijn grote liefde E. Dank voor je steun, je liefde, je humor en voor ons samenzijn. Je gelooft in mij en mijn plannen en hebt er zelfs voor gezorgd dat ik mijn droom om Het Dushi Huis te starten kon realiseren.


    Dank aan mijn sprankelende lichtjes, onze bijzonder mooie dochters op wie ik zo trots ben en van wie de twinkeling en levenslust in hun ogen mijn drijfveer vormen om te schrijven voor kinderen die niet voor zichzelf op kunnen komen. Mijn dochters hebben geluk gehad, maar er zijn er zovelen voor wie niemand opkomt, die door niemand worden gehoord.


    Intense bewondering voor mijn ouders, Maria en Frederick, die de basis zijn geweest voor mijn eigen veiligheid. In het verlengde daarvan twee fantastische broers, Mark en Frederik. Liefde voor het leven. Mijn schoonouders, Ad en Brela, die net als mijn ouders, zoveel liefde geven aan ons en onze kinderen.


    Ik heb zoveel vrienden die ik in het licht wil zetten vanwege de blijdschap die ik voel wanneer ik aan onze vriendschap denk. Dank voor jullie vriendschap, de mooie inzichten, de warmte en vooral de lol die we samen hebben. Anette, Natascha, Joan, Eveline, Willeke, Annamarie, Cor, Kim, Ingeborg, Mark, Pauline, Marisa, Jacqueline, Remco, Donna, Tessa, Judith, Kristi, Mirjam, Bart, Michel de H., Severine, Nathalie, Katja, Kitty, Hans, Marc en Annelies, Dominique, Letitia, Bas, Mart, Nicole, Angela en Patricia. Theresa, voor alles wat je voor ons doet.


    Caartje, een speciale regel voor jou, voor alle fantastische momenten die we samen beleven.


    Michel, mijn engel, dank voor de verbinding en de groei en jouw juridische input voor mijn script.


    Dank aan alle medewerkers van de jeugdzorg, die hun visie op hun werk en Omarm me met me wilden delen.


    Bedankt Henk, voor het onder woorden brengen van jouw ervaringen als pleegouder en alle momenten dat ik heb mogen sparren over Het Dushi Huis.


    Dank aan Alex, mijn grote Dushi-vriend. Wat ben ik dankbaar dat ik jou heb ontmoet en dat we samenwerken om zoveel mogelijk kinderen een veilig nieuw thuis te geven in Het Dushi Huis en straks in Het Babyhuis.


    Dank aan mijn uitgever The House of Books en in het bijzonder Ester van Lierop, Maria Rutgers en Wilbert Surewaard, en aan Jet Matla voor het persklaar maken van de kopij. Het geeft me energie samen te werken en tot het beste resultaat te komen. Via de mail, de talloze bezoek jes aan Dordrecht, de telefoongesprekken. Ik hoop dat we nog lang samen te mogen werken.


    Anna, dit boek is voor jou. Een halfjaar geleden werd de grond onder onze voeten weggeslagen en kon jij niet anders dan je overgeven aan wat de artsen voor jou uitgestippeld hadden om je weer beter te maken. Het zal het zwaarste jaar ooit worden. Ik geloof in jouw kracht. I love you.


    Tot slot bijzonder veel dank aan jou, lezer. Ik vind het een hele eer dat iemand mijn boek oppakt en daarvoor afrekent bij de kassa/via internet. Ik hoop dat je het met plezier hebt gelezen, dat ik je heb mogen raken. De Babyplanner en Omarm me zijn de eerste twee boeken van een trilogie. Ik ga me nu richten op het schrijven van het vervolg en slotstuk, dat in 2013 in de winkels ligt. Als je het leuk vindt kun je me volgen op Twitter, op Facebook en via mijn site www.barbaramuller.com. Hier lees je alle ontwikkelingen over Het Dushi Huis, Het Babyhuis en over mijn boeken. Ik wens je alle goeds. Volg je droom!

  


  
    Ter nagedachtenis


    Dit boek is ter nagedachtenis aan alle jonge kinderen die gestorven zijn onder erbarmelijke omstandigheden. Ik zal de kinderen noemen die mij in het diepst van mijn ziel hebben geraakt. Ze waren te klein om voor zichzelf op te komen en hebben tot het laatste moment gevochten voor het leven.


    Baby ‘P’ uit Engeland, zeventien maanden. In zijn korte leven heeft hij vijftig verwondingen opgelopen. Na een uithuisplaatsting mocht baby Peter weer naar huis. Zorginstanties hebben hem kort voor zijn dood nog onderzocht. Tijdens dat onderzoek had het kindje een gebroken ruggengraat, was hij verlamd en had hij gebroken ribben. Dit is door niemand geconstateerd. Baby ‘P’ is gestorven op drie augustus 2007, alleen in zijn wiegje.


    Het meisje van Nulde, Rowena Rikkers, vier jaar. Het vermoorde meisje is twee weken in de vriezer gelegd en in stukken gesneden. Op 13 oktober 2001 wordt haar handje gevonden in het Veluwemeer in Harderwijk. Na reconstructie blijkt het om Rowena Rikkers te gaan.


    Het Maasmeisje, Gessica, twaalf jaar. Meer dan tien instanties waren betrokken bij de hulpverlening aan vader en Gessica. Deze instanties werkten onderling niet samen en wisselden geen informatie uit. Juni 2006 worden lichaamsdelen in de Nieuwe Maas te Rotterdam gevonden. Vier maanden later blijkt het na reconstructie om Gessica te gaan. Het schoolgaande meisje is door niemand als vermist opgegeven.


    Savanna, drie jaar. Dood door verstikking. In drie jaar tijd is het meisje ernstig mishandeld en ondervoed. Tot haar dood in september 2004 waarschuwden omwonenden met regelmaat de zorginstanties dat Savanna werd mishandeld en verwaarloosd. Hier werd niets mee gedaan.


    Deze kinderen verdienen het om nooit vergeten te worden. Ze zijn mishandeld en vermoord door hun (stief)ouders die hen hadden moeten beschermen. Mijn hoop is dat hun dood niet voor niets is geweest. Dat hulpinstanties alerter worden en onderling beter samenwerken. Ik wens dat het logge systeem dat in stand wordt gehouden open mag breken en efficiënt mag gaan werken. Dat het geld, bedoeld voor het zware rugzakje dat de kinderen met zich meedragen, daadwerkelijk wordt besteed aan zorg voor de kinderen. Aan een nieuw veilig thuis, aan pijlers om de kinderen weerbaar te maken, zelfvertrouwen te geven, teneinde ze weer vertrouwen in volwassenen te geven.


    Aan ons als volwassenen de opdracht dit vertrouwen waard te zijn.

  


  
    Feiten en cijfers


    Per jaar zijn meer dan 100.000 kinderen getuige van huiselijk geweld. Kinderen die getuige zijn van geweld lopen ernstige psychische schade op.


    In Nederland worden elk jaar 350.000 kinderen mishandeld: dat zijn drie kinderen per klas.


    Elke drie uur wordt bij een rechter bescherming aangevraagd voor een kind. Ondertoezichtstelling, ontheffing of ontzetting uit de ouderlijke macht.


    Bij meer dan de helft van de kinderen die bij het Algemeen Meldpunt Kindermishandeling werd gemeld, duurde de mishandeling op het moment van melding al langer dan een jaar. Twee derde van de mishandelde kinderen die hulp krijgen, is op dat moment al langer dan een jaar mishandeld.


    Meer dan vijftig procent van de mannen die geweld gebruiken tegen hun partner mishandelt ook hun kinderen; vijftig procent van de vrouwen die mishandeld worden, mishandelt ook hun kinderen.


    In ons land doet elk halfuur een scholier een poging tot zelfdoding.


    900.000 kinderen onder de twaalf jaar groeien op in een gezin waarvan een ouder psychische of verslavingsproblemen heeft.


    Eén op de twintig baby’s die veel huilen wordt op de een of andere manier mishandeld, door elkaar geschud, of krijgt een doek op zijn mond om het huilen te smoren. Dit komt vaak te laat aan het licht, omdat ouders zich ervoor schamen dat zij niet met hun baby om kunnen gaan.


    Wanneer er één mens op straat wordt doodgeschopt, krijgt dat (terecht) veel media-aandacht en demonstreren duizenden Nederlanders tegen zinloos geweld. Maar voor de vijftig kinderen die ieder jaar worden doodgeslagen, meestal thuis, komt niemand in actie.


    De leeftijd waarop seksueel misbruik het meest voorkomt ligt tussen de acht en twaalf jaar.


    De meesten van de mishandelde of verwaarloosde kinderen zijn jonger dan vijf jaar en bijna de helft is jonger dan één jaar. Een deel van de mishandelde kinderen wordt seksueel misbruikt. De volwassene die een kind seksueel misbruikt of mishandelt, is in veel gevallen familie van het kind, meestal een naast familielid. Seksueel contact tussen een kind en een naaste bloedverwant wordt incest genoemd.


    Ongeveer twintig procent van alle kinderen die lichamelijk worden mishandeld, loopt hierbij blijvende verwondingen op en enkele kinderen overlijden er zelfs aan.


    In ons land sterft iedere week een kind aan de gevolgen van mishandeling.


    Kindermishandeling heeft geen prioriteit. De meeste professionals geven aan bij vermoedens van kindermishandeling geen actie te hebben ondernomen in het afgelopen jaar.


    ‘Er is niets zo dramatisch als een uithuisplaatsing.’ Directeur Jeugdzorg Gemma Tiel van het ministerie van Jeugd en Gezin 2009.

  


  
    Bronvermelding


    Dank aan Google, die op snelle wijze alle informatie die nodig was voor dit boek tot stand bracht. De belangrijkste bronnen vermeld ik hieronder.


    No-Kidding.nu (voor het merendeel van bovenstaande feiten en cijfers)


    Rvdk.nl


    Bureaujeugdzorg.info


    AMK-nederland.nl


    Spiritueleverlichting.nl


    Bienne.be


    Klimaatneutraal.biz

  


  
    Lees ook Barbara Mullers grappige en openhartige boek


    De Babyplanner!


    [image: images]


    Barbara heeft als weddingplanner de leukste baan van de wereld. Als ze tegen alle verwachting in zwanger raakt komt ze voor ingrijpende keuzes te staan. Een paar jaar later ontmoet ze haar grote liefde en heeft ze nog maar één grote wens: samen een baby krijgen. Maar zwanger worden blijkt niet zo vanzelfsprekend en al helemaal niet te plannen…


    ‘Kinderwens of nog geen kinderwens? De Babyplanner is voor iedereen een aanrader!’ – chicklit.nl


    Barbara Muller – De Babyplanner


    ISBN: 978 90 443 3393 0

  


  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij electronisch, mechanisch, door kopieën of fotokopieën, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  


  * * *
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