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    Inhoud


    Onze belofte aan jou


    EEN WEEK EERDER


    Vicky: 8.03 uur, School


    Vicky: 10.40 uur, Meisjes-wc’s


    WOENSDAG


    Vicky: 7.02 uur, Keuken van Lockson & Lockson


    Edgar: 8.03 uur, Sportschool FITNESS FOREVER!


    Leela: 8.30 uur, East Dean Hospital


    Eleanor: 8.34 uur, Het park


    Michael: 8.56 uur, Regionale Alarmcentrale


    Vicky: 10.08 uur, Keuken van Lockson & Lockson


    Vicky: 10.35 uur, Directiekamer Lockson & Lockson


    Polly & Molly: 8.58 uur, De Gazette


    Vicky: 11.43 uur, Directiekamer Lockson & Lockson


    Michael: 11.55 uur, Regionale Alarmcentrale


    Ben: ’s Ochtends, Bloemetjes & Blaadjes


    Katkat: 11.11 uur, Naar de sterren!


    Leela: 9.00 uur, East Dean Hospital


    Vicky: 12.07 uur, Directiekamer Lockson & Lockson


    Vicky: 12.09 uur, Naar de andere kant van de stad


    Wapper: 14.44 uur, Thuis


    Vicky: vervolg


    Katkat: 12.04 uur, Tussen de sterren!


    Michael: 12.04 uur, Regionale Alarmcentrale


    Katkat: 12.24 uur


    Peukie: 17.00 uur, Stadsriolering


    Ben: 17.04 uur, Recreatiecentrum


    Vicky & Wapper: vervolg


    Ben: vervolg


    Edgar: vervolg


    Eleanor: vervolg


    Vicky: 17.36 uur, Buiten het café


    Leela: 12.36 uur, Het mortuarium


    DONDERDAG


    Vicky: 17.00 uur, De bioscoop


    Vicky: ’s Avonds, M1 naar het noorden


    VRIJDAG


    Polly & Molly: 12.58 uur, De Gazette


    Wapper: 12.58 uur, Op straat


    Polly & Molly: 12.59 uur, De Gazette


    Wapper: 12.59 uur, Overal en nergens...


    Eleanor: 12.59 uur, Parkeerplaats van Lockson & Lockson


    Vicky: 12.59 uur, Rudgwick


    Leela: 12.59 uur, East Dean Hospital


    Vicky: 14.18 uur, St. Julian


    Vicky: 14.53 uur, St. Julian


    Edgar: vervolg


    Polly & Molly: 15.05 uur, Restaurant De Poort van India


    Wapper: 16.11 uur, Buiten


    Vicky: 16.11 uur, Snelweg


    Ben: vervolg


    Michael: 17.15 uur, Regionale Alarmcentrale


    Ben: 17.16 uur, Knooppunt Luton


    Michael: 17.16 uur, Regionale Alarmcentrale


    Vicky: 17.17 uur, Knooppunt Luton


    Even snel een opmerking van Peukie en Damien


    VRIJDAGNACHT


    Vicky: 00.23 uur, De Gazette


    Eleanor: 00.43 uur, Voor de Gazette


    Edgar: 00.54 uur, Stokstijf op de trap...


    Wapper: vervolg


    Ben: vervolg


    Leela: 01.05 uur, East Dean Hospital


    Polly & Molly: 01.05 uur, Kelder van de Gazette


    Edgar: vervolg


    Vicky, Wapper, Molly, Polly, Eleanor, Edgar & Ben: vervolg


    Leela: 04.49 uur, East Dean Hospital, operatiezaal


    Katkat: 05.57 uur, In de tuin


    Leela: 05.58 uur, East Dean Hospital, operatiezaal


    Katkat: 05.58 uur, Nog steeds in de tuin


    Leela: 05.58 uur, East Dean Hospital, operatiezaal


    Peukie & Damien: 05.59 uur, Stadsriolering


    Edgar: 06.31 uur, In de riooltunnels


    INTERMEZZO


    Vicky


    ZATERDAGOCHTEND


    Vicky: 07.52 uur, Kantine


    Edgar: 08.58 uur, vervolg


    Peukie & Damien: 10.00 uur, Afwateringsstelsel


    Vicky: 10.01 uur, vervolg


    Wapper: 12.08 uur, vervolg


    Eleanor: 12.12 uur, Stadion


    Katkat: 12.18 uur, Kleedkamer


    Peukie: 12.22 uur, vervolg


    Katkat: 12.23 uur, vervolg


    Edgar: 12.34 uur, vervolg


    Polly & Molly: 12.47 uur, vervolg


    Edgar: 12.53 uur, vervolg


    Vicky: 12.55 uur, vervolg


    Ben: 12.57 uur, vervolg


    Polly & Molly: 12.59 uur, vervolg


    Ben: 13.02 uur, vervolg


    Polly & Molly: 13.02 uur, vervolg


    Eleanor: 13.02 uur, vervolg


    Ben: 13.23 uur, vervolg


    Vicky: 13.23 uur, vervolg


    Katkat: 13.31 uur, Op het podium


    Vicky, Wapper, Ben, Edgar, Eleanor, Polly, Molly, Peukie, Damien:14.02 uur, In het stadion


    EPILOOG


    Vicky

  


  
    Onze belofte aan jou


    Van mij krijg je niets dan de waarheid te horen. En van de anderen ook, van iedereen die hier nu druk zit te tikken terwijl ik het dossier bij elkaar zoek... Dat is de afspraak.


    Er komen dingen voorbij die je niet zult geloven, maar dat kan ons niet schelen. Er komen dingen voorbij die zo gewelddadig en zo gruwelijk zijn dat je ze niet eens zou moeten lezen, maar wat moeten we dan? Van alles weglaten en onszelf censureren? Het antwoord is een luid en duidelijk: Nee, dat kan niet.


    Lees door als je durft! Want we beginnen op de ochtend dat de lont in het kruitvat werd gestoken en het leven voorgoed veranderde.
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    EEN WEEK EERDER

  


  
    Vicky


    8.03 uur


    School


    Wapper en ik hebben een brommer. De brommer in kwestie heet George en we hebben hem vlak voor onze deur van het grofvuil gered. Hij gaat met horten en stoten en maakt rare geluiden, maar we kunnen best met hem opschieten en meestal laat hij ons niet in de steek.


    Ik stapte als eerste op. Wapper ging voor me zitten. Ik dook onder zijn jas, sloeg mijn armen om zijn middel en daar gingen we, met onze knieën zo dicht mogelijk tegen ons aan. We scheurden door de straten met een vernietigende – wat? – veertig, vijftig kilometer per uur, wind mee en bergafwaarts! En nee, het mag niet, dat wisten we. Maar Wapper heeft sowieso geen rijbewijs en soms moet je weleens iets riskants doen, anders kom je nergens. Achteraf gezien had ik op safe moeten spelen en de bus moeten nemen, maar mijn vader had de hele nacht lopen ijsberen, dus ik had slecht geslapen en de wekker niet gehoord. En daarom was ik naar boven gerend om op Wappers deur te bonzen en om hulp te smeken.


    ‘Ik moet een lift hebben!’ riep ik.


    En eerst zei hij alleen maar ‘nee’.


    ‘Je moet, Wap,’ zei ik. ‘Alsjeblieft! Dit is de grote dag, de belangrijkste dag...’


    ‘Hoezo?’


    ‘De stageplekken worden verdeeld,’ schreeuwde ik. ‘Geef me een lift, Wap! Dan ben ik je nóg dankbaarder, voor eeuwig en altijd.’


    Eindelijk liet hij me binnen en ik gaf hem zijn spijkerbroek aan. Ik sleepte hem de trap af, maar toen bleek hij geen sleutels te hebben, dus moest ik weer naar boven om ze te halen. Mijn school is twintig minuten rijden, en we zaten al in tijdnood. We vertrokken om tien voor half negen, wat betekende dat ik al te laat was voor de dagopening (wat ik helemaal niet erg vond), maar om half negen gaat de bel en dan zou mijn klas op weg gaan naar de meest humorloze leraar die we hebben: de kale Millington.


    Daarom moest ik op tijd zijn. We hadden een speciale, extra lange mentorles, waarin bepaald zou worden wie waar op snuffelstage zou gaan. Mijn school had zich opgegeven voor het gloednieuwe driedaagse project ‘Werk aan de winkel!’ en dat betekende dat onze hele klas woensdag, donderdag en vrijdag buiten de school zou doorbrengen, in de echte werkwereld. Waar zouden we heen gaan? Een tijdje geleden hadden we onze voorkeuren al opgegeven en brieven geschreven naar bedrijven, sportclubs, hotels en ziekenhuizen. Mogelijkheden genoeg, maar ik had mijn zinnen op onze plaatselijke krant gezet, waar ik wilde leren voor het enige wat ik ooit echt heb willen worden, namelijk onderzoeksjournalist. Ik droomde er al het hele schooljaar van, dus toen we, veel te laat, de hoofdweg op vlogen had ik een hele strategie in mijn hoofd. Ik zou van George springen en naar de zijingang rennen. Ik zou de klas in stormen en me op mijn stoel laten vallen. Daar zat ik dan al klaar terwijl de anderen nog binnen kwamen slenteren.


    Ik deed mijn ogen dicht en voelde de ringweg onder me door rollen. Alles ging goed. Wapper gaf nog wat meer gas en slalomde tussen het verkeer door, George gedroeg zich netjes, en het zou misschien allemaal prima in orde zijn gekomen als de benzineleiding niet verstopt was, waardoor we net voorbij een rotonde plotseling sputterend tot stilstand kwamen. Ik stak mijn neus onder Waps jas uit en waar bleken we te staan? Ik kon mijn ogen niet geloven: pal voor ons splinternieuwe, ultramoderne politiebureau. En wat denk je dat ons pad kruiste en midden op de weg bleef staan? Een fluorescerende patrouillewagen met twee strenge agenten die ons door de voorruit recht aankeken.


    En ze lachten er niet bij.


    Het duurde twee uur.


    Twee zenuwslopende uren in een wachtkamer met witte muren, want zoals ik al zei, Wapper mag niet rijden, en het enige waar ik me mee kon legitimeren was een tas met schoolboeken en een gescheurde buskaart. Toen ze me eindelijk lieten gaan, moest ik Wapper achterlaten en het hele laatste stuk rennen. De ochtend was al bijna voorbij en toen ik happend naar lucht de deur van het lokaal opengooide, draaiden alle hoofden mijn kant op en zag ik meteen dat ik het grote moment had gemist. Iedereen had een envelop voor zich. Iedereen had een formulier. Op het bord stond een schema met namen en stageplekken – en alleen naast mijn naam stond niets.


    ‘Jezus, sorry hoor...’ hijgde ik.


    Meneer Millington trok zijn wenkbrauwen op. ‘Te laat,’ zei hij.


    ‘Ik weet het, meneer. Ah... het was zó niet de bedoeling.’


    ‘Dat is het nooit, hè? Maar in de werkwereld, Vicky, en daar hebben we het vandaag over: de professionele werkwereld, is te laat komen bijna een misdrijf.’


    ‘Maar is er nog iets vrij?’ vroeg ik. Ik hijgde me kapot. ‘Heeft u iets voor me bewaard? De krant?’


    ‘Nee. Ik ging ervan uit dat je niet geïnteresseerd was, Vicky.’


    ‘Dat ben ik wel! Dat weet u best.’


    ‘Want je kunt ook altijd op school blijven, om te helpen met de brug...’


    ‘Dat wil ik niet. Ik wil meedoen!’


    ‘Dan mag je je zaakjes weleens wat beter regelen. Moet je jezelf nu eens zien.’ Langzaam liep hij naar zijn bureau. ‘Ik denk niet dat er nog veel in de map zit,’ zei hij. ‘Ik heb zeer zeker niets voor je bewaard en eerlijk gezegd zijn alleen de mindere klusjes over.’


    Toen pas zag ik het. Het stond allemaal op het bord: het baantje dat ik het liefste wilde was aan de tweeling gegeven. Polly en Molly Tuttle zaten naast elkaar precies even zelfingenomen te glunderen. Leerling-bibliothecaris, mijn tweede keus, was naar David gegaan, een analfabeet die niet van boeken hield, behalve als hij ze in stukken mocht scheuren. Het enige andere baantje dat me nog een beetje interessant had geleken was assistent-boekbinder en dat was voor een jochie dat Lewis heette en ooit in een kast betrapt was op lijmsnuiven. Hij zat te trillen van opwinding.


    ‘Ze kan het riool in,’ zei een jongen links van me.


    ‘Mooi niet,’ zei ik.


    ‘Ze zochten twee mensen, toch meneer? Ze kan met mij samen!’


    Het was ‘Peukie’ Cropper die dat zei, en hij knipoogde grijnzend naar me. Zijn hele familie zat in de water- en rioolbusiness en ik rilde bij de gedachte met hem mee te moeten. Peukie had geen vrienden en had het stomste haar van de hele klas, een soort pruikachtige klont die hij waarschijnlijk dankte aan het nagelschaartje van zijn moeder. Ik weet dat het niet belangrijk zou moeten zijn, maar dat was het wel – iedereen ging hem uit de weg. Ik zag zijn naam op het bord staan. Hij had het tot rioolwerker geschopt.


    Onder hem stond Eleanor Louise. Eleanor wilde dierenarts worden en had de functie van hondenuitlater binnengesleept, wat aardig in de buurt kwam. Ze zat in elk geval gelukzalig te glimlachen en met een roze markeerstift haar envelop in te kleuren. Ben Gallagher werd computerprogrammeur – geen verrassing, want techniek was zijn lust en zijn leven. Eigenlijk zat de hele klas er opvallend tevreden bij.


    Ik was de enige zonder stageplek.


    ‘Ik doe alles,’ zei ik. ‘Behalve het riool.’


    ‘O ja?’ zei Millington. ‘Mooi.’ Hij pakte de overgebleven enveloppen en maakte de eerste open. ‘Hier heb ik een leerling-knolrapenkeurder, op Hoeve Hailstone. Wel een eind rijden, maar... O, ze zoeken een jongen.’


    ‘En verder?’ vroeg ik.


    ‘Wasserijhulp, moet van wassen houden. Dat is niet toevallig een hobby van je, Vicky? Dan de laatste. Deze kwam zelfs pas gisteren binnen, het schijnt een noodgeval te zijn. Iets in de catering. Wat weet je van eten?’


    ‘Dat ik het eet,’ zei ik.


    ‘Maar ben je bekend met de bereiding?’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Dan is dit echt iets voor jou, hier ben je vast op je plek. Assistent-sandwichmaker bij Lockson & Lockson. Dat is een bedrijf net buiten de stad, en ze hebben hulp nodig in de keuken. “Inclusief instructie, werkkleding wordt ter beschikking gesteld.” ’ Hij keek me aan. ‘Maar wel om acht uur beginnen. Denk je dat je hiervoor je bed uit kunt komen?’


    ‘Ja, meneer Millington,’ zei ik. ‘Ik denk het niet alleen, ik weet het zeker.’


    Toen lachte hij naar me, maar het was een triomfantelijk lachje. Millington was zo’n leraar die het leuk vond om enthousiasme in de kiem te smoren en hij zag dat hij me eronder had gekregen. Hij wist dat ik het baantje bij de krant had willen hebben, want ik had speciaal een briefje van mijn vader ingeleverd, dat de arme man onder dwang voor me had geschreven.


    Ik nam mijn envelop aan en hoorde iemand gniffelen. De hele klas keek naar me en ik wilde alleen maar naar de wc om een potje te janken. Sandwiches, dacht ik teleurgesteld, drie doodsaaie dagen boterhammen smeren, alleen omdat een aftandse brommer op het verkeerde moment op de verkeerde plaats afsloeg. Toen de bel ging, was ik als eerste het lokaal uit.

  


  
    Vicky


    10.40 uur


    Meisjes-wc’s


    Ik draaide de koude kraan open om mijn gezicht te wassen. De deur vloog open en ik wist meteen wie er achter me aan was gekomen.


    ‘O, Vicks,’ zei ze. ‘Vicks... ik vind het zo, zo rot voor je. O, lieverd... arme jij.’


    ‘Hoi, Katkat.’ Ik voelde twee magere armen om mijn schouders. Ik draaide me om en rook een duur parfum.


    Een lange spriet drukte zich tegen me aan. ‘Ik haat die man! Die Millington is zo gemeen,’ zei ze. ‘Ik kan gewoon niet geloven wat hij je laat doen.’


    ‘Och, het is mijn eigen schuld, hè?’


    ‘Nee! Je bent te streng voor jezelf!’


    ‘Niet echt...’


    ‘Niemand anders wilde iets met dat sandwichgebeuren te maken hebben. Je had tegen hem in moeten gaan! Ik had je gesteund, dat weet je. Je moet assertiever zijn!’


    Ze knipperde met haar ogen en een traan gleed sierlijk van haar wimpers op een donker, scherp uitstekend jukbeen.


    ‘Ze stoppen je weg in een of andere keuken!’ jammerde ze. Haar stem beefde. ‘God, wat zal dat niet met je huid doen? Je bent toch al zo bleek! En je háár! En moet je je schouders zien, ze zullen je afbeulen, als een slaafje.’


    ‘Katkat, zaterdag is het weer voorbij.’


    ‘Zie je? Je bent ook al zo positief!’


    ‘Maar wie kan het iets schelen?’ zei ik. ‘Jij bent de schoonheidskoningin en jij gaat iets heel bijzonders doen.’


    ‘Helemaal niet waar,’ zei ze. ‘En het kan míj wat schelen. Ik wil je helpen!’


    ‘Dat lukt niet, Katkat. Maak jij je maar druk om je eigen leven. Je zult een beroemdheid worden.’


    ‘Een beroemdheid?’ herhaalde ze met een lachje. Bij de gedachte aan haar eigen stage begon haar hele gezicht te stralen. ‘Dat lijkt me niet.’


    ‘Maar het is een enorme kans.’


    ‘Ik heb geluk gehad, Vicks, meer niet. En ik wil het trouwens niet over mij hebben! Wist je dat Edgar fitnessinstructeur wordt, in de sportschool?’


    ‘Dat is geen verrassing,’ zei ik.


    ‘Nee, hij sport inderdaad heel veel. En Leela, heb je gezien wat die gaat doen? Iets hypermoeilijks – iets met dokter of tandarts?’


    ‘Ze gaat bij een chirurg...’


    ‘Getsie! Waarom?’


    ‘Dat is juist goed, Katkat. Ze is dol op die dingen. Mag Damien naar de brandweer?’


    ‘Ik geloof het wel. Heb je zijn puistjes gezien de laatste tijd? Nog erger dan die van Peukie. Volgens mij is het lepra, Vicks. Ik hoop maar dat niemand hem hoeft te bellen bij een noodgeval. O, wauw... ik kan niet wachten tot het zover is. Ze sturen een auto om me op te halen!’


    ‘Wie?’


    ‘Weet ik niet. Zijn mensen, denk ik.’


    ‘Dus het gaat echt gebeuren? Dat had ik al gehoopt.’


    Katkat glimlachte opnieuw. Ze streek een haarlok achter haar oor en draaide een rondje voor de spiegel. ‘Tegen niemand zeggen, hè?’ zei ze. ‘Maar ze belden gisteravond met de laatste instructies. Dus, wie weet?’


    ‘Ga je naar zijn huis?’


    Ze knikte en klapte in haar handen. ‘Ik kan het nog steeds niet geloven! Ik heb het aan mijn vader te danken, Vicky, de school heeft niets gedaan. Maar ze moeten me komen halen, vanwege alle beveiligingstoestanden. Ik durf trouwens te wedden dat ik hem niet te zien krijg – niet de man zelf. Straks zit ik in een of ander achterkamertje niets te doen!’ Ze lachte en haar ogen vulden zich weer met tranen. ‘Je zult zien, het is natuurlijk net zo stom als sandwiches maken. Als ze zien hoe dom ik ben, gooien ze me er meteen uit. O Vicky, misschien kunnen we beter van plaats ruilen! Alleen kun jij eigenlijk niet zingen, hè? Of dansen.’


    ‘Ik red me wel, Katkat.’


    ‘Maar je kunt het altijd proberen. We moeten in elk geval contact houden.’


    Ik kan het maar beter nu vertellen, dan hebben we het gehad.


    Katkat Madamba zou haar drie dagen doorbrengen met een belachelijk beroemde rockster die zich aan het voorbereiden was op het concert van de eeuw. Wij wisten het al weken, maar we hadden haar moeten beloven het geheim te houden. Hoe ze het voor elkaar had gekregen? Contacten en gunsten, daar draaide het natuurlijk allemaal om. Haar vader was muziekproducer en haar moeder zat in het modellenwerk. Er waren kruiwagens gebruikt en deals gesloten. Katkat, de mazzelaar, mocht theezetten voor de band tijdens de laatste repetities.


    De echte naam van de ster kunnen we (om juridische redenen) niet noemen, maar ik weet zeker dat je hem kent, want zijn muziek is overal. Hij is waarschijnlijk het bekendste popicoon van onze tijd en hij heeft ontelbare awards gewonnen en meer geld verdiend dan hij ooit zal kunnen uitgeven. Hij organiseerde vroeger die gigantische festivals tegen oorlog en ongelijkheid. Maar de laatste jaren leefde hij zo ongeveer als een kluizenaar, dus hoe ze hem zover hadden gekregen om dit optreden te doen was een raadsel.


    Hij zou de hoofdact zijn van Afrika Huilt!, een groot benefietconcert voor arme, zieke kinderen. Het was binnen anderhalve minuut uitverkocht, maar hij had geweigerd een tweede avond te doen. Het zou een eenmalig spektakel worden. Je weet vast over wie ik het heb. Laten we hem Snowy noemen – de naam die zijn vrienden hem gaven vanwege die beroemde bos spierwit haar.*


    Ik moet er trouwens bij zeggen dat Katkat zelf ook een geweldige muzikant is, eerlijk is eerlijk. Ze speelt basgitaar in de beste band van de school (verder allemaal jongens) en heeft sinds haar vijfde zangles. Je ziet zo dat ze voorbestemd is om beroemd te worden, en in het begin verbaasde ik me er wel eens over dat ze op ons doodgewone schooltje terecht was gekomen. Ze zat nog maar een paar maanden bij ons en bleef vaak thuis vanwege eetproblemen en angstgevoelens. Het viel haar niet mee om haar plek te vinden.


    Ze keek weer in de spiegel. ‘Ze laten me nooit dicht bij... de maestro,’ zei ze. ‘Daar komt niemand.’


    ‘Jij vast wel, Katkat,’ zei ik.


    ‘Echt niet.’


    ‘Maar hij houdt toch van iedereen?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Je kent het verhaal. Hij laat niemand meer in zijn buurt komen. Hij trekt een zijdezachte cirkel om zich heen en daar mag je alleen binnen komen als hij je uitnodigt. Hij is heel bijgelovig.’


    ‘Dat zijn alleen maar roddels,’ zei ik.


    ‘Niet waar!’


    ‘Ik durf te wedden dat hij je mag. Jullie worden vast de beste vrienden.’


    Ze legde haar handen om de mijne en ik voelde hoe mager ze waren. ‘O Vicks,’ zei ze. ‘Jij weet echt hoe je iemand moed kunt inpraten, hè? Laten we elkaar steunen. Jij kunt wel wat steun gebruiken, arm kind. Je bent zo alleen, met die arme vader van je en die vreselijke jongen. Hoe heet hij?’


    ‘Wapper.’


    ‘Wapper.’ Ze gaf me lachend een zoen. ‘Geen idee hoe je het uithoudt met jouw leven. Ik zou het niet kunnen.’


    * Voor wie meer wil weten: er zijn verschillende biografieën over Snowy. We kunnen er twee aanbevelen: Leven aan de top: de zuivere waarheid en Is hij een god? De eerste is geautoriseerd, dus prima als je op zoek bent naar feiten en plaatopnamen. De tweede is een recht-voor-z’n-raap-verkenning van Snowy’s spirituele reis en behandelt zijn levensveranderende tijd bij de animistische stammen van de Congo. Zijn eigen website is ook een goed vertrekpunt, maar daar staat misschien een deel van dit verhaal op, dus kijk daar nog even niet naar.

  


  
    WOENSDAG

  


  
    Vicky


    7.02 uur


    Keuken van Lockson & Lockson


    Ik geef het woord zo aan de anderen, maar het was mijn stage die voor de eerste klap zorgde, dus ik mag nog een hoofdstuk. Op de grote dag was ik op vóór de vogels wakker werden. Ik gaf onze huisdieren zo snel te eten dat ze verschrikt naar me keken, maar daar trok ik me niks van aan. Ik was namelijk van plan om te vroeg bij die sandwichtent te zijn.


    We hadden flink ruzie gemaakt over het vervoer, want er gingen geen bussen die kant op en durfden we George nog wel te gebruiken? Hij was weer opgelapt, maar toch zei ik nee. Wapper zei dat we het er best op konden wagen en na een boel zinloos gebekvecht gaf ik me gewonnen. We moesten gewoon extra voorzichtig zijn. En, o ja... hier moet ik even benadrukken dat Wapper, ondanks de opmerking van Katkat (en zo rot bedoelde ze het vast niet), de betrouwbaarste persoon in mijn leven is, al sinds de dag dat ik hem bloedend en zonder een cent op zak op een parkeerplaats gevonden had. Ik kwam van de glasbak en hij zat op een paaltje en was net beroofd. Eerst geloofde ik niet wat hij vertelde, maar al gauw ontdekte ik iets belangrijks: Wapper liegt niet.


    En hij heeft lef ook, zoals je zult zien.


    Maar goed, hij kon nergens heen en hij zag er zo ellendig uit dat hij van mijn vader bij ons in de kelder mocht slapen, opgekruld naast de wasmachine. Eén nacht werd twee weken en... hij is nooit meer weggegaan. Mensen denken dat hij mijn broer is en eigenlijk is hij dat nu ook.


    We hadden intussen tijd gehad om wat meer over onze stage te achterhalen en ik had nu een veel positiever gevoel bij mijn functie. Het was maar een baantje als broodjessmeerder in een doorsneekeuken, maar ik had ontdekt dat het bedrijf, Lockson & Lockson, een groot en rijk advocatenkantoor was. De website was zo flitsend vormgegeven dat onze stokoude computer erop vastliep. Ik had nog net een glimp opgevangen van ultramoderne kantoren met groepjes mooie, zelfverzekerde advocaten. Vanaf het scherm keken ze me ernstig aan en het was overduidelijk dat de sandwiches die ik zou maken tussen perfecte rijen hagelwitte tanden terecht zouden komen. Hier werden natuurlijk reuze-interessante gesprekken gevoerd! Advocaten waren ontwikkelde, belezen mensen die rapporten en pleidooien schreven.


    Stel dat er een om hulp verlegen zat, net op het moment dat ik hem of haar een broodje kwam brengen? Of dat een oude vennoot met slechte ogen een brief voorgelezen wilde hebben? Misschien zou ik dan opeens wel naast hem zitten en zouden we samen een antwoord opstellen. Ik had het met Wapper besproken en we waren het erover eens: kansen krijg je als je er klaar voor bent! Daarom ging ik vroeg van huis, met het vaste voornemen om Millington te laten zien dat ik heel goed op tijd kon zijn.


    Toen ik eindelijk onder Wappers jas uit durfde te kruipen, hield ik letterlijk mijn adem in. Het leek wel alsof we zo een sciencefictionfilm in waren gereden. Het gebouw van de firma Lockson was een enorme glazen raket die klaarstond om op te stijgen, maar nu nog vastzat aan stalen kabels, die zeker twaalf verdiepingen hoger uitliepen in een steil, blauw puntdak. Op de parkeerplaats stond een gele Porsche. Verderop klaterde een waterval over de in grote bronzen letters gegoten bedrijfsnaam.


    ‘Jezusmina,’ zei ik.


    ‘Wat?’ zei Wapper. ‘Laat je niet intimideren, joh.’


    ‘Doe ik ook niet. Ik vind het prachtig!’


    De rijkdom en de macht spatten ervanaf en ik zou recht op de draaideur zijn afgestapt als Wapper me niet bij mijn arm had gepakt.


    ‘Hé, Vicks,’ zei hij. ‘Doe even rustig.’


    ‘Ik ben rustig!’


    ‘Niet waar. En je werkt maar in de keuken, ja? Dus kalm aan een beetje.’


    ‘Maar het is zo mooi, Wapper! Kijk nou eens...’


    ‘Ik denk niet dat dat jouw ingang is. Je moet de zijdeur hebben. Daar.’


    Hij draaide me om en wees naar een bordje:


    KEUKEN [image: img]


    Een pijl wees de weg tussen de struiken door, naar een stel uitpuilende vuilnisbakken. Ik vond de bel en drukte er lang en hard op. Minuten later klonk er een hoop geknars en gepiep en kwamen er onder een rolluik langzaam twee voeten tevoorschijn. Er volgde een werkschort, gemaakt van degelijk, uitwasbaar nylon, en uiteindelijk keek ik in de ogen van een oude dame die zo buiten adem was dat ze geen woord kon uitbrengen.


    Ik hield mijn introductiebrief omhoog. ‘Bent u mevrouw Meakin?’ vroeg ik.


    Ze knikte, en ik haalde diep adem.


    ‘Ik ben Vicky,’ zei ik. ‘Ik heb geen diploma of ervaring, maar ik leer graag.’

  


  
    Edgar


    8.03 uur


    Sportschool FITNESS FOREVER!


    Ik zeg niet dat ik er nou bepaald veel van verwachtte of dat ik meeging in dat hele geleuter van ‘joepie, we hoeven niet naar school’, want laten we eerlijk wezen, als je geen zin hebt om naar school te gaan, dan ga je gewoon niet naar school. Ik had een baantje bij FF! (ik was namelijk zo stom geweest om te zeggen dat ik sporten leuk vond) en FF! is een chique sportschool die pas net open is, vlak naast een hele rij fastfoodtenten waar je je volvreet en je aderen verziekt en je je na afloop schuldig voelt.


    Drie meiden in de receptie.


    ‘Wie?’ zei er een, nadat ik mijn naam genoemd had.


    ‘Ed-gar,’ zei ik heel langzaam.


    ‘Edgar wie?’ zei de volgende. ‘Waar kom je voor?’


    Dus ik haalde mijn briefje tevoorschijn, dat al ongeveer een week in mijn broekzak zat, vouwde het onder hun onverschillige neuzen open, streek het glad en plukte de stofjes eraf.


    ‘Snuffelstage,’ zei ik. ‘Ik werk hier tot zaterdag.’


    ‘Nou, dat dacht ik niet!’ zei de eerste met een paniekerige blik in haar ogen.


    ‘Jullie wisten toch dat ik zou komen?’


    ‘O ja?’


    ‘Nee...’


    ‘Ik had geen...’


    ‘O jee,’ zei ik zo aardig mogelijk. ‘Maakt niks uit. Ik kan helpen trainen en ik weet best veel van halters en gewichten.’


    ‘O nee, o nee!’ riepen ze allemaal tegelijk. ‘God, nee hoor, je mag echt niet in de zaal werken! Dat vindt de inspectie nooit goed.’


    ‘We mogen geen minderjarigen in dienst nemen,’ zei de derde. ‘Misschien... wacht. Kan hij die dozen met brochures niet wegzetten?’


    ‘Ja,’ zei de tweede. ‘Achter, in de aanbouw?’


    ‘Dat zou het mooiste zijn,’ zei de eerste. ‘Kan hij de bergruimte indelen.’


    Wat een geweldig begin, meneer Millington, hartstikke bedankt, hoor – dozen van pallets op planken zetten om plaats te maken voor dozen vol kleinere dozen voordat alle lege dozen opgevouwen in de container gaan. Als ik lief ben, mag ik morgen weer en wie weet vrijdag ook. Hoe vet is dat? Hoe rijk is mijn leven?


    Liefs van Edgar xxx

  


  
    Leela


    8.30 uur


    East Dean Hospital


    Ik wist alleen dat ik drie dagen zou meelopen met een chirurg, dokter Ahsan. De verpleegkundige die me opving maakte een zenuwachtige indruk. Ze had een kaartje in haar hand waarop in een kriebelig handschrift iets geschreven stond.


    ‘Ken je hem?’ vroeg ze.


    ‘Helemaal niet.’


    ‘O.’ Ze bleef even stil. ‘Maar je hebt hem toch geschreven? Is hij een vriend van de familie?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb hem nog nooit gesproken.’


    De receptioniste keek op. ‘Naar wie moet ze toe? Dokter Ahsan?’


    ‘Ja.’


    ‘Meen je dat? Mag ik zien wat hij schrijft?’


    Ze pakte het kaartje aan en we lazen met z’n drieën wat erop stond:


    Leela Bhatnagar zal door mij persoonlijk begeleid worden; a.u.b. namens mij alle benodigde formulieren invullen en aansprakelijkheidsovereenkomsten doorsturen ter attentie van mij. Vrijwaringen en ontheffingen door mij goed te keuren. Eventuele vragen te richten aan mij. L2-6 voor 9.00 uur.


    Hartelijk dank.


    Ahsan


    De receptioniste zei: ‘Dat is een operatiezaal. Zie je dat zitten?’


    ‘Wat?’ vroeg ik.


    ‘Hoe oud ben je?’


    ‘Dertien. Wat is er mis?’


    ‘Niets. Nee... hij is de beste. Alleen een beetje... apart.’

  


  
    Eleanor


    8.34 uur


    Het park


    Ik kreeg er drie om mee te beginnen, om te zien of ik het aankon. Je had Wildebras, een teckel, gewend aan vreemden en andere honden, maar met weinig zelfvertrouwen. Tommo was een kruising tussen een Duitse herder en een bordercollie, met de collie duidelijk als dominante van de twee, ook gewend aan andere honden, maar bang voor paarden en grasmaaiers. Shogun was een langharige spaniël, een flinke uitdaging volgens iedereen, maar heel braaf als hij je eenmaal vertrouwde; het grootste probleem was (zoals bij zoveel honden) dat hij zijn hele leven tegengestelde informatie en gemengde signalen had gekregen, zodat hij nu niet meer wist wat hij zelf wilde. Wildebras, Tommo en Shogun: ik pakte voor alle drie een systeemkaart om mijn observaties op te noteren en maakte met mijn gloednieuwe digitale camera een mooie foto. Ik printte de foto’s, knipte ze uit en plakte ze op de kaarten, die ik op alfabetische volgorde legde.


    Toen gingen we samen op pad, de honden en ik. Kort aan de riem – overwicht.

  


  
    Michael


    8.56 uur


    Regionale Alarmcentrale


    Mijn naam is Michael Blake en ik ben altijd gek geweest op politieauto’s, ambulances en brandweerwagens, en niet alleen om de zwaailichten en de sirenes. Het is de gedachte dat ze iemand te hulp schieten en dat het misschien om leven en dood gaat. Dag en nacht, wat voor weer het ook is... Bel 112, en je weet dat er vanaf dat moment alles aan gedaan wordt om je leven te redden.


    Iemand met een kalme stem neemt op en je vertrouwt diegene meteen.


    Welke hulpdienst heeft u nodig? Waar bent u?


    Je geeft antwoord, je wacht... en uiteindelijk komt alles goed.


    Daar stond ik: voor de deur van de Regionale Meldkamer en Alarmcentrale. De zondag ervoor had ik met mijn vader een proefritje gemaakt om zeker te weten dat we op tijd zouden komen. Het enige wat ik mee had hoeven nemen was een legitimatiebewijs, dus ik had mijn paspoort bij me en mijn fietsdiploma. Ik zal niet zeggen dat ik zenuwachtig was, want dat geeft niet goed weer hoe ik me voelde. Ik was zo bang, dat ik nauwelijks kon ademen – ik had die ochtend zelfs overgegeven, maar dat had ik tegen niemand gezegd. En het leek wel alsof iemand die nacht mijn mond volgegooid had met zand, want ik kon amper praten. Er kwam alleen zo’n naar piepje uit waardoor ik zeven leek.


    Ik had niet mijn schoolkleren aan, maar een pak dat ik een jaar geleden voor een trouwerij had gekregen en dat nu zo strak zat dat ik mijn armen bijna niet kon bewegen. We stonden voor een grote, hoge trap, en op de een of andere manier wist ik boven te komen. Mijn vader gaf me een hand terwijl ik aanbelde. Ik wilde zeggen: ‘Je blijft toch nog wel even, pap? Je wacht toch wel?’, maar toen deed er een vrouw open in net zo’n pak als ik, met een klembord in haar hand.


    ‘Ben jij Michael?’ vroeg ze.


    Ik kreeg er niet eens meer een piepje uit.


    Ze had een kopie van mijn brief, die ze vergeleek met de legitimatie die ik bij me had. Toen scande ze een pasje en gingen er binnen schuifdeuren open, en voor ik het wist, was ik in het gebouw en gingen de deuren achter me dicht, dus toen ik omkeek was mijn vader er niet meer; hij was gewoon opeens weg. Ik liep door een lange gang naar een enorm trappenhuis en we gingen de trap af naar de grote, grijze kelder waar het allemaal gebeurt – waar de telefooncentrale is. Ik hoorde plotseling allemaal gezoem en gebliep en gefluister van stemmen. En daar stond ik dan, in het hart van de hele machine en het was nog niet eens 9.05 uur.


    Dit was niet verzonnen. Dit was geen droom. Het was echt.

  


  
    Vicky


    10.08 uur


    Keuken van Lockson & Lockson


    Mevrouw Meakin had engelengeduld.


    Ze zag meteen dat ik ijverig maar onhandig was en hield letterlijk mijn hand vast terwijl ik op ontdekkingstocht ging in de heel nieuwe wereld die broodbeleg heette. De tijd verstreek terwijl we al kletsend een overheerlijke lunch van gerookte zalm en hüttenkäse voorbereidden. Ik vertelde net over mijn vader en zijn problemen toen ik haar mond open zag gaan en de kleur uit haar gezicht trok. Zelfs haar handen werden wit en ze verstijfde van top tot teen.


    ‘O heer,’ zei ze. ‘Vicky, kindje... ik heb mijn hoofd er niet bij.’


    ‘Waarbij?’


    ‘De koffie,’ fluisterde ze. Ze begon zelfs te beven. ‘Ze belden toch van boven? Vlak nadat jij kwam! O Vicky... dat is een uur geleden... langer!’


    ‘Wie?’ vroeg ik.


    ‘Dat zal ze helemaal niet leuk vinden.’


    ‘Wie, mevrouw Meakin?’


    ‘Wat zal ze kwaad zijn, Vicky! Ze heeft me al een keer gewaarschuwd...’


    ‘Toe, mevrouw Meakin,’ zei ik. ‘Ga even zitten.’


    ‘Nee!’ riep ze. ‘Ik had er allang mee naar boven gemoeten. Ze vermoordt me!’


    De arme ziel had het nog niet gezegd of er vloog een deur open en daar stond opeens een grote, woedende vrouw in het groen. Ik dacht eerst dat het een glimmende regenjas was met bijpassende rubberlaarzen, dus ik nam aan dat het weer was omgeslagen. Toen zag ik dat de laarzen eigenlijk van donker slangenleer waren, en de jas was maatwerk van zijde. Uit een honingkleurige bloes stak een lange nek en haar gezicht deed me meteen denken aan een potdichte ivoren tulp met een klein paars mondje. Over haar rechterschouder hing een rol zilvergrijs haar en haar ogen puilden uit hun kassen.


    Ik wist meteen wie het was. We waren in gezelschap van Helen Lockson (RA, MBA, LLD, PhD); ik herkende haar van de website, waarop ik haar met haar paardengebit breed had zien lachen. Maar nu lachte ze niet: ze schuimbekte.


    ‘Hoe durft u!’ brieste ze.


    ‘Het spijt me, mevrouw... echt, ik...’


    ‘Beseft u wat er op het spel staat? Weet u wel hoe lang we al zitten te wachten? Voor spijt koop ik niets vandaag, Meakin, en daar had ik u voor gewaarschuwd!’


    ‘Ik weet het, maar ik heb het ook zo druk en...’


    ‘Ik heb de partners in m’n kantoor!’


    ‘Dat weet ik, mevrouw Lockson...’


    ‘Ze snakken naar iets te drinken!’ Ze stond bijna te schreeuwen. ‘Sommigen hebben vierentwintig uur niet geslapen en ik moet uit de belangrijkste vergadering van mijn leven om hier om koffie te komen smeken!’


    ‘Het komt eraan! We komen meteen naar boven!’


    Meakin rende naar de andere kant van de keuken. Het deugde niet dat zo’n oude dame moest rennen, maar Lockson kon het niets schelen. Ze werd gebeld en een tel later liep ze alweer in haar telefoon te blazen. Intussen tikten haar hakken over de vloer – ik verwachtte half vonken te zien spatten. Ik liet natuurlijk onmiddellijk alles uit mijn handen vallen om mevrouw Meakin te helpen en samen manoeuvreerden we een grote koffiewagen naar het midden van de keuken. We draaien hem rond alsof we hem ter inspectie aanboden: op de bovenste verdieping stond een koffieautomaat vol metertjes, slangetjes en knopjes. Daaronder zaten laden voor het serviesgoed en daar weer onder lagen, in mooie kleine mandjes, de tussendoortjes die ik netjes op kanten onderleggers gerangschikt had.


    ‘Naar boven ermee,’ blafte Lockson. ‘We zijn doodop.’


    ‘Natuurlijk, mevrouw. Vicky kan helpen met...’


    ‘Schiet op!’


    Ik telde een en een bij elkaar op, en ik moet bekennen dat ik het wel spannend vond. Boven zat dus duidelijk een heel leger hooggeplaatste personen keihard te werken en al een hele tijd op koffie te wachten. Nog duidelijker: dit was mijn eerste kans om de advocaten te ontmoeten en een goede indruk te maken.


    We sleurden de koffiewagen de lift in en Lockson drukte op 11. Ik stond zo dicht bij haar dat ik haar parfum kon ruiken. Het deed denken aan lelies, lavendel en misschien bleek – een vreemde combinatie in elk geval, met ook nog een beetje zweet erbij. Met het schermpje vlak voor haar neus, trillend van woede, tikte ze een bericht op haar telefoon. Toen we langs de zevende verdieping kwamen gebeurde er weer een ramp: mevrouw Meakin verschoot van kleur en deed haar ogen dicht. Aan alle kanten zaten spiegels, dus ik kon goed zien hoe ze naar adem snakte en onderuit dreigde te gaan. Ik kon haar nog net bij haar arm pakken, waardoor ze een draai maakte en zich aan de reling wist vast te grijpen.


    ‘Godsamme!’ riep Lockson. ‘Niet nu, hè!’


    De oude dame kon geen woord uitbrengen en toen de deuren opengingen was er geen twijfel aan dat ze flauw zou vallen. Een man in een pak schoot te hulp en ondersteunde haar terwijl ik de koffiewagen de lift uit duwde.


    ‘Stuur haar naar huis!’ riep Lockson. ‘Regel het, Martin!’


    De deuren gingen weer dicht en ik hoorde de lift omlaag zoeven. Moederziel alleen bleef ik achter in een lange, glazen gang. Ik stond me net af te vragen wat ik moest doen en waar ik moest zijn, toen achter me iemand ‘Godzijdank’ zei.


    ‘Wat?’ vroeg ik.


    ‘Cappuccino alsjeblieft, engel. We kúnnen niet meer!’ De man, die met een Amerikaans accent sprak, glimlachte naar me. ‘Heb je er ook iets lekkers bij?’


    Mijn mond viel open van schrik. In die tien seconden van verwarring had zich een menigte om me heen verzameld, waardoor er nu geen ontsnappen meer mogelijk was. Hoopvolle ogen keken in de mijne, maar mijn besluiteloosheid verlamde me. Mevrouw Meakin was niet lekker; ik kon haar toch niet aan haar lot overlaten? Ook wist ik nog niet hoe ik zo’n ingewikkelde koffiemachine moest bedienen, dus hoe moest ik deze vermoeide advocaten van koffie voorzien? Aan de andere kant had Lockson er geen misverstand over laten bestaan hoe dringend het was. Ze had laten doorschemeren dat de vergadering in crisis verkeerde, dus ik kon moeilijk zomaar weglopen.


    ‘Voor mij een espresso,’ zei een vrouw. ‘Maar vlug alsjeblieft, meid, er staat vandaag een boel op het spel.’


    Met een schok kwam ik bij mijn positieven. Ik nam een kopje, zette het onder de tuit van de machine en bekeek het keuzemenu. Ergens knipperde bemoedigend een groen lampje, dus drukte ik maar eens op het knopje ernaast. Je kunt je wel voorstellen hoe opgelucht ik was toen de motor aansprong en er een molentje begon te draaien. Het mooiste van alles was het gesis van heet water en de geiser van stoom die recht omlaag spoot. Binnen een paar tellen hadden we een volmaakte cappuccino met een schuimkrul erop en rook de hele gang naar verse koffie. Vanaf dat moment draaide ik op instinct. Ik pakte een bordje en vond een kaneelbroodje. Ik legde er zelfs een opgevouwen servetje naast. De eerste man nam het kopje aan en lachte me toe. Zelfverzekerd pakte ik een lepeltje en een schoteltje.


    ‘Wacht!’ zei iemand.


    Ik verstarde.


    ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Niets, mevrouw Lockson,’ zei ik.


    Ze keek me aan alsof ik huiduitslag had. Ze bracht haar neus dicht bij de mijne. ‘Naar de directiekamer,’ snauwde ze. ‘En kijk eens hoe je eruitziet! Dat vieze werkschort kun je hier niet aan! Trek uit en schiet op.’


    Het was een spuuglelijk ding. Het kwam tot aan mijn enkels en het was zo’n geval dat je na gebruik met een slang kon schoonspuiten, dus ik wilde er maar al te graag vanaf. Gelukkig had ik er een degelijk schooluniform onder aan: witte bloes met korte mouwen boven een grijze rok, mijn haar in een staart, geen sieraden. Mijn blazer lag in de keuken, maar zonder zag ik er ook keurig uit. Ik was er klaar voor en popelde om me nuttig te maken.


    ‘En bezorg in godsnaam niemand brandwonden,’ zei ze.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik kom juist helpen.’


    ‘Het laatste wat we nodig hebben is nog meer stress, dus loop door en vraag wat de mensen willen.’


    ‘Ja, mevrouw, en als er een brief voorgelezen moet worden of...’


    ‘Wegwezen!’

  


  
    Vicky


    10.35 uur


    Directiekamer Lockson & Lockson


    Ik had de touwtjes in handen.


    Ik keerde de koffiekar en duwde hem voorzichtig de gang door. We zaten hoog boven de stad en blauwe spots zetten alles in een koel, sciencefictionachtig licht. Ik zag daken die een weidse, door de zon beschenen boog vormden, maar dit was niet het moment om van het uitzicht te genieten; Helen Locksons hakken tikten voor me uit en ik werd door zware deuren een kamer in geleid die stampvol zat met nog meer belangrijke figuren. In het midden stond een enorme steen die dienst deed als tafel en was bezaaid met blikjes, mappen, laptops, pennen en papier. Hoog aan de muren hingen televisieschermen en de meeste mensen keken naar het grootste scherm, dat helemaal in beslag werd genomen door twee enorme ogen.


    ‘Gerald!’ zei Lockson. ‘We kunnen je niet horen. Momentje!’


    De ogen knipperden en uit verborgen speakers dreunde een stem die de hele ruimte vulde. ‘... en hoe laat is het daar?’


    ‘Wacht even, alsjeblieft!’


    Er klonk een boel ruis en op het scherm verschenen lippen en een neus. Daarna schoof het hele gezicht achteruit, waardoor we een bezweet voorhoofd en een ongeschoren kin te zien kregen.


    ‘Hallo? We zijn het spoor bijster, Helen, maar... Kun je me horen?’


    ‘Ja, Gerald, ga verder!’


    ‘We hebben de hele nacht doorgewerkt. Net als jullie. Als ik er halfdood uitzie, dan is dat omdat ik halfdood bén.’


    ‘Hoe staat het met Chicago?’ vroeg een man links van mij.


    ‘Ze wachten nog,’ donderde Gerald. ‘Het is Chicago’s beslissing, zegt Andy.’


    ‘Dat zegt Andy?’


    ‘Hij heeft Bob gesproken.’


    ‘En waar zit Erwin?’


    ‘Bij Stella.’


    ‘En het is bekend dat Joe daar was, dus...’


    ‘Ze doen schietgebedjes, jongens! Allemaal. Het Afrika-concert is zaterdag en dat joch...’


    De ogen knipperden weer. ‘Dat joch vormt nog steeds een gevaar,’ zei de man. ‘Of het te ontkennen valt of niet...’


    ‘Dat joch is op weg naar de uitgang,’ zei iemand. ‘Laatste fase.’


    ‘Maar er wordt ook gezegd dat we beter nog een half jaar kunnen wachten en...’


    Er stak een storm van protest op – ik schrok gewoon van het lawaai. Een vrouw begon boos met haar papieren te zwaaien en over tafel te schreeuwen... en toen kwam ik in actie. Niemand kon nu naar de koffiekar komen, dat was duidelijk, maar ze hadden wel behoefte aan iets te drinken. Op mijn tenen liep ik naar een kaal mannetje dat diep in de put leek te zitten. ‘Wilt u iets drinken, meneer?’ vroeg ik zacht.


    ‘Huh?’ Hij keek om. ‘O, wauw. Jee. Zwarte koffie graag, lieverd. Sterk.’


    ‘Iets te eten?’


    ‘Nee!’


    Hij werd afgeleid door een zoemend geluid. Een technicus stond met kabels te klooien en aan de andere kant van de ruimte sprong een tweede scherm aan. Ik ging terug naar mijn machine en drukte op de magische knop. Het malen maakte een hoop herrie, maar ze hadden het te druk om erop te letten. De discussie werd steeds feller, de meeste mensen waren intussen van hun stoel opgestaan. Ik zette de koffie voor de man neer en mijn grootste zorg was dat hij het kopje met zijn arm omver zou maaien.


    ‘Nog iets anders, meneer?’ vroeg ik.


    ‘Nee!’ riep hij. ‘Er mankeert niks aan dat spul!’


    ‘Wat?’


    Hij schudde zijn hoofd en ik besefte dat hij aan het bellen was en mij niet eens had gehoord. Ik wilde mijn vraag al herhalen toen een magere vrouw me op mijn schouder tikte.


    ‘Thee,’ zei ze. ‘Earl Grey, graag.’


    Ik knikte en pakte een theezakje.


    ‘Heb je iets van koekjes?’ vroeg ze. Ik knikte opnieuw, maar het was wel een probleem, want er waren chocobiscuitjes en gewone, zelfgebakken koekjes. Ik wilde de mogelijkheden net opnoemen toen er iets vreemds gebeurde. Iedereen kwam opeens van zijn plaats en Lockson probeerde tevergeefs de orde te bewaren. Iemand schreeuwde: ‘O God! Daar zul je het hebben!’ Mijn kar werd opzij geschoven en een schaaltje met lekkers viel op de grond. Ik was opeens omringd door mensen en kwam in het gedrang pal voor het projectiescherm terecht, zonder dat ik nog weg kon komen. Een man keek met een mobiele telefoon aan zijn oor op ons neer. Zijn stem klonk snerpend door de ruimte.


    ‘Ja!’ gilde hij, zwaaiend met een of ander flesje. ‘Het is ja!’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg iemand. ‘Hoezo ja?’


    ‘Het antwoord is ja!’


    ‘Nee! Ja waarop?’


    ‘Chicago zegt ja, Helen!’ riep de man. ‘Ja tegen de schikking, ja tegen het plan. Dat joch is onschadelijk gemaakt, voorgoed uit beeld. Doet niet meer ter zake. Horen jullie me?’


    ‘Niet te geloven...’ zei iemand.


    ‘God, ze durven wel! Weet hij het zeker?’


    ‘Dat zijn de feiten, mensen,’ zei de man. Hij veegde zijn ogen af. ‘Jullie hebben nu het een en ander te doen – en wij ook. We moeten dit voor elkaar krijgen, want we gaan voor dit product, we vertrouwen er volledig op: go! Focus op dat concert, alle neuzen dezelfde kant op.’


    ‘Chicago geeft groen licht?’ vroeg Lockson, en ik besefte dat er een stilte was gevallen. Iedereen keek naar haar. ‘Meen je dat, Andy? Is het echt waar?’


    ‘Ik meen het, mensen,’ zei Andy, die het flesje nu omhoog hield.


    LIQUIDATOR


    stond er op het etiket, maar ik begreep niet waarom hij dat aan ons liet zien. ‘We hebben hier een veilig product. Het is van begin af aan veilig geweest, en oké, we zijn even geschrokken, maar zo gaat dat in zaken! Het vertrouwen is hersteld.’


    ‘En dat joch? Die jongen?’


    ‘Geregeld. Houdt zich koest. Doet er niet meer toe.’


    ‘Hoor je dat, Helen?’


    ‘Dit is een prachtig drankje, jongens. Dat weet iedereen.’


    Het werd doodstil in de vergaderkamer. De man op het scherm lachte van oor tot oor. Hij had tranen in zijn ogen, zag ik. Het flesje in zijn hand was nu geopend en hij liet de drank over zijn vingers schuimen. Hij stak het flesje in de lucht en nam een paar flinke slokken. Lockson sloeg een hand voor haar mond.


    De man veegde zijn lippen af. ‘Ik wil je zien lachen, Helen,’ zei hij. ‘We staan achter je, meid, maar... wauw. Dat scheelde een haar...’


    Lockson grijnsde. Toen leek het alsof ze kokhalsde, maar ze was echt aan het lachen. Het lachen werd overgenomen door de anderen en ging over in applaus en gejoel. Om me heen werden handen geschud en high fives uitgedeeld. Ik deed er een minuut over om weer bij mijn kar te komen.


    Met een kopje in mijn hand stond ik te wachten tot ik van dienst kon zijn.


    ‘Andy?’ zei Lockson uiteindelijk. ‘Gerald? Ssst! Ik ben... dolblij. Dit is té geweldig! Luister even allemaal, alsjeblieft! Is het niet hoog tijd om te gaan lunchen? Hebben we niet even pauze verdiend?’


    ‘We hebben een feestje verdiend,’ zei iemand. ‘Waar is de champagne?’


    ‘Waar is de cognac? Ik moet een hele fles hebben...’


    Ik glimlachte tevreden. Ik dacht aan al die sandwiches die ik gemaakt had en overwoog om snel met de lift naar beneden te gaan om ze te halen. We hadden sandwiches met gerookte zalm gemaakt en met kip en mayo. We hadden sandwiches met ei en tuinkers en vijf grote dienbladen vol salade. Het stond allemaal klaar, onder vershoudfolie; in vijf minuten kon ik het boven hebben. Ik stak mijn hand op.


    ‘Pardon,’ zei ik. Maar verder kwam ik niet.


    ‘Kom mee dan,’ riep Lockson. ‘Weg hier. We zien elkaar in de lobby. Iedereen... ik trakteer – samen met Liquidator uiteraard! We hebben het verdiend, vind ik.’


    En weg waren ze.


    Het was net een brandoefening. Ze lieten hun koffiekopjes staan en snelden naar de liften. Binnen een paar seconden was de verdieping verlaten.


    ‘En de sandwiches dan?’ vroeg ik.


    Lockson staarde me aan. ‘Hè?’


    ‘De sandwiches. We hebben er een heleboel, kant en klaar. Wilt u die niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar we hebben ze speciaal gemaakt. Daarom was ik hier nu juist. Dat was mijn werk.’


    Ze liep de kamer door en pakte haar laptop. ‘Ben je alfabeet?’


    ‘Alfabeet? Hoe bedoelt u?’


    ‘Kun je lezen en schrijven, kind? Kun je met een telefoon omgaan?’


    ‘Natuurlijk. Ik wil alleen maar zeggen, al dat eten beneden... Wie moet dat nu opeten?’


    ‘Hou je mond, Vicky.’


    ‘Pardon?’


    ‘Zo heet je toch? Dus ga zitten. Hou je mond en luister. Ik moet iemand hier hebben, begrijp je wat ik zeg? Iemand die de telefoon opneemt en boodschappen noteert. Zou dat lukken?’


    Ik knikte. ‘Ja, mevrouw.’


    ‘Mooi. Dan ben je dus gepromoveerd. Heb jij even mazzel.’


    Ze legde een telefoon naast me neer en daarnaast een kladblok en een pen. Toen zette ze de laptop weer neer, rechts van me, en schreef een e-mail. Ze drukte op ‘verzenden’ en klapte de laptop dicht. Daarna schoof ze hem met een glimlach naar me toe.


    Ik word koud nu ik die laatste zin schrijf, maar dat deed ze: ze schoof hem met een glimlach naar me toe. De laptop begon te ronken – en wij keken ernaar. We konden geen van beiden in de toekomst kijken. Hoe hadden we moeten weten welke ramp er als een meteoor op ons afsuisde? Achteraf gezien was dat het tweede beslissende moment, na die verstopte benzineleiding. Helen Lockson zette me op een stoel in de directiekamer en ging lunchen. Ze liet me helemaal alleen met de techniek.


    Ik herinner me nog wat er op het display van de telefoon stond: 11.41 uur.


    Ik herinner me het ruisen van de lift die naar beneden ging en het rare gevoel van afzondering dat over me kwam toen ik naar die chaos van papier, kopjes, onaangeroerde koekjes en blikjes keek. Liquidator – Coconut Cocktail. Liquidator – Tropical. De blikjes stonden overal. En voor het eerst vroeg ik me af wat ze daar deden.

  


  
    Polly & Molly


    8.58 uur


    De Gazette


    Wat ons verbaasde was dat we ondanks een vrij uitvoerig telefoongesprek geen documentatie ontvingen. En ik (Molly) had nu juist zodra de stageplekken verdeeld waren gebeld om ernaar te vragen. Ik had meteen de hoofdredacteur, ene meneer Bickersdyke, aan de lijn gekregen en gevraagd wat ons takenpakket zou zijn. We moesten ons rooster weten, snap je, voor een deel omdat we drie keer in de week turntraining hebben en we dus zuinig moeten zijn met onze tijd.


    ‘Is er werk voor ons?’ vroeg ik – dit is Polly.


    Hij lachte. ‘O ja hoor,’ zei hij. ‘De Gazette is een drukke krant en we kunnen altijd vers bloed gebruiken.’


    ‘En wat wordt onze functie?’ vroeg ik. ‘Precies.’


    ‘Adjunct-hoofdredacteur.’ Hij lachte weer. ‘Co-adjuncts, bedoel ik, aangezien jullie – ha! – met z’n tweeën zijn.’


    ‘En is er een taakomschrijving?’


    ‘Nee.’


    ‘O.’


    ‘Maar ik kan er zo een schrijven. Ik rammel er vandaag nog een in elkaar en doe hem op de post. Vertrouw maar op mij.’


    Maar hij deed het niet, dus daarna vroegen we ons af of dat wel zo’n goed idee was.


    Wat waren die woensdagochtend onze eerste indrukken? Om te beginnen werd de vergadering van negen uur de vergadering van negen uur achtenveertig en al die tijd zaten wij op de stoep te wachten. Meneer Bickersdyke had als enige de sleutel en hij was laat op kantoor omdat hij onderweg nog koffie had gedronken; een van zijn ‘kleine gewoontes’, zoals hij zei. Hij raapte de post (vooral reclame) op en deponeerde die op een lange tafel in een vochtige, donkere gang. Toen we de drie trappen naar de zogenaamde ‘redactie’ hadden beklommen, wilde Molly alleen nog maar weg, en ik (Polly) wist dat ik hard mijn best zou moeten doen om haar erbij te houden.


    Ik wilde inderdaad weg (dit is Molly), maar mijn zus is er altijd heilig van overtuigd dat wij dingen kunnen verbeteren, en samen (dit zijn we allebei) kunnen we dat meestal ook. Dus toen zij (Polly) ‘Meneer Bickersdyke?’ zei en hij zich naar ons omdraaide, wist ik wat ze wilde vragen, want ik had het zelf ook al gezien.


    ‘Er staat maar één stoel,’ zei ik – Molly weer.


    Het was een grote ruimte, maar het was er heel leeg.


    ‘Hm. Ja,’ zei hij. ‘Ik heb er altijd maar één nodig gehad.’ Om de een of andere reden begon hij weer te lachen. ‘Het is een eenmanszaak eigenlijk... draait vanzelf.’


    ‘Maar nu zijn we met z’n drieën,’ zeiden wij.


    ‘Klopt.’


    ‘En we willen graag beginnen.’


    ‘Uiteraard,’ zei hij. ‘Laten we dan maar eens kijken of we wat meubilair kunnen vinden.’


    Wat we nodig hadden, was een echte werkplek. Daarvoor moesten we helemaal naar de kelder om de rotzooi door te spitten. Ingeklemd tussen oude boekenkasten vonden we een tafel en daarna waren we een uur bezig die schoon te maken. Vervolgens moesten we extra telefoontoestellen regelen, perskaarten, bureaulampen en de minimale kantoorbenodigdheden. Toen dat eenmaal gebeurd was, wilden we het hebben over a) de layout van de krant en b) de inhoud van de krant. De Gazette verscheen op zaterdag, dus de deadline naderde met rasse schreden. Helaas leek Bickersdyke helemaal geen haast te hebben om wat dan ook te bespreken. ‘Het komt vanzelf goed, meiden. Laat het los...’ We vonden dit nogal een verrassende opdracht en wezen hem erop dat de laatste nummers bol hadden gestaan van slecht vormgegeven advertenties. De koppen, zeiden we, waren saai en voorspelbaar en er heerste een opvallend gebrek aan nieuws – kortom, er stond niets actueels of inspirerends in de krant. We stelden voor om met z’n drieën in de lunchpauze door te werken aan een actieplan voor de transformatie van de Gazette.


    Bickersdyke verliet met een wit gezicht de kamer. Ik zei: ‘Polly?’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Laten we maar even wachten.’


    ‘Hebben we hem boos gemaakt?’ vroeg ik.


    Ze knikte; hij was beledigd.


    Die middag ging hij vroeg naar huis en hadden wij het rijk alleen. We zegden onze training af en gingen hard aan het werk. Rond middernacht hadden we verschillende opties voor de voorpagina. We printten alles uit en prikten het alvast aan de muren, voor de officiële redactievergadering van de volgende ochtend.


    We dachten echt dat hij blij zou zijn en dat hij openstond voor nieuwe ideeën.

  


  
    Vicky


    11.43 uur


    Directiekamer Lockson & Lockson


    Het eerste telefoontje kwam bijna meteen en het ging als een speer. Ik nam een boodschap aan van iemand met een Amerikaans accent. De beller scheen tevreden en hoopte zelfs dat ik nog een prettige dag zou hebben. Toen ik ophing schoot me te binnen dat ik mijn eigen telefoon had uitgezet, zoals Millington ons had opgedragen.


    Ik zette hem aan en had drie berichten: twee van Wapper en een van mijn officiële ‘maatje’, Peukie Cropper.


    Peukies bericht luidde:


    [image: img]


    Dus dat wiste ik.


    Wappers eerste bericht was:


    [image: img]


    En het tweede:


    [image: img]


    Ik vroeg:


    [image: img]


    antwoordde hij.


    Ik kon het niet laten:


    [image: img]


    schreef ik.


    [image: img]


    Zo had ik nog even door kunnen gaan, maar de telefoon van Lockson ging en nu kreeg ik iemand aan de lijn die wat minder geduld had. Ze vertelde hoe dringend iets was, maar toen ik om haar nummer vroeg, hing ze met een afkeurend geluid op. De volgende die belde was Helen Lockson zelf, om te controleren of ik nog wel zat op te letten, en daarna werd het stil en deed ik een poosje helemaal niets.


    Dat was het moment dat ik die blikjes weer zag staan en dorst kreeg. Ik realiseerde me opeens dat ik koffie had geschonken, maar zelf de hele ochtend niets had gedronken. Zoals ik al zei, overal stond drinken, en de blikjes op tafel begonnen te glimmen in het licht van de spots. De koffiekar was er natuurlijk ook nog, maar het was de Liquidator die ik zo verleidelijk vond. Alle smaken waren er. De frisdrank was nog maar zo kort op de markt dat het logo en de slagzinnen in mijn geheugen gegrift stonden; ik hoorde in mijn hoofd zelfs de muziek uit de reclames! Waar je ook ging, overal zag je de posters. Ze schreeuwden naar je vanaf reclameborden en kwamen voorbij op bussen. Als je tv-keek sprongen de woorden op je af en de hele dag hoorde je de jingles op de radio. Op school dronken we het allemaal, want het was echt een lekker energiedrankje, waar je ook nog klaarwakker van werd.


    Ik kreeg een droge mond en mijn vingers begonnen te tintelen. Ik pakte het dichtstbijzijnde blikje, maar precies op dat moment gaf de laptop een bliep.


    Ik wachtte even en klapte hem open.


    Er knipperde een bericht:
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    Dus ik wist even niet wat ik moest doen. Het leek me zonde om Locksons accu leeg te laten lopen, maar aan de andere kant had ik opdracht gekregen nergens aan te komen. Ik besloot te doen wat me gezegd was en eraf te blijven. Dat blikje Liquidator ging nu trouwens ook voor.

  


  
    Michael


    11.55 uur


    Regionale Alarmcentrale


    A staat voor Alpha


    B staat voor Bravo


    C staat voor Charlie


    Dit is het Navo-alfabet, dat er is om ons te helpen. Zo gaat het door tot X-ray, Yankee, Zulu: zesentwintig letters, en het is niet makkelijk te leren, maar je moet het verdorie wel kennen om in kritieke situaties misverstanden te voorkomen. Hier is Michael Blake weer en ik kan je wel vertellen dat ik er de hele week op geoefend had. Ze hadden gezegd dat ik het van voor naar achter en van achter naar voor moest kunnen opdreunen, en snel ook, en nu weet ik waarom. Stel je maar eens voor dat je politieagent bent en bijvoorbeeld achter een auto aan zit en over de radio het kenteken moet doorgeven:


    ‘FG-23!’ zeg je dan.


    ‘Sorry?’ zegt de centralist. ‘Zei je F of S? Ik verstond het niet, over.’


    ‘F!’ schreeuw jij. ‘Over!’


    De centralist wordt nerveus, want niemand maakt graag fouten in een stressvolle situatie. ‘Wat?’ zegt hij (of zij). ‘Sorry, maar de S van suiker? Of...’


    ‘Nee!’ gil jij kwaad, want de auto neemt een voorsprong en je hebt onmiddellijk versterking nodig. Er moet een eenheid achteraan, het is een kwestie van leven of dood en de tijd tikt... ‘De Efff van Freddie!’ zeg je. ‘Heb je dat? Dan de G van... God, schiet nou toch op! Hij is weg, verdomme... ik ben hem kwijt. Shit.’


    Zo hadden ze het me uitgelegd, met vloeken en al. Ik werd rechtstreeks naar een verhoorkamer gebracht. Ze gaven me de bladen en een schrift om in te schrijven en er kwam iemand om me te overhoren – steeds sneller, steeds sneller, totdat ik er vertrouwen in kreeg en het aan het eind van de ochtend onder de knie had, al zat het nog niet ingebakken. Toen zei een man: ‘Volgens mij is hij er klaar voor.’


    ‘Ben je er klaar voor, Michael?’ vroeg een ander.


    ‘Waarvoor?’ vroeg ik.


    ‘Je weet wel waarvoor.’


    Ik had nog steeds problemen met mijn stem. Ik kon amper ademhalen, laat staan praten, maar ik volgde ze van de ene deur naar de andere, en opeens was ik er: de besloten zone. Het was een ronde, bomvrije bunker, met rondom van de vloer tot aan het plafond schermen met daarop een voortdurend bewegend patroon van wegenkaarten, rasters en oplichtende getallen. Er zaten vijftien operators, allemaal in verrijdbare stoelen, en ik zag ze op toetsen tikken en zachtjes in hun headsets praten.


    Lichtjes knipperden op wel honderd plaatsen en gelukkig kwam er iemand met een glas water, anders was ik omgevallen en had ik zelf voor een noodsituatie gezorgd. Ik zei in mezelf een gebed op. Ik weet de woorden nog precies.


    ‘Lieve God,’ zei ik. ‘Dank U voor mijn familie en alles wat ik heb en vergeef me dat ik altijd meer wil, maar dit is een unieke kans en, alstublieft, het enige wat ik vandaag wil, is dat ik van deze mensen in zo’n hydraulische stoel mag zitten. Laat me, alstublieft, ooit in de toekomst mijn eigen headset krijgen en zelf zo’n oproep aannemen. Als U dit voor me doet, zal ik nooit meer zondigen, amen.’


    Sommige mensen zijn atheïst, dat weet ik. Maar daar snap ik helemaal niets van, want ik was nog niet klaar met bidden of de man achter me zei: ‘Michael? Ben je klaar om aan het werk te gaan, denk je?’ Ik weet nog precies hoe laat het was, want het stond op het scherm: 11.59 uur. Ik kon geen woord uitbrengen. Ik probeerde ja te zeggen, maar kon alleen maar knikken.


    Volgens mij zweefde ik het trapje af. Er stond één lege stoel en ze hielden hem voor me vast terwijl ik erop ging zitten en me omdraaide. En ik dacht: Ben ik in de hemel? Ben ik gestorven en naar boven gegaan? En toen voelde ik iets aan mijn oren.


    ‘Wil je deze op?’ vroeg iemand. ‘Wil je een oproep horen?’

  


  
    Ben


    ’s Ochtends


    Bloemetjes & Blaadjes


    Oplichterij, bedrog, misleiding of alleen maar een ‘misverstand’ – hoe je het ook noemen wilt, dat ouwe mens mocht van geluk spreken dat ik niet iets deed waar we allebei niet blij van waren geworden, want de deal was dat ik een nieuwe database op zou zetten; dat hadden ze me gevraagd en dat hadden we met z’n allen afgesproken. Het stond in mijn brief! Dus had ik vóór ik ging de moeite genomen om uit te zoeken wat ze nodig hadden en alvast het beste programma gedownload (dat trouwens beperkte toegang had, zodat ik allerlei rechten moest omzeilen om erbij te komen, want zo state of the art is het; puur goud zonder licentie, met heel veel fantastische functies die toch maar heel weinig geheugenruimte innemen), en ik had me erop verheugd er drie dagen mee te pielen om het helemaal goed te laten draaien. Dat was de deal! Wat trof ik aan, toen ik er eenmaal was?


    Het ‘tuincentrum’ was een bloemenwinkel.


    Een stoffig krot van een miezerig klein klotewinkeltje met ernaast een begrafenisondernemer aan de ene en een ranzige seksshop aan de andere kant.


    ‘Ik kom helpen met de database,’ zei ik.


    En wat liet die ouwe taart me zien? Wat had ze voor ‘apparatuur’?


    Ze hadden – dit is geen grap – een Pentel System 302, uit de jaren negentig van de vorige eeuw. Toen was ik nog niet eens geboren. Een achterlijk stuk antiek, net als de vrouw die de winkel runde dus eigenlijk, mevrouw Robinson, die lief naar me lachte en zei: ‘Och nee, lieve jongen, er hoeft niks gemoderniseerd te worden, hoor. Voor ons winkeltje is dit prima!’ Ze wilden er geen geld aan uitgeven, snap je, en iets nieuws leren, welnee, dat zat er niet meer in. Ze zei: ‘Meestal gebruiken we gewoon pen en papier. We hebben dat ding niet eens zo vaak aan.’


    ‘Waarom ben ik hier dan?’ vroeg ik.


    ‘Aha!’ zei ze en ze grijnsde naar me alsof ik vijf was en ze iets superlekkers voor me had. ‘Hou je van rozen? Ja? Want ik zie jou wel een mooi tafelstuk maken. Zou je dat leuk vinden, Bennie?’


    Dat zei ze tegen me. Dat was haar idee – ik zweer het. En ik stond daar met mijn mond vol tanden. Ik kon haar alleen maar aangapen en voor ik het wist had ze haar rimpelige ouwe heksenhand naar me uitgestoken en kneep ze in mijn wang. Ik was zo in shock dat ik haar nog aan me liet komen ook.

  


  
    Katkat


    11.11 uur


    Naar de sterren!


    De auto kwam even na tienen.


    Het was een beeldschone lange zwarte Mercedes met getinte ramen waardoor je niet naar binnen kon kijken, en zo te zien helemaal kogelwerend. Dit moest er wel een zijn uit het wagenpark van Snowy, speciaal gebouwd om hem te beschermen, omdat hij tegenwoordig zo megavoorzichtig moet wezen. We stoven weg, een heel eind de stad uit, naar zijn gigantische landgoed, dat, zoals je vast wel weet, Yasgar heet. Er staan nergens bordjes die erheen wijzen, want het is strikt geheim; je moet weten waar je zijn moet, anders kom je er never nooit.


    We reden de oprijlaan op, langs een heleboel kleine tentjes en zelfs een wigwam, waar de fans in kamperen. Ik zag ze allemaal kijken. Ze vroegen zich natuurlijk af wie wij waren en ik moet bekennen dat ik mijn tong naar ze uitstak (niet dat ze me konden zien!), maar ze keken ook zo smachtend en hoopvol. Toen opeens – bám! – stonden we voor zo’n langzaam openschuivend hek en rolden we langs de videocamera’s naar een anti-tankbarricade die in de grond zakte en ons door liet naar het wachthuisje, waar de papierwinkel werd afgehandeld.


    Is dat beveiliging of niet?


    Ik had een brief met een stempel, dus die wilden ze hebben. Daarna maakten ze twee foto’s van me en even later rolde er uit een printer een te leuk pasje met een close-up van mijn ogen. Het is irisherkenning, dus ik zei (voor de grap) tegen de bewaker: ‘Blij dat ik make-up gebruik! Ha!’ Maar er kon geen lachje af, hij bleef me alleen strak aankijken terwijl wij al richting bomen begonnen te rijden.


    En o mijn God, wat een huis!


    Het is eigenlijk een kasteel, een sprookjeskasteel compleet met torentjes, alsof Snowy een prins op een wit paard was en ik verwachtte half een gracht met een ophaalbrug. Jaren geleden heeft hij het hele ding laten afbreken en een kilometer verder naar het oosten weer laten opbouwen. Nu ligt het aan een meer, op het kruispunt van twee leylijnen, waardoor er continu ‘speciale energie’ door zijn studio stroomt. Ik heb alle biografieën gelezen, dus ik kan je er alles over vertellen: dat het vroeger een griezelig oud klooster was, vol ‘primitieve geesten’, zoals Snowy ze noemt, en dat hij al die krachten nu voor zijn werk gebruikt.


    Of ik zenuwachtig was? Ik was als de dood.


    En was ik blij? Ik kon in elk geval niet stoppen met grijnzen, met grinniken zelfs, en ik zat op de achterbank met rinkelende armbanden in mijn handen te klappen. Hoeveel mensen op de wereld krijgen de kans om het huis van de grote Snowy binnen te wandelen? Al zou ik hem nooit te spreken krijgen, ze zouden me vast wel even een blik gunnen...


    Maar goed, de auto stopte voor een terras. We stonden tussen echt enorme bloempotten, dus ik ademde parfum in, verblind door de zon. Er was ook nog een klaterende fontein en de chauffeur stond naast de auto en ik knikte hem glimlachend toe, al vond ik het heel jammer dat hij niet een beetje dichter bij het pad had geparkeerd, want ik had hakken aan die het niet zo makkelijk hebben met het grind, maar ik zette voorzichtig een stap, ademde langzaam in en uit... aaah... vastbesloten om mezelf niet voor schut te zetten. Kalm aan, Katkat, dacht ik, verwacht nu niet te veel! Maar wie denk je dat er op een tuinbankje op me zat te wachten? Wie zat er klaar om me te verwelkomen, met een nog bredere grijns op zijn gezicht dan ik? Wie was dat met die sneeuwwitte kaftan en de beroemde saffraangele sjaal om zijn schouders en het lange zilvergrijze haar?


    Snowy zelf! In eigen persoon.


    Ja, met zijn benen over elkaar en een glaasje muntthee in zijn hand zat hij daar als een heel gewoon mens naast de grote Jun, zijn bodyguard, die gebouwd is als een bulldozer en in drie vechtsporten de zwarte band heeft. Maar, wauw, Jun lachte ook! Blinkend witte tanden, en hij begroette me als eerste, met twee handen om de mijne.


    ‘Katkat Madamba,’ zei hij.


    Ik kon geen woord uitbrengen.


    ‘Ik ben Jun.’


    ‘Weet ik...’


    ‘Ik zal je de regels even uitleggen, lieverd.’ Hij praatte heel zacht, recht in mijn oor, en ik kon alleen maar knikken.


    ‘Raak hem nooit aan,’ zei hij. ‘En zachtjes praten, oké? De man houdt namelijk niet van lawaai. Verder, hé... doe maar gewoon alsof hij je opa is.’


    Ik snap niet dat ik toen niet ben flauwgevallen. Jun deed een stap opzij en de maestro stond op en hield zijn hoofd schuin. Hij gebruikt niet graag te veel stemkracht, want ‘alle geluid is muziek’, zegt hij, en dat mag je nooit verkwisten. Hij zei alleen: ‘Hoi.’ Met een stem die snorde, zacht en zwaar en kalm, hees en zuiver. ‘Fijn dat je gekomen bent.’


    Jun zei: ‘De band is er klaar voor, chef.’


    Snowy knikte. ‘Laat het dan maar gebeuren.’


    ‘Laat de dag beginnen,’ zei Jun.


    Op dat moment hoorden we een verschrikkelijke, oorverdovende gil.

  


  
    Leela


    9.00 uur


    East Dean Hospital


    Ze brachten me naar de operatiekamer.


    Ik zag alleen ogen tussen mutsen en mondkapjes, want eenmaal schoon geschrobd en klaar om te beginnen ziet iedereen er hetzelfde uit. Dokter Ahsan stond me op te wachten. Hém kun je niet missen, aan de ene kant omdat hij klein en krom is, aan de andere kant omdat zijn ogen schitteren als hij je aankijkt. Ze leken meer licht te geven dan de lampen aan het plafond en iedereen keek naar hem. Hij nam me bij de arm en troonde me mee tot ik vlak naast de patiënt stond, die natuurlijk al onder narcose op de tafel lag. Eerst zag ik bijna niet wat onder en wat boven was, want alles zit onder doeken, behalve het gebied dat geopereerd moet worden, wat in het geval van deze meneer de borst was: een rijzende en dalende rechthoek van bleek vlees, met een groene streep erop.


    Een groene streep, over het midden van de ribbenkast.


    ‘Leela,’ zei hij. ‘Dit is de heer Gower. Hij is tweeënzeventig jaar. Cardiovasculaire problemen, de thoracale aorta. Onze taak vandaag is hem ervan af te helpen door twee stukken ader te vervangen en dat betekent dat we zijn hart moeten stilzetten. Zo kort mogelijk, uiteraard.’


    De borst kwam omhoog terwijl hij dit zei. Daarna daalde de borst weer.


    ‘Leela blijft de rest van de week bij ons,’ zei dokter Ahsan.


    Niemand zei iets.


    ‘Ze wil chirurg worden.’


    Was ik de enige die bang was? De ogen boven de mondkapjes knipperden niet eens en niemand verroerde zich. Toen kwam er iemand met een karretje vol instrumenten, die glinsterden doordat het licht erop viel. Dokter Ahsan pakte een scalpel en liet het op zijn hand rusten. Op de achtergrond zoemde de airconditioning en een van de anesthesisten zei heel zacht: ‘Alles rustig, houden zo.’


    ‘De incisie moet ondiep maar kaarsrecht zijn,’ zei dokter Ahsan. ‘We volgen het borstbeen omlaag, langs de groene lijn, en laten ons leiden door het kraakbeen. Stel je maar voor, Leela, dat je een rijpe vrucht doormidden snijdt. In één vloeiende beweging.’


    Hij hield me het scalpel voor.


    ‘Je wilt chirurg worden, Leela. Help even, alsjeblieft.’


    ‘Ik, u helpen?’


    ‘Ja.’


    ‘Met snijden?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Dat kan ik niet.’


    ‘Je moet.’


    ‘Dat kan ik niet.’


    Mijn armen bleven langs mijn zij hangen. Hij zou me niet echt laten snijden, dat wist ik best, maar iedereen bleef staan zwijgen, dus uiteindelijk stak ik toch maar mijn hand uit. Hij legde het scalpel erin. Het leek precies op de ontleedmessen die we bij biologie gebruiken, maar het gewicht voelde heel anders aan en het was zo gevormd dat het precies tussen mijn duim en wijsvinger paste, als een dure vulpen. Het lemmet was scherper dan scherp. Opeens kreeg ik het ijskoud. Dokter Ahsan stond kromgebogen naast me en keek met zijn hoofd opzij naar me op.


    Er zijn momenten dat je stuk gaat vanbinnen en ik heb zeker situaties meegemaakt waarin ik een stap naar achteren deed of zelfs de benen nam. Maar nu duurde de roerloosheid maar voort, alsof dokter Ahsan en ik, en alle anderen die toekeken, met z’n allen op dezelfde, verstilde foto stonden. Toen ik weer bij mijn positieven kwam, rustte mijn linkerhand licht op de borst van de patiënt en ging het operatiemes in mijn rechterhand als vanzelf naar die dunne groene lijn. Dokter Ahsan legde zijn hand op de mijne.


    Ik probeerde nee te zeggen.


    Het woord wilde niet komen. Even later verschenen er andere handen, met watten en tangen. De punt van het mesje raakte de huid en ik dacht aan alle dingen waar ik weleens in gesneden had. Waarom zou dit anders zijn? Onder het mes voelde ik iets hards en toen ik het omlaag bewoog, ging het net als bij tekenen of kalligraferen: ik drukte beslist en stevig door, en onder mijn hand verscheen een dun, keurig recht, rood streepje. Toen ik helemaal beneden was, hield iemand de huid open en duwde iemand anders voorzichtig het spierweefsel opzij. Het bloed werd weggezogen en ik zag iets wat alleen maar een stukje rib kon zijn en toen weer iemand anders nog dieper sneed stond ik opeens naar de ribbenkast te kijken.


    Iemand trok me aan mijn schouders zachtjes naar achteren. Het gejank van een zaag deed me denken aan de boor van de tandarts. Het bot dat ik had blootgelegd werd netjes in tweeën gezaagd, precies langs de lijn van mijn incisie. Het ging allemaal zo snel! Vier handen brachten voorzichtig een zogenaamde spreider aan, die langzaam werd aangedraaid om de ribben uit elkaar te drukken en licht te laten schijnen in die geheimzinnige holte in het lichaam, de borstkas, waar nooit eerder licht is geweest.


    De ribbenkast ging voor mijn ogen open. Ik keek recht in het binnenste van een mens – en daar zag ik wat ik alleen maar kan omschrijven als donkere materie. En, o God, tussen lagen membraan zat het! Een levend hart, behaaglijk in zijn nest, voor het eerst in het licht, en kloppend, kloppend... de motor in ons allemaal! Het bonsde één keer, twee keer, en zo maar door, vast van plan om er ondanks de verstoring nooit mee op te houden, om het bloed van meneer Gower altijd door te laten stromen en hem in leven te houden, ook terwijl wij hem openmaakten...


    Bijna drie uur later kwam dokter Ahsan in de wachtkamer naar me toe. Ik voelde me verdoofd. ‘Goed werk,’ zei hij. Ik wilde iets terugzeggen, maar hij stak een vinger op. ‘Nee,’ zei hij. ‘Niet praten.’


    Hij pakte een stoel en liet zich er krimpend van pijn op vallen. Hij boog zich dichter naar me toe, maar ik kon met geen mogelijkheid zeggen of hij glimlachte of een lelijk gezicht trok. Zijn kleine ronde brillenglazen weerkaatsten het licht, waardoor hij met twee helwitte schijven naar me opkeek.


    Zo zaten we een tijdje te zwijgen, tot hij uiteindelijk zei: ‘De eerste keer is cruciaal. Meestal weten we het zodra we voor het eerst hebben gesneden. Jij weet het nu denk ik ook, hè, Leela? Maar probeer het niet onder woorden te brengen.’ Zijn tanden waren bruin van de nicotine, net als zijn vingers. Zijn haar was gitzwart geverfd, maar bij de haarwortels zag ik grijs.


    ‘Dat goeie ouwe leven,’ zei hij. ‘Voelde je het?’


    ‘Wat?’


    ‘Het leven?’


    Ik knikte.


    Weer wilde ik iets zeggen, maar weer was hij me voor. ‘Dat lelijke ding, dat taaie ouwe hart... hoeveel slagen tot nu toe, in jouw lijf? Hoe oud ben je? Dertien, volgens die prachtige brief van je. Dus al... laat eens zien, vijfhonderdzesenveertig miljoen hartslagen achter de rug en, deo volente, nog vele miljoenen te gaan zonder dat je erom vraagt of het waardeert of misschien zelfs maar door hebt. Is dat wat je dacht toen we het licht erop lieten schijnen? Ik wil wedden van wel.’ Hij pakte de mouw van mijn vest en trok aan een los draadje. ‘Jij wordt chirurg, Leela. Je brief raakte me.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ha! Laten we het er maar op houden dat hij op een cruciaal moment kwam. Maar waarom chirurg? Vertel.’


    Ik zei: ‘Om mensen beter te maken.’


    ‘O zeker. En verder?’


    ‘Om een eind te maken aan pijn?’


    ‘Goed, al zal daar nooit een eind aan komen. Maar wel goed, ook weer.’


    ‘En om te helpen. Om mensen te genezen en langer de tijd te geven. Om het leven te beschermen.’


    ‘Ja. Betere redenen zijn er niet, maar ik heb nog een paar vragen. Vragen die ik moet stellen.’


    ‘Ja?’


    Hij glimlachte. ‘Je kent het leven. Je hebt gezien dat het ophield en weer verderging.’


    ‘Ja.’


    ‘Hoeveel weet je van de dood?’


    Na een poosje diep nadenken zei ik: ‘Niets.’


    ‘Nee?’ vroeg dokter Ahsan. ‘Nooit gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘O.’ Hij knikte en kwam langzaam, knarsetandend overeind. ‘Je kent het leven pas echt als je de dood bent tegengekomen. We gaan nu naar beneden, want we hebben maar drie kostbare dagen met elkaar. Ik wil je ons mortuarium laten zien, Leela. Het mortuarium, daar gaat het om.’

  


  
    Vicky


    12.07 uur


    Directiekamer Lockson & Lockson


    Wat ik me herinner, is dat ik nog nooit zo’n dorst had gehad.


    Ik stond op en mijn enige zorg was hoe ik moest kiezen. Je had Tropical, met zijn keur aan tropische smaken, en je had Marokkaanse Munt, met zijn sap uit Arabië. Om eerlijk te zijn, had ik in de winkel ook altijd last van besluiteloosheid. Omdat het hier gratis was, nam ik er van allebei eentje.


    Op dat moment viel mijn oog op Coconut Cocktail, Wappers favoriete smaak. Ik zette de Tropical weer neer en nam in plaats daarvan kokos. Ik had het blikje nog niet goed vast toen de telefoon hard en doordringend begon te rinkelen – als een alarminstallatie.


    De blikjes vielen op tafel en rolden verschillende kanten op. Het ene kletterde meteen op de grond, het andere stuiterde eerst op een stoel. Ik had geen tijd om ze op te rapen, want dan zou de voicemail aanspringen, en daarom pakte ik gauw de telefoon. Een geautomatiseerde stem vroeg of ik dacht dat ik goed verzekerd was. Ik hing meteen weer op en bukte me. Marokkaanse Munt of Coconut Cocktail? Het werd die eerste, want de munt schoot altijd zo lekker in een soort bruisende golf achter je neus langs naar je ogen. Ik zag de beroemde slagzin –


    VOOR MENSEN

    DIE WILLEN WINNEN


    – in letters van belletjes op het blikje staan en zoals gewoonlijk liep het water me in de mond. Dit drankje gaf je een fitter gevoel en in de tv-reclames kwamen altijd kinderen voor die aan het sporten waren. De spectaculairste reclame was met een kungfubeoefenaar van mijn leeftijd, een meisje dat maaiend met handen, voeten en ellebogen door keiharde muren beukte. Na de laatste muur pakte ze een flesje en dronk het in één teug leeg.


    LIQUIDATOR


    verscheen er in schuimletters.


    WIL JIJ DAN NIET WINNEN?


    Het meisje keek je recht aan en veegde haar mond af. Ze was net zo dun als Katkat en net zo mooi – en terwijl ik nog aan haar zat te denken, ging mijn rechterhand al naar het lipje. Ik gaf er een ruk aan en het ding ontplofte natuurlijk als een handgranaat.


    Ik was vergeten dat ik het had laten vallen.


    De inhoud was flink door elkaar geschud en spoot in een zoete, schuimende fontein naar buiten. Ik sprong achteruit en liet het blikje opnieuw vallen. Waar kwam het terecht? OMG, op de allerergste plek die je kunt bedenken: op het toetsenbord van Locksons dunne zilverkleurige laptop, die open op tafel stond! Ik graaide ernaar, kreeg het niet goed te pakken en sloeg het weg.


    Maar het was allemaal veel en veel te laat. De halve inhoud was al over de toetsen geklokt en hoewel ik gauw een tissue pakte kon ik niets meer doen. Ik zag de belletjes tussen de toetsen zakken en wachtte op vonken en lichtflitsen. Eerst was er helemaal niets te horen, want het ronken was gestopt. Ik boog me over de laptop en toen hoorde ik een boel getik en gezucht. Met open mond keek ik geschokt toe.


    Het apparaat ontwaakte uit de slaapstand en hoestte de documenten op waarmee Helen Lockson als laatste bezig was geweest. Ik zag een schema met getallen en een reeks e-mails. Er popte een foto op en in een flits zag ik een lachend kind met vrolijke ogen. Ik zag een naam (Jamie Song) en een vraagteken. Toen ging het getik over in gereutel – een soort opgeven, denk ik, alsof de laptop zijn best had gedaan maar het helaas niet was gelukt. Het licht doofde. Het scherm ging op zwart en het werd stil. Het voelde alsof ik een dierbaar, levend wezen had vermoord en ik wist echt niet wat ik moest doen. Toen de telefoon ging, begon ik gewoon te gillen van schrik. Ik liet hem vijf of zes keer overgaan, nam op en bad dat het niet Lockson was.


    Die was het niet. Het was een vriendelijke lolbroek die een boodschap voor iemand wilde doorgeven, maar kennelijk ook behoefte had aan een praatje. Ik poeierde hem af en ging vervolgens naar de dode, plakkerige laptop zitten kijken. Het leek zo’n vreselijke daad van vandalisme... het was zo’n mooi schoon ding geweest, zo mooi zilver en slank, onderdeel van een glorieuze toekomst. Nu zat het onder een dikke laag sap en was zijn kostbare microchipziel bezoedeld en kapotgemaakt.


    Ik legde mijn hand erop. De machine voelde koud en nutteloos aan en stonk naar munt. Mijn eigen telefoon ging en ik hoorde de stem van de enige persoon die wat licht in de duisternis kon brengen. Het was mijn trouwe vriend en raadgever Wapper, die belde om me te feliciteren met mijn promotie. Ik barstte spontaan in huilen uit.


    Dat is trouwens wel veranderd: ik huilde altijd heel snel. Nu niet meer.

  


  
    Vicky


    12.09 uur


    Naar de andere kant van de stad


    Wapper hoorde mijn verhaal zwijgend aan.


    Hij dacht diep na en zei dat ik maar gewoon moest opbiechten dat er een ongelukje was gebeurd en moest opdraaien voor de gevolgen. Ik legde uit dat dit geen optie was – waarschijnlijk zouden ze me door de papierversnipperaar halen. Ze zouden me vermoorden en anders zou ik op z’n minst verminkt raken of kreupel worden.


    Nadat hij me opnieuw gekalmeerd had, zei hij dat ik de laptop natuurlijk ook kon laten repareren, want de schade zou vast niet zo heel erg groot zijn. Liquidator was een gezond biologisch drankje en er waren spullen te koop waarmee je elk beschadigd computeronderdeel weer heel kon maken. Hij bekeek het van de logische kant en zei dat het enige echte risico was dat Lockson misschien, heel misschien, belangrijke bestanden kwijt was.


    Dat zou haar grootste zorg zijn, dus dat moesten we zien uit te zoeken. George kon ons redden, zei Wapper. We zouden naar een zaak rijden die hij kende, we konden binnen een uur terug zijn. Achteraf gezien was dit alleen maar de volgende schakel in de keten van rampen – een achterlijk besluit, terwijl ik gewoon het gebouw uit had moeten rennen zonder ooit nog terug te komen. Maar nee, ik wikkelde de laptop in papier en nam nog twee keer de telefoon aan, voor Wapper bericht stuurde dat hij onderweg was. Voor het geval het wat langer zou duren legde ik een briefje neer:


    ‘Klein ongelukje gebeurd. Ik regel het. Zo terug,


    dus maakt u zich alstublieft geen zorgen.


    Vicky xxx’


    Toen liep ik alle eindeloze trappen af naar de receptie, en door naar de parkeerplaats. Wapper stond al te wachten en we stopten de laptop voorzichtig in George’ pizzakoffer. Ik wurmde me onder Wappers jas en bad dat het allemaal goed zou gaan, want als de politie ons nu aanhield, zouden ze ons opsluiten!


    De eerste tegenvaller was dat Wappers reparatiewerkplaats niet meer bestond.


    De ramen waren dichtgetimmerd en in het portiek lag afval. Op dat moment dacht ik aan mijn waarde klasgenoot Ben Gallagher, het computergenie waar ik het eerder al over had. Op slag zag ik het leven weer zitten. Dat ik niet meteen aan hem had gedacht! Ben was de op drie na slimste van de klas, na Leela en de tweeling Tuttle. Hij kon soms bot en seksistisch overkomen en hij leek weinig behoefte te hebben aan vrienden, maar dat kwam doordat hij op een ander niveau opereerde dan de mensen om hem heen.


    Ben bouwde eigenhandig computers. Hij programmeerde, ontwierp applicaties en wist meer dan al zijn leraren bij elkaar. Ik had onthouden waar hij stage liep, dus daar gingen we heen. Als iemand ons kon helpen, dan was het Ben.


    Hij zat op de grond, in kleermakerszit, en straalde een doffe ellende uit.


    Er was verder niemand in de winkel en hij was bezig een klein rozenstruikje in een aardewerken vaas te proppen. We gaapten hem aan, maar hij keek niet op of om.


    ‘Ben?’ vroeg ik zacht.


    Geschrokken tilde hij zijn hoofd op.


    ‘Wat doe je?’


    Ik dacht dat hij in tranen zou uitbarsten, want hij verschoot van kleur en knipperde hulpeloos met zijn ogen. Binnen een mum was hij roder dan de rozen.


    ‘Jemig, Vicky,’ zei hij en toen vloekte hij hartgrondig.


    ‘Ben, wat is er aan de hand?’ vroeg ik. ‘Je bent aan het bloemschikken!’


    ‘Nou en?’ riep hij.


    ‘Niets, maar...’


    ‘Laat me met rust! Als je het doorvertelt, Vicky, dan breek ik je neus.’


    ‘Nee, Ben, luister...’


    ‘Wat?’ zei hij fel. ‘Wat moet je nou?’


    ‘Ik dacht dat je een computerproject zou gaan doen!’


    ‘Ik ook!’ riep hij. ‘Dat hadden ze gezegd, en... dít is wat ze me te doen geeft!’


    ‘Wie?’


    ‘Die heks! Dat... mens!’ Hij vloekte weer en nu dacht ik dat hij die vaas stuk zou smijten.


    De bloemiste kwam van achter uit de zaak op het tumult af en schonk ons de stralendste lach ooit. Ze was net de grootmoeder uit Roodkapje, zo opgetogen stond ze in haar rimpelige handjes te wrijven. ‘Kijk nu toch eens!’ zei ze met een hoog stemmetje. ‘Je hebt bezoek, Bennie! Zijn dit je vriendjes?’


    Ik keek Ben vol afgrijzen aan.


    ‘Eh, ja,’ zei Wapper. ‘We, eh... moesten af en toe bij elkaar gaan kijken.’


    ‘O! Dus jullie zitten op dezelfde school? Wat leuk.’ Ze gaf Ben een klopje op zijn schouder en er ging een schok door hem heen alsof hij geëlektrocuteerd werd. ‘Hij maakt echt vorderingen, hoor. Een prachtig arrangement, dit.’ Er verschenen rimpeltjes rond haar ogen en ze begon te giechelen. ‘Ik heb gezegd, als hij goed zijn best doet, mag hij het vanmiddag met lelies proberen!’ Ze gaf hem nog een aai over zijn bol ook en één vreselijke tel dacht ik dat hij haar zou bijten, want hij ontblootte zijn tanden als een hond.


    ‘Ben, nee!’ riep ik.


    Net op tijd trok hij zich terug. ‘Mag ik nu alstublieft weg, mevrouw Robinson?’ vroeg hij met verstikte stem. ‘Het is... bijna één uur... lunchtijd, denk ik... toch?’ Hij had de vaas in zijn handen en als ze nee had gezegd had hij hem op haar hoofd stuk geslagen, dat weet ik zeker.


    ‘Je mag gaan wanneer je wilt, mop,’ zei de oude dame. ‘Maar trek je blazer aan, er staat een fris windje.’


    Ik pakte Bens jasje van de kapstok.


    ‘Wil je mijn paraplu lenen?’


    ‘Nee,’ fluisterde Ben. ‘Nee!’


    ‘Neem rustig de tijd, scheet. Kom maar terug als je zover bent.’


    Buiten ontplofte Ben. Hij rende naar een muur en ging er met twee vuisten op staan beuken. Daarna drukte hij zich met zijn hele lichaam tegen de stenen en gaf een dierlijke brul.


    ‘Wat doe ik daar in godsnaam?’ kreunde hij.


    ‘Ben,’ zei ik. ‘Rustig nou...’


    ‘Wat is dit voor een waanzin, Vicky? Ik word (piep) gek daar.’ Hij keek me verwilderd aan. ‘Ik kan echt niet terug. Ik eindig in de bajes. Er ligt daar een enorme schaar op de toonbank en de hele ochtend zie ik al voor me hoe ik haar neersteek, opensnijd, ontleed...’


    ‘Ben! Hou op!’ zei ik.


    ‘Ik steek haar ogen uit! Ik kan niet terug. Dwing me niet!’


    ‘Ben...’ Ik legde een hand op zijn arm. Hij stond van top tot teen te trillen. ‘Dat hoeft ook vast niet, maar...’


    ‘Ik ga nog liever het riool in. Met Peukie! Als ze me nog één keer aanraakt, Vicky...’ Hij sloeg zijn handen voor zijn ogen en liet zich op zijn hurken zakken.


    Gelukkig zag Wapper precies wat er moest gebeuren. Pal voor Bens neus begon hij de laptop uit het papier te halen.


    Toen Ben eindelijk zijn handen liet zakken, was de computer het eerste wat hij zag. Onmiddellijk werd hij een ander mens. ‘O,’ zei hij zacht. ‘Wauw.’


    Wapper knielde naast hem. ‘Ben,’ zei hij. ‘Deze is kapot.’


    Ben kreeg een warme, dromerige blik in zijn ogen. Hij nam de laptop aan alsof het een pasgeboren baby’tje was – zo voorzichtig, zo vol ontzag. Hij klapte het deksel open en zijn neusvleugels trilden alsof hij de geur van de computer opsnoof. Van zijn woede was niets meer over.


    ‘O jee,’ zei hij.


    ‘Ben,’ vroeg Wapper zacht, ‘kun je hem maken?’


    ‘Het is een Star-Book Professional,’ fluisterde hij.


    ‘O ja?’


    ‘Ja.’


    ‘Kun je hem weer aan de praat krijgen?’


    ‘Hoe kom je hieraan? O man, moet je zien...’


    ‘Hij is niet van ons.’


    ‘Jee Wap... wat een schoonheid. De ultieme Star-Book. US-editie. Wauw...’


    ‘Ik heb er drinken op geknoeid,’ zei ik. ‘Heb ik hem gesloopt?’


    Ben liet zijn vingers over het toetsenbord gaan en we zagen allemaal hoe plakkerig het was. We stonden nog steeds op straat, maar dat gaf niet: dit was te belangrijk. Hij draaide de laptop heel voorzichtig om en om en voelde aan alle kanten of er nog leven in zat. ‘Je hebt er drinken op geknoeid?’ zei hij. ‘O Vicky... nee. Je knoeit geen drinken op een Star-Book.’


    ‘Ik deed het niet expres.’


    ‘Je komt niet met drinken in de buurt van een Star-Book.’


    ‘Ik wou dat ik zo slim was geweest. Kun je hem repareren?’


    ‘Ik weet het niet. Ik weet het echt niet. Oooh, kijk, dit ding is gloednieuw. Nog maar een paar weken oud!’


    ‘Ik wil heel graag dat je het probeert,’ zei ik. ‘Je redt er misschien mijn leven mee.’


    ‘Beperkte oplage. Dit is de upgrade voorbij, jongens. Dit is... bijzonder.’


    Ik knikte. ‘Heb ik hem gemold, Ben?’


    ‘Hij krijgt geen stroom meer, dat is duidelijk. Ik denk dat hij sluimert. Het systeem heeft zichzelf beschermd. Maar... man. Dit ding moet een fortuin hebben gekost.’


    ‘Echt?’


    ‘Niet te geloven dat je er drinken op hebt geknoeid. Hoe kom je eraan?’


    ‘Hij is van mijn baas. Ze had hem op tafel laten staan, pal naast me.’


    Hij keek me aan en nu lag er in zijn ogen een vreemd soort afkeer. ‘Ik weet niet of ik je wel moet helpen, Vicks. Je hebt best een ernstige misdaad begaan. Een misdaad tegen de mensheid, zelfs. Je verdient de doodstraf.’


    Ik liet mijn hoofd hangen.


    ‘Oké,’ zei hij met een zucht. ‘Ik zal zien wat ik kan doen. Vooral omdat ik dit ding heel graag vanbinnen wil bekijken. Laten we naar mijn huis gaan. Afblijven, Vicks! Ik draag hem wel.’


    Ben woonde gelukkig niet zo ver weg. Ik liep met hem mee en Wapper ging vast vooruit op George.


    We zagen elkaar weer voor de deur van Bens piepkleine flatje. We trokken onze schoenen uit en liepen door naar zijn slaapkamer. In een hoek stond een smal bed, verder waren er alleen planken en werktafels. Door alle kabels kon je de vloerbedekking amper meer zien en het behang was verdwenen achter rekken vol losse onderdelen. Het zag eruit alsof hij in een machine leefde en sliep. Zijn moeder was nergens te bekennen.


    ‘Zal ik thee zetten?’ vroeg ik, omdat ik me nuttig wilde maken.


    Ben knikte. Hij deed zijn stropdas af en stroopte zijn mouwen op. Toen zette hij de kostbare laptop op een vilten matje op een van de tafels. Wapper hield eerbiedig zijn mond en ik ging naar de keuken. Toen ik terugkwam zei Ben: ‘Je blijft een heel eind uit de buurt met dat spul, Vicky! Oké?’


    Ik knikte.


    ‘Wat de (piep) heb je gedaan...,’ mopperde hij.


    ‘Ik hoef niet weer een preek, Ben.’


    Het is altijd een beetje schrikken om zo’n elegant ding als een laptop met zijn pens open te zien liggen. Het deed me denken aan Leela, die in het ziekenhuis vast op precies zo’n ervaring hoopte, want Ben had een felle lamp boven de tafel getrokken en was bezig met een minuscuul schroevendraaiertje en een pincet.


    Hij zat op een hoge kruk, met in zijn ene oog een loep. De Star-Book lag als het ware aan de hartbewaking: er liepen drie kabels naartoe en ik betrapte mezelf erop dat ik luisterde of ik wel piepjes hoorde. Op veilige afstand keek ik toe. Wapper stond naast me met een kop thee in zijn hand. ‘Is er nog hoop?’ vroeg hij.


    ‘Ze heeft hem gemold,’ zei Ben na een poosje. ‘De verbindingen zijn gegrild en die dingen zijn erop gebouwd dat dat niet gebeurt, dus...’


    ‘Kun je ze maken?’


    ‘Nee.’


    ‘Vervangen?’ vroeg Wapper. ‘Of in elk geval zorgen dat dat ding weer aan gaat?’


    ‘Misschien. Het beste...’ Hij legde het pincet neer en pakte een heel dun metalen pennetje. Hij duwde op iets diep in de ingewanden en er kwam een klein plaatje met soldeerwormpjes tevoorschijn. ‘Wat de (piep) heb je eroverheen gegooid? Zoutzuur?’


    ‘Liquidator. Marokkaanse Munt.’


    ‘Hoe bestaat het. De helft van de circuitjes is doorgebrand, dus die moeten vervangen worden en de meeste apps moeten opnieuw geïnstalleerd. Hij start niet meer op en heel eerlijk gezegd...’ Hij keek me aan en met die dikke loep in zijn oog deed hij me denken aan zo’n dokter die opkijkt van de patiënt en zegt: ‘We kunnen niets meer doen. Ze is dood.’ In het echt zei hij: ‘Het beste is om te kijken of er nog garantie op zit en hem dan terug te sturen naar waar ze hem gekocht heeft. Ik bedoel, het is een Star-Book. Dit dekken ze vast wel.’


    ‘En de bestanden dan?’ vroeg Wapper.


    ‘Die zijn wel oké. Er zijn allang back-ups gemaakt.’


    Dat gaf me weer een beetje hoop. ‘Dat was mijn grootste zorg,’ zei ik. ‘Ik dacht dat ik alles kwijt had gemaakt.’


    Ben schudde zijn hoofd en haalde de loep uit zijn oog. ‘Het is net de zwarte doos van een vliegtuig,’ zei hij. ‘Die dingen zijn gemaakt om de grootste ellende te doorstaan en ze back-uppen ook online. Al haar files worden automatisch geüpload, dus je hebt je baas misschien geld gekost, maar je hoeft alleen maar te vragen wanneer ze hem gekocht heeft... eigenlijk kan ik dat wel even bekijken. Momentje.’ Hij pakte een dun, rechthoekig stukje plastic en schoof het in een gleuf. Hij tikte op een ander toetsenbord en op het beeldscherm van zijn eigen computer verschenen rijen felgroene cijfers en letters. ‘Nog geen drie maanden geleden,’ zei hij. ‘Daar zit vast nog garantie op. Er staat wel al veel op de harde schijf, zeg, en als ik het goed zie...’


    ‘Wat?’ vroeg ik.


    ‘Het is allemaal driedubbel geëncrypt. Waarom is dat?’


    ‘Waarom is wat?’


    ‘Wauw,’ zei hij. ‘Jouw baas wil echt niet dat iemand haar dingen leest, hè? En... aah, dit is interessant. Ze maakt géén online back-ups, die functie is uitgeschakeld. En dat is wél gek – jij hebt er niet aan gezeten?’


    ‘Nee!’


    ‘Ze encrypt alles drie keer, maar bewaart niets op het web. Is ze een privacyfreak?’


    ‘Ben, weet je,’ zei ik. ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’


    ‘Het is heel simpel. Als je niet wilt dat mensen je bestanden lezen, codeer je ze, ja? Als je laptop dan gestolen wordt, kan niemand erbij. Jouw baas heeft de boel versleuteld alsof ze voor de geheime dienst werkt. Dit wordt nog een hele uitdaging...’


    Hij plugde een nieuw snoertje in en tikte iets op zijn eigen toetsenbord. Meteen begonnen er duizenden getallen over weer een ander scherm te rollen.


    ‘Dat is de Mikron,’ zei Ben. ‘Decodeert zo’n beetje alles. Er zijn wel virussen waar hij geen raad mee weet, maar niet veel. Kijk eens.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik ben binnen. Het zit wel goed.’


    ‘Wat betekent dat, goed?’ vroeg Wapper. ‘Bedoel je dat hij het nog doet, of...’


    ‘Er is niet zoveel aan de hand, de files zijn goed beschermd. Ik denk niet dat ze beschadigd zijn.’


    ‘Godzijdank!’ zei ik. ‘Maar echt, Ben? Zijn ze allemaal nog heel?’


    ‘Ik maak voor de zekerheid nog wel een back-up. En dan loop ik ze allemaal even na. Morgen kun je hem aan haar teruggeven en om genade smeken.’ Hij keek weer naar zijn eigen beeldscherm, waarover nog steeds getallen schoven. ‘Wauw,’ zei hij. ‘Wat is het veel. Wie is Jamie Song?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Jamie Song: vertrouwelijk. Interessant... wat is dit voor bedrijf?’


    ‘Een advocatenkantoor.’


    ‘Liquidator. Jamie Song.’


    ‘Ze werken denk ik voor die fabrikant.’


    ‘Wauw, wat is díe paranoïde.’


    Een uur later – om vijf over twee, om precies te zijn – had Ben de laptop weer in elkaar gezet en zat hij veilig bij George in de pizzakoffer. Ik bedankte Ben zo hartelijk als ik maar kon en we wisselden telefoonnummers uit voor het geval er nog problemen zouden zijn. Daarom zette ik mijn telefoon aan, wat Wapper op het idee bracht op de zijne te kijken. Hij had natuurlijk geen telefoontjes van zijn boze pizzabaas willen hebben en ik had geen contact gewild met de Locksons. Ik had acht gemiste oproepen en elf berichten. Wapper had zes gemiste oproepen en drie berichten. Terwijl we de eerste berichten openden, ging mijn telefoon keihard over en ik zag dat het mijn vader was.


    ‘Vicky,’ zei hij. ‘Waar zit je?’


    Zijn stem beefde, nog veel meer dan normaal, en mijn eerste gedachte was dat het weer helemaal mis was. Hij belde me zelden, want hij had net zo’n hekel aan de telefoon als aan de televisie.


    ‘Pap,’ zei ik. ‘Ik ben met Wapper.’


    ‘Waar precies?’


    ‘In de stad. Gaat het wel goed met je?’


    ‘Vicky?’ zei iemand anders. Het was een zware, kalme mannenstem met een licht Londens accent, en opeens leek er een gevaarlijke spanning op de telefoon te staan.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Wat is er gebeurd? Wie...’


    ‘Heb je daar een laptop die van mevrouw Lockson is?’


    ‘Ja. Die heb ik hier, ik ben...’


    ‘We wachten bij je thuis. We willen hem terug.’


    ‘Heeft ze mijn briefje niet gelezen?’ vroeg ik. ‘Er is een ongelukje gebeurd, maar...’


    ‘Kom naar huis, Vicky. We wachten op je.’


    Voor het eerst besefte ik dat ik misschien in iets gevaarlijks terecht was gekomen. Wapper keek me aan en Ben ook. Ze hadden de man allebei gehoord en waren er bang van geworden; hij had te kalm geklonken, te beheerst.


    Even stonden we zwijgend bij elkaar en toen zei Wapper: ‘We hebben het in elk geval geprobeerd. We hebben ons best gedaan, toch? Dus... zeg gewoon de waarheid.’

  


  
    Wapper


    14.44 uur


    Thuis


    Voor het straks helemaal uit de hand loopt, onderbreek ik het verhaal even om iets over Vicky’s vader te vertellen. Dat moet je weten, denk ik, want de man was (en is) een journalistieke legende die voor een bekend dagblad de hele wereld over vloog. Voor zijn werk deed hij verslag van alle verknipte shit – en dan bedoel ik de oorlogen en de aardbevingen en de hongersnoden... Alle ellende in de meest verziekte delen van de wereld. Hij was vaak maanden weg en zijn partner was een gast die Jake heette. Die maakte de foto’s. Ze waren een soort A-team, als je de verhalen zo hoort, maar toen Vicks een jaar of zeven was, werd die arme Jake door een bom aan flarden geblazen en het was puur geluk dat ze er niet allebei aan gingen. Ik ken de details niet en Vicky ook niet, maar haar vader was om een of andere reden even het café uit gegaan en toen ging de zaak de lucht in.


    Hij heeft het er alleen over als hij niet kan slapen en vastloopt in zijn hoofd. Dan moeten we hem naar beneden praten, Vicks en ik. Ik heb al heel wat nachten bij die trillende, huilende man gezeten, maar wat er precies gebeurd is, kan hij nog steeds niet vertellen. Vicky’s moeder was er een tijdje daarvoor tussenuit geknepen, dus voor Vicks kwamen er oppassen en vrienden, wat misschien nog best leuk was – het deed haar in elk geval geen kwaad. Maar na die bom wilde haar vader niet meer op reis en stopte hij met schrijven.


    ‘Wat heeft het voor nut om te vertellen?’ zei hij. ‘Er luistert toch niemand.’


    Kranten wil hij niet meer in huis hebben. Hij heeft een tijdje voor het plaatselijke sufferdje gewerkt – de Gazette –, maar dat duurde niet lang; voor een deel kwam dat door de hoofdredacteur, een echte eikel, maar ook omdat hij inmiddels aan de foezel was. Dat is het woord dat we gebruiken voor drank, dan klinkt het onschuldiger. We weten natuurlijk best dat het niet onschuldig is en Vicky en ik proberen de arme man er altijd van af te krijgen – hem in leven te houden dus eigenlijk – en doen intussen alsof we het niet ruiken aan zijn adem, of aan zijn kleren of zelfs aan zijn zweet. Er is een kliniek die hem in de gaten houdt en twee keer per week gaan we met hem naar een of ander therapieclubje. Om te voorkomen dat hij in paniek raakt, proberen we de dagen zo gewoon mogelijk te houden en daarom was aan de telefoon meteen duidelijk dat het niet zomaar foute boel was, maar héél erg foute boel; we hoorden het allebei. Ik pushte George zo hard als ik durfde en in iets meer dan een halfuur waren we thuis.


    We zagen een zilvergrijze auto achter het busje van de buren staan, een veel te chic ding voor onze straat. Ik stapte af en zette de brommer weg. Op dat moment dook er vanuit het niets een man op, en die man was van top tot teen in het zwart.


    ‘Geef me de sleutels,’ zei hij.


    Ik zei: ‘Welke sleutels?’ en dat had ik niet moeten zeggen, want hij kwam razendsnel op me af en greep me bij mijn keel. Hij tilde me half op en duwde tegelijkertijd en ik ben zo mager als een lat en geen vechtersbaas, dus ik hing doodsbang in de lucht. Ik hoorde Vicky gillen en probeerde terug te duwen, maar die vent wist precies wat hij deed. Hij stompte me keihard tussen mijn benen. Ik klapte dubbel en hij gaf me een zet, waardoor ik op Vicks botste en we allebei vielen. Iemand schreeuwde: ‘Dat is niet nodig!’ maar de man gaf me nog een schop na. Inmiddels had hij ook de sleutels, die in de goot waren gevallen, en ik werd als een klein kind, met mijn armen op mijn rug, naar het huis gesleurd, en iemand anders had Vicky.


    Ze brachten ons naar binnen en op een gegeven moment klapte ik met mijn hoofd tegen de muur, dus ik dacht: Erbij blijven! Dit is niet goed! We kwamen in de keuken en ik werd tegen het gasfornuis gekwakt. Ik verloor mijn evenwicht en belandde op de grond met een neus waar het bloed uit spoot en een schouder die waarschijnlijk uit de kom lag.


    Vicky hadden ze op een stoel gezet, naast haar vader. Hij zat met zijn handen in de lucht om de boel te kalmeren. Hij riep: ‘Nee! Stop!’ en van die dingen, tot het na een poosje stil werd. Toen zag ik de grootste kerel die ik ooit van mijn leven heb gezien, en hij zat heel ontspannen aan onze keukentafel, alsof hij op bezoek was. De keuken was net een poppenkeukentje met hem erin. Hij droeg een duur pak, een donkere stropdas en manchetknopen en zat zachtjes te telefoneren, dus hij keek amper naar ons.


    Eindelijk was hij klaar met bellen. ‘Zo, mensen,’ zei hij – en daar was dat Londense accent weer, ik herkende het. Rustig en beleefd, maar o zo serieus. ‘Waar is dat ding en waar is het geweest?’


    Terwijl hij het zei, verscheen de laptop. Een van de mannen legde hem op tafel, de grote zette hem aan.


    ‘Hij is kapot,’ zei Vicky. ‘Dat wilden we...’


    ‘Hou je mond,’ zei iemand.


    ‘Wat hebben jullie uitgespookt?’ vroeg de man in het pak.


    Hij klonk moe, maar vriendelijk. Ik kon mijn ogen niet van zijn enorme handen af houden.


    ‘Wanneer?’ vroeg Vicky. ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Waarom had je hem meegenomen? Waar ben je geweest?’


    ‘Ik wilde iets drinken,’ zei Vicky. ‘Ik had dorst, maar ik liet het blikje vallen, en...’


    ‘Je had drinken gemorst?’


    ‘Ja.’


    ‘En de laptop beschadigd. Juist. Ja, ik zie dat het een rommeltje is.’


    De keuken stond nu vol mensen, afgetrainde, stoere types met zendertjes achter hun oren. Ze zagen eruit als ex-soldaten, mensen van een beveiligingsfirma of zo. Ze droegen allemaal van die hoge schoenen.


    ‘Waar ben je geweest?’ vroeg de man in het pak.


    Hier kwam Vicky’s doodsbange vader ertussen. ‘Vertel gewoon de waarheid,’ zei hij. ‘Ze willen alleen de waarheid. Dat willen we allemaal.’


    ‘Dat willen we zeker, meneer. Dus, Vicky, waarom stond je telefoon uit?’


    ‘Ik was bang,’ zei Vicky.


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik de laptop beschadigd had. We wilden hem ergens laten repareren.’


    ‘Dat klinkt logisch. En, is het gelukt?’


    ‘Nee. Die zaak was dicht.’


    ‘Echt waar?’


    Toen nam ik het over. Het bloed druppelde nog uit mijn neus, maar daar lette ik niet op, want ik dacht vooruit. Kalm blijven, dacht ik, helder blijven. Met mijn armen om mijn knieën probeerde ik de feiten op te sommen. Het was duidelijk: één domme opmerking en de gast die me had toegetakeld zou zich weer op me storten.


    Ik vertelde over de gesloten zaak. Ik zei dat we niet hadden geweten wat we moesten doen. Ik zei dat we nog een andere zaak kenden en iemand de weg hadden gevraagd. Op dat moment drong tot me door dat het nog helemaal niet meeviel om me aan de feiten te houden, want als die laptop zo duur en zo belangrijk was, hoe zouden ze het dan vinden als ik over Ben vertelde? De leugen floepte er zo uit, zoals leugens altijd doen: ik vertelde dat we de hele stad door waren gereden, dat de brommer het had laten afweten, wat bijna de waarheid was, en dat we er een uur aan hadden zitten prutsen. We hadden een boterham gegeten en toen pas was ons te binnen geschoten dat we onze telefoons uit hadden gezet, wat we alleen maar gedaan hadden omdat we niet uitgefoeterd wilden worden.


    Ik keek de hele tijd naar die grote vent, maar intussen probeerde ik Vicks zo duidelijk als maar kon een boodschap door te geven. Niet over hem praten, zei ik in gedachten tegen haar. Wat je verder ook vertelt, Vicky, wat ze ook vragen, al halen ze ons uit elkaar en komen de honkbalknuppels tevoorschijn... WAT JE OOK DOET: niet over Ben praten. Anders is hij er geweest.

  


  
    Vicky


    vervolg [image: img]


    En het gekke is, ik wist het.


    Wapper loog dat hij barstte. Ze stelden hem een paar strikvragen, maar als hij wil, is hij een kei in toneelspelen. Niet over Ben praten! Ik wist dat hij dat dacht en je hoefde geen genie te zijn om te snappen waarom. Ik begreep het maar al te goed: als ze erachter kwamen dat we naar Bens huis waren gegaan en als ze wisten dat hij in de laptop was geweest en back-ups had gemaakt... Misschien zouden ze er toch wel achter komen, als ze de harde schijf bekeken, maar ik had dat gevoel net zo sterk als Wapper: als we over Ben vertellen, halen ze zijn kamer overhoop en vermoorden ze hem.


    De man in het pak keek mij aan. ‘En waarom duurde dat twee uur en vierendertig minuten?’ vroeg hij.


    ‘Zomaar,’ zei ik. ‘We waren de tijd vergeten.’


    ‘O,’ zei de man. ‘Jullie waren de tijd vergeten.’


    Hij pakte zijn telefoon en toetste een nummer in. Meteen hoorden we een hoge stem: één afgemeten woord, waarop de man langzaam en nadrukkelijk antwoordde: ‘Uw eigendom is terecht, mevrouw. Vals alarm.’


    Een vrouw snauwde iets terug en de man luisterde aandachtig. Uiteindelijk keerde hij zich naar mij en keek me strak aan. Ik zweer dat hij een hele minuut niet met zijn ogen knipperde.


    ‘Nog één klein dingetje,’ zei hij en het kwam er o zo kalm uit. ‘Heb je erop gekeken?’


    ‘Op de laptop?’


    Hij knikte.


    ‘Nee.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Hij doet het niet meer,’ zei Wapper. ‘We wilden hem alleen maken, eerlijk waar, dus toen we doorkregen dat het niet ging lukken...’


    ‘Heeft iemand anders erop gekeken? In een poging jullie van dienst te zijn?’


    ‘Nee.’


    ‘Want anders, Vicky. En hoe heet jij? Wapper? Als jullie ook maar...’


    ‘We wilden alleen maar helpen!’ riep ik uit en de tranen rolden over mijn wangen. Ik was er blij om, want zo kwam ik tenminste zwak, dom en hulpeloos over.


    Mijn vader drukte me dichter tegen zich aan, maar de man bleef kijken.


    ‘Stil maar, meisje,’ zei mijn vader. ‘Je wist het niet.’


    ‘Het spijt me zo,’ snotterde ik door alle kwijl en slijm heen.


    Eindelijk kwam de man overeind. Het leek alsof hij de hele keuken in beslag nam en toen hij op me afkwam werd het een beetje donkerder om me heen. Hij legde een vinger onder mijn kin en tilde mijn hoofd op, zodat we elkaar recht aankeken. Hij had enorme kolenschoppen, zoals Wapper al zei.


    ‘Niemand heeft naar de laptop gekeken?’ vroeg hij.


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Mooi.’


    Hij glimlachte naar me. ‘Ik zal je verhaal voor waar aannemen,’ zei hij. ‘Er is iets misgegaan, ik geloof je. Maar o wee... als we er op enig moment achter komen dat je niet eerlijk bent geweest. Als we erachter komen dat er zogezegd een derde in het spel was en dat er iemand heeft zitten gluren... dan zie je me terug en dan ben ik niet meer zo aardig. Sterker nog, Vicky, dan word ik ronduit gevaarlijk.’


    De keuken liep leeg. De mannen klosten door de gang terwijl wij roerloos bleven zitten. De voordeur viel met zo’n klap dicht dat we wachtten op glasgerinkel. Even later hoorden we het lage, schorre geronk van krachtige motoren. Toen het weer stil was, vroeg mijn vader: ‘Waar ging dat over?’


    ‘Weet ik niet,’ zei ik.


    ‘Wat stond er op die computer?’


    ‘Weet ik niet. Hij was kapot.’


    Wapper zei: ‘Gevoelige documenten, misschien.’


    ‘Wat doen ze, die mensen? Wat heb je gezien?’


    ‘Niets!’


    ‘Lockson & Lockson. Voor wie werken die?’


    ‘Ik weet het niet, papa. Ik knoeide alleen met mijn drinken.’


    Even zei hij helemaal niets meer. Ik zag dat hij zich rot geschrokken was. Hij zat te trillen. ‘Sorry,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ze kwamen zomaar binnenstampen, het was net... alsof ik weer in het Oosten zat. Ik deed de deur open en... je hebt er gewoon geen antwoord op. Je kunt er niets tegen doen, snap je?’


    ‘Moeten we de politie bellen?’ vroeg Wapper.


    ‘Wat?’ Mijn vader lachte schamper en ik werd koud van binnen. ‘Als we onze tijd willen verdoen, moeten we zeer zeker de politie bellen. En dan raken we meteen zwaargewond ook – wij allemaal. Je hoorde toch wat hij zei?’


    ‘Ja.’


    ‘Zulke mensen pak je niet aan, Wapper. Je gaat ze uit de weg.’


    ‘Hebben ze geweld tegen je gebruikt?’ vroeg ik.


    Met tranen in zijn ogen schudde hij zijn hoofd. ‘Was niet nodig,’ zei hij.


    ‘En is het nu voorbij, denk je? Komen ze niet terug?’


    ‘Heb je de waarheid verteld, Vicky?’


    ‘Ja.’


    ‘Want ze merken het als het niet zo is. God sta ons bij als je toch bestanden geopend hebt, want ze komen erachter.’


    Terwijl hij dit zei, trilde de telefoon in mijn zak.


    Wapper zei: ‘Ik ga thee zetten.’


    ‘Heb je iets geopend, Vicky? Zeg op.’


    ‘Nee, pap!’ riep ik. ‘Nee.’


    Ik wist wie me sms’te en ik durfde niet te kijken. Soms weet je gewoon dat iemand je dringend wil spreken; het is alsof je hem in je oor hoort hijgen. Ik wist dat het Ben was en ik wist dat we door zijn bericht in een heel andere wereld terecht zouden komen en dat het allemaal nog veel gevaarlijker en ingewikkelder en angstaanjagender zou worden.


    Dit schreef hij me:


    [image: img]

  


  
    Katkat


    12.04 uur


    Tussen de sterren!


    Op de gil volgde een doodse stilte.


    Jun rende het huis in en ik gluurde naar binnen. Een heleboel mensen – de muzikanten, nam ik aan – stonden als standbeelden stil omhoog te kijken, naar een meisje van ongeveer mijn leeftijd dat boven aan de trap twee handen tegen haar buik hield. Jun vloog de trap op en was net op tijd! Ze viel flauw en zakte in zijn armen in elkaar.


    ‘Bel een ziekenwagen!’ riep hij.


    Snowy was in een mum van tijd bij haar. ‘Rosie?’ vroeg hij. ‘Wat is er?’ Maar ze kon niets terugzeggen.


    Terwijl Jun met haar naar beneden kwam, pakten allerlei mensen hun telefoon. ‘Ze had gisteravond al pijn,’ zei iemand. ‘Dit is niet goed...’


    ‘Ze gaat dood!’ riep Snowy. ‘Help haar!’


    Het meisje deed haar ogen open en zei met een zwak stemmetje: ‘Nee! Het zit hier... m’n zij! O...’


    ‘Iets verkeerds gegeten,’ zei iemand. ‘Laten we de heli nemen!’


    ‘Stil!’ zei Jun. ‘Ik moet dit kunnen horen!’ Met Rosie in zijn armen had hij een nummer ingetoetst en nu hield iemand de telefoon bij zijn oor. ‘Ik wil een ziekenwagen,’ zei hij langzaam. ‘Zo snel mogelijk.’

  


  
    Michael


    12.04 uur


    Regionale Alarmcentrale


    Dat was de eerste melding die ik te horen kreeg, in mijn stoel met mijn headset op – en ik kon van begin tot eind meeluisteren.


    ‘Alarmcentrale,’ zei de operator. ‘Welke hulpdienst...’


    Een man zei luid en nadrukkelijk: ‘Ik wil een ziekenwagen. Zo snel mogelijk!’


    ‘Goed, meneer...’


    ‘Niks goed!’ zei de man. ‘Schiet op, ja? Kom op! Dit is een noodgeval.’


    Je snapt wel wat het probleem is, denk ik. Mensen begrijpen niet dat paniek de vijand is van doelmatigheid. Als je niet rustig uitlegt wat er aan de hand is, verspil je eigenlijk juist kostbare tijd. Daarom is het onze taak om in alle omstandigheden duidelijk en nauwkeurig te zijn.


    ‘Waar belt u vandaan, meneer?’ vroeg de operator.


    Ze was geweldig! Ik durfde amper adem te halen. Alles draait natuurlijk om informatie; de feiten zijn van levensbelang. Maar soms kunnen mensen niet helder denken en we hoorden de man maar één woord zeggen, een woord dat ik nooit eerder had gehoord: ‘hasgar’ of ‘asgard’. Iemand anders zei: ‘Snowy’s huis, in de bossen.’ En we dachten dat we een kind hoorden kermen.


    Toen moest de operator iets doen wat niemand graag doet. Ze moest hem onderbreken: ‘Luister even naar me, meneer.’


    ‘Wat?’


    ‘Blijf kalm, alstublieft. Wat ik moet weten is uw postcode.’

  


  
    Katkat


    12.24 uur


    Het was zo’n vreselijke chaos...


    De hele band stond om Rosie heen, die lag te kronkelen in Juns armen. Hij liet de telefoon uit zijn hand vallen, maar gelukkig stond er een grote vent die Jesse heette naast hem, en die kon hem nog net opvangen; hij is Snowy’s saxofonist en hij was degene die uiteindelijk de juiste informatie gaf. Maar die arme Rosie was inmiddels half bewusteloos en zakte snel verder weg. Snowy trok zich asgrauw terug in een hoekje.


    ‘Schiet op,’ zei Jesse. ‘Toe nou! Ssst. Jongens, ik versta geen woord... Wat zegt u?’


    Het werd stil, maar we hoorden alleen woorden die niets betekenden: ‘charlie’, ‘foxtrot’, dat soort dingen. Tien martelende seconden gingen voorbij en eindelijk zei een vrouw: ‘Oké, in orde.’


    ‘Wat, in orde?’ zei Jun.


    ‘De ambulance, meneer...’


    ‘Komen ze eraan?’


    ‘Ze zijn onderweg,’ zei de vrouw. ‘Bereid u voor op hun komst: zorg dat ze erdoor kunnen en dat de zieke rustig blijft. Is er iemand aanwezig met medische kennis?’


    Dat was niet zo, maar we deden allemaal ons best. We legden Rosie op een tapijt en Snowy hield haar hoofd vast. De ambulance was er binnen een paar minuten, godzijdank, en toen konden we alleen maar toekijken terwijl het arme kind op een brancard werd getild. Snowy wilde achter haar aan de ambulance in, maar de band vond het niet goed. Twee crewleden gingen in zijn plaats en even later verdwenen de blauwe zwaailichten tussen de bomen.


    Iedereen was totaal van de kaart. Snowy was ontroostbaar. Met zijn handen voor zijn gezicht liet hij zich op de grond zakken. De rest deed het hem een voor een na en niemand zei iets. Hoe kon een mens repeteren na zo’n schok?


    Toen hoorde ik een heel zachte stem, vlak naast mijn oor.


    ‘Katkat?’


    Ik gaf geen antwoord, want ik voelde me veel te rot. Ik hield mijn ogen dicht, maar de stem ging niet weg.


    ‘Katkat? Luister naar me.’


    Ik voelde een hand op mijn arm en toen ik opkeek bleek het Jun te zijn, die met tranen in zijn ogen naast me op zijn hurken zat. ‘Dit is niet best,’ zei hij. ‘Dit is een ramp, schat. Besef je dat?’


    ‘Wat was er met haar?’ vroeg ik. ‘Wie is ze?’


    ‘Ik weet niet wat er met haar is, maar dat meisje hoort bij de groep.’


    ‘O?’


    ‘Ja. Ze is zangeres.’


    ‘O nee...’


    ‘Ze is een heel speciale zangeres, Katkat. En ze is ook nog eens zijn dochter – jaren geleden geadopteerd. Ze zijn net broer en zus. Nu zal hij denken dat er een vloek op het concert rust, en Katkat... hij gaat het allemaal afzeggen en keert dan terug naar Los Angeles.’


    ‘Het concert afzeggen?’ riep ik. ‘Maar waarom?’


    ‘Hij zal dit als een teken zien. Dat hebben we eerder meegemaakt.’


    ‘Dat mag niet!’


    ‘Ze is dé zangeres, Katkat! Een van het trio, weet je? Staat vlak naast hem, houdt hem aan de gang, zingt die grote solo: Zeg de waarheid. Ze is het kloppende hart van zijn band.’


    ‘Misschien valt het wel mee,’ zei ik. ‘Misschien heeft ze gewoon even buikpijn, of een virus.’


    ‘Ik gok op blindedarmontsteking. Ze is uit de running, meid. Dit is een noodgeval.’


    ‘Jun,’ zei ik, ‘ik wou dat ik iets kon doen.’


    ‘Dat kun je ook, denk ik.’


    ‘Wat dan? Zeg op!’


    ‘Je zingt toch? Dat zeiden ze tenminste voor je kwam.’


    ‘Jawel, maar niet echt...’


    ‘We hebben geen tijd te verliezen,’ fluisterde hij. ‘Het hele gebeuren hangt aan een zijden draadje, snap je dat? Ik ben nog nooit zo bang geweest, schat. Die man gaat misschien nooit meer het podium op!’


    ‘Ik snap het,’ zei ik. ‘Maar Jun, luister...’


    ‘Nog tweeënzeventig uur en dan begint Afrika Huilt!, een live-uitzending, overal ter wereld te zien, voor de armste kinderen op deze aarde. De sneeuwman zit in de put, kindje. We moeten hem er weer uit krijgen en op het goede spoor zetten.’


    ‘Jun,’ zei ik, maar hij hield een vinger voor mijn mond.


    ‘Het lot, Katkat,’ zei hij. ‘Daar gelooft hij in, zoals je weet. We moeten hem laten zien dat hij een nieuwe zangeres heeft: een die ons gestuurd is om ons uit de duisternis te leiden.’


    En vijf minuten later... raad eens? Stond ik in de studio. We gingen met de hele band naar beneden en iemand stak kaarsen aan. Ik rook wierook. Snowy’s sjamaan zat op zijn knieën te bidden. De keyboardspeler – dat is Taffy Bozo – bracht me naar de grootste vleugel die ik ooit had gezien en zette de bladmuziek voor me neer. Ze stelden een microfoon op en toen ik zag wat ze me wilden laten zingen, ging ik bijna van mijn stokje: het was een van Snowy’s mooiste liedjes, waar ik al naar luisterde toen ik klein was. Zoek me in de hemel heet het.


    Iedereen kent het. Snowy kreeg er zijn zevende gouden plaat voor en vijf jaar geleden heeft de NASA de rechten ervan gekocht om het voor eeuwig de ruimte in te kunnen sturen. Misschien zitten er op dit moment wel ergens levensvormen naar te luisteren! Ik moest mijn tranen drogen om de tekst te kunnen lezen, zo emotioneel was ik. Ik balde mijn vuisten en raapte al mijn moed bij elkaar, want ze wilden dat ik het daar ter plekke zong – een auditie terwijl de componist zelf naar me zat te kijken!


    Hij had trouwens ook de zenuwen, maar Jun leidde hem rustig naar de Klankkoepel. Dat is een stuk van een oude tempel, dat hij uit een of ander buitenland heeft laten komen. Het staat midden in de ruimte en versterkt de ‘organische schoonheid van de menselijke stem’. Snowy ging eronder staan. Niemand zei iets. We ademden allemaal tegelijk in en Gekke Louie, de slagwerker, begon de beat te drummen.


    Eerlijk gezegd had ik de muziek niet nodig; ik kende dat nummer als mijn broekzak, van de marimba in het begin tot de neusfluiten op het eind. Algauw wiegde ik zachtjes mee op het ritme. De twee andere vocalisten lachten godzijdank naar me. Ze steunden me, want ze wilden alleen maar dat dit lukte!


    Toen Snowy begon te zingen, was ik er meteen bij met de tweede stem. Ik deed mijn ogen dicht en ging er gewoon voor, wat kon ik anders? En ik weet niet waar de magie vandaan kwam, maar het voelde alsof er iets bezit van me nam, en voor ik het wist stond ik te improviseren en slingerden onze stemmen zich om elkaar heen! Snowy keek me aan. Ik zag zijn angst en zijn bezorgdheid overgaan in concentratie en een klein, ieniemienie sprankje hoop. Na het eerste couplet lachte hij ook – en dat gaf me het vertrouwen om door te gaan, om weer andere dingen te proberen, en zomaar opeens hadden we de hele achtminutenversie gedaan, van begin tot eind.


    Na afloop stonden we roerloos te wachten.


    Snowy zegt dat je moet wachten tot alle geluidsdeeltjes neergedaald zijn en het weer helemaal stil is. Dus na ongeveer vijfenveertig seconden begonnen mensen te klappen. Klappen werd juichen en Snowy gaf me een dikke knuffel. Dat doet hij bijna nooit – mensen aanraken, bedoel ik – en Jun kon het amper geloven. Hij stak mijn hand in de lucht en weet je wat hij zei? Hij zei: ‘Mensen? Ze zit in de band! We doen dat concert, oké? We moeten wel, of niet soms? Afrika huilt, jongens. En wij gaan zijn tranen drogen.’

  


  
    Peukie


    17.00 uur


    Stadsriolering


    Niemand houdt ervan, maar iedereen heeft het nodig Maar denk eens na! Een goed gebouwd, goed werkend riool is een prachtig iets, dat heel belangrijk werk doet, vergelijkbaar met de leidingen in je lichaam. Het hoort bij de familie Cropper sinds het werd bedacht en aangelegd en dat is honderden jaren geleden. Daarom aarzelde ik ook niet om er voor ‘Werk aan de winkel!’ naartoe te gaan.


    Maar ik begon niet op woensdagochtend, zoals de meesten van school. Nee, Damien en ik meldden ons bij de SVA (Storingsdienst Vaste Avondploeg). Damien had het bij de brandweer maar een halve dag uitgehouden omdat hij nog geen slang mocht aanraken, laat staan een helm op kreeg of in de brandweerwagen mocht zitten. ‘Veiligheidsvoorschriften,’ zeiden ze steeds, dus na de lunch ging hij niet meer terug en mijn vader gebruikte zijn invloed om hem bij mij geplaatst te krijgen. Start dienst: 18.00 uur.


    Helm, oliejekker, lieslaarzen. Gereedschapskist (basis), oplaadbare zaklantaarn. Veiligheidsvest met drijvers, EHBO-doos, fluit en noodsignaal. Walkietalkie met reservebatterij, satellietnavigatie, reddingsladder en zakmes. Dat is twintig kilo aan uitrusting die je elke avond moet controleren, en dat is wat je bij je hebt als je naar beneden gaat. Na afloop controleer je het opnieuw en je houdt alles goed schoon; je leven kan van elk van deze voorwerpen afhangen, en het leven van je maten net zo goed. Buitenstaanders zullen het nooit begrijpen, maar in het donker beneden ben je bloedbroeders en leer je steeds bij.


    Damien en ik? Wij waren er klaar voor.

  


  
    Ben


    17.04 uur


    Recreatiecentrum


    Ik zei ze dat ze naar het recreatiecentrum moesten komen.


    Om te beginnen heeft dat een café waar je kunt zitten en dat stampvol is met kinderen, en hoewel dat soms echt bloedirritant is en je opgepropt zit tussen buggy’s en krijsende baby’s, wilde ik een veilige, openbare gelegenheid waar niemand ons kon afluisteren of, erger nog, aanvallen. En als je denkt dat ik te veel films heb gezien, denk dan nog maar eens goed na, want ik wist nu al zeker dat we in iets beland waren wat onze dood kon worden. Ten tweede had het recreatiecentrum goede wifi en zonder dat ging het niet: ik moest ze dingen laten zien.


    Ik had ook flink wat zitten printen.


    Ik had een map met belangrijke informatie samengesteld en ik had Edgar erbij gehaald, want als iemand ons rugdekking kon geven, was hij het. Daarna deed ik de deur achter me op slot, maar niet voordat ik op cruciale plaatsen (de drempel, de deurkruk) haren en broodkruimels had neergelegd. Ik had zo het idee dat het nooit lang kon duren voor er iemand langs zou komen en ik had geen zin om straks mijn eigen huis in te gaan en te ontdekken dat er allemaal gevaarlijke types binnen waren.


    Zo bang was ik.


    Maar goed, ik was precies op tijd op de parkeerplaats. Vicky en Wapper vonden het nodig om te laat te komen.

  


  
    Vicky & Wapper
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    Dat was niet de bedoeling.


    Vergeet niet, ook wij waren één brok zenuwen, daarom besloten we de meest onlogische route te kiezen en reden we twee keer rond dezelfde rotondes en kozen we de smalste achterafstraatjes. Voor de politie waren we dit keer niet bang. We waren bang dat we gevolgd werden. Na tien minuten zaten we zonder benzine en moesten we George naar het dichtstbijzijnde tankstation duwen. Toen verzoop de motor en begon de accu dwars te liggen. We moesten allerlei riskante dingen doen om er überhaupt te komen. Maar dat was opeens ons leven: een lange reeks riskante dingen. Met een stervende koplamp kwamen we uiteindelijk aan.


    Ben zat met een capuchon op zijn hoofd op de parkeerplaats en was heel toevallig Eleanor, de aankomende veearts, tegen het lijf gelopen. Eleanor had een moddervette basset aan de lijn en ze stond bijna te hijgen van wat ze gehoord had.


    ‘Ben vertelde net wat je gedaan hebt, Vicks,’ zei ze. ‘Wat een pech heb jij weer! Is het waar wat Ben zegt? Gaat hij dood?’


    ‘Wie?’


    ‘Hou je kop,’ zei Ben. ‘Naar binnen en mond dicht.’


    We deden wat ons werd opgedragen.


    We waren stomverbaasd dat Ben Eleanor alles verteld had en later bekende hij dat hij gezegd zou hebben dat ze moest ophoepelen als hij er even over had nagedacht, maar Eleanor is enorm recht voor z’n raap. Ze stelt altijd de meest directe vragen en kijkt je dan met van die grote ogen aan. En er speelde nog iets: Ben was zo bang en opgefokt, hij moest gewoon een hond aaien en tegen iemand aan kletsen. Eleanor zwoer geheimhouding en mocht meedoen.


    ‘We moeten een paar dingen beslissen,’ zei Ben zodra we binnen tussen de mensen waren. ‘Dit is... mega. Wat is er met je gezicht, Wapper?’


    ‘We hebben bezoek gehad,’ zei ik. Ik vertelde hem het hele verhaal.


    ‘Wie waren het?’


    ‘Geen idee. Beveiligers of zo.’


    ‘Dit bevestigt alles. Dit is foute boel.’


    ‘Wat?’


    Ben moest heel veel slikken en keek steeds om zich heen. ‘Shit,’ zei hij. ‘Ik weet niet of we hier wel moeten zitten. We kunnen beter nu naar de politie gaan.’


    ‘Waarom? Wat ben je te weten gekomen?’


    Hij deed zijn rugzak af. ‘Wil je het echt weten?’ vroeg hij.


    ‘Ja, hèhè.’


    ‘Goed dan... maar luister. Eerst moet ik heel duidelijk zeggen dat we misschien in de gaten worden gehouden. Nu, op dit moment. We moeten dag en nacht uit onze doppen kijken.’


    ‘Dat weet ik. Doen we al.’


    ‘We zitten boven op een bom, je hebt geen idee wat we ons op de hals hebben gehaald. Edgar is onderweg. Dus laten we maar even op hem wachten.’


    ‘Waarom heb je die er nou weer bij gehaald?’ vroeg ik.


    Ben keek ons hoofdschuddend aan. ‘Vicky... Wapper. We hebben iemand als Edgar hard nodig – alleen al om thuis te komen.’


    Op dat moment zagen we hem aankomen. Edgar droeg een strakke spijkerbroek en een bomberjack en zijn pet stond achterstevoren op zijn hoofd. Hij ziet er stoer uit omdat hij stoer is, en toen begrepen we dat Ben het bloedserieus meende van die bescherming. Oké, Edgar is pas veertien, maar niemand valt hem lastig, ook gasten niet die twee keer zo groot zijn als hij. Hij zag ons meteen en zat even later met een Liquidator in zijn hand onderuitgezakt te grijnzen.


    ‘Wat een onhandig ding ben jij, Vicky,’ zei hij toen hij het verhaal hoorde. Hij moest lachen en ik geloof dat dit voor lange tijd de laatste ongedwongen lach was die we hoorden. Ik herinner me zijn grinnikende mond, rood van de kersenlimonade. Het deed denken aan bloed.


    ‘Wat is het plan?’ vroeg hij. ‘Wat doe ik hier?’


    Ben haalde zijn laptop uit zijn rugzak, en een kartonnen map waarop hij met dikke zwarte stift VERTROUWELIJK had geschreven. Daaronder had hij een foto geplakt van een jongetje van een jaar of acht, negen. Het jongetje lachte naar ons. Hij had grote, blije ogen en een massa – nee, een bérg – vlechtjes op zijn hoofd, dus je lachte onwillekeurig terug. Hij zag er vrolijk en gezond en speels uit.


    Onder zijn gezicht had Ben in duidelijke blokletters geschreven:


    JAMIE SONG – SLACHTOFFER

  


  
    Ben
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    Het was een boel informatie en ik wist niet hoeveel ze al wisten – of hoeveel ze er echt van zouden begrijpen. Ze keken naar dat jochie, maar ik zei dat ze de map dicht moesten laten. Ik wilde het stap voor stap doornemen, dus eerst moest ik ze de website van die frisdrankfabrikant laten zien. Ik tikte ‘Liquidator’ in de adresbalk.


    ‘Lekker,’ zei Eleanor. ‘Wil je een blikje? Ik kan er wel een voor je kopen.’


    ‘Nooit meer,’ zei ik.


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Niet praten. Kijk en leer.’


    We zagen de vertrouwde beelden. Die hadden we allemaal al tig keer eerder gezien, op tv en op de reclameposters. Beelden van hollende en springende kinderen die in elkaar overgaan – hightech CGI-graphics, heel geavanceerd allemaal. De gezichten zweefden naar je toe, met de bekende kreten er tussendoor:


    WIL JIJ DAN NIET WINNEN?


    ZEVEN VERRASSENDE SMAKEN! –


    WELKE VIND JIJ HET LEKKERST?


    Al die kinderen doen aan een of andere sport, en als laatste kwam Vicky’s favoriet, het kungfumeisje dat bakstenen en betonnen muren in tweeën beukt en dan een grote teug neemt uit een blikje dat fonkelend het licht weerkaatst. Je kreeg al dorst als je ernaar keek.


    Wapper zei: ‘Kom op, Ben. Waarom zitten we hiernaar te kijken?’


    ‘Het is lekker spul,’ zei ik.


    ‘Dat weten we.’


    ‘Het is net op de markt en iedereen wil het. Je had helemaal gelijk, Vicky: je vriendin Lockson werkt voor de fabrikant. Een bedrijf dat Gleeson heet.’


    ‘Daarom hadden ze er zoveel van,’ zei Vicky.


    ‘Klopt. Ze staat aan het hoofd van de afdeling die de vergunningen regelt die ze nodig hebben om het overal op de markt te kunnen brengen. Die frisdrankfabrikant is al zo’n drie jaar haar enige klant. Dat hele gebouw werkt voor Gleeson en aan Liquidator verdienen ze bakken met geld.’


    ‘En het is dus lekker,’ zei Edgar. ‘Wat is het probleem?’


    Ik geloof dat ik hem even aanstaarde en hij staarde terug.


    ‘Wat?’ vroeg hij.


    ‘Hoeveel drink jij er? Op een gewone dag?’


    ‘Twee of drie. Soms meer. Ik weet het niet.’


    ‘Heb je het nodig, denk je?’


    ‘Ik krijg er energie van. Ja. Het is een goeie oppepper.’


    Ik keek uitgebreid om me heen en dempte mijn stem. ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Maar stel dat het niet is wat het lijkt, jongens? Als ik even een vraag mag stellen: jij was toch bij die vergadering, Vicky? Met al die hoge piefen?’


    ‘Dat weet je al.’


    ‘Noemden ze die naam op mijn map? Jamie Song?’


    ‘Van dat jongetje? Kan ik me niet herinneren.’


    ‘Denk na.’


    Ze keek naar de foto en schudde haar hoofd. ‘Ik ken de naam wel ergens van, maar ik weet niet meer waarvan. Het was een bijzondere vergadering, er was veel discussie. Aan het eind hadden ze iets te vieren.’


    ‘Oké, laten we in de map kijken. Ik wil dat jullie hem ontmoeten, een beetje leren kennen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Rustig. Doe nou maar wat ik zeg.’


    Ik sloeg de map open en ondanks de herrie in het café leek het doodstil te worden. Met hun hoofden dicht bij elkaar bogen ze zich over de map. Ik had hd-kleurenafdrukken gemaakt, 400 pix, en de eerste was een foto van een prachtig dicht oerwoud vol palmbomen en verstrengelde struiken, alle tinten groen onder een helderblauwe hemel. Onderop zag je wat aftandse gebouwtjes, maar het was een tropisch paradijs. Ik had een inzet gemaakt waarop je de gebouwtjes beter kon zien: het was een krakkemikkig schooltje, met ervoor, tussen paarse bloemen, een nog net leesbaar bord:
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    ‘Sla maar om,’ zei ik. ‘Bladzijde twee.’


    ‘Komt dit allemaal van haar laptop?’ vroeg Vicky.


    ‘Yep.’


    Bladzijde twee nam ze mee door de schoolpoort en we keken naar blije kinderen die speelden onder een armoedige basket. Je zag vrolijke gezichten – misschien dertig jongens en meisjes, en ze liepen allemaal op blote voeten over de harde aarde, met ontbloot bovenlijf of in een te groot T-shirt. Je kon ze bijna horen lachen.


    ‘Kijk dat kleintje eens,’ zei ik. En ik legde mijn vinger op de foto.


    ‘Oké,’ zei Wapper. ‘Dat is Jamie weer.’


    ‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Gewoon een kind dat lol maakt. Laat me nu weer even de laptop erbij pakken... er was een hele map vol foto’s. Wacht...’


    Ik opende de foto’s en zoomde in om het jongetje van dichtbij te volgen. We zagen hem hoger dan alle anderen naar de bal springen. Zijn lange haar wapperde alle kanten op en hij leek altijd te schreeuwen of te lachen. Ik liet een teamfoto zien, waarop ze allemaal met de armen om elkaar heen stonden. Jamie stond precies in het midden, naast een ouder meisje dat hem probeerde te knuffelen terwijl hij giechelend wegdraaide. Op de volgende foto zat hij met de ene kant van een spandoek in zijn handen op de schouders van een ander kind. Het spandoek hing een beetje slap, maar de laatste woorden konden we lezen:


    ... DIE WILLEN WINNEN!


    Dat was ook het logo op de T-shirts: de bliksemschicht van Liquidator. Ik liet ze nog vijf foto’s zien waarop Jamie rende, sprong, stoeide of zelfs danste. Ik zweer het: overal blaakte de kleine Jamie van gezondheid en geluk.


    ‘Waar is dit?’ vroeg Edgar.


    ‘Kenia. Een dorpje dat Tiwi heet, aan zee.’


    ‘Hebben ze daar zo’n reclamespot opgenomen?’ vroeg Eleanor.


    ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Dit was vóór de reclamecampagne. Deze gasten hielpen met de productontwikkeling – de scheikunde, zeg maar. Ze deden mee aan de tests.’


    Edgar keek me aan en pakte me bij mijn pols. Ik wilde net een nieuwe foto openen, maar hij hield me tegen. Hij kneep hard.


    ‘Ben,’ zei hij. ‘Ik begrijp niet wat je zegt.’


    ‘Nee? Laat los, dan zal je het zien.’


    ‘Wat voor tests, Ben? Wat is “productontwikkeling”? En wat is er met die jongen gebeurd?’

  


  
    Edgar
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    En dat is altijd het probleem met Ben: hij vergeet dat niet iedereen zoveel hersens heeft als hij en dat niet iedereen informatie kan opnemen zoals hij, en eerlijk gezegd raakte ik een beetje gefrustreerd van dat heen en weer kijken tussen de map en de laptop en hem, alsof we met z’n allen in de klas zaten en hij de grote slimme leraar was die ons iets heel bijzonders wou vertellen. Dus ik liet niet los en vroeg nog een keer: ‘Wat is er met hem gebeurd?’ Want ik kreeg er de kriebels van dat Jamie Song precies op mijn kleine broertje leek, dat sowieso de hele tijd door mijn hoofd spookt omdat hij nu even niet bij ons woont, en ik merkte aan de manier waarop Ben praatte dat er iets ergs aankwam. Ik stond op het punt om kwaad te worden.


    Hij zei: ‘Ik zal je vertellen wat “productontwikkeling” is.’


    ‘Schiet op dan,’ zei ik.


    Productontwikkeling houdt dus in dat een bedrijf zijn product test voordat het een vergunning krijgt en het product naar de winkels kan. Wat ze in Kenia deden was uitzoeken hoe ze het zo lekker mogelijk moesten maken, wat allemaal best goed klonk. Ik geloof dat het Eleanor was die zei: ‘Wauw, wat een geluk hadden die kinderen!’ Waarop Ben vloekend zijn hoofd schudde.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Geluk is niet het woord.’


    Dus zei ik: ‘Ben? Vertel nou maar wat er gebeurd is.’


    ‘Dat probeer ik,’ zei hij. ‘Ze testten daar dat drankje. Ze stopten er scheppen suiker en cafeïne en zelfs nicotine in. Ze experimenteerden met van alles en nog wat en...’


    ‘Gaven het Jamie te drinken?’ vroeg ik. ‘Alleen hem, of...’


    ‘Al die kinderen,’ zei Ben. ‘Ze zijn er maandenlang mee bezig geweest, veranderden de samenstelling, maakten nieuwe smaakjes. Je zag wat voor school het is: een plattelandsschooltje, midden in de rimboe, waar niemand er ooit achter komt wat er is gebeurd. De directeur was omgekocht, dus ze konden testen wat ze wilden...’


    Weer viel ik hem in de rede. ‘Ben?’ zei ik.


    ‘Wat? Wacht nou even.’


    ‘Nee.’


    Ik was bang. Als je Jamie in de ogen keek, keek hij ook naar jou. En die lach van hem, ik zweer je... hij lachte net als Rio (mijn broertje), en ik wist honderd procent zeker dat het Rio niks zou kunnen schelen wat je hem te drinken gaf, als het maar zoet was. Hij klokte alles naar binnen tot hij er misselijk van werd en hij heeft me wel honderd keer uit mijn slaap gehouden met buikpijn of hoofdpijn, of misschien alleen omdat hij aandacht wilde en het zo fijn vond om vastgehouden te worden. En bang is hij soms ook, bang voor het donker en bang voor zijn dromen. Ik begon dus een beetje over mijn toeren te raken en probeerde hard om kalm te blijven. Ik zei: ‘Ben, laat al dat gelul nou maar zitten, oké?’


    ‘Welk gelul?’


    ‘Vertel. Gewoon. Wat. Er. Is. Gebeurd.’


    ‘Zonder de achtergronden snap je er niets van,’ zei Ben. ‘Wat die mensen van Liquidator niet wisten – of niet wílden weten, geen idee – was dat Jamie diabetes had. Suikerziekte. Ze lieten hem maar drinken en drinken, deden de ene proef na de andere, want ze wilden weten hoeveel zooi ze erin konden stoppen om het zo verslavend mogelijk te maken. Het zit vol met smaakstoffen en toevoegingen...’


    ‘Echt niet!’ zei Vicky. ‘Het is juist lekker!’


    ‘Omdat er zoveel suiker in zit,’ zei Ben. ‘Het ís toch hartstikke verslavend? Het zijn allemaal gemodificeerde suikers, zodat het caloriegehalte laag blijft. Ze testten de formule op kinderen als Jamie en gingen in productie. En op het moment dat Jamie ziek wordt – en ik bedoel écht ziek: gewichtsverlies, problemen met de bloeddruk... noem maar op – op het moment dat hij ze het hardst nodig heeft, omdat zijn hele systeem in elkaar dondert, pakken die lui van Liquidator hun koffers en gaan naar huis. Het circus trok weer verder, jongens, en jullie snappen wel dat ze in het ziekenhuis in Tiwi niet zo heel veel verstand hebben van ingewikkelde kwalen die veroorzaakt zijn door gigantische chemische verstoringen. Daar heb je specialisten voor nodig. Dus, als je even omslaat en naar de volgende bladzijde kijkt, zie je wat vijfhonderd blikjes chemische troep vijfduizend kilometer verderop met een klein jongetje gedaan hebben. Nu ben ik klaar, Edgar, de les is voorbij. Sla om en kijk.’


    Maar toen wilde ik het natuurlijk niet meer weten. Want door die aanloop begreep ik wel dat die arme kleine Jamie dood was en dat we een kist of een graf te zien zouden krijgen.

  


  
    Eleanor


    vervolg [image: img]


    Maar dat klopte godzijdank niet, Edgar had zich vergist.


    Toch stond op de volgende bladzijde het verschrikkelijkste, het gruwelijkste wat ik ooit had gezien. Het was een vreselijke schok, want ik moet er nog even bij zeggen dat Jamie een prachtig jongetje was; als je naar hem keek, begon je vanzelf te lachen. Toen ik zag hoe hij er op de laatste foto’s aan toe was moest ik letterlijk naar lucht happen en dat gold voor iedereen.


    Eerst wist ik niet eens of hij het wel was.


    Hij zat op een bed, maar zoals Ben al zei, was hij afgevallen. Nee, hij was niet zomaar afgevallen, dat is niet goed uitgedrukt: hij was een geraamte. Je kon zijn botten zien. Hij droeg alleen een korte broek, zodat je zijn ribben kon tellen en zijn ellebogen en knieën zag uitsteken en je bij jezelf dacht: waar is al zijn vlees gebleven? Wat is er met hem gebeurd? Zijn huid stond strak en hij zat rechtop, maar alleen omdat iemand (een volwassene) hem voor de camera vasthield. En misschien was de flits te fel, maar zijn huid glom, alsof hij zweette, en toen...


    ... moesten we van Ben weer omslaan.


    Vicky bladerde door en ik barstte zomaar in huilen uit. Jamie was niet dood, nee, hij leefde nog, maar dit was een close-up van zijn gezicht en het was een doodshoofd, hij lag duidelijk op sterven. Tussen zijn tanden zaten spleten omdat het tandvlees zich had teruggetrokken en zijn oogkassen waren veel te groot. De huid eromheen was grauw en eerst dacht ik dat het een heel oud mannetje was, maar dat was niet zo, hij was het echt.


    Iemand hield een stuk karton voor zijn borst, met de datum en een hartverscheurende boodschap.


    JAMIE SONG


    stond er.


    HELP ONS!


    Geschreven in van die sprietige blokletters. De jongen keek recht in de camera, maar zijn ogen stonden dof – je zag het licht bijna uitgaan. Tot overmaat van ramp hadden ze zijn haar afgeschoren, of misschien was het uitgevallen, dat kon je niet zien. Maar hij was kaal en doodziek, dus zoals ik al zei, ik begon te huilen, maar Edgar... o mijn God. Edgar ging helemaal door het lint. Hij sprong op en sleurde Ben van zijn stoel, waardoor alle anderen ook opsprongen en er overal stoelen omvielen. Ik dacht dat hij hem een mep ging verkopen!


    Wapper pakte Edgar beet, maar Edgar gooide hem op de grond. Iedereen schrok zich dood. Edgar duwde Ben tegen een pilaar en ik dacht echt dat hij hem wilde vermoorden, maar die arme Edgar werd opeens helemaal slap en keerde zich van Ben af en toen wist ik zeker dat hij er nog erger aan toe was dan ik... Zijn gezicht was een grimas en hij trok zijn vingers krom als klauwen, maar zonder dat hij wist wat hij ermee moest doen. Dus Wapper stond weer op en sloeg zijn armen om hem heen. Iedereen keek natuurlijk naar ons en we beseften allemaal dat we beter konden vertrekken voor we het café uit gegooid werden. De manager kwam er al aan en kleine kinderen begonnen te huilen. Edgar zei met een woedende blik in zijn ogen aan één stuk door heel zacht: ‘Nee. Echt niet. Nee!’


    Pfff.


    Die goeie Vicky deed wat er gebeuren moest en loodste ons snel door een nooduitgang naar buiten. Ben pakte gauw nog zijn laptop en even later stonden we in de frisse lucht en viel de deur achter ons dicht.

  


  
    Vicky


    17.36 uur


    Buiten het café


    Het was maar goed ook dat we net op dat moment vertrokken.


    Zoals Eleanor al zei stonden we opeens buiten, in een berm die uitkeek over de parkeerplaats waar we hadden afgesproken. En wat zag ik, terwijl we daar stonden? Voor de hoofdingang stopte een auto. Een groot, flitsend, zilverkleurig gevaarte, en ja, het was de auto die eerder ook voor ons huis had gestaan. Het zou me misschien niet eens zijn opgevallen als de portieren niet allemaal tegelijk open waren gegaan, nog voor de auto helemaal stilstond. Er stapten mannen uit in zwarte spijkerbroek en zwart jack en ik wist meteen wie ze zochten.


    Wapper zag ze ook. ‘Doorlopen,’ zei hij.


    ‘Waarom?’ vroeg Ben. ‘Waarheen?’


    Mensen stellen altijd zulke vragen, net wanneer je hun leven probeert te redden! Als de nood aan de man is, kun je beter je mond houden en wegwezen, dus ik zei dat hij stil moest zijn en begon te lopen. Eleanor moest haar hond natuurlijk nog halen, maar een stukje verderop haalde ze ons weer in en we zetten het met z’n allen op een rennen. Tien minuten later kwamen we bij een speelplaatsje met schommels en een glijbaan, in een plantsoen achter een rijtje huizen. We gebruikten onze telefoons als zaklamp en Bens laptop gaf ook veel licht.


    ‘Je had gelijk, Ben,’ zei Wapper. ‘Ze zitten achter ons aan. Dat waren dezelfde gasten.’


    ‘Dezelfde?’ vroeg Ben.


    ‘Ja.’


    ‘Die jou hebben aangevallen? Weet je dat heel zeker?’


    Wapper en ik knikten allebei.


    ‘Shit. Hoe snel was dat? Dat duurde maar... een paar uur.’


    ‘Hoe wisten ze waar we waren?’ vroeg Wapper. ‘We zijn niet gevolgd, dat weet ik zeker.’


    ‘Kunnen ze George afgeluisterd hebben?’ vroeg ik.


    Ben schudde zijn hoofd. Hij stond te hijgen en druk met zijn ogen te knipperen. ‘Ik geloof dit niet,’ zei hij.


    ‘Wat niet?’ vroeg Edgar.


    ‘Ik kan niet geloven dat ze zo snel zijn. Oké, ze hebben die laptop intussen natuurlijk bekeken – dat ding dat we wilden repareren. Maar ze kunnen geen tijd hebben gehad om echt iets te analyseren.’


    ‘Kunnen ze zien dat je eraan gezeten hebt?’ vroeg Wapper.


    ‘Nee!’


    ‘Zeker?’


    ‘Ik heb mijn sporen uitgewist. Ik ben heel voorzichtig geweest.’ Ben kneep zijn ogen dicht en opeens besefte ik hoe bang hij was. ‘Ik ben niets vergeten,’ zei hij. ‘Ik heb gedaan wat je allemaal moet doen: de geschiedenis gewist, de supervisor gesuspend, en met al die schade... ze kunnen het niet precies weten, maar... misschien. Als er iemand naar heeft gekeken die echt goed is, dan...’


    ‘Wat?’ vroeg Edgar. ‘Wat zou die dan zien?’


    ‘Er is altijd iets te vinden.’


    ‘Maar ze wisten precies waar ze ons moesten zoeken,’ zei Eleanor.


    ‘Ja.’


    ‘Hoe kan dat?’


    Ben slikte. ‘Ik was toch online?’ zei hij. ‘Ik ben net op de website van Lockson geweest, daar heb ik een spoor achtergelaten. Ik heb mijn telefoon gebruikt om dingen op te zoeken en te checken. Ik heb een rapport vol beschuldigingen gedownload en de school van die jongen opgezocht en kaarten aangeklikt. Ik heb zijn medisch dossier geopend – dat stond op de laptop – en op internet gezocht omdat ik de chemische processen wilde begrijpen. Als ze mijn zoekopdrachten hebben gezien, wisten ze dat ik hun spoor volgde.’


    ‘Wacht,’ zei Wapper. ‘Ze kunnen het toch niet meteen weten als je naar een website gaat, dat bestaat niet...’


    ‘Jawel hoor.’


    ‘Ja?’


    ‘Ik zou niet weten hoe ze het anders geflikt hebben!’ zei Ben. ‘Het heet “schaduwen”. Als ze een attenderingsservice hebben ingericht, krijgen ze door een online trigger informatie over lokale treffers. Jezus, Edgar... ik kan niet meer naar huis.’


    Edgar sloeg een arm om hem heen. ‘Waar is je moeder?’ vroeg hij.


    ‘Weg. Tot zondag, maar...’


    ‘Je logeert bij mij. Je blijft uit de buurt van je huis. Waar zit je morgen?’


    ‘In die bloemenwinkel.’


    ‘Dan ga ik met je mee. Er kan je niks gebeuren.’


    ‘Maar we moeten de politie bellen. Nu meteen.’


    Wapper lachte. ‘Om wat te zeggen, Ben? Dat we drie dreigende types de parkeerplaats van het recreatiecentrum op zagen rijden en dat ze helemaal niets deden? Ze zien ons aankomen.’


    Ben deed zijn laptop weer open, maar zijn handen trilden. ‘Even iets nakijken,’ zei hij. ‘Ik bedenk net iets... het slaat nergens op, maar...’ Hij viste een plastic dingetje uit zijn zak, stak het in zijn laptop en tikte op het toetsenbord.


    ‘Ben je nog steeds online?’ vroeg Edgar.


    ‘Ja. Ik ben altijd online, dag en nacht.’


    Hij drukte op enter en er gingen allerlei mappen open. Ik hoorde hem telkens diep inademen terwijl hij op de toetsen ramde en er meer en meer opende.


    ‘Dit kan niet,’ zei hij zacht. ‘Ze zijn weg.’


    ‘Wat is weg?’


    ‘Wat ik had geüpload. Ik had haar bestanden opgeslagen. Ik had alles op het web gezet en... ik kan het niet meer vinden. Ik ben gehackt.’


    ‘Probeer nog eens,’ zei Wapper. ‘Rustig aan, je bent in paniek.’


    ‘Niet waar, ik kom er niet in. Godsamme, ik kan niet eens mail ophalen. Ze hebben me buitengesloten, Wap. Ze hebben me gevonden. Ze moeten mij hebben en ze volgen me!’


    Edgar zei: ‘Jongens, volgens mij kunnen we beter doorlopen.’


    Ben stond op en op dat moment ging zijn telefoon. ‘Ze volgen me!’ riep hij. ‘GPS. O God, dit is erg.’


    Toen hij zijn telefoon wilde pakken liet hij hem vallen. Hij boog zich over de laptop om de verbinding te verbreken en we zagen koplampen het plantsoen in draaien en over het gras onze kant op komen. Erger nog: we hoorden voetstappen en het was niet uit te maken waar ze vandaan kwamen. Zodra we ze hoorden, stopten ze. Edgar keek rond op zoek naar uitwegen; wij stonden in de startblokken. Eleanors hond begon als een razende te blaffen en te grommen. Edgar nam een besluit.


    ‘Rennen!’ zei hij en deze keer stelde niemand vragen. Glibberend door de modder gingen we achter hem aan. Hij sprong dwars door een heg, slalomde langs vuilnisbakken, holde door de achtertuinen van mensen en stopte toen plotseling om Ben beet te pakken. Het volgende moment zaten we in het donker op onze hurken rond de laptop.


    ‘Staat hij uit?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ zei Ben.


    ‘Heb je hem helemaal afgesloten?’


    ‘Ja! Echt! Kom mee...’


    Ben was lijkbleek en bijna in tranen. In een rijtje liepen we voorzichtig weer door en eindelijk zagen we straatlantaarns. We kwamen bij een winkelstraat met allemaal mensen en, het mooist van alles, een bus die precies op het juiste moment de hoek om kwam. Edgar rende er zwaaiend op af en twee minuten later zaten we dicht tegen elkaar aan op twee bankjes achterin. Niemand zei iets. We hielden ons hoofd gebogen en lieten ons dwars door de stad naar een buitenwijk rijden die we niet kenden en we raakten steeds verder van huis. Het duurde een hele tijd voor we weer rechtop durfden te gaan zitten. Aan het eind van de rit keken we uit op een braakliggend terrein vol bomen en afval. De chauffeur stapte uit om te roken. We mochten blijven zitten en uiteindelijk stelde Edgar de hamvraag.


    ‘Wat doen we nu?’


    ‘Jamie gaat dood, hè?’ zei Eleanor.


    Ben knikte. ‘Ja.’


    ‘Wat kunnen we dan doen?’ vroeg Wapper. ‘Is hij nog in Afrika? Want ik zou niet weten hoe...’


    ‘Nee,’ zei Ben. ‘Hij is in Engeland, maar ik ben vergeten waar. Ik heb nog meer bestanden, ik kan wel kijken. Het was Manchester, geloof ik. Daar had hij familie, die heeft hem over laten komen. Maar de mensen van Lockson willen hem niet ontvangen, dat is het probleem. Ze ontkennen alles en... God, er is nog iets wat ik jullie niet heb laten zien. Een e-mail, jullie moeten die e-mail lezen.’


    ‘Een e-mail aan wie?’


    ‘Hij is van je baas, Vicky. Helen Lockson. Ik heb hem bewaard. Hij staat op een usb-stick, hier. Jamie was in Engeland aangekomen en zijn familie schreef brieven en stuurde foto’s. Ze smeekten om hulp, maar... wacht.’


    Hij zette de laptop weer aan en we zagen een handvol iconen verschijnen.


    ‘Weet je zeker dat je offline bent?’ vroeg Wapper.


    ‘Heel zeker, ja. Kijk.’


    Het duurde even voor hij het document gevonden had en even voor hij het vergroot had. Toen hij het scherm naar ons toe draaide, zagen we het bekende standaard e-maillettertype. Het bericht zelf was kort maar krachtig. We lazen en herlazen het en de woorden brandden zich op ons netvlies. Edgar kraamde alle smerige, obscene scheldwoorden uit die hij kende – en hij kende er een hoop.


    De e-mail was geschreven door Helen Lockson. In de berichtregel stond het woord ‘vertrouwelijk’, onderstreept, en de boodschap was duidelijk:


    
      VERTROUWELIJK


      Jamie Song gaat deze week dood – zonder behandeling redt hij het niet en alleen ik heb zijn dossier. Negeer alle telefoontjes, stuur correspondentie door naar boven. We gaan hem ten grave dragen. Letterlijk.

    


    De datum was vandaag en uit het tijdstip (11.38 uur) maakte ik op dat dit het bericht was dat Lockson vlak voor haar lunchpauze nog verstuurd had. Vlak voor ze me alleen liet in de directiekamer.

  


  
    Leela


    12.36 uur


    Het mortuarium


    Het mortuarium zat in de kelder.


    Door dubbele deuren kwamen we in een witte ruimte. Dokter Ahsan was buiten adem en zocht bevend steun bij een stoel.


    ‘Wacht even,’ zei hij. ‘Ik ben te oud, hè?’


    ‘Ja?’


    ‘Alles begeeft het, Leela.’


    ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg ik. ‘Wilt u misschien een glas water?’


    ‘Dank je. Nee.’ Hij begon te lachen. ‘Ik overleef het wel. Dit is mijn laatste week, besef je dat?’


    ‘O,’ zei ik. ‘Nee.’


    ‘Vrijdag ga ik met pensioen. Geef me je pasje.’


    Hij nam het pasje aan en schuifelde naar een nis in de muur. Op een plank lag een opengeslagen boek en daar schreef hij mijn gegevens in. Daarna draaide hij zich weer naar me om.


    ‘Ik kom uit Pakistan, Leela. Lahore. Ik ben er afgelopen zomer zelfs nog geweest, een vriend van een vriend was overleden, dus ik ging naar het afscheid. Weet je wat ze in dat snikhete land met het lichaam deden?’


    ‘Nee.’


    ‘Ze trokken het de mooiste kleren aan,’ zei hij.


    ‘O.’


    ‘De man was taxichauffeur geweest en ze trokken hem zijn beste pak aan en zetten hem in een stoel. Ze droegen de stoel de tuin in en zetten hem onder zijn lievelingsboom. En al zijn vrienden, alle buren, alle buurtkinderen, Leela, allemaal kwamen ze de dode een hand geven. Op een gegeven moment viel hij voorover, zo hard stonden ze aan zijn arm te zwengelen. Ze moesten hem weer rechtop zetten! En iemand zei: “Ach, is die kerel nu alweer dronken?” Het was een populaire vent, moet je weten, vader van negen kinderen, en ik dacht: Zó moet je dat doen, ja? Dat is de manier om met de dood om te gaan, je haalt het mysterie ervanaf. De hocus pocus en de enge religieuze prietpraat. Ja?’ Hij kwam naar me toe en keek me met samengeknepen oogjes aan. ‘Begrijp je wat ik bedoel?’


    ‘Niet echt,’ zei ik.


    ‘Niet echt? Nee... dat is een goed antwoord. Wil je alsjeblieft je handen wassen?’


    Tegen de muur stonden twee wasbakken, dus we wasten tegelijk onze handen.


    Hij zei: ‘Als je het niets vindt wat je ziet, kindje, laat het me dan vooral weten.’


    ‘Is dit weer een test?’ vroeg ik.


    ‘Uiteraard.’


    ‘Ik wil slagen.’


    ‘Dat zal best, Leela. En je kunt op allerlei manieren zakken.’


    Iemand kwam ons halen, een vrouw in een witte jas. Ze scande een pasje en deed een andere deur open. Ik voelde me licht in mijn hoofd, alsof ik niet gegeten had, en ik haalde snel adem. Ik had genoeg verstand van ziekenhuizen om te weten dat in het mortuarium de dode lichamen terechtkomen die nog geïdentificeerd moeten worden of op een autopsie wachten of zomaar moeten worden bewaard.


    ‘Dit is Valerie,’ zei dokter Ahsan. ‘Zij is technicus hier.’


    ‘Hallo,’ zei ik.


    ‘Ze maakt de lichamen toonbaar,’ zei hij. ‘Dat is belangrijk. Je ziet je dierbare voor het laatst, dus het is een precair, kwetsbaar moment. Ze zeggen dat er niets moeilijker is dan dit laatste afscheid.’ Hij wendde zich tot Valerie. ‘Ik wil mevrouw Cotter graag even zien.’


    ‘Met uw gast erbij, dokter Ahsan?’


    ‘Ik heb haar aangemeld.’


    ‘Ze is minderjarig.’


    ‘Dat weet ik. Daarom is ze hier ook.’


    Valerie knikte en ik was nog nooit zo bang geweest. Ik wist niet waar ik moest kijken, want ik had een enorme wasbak zien staan en daarnaast een metalen tafel met een gootje rondom. Ik wist dat dat gootje niet alleen voor water was en mijn verbeelding nam me mee naar allerlei donkere hoekjes.


    ‘Dit is niet morbide, Leela,’ zei dokter Ahsan. ‘Dit is noodzakelijk. Ik wil dat je de dood ziet, zodat je begrijpt wat het leven is, want het leven is waar het om draait.’


    Ik knikte, maar ik vond het moeilijk om aan te horen, of te snappen wat hij zei.


    Hij vervolgde: ‘De vrouw die je zo zult zien, had een hartkwaal en is twee keer geopereerd – niet door mij. De operaties waren redelijk succesvol, maar verdere behandeling zou lastig zijn geworden.’


    We stonden voor een muur van lades en ik dacht echt dat ze vol zouden zitten met dossiermappen. Ik dacht dat het een enorme archiefkast was en dat we de medische geschiedenis van de vrouw zouden bekijken.


    ‘Schuif de la maar open,’ zei hij.


    ‘Deze?’


    ‘Ja.’


    Ik trok aan het handvat en zag twee witte voeten tevoorschijn komen. Aan de grote teen van de rechtervoet zat een kaartje. Ik trok wat harder en de voeten gleden soepel onder mijn borst door, want de la was een smalle, langwerpige bak op rails en wieltjes, waarin een heel oude dame lag die diep leek te slapen.


    Samen stonden we naar haar te kijken.


    ‘Ze was missionaris,’ zei dokter Ahsan. Hij sprak heel zacht. ‘In Azië heb ik haar nooit ontmoet, hoewel ze niet ver van mijn familie werkte. Ze werkte in een weeshuis. We hebben ons best voor haar gedaan, maar... Het is een gekke gewaarwording, Leela, om iemand te zien wegglijden zonder dat je er iets aan kunt doen. Dat gevoel went nooit.’


    Ik durfde nu beter naar de vrouw te kijken en zag hoe bleek ze was. Ze lag erbij alsof ze net uit bad kwam, maar haar huid was oud en grauw. Haar ogen waren dicht, haar mond zat dicht en haar wangen waren een beetje naar binnen gevallen. Haar hoofd lag iets achterover, waardoor het leek alsof ze diep in slaap was. Ze was ‘onverstoorbaar’ – dat was het enige woord dat bij me opkwam.


    ‘Waar denk je aan?’ vroeg dokter Ahsan. Hij praatte heel zacht, alsof hij bang was om haar wakker te maken.


    ‘Gewoon, dat ze zo... Ze ligt zo stil.’


    ‘Ja.’


    ‘Ze is zo dood.’


    ‘Ja.’


    ‘Zo... weg.’


    ‘Ze is inderdaad heel dood, Leela. En ja, mevrouw Cotter is weg. Dat zie ik ook. En ik raak er nooit aan gewend. Sommige collega’s misschien wel, maar ik denk: o God, geef me leven. En deze vrouw heeft een gezegend leven gehad.’


    ‘Ja?’ Ik verwachtte telkens dat ze haar ogen open zou doen omdat we over haar praatten. We stonden zo dichtbij: ze kon niet niet merken dat we er waren.


    ‘Ze heeft levens gered, deze vrouw. Mensen gevormd.’


    ‘Hoe oud was ze?’


    ‘Negenenzeventig.’


    Ik zei: ‘Mag ik u iets vragen?’


    ‘Natuurlijk.’


    Ik wist niet waarom ik het wilde weten, maar ik vroeg: ‘Hoe is dat? Het moment dat iemand sterft?’


    Hij dacht diep na en ik betwijfelde of hij wel antwoord zou geven. Maar na een poosje zei hij: ‘Het is elke keer anders. Het resultaat is uiteraard hetzelfde: het lichaam wordt koud, onmiddellijk. Je voelt het. De warmte trekt eruit en je weet dat die nooit meer terug zal keren. En de persoon die er net nog was, is opeens heel erg dood, zoals je zei, heel erg weg. Soms vechten ze, zijn ze bang. Soms verlangen ze naar de slaap en soms zijn ze tot op het laatst met andere dingen bezig. Natuurlijk weten ze het soms niet. Vorige week was ik bij een kind, jonger dan jij. En Leela... de woede, de onrechtvaardigheid, dat al die jaren die dat kind had moeten krijgen hem werden afgenomen.’


    ‘Dat kind is overleden?’


    ‘Ja.’


    ‘U kon niets doen?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Helemaal niets. Hij glipte door onze vingers. Het waren de mensen om hem heen, de achterblijvers, die vochten. En ze blijven achter met leed dat nooit, nooit meer over zal gaan. Een ondraaglijke pijn die zich elke ochtend opnieuw meldt en de hele dag door van tijd tot tijd de kop opsteekt en zelfs je dromen bezoedelt. De hel kan nooit erger zijn.’ Hij glimlachte. ‘De dood van mevrouw Cotter kan ik aanvaarden. Ik hoop dat ik mijn eigen dood zal kunnen aanvaarden. Als er een kind sterft, voelt het alsof iemand de wereld door elkaar rammelt, een enorme oplawaai geeft. Dat is ook iets waar ik nooit aan gewend raak.’ Zijn pieper zoemde zacht. ‘Want er is niets zo dood als de dood en ik wilde dat je dat zag... dat je dat begreep, voor als we moeten vechten.’


    Hij pakte zijn telefoon en belde iemand.


    ‘Maurice,’ zei hij. Hij sprak nog steeds heel zacht. ‘Heb je me nodig?’ Even luisterde hij stil. ‘Ik kom over vijf minuten naar boven. Mag ik een vriendin meenemen? Ze is dertien.’


    Weer viel er een stilte.


    ‘Dank je, Maurice.’


    Hij borg de telefoon op en zei: ‘Blindedarm, net binnengekomen, mogelijk met complicaties. Hij wil assistentie. Wil je mee, of wil je rust?’


    ‘Ik wil graag mee,’ zei ik. Maar eerlijk gezegd wilde ik ook huilen, en zitten en nadenken en alleen zijn.


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja.’


    ‘Mooi.’


    We keken nog een keer naar mevrouw Cotter. Dokter Ahsan stak zijn hand op alsof hij haar wilde zegenen. ‘Kijk eens wat een wonder,’ fluisterde hij. ‘Ik kan mijn hand opsteken – kijk. Ik kan mijn vingers bewegen, al zijn ze nog zo stijf. We nemen afscheid, Leela. We lopen weg. Vind je dat niet wonderlijk? Wij leven en kunnen naar de deur lopen. Zouden we God daar niet elk moment voor moeten danken? Alleen al voor het geluk om de gewone wereld weer in te kunnen stappen.’ Hij keek me doordringend aan en ik vond het heel moeilijk om niet weg te kijken. Hij vroeg: ‘Geloof je in God?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik.


    ‘Het antwoord van de lafaard.’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Soms geloof ik wel. Maar ik ben er gewoon nog niet uit.’


    ‘Goed.’ Hij zweeg even. ‘Cotter twijfelde nooit,’ zei hij toen. ‘Haar geloof was onwankelbaar. We discussieerden er weleens over en dan noemde ze me een onwetende heiden. Ik ben atheïst, moet je weten, en ik zei dat God onverenigbaar is met de geneeskunde, een sprookje voor de lichtgelovige, een troost voor de domme.’


    Hij grinnikte en ik rook sigaretten.


    ‘Ze zei dat ik op mijn knieën moest bidden om vergiffenis.’ Hij veegde zijn ogen af. ‘O, wat kon ze me aan het lachen maken, Leela. Deze lieve, dode, koude, oude vrouw... Ze maakte me zo vreselijk aan het lachen.’

  


  
    DONDERDAG

  


  
    Vicky


    17.00 uur


    De bioscoop


    Vierentwintig uur lang deden we ons best om rustig onze gang te gaan.


    Hoe moeilijk het ook was, we moesten wel. Als we gewoon deden wat we altijd deden, wat konden die lui van Lockson dan helemaal doen? Ons ontvoeren? Wapper zei dat ze ons alleen maar bang hadden willen maken. Ze hadden Ben opgespoord, niet om hem uit te schakelen, maar om hem duidelijk te maken dat hij met vuur speelde. Het was een waarschuwing, meer niet. Evengoed durfde de arme jongen niet naar huis. Hij vond het doodeng om alleen te zijn, dus woensdagnacht sliep hij bij Edgar, die de dozen in de sportschool in de steek liet om de volgende dag bij Ben in de bloemenwinkel te kunnen blijven.


    Ik moest om te beginnen naar school. Ik was officieel ontslagen, dus ik moest me verantwoorden tegenover Millington en de schoolleiding. Millington had mijn vader natuurlijk al gebeld om te vertellen hoe schandelijk ik me had gedragen en ik moest me om tien voor negen bij de directeur melden. Niemand wilde mijn kant van het verhaal horen en dat was misschien maar goed ook. Wat zouden ze hebben gezegd en gedaan als ik over de laptop en de bestanden had verteld? Waarschijnlijk hadden ze meteen contact gezocht met Helen Lockson. Millington wilde alleen maar een preek kwijt over mijn overduidelijk gebrek aan respect voor regels en zei dat ik niet te vertrouwen was. Iedereen was het erover eens dat ik de school een slechte naam had bezorgd en dat ik me zou moeten schamen.


    Terwijl zij aan het woord waren, hield ik de hele tijd het opgevouwen papiertje in mijn broekzak vast. Het was een print van de foto waarop Jamie Song kerngezond aan het basketballen is. Ik hield het stevig in mijn vuist en zei niets. Voor straf, besloten ze, moest ik de rest van de week in de brugklas meedoen en aan het eind van de dag het lokaal opruimen.


    Dus zat ik de hele donderdag met een stelletje Egyptenaren opgescheept.


    De brugklas was bezig met een geschiedenisproject en alle leerlingen waren verkleed als farao of slaaf naar school gekomen. Algauw zat ik tussen de tombes en piramides papyrus te maken. Aan de muur hing een grote kaart en in een onbewaakt ogenblik voer ik de Nijl af, dwars door Soedan, tot ik in Kenia uitkwam. Het land van Jamie.


    Mombasa had ik zo gevonden, maar Tiwi was te klein. Ik pakte mijn foto erbij en daar had je ze: de jongens en meisjes in hun Liquidator-shirts, vol vertrouwen poserend voor de camera. In de pauze zag ik dat veel kinderen Liquidator in hun tas hadden: van die speciale miniblikjes waarop je met geen mogelijkheid de ingrediënten kon ontcijferen omdat de lettertjes veel te klein waren. Ik zag zelfs Liquidator-rugzakken. Ze hadden de vorm van een vrucht en je hoefde alleen maar de code op een blikje te scannen en te mailen om er een te krijgen. Een dag eerder zou ik die rugzakken nog hartstikke cool hebben gevonden en net als iedereen hyper zijn geworden van de Tropical, zonder ook maar een moment aan mijn gebit of mijn bloedvaten te denken. Maar nu hadden die rugzakken iets onheilspellends, iets roofzuchtigs, en toen iemand er een omhing, had ik het idee dat het ding hem bij de keel greep en als een vampier zijn tanden in zijn nek zette.


    Bij het opruimen gooide ik eenenvijftig Liquidator-blikjes in de recyclebak. Ik snoof de geur op en kreeg onmiddellijk dorst. Die avond zagen we elkaar in de bioscoop.


    We hadden ge-sms’t en Edgar had de plek pas op het laatste moment gekozen. Hij kocht voor ons allemaal een kaartje, maar zodra we in de zaal waren nam hij ons mee naar opzij en glipten we achter een gordijn. Dit was zijn geheime ingang, voor als hij geen geld had om naar de film te gaan. Nu gingen we door een verborgen deur naar buiten en we kwamen in een gang die weer naar een openbare ruimte leidde, een hal met videogames en snacks. Het was er rumoerig, druk en donker – en de bedoeling was dat die lui van Lockson, als ze ons volgden, zouden denken dat we nog in de bioscoop zaten.


    Edgar had een rugzak bij zich. ‘Ben en ik gaan naar Manchester,’ zei hij. ‘Er zit niets anders op en we gaan vanavond.’


    ‘Naar Manchester?’ vroeg Wapper. ‘Hoezo?’


    ‘Om Jamie te zoeken. Of zijn familie.’


    ‘Edgar,’ zei ik. ‘Dat is niet echt praktisch. Ik dacht dat we hier waren om te bespreken...’


    ‘Nee. Ik heb het besproken. Ik heb de hele dag al geouwehoerd.’


    Ben zei: ‘Maar ik weet nog niet eens...’


    ‘Dan ga ik wel alleen,’ zei Edgar. ‘We hebben geen tijd meer te verliezen. We hebben al een hele dag verloren. Wat kunnen we anders?’


    ‘Naar de politie gaan,’ zei Ben.


    Edgar vloekte. ‘Die lacht je uit, man. Daar hebben we het al over gehad. We moeten gewoon die jongen opsporen en zijn dossier aan de juiste mensen geven. Zijn medische gegevens. Hier hebben we het over gehad, Ben! Ik dacht dat je meeging.’


    ‘Maar als we hem nou niet kunnen vinden?’ vroeg Ben, die keek alsof hij misselijk was van angst.


    ‘Hebben we zijn dossier dan nog?’ vroeg ik. Ik was een beetje kwijt wat er op Bens laptop stond en wat niet.


    Ben knikte, maar hij keek nog steeds diepongelukkig. ‘Ik heb overal back-ups van gemaakt, zodra ik het gedecodeerd had. Dat doe ik altijd, het is een reflex. Dus ja, ik heb alles, inclusief zijn hele medische geschiedenis...’


    ‘En die moet naar de familie,’ zei Edgar. ‘En we hebben ook de verslagen van de tests die ze hebben gedaan. Bladzijden en bladzijden vol.’


    ‘Die zou je dus aan iemand kunnen mailen,’ zei Wapper. ‘Misschien kunnen we erachter komen wie zijn arts is...’


    ‘Maar dat is het nou juist,’ zei Edgar. ‘We weten niet eens of hij in het ziekenhuis ligt. Straks lopen we weer dagen rond te klooien, terwijl we hem snel moeten vinden.’


    Er viel een stilte.


    ‘Luister,’ zei Edgar uiteindelijk. ‘Jullie doen maar wat je niet laten kan. Ik vraag niet of jullie meegaan, jongens, echt niet. Ben, je kunt bij mij thuis slapen tot dit allemaal voorbij is. Maar als de boodschap van dat mens uitkomt, kan ik niet met mezelf leven. Ze gaan Jamie Song niet ten grave dragen – niet zolang ik leef.’


    Ik zei: ‘Goed, ik ga mee.’


    ‘Wacht, Vicky,’ zei Wapper. ‘Denk nou eerst even na.’


    ‘Ik denk al de hele dag na,’ zei ik. ‘Ik ga mooi niet meer naar school, niet terwijl dit allemaal gebeurt.’


    ‘Ik zeg niet dat we niets moeten doen,’ zei Ben. ‘Ik zeg niet: vergeet het, of negeer het. Ik zeg alleen dat er een betere oplossing moet zijn.’


    ‘Die heb jij anders ook nog niet bedacht,’ zei Edgar.


    ‘Een krant,’ zei Ben. ‘Jouw vader, Vicky, die was journalist. Hij zou dit toch wel publiceren?’


    Wapper schudde zijn hoofd. ‘Hij is werkloos, Ben.’


    ‘De tweeling dan, bij de Gazette. Dit zou echt een primeur...’


    ‘Ik ga,’ zei Edgar. ‘Kom op, laat die foto nog eens zien.’ Hij keek Wapper aan. ‘Hier hebben we de hele dag naar zitten kijken. Die laatste foto, weet je nog?’


    Ik had de foto van Jamie toen hij nog gezond was. Ben had de foto die helemaal achter in de map had gezeten en toen hij die op tafel legde sprongen de tranen me weer in de ogen. Het deed me denken aan hongersnood en oorlog en zelfs aan die afschuwelijke vernietigingskampen waar we op school over moeten leren. Jamie volgde je met zijn ogen waar je ook ging. Ik wist dat Edgar gelijk had. Allemaal keken we naar dat gezicht en het kartonnetje voor zijn borst.


    JAMIE SONG.

    HELP ONS!


    ‘Wanneer ga je?’ vroeg ik.


    ‘Nu.’


    ‘Oké. Maar Wapper? Jij moet hier blijven. Bij papa.’


    Wapper knikte. ‘Ik zal het er ook met de tweeling over hebben. Misschien kunnen zij wel iets doen.’


    Ben zei: ‘Ik dacht dat Eleanor misschien haar honden kon uitlaten rond het Lockson-gebouw. En foto’s maken van wie er komt en gaat, want uiteindelijk zullen we de kranten toch nodig hebben.’


    ‘Makkie,’ zei Eleanor. ‘Ik heb een nieuwe camera, dus dat kan ik best doen. Ik zal heel voorzichtig zijn.’


    ‘Heb je een adres?’ vroeg ik. ‘Van Jamie?’


    Ben knikte. ‘Ik weet waar de brieven vandaan komen. Ze schrijven Lockson drie keer per week. En... O, nog iets. Er staan back-ups van alle bestanden op een usb-stick in de bloemenwinkel. In een blauw met witte vaas, met rozen erin; die is alleen voor de sier en we hebben hem achter de kassa op de bovenste plank gezet. Daar kunnen we mee onderhandelen als het gevaarlijk wordt.’


    ‘Hoe laat gaat de trein?’ vroeg ik.


    ‘We gaan liften,’ zei Edgar. ‘We kunnen beter zuinig zijn met ons geld. Dus haal je spullen, Vicky. Je hebt een uur de tijd. We zien elkaar bij het busstation, daar nemen we een bus naar de randweg.’

  


  
    Vicky


    ’s Avonds


    M1 naar het noorden


    George gedroeg zich keurig.


    Net voor tienen pruttelden we het busstation in, de jongens waren er al. Ik omhelsde Wapper, die zei dat ik voorzichtig moest zijn. We trokken onze jassen aan, want het begon net te regenen, en Ben keek op de kaart om een route uit te stippelen. Een halfuur later kwamen we bij een benzinestation met een lange afrit, waar auto’s makkelijk konden stoppen. Het plan was om naar de snelweg te liften. Edgar stond als eerste een tijdje met zijn duim omhoog, terwijl Ben en ik achter hem op een muurtje zaten. Het regende steeds harder.


    Edgar zag er klein, zelfs broos uit in zijn bomberjack. Ik bedacht dat het wel een heel vreemd gezicht moest zijn, drie kinderen die stonden te liften. Als er politie langskwam zouden ze ons meenemen en daar zouden allerlei problemen van komen. De hele operatie zou afgelopen zijn voor we begonnen waren. Gelukkig stopte er al na vijf minuten een Range Rover voor onze neus. Achter het stuur zat een bezorgde moeder, met een klein kind in het stoeltje naast haar. We vertelden een verhaal over Edgars zwangere zus die we wilden bezoeken en nog eens een halfuur later zette ze ons af op een volgende invoegstrook, waar het verkeer naar het noorden vaart maakte. Ze wilde ons twintig pond geven, maar Edgar wilde het niet aannemen.


    Ben, hoorde ik later, had al zijn verjaardagsgeld opgenomen: we hadden honderd pond bij ons.


    Bijna meteen hadden we weer een meevaller – een kolossale, deze keer. Er kwam een enorme vrachtwagen aangescheurd. Hij verblindde ons met zijn koplampen en liet een knetterende toeterscheet – het wegdek trilde onder onze voeten. Ben stak zijn duim op, maar tegelijk sprongen we allemaal al achteruit, dus we geloofden nooit dat hij zou stoppen. Maar de wagen zwenkte piepend en sissend en walmend op ons af en we hoorden de koppeling krijsen toen de chauffeur uit alle macht pal voor ons remde. Het regende nu dat het goot, dus het was een hele opluchting om in die gigantische, comfortabele cabine te kunnen klimmen.


    Achter het stuur zat een soort kabouter.


    Hij was maar iets groter dan Ben en zei met een hoog stemmetje dat hij Colin heette. Hou je hoofd koel, Colin! stond er met grote letters op de zijkant van zijn truck en bijna meteen, nog voor we optrokken, kregen we te horen dat hij al tweeëndertig jaar op koelvrachtwagens reed. We zouden er gauw achter komen dat hij vrienden had op zo’n beetje alle wegen in het land, en via de kortegolfradio boven zijn hoofd kon hij met iedereen praten.


    ‘Waar gaan jullie eigenlijk heen?’ vroeg hij toen hij gas gaf. Hij sprak een beetje plat en had een manisch lachje. ‘Wel wat laat om op pad te gaan, hè? Toch?’


    Onder het rijden hield hij zijn hoofd geen moment stil. Het bewoog de hele tijd van links naar rechts, heen en weer tussen alle spiegels en meters. Hij had dunne armpjes, viel me op, en hij zat over het stuur gebogen zoals ik me een zeekapitein voorstelde aan het roer van een galjoen. De cabine was duidelijk zijn thuis: achterin zat een bed, met daarnaast een koelkast, er was een geluidssysteem met boxen rondom en tegen het plafond zat kerstverlichting. Op het dashboard lag een klein hondje, waarvan ik eerst dacht dat het zo’n knikkend nepdingetje was... tot het begon te gapen.


    ‘Dus, waarheen?’ vroeg hij nog een keer.


    ‘Manchester,’ zeiden wij.


    ‘Nee hè!’ zei Colin. ‘Mánchester?’


    ‘Ja,’ zei Edgar. ‘Wat is daar mis mee?’


    ‘Rudgwick,’ verduidelijkte Ben. ‘In de buurt van Manchester.’


    ‘O jee, nee hè,’ zei Colin. Hij leek zich grote zorgen te maken. ‘O jee, o jee, dan moet je toch niet hier gaan staan!’ mopperde hij. ‘Je had bij Tuckers Cross de A1 moeten nemen. Een heleboel verkeer daar dat richting Hatfield gaat, zit je zo op de ring rond Northampton. En dan via, o...’ Hij keek geconcentreerd in een van zijn zijspiegels en drukte op een knopje. ‘Corby, zou ik zo denken, en dan ligt Rudgwick daar ergens aan de monding van de rivier. Als je via Wythenshawe gaat, moet je alleen even opletten op het stuk vanaf Macclesfield, want als je daar vast komt te zitten... Dag en nacht een knelpunt. Waarom de M1?’


    ‘We dachten dat je daar het makkelijkst een lift kreeg,’ zei Ben.


    ‘Hm, daar zit wat in, maar... o jee. Je wilt écht niet op deze weg zitten.’


    ‘Hoe ver gaat ú dan?’ vroeg ik.


    ‘Tot aan de M5, ik heb een vrachtje voor Duncton. Dan moet ik naar Leicester om iets op te halen en vandaar naar het viaduct bij Stoke. Weleens geweest? Loopt helemaal door tot afslag tweeentwintig, maar het ergste stuk slaan we over. Ik kan jullie afzetten... eh...’


    Zwijgend keek hij naar de weg voor zich. Hij zette een knop om en de versnellingsbak knarste. Hij trok hard op naar de andere rijbaan en sleurde de truck een muur van zwart water in. De enorme ruitenwissers zetten met veel kabaal een tandje bij. Hij knipperde een keer met zijn lichten, keek weer in de spiegels en eindelijk kwam de motor tot bedaren.


    ‘Ik weet het al,’ zei hij. ‘Simpel. Ik zet jullie af bij de papierfabriek in Boddington, ik heb een maat die daar ’s ochtends vroeg langskomt, uurtje of vier. Ik praat wel even met hem.’


    ‘Fijn,’ zei ik.


    ‘Bedankt,’ zei Ben.


    Daarna kletste Colin bijna zonder te stoppen. De monoloog duurde ruim honderdvijftig kilometer en we kwamen alles te weten over zijn chauffeursvrienden en wat die zoal vervoerden. We hoorden wie door rare wegomleggingen hoeveel vertraging had opgelopen en hij vertelde lachend over dubbelzinnige verkeersborden. Sommige wegen waren zo slecht dat ze je je banden kostte, zei hij, waarna hij met veel gevloek aan een lang verhaal begon over een domme fietser die zijn hand niet had uitgestoken en een kettingbotsing van twaalf auto’s had veroorzaakt.


    Om drie uur ’s nachts gingen we van de weg af en draaiden we een soort verlaten rampplek op waar hij keihard op de rem trapte. Daarna reed hij op hoge snelheid achteruit door een wirwar van pijpen en buizen om van oplegger te wisselen. Zijn handen waren constant in beweging en zijn knieën gingen op en neer tot ik hem begon te zien als een doorgedraaide, pratende marionet. Tegen de tijd dat we eindelijk op onze bestemming waren, waren we dikke vrienden geworden. Hij wilde ons per se allemaal zijn visitekaartje geven: Hou het hoofd koel, Colin – Koeling met bezieling. Daarna zocht hij weer contact met zijn maat, die naar Manchester op weg was met een lading bloemen. Waar zat hij en wanneer kon hij ons oppikken?


    Ben en Edgar schoten in de stress bij de gedachte aan hun eigen ervaringen in een bloemenwinkel, maar ik grijnsde van pure verbazing. Terwijl de regen overging in natte sneeuw zwaaiden we Colin uit en binnen vijf minuten kwam onze volgende lift eraan. Algauw zagen we borden naar Rudgwick Haven en toen naar Rudgwick zelf. De chauffeur zette ons klam en dampend midden in het stadje af en om vijf voor vijf zaten we in een nachtsnackbar warme chocolademelk te drinken.


    Ik belde Colin om hem te bedanken en hij schreeuwde vrolijk over het lawaai van zijn motor heen: ‘Heeft-ie jullie daar afgezet? Goed werk! Geef maar een gil als jullie klaar zijn.’


    ‘We gaan zo ontbijten.’


    ‘Doe maar voorzichtig, mop. Jullie zijn bezig aan een missie, hè?’


    ‘Soort van, maar...’


    ‘Je hoeft het niet te vertellen, maar als jullie een lift terug willen: je hoeft maar te bellen.’


    ‘U hebt ons echt heel erg geholpen.’


    ‘Veel geluk jullie!’


    We zaten een uur te dommelen en werden wakker van de geur van gebakken spek. Toen het licht genoeg was om iets te kunnen zien, gingen we op pad. We spraken niet over Jamie en hadden eigenlijk geen idee wat we zouden doen als we zijn huis gevonden hadden. Achteraf gezien gingen we allemaal die ene grote, logische vraag uit de weg, want daar wilden we ons niet mee bezighouden.


    Leefde hij nog wel?


    Die afschuwelijke e-mail stond in ons geheugen gegrift. We hoefden de print niet tevoorschijn te halen. We zagen het zo zwart op wit staan:


    
      VERTROUWELIJK


      Jamie Song gaat deze week dood – zonder behandeling redt hij het niet en alleen ik heb zijn dossier. Negeer alle telefoontjes, stuur correspondentie door naar boven. We gaan hem ten grave dragen. Letterlijk.

    

  


  
    VRIJDAG

  


  
    Polly & Molly


    12.58 uur


    De Gazette


    Meneer Bickersdyke, onze hoofdredacteur, wees al onze ideeën af.


    We begonnen in de gaten te krijgen dat hij helemaal niet zo dol was op het nieuws, ook al runde hij een krant. Het nieuws kostte te veel tijd. Waar hij van hield waren advertenties, die heel snel heel veel geld in het laatje brachten. Om die reden zou de Gazette van zaterdag vol staan met advertenties voor Liquidator. Liquidator, zoals je vast nog wel weet, was de hoofdsponsor van Afrika Huilt! en de moedermaatschappij had op bijna elke pagina ruimte gekocht. Er zouden tegoedbonnen in komen en een wedstrijd voor kinderen, die een slagzin af moesten maken: ‘Ik ben dol op Liquidator omdat...’ Er was zelfs een verhaal van twee pagina’s over het speciale supergezonde en superverse fruit dat ze gebruikten, natuurlijk geschreven door het bedrijf zelf.


    Het viel niet mee om binnen zulke smalle commerciële marges te werken, maar we waren nog steeds van plan om ons als journalisten te gedragen. Ik – dit is Polly – was de vorige dag meegelopen met een buurtbemiddelaar van de politie, terwijl ik (Molly) een voedselbank had bezocht en een woonwagenkamp dat een conflict had met een plaatselijke landeigenaar. We hadden opnieuw een turntraining afgezegd, wat we niet graag deden, maar daardoor konden we wel weer de hele avond doorwerken. De artikelen die we schreven waren zowel actueel als prikkelend: we moesten en zouden ze in druk zien.


    Maar op vrijdagochtend kwam meneer Bickersdyke niet eens opdagen.


    Wat een geluk dat ik (Polly) had bedacht dat we zelf sleutels moesten hebben en dat ik (Molly) de sleutels die we geleend hadden bij een winkel verderop had laten kopiëren. We gingen naar binnen en lieten geen seconde verloren gaan. Vlak voor de lunch belden we onze baas om onze artikelen met hem door te nemen. We hadden zelfs nog een heel nieuw verhaal, over een hond die iemand had aangevallen bij een advocatenkantoor.


    ‘Nee,’ zei hij zenuwachtig. ‘Te controversieel.’


    ‘Welk verhaal?’ vroeg ik – Polly.


    ‘Alle verhalen.’


    ‘Allemaal?’


    ‘Alles.’


    Hij klonk bijna huilerig en hing plotseling op. Toen ging de andere telefoon en voor ik (Molly) ‘Gazette, goedemorgen’ kon zeggen hoorden we: ‘Met wie spreek ik?’


    Het klonk ernstig.


    ‘Molly Tuttle,’ zei ik. ‘Adjunct-hoofdredacteur.’


    ‘Hoi.’


    ‘Hallo.’


    Het bleef even stil. ‘Wat staat er zaterdag op jullie voorpagina?’ vroeg de beller toen.


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Kan ik niet zeggen,’ was het antwoord. ‘Maar ik heb iets sensationeels voor jullie. Wanneer kunnen we afspreken?’


    Ik keek naar Polly. ‘We moeten uw naam weten. We hebben het nogal druk, dus we kunnen alleen afspreken als...’


    ‘Ik kan mijn naam niet zeggen.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg we allebei tegelijk.


    ‘Omdat dit strikt geheim is, een groot verhaal, en het kan me m’n leven kosten.’


    Toen verloren we ons geduld, ben ik bang. We trokken de voor de hand liggende conclusie: het was iemand van school die onze tijd verdeed. We hingen op en gingen weer aan het werk.

  


  
    Wapper


    12.58 uur


    Op straat


    Ik was niet bezig hun tijd te verdoen.


    Oké, ik had misschien sneller moeten zeggen waar het om ging, maar het punt is dat ik toch weer bang begon te worden. Ik had die ochtend met George, die goed meewerkte (behalve dan dat de gashendel haperde, wat nog steeds aan de benzineleiding lag) vier pizza’s bezorgd. Vier pizza’s had ik afgeleverd en telkens als ik weer opstapte zag ik dezelfde auto langzaam voorbijrijden. Er zaten twee mannen in die deden alsof ze niet keken, en goed, het was niet dat grote zilveren ding dat we eerder hadden gezien – het was een klein blauw Fiatje – maar hij was er elke keer. Óf ze hadden mijn telefoon gehackt, óf ze hadden contact met mijn baas, óf... Iets anders kon ik niet verzinnen.


    Ik belde Vicky’s vader, die in de bibliotheek bleek te zitten. Ik zei dat hij daar moest blijven. Daarna zette ik de brommer langs de kant, keek of de kust veilig was en belde de Tuttles. De auto was nergens te bekennen.


    Toen ik de tweede keer belde zei ik meteen wie ik was: ‘Met Wapper. En dit is geen grap.’


    ‘Wapper?’ vroeg Polly. ‘Die vriend van Vicky?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik moet jullie zo snel mogelijk spreken. Er is iets ergs aan de hand en dat moeten jullie horen.’

  


  
    Polly & Molly


    12.59 uur


    De Gazette


    ‘We zijn op het moment eigenlijk heel druk bezig,’ zei ik (Polly, op toestel 2). Ik wilde niet bot zijn, maar we moesten nog zoveel kopij nakijken dat we geen tijd hadden voor andere dingen.


    Molly vroeg: ‘Wat is het verhaal? Kun je het niet door de telefoon vertellen?’


    ‘Nee,’ zei Wapper.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik wil liever afspreken. Kennen jullie dat Indiase restaurant in Magdalen Street?’


    Dat kenden we, maar we vonden nog steeds dat hij verdacht dramatisch deed, dus ik keek naar Polly, die net ‘Morgen dan misschien?’ wilde zeggen toen we een verschrikte kreet hoorden en het geluid van piepende banden. Daarna kwam er een schreeuw van pijn of van angst en werd er lang en hard geclaxonneerd. Uiteindelijk hoorden we een akelig gekraak, alsof de telefoon met een hamer kapot werd geslagen.


    ‘Hallo?’ zei ik – Molly dus. ‘Wapper?’


    We hoorden alleen ruis op de lijn.


    ‘Wapper?’ zeiden we allebei tegelijk. ‘Wat is er gebeurd?’


    Maar er kwam geen antwoord en toen werd de verbinding helemaal verbroken.

  


  
    Wapper


    12.59 uur


    Overal en nergens...


    Hoe stom kan een mens zijn?


    Ik stond op de openbare weg, maar toch zag ik het niet aankomen. Je kunt nog zo tegen jezelf zeggen dat je voorzichtig moet zijn, en dat zeg je ook tegen anderen, en vervolgens maak je grote stomme fouten alsof je geen hersens hebt.


    Die gasten hielden me in de gaten en zagen me bellen. Misschien luisterden ze zelfs wel mee? Ik ben er nooit achter gekomen. Wat ik wel weet is dat die auto vanuit het niets op me af suisde, van de andere kant van de straat en vol gas. Ik hoorde het en keek net op tijd om: ik greep het stuur van George en zocht dekking.


    Als ik was blijven staan, was ik omver gereden en had ik allebei mijn benen gebroken. Het was puur instinct om George aan de kant te duwen. Door een gunstig geplaatste boom zoefde de auto vlak langs me. De bestuurder trapte hard op de rem terwijl het portier openvloog en de passagier eruit sprong. Ik startte en de motor sloeg zowaar in één keer aan. Ik gaf flink gas en George vergat zijn benzineprobleem, want hij wist dat het hier om leven en dood ging.


    We scheurden door de berm als een op hol geslagen paard, zo over de stoep de weg op. Bonkend en hobbelend draaide ik de gashendel open. Ik kon niet eens in het spiegeltje kijken, zo hard trilde het. Mijn helm lag nog ergens op de grond en mijn telefoon was ik kwijt. Ik moest gewoon rijden als de wind, want toen ik omkeek zag ik dat de auto gekeerd was en achter me aan kwam.


    Wat doe je dan? Je denkt er niet eens over na.


    Ik glipte tussen twee paaltjes door de andere stoep op, waar een vrouw met een kinderwagen aan de kant sprong, zo geschrokken dat ze niet eens kon gillen. De eerste zijstraat was eenrichtingverkeer en ik reed er van de verkeerde kant in. Dat betekende dat ze niet achter me aan konden komen, maar ik had beter moeten weten. Hard getoeter, piepende banden; ze reden gewoon door. Ik dacht dat ze over me heen zouden walsen, maar ik bleef ze nét een paar decimeter voor.


    Toen kwam ik bij een zebrapad en dit zal me de rest van mijn leven achtervolgen! Er stak net een hele rij kinderen over met van die felgekleurde hesjes aan (alsof dat ze zal redden, alleen omdat ze goed zichtbaar zijn!), maar al had ik willen remmen, ik kon het niet, dus begon ik zo hard als ik kon te schreeuwen en de rij stoof uit elkaar om me door te laten. Ik zag nog net hoe een juf twee kleintjes in veiligheid bracht voor de auto eraan kwam, en ik bad, niet tot God, maar tot de brommer: ‘Kom op, George. We kunnen het! Niet afslaan! Waag het niet om nu kapot te gaan...’


    Ik nam een steeg die te smal was voor een auto.


    ‘...als je me hierdoor helpt, poets ik je tot je glimt en leg ik je in de watten!’ Dom geklets, ik weet het, maar het voorkwam dat ik van pure, complete, gekmakende angst ter plekke stierf.


    Doodlopende weg.


    In de val! Een schutting voor mijn neus, met daarachter een parkeerplaats. Ik keek achterom, en wat zag ik? De passagier weer – zwart jasje, zwarte spijkerbroek – en hij sprint recht op me af. Ik geloof dat ik toen begon te brullen, want ik had twintig seconden, max. Ik gaf gas, maar hij pakte niet... en toen, vertraagd, opeens weer wel. De motor brulde nog harder dan ik. Het was niet zo’n stevige schutting en één van de delen zat al half los, dus ik stuurde George er recht op af en op de een of andere manier wisten we ons een weg te banen. Ik trapte en schopte en bukte me voor spijkers die me mijn halve jas kostten en diep in mijn schouder sneden. Maar ik kwam erdoor en even later schoten we over de parkeerplaats, slingerend rond containers en afvalbakken, naar een lang, betonnen pad waar George de vijfenveertig weer haalde en zo raceten we richting uitgang en vrijheid.


    Mijn achtervolger gaf het op en een halve minuut later zat ik weer op de weg. Ik kwam bij een rotonde en nam een afslag naar een woonwijk waarin ik links afsloeg, rechts afsloeg, links afsloeg en weer links afsloeg, en zo op de gok door, diep het doolhof in, tot ik een miezerig groepje boompjes zag en George er zorgvuldig tussen parkeerde en bevend bleef zitten en – ik geef het niet graag toe – in huilen uitbarstte. Mijn arm en gezicht zaten onder het bloed en mijn hart bonkte alsof het los in mijn borstkas zat.


    Jezus.


    Geen telefoon meer. Geen helm, geen papieren...


    Ik wist niet wat ik moest doen. Ik bleef zitten tot de adrenalinestorm ging liggen en ik wat kalmer werd. Ik vind wel een telefooncel, dacht ik, rustig maar. En dan papa, Vicky’s vader, in veiligheid brengen, waar dat ook moge zijn... naar huis kunnen we niet meer. De anderen waarschuwen. Nog een keer de Tuttles bellen, zonder gelul het hele verhaal vertellen, want hoe eerder de wereld dit te weten komt hoe beter. Als die gasten nog een keer achter me aan komen, heb ik vast niet weer zoveel mazzel...


    Op dat moment zag ik voor me wat ze met me gedaan zouden hebben als ze me te pakken hadden gekregen en ik moet bekennen dat ik toen moest overgeven.


    Zo zat ik daar ongeveer twintig minuten, alleen met George. Daarna wilde ik hem starten. Je zult het niet geloven, maar toch is het zo: hij was zo dood als een pier, geen sjoege meer. De accu was leger dan leeg en als dat eerder was gebeurd – als hij me in de steek had gelaten –, had ik dit nu niet kunnen opschrijven. Dan lag ik op mijn rug in een ondiep graf. Aarde in mijn gezicht, al mijn botten gebroken.

  


  
    Eleanor


    12.59 uur


    Parkeerplaats van Lockson & Lockson


    Ik heb die honden niet op Helen Lockson afgestuurd.


    Zij deed bot tegen mij door te zeggen dat ik bij haar auto vandaan moest gaan, terwijl ik op de kaart had gezien dat de parkeerplaats tot de openbare ruimte behoorde, wat zij als jurist best had mogen weten. Dat zei ik ook tegen haar en toen liep ze onder haar bruine kleurtje, dat duidelijk nep is, rood aan en zei: ‘Als je die afschuwelijke honden maar in toom houdt.’


    Die honden waren niet afschuwelijk. Uitgelaten, ja. Maar lief.


    Dit zeg ik altijd tegen mensen die in een flat wonen en erover denken een groot huisdier aan te schaffen: Denk er nog eens over na en neem een goudvis. Neem in elk geval niet twee prachtige, speelse Duitse herders die alleen maar ruimte willen en hekken om over te springen, want die worden lastig. Maar mensen zijn een stuk dommer dan honden en – het moet gezegd – ook een stuk egoïstischer.


    De leukste van de twee heette Bliksem, de andere was Donder. Er was me verteld dat de honden heel brutaal waren, dus zorgde ik ervoor geen enkel gevoel te tonen.


    Dat was de grote fout die Lockson maakte: ze wond zich op, waardoor ze een bepaald feromoon afscheidde dat de honden het idee gaf dat ze aandacht wilde en zelfs wel in was voor een flirt. Daar reageerden ze op. Toen Lockson ze weg probeerde te duwen, dachten ze – logisch – dat het bij het spelletje hoorde en wilden ze alleen maar meer. Ik herinner me niet wie er naar haar rok hapte, of het Donder was of Bliksem of allebei tegelijk, maar ik zweer op een heel huis vol bijbels en korans dat het voor de honden alleen maar onschuldig stoeien was.


    Als Lockson niet was gaan gillen, was er niets aan de hand geweest. Door dat gegil kwamen er nog meer feromonen vrij, een hele golf zelfs, en toen er ook nog een bewaker aankwam, die er zwaaiend met zijn armen nóg meer van uitwasemde... tja, toen dachten de honden pas echt dat het feest was. Ze kregen een overdosis onversneden opwinding en daar ging de rok, finaal aan flarden, en die arme Helen viel op haar kont.


    Ze zagen niet dat ik foto’s nam.


    Ik had mijn splinternieuwe digitale camera verstopt in een Donald Duck-broodtrommel die ik van mijn zusje had gepikt. De lens zat voor een gat dat ik erin had gemaakt en ik kon helemaal in het geniep fotograferen wat ik wilde.


    En ja, de beste foto’s heb ik inderdaad naar Polly en Molly gestuurd, eigenlijk in de hoop dat ze de hele krant er vol mee zouden zetten, maar ik wist ook dat ze dat waarschijnlijk niet konden maken omdat Lockson ze anders voor de rechter zou slepen, want zo’n valse heks was het wel.

  


  
    Vicky


    12.59 uur


    Rudgwick


    Intussen hadden wij weer een andere bus genomen. En nog een.


    We hadden Jamies adres, waar de laatste brieven vandaan waren gekomen, dus na een paar valse starts was het niet zo moeilijk om een plattegrond te vinden en uit te zoeken hoe we daar moesten komen. We stapten uit voor een rij dichtgetimmerde winkels en stonden even later tussen vier troosteloze torenflats.


    ‘Hier is het,’ zei Ben. Hij boog zich over zijn laptop en een harde wind blies tussen de gebouwen door. ‘We zoeken er een die Hyacint heet.’


    Er was niemand om het aan te vragen.


    De enige persoon die we zagen, liep in de verte tegen de wind in met een leeg boodschappenwagentje te worstelen. Ik herinner me een verlaten speelplaatsje, met schommels die aan een galg deden denken omdat de kettingen helemaal in elkaar gedraaid waren. Het begon ook weer harder te regenen. Na een tijdje vonden we de juiste ingang en voor de lift bleven we staan. De deuren waren wijd open, maar van binnen was het zwartgeblakerd en de bedrading hing er los bij.


    ‘Trap,’ zei Edgar. ‘Welke verdieping?’


    ‘Zesde,’ antwoordde Ben. ‘Wonen ze hier, denk je?’


    ‘Moet wel.’


    ‘Wat een schok,’ zei ik. ‘Stel je voor, na je dorpje aan zee.’


    We beklommen zes trappen, Edgar voorop. Ik zag dat hij gespannen was, maar we kwamen geen mens tegen. Over de galerij liepen we langs een rij identieke voordeuren en aan de nummers zagen we dat we in de buurt kwamen. Je kunt je dus wel voorstellen hoe verbaasd we waren toen we de hoek om wilden slaan en de weg opeens versperd werd door een hoog metalen hek. Het sloot de galerij van de grond tot aan het plafond af en we keken op een berg puin. De andere helft van het flatgebouw was ingestort.


    ‘Ik hoop dat hij niet daaronder ligt,’ zei ik.


    ‘Onbewoonbaar,’ zei Ben. ‘Dit hele complex, zo te zien.’


    ‘Wat zoeken jullie?’ vroeg iemand streng. We draaiden ons allemaal tegelijk om, ruggen tegen het hek.


    ‘Niets,’ zei ik.


    ‘Wat doen jullie hier dan?’


    Voor een van de deuren stond een meisje met iets wolligs om haar schouders. Haar benen waren net stokjes in haar hoge laarzen en ze had een neus waaraan een puntje geslepen leek te zijn. Haar haar was in een ingewikkeld patroon gevlochten en ze had grote, starende ogen die me aan een vogel of een insect uit een tekenfilm deden denken. Maar ze kwam eerder stoer over dan komisch.


    ‘Ken jij een jongen die Jamie heet?’ vroeg Edgar. ‘Nummer 631: Jamie Song.’


    ‘Jamie Song?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar ken je die van?’ Ze sprak snel, waardoor de woorden in elkaar overliepen. Wakenjedivan?


    ‘We kennen hem niet,’ zei ik. ‘Maar we moeten zijn familie spreken.’


    ‘Waarover?’


    ‘We hebben nieuws,’ zei Ben.


    ‘Goed of slecht? Daar zaten ze al op te wachten.’


    ‘Allebei,’ zei ik na een korte stilte. ‘Maar superbelangrijk.’


    Het meisje keek ons strak aan en Edgar keek strak terug. ‘Ken je hem of niet?’ vroeg hij. ‘We hebben een foto. Wil je hem zien?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dat is toch dat zieke jochie? Een paar weken geleden aangekomen...’


    ‘Weet je waar hij nu is?’ vroeg Ben.


    ‘Ik ken de familie een beetje, net als iedereen hier. Ik weet misschien wel waar ze heen zijn gegaan, maar ik weet het niet zeker.’


    ‘Waar dan? Het is echt heel belangrijk.’


    ‘Stowno,’ zei ze. ‘Daar gaan ze allemaal heen.’


    ‘Hij moet met spoed behandeld worden,’ zei Ben en Edgar vouwde de foto uit. ‘Ligt hij in het ziekenhuis? Want daar hoort hij wel.’


    Dat maakte het meisje aan het lachen, al snapte ik niet waarom. Ik had ook geen idee hoe oud ze was – ergens tussen de tien en de vijfentwintig. Toen ze dichterbij kwam, rook ik parfum. Ze wierp een blik op de foto en kromp in elkaar.


    ‘Hoe komen jullie daaraan?’ vroeg ze.


    ‘Gevonden,’ zei Ben. ‘En we denken dat we hem kunnen helpen. We moeten zijn dokter spreken.’


    ‘Ik denk niet dat hij een dokter heeft,’ zei ze. ‘Wat is er met hem? Een bacterie, een virus?’


    ‘Nee,’ zei Edgar. ‘Erger. Maar we hebben zijn hele dossier. We weten alles en het is géén virus.’


    ‘En hebben jullie geld? Ik ben namelijk aan het werk.’


    ‘We hebben wel wat.’


    ‘Laat zien.’


    ‘Nee,’ zei Edgar. ‘We kunnen niets missen en we moeten zo gauw mogelijk naar hem toe. Ken je hem of niet? Hoe heet je?’


    ‘Ze zijn allemaal illegaal, weet je... Wisten jullie dat?’


    ‘Hoezo, illegaal?’ vroeg ik.


    ‘Geen papieren. Geen ziekenhuis.’


    ‘Kun je ons naar hem toe brengen of...’


    ‘Ik kan jullie naar Stowno brengen, maar dat is twintig voor de taxi. En twintig voor de tijd. Ik heb er ook gewoond. Een rotplek. Gevaarlijk. En ik heet Tilda.’


    We volgden haar weer terug over de galerij en daarna over een brug. Met aan alle kanten gaas was het net een rattenval; dat was vast om zelfmoorden te voorkomen. Nadat we nog een paar hoeken waren omgeslagen, bonkte het meisje op een deur, die meteen wijd openvloog omdat het slot eruit was gebroken. Er verscheen een man en die man riep een jongen en die jongen nam ons en Tilda mee naar beneden, waar in de stromende regen een stel haveloze, gedeukte auto’s op een rij stond.


    ‘Dat is de taxi,’ zei Tilda. Het was een minibusje, de laatste in de rij.


    De motor startte en de ruitenwissers maakten een klein hoekje schoon waar de jongen doorheen kon kijken. Even later wurmde hij zich door smalle straatjes en toen door een onverwacht donker tunneltje. Rudgwick ging over in een nog natter, nog grauwer niemandsland en na een paar kilometer zagen we een bord


    
      STOWNO: HAVENS

    


    We volgden de borden en niemand zei iets.


    ‘Ze zitten met z’n allen daar,’ zei ze. ‘Al weken. Heb je hem gezien, Chucky? Dat zieke jochie, Jamie?’


    ‘Jamie wat?’


    ‘Song,’ zei Ben en Edgar liet de foto zien.


    Onze chauffeur wierp er een snelle blik op. ‘Shit,’ zei hij. ‘Wat heeft hij?’


    ‘Niemand die het weet,’ zei Tilda. ‘Heb je hem gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik heb iemand over hem horen praten. Denken jullie dat hij nog leeft? Op die foto is hij al halfdood, of niet? Wanneer is die genomen?’


    We gaven geen antwoord, maar Edgar balde zijn vuisten. We reden door nog meer eindeloze regen en eindelijk kwamen we bij een rivier. Op de kade stond een rij pakhuizen, kiepauto’s reden langs met stukken uit het kapotte wegdek. Hijskranen staken roerloos in de lucht, onder dikke lagen roest. Het asfalt ging over in grind, dat overging in modder.


    Onze chauffeur nam niet de moeite om een parkeerplaats te zoeken. Hij glibberde naar een langgerekte, lage schuur die half schuilging achter een rommelig rijtje afvalcontainers en bracht ons naar een deur. Toen die achter ons dichtging, voelden we meteen dat het binnen kouder was dan buiten. De muren waren van hout, de vloer en het plafond waren van hout – en het hout was vermolmd.


    Ben was op van de zenuwen. ‘Wat doen we hier?’ vroeg hij.


    ‘Hier zitten ze.’


    ‘Hè, bedoel je dat mensen hier wonen?’ vroeg ik. ‘Zit Jamies familie hier?’


    ‘Ik denk het wel,’ zei het meisje.


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom wat?’


    ‘Waarom zou iemand hier gaan wonen?’


    Tilda moest lachen en even later werd het antwoord maar al te duidelijk. Mensen woonden hier omdat ze nergens anders heen konden.


    We liepen achter elkaar door een gang, langs een oude man die half bewusteloos op een kruk zat. We moesten een wenteltrap op naar een donkere overloop waarvan alle ramen waren dichtgetimmerd. De kamers aan de overloop hadden geen deuren en we zagen stapelbedden, verlicht door peertjes aan het plafond. Een vrouw zat op haar hurken voor een sissend gasstelletje in een steelpan te roeren. Naast haar wapperde een halfnaakt kind de rook weg en toen mijn ogen een beetje aan het schemerdonker gewend raakten, zag ik steeds meer mensen zitten en liggen. Voorzichtig liepen we om ze heen. Sommigen lagen op matrassen te slapen, anderen zaten te kaarten. Er stond een televisie aan, waarop een vreemde taal gesproken werd en boven alles uit hoorde ik de regen op het dak kletteren.


    ‘Denk je echt dat Jamie hier is?’ vroeg Edgar. ‘Dat kan haast niet.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Tilda. ‘Wacht.’


    ‘Kan je het aan iemand vragen? Het is dringend.’


    ‘Dat had je al gezegd.’


    ‘Ik meende het.’


    Ze zei iets tegen een man in een taal die ik nog nooit gehoord had. De man wees naar een vrouw, die naar een deur wees. We kwamen in een langere, smallere kamer, met langs de muren nog meer matrassen en Tilda vroeg het opnieuw. Een jong meisje wees met haar hoofd naar een gordijn. We kropen er een voor een door en kwamen in een kamertje dat vroeger misschien kast of opslagruimte was geweest. Nu was het een piepklein huisje en een vrouw kwam meteen overeind om Tilda’s handen te pakken. In diezelfde, zachte taal begonnen ze druk te praten.


    Edgar, Ben en ik keken om ons heen – Edgar met de foto in zijn hand. En we wisten: we staan precies op de plek waar de foto genomen is. We herkenden het stapelbed en de donkere vochtplekken in de muren. Een waslijn die doorzakte onder T-shirts en ondergoed deelde de kamer in tweeën. Op een mat lag speelgoed.


    De bedden waren leeg.


    ‘Hij is weg,’ zei Tilda.


    Ik denk dat we allemaal een schok in onze buik voelden. ‘Weg?’ vroeg Edgar. ‘Waarheen dan?’


    ‘Ik weet het niet. Dat vraag ik net.’


    ‘Naar het ziekenhuis,’ zei de vrouw langzaam.


    ‘Godzijdank, dat is goed,’ zei Ben. Ik hoorde de opluchting in zijn stem.


    ‘Hoe heet dat ziekenhuis?’ vroeg Edgar. ‘Wie heeft hem erheen gebracht?’


    Weer kaatste de taal van de een naar de ander.


    Achter ons kwam een man binnen met een baby in zijn armen. We werden verder het hok in geduwd en de regen roffelde steeds harder boven ons hoofd.


    ‘Ze weet niet hoe het heet,’ zei Tilda. ‘Het grote, zegt ze.’


    ‘Wie is er bij hem?’ vroeg ik.


    ‘Ik weet het niet. Ik probeer er achter te komen.’


    ‘Luister,’ zei Ben. ‘We moeten hem vinden, Tilda. Daarvoor zijn we hier. Zoveel ziekenhuizen kunnen er niet zijn.’


    ‘Jawel,’ zei ik. ‘Het is een grote stad.’


    ‘Wacht,’ zei Tilda. ‘Neem een kop thee. Iedereen kijkt, dus ga even zitten, dan komen we er wel achter.’


    Ik keek om en zag wat ze bedoelde. Een stuk of vijf kinderen stonden door de opening in het gordijn ernstig naar ons te kijken. Achter hen zag ik nog een brandend gasfornuis, een ketel... en opeens moest ik denken aan wat er zou gebeuren als hier iets vlam vatte.


    Edgar liet zich op zijn hurken zakken en keek met tranen in zijn ogen naar het onderste bed. ‘Woonde Jamie hier?’ vroeg hij. De vrouw knikte. Op het kussen lag een pluchen konijntje, met daarnaast een oud, verfomfaaid sprookjesboek en tegen de muur een basketbal. ‘Is dat zijn bal?’ vroeg hij.


    De vrouw knikte weer. ‘Jamie,’ zei ze. ‘Heel ziek.’


    ‘Heel ziek,’ zei de man. ‘Héél ziek, dus... probleem.’


    De waslijn werd losgemaakt en in een hoek opgerold. Kopjes rinkelden en een van de kinderen kwam dichterbij met een koektrommel. Er werden kratten en stoelen tevoorschijn gehaald en we gingen met z’n allen in een kring zitten om thee te drinken. Toen pas zag ik dat de man een vel papier in zijn hand had. Ik zag ook dat zijn hand verminkt was; hij was drie vingers kwijt, dus het was lastig voor hem om het papier open te vouwen. Maar hij spreidde het uit op zijn knie en het briefhoofd sprong meteen in het oog. Lockson & Lockson, stond er in vette zwarte letters.


    Iemand gaf hem een blik aan, dat vol bleek te zitten met brieven – enveloppen waren er ook bij. We zagen ontvangstbewijzen, netjes met een paperclip bij elkaar gehouden en ik wist wat dit was. Het was de hele slepende correspondentie met de advocaten, die alleen maar uitvluchten zochten en tijd rekten. De brief die hij ons liet zien was kort en verzocht de geadresseerde om ‘zo spoedig mogelijk het medisch dossier van het kind op te sturen, zodat onverwijld tot verder onderzoek kan worden overgegaan’.


    ‘En ze hadden het al,’ fluisterde Ben. Ook hij was bijna in tranen. ‘Ze had het op haar laptop. Ze wilden hem dood hebben.’


    ‘In welk ziekenhuis ligt hij?’ vroeg Edgar nog een keer. ‘Dat is het belangrijkste. Meer hoeven we niet te weten.’


    ‘Ju,’ zei de man.


    ‘Sint-Ju,’ zei Tilda. ‘St. Julian?’


    Hij knikte. Hij had een zachte, vriendelijke stem en hij glimlachte naar me. ‘Sint-Ju,’ zei hij. ‘Hij is mijn neef.’


    ‘Jamie Song?’


    Hij knikte. ‘Zoon halfbroer. Mijn... neef.’ Toen schudde hij met zijn duim en wijsvinger. ‘Heel ziek. Héél ziek!’


    ‘We weten wat er met hem is,’ zei Ben. ‘We gaan met de dokters praten, goed? Ze kunnen hem nog beter maken.’


    ‘Ogen. Niet goed.’


    Ik keek nog een keer naar het bedje en in een flits zag ik Jamie daar liggen. Hier hadden die brieven zich in al hun nutteloosheid opgestapeld.


    ‘Jullie zoeken,’ zei de man zacht. ‘En dan helpen, ja?’


    ‘Hoe lang ligt hij al in het ziekenhuis?’ vroeg ik.


    Tilda vertaalde.


    ‘O,’ zei de man. ‘Misschien... gisteravond?’


    ‘Wat? Sinds gisteravond pas?’


    ‘Dat is niet goed,’ zei Ben.


    De man zei nog iets in zijn eigen taal, maar uiteindelijk keek Tilda ons aan. ‘Gisteravond laat,’ zei ze. ‘Hij... hij ademde niet goed. En zijn ogen, zijn zicht... er was iets mis met zijn ogen.’


    Edgar vloekte zacht. ‘Hoe erg? Vertel.’


    Ze sprak weer in die vreemde taal. Beide volwassenen knikten en de vrouw sloeg een kruisje. Een paar kinderen deden het haar na.


    ‘Hij werd blind,’ zei Tilda. Ze zocht naar de juiste woorden. ‘Ze weten het niet, maar... er was ook bloed.’


    Ben stond abrupt op. ‘Bedankt voor de thee,’ zei hij heel beleefd. ‘We moeten gaan.’


    ‘Ik ga mee,’ zei Tilda.


    Iedereen gaf elkaar een hand.


    ‘We gaan naar hem toe,’ zei ik tegen de man, die het deksel weer op zijn blik deed. Hij nam mijn hand en gaf er een kus op.


    Tilda zei: ‘Kijk nou eens. Nu rekent hij op je.’


    ‘We doen ons best, zeg dat maar.’


    ‘Hij denkt dat jij zijn reddende engel bent. Mensen zoals jij... jullie doen wonderen, hè? Hoe heet je?’


    ‘Vicky. Wat bedoel je eigenlijk?’


    ‘Nu zit je eraan vast, Vicky. Laat hem niet in de steek.’


    Edgar keek hoofdschuddend naar de grond. ‘Je bent blank, dat is het,’ zei hij. Hij sprak heel zacht, maar ik hoorde de woede in zijn stem. En ook al vermeed hij mijn blik, ik zag de verbittering in zijn ogen, die nog steeds nat waren van tranen. ‘Ze denken dat jij het kunt regelen, Vicky. Dat je met je toverstokje een klein zwart... waardeloos Afrikaantje kunt redden.’


    Chucky zette ons af bij een bushalte. Hij wilde niet de stad in, want hij reed net als Wapper zonder rijbewijs. We moesten heel lang wachten, maar toen er eindelijk een bus kwam, bleek die naar het ziekenhuis te gaan – dat was de eindhalte. Iedereen stapte uit en een rij mensen sjokte naar de grote glazen deuren.


    Wat keek er van boven op ons neer? Een gigantisch reclamebord aan de gevel van het ziekenhuis, met een jongen die triomfantelijk naar ons grijnsde. Hij glom van het zweet, want hij had net een sportwedstrijd gewonnen. Het was een blanke, blonde god met stekeltjeshaar, blakend van gezondheid, en rond zijn schouders flitsten bliksemschichten. Boven zijn hoofd stond in schreeuwende letters Liquidator. Daaronder lazen we de maar al te bekende slogan:


    ... ALLEEN VOOR WINNAARS...


    Misselijk van angst stonden we eronder.


    Niemand zei het hardop, maar we wisten dat de kans groot was dat we te laat kwamen. We moesten al onze moed bij elkaar rapen om naar binnen te gaan en naar de receptie te lopen, want we vreesden het ergste.


    Wat als Jamie nu eens geen winnaar was? Wat als het hele spel uit was en Jamie Song verloren had?

  


  
    Leela


    12.59 uur


    East Dean Hospital


    Dokter Ahsan en ik dronken een glas water. De blindedarmoperatie was uiteindelijk helemaal niet ingewikkeld geweest en het meisje lag nu op zaal rustig bij te komen.


    ‘Dat waren mijn laatste dagen,’ zei dokter Ahsan. ‘Ik heb mijn leven aan dit ziekenhuis gegeven. Ik ben eraan verknocht.’


    ‘Stopt u helemaal met werken?’


    ‘Ja.’


    ‘Is dat fijn?’


    ‘Nee. Wat ga ik nu doen? Roken en drinken en sterven.’


    We stonden even zwijgend tegenover elkaar en na een poosje zei hij: ‘Ik wilde nog één keer een leerling zien, Leela. Een heuse beginneling. Ik wilde een kijkje in de toekomst en terugdenken aan het verleden. Ik denk dat ik me wilde herinneren hoe het voelde om oprecht verwonderd te zijn.’


    ‘Gaat u terug naar Pakistan?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar u bent niet echt oud.’


    ‘Ik kan niet meer werken, mijn vingers worden stijf. Jij hebt... hoelang? Als je eenmaal afgestudeerd bent? Dertig tot veertig jaar om de wereld beter te maken en ik hoop dat je dat zult doen. Ik ben benieuwd waar je gaat beginnen. Overal zullen mensen je nodig hebben. We zijn makkelijk kapot te krijgen, Leela. En we zijn moeilijk op te lappen, dat is de simpele waarheid. Ik heb dingen gezien, zulk lijden... Ik praat te veel, dat weet ik.’


    ‘Nee hoor.’


    ‘Vandaag stop ik.’ Hij lachte. ‘Een leven lang werken en vandaag lever ik mijn pasje in en loop ik voor het laatst de deur uit. Ze wilden een feest geven. “Waarvoor?” zei ik. “Denken jullie dat ik iets te vieren heb?” Ik heb altijd willen werken. Ik las je brief, moet je weten. Je klonk net als ik; je klonk gretig, dus ik dacht: ze kunnen de pot op met hun regels! Ik wil haar zien vliegen! Dit is sentimentele onzin, ik weet het, maar ik heb al heel lang een droom die steeds terugkomt. Een kind heeft me nodig – en alleen ík kan dat kind helpen. Ik moest altijd klaarstaan voor dat ene speciale kind.’


    We zwegen weer.


    ‘Er zijn zoveel kinderen, nietwaar? En ik wacht nog steeds op het kind uit mijn droom.’


    Ik zei: ‘Ik begrijp niet helemaal...’


    ‘Ik dacht dat jij het was,’ zei hij.


    ‘Wie?’


    ‘Het kind dat ik moest helpen. Nu weet ik dat jij het niet bent, want... Met alle respect, maar jij hebt niemand nodig.’

  


  
    Vicky


    14.18 uur


    St. Julian


    Ze hadden nog nooit van hem gehoord.


    Niemand wist wie Jamie Song was en de receptioniste stuurde ons direct naar de polikliniek. Daar stuurden ze ons naar iets wat ‘toxicologie’ heette, want Ben had zijn laptop met alle medische gegevens erop open en we lieten de verschrikkelijke foto zien. De man van toxicologie stuurde ons naar een dependance, die vooral gebouwd leek voor lange, slingerende rijen. Je kon helemaal niet zien hoe het daar werkte. Er stonden mensen in de rij, maar er waren ook zitjes, waar mensen nummertjes trokken en wachtten tot ze geroepen werden. Er waren wachtrijen voor weer andere rijen en toen we eindelijk voor een loketje stonden, was de verpleegkundige erachter met drie dingen tegelijk bezig. Ze zat te bellen, er kwam iemand in een witte jas aangerend met een vraag over formulieren en intussen gingen de telefoons weer, dus toen ze naar ons opkeek was ze kwijt waar we gebleven waren.


    We lieten onze foto zien, maar ze staarde er alleen glazig naar, zo moe was ze. Hier hadden we niets aan.


    ‘Jamie Sóng?’ vroeg ze.


    ‘Ja.’


    ‘S-O-N-G? Dat is zijn achternaam?’


    ‘Ja,’ zei Tilda. ‘Die gebruiken ze, denken we.’


    ‘En hij is gisteravond binnengekomen...?’


    ‘Dat zeiden ze,’ zei ik.


    ‘Wie is zijn arts?’


    ‘Dat weten we niet,’ zei Edgar.


    ‘Had hij een afspraak? Was hij doorverwezen, of...’


    ‘Nee,’ zei Ben. ‘We denken van niet. En hij spreekt waarschijnlijk geen Engels. Kijk nou eens naar hem.’


    ‘Maar hij heeft wél de Engelse nationaliteit?’


    ‘Nee.’


    ‘O.’


    De verpleegkundige scrolde over een beeldscherm en toen begon haar mobiele telefoon te piepen.


    ‘Ik zie hier niets,’ zei ze, terwijl ze opnam. ‘Hallo? Probeer het eens bij spoedgevallen, vaak komen mensen daar binnen. Hallo? Ja, heb ik hier, ik kom zo bij je.’


    Intussen stond er achter ons iemand te dringen met een hand vol recepten en werd ik bijna platgedrukt tegen het loket. Ik griste de foto mee en we vonden een tafeltje in een ongezellige kantine, waar Ben een pond kwijtraakte aan een drankautomaat die wel munten inslikte maar er niets voor teruggaf. Op de onderste rij stonden allemaal flesjes Liquidator en ernaast hing weer een poster, nu van een beeldschoon meisje dat een glimmende zilveren bokaal had gewonnen. Meer dan ooit smachtte ik naar zo’n flesje en ik zag dat voor Edgar hetzelfde gold.


    ‘Ik nam er soms wel vijf per dag,’ zei hij. ‘In het begin twee, maar later werden het er steeds meer.’


    ‘Je hebt geen idee,’ zei Ben.


    ‘Waarvan?’


    ‘Maak ze verslaafd als ze jong zijn. Volgend jaar komen ze met een versie voor peuters. Daarna komt babyvoeding. Je kunt het allemaal lezen, het staat in die documenten.’


    ‘Ja, maar wat doen we nu?’ vroeg ik. ‘We moeten Jamie vinden.’


    ‘Ga in het mortuarium kijken,’ zei Tilda.


    Edgar gaf een klap op tafel. ‘Hou je kop!’ riep hij. Hij stond op, liep weg en kwam weer terug. ‘We verspreiden ons,’ zei hij zacht. ‘We gaan goed zoeken, duidelijk? We gaan allemaal een andere kant op en vragen het aan iedereen. Een jongetje van acht uit Kenia. We laten zijn foto zien. Misschien weet iemand iets. We zien elkaar over een halfuur weer hier. Als we hem dan niet gevonden hebben... weet ik niet. Bedenken we iets anders.’


    Ben schudde zijn hoofd. ‘Maar hij moet ergens ingeschreven staan!’ zei hij. ‘Er moet toch een betere manier zijn om... Wie is er bij hem? Wie heeft hem binnengebracht?’


    ‘Misschien hebben ze hem alleen afgezet,’ zei Tilda. ‘Dat doen ze soms, omdat er anders te veel vragen komen.’


    ‘Dan is hij dus alleen?’ zei ik.


    ‘Zou kunnen.’


    We gingen uit elkaar en een halfuur lang liep ik speurend door gangen en nam ik liften naar zalen vol mensen met treurige gezichten. Ik raakte finaal de weg kwijt en wat zo gek was: niemand lette op me. Niemand vroeg iets. Ik zwierf door dat ziekenhuis en zei steeds hetzelfde: ‘Ik ben op zoek naar Jamie.’ Ik liet mijn foto zien en hoewel ik wist dat die weinig leek op Jamie zoals hij er nu uitzag, trok ik er wel de aandacht mee. ‘Hij komt uit Kenia,’ zei ik. ‘Hij is gisteravond binnengebracht. Heeft u hem soms gezien?’


    Niemand kon me helpen. ‘Heb je het bij opname gevraagd?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Daar stuurden ze me hiernaartoe.’


    ‘Wie is zijn arts? Wat is zijn achternaam?’


    ‘Song. Jamie Song.’


    Er waren mensen die meteen nee zeiden. Er waren mensen die vroegen wat er met hem aan de hand was. De meesten zeiden dat ik het nog maar eens bij de receptie moest gaan vragen omdat ik hier mijn tijd verdeed. Dan keerde ik maar weer om en probeerde het op de volgende afdeling, of in de volgende gang, net zolang tot ik opnieuw de weg kwijtraakte en er helemaal klaar mee was om mezelf steeds diezelfde domme vraag te horen stellen. Bij een apotheek kwam ik Tilda tegen, die minstens zo moe was als ik en nog veel chagrijniger. Tussen de zieken begin je je zelf ook ziek te voelen. Ik had dingen gezien die ik helemaal niet wilde zien – ziektes waar je dood aan kon gaan – en ik was enorm blij dat ik gezond was. Maar ik vreesde des te meer voor Jamies leven.


    ‘Ik moet eten,’ zei Tilda. ‘Dat heb ik vandaag nog niet gedaan.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik was aan het werk.’


    ‘Wat doe je dan?’


    ‘Kan je dat niet raden?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan ga ik het ook niet zeggen. En hier is je vriend.’


    Ben stond naast de drankautomaat die hem bestolen had. Je zag aan zijn gezicht dat hij niets was opgeschoten en dat hij te moe was om te praten. Toen we wilden gaan zitten kwam het bericht van Edgar. Eén woord maar:


    [image: img]


    Ben sms’te terug en over zijn telefoon gebogen wachtten we op antwoord. Dat kwam meteen:


    [image: img]

  


  
    Vicky


    14.53 uur


    St. Julian


    We begonnen te lopen en even later te hollen. We raakten verdwaald, zagen een bord en renden nóg harder weer door. Opeens waren we er: E5. Edgar stond midden in de gang te zwaaien. We baanden ons een weg door een kluitje brancards en zagen op een ervan een ziek, eenzaam, bang kind liggen; Edgar hield de stang vast alsof hij nooit meer los zou laten.


    De patiënt was Jamie en hij was helemaal alleen. We hadden zo vaak naar dat gezicht gekeken, maar toch was het een schok om het in het echt te zien, dat gezicht waarvoor we van zo ver gekomen waren. Jamie Song leefde en ademde en hij zou niet, hij mócht nu niet doodgaan. Doodgaan was ondenkbaar.


    Maar zijn ademhaling was zo onregelmatig...


    Ze hadden hem een ziekenhuishemd aangetrokken. Tilda vloog op hem af en nam zijn hand in de hare. Verwilderd staarde hij haar aan. Er kwam een bibberig lachje (wat moet hij blij zijn geweest dat er iemand voor hem was!), maar het verdween bijna meteen weer en zijn ogen vielen dicht. Hij nam maar heel weinig ruimte in op die brancard. Eerlijk gezegd zag hij eruit als een bergje losse botten die in een laken verstrikt waren geraakt. We zagen zijn borst op en neer gaan terwijl hij naar lucht hapte.


    ‘Hoi, Jamie,’ zei ik.


    Ik weet nog dat ik heel zacht praatte en dat zijn lippen opnieuw trilden alsof hij moest lachen. Eén oog ging wijd open, maar het stond glazig en dof.


    ‘Hoi,’ zei hij.


    ‘Wij zijn je vrienden, oké?’


    ‘Vrienden...’ Hij slikte. ‘Goed.’


    ‘We komen je helpen. Wie is er bij je?’


    Ben stond op een klembord te kijken. ‘Jamie St John... Otieno,’ zei hij. Hij had moeite met die laatste naam. ‘Dat is dus zijn achternaam. Hij heet helemaal geen Song.’


    ‘Nooit gehoord,’ zei Tilda. ‘Waarom ligt hij hier? Wat is radiologie?’


    Jamie had beide ogen weer dicht, want het kostte hem te veel energie om ze open te houden. Zijn tong ging langs zijn lippen en hij probeerde iets te zeggen. ‘Bedankt,’ stamelde hij. En in een flits schonk hij ons een oogverblindende lach, waarna zijn hele gezicht vertrok van pijn.


    Ik vond zijn andere hand – de hand die Tilda niet vasthield. Ik tilde de hand op en, o jezusmina, het was net een bosje sprietjes aan een veel te dun takje. ‘Jamie,’ begon ik, maar ik barstte in huilen uit. Edgar had zich van ons afgewend en moest de grootste moeite doen om niet compleet in te storten. Ik legde het handje tegen mijn wang en zei: ‘We gaan je dokter zoeken, goed? We hebben je gegevens en...’


    ‘Kan ik iets voor jullie doen?’ vroeg iemand op dat moment.


    Het was echt zo’n lerarenstem, waardoor we allemaal tegelijk omkeken. Een man in een witte jas kwam met een stethoscoop om zijn nek uit een klein kamertje. Hij had net zo’n vermoeide blik in zijn ogen als de receptioniste die we gesproken hadden, maar hij was ook boos en ongeduldig.


    ‘Kennen jullie deze jongen?’ vroeg hij.


    Ik zei: ‘Ja. We zijn familie.’


    ‘Waar waren jullie dan al die tijd? Je helpt hem niet door allemaal om hem heen te gaan staan, ga liever naar de balie om hem in te laten schrijven.’


    ‘Hij is een noodgeval,’ zei Edgar zacht. ‘Waarom ligt hij in de gang?’


    De dokter keek om. Ik hoorde iemand schreeuwen en daarna kletterde er iets van staal op de grond. Toen het weer stil was, zei hij: ‘We zijn bezig met onderzoeken, goed? We proberen contact te krijgen met zijn ouders. Als we wisten wat hem mankeerde, zouden we al een stuk opschieten. Dus op dit moment...’


    ‘Maar waarom laten jullie hem hier wachten?’ vroeg ik. ‘Hij hoort in een bed!’


    ‘Hij wacht waar hij hoort te wachten,’ zei de dokter. ‘Hij komt zo snel mogelijk aan de beurt, dan hebben we in elk geval röntgenfoto’s.’


    ‘Zijn die dan nog niet gemaakt?’ vroeg Edgar.


    ‘Nee. We komen momenteel een apparaat tekort.’


    ‘We hebben zijn dossier,’ zei Ben. ‘Wilt u daar alstublieft naar kijken?’


    De dokter kneep in de rug van zijn neus en toen hij weer opkeek had hij net zo’n moeite met focussen als Jamie. Hij was dronken van uitputting en moest hard zijn best doen om kalm te blijven.


    ‘Eerst de foto’s,’ zei hij.


    ‘Maar wij hebben wat u nodig heeft,’ riep Ben. ‘Het staat allemaal op mijn laptop. Hier! Met röntgenfoto’s en al.’


    De dokter lachte hard en blaffend. ‘Jullie hebben zijn medische dossier?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’


    ‘Met een dossier op een laptop kan ik niets. Medische dossiers moeten door een huisarts aan ons worden overgedragen en officieel worden geverifieerd. Dit is een procedure die...’


    ‘Hij heeft diabetes,’ zei Ben. ‘Wist u dat?’


    ‘Dat hoef ik niet te weten...’


    ‘Hij is vergiftigd en het heeft haast. Zijn nieren zijn beschadigd. Luister...’ Hij legde een zachte, dringende klank in zijn stem. ‘Hij heeft niet lang meer te leven, dat ziet u toch? We hebben een lijst van wat hij gedronken heeft en welke invloed dat op hem heeft gehad. Zijn bloedsuikerspiegel is verstoord door een overdosis... Ik weet alle namen niet meer, maar het staat op mijn laptop. Hij is ziek geworden in Kenia en de mensen die zijn gegevens hebben, houden die expres achter. Dáárom heeft u ze nog niet gezien.’


    De dokter reageerde niet meteen.


    ‘Oké,’ zei hij toen aarzelend. Op dat moment ging zijn pieper of zijn telefoon. ‘Waarom gaan jullie niet... Het beste wat ik kan bedenken is dat jullie bij de receptie een formulier vragen om...’


    ‘Maar daar zijn we verdomme al geweest!’ viel Edgar uit.


    ‘Ik kan er verder niet over in discussie gaan...’


    ‘Waarom niet?’ vroeg ik. ‘Waarom kunt u er niet over in discussie gaan?’


    ‘Omdat...’ De dokter veegde over zijn gezicht. Hij leek ten einde raad. Toen zei hij op agressievere toon: ‘Omdat ik daarvoor niet bevoegd ben. Ik ben de radioloog maar en ik moet nog zo’n twintig mensen afhandelen! Pas op, brancard...’


    Prompt hoorden we een luid geratel en daar kwam een stel dokters recht op ons af de gang in rennen. Ze duwden een brancard met een patiënt aan een infuus; we moesten opzij springen om niet aangereden te worden. De radioloog maakte van de gelegenheid gebruik door achter een gordijn te verdwijnen.


    ‘We moeten hulp hebben,’ zei ik.


    ‘Hoezo?’ vroeg Tilda. ‘Wat bedoel je?’


    Edgar zei: ‘Hij kan hier niet blijven. Zo gaat hij dood. Iemand moet naar hem kijken en iets doen.’


    Achteraf gezien leken we wel gek.


    Maar niemand bracht er iets tegenin en hoe bezopen het ook was, we kwamen meteen in actie. Volgens mij hadden we maar een half plan in ons hoofd. We moesten hem die gang uit zien te krijgen, dat was het belangrijkste. We zouden hem in een taxi leggen en ik zou Colin bellen, want die had aangeboden om te helpen. Onderweg zouden we Leela om raad vragen. We moesten vooral iemand zien te vinden die hem meteen wilde behandelen, want hij werd met de minuut zwakker.


    Tilda bleef bij Jamie, terwijl Ben vooruit rende om een taxi te regelen. Edgar en ik gingen achter hem aan, maar we waren niet snel genoeg... en dat was het moment dat Lockson & Lockson toesloeg.

  


  
    Edgar


    vervolg [image: img]


    Ik denk dat ze achter ons allemaal aanzaten, maar ze hadden het vooral op Ben gemunt.


    Of ze door iemand in het ziekenhuis waren getipt of de boel in de gaten hielden en ons gezien hadden – ik weet het niet en ik ben het ook niet te weten gekomen. Ze namen ons te grazen zodra we naar buiten kwamen, want het eerste wat ik zag was een zilverkleurige auto die al met half open portieren onze kant op kwam scheuren en de twee mannen die eruit sprongen, zagen er niet uit als vrienden.


    Ze stortten zich met z’n tweeën op Ben. Terwijl de auto de stoep op bonkte, gaf de eerste hem een vuistslag en liet hem struikelen. De tweede greep zijn rugzak en rukte die van zijn schouder. Het was je reinste ontvoering. Ze pakten hem beet en sleepten hem naar de auto, waar iemand klaarzat om hem naar binnen te trekken. Ben kon nog net een schreeuw geven voor ze hem aan zijn haar de auto in sleurden.


    Je hebt maar één seconde nodig om een besluit te nemen – daarna moet je het gewoon doen. Ik ging er met gestrekt been in en raakte de eerste met al mijn kilo’s recht op z’n waffel. Hij had me moeten zien aankomen, maar hij stond nog aan Ben te sjorren dus hij kwam plat op zijn rug terecht en zijn kop klapte zo hard op straat dat ik dacht dat ik hem vermoord had.


    Ik bleef overeind en draaide me om naar nummer twee, want geloof me, ik wilde niets liever dan iemand mollen. Ik wilde botten breken. Een klap in het gezicht gaat weleens mis, want de ander trekt in een reflex zijn hoofd terug. Maar de keel: veel moeilijker te dekken. Dus ik pakte die klootzak precies onder zijn kin, zo bij zijn strot en smakte hem achteruit tegen de auto. Hij trok een knie op en we zetten ons tegen elkaar af, met Ben tussen ons in half op straat. Ik stak mijn vuisten op voor als ze weer op me af kwamen.


    Ik wilde meer.


    Maar zij waren te verbaasd. En de gast die op de grond lag, was maar half bij bewustzijn. Ik hoorde de chauffeur schreeuwen en toeteren. Ik had ze allebei kreupel moeten slaan, maar ik was me heel erg bewust van Ben.


    Om ons heen was alles stil, alsof de rest van de wereld bevroren was en ik probeerde naar links en naar rechts te kijken terwijl de man die ik onderuit geschopt had rechtop probeerde te gaan zitten. Ik dacht: Wat zit er in zijn zak? Want je weet nooit, een mes maakt alles anders. Ik ging dus goed voor Ben staan en Vicky gilde iets en de man met de dichtgeknepen strot stond alweer overeind. Hij kreeg moeilijk lucht en strompelde naar zijn maat terwijl de gast achterin ‘Instappen! Instappen!’ schreeuwde.


    Het was allemaal te openbaar, denk ik, ze vonden het te gevaarlijk en ze hadden in elk geval de rugzak, dus de laptop. Daarom stapten ze weer in en scheurden ze weg.


    Ben bloedde als een rund. En hij hield zijn arm vast, waar ze zijn rugzak hadden losgerukt. Het ergste was nog dat we omringd waren door goedbedoelende mensen die niets doen als je ze nodig hebt, maar nu de leiding namen en wilden laten zien hoe erg ze het allemaal vonden.


    Je hoorde: ‘Hemeltje, moet je zijn gezicht zien.’


    ‘Bel de politie!’


    ‘Ik heb het kenteken, heeft u het gefilmd?’


    Een dikke vrouw bukte zich naar Ben, maar hij duwde haar weg en ik probeerde hem overeind te hijsen. ‘Rustig maar, jochie,’ zei ze. ‘Hoe heet je? Laten we je moeder maar bellen.’


    Ik zei tegen Vicky: ‘Ze weten waar we zijn.’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Dus weten ze ook waar Jamie is.’


    ‘Je hebt gelijk. Wegwezen.’


    ‘Edgar,’ zei ze, ‘we moeten hem meenemen. Anders vermoorden ze hem!’


    ‘Dat zeg ik!’ schreeuwde ik. ‘Wegwezen. Nu.’


    Een verkeersregelaar, die met een walkietalkie in zijn hand heel belangrijk liep te doen, probeerde ons de stoep op te krijgen. Iemand zei: ‘Ik heb de politie gebeld. Ze komen eraan.’ En ik kon alleen maar denken dat we sneller dan het licht bij Tilda moesten zien te komen. Ik zette Ben overeind, maar de een of andere vent had hem bij zijn arm gepakt. Bijna had ik die ouwe gek een mep verkocht.


    ‘Op welke school zitten jullie?’ vroeg hij. ‘Welke school?’


    Ik vloekte midden in zijn gezicht.


    ‘Nou nou, dat is nergens voor nodig!’ zei hij.


    Telefoons klikten en mensen kwamen steeds dichterbij. Zo meteen zouden we het onmogelijke moeten uitleggen, maar als we hier het hele verhaal gingen staan vertellen, was Jamie natuurlijk allang voorgoed verdwenen tegen de tijd dat die mensen het eindelijk begrepen – áls ze al naar ons zouden luisteren. Dus begon ik, met Ben half in mijn armen, maar gewoon te duwen. Achter ons zei Vicky links en rechts: ‘Niets aan de hand. Het gaat wel, dank u, het gaat wel...’


    We wurmden ons door de menigte en bij de deur zei Ben: ‘Ze hebben mijn laptop.’


    ‘Weet ik.’


    ‘En mijn telefoon.’


    ‘Dus we hebben geen dossier?’ zei ik.


    ‘Niet meer. We hebben niets, Edgar.’


    Maar dat klopte niet en dat zei ik ook, recht in zijn oor. ‘We hebben Jamie,’ zei ik. ‘Hij leeft nog, Ben, daar gaat het om. We nemen hem mee.’


    Hij probeerde een hand over zijn gezicht te halen. ‘Zie ik er erg uit?’ vroeg hij.


    Ik deed mijn best om te glimlachen. ‘Valt wel mee,’ zei ik, maar het viel helemaal niet mee. Zijn gezicht lag open en er was veel bloed. Ik voelde me zo rot als ik naar hem keek, want ik had voorop moeten lopen en ik had ze moeten zien aankomen. Ik had moeten weten dat dit erin zat. Ik had die jongen veel beter moeten beschermen. Jezus, dat was toch mijn taak? Daarvoor was ik hier. Ik drukte hem stevig tegen me aan. ‘Sorry,’ zei ik.


    ‘Waarvoor?’


    Hij begon te beven en je zag zo dat hij zwaar in shock was. Ik denk dat het langzaam tot hem doordrong wat een mazzel hij had gehad, want als ze hem te pakken hadden gekregen... Als ik bijvoorbeeld bij Jamie was gebleven en hij alleen naar buiten was gegaan... Als ze Ben in de auto hadden gekregen... Ik drukte hem nog dichter tegen me aan en hij begon te huilen en we holden terug naar radiologie.


    Tilda stond bij de brancard op ons te wachten. ‘Er was iemand die naar hem vroeg,’ zei ze.


    ‘Wie?’


    ‘Een grote man, in pak. Vroeg of iemand wist waar Jamie Song was. Hij ging die kant op, maar...’ Haar mond viel open toen ze Bens gezicht zag.


    ‘Lopen,’ zei Vicky. ‘We gaan.’


    En zonder op toestemming of protest of die stomme papierwinkel te wachten trokken we die brancard zo de gang uit, dwars tussen al die mensen door. Ik tilde Jamie op om hem verder te dragen – en wat woog hij? Het was net of je een pop optilde. Vicky legde haar jas over hem heen, zodat niemand hem zou zien. Ik voelde dat hij zijn armen om mijn nek sloeg, net als Rio deed als het bedtijd was, net als de kleine Rio, en wie geprobeerd had om ons tegen te houden was dood geweest. Zo simpel is het. Zonder op of om te kijken renden we door de gangen tot we een raam vonden. Vicky sprong als eerste naar buiten, ik gaf Jamie aan haar en even later waren we allemaal buiten en begonnen we snel te lopen. Toen – wat een toeval (achteraf bekeken) – zagen we een taxi die net iemand had afgezet en vijf seconden later zaten we erin. Vicky belde Colin en we draaiden de weg op.


    ‘Waarheen?’ vroeg de chauffeur.


    ‘De stad uit,’ zei ik. ‘De ring, alstublieft. Wilt u ons daarheen brengen?’


    ‘Ring noord of ring zuid?’


    ‘Zuid.’


    Colin belde ons meteen terug en ja, zei hij, hij kon ons wel helpen. Vicky vertelde wat we hadden gedaan en wat we wilden en nee, zei hij, geen probleem. Hij kende een vent die in de buurt was en ons zo zou willen oppikken, zonder vragen te stellen. Hij sprak met onze chauffeur en vertelde waar we heen moesten en daarna vertelde Vicky Colin nog wat over Jamies toestand, terwijl Ben zich probeerde te herinneren wat hij op zijn laptop allemaal gelezen had. Toen probeerde Vicky Leela te bellen, maar die had haar telefoon uit, dus stuurden we maar een bericht en daarna konden we niets meer doen.


    Ik zat daar met dat joch in mijn armen. Ik wist dat het nu echt een race was – een race tegen de klok, op leven en dood.


    Niemand zei iets.


    We dachten allemaal hetzelfde: schiet op, chauffeur, sneller! Nergens voor stoppen. We weten niet wat we aan het doen zijn, maar we doen het.

  


  
    Polly & Molly


    15.05 uur


    Restaurant De Poort van India


    Klokslag drie uur zagen we elkaar in De Poort van India.


    Wapper had Vicky’s vader bij zich en die – meneer Stockinger dus – bestelde het grootste glas whisky dat we ooit hadden gezien, en maakte een behoorlijk wankele indruk. Hetzelfde (dit is Polly) gold voor Wapper, die een jasje en een T-shirt aanhad vol scheuren en bloedvlekken. Hij keek steeds om zich heen alsof hij bang was dat iemand hem achtervolgde, dus het was wel duidelijk dat hij in de problemen zat. Het was ook duidelijk dat hij ons iets belangrijks te vertellen had.


    Toen hij uitgesproken was had ik zoveel vragen op mijn kladblok geschreven dat ik niet wist waar ik moest beginnen. Molly begon met de belangrijkste: ‘Waar is het bewijs?’


    ‘We hebben alle documenten,’ zei Wapper. ‘Veilig opgeborgen.’


    ‘Mogen we ze zien?’


    ‘Op dit moment niet, nee.’


    ‘Waarom niet?’ vroegen we tegelijk.


    ‘We hebben ze verstopt,’ zei Wapper. ‘En we moeten bedenken wat we ermee gaan doen, want als ze kwijtraken of gestolen worden zijn we terug bij af.’


    Raar om met lege handen naar zo’n gesprek te komen. Wapper had zelf om deze afspraak gevraagd, dus het was aan hem om met informatie te komen als hij serieus genomen wilde worden.


    Op dat punt tilde Vicky’s vader zijn hoofd op. Ik (Molly) was niet van plan geweest om te tellen hoeveel glazen hij dronk, maar het is moeilijk om er niet op te letten als iemand alweer bestelt. Hij was aan zijn derde whisky-soda toe en zijn handen trilden.


    ‘Ik weet niet of deze dames ons wel geloven,’ zei hij met dubbele tong. Hij nam nog een slok en het spul liep langs zijn kin. ‘Dit heb ik altijd al gezegd, weet je. Te veel waarheid kunnen de mensen niet aan.’


    ‘Wij wel,’ zei ik – Polly weer.


    ‘Mooi,’ zei Vicky’s vader. ‘Want dat tuig van Lockson is bang. Je laat de honden alleen los als je een heleboel te verbergen hebt.’ Hij grijnsde. ‘En wij zijn hun honden tegengekomen. Twee keer al.’


    ‘Dat mag wel zo zijn,’ zei ik (Molly). ‘Maar uiteindelijk gaat het er niet alleen om of we jullie geloven. Of wel? We hebben morgen een advertentie van Liquidator op onze voorpagina. Het bedrijf dat we van jullie moeten ontmaskeren heeft de halve krant opgekocht, dus het zal niet makkelijk zijn om een verhaal te brengen waarin ze van corruptie worden beschuldigd.’


    ‘Moet het makkelijk zijn voor jullie?’ vroeg Vicky’s vader.


    ‘Nee,’ zeiden wij in koor.


    ‘Want makkelijk is het namelijk nooit,’ zei hij.


    ‘Maar het moet wel gebeuren,’ zei Wapper.


    ‘Jullie zijn je bewust van de timing?’ vroeg ik – Molly nog steeds. ‘We staan aan de vooravond van Afrika Huilt!. Dit verhaal zou een internationale sensatie zijn.’


    Vicky’s vader knikte. ‘Precies.’ De alcohollucht waaide ons in het gezicht.


    ‘Daarom is het ook zo dringend,’ zei Wapper.


    ‘En ik ken jullie hoofdredacteur,’ zei Vicky’s vader.


    Daar keken we van op.


    ‘Ik heb heel kort met hem gewerkt. Heeft hij jullie geïnspireerd?’


    ‘Niet bepaald,’ zei ik.


    ‘Nee?’


    ‘Nee.’


    ‘We hebben geprobeerd de krant op te peppen,’ zei ik (Polly). ‘We willen journalisten zijn, maar hij is niet al te enthousiast over onze ideeën. We hebben een paar veranderingen doorgevoerd, dus de editie van zaterdag wordt misschien ietsje beter.’


    ‘Vergeet dat maar gerust,’ zei Vicky’s vader.


    ‘Hoezo? We hebben er meer nieuws in gestopt.’


    Hij nam nog een slok. ‘Dat zal hij juist niet goed vinden,’ zei hij. Zijn blik boorde zich eerst in Polly’s ogen en daarna in die van mij. ‘Hij zal je niet één klein klotedingetje laten veranderen en dat weten jullie best. Waarom verdoen jullie je tijd?’


    ‘Hij zit anders nú naar onze nieuwste ideeën te kijken.’


    ‘Jullie verdoen je tijd, dames. Híj verdoet jullie tijd en hij heeft niet het lef om het eerlijk te zeggen. De Gazette is er maar voor één ding. De Gazette verkoopt ons dingen die we niet willen en niet nodig hebben, om winst te maken voor de eigenaren.’


    ‘Dat is wel een beetje cru.’


    ‘De waarheid is cru.’


    ‘Maar als dat zo is,’ zei ik (Polly weer), ‘waarom denken jullie dan dat wij dit krankzinnige verhaal naar buiten kunnen brengen? Moeten jullie dan niet met een landelijke krant gaan praten, of iets op internet doen of...’


    ‘Nee,’ zei Wapper. ‘Wacht even.’


    ‘We hebben nog niet verteld wat we van plan zijn,’ zei Vicky’s vader. ‘Of waarom we jullie hebben laten komen.’


    Er viel een stilte en wij zouden niet degenen zijn die als eerste weer iets zeiden. Een ober kwam onze glazen bijvullen en nog steeds zaten we elkaar alleen maar aan te kijken.


    ‘Het gaat ons niet om de Gazette,’ zei Wapper eindelijk. ‘Maar we willen wel het gebouw gebruiken. We willen een eigen krant drukken en daar hebben we jullie hulp bij nodig.’


    Wij bleven zwijgen.


    ‘We willen dat jullie ons in de kelder laten.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Vandaag. Laat een kopie van de sleutels maken...’


    ‘Hebben we al gedaan,’ zei ik (Molly).


    ‘O? Waarom?’


    ‘We moesten wel, anders kwamen we er niet eens in.’


    ‘Mooi. Laat ons er dan ook in als iedereen weg is. En laat ons in de kelder,’ zei Wapper.


    Vicky’s vader boog zich naar voren. ‘Zijn jullie daar weleens geweest? Heeft hij jullie in het rommelhok laten kijken?’


    We knikten, want we herinnerden ons de tocht naar beneden op onze eerste dag.


    ‘Al die rotzooi daar gezien?’ vroeg hij.


    We knikten weer.


    ‘Daar zit iets bijzonders tussen. Iets wat hij van mij niet weg mocht doen, deels omdat het antiek is, deels omdat ik er mijn vak op heb geleerd. Een drukpers, dames, klaar voor gebruik. Ik heb er zelfs een hoes overheen gelegd om hem schoon te houden. Het is een Pipshum 5000, een van de betrouwbaarste drukpersen ter wereld en je hoeft er niet eens stroom voor te hebben, mocht dat er niet zijn. Ik heb er in oorlogsgebieden mee gewerkt, midden in de nacht soms; als het moest, schreven we bij kaarslicht en gebruikten we een fiets om hem te laten draaien. Hij is de vriend van elke revolutionair.’


    ‘Jullie willen een eigen krant drukken?’ vroeg ik (Polly).


    Ze knikten allebei van ja.


    ‘Maar wat gaan jullie daar dan mee doen? Hoe verkopen jullie hem?’


    ‘We delen hem uit,’ zei Wapper.


    ‘Hoelang zou zoiets duren? Hoeveel pagina’s?’


    ‘Vier maar,’ zei Vicky’s vader. ‘Alleen de feiten die ze proberen weg te moffelen. Brieven en e-mails, hè, Wapper? Wat foto’s...’


    Wapper grijnsde. ‘We drukken hem vanavond. Dat is het plan. Gaan de hele nacht door. Dan huren we een busje en rijden ermee naar Afrika Huilt!. Mengen ons onder het publiek... en delen hem gratis en voor niks uit.’


    ‘Dit is jullie kans,’ zei Vicky’s vader. ‘Waarom verdoen jullie je tijd met Bickersdyke? Jullie willen journalist worden, dat zeiden jullie net. Waarom brengen jullie dan geen primeur? Waarom verbeteren jullie de wereld niet?’


    Iets na vieren waren we weer bij de Gazette, maar er was al niemand meer. We gingen naar binnen en liepen zwijgend de trap op naar de redactie en ik kan wel zeggen dat we op dat ogenblik alleen maar even rustig wilden zitten om na te denken, want ons hoofd tolde.


    De deur zat op slot.


    Iemand had er een dikke stalen strip op geschroefd, met een onverwoestbaar ogend hangslot eraan. Erboven was met een punaise een ansichtkaart op het hout geprikt. Vol ongeloof lazen we de boodschap:


    
      Beste Polly en Molly,


      hartelijk dank voor jullie harde werk van deze week. Ik weet dat jullie je best hebben gedaan, maar ik heb te horen gekregen dat onze adverteerders zich zorgen maken over de koerswijziging die jullie voorstellen. Ze hebben me dan ook verzocht de samenwerking per direct op te zeggen. Jullie mogen de sleutels op de mat leggen, want er zal verder geen gebruik worden gemaakt van jullie diensten.


      Hoogachtend,


      Cyril Bickersdyke

    


    We waren ontslagen.

  


  
    Wapper


    16.11 uur


    Buiten


    Ik was meteen weggerend om Ben te bellen en de back-ups te halen.


    Ik had Molly’s telefoon geleend en eerst dacht ik dat ik het verkeerde nummer te pakken had, want iemand met een zware stem nam op.


    ‘Dag,’ zei de stem. ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Met Wapper,’ zei ik. ‘Is dit het nummer van Ben? Ben Gallagher?’


    ‘Zeker. Hoe gaat het, Wapper?’


    ‘Prima. Waar is Ben?’


    ‘Ergens anders, beste vriend.’


    ‘O. Met wie spreek ik eigenlijk? Ik moet met hem praten.’


    Het bleef even stil, maar op de achtergrond hoorde ik andere stemmen.


    ‘Hallo?’ zei ik.


    ‘Is dit je nieuwe nummer, Wapper?’ vroeg de man.


    ‘Wat? Nee. Met wie spreek ik?’


    ‘We hebben elkaar al eens ontmoet.’


    ‘Waar is Ben?’


    ‘Weet je dat niet meer?’


    ‘Nee...’


    ‘Het was bij jou thuis en we hebben je toen heel nadrukkelijk gewaarschuwd...’


    ‘Waar is Ben?’


    ‘Ben is op de vlucht, Wap – begrijp je wel? Hij rent voor zijn leven en dat zou jij ook moeten doen, vriend. Jullie allemaal. Want we komen eraan. En laat me je nog iets zeggen voor je ophangt... Luister je? We weten waar je zit en we weten wat je doet. Ik ben hoogstpersoonlijk onderweg...’


    Ik drukte hem snel weg, maar mijn handen trilden en mijn mond was zo droog als schuurpapier. Ik dacht dat ik om zou kiepen van angst. Doodstil bleef ik staan en natuurlijk ging toen de telefoon, dus ik liet hem bijna uit mijn handen vallen en probeerde hem uit te zetten, maar ik kon niet ontdekken hoe dat moest. Ik stond daar maar met dat ding dat steeds harder begon te zoemen... ik was compleet verlamd.


    Eindelijk vond ik de uitknop. Toen begon ik te lopen. Ze hadden nu het nummer van de tweeling, maar wat betekende dat? Konden ze ons echt overal vinden? Ik herinnerde me de reus in onze keuken, met zijn deftige pak en zijn stropdas, zijn enorme handen. En ik dacht aan Ben en de anderen, aan waar die nu zouden zijn en wat er aan de hand was en hoe ik zou kunnen helpen – áls ik al kon helpen.


    Er zijn van die momenten dat je niet één van de vragen die op je af komen kunt beantwoorden, dus dan loop je maar wat in de hoop dat de mist in je hoofd optrekt. Ik dacht: Ga die usb-stick halen. Dat is nu het enige praktische wat je kunt doen, dus doe dát op z’n minst. Het was zoals Ben had gezegd: Als alles misliep, was dat iets om mee te kunnen onderhandelen. Als we gepakt werden of gevaar liepen, konden we daarmee misschien ons hachje redden.


    Ik begon te rennen en was net voor sluitingstijd bij de bloemenwinkel.

  


  
    Vicky


    16.11 uur


    Snelweg


    We hadden grote problemen.


    Colins collega had ons opgepikt en we zaten nu al ruim een uur opgepropt in een bestelbus. Tilda stond op instorten. Ze had Jamie van Edgar overgenomen en voelde dat hij zwakker en zwakker werd.


    Ben vroeg: ‘Hoe gaat het met hem?’


    ‘Hij leeft nog,’ zei Tilda. ‘Maar waar zijn jullie mee bezig? Dit is ontvoering.’


    ‘Er is hier niemand ontvoerd,’ siste Edgar. ‘Er zaten mensen achter hem aan, dat zag je toch.’


    ‘Maar wat is jullie plan? Wat is dit eigenlijk voor een puinhoop?’


    ‘Geloof ons nou maar,’ zei ik. ‘We hebben afgesproken met een andere chauffeur. Die weet wat er aan de hand is en brengt ons naar een normaal ziekenhuis.’


    ‘We moeten een dokter hebben,’ zei Tilda. ‘Jullie hadden hem daar nooit weg mogen halen.’


    ‘Hou je kop,’ zei Ben. ‘Hou nou eens je kop! We moesten wel.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat de slechteriken hem dood willen hebben!’


    Ik boog me over Jamie heen en sloeg zijn deken terug. Twee grote zwarte ogen keken me aan. Ik zag de akelige kraters die zijn oogkassen geworden waren. In zijn blik lag pijn en zijn ademhaling was zacht en heel opppervlakkig.


    ‘Hoi,’ zei hij. Hij fluisterde het met de grootste moeite, dat ene kleine woordje, en heel even kwam er een glimlach op zijn gezicht, tot de pijn hem weer wegvaagde.


    ‘Jamie,’ zei ik. ‘Volhouden, goed?’


    ‘Het... gaat wel. Alleen...’


    ‘Wat?’


    ‘Weet niet.’


    Hij fluisterde iets tegen Tilda, die hem tegen zich aan drukte en iets terugfluisterde en hem wiegde in haar armen.


    ‘We brengen je ergens naartoe,’ zei Edgar. ‘We zorgen dat je beter wordt, dat beloof ik.’


    ‘Heeft hij honger?’ vroeg Ben.


    ‘Nee.’


    ‘Dorst?’


    ‘Hij is ziek, nou goed!’ schreeuwde Tilda. ‘Snap je dat dan niet?’


    Jamie knipperde met zijn ogen alsof het hem moeite kostte om bij bewustzijn te blijven. Tilda verschoof hem wat op haar schoot en binnen een tel lag hij weer te doezelen. Langs zijn kin liep een straaltje kwijl. Ik probeerde Leela nog een keer te bellen, maar haar telefoon stond nog steeds uit.


    Ben zei: ‘Hé. Als ze mijn telefoon hebben, hebben ze ook al onze nummers. Misschien zien ze nu wel waar we zijn aan de telefoons die we gebruiken.’


    ‘Kan dat?’ vroeg Edgar.


    ‘Weet ik niet, misschien.’


    ‘En toen ik Colin belde?’ vroeg ik. ‘Of Leela een bericht stuurde? Bedoel je dat ze mijn signaal opvangen of zo? Werkt het zo?’


    ‘Ik zeg dat het zou kunnen,’ zei Ben. ‘Misschien kunnen ze op een of andere manier zien waar het signaal vandaan komt, door welke mast het wordt opgepikt. Ik weet het niet, Vicky, ik ben toch ook geen expert? Ik ben alleen bang.’


    ‘Ik ook.’


    Dus toen mijn telefoon ging, liet ik hem bijna uit mijn hand vallen. Ik vloekte hardop, want het was wéér Peukie die kwijt wilde hoe enorm leuk hij het had in het riool. Vijf minuten later belde Katkat en omdat zij wel de laatste was die ik wilde spreken nam ik niet op. Wel stuurde ik Leela nog een sms, al wist ik niet of mijn telefoon niet gehackt was en we niet recht in een duivelse, dodelijke val liepen.


    Ze gaf geen antwoord.


    Een paar minuten later kreeg Jamie een toeval.


    We zagen het niet aankomen en het was afschuwelijk. Eerst begon hij heel griezelig te kokhalzen. Als een vis spartelde hij zo uit Tilda’s armen. Ze wilde hem tegen zich aan drukken, maar het arme kind lag wild te kronkelen en te stuiptrekken en zijn handen verkrampten als klauwen. Tilda gaf een gil, want het werd steeds erger. De chauffeur vloekte en slingerde toeterend een uitvoegstrook op. Eindelijk, net op tijd, waren we bij het benzinestation en de eerste vrachtwagen die we zagen was godzijdank die van Colin: ‘Koeling met bezieling!’ Hij stond met al zijn lichten aan op ons te wachten. We rolden met z’n allen het busje uit en sleepten Jamie half de parkeerplaats over.


    ‘Hij gaat dood!’ riep Tilda. ‘Bel een ziekenwagen!’


    Edgar had hem nu weer vast en het arme joch hapte naar lucht. De deken was van hem af gegleden, waardoor we allemaal dat akelig magere lijfje konden zien. Ik zag ook het wit van zijn ogen, die naar achteren draaiden in hun kassen.


    ‘In de cabine,’ zei Colin, die ons tegemoet was gerend.


    ‘We moeten dokters hebben!’ riep Tilda. Ze huilde nu en wilde de arm van Jamie niet loslaten. ‘Hij heeft hulp nodig! We hadden hem niet mee moeten nemen...’


    ‘Ik weet wat hij nodig heeft,’ zei Colin. ‘Geef hem maar aan mij.’


    Op de een of andere manier kregen we hem in de cabine, die nu nog hoger leek dan eerst. De motor brulde en Colin klom in zijn stoel om de patiënt van ons over te kunnen nemen. Daarna klauterden wij naar binnen en binnen tien seconden lag Jamie op het bed achter de stoelen. Colin keek in zijn keel en trok zijn oogleden omhoog. Hij voelde aan een ader in zijn nek terwijl Jamie er griezelig stil bij lag.


    ‘Pak de doos,’ zei Colin tegen mij.


    ‘Welke doos?’


    ‘Boven je hoofd. Die rode.’


    Edgar pakte de doos en even later hield Colin hem open.


    Het was een EHBO-doos vol potjes, instrumenten en tubes. Jamie had zijn ogen weer open, maar ze stonden dof en afwezig en volgens mij zag iedereen hoe schokkerig hij ademhaalde. We hoorden nu een nieuw geluid, een soort reutel in zijn keel, maar ook een zacht gejank. Colins hondje stond met stijve pootjes op het dashboard.


    ‘Spuit,’ zei Colin. ‘Vlug.’


    ‘Waar?’ vroeg Edgar.


    ‘Blauw met wit pakje. Linksboven.’


    Ik had het als eerste en scheurde de verpakking open.


    ‘Voorzichtig. Doe nu precies wat ik zeg,’ zei Colin met een blik op Tilda. ‘Hoe heet jij, meis?’


    ‘Tilda.’


    ‘Ga in het winkeltje even suiker voor me halen.’


    ‘Ik laat hem niet alleen. Ik heb hem beloofd...’


    ‘Ga nu maar. Ze hebben daar zakjes, neem er maar twee.’


    Tilda knikte. ‘Goed. Nu?’


    ‘Ja. Ik ga hem insuline toedienen, oké? Daarna geven we hem te drinken, dan komt het wel goed.’


    ‘Gaat hij dood?’


    ‘Het komt goed als je snel bent. Lopen!’


    ‘En u weet wat u doet?’ vroeg Tilda heel zacht.


    Colin knikte. Hij had de spuit uit de verpakking gehaald en uit de doos een klein potje gepakt. Twee tellen later had hij de naald door het deksel gestoken en zoog hij de vloeistof in de spuit.


    ‘Ben je dokter, Colin?’ vroeg ik.


    ‘Hospik.’


    ‘Ben je soldaat?’ vroeg Edgar.


    ‘Reservist. Ik weet hoe ik mensen moet oplappen en ik ga nergens heen zonder die doos. Geef me dat flesje eens... dat kleintje.’ Hij deed een paar druppels op een watje en veegde ermee over Jamies arm. ‘Je ziet de vreselijkste dingen,’ zei hij, ‘langs de weg. Leg hem nu maar op zijn zij. Trek zijn knieën op, zo ver als je kan. Ik ga zijn bloed testen, oké? Wil iemand die thermosfles even opendraaien?’


    Ik had nog nooit zoiets gezien. Het was iets voor op het slagveld, bedacht voor oorlogsgebieden en verkeersongelukken en de vrachtwagen was de perfecte ziekenboeg. Het was warm en het bed was hard. De verlichting in de cabine maakte lichte vlekken op Jamies huid. Colin zocht een ader en stak de naald er heel, heel langzaam in. Hij nam een bloeddruppeltje en liet dat op een soort rekenmachientje vallen en toen hij klaar was klopte Tilda op het raam.


    Ze klom in de cabine en gaf hem de suikerzakjes.


    ‘Hoe heet hij? Jamie?’


    ‘Ja.’


    ‘Zet hem overeind. Kun je drinken, Jamie?’ vroeg Colin zacht. ‘Kun je even iets voor me drinken?’


    Het jongetje lag te kronkelen, maar hij kreeg wel alweer wat kleur op zijn grauwe, uitgemergelde gezicht. Rillend draaide hij zijn hoofd opzij. Colin hield hem voorzichtig vast.


    ‘Doe de suiker in die fles,’ zei hij. ‘Anderhalf zakje en goed schudden.’


    Tilda deed wat hij zei en gaf hem de fles aan.


    Colin zette de fles aan Jamies lippen. ‘Eerst een oppepper. Dat ging makkelijk, dus... Kom op, knul. Nu even iets drinken.’


    ‘Drink nou!’ zei Tilda. ‘Kunywa, mpenzi...’


    ‘Toe maar, joh,’ zei Colin.


    ‘Hij kan het niet.’


    ‘Hij kan het best. Wanneer heeft hij voor het laatst gegeten?’


    ‘Weten we niet,’ zei Ben.


    ‘Hij is ondervoed,’ zei Colin. ‘Slik maar door. Brave knul. Gewoon rustig naar binnen laten glijden. Je kunt het.’


    Het werd stil. We keken alleen nog maar toe. Ik zag Jamie worstelen: zijn hals was zo breekbaar en zo dun, de spiertjes in zijn nek glommen van het zweet. Colin sloeg een arm om de nietige schoudertjes en trok hem naar zich toe, en twee keer probeerde Jamie kermend weg te draaien. Tilda praatte de hele tijd zachtjes in zijn eigen taal tegen hem aan. En wij probeerden zwijgend het suikerwater zijn keel in te kijken.


    ‘Is hij beter?’ vroeg ik uiteindelijk, hoewel ik wist dat het een domme vraag was.


    ‘Beter dan eerst,’ zei Colin.


    ‘Dus het komt goed?’


    ‘Nee.’


    ‘Hij moet met de ziekenwagen,’ zei Tilda. ‘Waarom belt u die niet?’


    ‘Omdat ik sneller ben,’ zei Colin. ‘We waren hem bijna kwijt, hè? Maar dit is een vechter. Hij geeft zich nog niet gewonnen.’


    ‘Wordt hij wel weer beter?’ vroeg Tilda.


    ‘Ben jij zijn zus?’


    ‘Nee. Maar ik heb zijn oom beloofd... Hij mag niet doodgaan!’


    ‘Ik zal niet tegen je liegen,’ zei Colin. ‘Hij is nog lang niet beter, maar we kunnen hem helpen. Dit is de diagnose van een leek, maar ik zou denken dat hij een flinke bloedtransfusie moet hebben. Zijn nieren liggen plat, hè? Dat is het eigenlijke probleem.’


    ‘Maar we hebben tijd,’ zei Ben. ‘Ik bedoel... hij is nu stabiel. Kunnen we naar een ziekenhuis?’


    Colin zette de fles neer en met een schok besefte ik dat hij woedend was. Even kon hij niets zeggen. Hoofdschuddend voelde hij nog een keer in Jamies nek.


    ‘Hoe oud is hij?’


    ‘Acht.’


    ‘Acht jaar? En hij lág in het ziekenhuis? Daar hebben jullie hem gevonden?’


    ‘Maar ze wilden niet naar hem kijken,’ zei ik. ‘Ze gingen alleen röntgenfoto’s maken en...’


    ‘Hij moet verdomme geen röntgenfoto,’ riep Colin. ‘Hij moet geopereerd worden en snel. Nu. Vannacht...’


    ‘Colin,’ zei Edgar.


    ‘Hè?’


    ‘We moeten hier weg. Kijk...’


    Het hondje gromde. Edgar stond rechtop door de voorruit te wijzen. We volgden zijn blik en zijn vinger en ik moet bekennen dat ik van pure schrik begon te gillen.


    Een zilverkleurige auto was vlak voor Colins vrachtwagen gaan staan en versperde ons de weg. Alle vier de portieren gingen open en de mannen die we eerder tegen het lijf waren gelopen stapten uit. En het ergste van alles: die ene was er ook bij – de man die in onze keuken had gezeten. Maar hij leek nog groter dan eerst en terwijl de andere drie op ons af kwamen ging hij rustig staan bellen. Met knipperende lichten kwam er een tweede auto aan. We zaten in de val en die mannen wisten dat. Bijna op hun gemak slenterden ze naar de cabine toe. De eerste sprong op de treeplank en Colins hondje ging finaal door het lint.


    ‘Wie is dit?’ vroeg Colin en weer was het Edgar die ons redde. Hij dook naar de deurvergrendeling en gaf er net op tijd een klap op.


    ‘O God,’ hijgde Ben. ‘Rijden, Colin. Alsjeblieft.’


    De cabine schudde.


    ‘Ze willen Jamie!’ gilde ik en ik voelde aan de luchtstroom dat het andere portier openging.


    Tilda probeerde het met een schreeuw dicht te trekken, terwijl Edgar er over onze knieën op af dook. Hij gaf de deur zo’n enorme zet dat de man naar achteren zwiepte en naar beneden moest springen. Maar een derde nam meteen zijn plaats in en greep Edgar bij zijn shirt. Ben zette een hand in zijn gezicht en Tilda stompte en krabde. Samen rolden ze de man naar buiten, boven op zijn vriend, en Colin kroop vloekend achter het stuur. We trokken Edgar naar binnen en Colin zette de wagen in de versnelling.


    Toen zag ik het pistool. Het ging in een soort slow motion, want je kunt je ogen niet geloven. Ik dacht alleen maar: nee – het is een film... En ik zag hoe die grote vent zijn wapen richtte... en de voorruit spatte uit elkaar in een explosie van glas. Colin gaf vol gas en de truck spoot vooruit. De man schoot opnieuw, maar we reden door en het hele zootje keek met open mond toe. Eentje liet zich opzij rollen op het moment dat we de auto raakten en de rest stoof uit elkaar. Ben kreeg op de een of andere manier het portier dicht en ik drukte op wat de claxon moest zijn en maakte iedereen bijna doof.


    Krakend bezweek een berg zilverkleurig metaal onder onze bumper. Colin schoof de eerste auto een stuk over het asfalt en trapte toen hard op de rem. Meteen schakelde hij in z’n achteruit, waardoor het wrak deinend bleef liggen, met het dak ingedeukt omdat we er half overheen waren gereden. De mannen hergroepeerden, maar Colin gooide het stuur naar links en denderde voor de tweede keer op ze af. Onze oplegger botste op de andere auto, die verdween in een wolk van vonken en even later bolderden we over de parkeerplaats.


    ‘Ze verrinneweren m’n banden,’ zei Colin, die expres van links naar rechts slingerde.


    ‘Wat?’


    ‘Ze schieten op de wielen!’


    Hij keek in de zijspiegel, de tweede versnelling werd de derde versnelling, de motor loeide. Om ons heen werd getoeterd en kwamen auto’s met piepende banden tot stilstand. Ik voelde dat we scheef zakten toen de banden kapot sprongen en Colin de vrachtwagen onder controle probeerde te houden. We bonkten over een drempel en reden een verkeersbord plat. Eindelijk slipten we de invoegstrook af, terug naar de grote weg. Colin gaf richting aan, keek in zijn spiegels en schoof zonder op het stampen van onze gesloopte wielen te letten naar de middelste baan. Ik toeterde nog een keer en zag de snelheidsmeter omhoog gaan, naar zestig, naar tachtig, en trillend en schokkend verder naar negentig.


    De wind blies door de kapotte voorruit en perste ons tegen de rugleuning.


    ‘Zien jullie wel?’ schreeuwde Colin. ‘Ik ben veel sneller dan een ziekenwagen.’


    We waren allemaal te geschokt om iets te zeggen en ik hoorde mijn telefoon niet. Ik zat daar in de razende storm en werd me maar heel langzaam bewust van het trillen in mijn broekzak. Op de een of andere manier kreeg ik het apparaat aan mijn oor.


    Het was Leela. Eindelijk.


    ‘O God! Leela!’ Ik moest schreeuwen om boven de herrie uit te komen.


    ‘Wat? Vicky?’


    ‘Hoor je me?’


    ‘Ja! Wat is er? Ik heb je berichtjes...’


    Ik viel haar in de rede. ‘Leela, ik heb de grootste gunst nodig die ik ooit aan iemand gevraagd heb.’


    ‘Waar ben je, Vicky. Gaat alles...’


    ‘Ben je in het ziekenhuis?’ gilde ik.


    ‘Ja, maar...’


    ‘Wat?’


    ‘Ja! Ik ga zo naar huis. Wat is er?’


    ‘Je mag niet naar huis,’ riep ik. ‘Blijf daar! Je moet me de weg wijzen. Ik moet die dokter spreken – die chirurg. Kan je hem geven, Leela? Het gaat om leven en dood.’

  


  
    Ben


    vervolg [image: img]


    Ik vertel het volgende stuk, want ik herinner het me precies en ik was niet hysterisch, zoals Vicky. Ik was razend en bang en vroeg me af: Hoe lang nog voor ze ons tegenhouden? Hoe lang voor de wielen het begeven?


    Colin was bezeten. Linkerbaan, seinen met zijn lichten, toeteren! Al het andere verkeer vloog aan de kant. Vicky bleef maar met Leela kwekken, terwijl Edgar Jamie vasthield. Ik dacht: Praat nou met die chirurg! Zorg dat je die aan de lijn krijgt!


    Toen ze hem eindelijk te pakken had, gaf ze de telefoon natuurlijk aan mij. Ik probeerde me dus te herinneren wat ik allemaal over de symptomen en de behandeling van Jamie gelezen had en de dokter stelde me vragen waarop ik geen antwoord wist, in bewoordingen die ik niet kende. We hadden dat medische dossier nodig!


    Toen: een nieuwe ramp.


    Er stond een file en we gingen steeds langzamer. Andere chauffeurs zwaaiden naar ons, sommigen met een telefoon in hun hand. Colin schakelde steeds verder terug en het duurde niet lang of we kropen. We kwamen een bocht om en voor ons lag zo’n eindeloos lange rode rivier: kilometers achterlichten waar we zwijgend naar keken. De telefoon gaf geen sjoege meer; het bereik was weg.


    LET OP!

    FILEVORMING


    stond er op een bord, voor als we het nog niet door hadden.


    Ik bekeek Colins navigatiesysteem, dat heel goed was in routes, maar megaslecht in actuele verkeersinformatie. Je werd er geen bal wijzer van, dus opeens stonden we muurvast, zonder uitzicht op verbetering.


    Edgar zei: ‘Wat doen we nu?’


    Domme vraag, want het antwoord was duidelijk. We kónden niets doen.


    ‘Dit is mijn schuld,’ zegt Colin.


    ‘Hoezo?’ vroeg ik.


    ‘Ik had er bij Luton af moeten gaan,’ zegt hij. ‘Dit had ik kunnen weten. Het komt door dat verdomde rotconcert.’


    Afrika Huilt! bedoelde hij natuurlijk. Dat was de volgende dag, maar Londen was nu al onbereikbaar.


    ‘Je kunt toch achteruit,’ zei Vicky. ‘Het was maar een kilometer of drie...’


    ‘Je kan hier niet achteruit!’ riep Tilda. ‘Straks rijden we nog iemand dood als we niet uitkijken.’


    ‘Ik kijk wel uit.’


    Colin zette zijn waarschuwingslichten aan en zodra er een opening ontstond duwde hij zijn truck erin. Van voor naar achter werd er verontwaardigd getoeterd, maar het kon hem geen moer schelen. Hij wrikte en wrong, auto’s stuurden naar de zijkant en hij wurmde zich erdoor, niet te stuiten. Opeens waren we op de vluchtstrook en we dachten dat hij van gedachten veranderde en toch rechtdoor wilde. Dus toen hij hem in z’n achteruit zette belandde Vicky half op de hond op het dashboard; ze vloog letterlijk uit haar stoel van schrik, want Colin was echt van plan om terug te rijden naar de afslag die hij had gemist.


    Algauw – ongelooflijk maar waar – reden we achteruit op een rotonde af. We slingerden er knarsend en piepend overheen, want ik denk dat er om de helft van de wielen inmiddels helemaal geen band meer zat, en toen zagen we een bord:
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    ‘Waar is dat ziekenhuis?’ vroeg Tilda.


    ‘Nog kilometers ver weg.’


    Op dat moment bedacht ik de enige echte oplossing. ‘Edgar,’ zei ik. ‘Geef me je telefoon.’


    ‘Wie ga je bellen?’


    ‘Een vriend.’


    Ik dacht dat het misschien ongeluk zou brengen als ik het hem vertelde.


    Op de weg was het drukker dan ooit en de politie zou nu ook wel onderweg zijn. Tot nu toe hadden we geluk gehad, maar hoeveel wetten hadden we overtreden? Ik had mensen zien filmen en ik wil wedden dat ze ons ook allang hadden aangegeven. Colin zou natuurlijk worden gearresteerd en dat was dan dat: dan stonden we hier straks langs de kant van de weg met een stelletje sukkels te praten en hoeveel tijd had Jamie nog? Ik wilde er niet over nadenken – dat wilden we geen van allen. Er was één iemand die kon helpen en dat was mijn gabber bij de alarmcentrale: Michael Blake. Dat was mijn geniale idee.


    Zijn telefoon ging over, maar hij nam niet op.

  


  
    Michael


    17.15 uur


    Regionale Alarmcentrale


    Ik nam niet meteen op, omdat mijn telefoon helemaal onder in mijn tas zat. Ik had hem een paar minuten daarvoor pas aangezet, om mijn vader te sms’en dat mijn dienst erop zat. Persoonlijke telefoontjes nam ik liever niet aan, maar ik herkende het nummer niet, daarom vond ik dat ik het toch moest doen, voor het geval er iets mis was.


    Ik zei: ‘Hallo? Met wie spreek ik?’


    Iemand antwoordde: ‘Mike. Met Ben.’


    ‘Ben?’


    ‘Ben.’


    ‘Hoi.’


    ‘Waar ben je?’ vroeg hij.


    Ik zei dat ik nog op mijn werk was, maar niet lang meer. Ik wilde hem vertellen over het programma dat we gebruiken om politieauto’s te volgen, maar hij liet me niet uitpraten.


    Hij zei: ‘Hou je kop even, Mike. Je moet iets voor me doen.’


    ‘O,’ zei ik. ‘Wat dan?’


    ‘Hoe lijkt het je om een held te zijn en iemands leven te redden? Hoeveel lef heb je, gab?’


    Het bleef een poosje stil, want ik heb helemaal niet zoveel lef. Ik zou me nooit vrijwillig voor iets heldhaftigs melden en ik wist gewoon dat het om iets gevaarlijks ging.


    ‘Op het moment is het wel een beetje lastig,’ zei ik.


    ‘Hoezo?’


    ‘Eh...’


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Kunnen we het er maandag misschien over hebben? Op school?’


    Hij begon te vloeken, dus toen luisterde ik maar gewoon.

  


  
    Ben


    17.16 uur


    Knooppunt Luton


    ‘Ik moet een helikopter hebben,’ zei ik.


    Hij reageerde niet.


    ‘Mike? Ben je er nog?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoorde je wat ik zei?’


    ‘Eh... jawel.’


    ‘Een traumaheli, Mike. Je moet er meteen een voor me oproepen en naar ons toe sturen, geen gemaar. Lukt dat?’


    Weer bleef het een hele poos stil. Ik kon hem horen ademen.


    ‘Ik zou wel willen, Ben,’ zei hij. ‘Maar ik word zo opgehaald. Wil je mijn vader spreken als hij komt?’


    ‘Nee.’


    ‘Hij kan je vast wel helpen...’


    ‘Jij moet ons helpen. Ga terug naar je post en roep de helihaven op. Zeg het toverwoord en zorg dat ze een helikopter sturen.’


    ‘O jee,’ zei hij na een tijdje. ‘Je snapt het niet. Je hebt officiële toestemming nodig en een speciale code. Dan hangt het af van de prioriteit...’


    ‘Kun je dat regelen? Dat wij voorgaan?’


    ‘Nee!’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik ben niet bevoegd! Ik heb geen toegang!’


    ‘Mike,’ zei ik, ‘dan zorg je dat je die krijgt. Ga naar je bureau en zeg het als je er bent. We gaan dit samen doen, jij en ik. Schiet op, alsjeblieft.’


    Seconden gingen voorbij en één vreselijk moment lang dacht ik dat hij de telefoon had neergelegd en de benen had genomen.

  


  
    Michael


    17.16 uur


    Regionale Alarmcentrale


    Het liefst wilde ik hard wegrennen.


    Maar dat ging niet zo makkelijk, want Ben had al zo vaak iets voor mij gedaan en zijn stem had iets doodengs. Ik wist dat hij geen geintje uithaalde of me uit m’n tent probeerde te lokken; ik hoorde dat het menens was. Ik zette mijn tas dus neer en ging terug naar de computer waarachter ik gezeten had. Het was vlak naast mijn chef, maar die was met pauze.


    ‘Ik ben terug op mijn plek,’ zei ik. Mijn stem trilde weer, zoals de hele ochtend. ‘Luister, Ben, ik moet toestemming vragen om...’


    ‘Vandaag niet.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee. Waar zijn we, Colin?’


    Toen hoorde ik een andere stem.


    ‘Afslag Dunstable. Moeten ze nodig eens verbreden, kijk nou.’


    ‘Oké, Mike?’ zei Ben. ‘Je doet het goed. Zoom in op de A54 en zoek die kruising op je scherm. Heb je hem? Er staat een bioscoopcomplex.’


    ‘Ja, ik heb hem,’ zei ik. Mijn handen beefden, maar de kaarten reageren heel snel. En we hadden net twee politiewagens naar dat gebied gestuurd, vanwege een vrachtwagen die gevaarlijk reed. Het had telefoontjes geregend en beide units waren al in de buurt.


    ‘Laat een helikopter komen,’ zei Ben. ‘Hij moet landen op de parkeerplaats van de bioscoop en wel vijf minuten geleden.’


    ‘Ben,’ zei ik – en hier moest ik mezelf schrap voor zetten – ‘Ben. Alsjeblieft. Ik kan niet zomaar een helikopter naar je toe sturen!’


    ‘Dat kan je wel, Michael,’ zei Ben. ‘We zitten hier met een doodziek kind en er is een ziekenhuis dat op hem wacht. We moeten alleen een helikopter hebben. Daar zijn die dingen toch voor?’


    ‘Ik ben niet bevoegd, Ben!’


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Dat zeg ik net, je moet een code hebben en daarvoor moet je manager zijn. Ze horen zo dat ik geen volwassene ben... Straks word ik nog vervolgd. En anders jij wel!’


    ‘Je hebt toch een chef?’ zei Ben. ‘Welke code gebruikt die?’


    Ik viel bijna flauw toen hij dat zei. ‘O jezus, nee,’ zei ik. ‘Dat is streng verboden! Je mag nooit, maar dan ook nooit, iemand anders z’n code gebruiken, Ben. Dat hebben ze nog zo gezegd, dat is de gulden regel...’


    ‘Kom op, Mike!’


    ‘Maar je luister niet, Ben! Je luistert niet!’


    ‘Nee, Mike, jíj luistert niet!’ zei hij. Ik kon horen dat hij zich moest inhouden om niet tegen me te schreeuwen. ‘Vandaag houden we ons niet aan de regels. Ik zou nu heel graag op school willen zitten – echt héél graag. Samen in de klas, een hand opsteken, het aan de leraar vragen... Maar zo is het leven niet. Ik ben hier, in de echte wereld, net als jij...’


    ‘Maar Ben!’ Ik was bijna in tranen. ‘Je weet niet wat je vraagt...’


    ‘Wel!’ zei hij. ‘Ik weet precies wat ik vraag en ik vraag het niet nog een keer. Jij legt nu je telefoon neer – en áánlaten dat ding. Je gaat inloggen met de code van je baas en je doet wat je moet doen. Dit is geen dreigement, oké? Je bent een van mijn beste vrienden en ik zou je nooit bedreigen. Maar als je me nu in de steek laat, voel je je er de rest van je leven rot over en misschien maak je jezelf uiteindelijk wel van kant. Hoor je me?’


    ‘Ja.’


    ‘Dit is geen spelletje, man. Het is de wereld waarin we leven. Dus leg die telefoon neer en doe de oproep.’

  


  
    Vicky


    17.17 uur


    Knooppunt Luton


    De vrachtwagen kon geen kant meer op en wij zaten met z’n allen over de telefoon gebogen.


    Ik denk niet dat iemand op dat moment nog ademhaalde – ik in elk geval niet. Zelfs de motor hield zich stil. We hoorden hoe Michael zijn telefoon neerlegde, zoals Ben hem gezegd had. We reden weer een stukje, twee meter hooguit, maar het bioscoopcomplex kwam al in zicht. Het had een perfecte landingsplaats.


    Een tel later was Michael terug.


    Hij schraapte zijn keel en we hoorden iets piepen. ‘Voorrang, a.u.b.,’ zei hij met een rare hoge stem. Hij pakte het slim aan: hij deed zijn bazin na, hij nam het heft in handen! ‘Verzoek om voorrang,’ zei hij. ‘Dit is een, eh... tien-één-één van centrale Oscar Lima. Voorrang, a.u.b., verzoek om... mobiel medisch team. Extreem noodgeval. Over.’


    Er volgde een boel geknetter en daarna kwam het antwoord: ‘Begrepen, Oscar Lima. Identificatie, a.u.b. Over.’


    Michael snakte hoorbaar naar adem. ‘Zeven Papoea,’ zei hij.


    ‘Papoea? Over.’


    ‘Ik bedoel Paniek. Nee! Pápa. Sorry. Over.’


    ‘Begrepen en... crosscheck. Voer uw code in, a.u.b.’


    We hoorden tikken. God, we zagen hem daar zitten met zijn koptelefoon op, turend naar het scherm... Wat een lef! Ben hield de telefoon op en wij spitsten onze oren.


    ‘Dank u,’ zei de stem uiteindelijk. ‘U hebt toestemming om door te gaan. Spreekt u maar: stand-by voor een tien-één-één, geverifieerd. Over.’


    ‘Dank u,’ zei Michael met overslaande stem. ‘Hallo, hoi. Ik verzoek om, eh... een traumaheli, medisch noodgeval langs autoweg. Coördinaten als volgt: Delta... eh, God... F... wacht...’


    ‘Effe wachten?’


    ‘Ik... raak helemaal in de war. Foxtrot, dank u. Delta Foxtrot Tango...’


    ‘Delta Foxtrot?’


    ‘Ja. Over. Nul-nul-vier. Whisky... Bravo. Over!’


    ‘Begrepen en verifiëren...’


    We hoorden een klik en het moet wel tien lange seconden geduurd hebben voor dezelfde stem zei: ‘Team beschikbaar. Over.’


    ‘Echt?’ zei Michael.


    ‘Delta Foxtrot Tango, nul-nul-vier Whisky Bravo... ontvangen en begrepen. Team uitgezonden, geschatte aankomsttijd zeventien uur negenentwintig. Over.’


    ‘Begrepen,’ zei Michael. ‘Heel hartelijk dank. Over.’


    ‘Verzoek om politieassistentie bij landing, units omgeleid, en...’ Weer bleef het even stil en we hoorden vingers over toetsen gaan. ‘Medisch team opgestegen. Units op de grond bijna ter plekke... Over en sluiten.’


    ‘Ze zijn onderweg,’ zei Ben – en ik gaf hem een dikke zoen op zijn wang.


    Precies op dat moment zag Colin een gaatje in de rij auto’s. We hobbelden een stoep op en reden dwars door een heg. Opeens waren we op de parkeerplaats. Voor een gesloten fastfoodtent lag een lege strook asfalt met godzijdank niet één auto.


    Even later tilden Edgar en Tilda Jamie uit de cabine. We hoorden sirenes. Twee politiejeeps kwamen met blauwe zwaailichten op ons af. Ze kwamen niet om moeilijk te doen of ons in de boeien te slaan. Nee, ze waren er om een landingsplaats af te zetten en onmiddellijke en onvoorwaardelijke assistentie te verlenen. En het volgende wat ik hoorde zal ik nooit vergeten zo lang als ik leef. Het was het mooiste geluid van de wereld: het geluid van een draaiende rotor.


    We keken omhoog. We zagen de lichten. De politie was bezig met pylonen en niet lang daarna hielp een van de agenten de piloot met twee felle rode lichtstaven naar beneden.


    Edgar stond in een telefoon te blèren, die hij even later in Bens handen duwde. Het was de arts aan boord en de arme jongen moest het allemaal nóg een keer vertellen, alles wat hij nog wist over Jamies toestand. Ik gaf ze de naam van het ziekenhuis, maar ik moest de longen uit mijn lijf schreeuwen, want de helikopter was bezig te landen.


    Toen stonden ze op de grond en ging de deur open. Iemand nam Jamie aan alsof hij een bijzonder en kostbaar pakketje was en Tilda klom in de helikopter. We zagen haar gezicht achter een raampje terwijl ze werd vastgegespt. Bijna meteen ging de machine weer de lucht in, alsof hij niet eens echt geland was. Daar gingen ze.


    Ben, Edgar, Colin en ik... met de armen om elkaar heen keken we ze na, net zo lang tot er niets meer te zien was.


    Colin zei: ‘Jullie hebben nog meer te doen, hè?’


    We knikten.


    ‘Ga dan maar. Vlug.’


    ‘Ze gaan je arresteren, Colin,’ zei ik.


    ‘Nou en?’


    ‘Ze staan naar de vrachtwagen te kijken. O, Colin, moet je je wielen zien!’ Ik geloof dat alle banden aan flarden waren. De voorruit was weg en de agenten stonden er met open mond bij.


    ‘Sta je tijd nou niet te verlummelen,’ zei Colin. ‘Ga maar, meis. Jullie ook. Ik neem de politie wel voor mijn rekening.’


    Dank je wel was niet genoeg, dat wisten we, maar wat konden we verder zeggen? Voor toespraken was geen tijd en hij had groot gelijk; er was nog een boel te doen. Als eerste moesten we Bens usb-stick gaan halen, dan konden we Jamies gegevens naar Leela sturen. Daarna moesten we op zoek naar Wapper en bedenken wat onze volgende zet zou zijn. We moesten slimmer zijn dan ooit, want de Locksons zaten ons nog steeds op de hielen.


    We namen afscheid van Colin en staken snel de weg over. We bleken vlak bij een station te zijn en Edgar had een trein zien aankomen. Terwijl we op het perron stonden te wachten nam ik het rampzalige telefoontje aan.


    ‘Vicky,’ hoorde ik. ‘Met Wapper.’


    ‘Ik dacht dat het Molly was,’ zei ik. ‘Waar...’


    ‘Ik bel met haar telefoon.’


    ‘Waarom?’


    ‘Alles goed met je? Geef me Ben even, alsjeblieft.’


    Ben nam de telefoon aan. ‘Met mij,’ zei hij.


    ‘Alles goed?’


    ‘Best. Wat is er?’


    ‘Ben,’ zei Wapper, ‘ik sta voor Bloemetjes & Blaadjes...’


    ‘Goed zo. Heb je de back-ups?’


    ‘Daar bel ik over. Bloemetjes & Blaadjes, toch? Blauwe vaas, bovenste plank?’


    ‘Ja. Kan niet missen.’


    ‘Hij is weg, Ben. De eigenaresse deed open, ik zei dat jij iets had laten liggen.’ Hij zweeg even en zuchtte diep. ‘Ze heeft hem twee uur geleden verkocht.’

  


  
    Even snel een opmerking van Peukie en Damien


    Snel een paar woorden van ons. Sorry dat we er zo tussen komen.


    Ga alsjeblieft verstandig om met je leidingen, want alles wat je erdoor gooit komt in de afvoerbuizen en het riool terecht en die kunnen het gewoon niet aan, ze raken verstopt. Het klinkt misschien stom, maar twee avonden ervaring hebben ons geleerd dat er hartstikke veel tijd verloren gaat aan overstromingen en andere problemen, die weer tot kortsluiting en erger leiden en vaak komt het door onverantwoordelijke mensen die gewoon niet nadenken.


    De SVA* doet niets anders dan problemen oplossen, waarvan de helft veroorzaakt wordt door achteloosheid of dom gedrag. Onze missie is heel simpel: zorgen dat de afwatering blijft werken. Dus alsjeblieft, de volgende keer dat je lekkage hebt of een kraan laat openstaan, denk dan even aan de mensen onder de grond.


    Let op je water.


    Dank je.


    * Storingsdienst Vaste Avondploeg

  


  
    VRIJDAGNACHT

  


  
    Vicky


    00.23 uur


    De Gazette


    Niet lang na middernacht belde Katkat weer.


    Waar we zaten? Op de trap naar het met een hangslot afgesloten kantoor van de tweeling Tuttle, met de vraag wat we nu moesten doen en of we ons huis ooit nog terug zouden zien. We waren half verhongerd, doodop en stikchagrijnig. We leefden nog, dat wel, en we hadden Wapper teruggevonden, een wonder als je bedacht hoe link het allemaal was. Het was mooi dat Jamie in een behoorlijk ziekenhuis lag, maar we hadden geen idee wat Leela’s chirurg zonder het dossier voor hem kon doen. Het idee van de krant was een stille dood gestorven, want we hadden geen bestanden meer en dus geen bewijs. Bovendien wisten we dat die lui van Lockson nog ergens op de loer moesten liggen, klaar voor hun volgende aanval. Op de een of andere manier hadden ze de stick in handen gekregen, dat kon niet anders. En wij hadden niets meer.


    Om van haar af te zijn nam ik op.


    ‘Katkat,’ zei ik, ‘ik kan niet praten. Ik wacht op een telefoontje van het ziekenhuis.’


    ‘O nee! Ben je ziek, Vicky?’


    ‘Ik niet, een vriend...’


    ‘Ik probeer je al eeuwen te bereiken. Je nam niet op!’


    ‘Moet je horen,’ zei ik, ‘we hebben nogal slecht nieuws gehad. Ik kan je niet alles vertellen, maar we hebben problemen die...’


    ‘Ik wou dat je hier was, Vicks! Ik wou dat we even bij konden praten, want... jee, ik heb je zo veel te vertellen dat ik gewoon niet weet waar ik moet beginnen. Hier is het ook al zo’n gekkenhuis, echt waanzinnig. We hebben nu tien minuten pauze, oké, dus ik kan niet lang praten. Hij werkt de hele nacht door! Maar Vicky, luister. Dit moet je voor je houden, oké? Je had gelijk! Ik zit in Snowy’s band, als zangeres... niet te geloven, toch?’


    Ze zweeg om mij de tijd te geven dit te verwerken.


    ‘Het is echt gebeurd, Vicks!’ riep ze toen. ‘Jij zei het al, weet je nog? En het gebeurde bijna meteen. Ik zorg dat je een kaartje krijgt, want je moet naar het concert komen, dat is punt één... als het lukt bezorg ik je een backstagepasje.’


    ‘Hoe is dat zo gekomen?’ vroeg ik.


    Ik was totaal verbijsterd, net als de anderen, die allemaal ingespannen meeluisterden.


    ‘Ze liegt,’ zei Ben.


    Wapper zei dat hij stil moest zijn en ik zette de telefoon op speaker.


    ‘Het was gewoon het supergrootste geluk van de hele wereld,’ zei Katkat.


    ‘Meen je dat nou? Je mag zingen, met Snowy?’


    ‘Ja! Dat zeg ik.’


    Met stomheid geslagen luisterden we naar haar verhaal over de acute blindedarmontsteking en haar flitsende auditie. Sindsdien was ze non-stop aan het repeteren, zei ze, en het einde was nog niet in zicht. ‘Het concert wordt te gek, Vicky. Iedereen heeft er zo’n zin in en Snowy... O! Ik ben verliefd!’


    ‘Wat, Katkat? Op wie?’


    ‘Op hem! Hij is net een klein jongetje. Ik bedoel, oké, hij is een superster, ja? En in het begin was ik zo bang, maar o, wauw... zo’n gewone, open, nuchtere, lieve man heb je nog nooit ontmoet. Hij is zo zenuwachtig, weet je. Hij is bang!’


    ‘Waarvoor?’ vroeg ik.


    ‘O, mensen,’ zei Katkat. ‘De wereld, snap je? Mensen laten zich zo moeilijk kennen, zegt hij. Mensen zijn het engst van alles, ter wijl we in het leven alleen maar een beetje liefde willen. En of je nou zanger bent of... broodjes smeert, zoals jij, of zelfs een irritante nerd bent zoals Ben...’


    ‘Katkat,’ zei ik. ‘Moet je horen...’


    ‘Of als je dik bent, zoals Eleanor... Het is gewoon voor iedereen hetzelfde, weet je?’ riep ze. ‘We zijn allemaal net eenzame bootjes, zegt Snowy, op zoek naar een haven. Maar we zijn bang en laten de golven tussen ons komen.’


    Ben zette het geluid op de hoogste stand.


    ‘Hij is zo droevig!’ Katkats stem schalde door het trappenhuis.


    ‘Waarom?’


    ‘Dit blijft onder ons, oké? Maar Snowy vindt het echt moeilijk om mensen te vertrouwen. Mensen liegen tegen hem en gebruiken hem, daarom zegt hij ook nooit iets tegen het publiek. Hij maakt alleen muziek. Dat vertelde hij me in elk geval. Hij mag me geloof ik heel graag, ik weet ook niet waarom. Wat valt er te mogen?’


    ‘Niet veel,’ zei Edgar zacht.


    ‘Wat?’ zei Katkat.


    ‘Katkat,’ zei ik, ‘ik bel je wel terug als...’


    ‘Iedereen wíl iets van hem, weet je? En zo voel ik dat ook, bij mensen op school. Ze accepteren me gewoon niet. Daarom werd ik ziek. Maar wat maakt het nu nog uit? Ik ga nooit meer terug naar die keet, ik ben er klaar mee. Ik ben nu zangeres, Vicks, dit is mijn leven! Mag ik je iets laten horen?’


    ‘Nee, Katkat...’


    ‘Zeg de waarheid, dat ken je toch wel, hè?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Nou, raad maar eens wie de solo in het midden doet.’


    ‘Wie dan? Jij niet, toch? Maak je een geintje?’


    ‘Luister... ssst! Ik heb de hele sessie opgenomen...’


    We kropen nog dichter naar de telefoon en hoorden een hoop piepjes en klikjes terwijl Katkat het goede bestand opzocht. We hoorden het ritmische geluid van een keyboard en een basgitaar. Daarbovenuit steeg, laag en betoverend, de overbekende stem van Snowy. Dit nummer kenden we allemaal. Molly zocht een kabeltje en een paar seconden later kwam de muziek versterkt uit haar laptop. De diepe, hese stem vloeide uit de speakers en de tekst was overbekend: De druk is soms zo groot, lief, je kan er niet goed tegen. Niemand doet het voor je, lief, het is jouw eigen leven...


    ‘Katkat,’ zei ik, ‘ben jij dat op de achtergrond?’


    ‘Ja!’


    ‘Je zingt samen met hem...’


    ‘Dat zei ik, Vicks, ik sta vlak naast hem. Ik doe de grote solo, luister!’


    ‘Ze neemt ons in de zeik!’ siste Edgar.


    ‘Katkat, dit is niet echt...’


    Katkat fluisterde boven de muziek uit: ‘Het was de eerste repetitie. Toen hoorde hij het me zingen, maar gisteravond gingen we met z’n allen naar het meer en vroeg hij me waar iedereen bij was. Hij was net bij Rosie op bezoek geweest...’


    ‘Jij doet de solo?’


    ‘Ja! Zijn dochter zou het doen, maar die ligt godzijdank nog in het ziekenhuis. Hij moest wel haar toestemming vragen natuurlijk, want, nou ja... Je weet dat het altijd door een kind gezongen wordt? Dat is traditie, hè?’


    ‘Oké...’


    ‘Dus Rosie zei ja, en hij smeekte me of ik het wilde doen. Wat kon ik zeggen?’


    We keken elkaar sprakeloos aan.


    De hele wereld kende dat nummer, want het was Snowy’s lijflied geworden. Hij had het vijf jaar eerder voor de Nee tegen Kapitalisme-tour geschreven en het was de best verkopende hit aller tijden geworden, waardoor Snowy zelfs een tijdje als belastingemigrant in het buitenland had moeten wonen. Het begin is echt magisch: Latijns-Amerikaanse ritmes gaan over in Afrikaanse klanken en dan zwelt er een enorm kinderkoor aan. Dat koor is al fantastisch, maar op het hoogtepunt begint wat recensenten wel ‘de ultieme solo’ hebben genoemd.


    Daar had Katkat het over en dat hoorden we nu: haar stem die hoog de lucht in ging, zuiver als opborrelend bronwater.


    Het was natuurlijk nog maar een repetitie, maar de tranen sprongen ons in de ogen. Het nummer staat erom bekend dat het mensen aan het huilen maakt. Automobilisten moeten naar de kant als het op de radio komt, zo gevoelig is het, zo ontroerend. En iemand die bij óns in de klas zat, Katkat Madamba, zou de volgende dag het podium opgaan om het voor een triljoen mensen over de hele wereld te zingen.


    Langzaam stierf de solo weg.


    ‘Wauw,’ zei Wapper zacht. ‘Heftig, man.’


    De tweeling zat met open mond.


    ‘Ongelooflijk,’ zei Ben.


    ‘Je denkt niet dat ik het kan, hè?’ zei Katkat onzeker.


    Met een schok kwam ik terug in de werkelijkheid. ‘Hè?’ vroeg ik.


    ‘Je denkt dat ik afga.’


    ‘Nee, Katkat, natuurlijk niet! Waarom zou je afgaan?’


    ‘O God, Vicks. Ik had het hem moeten vertellen. Ik had gewoon nee moeten zeggen!’ Opeens begon ze te huilen. ‘O God, wat heeft het voor zin? Ik moet gaan. Ik had beter niet kunnen bellen, hè?’


    ‘Katkat,’ zei ik. ‘Je klinkt niet blij...’


    ‘Ik ben ook niet blij,’ jammerde ze. ‘Hoe kan ik nou blij zijn?’


    ‘Maar dit is toch fantastisch? Wat is er nou?’


    ‘O Vicks! Ik zit hier over te geven en we beginnen weer, de druk is zo groot...’


    ‘Katkat, luister. Je moet slapen!’


    ‘Jij weet niet wat druk is, Vicky! Hè? Jouw leven is zo makkelijk, zo... voorspelbaar. Altijd geweest ook, terwijl bij mij... O God, soms wil ik er gewoon een eind aan maken! Vorig jaar heb ik het geprobeerd...’


    Boven het gehuil uit klonk een oorverdovend gekraak en ik dacht even dat ze bezig was haar telefoon te slopen. ‘Katkat!’ riep ik. ‘Hou op!’


    ‘...wat heeft het voor nut,’ mompelde ze. ‘Vicky... wat is dat voor geluid?’


    ‘Waar?’


    ‘Wat een pokkenherrie...’


    ‘Ben jij dat niet?’


    ‘Nee!’


    Meteen sprongen we allemaal op, want het geluid kwam helemaal niet bij haar vandaan, maar van recht onder ons. Edgar was naar het dichtstbijzijnde raam gerend en de tweeling keek doodsbang. Iemand stond keihard op de voordeur van de Gazette te beuken. Het hele gebouw trilde ervan. Toen ging de bel: een langgerekte, schelle gil snerpte door het trappenhuis.


    ‘Katkat!’ fluisterde ik. ‘Wacht daar!’


    Het bonzen begon opnieuw, traag maar regelmatig. En wij trokken de enig mogelijke conclusie: ze hadden ons weer gevonden, door Katkats telefoontje. Het waren die kerels van Lockson en straks zouden ze de deur uit zijn hengsels trappen om ons een kopje kleiner te maken. Edgar stond met zijn gezicht tegen het raam gedrukt naar beneden te kijken. De rest dromde op de bovenste overloop hulpeloos bij elkaar.


    ‘Jezus,’ siste Edgar. ‘Ik zie geen moer!’


    ‘Zijn dat ze?’ vroeg Wapper.


    ‘Ik weet het niet. Is er een achterdeur?’


    De bel krijste nog harder, doordringend als een brandalarm.


    ‘Nee,’ zei Polly. ‘We zitten in de val. Het is voorbij...’

  


  
    Eleanor


    00.43 uur


    Voor de Gazette


    Ik wist alleen dat ik ze onmiddellijk moest spreken.


    Ik was de hele stad door gerend en had geen telefoon, dus ik stond daar bevend voor de deur en ik dacht: er brandt licht boven! Godzijdank, ze zijn er nog! Waarom doen ze niet open?


    Ik was natuurlijk op zoek naar de tweeling, dus ik kreeg de schrik van mijn leven toen Edgar de deur opensmeet alsof hij me levend wilde villen. Je had zijn gezicht moeten zien! Hij gaapte me met grote ogen aan, dus ik zei maar wat er in me opkwam.


    ‘Edgar,’ zei ik. ‘Ik heb een wereldprimeur.’


    Hij knikte niet eens, lachte niet, zei geen woord. Hij was net een standbeeld met een open mond.


    ‘Ik moet Polly spreken,’ zei ik. ‘En Molly ook. Mag ik binnenkomen?’


    Eindelijk kwam hij in beweging. Hij trok me naar binnen, smeet de deur weer dicht en controleerde met veel gevloek het slot. Intussen begon ik aan de trappen; drie hoog was het, dus eenmaal boven was ik buiten adem. Ze zaten met z’n allen stijf van angst op de overloop en weer zei niemand een woord.


    ‘Ik heb iets heel moois bij me,’ zei ik. Onder mijn arm had ik mijn laptop. Daar had ik de foto’s op gezet en ik bad dat ze niet beschadigd of zoek waren geraakt, want dan zou geen mens me ooit geloven.


    Nog steeds had niemand een kik gegeven, maar ik denk dat het Ben was die uiteindelijk heel zacht zei: ‘Eleanor?’


    ‘Ja?’


    ‘Wat doe je hier?’


    Ik glimlachte naar hem en klapte het scherm open. ‘Ik ben het huis uitgeglipt,’ zei ik.


    ‘Waarom?’


    ‘Om dit te brengen! Voor de voorpagina...’


    Ik draaide de laptop om en eerst sloeg ik natuurlijk de verkeerde toetsen aan, want mijn handen trilden. Ze zaten allemaal naar me te kijken, wat me nog zenuwachtiger maakte, maar ik kreeg de goede map te pakken en opende hem. De eerste foto popte naar voren. Ik maakte hem zo groot mogelijk.


    ‘Ik was daar toevallig,’ zei ik. ‘Net toen hij kwam. Echt, écht een wonder!’


    Polly tuurde naar het scherm. ‘Wat is er te zien?’ vroeg ze.


    ‘De eerste is een beetje wazig,’ zei ik. ‘Maar wacht...’


    Ik klikte de volgende aan en die was gelukkig beter. Je zag hem uit een auto stappen. Die grote bodyguard stond achter hem; ik had een stap achteruit gedaan om ze er allebei goed op te krijgen.


    ‘Zien jullie het?’ vroeg ik.


    ‘Is dat Snowy?’ vroeg Vicky.


    ‘Ja!’


    ‘Waar?’


    ‘Voor het ziekenhuis!’


    ‘Wanneer?’ vroeg de tweeling.


    ‘Een paar uur geleden!’


    Grijnzend als een idioot klikte ik nummer drie aan, een waanzinnig mooie close-up. We stonden inmiddels in de lift en ik had de camera onder zijn neus weten te wurmen. Die zat weer in de broodtrommel, ter hoogte van mijn middel, dus ik richtte omhoog terwijl hij omlaag keek. Ik had zijn rimpelige oude hoofd er precies op gekregen, inclusief die grote sjaal die hij altijd om zijn schouders heeft. En die foto deed het hem! Met ingehouden adem kwamen ze dichterbij.


    ‘Shit,’ zei Wapper. ‘We zaten net naar hem te luisteren.’


    ‘Hoe kwam je daar?’ vroeg Edgar.


    ‘Via de personeelsingang,’ zei ik. ‘Aan de achterkant. Ik had net een hond teruggebracht naar een verpleegster en daar was hij...’


    ‘Je bent hem gevolgd?’ zei Molly. ‘Hij haat fotografen!’


    ‘Weet ik!’ zei ik. ‘Ze dachten denk ik dat ik zomaar iemand was die bij iemand op bezoek ging, net als zij.’


    ‘God, wat mooi zeg,’ zei Molly, die zo dichtbij kwam dat haar neus bijna het scherm raakte. Ben trok haar naar achteren en Vicky schoof dichter naar voren. Edgar keek onder de anderen door, dus die kon het goed zien – en ik klikte op nummer vier en nummer vijf. Ze zagen nu een gang met een rijtje lachende en zwaaiende zusters en Snowy die tussen hen door liep alsof hij Jezus was.


    ‘Zijn dochter lag daar!’ zei ik. ‘In het laatste bed. Hij kwam een lied voor haar zingen.’


    ‘Wat zong hij dan?’ vroeg Polly.


    ‘Rozen!’ zei ik. ‘Speciaal voor haar. Willen jullie het horen? Ik heb het opgenomen...’


    Toen ik dat zei, werden ze weer stil. Ze staarden eerst naar de laptop en toen naar mij.


    ‘We hebben net Zeg de waarheid gehoord,’ zei Wapper. ‘Zeg nou niet dat jij Rozen hebt.’


    ‘Jawel,’ zei ik. ‘Ik heb het helemaal gefilmd, van begin tot eind.’


    Het was zo illegaal als wat, dat wisten we allemaal. Er zijn mensen voor de rechter gesleept omdat ze Snowy hadden gefilmd, maar het was zo’n makkie geweest, hoe had ik de verleiding moeten weerstaan? Ik had alleen maar een knopje in hoeven drukken.


    Ik drukte op afspelen en we hoorden het lieve gepingel van Snowy’s mandoline – die heeft hij altijd bij zich, waar hij ook gaat. Hij was naast zijn dochter op het bed gaan zitten en speelde het intro. Rozen was natuurlijk niet alleen voor haar geschreven maar voor alle kinderen op de wereld, vooral voor degenen die het minder goed hadden, en, o... het brengt je in andere sferen! Rosie lag erbij als een sprookjesprinses. Ik had een beetje ingezoomd om te laten zien hoe ze in haar slaap glimlachend haar hoofd naar Snowy toe draaide. Snowy boog zich over haar heen en zong het eerste couplet:


    
      ‘De rozen floreren voor jou...


      Monsters kalmeren voor jou...


      Hoe kwamen we op de juiste keus?’

    


    Een van de zusters slaakte een kreetje en iedereen deed ssst. Snowy stopte lachend met zingen. Je kon een speld horen vallen. Hij speelde een stukje van de melodie... en op dat moment deed Rosie haar ogen open...


    
      ‘Wanneer wisten we: de wereld is dwaas?


      Tollend in een schimmig soort waas?


      We zijn maar te gast, lief,


      Hou me goed vast, lief,


      Rozen floreren als jouw stem ze bereikt...’

    


    Weer hield hij op, want Rosie lag daar met tranen in haar ogen. Waarschijnlijk dacht ze dat ze wakker was geworden in de hemel. Toen kwam Jun naar voren met échte bloemen, die Snowy van hem aannam. Het was zo’n perfect tafereel, want het was een heel lief klein rozenplantje! Hij gaf het aan Rosie en sloeg een akkoord aan. Hij was gewoon dolblij om haar te zien, denk ik. Niemand kon een woord uitbrengen, zo ontroerend was het. Rosie rook aan de roosjes en Snowy wilde net aan het tweede couplet beginnen toen Ben opeens, zonder iets te zeggen, de laptop uit mijn handen rukte en het op een krijsen zette.


    Ik wilde de laptop terugpakken, maar greep mis. Het leek wel alsof Ben me helemaal niet zag, dus toen wilde ik Ben grijpen, want ik was bang dat hij mijn laptop kapot zou maken. Edgar hield me tegen en Vicky gaf een gil! Opeens sprong iedereen op, maar Ben bleef stokstijf zitten en keek zonder een vin te verroeren naar de zingende Snowy. Hij staarde naar dat scherm, maar er was iets mis, want hij was lijkbleek en jammerde zacht.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik. Ik begon een beetje bang te worden. ‘Wat is er, Ben? Wat is er aan de hand?’


    ‘Niets,’ zei Vicky. ‘Stil.’


    ‘Waarom?’


    Toen zag ik dat ze allemaal anders uit hun ogen keken. Ze waren doodernstig geworden, ze lachten niet meer en waren niet meer in het sprookjesland waar Snowy’s lied ons heen had gevoerd. Ze waren terug op aarde.


    ‘Dat kan niet,’ zei Ben, zo zacht dat ik het er koud van kreeg.


    Terwijl de anderen dicht om hem heen dromden, spoelde hij het filmpje een stukje terug. Hij drukte op afspelen en zoomde een beetje in. Toen klikte hij op pauze.


    ‘Gevonden,’ zei hij.

  


  
    Edgar


    00.54 uur


    Stokstijf op de trap...


    Ik zag het op hetzelfde moment als Ben, maar hij was er als eerste bij.


    Ik wist meteen wat het was, maar ik deed of zei niets, want ik had hem zelf nooit in mijn handen gehouden en er alleen maar van gehoord... dus ik kon niet zeker weten dat het de goeie was en stond nog met mijn ogen te knipperen terwijl Wapper...

  


  
    Wapper


    vervolg [image: img]


    ... net zo stomverbaasd was en Ben de laptop naar zich toe trok.


    Zoals Eleanor al zei: Jun had hem voor onze ogen aan Snowy gegeven en daar stond hij nu als een spookbeeld op het bed terwijl Snowy klaar ging zitten voor het volgende couplet. Het meisje hield het met alle bloemetjes deinend in haar handen – het ding dat we zo hard nodig hadden.


    Ik kon geen woord uitbrengen. Ik stak een hand naar Ben uit omdat hij zo wit was geworden, maar hij keerde zich van me af, en toen hij de trap af wilde, struikelde hij over Molly’s voeten, want hij kon zijn ogen niet van de laptop af houden. Hij viel van de trap en merkte het niet eens. Even later lag hij op zijn rug op de volgende overloop, met de laptop veilig boven zijn hoofd, nog steeds zonder naar iets anders te kijken dan naar het scherm. En toen bracht hij het naar zijn gezicht om er een kus op te geven.


    ‘Eleanor,’ zei hij. ‘Ik hou van je.’

  


  
    Ben
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    Onze gebeden waren namelijk verhoord.


    Wat ik zag, was mijn eigen rozenplantje in mijn eigen vaas. Die had Snowy voor zijn dochter gekocht. Mijn plantje, dat ik met zijn wortels stevig in de aarde had geduwd, in een blauwmet-wit vaasje dat ik op de bovenste plank had gezet zodat de klanten er niet bij konden. En in die aarde zat, daar twijfelde ik niet aan, ook mijn usb-stick. Dus toen ik daar op mijn rug op die overloop lag, was het zo duidelijk als wat.


    Ik had het gevoel dat ik droomde. Ik keek naar de anderen boven me en dacht: Dromen we allemaal hetzelfde? Waarom wordt geen van ons wakker? Dit kan niet echt waar zijn...


    Ik had er geen woorden voor.


    Als ik boos ben, heb ik wel woorden, maar als ik buiten mezelf raak van blijdschap en verbazing sta ik met mijn mond vol tanden.


    Vicky bracht me bij mijn positieven. Ze pakte Polly’s telefoon en belde Leela. Leela nam meteen op en holde zonder een seconde te verspillen naar de zaal. Vijf minuten later belde ze terug: ze was er en zocht Rosies bed. Met z’n allen luisterden we naar het tikken van haar schoenen op de vloer.


    Ik had de telefoon in mijn hand.


    ‘Oké,’ zei ze. ‘Ze slaapt als een blok.’


    ‘En de vaas?’


    ‘Op het tafeltje.’


    ‘Pak dan! Stelen dat ding.’


    ‘Ik heb hem al. Wacht.’


    ‘Is het echt de goeie?’ vroeg ik, seconden later.


    ‘Het zijn kleine roosjes,’ zei ze. ‘Blauw-met-witte vaas. Ik loop er nu mee de zaal uit.’


    ‘Hij zit onderin, Leela. Kijk in de aarde.’


    Om beter te kunnen horen deed ik mijn ogen dicht. Haar voetstappen weer, een deur die openging en toen waarschijnlijk een wc-deur en een hol geluid toen ze de vaas neerzette. Daarna geritsel, dat holle geluid weer, en – jezusmina, wat een kwelling! Ik kon niet stil blijven zitten, ik was net een klein kind.


    ‘Gevonden?’ vroeg ik. ‘Kom op, Leela, heb je hem?’


    ‘Geduld!’ zei ze.


    ‘Heb ik niet. Zit hij er nog of niet?’


    ‘Ik voel iets. Een soort klont.’


    ‘Ik heb er tape omheen gedaan...’


    ‘Weet ik. Ik krijg hem er niet uit.’


    Stilte.


    ‘Hebbes.’


    Toen hoorden we hoe ze het plastic losmaakte en wisten we het zeker. Ze had de stick in haar hand, we hadden alles terug! We hadden Jamies dossier weer. We hadden de foto’s en de bestanden en dus al het bewijs. We konden de Locksons alsnog onderuithalen, want we telden weer mee en gingen een krant drukken.

  


  
    Leela


    01.05 uur


    East Dean Hospital


    De medische gegevens stonden inderdaad op de usb-stick, zoals Ben me had verzekerd. Ik mailde alles naar Polly en Molly en richtte mijn aandacht op Jamies ziektegeschiedenis. Dat was nu het belangrijkste. Ik printte zijn dossier en dokter Ahsan begon het te bestuderen.


    Maar er was een probleem.


    Algauw werd duidelijk dat het veel ernstiger was dan hij had verwacht. Niemand had zich gerealiseerd wat dat kind had doorgemaakt. Zijn nieren waren bijna naar de haaien en het bombardement van suikers had rampzalige gevolgen gehad. Jamie liep het risico voorgoed blind te worden en zijn hart werd al dagen veel te zwaar belast. We hadden hem aan de beademing gelegd en toen we naar hem toe gingen was de grote vraag of hij de ingrepen die nodig waren wel zou overleven.


    Hij zag er zo klein uit in dat bed. Tilda zat naast hem om zijn hand vast te houden en ik zag zijn borst op en neer gaan. Dokter Ahsan keek somber. Normaal moet je toestemming hebben van de ouders. Zonder toestemming mag je eigenlijk niets doen, maar die nacht zou ‘niets doen’ fataal zijn geweest.


    Dokter Ahsan zei: ‘Geloof je in God, Leela?’


    Ik zei: ‘Dat had u al gevraagd.’


    ‘Heb je inmiddels een beslissing genomen?’


    ‘Nee.’


    ‘Bid toch maar,’ zei hij. ‘Ik ben atheïst, zoals je weet. En ik ga het ook doen.’


    En hij lapte alle regels aan zijn laars. Officieel werkte hij niet eens meer in het ziekenhuis, maar hij reserveerde een operatiekamer en riep zijn team op. Om kwart over een stonden we met steriele handen klaar om te beginnen. Iedereen wist dat het alle kanten op kon gaan.


    Dokter Ahsan keek naar Tilda. ‘Je moet iets tegen hem zeggen,’ zei hij.


    ‘Wat dan?’


    ‘De waarheid.’


    Tilda zei niets.


    ‘Jij snapt wat we gaan doen,’ zei dokter Ahsan. ‘Dit kind niet. Dit is je kans om te zeggen wat je zou willen zeggen – wat hij moet horen. Snap je dat?’


    Tilda knikte en ging weer naast Jamie zitten. Hij had zijn ogen wijd open, maar ik weet niet of hij haar kon zien. Ze fluisterde iets in zijn oor en streelde zijn gezicht en hij kneep met een glimlach in haar hand.


    ‘Oké,’ zei hij – heel zacht, met die droge, vermoeide lippen.


    En ze gaf hem een afscheidszoen.

  


  
    Polly & Molly


    01.05 uur


    Kelder van de Gazette


    Intussen hadden wij haast.


    Edgar nam een zo groot mogelijke aanloop en schopte met gestrekt been tegen de deur naar de redactie. Eén, twee, drie keiharde trappen... en een van de panelen begaf het. Het hangslot zou hij nooit kapot krijgen, maar algauw had hij zo’n groot gat gemaakt dat Ben erdoor paste. Ik (Polly) vertelde hem waar de sleutel van de kelder lag.


    Zouden we beneden echt een drukpers vinden? En zo ja, zouden we hem dan aan de praat krijgen? We moesten er maar gewoon in geloven, want dit was opnieuw een race tegen de klok. We vonden het luik en trokken het open.


    Ik (Molly) ging met mijn telefoon als zaklamp voorop, maar we konden het lichtknopje niet meteen vinden. Toen Wapper het eindelijk gevonden had, sprongen er een paar zwakke peertjes aan. De kelder zag er nog mistroostiger uit dan op onze eerste ochtend. De vloer bestond uit straatkeien, met hier en daar een eiland van gebarsten cement waar waarschijnlijk ooit een machine had gestaan. De muren waren van kale baksteen. Lage pilaarbogen ondersteunden een benauwend laag plafond, maar de meeste waren dichtgemetseld, zodat het net was alsof je in een kerker stond. Bij vlagen kwam er ergens een vieze rioollucht vandaan en de bergen rotzooi waren hoger dan we ons herinnerden, en nog veel onoverzichtelijker. Edgar wees naar een hoop gebutste typemachines – en opeens schoot me weer te binnen dat Vicky’s vader de pers had afgedekt, want onder de bende zagen we zeildoek en daaronder zat iets groots.


    ‘Dat is hem,’ zei Vicky. ‘Kan niet anders.’


    ‘Vooruit dan maar,’ zei Wapper.


    We vormden een menselijke keten. Vijf minuten later – dit is Polly weer – hadden we een apparaat met een heleboel hendels en cilinders uitgegraven. Op zes klauwpoten stond het stevig op de grond en in de buik zaten verschillende bakken, met riemen die er bovenlangs en onderdoor liepen. Uit de voorkant staken draden, aangesloten op iets wat op een klein tv’tje leek. Dat was het niet: het was een stokoude computer.


    We staken een stekker in het dichtstbijzijnde stopcontact en Ben drukte op een paar knoppen. Tot ieders verbazing kwam het scherm langzaam tot leven. Er begonnen lampjes te knipperen en het glas kleurde heel lichtgroen. Daaronder kuchte een motor. Wapper vond de accu en tien minuten lang renden we trappen op en af om leidingen te leggen en kabels aan te sluiten. We stonden te springen om een soldeerbout, maar we moesten het doen met Edgars zakmes en een kaars, dus toen Wapper de hoofdschakelaar omzette zochten we allemaal dekking. Maar de machine schudde zich uit als een insect dat te lang in het donker onder de grond heeft gezeten en eindelijk wakker wordt. Hendels gingen de lucht in, als poten die gestrekt werden.


    Wat zou het fijn zijn geweest om Vicky’s vader erbij te hebben.


    Aan de andere kant was hij nu wel veiliger. Vicky had hem gebeld en overgehaald om naar zijn kliniek te gaan, dus ik (Molly) vroeg Wapper om hem nog een keer te bellen. Hij klonk suf, maar hij praatte ons door het opstarten heen en even later was de Pipshum 5000 klaar voor gebruik. Dat was in zekere zin het makkelijke gedeelte. Het echte werk lag nog voor ons: een krant maken die de wereld zou veranderen.


    ‘Gif!’ zei Ben. ‘Dat wordt onze kop, met een doodshoofd erbij.’


    Ik (Polly) keurde het idee meteen af, want het deed me te veel aan van die sullige gezondheidswaarschuwingen denken. ‘We moeten iets minder conventioneels verzinnen,’ zei ik, maar het was Vicky die een potlood pakte en het snelst dacht.


    ‘Je vergeet waar het om draait,’ zei ze.


    ‘Waar het om draait,’ zei ik, ‘is dat de krant gelezen wordt.’


    ‘Maar dit gaat om Jamie,’ zei Vicky. ‘Om hem is het allemaal begonnen. Om wat hem is overkomen.’ Ze tekende een voorpagina, met twee grote rechthoeken in het midden. ‘Wat we ook doen, we moeten de frisdrank aan het gezicht van Jamie koppelen.’


    ‘Goed idee,’ zei ik – Molly weer. ‘Dan gebruiken we de vóóren ná-foto’s...’


    ‘En de e-mail,’ zei Edgar. ‘Die hakt erin...’


    Wapper was het ermee eens. ‘Eerst komen we met de belangrijkste beschuldiging: dat Liquidator verslavend is. En dat het op onschuldige kinderen getest is. En dan... Ssst!’ Hij moest echt zijn best doen om boven ons uit te komen. ‘Als we eenmaal de aandacht hebben, gaan we over op de ingewikkelde dingen.’


    ‘Een wetenschapspagina, dus,’ zei Ben.


    ‘Precies.’


    ‘We kunnen uitleggen waardoor je er verslaafd aan raakt...’


    ‘En het marketingplan laten zien,’ zei Vicky. ‘Dat de prijs omhoog gaat en de blikjes kleiner worden. De mensen moeten alles weten...’


    We werkten allemaal samen. Wapper kroop met oude lappen en een blik smeer onder de Pipshum. Eleanor bedacht samen met Ben de lay-out, terwijl Edgar koppen en onderkoppen maakte. Polly en ik werkten met Vicky aan het hoofdartikel. We dronken sloten koffie. En na veel passen en meten, knippen en plakken, begon het langzaam ergens op te lijken.


    ‘Zijn we er klaar voor?’ vroeg ik. Het was vier uur in de ochtend. ‘Wapper? Hoe gaat het bij jou?’


    Wapper stond met ontbloot bovenlijf, nat van het zweet, voor de glimmende Pipshum. Hij drukte op een knop en de rollen kwamen omhoog. Toen Ben de bestanden had gestuurd, wachtten we in doodse stilte op ons eerste exemplaar.


    Over het computerscherm schoof een zwarte balk.


    In de stilte hoorden we papier ritselen. We kwamen een stapje dichterbij en zagen de cilinders draaien. Daar ging de eerste pagina door de sleuven en kamers. Het papier werd gevouwen en omgekeerd en de rollen kwamen omlaag. En daar was eindelijk onze voorpagina – gesneden, gevouwen en glanzend van inkt.


    De kop zag er vervaarlijk uit.


    ‘LIQUIDATOR IS DODELIJK!’


    luidde ons statement in het simpelste lettertype dat we hadden kunnen vinden. De letters stonden haarscherp op het papier. Daaronder keek Jamie ons aan. Twee Jamies, naast elkaar. Links blaakte hij van gezondheid. Rechts stond de foto waarmee we zo vertrouwd waren geworden: een stervend kind dat met grote ogen om hulp smeekte. Onze ogen flitsten van de ene foto naar de andere, want wegkijken kon gewoon niet.


    Er volgde een korte maar beeldende uitleg en onder aan de pagina had Edgar de afschuwelijke mail van Helen Lockson over de volle breedte uitgerekt:


    
      VERTROUWELIJK


      Jamie Song gaat deze week dood – zonder behandeling redt hij het niet en alleen ik heb zijn dossier. Negeer alle telefoontjes, stuur correspondentie door naar boven. We gaan hem ten grave dragen. Letterlijk.

    


    ‘Het is gelukt,’ zei Eleanor.


    En wat toen volgde herinner ik me nog levendig. We dachten dat er niets meer mis kon gaan. Wapper liep naar de trap om de volgende rol papier te halen en Polly en ik gingen mee. Op het moment dat hij zijn hand op de leuning legde, ging het licht uit – klik. De Pipshum zweeg. De duisternis was zo inktzwart dat we blind leken en het enige wat we konden doen was roerloos en doodstil wachten op de narigheid die komen ging.

  


  
    Edgar
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    Dus ik pakte mijn telefoon en zette hem op zaklamp.


    Omdat het zo’n oud gebouw was dacht ik eerst dat we misschien kortsluiting hadden veroorzaakt, maar al snel snapte ik dat het dat niet was, want boven ons hoorden we geluiden. Er liepen daar mensen rond en je hoefde geen genie te zijn om uit te dokteren dat iemand de stekker eruit had getrokken.


    Met ingehouden adem stond ik klaar.


    ‘Wie heeft er sleutels?’ vroeg Ben met een heel, heel zacht stemmetje. En Polly antwoordde: ‘Alleen onze baas. Dat is de hoofdredacteur.’


    ‘Die is het vast niet,’ zei Molly. ‘Zo vroeg zal hij niet...’


    ‘Ssst!’


    Ik liep een klein stukje de trap op. Ik ben niet snel bang, maar mijn schaduw op de muur deed me aan een grote zwarte kobold denken. Ik was pas op de vijfde tree toen het luik openging en iemand met een felle zaklamp recht in m’n gezicht scheen. Eronder zag ik nog net een paar hoge schoenen en ik wist wie we op bezoek hadden...


    Die gast was nog groter dan ik me herinnerde en hij keek alsof hij er helemaal klaar mee was: we stonden hem weer eens in de weg en het enige wat hij wilde, was er voor eens en altijd een punt achter zetten. Achter hem kwamen nog twee mensen, ook allebei met een zaklamp, dus ik stapte de trap weer af en we gingen allemaal op een kluitje staan, nog net niet hand in hand, maar wel heel dicht bij elkaar. Als volgende kwam er een vrouw naar beneden op onhandige hoge hakken. Na haar volgde een kleine, dikke man met bril, die keek alsof hij net zo bang was als wij.


    Vijf lange seconden stilte en die dikke zegt: ‘O jee, o jee. Molly. Polly. Ik... had jullie nog zó naar huis gestuurd. Ze hebben gewoon niet gedaan wat ik zei, mevrouw Lockson. Zal ik de politie bellen?’


    ‘De politie hebben we niet nodig,’ zei de vrouw.


    ‘Nee?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik neem straks meteen contact op met hun school. Wat een buitengewoon misbruik van vertrouwen.’


    Lockson negeerde hem. ‘Alles meenemen,’ zei ze. ‘Laten we hier alsjeblieft een eind aan maken.’


    ‘Eerst de apparatuur dan maar,’ zei die grote vent. Hij klonk o zo beschaafd en beleefd, maar ook op zijn hoede. Een voor een nam hij ons op. ‘Vicky?’ zei hij.


    ‘Ja?’


    ‘Je hebt tegen me gelogen.’


    ‘Omdat het niet eerlijk is wat jullie doen!’


    ‘O nee? Meen je dat nou?’


    ‘Ja!’


    Hij keek even alsof hij nadacht en knikte toen langzaam. ‘Misschien heb je gelijk,’ zei hij. ‘Maar vanaf nu moeten we onszelf beschermen. En dat betekent dat de tent dicht moet.’


    Toen gingen ze aan het werk, als een superefficiënt schoonmaakbedrijf. Als eerste namen ze onze telefoons en laptops in. Stekkers werden uit stopcontacten gerukt en de stoffige oude computer waar Ben op had gewerkt werd met zoveel geweld losgetrokken dat de hele onderkant afbrak. Ze gooiden alles in vuilniszakken en ze stampten op de trap en de zaklampen zwiepten heen en weer. Boven aan de trap zag ik mannen die alles aanpakten en wegbrachten en wij stonden daar maar zonder iets te zeggen.


    Ze sloopten de Pipshum en de ex-baas van de tweeling stond op de trap over het lawaai heen te schreeuwen, maar niemand lette op hem. Ze gingen de machine met hamers te lijf tot er alleen een hoop cilinders en buizen van over was. Toen namen ze een betonschaar en knipten alle kabels door. En dat was het moment waarop Eleanor iets heel moedigs deed. Ze had op de een of andere manier een telefoon achtergehouden (ik weet niet van wie hij was) en die trok ze nu alsof het een pistool was, en ze begon als een bezetene op de toetsen te drukken, gewoon omdat ze iemand wilde bereiken, denk ik. De dichtstbijzijnde zware jongen pakte haar bij haar pols en tilde haar zo van de grond, dus ik kon me niet inhouden en dook op hem af, waardoor zijn benen onder hem vandaan klapten en hij hard op zijn rug smakte. Ik zou hem in zijn ballen hebben getrapt als Wapper me niet had tegengehouden.


    ‘Niet doen, Edgar!’ schreeuwde Vicky. ‘Toe...’


    ‘Het is voorbij,’ zei Wapper. ‘Oké?’


    ‘Voor hem is het niet voorbij,’ zei de reus met een blik op mij. Ik grijnsde naar hem. Wat ik wilde was een eerlijke knokpartij, gewoon tussen mij en hem. Hij was drie keer zo zwaar als ik, maar ik wist dat ik hem te vlug af zou zijn en zijn neusbotje in zijn hersenpan zou rammen – één beweging.


    ‘Hé,’ zei een van de andere mannen zacht. Hij keek strak naar Ben, die een voet had verzet of aan zijn neus had gekrabd of zo. ‘Geen beweging, begrepen?’ Ben liet zijn armen zakken en toen zag ik dat de man die sprak degene was die ik vol op zijn bek had geslagen. Zijn gezicht lag helemaal in de kreukels, het leek wel alsof het uit elkaar viel. Dus toen hij me aankeek, lachte ik naar hem.


    ‘Laat ze met rust,’ zei Lockson. ‘Ik wil geen blauwe plekken. Kijk hun zakken na en laat geen sporen achter.’


    Ze fouilleerden ons hardhandig. Daar kwamen onze portemonnees en pakjes kauwgum, die ze zwijgend wegstopten. Iemand pakte onze met veel moeite gedrukte krant en gaf die aan Lockson. Ik zie nog haar uitpuilende ogen toen ze hem las, haar mond een streep bloedrode lippenstift die glansde in het licht van de zaklampen.


    Eleanor, die stoere, probeerde het nog een keer. ‘Wat jullie doen is verkeerd en dat weten jullie best!’ zei ze. Iedereen keek naar haar. ‘Jamie Song had wel dood kunnen gaan.’


    ‘Is hij dan niet allang dood?’ vroeg Lockson.


    ‘Nee!’


    ‘Weet je dat zeker?’ Even keek ze zwijgend op ons neer. ‘Waar hebben jullie hem verstopt, vraag ik me af. Hij overleeft het toch niet.’


    ‘Wel waar!’ zei Vicky.


    De vrouw keek haar aan. ‘Dat is anders niet de bedoeling,’ zei ze. ‘We betalen uiteraard de begrafenis. We sturen zelfs een krans. Meerdere kransen.’


    Polly zei: ‘Luister. Alstublieft. U hebt alles. Kunnen wij nu niet gewoon naar huis? Straks maakt onze vader zich zorgen, hij probeert ons vast al te bellen.’


    ‘Dat betwijfel ik.’


    ‘Meneer Bickersdyke, hij denkt dat we zo thuis...’


    ‘Nee hoor,’ zei mevrouw Lockson. ‘Jullie hebben tegen je ouders gezegd dat jullie de hele nacht doorwerken, dus het duurt nog wel een paar uur voor iemand zich zorgen gaat maken. En vandaag is het concert, wat voor heel wat afleiding zal zorgen.’


    ‘Dit hebben jullie je zelf op de hals gehaald,’ zei de hoofdredacteur. We zagen allemaal hoe bang hij was, want hij stond aan één stuk door in zijn handen te wrijven. ‘Jullie kunnen mij er de schuld niet van geven. Ik zei nog dat jullie weg moesten.’


    ‘Wat gaat er dan gebeuren?’ vroeg Molly. ‘Wat gaan jullie met ons doen?’


    Eerst gaf Lockson geen antwoord. Ik denk dat ze zich afvroeg hoeveel ze moest vertellen. ‘Laten we het er maar op houden dat jullie een onplezierige tijd tegemoet gaan,’ zei ze toen en daarna kwamen ze allemaal tegelijk in beweging.


    De zaklampen zwaaiden van links naar rechts en de mannen bonkten voor het laatst de trap op. Het luik viel met een klap dicht en het werd weer stikdonker, want we hadden niets meer, niet eens een lucifertje. Heel stil stonden we te luisteren naar de stommelende voetstappen boven ons hoofd. We hoorden gebonk en gerommel en na een tijdje viel de voordeur in het slot. We hoorden een motor starten en daarna niets meer.


    ‘Verroer je niet,’ zei Wapper. ‘Luister alleen. We moeten weten of ze echt weg zijn.’


    Zo stonden we daar nog een lange, stille minuut.


    ‘Alles oké,’ zei ik uiteindelijk. ‘Laten we kalm blijven en verzinnen hoe we hieruit komen.’

  


  
    Vicky, Wapper, Molly, Polly, Eleanor, Edgar & Ben
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    We konden geen kant op en ze waren helemaal niet weg.


    We stonden te bedenken wat we moesten doen toen er opeens een streepje licht door de planken vloer boven ons hoofd viel. Een harde bons maakte ons allemaal zo aan het schrikken dat we elkaar vastgrepen. Het klonk alsof er iets heel groots en zwaars werd versleept. Erger nog was een soort gekerm, gevolgd door een langzaam en gestaag bonken.


    ‘Kalm blijven,’ zei Wapper. ‘Er is heus nog wel een andere uitgang, dat kan niet anders.’


    Maar we wisten dat dit niet zo was, want we herinnerden ons nog precies hoe klein de kelder was en hoe ondiep. Toen hoorden we iets druppelen, alsof er een kraan niet goed dicht was gedraaid, en een geluid dat aan over elkaar schurend metaal deed denken. Gebrom van stemmen en, opnieuw, een metalig geluid. Maar nu leek het alsof iemand met een zaag bezig was.


    ‘Ik voel water,’ zei Eleanor.


    ‘Waar?’


    ‘Het komt door de vloer boven ons. Wat is dat?’


    Nu hoorden wij het ook. Opeens kwam het water met bakken naar beneden; Polly gaf een gil toen ze het over zich heen kreeg. Ze sprong achteruit en ook wij zochten dekking. Stoelen vielen om en we struikelden erover en moesten ons aan elkaar vasthouden. De stortbui werd steeds heviger, alsof er leidingen gesprongen waren.


    ‘Ze zetten de boel onder water,’ zei Molly.


    ‘We zitten opgesloten,’ zei Polly. ‘Ze laten de kelder vollopen. Ze willen ons laten verdrinken.’


    Eerst leek het krankzinnig, belachelijk gewoon. Maar waar kon het water heen? We stonden er al tot onze enkels in. We deden natuurlijk alles om droog te blijven, maar in het stikdonker lukte dat helemaal niet. Edgar probeerde het luik open te krijgen, we hoorden hem er vergeefs tegenaan beuken. We tastten de muren af en deden verschrikkelijk hard ons best om niet in paniek te raken. We speurden naar een gat of een doorgang... en binnen vijf minuten stond het water tot onze knieën.


    We klommen op de trap en gingen daar zitten bibberen.


    ‘Hé,’ zei Wapper. ‘Het is een straf, meer niet... om ons bang te maken natuurlijk.’


    ‘Nee,’ zei Polly. ‘Ze willen ons dood hebben. En dan zeggen ze dat het een ongeluk was. Een betere manier om hun geheim te bewaren is er niet.’


    Op dat moment zagen we een felblauwe flits. Een bliksemschicht zigzagde van het plafond naar de grond, gevolgd door een afschuwelijk geknetter en de stank van verbrand metaal. De flits had de waterval zichtbaar gemaakt, plus onze bange gezichten. Hulpeloos en in shock wachtten we tot we zouden verdrinken of worden geëlektrocuteerd. Het water steeg en we konden alleen maar wachten op de volgende explosie.


    Wapper en Edgar deden wat ze moesten doen: bonzend, gillend en schreeuwend probeerden ze opnieuw het luik open te krijgen. Uiteindelijk gaven ze het van pure uitputting op en daarna zaten we allemaal weer stil te luisteren naar het klaterende water. Er volgde nog een blauwe flits. Het water kwam inmiddels tot onze borst.


    We waren te bang om iets te zeggen. We kropen naar de bovenste tree, zodat we met ons hoofd tegen de houten planken kwamen te zitten en algauw stond het water tot onze kin. We huilden niet. We konden alleen maar denken aan hoe het zou zijn om te verdrinken en dat het niet mocht en niet zou gebeuren, dat er toch iets moest zijn wat we konden doen. Maar het water joeg ons richting plafond; het was wel duidelijk hoe dit zou aflopen. We zouden een laatste hap lucht nemen en onze longen zouden snakken naar de volgende. Dan zouden we de eerste slok nemen en weer uitspugen. Daarna zou het geproest beginnen en we zouden gedwongen zijn te slikken. Blijf je slikken als je eenmaal begonnen bent? Wat kun je anders? Aan het koude, zwarte water komt geen eind. Binnen de kortste keren zouden we kronkelen en worstelen tussen de belletjes... en dan waren we definitief verloren. We zouden tegen de planken plakken tot we vol zaten met water en naar beneden zakten. Zeven lichamen, langzaam wentelend in de duisternis en niemand die ons kwam redden, niemand die merkte dat we weg waren...

  


  
    Leela


    04.49 uur


    East Dean Hospital, operatiezaal


    Wij vochten ook voor een leven, maar dan voor dat van Jamie.


    Hij lag helemaal onder gaas en afdekdoeken, met vlak onder zijn nietige ribbenkast, aan de rechterkant, één stukje bloot vlees. Daar moesten we snijden. Acuut nierfalen, de ingreep kon niet wachten. De lamp scheen fel op de huid en toen het operatiemes erin ging, stond ik klaar om de wond schoon te maken en de spieren opzij te houden.


    Ik herinner me het rammelen van instrumenten op de schalen en het zuchten van de pompen. De monitors bliepten onafgebroken, af en toe viel er een woord, een zacht uitgesproken instructie of suggestie, maar terwijl de minuten voorbij kropen was het eigenlijk heel stil. Zelfs ik zag dat Jamies hart steeds langzamer klopte. Zijn longen waren op en wij vochten voor hem. We vochten nu al bijna drie uur...


    Daar ging het operatiemes weer, verder en dieper. Dokter Ahsan voelde voorzichtig en ik zag het gepriegel aan de versleten bloedvaten. Ik zag en voelde ook de mislukking toen de adertjes wegglipten en uit elkaar vielen en we weer dieper moesten. Dokter Ahsan legde Jamie anders op de tafel – pas later heb ik begrepen waarom: hij wilde dat de patiënt met zijn gezicht naar het oosten lag. Want waar dokter Ahsan tegen vocht, was de dood. De dood kwam dichterbij en Jamie gleed weg.


    En waarom het oosten? In het oosten sta je voor het aangezicht van God en als God Jamie kon zien, als we God zover konden krijgen dat hij keek, zou hij hem misschien nog wat meer leven gunnen. Het klinkt absurd, maar waarom niet? Als het leven aan een zijden draadje hangt, doen we alles om het te redden. Maar hulpeloos moest ik toezien hoe Jamies hartje het langzaam liet afweten.


    Hij kon niet meer en de machines registreerden het. Weer knoopte dokter Ahsan de losse draadjes van zijn bloedvaten aan elkaar. Weer schroeide hij de wond dicht en weer drupte er een milligram hormoon in het toegetakelde systeem van het jongetje. Ik moest denken aan het lijk dat dokter Ahsan me had laten zien, de oude mevrouw Cotter, en de vreselijke waarheid van het lichaam: makkelijk kapot te krijgen, moeilijk op te lappen. Ik kon staan en bewegen en denken, ik had het warm... Maar uit Jamies magere lijf lekte de warmte weg als water dat door je vingers in het droge zand sijpelt.


    We keken allemaal naar de monitors en dokter Ahsan werkte en bad. Ook dit wist ik toen niet, maar het was een gebed dat je waar ook ter wereld kunt horen, overal waar ouders smeken om het leven van een ziek kind.


    ‘Spaar hem, God, want dit leven is nog niet geleefd.’


    Dokter Ahsan sprak de woorden hardop uit. Hij sneed en het al niet meer warme bloed stroomde.


    ‘Er moeten nog grootse dingen worden gedaan,’ zei hij. ‘Lieve God, Uw dienaar moet nog grootse dingen verrichten. Geef ons de tijd. Ons samen. Moge de zon nog op zijn gezicht schijnen, moge hij U nog langer eren, in dagen die U hem kunt schenken. Want dit is een bijzonder kind...’


    Ik kon mijn ogen niet sluiten om mee te bidden, maar ik herhaalde hardop wat hij zei, net als alle anderen in de operatiezaal.


    ‘Want dit is een bijzonder kind,’ zei hij en wij zeiden het hem na. ‘Zoals ál Uw kinderen bijzonder zijn,’ fluisterde dokter Ahsan.


    Ook wij fluisterden die woorden, want alle kinderen zíjn ook bijzonder; op dat moment herkende ik dat als een waarheid die ik nooit meer zou vergeten.


    ‘Allemaal hunkeren ze naar leven, lieve God, en we smeken U om genade voor hem, wetend dat Uw wil...’


    Jamies hartslag vertraagde en vertraagde en de monitor gaf zijn treurige, hopeloze waarschuwingssignaal.


    ‘Wetend dat Uw wil zal geschieden. Spaar hem, alstublieft, want dit leven is nog niet geleefd...’


    Jamie Song overleed om 05.57.32 uur op de operatietafel.

  


  
    Katkat


    05.57 uur


    In de tuin


    Ik probeerde Vicky nog een keer te bellen, maar ze nam niet op.


    Misschien herinner ik het me verkeerd. Ik kan alleen maar vertellen wat ik zag en als ik in de war was, begrijp je vast wel waarom... We hadden de hele nacht doorgewerkt, met af en toe een hazenslaapje als het nodig was, om dan gauw weer verder te gaan. Snowy zei dat energie makkelijk te vernietigen is en moeilijk op te wekken, dus als het er is moet je er gebruik van maken.


    Opeens was ik niet moe meer.


    Ik zie nog voor me hoe hij daar stond, hoe hij bewoog. Ik herinner me wat hij zei, natuurlijk – maar vooral herinner ik me zijn ogen.

  


  
    Leela


    05.58 uur


    East Dean Hospital, operatiezaal


    Het is niet altijd verstandig om te reanimeren. Soms heeft het gewoon geen nut. Dokter Ahsan deed een stap achteruit, want er was geen hoop meer. Jamie had ons verlaten. Het zou zinloos zijn geweest om hem met stroomstoten te lijf te gaan. Zijn arme, gehavende lichaam had meer te verduren gehad dan het aankon en ik zal nooit het gevoel van mislukking vergeten, en, wat erger was, het gevoel van schaamte.

  


  
    Katkat


    05.58 uur


    Nog steeds in de tuin


    Het is een Japanse tuin.


    Er hangt een bepaalde stilte en het is er heel privé. Niemand komt er, tenzij Snowy meegaat en ik herinner me de geuren en de honderden lichtjes, want iemand van het personeel had lantaarns neergezet en door de hele tuin fonkelden de vlammetjes. Ze hadden een kring gemaakt rond de zeilsteen en daar zaten we. De zeilsteen, moet ik er nog bij zeggen, is het epicentrum van het hele landgoed, waar de energie recht door de grond omhoog komt. Het is een groot brok graniet op een oeroude put en Snowy gaat er vaak met de band heen als hij speciale inspiratie zoekt.


    Hij vroeg: ‘Zijn we er weer klaar voor?’


    Iedereen knikte en iemand zei: ‘Ja hoor.’


    ‘Ga je gang.’


    ‘We kunnen weer.’


    Op dat moment begon er een vogel te fluiten en omdat Snowy zijn hand opstak hielden we allemaal onze mond. Het was het begin van het ochtendlijke vogelconcert en we wachtten zonder iets te doen. Eigenlijk waren we een beetje ongeduldig. Even later kwam er een andere vogel bij – een leeuwerik of een merel, een lijster misschien? Ik ben nooit zo goed geweest in vogels. In elk geval klonk het toch wel mooi samen en toen zagen we ook het eerste teken van de opkomende zon, een spookachtige roze zweem boven de horizon. Ik kreeg het koud en had het gevoel dat de hele tuin begon te draaien.


    Snowy zei: ‘Maak er gebruik van, jongens. Van de vogels.’


    Hij bedoelde dat we ze in het nummer moesten opnemen, al had ik geen idee hoe. Hij zei vaak dingen die je niet begreep, maar je moest gewoon vertrouwen hebben. De gitarist begon heel zacht te spelen en de vogels floten steeds harder, ook in mijn hoofd. Ik weet nog dat ik omhoogkeek en dat de hemel voor mijn ogen lichter werd. Het roze ging over in de dieprode blos van de nieuwe dag en ik dacht: O help, dit is voor mij! Afrika Huilt! De dag van het concert breekt aan. Dit is mijn eigen speciale dag en hierna zal ik nooit meer dezelfde zijn...


    Toen begon Snowy te zingen.


    
      Een steen in je vuist en een steen in je schoen.


      Een steen in je keel als je vraagt om een zoen.


      We lopen naar boven en voelen de kilte,


      Want hier ligt het graf met de steen in de stilte.

    


    Bij de laatste regel viel ik in: Hier ligt het graf met de steen in de stilte. Ik deed het goed, en iedereen lachte naar me.


    
      Laat het water stromen, yeah.


      Laat je ziel maar komen, yeah.


      Breek de wereld open, die hele wereld van rouw.


      Want ik ben bang voor de dagen, ik weet niet wat ze vragen,


      En ik wil doen wat ik moet doen, maar ik heb het zo koud.

    


    Daar stopte hij, heel opeens. Eerst had ik het niet eens door, want ik zong het refrein mee.


    
      Ik ben bang voor de dagen...

    


    Dat zongen we met z’n allen en het klokkenspel klonk nog na. Volgens mij begonnen de vogels even extra hard te fluiten en sommige vlogen op, want ik herinner me gefladder, heel dichtbij. Hoe dan ook, ik kan alleen maar vertellen wat ik zag toen het stil werd en Snowy verstijfde. Dat is wat ik kan vertellen.


    In de kring verscheen een klein kind dat me recht aankeek.


    Hij was helemaal naakt, geloof ik.


    Mager was hij ook en hij stond doodstil. Mijn eerste debiele gedachte was dat er een fan de tuin in was geslopen, maar daar was dit kind veel te jong voor, dus toen verzon ik dat het misschien iemands zoontje was die aan het slaapwandelen was gegaan. Maar hoe kon hij zonder dat wij het gemerkt hadden helemaal onze kring in gelopen zijn? Dat waren de gedachten die door mijn hoofd spookten. Intussen kwam hij dichterbij en zag ik de doodse, holle ogen en de schedel onder de huid. Ik besefte dat hij niet zomaar mager was; hij was een skelet. Zijn rechterhand kwam op me af alsof hij me wilde aanraken. Hij deed zijn mond open, maar praten was zo te zien moeilijk voor hem en toen wist ik dat hij van heel, heel ver was gekomen om iets belangrijks tegen me te zeggen.


    En hij zei alleen: ‘Zeg de waarheid.’


    Zo’n zacht stemmetje. Het was bijna niets, een zucht, maar ik verstond precies wat hij zei en ik kon mijn ogen niet van hem af houden. Drie woorden waren het maar en zelfs de vogels zwegen. En terwijl hij dat tegen me zei kwam de zon boven de horizon uit en vielen de eerste stralen als een schijnwerper op ons groepje.


    Laag schenen ze tussen de bomen door, lang en plat als messen bijna en de zeilsteen kleurde vuurrood. De schaduw viel precies over me heen, zodat het jongetje een silhouet werd. Ik probeerde op te staan, maar kon het niet – niet tot hij me aanraakte in elk geval en eerlijk waar, ik had nog nooit in mijn leven zoiets kouds gevoeld. Het was maar een vinger op mijn voorhoofd, maar opeens stroomde er ijswater door mijn aderen. Ik wilde gillen, maar kon geen geluid uitbrengen. Erger nog, het ergste van alles: ik zag mijn eigen ogen in de zijne en ik wist honderd procent zeker dat hij dood was. Ik zag ogen die ik nooit meer zou vergeten en op het moment dat hij me aanraakte spleet de grond tussen zijn voeten wijd open. In het huis barstten de spiegels, de snaren sprongen van de instrumenten.


    Opeens begon er iets door de tuin te krijsen. Snowy gaf een schreeuw, de hele band sprong op, Jun rende de kring in. Ik weet nog dat ik verstrikt raakte in de zijde toen ik achteruit weg wilde lopen en ik weet nog dat ik me omdraaide maar dat de jongen toen opeens weer voor me stond en me wilde aanraken. Ik draaide de andere kant op, maar opnieuw stond hij voor me, dichterbij dan eerst en waar ik ook ging, hij was er altijd met zijn uitgestoken handen en dan probeerde hij iets te zeggen. Hij probeerde iets tegen me te zeggen!


    Ik zweer het, iedereen stond te gillen, vooral ik, en het inbraakalarm loeide en op dat moment viel ik flauw in iemands armen en zakte ik zomaar weg in de duisternis.

  


  
    Leela


    05.58 uur


    East Dean Hospital, operatiezaal


    Tweeënveertig seconden gingen voorbij... en toen begon zijn hart weer te kloppen.


    Jamies hart begon weer te kloppen, maar dat had niets met ons te maken. Hij was vertrokken en hij kwam terug omdat hij daarvoor koos. We verroerden ons niet en niemand zei iets. Zijn pols was eerst nog zwak, maar werd daarna opeens veel krachtiger – en wij deden nog steeds niets. We konden alleen maar toekijken, want hier was een macht aan het werk die ons begrip te boven ging. De monitors gaven weer beeld. Het beademingsapparaat hijgde. Het was een tijdje stil geweest, maar nu vulden de longen van de jongen zich met zuurstof en vloeide het leven in hem terug. Ik zag het gebeuren en toen ik een hand op hem legde, voelde hij warm aan.


    Een uur later lag hij op de intensive care. Tilda hield voor het raam de wacht. Ze waakte over hem terwijl het licht werd en de zon steeds hoger steeg, tot de horizon was veranderd in een rode vuurzee.

  


  
    Peukie & Damien


    05.59 uur


    Stadsriolering


    De oproep kwam net toen we ervandoor wilden gaan. De computer meldde een GK, wat Grootschalige Kortsluiting betekent. Op dat moment wisten we alleen dat een bovengronds systeem geen druk meer had, dus moesten we eropuit voor een VI (Voorlopige Inspectie). Eigenlijk hadden we niet eens mogen gaan, want we waren al twaalf uur in touw. Maar we wilden allebei dolgraag een stroomstoring zien, want we hadden er veel over gelezen. We praatten de baas om, kregen een locatie en voeren uit. Het was onder een of ander aftands pakhuis, dat al vaker problemen had gegeven.


    Maar goed, we waren er in vijf minuten en sloten de hoofdkraan af. Daarna was het een kwestie van de kapotte leiding opsporen en zorgen dat die voorlopig veilig was. Dan zouden we de zaak overdragen aan de dagploeg, die een B&R (Beoordeling en Rapport) zou maken.


    Het was een breed stuk riool, dus we legden aan de zijkant aan en bouwden een steigertje; als je weet wat je doet is dat twee minuten werk. We klommen erop en stortten ons op de vergrendeling van het meest waarschijnlijke putdeksel, een die maar bleef druppelen en gewoon om aandacht vroeg. Het ging makkelijk genoeg los, maar wauw! Wat een waterval! We werden bijna meegesleurd. Maar we zaten met een touw aan elkaar vast, dus het was gewoon een kwestie van goed vasthouden terwijl het water stroomde. Al die liters en nog eens liters hadden de kelders en de stoppenkasten onder water gezet. Met onze zaklampen aan gingen we naar binnen.


    Tjonge! We zagen meteen dat het alles behalve routine was, want de ruimte waarin we terechtkwamen was één zooi van kapotte meubels en oude industriële rommel. Er lag een losgerukte trap en door de draaikolk was een deel van het metselwerk weggeslagen.


    We hadden geen mensen verwacht en ik kan alleen maar zeggen dat we op het nippertje kwamen. Eerst telden we er drie. Toen we een oud stuk zeildoek wegtrokken, vonden we er nog twee. Uiteindelijk bleken het er zeven te zijn! De stakkers waren tot op het bot doorweekt en ik dacht echt dat ze er geweest waren. Peukie draaide er een om en we hoorden een soort kokhalzen, hoesten, proesten, boeren, dus draaiden we ze allemaal in stabiele zijligging en even later gingen ze een voor een zitten. Ze zaten van top tot teen onder de smurrie en de prut. Het leken wel moeraswezens, of zoiets, dus toen er een zijn mond opendeed, dacht ik dat ik het niet goed hoorde.


    ‘Peukie,’ zei het wezen heel zacht. We schoten er allebei op af.


    Ik pakte mijn zakdoek en veegde de drab uit de ogen. O help, het was een meisje! Ze stak haar handen naar me uit alsof ze wilde controleren of ik wel echt was en ik sloeg mijn armen om haar heen, want ze was duidelijk in shock.


    ‘Peukie,’ zei ze – en toen herkende ik haar natuurlijk wel. Het was Vicky. We keken rond en zagen Ben en even later Eleanor. Een van de anderen had zich overeind gehesen en we herkenden Edgar en toen Wapper en Polly en Molly, die ons aanstaarden alsof we geesten waren. Inmiddels was al het water weggelopen en de stroom uitgevallen. We keken elkaar sprakeloos aan, want we wisten dat we maar een minuut verwijderd waren geweest van een onvoorstelbaar drama.


    Het was niet makkelijk om ze daar weg te halen.


    We moesten een gordel strikken en ze een voor een voorzichtig laten zakken. We kregen ze veilig en wel in de boot, waar ze op een rijtje stilletjes zaten te deinen. We dienden een online ELR (Exit Locatie Rapport) in en voeren terug naar het hoofdkwartier. Een half uur deden we erover en je zag zo wat ze nodig hadden: een warme douche, droge kleren en een feestelijk ontbijt.


    Vanaf toen was het dus alleen nog RR: Roer Recht. Onze vrienden waren buiten gevaar, en ja, eigenlijk... eigenlijk hadden wij ze het leven gered.

  


  
    Edgar


    06.31 uur


    In de riooltunnels


    Geen idee hoe dat telefoontje ons bereikte, want we zaten een heel eind onder de grond. Misschien hadden Peukie en Damien speciale telefoons, met speciale ontvangst? Hoe dan ook, Vicky was te zwak om het toestel vast te houden, dus ik moest het tegen haar oor drukken.


    ‘Leela?’ zei ze.


    Leela kwam kraakhelder door. ‘Vicky, ben jij dat? Wat is er aan de hand? Waar zaten jullie nou?’


    ‘Hè?’


    ‘Ik heb iedereen geprobeerd te bereiken, maar kreeg niemand te pakken. Daarom belde ik nu maar Peukie om te vragen of hij misschien iets wist... Waar zijn jullie in vredesnaam?’


    ‘Leela,’ zei Vicky.


    ‘Ja...’


    ‘Hoe is het met Jamie? Je hebt zijn dossier toch wel gekregen?’


    ‘Eeuwen geleden al, dat weet je. Het is gebeurd, Vicks... het is allemaal voorbij.’


    Mijn hart stond stil en ik deed mijn ogen dicht. Iedereen luisterde mee. Iedereen kon het horen.


    ‘Hij is erdoor,’ zei Leela.


    ‘Erdoor?’


    ‘Hij heeft het gehaald. Hij ligt op de intensive care, maar hij is stabiel. Tilda is bij hem. Ze zijn samen en hij is stabiel.’


    Vicky zei niets. Niemand zei iets.


    ‘Hij leeft, Vicky,’ zei Leela. ‘Begrijp je wat ik zeg? Hij heeft tijd nodig en verzorging, en vast en zeker nóg een operatie. Maar we hebben alle hoop. Alle hoop. Het ziet er goed uit. Het is een vechter geloof ik, hè? Die jongen wil echt leven.’


    Ze zweeg en ook wij zeiden nog steeds niets.


    ‘Jullie hebben hem gered,’ zei ze uiteindelijk. ‘Besef je dat wel? Ik weet niet wat er met hem gebeurd is, of waarom of wie z’n schuld het is. Maar jij en de anderen... jullie hebben zijn leven gered.’

  


  
    INTERMEZZO

  


  
    VICKY


    Voor we aan de laatste etappe beginnen, wil ik het verhaal even onderbreken.


    Ik wil vertellen over een tv-reclame die tijdens Afrika Huilt! in première ging. Het was het duurste spotje dat ooit was gemaakt en het was natuurlijk voor Liquidator. Het is ook het enige spotje waar Snowy ooit een rol in heeft gespeeld, geregisseerd door een veelbekroonde Hollywoodregisseur die er vijftien miljoen dollar voor kreeg. Hij filmde het in tweeëntwintig landen verspreid over vijf continenten, met een cast van achthonderdveertig kinderen jonger dan veertien jaar. Een halve minuut voor Snowy het podium op kwam, zonden satellieten de beelden naar zo’n drie miljard ogen.


    Eerst denk je dat je naar een doodgewone, standaard rockband zit te kijken. Ze spelen snoeihard een typisch Snowy-nummer, maar algauw valt je iets raars op: de muzikanten zijn kinderen. De eerste groep die je ziet zijn westerlingen, tegen de achtergrond van het Vrijheidsbeeld. De camera slingert tussen hen door en dan gaat het beeld over in het Zuid-Amerikaanse equivalent en zie je een stuk of twintig kinderen voor dat Christusbeeld in Rio de Janeiro op trommels slaan. Daarna komt er een Indiase band in kleurige gewaden, rondwervelend naast de fonteinen van de Taj Mahal; Inuit op een ijsberg; kinderen in kimono op de Chinese Muur... enzovoort, enzovoort. De overgangen zijn zo vloeiend en de camera’s zo beweeglijk dat je zou zweren dat het steeds dezelfde band is.


    Het land verandert steeds en de kinderen worden alleen maar mooier.


    Het is 3D, dus je beweegt je tussen hen door. Ze zijn slank en fit en hun huid glanst – de gezondheid spat er gewoon vanaf. En terwijl de muziek naar een climax toegaat, kom je steeds dichter bij de zanger, namelijk Snowy zelf, met zonnebril. Je krijgt een close-up van zijn wijze, stoere profetenhoofd en dan lijkt het hele beeld stil te staan doordat woorden in een lichtende stralenkrans om je heen beginnen te dansen.


    De kinderen geven elkaar een hand en een golf van schuim bruist rond hun schouders, waar in zilveren letters het logo opborrelt:


    LIQUIDATOR


    De woorden kolken om je heen en je smacht naar dat spul, want je weet dat het precies is wat je hebben moet.


    De kinderen zijn in het wit en kijken je recht aan, met grote, stralende, zelfverzekerde ogen. Ik weet nog dat ik, toen ik het voor het eerst zag, bedacht hoe simpel de boodschap was: Als je onze frisdrank koopt, word je mooi, een winnaar. Doe je het niet, dan blijf je lelijk, ongelukkig en onbemind. Met andere woorden: dan ben je voor altijd een loser en daar kun je alleen je eigen stomme zelf maar de schuld van geven.

  


  
    ZATERDAGOCHTEND

  


  
    Vicky


    07.52 uur


    Kantine


    We legden aan bij een trap. Peukie en Damien brachten ons naar een kleedkamer met banken en kapstokken en een oude mevrouw gaf ons handdoeken en zeep. We stapten onder de douche en spoelden ons af met heet water. Toen we uit de stoom opdoken, lagen er overalls voor ons klaar. Nadat we die hadden aangetrokken, gingen we naar de kantine. Eerst praatten we snel Peukie en Damien bij, die ons om het hardst vroegen hoe we in die kelder terechtgekomen waren en wat er eigenlijk allemaal aan de hand was. Maar niet veel later zaten we achter volle borden en hoorde je alleen nog onze eetgeluiden. Na een poos legde Edgar zijn mes en vork neer.


    ‘Ben,’ zei hij.


    We keken allemaal op.


    ‘Wat is er?’


    Ben zat er met een wit gezicht roerloos bij. Hij had nog geen hap genomen en zijn handen lagen naast zijn bord op tafel.


    Eleanor legde een hand op zijn arm. ‘Voel je je niet goed?’ vroeg ze. ‘Wil je naar huis?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    Peukie vroeg: ‘Wil je iets drinken? Zal ik koffie voor je halen?’


    Ben schudde weer zijn hoofd en deed zijn ogen dicht. Wij keken toe, want hier was iets vreemds aan de hand. Hij tuitte zijn lippen, ontspande ze en bewoog zijn tong door zijn mond. Je weet misschien nog wel dat Ben de dag daarvoor flink was toegetakeld, dus zijn gezicht was één grote blauwe plek. De linkerkant was helemaal dik, daarom dacht ik dat hij misschien een tand kwijt was en naar de tandarts moest. Ik wilde het hem net vragen toen hij zijn ogen en zijn mond wijd opensperde. Langzaam en voorzichtig stak hij zijn tong uit. We kwamen allemaal dichterbij om te kijken, want op zijn tong lag een zwart ding. Heel behoedzaam liet hij het op het puntje balanceren en we zagen dat het een glimmend plastic houdertje was, met in het midden een metalen pin.


    Het was een kleine usb-stick.


    Hij nam het tussen duim en wijsvinger en maakte het met een servet schoon. Toen hield hij het ding omhoog en ik geloof dat het Wapper was die de logische vraag stelde.


    ‘Waar komt die vandaan?’


    ‘Uit de kelder,’ antwoordde Ben.


    ‘Wat staat erop?’ vroeg Polly.


    Ben slikte. ‘Drie keer raden.’


    ‘Toch niet de bestanden?’ zei ik, maar Ben knikte.


    ‘Alles,’ zei hij.


    Niemand zei iets. Niemand bewoog.


    ‘Alle bestanden?’ vroeg Edgar uiteindelijk. ‘Bedoel je alles wat...’


    ‘Ja,’ zei Ben. ‘Zodra het licht uitging, heb ik een back-up gemaakt. Dat deed ik elke tien minuten al – gewoonte van me. Ik wilde ons werk niet kwijtraken.’


    ‘In het donker?’ zei ik. ‘Je hebt in het donker een back-up gemaakt? Hoe dan?’


    Ben keek me aan. ‘Vicky, als de stroom hapert is dat wat je doet,’ zei hij. ‘Het is puur instinct. Je bidt dat de accu het overneemt en het eerste wat je doet...’


    ‘Maar dan staat de hele krant er dus op,’ zei Wapper.


    ‘Ja.’


    ‘En de rest van het materiaal?’ vroeg Molly. ‘Sorry, maar de foto’s, het bewijs, de e-mails? Ben, wil je beweren dat al die dingen op die stick staan en dat je die... hoelang in je mond hebt gehad?’


    ‘Eeuwen.’


    Eleanor zei: ‘Maar ze hebben ons gefouilleerd. Dat weet ik nog.’


    ‘En ze hebben niet in mijn mond gekeken,’ zei Ben. ‘Ik heb hem erin gestopt toen jij je telefoon pakte, Eleanor. Die ene vent greep je beet en Edgar gaf hem op z’n flikker, dus dat leidde mooi af. En het is me gelukt hem niet door te slikken, ik weet ook niet hoe...’


    ‘Godsamme,’ zei Edgar. ‘Dat betekent... ik weet niet precies wat het betekent, maar het is wel belangrijk, of niet?’


    Ben knikte. ‘Ik zal je vertellen wat het betekent,’ zei hij. ‘Volgens mij moeten we een beslissing nemen, want dit is ernstig en het is nog lang niet opgelost. We waren bijna doodgegaan in die kelder. Ze wilden ons vermoorden en het was ze bijna gelukt ook. Zo gevaarlijk zijn wij dus. Wij moeten dood en dat heb ik van begin af aan gezegd. Straks komen ze weer achter ons aan, zeker weten, want deze bestanden...’ Hij hield de stick weer omhoog. ‘Deze bestanden worden hun ondergang.’


    ‘Dus het is nog niet voorbij,’ zei ik.


    ‘Echt niet.’


    ‘Ik dacht van wel,’ zei Eleanor. ‘Ik dacht dat we nu gewoon naar de politie zouden gaan en dat zij het dan zouden afhandelen.’


    ‘We kunnen alles op internet zetten,’ zei Molly.


    ‘Nee,’ zei Ben. ‘Daar zijn ze op voorbereid. Dit gesprek hebben we al eerder gevoerd.’


    ‘Maar meer kunnen we niet doen,’ zei ik. ‘Moet je ons nou zien!’


    ‘Wou je het opgeven?’


    ‘Nee,’ zei Wapper. ‘Dat bedoelt ze niet... dat is niet eerlijk...’


    ‘Ik zal je zeggen wat ík wil,’ zei Ben met fonkelende ogen. ‘Ik wil wraak en ik ben niet van plan dat aan anderen over te laten. En ik ga ook niet de rest van mijn leven afwachten of ze nog achter me aan komen. Ik ben nog niet thuis geweest, maar ik durf te wedden dat ze al mijn apparatuur gemold hebben. Ze hebben mijn laptop en al onze telefoons. Alles hebben ze meegenomen. Dus ik wil dat bedrijf op de knieën hebben en dat mens in de gevangenis. Ik bedoel, goed jongens... Als jullie moe zijn, dan begrijp ik dat best. Als jullie liever nog wat willen eten, een beetje slapen, is dat jullie keus. Maar ik vind het geen goede keus. Ik vind dat we dit karwei samen, als team, moeten afmaken.’


    ‘Maar hoe dan?’ vroeg de tweeling.


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Maar serieus, Ben,’ zei Wapper. ‘Wat kunnen we nu nog doen?’


    ‘Erover nadenken,’ zei Ben. ‘De koppen bij elkaar steken, want waar denken jullie dat Helen Lockson nu is? Met alle directeuren en bestuurders?’


    ‘Waar dan?’ vroeg Eleanor.


    ‘Niet thuis in elk geval.’


    ‘Ze gaat zo bij ons kijken,’ zei ik. ‘Om te controleren of we...’


    ‘Nee,’ zei Ben. ‘Ze gaat naar het concert. Naar Afrika Huilt!’


    ‘Dat is zo,’ zei Edgar. ‘Liquidator is hoofdsponsor.’


    De tweeling knikte. ‘Het is hun grootste marketingevenement,’ zei Molly. ‘Eigenlijk lanceren ze daar pas het product.’


    ‘Lees de documenten er maar op na,’ zei Ben. ‘Ze geven ziljoenen blikjes weg. Vanaf vandaag gaat die rotzooi de hele wereld over.’ Voor het eerst in lange tijd lachte hij. ‘En daar wil ik een stokje voor steken,’ zei hij. ‘We gaan ons toch niet thuis verstoppen? We moeten in de aanval.’

  


  
    Edgar


    08.58 uur


    vervolg [image: img]


    Toen wist ik het opeens.


    Het hielp dat er aan de andere kant van de kantine een tv hing en dat er beelden te zien waren van het concert. Londen maakte zich klaar, en dat deed het ’m: het plan kwam zomaar in m’n hersens op. Zoals ik al eerder zei, heb ik veel minder hersens dan Ben en ik ben heel slecht in plannen of vooruitdenken, dus meestal doe ik dingen gewoon. Maar nu zat ik daar. Er gebeurde iets met me. Ik dacht over het idee na en ik zei: ‘Peukie, jongen?’


    ‘Wat?’


    ‘Damien? Mag ik jullie iets vragen?’


    ‘Ja hoor,’ zei Damien. Ze hadden er al die tijd een beetje sullig bij gezeten, want ze konden nauwelijks geloven wat we ze verteld hadden.


    Ik zei: ‘Die rioolgangen. Die lopen toch onder heel Londen door, of niet?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Damien.


    ‘Kilometers alle kanten op,’ zei Peukie.


    ‘Dus jullie zouden ons naar een bepaalde plek kunnen brengen? In zo’n boot? Als we wilden, zouden we nu weg kunnen varen?’


    Peukie knikte. ‘Geen kunst.’


    ‘Maar we hebben geen dienst meer,’ zei Damien. ‘En de stage is ook afgelopen, dus we mogen geen...’


    ‘Is niet erg,’ zei Peukie.


    ‘Hoezo niet?’


    Hij hield een plastic kaartje omhoog. ‘Ik heb het pasje van mijn vader.’


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Maar wacht even.’ Ik probeerde niet al te enthousiast te worden, niet te vroeg te juichen. ‘Als we op die bepaalde plek aankomen – áls we daar aankomen...’


    ‘Waar?’ vroeg Polly. ‘Waar gaan we heen?’


    ‘Luister... ik wil eerst iets zeker weten. Vanuit dat hele afwateringsstelsel kun je toch overal komen? Dus als we bijvoorbeeld naar dat stadion gaan, kunnen we dan vanuit de boot daar naar binnen? Kunnen jullie ons daar in twee uur heen brengen?’


    ‘Ja,’ zei Peukie.


    ‘Zeker weten?’


    ‘We hebben de laptop, we kunnen een route uitstippelen...’


    ‘En Katkat is daar ook,’ zei Wapper. ‘Waarschijnlijk komt ze nu net aan.’


    ‘Maar we hebben geen kaartjes,’ zei Eleanor. ‘Ik heb uren geprobeerd om...’


    ‘Die hebben we niet nodig,’ zei ik.


    ‘Natuurlijk wel!’ zei Eleanor. ‘Het is uitverkocht!’


    ‘Nee.’


    ‘Ik wil het zien,’ riep ze uit. ‘Ik wil het op tv zien, dat is beter dan niets!’


    ‘Wacht,’ zei ik.


    Ik stond op en een voor een keken ze me aan. Langzaam begon het tot ze door te dringen, ik zag het in hun ogen. Zou onze lieve Katkat, vriendin van de sterren, zo goed zijn om ons te helpen? Of zou ze het te druk hebben met zichzelf? Jee, natuurlijk waren er nog veel meer vragen: hoe moesten we haar vinden en zou ze wel naar ons luisteren? Wat zouden we zeggen, wat kon zij doen? Wat haalden we ons eigenlijk in ons hoofd, een paar uur voor het grootste concert aller tijden? Want Ben had gelijk: dit was iets wat over de hele wereld live zou worden uitgezonden – en straks begon het.


    Wat konden we nog bereiken, als we er al zouden komen? Het waren allemaal goede, logische vragen en het enige wat ik zeker wist, was dat niemand er een antwoord op had. En dat was precies de reden dat we van onze kont moesten komen.


    Ben zei: ‘We gaan.’

  


  
    Peukie & Damien


    10.00 uur


    Afwateringsstelsel


    Veiligheid en gezondheid stonden voorop.


    We gingen terug naar de kleedkamer en deden een AU06, een Aanvraag Uitrusting met alles erop en eraan: helmen, zaklantaarns, laarzen, veiligheidsbrillen en werkhandschoenen. Toen ze met z’n allen op de steiger stonden, waren ze onder hun veiligheidsvesten, met walkietalkie op de schouder, twee keer zo groot als normaal en ook twee keer zo zwaar. Maar je kunt niet onbeschermd het riool in, zo simpel is het. We hielden het ouwe trouwe pasje voor de lezer en mochten door het draaihek. De vloot bestaat uit zes motorboten, allemaal volgetankt en klaar voor gebruik.


    ‘Je wou toch snel zijn?’ vroeg ik – Peukie dus.


    ‘Ja, man,’ zei Edgar.


    ‘Oké.’ Ik ging aan boord van de snelste. ‘Deze is voor supernoodgevallen, het echte werk. Gaat als een speer.’


    Ik toetste mijn code in en zag hoe laat het was: tien uur precies. Tien uur in de ochtend, dus op dat moment begon Afrika Huilt!, live op tv. We kenden het programma al weken uit ons hoofd: eerst zouden ze twee miljoen ballonnen oplaten, allemaal met het gezicht van een Afrikaans kindje erop, en dan begon de eerste band, en de hele wereld zou toekijken.


    Wapper zei: ‘Nog drie uur, jongens.’


    Over drie uur zou Snowy met zijn band opkomen, voor zijn eerste optreden in jaren.


    Onze horloges hoefden we niet gelijk te zetten: die zaten aan de reddingsvesten vast en werden radiografisch bestuurd. We controleerden wel even of we op dezelfde frequentie zaten en deden de headset-check, want je wilt daar beneden echt niet alleen zijn zonder dat je contact met iemand kunt krijgen.


    We waren inmiddels los van de steiger en het hek was omhoog gekomen.


    ‘Is iedereen er klaar voor?’ vroeg ik.


    ‘Varen,’ zei Edgar. ‘De tijd tikt.’


    Damien zette de gashendel open en we spoten weg over het donkere water.

  


  
    Vicky


    10.01 uur


    vervolg [image: img]


    Die eerste tunnel was lang en laag. De lampen op onze helmen schenen op vettig water en roestige metalen wanden. Uiteindelijk kwamen we in een reservoir, waar we een heel rondje voeren en Peukie het roer een zwiep gaf, zodat we op een snelle stroming in een rechte hoek een smal kanaal in werden gestuwd. De jongens zaten over een soort navigatielaptop gebogen en we moesten bukken voor een spinnenweb van buizen. Daarna ging het vol gas.


    Ik herinner me een vreselijke stank en een griezelig geborrel van beneden. We slalomden rond draaikolken en doken door watervallen en toen we in een gigantische sluiskolk kwamen, voelden we regen op ons gezicht. Daar dobberden we onder een hoog stukje hemel terwijl Damien weer op de kaart keek. We keerden om en vonden een kanaal dat uiteindelijk doodliep op een trap. Door het dolle heen legden we aan.


    ‘Zijn we er?’ vroeg Eleanor.


    ‘Nee,’ zei Peukie. ‘Op geen stukken na.’


    ‘Wat nu dan?’


    ‘Overstappen, zegt de computer. Moet zo vaak, vanwege de hoogteverschillen.’


    Boven aan de trap was een metalen deur. Peukie hield zijn magische pasje ervoor en nam ons mee naar een soort stenen perron. Daar lag een rij kano’s, vastgebonden aan ijzeren ringen. Wapper maakte ze los en drie aan drie duwden we af. We roetsjten van een waterglijbaan in schuimend water en het plafond was lager dan ooit; kromgebogen begonnen we zo goed en zo kwaad als het ging te peddelen. We namen een zijkanaal naar links en zwoegden stroomopwaarts. De peddels schraapten over de stenen in het steeds ondiepere water.


    En toen was er helemaal geen water meer.


    ‘Shit,’ zei Peukie. ‘Drooggevallen.’


    ‘We kunnen niet verder,’ zei Damien.


    ‘Dus wat doen we nu?’ vroeg Edgar.


    ‘Geen idee.’


    Ben vloekte. We waren hopeloos gestrand. ‘Is er nog een andere manier?’ vroeg hij. ‘We kunnen hier moeilijk blijven zitten.’


    ‘We zullen terug moeten,’ zei Peukie. ‘Maar dat wordt dan een hele omweg, dit had ik niet verwacht.’


    Damien wees op de kaart. ‘Ik zeg, we gaan lopen,’ zei hij. ‘Naar Zijkanaal Zeven, dat is regenwater, dus daar staat het vol. Van daar kunnen we verder.’


    ‘Hoe ver is dat?’ vroeg Peukie.


    ‘Twintig minuten, zo ongeveer...’


    ‘Goed gezien. Pak de touwen.’


    De kano’s waren loodzwaar, maar we begonnen ze alvast achter ons aan te slepen terwijl Wapper en Damien de touwen uit hun rugzak uitrolden. Ze knoopten ze vast en even later sleurden we de drie kano’s samen over de droge grond. De ratten schoten over onze laarzen. Het was slopend, maar we gingen ten minste naar beneden en verderop hoorden we een stroomversnelling bruisen.


    ‘Opgepast,’ zei Peukie. ‘Dit is verboden.’


    ‘Wat is verboden?’


    ‘Je boot loslaten. Touw om die paal en langzaam aan.’


    Toen zagen we het woelige water langs de betonnen klif kolken. We lieten de kano’s erin zakken en bonden ons twee aan twee vast. Een voor een klauterden we naar beneden. We maakten de touwen los en moesten als gekken peddelen, zo hard schoten we weg. Een stuk verderop kwamen we in rustiger water, waar we even stopten om de spetters uit ons gezicht te vegen. Daarna kwamen we weer in een reservoir, maar hier was het spookachtig groen en stil. Het water zag er dik en roerloos uit. De met algen begroeide muren vormden hoge, gotische bogen boven ons hoofd. Het was een verdronken kathedraal en voorzichtig voeren we langs beelden die tot aan hun middel in het slijk stonden.


    ‘Waar zijn we in vredesnaam?’ vroeg ik zacht.


    ‘St. Peter’s,’ antwoordde Peukie. ‘Onder de Theems. Hoop ik.’


    ‘Moet je zien,’ zei Wapper, die zijn zaklantaarn langs de gezichten liet gaan. Een hele rij heiligen keek vriendelijk op ons neer. We hoorden gerommel en stof dwarrelde op hun schouders.


    ‘Dat is de metro,’ zei Damien.


    ‘Mooi,’ zei Peukie. ‘De Jubilee-lijn, denk ik. We zijn in de buurt van Greenwich. Een beetje een omweg, maar we liggen weer op koers.’


    ‘Doorvaren,’ zei Edgar. ‘We kunnen het.’


    We peddelden nog een uur door en kwamen bij een kade. Naast een ladder legden we aan. De trap leidde omhoog het donker in en weer voelden we regen op ons gezicht. Ik zag buizen oprijzen, met smalle loopbruggen ertussen en een heleboel knipperende lampjes.


    ‘Is dit het?’ vroeg ik.


    Damien knikte. ‘Ik hoop het wel.’


    We staken een brug over en beklommen een wenteltrap, met links en rechts lichtstippeltjes in het donker.


    ‘Wat een klim,’ zei Polly.


    ‘Waarom staan er nergens pijlen?’ vroeg Wapper. ‘Ik heb nog niet één naam gezien, geen bordje...’


    ‘Je moet het weten,’ zei Peukie. ‘Als je niet weet wat je doet, heb je hier niets te zoeken. Laten we doorlopen.’


    Ik voelde de reling trillen. Van ergens – niet zo heel ver weg – kwam het gebonk van trommels. Eindelijk stonden we boven aan de trap, maar twee stalen deuren versperden ons de weg. In grote rode letters stond er:
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    ‘Zal ik haar bellen?’ vroeg ik.


    Edgar knikte. ‘Ze wilde dat je kwam. Ik heb het haar zelf horen zeggen.’


    Wapper schoot in de lach. ‘We komen onze kaartjes halen,’ zei hij. ‘Wat zal ze dat leuk vinden.’


    Ik probeerde te bellen, maar het signaal was zo zwak dat ik maar een berichtje stuurde. Intussen vroeg Peukie bij Toezicht om de combinatie van het elektronische slot. De reeks werd hem versleuteld toegestuurd en het kostte een halve minuut om hem in te voeren. De deuren gingen open... en we keken recht in de lens van een beveiligingscamera.


    Eronder stond een geüniformeerde bewaker. Hij keek niet blij.

  


  
    Wapper


    12.08 uur
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    Ik weet nog precies hoe Peukie daar stond. Ik dacht: O jee, nou gaan we het krijgen. Wat hadden we ook anders verwacht?


    ‘Dag,’ zei hij.


    Geen reactie. De man keek ons zwijgend aan en frunnikte aan zijn walkietalkie.


    ‘Alles goed?’ vroeg Peukie.


    ‘Niet echt,’ zei de bewaker, heel langzaam en heel achterdochtig. ‘Wat gebeurt hier allemaal?’


    ‘Eh... expansievat,’ zei Damien. ‘Had u ons gebeld?’


    ‘Expansievat? Wat is dat nou weer?’


    ‘SWR,’ zei Peukie.


    Damien opende de laptop, terwijl Peukie zijn pasje ophield. ‘Stedelijke Watervoorziening en Rioolwerken,’ zei hij, nog lichtelijk ongeduldig ook, alsof dit soort gezeik hem mijlenver de keel uithing. ‘Noodoproep,’ zei hij. ‘We moeten erbij voor een SU-nul-één. Dat is een systeemuitval, hoogste prioriteit. Wie heeft die gemeld?’


    ‘O jee, het zit op een aftakleiding,’ zei Damien binnensmonds. ‘Da’s niet best.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Vlak onder je hoofdkraan, zo te zien,’ zei Damien. Hij draaide de laptop om en liet het aan de bewaker zien, die intussen gezelschap had gekregen van een collega. ‘Loopt door een deel van de, eh... kleedkamers, zou ik zo zeggen. Jullie weten vast waar die zijn?’


    ‘Wacht even, hoor... wie heeft jullie gebeld?’ De walkietalkie kraakte.


    ‘Geen idee,’ zei Peukie. ‘Maar we hebben begrepen dat het dringend is.’


    ‘We moeten wel een fiat hebben,’ zei de tweede man. ‘SWR? Waarom zijn jullie met zo veel?’


    Damien keek met een zucht naar Peukie. ‘Hoor eens,’ zei hij. ‘Ik weet alleen dat er een kwartier geleden een oproep kwam. We hebben ons te pletter gehaast om zo snel mogelijk hier te zijn. Bedoel je nou dat iemand een geintje met ons uithaalt?’


    ‘Ik bedoel dat ik niets van een oproep weet, of van een huppeldepupvat...’


    ‘Dan is dat dus het probleem,’ zei Peukie. ‘Ze zijn vergeten de frontlinie in te lichten. Maar als dat vat kaduuk is, jongen... dan krijg je kortsluiting. Dan moeten je generatoren uit en hebben we het over een complete evacuatie. Iedereen naar buiten.’


    ‘Maar de show dan? Dat kun je niet maken!’


    ‘We zullen wel moeten,’ zei Peukie.


    ‘Nee, wacht even...’


    ‘Maar nu is het nog simpel. Als we geen tijd verdoen met kletsen.’


    ‘Hoe lang hebben jullie nodig?’ vroeg de man.


    Damien keek op zijn horloge. ‘Twintig minuten,’ zei hij. ‘Aan de slag, baas. Iedereen klaar?’


    We knikten en deden al een stap naar voren, maar de bewaker stak zijn hand op. ‘Nee,’ zei hij en we bleven weer staan. ‘Het is krankzinnig daar. Een chaos. Ik regel een escorte.’


    Anderhalve minuut later verscheen er een meisje op rolschaatsen met een pasje om haar nek. Er werd nog wat heen en weer gepraat, maar even later nam ze ons mee door een volgende deur, een lange, kromme gang in. In de verte hoorden we mensen juichen. We begonnen te rennen.

  


  
    Eleanor


    12.12 uur


    Stadion


    Het was een compleet gekkenhuis!


    En het was geweldig tegelijk. Onze gids bonkte een trap af en schaatste in omgekeerde richting weer door, de kant op waar we vandaan kwamen. Met die zware laarzen aan en alles wat we verder bij ons hadden was het moeilijk om haar bij te houden, maar het lukte en even later stonden we in de grootste lift die ik ooit heb gezien, volgepakt met kledingrekken en kisten en mensen die allemaal door elkaar schreeuwden. Onderweg naar boven – of misschien naar beneden, ik wist het eigenlijk niet precies – ging het hek steeds met een ongelooflijk kabaal open en dicht. Uiteindelijk kwamen we in een tunnel die meer op een racebaan leek, met allemaal karretjes die hard toeterend en met knipperende lichten voorbij zoefden. We bleven zo veel mogelijk op het voetpad aan de zijkant en moesten linksaf en nog een keer linksaf, tot we op z’n minst twee keer een rondje hadden gelopen. En iedereen die we tegenkwamen liep in z’n telefoon te roepen:


    ‘Waar zit je?’


    ‘Kom eraan!’


    ‘Stand-by ingang tien. Cue uitgang vijf!’


    Ik keek natuurlijk uit naar de muzikanten, voor het geval dat. Stom, ik weet het, maar ik was nog nooit backstage geweest, zelfs niet op school, want ik kreeg nooit een rol, dus ik dacht: je weet nooit! Als Snowy iets wilde checken kwam hij misschien samen met Jun langsgelopen. En misschien herkende hij me dan wel! Dat zou nog eens grappig zijn.


    Maar hij kwam niet langs en wij werden naar ‘Sector C – wachtkamers’ gebracht, waar in elke hoek een tv hing waarop je kon zien wat er op het podium gebeurde. Echt waanzinnig! De camera’s gleden langs een lange rij trommelaars (dit was het voorprogramma, nog niet Snowy’s band) en schakelden naar het joelende en zwaaiende publiek, waarna de grote L van Liquidator door het beeld draaide en je weer op het podium terechtkwam. Niet dat we konden blijven kijken, want we kregen nu een nieuwe gids, een man die als een dwaas trappen op begon te rennen, langs rijen kleine kinderen, vooral Aziatische, in kimono, al zag ik ook meisjes in de prachtigste sari’s. Daarna werden we weer een trap af gejaagd, naar de zogenaamde Rode Zone – de muren daar waren opeens niet wit meer, maar bloedrood! Er stonden grote zwarte pijlen op en letters en cijfers, en ik herinner me ‘CH1 tot J1’. Ik dacht: niet verdwalen, Eleanor! Dan kom je hier nooit meer uit! Ik werd steeds zenuwachtiger, want ik zag ook een bordje
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    Daar moesten we zijn.


    ‘Oké, jongens,’ zei onze gids.


    Poeh! Eindelijk konden we even uitpuffen.


    ‘Hier mag niet iedereen komen,’ zei hij. ‘Normaal laten we alleen mensen binnen die een speciaal pasje hebben.’


    ‘O ja?’ zei Edgar.


    ‘Ja. Dus ik bel even met de beveiliging...’


    Damien legde heel licht een hand op zijn arm. ‘We hebben geen uren de tijd, chef,’ zei hij en hij klonk net als mijn vader als die in een winkel zijn geduld verliest. Hij wees naar het plafond. ‘Dát is het probleem, jong,’ zei hij.


    ‘Waar?’


    ‘Daar.’


    ‘Wat?’


    ‘Kijk dan naar die leiding. Schokkend gewoon.’


    Er leek mij niets mis mee, maar we speelden allemaal braaf mee door hoofdschuddend tsss te doen. We keken naar een dikke pijp die vlak onder het plafond langs de muur liep en in een gat verdween. Peukie ging op zijn tenen staan en tikte ertegen met een steeksleutel. Ben zei: ‘Oeh! Heel verkeerde maat.’


    ‘Zeg dat wel,’ zei Edgar. ‘Veel te dun.’


    ‘Flinterdun,’ zei ik.


    ‘Gelukkig maar dat we er zijn,’ zei Peukie. ‘Ze kunnen de druk niet aan, snap je? Jullie hebben hier veel mensen, hè?’


    De jongen knipperde even met zijn ogen, alsof hij ons maar een achterlijk stelletje vond. ‘Duizenden,’ zei hij.


    ‘O ja? Groot evenement?’


    ‘Mega!’ zei hij. ‘Straks komt Snowy, we zitten bomvol...’


    ‘Ah,’ zei Damien. ‘Daar komt het natuurlijk door. Te veel mensen! Als je ons even onze gang laat gaan, doen we een ND.’


    ‘Een ND?’


    ‘Nood-demontage...’


    ‘Neem jij contact op met het hoofdkantoor, Wap?’ vroeg Peukie.


    Wapper liet zijn radioding al knetteren. ‘Akkoord,’ zei hij.


    ‘Op je plaatsen,’ zei Damien. ‘Aan het werk.’


    Edgar pakte in een opwelling een kluisje en schoof het van de muur. Vicky en de tweeling lieten zich op hun knieën zakken en ik deed wat zij deden en we begonnen ons gereedschap uit te pakken alsof we een grote, belangrijke klus voor de boeg hadden en er geen tijd te verliezen was.


    ‘Oké,’ zei de jongen met een laatste blik op ons. ‘Ik kom jullie straks wel weer halen.’


    Terwijl hij dit zei liep de gang vol met weer een lading kinderen. Deze waren in van die fladderende Arabische gewaden, heel exotisch allemaal, en ze giechelden van opwinding. Onze gids werd meegevoerd op de stroom en eindelijk waren we onder elkaar! Vicky en Ben holden meteen weg om aan de deuren te voelen. Er waren namelijk een heleboel deuren, snap je, omdat we hier dus in het besloten kleedkamergedeelte waren.


    De tweeling vond hem uiteindelijk.


    ‘Hier!’ zeiden ze, maar dan heel zacht.


    Ik stond op dat moment vlak naast Vicky. Ze pakte me bij mijn hand want ze was doodsbang; ik voelde haar trillen. Met z’n negenen op een kluitje lazen we wat er op de deur stond. Het bordje zat zo dat je er echt niet overheen kon kijken en de letters waren pikzwart:
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      43/2F KATKAT MADAMBA

      – NIET STOREN

    


    Edgar wilde aankloppen, maar Ben pakte zijn pols beet. ‘O God,’ zei hij.


    ‘Wat?’


    ‘Stel dat ze niet wil helpen, Edgar? Stel dat ze nee zegt?’

  


  
    Katkat


    12.18 uur


    Kleedkamer


    Eerst hoorde ik ze niet.


    Ik had mijn koptelefoon op. Ik had mijn ogen dicht. Ik zat midden in een nachtmerrie en probeerde me voor alles af te sluiten en als ze ook maar iets eerder waren gekomen, waren ze recht tegen Jun en twee verplegers op gelopen, want het ging niet goed met me. Vergeet niet, ik was buiten bewustzijn geraakt, flauwgevallen in de tuin. Ja, ik was weer bijgekomen en iedereen was hartstikke aardig geweest, maar ik had niet de tijd gekregen om te ontspannen of eroverheen te komen of het op wat voor manier dan ook te verwerken! The show must go on, dat wisten we allemaal, dus ik probeerde gewoon niet aan die jongen te denken, niet aan dat gezicht, aan die ogen of wat dan ook, niet aan mijn stem of wat ermee gebeurde.


    ‘Concentratie,’ zei ik steeds bij mezelf, maar waar moest ik die vandaan halen?


    Ik kon amper een woord zeggen, laat staan zingen, en ik hoefde niets te eten of te drinken, dus zodra er iemand binnenkwam wilde ik dat hij weer wegging en me met rust liet. Maar hoe harder je probeert kalm te blijven, hoe gejaagder je je voelt. Ik had dus iedereen weggestuurd en bad dat mijn keel zich zou ontspannen, want dat moest. Dit waren natuurlijk gewoon de angst en de spanning, omdat ik straks voor miljoenen en nog eens miljoenen mensen op het podium zou staan: wie zou er niet bang zijn? Maar ik moet bekennen dat ik zo ziek was geweest als een hond en dit was een alleen-zijn zoals ik nooit eerder had gevoeld. Dit was opgesloten zitten in een piepklein kamertje in de hel, waar ik amper lucht kreeg en zeker wist dat ik weer zou moeten overgeven zodra ik naar de microfoon liep. Ik zat daar dus met gebalde vuisten diep in en uit te ademen...


    Mijn muziek was zeker afgelopen.


    Ik hoorde geklop, dat overging in hard bonzen: bam, bam, bam! Ik keek op en de deur trilde alsof hij elk moment kon openvliegen. Even kwam de krankzinnige gedachte op dat híj het weer was, dat hij me gevonden had, maar ik wist dat dit nergens op sloeg, dus ik droogde mijn ogen en vermande me en probeerde ‘Binnen!’ te zeggen, maar mijn stem was nog steeds even schor en krakerig.


    Toen wist ik het weer: ik had de deur op slot gedaan.


    Ik deed open en daar had je het! Ze waren met een hele horde, dus je snapt dat ik me kapot schrok. Zo’n menigte die binnen komt denderen in grote oranje zwemvesten met dikke handschoenen en maskers voor hun gezicht. En het gíng maar door. Met z’n allen drongen ze me steeds verder naar achteren. Twee gingen er op de make-uptafel zitten omdat er geen ruimte was voor iedereen. En net toen ik wilde gaan gillen of de alarmknop wilde indrukken, gingen de helmen en de brillen af en zag ik dat het Vicky was, met Ben en Edgar en de anderen, die ik een voor een herkende. En het gekke was dat ze banger leken dan ik.


    Vicky pakte mijn handen, die ik denk ik half voor mijn gezicht hield, en drukte ze stevig tegen elkaar. Misschien kuste ze ze zelfs wel.


    ‘Katkat!’ zei ze. Het was meer fluisteren eigenlijk en haar ogen waren zo groot als schoteltjes. ‘Godzijdank hebben we je gevonden...’


    Ik kon geen woord uitbrengen. Ik probeerde het, maar het lukte niet; mijn keel zat nu echt dicht.


    ‘We hebben niet veel tijd,’ zei ze. ‘Toch? En dit is een noodgeval.’


    Ik keek van de een naar de ander. Ze gaapten me met z’n allen aan. Al die ogen... en de kamer hing natuurlijk vol met spiegels, dus het leek alsof ze met z’n honderden waren en ik finaal omsingeld was. Ik dacht: wat kunnen ze in vredesnaam van me willen? Maar ik kon alleen met open mond mijn hoofd schudden.


    Vicky praatte natuurlijk gewoon door, langzaam en hardnekkig, zonder mijn handen los te laten. ‘Je. Moet. Ons. Helpen,’ zei ze. ‘Echt, Katkat, we zouden toch nooit zo bij je binnenvallen als het niet dringend was? Maar we hebben een verschrikkelijk onrecht ontdekt en jij moet het rechtzetten. Nu. We hebben geen tijd om het uit te leggen en anders zou je ons misschien toch niet geloven, dus ik ga je iets laten zien... iemand, eigenlijk, een persoon. Een mens, ja? En dan moet je het moeilijkste doen van de hele wereld. Je moet ons vertrouwen.’


    Ik stond met mijn rug tegen de muur.


    Ik kon niet meer verder naar achteren en zij kwamen steeds dichterbij.


    Een van hen haalde een kleine laptop tevoorschijn. Ben nam het aan en baande zich een weg naar voren, tot hij recht voor me stond. Ik zag hem met een usb-stick prutsen en ik geloof dat de tijd toen stil bleef staan. Ik voelde handen op mijn schouders die me op een stoel duwden en zat het volgende moment met dat scherm voor mijn neus.


    Ik weet niet wat ik verwacht had, maar ik weet wel dat ik me niet kon verroeren. Weer probeerde ik iets te zeggen, zonder dat er ook maar een woord uit mijn mond kwam. Ik was met stomheid geslagen en kon geen geluid uitbrengen.

  


  
    Peukie


    12.22 uur
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    Ik stond vlak naast haar.


    Ik had Ben de laptop aangegeven. Ik legde een hand op haar schouder, gewoon om haar gerust te stellen, denk ik. Normaal had ik dat nooit gedurfd, maar ze keek zo bang. Eerlijk gezegd zag ze eruit alsof ze heel erg ziek was, alsof ze in het ziekenhuis hoorde te liggen. Met al ons geduw en getrek maakten we het er niet beter op, en ze had zo’n wit jurkje aan waarin je al haar botten kon zien zitten, dus ik wilde haar alleen maar een beetje troosten. En wat ik voelde was een skelet.


    Ze was van papier en houtjes. Haar wangen waren ingevallen. Ze is zo mooi, die Katkat – en haar haar was gedaan en ze droeg van die kleine zilveren oorbelletjes... zo mooi als een fotomodel of een filmster zelfs... maar dan verkeerd. Ze was een tijdje niet op school geweest en iedereen wist waarom maar niemand had het erover. Nu zag ze er half verhongerd uit, als een zielig, in het nauw gedreven dier dat te ziek is om te eten en niet kan zeggen: ‘Help me. Dit is verkeerd.’


    Ze zag eruit als de dood.

  


  
    Katkat


    12.23 uur
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    Ik herinner me Bens hand.


    Hij drukte een toets in op de laptop. Ik zat zo dicht op het scherm dat ik eerst eigenlijk alleen maar blauw zag, maar opeens keek ik naar bomen en lucht, een soort tropisch paradijs. Ik hoorde de massa in het stadion joelen en was nog nooit zo misselijk geweest, maar ik kon mijn ogen niet van die keetjes in het gras af houden. Op de volgende foto zag ik dat de keetjes een school waren en met een klik liet Ben me die basketballende kinderen zien.


    Daarna verscheen de ene na de andere close-up, allemaal van hetzelfde springende en rennende jongetje. Hij kwam me bekend voor, ik wist alleen niet waarvan. Het scherm kwam dichterbij, of ik leunde naar voren, maar nog steeds kon ik hem niet plaatsen. Hij maakte met zijn vriendjes de grootste lol en had het liefste gezicht dat ik ooit had gezien, met een brede, vrolijke lach die op elke foto alleen maar breder en vrolijker werd.


    Dus toen Ben voor de zoveelste keer klikte, verwachtte ik weer datzelfde gezicht, dat speciaal gekomen leek om mij geluk te brengen of hoop te geven. Ik lachte zelfs al terug. Dus eerst was het niet eens echt. Alsof iemand een rotgeintje uithaalde, of alsof ik in trance was en een nare flashback had, want in een flits was dat mooie jongetje veranderd. Hij was verdwenen en voor hem in de plaats kwam mijn geest – de geest uit de tuin.


    Hij had me gevonden, had zichzelf weer naar mij toe getoverd. Met zijn uitgeteerde gezicht en hongerige ogen keek hij me vanuit de laptop aan en op dat moment hoorde ik een afschuwelijk geluid, een soort kermen van pijn of van angst en ík was degene die het maakte.


    Hij keek me nog doordringender aan dan toen bij de zeilsteen en weer kon ik me niet losrukken, hoe graag ik ook wilde. Waarom niet? Waarom kon ik de laptop niet op de grond smijten of er met mijn rug naartoe gaan zitten of om hulp roepen? Waarom kon ik niet weg? Omdat ik op dat moment, als een donderslag bij heldere hemel, zag dat zijn gezicht het mijne was. Hij had net zulke ogen als ik, mijn huid stond net zo strak als die van hem en omdat mijn haar plat naar achteren zat kon je ook mijn schedel zien. Het was alsof een tweeling die nooit van elkaars bestaan had geweten elkaar nu ineens ontmoetten.


    Ik vroeg: ‘Hoe heet hij?’


    Bijna onhoorbaar.


    ‘Jamie.’


    Hij was mager. Ziek. Uitgemergeld. Lelijk en op sterven na dood... en we hadden broer en zus kunnen zijn. Op dat moment wist ik dat hij altijd contact met me zou blijven zoeken, waar ik ook heen ging. In de stilte hoorde ik de woorden, al sprak hij ze niet uit. Zeg de waarheid, zei hij door de pijn heen. Hou op met weglopen, Katkat, blijf staan en kijk naar jezelf. Blijf staan en zeg de waarheid.


    Ik deed de laptop dicht.


    Toen ik weer scherp zag, stonden ze allemaal nog steeds naar me te kijken. Ik weet niet meer wie het zei – Vicky, Ben of een van de tweeling. Eleanor misschien, of Edgar. Peukie of Damien of Wapper, die helemaal achteraan stond. Misschien zeiden ze het allemaal, tegelijk, met één stem: ‘Help je ons, Katkat?’


    En opeens kon ik weer hardop praten. Ik voelde mijn stem in me omhoog komen, krachtiger dan eerst, en ik knikte één keer, twee keer en probeerde hem uit met één simpel woordje, het enige woord dat ik hoefde te zeggen – het enige woord dat ik kón zeggen.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ja.’

  


  
    Edgar


    12.34 uur
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    Katkat kwam helemaal uit zichzelf met het idee. We hadden denk ik nog een minuut om het te bespreken en het klonk als gekkenwerk, dus precies goed. Want dat had ons zover gebracht en tot nu toe in leven gehouden: gekkenwerk, met een heleboel ouderwetse stompzinnigheid en flink wat geluk.


    We trokken alles uit behalve de overalls en checkten de walkietalkies. En toen? Een dikke groepsknuffel, want nu kwam echt, écht de eindsprint.


    Vicky en Eleanor bleven bij Katkat.


    Ik vertrok met Wap, Peukie en Damien richting podium.


    De tweeling en Ben namen Katkats pasje met daarop


    
      ONBEPERKT TOEGANG ALLE ZONES

    


    Ze namen ook de usb-stick mee en begonnen aan een levensgevaarlijke missie die misschien wel gelijkstond aan zelfmoord.

  


  
    Polly & Molly


    12.47 uur
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    Wij hadden perskaarten van de Gazette, maar omdat die behoorlijke waterschade hadden geleden waren ze doorgelopen en onleesbaar. Op Katkats pasje zat een piepklein fotootje dat je nauwelijks kon zien, dus we hoopten maar dat we daarmee weg zouden komen. We gingen een trap op en na een paar keer verkeerd lopen en omkeren zagen we een bord met
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    Dat zag er veelbelovend uit.


    Even later meldde Edgar zich. ‘Hallo, tweeling, horen jullie mij? Over,’ zei hij. Het klonk heel kalm en heel zacht.


    ‘We horen je,’ zeiden wij. ‘Over.’


    ‘Waar zijn jullie?’


    ‘We hebben de techniek gevonden,’ zei Ben.


    ‘Kom je erin? Over.’


    ‘Dat zullen we zo weten. We gaan poolshoogte nemen, oké? Over en sluiten.’


    Hij hield een technicus aan. ‘Welke kant op naar het grid?’


    De man kneep zijn ogen halfdicht. ‘Het grid. Nu?’


    ‘Jep. Probleempje.’


    ‘Wat voor?’


    ‘Beeld.’


    ‘Deur zeven. Wat is er mis?’


    ‘Geen idee,’ zei Ben. ‘Iets met de software, neem ik aan en Snowy gaat...’


    ‘Over tien minuten op, vertel mij wat. Het grid is dicht, dus je zult door de regie moeten.’


    Ben knikte. ‘We hebben het pas net doorgekregen.’ Hij deed iets met de walkietalkie en bracht hem naar zijn oor. ‘Shit,’ zei hij. ‘Ze willen een handmatige controle. We moeten naar boven om...’


    ‘Heb je toegang?’


    We wapperden met onze pasjes. ‘Is het ver?’ vroeg Ben.


    ‘Ik zou een buggy nemen. Groene zone, niveau zeven. En dan naar boven.’


    Ik reed – dit is Molly.


    Het was een snel, makkelijk te bedienen elektrisch karretje. We zoefden de backstagezone uit, een tweebaans tunnel in die onder de grote zaal door liep. De beveiliger bij de ingang keurde ons geen blik waardig en algauw waren we aan de andere kant van het stadion, waar de muren groen waren. We dumpten de buggy bij de liften, wapperden weer met onze pasjes en zweefden omhoog naar de zevende verdieping.


    ‘Zijn we er bijna, denk je?’ vroeg ik (Polly).


    ‘Ik hoop het wel,’ zei Ben.


    De deuren gingen open en we kwamen in een gang met vloerbedekking. Je kon er een speld horen vallen.


    ‘Waarom is het hier zo stil?’


    ‘Dat moet wel.’


    ‘Waarom?’


    Ben keek om zich heen en luisterde. ‘Dit is het regelcentrum,’ zei hij. ‘De servers staan hier, je kunt ze horen. Het hele systeem, alles is verbonden met deze verdieping: de camera’s, het licht, geluid. Het probleem zal zijn om binnen te komen, en dan boven.’


    ‘En moet je zien,’ zei ik. ‘Verboden toegang.’


    ‘We moeten een code hebben.’


    ‘Hoe komen we daaraan?’


    We waren bijna meteen op twee stalen deuren gestuit, die potdicht zaten. Links ervan vroeg een klein kastje om een code. En het ergste was dat er een camera boven hing. Om tijd te rekken tikte ik (Molly) wat willekeurige cijfers in, maar de deuren vlogen in ons gezicht open en ik wist dat we gesnapt waren.


    Maar dat waren we niet – dit is Polly weer. Een stelletje hoge piefen beende langs ons de gang in en ik zag Ben opzij duiken alsof hij een klap in zijn gezicht had gekregen. Hij kon zich nog net op tijd omdraaien, want midden in de groep liep een vrouw met zilvergrijs haar in een jas van goudkleurige zijde. Ze had een telefoon aan haar oor en lachte haar bekende roofdierenlach.


    ‘Het begint zo,’ riep ze. ‘Wat?’ Ze bleef staan. ‘Slechte ontvangst... Wacht, ze nemen me nu mee naar beneden. Ik heb het net nog nagekeken, alles in orde... Nee, niets.’ Het was Helen Lockson. Haar ogen puilden een beetje uit en ze begon te giechelen. ‘Wees maar niet bang, hoor,’ zei ze, nog steeds met de deur in haar hand. ‘Na afloop zijn we backstage, bel me dan maar even. Nee, we zitten op koers, schat. Dat zeg ik. De band staat klaar, dus wat kan er misgaan?’


    Ik keek haar recht in de ogen. ‘Pardon,’ zei ik (Polly).


    ‘Wat is er?’


    ‘We moeten erdoor.’


    ‘O. Sta ik in de weg?’


    ‘Ja.’


    Ze was een beetje dronken. Ze glimlachte naar me en zag toen Polly. Met schele ogen probeerde ze zich te herinneren waar en wanneer ze voor het laatst een tweeling had gezien. We keken haar strak aan en Molly legde haar hand op de deur.


    ‘Geniet van het concert,’ zeiden we tegelijk en met Ben in ons kielzog glipten we naar binnen.

  


  
    Edgar


    12.53 uur
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    Vijf minuten later hadden ze zich nog steeds niet gemeld.


    ‘Waar zit je, Ben?’ vroeg ik.


    Niets. Alleen ruis, dus zei ik nog een keer: ‘Ben! Polly! Horen jullie me? Molly?’


    Eindelijk hoorde ik heel in de verte een stem. ‘Binnen.’


    ‘Is dat Ben?’


    ‘Ja.’


    ‘Je neemt er wel de tijd voor, vriend. Problemen?’


    ‘Een paar maar.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Waar ben jij? Waar is Katkat?’


    ‘Ik ben backstage,’ zei ik. ‘Het wemelt hier van de kinderen, dus makkelijk zat. De band is onderweg, maar Katkat is weer ingestort. Ben je al bij het grid?’


    ‘Edgar, we kunnen het niet vinden...’


    ‘Je moet, Ben. Kun je het niet aan iemand vragen?’


    ‘We zijn verdwaald, oké? Dit is een doolhof en we kunnen niet stil blijven staan... er hangen camera’s!’

  


  
    Vicky


    12.55 uur
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    Ze waren Katkat komen halen en we liepen hand in hand, ik aan haar ene kant, Eleanor aan de andere.


    We kwamen steeds dichter bij het podium en mensen gingen opzij om ons door te laten. Ze hadden ons een snelle route door een privégang laten nemen en even later kwam ook de rest van de band er al aan. Sommige gezichten kende ik uit boeken en tijdschriften, maar ik kon alleen maar aan Katkat denken, want ik voelde haar angst. Er klonk een geluid als van golven die breken op de kust, een gebulder dat aanzwol met iedere stap. Dat was natuurlijk het publiek: twintigduizend mensen die popelden om een glimp van Snowy op te vangen.


    We stonden voor een brug.


    Die leidde naar een platform dat baadde in een zacht, wit licht. Het was met een gordijn van het podium afgescheiden, maar toch kon je elkaar hier al amper verstaan. Katkat zette een voet op de brug en Eleanor en ik wilden achter haar aan gaan toen ik een hand op mijn schouder voelde.


    Het was Jun, de bodyguard, en heel even had ik het vreselijke idee dat hij ons plan had ontdekt en ons eruit kwam gooien. Maar met zijn mond heel dicht bij mijn oor zei hij: ‘Sorry.’


    ‘Hè?’


    ‘Alleen artiesten, oké?’


    ‘O,’ zei ik. ‘Ik dacht...’


    ‘Ze redt zich wel, joh.’ Hij stak zijn duim op. ‘Ze is er klaar voor.’


    ‘Waar is Snowy?’ schreeuwde Eleanor. ‘Is die er al?’


    ‘Hij is zover,’ zei Jun. ‘Voelt zich prima en heeft er zin in.’


    ‘Mooi.’


    ‘We hebben nu onze laatste samenkomst, dus... Waar gaan jullie kijken?’


    ‘Weet ik niet,’ zei ik.


    Het publiek joelde en wij stonden daar midden in de orkaan. Toen het lawaai even wegebde zei ik: ‘Niet bij nagedacht. We hebben geen kaartjes!’


    Jun glimlachte. ‘Dan heb je geluk,’ zei hij. Hij stak twee smalle strookjes papier op. ‘Naast het podium zie je geen bal. Ga maar naar de zaal, ja? Waar de vips zitten. Ik heb nog twee plaatsen over, helemaal vooraan.’ Hij knipoogde naar ons. ‘En bedankt voor de hulp.’


    Misschien zag hij best dat onze handen trilden, maar hij zei er niets van. Hij overhandigde ons de kaartjes en keek naar Katkat, die zich in elkaar gedoken aan mijn arm vastklampte.


    ‘Gaat het, meissie?’ vroeg hij.


    Katkat knikte. Hij bukte zich een beetje en keek haar recht in de ogen.


    ‘Je bent naar ons toe gestuurd, schat. Dat weet je, hè?’


    ‘Ja.’


    ‘De goden kijken toe. Dat is toch zo?’


    Katkat knikte.


    ‘Ga dat podium dan maar op en laat ons je stem horen.’


    In zijn oor zat een klein zendertje, waarvan het snoertje in zijn overhemd verdween. Hij bracht zijn hand ernaartoe en luisterde. Tegelijk begon het publiek langzaam, bijna dreigend een naam te scanderen. ‘Snowy! Snowy!’


    Ook klonk er hard gestamp, alsof het toneel belegerd werd door een troep soldaten.


    ‘Is oké,’ riep Jun. ‘We wachten op je.’ Hij richtte zich op en wendde zich tot de band. Het lawaai was nu zo oorverdovend dat hij moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken. ‘De Sneeuwman is er! Dit is ’m dan, jongens. We gaan het flikken, oké? We gaan het flikken!’

  


  
    Ben


    12.57 uur
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    Edgar schreeuwde, maar ik kon hem bijna niet horen.


    ‘Het is het vijfde nummer!’ zei hij. ‘Zeg de waarheid!’


    ‘Wat?’


    ‘Zeg de waarheid!’


    ‘Edgar,’ zei ik. ‘We draaien...’


    ‘Wat?’


    ‘We draaien hier in kringetjes rond.’


    ‘Waar zit je, man? Je moet boven zijn!’


    ‘Ja, dat weten we ook wel!’


    ‘Schiet op dan!’


    We waren alle gevoel voor richting kwijt, maar we moesten blijven lopen voor het geval die Lockson achter ons aan kwam of alarm sloeg en mensen op ons afstuurde. Wetend dat we overal door camera’s werden gevolgd, renden we door de gangen, langs ontelbaar veel deuren naar studio’s en kantoren... maar wij moesten naar het grid en dat betekende dat we een trap of een ladder naar boven moesten zien te vinden, naar de nok van het stadion.


    Uiteindelijk zag Polly het bordje. Twee woorden maar, in het rood:
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            VERBODEN TOEGANG!

          
        

      

    


    Het zat op de deur van een soort nooduitgang en samen duwden we die deur open. En daar was de trap die we zochten. We hoorden het publiek en begonnen te klimmen. Iedereen in dat stadion wist hoe laat het was, dat het moment bijna daar was; we hoorden het spreekkoor en voelden het trillen in de traptreden. Even later begon er een traag, ritmisch stampen, dat steeds harder en harder werd, tot het overging in een storm van gefluit. Boven kwamen we bij een volgende deur.


    ‘Hier is het. Zit hij op slot?’


    ‘Weet ik niet. Hij klemt.’


    ‘Trekken! Harder! Hier is het toch zeker?’


    Samen kregen we de deur open, maar toen werden we bijna omver geblazen. Het was alsof je op volle zee tegen de wind in het dek van je schip probeert op te komen; we kregen de ene voet amper voor de andere. Even hielden we ons aan elkaar vast en we keken naar de smalle ijzeren brug voor ons, die verderop in het donker verdween.


    We stonden vlak onder het dak.


    Op dat moment keek ik naar beneden. Meteen had ik er spijt van, want onder ons lag een zee van lichtjes. Waren het aanstekers of telefoons die al die twintigduizend mensen omhoog hielden? Ik kon het niet zien, maar het was een tapijt van licht. Er werd nu nog maar één naam geschreeuwd en tegelijk klonk er gebonk, als een hartslag, steeds sneller en sneller; al die mensen stampten perfect in de maat op de grond. Ik wist dat we in actie moesten komen en godzijdank ging Molly eerst, want ze zag dat de moed me in de schoenen zonk. Ik hield me stevig aan de relingen vast en Polly bleef vlak achter me. We liepen door de lucht over een soort rooster van gaas en metaal, smalle looppaden tussen de stalen balken van het gigantische grid.


    Nu moest ik me concentreren.


    Ik hoorde mijn walkietalkie piepen, maar stemmen kon ik niet horen. Molly liep voorop naar een spinnenweb van stellingen en op dat moment begon het publiek te joelen. Ik pakte Polly’s hand beet en samen schuifelden we verder.


    Onder ons, rond het podium, barstte vuurwerk los. Lampen flitsten. Eén uur precies: ze vertoonden de Liquidator-spot, stipt op tijd en over de hele wereld. We gluurden naar beneden en zagen reusachtig grote schermen vollopen met schuim, dat borrelend de letter L vormde. Overal hingen boxen, dus het geluid was oorverdovend. Als aan de grond genageld – gehypnotiseerd bijna – keek ik toe hoe het woord ontstond: Li... qui... da... tor... Ik kon mijn ogen er niet vanaf houden.


    Gelukkig had Molly haar hoofd er nog bij. Ze pakte me beet en wees. Ze had de lichtbundels gezien en terug gevolgd naar hun bron.


    Ik zag het ook, want toen de schermen paars kleurden, priemden de projectors dwars door het donker, scherp als lasers. Het waren er acht in totaal, telde ik, waarschijnlijk in serie geschakeld, met in het midden de master. Ze hingen dik tien meter onder ons aan een stang en het enige wat ik wist was dat ik daar dus naartoe zou moeten.


    Polly schreeuwde iets, maar ik hoorde niet wat.


    Ik keek naar beneden. We hadden een klimuitrusting nodig. Als een technicus aan die projectors moest werken, zou hij dat doen vanaf een kraan. Ik zag er twee vlak naast ons, maar die zaten met kettingen vast. De enige manier om er te komen was via een stalen noodladder, waarvan de sporten net zo diep waren als je grote teen. Maar zelfs als het zo zou lukken was er nog een heel stuk te overbruggen. We zouden een menselijke keten moeten vormen en één verkeerde stap zou al fataal zijn.


    Proberen iets te zeggen was zinloos: nu moest het maar telepathisch. Ik zette de laptop neer en keek de tweeling aan. Dat ze turnsters waren was ik natuurlijk allang vergeten. Ik wist alleen dat we het beter konden opgeven, of iets anders moesten proberen... want we stonden op het punt ons leven te wagen.

  


  
    Polly & Molly


    12.59 uur


    vervolg [image: img]


    Ben stopte de usb-stick in zijn mond.


    We veegden onze handen droog en mijn hartslag vertraagde zoals altijd voor een moeilijke manoeuvre. Zo was het bij Polly natuurlijk ook en we dachten precies hetzelfde: Het is maar een reeks oefeningen, wij zijn de baas. Als het niet zo hoog was zou het makkelijk zijn, dus denk niet aan de mogelijkheid van vallen en zeg bij jezelf: ‘De mat is vlak onder me.’


    Denk niet aan gevaar, begin gewoon.


    Denk ook niet vooruit, want het regelt zichzelf en alles draait om waar je bij kunt en hoeveel je aankunt.


    Polly knikte en ik klom over de reling en vond de eerste sport van de ladder. Ben volgde, aangemoedigd door Polly en ik pakte hem bij zijn pols. Ik hield hem stevig vast, met mijn vingers om het dunste gedeelte: een ijzeren greep. Ik trok hem naar me toe.


    Seconden later hingen we in de lucht en gingen we samen stapje voor stapje naar beneden. We moesten snel zijn, dus ik gaf een schreeuw en sprong. Niemand hoorde me natuurlijk, maar wat een sprong in het duister was dat... Ik kreeg de stang te pakken en bleef zo hangen. Het lukte me mijn benen erover te zwaaien, ik klemde de stang in mijn knieholten en hij hield me, ik was veilig. Ondersteboven hangend zag ik Ben staan. Ik knikte naar hem en hij sprong.


    Ik ving hem aan beide polsen op. Hij trappelde één keer met zijn benen boven de diepte en bleef toen stil hangen, terwijl hij met grote ogen naar me opkeek. Daarna kwam Polly en dat betekende dat we hem met z’n tweeën konden optrekken en stevig op de loopplank onder de projectors konden neerzetten. Hij pakte de stang beet en schuifelde naar het apparaat dat hij hebben moest.


    Geen tijd om uit te rusten. Zoveel te doen.


    Ik herinner me de hitte, alsof er een oven vlakbij was. De projectors boven ons waren gloeiend heet, je kleren hadden er vlam van kunnen vatten. We keken naar Ben, want die moest nu zijn positie innemen.


    Hij wurmde zich onder de hoofdprojector door en klom op het stoeltje erachter.

  


  
    Ben


    13.02 uur
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    Ik bracht mijn hand naar mijn mond.


    Ik trilde, dus ik had moeten wachten, maar dat deed ik niet. Ik had de tijd, maar ik was in paniek. Ik kon er met mijn verstand namelijk niet bij dat ik niet dood was en mijn hersenen vonkten en knetterden en ik had even met mijn ogen dicht moeten blijven zitten om te kalmeren. In plaats daarvan nam ik de stick tussen duim en wijsvinger. Ik zag de poort waar ik hem in moest steken. Als ik dat eenmaal gedaan had, kon ik de data-input omzeilen en als het paneel niet te heet was kon ik zo de leiding nemen. Alle documenten en foto’s zouden keurig op tijd klaarstaan voor vertoning. Ik denk dat ik misschien zelfs even opgelucht grijnsde en ik weet zeker dat ik de knop van de walkietalkie indrukte en tegen Edgar zei: ‘Ben hier.’


    ‘Jezus, man...’


    ‘In positie, over. Klaar voor de start.’ Maar het trillen werd alleen maar erger.


    ‘Ben?’ schreeuwde Edgar. ‘Ze gaan op! Daar komen ze!’


    Hij schreeuwde nog iets, maar dat was het moment dat Snowy opkwam. Het publiek ging uit z’n dak. De lichtbundels uit de projectors begonnen als een dolle rond te draaien. Het voelde alsof ik geëlektrocuteerd werd. Bijna viel ik, maar ik pakte me met twee handen vast... en o God, o God... de usb-stick vloog weg en ik zag hem in slow-motion door de donkere ruimte tollen.

  


  
    Polly & Molly


    13.02 uur
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    We zagen de stick vallen.


    Ik (Polly) was er het dichtst bij, maar toch moest ik springen. Ik rekte me uit en voelde Molly’s hand om mijn pols. Ik moest zo ver reiken dat ik loskwam van de plank en een moment vrij in de lucht hing. Molly trok me met een soepele beweging naar zich toe, zoals we bij turnen geleerd hadden, ik ving de stick met mijn rechterhand, vond de stang met mijn linkerhand en Molly hield me vast tot ik weer stevig stond.


    Ik (Molly) nam de stick en schuifelde naar Ben toe.


    Zijn mond hing open.


    Net als de mijne.


    Polly kwam erbij (ook met open mond) en voor het geval het weer misging hielden we allebei onze handen op, terwijl Ben de stick voorzichtig in de poort stak.


    Onder ons werd hard op trommels geslagen. Het eerste nummer begon.

  


  
    Eleanor


    13.02 uur


    vervolg [image: img]


    Het was echt hartstikke gaaf.


    Stoelen op de eerste rij, misschien zes meter van het podium. Ik had zo over het hek kunnen klimmen om hem aan te raken! Niet dat je een stoel wilde natuurlijk, want zodra de band opkwam ging iedereen staan. Ik zag Jesse op de sax en Taffy Bozo op keyboard. Je had die kleine Indiase sitarspeler, die zwaaiend naar zijn speciale tapijt aan de zijkant liep, en de zangeressen, met Katkat, popperig en mooi en breekbaar, helemaal in het wit. Mensen die ik niet kende en mensen die ik in tijdschriften had gezien... En iedereen gilde – ík gilde, maar ik kon mezelf niet eens horen.


    Vicky pakte me beet en opeens vielen we bijna om, want al die mensen kwamen naar voren, sprongen over de stoelen of gingen erop staan. We kolkten in een woeste zee!


    Waar was Snowy? Niet op het podium! We moesten de longen uit ons lijf blèren, maar eindelijk, daar kwam hij aangerend, met zijn handen in de lucht alsof hij haast had. Wel tien schijnwerpers volgden hem, stralend wit, lichtgevend als een engel, naar de rand van het podium! Ik raakte bijna zijn schoen aan, maar we werden achteruit geduwd en daarom kon ik alleen nog maar zwaaien.


    De reclame was afgelopen.


    Zou hij iets zeggen? Nee. Snowy zegt nooit iets tegen het publiek, want wat valt er te zeggen? Hij komt om muziek te maken.


    De schijnwerpers werden rood en de drummers sloegen op een rij trommels die in de lengte het hele podium in beslag nam. Zes harde klappen en het eerste nummer denderde als een trein op ons af, wam! Het raakte me recht in mijn hart, want dat heb je met muziek: soms word je erdoor van je sokken geblazen.


    Snowy pakte de microfoon. Op het grote scherm achter hem verscheen levensgroot zijn verweerde gezicht, zo knap en zo wijs. We kenden het nummer natuurlijk allemaal, dus we zongen met hem mee:


    
      Hé! Jij! Wat is dit voor sensatie?

    


    Wie er ook aan de volumeknop zat, hij wist er nog een schepje bovenop te doen:


    
      Hé! Jij! Is dit nu een relatie?


      Ik ben hier en jij bent hier en wij zijn hier nu samen;


      Wat wil je van me, schat? Dit is toch jouw creatie...

    


    Daar waren de drums weer.


    Het waren net kanonschoten – het leek wel oorlog. Jesse Shangri-La stapte naar voren in een poel van zilver licht en liet zijn saxofoon scheuren. Eerst zoomde de camera in op de gouden beker, daarna zag je zijn vingers over de toetsen vliegen! We kregen een close-up van Snowy, die breed naar de wereld lachte en ik denk dat ik even twee seconden flauwviel, maar toen baande ik me weer een weg naar voren en sleurde Vicky mee.


    Snowy zette de microfoon terug op de standaard. Katkat stond tussen de twee andere zangeressen boven aan een trap klaar voor het refrein. Ze begon te zingen en wauw! Haar stem zweefde hoog over ons heen. Iedereen begon te dansen... en was ik vergeten van hoe ver we gekomen waren en wat we daar deden? Ja, dat was ik vergeten. Ik geef het toe. Ik danste alleen nog maar.


    Het eerste nummer ging over in een nog veel sneller nummer. Vicky klampte zich aan me vast en zo stonden we daar met onze armen om elkaar, tot de band overging op een langzaam liefdeslied.


    Daarna kwam Rozen. Van het eerste stuk zag ik niets omdat ik zo moest huilen. Het hele stadion werd stil en toen ik mijn tranen droogde stond Snowy met zijn kleine mandoline onder een roze spot en werd Rosie – lachend! – in een rolstoel het podium op gereden! Snowy knielde naast haar en zijn stem was zo helder, zo teer... Volgens mij moest toen iedereen huilen. Bij het laatste couplet hoorde ik een stem in mijn oor. Het was die verrekte Wapper! Ik was de walkietalkie helemaal vergeten...


    ‘Bijna, jongens,’ zei hij.


    ‘Hou je kop!’ zei ik.


    ‘Ben je daar, Vicks? Is ze er? Over.’


    ‘Wie?’ vroeg Vicky.


    ‘Katkat! Wie anders? We kunnen haar niet zien. Over.’


    ‘Ben je zover, Ben?’ vroeg Edgar. ‘Zeg het nog eens, man. Waar ben je?’


    ‘We staan klaar,’ zei de tweeling.


    ‘Ben,’ zei Edgar. ‘Als je me kunt horen... ik hou van je, man.’


    ‘Doet Katkat mee?’ vroeg Polly.


    ‘Daar is ze,’ zei Molly. ‘Kijk, ze komt naar beneden.’


    Op dat moment begonnen de drummers aan wat serieus het beroemdste intro is in de hele popmuziek. Het podium verdween in een soort zware sneeuwbui. Er gingen sneeuwkanonnen af, gongs galmden en ergens begon een enorme klok te luiden. Dat was het sein voor de kinderen! Al die schattige kleine kindjes die we backstage hadden gezien (de kinderen van de wereld!) kwamen door de sneeuw in hun kleurige kimono’s en sari’s en bontjes en weet ik veel op ons af en de schijnwerpers zwiepten, waardoor ze glinsterden en straalden.


    Toen zag ik Edgar, met Peukie, Wapper en Damien. Ze stelden zich op alsof ze Katkats persoonlijke lijfwacht waren, voor het geval iemand zou proberen haar het zwijgen op te leggen, maar ze had hen helemaal niet nodig.


    Ze kwam de trap af. Ze had hen gezien, denk ik en ze bewoog langzaam, als in een droom, of alsof ze slaapwandelde.


    Snowy had zich omgedraaid en stak zijn hand uit.


    Ze liep naar hem toe.

  


  
    Ben


    13.23 uur


    vervolg [image: img]


    Ik had mijn hoofdlamp op en mijn handen vrij.


    Het paneel was goed te zien en daar waren de opties:


    [image: img]


    Ik klikte op ja.


    [image: img]


    Ik klikte weer en het apparaat dacht even diep na. Toen verscheen er:


    [image: img]


    Op het moment dat ik ervoor wilde gaan, hoorde ik Vicky’s stem in mijn oortelefoon. Ik kon haar boven de muziek uit nog net verstaan, want ze schreeuwde keihard.


    ‘Laat haar even, jongens! Ze pakt de microfoon. Wacht even... wacht...’

  


  
    Vicky


    13.23 uur


    vervolg [image: img]


    Snowy heeft dit nummer ooit ‘de vuist van de wereld, die beukt op de deur van het lot’ genoemd. Alle drummers deden mee en het intro duurde tien keer zo lang als normaal.


    Wat maakte het uit? Het mocht eeuwig doorgaan, want de kinderen dansten en de wereld ook. We hoorden ritmes van het oerwoud, de woestijn, de steppe en de straat. De kinderen vormden een ster die om Snowy heen draaide en een smalle hydraulische loopplank kwam omhoog en strekte zich uit boven ons hoofd.


    ‘Zeg de waarheid!’ riep hij terwijl hij erop klom. Hij wenkte Katkat, die met een strakke blik in haar ogen en de microfoon in haar hand naar hem toe liep.


    De menigte nam zijn woorden over en begon ze te scanderen. Toen hij aan het eind van de loopplank kwam, kon hij er niet bovenuit komen om te gaan zingen. Achter hem streek Katkat het haar uit haar gezicht: in minder dan een minuut zou de muziek stilvallen en moest ze in haar eentje haar hart uit haar lijf zingen.


    Eindelijk kon Snowy beginnen:


    
      De druk is soms zo groot, lief, je kan er niet goed tegen.


      Niemand doet het voor je, lief, het is jouw eigen leven.


      Je sluit je ogen en je oren, alsof het jou niet aangaat.


      Maar op een dag gebeurt er iets en weet je: dit is misdaad.


      Je zag al die tijd de waarheid niet.

    


    
      Sloot je ogen voor pijn en voor verdriet.


      Je wilde het niet weten, nee,


      Slecht mocht het niet heten, nee.


      Maar de wijze en de stakker roepen nu: word wakker.


      Ze slaan hun armen om je heen,


      Een mens leeft niet van brood alleen.

    


    De hele band zong het refrein:


    
      Zeg de waarheid, lief, leugens brouwen kwaad.


      Het hek is van de dam


      En leugens kweken haat.


      Zeg de waarheid, kind, en schreeuw het van de daken.


      De waarheid komt van diep en geeft licht als een baken.

    


    De gitaren en de keyboards gierden als de remmen van een vrachtwagen, waarna alles geleidelijk uitliep in traagheid. Het koor begon aan het volgende couplet, wat betekende dat Katkat naar voren moest, langs Snowy, naar de rand van het platform. De kinderen staken hun armen in de lucht. Ze waren met honderd of meer, een bonte mix van kleding en kleur, en ze stonden klaar voor het laatste refrein.


    Ze zongen zuiver en hoog als een kerkkoor. Tegen het einde werd het podium paars. Alle gezichten gaven licht, als spookverschijningen of geesten met wijd open monden en grote staarogen.


    Katkat stond op haar plek en op het enorme scherm achter haar verscheen haar griezelig mooie gezicht. Katkat Madamba, onze klasgenote – prachtig en graatmager en zo teer als een elfje. De hele wereld wachtte tot ze moed had gevat. Ze liet ons wachten en wachten en eindelijk was het helemaal stil. Als iemand op dat moment nog een geluid had gemaakt, was hij bewusteloos geslagen. Het deed bijna pijn zoals de seconden voorbij tikten: één, twee, drie, vier...


    Toen deed ze haar mond open en begon te zingen.


    Ik zei: ‘Nu!’


    ‘Nu, Ben!’ echode Edgar.


    ‘Nu!’ riep de tweeling in de nok van het stadion.


    ‘Nu!’ zei ik nog een keer – Ben zal wel bij zichzelf gegrijnsd hebben toen hij het laatste commando gaf.


    Het scherm flikkerde.


    Eerst werd het zwart, maar vanuit dat zwart doemde groot en beschuldigend het uitgeteerde gezicht op van onze vriend, Jamie Song. Met gloeiende ogen keek hij ons aan en de wereld hield de adem in.


    Katkat klauwde met haar vrije hand in de lucht en zong met haar hoofd schuin. Jezusmina, het was een bijna ondraaglijke stortvloed van klanken, het leek alsof ze toverde. Er gebeurde een wonder, dat is de enige manier waarop ik het kan beschrijven. Ik kon niet geloven dat er uit dit dunne, petieterige meisje zo’n geluid kon komen. Haar klank was zo vol, zo diep, het leek alsof ze geen adem hoefde te halen. Dit lied was... wat? Bronwater dat uit steen omhoog borrelt, of de zon die opkomt boven een stad... ik weet het niet. Toen ze stopte met zingen, stopte de aarde even met draaien.


    En ook mijn hart leek te stoppen, want het wilde de stilte niet verstoren door te kloppen.


    Haar mond stond open. Jamie Songs mond stond open. De pijn was van zijn gezicht af te lezen en toen Katkat weer op het scherm kwam, zagen we diezelfde pijn in haar ogen, ogen die fonkelden als sterren. Ze waren als broer en zus.


    Snowy stond stomverbaasd naar haar te kijken. En Katkat zei: ‘Even stoppen, jongens. Ik wil iets zeggen.’

  


  
    Katkat


    13.31 uur


    Op het podium


    ‘Stoppen.’


    Ik had de microfoon in mijn hand en de lampen schenen in mijn gezicht, maar ik was kalm. Als ik voor me keek, zag ik alleen duisternis, dus ik begon maar gewoon te praten. ‘Wat jullie zien is niet de waarheid,’ zei ik. ‘Als je de waarheid wilt horen... dan zal het pijn doen. Ik ben dertien jaar,’ zei ik, ‘en ik heb nog nooit de waarheid gezegd. Ik ben vergeten wat dat is. De jongen die je achter me ziet is Jamie Song. En hij is de enige waarheid die er vandaag toe doet...’


    Het publiek was muisstil en de woorden kwamen vanzelf. Ik had niets opgeschreven, ze rolden gewoon zomaar van mijn lippen.


    ‘Die jongen is acht jaar oud,’ zei ik, ‘en er iets vreselijks met hem gebeurd. Onze sponsor van vandaag, die frisdrank die we allemaal drinken... Ze hebben hem misbruikt en ze misbruiken ons. Ze hebben geprobeerd hem te vermoorden. Waarom? Om de waarheid te verhullen, alsof hij niets waard is. Wat maakt dat iemand niets waard is, vraag ik me af? Wat ben ik waard?’


    Ik voelde dat er op het scherm achter me iets veranderde. Toen ik omkeek, zag ik de voorpagina van de krant die ze aan het maken waren toen ik in de tuin Jamie zag staan. De vette zwarte kop schreeuwde ons toe en weer hoorde je de schrik, alsof de mensen een klap in hun gezicht kregen. Ben zoomde in op die verschrikkelijke woorden, die de zuivere waarheid waren:


    LIQUIDATOR IS DODELIJK


    Hij liet ook zien wat eronder stond:


    AFRIKAANS KIND STERFT BIJNA

    door miljoenenbedrog frisdrankfabrikant.


    TESTS WAREN SCHIJN:

    geheime verslavingsexperimenten ontdekt.


    Toen werd de pagina verschoven en opnieuw vergroot, zodat iedereen ook de kleinere lettertjes regel voor regel kon ontcijferen. De hele band stond roerloos te lezen en de wereld liet stil de waarheid tot zich doordringen.


    ‘Kijk eens wat je in je hand hebt,’ zei ik.


    Hoeveel blikjes waren er uitgedeeld? Miljoenen.


    ‘Kijk eens wat je drinkt, want ik wil dat jullie weten wat ík weet... dat we verslaafd zijn aan alles wat verkeerd is in dit leven. Kijk eens naar mij...’ Ik stak mijn armen uit. ‘Lach maar als je wilt, want... dit doen we onszelf aan, jongens – sommigen van ons in elk geval. We veranderen onszelf in een skelet, terwijl een grote, rijke firma ons uitzuigt en ons geld inpikt, de wereld verminkt en ons kapotmaakt.’


    Ben zette een volgende foto van Jamie op het scherm.


    Ik zei: ‘Dat is het enige wat ze willen: ons geld. En ze kennen geen genade.’


    Nu vertoonde hij de foto waarop Jamie ons aankijkt en iets probeert te zeggen. Daarna kwam die monsterlijke, nietsontziende e-mail van Helen Lockson zelf en hoefde ik niets meer te zeggen.


    
      VERTROUWELIJK


      Jamie Song gaat deze week dood – zonder behandeling redt hij het niet en alleen ik heb zijn dossier. Negeer alle telefoontjes, stuur correspondentie door naar boven. We gaan hem ten grave dragen. Letterlijk.

    

  


  
    Vicky, Wapper, Ben, Edgar, Eleanor, Polly, Molly, Peukie, Damien


    14.02 uur


    In het stadion


    Snowy kwam de loopplank weer op.


    We dachten dat hij Katkat de microfoon zou afpakken, maar dat deed hij niet. Je hoorde het publiek roezemoezen en hier en daar riep iemand iets. Vergeet niet, op dat moment hadden de meeste mensen een blikje Liquidator in hun hand. Waarschijnlijk stond er in zo’n beetje elk huis op de hele wereld wel een fles.


    We zullen nooit weten wat er in Snowy’s hoofd omging, of in de hoofden van de andere muzikanten. Hij stond daar in de schijnwerpers, met zijn armen slap langs zijn lichaam en de kinderen van de wereld keken toe en wisten niet wat er nu van ze verwacht werd. Op het scherm ging Jamies laatste foto over in een van de eerste, waarop hij in zijn Liquidator-shirt op dat basketbalveldje bij zijn school staat. Hij heeft zijn armen om zijn vrienden en kijkt heel blij. We zoomden in op zijn lach, die steeds breder en breder werd.


    De stilte duurde voort. Niets is te vergelijken met een stilte waarin iedereen weet dat alles verschrikkelijk, hopeloos mis is gegaan.


    Snowy leek gebroken. Hij haalde een hand door zijn haar en keek naar links en naar rechts. Iemand schreeuwde iets en er werd ‘ssst’ geroepen, alsof we allemaal wilden horen wat hij in vredesnaam zou gaan zeggen – áls hij tenminste ooit nog iets zou zeggen.


    Ging hij iets zeggen? Nee. Hij nam Katkat bij de hand en leidde haar langzaam de loopplank af.


    Het was pauze.


    Over de hele wereld verschenen commentatoren op televisie om de vreemde gebeurtenissen te analyseren. De Liquidator-reclame werd niet vertoond, maar de voorpagina van onze krant des te meer. Na twintig minuten kwam Snowy met zijn band het podium weer op. Hij liep naar de microfoon en boog zijn hoofd.


    Een hele tijd stond hij daar zo, alsof hij diep nadacht. Toen hij opkeek wist hij het nog steeds niet precies. Dit was de man die in het openbaar nooit iets zei en al helemaal niet tijdens een concert, maar eindelijk begon hij met die zware, trage, bange stem van hem te praten.


    ‘We spelen door,’ zei hij. ‘Ik wilde het concert afgelasten, maar... toch maar niet. We gaan weer spelen, jongens. Toch? En het wordt een betere set dan we gepland hadden. Maar ik zeg jullie één ding... en ik zeg het nu meteen. Dit is niet voor de sponsor, want dat is voorbij. Dit is zelfs niet voor jullie. Nee... we gaan spelen voor dat jongetje dat ons vandaag gestuurd is. Voor een jongetje dat Jamie heet, en voor zijn familie en voor Afrika.’


    Hij zweeg even.


    ‘Waarom huilt Afrika eigenlijk?’ vervolgde hij. ‘Ik geloof niet dat ik het me ooit heb afgevraagd en nu weet ik niet meer zo zeker of het wel waar is. Misschien is Afrika eerder boos. Boos op stommelingen zoals ik en op een wereld die maar niet verandert. Afrika is boos. Dus laten we de waarheid zeggen.’


    Hij draaide zich om, maar keerde zich meteen weer naar het publiek alsof hem nog iets te binnen schoot.


    ‘Dit is het begin,’ zei hij. ‘Dit is nog maar het begin.’


    En wat deed hij toen?


    Hij speelde drie uur lang zonder onderbreking en toen de band het podium af liep schreeuwden we om meer tot we geen stem meer hadden om mee te schreeuwen. We haalden ze terug door te stampen en te stampen, en daarna speelden ze nog een uur.


    Ze besloten met Zeg de waarheid, de versie van een halfuur. De kinderen van de wereld zongen de sterren van de hemel. Deze keer zong onze vriendin Katkat de grote solo helemaal uit en aan het eind voelden we het wonder en de kracht van stilte.


    En zo is het verhaal van Jamie Song bekend geworden en kwam een verschrikkelijk kwaad boven water. Er valt niet veel meer te zeggen. Alleen nog dit: dat er die dag een rake klap werd uitgedeeld die veel dingen aan het licht bracht – en dat de waarheid voor even in de schijnwerpers stond.

  


  
    EPILOOG

  


  
    Vicky


    Zijn we klaar?


    Ja, dit is het eind van het verhaal, op wat losse eindjes na die we nog even aan elkaar moeten knopen, al kun je de uitkomst in sommige gevallen natuurlijk wel raden.


    Snowy gaf een feest. En wie was de eregast? Je hoeft niet veel fantasie te hebben om te verzinnen dat het een achtjarig Keniaans jongetje was dat Jamie Song heet, met de dag sterker wordt en als een speer Engels leert. Snowy haalde hem naar zijn studio en zijn hele familie kwam met Tilda in een speciale bus. Rosie was er en dokter Ahsan en ook die goeie ouwe Colin. We picknickten tot ’s avonds laat en zongen liedjes en maakten muziek. We praatten. We zeiden wat er gezegd moest worden.


    En hoe zit het met Liquidator en die Lockson?


    Het zou fijn zijn om te kunnen zeggen dat ze failliet zijn gegaan en dat de verantwoordelijken in de gevangenis zitten, maar zo werkt het natuurlijk niet in de wereld. De frisdrankfabrikant ging meteen in de tegenaanval door in allerlei nieuwsprogramma’s diepgaand onderzoek aan te kondigen en te zeggen hoe erg ze het vonden.


    Hun aandelen kelderden. De drank werd van de markt gehaald en de posters verdwenen alsof ze nooit hadden bestaan. Na een tijdje gaf het bedrijf een persverklaring uit waarin bekend werd gemaakt dat er ‘door lagere directeuren twijfelachtige beslissingen’ waren genomen. ‘In het licht van de uitkomst van het onderzoek,’ zeiden ze, ‘zullen de werkverhoudingen per direct worden aangepakt. De gezondheid van onze klanten dient voorop te staan.’


    Geloofden we ze? Ben zei dat het bedrijf er flink van langs had gekregen, dus het zal wel moeten veranderen. Mijn vader wees me erop dat er verschrikkelijk veel voor nodig is om een internationaal miljardenbedrijf op de knieën te krijgen en dat we een indrukwekkende poging hadden gedaan. We wilden Helen Lockson natuurlijk huilend in de handboeien zien, maar dat gebeurde niet. Eleanor en ik zijn vorige week langs het gebouw van Lockson & Lockson gelopen. Er stond een groot bord met ‘Kantoorruimte te huur’, want die snelle advocaten in hun glazen kantoor, met hun supermoderne koffiemachine, hebben hun koffers gepakt en zijn vertrokken.


    Heeft mijn vader zijn leven gebeterd en een baan als onderzoeksjournalist gevonden? Is hij eindelijk van de drank af en is hij nu gelukkig? Nou... eerlijk gezegd: nee, nee en een beetje. Hij is een boek aan het schrijven, wat mooi is, maar hij zegt nog steeds dat hij niet voor de krant wil werken. Hij drinkt, maar hij heeft het beter in de hand dan vroeger. Hoop ik. Misschien hou ik mezelf voor de gek, net zoals hij zichzelf voor de gek houdt, maar het is in elk geval gezelliger bij ons thuis. Er wordt meer gelachen en dat is fijn.


    Ik weet dat de problemen van de wereld niet in een week zijn opgelost.


    Ik weet bijvoorbeeld dat er ook nu nog zeker honderd mensen in dat ziekenhuis liggen te wachten op dokters die het werk niet aankunnen. Ik laat de beelden door mijn hoofd gaan en herinner me die flatgebouwen in de regen, de verlaten speelplaatsen. Ik herinner me onze reis en de uitzichtloosheid die we tegenkwamen, en ik herinner me de mensen, opeengepakt in piepkleine kamertjes waar ze bij toerbeurt moesten slapen, en de ogen die ons volgden toen we thee zaten te drinken.


    O, de problemen van de wereld...


    Wat was het leuk geweest als onze leraar Millington ons allemaal een toverstokje had meegegeven. ‘Ga de boel maar eens rechtzetten,’ had hij dan misschien gezegd. ‘Toe maar, jongens! Strooi wat toverstof en maak de wereld blijer.’


    En dat brengt me bij de laatste bladzijden en de vrijdag voor de vakantie.


    Stel je mijn opwinding voor toen ik hoorde dat Millington me na school onder vier ogen wilde spreken. Stel je voor wat ik verwachtte, wat ik dacht dat hij zou gaan zeggen, want vergeet niet, híj had me ingeprent dat ik toch maar een bittere teleurstelling was, een slechte vertegenwoordiger van onze school.


    Vier uur was de afgesproken tijd en vijf minuten daarvoor liep ik de gang in. Te laat komen is namelijk bijna een misdrijf. Het verbaasde me wel dat Ben en Edgar daar ook zaten te wachten.


    ‘Mooi,’ zei Millington. ‘Kom allemaal maar binnen.’


    Zijn kamer was zoals altijd keurig netjes, met op zijn bureau alleen een computer. Hij liet zich in een luxe bureaustoel zakken, terwijl wij op grijze plastic gevallen moesten gaan zitten.


    ‘Om te beginnen...’ zei hij, ‘goed werk. Het is al vaker gezegd natuurlijk, maar het mag best nog een keer herhaald worden. Jullie hebben veel bewerkstelligd. Jullie alle drie.’


    ‘We hebben het niet alleen gedaan,’ zei ik.


    ‘Daar ben ik me terdege van bewust,’ zei Millington. ‘Waar is overigens je stropdas, Edgar?’


    ‘In de was,’ zei Edgar.


    ‘O. En je blazer?’


    ‘In de vuilnisbak.’


    ‘O. Na de vakantie moet je ze wel weer hebben, anders krijg je een aantekening. Maar goed, nu hebben we andere dingen te bespreken. Ik denk dat jullie wel weten wat ik wil gaan zeggen,’ zei hij.


    ‘Ik niet,’ zei Ben.


    ‘Nee?’


    ‘Geen idee, meneer.’


    ‘O.’ Hij wachtte even en verschoof zijn muis.


    ‘Waarom zegt u het niet gewoon?’ zei Edgar. ‘Wij helpen wel als dat nodig is.’


    Millingtons kale plek kleurde een beetje rood. ‘Het werkervaringsproject is afgesloten,’ zei hij. ‘Met groot succes, mag ik wel zeggen, want het heeft de school veel goede publiciteit opgeleverd en iedereen heeft het prima gedaan, vind ik. Maar... vanuit administratief oogpunt hebben jullie jammer genoeg wel een probleem.’


    ‘Wat dan?’ vroeg ik.


    Hij glimlachte. ‘Tja, jullie hebben je stage niet afgerond, hè?’


    ‘Hoezo niet?’ vroeg Ben.


    ‘Jullie hebben je tijd niet volgemaakt. Jullie hebben veel tijd in iets anders gestoken, maar jullie hebben niet genoeg uren gemaakt op jullie respectievelijke stageplekken, dus ik kan jullie geen paraaf geven.’


    Millington bleef weer even stil, maar wij gaapten hem alleen maar aan.


    ‘Jij hebt bij Bloemetjes & Blaadjes gewerkt, Benjamin... anderhalve dag.’ Hij keek over zijn bril heen op zijn computerscherm. ‘Edgar, jij was aangenomen bij die... sportschool, dat fitness-centrum. Eén dag gewerkt en ik heb geen formulier gezien. En jij, Vicky, zat in de catering en mocht al op je eerste dag “vertrekken”.’


    Met stomheid geslagen zaten we tegenover hem.


    ‘Dat is allemaal geen ramp,’ zei hij. ‘We hoeven niet te wanhopen, want voor zulke dingen is altijd een oplossing. Het betekent gewoon – als ik even achter jou langs mag, Edgar...’ Hij was opgestaan en wurmde zich langs Edgars stoel om uit zijn boekenkast een archiefdoos te pakken. Ik herkende het ding meteen, want Millington had hem aan het begin van het project in de klas bij zich gehad. Het etiket zat er nog op, met in rode blokletters STAGES KLAS 2.


    ‘Gaat u nu zeggen dat we het nog een keer moeten doen?’ vroeg Ben.


    ‘Ik heb geen keus.’


    ‘U maakt een grapje,’ zei ik.


    ‘Nee hoor. Jullie hebben de module niet afgerond.’ Hij maakte de doos open. ‘Ik wil er geen gras over laten groeien,’ zei hij. ‘Kies een ander bedrijf of een andere instelling, dan kunnen jullie na de vakantie een heel nieuwe stage doen, tegelijk met de jongere kinderen. We verlengen het project namelijk. Dus zo kunnen jullie toch nog je punten halen en als het deze keer allemaal goed gaat krijgen jullie je certificaat.’ Glimlachend ging hij weer zitten. ‘Hoe klinkt dat, Edgar? Ik wil jullie namelijk echt wel tegemoet komen.’


    Ik weet niet hoelang het stil bleef. Ik weet nog wel dat ik Millingtons klok hoorde tikken en het knakken van zijn knieën toen hij zijn benen strekte. Ben en ik keken Edgar aan. Ik kan geen gedachten lezen, maar ik durf te zweren dat hij erover dacht hoe makkelijk het zou zijn om die monitor te pakken en op het hoofd van die man stuk te slaan. Hoe lekker het zou zijn om de kast stevig op zijn schouders te planten, zodat zijn hele hoofd tussen de elektronica kwam te zitten en hij door het scherm naar buiten moest kijken. Dan konden Ben en ik de stekker in het stopcontact steken en hem roosteren.


    ‘We moeten het helemaal opnieuw doen?’ vroeg ik na een hele poos.


    ‘Ja.’


    ‘Een nieuwe stage,’ zei Edgar. ‘Voor het werkervaringsproject.’


    ‘Ja.’


    Ben wilde iets zeggen maar bedacht zich. Weer zaten we er een tijdje zwijgend bij. Toen kreeg ik de slappe lach.


    ‘Gaat het, Vicky?’ vroeg Millington.


    Ik kon geen antwoord geven, want het ging helemaal niet, het werd juist alleen maar erger. Ik moest steeds harder lachen en zag ook Bens mondhoeken trillen. Hij grijnsde naar Edgar en toen was er helemaal niets meer aan te doen, dus legde ik mijn hoofd in mijn nek en schaterde het uit – ik kon niet meer stoppen.


    Millington probeerde nog iets te zeggen, maar Ben en ik zaten zo hard te lachen dat hij niet te verstaan was. Edgar hield het ook niet meer en toen hij er eindelijk aan toegaf moesten we elkaar gewoon vasthouden, zo dubbel lagen we. Het duurde denk ik een halve minuut, misschien nog wel langer. We probeerden te stoppen, maar Edgar viel van zijn stoel en daar gingen we weer.


    Na een poosje ging Ben rechtop zitten. We wisten ons te beheersen en ik wist met moeite uit te brengen: ‘Heel graag dan, meneer.’ Want waarom niet? Hadden we iets beters te doen? En het mooiste was dat we niet op school hoefden te zitten en dat het een avontuur zou zijn. Ik veegde mijn ogen droog en stelde de logische vraag: ‘Wat voor plekken hebt u allemaal?’


    Millington keek ons niet aan. ‘Dit is geen grap,’ zei hij. ‘Als jullie je niet beter kunnen gedragen...’


    ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘We zijn alweer serieus.’


    ‘Ja,’ zei Ben.


    ‘Echt wel,’ grijnsde Edgar, en daardoor begon ik bijna weer.


    ‘Dus wat hebt u in de aanbieding, meneer?’ vroeg Ben. ‘Wat zit er in die toverdoos?’


    Millington pakte een vel papier. Hij zette zijn leesbril op en liet ons een lijst zien. ‘Op het moment,’ zei hij, ‘heb ik meerdere mogelijkheden. Uitdagingen die om slimme, creatieve jonge mensen vragen. Mensen die... initiatief tonen.’


    Hij likte langs zijn lippen.


    ‘Dus dat is de vraag,’ zei hij. ‘Kunnen jullie initiatief tonen?’
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