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    Mijn naam is Rafael Fernández en ik kom van de vuilstort.


    Mensen zeggen tegen me: ‘Je weet natuurlijk nooit wat je vindt als je in al dat afval rommelt! Misschien is vandaag wel je geluksdag.’ Tegen die mensen zeg ik: ‘Vriend, ik denk dat ik wel weet wat ik vind.’ Ik weet wat iedereen vindt, want ik weet wat we al die jaren dat ik al werk gevonden hebben, en dat is veertien jaar. Eén woord: stuppa, en dat is – sorry dat ik iets lelijks zeg – ons woord voor mensenpoep. Ik wil niemand op stang jagen, daar gaat het mij niet om. Maar veel dingen zijn schaars in onze mooie stad, en een van de dingen die te veel mensen niet hebben is een wc met stromend water. Dus als ze moeten, doen ze het waar ze kunnen. De meesten van die mensen wonen in hutjes, en die hutjes zijn hoog opgestapeld. Als je dus naar de wc moet, doe je dat op een stuk papier en dat vouw je op en stop je in de vullisbak. De vulliszakken worden bij elkaar gezet. In de hele stad worden vulliszakken op karren geladen en van karren in vrachtwagens of zelfs treinen. Je staat er versteld van hoeveel vullis er uit deze stad komt. Hele bergen, en die komen allemaal hier bij ons terecht. De vrachtwagens en treinen blijven aan de gang, net als wij. Klauter klauter, rommel rommel.


    Het heet hier Behala, en dit is de vullishoop van de stad. Drie jaar geleden was dat Smoky Mountain, maar op Smoky Mountain werd het zo erg dat het dicht moest en ze ons naar verderop aan de weg verplaatst hebben. De bergen worden hoger en hoger, en dan bedoel ik Himalaya’s: je kunt voor altijd blijven klimmen, en veel mensen doen dat ook… omhoog en weer omlaag, de dalen in. De bergen lopen van de haven tot aan de moerassen; één langgerekte wereld van rokend afval is het. Ik ben een van de vuilpikkers die het afval van deze stad uitkammen.


    ‘Maar je vindt toch ook wel interessante dingen?’ zei iemand tegen me. ‘Soms? Of niet?’


    We krijgen wel eens bezoek, zie je. Vooral van buitenlanders die komen voor de Missieschool. Die hebben ze jaren geleden opgericht en is nog steeds zo’n beetje open. Ik glimlach altijd en zeg: ‘Soms wel, meneer! Soms wel, mevrouw!’


    Wat ik eigenlijk bedoel is: nee, nooit, want wat we vooral vinden is poep.


    ‘Wat heb je daar?’ zeg ik tegen Gardo.


    ‘Wat denk je, man?’ zegt Gardo.


    En ik weet het al. Dat interessante pakketje dat eruitzag alsof er iets moois in zat? Wat een verrassing! Het is poep, en Gardo veegt zijn handen af aan zijn hemd en zoekt weer verder naar iets wat we kunnen verkopen. De hele dag lang, in de zon of in de regen, sjouwen we berg op, berg af.


    Wil je eens komen kijken? Je ruikt Behala al lang voordat je het ziet liggen. Het is ongeveer tweehonderd voetbalvelden groot, of misschien duizend basketbalvelden, ik weet het eigenlijk niet: het lijkt alsof er geen einde aan komt. Ik weet ook niet hoeveel ervan poep is, maar op slechte dagen lijkt er helemaal niets anders te liggen, en om daar je hele leven door te waden, het in te ademen, ernaast te slapen… Maar ach, misschien vind je op een dag ‘iets moois’. Ja, vast.


    En op een dag vond ik iets moois.


    Ik ben al vuilpikker sinds ik groot genoeg was om zelf te lopen en dingen op te rapen. Toen was ik hoe oud? Drie jaar, en ik zocht al tussen het afval.


    Ik zal even vertellen waar we naar zoeken.


    Plastic, want voor plastic kan je snel geld vangen. Per kilo gaat dat. Wit plastic is het beste; dat leg je op de ene stapel, blauw op de andere.


    Papier, als het wit is en schoon. Als we het schoon kunnen maken en laten drogen, bedoel ik. Karton ook.


    Blikjes, en alles van metaal. Glas, als het flessen zijn. Lappen en vodden in alle soorten en maten, dus T-shirts, broeken, jutezakken die ergens omheen zitten. De helft van de kinderen hier loopt in kleren die ze zelf gevonden hebben, maar het meeste leggen we bij elkaar om te wegen en te verkopen. Je zou me eens moeten zien, ik ben helemaal de man. Ik loop in een afgescheurde spijkerbroek en een veel te groot T-shirt dat ik over mijn hoofd kan trekken als de zon te heet wordt. Ik heb nooit schoenen aan, punt één omdat ik geen schoenen heb, en punt twee omdat je moet voelen met je voeten. De Missieschool heeft heel erg zijn best gedaan om schoenen voor ons te regelen, maar de meeste kinderen hebben ze doorverkocht. Vullis is zacht en onze voeten zijn zo hard als hoeven.


    Rubber is goed. Vorige week kregen we nog opeens vanuit het niets een lading oude banden. Binnen een paar minuten waren ze verdwenen, want de mannen waren er als de kippen bij en joegen ons weg. Een nog half goede band levert wel een halve dollar op, en met een lekke kan je het dak van je huis op zijn plaats houden. Fastfood krijgen we hier ook, en dat is een apart handeltje. Het komt niet bij Gardo en mij in de buurt, het wordt helemaal aan de andere kant gestort, en zo’n honderd kinderen zoeken de rietjes, de bekers en de kippenbotjes uit. De hele boel wordt opgeraapt, schoongemaakt en in zakken gestopt, op de fiets naar de wegers gebracht, gewogen en verkocht. De vrachtwagens in die het terugbrengen naar de stad, en zo begint het weer helemaal van voor af aan. Op een goede dag verdien ik tweehonderd peso. Op een slechte dag… vijftig misschien? Je leeft dus van dag tot dag en hoopt maar dat je niet ziek wordt. Je leven is de haak in je hand, waarmee je het vullis uitkamt.


    ‘Wat heb je daar, Gardo?’


    ‘Poep. En jij?’


    Papiertje omdraaien. ‘Poep.’


    Ik moet wel zeggen: ik ben een vuilpikker eerste klas. Meestal werk ik met Gardo, en samen zijn we snel. Sommige kleine kinderen en oude mensen lopen maar te peuren en te peuren, alsof alles omgedraaid moet worden, maar ik heb het papier en het plastic zo tussen de poep uit gevist, dus zo slecht heb ik het niet. Gardo is mijn maat, en we werken altijd samen. Hij past op me.
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    Waar zullen we eens beginnen?


    Bij mijn ongeluksgeluksdag, de dag dat de wereld op zijn kop kwam te staan? Dat was een donderdag. Gardo en ik waren aan het werk bij een van de transportbanden. Dat zijn gigantische dingen, op twaalf enorme wielen waarmee ze de bergen op en af rijden. Ze nemen het afval aan en brengen het zo ver omhoog dat je het bijna niet meer kan zien, en dan laten ze het weer vallen. Ze verwerken het nieuwe spul en het is niet de bedoeling dat je daar in de buurt komt, want het is gevaarlijk. Als je aan het werk bent terwijl het vuil uit de lucht komt vallen proberen de bewakers je weg te jagen. Maar als je vooraan wilt staan – als je niet in de vuilniswagen zelf kunt komen, en dat is héél gevaarlijk: ik ken een jongen die zo een arm is kwijtgeraakt – dan is het een goed idee om naar de band te klimmen. De vuilniswagens lossen, de bulldozers schuiven de hele handel naar de band, en als jij boven op de berg zit, komt het zo naar je toe.


    Daar zitten we dus, met uitzicht op zee.


    Gardo is veertien, net als ik. Hij is zo mager als een lat, en hij heeft van die slungelige armen. Hij is zeven uur eerder geboren dan ik, op hetzelfde laken, zoals de mensen zeggen. Hij is niet mijn broer, maar dat zou hij best kunnen zijn, want hij weet altijd wat ik denk en voel, en zelfs wat ik wil gaan zeggen. Omdat hij ouder is speelt hij soms de baas over me, zegt hij wel eens wat ik moet doen, en meestal laat ik hem zijn gang maar gaan. Mensen zeggen dat hij te serieus is, een jongen die nooit lacht, en dan zegt hij: ‘Zeg maar waar ik om zou moeten lachen dan.’ Hij kan best vals zijn, dat is waar, maar hij heeft al veel meer klappen gehad dan ik, dus misschien is hij sneller groot geworden. Eén ding weet ik zeker, en dat is dat ik hem aan míjn kant wil hebben, altijd.


    We waren samen aan het werk en de zakken vielen naar beneden – sommige waren al opengescheurd, andere nog heel – en toen vond ik een ‘speciaaltje’. Een speciaaltje is een vulliszak, nog helemaal heel, uit een rijke buurt, en daar hou je je ogen altijd goed voor open. Zelfs nu weet ik nog precies wat de buit was. Een sigarettenpakje, met een sigaret erin: dat is een extraatje. Een courgette die nog goed genoeg was voor de stoofpot, en ook nog een heel stel gedeukte blikjes. Een pen, vast niet meer bruikbaar, en pennen zijn toch makkelijk te krijgen, en wat droog papier dat ik zo in mijn zak kon stoppen, en verder vuil en nog eens vuil, zoals etensresten en een kapotte spiegel of zo, en toen viel er in mijn hand… Ik weet dat ik zei dat je nooit iets interessants vindt, maar oké, één keer in je leven…


    Het viel zo in mijn hand: een klein leren tasje, dichtgeritst en onder de koffieprut. Toen ik het openmaakte zag ik een portefeuille. En verder een opgevouwen plattegrond – en in die plattegrond zat een sleuteltje. Gardo kwam er aan en we gingen op onze hurken zitten, boven op die berg. Mijn vingers trilden, want het was een dikke portefeuille. Er zat elfhonderd peso in en dat, kan ik je wel vertellen, is een hoop geld. Een kip kost één tachtig, een biertje vijftien. Een uur in de speelhal vijfentwintig.


    Ik zat te lachen en te bidden tegelijk. Gardo gaf me een stomp, en ik wil best toegeven dat we bijna een dansje deden. Ik gaf hem vijfhonderd peso, wat wel eerlijk was aangezien ik het geld gevonden had. Zeshonderd voor mij. We keken of er nog meer in het tasje zat, maar we vonden alleen wat papieren, foto’s en – interessant – een identiteitskaart. Een beetje beschadigd en verkreukeld, maar je kon hem nog makkelijk herkennen. Een man, die ons strak aankeek, recht in de camera tuurde met die bange blik die je altijd in je ogen krijgt als de flitser afgaat. Naam? José Angelico. Leeftijd? Drieëndertig jaar, beroep huisknecht. Ongetrouwd, adres Green Hills of zoiets. Geen rijkaard, en daar word je wel verdrietig van. Maar wat doe je eraan? Hem zoeken in de stad en zeggen: ‘Meneer Angelico, we willen u graag uw eigendommen teruggeven?’


    Twee fotootjes van een meisje in schooluniform. Moeilijk te zien hoe oud, maar ik dacht zeven of acht, met lang donker haar en mooie ogen. Een ernstig gezicht, net als Gardo – alsof niemand tegen haar gezegd had dat ze moest glimlachen.


    Toen bekeken we de sleutel. Er zat een geel plasticje aan. Op allebei de kanten stond een nummer: 101.


    De plattegrond was gewoon een plattegrond van de stad.


    Ik haalde alles uit het tasje en stopte het in mijn broek, daarna gingen we weer aan het werk. Je moet geen aandacht trekken, anders raak je alles wat je gevonden hebt misschien weer kwijt. Maar ik vond het wel spannend. We vonden het allebei spannend, en dat was het ook, want door dat tasje veranderde alles. Een hele tijd later dacht ik bij mezelf: iedereen heeft een sleutel nodig.


    Met de goede sleutel kun je de deur wijd opengooien. Want niemand anders doet het voor je.

  


  
    3


    Nog steeds Rafael!


    Hierna mag Gardo verder vertellen, ná die avond.


    Vlak nadat het donker geworden was, wist ik dat ik iets heel, heel, heel belangrijks gevonden had, want de politie kwam het terugvragen.


    Je ziet niet veel politie in Behala, want in een sloppenwijk los je je problemen zelf op. Er valt niet veel te stelen en we stelen meestal niet van elkaar, al gebeurt het best eens een keer. Een paar maanden geleden is er een moord gepleegd, toen kwam de politie wel. Een oude man had zijn vrouw vermoord. Hij sneed haar de keel door en liet haar liggen en het bloed liep langs de muren zo de hut eronder in. Toen ze kwamen, was hij al gevlucht en we hebben nooit gehoord of ze hem te pakken hebben gekregen. Een keer waren er verkiezingen en kwamen er vier politieauto’s mee met een man die burgemeester wilde worden, met zwaailichten en krakende radio’s, want ze maken er graag een kermis van, die lui van de politie. Verder hebben ze wel wat beters te doen.


    Deze keer kwamen er vijf mannen. Een ervan, een oudere, dikkere man, zag er heel belangrijk uit, als een hoge politieman of zo. Type bokser, met een platgeslagen neus, geen haar en een gemene blik in zijn ogen.


    De zon was al onder. Er brandde een kookvuurtje, waar mijn tante rijst op aan het koken was, en dankzij het geld dat ik gevonden had aten we die avond heerlijke kip van één tachtig. We waren ongeveer met z’n dertigen, maar niet allemaal voor die ene kip! Die was alleen voor de familie. Maar het is warm ’s avonds, daarom hangen en slenteren de mensen buiten rond.


    Ik geloof dat Gardo een bal had en dat we daar wat mee hadden lopen klooien onder de basketbalring. Nu stonden we allemaal in het licht van de koplampen van die grote zwarte terreinwagen. De mannen stapten uit.


    De bokser zei snel iets tegen Thomas, die zo’n beetje het hoofd is van ons buurtje, en toen begon hij tegen ons allemaal te praten.


    ‘Een vriend van ons heeft een probleem,’ zei hij. Een stem als een megafoon. ‘Het is best een groot probleem en we hopen dat jullie kunnen helpen. Het punt is, hij is iets belangrijks kwijt. Wie het vindt, krijgt een aardig sommetje van ons. Een ander punt is, elk gezin in Behala krijgt duizend peso van ons, begrijpen jullie dat? Zo belangrijk is het voor onze vriend. En we betalen nog eens tienduizend aan degene die het aan mij persoonlijk over-handigt.’


    ‘Wat bent u dan kwijt?’ vroeg een man.


    ‘We zijn een… tasje kwijt,’ zei de politieagent, en mijn huid werd koud en droog, maar het lukte me om niets te laten merken. Hij draaide zich om en nam iets aan van de man achter hem en stak het in de lucht. Het was een handtasje van zwart plastic, niet groter dan mijn hand. ‘Waarschijnlijk ziet het er zo uit,’ zei hij. ‘Een beetje groter, een beetje kleiner – niet precies hetzelfde, maar wel ongeveer. We denken dat er iets belangrijks in dat tasje zit waarmee we een misdaad kunnen oplossen.’


    ‘Wanneer bent u het kwijtgeraakt?’ vroeg iemand.


    ‘Gisteravond,’ zei de politieman. ‘Het is per ongeluk in de vuilnisbak beland. Op McKinley Hill, ergens daar in de buurt. En de vuilniswagen heeft vanochtend al het vuilnis van McKinley opgehaald. Dat betekent dat het nu al hier is, of morgen aankomt.’ Hij keek ons aan, en wij keken hem aan.


    ‘Heeft iemand een tasje gevonden?’


    Ik voelde dat Gardo naar me keek.


    Bijna had ik mijn hand opgestoken. Bijna had ik ter plekke mijn mond opengedaan, want tienduizend peso is een hoop geld. En duizend per gezin? Dat hadden ze beloofd, en als ze dat echt gaven, tjonge! Dan was ik meteen de populairste jongen van de hele buurt. Maar ik deed het niet, want ik dacht ook heel snel na, bedacht ook dat ik het net zo goed morgen pas kon geven. Ik moet even duidelijk zijn: ik had nog nooit problemen gehad met de politie, dus het was niet zo dat ik een hekel aan ze had of dat ik geen zin had om te helpen. Maar iedereen weet dat je niet te goed moet zijn van vertrouwen. Stel dat ze dat tasje gewoon inpikten en hard lachend wegreden? Hoe zou ik ze dan tegen moeten houden? Ik had tijd nodig om na te denken, daarom stond ik daar met mijn mond stijf dicht. Misschien was ik ook wel een beetje uitgekookt. Als ze geld hadden om weg te geven, konden we de prijs misschien wel wat opdrijven en het geld nog vooraf krijgen ook. Als het ze zoveel waard was dat ze ons helemaal hier kwamen opzoeken, dan kon tienduizend misschien wel twintigduizend worden?


    Mijn tante zei: ‘Rafael heeft iets gevonden, m’neer.’


    Ze knikte van ja, en al die agenten keken naar mij.


    ‘Wat heb jij gevonden?’ vroeg de baas.


    ‘Het was geen tasje, m’neer,’ zei ik.


    ‘Wat heb jij gevonden?’


    ‘Het was… een schoen.’


    Iemand begon te lachen.


    ‘Wat voor schoen? Eén schoen? Wanneer was dat?’


    ‘Eén schoen, m’neer… gewoon, een damesschoen. Ik kan hem wel even halen, hij ligt thuis.’


    ‘Waarom denkt u dat we daarin geïnteresseerd zijn? Neemt u ons in de maling?’


    Hij keek naar mijn tante, en die keek weer naar de rijst, toen naar mij, toen weer naar de rijst.


    ‘Hij zei dat hij iets gevonden had,’ zei ze. ‘Hij zei er niet bij wat. Ik probeer alleen te helpen, m’neer.’


    De man die de leiding had, verhief zijn stem. ‘Luister. Morgenochtend komen we terug,’ zei hij. ‘We betalen iedereen die wil werken. Een dag, een week – hoelang het ook duurt. We moeten dat tasje vinden, en daar hebben we veel geld voor over.’


    Een van de andere agenten kwam naar me toe, een jonge man nog. Gardo stond inmiddels vlak naast me. De agent legde zijn hand onder mijn kin en tilde mijn hoofd op. Ik keek hem in de ogen en deed heel hard mijn best om niet bang te zijn. Hij glimlachte naar me, maar ik was blij dat ik Gardo dicht tegen me aan voelde, en ik glimlachte zo vriendelijk mogelijk terug.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg hij.


    Ik vertelde hoe ik heette.


    ‘Broertjes? Zusjes? Is dit je broer?’


    ‘Mijn beste vriend, m’neer. Dit is Gardo.’


    ‘Waar woon je, knul?’


    Ik vertelde hem alles, vlot en vrolijk, met een brede grijns – en ik zag dat hij zich ons huis in het geheugen prentte, en daarna mijn gezicht. Hij kneep zachtjes in mijn oor, alsof ik een klein kind was. Hij zei: ‘Kom je ons morgen helpen, Rafael? Hoe oud ben je?’


    ‘Veertien, m’neer.’ Ik weet dat ik er jonger uitzie.


    ‘Waar is je vader?’


    ‘Geen vader, m’neer.’


    ‘En dat was je moeder?’


    ‘Tante.’


    ‘Wil je werken, Rafael? Kom je helpen?’


    ‘Best,’ zei ik. ‘Hoeveel betaalt u? Ik werk dag en nacht door!’ Ik zette een nog bredere grijns op en nog grotere ogen, als het eerste het beste opgewonden, onschuldige, schattige vuilpikkertje.


    ‘Honderd,’ zei hij. ‘Honderd peso per dag, maar als je dat tasje vindt…’


    ‘Ik wil ook helpen,’ zei Gardo, die deed alsof hij acht jaar was en zijn tanden bloot lachte. ‘Wat zit er eigenlijk in dat tasje, m’neer? Ook geld?’


    ‘Van alles en nog wat. Niets waardevols, maar…’


    ‘Wat voor misdaad?’ vroeg ik. ‘Hoe kunnen jullie nou een misdaad oplossen met een tasje? Is het een moord?’


    De agent glimlachte nog wat naar me. Naar Gardo keek hij ook. ‘Ik denk eerlijk gezegd niet dat we dat kunnen,’ zei hij. ‘Maar we moeten alles op alles zetten.’ Hij keek nu weer strak naar mij, en Gardo’s arm lag om mijn schouders. ‘Dan zie ik jullie morgen.’


    Toen stapten de politiemannen weer in hun auto en reden door, en wij kwamen expres heel dichtbij om te laten zien dat we niet bang waren, en we renden expres een eindje zwaaiend mee. Oké, Behala stikt van de buurtjes zoals dat van ons. De hutten waar we in wonen groeien zo uit de afvalbergen, bamboe en touw, boven op elkaar gestapeld – het zijn net dorpjes in de heuvels. We zagen de auto door de geulen en gaten hobbelen, het licht van de koplampen omhoog – en omlaagzwiepen. Als ze iedereen wilden spreken, moesten ze nog tien keer hetzelfde praatje houden.


    Later kwam mijn tante naar me toe en zei: ‘Waarom hang jij leugens op, Rafael Fernández?’


    ‘Ik heb een portefeuille gevonden,’ zei ik. ‘Ik heb alles aan u gegeven. Waarom zei u dat nou tegen ze?’


    Ze kwam nog dichterbij en ze praatte heel zacht. ‘Je hebt dat tasje gevonden, hè? Vertel op.’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb geld gevonden.’


    ‘Waarom zei je dan “een schoen”? Waarom vertelde je de waarheid niet?’


    Ik haalde mijn schouders op en probeerde slim te zijn. ‘Ik dacht dat ze die portefeuille terug zouden willen, ma,’ zei ik.


    ‘Geld in een portefeuille? Waar is die portefeuille nu?’


    ‘Ik ga hem wel halen! Ik wilde het alleen niet zeggen waar iedereen bij was, dan gingen ze allemaal naar me kijken en…’


    ‘Zat die portefeuille in een tasje? En lieg niet tegen me.’


    ‘Nee!’ zei ik. ‘Nee.’


    Ze keek me weer strak aan en schudde haar hoofd. ‘Jij gaat ons een hoop last bezorgen, denk ik zo. Van wie was die portefeuille? Mensen hebben altijd een naam, en als jij…’


    ‘Ik heb alleen het geld eruit gehaald,’ zei ik. ‘Ik gooi dat rotding meteen weg.’


    ‘Je geeft het aan de politie.’


    ‘Waarom? Het is niet wat ze zoeken, ma. Ik heb geen tasje gevonden.’


    ‘O jongen,’ zei ze. ‘Rafael. Ik denk maar zo, als ze met geld smijten om dat ding terug te krijgen, kunnen ze je er maar beter niet mee betrappen. Ik meen het, Rafael. Als jij iets gevonden hebt wat ook maar een beetje lijkt op wat zij zoeken, moet je het aan ze geven. Meteen morgenochtend, als ze terug zijn.’


    Gardo at met ons mee. Dat deed hij vaak, net zoals ik vaak met hem en zijn oom mee at. Ik sliep bij hem, zoals hij bij ons sliep; bij het wakker worden was ik altijd vergeten waar ik was en wie er bij me onder de dekens lag. Maar goed, net toen we klaar waren met eten kwam die grote, zwarte auto terug en reed zo de poort uit.


    We keken hem na.


    Ik kon maar niet geloven dat tante gezegd had wat ze gezegd had. Ik wist dat ze eerder problemen had gehad met de politie, vanwege mijn vader, en ik denk dat ze, toen al, een soort voorgevoel had dat het allemaal heel ingewikkeld zou worden. Ik denk dat ze er meteen een einde aan wilde maken, voor eens en altijd, maar ik vind nog steeds dat ze ongelijk had. Het was een van de dingen die het makkelijker maakten om weg te gaan.


    Ik klom naar mijn huis, met Gardo op mijn hielen. We wonen hoog, vergeleken met veel mensen. We hebben twee kamertjes, gemaakt van pallets die met plastic en zeildoek bij elkaar worden gehouden, boven nog drie andere gezinnen. Je moet drie ladders op om er te komen. Eerst kom je waar tante en mijn halfzusje slapen, en daarachter is nog zo’n hok, ongeveer zo groot als een beddenlaken. Daar slapen mijn neefjes en ik, en Gardo als hij bij ons is. Mijn neefjes lagen al te snurken, en verder was er het lawaai van pratende en lachende buren en radio’s die aanstonden en iemand die iets riep.


    Ik schoof een van de neefjes opzij en we kropen naar de zijkant, waar ik mijn spullen bewaar. Mijn bewaarplaats is een krat waar bier in gezeten heeft, en hij staat op zijn kant. Ik heb nog een korte broek, twee extra T-shirts en een paar slippers. Ik heb ook een kleine verzameling schatten, zoals alle jongens hier. Een van die schatten is een zakmes dat ik gevonden heb, met een gebroken lemmet, maar toch goed gereedschap. Ik heb een kopje met een plaatje van de Maagd Maria erop. Ik heb een horloge dat niet meer loopt. Ik heb een badeendje, waar mijn neefjes mee spelen, en ik heb een spijkerbroek. Het kost-bare tasje zat in de spijkerbroek gewikkeld en het voelde al gevaarlijk om het uit te pakken.


    Gardo hield er een kaars bij en zat op zijn hurken toe te kijken. We bogen ons er tegelijk overheen. Toen ik naar hem opkeek, waren zijn lippen een dunne streep. Zijn ogen leken wel twee eieren met al dat wit.


    ‘We moeten het ergens anders verstoppen,’ zei hij. ‘Je kunt het hier niet laten liggen, man.’


    ‘Je hebt gelijk, denk ik,’ zei ik. ‘Maar waar?’


    Hij dacht na.


    Ik haalde de identiteitskaart uit het tasje en keek naar de man. José Angelico, die verdrietig terugkeek. En zijn dochtertje met de ernstige blik. ‘Wat zou hij gedaan hebben?’ zei ik.


    ‘Iets ergs,’ zei Gardo. ‘En als ze terugkomen, willen ze denk ik weer met je praten. Zag je hoe die vent naar je keek?’


    Ik knikte.


    ‘Zag je hoe hij je aanraakte? Hij heeft je in de smiezen.’


    ‘Weet ik,’ zei ik. ‘Jou ook, misschien.’ Ik moest lachen. ‘Denk je dat hij onze “speciale vriend” wil worden?’


    ‘Dit is niet grappig,’ zei Gardo. ‘We hebben Rat nodig.’


    ‘Hoezo Rat?’


    ‘Zijn hok is de enige plek waar ze niet zullen zoeken, denk ik zo.’


    ‘Maar denk je dat hij het aanpakt? Rat is niet achterlijk.’


    ‘We geven hem tien peso, dan doet hij het wel. En anders breken we zijn armen.’ Gardo pakte de identiteitskaart en stopte hem terug. ‘Daar beneden komen ze niet, die agenten. Ze zien hem niet eens.’


    Ik wist dat het een goed plan was. Ik wist ook dat het het enige plan was, want dat tasje moest het huis uit.


    ‘Doen we het nu?’ vroeg ik.


    Gardo knikte.


    ‘Maar niet dreigen,’ zei ik. ‘Voor mij doet hij het wel.’
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    Nog steeds Rafael.


    Het spijt me zeer, maar ik wil over Rat vertellen, en daarna mag Gardo.


    Rat is een jongen, drie of vier jaar jonger dan ik. Zijn echte naam is Jun-Jun. Maar niemand noemde hem zo, want hij leefde tussen de ratten en daardoor zag hij er zelf ook uit als een rat. Hij was het enige kind dat ik kende in Behala dat helemaal geen familie had, en op dat moment wist ik niet veel van zijn verleden. Er waren zat jongens zonder vader, en een heleboel zoals ik, die ook geen moeder hadden. Maar als je geen ouders had, had je wel een tante of een oom of een grote broer of een neef, en dus was er altijd wel iemand die voor je zorgde en je een stukje mat gaf om op te slapen en een bord rijst. Het punt met Rat was dat hij helemaal niemand had omdat hij van ver buiten de stad kwam – en als de Missieschool er niet geweest was, had hij nu niet meer geleefd.


    Gardo en ik klommen met de kaarsen de ladders weer af. Ik had het tasje onder mijn T-shirt gestopt en probeerde mijn armen zo te houden dat het niet opviel, maar het was alsof de mensen me ook helemaal niet wílden zien. Vooral tante keek de andere kant op en ging met haar rug naar ons toe zitten. We staken de weg over en zaten algauw diep in het vuil.


    Ik moet even zeggen dat het vuil ’s avonds tot leven komt: dan komen de ratten allemaal tegelijk tevoorschijn. Overdag zie je er niet zoveel en blijven ze uit je buurt. Af en toe schrik je je rot als er een opspringt, en soms krijg je de kans er eentje een flinke schop te verkopen zodat hij door de lucht vliegt. Maar niet vaak. Ze zijn snel en ze duiken, springen, rennen en wriemelen overal tussendoor.


    Ik liep achter Gardo aan en zag al dat grijs vanuit mijn ooghoeken bewegen. Het is licht boven Behala, want er komen ook vulliswagens als het donker is. Daarom hebben ze grote schijnwerpers neergezet, en die staan meestal aan. We waren linksaf gegaan, toen rechtsaf, over het smalle kanaal dat zich met moeite tussen de rotzooi door wurmt, stinkend naar de dood. Nu gingen we een paadje in waar alleen vuilpikkers komen; geen vrachtwagens, en ook niet eens zoveel mensen. Er lag alleen maar oud vuil en het was er zompig, je zakte er tot aan je knieën in. Even later kwamen we bij een van de oude transportbanden die ongebruikt staan weg te rotten. De band zelf was eruit gesloopt en de houten schotten waren gestolen. Er was alleen nog een enorm roestend geraamte over. De arm waar de band vroeger over liep, stak als een gigantische vinger de lucht in, en soms klommen kinderen erop om daarboven in de wind te zitten. Op de grond zaten de poten vast in betonnen pijlers, en onder de poten zat een gat.


    Ik denk dat daar ooit de aandrijving moet hebben gezeten, want er ging een trapje naar beneden, en dat trapje was glibberig. Vullis is vaak nat en de sappen blijven altijd stromen. Misschien was de grond hier wat lager, ik weet het niet, maar er lag ook modder.


    Boven aan het trapje bleven we staan, en ik riep: ‘Rat!’


    Ik riep best zacht, want ik wilde niet dat iemand erachter kwam wat we deden of waar we waren. Het probleem was dat die jongen me niet kon horen als hij daar beneden zat, en ik wist bijna zeker dat dit zo was. Waar zou hij anders moeten zijn?


    ‘Hé Rat!’ riep ik nog een keer. Ik kon het gepiep en gesnerp al horen. Gardo stond nu achter mij, want al is hij dapperder dan ik en sterker, met ratten is hij niet op zijn gemak. Ik trap er zo een dood, maar Gardo is een tijdje geleden flink gebeten en toen is zijn hele hand ontstoken geraakt. Als het moet, maakt hij ze dood, maar hij blijft liever bij ze uit de buurt. Ik was halverwege het trapje en een kleintje schoot langs me heen, en daarna nog een.


    ‘Hé Rat!’ riep ik. Mijn stem galmde door de machine-kamer. Ik bukte me met mijn kaars en probeerde niet te diep in te ademen vanwege de stank, en ik hoorde dat hij zich omdraaide in zijn bed.


    ‘Wat?’ zei hij. Hij heeft een hoog stemmetje. ‘Wie is daar?’


    ‘Rafael en Gardo. We willen je iets vragen. Mogen we binnenkomen?’


    ‘Ja.’


    Het lijkt misschien gek om zo’n joch te vragen of je zijn hol binnen mag komen, maar behalve de kleren die hij aanhad was dit hol alles wat Rat had. Ik zou er nooit zijn gaan wonen; alles was beter dan dat. Om te beginnen was het er nat en donker. Verder zou ik bang zijn dat het vullis zou instorten en de trap af zou komen, waardoor ik opgesloten zou raken, net als op Smoky Mountain gebeurd is. Deze bergen bewegen namelijk. Het komt niet doordat wij erop rondklimmen dat ze soms verzakken, meestal bezwijken ze onder hun eigen gewicht omdat de transportbanden er steeds meer rotzooi op gooien. Je kunt in zo’n verzakking terechtkomen, en het is zwaar spul. Ik heb zelf niemand gekend die doodging, maar wel een kind dat verkeerd terechtkwam en zijn botten brak. Toen Smoky instortte, vielen er bijna honderd doden, en iedereen weet dat flink wat van die arme drommels daar nog steeds liggen, onder het vuil, zelf vuil, rottend tussen het vuil.


    Maar goed, ik kwam bij de laatste tree, deed mijn best om niet aan al die dingen te denken en hield mijn kaars vlak boven de grond. Opeens zag ik iets zwarts flitsen. Een rat, zo groot als ratten maar zijn kunnen, schoot rakelings langs me, precies over mijn schouder.


    De jongen zat rechtop, in zijn korte broek, met bange ogen naar me te kijken. Zijn gebroken voortanden staken scheef uit zijn mond.


    ‘Rafael?’ zei hij. ‘Wat wil je van me?’


    Ik bedacht dat ik iets eetbaars voor hem had moeten meenemen. Hij had nog minder te eten dan anderen en zijn gezicht was ingevallen. Voor ze op Rat overgingen, noemden ze hem Aapje, want hij heeft van die grote, starende ogen zoals kleine aapjes ook hebben. Hij zat op een paar lagen karton en om hem heen lagen bergjes afval die hij waarschijnlijk gesorteerd had. De muren en het plafond waren van vochtige baksteen, en overal zaten scheuren. Daar kwamen de ratten door naar binnen en naar buiten, en ik denk dat er aan de andere kant nesten zaten. Zijn armen waren zo dun als potloden, en ik moest grijnzen om Gardo’s grapje over zijn armen breken. Je kon Juns armen met duim en wijsvinger omknikken. Hij was een spin, geen rat.


    ‘We hebben je hulp nodig,’ zei ik.


    ‘Goed dan.’


    ‘Je weet nog niet eens wat we willen,’ zei Gardo. ‘Hoe kan het dan al goed zijn?’


    ‘Ik vind het goed.’ De jongen glimlachte, en zijn scheve tanden blonken. Hij knipperde met zijn ogen. Hij heeft een tik, en als hij bang is begint hij met zijn gezicht te trekken. Maar hij was nu niet bang, eerder nieuwsgierig. En ik wist dat hij mij wel mocht. Ik wil niet zeggen dat hij en ik vrienden waren, helemaal niet. Maar ik vond het niet erg om naast hem te werken, wat betekende dat we wel eens wat praatten, en dan luisterde ik naar zijn zangerige gebabbel. Veel kinderen gooiden alleen maar dingen naar hem en lachten hem uit.


    Ik ging op de grond zitten, maar Gardo hurkte op het trapje. ‘Je moet iets verstoppen,’ zei ik. Ik legde het tasje op het karton en zette mijn kaars ernaast. Hij vond nog een kaars en stak die aan, en daarna zaten we een tijdje met z’n drieën te zwijgen.


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Wat zit erin? Van wie is het?’ Hij had een dun, opgewonden stemmetje, alsof hij zes jaar oud was.


    Ik maakte de flap los en ritste het tasje open. Ik haalde alle spullen eruit en legde ze op de grond. De portefeuille. De sleutel. De kaart.


    ‘Vind je het goed om dit te verstoppen? Je hebt de politie zeker niet horen komen, hè?’


    ‘Ik heb geen politie gezien,’ zei Rat. ‘Maar ik kan het best verstoppen als je wilt. Zie je die steen? Die kan er zo uit, en die daarnaast ook. Maar het blijft daar niet lang zitten, hoor – alles wordt opgevreten, snap je?’


    ‘Wacht,’ zei Gardo. ‘Ik zit te denken. Dat tasje is niet wat ze zoeken, toch? Ze zoeken wat erin zit.’


    ‘We moeten het evengoed verstoppen,’ zei ik.


    ‘Waarom smijten we het niet gewoon weg?’


    ‘Als we het wegsmijten,’ zei ik, ‘en ze vinden het… dan weten ze misschien dat iemand heeft wat erin zat. Als ze tenminste weten wat ze zoeken.’


    ‘Wie zoekt er iets?’ vroeg Rat. ‘Wat kwam de politie doen?’


    Ik vertelde het hem snel, en zijn ogen werden nog groter. ‘Tienduizend, Rafael!’ zei hij. ‘Je bent gek! Geef het ze gewoon en pak dat geld.’


    ‘Ja hoor,’ zei Gardo spottend. ‘Denk je nou echt dat ze dat geld geven? Trap je daarin? En áls ze het geven, man, denk je dat hij die tienduizend dan kan houden?’


    Rat keek van mij naar Gardo en weer terug.


    ‘Luister,’ zei ik, ‘we moeten het verstoppen. Morgen komen ze terug. Ze zeggen dat ze ons betalen om te zoeken. Dan hebben we allemaal een paar dagen werk, misschien, en volgende week geven we het terug.’


    ‘Iedereen blij,’ zei Rat. ‘Dat is misschien wel een goed idee. Maar je vraagt je wel af waarom ze het zo graag willen hebben, toch? Hoeveel zat hierin?’ Hij maakte de portefeuille met zijn magere vingers open en haalde de identiteitskaart eruit.


    ‘Elfhonderd,’ zei ik.


    Hij keek me met een grote grijns aan. ‘Een beetje voor het gebruik van mijn huis?’


    ‘Ik geef je vijftig peso,’ zei ik.


    Hij begon nog breder te grijnzen en legde een hand op mijn arm. ‘Dat beloof je, toch? Beloofd?’


    ‘Beloofd.’


    Zijn handen gingen naar de plattegrond. ‘We moeten erachter komen wat ze willen,’ zei hij. ‘Wat is dit? Een schatkaart?’


    ‘Er staat niets op,’ zei ik. ‘Het is gewoon een plattegrond van de stad.’


    Hij bekeek de identiteitskaart nog eens goed, staarde naar de foto. ‘Wie is dit?’


    ‘José Angelico,’ antwoordde ik.


    Ik wist dat Rat niet kon lezen. Hij keerde de kaart om en om en bekeek het gezicht van alle kanten.


    ‘José Angelico,’ zei hij langzaam. ‘Denk je dat de politie achter hem aan zit? Denk je dat ze hem zoeken? Hij ziet er anders best aardig uit. Is dit zijn dochter?’


    Hij keek naar het kind en hield de fotootjes naast elkaar.


    ‘Zou kunnen,’ zei ik. ‘Ik weet het niet.’


    ‘Hij is rijk genoeg om haar naar school te sturen,’ zei Rat. ‘Dat is een schooluniform.’


    ‘Wat als hij vermoord is?’ zei Gardo. ‘Misschien zoeken ze zijn lijk, en de moordenaars ook. Misschien is er wel iets ergs gebeurd.’


    ‘Maar wie is dat tasje kwijtgeraakt?’ zei ik. ‘Hoe raak je een tasje kwijt in de vullisbak?’


    ‘Niet per ongeluk,’ zei Rat. Hij zat nog steeds naar de foto’s te turen. ‘We moeten uitzoeken wie hij is, toch? Misschien geeft hij wel meer dan de politie.’


    ‘En wat is dat?’ Gardo wees naar het sleuteltje. ‘Misschien is het zijn huissleutel. Misschien kan hij er niet meer in? Als we weten waar hij woont…’


    ‘Nee hoor, dat is geen huissleutel,’ zei Rat, die nu ook naar het sleuteltje keek. In het donker had hij het nog niet eerder gezien. Hij raapte het op en hield het naast mijn kaars. Toen keek hij weer naar mij. ‘O jee. Jullie weten niet wat dit is, hè?’


    ‘Het zou van een brandkast kunnen zijn,’ zei ik. ‘Of van een hangslot? Wat betekent dat één-nul-één?’


    ‘Jullie weten niet wat het is!’ zei Rat langzaam. Hij zat ons te plagen. ‘Ik wel. Dan is mijn prijs nu honderd peso.’


    ‘Wat?’


    Hij grijnsde breder dan ik hem ooit had zien grijnzen, en zijn gebroken tanden staken uit als strootjes. ‘Ik heb er hier zoveel van gezien, snap je, ik kan je precies vertellen wat het is en waar het is. Geef je me die vijftig? Nu? Maak er honderd van, of je komt geen stap verder.’


    ‘Jij weet wat het is? Echt?’


    Rat knikte.


    Ik haalde wat bankbiljetten tevoorschijn en telde ze uit op het karton. Achter de muur trippelden pootjes, en ik hoorde iets buitenom rond het kamertje rennen, helemaal om ons heen. Het piepen begon ook weer; het krioelde daar van de beesten. Gardo en ik bleven naar Rat kijken, wachtend op zijn belangrijke informatie.


    ‘Het centraal station,’ zei hij zacht. ‘Daar heb ik bijna een jaar gewoond, toen ik hier net was. Ik zeg het je: dit is een sleutel van een bagagekluis. Naast perron vier, laatste blok rechts. Eén-nul-één is een kleintje, helemaal bovenin, de goedkoopste die ze hebben. Deze man heeft daar iets in gestopt.’


    Hij grijnsde weer en we zaten elkaar een tijdje aan te kijken. Gardo floot en ik voelde mijn hart steeds sneller kloppen.


    ‘Willen jullie erheen?’ vroeg Rat. ‘We kunnen nu gaan, als jullie willen.’
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    Gardo hier, en ik neem nu het verhaal over van Rafael.


    We hebben afgesproken dat we het verhaal samen vertellen omdat hij wel eens iets vergeet, bijvoorbeeld dat hij die avond nog naar het station wilde, meteen, en de volgende ochtend weer, als een klein kind. Hij raakte zo door het dolle heen van wat hij daar misschien zou vinden dat ik ongeveer tien keer nee heb moeten zeggen, want ik wist dat we thuis moesten zijn, in Behala, voor de grote zoekactie, vooral als de agent die met ons gepraat had er ook weer bij was.


    Ik moest hem aan zijn haar trekken en ik zei: ‘Wat zullen ze wel niet denken als iedereen geld komt verdienen en de jongen die iets gevonden heeft – misschien een schoen, of misschien iets anders – niet komt opdagen?’


    Rafael is mijn beste vriend, maar hij is net een kind, altijd maar lachen, spelen, alles leuk vinden, denken dat het een geintje is. Daarom zei ik: ‘Ze moeten ons zien werken en zoeken, dan laten ze ons misschien met rust,’ – en dus gingen we die avond nog niet.


    De volgende ochtend in alle vroegte, nog voor zonsopkomst, loopt heel Behala uit om aan het werk te gaan. Rafael vertelde al dat we geld krijgen voor wat verkocht kan worden, handje contantje, dus per dag betaald krijgen is net een droom, en er waren dan ook veel te veel vuilpikkers. Ik denk dat iedereen het weer aan iemand anders doorverteld had, zodat we met een hele menigte bij elkaar dromden. De politie was ook vroeg, en toen de zon opkwam stond de hele meute – mannen, vrouwen en letterlijk alle kinderen, zelfs de kleintjes – al op de berg voor die kostbare honderd peso, sommigen zelfs zonder haak, gewoon met hun blote handen. We waren zelfs met zo veel dat het gevaarlijk werd en je het vuil voelde schuiven, en je had geen ruimte om de dingen die je bekeken had weer weg te gooien.


    Ik raapte spullen op met mijn haak, stak andere mensen bijna een oog uit, en het werd steeds gevaarlijker, dus na een uur werden alle kinderen van de berg gestuurd en bleven alleen de mannen over. Het vuil werd opnieuw doorzocht, precies op de plek waar we de dag daarvoor ook al waren geweest. De opzichters praatten met de politie, schreeuwden tegen de mannen, en alles werd ondersteboven gekeerd, en nog een keer en nog een keer. Maar er kwam niets tevoorschijn.


    En intussen komen er steeds meer auto’s aan – een politieauto en nog een politieauto, een politiebusje, motoren, nog meer politieauto’s, grote auto’s zoals van de regering – en mannen in pakken en politieagenten die uitstappen en hun mooie schoenen nat en smerig maken. En het is nog geen zeven uur en je kunt al geen stap meer zetten door al die auto’s en mensen, alsof het feest is.


    De transportbanden werkten niet, want die hadden ze allemaal uit gezet.


    Het wordt nog erger.


    Algauw zien we dat er een rij vulliswagens helemaal tot voorbij de poort op de weg staat, wachtend tot ze kunnen lossen: na een uur had ik er al zesentwintig geteld. In het begin vonden de chauffeurs het niet eens erg. Ze zaten op hun hurken in de schaduw en een paar jongens gingen thee en sigaretten voor ze halen. Er waren ook kinderen die in de vrachtwagens sprongen en daar alvast begonnen te zoeken, maar Rafael en ik bleven beneden luisteren of er nog meer ‘informatie’ te krijgen was, terwijl ik me de hele tijd afvroeg hoe dit zou aflopen, want ik wist dat mensen straks boos zouden worden en dat die lui van de politie als eerste hun geduld zouden verliezen. Als de politie link wordt, wil je liever niet in de buurt zijn. Aan de andere kant wilde ik ook niet dat Rafael zich zou verstoppen en daardoor juist de aandacht zou trekken, daarom zorgde ik ervoor dat hij midden in de drukte bleef.


    Er was een man met een doos vol bankbiljetten, en die liet hij aan iedereen zien om te bewijzen dat we allemaal betaald zouden krijgen. Toevallig hoorde ik een ander praten, en daardoor wist ik wat er aan de hand was – ze gebruikten hun hersenen. Op de een of andere manier wisten ze dat het tasje zoek geraakt was in een deel van de stad dat McKinley heet, een rijke buurt, dus het was niet zo moeilijk om de juiste vrachtwagens op te sporen. Gisteren waren er al wagens uit McKinley gekomen – zo hadden wij gevonden wat we gevonden hadden – en vandaag zouden er meer komen. De politie hoefde die vrachtwagens dus alleen maar op een vrij stuk grond te laten lossen en dan konden wij alles makkelijk in een uur doorzoeken.


    En ja hoor, vlak voor de middag kwamen ze met drie speciale McKinley-wagens, en toen die hun lading lieten vallen hielden ze ons allemaal op afstand, zodat we er alleen maar naar konden kijken. Op dat moment zei ik tegen Rafael, en ik draaide hem om zodat niemand het zag: ‘Weet je het nog steeds zeker, vriend?’


    Hij keek bang, want hij begon denk ik nu pas te begrijpen hoe belangrijk dit moest zijn.


    Hij zei, heel zacht: ‘Zekerder dan ooit, Gardo,’ dus bleef ik dicht bij hem.


    We deden ons best om er vrolijk en nieuwsgierig bij te staan, want het laatste wat ik wilde was dat iemand zou denken dat we bang of ongerust waren of iets te verbergen hadden of ons verdacht gedroegen, maar ik wás wel bang. Ik pakte Rafael beet en zorgde ervoor dat we mee deden aan het geduw en getrek, alsof we niets te vrezen hadden. Toen we Rat zagen zwaaiden we: hij zat een eindje verderop op zijn hurken te roken en soms keek hij even naar mij, maar niemand keek naar hem, want Rat was zo grijs als het vullis, en hij had alleen de kleren die hij droeg, die zo smerig waren dat hij rond kon lopen zonder dat iemand hem zag.


    Na een tijdje riep de politie alle kinderen bij elkaar en zette ons aan het werk. Ze hadden ergens extra haken vandaan gehaald en omdat we gewoon op de grond stonden was het geen zwaar werk: we trokken gewoon al die zakken stuk en spreidden alles uit.


    We waren ongeveer met z’n honderden.


    De mensen in McKinley hebben wc’s dus er was geen poep. Het vuil van McKinley is kwaliteitsvuil: etensresten, kranten, veel plastic en glas, maar we mochten niets meenemen van de politie, want wat hun betrof, zochten we maar één ding.


    Toen vond iemand een handtasje, en even was er grote opwinding, veel geschreeuw: het was blauw en oud en had één dun hengsel, dus werd het weer teruggegooid, iedereen zwaar teleurgesteld, en de politieagenten keken toe met een barse blik in hun ogen en begonnen hun geduld te verliezen.


    Ik denk dat we halverwege de middag klaar waren, en volgens mij is er nog nooit een hoop vuil beter bekeken. De mannen op de berg waren ook klaar, en iedereen werd naar beneden geroepen. We hadden natuurlijk graag de rest van de dag doorgewerkt, en de rest van de week ook trouwens – we hoopten de zoekactie te rekken en er vijfhonderd peso uit te peuren – maar de politie was ook niet gek en zag best dat je op een afvalberg heel snel de bovenste laag kunt doorzoeken en dat je zo ziet wat nieuw is en wat niet.


    Ik zag dat de bokser er ook weer was, die grote kerel die gisteren dat praatje had gehouden. Hij stond de zaak te bespreken met de opzichters van de vuilstort en twee mannen in pak, naast een van de grote zwarte auto’s. Er werd druk heen en weer gepraat, veel gebeld, en ik zag dat de opzichters niet blij waren, ik denk omdat de rij volle vrachtwagens steeds langer werd en de chauffeurs het eindelijk zat begonnen te worden, na een hele dag thee drinken zonder te weten wanneer ze naar huis konden. En je snapte zo wat het probleem was: als de politie deze wagens toestemming gaf om nieuw, vers afval te lossen, zou dat kostbare tasje, als het er al was, nog dieper begraven raken. Maar aan de andere kant was dit wel de vuilstortplaats van de stad, en hoelang kun je een vuilstortplaats dichthouden als miljoenen mensen hun rotzooi erheen sturen? Hoelang duurt het voor alles in de stad vastloopt?


    Maar waar ze helemaal dol van moesten worden was dat niemand zeker wist of dat tasje hier ooit aangekomen was. Er zijn namelijk altijd kinderen die de vullisbakken in de straten doorzoeken, in McKinley net zo goed als overal. Soms zie je ze op de stoep de inhoud sorteren. En, zoals ik al zei, kinderen klimmen in de vrachtwagens voor die ook maar op de vuilstort aankomen; ze konden dus niet weten of dat tasje wel op de vuilstortplaats geweest was. Het was gek om te bedenken dat er op de hele wereld maar drie jongens waren die wisten waar het was.


    We zaten met z’n allen bij elkaar.


    Na een hele tijd werd er geld betaald en was iedereen honderd peso rijker. Het werd donker, de hemel kleurde rood, en eindelijk gaf de politie het op en begon iedereen te vertrekken – Rafael en ik blij. De transportbanden gingen aan met een geluid dat pijn deed aan je oren, de vrachtwagens begonnen te rijden en ze deden steeds meer lampen aan en werkten en werkten tot het ochtend werd.


    In ons buurtje waren er meer kookvuurtjes dan anders, en een paar kratten bier. Er werd muziek gemaakt en gezongen en iedereen was vrolijk – vooral Rafael, die denkt dat de klus geklaard is en dat hij heel listig is geweest.


    Maar bij Rafael thuis, waar ik bij ben – want ik verloor hem niet uit het oog – zegt zijn tante na het eten tegen ons: ‘Zijn we veilig?’


    Ik wist dat het niet zo was, en ik wist ook dat ze het aan zichzelf te danken had. Het was niet slim van haar geweest om haar mond open te doen. Sterker nog, ik vind het vervelend om te zeggen, maar we hebben het er sindsdien over gehad: als zij haar mond dicht had gehouden, was het allemaal een stuk simpeler geweest. ‘Zijn we veilig?’ vroeg ze nog een keer.


    Ik zei: ‘We zijn zo veilig als wat. Maakt u zich geen zorgen,’ wat gelogen was.


    ‘Ze kwamen naar me toe,’ zei ze tegen mij. ‘Ze wilden weten waarom ik had gezegd dat hij iets gevonden had. Een politieagent vroeg me er nog een keer naar en ik had niets moeten zeggen, maar dat deed ik wel. Nu zijn ze nieuwsgierig naar jullie allebei. Ze hebben jullie namen.’


    ‘Ja, maar we hebben het ze toch al verteld?’ zei Rafael. Hij zette die glimlach van hem op en haalde een hand door zijn haar. ‘Het was maar een schoen, en verder weten ze niets.’


    Ze zweeg, maar dat duurde niet lang.


    ‘Ik zag jullie gisteravond weggaan,’ zei ze, zo zacht dat je het bijna niet kon horen. Daarom schoven we dichter naar elkaar toe. ‘Ik wil niet weten waarheen, ik wil niet weten waarom, ik wil alleen weten of we veilig zijn. Er ligt hier toch niets in huis, hè?’


    ‘Nee,’ zeiden we allebei tegelijk.


    ‘Zweren jullie dat? Want ze breken al deze huizen af…’


    ‘Ik zweer het,’ zei Rafael, zo luchtig en opgewekt als maar kon. Ik kon alleen maar denken aan alle leugens die zich aan het opstapelen waren, en dat ik hoopte dat het ergens goed voor zou zijn. Het tasje lag veilig bij Rat in zijn hol. Ik wilde erheen om te kijken.


    Maar Rafaels tante liet hem niet met rust. ‘Ze hebben het erover om hier te komen zoeken,’ zei ze. ‘Dat zeggen de mensen. Ons huis is als eerste aan de buurt, daar kun je gif op innemen. Als ze het weer afbreken…’


    Rafael pakte haar hand. ‘Er ligt hier niets,’ zei hij.


    ‘Tienduizend peso is een hoop geld!’ zei ze. Haar stem ging de hoogte in. ‘Weet je wel wat we daar allemaal mee zouden kunnen doen?’


    Toen greep ik in. ‘Denkt u dat ze het ons zouden geven?’ zei ik. ‘Denkt u dat echt?’


    ‘Ja, dat denk ik wel!’ zei ze.


    Rafael schudde zachtjes haar hand. ‘Ma,’ zei hij. ‘Als iemand hier, iemand van ons… als iemand van ons zoveel geld kreeg, hoelang denk je dan dat we het konden houden?’


    Nu pakte ze mij bij mijn arm, zodat we met z’n drieën een kringetje vormden. ‘Jij bent verstandig,’ zei ze tegen me. ‘Gardo, jij bent verstandiger dan deze knul, en ik weet dat je hard kunt lopen en makkelijk wegkomt… En misschien had ik niets moeten zeggen, en het spijt me dat ik het gedaan heb. Maar ik ben te oud om nog een keer te verhuizen, en de twee kleintjes…’


    Haar ogen stonden vol tranen, glinsterende, natte tranen – en ik werd bang omdat zij bang was, en ik weet dat Rafael nog banger was dan wij, al zal hij dat nooit toegeven. ‘Ik wil geen problemen met de politie,’ zei ze, en ze gaf ons allebei een kneepje. ‘Iedereen weet wat voor dingen ze doen.’


    Ik durfde haar niet aan te kijken.


    Om te beginnen was ik boos omdat ze haar mond open had gedaan; dat was en bleef het domste wat ze had kunnen doen. En verder had ik het gevoel dat er iets ergs ging gebeuren. Ja, ik wilde best verstandig zijn, zoals Rafaels tante zei, en ik wist dat ik de leiding moest nemen, want Rafael heeft leiding nodig. Ik moest hem in het gareel houden.


    Ik zat als een razende na te denken, en daarom zei ik niets meer.


    We moesten in het station zien te komen – dat dacht ik. We moesten te weten komen wat er in dat kluisje zat, en snel. Misschien konden we dan over een paar dagen de portefeuille met de sleutel erin teruggeven en waren we van iedereen af.


    Als dat te verdacht was, kon ik Rat vragen de portefeuille in te leveren. Niemand zou hem verdenken, want hij werkte alleen maar en praatte met niemand. Dus dacht ik: laat Rat hun over een paar dagen maar geven wat ze hebben willen; dan is hij de held.


    Maar als zelfs dat te gevaarlijk was, dacht ik, konden we de portefeuille en de sleutel gewoon tussen het vullis stoppen en wachten tot iemand, wie dan ook, ze vond, als dat al ooit zou gebeuren.


    Er lag niets in huis, dat was waar, en niemand kon iets bewijzen en we waren níét in gevaar en we konden nog steeds geld verdienen – dat zei ik tegen mezelf. En Rafael dacht precies hetzelfde en we praatten er de hele nacht over, want we vonden dat we heel slim bezig waren en we hadden geen idee waar we aan begonnen. We lieten niet tot ons doordringen dat als de politie denkt dat jij iets hebt, dat ze dan niet rusten voor ze het van je afgepakt hebben.
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    Rafael weer.


    De volgende dag mochten we van Gardo naar het station. Ik zei tegen hem dat Rat en ik wel alleen zouden gaan als hij niet wilde.


    Wat als we in de gaten gehouden worden, zei hij. Ik zag niet in hoe zij ons in de gaten konden houden als wij hen niet zagen, en ik zei dat we zo snel zouden zijn dat ze er niets van zouden merken.


    Wat als ze weer naar de vuilstort komen om ons te zoeken, zei hij. Wat als ze dat niet doen, zei ik.


    Wat als ze het station in de gaten houden, zei hij. En ik zei: wat als we voor altijd en eeuwig niets blijven doen en de hele zaak vergeten. Wilde hij dat soms? Hij gromde iets terug, maar ik kreeg mijn zin.


    Dus liepen we vroeg in de ochtend naar het spoor. De treinen rijden dwars door de zuidkant van Behala, vlak langs de haven. Als je naar het centraal station wilt, kun je tien minuten van mijn huis op een trein springen.


    Mensen bouwen hun huizen vlak naast de rails, omdat de grond daar vlak en schoon is. Eens in de zoveel tijd worden de huizen afgebroken en de mensen afgevoerd. Na een tijdje komen ze weer terug en begint het spel van voor af aan. Het is minder gevaarlijk dan je misschien denkt, want er komen maar vier treinen per dag langs en ze rijden langzaam. Ze zijn lang en zwaar en je hoort ze van kilometers ver aankomen. De enige keer dat ik ooit gehoord heb van iemand die overreden werd is twee jaar geleden, maar dat was een vrouw die expres het spoor op liep toen de trein er aankwam en haar hoofd op de rails legde.


    Gardo, Rat en ik wachtten op de trein van zes uur. Hij kwam bijna precies op tijd langs en we renden mee naast de laatste wagon. Het is een personentrein, die in negen uur helemaal naar de stad Diamond Harbour rijdt. Hij vertrekt bij de haven, maar daar stappen niet veel mensen in. Dan gaat hij naar het centraal station, waar hij zo vol raakt dat je bijna geen lucht meer krijgt. We sprongen erop en klommen door de ramen – er zitten geen ruiten in en geen spijlen. Er zat alleen een oud echtpaar helemaal aan de andere kant, dus we gingen alle drie op een apart bankje zitten en keken naar buiten en zwaaiden alsof we op vakantie waren.


    ‘Wat als ze ons in de gaten houden?’ vroeg Gardo weer. Als hij eenmaal iets in zijn kop heeft, krijg je het er nooit meer uit.


    ‘Hoe kan dat nou?’ zei Rat.


    ‘Ze letten natuurlijk op mensen die iets verdachts doen. Hoe vaak gaan wij met de trein, Rafael?’


    ‘Ik weet niet, niet zo vaak…’


    ‘Het is de politie, oké? Die kijken natuurlijk wat wij nu gaan doen. Wat als ze weten dat er een kluisjessleutel is, maar ze weten alleen het nummer niet?’


    ‘Nee, luister,’ zei ik. ‘Dat slaat nergens op. Als ze wisten dat er een sleutel in het tasje zat, hadden ze alle kluisjes op het station opengebroken. Ze kunnen niet weten wat er in het tasje zit.’


    ‘Misschien zijn ze nu wel op het station om al die kluisjes open te maken. En om op ons te wachten.’


    ‘Als dat zo is lopen we gewoon weer weg. We zijn gewoon drie jongens die maar wat rondhangen.’


    Rat zei niets. Hij keek van mij naar Gardo en weer terug, en toen onze blikken elkaar kruisten grijnsde hij en begonnen we allebei te lachen.


    Gardo zei dat we op moesten houden. ‘Het is nu al twintigduizend peso,’ zei hij. ‘Dat is de beloning die ze uitloven, heb ik gehoord. Ze hebben hem verdubbeld.’


    ‘Je weet best dat ze nooit zullen betalen.’


    ‘Ik bedoel alleen maar dat wat ze zoeken steeds belangrijker wordt. Als die José Angelico iemand vermoord heeft… Wat als hij een belangrijk iemand vermoord heeft, een politicus misschien, een rijk iemand, en wij hebben de aanwijzingen waarmee ze hem kunnen pakken? Wat doen we dan? Straks is het onze schuld als de politie een moordenaar laat lopen…’


    Ik zei: ‘Gardo, waarom kijken we niet eerst even wat er in dat kluisje zit?’ Ik glimlachte naar hem en ging op het bankje liggen. ‘Dan beslissen we daarna wel wat we doen, oké?’ Ik zei dat hij zijn hersenen even rust moest gunnen.


    ‘Ik doe het kluisje,’ zei Rat.


    We keken hem allebei aan en Gardo vroeg wat hij bedoelde.


    ‘Ik kan het beste het kluisje doen,’ zei hij. ‘Goed? Ik kan het ook het beste met de stationsjongens regelen, ik zeg wel dat we een boodschap voor iemand doen en geef ze wat. En voor het geval er iemand kijkt… Ik weet waar het is. Ik ren snel naar binnen, pak wat erin zit, zie jullie weer bij het spoor. Als iemand me ziet, zet ik het op een lopen. Als we met z’n drieën beginnen te rennen, krijgen ze een van ons te pakken. Ben ik alleen, dan raak ik ze wel kwijt. Goed?’


    ‘Hoeveel voor de stationsjongens?’ vroeg ik. ‘Hoeveel willen ze hebben?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik probeer het met twintig en doe gewoon alsof het niets bijzonders is. Maar geef me toch maar honderd.’


    Ik gaf Rat het geld, en hij begon een beetje met zijn gezicht te trekken, want hij werd bang. Gardo schudde zijn hoofd, diep in gedachten. Hij zei: ‘Het is een goed idee, Rat. Ik snap helemaal wat je bedoelt. Maar toch zeg ik: bij elkaar blijven. We moeten dit samen opknappen.’ Hij keek naar mij en zei: ‘Blijf jij maar dicht bij mij!’


    Een paar minuten later minderde de trein vaart voor het station, en we gingen aan de buitenkant hangen. Ik zag het perron al dichterbij komen, dus sprong ik en rolde in het gras. Gardo viel bijna boven op me, maar Rat bleef overeind. Ik had nog niet eerder gezien hoe snel Rat kon zijn, en hij was zo mager dat hij wel van stro en papier leek, alsof de wind hem als een vliegertje kon wegblazen. Hij keek niet eens om zich heen, rende meteen door, en wij holden achter hem aan.


    We renden het perron op en een stel kinderen keek naar ons met een geniepig soort achterdocht, alsof dit hun territorium was – en dat was het ook.


    Ze volgden ons op een afstandje.


    We waren vroeg van de trein afgesprongen omdat je echt niet gezien wilt worden als je dat doet. Als de beveiliging of zelfs de kruiers je zien, kan je een flink pak slaag krijgen. Met de stationsjongens is het anders. Zolang die niet stelen of in de weg lopen, kan het niemand veel schelen. Ze houden het station schoon en werken in twee minuten een hele trein af. Als ze bedelen of iets willen verkopen, zijn ze zo slim om het ergens aan de rand te doen. Daarom worden ze met rust gelaten.


    Nu liepen we dus het perron af, zomaar drie zwerfkinderen op blote voeten; we hadden net zo goed onzichtbaar kunnen zijn. Ik wist dat het kluisje het gevaarlijke deel zou worden, want dat is iets wat je niet vaak ziet. Jongens zoals wij die een bagagekluis openmaken? Het hoefde niet eens politie te zijn. Het was al genoeg als zomaar iemand ons zag. Die zou meteen denken dat we aan het stelen waren, en zoals ik al zei, jongens die stelen krijgen van niemand genade.


    Net voorbij het perron werden we opgewacht door nog meer stationsjongens en deze waren groter. We werden zo’n beetje in een hoek gedreven en ik voelde dat Gardo zich schrap zette, naar zijn haak graaide, die hij altijd bij zich heeft. Maar Rat voerde het woord, want hij had daar gewoond en kende sommige van die jongens, en ik zag dat hij ze het briefje van twintig gaf – en toen nog een van vijftig, en nog een van twintig. We schudden elkaar allemaal de hand en daarna lieten ze ons gaan. Ik denk dat Rat ze betaald had om niet meer achter ons aan te komen, want we liepen alleen verder naar het grote stationsplein.


    ‘Ze geven ons vijf minuten,’ zei hij.


    Het is een gigantisch station, en rond die tijd in de ochtend wordt het net een gekkenhuis – een goed moment voor ons, maar doodeng. Er zijn kruiers, er zijn gezinnen op reis, er zijn vrachtwagens die spullen komen afleveren, schetterende toeters, fluitende treinen, luidsprekers. Iedereen loopt iedereen voor de voeten en het is zo’n herrie dat je moet schreeuwen. Rat bleef flink doorlopen, en ik begon weer bang te worden. Ik had die stationsjongens al geen prettig gezicht gevonden, maar nu zag ik overal waar ik keek angstaanjagende bewakers. En er werd op ons gelet. Ik moest steeds bij mezelf zeggen: we overtreden geen wetten, maar het voelde alsof dat wel zo was, en iedereen kent verhalen over wat er gebeurt met kinderen die gepakt worden omdat ze wetten overtreden. Ik bedoel niet wat ik net zei, over meerijden in de trein en een pak slaag krijgen. We hebben gevangenissen in deze stad, en daar komen kinderen sneller in terecht dan volwassen mannen. Je hoort ook verhalen over jongens die de gevangenis niet eens halen, maar ik weet niet hoeveel daarvan waar is – mensen proberen je altijd bang te maken met verhalen. Iemand vertelde me een keer over weglopers, en ik werd er misselijk van. Dat als er een nieuw kind opduikt dat nergens heen kan en de politie hem te pakken krijgt, dat ze dan wachten tot het avond is, zijn benen breken en hem op de rails leggen. Het zijn verhalen, en misschien zijn ze helemaal niet waar, maar toch moest ik er steeds aan denken terwijl ik door dat station liep en me zo klein voelde en Rat bijna kwijtraakte, maar met Gardo de hele tijd vlak bij me. Allebei wachtten we er gewoon op om gepakt te worden.


    Rat keek niet op of om. Op de een of andere manier was hij die tik van hem kwijt, en hij liep snel, blij als een kind. Hij bleef een klein stukje voor ons. Hij had iets in zijn hand, en ik zag dat het de sleutel was, dus ik dacht dat we er bijna moesten zijn. We gingen onder een brug door een soort hal in met een laag plafond en rijen tl-buizen. We liepen door alsof we wisten waar we heen gingen, en daar had je ze: twee lange gangen met kluisjes van grijs metaal, rijen en rijen deurtjes.


    We liepen door.


    Achter sommige van die deurtjes paste makkelijk een koffer, en sommige, zoals die helemaal bovenaan, waren net groot genoeg voor een handtas. Er was geen politie, geen beveiliging; er waren geen stationsjongens en Rat wist precies waar hij naar op weg was, en hij liep even een beetje langzamer zodat wij hem konden inhalen en zei: ‘Jullie lopen door, ja? Doorlopen.’


    Twee vrouwen maakten samen een kluisje open en wij liepen zo langs. Ze hadden het veel te druk met wat ze er ook in aan het stoppen waren om ons op te merken. Helemaal aan het eind draaide een lange man een deurtje op slot, met zijn rug naar ons toe. Ik zag de nummers: 110, 109, 108… Er was niet één kluisje opengebroken, alles zag er keurig en best nieuw uit en er was nog steeds geen politie. Opeens draaide Rat zich om en stak de sleutel in het slot. We liepen langs hem en we hoorden het geluid van metaal. Niemand begon te schreeuwen, niemand had het zelfs maar in de gaten. Ik was tien stappen verder toen ik een deurtje hoorde dichtgaan, en even later liep Rat weer naast ons, en ik zag dat hij iets onder zijn arm had.


    ‘Niet rennen,’ zei hij. ‘Langzamer lopen, ja?’


    We deden wat hij zei maar mijn hart bonkte. Gardo was zo slim om bij een drankenautomaat te blijven staan en te kijken of er nog geld in het bakje zat. Ik dacht: doe alsof er niets aan de hand is! Drie stationsjongens die maar wat rondslenteren. Rat had het pakje nu onder zijn hemd. We liepen perron vier op en zigzagden tussen de mensen door naar het einde. Daar begonnen we wel te rennen, van opluchting. We sprongen op de rails en zetten het op een lopen. Vijf minuten later kwamen we tussen de bosjes en de struiken, en daar lag een stapel betonnen bielzen om op te zitten en we waren buiten adem.


    Rat zat te grijnzen en te lachen, en ik ook. Hij hield het pakje met twee handen voor zich alsof hij me een cadeautje gaf. Het was een bruine envelop, dichtgeplakt met plakband, en het duurde even voor ik hem open had.


    Er zat een brief in, met een stempel in de bovenhoek, klaar om gepost te worden.


    In dikke inktletters stond erop geschreven: Wie dit vindt, graag posten. Dan het adres: Gabriel Olondriz was de naam. Daaronder: Gevangene 746229, cellenblok 34K, zuidvleugel, strafinrichting Colva.


    Ik voelde dat ik weer koud werd, maar ik grijnsde naar Gardo en hij keek me strak aan.


    Ik maakte de brief open en las hem hardop voor. Het was één velletje, met een klein strookje eraan vast waarop alleen een reeks getallen stond waar we niets wijzer van werden. Maar van de brief werden we ook niets wijzer; we begrepen er geen woord van. Het enige wat we zeker wisten was dat we in iets geheimzinnigs verzeild waren geraakt, en dat het steeds geheimzinniger werd.
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    Mijn naam is pater Juilliard en ik ben degene die deze verslagen bij elkaar brengt. Om voor de hand liggende redenen heb ik alle namen veranderd. Aan het eind zul je begrijpen hoe belangrijk dit is, maar het is een verhaal dat verteld moest worden. De volgende gebeurtenissen kan ik het best vertellen, samen met een van mijn vroegere medewerkers.


    Laat ik beginnen met te zeggen dat ik al zeven jaar aan het hoofd sta van Missieschool Pascal Aguila op de vuilstortplaats Behala. Het zou eigenlijk een klus zijn voor één jaar: mijn taak was de school weer op poten te zetten na een periode van financieel wanbeleid. Het zou mijn laatste post zijn geweest, want ik ben al drieënzestig. Maar ik werd verliefd op deze plek en dat is altijd zo gebleven. Helaas word ik dit jaar met pensioen gestuurd – voor een deel vanwege dit verhaal. De school heeft al een nieuw hoofd aangesteld en mijn laatste officiële taak is de overdracht.


    Ik hoop in het land te blijven, maar ik weet niet of dat kan.


    Ik moet overigens wel zeggen dat de school een frisse wind goed kan gebruiken, want in plaats van groter, worden we alleen maar kleiner. Het is moeilijk om de kinderen naar de les te krijgen: we moeten ze omkopen met eten. Onze inkomsten dalen en de voedseltoevoer is onregelmatig. Bovendien is het bloedheet, en buiten het droge seizoen wordt het verstikkend. De school bestaat uit grote stalen bakken, de containers die je ziet op schepen en vrachtwagens. Bij de oprichting van de school werden er ooit tien gedoneerd. Ze werden aan elkaar gelast en er werden ramen en deuren uitgezaagd, en daar was hij: een kant-en-klare stalen school. We kochten nog zes bakken, en die werden de bovenverdieping. Twee ervan vormen een kapel. Drie zijn er samengevoegd voor de babyruimte, met een klein speelgedeelte in een van de hoeken. De laatste is voor de helft rustruimte en voor de helft mijn kantoor.


    Ik kende Rafael en Gardo alleen van gezicht, want ze kwamen zelden naar de les. Als kinderen tien jaar zijn geweest, komen ze bijna nooit meer. Hun familie wil dat ze vuilnis rapen en het is moeilijk voor ze om te geloven dat onderwijs nuttig is, dus raken we ze kwijt. De kleine Jun, de jongen die ze ‘Rat’ noemen, kende ik beter. Als de andere kinderen weg waren, kwam hij me wel eens stiekem opzoeken in mijn kantoor, als een aap klimmend langs de buitenkant. Ik liet hem binnen via een raam, gaf hem de zalf en de pleisters die hij nodig had en als hij dat wilde, stopte ik hem in bad. Ik moest hem ook altijd te eten geven, want hij leed duidelijk honger. De regel was dat eten alleen tussen de middag en tot een half uur na de les werd uitgedeeld. Voor Jun en een paar anderen zoals hij overtrad ik die regel, want ik heb altijd gezegd dat regels er zijn om overtreden te worden. Ik verzin de regels, daarna overtreed ik ze. Zuster Olivia overtrad de regels ook, zoals je zult horen.


    Niet met je voeten op de stoelen, niet méér eten nemen dan je toekomt, geen eten mee naar huis nemen. In de rij blijven, zachtjes bidden, niet binnenkomen zonder hemd aan, voeten wassen voor je de kapel binnengaat. Ik moet er zelf om lachen, maar regels zijn nodig in het leven, ook al weten we allemaal dat ze soms onzinnig zijn. Er is echter één regel waar ik erg van hou, en dat is een ongebruikelijke: niet praten op de trap naar de kapel.


    Waarom mag je niet praten op de trap naar de kapel? Dat zal ik je vertellen; het is belangrijk voor het verhaal.


    De trap en de kapel zijn gewijd aan de man naar wie we vernoemd zijn: Pascal Aguila, een van de minder bekende vrijheidsstrijders van het land. De familie Aguila doneert elk jaar een groot bedrag en heeft die zes containers voor de bovenverdieping voor ons gekocht. Ze vragen ons Pascals nagedachtenis te eren, wat ons zowel een genoegen is als een plicht. Hij was een man die streed tegen corruptie en werd doodgeschoten voor de moeite, daarom eren we hem meerdere malen per dag door stil te zijn op de trap. Ik heb gemerkt dat de kinderen er nooit aan herinnerd hoeven worden. Heel af en toe, als er een nieuwe jongen of een nieuw meisje is, wordt er wel eens gekletst, maar even later hoor je dan een uitbarsting van ‘shhhh’, als een windvlaag, en is iedereen weer stil. We vertellen ze natuurlijk over Pascal en zijn foto hangt boven het altaar. Hij was een man die zich ten doel had gesteld om dingen op te bouwen en het leven beter te maken. Hij sprak tien talen, en toch kwam hij uit een arme familie. Hij werd advocaat, maar bleef in een arme buurt van de stad wonen. Hij nam onmogelijke zaken aan en won altijd. Toen landbezetters hun huizen platgewalst zagen worden, dwong Pascal Aguila de regering een nieuwe plek voor ze te vinden. Toen een bouwbedrijf duizend man aannam en naliet ze schoenen, handschoenen en helmen te geven, spande Pascal Aguila een proces aan en dwong hij een wetswijziging af die de bouw een stuk veiliger maakte. Toen cholera de moerassen bij de haven teisterde, dwong Pascal Aguila het dichtstbijzijnde ziekenhuis – dat was een privékliniek, voor rijken die het konden betalen – een speciale afdeling voor de armen op te zetten. Bij zijn laatste zaak, de zaak die hem zijn leven kostte, ontmaskerde hij drie senatoren die belastinggeld achterover gedrukt en het land uit gesluisd hadden. Ze zijn alle drie afgetreden en de rechtszaak sleept zich voort. Pascal Aguila werd aan flarden geschoten in een taxi, op weg om te getuigen. Zesentwintig kogels, van het kaliber dat ook de politie gebruikt. Zijn moordenaars zijn nooit gevonden.


    Soms zit ik op de trap, onder de plaquette die we hebben laten maken, aan deze dappere man te denken. Door zulke kleine dingen, kleine dingen als stil zijn op de trap, leven de doden voort en helpen ze ons. In dit land zijn de doden heel belangrijk.


    Je wilt natuurlijk weten hoe ik in Rafaels verhaal pas en wat ik deed. Ik had er alleen zijdelings mee te maken. Zuster Olivia, onze tijdelijke huismoeder, was belangrijker, en misschien ook naïever, maar ik raakte erbij betrokken door de schoolcomputer, een gift van de RCBC-bank. Soms boeken we zo’n klein succesje! Krijgen we ergens een voet tussen de deur. Je zult me hopelijk niet ondankbaar vinden als ik eraan toevoeg dat het een oude en gedateerde computer was; als ze hem niet aan ons gegeven hadden, zou hij op de schroothoop zijn beland. Maar wie maalt daarom? Ik ga ervan uit dat ze hem uit de goedheid van hun hart hebben gegeven, en we hebben er veel aan gehad. Je kunt ermee op internet en als ik het goedvind, spelen de kinderen er spelletjes op.


    Het was donderdagmiddag toen Jun langskwam, met die twee jongens die ik amper kende.


    ‘M’neer po,’ zei hij. ‘M’neer po?’


    Hij heeft een hoog, muzikaal stemmetje, dat ik onmiddellijk herkende.


    Ik draaide me glimlachend om, en hij leunde tegen de deur van mijn kantoor. Hij is zo mager als een luciferhoutje en heeft de kleur van as. Hij heeft een lach die mij ook aan het lachen maakt en ik vind het altijd fijn om hem te zien. ‘We zoeken iets, po.’ ‘Po’ is trouwens een eerbiedig woord waarmee de mensen hier ouderen aanspreken. ‘Mogen we even op de computer, m’neer po?’


    Ik zei dat het al laat was. Toen keek ik langs hem en zag ik dat hij twee vrienden bij zich had, kleine, magere jongens. De een was verlegen en de ander waakzaam; je zag zo wie de leider was. Zijn hoofd was kaalgeschoren en hij knipperde niet met zijn ogen. Hij had lange armen en, ondanks zijn armzalige voeding, de houding, de gratie, van een atleet. De ander had lang haar dat in zijn gezicht hing en net zo’n innemende lach als Jun.


    ‘Po, m’neer po. Dit is Gardo.’ Hij wees naar de jongen met het geschoren hoofd. ‘Dit is Rafael. Kent u ze?’


    Ik zei van niet, maar dat ik het leuk vond ze te ontmoeten, en we gaven elkaar een hand.


    ‘Ze doen mee aan een prijsvraag,’ zei Jun. ‘Iets uit de krant, m’neer. Ze moeten dingen opzoeken, m’neer. Ze zeiden dat ze niet naar school gaan, dus waarom zou u ze helpen, dus zei ik dat ik wel even meeging. Ze hebben geld voor de computertijd, goed? Ik zei dat u het misschien wel goedvond, po.’


    Ik zei dat ze binnen konden komen, en ze kwamen naar mijn bureau. Korte broeken en T-shirt, blote voeten, zwart tot aan hun knieën – de kamer was vergeven van hun geur. De jongen Rafael keek naar me en streek het haar uit zijn gezicht, te verlegen om oogcontact te maken. Hij had een briefje van twintig peso in zijn handen, voor de computertijd. Gardo bleef achter hem staan, en ik voelde dat hij strak naar me keek, alsof hij straks misschien met me op de vuist moest.


    ‘Ik ben bang dat de verbinding een beetje traag is vandaag,’ zei ik.


    Ik zette een tweede stoel bij de computer en wuifde het geld van de jongen weg. Ze gingen zitten en Rafael ging meteen aan het werk. Kinderen weten precies hoe ze met computers moeten omgaan. Ik sta er altijd weer versteld van. Kinderen die nooit een klaslokaal van binnen hadden gezien waren sneller met het toetsenbord dan ik. Dat leerden ze natuurlijk in de speelhallen. Voor tien peso kon je een kwar-tier lang schieten en achtervolgen.


    Ik zag dat hij meteen een zoekmachine opende, en de kale jongen vouwde een velletje papier uit. Rafael tikte een naam in en we keken met z’n allen toe terwijl de computer lang en diep nadacht.


    Ik vroeg: ‘Wat heb je vandaag gegeten, Jun?’


    Hij grijnsde naar me en pakte me bij mijn arm. ‘Niets,’ zei hij trots.


    Ik liep de trap af naar de keuken en smeerde een paar boterhammen. Ik pakte ook drie glazen en schonk ze vol met limonade. Toen ik terugkwam, zaten de jongens zachtjes en opgewonden te praten, scrollend en wijzend naar het scherm. Ze hadden een site met plaatselijk nieuws opgeroepen en lazen aandachtig wat er stond.


    ‘Wat is de vraag?’ vroeg ik. Ze keken alsof ze me niet begrepen, dus zei ik: ‘Voor jullie prijsvraag? Welke vraag moet je beantwoorden?’


    Rafael zei: ‘Het gaat over geschiedenis, m’neer.’ Daarna ging hij over op zijn eigen taal, die ik tot mijn schaamte amper spreek, ook al ben ik hier al zo lang. De andere jongen, Gardo, schudde zijn hoofd. Wat ze ook bekeken, het was zo te zien een ernstige zaak.


    Jun pakte intussen een boterham, met vingers die zo vies waren dat ik ervan rilde. De jongen bijt zijn nagels af tot op het leven en zijn vingers doen me aan skeletten denken. Hij belooft met zijn hand op zijn hart om naar de les te komen, maar hij doet het maar zo zelden – hij moet wel de vreemdste mengeling van ideeën in zijn hoofd hebben van die paar keer dat hij wel geweest is! Het is intussen een grap tussen ons. Ik vraag altijd: ‘En? Ben je morgen op school?’ Hij verzekert me dat hij zal komen, en ik weet dat hij niet komt. Ik zal nooit vergeten hoe hij hier voor het eerst onder de douche ging. Hij had een handdoek omgeslagen en danste van de kou en de opwinding van het sproeiende water, en misschien van verbazing over zijn eigen schone vel. Ik gaf hem een schooluniform, maar ik heb hem het nooit zien dragen.


    Zuster Olivia werd ook verliefd op hem en informeerde bij mij naar adoptie. Een Engels meisje van tweeëntwintig dat wilde adopteren! Ik zei dat ze dat maar uit haar hoofd moest zetten. Om te beginnen malen de adoptiemolens hier traag. In zes jaar tijd heb ik één keer meegemaakt dat een buitenlander succes had. Geen enkel land geeft zijn kinderen graag weg, dat begrijp ik best, maar als je kijkt naar al die duizenden kinderen voor wie niet gezorgd kan worden, dan breekt je hart. Als je naar die bergen afval kijkt, en naar de kinderen op die bergen, zelf ook een soort afval, een soort trash, ga je makkelijk denken dat wat je doet op een school zoals de onze voor niemand ook maar enig belang of nut heeft. En er komen er steeds meer bij. Als ik door de sloppen loop, zie ik al die baby’s, en er wordt me altijd gevraagd ze vast te houden. En terwijl we vrolijk staan te lachen spookt het door mijn achterhoofd: dit kleine kindje – zodra het kan kruipen, kruipt het door vuil.


    Kort nadat ik terugkwam met het dienblad waren de jongens klaar met de computer. Ze draaiden zich om en aten een boterham en dronken hun limonade. Ze waren beleefd, zoals de kinderen hier altijd zijn, maar ze wilden weg.


    Ik zei: ‘En? Morgen school? Jullie alle drie?’


    Jun lachte. ‘Absoluut!’


    Rafael zei: ‘Ik zou wel willen, po. Maar ik moet werken.’ Hij streek zijn haar uit zijn gezicht en schonk me zijn oogverblindende lach.


    Ik wees hem erop dat hij best kon werken en toch ’s ochtends naar school komen. Ik wees hem erop dat de school juist met dit doel was opgericht: om de kinderen onderwijs te bieden zonder ze van hun werk te houden. Als ze vijf dagen aanwezig zijn krijgen ze twee kilo rijst en nog wat losse spullen, afhankelijk van de giften die we binnengekregen hebben. Dat is de aanmoedigingspremie. Rafael keek me aan en ik vroeg me af of hij ook die voor de hand liggende gedachte had: en wat heb ik aan onderwijs?


    Hij zei: ‘Ik zal er zijn, po.’


    Jun bracht het bord en de glazen naar de keuken. Hij wilde ze per se afwassen en in het droogrek zetten. Daarna omhelsde hij me, en ik stak hem vijftig peso toe.


    De andere jongens stonden buiten op hem te wachten. Ze renden samen weg en ik heb ze nooit meer teruggezien. Een paar weken later kwam ik erachter dat ze gelogen hadden. Er was natuurlijk nooit een prijsvraag geweest. Ze hadden geprobeerd zo veel mogelijk te weten te komen over de heer José Angelico, de man wiens identiteitskaart ze hadden gevonden. Ze hadden ook informatie gezocht over Gabriel Olondriz, die op dat moment al tweeëntwintig jaar in de grootste gevangenis van de stad zat.


    Rat had ook iets in zijn schild gevoerd, wat hij te zijner tijd zelf zal vertellen. Ze hadden allemaal hun zin gekregen en mij op meesterlijke wijze om de tuin geleid.
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    Dit is Rafael weer, en nu wordt het menens.


    Die avond kwam de politie, precies zoals Gardo gezegd had. Ze doorzochten ons huis en ik werd gearresteerd.


    Ze kwamen met vier busjes en iedereen in ons blok moest naar buiten. Ze hadden zaklampen en gummiknuppels en renden langs ons terwijl er steeds meer mensen uit de andere buurten kwamen kijken. De politie zei tegen niemand een woord. Ze lieten Thomas, de oudste man in ons buurtje, een vel papier zien en wachtten niet tot hij iets zou zeggen. Daarna waren ze nog geen uur bezig, en wij stonden met z’n allen te luisteren hoe ze naar elkaar schreeuwden en met spullen gooiden. Een paar kleine kinderen moesten huilen, maar de meeste mensen waren kalm en keken alleen maar.


    Wat konden ze doen?


    Toen stapten ze weer in de busjes; ze hadden niets gevonden.


    Ik had niet gedacht dat ze mij mee zouden nemen, want niemand had iets tegen me gezegd. Ik zag die jonge politieagent weer, zag hem met zijn hoofd naar mij wijzen en begreep dat ze over mij stonden te praten. Toch was het een verrassing – geen idee waarom – toen er twee agenten naar me toe kwamen en me bij mijn armen pakten.


    Het wordt heel moeilijk om hierover te schrijven, over het volgende stuk, maar ik ben de enige die het kan doen.


    Ik wist niet wat ik moest doen. Ik gaf geen kik en ik verroerde me niet. Ik was te bang om adem te halen en wist niet naar wie van de mannen ik moest opkijken. Gardo was meteen bij me en pakte me vast en ratelde van: ‘Waarom doen jullie dat? Wat heeft hij gedaan?’ Aan één stuk door. Mijn tante begon te gillen en liet zich op de grond vallen. Meteen was er een heleboel drukte, en ik begreep hoe belangrijk het was dat ze me niet meenamen. Mensen schreeuwden, sommigen smeekten de agenten me los te laten en gingen tussen mij en de auto in staan. Een van de busjes was gestopt en een paar agenten kwamen teruggelopen, maar voor ik meer kon zien, werd ik met mijn armen op mijn rug naar de auto met het geopende portier geduwd. Gardo sloeg een arm om me heen, maar iemand duwde hem opzij en ik hoorde hem boven iedereen uit schreeuwen, tot een van zijn ooms hem vastpakte. Bij de auto probeerde ik nog te ontsnappen, maar ze duwden en trokken aan me. Ik stond tussen twee grote mannen in en wat ik ook zei, niemand hoorde me. Ik spartelde tegen, maar ik werd gewoon opgetild en even later zat ik op de achterbank. Portieren knalden dicht, en daar was Gardo weer. Hij gilde naar me, probeerde bij me te komen, en een agent pakte hem in zijn nekvel en gooide hem op de grond. De auto reed weg en ik begon te huilen. Ik zag gezichten door het raampje, ze staarden naar me, schreeuwden naar me, maar ik zag niemand die ik kende en Gardo was weg.


    Ik was zo bang dat ik er misselijk van werd en niet kon ophouden met huilen.


    We hobbelden en slingerden omdat de weg vol kuilen zit en de chauffeur zo hard mogelijk reed. Ik had nog steeds een menigte om me heen en iemand bonkte op het dak – en toen waren we de poort uit en draaiden we de weg op. Ze zetten hun sirene aan en we scheurden door de straten. Stoplichten deden er niet toe, de verkeerspolitie liet ons doorrijden. Om de een of andere reden leek het niet zo erg toen we langs winkels reden en er veel mensen op straat waren en overal licht brandde. Maar toen we smallere straatjes in reden waren er geen mensen meer, en na een tijdje was er ook geen licht meer.


    Ik had me nog nooit zo eenzaam en alleen gevoeld, en ik kon nog steeds niet ophouden met huilen. Ik zei: ‘Waar gaan we naartoe?’


    Een van de mannen zei: ‘Waar denk je dat we naartoe gaan?’


    Ik zei: ‘Ik heb niets gedaan, m’neer.’


    De man zei: ‘Hou je kalm, knul. Dat weten we.’


    ‘Ik heb niets gedaan, m’neer,’ zei ik nog een keer. Ik bleef het zeggen door mijn snikken heen.


    Ik probeerde me kalm te houden, zoals de man gezegd had, maar dat lukte niet. Ik wiebelde naar voren en naar achteren. Het enige wat je kunt denken, is hoe alleen je bent en dat er nu van alles kan gebeuren. Nog maar pas geleden had alles veilig en gewoon gevoeld – mijn tante, Gardo, de neefjes, het kookvuur – en waren er altijd mensen om me heen. En nu! Het is alsof je door de grond zakt. In een tel verandert alles, en dan val je, je vrienden kunnen niet bij je komen, niemand weet waar je bent en je denkt: wanneer stop ik met vallen? Je denkt: wat gaan ze met me uitspoken zonder dat ik er iets tegen kan doen?


    Rat had de envelop. Rat had de identiteitskaart. Ik wilde ze geen van beide afgeven, want nu wisten we meer. We wisten van José Angelico en dat er een strijd op uitbarsten stond.


    De straten en gebouwen hadden allemaal de kleur van grijs cement. We gingen links, rechts, op, neer en we scheurden de bocht om naar een parkeergarage met een zwaar hek ervoor. Een politieagent met een hond maakte het open en we reden door, een helling af. Dat we omlaaggingen, onder de grond, vond ik nog enger, en ik begon nog harder te huilen. Ook riep ik om mijn tante, en dat was het moment – ik zal eerlijk zijn – dat ik in mijn broek plaste.


    We stopten onder felle lampen en ik werd de auto uit gesleurd. Ik kon bijna niet zelf lopen en een agent moest me meetrekken, niet omdat ik tegenstribbelde, maar omdat ik zo bang was dat mijn benen dienst weigerden. Hij praatte heel zacht en sloeg een arm om me heen, zodat hij me half droeg. We gingen een trapje af en een metalen deur door. We kwamen in een gang met cellen aan allebei de kanten, allemaal met een nummer. Een agent maakte een van de cellen open en ik werd erin gestopt. De deur ging dicht en daar stond ik, zonder te weten wat ik moest doen, zo misselijk dat ik dacht dat ik dood neer zou vallen. Een paar seconden later ging de deur met een heleboel lawaai weer open. Een politieman kwam binnen en zei dat ik moest gaan zitten.


    Ik ging op de grond zitten en moest overgeven. Ik had niet veel gegeten, maar daar golfde het over mijn knieën, en ik begon weer te huilen en de geluiden die ik maakte had ik nooit eerder gehoord. Nooit had ik gehuild zoals ik toen huilde.


    De politieman ging op het bankje zitten en deze keer deed hij de deur niet dicht. Ik denk dat hij wel begreep dat ik te bang was om alleen gelaten te worden en dat er iemand bij me moest blijven. De man gaf me een handdoekje en ik probeerde mezelf schoon te vegen, maar mijn handen werkten niet mee.


    De tijd ging voorbij.


    In de cel stond alleen dat bankje, dat van beton was. De politieman stelde me een paar vragen, gewoon over wie ik was en zo. Ik merkte dat ik niet kon praten, hoe ik het ook probeerde. Na een poos kwam er een man in een lichtgrijs pak binnen. Hij keek me aan en vroeg hoe ik heette. Het lukte me om antwoord te geven, maar mijn stem was mijn stem niet.


    ‘Zes,’ zei hij. ‘We nemen zes.’


    Hij ging de gang op en twee politieagenten kwamen binnen en zetten me overeind. Ze moesten me bijna dragen. Ik werd weer teruggebracht door de gang, en deze keer gingen we een trap op in plaats van af. We klommen een heel eind en kwamen toen langs een paar kantoren, waar agenten zaten te werken. Ze keken niet op. We sloegen wat hoeken om, en ik herinner me een prikbord met foto’s van een strand en een lijst namen. Ik zag een klok, die tien voor half drie aangaf. Toen gingen we een kamer in waar met krijt een zes op de deur stond. Aan een metalen tafel zat de man in het pak; die was eerder aangekomen dan wij. Achter hem stond de belangrijke politieman die de eerste keer naar Behala gekomen was, de bokser met de platgeslagen neus. Achter hem was een raam en naast hem stond een derde man in een overhemd met korte mouwen, die kaal en bezweet was en er boos en moe uitzag.


    Ik werd op een stoel gezet.


    ‘Rafael,’ zei de man die er moe uitzag. ‘Rafael Fernández? Weet je wie wij zijn?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Je bent op bureau Ermita. Weet je waarom je hier bent?’


    Ik schudde weer mijn hoofd en probeerde iets te zeggen. Er kwam niets.


    ‘We willen dat tasje dat je gevonden hebt,’ zei de politieman.


    Er viel een stilte, en mijn keel was zo droog dat ik geen idee had hoe mijn stem zou klinken als ik er iets uit zou krijgen. Maar ik deed heel erg mijn best, en ergens vandaan kwamen de woorden. ‘Ik heb geen tasje gevonden, m’neer,’ zei ik. De stem die uit me kwam, herkende ik nog steeds niet.


    ‘Dit houdt niet op, Rafael, tot je ons dat tasje geeft.’


    ‘Ik heb geen tasje gevonden, m’neer,’ zei ik. Ik moest een kind van mezelf maken – een doodgewoon, bang, dom kind. ‘Echt waar, m’neer. Ik zweer het.’


    Er werd een bekertje water naast me neergezet, en toen ik het wilde pakken, gooide ik het om. Ik begon weer te huilen en ik wilde naar de wc. De vermoeide man wachtte terwijl iemand het water opdweilde.


    ‘Het enige wat jij hoeft te doen,’ zei hij, ‘is met ons mee naar je huis gaan. Geef ons dat tasje, waar je het ook verstopt hebt. Wij geven je geld, zoals beloofd. Iedereen tevreden.’


    Het lukte me hem aan te kijken.


    ‘Ik zweer het, m’neer. Ik zweer het op de ziel van mijn moeder: ik heb geen tasje gevonden. Ik heb geld gevonden. Ik heb elfhonderd peso gevonden, dat is alles…’


    ‘Je hebt geld gevonden.’


    ‘Ja, m’neer.’


    ‘Je hebt dus wél gelogen? Je hebt wél iets gevonden?’


    ‘Ja, m’neer.’


    ‘Waar heb je het gevonden? Wanneer?’


    ‘Bij band nummer vier. Donderdagmiddag.’ Ik loog. Ik wilde niet dat ze wisten waar ik geweest was. Het probleem is dat je in je eigen leugens verstrikt kunt raken. De man in het grijze pak schreef dingen op.


    ‘Met wie was je? Wie heeft je gezien?’


    ‘Niemand, m’neer. Ik was…’


    ‘Je liegt,’ zei de politieman, en hij kwam van opzij op me af. Ik weet niet waar hij me sloeg of waarmee, maar ik ging tegen de grond. Mijn stoel klapte om en mijn wang sprong open. Ik viel hard en mijn pols klapte dubbel en ik zag hem over me heen gebogen staan en ik dacht dat hij me ging schoppen. ‘Nee! Nee! Nee!’ schreeuwde ik aan één stuk door, terwijl ik probeerde onder de tafel te kruipen. De politieman schopte me niet. Hij stak een hand onder de tafel, pakte me beet, en hij en de man in het pak tilden me bij mijn haar en één arm op en zetten me weer op de stoel. Iemand hield me vast aan mijn haar.


    ‘Ik was met Gardo,’ schreeuwde ik. Er zat bloed in mijn mond. ‘Hij is mijn vriend! Maar ik heb hem geen geld gegeven! Hij heeft niet gezien dat ik het vond. Het spijt me, het spijt me! Ik was met Gardo en ik vond geld. Ik heb geen…’ Ik begon te snikken. ‘Ik heb geen tasje gevonden!’


    ‘En die schoen?’ zei de politieman die achter me stond. Hij was degene die me bij mijn haar had. ‘Hoe zit het met die schoen?’


    ‘Het was geen schoen, dat loog ik!’ huilde ik. Ik probeerde mijn gezicht af te vegen, maar het was een en al bloed en snot en ik kreeg weer een klap, zo’n harde dat ik sterretjes zag. ‘Het was geld!’ gilde ik. ‘Maar ik had geen zin om…’ Ik snakte naar adem. De politieman stond over me heen gebogen, met één grote hand op de tafel, de andere trekkend aan mijn haar.


    ‘Waar zat dat geld in?’ vroeg de pakman. ‘Laat hem even.’


    ‘Het zat in papier,’ zei ik. ‘Een rekening, denk ik.’


    ‘Elfhonderd peso, verpakt in een rekening?’


    ‘Het was een elektriciteitsrekening, m’neer. Denk ik. Hij was oranje, dat zijn geloof ik de elektriciteitsrekeningen.’ Ik dacht razendsnel na, want ik vocht voor mijn leven.


    ‘Zo, jij kunt dus lezen?’ zei de man in het pak. ‘Dit stuk stront kan lezen?’


    ‘Ja, m’neer, ik kan lezen!’


    ‘Hoe kan dat? Hè?’ Hij stond tegenover me, boog zich naar voren en tilde mijn gezicht op. Ik rook zijn sigaretten en zijn zweet. ‘Wie heeft vullis als jou leren lezen? Hoe heet je?’


    ‘Rafael, m’neer…’


    ‘Wie heeft je leren lezen?’


    ‘Gardo, en mijn tante.’


    ‘Wat voor rekening? Wat was het adres?’


    ‘Dat zag ik niet, heb ik niet naar gekeken.’


    ‘Hoeveel geld?’


    ‘Elfhonderd.’


    ‘Precies elfhonderd? Hoeveel briefjes?’


    ‘Een van vijfhonderd, zes honderdjes.’


    ‘Waar zijn die nu?’


    ‘Ik heb ze aan mijn tante gegeven. Eentje heb ik zelf gehouden.’


    ‘En het tasje?’


    ‘Geen tasje, m’neer.’


    ‘Ik vermoord je, vuile leugenaar!’ Hij sprong op me af en ik viel achterover, maar de politieman ving me op en de man greep me bij mijn keel. Hij duwde me tegen de muur, en dat was het moment dat ik het niet meer hield en zomaar… zo langs mijn benen, want ik hield het niet meer, zo bang was ik, en ik begon te stinken en ik schreeuwde: ‘Ik heb geen tasje gevonden, m’neer!’


    ‘Naar buiten met hem. Weg met hem!’


    Ik werd opgetild en ze droegen me naar het raam. De man in het pak maakte het open, de politieman hield me bij mijn enkel en mijn arm vast en ik ging er zijwaarts op af – het kwam steeds dichterbij, dat grote open raam. Ik herinner me warme lucht. Ik herinner me dat ik opeens buiten was en de hand die mijn arm vasthield, losliet, en dat ik toen ondersteboven hing, alleen vastgehouden bij mijn enkel. Ik zag de vieze muur: het was net een put. En een heel eind onder me zag ik een stenen vloer met wat eruitzag als vullisbakken. Ik schreeuwde mijn longen uit mijn lijf, en toen ik opkeek stonden ze met z’n allen op me neer te kijken.


    ‘Waar is het tasje?’ schreeuwde de een. ‘Heb jij het gevonden?’


    Ik kon alleen maar nee gillen. Gardo heeft het me gevraagd, en Rat ook. Had ik bijna toegegeven? En de waarheid is: nee, dat had ik niet. Het klinkt gek, maar een deel van mij wist zeker dat ik dat tasje nooit gevonden had, en een ander deel smeekte me het niet af te geven – voor José Angelico misschien, want we wisten nu meer van hem. De hand om mijn enkel kneep hard, en ik wist dat hij me elk moment los kon laten en dat ik dan zou vallen. Ik zou op mijn hoofd vallen en doodgaan. De man schudde met me en alles draaide, en er was bloed, zweet, mijn eigen viezigheid, en de muren gingen heen en weer, maar ik vertikte het om iets anders te zeggen dan nee, en ze zouden me geloven of het zou allemaal gauw voorbij zijn.


    Opeens werd ik opgehesen.


    Ze sjorden me over de rand naar binnen, waardoor mijn hele borst werd opengehaald, maar dat merkte ik toen bijna niet eens. Ze zetten me overeind en gaven me nog een klap, en toen gingen ze staan wachten.


    Ik liet me op mijn knieën zakken en ze lieten me begaan.


    Ik kreeg iemands been te pakken en klampte me eraan vast, met mijn hoofd tegen mijn handen. Daar zat ik op mijn knieën, en ik zei: ‘Ik zweer op de ziel van mijn moeder dat ik geen tasje gevonden heb. Ik spreek de waarheid, m’neer, vermoord me alstublieft niet. Ik kan u niet helpen, ik spreek de waarheid.’


    Waar haalde ik de kracht vandaan? Ik weet dat het de kracht van José Angelico was.


    ‘Het spijt me,’ zei ik. Ik vocht voor mijn leven en dat wist ik. ‘Ik had moeten vertellen dat ik geld gevonden had, maar ik had ook iets aan mijn vriend moeten geven en dat heb ik niet gedaan, daarom loog ik tegen u. Alstublieft, alstublieft, vermoord me niet.’


    ‘Onder welke band stond je?’ vroeg de politieman.


    ‘Vier, m’neer, echt waar, ik zweer het.’


    ‘Waar is die rekening waar het geld in zat?’


    ‘Die heb ik in de papierzak gestopt. Het geld heb ik in mijn zak gestopt.’


    ‘Rafael, luister naar me.’


    Dat was de man in het pak, denk ik. Hij knielde naast me, maar mijn hoofd bonkte zo erg dat ik het niet zo goed meer weet.


    ‘Jij bent toch de kostwinner van die hele stinkfamilie van je?’


    Ik knikte, maar ik keek niet op. ‘Ja, m’neer.’


    ‘Als jou iets overkwam, zou je familie dik in de problemen zitten. Wat zou je tante dan moeten?’


    ‘Ik weet het niet, m’neer.’


    ‘Twee neefjes – wat zou er met hen gebeuren? Hoor je me?’


    ‘Ja… Ik weet het niet, m’neer. Ik heb geen tasje gevonden, m’neer, geloof me alstublieft.’


    ‘We kunnen je uit dat raam laten vallen. Of we kunnen je mee naar achteren nemen. Nu meteen, als we willen. We hebben een speciaal plekje, weet je? Heel geschikt voor kleine ettertjes zoals jij. Waar niemand iets hoort. En als we willen, breken we al je botten.’ Hij pakte mijn arm beet en kneep erin en tilde hem op. ‘Deze breken we als eerste. Je begrijpt toch wat ik bedoel, hè?’


    Ik knikte nog steeds, en ik rilde en ik stonk. Mijn verdraaide arm stak de lucht in, ik zat op mijn knieën, en ik wachtte op de krak, de pijn was zo erg dat ik geen kik gaf, mijn mond hing open maar er kwam geen geluid uit en ik wachtte alleen nog maar.


    ‘We zetten je bij het vuil en niemand die het iets kan schelen. Niemand zou je komen zoeken, begrijp je me? Je eindigt in een vuilniszak.’


    Ik knikte. Ik kon niet praten.


    ‘Dus vraag ik het je nog één keer…’ Hij hees me op en hing me over de vensterbank zodat ik omlaagkeek, en ik voelde dat iemand me bij mijn enkels pakte zodat ze me alleen maar een zetje hoefden te geven. Weer keek ik naar de grond terwijl ze me zo vasthielden. ‘Waar is het tasje dat je gevonden hebt?’


    Ik probeerde om te kijken, maar mijn arm en mijn rug waren verdraaid. Ik probeerde iets te zeggen, kon het niet en probeerde het nog een keer. Ik zei: ‘Op de ziel van mijn moeder, m’neer…’


    De man schreeuwde: ‘Wat? Ik versta je niet!’


    Ik werd verder naar buiten geduwd en ik schreeuwde om hulp. ‘Ik zweer het, ik zweer het!’ schreeuwde ik. ‘Ik heb alleen geld gevonden. Geen tasje. Als ik het gevonden had… als ik er iets van geweten had, dan had u het nu al gehad, dat zweer ik. Dan zou ik het aan u geven! Dan zou ik… luister, alstublieft…’ Ik kreeg bijna geen lucht, maar toch vond ik de woorden. ‘Ik zou u meenemen naar mijn huis en het aan u geven. Maar m’neer, hoe moet ik dat doen als ik het niet gevonden heb?’


    Ik begon te snikken, want ik wist dat dit mijn laatste kans was. Ik voelde de handen om mijn enkels verschuiven, en toen, na een lange stilte, werd ik naar binnen getrokken en op de grond gegooid.


    Toen ik opkeek zag ik de mannen zachtjes met elkaar praten. Ik trilde van top tot teen en kon me niet bewegen. Na een hele tijd keek een van de drie mijn kant op en zei dat ik moest gaan staan.


    ‘Je hebt in je broek gepoept, hè?’ zei hij.


    Ik knikte, en ik krabbelde tegen de muur omhoog totdat ik half stond.


    De man schudde zijn hoofd. ‘Je stinkt ernaar. En naar vullis.’ Hij keerde zich van me af. ‘We verdoen onze tijd,’ zei hij. ‘Meer ben je niet, knul, meer zijn jullie geen van allen. Je bent vullis, trash. Wat ben je?’


    ‘Sorry, m’neer, vullis, m’neer.’ Ik kon alleen maar fluisteren.


    ‘Elfhonderd peso, een beetje onze tijd verdoen met die onzin. Moet je jezelf nou zien.’


    Het lukte me om hem aan te kijken en ik wachtte op de klap terwijl hij op me afkwam.


    ‘Wat heb jij eigenlijk voor nut?’ Hij draaide zich om naar de andere mannen. ‘Kijk hem nou: waarom blijven die lui maar fokken? Leg je handen op je rug.’


    Ik deed wat hij zei en wachtte op de klap.


    Hij zuchtte diep, en opeens zag ik dat hij al een hele tijd niet geslapen had. Hij was bang en moe. In mijn hoofd begon ik te bidden, want ik merkte dat hij me keurde, bestudeerde, dat hij probeerde te bedenken wat ik waard was, als ik al iets waard was. Was ik bruikbaar of was ik oud vuil? Moesten ze me houden en afranselen en afranselen… of weggooien? Wat als ze Gardo ophaalden? Wat als ze mijn tante ophaalden en drie verschillende verhalen uit ons ranselden?


    Ik geloof dat ik mijn adem inhield.


    Eindelijk nam hij een beslissing. Hij keek naar de politieman achter me en zei: ‘Breng hem weg. Dit is tijdverspilling.’


    Ik voelde een hand in mijn nek. Ik werd de kamer uit gevoerd. Ik werd de trap af gebracht, en een bewaker nam me mee een gang door en nog een trap af. Een paar minuten later stond ik op straat en ik begon te rennen met benen die dubbelklapten alsof ik dronken was en niet deden wat ik wilde. Maar ik rende tenminste, zigzag door een lange, stille straat. Ik was tenminste vrij en ik leefde tenminste nog – anders dan die arme José Angelico.


    Mijn benen werden weer sterker. En ik wist dat ik eeuwig door kon blijven rennen.
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    Het regende en het was koel.


    Ik rende gewoon door. Ik had geen idee waar ik was en het kon me niet schelen, ik voelde me alsof ik eeuwig kon blijven rennen. Ik rende door de straten, steeds op het licht af. Ik had geen cent op zak en het kon me niet schelen. De wereld voelde zo groot, de regen was zo fris, en ik weet nog dat ik dacht: waarom regent het in het droge seizoen? Hoe kan het zo koel zijn? De hemel was zo hoog. De tijd had stilgestaan, maar het kon niet langer dan drie uur geduurd hebben, en onder het rennen drong steeds meer tot me door hoe klem de politie zat, als ik hun enige aanwijzing was. Het maakte weer eens duidelijk hoe belangrijk het was wat we gevonden hadden, en toen bedacht ik hoeveel geluk ik had gehad en hoe dicht bij de dood ik was geweest.


    Die hand had los kunnen laten. Ze hadden me kunnen laten vallen. Ze hadden me weg kunnen gooien; ik had – nu, op dit moment – langzaam dood kunnen gaan op een stenen vloer.


    Ik deed mijn ogen dicht en met mijn armen wijd begon ik nog wat harder te rennen.


    Mijn tante had gezegd: ‘Rafael heeft iets gevonden,’ en dat was de enige aanwijzing die ze hadden. Door die woorden was de hele buurt doorzocht en ik gevangengenomen. Gevangengenomen, maar nu weer vrij.


    Na een hele tijd ging ik gewoon lopen, en aan het eind van de straat zag ik een monument dat ik herkende. Ik wist niet hoe het heette, maar ik wist dat het in de zakenwijk stond. Het monument was een beeld van een soldaat, hoog op een voetstuk. Hij had zijn sabel getrokken, klaar voor een of andere aanval in een of andere oorlog. Ik was al vaker langs hem gekomen, langs die man die iets schreeuwde tegen zijn kameraden en vocht voor de vrijheid! Ik liep naar hem toe en keek omhoog, en ik zei: ‘Ze hebben me laten gaan. Ik heb niets verraden.’


    Ik kon maar niet geloven dat ze me hadden laten gaan, en het beeld ging gewoon door met schreeuwen.


    Het begon harder te regenen en er stak een wind op die ik op de vuilstort ook wel eens gevoeld had, een wind vanuit zee – een tyfoonwind, maar dit was niet het tyfoonseizoen. Ik keek naar de soldaat en dacht: en, ben ik vullis? En ik moest lachen, want op dat moment bedacht ik dat het vuilpikkertje de slimme mannen maar wat voorgelogen had. Een klein vuilpikkertje had bibberend van angst ‘Ik heb het tasje niet’ gezegd, terwijl ik precies wist waar het was en wat erin had gezeten. We hadden de trein genomen en we hadden het kluisje gevonden. We hadden de brief, en… Oké, we wisten nog niet wat het allemaal betekende, maar de vuilpikkers lagen een heel eind voor op de vuile politie, en ik had niets tegen die mannen gezegd.


    Ik liep door.


    Ik zou er twee of drie uur over doen om in Behala te komen, en ik vond het heerlijk om te lopen. Ik wist welke kant ik op moest. Ik kwam langs een oude man en twee kleine kinderen met een karretje. Het waren straatvegers, die ’s avonds het vuil opveegden. Ik vroeg aan de man of hij een sigaret voor me had, en hij keek me raar aan. Ik was vergeten dat mijn gezicht onder het bloed zat.


    Hij gaf me een stompje sigaret en ik ging bij hem zitten om te roken. De kinderen stonden naar me te kijken. Ik stonk, maar dat leek niemand veel te kunnen schelen. Het meisje was ongeveer vijf en het andere kind – misschien ook een meisje, misschien een jongen – zag eruit als zeven. Die van zeven haalde een fles water uit het karretje en ik plensde wat over mijn neus en mond. Toen zei ik gedag en begon ik weer te rennen.


    Laat me je nog iets vertellen… Ik denk dat ik het nu maar alvast vertel.


    Op die computer waren we dingen te weten gekomen over José, de man van wie dat tasje was. José Angelico, God hebbe zijn arme ziel, was dood. Zijn naam was in het nieuws geweest. Gardo had gezegd: ‘Wat als het nou een moordenaar is?’ Maar de arme man bleek zelf vermoord te zijn.


    Drie keer raden waar hij gestorven was.


    Hij was gestorven op een politiebureau. In de krant stond dat hij gestorven was terwijl de politie hem verhoorde. Op het politiebureau waar ik ook geweest was? vroeg ik me af. In dezelfde kamer?


    Hadden ze hem expres uit het raam laten vallen? Per ongeluk?


    Ik kwam langs een parkje, en ik dook erin om even in het gras te zitten. De regen was zo licht en koel. Ik denk dat ik in shock was, want ik zat daar zomaar een hele tijd over die arme José Angelico na te denken.


    Hij was gearresteerd op verdenking van een heel ernstig misdrijf; het had in alle kranten gestaan. Na de computer hadden we de kranten bekeken. Als je íéts veel vindt op een vuilstortplaats, dan zijn het wel oude kranten. Het duurde niet lang voor we de goede gevonden hadden, en we gingen als drie oude mannetjes op een rijtje zitten. Ik las alles hardop voor aan Rat, die knikte en voor zich uit staarde. De politie had José Angelico gearresteerd wegens diefstal.


    Zes miljoen dollar.


    We leunden achterover en probeerden ons voor te stellen hoe zelfs maar duizend dollar eruitzagen. Gardo probeerde het in peso’s te vertalen en kreeg zo’n hoofdpijn dat hij erbij moest gaan liggen. We moesten lachen bij het idee dat je rondliep met al die miljoenen dollars in je zak, en toen hielden we op met lachen.


    José Angelico was gestorven op een politiebureau, zeiden ze, en daarom was ik bij mijn leugen gebleven, zelfs toen ze me uit dat raam hingen – voor José Angelico en zijn ernstige dochtertje. Ik denk ook dat José bij me was, want ik weet dat de doden terugkomen.


    Hij was ervan beschuldigd dat hij zes miljoen dollar gestolen had van iemand van de regering, de vice-president, en misschien had hij het ook echt gedaan en lag dat geld ergens te wachten. Hij moest dat tasje vóór ze hem te pakken kregen in de vullisbak gegooid hebben. Ik denk dat ze het hem hebben laten bekennen, en dat ze er toen naar op zoek gegaan zijn.


    In een van de kranten stond wat meer over hem. Er stond dat hij een wees was, maar geadopteerd was door een man die Dante Jerome Olondriz heette, de zoon van Gabriel Olondriz. Die naam stond op de brief die we gevonden hadden: Gabriel Olondriz, de man in de Colva-gevangenis. José Angelico, stond er, had achttien jaar als huisknecht voor de vice-president gewerkt. Er stond dat José Angelico een dochter van acht had en geen andere familie. Daarom schreef hij natuurlijk brieven aan Gabriel Olondriz.


    Ik zat te rillen in de regen, en nu wist ik zeker dat we naar Colva moesten om die brief te bezorgen.
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    Mijn naam is Grace en je zult maar één ding van mij horen.


    Pater Juilliard vroeg mij te vertellen wat voor man José Angelico was omdat ik nauw met hem heb samengewerkt. Ik ben dienstmeid bij senator Zapata, de vice-president die bestolen is. Ik ben al vier jaar zijn dienstmeid, dus ik kende de huisknecht goed. Ik durf gerust te beweren dat José vriendelijk, goedmoedig, betrouwbaar en eerlijk was. Hij had een zachte stem. Hij rookte niet. In het weekend dronk hij een glaasje brandewijn, maar meer niet. Zijn vrouw was overleden voor ik hem leerde kennen, en hij werkte voor het schoolgeld voor zijn dochter. Haar naam was Pia Dante, maar ze kon niet bij haar vader wonen. José was inwonend personeel, en de senator woont ver bij de scholen vandaan. Hij deed haar in de kost bij een familie in de buurt van haar school en ze zagen elkaar één keer per week. Hij had ook een zoon gehad, maar het jongetje was al heel jong gestorven.


    Ik weet niet wat ik nog meer moet vertellen.


    Ik schrok heel erg toen ik het hoorde, en net als iedereen zei ik dat het niet waar kon zijn. José Angelico was de betrouwbaarste man die ik kende, en hij leek me geen held. Nadat ze hem meegenomen hadden, ben ik zo snel mogelijk op zoek gegaan naar zijn dochter. Maar toen ik bij het huis kwam, kreeg ik te horen dat ze weg was. Ik vroeg waarheen, ik vroeg wanneer, en ik heb oprecht geprobeerd om haar op te sporen, maar de familie die haar in de kost had gehad was niet erg behulpzaam. Ik weet niet wat er met het meisje gebeurd is. Er zijn veel jongens en meisjes die op straat leven, zoals iedereen weet.


    Wat hij ook gedaan heeft, José Angelico was een goed mens – en ik zal hem nooit vergeten.
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    Ik ben Olivia Weston en ik was wat ze noemen ‘tijdelijk huismoeder’ op de Missieschool in Behala. Ook ik ken een deel van het verhaal. De jongens en pater Juilliard vroegen me alles zorgvuldig op te schrijven, dus dat zal ik doen.


    Ik ben tweeëntwintig, en na mijn studie nam ik tijd vrij om wat van de wereld te zien. Ik kwam naar de stad met de bedoeling een paar dagen te blijven, bij te komen van mijn jetlag en dan door te vliegen naar vrienden voor een week of vier zwemmen en surfen.


    Maar toen bezocht ik de vuilstort Behala, en dat veranderde mijn plannen.


    Ik ging wel zwemmen en surfen, ik ging wel op vakantie. Maar ik merkte dat het een weekje leuk was om op het strand liggen, en dat ik me daarna onrustig en nutteloos begon te voelen. Behala had een enorme indruk op me gemaakt, en ik kreeg het niet uit mijn hoofd. Ik was erheen gegaan om sponsorgeld af te leveren namens mijn ouders, die een vriend hadden die er gewerkt had. Mijn vader werkt op Buitenlandse Zaken en had mijn vlucht (en een beetje meer) betaald in de hoop dat ik iets van de reis zou opsteken. En ja hoor, voor ik het wist stelde pater Juilliard voor dat ik de kleintjes zou leren lezen en schrijven. Daarna raakte ik betrokken bij een waterzuiveringsproject dat daar loopt. Daarna bood ik de allersimpelste eerste hulp, want de kinderen lopen voortdurend snij- en bijtwonden op en wonden raken snel ontstoken… En toen kreeg ik de titel ‘tijdelijk huismoeder’, wat betekent dat je overdag op school bent en helpt waar dat maar kan.


    Ik werd verliefd.


    Ik werd verliefd op de ogen die naar me keken, en op de glimlachjes. Liefdadigheidswerk is volgens mij het meest verleidelijke wat er bestaat, en ik had het nooit eerder gedaan. Voor het eerst in je leven heb je mensen om je heen die zeggen dat je iets echt belangrijks doet. De kinderen van Behala zijn zo mooi, en als je ze de hele dag op die vuilnisbergen ziet, breekt je hart. Als je ooit in dit land bent, doe dan vooral de toeristische dingen. Maar ga ook naar Behala om die bergen vuil te zien, en de kinderen die ze afstropen. Het is iets wat je leven verandert.


    Ik kende Jun, het jochie dat ze Rat noemden. Jun noemde me nooit Olivia, hij zei altijd ‘zuster’, en daarna werd het ‘moeder’. Ik ben overdreven snel ontroerd; in Engeland huil ik al om een zoekgeraakte kat. De kleine Jun had me in twee dagen om zijn vinger gewonden, en ik gaf hem altijd beetjes eten en beetjes geld. Ik weet niet hoe zo’n jongen anders moet overleven.


    Op school hebben we een rustruimte, waar mensen kunnen komen als het ze allemaal te veel wordt en waar ze even onder een ventilator kunnen gaan liggen. Er staat ook een ijskastje, en de huismoeders gebruiken de ruimte als uitvalsbasis. Jun had de gewoonte om mij op te zoeken en een beetje te helpen opruimen, en ik had de gewoonte om hem dingen te geven. Dus toen hij zijn twee vrienden meenam, was dat een leuke verrassing, maar ik had geen idee wat me te wachten stond.


    Ze vroegen of we even konden praten, en ik nam aan dat het ging over wat er twee avonden daarvoor gebeurd was. Pater Juilliard lag te rusten en ik wilde hem niet storen. Hij was bijna die hele nacht op geweest om uit te zoeken waar ze Rafael heen hadden gebracht, en ik denk dat hij nog steeds niet van de schok was bekomen; de politie had niet bepaald meegewerkt. Toen was die knul natuurlijk zo Behala weer binnen komen lopen, precies op het moment dat de zon opkwam. Ik was er niet bij geweest, maar ik had er alles over gehoord, en nu zag ik hoe erg hij mishandeld was. Zijn tante had hem tegen zich aan gedrukt en niet meer los willen laten. Het schijnt dat de hele buurt was uitgelopen. Zo zijn de mensen hier, zegt pater Juilliard. Als een van hen klappen krijgt, voelt iedereen de blauwe plek.


    Hij glimlachte verlegen naar me en haalde het haar uit zijn gezicht. Hij zat onder de bloeduitstortingen, en ik weet nog dat ik maar niet begreep hoe een volwassene zo’n kind in hemelsnaam kon slaan. Hij zag me kijken en ging achter zijn vriend staan. Gardo, de kale jongen, legde heel zachtjes een hand op zijn arm voor hij zich weer naar mij omdraaide.


    Jun zei: ‘We weten niet wat we moeten doen, moeder. We hebben een groot probleem. U kent Gardo, toch?’


    Gardo ging zitten en staarde naar zijn knieën. Ik zag dat hij zijn best had gedaan om er netjes uit te zien. Hij was fris geboend en had een schoon T-shirt aan. Hij probeerde te glimlachen, maar maakte vooral een zenuwachtige indruk. Ik trok natuurlijk meteen de conclusie dat hij geld wilde en schepte al moed om nee te zeggen. Een van pater Juilliard regels was dat we niet zomaar geld gaven. Goed, hier en daar tien of twintig peso, dat gaven we allemaal wel eens. Maar ik wist dat Gardo op het punt stond om een groot bedrag te vragen. Ik was dus verbaasd, en schaamde me ook een beetje, toen hij zei: ‘Mijn opa zit in de gevangenis, m’vrouw, en ik wil bij hem op bezoek.’


    Ik zei: ‘O, wat naar. In welke gevangenis zit je opa?’


    Hij noemde de naam, en omdat ik niets van de gevangenissen in de stad af wist, zei het me niets. Ik wist niet eens waarom ik het eigenlijk gevraagd had.


    ‘Waarom zit hij in de gevangenis?’ vroeg ik.


    Gardo wendde zijn blik af en de jongen met de blauwe plekken, Rafael, sloeg een arm om zijn schouders en zei iets in zijn eigen taal. Ik besefte dat ik iets persoonlijks had aangeroerd, maar nu kon ik niet meer terug. En trouwens, het was een logische vraag.


    ‘Ze zeggen dat hij iemand in elkaar geslagen heeft,’ zei Jun zacht, ‘maar dat is niet waar. Het is allemaal corruptie, want een paar mannen willen zijn huis hebben.’


    Gardo, zag ik, zat inmiddels te huilen. Hij droogde zijn tranen en zei: ‘Ze proberen hem zijn huis uit te krijgen! Ze dienen een aanklacht in. Ze betalen de politie, de politie arresteert hem. Dan hebben ze zijn huis.’


    Gardo droogde nog meer tranen. Rafael drukte hem stevig tegen zich aan en zei weer iets – iets troostends, nam ik aan – in zijn eigen taal.


    Toen zei hij tegen mij: ‘Gardo moet hem zien, zuster.’ De lippen van de jongen waren opgezwollen en hij was moeilijk te verstaan. ‘Kunt u ons helpen bij de gevangenis te komen?’


    Ik nam een slok water en Jun vulde mijn glas bij.


    Het begon tot me door te dringen dat ik toch gelijk had gehad: dit werd een verzoek om geld. Ze moesten geld hebben voor de bus, of om iemand om te kopen. Daarom was ik opnieuw verbaasd toen Gardo zei: ‘U moet met me mee, zuster. Alstublieft?’


    ‘Ik?’


    Ze knikten alle drie.


    ‘Ik moet mee naar je opa?’ vroeg ik.


    Gardo knikte.


    ‘Hoezo?’ vroeg ik. Ik was volledig van mijn stuk gebracht. ‘Waarom moet ik mee?’


    ‘We moeten hem iets vertellen,’ zei Gardo. ‘De politie wilde van alles over hem weten, daarom sloegen ze mijn vriend. Misschien komen ze de volgende keer voor mij!’


    ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Het is een moeilijke situatie, moeder,’ zei Jun. Ik had hem nog nooit zo ernstig gezien. ‘Gardo’s opa moet weten wat hier gebeurt. We willen ook dingen van hem weten, om hem te kunnen helpen. Anders raakt hij zijn huis kwijt.’


    ‘Maar je familie, misschien… Je moeder…’


    Gardo schudde zijn hoofd. ‘Geen moeder.’


    ‘Je opa heeft vast ook zoons,’ zei ik. ‘En er zijn toch bezoekuren? Waarom kan er niet gewoon iemand… op bezoek gaan? Ik snap niet zo goed wat ik kan betekenen, dat is het probleem.’


    Gardo zei: ‘U begrijpt het niet.’


    ‘Daar heb je gelijk in,’ zei ik. ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘De gevangenissen hier,’ zei Jun. ‘Eén bezoek per maand. Moeder, ze raken hun huis kwijt – dat is alles hier. Als je je huis kwijtraakt, heb je niets meer. En u… U bent hulpverlener…’


    Gardo zei: ‘U laat uw paspoort zien. U schrijft uw naam op. Ze laten u binnen.’


    Ik zweeg. Eindelijk waren we tot de kern doorgedrongen.


    De jongen zei iets wat ik niet verstond en legde zijn hoofd in zijn handen. Jun legde zijn hand op de mijne en zei: ‘We vragen u omdat het zo belangrijk is en niemand anders ons kan helpen.’


    ‘U bent de enige buitenlander die we kennen,’ zei Rafael. ‘En de gevangenissen hier… Die doen wat ze willen.’


    ‘U zegt dat u hulpverlener bent,’ zei Jun. ‘U zegt dat u hem even een half uurtje wilt spreken. Misschien laten ze u wachten, ja? Misschien zeggen ze eerst nee. Maar aan het eind, als u gewoon blijft zitten… Dan is er een kans, toch?’


    Gardo keek me aan, en de tranen stonden alweer in zijn ogen.


    Jun zei: ‘U bent de aardigste, liefste moeder die we ooit gehad hebben. Hij vraagt het alleen maar omdat ze anders misschien het huis kwijtraken.’


    ‘Ze hebben me geslagen,’ zei Rafael. ‘Ze denken dat ik papieren heb of zo, maar die heb ik niet.’


    ‘Alstublieft, moeder?’


    Zo belandde ik in een taxi naar de Colva-gevangenis.


    IJdelheid en domheid, en het feit dat drie jochies het ene moment zielig deden en me het volgende moment wisten te vleien, en ondertussen logen dat het gedrukt stond. Ik nam alleen Gardo mee, en om te beginnen stopten we bij een groot warenhuis om nieuwe kleren voor hem te kopen. Hij had zich opgeknapt, zoals ik al zei, maar zijn korte broek en zijn bloes stonden stijf van het vuil van maanden.


    Ik zal nooit vergeten hoe de mensen naar me keken toen ik met hem de jongensafdeling op liep. En de tijd die het hem kostte om iets uit te kiezen, is ook iets wat ik me nog goed herinner. Ik had de taxi gevraagd te wachten, met de gedachte: een korte broek en een bloes: vijf minuten winkelen. Zo ging het helaas niet. Gardo nam er de tijd voor en was de meest aandachtige, zorgvuldige klant die ik ooit gezien had. Hij wilde een spijkerbroek, en hij wilde het duurste merk. Ik kon geen westerse prijzen betalen voor iets wat waarschijnlijk voor een habbekrats hier in de stad gemaakt was, en het lukte me om hem een goedkopere broek aan te praten. Toen wilde hij een lang basketbalshirt, wat ik een heel verkeerde keuze vond gezien de indruk die we hoop-ten te maken. Ik nam hem mee naar een rek met over-hemden, maar voor allemaal haalde hij zijn neus op. Ik begon me een beetje op te winden, dus sloten we maar weer een compromis. Het werd een T-shirt, dat van hem per se te groot moest zijn, en een overhemd, voor daaroverheen.


    Toen hij alles gepast had, liepen we naar de kassa – dat dacht ik tenminste, want opeens stond ik op de schoenenafdeling en was hij sportschoenen aan het bekijken. Alweer stond ik versteld van de prijzen, maar ik moest toegeven dat een keurig geklede jongen op blote voeten – vieze blote voeten – niet erg geloofwaardig zou overkomen.


    We kozen een gemiddeld geprijsd paar, en bij de kassa betaalde ik alles met mijn creditcard. Mijn beloning was, natuurlijk, de gelukkigste en, dat moet ik zeggen, knapste jongen die ik ooit had gezien. Toen hij uit de kleedkamer kwam, was hij gewoon geen vuilpikker van Behala meer! Hij was langer, hij barstte van het zelfvertrouwen, grijnsde aan één stuk door… Hij liep zelfs anders. Ik kon het niet laten om hem een zoen te geven, waardoor de winkelmeisjes begonnen te gillen van het lachen.


    We stapten in de taxi. Ik slikte toen ik de meter zag. En daar gingen we weer.
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    Pater Juilliard.


    Ik wil wel even kwijt dat als ik geweten had waar Olivia ja op had gezegd, ik zou hebben ingegrepen en het zou hebben verhinderd. Ik zou het bedrog hebben doorzien. Het probleem is dat je het nooit ziet aankomen, en in die zes jaar in Behala heb ik wel geleerd dat sommige van onze kinderen de beste leugenaars ter wereld zijn. Dat heet over-leven, denk ik. Het is verschrikkelijk om te zeggen, maar… vertrouwen. Je moet jezelf nooit in een positie plaatsen waarin je vertrouwen beschaamd kan worden.


    Ik ben zelf het ergst, overigens. Terwijl ze Olivia bewerkten, hadden ze ook heel speciale plannen met mij.


    Rafael en Gardo waren gewiekst. Maar de kleine Jun… Rat. Wat hij deed benam me de adem.


    Het begon nu allemaal echt gevaarlijk te worden.
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    Olivia. En ja, ik weet het. Het was stom van me.


    De taxi bracht me naar de meest armoedige wijk die ik ooit gezien had. Dat vind je misschien vreemd om te horen van iemand die in Behala werkt, maar zo vreemd is het niet. Behala is een reusachtige, monsterlijke, smerige, dampende vuilnisbelt en je kunt er met je verstand niet bij dat mensen daar mogen werken, laat staan wonen. Vuil en sloppen: het is extreem, het is afschuwelijk en ik zal de stank nooit vergeten.


    In Behala krijg je zin om te huilen, omdat het wel een gruwelijke straf lijkt waar nooit een einde aan zal komen, en als je ook maar een beetje fantasie hebt, kijk je naar het kind en zie je voor je wat het gedoemd is de rest van zijn leven te doen. Als je naar de bejaarde man kijkt, die te zwak is om te werken en onderuitgezakt in een stoel voor zijn hut zit, denk je: dat is Rafael over veertig jaar. Wat zou er in vredesnaam nog kunnen veranderen? Deze kinderen zijn gedoemd om dag en nacht die stank in te ademen, wadend door het riool van de stad. Ratten en kinderen, kinderen en ratten, en soms denk je dat ze ongeveer hetzelfde leven leiden.


    Maar Colva was weer een heel ander verhaal.


    We reden door kapotte straten. Het plaveisel lag in stukken, het zag eruit alsof er net een aardbeving was geweest. We reden tussen lage flats door, behangen met wasgoed en elektriciteitskabels. Overal waren mensen. De meesten zaten erbij alsof ze van hun levensdagen niets te doen hadden. De airco van de taxi deed het niet en het werd heter en heter. Het was het droge seizoen, maar er werd gesproken over een hevige tyfoon die naderde vanuit zee. In de wind school een verzengende hitte.


    We gingen een bocht om en rechts van ons stond een hoge betonnen muur. Gardo zei: ‘Gevangenis,’ en wees ernaar, maar dat was niet nodig. Bovenop lagen rollen prikkeldraad, die hier en daar losgeraakt waren en naar beneden hingen. Om de vijftig passen stond een wachttoren, onbeschut tegen de zon en de regen. We sloegen rechts af en reden langs de volgende muur. Links zagen we hutjes van bamboe en stro en nog meer mensen, vooral heel kleine kinderen. Ik let altijd op de kleine kinderen, die op de grond met steentjes en stokjes zitten te spelen. Later hoorde ik dat veel van de mensen in die hutjes familie hadden aan de andere kant van de muur. Ze moesten daar wel wonen om elke dag eten af te kunnen geven, anders zou de gevangene verhongeren.


    We kwamen bij de ingang en ik betaalde de taxichauffeur. Daarna liep ik naar het wachthokje. Het was een betonnen hok met een groot raam. Binnen zaten meerdere bewakers. Ernaast hield een rood-witte slagboom auto’s tegen, en er stond een man met een machinegeweer. Ik liet mijn paspoort zien en hield het praatje dat ik had geoefend.


    Ze belden met iemand. Ik merkte dat Gardo mijn hand pakte, en zelf was ik ook bang. Ze lieten ons niet langer dan twee minuten wachten, en een andere functionaris kwam naar het raam en vroeg me nog eens te zeggen waarvoor ik kwam. Ik vertelde het verhaal twee keer, want er kwam nog iemand anders bij, en toen namen ze mijn paspoort mee. Ik moest tekenen in een boek en kreeg een bezoekerspasje. Gardo kreeg er ook een. Daarna moesten we om de slag-boom heen lopen en werden we meegenomen over een binnenplaats.


    Het is beangstigend om een gevangenis binnen te gaan, want onwillekeurig denk je: wat als er iets misgaat en ze me er niet meer uit laten? Ik moest ook denken aan de grens – de grens die er moet zijn en die je moet oversteken – die vrijheid scheidt van opsluiting. Welke deur zou er straks open-zwaaien en achter ons weer in het slot vallen?


    We kwamen langs een kantoortje en daarna in een grote wachtruimte. Rondom stonden bankjes en we kregen te horen dat we mochten gaan zitten. Een paar seconden later kwam er een cipier die ons meenam door een gang. Aan het eind van de gang zat een traliehek. Het werd voor ons opengemaakt en we gingen erdoor en het viel dicht met die afschuwelijke, kletterende, galmende klap van staal op staal. We werden naar een kleinere wachtruimte gebracht en mochten weer gaan zitten. Daar zaten we bijna een uur.


    Met ongeduld kom je nergens in dit land, dat had ik al vlug ontdekt. Het is veel beter om maar gewoon te wachten en te glimlachen en te knikken. Gardo zei bijna niets. Ik zag zijn mond bewegen, alsof hij een gebed prevelde.


    Vanuit het niets zei hij opeens: ‘Wat betekent “in memoriam”?’


    Ik zei: ‘Dat is Latijn. Als iemand overleden is, schrijf je dat op en dat betekent dan “in herinnering aan”.’ Ik vroeg waarom hij dat wilde weten.


    Hij glimlachte naar me en zei: ‘Videospel.’ Daarna begon hij weer te mompelen, alsof hij verderging met hetzelfde lange gebed.


    Uiteindelijk ging de deur open en kwam er een man in een overhemd met korte mouwen binnen. Hij had een warme glimlach, en hij gaf me een hand en stelde zich voor als meneer Oliva. Ik zei dat ik Olivia heette, en het ijs leek meteen gebroken. Hij verzekerde me dat Oliva Olivia zou helpen waar hij maar kon. Hij had een fotokopie van mijn paspoort in zijn hand en ging tegenover me zitten.


    Hij sprak op zachte toon en was uiterst beleefd, en hij verontschuldigde zich omdat hij me had laten wachten.


    ‘Ik ben de maatschappelijk werker,’ zei hij. ‘De directeur is op het moment druk met wat problemen, anders had hij u zelf wel ontvangen. Dit soort verzoeken proberen wij altijd in te willigen. De gevangene die u wilt spreken… Hij krijgt zulke verzoeken vrij vaak. U hebt ons zijn nummer gegeven, maar het is niet het goede nummer. Weet u zeker dat het de heer Olondriz is die u wilt spreken?’


    ‘Ik geloof het wel,’ zei ik.


    ‘Ja graag, m’neer,’ zei Gardo. ‘Gabriel Olondriz.’


    ‘Zoals ik al zei, hij krijgt vaker bezoek en daar is hij altijd blij mee. U weet dat hij heel ziek is?’


    Gardo knikte en ik zei, zo vriendelijk als ik maar kon: ‘Dat is een van de redenen dat we hem hopen te kunnen spreken.’


    ‘Het is niet uitgesloten,’ zei Oliva. ‘Maar er zijn wel formaliteiten die afgehandeld moeten worden. In het algemeen kunnen we dit soort dingen beter regelen als we het van tevoren weten, begrijpt u? Kunt u volgende week terugkomen, misschien?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Het spijt me vreselijk,’ zei ik. Ik voelde Gardo’s paniek; hij wist dat het succes vlakbij was. ‘Ik geneer me, eerlijk gezegd. Dit is mijn vriend Gardo, en hij vertelde me gisteren pas over de problemen en hij zegt dat het dringend is. Ik vind het al ongelooflijk aardig van u dat u ons te woord wilt staan.’


    Oliva glimlachte. ‘U bent heel geduldig en heel beschaafd. U bent hulpverlener, klopt dat? In Behala?’


    ‘Ik ben een onbetaalde kracht, het is allemaal vrijwilligerswerk.’


    Oliva stak zijn handen uit en schudde krachtig de mijne. ‘Dank u,’ zei hij. ‘Zonder mensen zoals u, die ons komen helpen, zouden de zaken er nog slechter voor staan. Deze stad heeft veel problemen. Elke stad heeft problemen, maar misschien heeft deze stad er meer dan andere, ik weet het niet. Heeft u deze jongen onder uw hoede genomen?’


    Ik zei: ‘Hij was gisteren erg overstuur. Ik heb niet alles begrepen, maar hij dacht dat ik misschien iets zou kunnen doen.’


    ‘Is het een brave knul?’


    ‘Ja.’


    ‘Komt hij naar de les?’


    ‘Niet zo vaak als ik wel zou willen,’ zei ik, en Oliva begon te lachen.


    Hij wisselde een paar woorden met Gardo en gaf hem een klopje op zijn arm. ‘Wist u dat de man die u wilt spreken op het moment in het ziekenhuis ligt?’


    ‘Ik weet maar heel weinig van hem,’ zei ik, ‘alleen wat Gardo me heeft verteld.’


    ‘Het gaat niet goed met hem. Ik denk dat u misschien zult schrikken. En de omstandigheden… De ontmoetingsruimte… Bent u wel eens in een gevangenis geweest?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    Oliva glimlachte. ‘Weet u, onze regering heeft een heleboel urgente problemen. In gevangenissen wordt geen geld gestoken. Ik denk dat het honderd jaar geleden in uw land net zo ging. Ik denk dat u zult schrikken van wat u ziet. Misschien moet alleen de jongen meegaan, als het toch iets is tussen hem en de heer Olondriz?’


    ‘Ik vind dat ik bij hem moet blijven,’ zei ik.


    Ik weet niet waarom. Ik begon weer bang te worden, maar wilde ik, nu ik zover gekomen was, echt in de wachtruimte blijven zitten? Dit was mijn jaar van de wereld ontdekken en ik bedacht dat de kennismaking met de wereld van Behala, en nu de gevangenis – dat ik daarvan misschien meer zou leren dan ik op de universiteit ooit te weten was gekomen.


    Oliva zei: ‘Het probleem is de vergoeding voor dit soort bezoekjes, voor de “korte route”, als het ware. Hebben ze dat bij de poort wel gezegd?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Ze schaamden zich,’ zei hij. ‘Het draait om de veiligheidscontrole; we moeten op stel en sprong iemand sturen om goedkeuring. We zouden het kunnen regelen als u ons even de tijd geeft.’ Hij keek er zo eerlijk bij. ‘Is het echt zo dringend?’


    Ik knikte.


    ‘Ik kan het zo even navragen,’ zei hij. ‘Maar ik geloof dat het tienduizend peso kost. En een ontvangstbewijs… Nu de directeur het zo druk heeft…’


    ‘Ik hoef geen ontvangstbewijs,’ zei ik. Ik moet bekennen dat ik een beetje draaierig werd. Deze dag kostte me een vermogen. ‘Het probleem is… ik weet niet of ik wel zoveel bij me heb.’


    Gardo keek de andere kant op.


    ‘Ik haal de formulieren en vraag het na,’ zei Oliva. ‘Ik wil u heel graag helpen, maar… Ik bepaal de tarieven niet, die worden vastgesteld door de regering.’ Hij glimlachte. ‘De regering moet wel heel rijk zijn, denk ik zo!’


    Tien minuten later was hij terug. Hij had een formulier in zijn hand. ‘U moet ook op de foto, ben ik bang. En ik had het goed: tienduizend peso.’


    Ik had elfduizend bij me. Ik was die ochtend naar de bank geweest en had extra opgenomen omdat ik die avond met vrienden in een heel duur restaurant zou gaan eten. Binnen een half uur hadden ze een veiligheidspasje voor me gemaakt, met mijn foto erop en een hele reeks handtekeningen. Oliva schudde me opnieuw de hand.


    Terwijl hij de deur uit liep, riep hij iets, en in een tel stonden er vier cipiers in de gang en begonnen de geluiden. Een van de vier zei iets tegen Gardo, en die zei: ‘Kom.’


    Ik herinner me hun galmende laarzen.


    We werden naar een ruimte met kluisjes gebracht. We moesten alles uit onze zakken halen, we moesten onze schoenen uitdoen en leegschudden. Ze stopten alles in een kluisje en deden het deurtje met een klap dicht, en we werden meegenomen door een andere gang, en in de verte hoorde ik mensen schreeuwen. Ik wist dat de grens nu heel dichtbij was en mijn hart ging als een razende tekeer. En inderdaad, de gang leidde naar een langgerekte hal, in tweeën gedeeld door tralies van de vloer tot aan het plafond, en het geschreeuw van mannen werd nog luider, alsof we op een marktplein afliepen. We werden naar een hek in het midden geleid, en toen de cipiers het openmaakten, werd ik me bewust van het voortdurende gekletter van staal op staal. Overal werden deuren dichtgeknald en ik hoorde het rate-len van sleutels in sloten. Opeens stonden we in een vreemd niemandsland, een soort decompressiekamer, een ruimte waarin de deur achter ons op slot ging voor de deur vóór ons opengemaakt werd. Behalve schreeuwen hoorde ik ook lachen, en ik moet zeggen dat ik het een dierlijk geluid vond, met een angstaanjagende nagalm. Het werd ook, als dat mogelijk was, steeds heter, alsof er iets in onze nek hijgde. Er werden bevelen geschreeuwd: iedereen had opeens haast. Die laatste deur ging open en we werden naar binnen geloodst.


    ‘Welkom!’ riep de cipier die ons in ontvangst nam.


    Hij glimlachte naar me. Het was een oprecht geïnteresseerde en warme glimlach, die verschrikkelijk botste met de hel die we betraden.
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    Ik had cellen verwacht, maar ik zag alleen maar kooien.


    Ze stonden links en rechts van me, en het was het soort kooien waar je leeuwen en tijgers in zou stoppen, in een ouderwetse dierentuin. Ze waren zo hoog dat een niet al te lange man er net in kon staan, ongeveer vier meter breed en misschien twee meter diep. Toen ik opkeek, zag ik dat de kooien drie hoog opgestapeld stonden, met ladders aan de buitenkant. Ze vormden lange rijen, en ik zag dat er paden tussendoor liepen. Het was zo afschuwelijk heet. De zijpaden leidden steeds dieper het complex van kooien in. Het was net een pakhuis, maar in die kooien zaten mensen.


    Onderweg werd ik van links en rechts aangegaapt, en van bovenaf. En omdat veel mensen lagen of zaten, werd ik ook van onderaf aangegaapt.


    Het lawaai was niet te harden – het leek wel of iedereen schreeuwde. Gardo legde zijn hand in de mijne en dat kalmeerde me.


    ‘Hallo, dame!’ werd er geschreeuwd, aan één stuk door. Vrolijke kreten, vriendelijke kreten, en bulderend gelach. Er werden handen tussen de tralies door gestoken, en naast de lachende gezichten waren er ook ernstige gezichten. ‘Heeft u niet iets voor me, dame? Dame! Dame! Hoe gaat het? Hoe gaat het?’


    Ik keek naar rechts en bleef stokstijf staan.


    Ik zag een jongetje dat niet ouder dan acht kan zijn geweest, met alleen een korte broek aan. Hij glimlachte naar me. Op zijn schoot zat een nog kleiner jongetje te slapen.


    Ik geloof dat ik ‘Nee’ zei en met open mond naar hem stond te staren, niet in staat me te verroeren, als aan de grond genageld.


    Gardo trok me zachtjes mee, maar het jongetje van acht begon begerig naar me te roepen. Hij stond op en kwam naar voren en pakte de spijlen van de kooi met twee handen vast. ‘Hallo, m’vrouw!’ zei hij. ‘Hallo, m’vrouw… Twintig peso, m’vrouw.’


    Ik draaide een keer helemaal om mijn as. Ik stond inmiddels midden in het complex, en je omdraaien was de weg kwijtraken, want al die kooien zagen er precies hetzelfde uit, en er waren wel grote borden met nummers erop, maar die hadden geen betekenis voor mij. Ik was alle gevoel voor richting kwijt: ik zag alleen nog maar gezichten en zwaaiende handen. Man, dan kind. Jongeman, dan oudere man, dan weer kind. Magere lijven, glanzend van het zweet. Bijna iedereen in korte broek en verder niets, en de geur van oud eten, zweet en urine.


    ‘Kom maar,’ zei Gardo, die mijn hand nog steeds vasthield.


    De cipier die met ons meeliep had niet gemerkt dat we waren blijven staan. Nu merkte hij het wel, en hij bleef staan wachten. Er werden vragen op me afgevuurd. ‘Waar gaat u naartoe? Waar gaat u naartoe, zuster?’


    ‘Hoe heet u?’


    ‘Welk land?’


    ‘Amerika? Amerika? Hi there!’


    ‘I love you! I love you, Joe!’


    De cipier kwam teruggelopen. Gardo had me bij mijn hand en mijn arm vast en probeerde me in beweging te krijgen. Het was kokendheet en de stank werd steeds erger. Ik wist dat ik onderuit zou gaan als ik niet doorliep. Godzijdank had ik een flesje water bij me. Ik nam een paar flinke teugen en mensen begonnen te joelen. Mensen schreeuwden om water. Ik verloor mijn evenwicht en wankelde tegen tralies aan. Gardo was er, maar hij kon me niet houden. Ik voelde handen op mijn arm en op mijn haar, en dichtbij fluisterden stemmen:


    ‘Help me, m’vrouw…’


    ‘Niemand, m’vrouw… Er komt niemand, m’vrouw…’


    Een jonge jongen met geverfd haar lag in de armen van een oudere man; een kind in een gescheurde broek lag in elkaar gedoken op een stuk krant. Ze leefden in een smeltoven.


    Gardo trok de handen los. Ze aaiden me. Bezorgde blikken, ondanks alles zo voorkomend. Dat een mens in zulke ellendige omstandigheden nog zo voorkomend blijft – ik voelde tranen, nutteloze tranen in mijn stomme ogen springen.


    Eindelijk kon ik doorlopen. Het was als een berg beklimmen: met moeite zette ik de ene stap, en daarna de volgende, en alsof ik over stapstenen liep strompelde ik de gang door. Ik keek recht voor me, naar de rug van de cipier in zijn blauwe overhemd, en we kwamen bij een stalen deur en gingen naar binnen. Toen de deur achter me dichtviel, liet ik me tegen de muur zakken en sloot mijn ogen en huilde.


    Er was een trap, en nadat ik een beetje was bijgekomen, gingen we naar boven. Het lawaai en de stank lieten me langzaam los.


    De cipier zei: ‘Hij ligt nu in het ziekenhuis.’


    Hij zei iets tegen een tweede cipier en een andere deur ging voor ons open. We stapten het felle licht uit, en ik voelde een zuchtje wind van een ventilator aan de muur. Het duurde even voor mijn ogen gewend waren, want het was er schemerig. Ik moest een smalle gang door. Ik geloof dat er een rolstoel stond. Toen moest ik rechts een lege kamer in, met een tafel en een paar klapstoeltjes. Ik ging zitten en hield mijn hoofd tussen mijn knieën, want ik had nog steeds het gevoel dat ik flauw ging vallen. Ik geloof dat Gardo even weg was. Ik geloof dat ik even alleen gelaten werd. Ik dronk nog meer water, en na een tijdje voelde ik me beter.


    Gardo kwam terug en ging naast me zitten.


    Ik zei: ‘Er zaten kinderen daar.’


    Gardo keek me alleen maar aan.


    ‘Wat hebben ze gedaan?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze zijn arm. Ze doen van alles.’


    ‘Maar… Je kunt mensen toch niet zo opsluiten. Wat hebben ze gedaan?’


    Gardo zei niets. ‘Ze stelen,’ zei hij even later. ‘Vechten, misschien.’ Hij lachte zijn voorzichtige lach, alsof hij me probeerde te bemoedigen. ‘Ze krijgen een beetje eten. Het valt wel mee.’


    We wachtten… ik weet niet hoelang – er was iets veranderd aan de tijd. Misschien duurde het niet eens zo lang. En toen hoorden we stemmen en kwamen er twee cipiers binnen. Ze hielpen een stokoude man onze kant op. Ze moesten langzaam lopen en geduldig met hem zijn, want hij was heel slecht ter been. Hij droeg een donkere, wijde broek en een wit overhemd, dichtgeknoopt tot aan zijn hals. De cipiers ondersteunden hem, maar ik zag dat hij ook nog een stok had, en hij schuifelde met pijn en moeite naar ons toe. Hij keek onafgebroken naar mij, en ik werd getroffen door zijn priemende witte ogen, bijziend maar vurig, die me opnamen alsof hij op me had gewacht.
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    Nog steeds Olivia. Ze hebben me gevraagd dit hele verhaal op te schrijven, maar misschien moet Gardo ook iets zeggen. Ik zag dat hij – Gardo, bedoel ik – opgestaan was en achter mij schoof. Zelf stond ik ook op. Niemand leek te weten hoe het nu verder moest.


    ‘Olivia?’ vroeg de man.


    ‘Ja,’ zei ik.


    Hij knipperde met zijn ogen. ‘Blijf zitten. Alsjeblieft, blijf zitten.’ Toen zei hij iets in zijn eigen taal en de cipiers hielpen hem op de stoel. Hij transpireerde hevig, ik zag dat zijn voorhoofd kletsnat was. Hij nam een zakdoek en veegde eerst zijn voorhoofd af, toen de rest van zijn gezicht en toen zijn nek.


    Eindelijk leunde hij glimlachend achterover. ‘Ze vertelden me al hoe je heette,’ zei hij. ‘Hartelijk dank voor je bezoek. Ik hoop dat het niet te… akelig voor je is geweest.’


    Praten kostte hem duidelijk moeite. De man leek me zwaar ziek, veel te ziek om in de gevangenis te zitten. Ik wist niet wat ik moest zeggen.


    ‘Je naam zei me niets,’ ging hij verder. ‘En niemand wilde me vertellen wat de reden is dat je me… deze eer gunt. Alsjeblieft… neem me niet kwalijk, ik ben… Zoals je wel kunt zien, kom je helaas op een moment dat ik bijzonder zwak ben. Maar ik zeg nooit nee. Ik zeg nooit nee.’


    De man was niet zomaar zwak: hij was stervende. Ik weet niet hoe ik dat wist, maar ik was er zeker van. Zijn huid stond strakgespannen en ademhalen viel hem zo zwaar. Er zat een groot gezwel onder zijn kaak en hij zag eruit alsof hij pijn had. Alles was een inspanning. Stilzitten was een inspanning, opkijken was een inspanning, en hij kromp ineen terwijl hij ging verzitten. Hij glimlachte weer naar me, en ik zag zijn schedel duidelijk door zijn huid heen. Dit was Gardo’s… grootvader? Maar er klopte iets niet. De man had hem niet eens begroet.


    ‘Het is me een genoegen je te ontmoeten,’ zei hij. ‘Ik zal je vertellen wat je maar weten wilt. Wat is je opdracht?’


    Ik had mijn mond nog steeds niet opengedaan, en ik wist niet of dat wel zou lukken. Ik wist niet hoe mijn stem zou klinken. Ik maakte mijn lippen vochtig en zei: ‘Het spijt me dat ik u…’ Ik wist echt niet wat ik moest zeggen. ‘Dat ik u… stoor. Maar Gardo…’


    Ik keek om en Gardo stond er nog steeds, roerloos als een zoutpilaar. Hij had de man niet begroet, en de man had ook nog steeds niets tegen hem gezegd.


    ‘Geloof me,’ zei de oude man, ‘bezoek is altijd welkom. Zonder bezoek zou ik gek zijn geworden, en het komt altijd bij vlagen. Soms komt er wekenlang niemand. Dan is het net alsof ik weer in de mode ben: twee mensen op één dag. Jij, beste Olivia, bent het eerste gezicht in lange tijd. En de jongen, dat is…?’


    ‘Dit is Gardo,’ zei ik. ‘Jullie kennen elkaar toch?’


    De oude man keek naar mij en toen naar Gardo. Hij glimlachte verward.


    ‘Ja, jullie kennen elkaar,’ zei ik. ‘Gardo is eigenlijk degene die u wilde spreken. Over uw huis.’


    De man zei iets in zijn eigen taal en Gardo gaf fluisterend antwoord. De man zei nog iets, maar nu bleef Gardo stil.


    ‘Olivia,’ zei de man met een glimlach. Hij deed zijn ogen dicht en wachtte even. ‘Die jongen van je is vast een aardige knul, en ik ben blij dat hij je hiernaartoe gebracht heeft. Maar om je vraag te beantwoorden…’ Hij wachtte weer, deze keer om op adem te komen. ‘Om je vraag te beantwoorden: nee. Ik ben niet bekend met hem en ik heb hem nooit eerder gezien. Wat dat huis betreft… Ik heb geen huis. Ik heb vrijwel niets. Alles is me lang geleden afgenomen.’


    ‘Gardo, je zei dat dit je opa was,’ zei ik.


    Gardo keek de andere kant op.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik. ‘Je zei… Meneer, ik ben een beetje in de war.’


    ‘Ja. Ik ook.’


    ‘De reden dat ik hier ben is… Ik zei het al: Gardo wilde u spreken over uw huis.’


    In gedachten liep ik Gardo’s verhaal nog eens na, maar de verwarring werd alleen maar groter. Ik raakte ervan in paniek. Was dit de verkeerde gevangene? Er was onduidelijkheid geweest over het nummer. Zaten we tegenover de verkeerde man?


    ‘Olivia, je weet niet wie ik ben, is het wel? Je weet niets van me.’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb geen idee.’


    Hij iets tegen Gardo wat ik niet verstond en Gardo gaf zachtjes antwoord.


    De man hapte naar adem en deed zijn ogen dicht. ‘Hij zegt dat je tienduizend peso betaald hebt om bij me te komen. Hij is bijzonder gul met jouw geld, vind ik. Het gangbare tarief, Olivia, is vijftienhonderd peso. Een keer hebben ze een journalist vijfduizend peso afgetroggeld, maar die had drie dagen zitten wachten en het was verkiezingstijd.’


    ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik. ‘Kent u Gardo of niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar…’


    ‘Hij heeft je gebruikt om een bezoek aan mij te kopen. Het geld dat je betaald hebt, is smeergeld voor de leiding. De cipiers brengen mensen naar mij toe, en zoals ik al zei, er zijn vaak mensen die me willen spreken, en ik dacht dat jij daar een van was. De gevangenisleiding verdient een goedbelegde boterham aan mij, denk ik.’


    ‘Maar ik… Ik begrijp het nog steeds niet. Waarom willen mensen u spreken?’


    ‘Gardo, zou je dit niet even uitleggen?’


    Gardo zei iets in zijn eigen taal, en er volgde een korte, felle woordenwisseling. Gardo sprak op smekende toon, maar de oude man viel hem in de rede. ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee. Met Olivia erbij spreken we Engels. Olivia heeft betaald voor dit gesprek. We zeggen alles in het Engels.’ Hij keek me aan. ‘De jongen speelt een spelletje en wil me in zijn eentje vragen stellen. Hij wil me onder vier ogen spreken, en ik heb nee gezegd. Ik begrijp dat het je duizelt, en… Ook ik ben zeer verrast… neem me niet kwalijk.’


    Hij boog voorover in zijn stoel, en één verschrikkelijk moment lang dacht ik dat hij ging overgeven. Leunend op zijn stok leek hij te wachten tot de pijn wegtrok. Hij zei weer iets in zijn eigen taal tegen Gardo. Gardo pakte een bekertje van tafel en vulde het met water uit mijn flesje. Hij gaf het aan de oude man, maar de oude man trilde te erg. Gardo moest het bekertje vast blijven houden en voorzichtig naar zijn mond brengen. De man hield krampachtig de arm van de jongen vast.


    ‘Het spijt me,’ zei hij. Hij nam nog een slokje. ‘Waar was ik gebleven… Als ik je vertel hoe ik heet, Olivia, en hoe ik hier terechtgekomen ben, wordt het misschien duidelijker. Ik ben niet ver van de dood verwijderd, zoals je ziet. Wist je dat ze me nog steeds niet willen laten gaan? Alsof ik een vlieg kwaad zou kunnen doen.’ Hij glimlachte naar me. ‘Je kent mijn naam, maar die zegt je niets. Daar is ook geen enkele reden voor.’


    De pijn was weggetrokken en hij ontspande zich een beetje.


    ‘De reden dat ik in deze gevangenis zit is dat ik senator Regis Zapanta vijfendertig jaar geleden heb aangeklaagd wegens corruptie. Weet je wie senator Zapanta is?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Hij is een belangrijk man in dit land, onze toegewijde vice-president. Hij staat altijd met het een of ander in de krant. Jij bent een toerist op doorreis; jij kent de naam natuurlijk niet. Gardo hier zal zijn naam wel kennen en zelfs zijn gezicht. Is het niet zo, Gardo?’


    Gardo knikte. ‘Iedereen kent hem.’


    ‘In deze stad is hij een heel belangrijk man. Je leest de kranten niet?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Ik ook niet meer. Eén keer per maand nog als ik geluk heb. Ze onthouden mij het nieuws, en misschien is dat maar goed ook. Het wachten op verandering heeft me uitgeput. Hoe minder ik te horen krijg, hoe beter het waarschijnlijk is! Ik ben nooit belangrijk geweest, Olivia. Ik was maar een lage ambtenaar, in het oostelijke deel van de stad – voetvolk. Je bent niet bekend met het systeem, dus ik zal je niet… O, het doet er ook niet toe. Wat ertoe doet, is dat ik veertig jaar geleden informatie in handen kreeg waaruit bleek dat senator Zapanta miljoenen dollars aan internationaal ontwikkelingsgeld achterover had gedrukt. Het ging om een pakket subsidies van de Verenigde Naties, bedoeld voor de bouw van ziekenhuizen en scholen. Ze noemden het “zaaigeld”. Zaaigeld is een heel belangrijk instrument. Een land dat dit geld ontvangt, moet zelf ook een percentage van het bedrag bijpassen, net als andere donorlanden. In dit geval zouden die dertig miljoen worden aangevuld door onze regering en door, o… particuliere investeerders; de grote banken waren er ook bij betrokken. Die dertig zouden dus, hoopten we, zestig of zeventig miljoen worden. Zeventig miljoen dollar zouden deze stad hebben veranderd, Olivia, in die tijd. Maar er werd nooit een school of ziekenhuis gebouwd, en de stad bleef arm. Senator Zapanta had het gestolen en ik probeerde te bewijzen dat hij het gestolen had. Er is nooit een rechtszaak gekomen, want de senator diende onmiddellijk een klacht tegen mij in. Hij bleek veel meer vrienden te hebben dan ik, en veel en veel meer macht. Ik werd aangeklaagd en vervolgd. Ik werd veroordeeld, mijn beroep werd weggehoond. Levenslang, kreeg ik, en…’


    Hij wachtte weer even, krimpend van de pijn.


    ‘Ik denk dat mijn straf er bijna op zit.’
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    Gardo weer. Even iets korts van mij. Alleen om tegen zuster Olivia te zeggen dat ik spijt heb van wat ik gedaan heb. We hadden er met z’n drieën over gepraat en we hadden besloten dat het de enige manier was. Rat zei nog dat we u misschien een deel konden vertellen, maar ik zei nee. Ik was degene die zei dat we niemand mochten vertrouwen, behalve elkaar.


    Daar heb ik spijt van.


    Vergeet alstublieft niet dat ik het was die de brief van José Angelico telkens moest lezen en lezen. We wisten alle drie dat we heel dichtbij waren, en wat Rafael allemaal moest doorstaan op dat politiebureau… Zuster, ik weet niet eens hoe hij het uitgehouden heeft. Ik dacht altijd dat hij een watje was, een jochie dat zomaar zou breken, maar dat had ik verkeerd. Begrijp alstublieft dat we het u niet konden vertellen. We hadden alleen elkaar, Rafael, Rat en ik, en we wisten toen al dat we gauw zouden vertrekken, dat we niet veel langer in Behala konden blijven. We wilden dus niet dat iemand iets wist.


    Vergeef het me, alstublieft, en ik hoop dat ik u nog eens zie. Het spijt me dat het voor u zo is afgelopen.
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    Gabriel Olondriz glimlachte naar me.


    Dit is Olivia weer.


    ‘Ik vertel nog even verder,’ zei hij. ‘Straks wordt het allemaal wel duidelijk, en dan mag deze jongen vertellen waar hij op uit is.’


    Ik zei: ‘Hoe steel je dertig miljoen dollar?’


    ‘Hoe?’


    ‘Ja.’


    ‘Het gebeurt zo vaak. Het is heel makkelijk. Je stopt het niet in een koffer natuurlijk, het is niet hetzelfde als een bank beroven. In het geval van de regering gebeurt het meestal door valse contracten: iedereen pikt hier een beetje en daar een beetje. Het gebeurt door slim boekhouden en het omkopen van mensen die toezicht zouden moeten houden. In het geval van de heer Zapanta weet ik dat er veel mensen bij betrokken waren, en sommigen dachten vast dat ze ons land een dienst bewezen. Ik deed er bijna twee jaar over, maar ik kreeg alle paperassen bij elkaar. Net als jij, Olivia, werkte ik een tijdje zonder betaald te krijgen, want dit was vrijwilligerswerk dat ik heel belangrijk vond. We hadden kopieën van valse contracten en overboekingen naar niet-bestaande rekeningen. We hadden kopieën van transacties, altijd opnames in baar geld, want deze man had het graag contant in zijn handen. Enorme bedragen in dollars! Het ging altijd in dollars, nooit in onze eigen munt. En waar bleef al dat geld? Olivia, vergeef me. Ik heb dit verhaal al zo vaak verteld dat het niet meer… leeft.’


    ‘Hoe ging het verder?’ vroeg ik.


    ‘Hij hamsterde dollars in een kluis bij hem thuis.’


    ‘Maar u… u kon het niet bewijzen?’


    ‘Ik had zoveel bewijs. Jammer genoeg was ik naïef. Mijn kantoor werd overhoop gehaald. Dezelfde avond brak er bij mij thuis een verschrikkelijke brand uit. Zelf was ik er niet, maar mijn huishoudster en mijn chauffeur kwamen om het leven. En al dat bewijs ging in rook op. En toen, Olivia… Toen kwam het slimme gedeelte. Hij had mijn ondergang al voorbereid. Er kwam een onderzoek naar mij wegens financieel wangedrag. Ze beweerden dat ik de over-heid voor een half miljoen dollar had opgelicht, en verder zou ik de moord op een bekende bankier hebben beraamd. Olivia… om te horen wat voor misdaden ik allemaal had gepleegd… in mijn slaap! In het begin dacht ik dat het allemaal zo bespottelijk was, en zo doorzichtig, dat ik niet bang hoefde te zijn. Ik had advocaten die zich ook geen zorgen maakten en zeker wisten dat ze zouden winnen. Maar die advocaten – en dit realiseerde ik me veel te laat – waren omgekocht, en ze briefden mijn hele verdediging meteen door aan Zapanta. Het is bijna om te lachen. De senator was slim. Ik was dom. In dit land komt domheid je duur te staan, net zoals armoede. Na een paar maanden, toen de zaak net goed liep en ik ervan overtuigd was dat ik zou winnen… werd ik gearresteerd. En ik werd veroordeeld, zoals ik al zei.’ Hij wachtte even. ‘Sindsdien zit ik in de gevangenis.’


    Gardo stond op en depte het voorhoofd van de oude man met een zakdoek. Ik zag dat de man opnieuw Gardo’s hand vastpakte.


    ‘Pardon, m’neer,’ zei Gardo opeens. ‘Wie is Dante Jerome?’


    De oude man keek naar Gardo, en toen naar mij.


    ‘Ik geloof dat deze jongen veel vragen heeft,’ zei hij. ‘Hij is gekomen om vragen te stellen, en ik zal ze beantwoorden. Dante Jerome was mijn zoon.’


    ‘Wat is de oogst?’ vroeg Gardo. ‘En, m’neer, deze woorden: Het is volbracht. Wat betekent dat?’


    De oude man zei: ‘Wat is volbracht? Hoe bedoel je dat?’ Hij sprak nu heel zacht.


    ‘Het is volbracht,’ zei Gardo. ‘Ga naar het huis, en uw ziel zou zingen.’


    De oude man bewoog zijn lippen en staarde Gardo aan. ‘Je moet me vertellen wat er volbracht is,’ zei hij. ‘Je moet duidelijker zijn, denk ik.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Gardo. ‘Ik weet niet wat het bete-kent. Maar ik heb gehoord dat als u nu naar senator Zapanta’s huis kon gaan, dat uw ziel dan zou zingen omdat het volbracht is.’


    De oude man deed zijn mond open, maar hij zei niets. Hij keek naar mij, en toen naar Gardo. Zijn ogen stonden weer helder en hij boog zich naar voren in zijn stoel. Hij pakte Gardo bij zijn pols en zei, heel zacht: ‘Wie ben je, jongen? Hou alsjeblieft op met je spelletjes. Je weet dingen die heel belangrijk zijn.’


    ‘Ik kom van de vuilstort Behala.’


    ‘Ja. Een straatkind, ik wist het.’


    Hij hield Gardo stevig vast. ‘En dat is een van de… donkerste straten, volgens mij. Ik heb vele jaren met straatkinderen gewerkt, net zoals mijn zoon. Je zult het misschien wreed van me vinden, Olivia, maar ik ruik de straat onder deze nieuwe kleren. Dat gaat nooit, nooit meer weg. Waarom ben je hier, jongen? Vertel, alsjeblieft.’


    Gardo zei: ‘Omdat ik een brief van José Angelico gevonden heb, m’neer. We vonden hem in een bagagekluisje. Het is een brief waar de politie naar zoekt, en hij is aan u geschreven en er staat in dat u blij moet zijn omdat het volbracht is.’


    ‘Geef me die brief.’


    ‘Ik durfde hem niet mee te nemen, m’neer.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik was bang dat ze hem af zouden pakken, m’neer.’


    ‘José schrijft me elk jaar. Waarom zou jij een brief hebben die hij aan mij geschreven heeft?’


    ‘We denken dat hij hem schreef vlak voor de politie hem oppakte. Wij hebben hem gevonden en…’


    ‘Waarom heeft de politie hem opgepakt? Waar is hij nu?’


    ‘De politie heeft hem vermoord, m’neer. Hij ging dood toen ze hem ondervroegen.’


    Gardo praatte heel zacht, maar die laatste woorden vielen als een klap. Ik zag de oude man weer ineenkrimpen en vooroverzakken, en Gardo deed een stap achteruit. Hij praatte verder in zijn eigen taal, en de man leek nog meer klappen te incasseren. Hij balde zijn oude handen tot vuisten. Toen hij opkeek, was zijn gezicht nat van tranen en zag ik alleen nog maar pijn.


    De oude man begon te beven. Diep vanbinnen werd hij door elkaar geschud, en wij konden niets anders doen dan toekijken.
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    Ik ben het, Rafael.


    Zuster Olivia was die dag een goede vriendin voor ons en we zagen haar niet meer terug om dank u wel te zeggen (de reden daarvoor zal gauw genoeg duidelijk worden). Door dit te schrijven, zeggen we dank u wel, en misschien zien we elkaar op een dag weer en kunnen we het zeggen zoals het hoort.


    Het spijt me heel erg dat we u voor de gek hebben gehouden, zuster.


    Ik moet vertellen wat wij deden terwijl Gardo in de gevangenis was, want dat was belangrijk. Daarna mag Rat verder vertellen en zal ik het voor hem opschrijven. Hij en ik besloten namelijk om ook iets te doen, want het was moeilijk om de hele dag maar te wachten en te wachten, en sinds het politiebureau voel ik me helemaal niet goed – ik kan niet stilzitten en iedereen kijkt de hele tijd naar me. We pakten de brief en slopen langs het kanaal naar een plek waar niemand komt, een plek waar ik me veilig voelde, waar je mensen kon zien aankomen. We gingen op onze hurken zitten en namen de krantenknipsels nog een keer door. Ik las ze weer hardop voor, van het begin tot het eind. Ik las ook de brief voor, die intussen in mijn handen uit elkaar viel. We kenden hem allebei bijna uit ons hoofd, want we hadden Gardo geholpen hem vanbuiten te leren, zelfs dat zooitje getallen dat erbij zat. Daar had je die namen weer: José Angelico, de man die vermoord was op een politiebureau. Ik had het gevoel dat hij een broer van me was en ik droomde over hem. Gabriel Olondriz, zijn vriend in de Colva-gevangenis. En nu de dikke senator, Zapanta… Toen ik de regel over senator Zapanta gelezen had, onderbrak Rat me en liet hij het me nog een keer voorlezen: Als u nu eens naar Zapanta’s huis kon: uw ziel zou zingen.


    ‘Wat betekent dat?’ vroeg Rat.


    Ik wist het niet. Dat hadden we allemaal elke keer dat we het lazen gezegd: Ik weet het niet, weet het niet, weet het niet.


    ‘Maar waar is zijn huis eigenlijk? Misschien moeten we er een kijkje gaan nemen.’


    ‘Green Hills,’ zei ik. ‘Dat weet iedereen. Waar José Angelico ook woonde.’


    De senator was beroemd, en iedereen wist dat hij daar een huis had, net buiten de stad, zo groot als een dorp. Iedereen wist dat hij rijk en oud was, en ik had zijn dikke kop ik weet niet hoe vaak zien staan in de kranten die ik met mijn haak oppakte – kranten waar vaker wel dan niet poep in zat. Iedereen wist dat grote delen van de stad van hem waren – er zijn hier vijf of zes families die alles bezitten – en zijn naam stond op straatnaambordjes, op een winkelcentrum in de dure wijk en op wolkenkrabbers… Hij was letterlijk en figuurlijk een groot man. Twee jaar vice-president, en overal zijn lachende gezicht.


    Het was Rats idee om bij hem langs te gaan, en ik vond het een goed idee, al was het maar omdat ik uit Behala weg wilde.


    ‘Waarom zou je ziel gaan zingen als je zijn huis zag?’ vroeg Rat. We puzzelden en puzzelden, en dachten allebei dat we het misschien zouden snappen als we er gingen kijken.


    Het probleem was alleen wat altijd het probleem was: geld, voor de bus. Ik had alles aan mijn tante gegeven, dus ik was weer blut.


    Maar Rat zei: ‘Maakt niet uit. Ik heb geld zat.’


    Ik moet zeggen dat ik hem niet geloofde. Ik zei: ‘Hoe kan jij nou zat geld hebben?’ Ik zei het niet om gemeen te doen, het is gewoon dat hij er het armst uitzag van de hele vuilstort, dus ik moest lachen om het idee dat hij meer dan één peso had.


    Hij lachte vrolijk terug en schudde zijn hoofd. ‘Ik heb meer dan jij denkt,’ zei hij langzaam. ‘Kom mee, dan zal ik je eens laten zien wie er hier arm is.’


    En zo ontdekte ik een paar dingen over Rat die ik nooit geweten had en waar ik nooit naar gevraagd had.


    We liepen terug naar het pad dat naar de stilgelegde transportband gaat, band nummer veertien, en keken onderweg de hele tijd of iemand ons zag. Ik was nog steeds bang, bij alles wat ik deed. Ik kon het niet van me afschudden en keek de hele tijd achterom, dus toen we het trapje afliepen en de ratten naar boven vlogen, gaf ik een gil en moest hij me vasthouden alsof ik een klein kind was.


    ‘Hoe kan je hier wonen?’ zei ik. Het was de smerigste plek op de hele vuilstort.


    Hij lachte alleen maar. ‘Dit is het beste huis dat ik ooit gehad heb,’ zei hij. ‘Jij vindt het niks omdat je een bofkont bent. Jij hebt altijd een huis gehad.’


    ‘Ik snap niet hoe je het uithoudt, man.’


    ‘Ik heb geen last van ze, ik zweer het. Sommige zijn best vriendelijk.’


    ‘En ’s nachts dan?’ vroeg ik. ‘Nemen ze nooit een hapje van je?’


    Rat lachte me uit. ‘Oké, ze komen wel eens snuffelen, soms, als ik slaap. Maar waar zouden ze uit moeten happen? Er zit geen vlees aan mij.’


    Hij stak een paar kaarsen aan. Ik hoorde geritsel in de muur, en hoge piepjes.


    ‘Er zit ergens een nest,’ zei ik. ‘Ik ging hier niet slapen al gaf je me geld toe.’


    ‘Er zitten altijd overal nesten. Maar dat is wel een grote, hè? Ze hebben me vannacht wakker gehouden, het moeten er honderden zijn. O, trouwens, dat tasje…’


    ‘Wat is daarmee?’


    Ik verstijfde al bij de gedachte aan dat tasje.


    ‘Zeg maar tegen de politie dat ze hier gerust mogen komen kijken, want dat tasje is weg, Rafael. Twee nachten en ze hadden het opgegeten. De portefeuille ook: in stukjes geknaagd en weg.’


    Hij bewoog een baksteen zachtjes heen en weer. Toen draaide hij zich om en keek hij me opeens ernstig aan.


    ‘Trouwens,’ zei hij. ‘Ik moet je wel vertrouwen. Ik moet je vertrouwen, en jij moet te vertrouwen zijn. Ik weet dat je het aan Gardo gaat vertellen, maar je mag het tegen niemand anders zeggen!’


    ‘Wat zeggen?’ zei ik. Ik had geen idee waar hij het over had.


    ‘Ik zit gewoon te denken… Hier ben je, en ik laat je al mijn geheimen zien. Je kan zo alles van me stelen, samen met Gardo. En wat moet ik dan?’


    Hij was fel, maar ik lachte hem alleen maar uit. Niet om gemeen te doen, maar het idee dat wij van Rat zouden stelen was wel heel raar.


    ‘Wat valt er te stelen dan?’ zei ik. ‘Eén kort broekje, en dat heb je aan.’


    Nu lachte Rat mij uit. Het was een schelle piep van een lach. De baksteen lag op de grond en hij stak een hand in de ruimte erachter. Terwijl de ratten om ons heen helemaal door het dolle heen raakten, haalde hij met zijn dunne vingers een klein blikje tevoorschijn, niet veel groter dan een sigarettenpakje en goed dichtgemaakt. Hij legde het tussen zijn voeten en maakte het open.


    Grijnzend keek hij naar me op. ‘Niets te stelen, hè? Wil je zien wat ik heb? Ik heb meer dan je denkt.’


    ‘Wat zit erin?’


    ‘Een verborgen schat, man. Tweeduizend, driehonderd en zesentwintig peso. Mijn vertrekgeld.’


    En ja hoor, hij liet het me zien en telde het voor me uit. De verbazing moet op mijn gezicht te lezen zijn geweest, want hij begon weer te lachen en wipte heen en weer op zijn hielen. ‘Ik heb nog zo’n blikje voor dagelijkse dingetjes,’ zei hij. ‘Precies zo’n blikje, snap je, zodat de ratten het niet opvreten. Tweehonderdzestig peso zit daarin. Ik dacht zo, vandaag gaan we eigenlijk een beetje op vakantie, dus ik leen wat uit deze, het reisblik.’


    ‘Maar hoe kom je aan zoveel geld?’ vroeg ik. Ik stond er versteld van. Tweeduizend peso was een fortuin voor jongens zoals wij.


    ‘Beetje bij beetje, en ik spaar alles op. Iedereen geeft me een paar peso. Die paar peso worden er steeds meer, en ik eet niet veel, of ik krijg eten. Zuster Olivia, bijvoorbeeld; gisteren gaf ze me nog vijftig peso, en later ging ik terug voor een boterham.’


    ‘En waar spaar je dan voor?’


    Rat boog zijn hoofd en leek heel diep na te denken. Toen kroop hij naar de trap en keek een hele tijd omhoog, alsof hij echt dacht dat daar iemand stond mee te luisteren. Hij kwam terug en ging weer op zijn hurken zitten, stopte een bankbiljet in zijn zak en deed het deksel op het blikje. Toen legde hij zijn handen op mijn schouders en keek me recht aan.


    ‘Jij en ik zijn nu vrienden,’ zei hij, ‘toch?’


    Ik knikte.


    ‘Echte vrienden?’ vroeg hij.


    ‘Natuurlijk,’ zei ik.


    ‘Goed, dan ga ik je iets vertellen wat ik nog nooit aan de jongens hier verteld heb. Ik heb het aan Olivia verteld en haar laten beloven dat ze het niet verder zou vertellen, gewoon omdat ik er zo moe van werd om het nooit te vertellen.’ Hij liet zijn stem dalen. Een rat rende in het donker over zijn voet, precies tussen ons door; ik moest moeite doen om stil te blijven zitten. ‘Ik kom hier niet vandaan,’ fluisterde hij. ‘Dat wist je toch wel, hè? Jullie zijn bijna allemaal van Behala, maar ik kom uit het zuiden. Ik zat bijna een jaar op het centraal station, en ik hoorde van de Missieschool, dus kwam ik hierheen.’


    Ik knikte weer, maar hij viel stil. Alsof het geheim vanbinnen zo groot was dat hij het niet hardop kon zeggen.


    ‘Ik wil naar huis, Rafael,’ zei hij na een poos. Hij praatte zo zacht dat ik hem bijna niet verstond. ‘Ik ben van de eilanden weggegaan toen het niet anders kon. Ik wil terug.’


    ‘Waar woonde je dan?’


    ‘Sampalo. Daar ben ik geboren.’


    ‘Ga dan naar huis,’ zei ik. ‘Met tweeduizend peso kan je toch wel naar huis? De veerboot kost… weet ik veel…’


    Hij snoof, en ik hield mijn mond.


    ‘Ik kan best met de veerboot naar huis, morgen kan ik gaan als ik wil. En dan, als ik daar eenmaal ben? Een kaartje kost al duizend peso. En hoe moet het dan verder? Denk je dat ze op Sampalo van het zand leven? Daarom komt iedereen juist híér, man, daarom ben ik hierheen gekomen. Daarom ben ik hierheen gestuurd! Ik moet een potje hebben. Vijftigduizend heb ik nodig. Dan kan ik een boot kopen en ga ik naar huis om voor altijd te vissen.’


    ‘Kan jij vissen?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk kan ik vissen! Ik viste al voor ik kon praten. Ik kon zwemmen voor ik kon kruipen! Ik koop een boot en dan ga ik vissen, vissen en nog eens vissen.’


    Ik keek naar Rat omdat hij zo fel klonk, en dat oude gezichtje met de grote ogen keek terug. Ik probeerde me hem voor te stellen op zijn eiland, Sampalo, aan het roer van zijn vissersboot, druk in de weer met zijn netten. Ik had van het eiland gehoord, natuurlijk, maar nooit geweten dat Rat daarvandaan kwam. Iedereen had het er altijd over, en ik wist dat het heel, heel ver weg was. Toeristen gingen ernaartoe, en ze zeiden dat het zo mooi was als het paradijs. Je huilde als je aankwam, je huilde als je weer weg moest – dat zeiden de mensen.


    ‘Met een boot kan ik vissen,’ zei hij. ‘Dat is vast beter dan wat we hier doen, toch? Hè? Een huisje op het strand?’ Hij keek me doordringend aan. ‘Vissersbootje in het zand? Nooit meer deze stank, nooit meer dit… rotwerk. Jij, ik. En Gardo. Met z’n drieën misschien. De zon komt op en wij zijn al op zee. De hele nacht al op zee geweest misschien, denk je eens in.’


    ‘Ik kan niet vissen,’ zei ik.


    ‘Nou en?’ zei hij. ‘Dan leer ik het je. Je bakt wat je nodig hebt, de rest verkoop je op de markt. Een beetje bloemen kweken. Ik had een zus die de bloemen zo uit het zand liet groeien. Lijkt dat je geen goed idee?’


    ‘Dan hebben we ook meer geld nodig,’ zei ik. ‘Dan moeten we drie boten kopen, in plaats van één.’


    ‘Ja,’ zei Rat. ‘Misschien wel. Maar…’


    Hij zat even stil na te denken. ‘Wat er ook gebeurt, we kunnen hier niet lang meer blijven, of wel?’


    Ik voelde zijn hand heel zacht op mijn wang.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘We moeten maar zien hoe het verdergaat, denk ik.’


    ‘Je kan hier niet blijven, Rafael. Je zal altijd blijven denken dat ze je weer komen halen.’


    Ik had nog steeds overal bulten en blauwe plekken, maar de wonden waren aan het genezen. Mijn ribben deden pijn van toen ze me door het raam naar binnen sleurden, en als ik eraan voelde, werd ik weer misselijk. Dus ja, ik wist wat hij bedoelde, maar hoe hij dat wist, weet ik niet. Die keer bij de politie had alles veranderd, en de mensen leken nu ook anders: ze keken raar naar me, alsof ik ongeluk had gebracht. Ze waren allemaal blij geweest dat ik veilig terugkwam, maar… mijn tante was bang, en ik was bang. Er was ook nog iets anders, wat ik Rat nooit verteld had omdat ik me ervoor schaamde.


    Het ging over slapen.


    Ik kon bijna niet meer slapen. Ik had nachtmerries en werd huilend wakker. Ik zal het eerlijk vertellen, want dat heb ik beloofd: ik plaste in bed. Als ik wakker werd, moest Gardo me vasthouden alsof ik een klein kind was, en door mij werden ook de neefjes gillend wakker, en de buren bonkten op de muren omdat ik zo hard schreeuwde.


    Ik denk dat tante me weg wilde hebben, en ik wist niet wat ik eraan moest doen.
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    Dit is Rat, ook wel Jun-Jun genoemd. Ik vertel mijn verhaal en Rafael schrijft het op!


    We namen een bus van de vuilstortplaats recht naar de stad, naar dat grote drukke busstation, Rafael voorop zodat hij het woord kon voeren. Goed, hij zat onder de blauwe plekken, dus hij zag er nog steeds niet al te best uit, maar als je eruitziet zoals ik mag je bijna nooit meerijden, niet als je alleen bent: je wordt eruit getrapt alsof je een vloek bent. Hij liep dus voorop, maar ik wees de weg en verborg mijn lelijke smoel tot we achterin tussen de mensen ingeklemd stonden.


    Bij het station zagen we natuurlijk pas dat de bussen naar Zapanta’s buurt ergens anders vertrokken, dus renden we een paar kilometer en stapten toen op een grote rode. Onder bruggen door, over bruggen heen, ik bij het raam waardoor ik aan de andere kant van de snelweg een winkelcentrum zag dat zo groot was als een hele stad, met een heel groot stadion waar ze een of andere grote bokswedstrijd gingen houden, foto’s van de boksers op steigers, vanuit de hoogte grijnzend als reuzen. Mensen stapten in en mensen stapten uit, holden om de bus te halen, en de jongen met de kaartjes bonkte schreeuwend op de zijkant, en twee uur later waren we de stad uit en reden we door de fruitvelden in de zon. We gingen een heuvel over en kwamen in een dal, en het was fijn om zo ver weg te zijn, en ik kon merken dat Rafael ook rustiger werd en we neurieden mee met de muziek en speelden met een lief kindje op de stoel voor ons. We hadden zelfs uitzicht op zee, want Green Hills ligt vlak bij een heel mooi stuk van de kust want rijke mensen zijn dol op een beetje zee – en het rook allemaal lekkerder dan de prut en de poep die we Behala noemen!


    De buschauffeur stopte bij een reusachtige poort en floot naar ons.


    De mensen keken hoe wij uitstapten, en ik zei iedereen gedag, gaf ze voor de grap allemaal een hand, en zij dachten natuurlijk dat ik een gek was die door een vriend een dagje mee uit genomen werd en daarom glimlachten ze naar me. Lachend sprong ik op de grond en ik zorgde ervoor dat we meteen doorliepen, al keek ik wel even goed naar het poortgebouw. Ik wilde niet dat Rafael stil bleef staan, want ik wist dat hij bang was voor alles, en als er iets misging, zou Gardo vast met zijn haak mijn kop eraf hakken.


    Twee bewakers voor de poort keken ons recht aan en ik voelde dat hij zenuwachtig werd, maar we waren al weg, ik voorop, hij vlak achter me met zijn hand in de mijne. Ik zag een bewaker met een hond binnen de poort, en er waren er ook twee met een machinegeweer. Er was een grote slagboom die auto’s die de oprijlaan op wilden tegenhield, en verderop scherpe punten op de weg voor als je het toch probeerde. De oprijlaan verdween in de verte, en met al die bomen en al dat gras was het net een park, net het paradijs, alsof meneer de vice-president het paradijs gekocht had en zijn mannen voor de deur had gezet voor het geval iemand anders er ook in wilde. We begonnen te rennen, ik lachend alsof we gewoon kindertjes waren die plezier hadden, kleine kindertjes die niemand verdacht vindt, en we renden maar door langs de muur. Algauw kwamen we bij een tweede poort, al net zo groot en mooi als die andere, met grote metalen hekken die potdicht zaten, en we renden weer door. Ik had gedacht dat er overal camera’s zouden hangen, maar ik had ze alleen bij de poorten gezien, daarom kreeg ik een beetje hoop. Ik wist bijna zeker dat we op het terrein konden komen als we wilden, gewoon door in een boom te klimmen. Hoe dicht bij het huis we konden komen, was een ander verhaal.


    En waarom zou onze ziel gaan zingen? Misschien stond het huis in de fik en werd de kont van die dikke geroosterd als een varken? Dat zou nog eens een mooi gezicht zijn.


    Maar goed, op dat moment bleef Rafael staan, buiten adem en opeens misselijk. Hij trok me naar zich toe en zei: ‘Is dit wel zo’n goed idee?’


    ‘Wat?’ Ik deed net alsof ik hem niet begreep, want ik wilde dat hij doorliep.


    ‘Is dit wel een goed idee? Rat, als iemand me ziet…’ Ik sloeg mijn arm stevig om zijn nek en duwde hem tegen de muur. ‘Wie zou je moeten zien?’ zei ik. ‘En hier kom je nu mee? Eerst mijn geld uitgeven en nu wil je alleen maar naar huis?’


    ‘Ik denk alleen…’ Hij probeerde rustig te blijven, maar hij stond heel erg te zweten. ‘Wat kunnen we hier nou te weten komen? We krijgen alleen maar mensen achter ons aan en misschien wel een pak slaag…’


    ‘We hebben wel vaker mensen achter ons aan gehad, Rafael. Ze krijgen ons toch niet te pakken.’


    ‘Maar dit is een belangrijk iemand. Zag je hoe groot die hond was!’


    ‘Die zijn gewoon voor de show. Ze zijn zo lui als wat…’


    ‘We hebben het nu toch gezien,’ zei hij. ‘We zien toch hoe het hier is!’


    Ik slenterde naar een boom. Ik had het idee dat ik hem aan de gang moest houden, dus trok ik hem mee.


    ‘Volg mij nou maar,’ zei ik. ‘Jij hebt meer lef dan ik. We kunnen het!’


    Ik klom in de stam en trok me op. Godzijdank kwam Rafael achter me aan en even later zaten we tussen de bladeren over de muur heen naar het beloofde land te kijken. Ik heb op de Missieschool bijbelstudie gehad en dat kwam nu goed van pas: ik voelde me net de kleine Mozes. We schoven naar voren over de dunste, langste tak die ons nog kon dragen en lieten ons rustig in het gras vallen en rolden door tot we weer rechtop stonden. Toen renden we naar een klein groepje bomen. Aan de andere kant daarvan, voorbij een vijver, stonden we opeens op een golfbaan – ik wist best wat dat was – met mooie gazonnetjes en een vlag en een kuil met zand voor de kindjes. Er was niemand te zien, maar de watersproeiers sproeiden om het gras zo fris en groen te houden dat je zin kreeg om erin te rollen. We liepen gebukt verder en probeerden zo veel mogelijk achter de heuveltjes te blijven, maar we zagen niemand.


    Algauw kwamen we bij een rij dikke bomen, met takken die heel laag hingen. Ze sliertten over het gras en het was een prettige plek: het was er koel en niemand kon ons zien. We wurmden ons erdoor naar de andere kant en gluurden tussen de takken door. En toen zagen we het.


    Rafael zei: ‘Tjonge.’


    Ik stond alleen maar met open mond te kijken.


    ‘Hoeveel mensen zouden daar wonen?’ vroeg hij.


    Ik barstte in lachen uit. Ik stond een hele tijd te lachen, en uiteindelijk zei ik: ‘Weet je, ik wil wedden dat hij er in z’n eentje woont! Eén dikke vent, die de hele dag op zijn geld zit te letten, doodsbang dat iemand het komt stelen.’


    ‘Hoe rijk moet je dan wel niet zijn?’ zei Rafael. ‘Moet je zien…’


    ‘Moet je die torens zien, man! Dat huis denkt dat het een kasteel is. Het denkt dat het in een sprookje zit.’


    Ik zoog het allemaal in me op, stomverbaasd, want zoiets had ik nog nooit gezien. De man had zijn plek wel gekozen, dat moet ik hem nageven. Hij had het mooiste stuk bos van het hele land gekocht, en precies waar de grond omlaag liep en mooi vlak werd had hij een paleis gebouwd, voor de koning die hij dacht dat hij was. Het was helemaal van zwart en wit hout, in de vorm van strepen en kruisen, met zo veel ramen dat je ze van je leven niet zou willen tellen, laat staan lappen. Het had een heleboel verdiepingen en in het midden stond een gouden koepel waar de zon op viel, alsof de bouwers halverwege bedacht hadden dat ze moesten proberen om er een kathedraal van te maken, gewoon voor de lol. Aan de zijkanten stonden gekartelde torens, en de vlag van ons land wapperde trots, en overal zag je krullerige minitorentjes en beeldjes. Er was ook een grote fontein, die pal voor het huis stond te spuiten, zelfs nu, in het droge seizoen, terwijl niemand het kon zien behalve wij.


    Terwijl we zo stonden te kijken kwam er een politieauto de oprijlaan op. We vroegen ons net af wat dat te betekenen had, toen we heel dichtbij een zware stem hoorden.


    ‘Wat zoeken jullie, jongens?’


    Ik draaide me met een gil om, maar die arme ouwe Rafael zette het meteen op een lopen. Hij rende zo het gras op en bleef toen staan omdat hij niet wist wat hij moest doen, als een kat die de boom niet meer uit kan. Ik verzette geen stap en schreeuwde: ‘Stop! Niets aan de hand!’ Soms weet je gewoon in een flits dat er geen gevaar dreigt, en ik wist dat het grootste gevaar was dat iemand Rafael daar open en bloot zou zien staan.


    De man had een kalme stem.


    De man die ons aangesproken had, was niet boos op ons. Hij stond onder een boom, de boom naast de onze, en we hadden hem gewoon niet gezien. Het was niet eens zijn bedoeling geweest om ons aan het schrikken te maken, dat wist ik zeker. Hij zat zo diep gebukt en zo stil dat we zo langs hem heen gelopen waren. Ik zag dat hij een snoeischaar in zijn hand had en een brede hoed op zijn hoofd tegen de zon, en het was wel duidelijk dat hij gewoon een simpele oude tuinman was, een van de honderden die ze nodig hadden om het hier zo netjes te houden.


    Rafael kwam voorzichtig teruggelopen en ging achter me staan, trillend en hijgend.


    ‘Zoeken jullie iets bepaalds?’ vroeg de man.


    ‘Nee, m’neer,’ antwoordde ik.


    ‘O, jullie liepen zomaar langs. Of kwamen jullie misschien even lachen?’


    ‘Wat valt er dan te lachen?’ vroeg ik.


    De man glimlachte naar ons allebei. Hij zag wel dat Raf het niet meer had. ‘Ik dacht dat jullie het wel gehoord zouden hebben, en dat jullie daarom hier waren. Ga even zitten,’ zei hij. ‘Rook wat. De jongens aan de poort zeggen dat er een heleboel mensen langskomen; ze vragen of het waar is wat er in de kranten staat.’


    ‘We zwerven zomaar wat rond,’ zei ik. ‘Wat staat er in de kranten?’


    De man glimlachte weer en zette zijn hoed af. Hij had zo veel rimpels in zijn gezicht dat het wel een oude vrucht leek. Hij was heel bruin door de zon, en alles wat ik wist was dat hij zo oud was als de hel. Een lach kwam van diep uit zijn buik en reutelde door tot hij een hoestbui kreeg, dus haalde hij een sigaret tevoorschijn en stak die op, waarna hij het pakje aan ons aanbood.


    ‘Het heeft maar in een paar kranten gestaan,’ zei hij. ‘Maar niemand weet het precies. Ze willen het niet toegeven, dat denk ik. Maar waar zijn al die politieauto’s voor? Dat vragen wij ons af.’


    ‘Waar zijn ze dan voor?’ vroeg ik. Ik nam een sigaret.


    ‘Heb je ze geteld? Hoeveel zijn het er vandaag?’


    ‘Zeven,’ zei ik, met mijn hand boven mijn ogen. Er stonden zeven auto’s rond de fontein.


    ‘Gisteren waren het er twaalf. De dag daarvoor… zestien, en de president was er ook. Werd afgezet door een helikopter.’


    Hij begon weer te lachen. Ik gaf een sigaret door aan Rafael en we maakten het ons gemakkelijk in de schaduw.


    ‘Die agenten daar beneden, die doen maar wat. Lopen door het huis van de grote man te banjeren, geen idee waarom. Het is toch al over, voor zover ik kan zien. De show is afgelopen, dus wat valt er nog te doen? Ze staan daar gewoon maar wat, denk ik, en stellen allemaal dezelfde vragen. Jullie weten toch wel wie hier woont? Jullie weten bij wie je op bezoek bent?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘De senator.’


    De tuinman lachte nu breder dan ooit, met zijn hoofd schuin naar een kant. ‘Ik werk hier al tweeëntwintig jaar,’ zei hij. ‘Heb hem twee keer gesproken. De eerste keer zei ik: “Ja, m’neer,” en de tweede keer zei ik: “Dank u, m’neer.” Hij is de dikste vent die ik ooit gezien heb. Ze moesten een auto laten komen die speciaal voor hem groter gemaakt was. Ik zou me misselijk eten aan het eten dat hij weggooit!’ Hij hoestte en nam een extra diepe trek van zijn sigaret. ‘Weet je, ik wou dat ik naar binnen kon. Ik wil dat huis in en horen wat ze zeggen. Maar ik kan het wel raden, hoor! Zo moeilijk is het niet, denk ik.’


    ‘Waarover gaat het dan?’ vroeg ik weer. ‘Wat is er gebeurd, m’neer?’


    ‘Hij is natuurlijk druk bezig om de hele zaak in de doofpot te stoppen, om zijn gezicht te redden. Hij heeft er alles voor over om niet voor gek te staan.’


    Nu zei ik niets. Laat hem het maar vertellen, dacht ik, hij komt er zo op.


    Rafael zat vlak achter me aandachtig te luisteren. De sigaret kalmeerde hem.


    De oude man deed zijn ogen dicht en nam nog een trek. ‘De gedachte alleen al,’ zei hij, ‘doet me goed. Al die politieagenten die daar maar wat rondhangen en heel beleefd aan hem vragen: “Meneer? Vertelt u het nog eens. Hoe kan het eigenlijk dat uw huisknecht met zes miljoen dollar de deur uit wandelde?”’ Hij zat een tijdje hard te lachen, en ook Rafael begon te grijnzen. Net als ik.


    ‘Zes miljoen,’ zei de man na een poos. ‘Hup, onder zijn arm en ermee de deur uit gewandeld. Weten jullie hoe hij het deed?’


    We schudden breed grijnzend ons hoofd. Het was leuk om te zien dat de oude man het zo naar zijn zin had met de herinnering.


    ‘Iedereen hier weet het,’ zei hij, ‘maar er staan maar een paar dingetjes in de krant, een paar losse dingetjes. Ze hebben nog niet het hele verhaal. Ze vertrouwden die knecht.’


    ‘Wat heeft hij dan gedaan?’ vroeg ik. Ik voelde dat Rafael me stevig vastgreep, want zo te horen vielen de puzzelstukjes nu op hun plaats. Weer waren we heel dicht bij wat we probeerden te vinden, dat wisten we.


    ‘Het schijnt dat hij een ijskast gebruikt heeft,’ zei de oude tuinman.


    ‘Waarvoor?’ vroeg ik. ‘Waarvoor heeft hij een ijskast gebruikt? Zes miljoen dollar, zegt u… Wat…’


    ‘Dat zeggen de bewakers,’ zei hij. ‘En een van de meiden ook. Zijn naam staat in de krant, maar ze willen niet zeggen wat hij gedaan heeft. En ze willen ook niet zeggen waarom ze hem vermoord hebben.’ De oude man spuugde in het gras. ‘Tja… hij was de huisknecht. Werkte hier, weet ik veel, niet zo lang als ik, maar wel lang. Ik sprak hem wel eens, rookte wel eens een sigaretje met hem, het was gewoon een aardige knul. Ze zeggen dat hij een tijdje terug opdracht kreeg om een nieuwe ijskast te kopen. De oude was kapot, en de man heeft een ijskast nodig voor al dat eten! Dus die jongen bestelt er een en ze komen hem bezorgen. Die jongen zegt: “Willen jullie die oude alsjeblieft meenemen?” Waarom niet, dat ding moet weg, de senator heeft er niks meer aan. Die bezorgers hebben er geen bezwaar tegen, er zitten vast nog wel onderdelen aan die ze kunnen verkopen. Ze laden de ijskast in en onze knecht rijdt met zijn pasje mee naar de poort. Maakt een praatje met de bewakers, lacht – zo koelbloedig als maar kan. Het is allemaal gefilmd, zeggen ze. Die ijskast, met touw in lakens verpakt. Maar hij stapt niet uit. Hij blijft zitten om ze een kortere weg te wijzen. En dan blijft hij de hele weg zitten. Zegt dat hij de ijskast zelf wil houden, want hij weet dat hij er nog iets aan kan verdienen. Hij geeft ze tweeduizend peso als zij het ding neerzetten waar hij het hebben wil, en dat is goed geld: niemand doet moeilijk als het om zoveel geld gaat. Het was bij een begraafplaats, zeggen ze, niet eens bij een huis. En daar loopt het spoor dood.


    Daarna heeft niemand hem meer gezien.’


    ‘Had hij het geld in die ijskast gestopt?’ vroeg ik.


    De tuinman zat weer te lachen. ‘Dat denken ze. Zes miljoen dollar in een kapotte ijskast!’ Hij knikte in de richting van het huis en de politieauto’s. ‘En ze staan daar maar wat, wil ik wedden. Geen idee waar het gebleven is. Zo’n knul toch! Ik wou dat ik hem de hand had kunnen schudden.’


    Nu lachte hij niet meer.


    ‘Hoe hebben ze hem te pakken gekregen?’ vroeg ik.


    ‘Ik weet het niet. De kranten zeggen er niets over.’ Hij gooide zijn sigaret in het gras. ‘Ik weet dat hij een dochtertje had, misschien hebben ze haar opgespoord.’


    Rafael deed voor de eerste keer zijn mond open. ‘Hij heette José Angelico, hè?’ zei hij.


    De oude man keek op en staarde voor zich uit. Toen knikte hij. ‘Dus jullie hebben erover gelezen? Wist je dat ze de ijskast gevonden hebben? Ze vragen zich natuurlijk af waar hij het geld gelaten heeft. Dat willen ze terug. Ik zal jullie eens wat zeggen, jongens, ik hoop dat hij het weggegeven heeft voor ze hem vermoordden, want volgens mij heeft die klootzak daar jaren lopen stelen. Zelfs van jullie en van mij. Dat is toch niet te geloven?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Vice-president,’ zei hij, en hij spuugde weer in het gras. ‘Ik hoop dat hij het nooit meer terug ziet. Geen cent. En ik hoop dat hij doodgaat van de schrik.’
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    Olivia’s verhaal, laatste hoofdstuk.


    ‘José Angelico was mijn kleinzoon,’ zei de oude man. Gardo hield het bekertje nog een keer voor zijn mond. De oude man nam een slok en veegde zijn ogen droog.


    Hij lachte even. ‘Ik heb een heleboel kleinkinderen,’ zei hij. ‘Zal ik jullie zeggen waarom? Omdat Dante – jij vroeg naar hem: Dante Jerome, mijn zoon – dertien jongens en negentien meisjes had geadopteerd.’ Hij glimlachte, maar het was een vermoeide glimlach. ‘Ik weet dat het onmogelijk klinkt, maar het was een of ander overheidsprogramma. In die tijd kon je net zo makkelijk een kind adopteren als… een taxi bestellen. Dante had namelijk een school opgericht, ongeveer net zo een als waar jij werkt, Olivia. Hij had vier kinderen van zichzelf en hij kwam tot de ontdekking dat het het veiligst was om de kinderen die hij onder zijn hoede had te adopteren. Als ik hem zag zei ik altijd…’ Zijn stem stierf weg. ‘O hemel.’ Hij krabde aan zijn hoofd.


    ‘Kleine José, kleine José… Wat een manier om aan je einde te komen.’


    Gardo zei weer iets in zijn eigen taal.


    De oude man kreunde, begon te hoesten en hapte naar lucht. Wij wachtten.


    ‘José was een van onze lievelingetjes. Je hoort geen lievelingetjes te hebben, dat weet ik. Maar José Angelico… Het was zo’n lieve knul. Hij was slim ook, en hij sliep nooit, hij was altijd aan het werk! “Ik word later dokter,” zei hij altijd. Dat zeggen er zoveel, maar… Och hemel, een tijdje dachten we dat het er echt van zou komen. Begrijp je er nog iets van, Olivia?’


    Ik knikte. ‘Ja,’ zei ik. Dat was gelogen, want ik kon er geen touw aan vastknopen.


    ‘O Gardo… je hebt die brief niet meegebracht,’ zei hij. Hij keek de jongen aan. ‘Staat er misschien iets… gevaarlijks in?’


    ‘We denken van wel,’ zei Gardo. ‘Ik was bang dat de politie hem af zou pakken. Mijn vriend is gearresteerd, dus we weten dat ze ernaar zoeken.’


    ‘En zijn dochter? Waar is Pia Dante?’


    ‘Dat weten we niet, m’neer.’


    ‘Ze heeft verder niemand.’ Even zat hij in gedachten verzonken, en toen zei hij tegen mij: ‘Hij schreef me elk jaar, José. Op mijn verjaardag en met kerst. Eerst wilde hij dokter worden, toen advocaat. Dante had het geld wel bij elkaar gekregen, daar had hij zo zijn manieren voor! Al dat gesjacher, al die jongens die hij liet studeren – als ze slim waren, bedoel ik. Maar die kleine José…’ Hij huiverde. ‘Zo klein was hij niet meer. Ik heb hem vorig jaar nog gezien: hij was een man, natuurlijk. Hij wilde me zijn dochter laten zien, mijn peetdochter. O…’ Hij wreef weer over zijn ogen. ‘Hij had zijn studie jaren geleden al opgegeven – hij was maar gewoon huisknecht, weet u. Dat is beter dan veel andere baantjes, daar twijfel ik niet aan, maar we hadden op meer gehoopt… Ik denk dat hij zijn geduld verloor.’


    ‘Geduld waarmee?’ vroeg ik.


    De oude man wachtte even voor hij antwoord gaf. ‘Je kunt niet eeuwig blijven wachten. Hoe lang laten ze ons niet wachten? Eeuwig. Blijven we dan eeuwig op de deur bonken? José verloor zijn geduld, verloor zijn ambitie, stopte met school. Hij vertelde me niet waar hij werkte. Jongen,’ zei hij tegen Gardo. ‘Alsjeblieft, laten we liever ter zake komen. Ik ben zo moe.’


    ‘M’neer,’ zei Gardo.


    ‘Je vroeg wat het is volbracht betekende, dat stond in die brief. Spreek de waarheid.’


    ‘Ja,’ zei Gardo.


    ‘Weet je nog wat hij precies schreef? Ben je daarom hier?’


    ‘M’neer,’ zei Gardo. ‘Ik heb de brief uit mijn hoofd geleerd. Als u wilt…’ Hij wierp een blik op de deur. ‘Ik kan hem voor u opzeggen.’


    We keken hem allebei aan. ‘Heb je die hele brief uit je hoofd geleerd?’ vroeg de oude man.


    Gardo knikte. ‘Zo lang was hij niet,’ zei hij glimlachend.


    De oude man leunde achterover en Gardo likte zijn lippen.


    ‘Spreek.’


    Gardo ging rechtop staan. Hij legde zijn handen op zijn rug, en ik zag voor me hoe hij in een klas zijn lesje opzei.


    ‘Aan gevangene 746229,’ zei hij. ‘Cellenblok 34K, zuidvleugel, Colva-gevangenis.’ Hij haalde diep adem. ‘Beste grootvader. Het is lang geleden dat ik u voor het laatst schreef maar u bent altijd in mijn gedachten, vooral de laatste tijd, en u zult misschien wel blij zijn om te horen dat op uw verjaardag vele glazen zijn geheven ter ere van u. Er gaat geen dag voorbij zonder dat ik aan u denk, ook al is het tegenwoordig zo moeilijk om bij u te komen, zeker nu verplichtingen mij de stad uit voeren.’


    Gardo pauzeerde even.


    ‘Ik denk ook aan Dante Jerome, uw geliefde zoon – in memoriam. Ik voed mijn dochter op in herinnering aan uw zoon en aan uzelf. Grootvader, ik moet u iets belangrijks vertellen, en het kan zijn dat ik uw gezicht nooit meer zal zien. Ik moet u vertellen dat het zaad geplant is, maar niet op de manier die u verwachtte. Straks is het oogsttijd, dat hoop en bid ik, straks is het oogsttijd want het is volbracht, het is volbracht, het is volbracht. Ik zeg het driemaal, maar als ik een spandoek kon maken, als ik het aan de hemel kon schrijven zodat u het kon zien, dan deed ik het. Mijn vriend, het is volbracht. Ik schrijf dit inderhaast, want niets is zeker en ik heb vele redenen om op mijn hoede te zijn, zoals u mij zo vaak op het hart gedrukt heeft. Ik weet dat ze me zullen vinden. Ik verstop deze brief op een geheime plek, met instructies. Als u hem in handen krijgt, weet u dat ze me meegenomen hebben. Doe alstublieft navraag naar mijn dochter. Gebruik alle invloed die u heeft, want ik vrees nu voor Pia Dante. Maar het zaad is veilig, grootvader – en het voorhangsel van de tempel scheurde middendoor. Als u nu eens naar Zapanta’s huis kon: uw ziel zou zingen.


    Uw liefhebbende peetzoon, José Angelico, God zegene u, uw vrouw, al uw kinderen en hun nagedachtenis, en een ieder van ons fortuinlijk genoeg om in uw licht geboren te zijn.’


    Gardo was klaar, en ik zag dat de oude man bleek geworden was. Hij zat doodstil, met zijn ogen dicht. Zijn mond hing open, en een gruwelijk moment lang dacht ik dat hij een hartaanval had, of op het punt stond er een te krijgen. Ik zag zijn borst op en neer gaan. Gardo pakte het bekertje water.


    ‘Nee,’ zei de oude man. ‘Wat hij zegt, is onmogelijk.’


    ‘Dat is de brief, m’neer.’


    ‘Er was nog iets anders,’ fluisterde de man. ‘Hij zei dat er instructies waren.’


    ‘M’neer?’


    Met moeite deed hij zijn ogen open, en op slag kreeg zijn gezicht een andere kleur. Zijn voorhoofd was nat van het zweet. Hij keek Gardo aan en greep de jongen bij zijn arm.


    ‘Was er nog iets anders? Een strookje papier?’


    ‘Ja, m’neer.’


    ‘Natuurlijk was er een strookje. Dat was er altijd. Heb je dat wél bij je?’


    ‘Nee. Ik heb… een stukje uit mijn hoofd geleerd.’


    ‘Waarom maar een stukje?’


    ‘Omdat het…’


    ‘Omdat het te lang was? Omdat je niet wist wat het betekende?’


    Gardo knikte.


    ‘Het waren alleen maar cijfers en schuine strepen, hè? Jongen, jij bent uitverkoren.’


    ‘Ja, m’neer. Het waren alleen maar getallen, het begon met 940.4.18.13.14. En dan 5.3.6.4.8.1.9.2, geloof ik… Verder weet ik het niet meer.’


    Gardo zweeg, en de oude man fluisterde: ‘Je weet niet wat het betekent. Jij hebt de instructies, Gardo, je hebt een sleutel in handen… Die cijfers zijn een code.’ Hij sprak verder in zijn eigen taal; hij begon te draaien op zijn stoel, probeerde op te staan.


    ‘Je hebt er goed aan gedaan die brief niet mee te nemen,’ fluisterde hij. ‘O, mijn jongen, je bent… Je bent een engel. Je bent een jonge, heilige engel. Het is een code die we gebruikten, José en ik, en andere jongens ook. Het is een zogenaamde boekcode, heel simpel als je het boek hebt. Het was een spelletje, maar we gebruikten het ook voor speciale gelegenheden. Die cijfers… ze komen overeen met letters op bepaalde bladzijden… Ik moet mijn bijbel hebben. Als je weet waar je zoeken moet, als je de regels kent, is het zo’n simpele code.’ Weer ging hij over op zijn eigen taal. Hij was inmiddels opgestaan en hield zich vast aan de tafel.


    ‘Wat zegt hij, Gardo?’


    ‘Ik moet mijn bijbel hebben. Mijn bijbel was het boek dat we gebruikten.’


    ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik. De deur was opengegaan: een cipier stond naar ons te kijken.


    ‘Natuurlijk niet. Hoe kan het ook anders? Ik leg het helemaal niet goed uit, Olivia… De jongen moet mijn bijbel hebben, en ik denk dat dan… O God. Ik kan niet… Dan wordt misschien onthuld waar het zaad geplant is. Als hij meent wat hij zegt, en hij móét menen wat hij zegt! Hier zou hij nooit… grappen over maken. Hij zou het niet op die manier schrijven als het niet waar was.’ De cipier kwam op ons af. De oude man merkte het niet. ‘Het is volbracht was de zin die we gebruikten… Dat zijn de woorden van Christus, nietwaar? De beste vertaling. Ken je je bijbel? In Johannes, bij de kruisiging: Het is ten einde – volbracht, en wij gebruikten het, wat oneerbiedig misschien, als we het hadden over de vondst van… de teruggave van alles wat gestolen was. Dat hoopten we ons hele leven te volbrengen. Begrijp je het nu?’


    Er begon iets te dagen, zelfs bij mij. Ik zei: ‘Bedoelt u dat José geld gevonden…’


    Hij snoerde me de mond en wendde zich tot de bewaker. ‘Meneer, ik heb mijn bijbel nodig. Hij ligt naast mijn bed.’


    De cipier zei: ‘Het bezoekuur is afgelopen.’


    ‘Maar ik heb mijn bijbel nodig,’ herhaalde de oude man.


    De cipier knikte, maar verroerde geen vin. Hij zei iets wat ik niet verstond.


    De oude man zei: ‘Alstublieft, ik moet mijn vrienden iets geven. Ze zijn het hele eind gekomen.’ Hij ging verder in zijn eigen taal, maar de cipier bleef hem onbewogen aankijken. Toen hij eindelijk iets zei, was het kort en afgemeten.


    De oude man keek me aan. ‘Hij kan nu niets voor ons doen,’ zei hij. ‘Hij zegt dat het bezoekuur voorbij is en dat niets de gevangenis uit mag. Maar hij zegt dat hij wel wil helpen. Hij heet Marco, en hij zegt dat jullie weg moeten.’


    ‘Kunnen we de bijbel nu niet meenemen?’ vroeg ik aan de cipier. ‘Waar ligt hij?’


    ‘Hij zegt dat hij hem later zal geven. Hij heet Marco, en ik heb hem verteld dat het belangrijk is. Hij heeft het beloofd. U heeft het toch beloofd?’


    De cipier knikte, en tien minuten later stond ik voor de gevangenispoort, met Gardo naast me. We wachtten, maar er kwam niemand met een bijbel, en de cipier was verdwenen. Hij had op gedempte toon iets tegen Gardo gezegd en Gardo had ernstig antwoord gegeven, en ze hadden elkaar een hand gegeven.


    ‘Hij zei dat hij hem nu echt niet kan geven,’ vertelde Gardo terwijl we uitkeken naar een taxi. ‘Maar hij zegt dat hij hem naar Behala komt brengen.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Heb je dat niet gevraagd? Wat heb je tegen hem gezegd? Is dit… Ik begrijp niet wat er aan de hand is. Komt hij hem brengen?’


    ‘Hij wil geld,’ zei Gardo zacht. ‘Ik denk dat hij heel veel geld wil, maar hij komt hem brengen. Het is nu wel heel gevaarlijk, ook voor u. Hij kan ons verraden.’


    De volgende ochtend gebeurde er een heleboel tegelijk, en dit is het einde van mijn verhaal.


    Gabriel Olondriz overleed kalm in het ziekenhuis van de gevangenis. Zijn dood werd in heel veel kranten gemeld. Ik vermoed dat de cipier, degene die de bijbel van de oude man had, meteen besefte dat hij een kostbaar reliek van een beroemde oude activist in handen had. Dat betekende dat de prijs voor de bijbel alleen maar omhoog kon gaan. Misschien had hij de oude man horen vertellen en een deel van het verhaal begrepen. Misschien had hij ook wel gewoon het licht in de ogen van de oude heer gezien en instinctief geweten dat er een fortuin te verdienen viel.


    Ik heb die cipier niet meer teruggezien, want hier stop ik. Het ging allemaal heel snel en ik ben nooit zo bang geweest.


    Toen ik thuiskwam, ging ik zoals gepland uit eten, en ondanks alles wat ik gezien had, sliep ik die nacht goed. Maar ’s ochtends vroeg kwamen er drie politieagenten naar mijn pension, die me vroegen mee te gaan naar het bureau. Mijn vriend de heer Oliva had alles naar zijn chef gefaxt, en een efficiënt persoon had Gardo en mij door een of andere computer gehaald. Ik had ons adres in Behala opgegeven, en door dat adres moet het alarm zijn afgegaan. Behala werd natuurlijk al in de gaten gehouden en elke activiteit vanuit de vuilstortplaats, alles wat ongebruikelijk was, trok de aandacht en deed belletjes rinkelen.


    Ze stonden dus met zijn drieën bij me op de stoep. Ik was doodsbang, ik had geen flauw idee wat ik moest doen. Ik wist een boodschap bij pater Juilliard te krijgen en die kwam godzijdank meteen en nam contact op met mijn vader. De politie dreigde me dat ze alles toch wel te weten zouden komen, maar ik beschermde de jongens zo goed als ik kon en smeekte God dat ze niet weer meegenomen zouden worden. Het was denk ik een gelukje dat ik er maar zo weinig van had begrepen. Ik begon niet over een bijbel, en ik zei dat Gardo en de oude man in hun eigen taal met elkaar gesproken hadden, dat ze het voor zover ik wist over een huis hadden gehad, kleinzoon en grootvader onder elkaar.


    Via mijn vader kwam er iemand van de Britse ambassade, die krachtig naar voren bracht dat ik naïef en onschuldig was. Bovendien had ik geen wetten overtreden. Er kon mij niets ten laste worden gelegd; de ambtenaar bleef het vriendelijk maar met klem herhalen.


    Na enige tijd werd ik vrijgelaten en kreeg ik mijn paspoort terug. Ik deed wat me geadviseerd werd en zat dezelfde dag nog in een vliegtuig het land uit.


    En dat is mijn verhaal. Bedankt dat ik het mocht vertellen. Ik heb een stukje van mijn hart in jullie land achtergelaten, jongens, en nu kan ik nooit meer terug. Wat heb je nu geleerd? zeg ik bij mezelf. Wat heb je van Behala geleerd, en hoe heeft het je veranderd?


    Ik heb misschien wel meer geleerd dan ik op welke universiteit dan ook had kunnen leren. Ik heb geleerd dat het in de wereld om geld draait. Er zijn waarden en deugden en principes; er zijn relaties en er is vertrouwen en er is liefde – en dat is allemaal belangrijk. Maar geld is nog belangrijker, en het druppelt altijd maar door, als kostbaar water. Sommigen nemen grote slokken, anderen dorsten. Zonder geld verkommer je en ga je dood. Geldgebrek is droogte waarin niets kan groeien. Niemand weet wat water waard is tot hij ergens gewoond heeft waar het kurkdroog is – zoals in Behala. Zoveel mensen wachten op regen.


    Ik heb maar van zo weinig mensen afscheid genomen en ik kan nooit meer terug. Dat is spijtig, en het voelt helemaal verkeerd, want aan Gardo, Rafael en misschien vooral Rat heb ik mijn hart verpand, en nu ik dit schrijf, wil ik jullie alleen maar heel graag terugzien, en dit blad is nat van mijn tranen, jongens.


    Dag, en heel erg bedankt dat jullie me wilden gebruiken.

  


  
    DEEL VIER
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    Dit is Rat weer, oftewel Jun-Jun, en ik vertel nu over toen ik de leider was. Toen het moeilijk, gewelddadig en o zo gevaarlijk werd!


    Het was vlak nadat Gardo terugkwam. Rafael en ik hadden bij het kanaal op hem zitten wachten en de zon ging onder. Hij was terug, en de politie kwam er aan. Bijna voor we tijd hadden om iets te zeggen, hoorden we de sirenes, en goeie goden, het was één blauwe rivier! Als ze langzaam en zachtjes aan waren gekomen, oké, misschien hadden ze ons dan te pakken gekregen, maar God, hierbij bedank ik U nog een keer dat ze zo graag herrie maken en altijd rondrijden als een soort carnavalsoptocht, met die gillende sirenes die overal te horen zijn. We konden maar één ding doen: zodra we ze zagen, gingen we ervandoor, geen tijd om gedag te zeggen, alleen een halve minuut om mijn geld te pakken, en weg waren we. Behala is anderhalve kilometer breed en er lopen een heleboel paden doorheen, dus nam ik ze mee naar de haven; we namen een vuilnisschuit naar de overkant van de baai en gingen verder lopen.


    Gardo heeft een oom die weer een vriend heeft of zoiets die een kledingwinkel heeft, en daar glipten we naar binnen om te slapen en te bedenken wat we in vredesnaam moesten doen nu we echt op de vlucht waren.


    Want dat waren we: op de vlucht, vogelvrij, zonder dak boven ons hoofd! We hadden de brief nog en de plattegrond, en Gardo vertelde ons alles over de bijbelcode, of wat hij ervan begrepen had. Wij vertelden hem over de ijskast met geld en Zapanta’s huis en we zaten maar te piekeren en te piekeren hoe we konden doen wat we moesten doen, want iedereen wist dat we die bijbel nodig hadden, maar niemand wist wat de volgende stap moest zijn.


    Toen kwam ik op het idee, want ik begreep wel dat we uit de problemen moesten blijven. Ik zei dat we ons schuil moesten houden in een van de grote toeristenwijken waar zoveel straatkinderen werken en bedelen. Er zit daar een grote groep en na mijn stationtijd was ik daar een poos mee opgetrokken. Dus dat deden we: we gingen naar de striptenten rond Buendía en vonden een plekje naast een goedkoop hotel. We bleven een beetje buiten de groep en probeerden geen aandacht te trekken. Ik knipte Rafaels haar af voor het geval er iemand zou komen zoeken. Daar-door zag hij er opeens uit als een kleine dolleman, maar hij was nog steeds schattig genoeg, schattig genoeg om bij bui-tenlanders te bedelen, maar dat vertikte hij.


    Ik zei je moet, hij zei nee. Ik zei dat mijn geld op zou raken, en Gardo zei dat ik mijn mond moest houden. Ik naaide het geld in mijn korte broek en zorgde dus voor ons allemaal, kocht eten op straat en iets te roken zodat we er zo stoer mogelijk uitzagen. We bleven bij elkaar en we bleven in het donker, sliepen een nacht bij de straatkinderen in een vervallen gebouw dat ze gebruikten, maar daar voelden we ons niet veilig. Ze waren niet zo link als de jongens op het station, vooral omdat er steeds zo veel komen en gaan, maar ik denk dat we gewoon te veel gewend waren om met z’n drieën te zijn. Al die drukte maakte Rafael zenuwachtig. We vonden een piepklein kamertje, helemaal boven in een toren van oude krotten boven een wasserij. Het was niet veel groter dan een doodskist, maar het was beter dan geen deuren en geen ramen en de huur was laag. We konden net rechtop zitten, dus daar gingen we heen om over onze plannen te smiespelen.


    Ik veranderde één klein dingetje, waar Gardo me om uitlachte – maar was ik uiteindelijk niet de held? Ik heb het nooit fijn gevonden om opgesloten te zitten in een huis, en ik deed het ook voor Rafael, die nog steeds niet goed kon slapen: ik regelde een oude bandenlichter en maakte het dak een stukje los. Nooduitgang, voor het geval dat, want we wisten dat de grond steeds heter werd onder onze voeten. We wisten dat er echt gevaar was, griezelig dichtbij – zelfs het weer had iets dreigends en die tyfoon hing maar boven zee, en we voelden allemaal dat er iets groots op ons afkwam. Er was geen weg terug. Voor de jongens betekende dit dat ze hun familie niet eens meer konden opzoeken. Ik hoorde ze fluisteren en fantaseren, en ’s nachts huilde Rafael om zijn tante en zijn neefjes.


    Ze konden nooit meer terug naar de vuilstortplaats: eigenlijk hadden ze geen thuis meer.


    We wisten vooral dat alles van die verrekte bijbel afhing, en van dat papiertje dat we hadden, met al die cijfers erop. We moesten die bijbel hebben en die twee dingen naast elkaar leggen.


    Dus Gardo waagde het erop, leende mijn vieze kleren en liep helemaal naar de Colva-gevangenis.


    Daar zat hij een hele tijd, tot hij wist waar de cipiers naar buiten kwamen, en daarna hield hij nog eens twee dagen alle ploegen in de gaten, zogenaamd doof en stom. Toen hij de cipier in het oog kreeg ging hij achter hem aan.


    Hij volgde de cipier een tijdje, liet zich toen aan hem zien en volgde hem weer een tijdje. De cipier, Marco, liep rustig door, tot hij in de Chinese wijk een klein theehuisje vond. Daar gingen ze met z’n tweeën zitten. Dat was heel erg dapper van Gardo, want we hadden al bedacht dat die cipier natuurlijk wist dat er een prijs op Gardo’s hoofd stond. We hadden het uitgebreid besproken: de gevangenis had vast het verband met de vuilstort ontdekt en wilde nu dolgraag weten wat Gardo en de oude man besproken hadden.


    De grote vraag was dus of we Marco konden vertrouwen.


    Gardo kwam terug met slecht nieuws.


    ‘Die man wil twintig,’ zei hij.


    Twintigduizend, bedoelde hij natuurlijk. Zoveel kostte de bijbel.


    Rafael vloekte en zei: ‘Weet je zeker dat hij hem heeft? Weet je zeker dat hij hem aan ons geeft?’


    Gardo dacht wel dat hij hem had, maar het gevaar was dat hij hem niet echt aan ons zou geven. Hij kon makkelijk een deel van het geld aannemen, zeg de helft, en ons dan verraden. Wat voor beloning zou er uitgeloofd zijn voor nieuws over Gardo? Het enige waar we geen van allen over praatten, was wat er met ons zou gebeuren als we gearresteerd werden. Als we weer opgepakt werden, zouden we nooit meer vrijkomen, dan waren we zo goed als dood. Dat wisten we. Ik begon nu ook nachtmerries te krijgen en werd soms huilend wakker. We waren net drie kleine jongetjes.


    Maar we bleven bij elkaar als vrienden.


    ‘Denk je dat hij hem zal geven?’ vroeg Rafael voor de honderdste keer. ‘Ook al krijgen we al dat geld bij elkaar – is het wel veilig?’


    Gardo haalde zijn schouders op. ‘Óf we vergeten het,’ zei hij, ‘en blijven voor altijd hier wonen. Óf we wagen het erop.’


    Maar ja, twintigduizend peso… En ik had net iets minder dan tweeduizend. Mijn terug-naar-huisgeld, dat ik aan het verkwisten was met nietsdoen. Zoals ik al zei: we wisten dat we vlak bij iets groots waren, maar om dat groots stonden hekken. Rafael las me voor uit de kranten, en elke dag stond er iets nieuws in over de diefstal bij Zapanta, met kleine hints over wat er gestolen was. Politie volgt spoor en hoopt spoedig arrestatie te verrichten. De dikke man zei niets, maar het oude schandaal over wat hij zelf wel of niet gestolen had werd ook weer opgerakeld, met zijn dikke, gemene kop erbij die nu niet meer lachte. De verhalen eindigden steeds op dezelfde manier: Er is nooit bewijs tegen hem gevonden. Gardo vertelde telkens opnieuw wat de oude man in de gevangenis gezegd had, en we wisten wel wie we geloofden.


    Ik wilde het geld van dat vette varken zo graag dat het pijn deed, en ik kon alleen maar denken aan ijskasten en die dappere huisknecht in die bestelbus, die stopte bij een begraafplaats. Hoe het sleuteltje en zijn portefeuille in de vuilnisbak terechtgekomen waren. We vroegen ons de hele tijd af of hij ze weggegooid had toen ze hem achterna zaten of dat hij ze daar speciaal in gestopt had zodat iemand ze zou vinden. We praatten erover, maar kwamen er nooit achter. Ik denk dat het een wanhoopsdaad was, en daarna moeten ze het op het politiebureau uit hem geslagen hebben, vlak voor ze hem vermoordden. Als ik in de hemel kom, is dat het eerste wat ik hem vraag. Ik weet zeker dat hij daar is. Zo zeker als wat.


    Maar om op het verhaal terug te komen: na een week heen en weer praten zonder dat er iets gebeurde, besloot ik in actie te komen en die twintig voor Marco te gaan halen. Ik had er voor mezelf diep over nagedacht, zonder iets te zeggen, maar hoe langer het duurde hoe meer het de enige manier leek.


    Ik zei tegen Rafael en Gardo dat ik terug moest naar Behala ‘om even iets op te halen’, en ik dacht dat ze me niet zouden laten gaan. Ze zeiden dat ik gek was en dat het veel te gevaarlijk was. Als ze me daar zagen, zouden ze me pakken en naar de politie brengen; er was nu vast voor ons alle drie een beloning uitgeloofd.


    Ze hadden natuurlijk geen idee wat ik precies wilde gaan halen, en ik wilde het niet zeggen omdat ik bang was dat dat ongeluk zou brengen. Ik ben zo gewend om alles voor me te houden dat ik niet kon vertellen wat ik van plan was, en ook niet dat het vóór het eind van de maand moest gebeuren, wat het al bijna was. Allerzielen kwam er aan – dat is de Dag van de Doden. Daarvóór moest het gebeuren.


    Ik zei gewoon de hele tijd: ‘Ik ga toch. Ik ga toch.’ En toen het nacht werd en de jongens lagen te slapen, glipte ik door het dak naar buiten.


    Ik zei geloof ik al dat je niet eens met de bus mee kan als je eruitziet als het kind van de duivel?


    Je kan een hand met geld uitsteken en toch word je als een vlieg weg gewapperd. Die keer met Rafael had ik gewoon geluk, en die vriendelijke lach van hem om me achter te verschuilen. Daarom ging ik lopen. Soms reed ik stiekem een stukje mee op een vrachtwagen. Alles ging goed, en het werd zelfs nog beter: in de buurt van de dierentuin zag ik een vulliswagen, en raad eens waar die heen ging? Hij ging naar Behala, dus kroop ik erin. Hoe dichter ik bij mijn oude huis kwam, hoe beter ik moest opletten. Er konden andere kinderen in de wagen springen, en als die me zagen… De jongens hadden gelijk: ik had geen familie, dus ze konden me verkopen als een hond.


    We kwamen zonder problemen de poort door. Er stond een politieauto geparkeerd, met open portieren, en daar schrok ik wel even van. Maar de agenten stonden met de bewakers te kletsen en aan hun kont te krabben, en de honden merkten ook al niets.


    De vulliswagen reed langs de Missieschool en minderde vaart alsof hij mijn persoonlijke taxi was. Met één sprong was ik eruit en ik rolde door tot onder het gebouw. De school is een verzameling stalen bakken die aan elkaar gelast zijn. De onderste staan op pootjes, daarom zit er ruimte onder. Daar wachtte ik tot mijn hart niet meer zo tekeerging. Er was zo te zien niemand in de buurt, dus ik kroop weer onder de school vandaan en liep naar de achterkant.


    Aan de voorkant zit een bewaker, maar die valt altijd in slaap, want wie komt er nou inbreken? Wie steelt er nou boeken? Je zou je eigen mensen beroven, en daarom voelde ik me ook zo gemeen. Ik ging niet alleen stelen van de mensen van Behala, waar ik gewoond had, maar ook van pater Juilliard, die meer een vader voor me was dan wie ook, aangezien ik mijn eigen vader nooit heb gekend. Ja, hij was een beetje sullig en een beetje te goed van vertrouwen – dat wist iedereen. Maar hij was wel een goeie vent en ik mocht hem graag.


    Op de hoek klom ik omhoog.


    Voor de ramen beneden zaten luiken, die ’s avonds dichtgingen. Boven zaten er tralies voor en geen luiken, en ik had er lang geleden al voor gezorgd dat ik naar binnen kon. Om eerlijk te zijn vond ik het af en toe wel fijn om in een grote kamer te slapen, maar ik maakte er geen gewoonte van. Om nog veel eerlijker te zijn had ik de slechte, heel erg slechte gewoonte om geld uit de schoolkluis te pikken – één keer per maand, een heel klein beetje. Ik had twee tralies zo weten te verbuigen dat niemand het zag maar mijn hoofd er net tussendoor paste. Ik gleed dus als een spook naar binnen en stond op het hoekje tapijt van die goeie ouwe pater.


    Hoe kon ik uit die kluis pikken?


    Oké. De kluis staat op een tafel en zit aan de muur vast.


    Het is geen grote kluis, en dat hoeft ook niet want er zit niet veel in. Het grote geld zal wel via de bank gaan, en hier hebben ze alleen een paar peso voor de dagelijkse dingetjes, en nog wat voor noodgevallen, denk ik, maar dan hebben we het nog steeds over twintig- of vijfentwintigduizend peso. Dat hoopte ik in elk geval. Ik nam nooit veel mee, niet meer dan een paar honderd, want die zou pater Juilliard hopelijk niet missen, of anders zou hij denken dat hij verkeerd geteld had. Ik deed het één keer, hooguit twee keer per maand, en zo was mijn spaarpotje steeds groter geworden, wat ik er niet bij had verteld toen met Rafael, die eerlijker is dan ik. Maar nu komt het allemaal uit.


    Je denkt vast: hoe krijgt zo’n achterlijke rat een kluis open? En het antwoord is zo simpel dat het bijna om te lachen is. Pater Juilliard, beste vriend, u moet wel een slecht geheugen hebben, want u schrijft de combinatie in uw agenda. U verandert hem elke maand, meneer, aan het eind van de maand, en schrijft de nieuwe combinatie ook weer op. Ik zag hem altijd open en bloot op uw bureau liggen. Ik leerde hem uit mijn hoofd. Deze maand was het 20861 – dat zag ik toen we achter de computer zaten en u ons limonade kwam brengen – maar na Allerzielen zou het weer een andere zijn, en daarom moest ik snel bedenken of ik zou komen of niet.


    Ik toetste de combinatie in en het deurtje ging met een klik open. In de kluis vond ik drieëntwintigduizend peso en een beetje. Dat was dus ons bijbelgeld voor meneer Marco.


    Het verdween in mijn broek en ik wilde alweer weggaan.


    Maar – denk alsjeblieft niet al te slecht over mij – omdat ik bijna doodging van schaamte bleef ik staan, in een opwelling. Het bureau van de pater lag vol papier en er zat een pen in de la. Ik was het niet van plan geweest, en ik wist dat het gevaarlijk was, maar ik vond het zo’n nare gedachte dat u het nooit zou weten en zich zou afvragen wie u zo bedrogen had, en daarom maakte ik een tekening. Jun-Jun kon ik spellen, dus dat schreef ik boven een poppetje, met een grote pijl erbij. Ik probeerde mezelf te tekenen met mijn armen om pater Juilliard, die ik ook nog een groot kruis omhing voor het geval hij niet zo goed leek. Ik zette er een heleboel x’jes bij, want ik wist dat mensen daar kusjes mee bedoelden, en legde het papier in de kluis. Ik had tranen in mijn ogen. Dit was een afscheid, en al zou ik dansen als dat hele Behala in vlammen opging, de Missieschool was een goede, veilige, warme, fijne, gezellige, leuke plek geweest. Zuster Olivia was een goed mens, en de vrijwilligers vóór haar ook. Pater Juilliard had me verhalen verteld, eten gegeven, geld gegeven. Hij had me zelfs een keer een kus gegeven, wat niemand daarvoor of daarna ooit gedaan heeft.


    Toen ik daaraan dacht, was het moeilijk om naar beneden te klimmen, maar ik dacht ook aan Rafael en Gardo en wat we moesten doen. En ik dacht aan José Angelico, in elkaar geslagen door de politie, en daarom ging ik door.


    Ik wachtte tot er een vulliswagen langskwam. Ik wachtte tot hij afremde. Even later zat ik erin en zeilden we de poort door en de weg op. Ik was ruim voor zonsopkomst terug bij ons huisje en sloop naar binnen zonder dat de jongens me hoorden. Een van de leuke dingen van Rafael is dat hij altijd dicht tegen je aan gaat liggen, ik denk omdat hij gewend is om bij zijn neefjes te slapen. Ik kroop onder de deken en meteen voelde ik een arm om me heen die me stevig vastpakte, en daardoor voelde ik me niet meer zo’n gemene, achterbakse, trouweloze, ondankbare dief.


    En hij had die nacht geen nachtmerries. Hij sliep rustig tot de zon opkwam en ademde zachtjes in mijn nek.
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    Gardo weer.


    Eerst wilde Rat twee dagen lang niet vertellen waar hij het geld vandaan had, en toen hij het eindelijk wel vertelde leek het me eigenlijk niet zo’n ramp, maar ik merkte dat hij zich rot voelde, dus zeiden we dat als we de bijbel eenmaal hadden, en die bijbel het grote José Angelico-raadsel zou oplossen, en als we bij die berg geld konden komen – dat we die twintigduizend dan terug zouden leggen in de Missieschool, met nog een beetje extra als cadeautje.


    Toen was Rat weer blij, en we maakten een paar voorzichtige tochtjes door de stad op zoek naar de cipier, die we nog vonden ook. We spraken iets af voor de overhandiging, en ik wist dat dit het gevaarlijkste gedeelte was tot nu toe, want hij wist dat ik dat boek dolgraag wilde hebben, wat 1) betekende dat het kostbaar was en 2) dat er iets heel raars aan de hand was.


    Ik dacht steeds aan die keer in de gevangenis met zuster Olivia, toen ze een foto van me genomen hadden, en ik dacht maar de hele tijd: wat als, wat als, wat als? Net zolang tot ik niet meer in slaap kon komen.


    Wat als ze het theehuis in de gaten houden?


    Wat als ze me te pakken krijgen?


    Wat als ze me gewoon doodschieten?


    Wat als ze het hele theehuis omsingeld hebben?


    Wat als ze me daar allemaal in burger staan op te wachten en ik ze pas zie als het te laat is?


    Ze zouden al onze botten breken, langzaam en gemeen en met heel veel plezier.


    Rafael had me het hele verhaal over dat raam op het politiebureau verteld, en ik wist dat we er nooit meer uit zouden komen als we gepakt werden. Ik wist ook dat ik zou sterven voor ze mij of de anderen mee konden nemen: ik zou vechten tot ze me moesten vermoorden, want wat Rafael vertelde, joeg me de stuipen op het lijf, en ik weet zeker dat ik nooit had gekund wat hij toen deed.


    We zouden elkaar ontmoeten op een dinsdagmiddag, vlak na Marco’s dienst en op dezelfde plek: het theehuis in de Chinese wijk. Ik waste de nette kleren die zuster Olivia voor me had gekocht, want je ziet niet veel straatkinderen in die buurt en ik wilde niet opvallen. Rafael en Rat schaduwden me de hele weg, maar allebei apart en een eindje achter me; als er politie stond te wachten, wilden we niet met z’n drieën tegelijk aankomen.


    Ik gaf vijftig peso uit aan een honkbalpet, en met mijn sportschoenen erbij zag ik er helemaal niet uit als een straatkind, en ik liep gewoon vlug tussen alles en iedereen door, maar ik had wel mijn haak bij me, net als Rafael en Rat. We hadden ze lekker kort gemaakt, en de mijne zat achter in mijn spijkerbroek, waar ik er makkelijk bij kon, en de punt was vlijmscherp, want ik heb wel vaker moeten vechten en dan baalde ik ervan als ik niets bij me had.


    Het was donker in het theehuisje, alle luiken zaten dicht, en ik liep zonder op of om te kijken door naar het tafeltje waar we de laatste keer ook gezeten hadden, helemaal achterin bij de keuken, met een rode lamp erboven die net genoeg licht gaf om je geld te tellen. Marco was er al, en hij was alleen – een grote kerel met een dikke nek – en ik ging tegenover hem zitten en dacht: snel nou, snel. In mijn hoofd liep ik nog en ik wilde meteen weer doorlopen naar buiten, ook al zag ik verder niemand en leek alles veilig en was het zelfs in de keuken doodstil.


    Marco wilde natuurlijk eerst het geld zien, daarom telde ik het briefje voor briefje uit, en toen ik de hebzucht in zijn kleine oogjes zag, dacht ik dat het misschien wel echt veilig was en dat hij twintigduizend peso best vond. Ik telde het uit, op het randje van mijn stoel, klaar om op te springen, en hij haalde de bijbel uit zijn tas en legde hem op tafel terwijl de Chinees van het theehuis twee kopjes voor ons neerzette.


    Ik zei dat hij moest bewijzen dat het Gabriel Olondriz’ boek was, want ik had bedacht dat hij me makkelijk zomaar een of andere bijbel kon geven en dan later terugkomen en nog een keer om geld vragen. Maar hij deed meteen de kaft open, zodat ik kon zien dat de man zijn naam erin had gezet, en aantekeningen, en het mooiste van alles, regels met letters en cijfers zoals de code waarover hij verteld had. Verder was dat hele boek zo versleten dat ik dacht dat het wel het goede moest zijn.


    Ik liet het geld liggen waar het lag, pakte het boek en ging er als een speer vandoor.


    Misschien had Marco niet verwacht dat ik het opeens op een lopen zou zetten, maar ik had van tevoren bedacht hoe ik het zou aanpakken en ik herinnerde me dat de keuken vlakbij was, en daar zou ik dus op afgaan. Ik sprong op en rende ernaartoe, maar ik was niet snel genoeg en hij kreeg me te pakken: hij dook zo ongeveer over de tafel heen en greep me schreeuwend vast, en de kopjes kletterden op de grond en het geld vloog alle kanten op, de hele zaak door. Hij liet me half los, in paniek door het geld denk ik, dus mijn ene arm was weer vrij. Ik spartelde als een vis en zag dat er iemand door de zaak op ons af kwam rennen. Ik hoorde iemand op een fluitje blazen, en mensen begonnen te schreeuwen, de hand kneep harder in mijn arm, maar ik rukte en trok, vechtend voor mijn leven, denk ik, en Marco schreeuwde: ‘Ik heb hem! Ik heb hem!’


    En toen had ik mijn haak in mijn hand.


    Ja, ik haalde hem uit mijn zak en draaide me om en jaapte dat gezicht open: ik weet niet wat ik raakte, maar ik voelde dat mijn haak ergens doorheen ging, en de man gaf een gil en viel achterover. Toen liet hij natuurlijk los, en ik denk dat ik een oog te pakken had – en eerlijk gezegd hoop ik dat ook: ik hoop dat hij nu een éénogige cipier is die vertelt hoe hij een jongetje probeerde te verkopen nadat hij een afspraak met hem gemaakt had, en dat het jongetje zich omdraaide en hem een oog uitstak. Ik hoop dat zijn hele valse gezicht in tweeën ligt, mijn cadeau voor een smerige verrader.


    Maar ik had geen tijd om te kijken, want ik stormde de keuken in, recht tegen een agent op die van de andere kant kwam. Ik dook onder hem door en hij struikelde, en ik zwaaide weer met mijn haak maar miste – en toen stormde ik een binnenplaats op en klom over een hek, en weg was ik.


    ‘Gardo! Gardo! Gardo!’


    Het was Rat, die vlak achter me zat. Ik hoorde twee schoten maar voelde geen kogels, en iemand begon te gillen. Ik gaf de bijbel aan Rat en we renden allebei een andere kant op, ik onder een brug door dwars tegen het verkeer in, en mensen keken wel maar niemand probeerde me te pakken, zelfs niet toen ik op een taxi sprong, die recht op me afkwam, en over het dak weer de straat op rolde. Even later stond ik alweer en schoot ik een vismarkt op. Ik gooide mijn overhemd weg, dat mooie overhemd, en rende door het donkerste gedeelte van de markt, waar jongens boven de goten vis zaten schoon te maken, en er kwam niemand achter me aan, maar toch rende ik helemaal door tot aan het kanaal. Ik zwom vlug tot waar de hutten vlak naast het water staan, trok me op en pakte mijn haak om mijn spijkerbroek af te snijden – en mijn sportschoenen ook, die schopte ik uit en gaf ik aan een kind dat naar me stond te kijken, en ik liep langs de oever, en daarna tussen de hutten door, en ik bad tot God dat mijn vrienden veilig waren en ik trilde als een rietje.
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    We waren veilig, maar we wisten meteen dat dit niet lang zou duren.


    Hier is Rafael weer, maar ik schrijf dit met Rat samen zodat het precies klopt, want wat er nu komt, was mijn schuld, denk ik. Ik zag Gardo nog net wegrennen en Rat achter hem aan vliegen, en toen begon er een politieagent tegen me te schreeuwen, dus ging ik ervandoor, zo de straat over, tussen de remmende en toeterende bussen door. Ik denk dat ze me gevolgd zijn, en ik ben niet zo snel, en ook al nam ik de achterafsteegjes, ik denk dat ze zagen welke kant ik op ging en dat ze de rest wel konden raden. Rat denkt dat ze mij en Gardo misschien wel gefotografeerd hebben toen we bij het theehuis aankwamen.


    Hoe dan ook, volgens mij waren we er op een haar na bij, en ik weet niet waarom ze ons niet meteen gepakt hebben. Misschien wilden ze eerst zeker weten dat we achter die bijbel aan zaten en wilden ze weten waarom. Misschien dachten ze dat een gevangenisbewaker een klein kind als Gardo makkelijk aankon en dat ze hem toch wel te pakken hadden, omdat hij klem zat in dat theehuis. Ik weet het niet.


    Hoe dan ook, ik denk wel dat ze foto’s hadden, want de volgende dag stonden ze weer op de stoep, precies waar wij woonden. Rat denkt dat ze mannen de straat op gestuurd hebben, met onze foto’s en met geld, want iemand heeft ons verraden…
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    Rafael.


    Aan het begin van de avond kwamen we weer bij elkaar. We kwamen van verschillende kanten aangeslopen, zoals we hadden afgesproken, en klommen de ladders op naar ons piepkleine hokje helemaal boven op de stapel. We waren zo blij om elkaar te zien dat we elkaar alleen maar lachend een hand gaven en omhelsden.


    Rat ging naar beneden om eten te halen, want hij kon niet lezen, en Gardo en ik gingen meteen aan het werk, geen geklooi. Geen geklooi.


    We wisten dat de tijd drong, daarom gingen we maar door – denk je dat we hadden kunnen slapen?


    We staken een stuk of tien kaarsen aan en zetten ze rond de bijbel en het papiertje. Eerst moesten we nog bespreken wat een boekcode eigenlijk was, en hoewel hij er van de oude man over gehoord had, kan ik wel zeggen dat ik het was die snapte hoe het werkte. Niets kwaads over Gardo, maar ik heb snellere ogen. Hij zegt dat we het samen gedaan hebben, en dat is ook zo.


    We zaten daar te studeren als twee schooljongetjes. De kaft van de bijbel was versleten, de bladzijden waren vies. Meteen binnenin stond een rij getallen: 937, 940, 922… Hoge getallen dus, tien bij elkaar, in een rij van boven naar beneden. We hadden natuurlijk nooit les gehad over getallen, maar om te overleven moet je altijd optellen en aftrekken, en we waren geen van beiden dom, dus we wisten er wel iets van.


    De bladzijden waar ze op sloegen zaten bijna achterin, en Gardo wist nog dat de man het over het evangelie had gehad.


    ‘Johannes,’ zei hij. ‘Het is ten einde.’


    Daar begonnen we te zoeken, en daar waren al veel meer vingers geweest. De bladzijden waren verkleurd en zo veel gebruikt dat ze zelfs nog dunner waren dan de rest; we moesten oppassen dat ze niet loslieten in onze handen. Het stuk over de kruisiging stond op bladzijde 940, het eerste getal op het papiertje. We concentreerden ons dus op die bladzijde. Onderaan had iemand met de hand geschreven:


    En op dat moment verduisterde de hemel en Jezus riep met luide stem: ‘Het is volbracht’ – en het voorhangsel van de tempel scheurde in tweeën, van boven naar beneden, de aarde beefde en de graven gingen open en de heiligen werden opgewekt…


    Gardo zag dat er bij elke gedrukte regel een klein cijfertje stond voor het bijbelvers, dus probeerden we honderd combinaties uit, van voor naar achter en weer terug. We vergeleken de cijfers op het papiertje met de getallen in de rij. We telden van boven naar beneden, en toen van links naar rechts, maar het viel niet mee want we wisten niet wat we zochten; hij deed dus het een, ik deed het ander en sprak hem tegen. Op een gegeven moment draaiden we in kringetjes rond. We wisten alleen dat de cijfers die we hadden, 940.4.18.13.14, op de een of andere manier naast de regels moesten worden gehouden om er letters van te maken. Dat had de oude man gezegd. Maar wat we ook probeerden, er kwam alleen maar onzin uit.


    Rat kwam terug en rook naar rum, en voor ons had hij ook nog een slokje. We aten wat, en daarna ging hij een poosje slapen.


    Gardo en ik probeerden nog wat dingen uit. We staken nieuwe kaarsen aan en hielden op met kibbelen. Hij deed een poging, en dan was ik aan de beurt. Terwijl hij iets nieuws probeerde, zat ik diep na te denken, daarna deed hij hetzelfde.


    Het werd twaalf uur, denk ik, en misschien was dat het magische moment. Het was het eind van de maand en het begin van Allerzielen, dat is hier de Dag van de Doden. Misschien kwamen José Angelico en Gabriel Olondriz wel bij ons zitten. Ik had in elk geval kunnen zweren dat het vol werd in ons kamertje. Misschien stopten ze het antwoord zo in zijn hoofd, want Gardo vond het ei van Columbus. In plaats van van links naar rechts ging hij van rechts naar links. Vier regels naar beneden, 18 letters naar links: hij had een hoofdletter ‘G’. Dertien naar beneden, 14 naar links, en hij kreeg een ‘a’. Voor het eerst hadden we een woord.


    Hij ging 5 letters verder, maar dat werd niets. We bedachten dat de schuine streep misschien de volgende bladzijde betekende, dus sloegen we om. Daar kwamen we niet verder mee, dus bladerden we terug. Vijf regels naar beneden, 3 letters naar links, we kregen een ‘n’; toen 6 naar beneden, 4 naar links, en we hadden weer een kleine ‘a’. Acht naar beneden, 1 naar links: nog een ‘a’; 9 naar beneden, 2 naar links: een ‘r’. De schuine streep betekende ‘sla een bladzijde terug’, en nu hadden we twee woorden die iets betekenden en we keken ernaar zonder adem te halen:


    ‘Ga naar’.


    Bij elke schuine streep sloegen we een bladzijde terug, en zo gingen we achterstevoren door het boek van Johannes heen. De puzzelstukjes begonnen op hun plaats te vallen, en wij maar tellen en turen omdat het zulke kleine woordjes waren. We maakten fouten, maar we zaten erbij te lachen want we hadden de code gekraakt.


    Ga naar kaart co waar wij liggen zoek het helderste licht mijn kind.


    Rat werd wakker en we lazen het hem voor.


    Hij schudde ons de hand, wij omhelsden hem, en toen zei hij: ‘Ik weet wat kaart co is.’ Tjonge, wat begonnen zijn ogen opeens te stralen. ‘Ik zat een keer in de les,’ zei hij, ‘en ze waren met kaarten bezig. Coördinaten, daar gaat het over. Waar wij liggen is waar we zijn – waar we bij elkaar komen, misschien? En hij denkt dat zijn dochtertje dit leest.’


    ‘Vouw die plattegrond eens open,’ zei ik. Zelfs toen dacht ik nog dat hij bijdehand zat te doen, maar we begonnen te leren dat we alles moesten proberen wat iedereen zei, op alle mogelijke manieren. ‘Laten we nog een keer kijken,’ zei ik.


    We hadden al honderd keer naar die plattegrond zitten turen, op zoek naar pijltjes en kruisjes, ons afvragend of ze er misschien wel gestaan hadden maar weer uitgegumd waren. We tuurden en tuurden, en Rat zei: ‘Coördinaten zijn getallen, ja? Getallen die op een rijtje staan.’


    ‘Alweer getallen?’ zei ik. Ik had hoofdpijn, maar we pakten de brief er toch maar weer bij. Behalve de code die we net gekraakt, hadden stonden er geen getallen in, dus keken we weer naar de kaart. Getallen aan de buitenkant, maar nog steeds geen deur naar binnen. Tot ik de envelop bekeek en zag: Gevangene 746229.


    Ik zei het hardop.


    ‘Dat was zijn nummer niet,’ zei Gardo zacht.


    ‘Wat niet? Hoe bedoel je?’


    ‘Toen we daar aankwamen. We zaten in de wachtkamer en de baas van de gevangenis kwam binnen en vroeg zuster Olivia naar de naam van de oude man. Hij zei dat het nummer niet klopte, daarom dacht ik eerst dat we helemaal de verkeerde vent hadden.’


    ‘Je gaat naar boven en naar beneden, de rest ben ik vergeten,’ zei Rat – en dat was de oplossing. We deelden de zes cijfers in tweeën: 746 en 229. En ja hoor, aan de randen van de kaart stonden een 74 en een 22, en die wezen recht naar een vierkantje in het midden. Het was een begraafplaats. Het hele vierkantje bestond zelfs uit begraafplaats.


    ‘Hij zette die ijskast neer bij een begraafplaats,’ zei Rat zacht. ‘Dat vertelde de tuinman.’


    ‘Waar wij liggen,’ fluisterde ik. ‘Dat betekent waar we… begraven zijn.’


    Het bleef even stil, en toen begonnen we allemaal weer te lachen, zo zacht als maar kon. Het begon al een beetje licht te worden; na een hele nacht doorwerken hadden we onze antwoorden gevonden. We gaven elkaar een hand, sloegen onze handpalmen tegen elkaar en Gardo gaf me een zoen boven op mijn hoofd. De puzzelstukjes waren op hun plaats gevallen en we kwamen in de buurt. Een begraafplaats midden in de stad: Naravo. Daar moesten we op zoek naar het helderste licht. Een bijzonder graf, misschien? Of een deel van de kerk? En weer waren de vuilpikkertjes de vuile politie te slim af.


    Dat dachten we tenminste.
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    Deze keer kwamen ze stilletjes.


    Dit is Jun-Jun, want ik weet nog precies hoe het ging. Ik kan het beste horen, het beste springen, het beste hard-lopen – ze denken dat ik opschep, maar ze weten dat het waar is!


    Ze kwamen ’s ochtends vroeg in de hoop dat wij nog sliepen, in burger en in uniform geloof ik, en ze sloten ons met z’n allen in. De jongens hadden net de kaarsen uitgeblazen, we zaten de plattegrond en de brief op te vouwen en hoorden een zware stap op de ladder beneden.


    Waarom het me opviel, weet ik niet. Het waren José en Gabriel weer misschien, wat Rafael al zei: op de Dag van de Doden waken de doden over jou. Hoe dan ook, ik zei dat ik het zo stil vond. Meestal hoorden we de oude vrouw helemaal beneden wel schreeuwen en rondstampen omdat ze ongeveer tien kinderen had, die al voor het licht werd rotzooi begonnen te trappen. We bleven dus alle drie doodstil zitten en vroegen ons af waar de geluiden van de ochtend gebleven waren.


    Misschien was zij degene die ons verraden had? Ik weet het niet.


    Beneden hoorde ik iemand bezorgd iets zeggen. En die voetstappen op de ladder klonken te zwaar, dat is alles wat ik weet; te zwaar voor de mensen die in ons deel van het gebouw woonden, waar je juist licht voor moest zijn.


    Ik schoot op het dakluik af en maakte het open.


    Rafael was bijna te bang om zich te verroeren en ik moest hem een klap verkopen. Gardo en hij pakten wat ze dragen konden en we deden alles heel kalm, heel zachtjes, want we wilden geen geluid maken. Als het de politie was, moesten ze een lege kamer vinden. Misschien bleven ze dan nog even rustig staan omdat ze dachten dat we in de buurt waren en vielen ze daarna het volgende kamertje binnen, en het laatste wat we wilden, was dat er paniek uitbrak en dat ze ons zagen wegrennen. Dus al had ik pijn in mijn buik en schreeuwde de stem in mijn hoofd maak dat je wegkomt!, we deden alles juist heel kalm.


    Ik ging eerst en hielp Raf, en die hielp Gardo weer. Ik verwachtte geschreeuw, schoten zelfs – ze hadden het gebouw vast omsingeld, ze zouden niet weer zo dom zijn –, maar op het dak was niemand.


    Toen hoorde ik ietsje lager iemand Gardo’s naam roepen.


    ‘Hé Gardo! Het is je neef!’


    Leugens.


    ‘Gardo? Hé! Hij is ziek.’


    Stomme leugens, die alleen maar betekenden dat we weg moesten wezen.


    We bleven een tijdje gehurkt zitten, als drie bange katjes. Ik wenkte de anderen en we staken over naar het volgende dak, met behulp van een tv-antenne waaraan we ons zachtjes konden laten zakken. Er liepen kabels over het dak, maar we wisten dat je die beter niet kon aanraken. Als je één keer een klap hebt gehad van een slechte elektriciteitsdraad, pas je voortaan wel op. We liepen op onze tenen naar een lager stuk van het dak, waar ze ons zeker niet zouden zien.


    Tot nu toe hadden we geluk.


    Een man zat in zijn raam een sigaret te roken en zwijgend naar ons te kijken. Ik zag ook nog andere mensen: een vrouw die was stond uit te slaan en twee kinderen die met een hond speelden. Ze keken wel naar ons, maar niemand zei iets en de hond blafte niet.


    Toen hoorden we dat er beneden op deuren gebonkt en gebeukt werd, en we wisten dat de politie er aankwam. Op precies hetzelfde moment hoorden we rennende voetstappen; we hoorden geschreeuw, we hoorden grote honden en startende motoren. Opeens kwam er op gelijke hoogte met ons een agent een ladder op – en hij keek me recht aan.


    Hij schreeuwde iets en stopte een fluitje in zijn mond. Ik zag dat hij zijn pistool pakte, maar hij moest zich ook aan de ladder vasthouden en we waren weg voor hij kon mikken. Maar onder ons en om ons heen verging de wereld van het lawaai.
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    Rafael.


    Twee keer op één dag rennen voor je leven? Allebei de keren waren we zo bang dat we dachten dat ons hart uit elkaar zou barsten. Maar later bedachten we dat Rat zo vaak achterna gezeten en zo vaak beetgepakt was dat hij er een extra zintuig voor moet hebben gehad. Toen hij op het station sliep was het erg, maar in Behala kon het ook erg zijn: er is altijd wel iemand die het leuk vindt om zo’n mager joch met van die rare tanden te grijpen en te kijken wat hij bij zich heeft. Als Rat iemand ziet bewegen, begin-nen zijn voeten al te rennen.


    De agent met het pistool was te traag, maar wat het zo gevaarlijk maakte was dat we niet wisten met hoeveel ze waren en hoe snel wij moesten zijn. Rat ging voorop en liep naar de rand van ons dak en klom over een laag muurtje. We sprongen op het lange dak van een pakhuis en renden helemaal langs de goot. Even waren we veilig, maar toen zagen we een agent op het gras beneden. Hij stormde door een hek en het was weer hetzelfde liedje: pistool, fluitje. Hij kreeg geen kans om te schieten, want we renden meteen om een paar schoorstenen heen en klommen op een hoger dak, maar hij had vast een radio en straks zouden ze overal zijn, dat wisten we. We moesten heel snel denken, en laten we Rat nog maar een keer bedanken, want hij had de buurt verkend. Hij had de tijd genomen om zijn gezicht aan de straatkinderen te laten zien, dus hij was het die de kans zag en hem greep.


    Het gebouw naast ons was precies het gebouw waar de kinderen woonden, waar we die ene nacht geslapen hadden. Rat begreep meteen dat we die kinderen om ons heen moesten hebben. De politie kon toch moeilijk honderd kinderen tegelijk oppakken? Het was het slimste wat hij ooit bedacht heeft.


    Het gebouw waar ze in woonden, en waar we nu recht tegenover stonden, was een rottige oude flat waar jaren geleden brand was geweest, een groot, zwart, lelijk betonnen geval waarvan niemand wist wat ermee moest gebeuren. Daar woonden dus honderd kinderen of meer die afval pikten, bedelden, schooiden en andere dingen deden die je niet wilt weten. Soms werden ze eruit gegooid en dan kwamen ze weer terug, dan kwam er een grote ontruiming, en hup, daar waren ze weer – zo ging het altijd met die oude gebouwen.


    Het dak waar we op stonden kwam tot vlakbij, en met één sprong konden we zo een raam in komen. Toen we op de rand gingen staan zagen we een paar kinderen die bezig waren hun ontbijt bij elkaar te scharrelen. Een kleintje keek op en zwaaide.


    Het was nog best een hele sprong, en ik weet dat Gardo en ik eerst een tijdje stonden te kijken, te bang om het erop te wagen. Maar we deden het toch, eerst Rat, toen Gardo en toen ik… Ik dook gewoon naar voren en op de een of andere manier vingen ze me en sjorden ze me naar binnen, waardoor ik weer begon te bloeden. We renden tussen kinderen door die waren gekomen om naar ons te kijken, om ons te helpen. Ze dromden om ons heen en ze wisten dat we op de vlucht waren, want er zijn niet veel straatkinderen die nooit hetzelfde hebben hoeven doen, en ze raakten door het dolle heen. Ze begonnen met ons mee te rennen. We vonden een trap naar beneden, en iedereen schreeuwde en lachte en riep naar vrienden, dus even later waren we één gigantische menigte en zo stroomden we de hal in.


    Dat was onze redding, ik zweer het.


    Beneden vlogen we naar buiten, wild als vogels, schreeuwend over straat. Er stonden twee politieauto’s en er kwam er nog een de hoek om gescheurd. Er waren mannen met radio’s en getrokken pistolen, en ze deden hun armen wijd om ons op te vangen, keken paniekerig om zich heen terwijl die menigte jongetjes en meisjes over ze heen denderde. Een agent greep een kind en de rest stoof weg, joelend en lachend alsof het een spelletje was, zo de straat op waar een vrachtwagen keihard moest remmen en een bus slippend de stoep op reed en tegen een politieauto knalde.


    Opeens waren we allemaal weg, precies zoals vogeltjes. We verspreidden ons en doken stegen en gebouwen in, met de politie wanhopig rennend achter ons aan. We waren met z’n drieën en nog vijf of zes andere jongens, maar toen vlogen ook die weg, en wij waren veilig, al renden we door tot we bij een grote weg kwamen.


    Toen gebeurde er iets wonderlijks.


    Gardo deed zoiets slims dat Rat hem volgens mij een zoen gaf, maar zelf zegt hij van niet! Zo kalm als wat hield hij het geld dat we nog over hadden op voor een langzaam rijdende taxi. Ik denk dat de chauffeur zo verbaasd was dat hij zomaar stopte, en we stapten in voor hij ons kon ruiken. Een paar minuten later waren we weer onderweg, over de Zuidelijke Snelweg, en had hij twee keer het tarief in zijn hand en was hij net zo blij als wij.


    ‘Waar moeten jullie heen?’ vroeg hij steeds. ‘Waar moeten jullie heen?’


    ‘Begraafplaats Naravo,’ zeiden we.


    Waar zouden we anders heen moeten? Het vierkantje op de kaart.


    En nog zoiets grappigs: precies op die dag was de halve stad op weg daarnaartoe – we gingen gewoon met de stroom mee. Het was de Dag van de Doden, en Naravo is de grootste begraafplaats in onze stad. Arm of rijk, iedereen komt daar. We zakten onderuit op de achterbank, en algauw scheurde onze blije chauffeur langs bussen en vrachtauto’s. Hij zette de radio aan en we zongen mee.


    We draaiden de raampjes open en zongen steeds harder terwijl de zon steeds hoger kwam en recht in onze ogen scheen. Goed, het was nog niet voorbij, helemaal niet. Maar we leefden nog, en dat was een goede reden om te zingen!
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    Mijn naam is Frederico Gonz en ik maak grafstenen.


    Eén klein detail van mij, voor pater Juilliard. U vraagt ernaar, eerwaarde, dus zal ik het u vertellen.


    Ik leerde José Angelico kennen zoals ik veel van mijn klanten leer kennen. Ik heb een werkplaats aan de weg naar de begraafplaats, vlak naast de kistenmakers. Ik ben gespecialiseerd in kleine, simpele stenen. Ik ben me er zeer van bewust dat mijn klanten zo goed als niets bezitten, en de huur van het graf heeft hun vaak bijna al hun geld gekost. Dus ik schaaf en ik schaaf tot ik op het laagst mogelijke bedrag uitkom. Maar de doden moeten hun steen krijgen: de herinnering, de eeuwige herinnering aan het feit dat deze man, deze vrouw, dit kind… er was.


    Op sommige graven is de naam met verf geschreven, of zelfs met pen, en iedereen weet hoe treurig dat is. Maak iets van steen, zeg ik altijd, en niemand komt aan dat graf. De armen worden niet echt begraven, weet u. Daar is niet genoeg ruimte meer voor, dus op Naravo bouwen ze de hoogte in. De graven van de armen zijn betonnen nissen, precies groot genoeg voor de kist. Ze worden op elkaar gestapeld – hier en daar wel twintig hoog. Een begrafenis hier betekent de kist erin schuiven en toekijken hoe de nis afgesloten wordt. Bij mijn werk hoort ook dat ik de steen die ik gemaakt heb op zijn plaats zet en zo de nis verzegel.


    José Angelico nam mij in de arm toen zijn zoon stierf. Het speet me toen hij terugkwam met het nieuws dat ook zijn dochter overleden was. Dat betekende dat hij op de hele wereld geen mens meer had.


    Hij was een magere, tengere, vriendelijke man die altijd zacht praatte. Ik wist dat hij huisknecht was bij een rijk iemand, maar dat was alles wat ik wist. Hij zocht me ’s ochtends vroeg op, en hij zag eruit alsof hij al in geen tijden meer had geslapen. Hij gaf me een ochtend om de steen te maken, wat ongebruikelijk is, maar hij zei dat hij geen geld meer had voor het rouwcentrum en dat de kist daar die dag weg moest. Het werd een eenvoudige plechtigheid, zei hij, want er was geen familie meer.


    Ik betuigde hem mijn innige deelneming, hij betaalde tweehonderd peso vooruit en ik ging aan het werk.


    Pia Dante Angelico: oogst wat gezaaid is, mijn kind waren de woorden die hij koos. Het is volbracht.


    Ik beitelde de tekst niet zelf uit. Mijn zoon van tien is al een uitstekend steenhouwer. Vroeger deed hij het grove werk en maakte ik het af. Nu doet hij het helemaal zelf, en hij ontwikkelt steeds meer zijn eigen stijl, met kleine versiersels die mooie woorden extra mooi maken. Hij had de steen in vier uur af, en we zetten hem klaar om opgehaald te worden.


    Hoe had ik moeten weten dat het één grote leugen was? Hij kwam zo bescheiden en zachtaardig over; in zijn ogen was geen leugen te bekennen. Hij nam de steen en haalde geld uit een klein leren tasje. Achter hem stonden twee jongemannen met de kist – straatvegers, leek me. Geen priester. Ik ging mee en zag hoe de kist naar binnen ging, en we baden voor het kind. Ik maakte de nis dicht en zette ons steentje vast. Ik zag alleen maar zorgen en verdriet, een man waar niets meer van over was. In zijn ogen was geen leugen te bekennen.


    Toen ik las dat hij op een politiebureau gestorven was, dacht ik alleen maar: arme stakker. Ik las het verhaal voor aan mijn zoon, en we baden ook voor hem.


    
      STER EXTRA:


      Politie komt dichterbij


      Een woordvoerder van de politie in de stad verklaarde gisteravond dat er belangrijke sporen zijn die ‘professioneel, energiek en vasthoudend’ worden gevolgd, en dat de – geheim gehouden – som die uit het huis van de vice-president is gestolen met zekerheid zal worden opgespoord. ‘Zoveel geld is niet verborgen te houden. Uit ervaring weten we dat er binnenkort ergens iemand uit de school zal klappen. En dan rollen we ze op.’


      Verzoeken om meer bijzonderheden werden beslist afgewezen. ‘We bevinden ons in een cruciale fase. We praten met mensen die anoniem moeten blijven. Het enige wat we kunnen zeggen, is dat we erop vertrouwen dat een doorbraak ophanden is.’


      Vice-president Zapanta heeft wel vaker voor beroering gezorgd en wordt achtervolgd door beschuldigingen en schandalen. De senator, van huis uit jurist, is berucht omdat hij nooit aarzelt critici van zijn beleid en zijn persoonlijk optreden aan te vallen en zelfs voor het gerecht te dagen – tot op heden met succes. Een woordvoerder van de senator meldde dat hij ‘behoorlijk van slag’ is maar de hoop niet opgeeft.


      Bronnen suggereren dat de dief een lid was van het huishoudelijk personeel van de senator. De president, die Zapanta donderdag jongstleden opzocht, zei: ‘Onze gedachten zijn bij elke collega die een verlies te verwerken krijgt. Diefstal is diefstal: men voelt zich geschonden, altijd.’


      Vice-president Zapanta is nog steeds een belangrijke getuige in het proces tegen zijn dochteronderneming Geef ons te eten!, die ten onder ging met een schuld van twee miljoen dollar en vervolgens betrokken bleek bij het optrekken van de invoerrechten voor rijst tijdens de economische dip van vorig jaar.


      Het proces is nu in het vierde jaar en de Ster hecht eraan nogmaals te vermelden dat de vice-president alle aantijgingen ontkent.

    


    
      Zapanta


      treurt om zijn verlies!


      Vice-president senator ‘Wij zijn het volk’ Regis Zapanta heet ‘buitengewoon verontrust’ te zijn over het verlies – lees: de diefstal – van een niet nader genoemd geldbedrag dat vorige week uit zijn huis verdween. Bronnen dicht bij de grote man zeggen dat je een speld of, zo je wilt, een bankbiljet kunt horen vallen, naast een enkele kreet van wanhoop. Bronnen nog dichterbij zeggen dat onze geliefde vice-president ‘razend’ is, en we weten allemaal wat de razernij van de senator in het verleden voor gevolgen heeft gehad.


      Senator Zapanta geniet algemene bekendheid sinds hij drie jaar geleden de politie bevel gaf krottenwijken te ontruimen om plaats te maken voor zijn grensverleggende bioscoop- en winkel-complex. Beroemd werd hij met een opvallende postercampagne gericht op analfabeten, waarbij lachende wezen poseerden met bordjes waarop zijn naam gespeld stond – de kinderen kregen geen vergoeding voor hun medewer-king.


      De vice-president heeft altijd campagne gevoerd voor breder toegankelijk onderwijs, terwijl de onderwijsbegroting de afgelopen twee jaar onder zijn leiding met 18 procent is gedaald.


      Hij was niet bereikbaar voor commentaar.


      [image: images]

    


    
      DE BODE:


      Mohuns dagboek


      Kijk eens naar het gezicht van de altijd lachende Regis Zapanta, die nu een frons in zijn voorhoofd heeft – precies op het moment dat er een andere wind lijkt te gaan waaien! Zouden de geruchten waar zijn? Is onze man, die al zijn hele leven volhoudt dat hij brandschoon is, in werkelijkheid zo morsig als een smeerkuil?


      Als hij echt tien miljoen dollar kwijt is, zal iemand hem toch de vraag stellen: ‘Wat moest die tien miljoen dollar bij u thuis, meneer?’ We hebben allemaal centen nodig. We houden allemaal een beetje los geld bij de hand… Maar tien miljoen dollar, voor het geval de pinautomaten het niet doen?


      Tien miljoen onder het bed doet vermoeden dat men óf geen belasting betaalt, óf de belastingcenten van anderen achteroverdrukt.


      Dat heb ik niet gezegd, meneer – niet mijn krant opdoeken, niet mijn familie doodschieten!

    


    
      Universiteitsblad Vox:


      De maat is vol, zeggen studenten


      HET FEIT DAT VICE-PRESIDENT senator Regis Zapanta miljoenen dollars in contanten thuis heeft liggen, wijst erop dat hij deel uitmaakt van een corrupte schaduwwereld – en niet herkozen mag worden. Dit land kan nog steeds vooruitkomen, maar niet voordat we afscheid hebben genomen van inhalige, verdorven oude mannen.


      Het is tijd voor nieuwe, jonge mensen!


      In een vurige toespraak voor masterstudenten stak Charuvi Adarme, voorzitster van de studentenvakbond, gisteren haar mening niet onder stoelen of banken.


      ‘Vijf jaar geleden,’ zei ze, ‘voerde Zapanta campagne met de slogan De breedste lach, de scherpste geest. Ik zou daaraan toe willen voegen: Het twijfelachtigste geweten en het zwartste hart. Hij is al drie decennia bezig zijn zakken te vullen en zijn belangrijkste wapenfeit is dat hij de armen het gevoel heeft gegeven dat ze waardeloos en machteloos zijn.’


      Wat heeft het land nu nodig?


      DRIE DINGEN:


      Een revolutie.


      Dan een revolutie.


      En dan, als het stof is neergedaald, een revolutie.
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    Rafael, Gardo en Jun-Jun (Rat):


    De Dag van de Doden is bij ons de belangrijkste feestdag van het jaar, belangrijker nog dan Kerstmis en Pasen samen. Het is de dag dat er tien miljoen kaarsen worden aangestoken en de geesten tevoorschijn komen en arm in arm lopen en iedereen op bezoek gaat bij zijn doden, die uit de grond omhoogkomen om dag te zeggen.


    Daarom ging het verkeer steeds langzamer, en voor we het wisten stonden we in een lange file. Uiteindelijk zette de taxi ons af op de weg die naar de begraafplaats leidde en liepen we verder in de geur van bloemen.


    Overal liepen mensen te dringen.


    Mensen kwamen met kinderen en baby’s op hun arm, hele families tegelijk, en sommige mannen hadden tafeltjes op hun hoofd en stapels stoelen op karretjes; ze hadden kratten bier, enorme flessen water en de ijsdragers sleepten grote blokken ijs achter zich aan, schreeuwend dat ze erdoor wilden. Kooktoestelletjes, tassen vol eten en mensen in hun mooiste kleren, alsof ze op weg waren naar een braderie. Kleine meisjes in nieuwe jurken en de jongens met stropdassen om, ook al was het een warme ochtend. Dit is de dag dat je met de hele familie bij elkaar komt. Je slaat je kamp op bij het graf, en daar ga je tot middernacht zitten kletsen en eten en drinken. We wisten dat de begraafplaats ’s avonds zou fonkelen van alle kaarsen – en dat is het moment waarop je een extra stoel nodig hebt, en een extra glas. Dat is het moment waarop je dode oma opeens naast je staat als je je omdraait, oude botten in de jurk waarin je haar begraven hebt, breed lachend en met honderd verhalen. Dat is het moment waarop het kind dat je verloren hebt weer aan je voeten zit te spelen, en als je ruzie had met een broer die overleden is, kan je het nu uitpraten en goedmaken. Pater Juilliard heeft Rat een keer verteld over de wederopstanding, en ik denk dat hij dit bedoelde.


    Rat zegt: ik heb het natuurlijk nog nooit gezien, want ik heb hier geen familie.


    Maar ik geloof wel in geesten, en op Sampalo, waar ik vandaan kom, zeggen de mensen dat ze soms uit zee komen als er een boot gezonken is. Ze komen het dorp in, zo verdrietig als maar kan, en staan de hele nacht voor je deur te huilen. Maar wat weet ik ervan? Zoiets als dit had ik nog nooit gezien.


    Om ons heen kwamen steeds meer bloemenstalletjes die uitpuilden van de bloemen, tot de geur je bijna optilde. Er waren winkeltjes met schattige kaartjes met bijbelverzen erop, plastic beeldjes, gedenkplaatjes en ansichtkaarten. De lootjesverkopers waren overal, met hun geschreeuw en hun dikke stapels loten. Na dat alles kwamen de stalletjes met kaarsen, enorm veel kaarsen, dikke en dunne, zo klein als je pink of te groot om te dragen. Daarachter stonden de eetstalletjes, die goede zaken deden, en we stopten even om wat vis te eten, want we hadden weer honger en we hadden niet ontbeten.


    Rafael: ik poetste het bloed van mijn armen, en Gardo zei dat het tijd was voor een plan. Met de bijbel op schoot zaten we te eten en te lezen, en niemand viel ons lastig, want al ben je een straatkind, niemand wordt boos op je als je met Allerzielen de bijbel zit te lezen. Daar was die wind weer, die door de lucht van al die bloemen nog krachtiger leek, en we voelden de tyfoon dichterbij komen en aan de stalletjes rukken. Het zou lastig worden om de kaarsen aan te houden, daarom kochten veel mensen kleine potjes.


    Ik zei: ‘Waar wij liggen,’ en ik krabde op mijn hoofd. ‘Hij zal hier wel begraven zijn. Is dat logisch?’


    ‘Hij is natuurlijk nergens begraven,’ zei ik (dit is Gardo). ‘Als de politie hem vermoord heeft, is hij allang verbrand en bij het vuil gezet. En trouwens, hij moet dat allemaal geschreven hebben voor hij stierf.’


    Dat was waar, daar waren we het over eens. Maar we dachten ook: en als zijn vrouw hier nou eens begraven ligt? Als dat zo was, werd met Waar wij liggen misschien het familiegraf bedoeld. En daar besloten we naar op zoek te gaan.


    Nu Rat weer: ik voelde me rot, want het betekende dat we moesten lezen. Ik kon niet lezen, en dat betekende dat ze niets aan mij hadden. Maar er zat niets anders op, dus aten we onze vis op en gingen op weg, en ik droeg de papieren en het boek en liep achter de anderen aan.


    Zoals ik al zei, dit is de grootste begraafplaats van de stad. Voorbij de poort liepen er kilometers lange paden naar links en naar rechts. Algauw waren we verdwaald tussen de graven, bomen en monumenten. Er waren planten en struiken, en onder het lopen zagen we soms opeens een enorme engel tussen de bladeren opduiken. Vredige madonna’s die in de verte tuurden en huilerige jezusjes aan piepkleine kruisjes, en dan weer allemachtig grote jezussen met hun armen wijd, de ogen ten hemel geslagen. Er hadden nog nooit zo veel heiligen op me neergekeken en ik was er zo druk mee dat ik de jongens bijna kwijtraakte.


    Tafeltjes werden uitgeklapt en het picknicken begon. De feestjes gingen van start, en algauw begrepen Raf en Gardo dat ze die ene naam nooit zouden vinden tussen al die miljoenen.


    ‘We kunnen het gaan vragen,’ zei Rafael. ‘Er is een kantoor met namenlijsten… Of is dat erg gevaarlijk?’


    ‘Alles is gevaarlijk,’ zei Gardo, die om zich heen stond te kijken. ‘De hele tijd al.’


    Toen zei ik dat ik het wel zou doen. Ik zei: ‘Ik doe gewoon alsof mevrouw Angelico iets aardigs voor me gedaan heeft en ik even dag wil zeggen.’


    Gardo gaf me wat geld; sinds die toestand met Marco was hij de geldman. ‘Koop maar bloemen voor haar,’ zei hij. ‘Dan is het net echt.’


    Dus dat deed ik, en ik was wel drie uur of langer bezig. Er stond een lange rij mensen en ik werd steeds naar achteren geduwd. Toen een van de portiers me eindelijk zag staan, zei hij dat hij twintig peso moest hebben om in de boeken te kijken, wat gelogen was, maar ik gaf het hem toch. Hij liep weg en deed er eeuwen over omdat hij ook de hele tijd vragen van andere mensen moest beantwoorden, dus daar zat ik met mijn bloemen, hopend dat hij me niet zou vergeten. Het was al laat in de middag toen ik mijn papiertje kreeg, en Gardo dacht dat ik aan het drinken was geweest.


    ‘B vierentwintig/acht,’ zei ik tegen Raf. ‘“Boven op de heuvel, uitkijken naar een roze engel,” zei hij.’


    ‘Het wordt al donker,’ zei Gardo. ‘Zie je roze wel in het donker?’


    Rafael ging voorop, weer sterk als eerst en klaar voor alles.


    Rafael nu.


    Het werd steeds drukker, want de avond is het drukste deel van de dag. Er werden barbecues aangestoken en mensen verkochten hapjes. We liepen tussen rijke mensen in chique kleren, en daardoor voelden we ons nog grauwer en viezer, maar er was niets aan te doen en nog steeds viel niemand ons lastig. Niemand leek ons zelfs maar te zien, alsof wíj de geesten waren.


    Twintig minuten laten stonden we boven op een heuvel.


    Ik zag een heleboel engelen, maar er was veel te weinig licht om te zien of er ook een roze tussen zat, en ik begon al te schelden op de portier die onze tijd verspild had toen Gardo een marmeren engel in het oog kreeg, op een graf zo groot als een vrachtwagen. In het licht van de kaarsen was die engel zo roze als een zalm en hij keek uit over de stad, met zijn armen wijd alsof hij zojuist een verschrikkelijk mooi doelpunt had gemaakt. Er zat een enorm grote familie omheen te kaarten, en overal stonden flessen met sterke drank, en er kwamen steeds meer mensen bij die elkaar allemaal omhelsden.


    We lieten ze daar zitten en begonnen tussen de andere graven door te lopen, zonder te weten wat B24/8 betekende en op zoek naar de naam ‘Angelico’, die we niet konden vinden.


    Even later was het helemaal donker en konden we de namen niet meer lezen. We gingen terug naar de roze engel, klommen op een muur in de buurt en vroegen ons af hoe het nu verder moest.


    En toen zagen we het helderste licht.
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    Rafael, Gardo en Jun-Jun (Rat):


    We hadden op de verkeerde plek gezocht, en die domkop van een portier die ons geld had aangenomen, moest hebben gedacht dat we de begraafplaats kenden en hij het dus niet hoefde uit te leggen, of anders was hij gewoon lui. De begraafplaats wordt namelijk in tweeën gedeeld door een muur, en dat was de muur waarop we zaten. De muur staat tussen het rijke deel, waar de doden in de aarde begraven worden, en het arme deel, waar de doden in bakken op elkaar gestapeld worden.


    We hadden de hele dag verspild door tussen de rijken te zoeken, terwijl we aan de andere kant van de muur hadden moeten zijn. Het helderste licht was het arme deel van de begraafplaats, waar de mensen nu na hun werk binnenstroomden en duizenden kaarsen bij elkaar kwamen. Het was zo helder als de dag, zo helder als een vlammenzee, en het kaarslicht vormde machtige rivieren terwijl de mensen op weg waren naar hun geliefden. Het was net een stadje daar beneden, met smalle straatjes tussen de graven.


    B24/8 was natuurlijk het nummer van een van die betonnen bakken.


    Rafael: ik weet nog dat Gardo me grijnzend aankeek, en dat Rat me een knuffel gaf omdat we de oplossing wéér gevonden hadden. We sprongen van de muur en kwamen bij een klein, kapot deurtje waardoor je aan de andere kant kwam. Meteen zagen we in het kaarslicht een teken, helemaal boven aan de stapel graven. G6 stond er. We liepen door en probeerden erachter te komen hoe het systeem werkte.


    Het was echt net een stadje, want op dit deel van de begraafplaats woonden ook mensen; ze hadden er huizen. Achter de graftorens waren kleine hutjes gebouwd. Ook bovenop stonden hutjes, krotten van golfplaat en plastic, en om er te komen moest je een ladder op. Op de graven zagen we kinderen met vliegers rennen in de wind van de tyfoon. Overal zoveel mensen, en ik moest weer denken aan wat mijn tante altijd zei: er is geen plek waar mensen niet gaan wonen.


    We kwamen langs zoveel graven.


    Het droevigst waren de open graven, de graven die opengebroken waren, en ik betrapte me erop dat ik de andere kant op keek. Iedereen kent het verhaal. Zo’n betonnen bak kost de familie vijfentwintighonderd peso voor vijf jaar. Je kan ze namelijk niet kopen, je kan alleen huren. Na vijf jaar moet je weer betalen, anders willen ze hem terug. En mensen verhuizen, of mensen geven het geld uit, en soms komt het gewoon niet op de goede plek terecht – dus wat gebeurt er dan? De sloophamer, dat gebeurt er. Ze breken de voorkant open en halen het lichaam eruit. Er is een deel van de begraafplaats waar ze de oude botten neergooien en tussen het vullis laten rotten. Iemands kind, of iemands oma: bij het vuil, als een hond. Die lege bakken maakten me bang, want die zijn het treurigste wat er bestaat, en ik wilde er niet naar kijken. Soms laten ze de lichamen er nog een paar weken in liggen, in de hoop dat iemand ze komt halen, want niemand gooit natuurlijk graag mensen weg.


    Gardo.


    Maar ik begon het al een beetje te snappen.


    Ik nam ze mee naar achteren en praatte wat met een stel kinderen die op de graftoren zaten. Ze wezen, en we vonden pad D, toen C, toen B, dus dat liepen we in en we telden: vijftien, twintig en tweeëntwintig. Vier graven omhoog, en daar was ze, we hadden haar gevonden: Maria Angelico, vrouw van José Angelico, uitgehakt in een klein stenen plaatje. Rafael en ik klommen op de ladder en bogen ons opzij om de woorden onder de naam te lezen, want die waren veel kleiner. Het helderste licht stond er, en ik kreeg het er koud van, want dat waren de woorden die we gevolgd hadden, en dat was wat we gezien hadden, en alles viel op zijn plaats: we waren er bijna. Rond de woorden zaten schroeiplekken van de kaarsen die er gebrand hadden. Rafael las Rat voor wat er stond, met harde stem omdat er overal mensen waren en er veel gedronken en gelachen werd. Ik keek naar het graf eronder en las voor wat daarop stond.


    ‘Eladio “Joe” Angelico,’ schreeuwde ik. ‘Mijn lieve, lieve zoon.’


    Rafael pakte me vast en zei: ‘We zijn op de goede plek! Dit is zijn zoon.’


    Ik zei: ‘Dat weet ik.’ Dat was duidelijk. Maar ik dacht ook… Wat valt hier te vinden? We hebben het familiegraf van die arme man gevonden, maar is dat nou echt zo belangrijk? Die ongelukkige man, die we leerden kennen toen we op de vuilstort een portefeuille vonden… Hij verliest zijn vrouw en zijn zoon en wij steken onze neus in zijn zaken, op zoek naar zijn geld? Hier kan hij het niet verstopt hebben.


    ‘We zijn op de goede plek,’ zei ik. ‘Maar hij kan het niet in een graf gestopt hebben.’


    ‘Denk ik ook niet,’ zei Rat. ‘Hoe had hij dat moeten doen?’


    ‘Wat is die daar?’ vroeg Rafael, die omhoog stond te kijken. ‘Is die ook van hem?’


    Hij wees naar de steen boven die van de vrouw en ik moest hoger klimmen om hem te kunnen zien. De steen was schoon en nieuw en de woorden waren moeilijker te lezen omdat er zo weinig licht was, dus gaf Rat me een kaars aan, en toen kon ik ze langzaam ontcijferen, met hulp van Rafael.


    ‘Oogst,’ zei ik. ‘Weer iets over die oogst… Dan staat er: wat ge… zaaid is. Mijn. Kind. Het. Is… Een moeilijk woord, ik kan het niet goed zien.’


    ‘Volbracht,’ zeiden we tegelijk.


    ‘Het is volbracht,’ zei ik. ‘Het is volbracht. Liefde en… hoop. En er staat een naam, een korte naam.’ Ik ging eroverheen met mijn vinger.


    Rafael.


    De naam op de steen was Pia. Daarna Dante. Pia Dante. Ik keek omlaag naar Rat. ‘O jee,’ zei ik, en ik vond het zo verdrietig. ‘Dat is zijn dochtertje.’


    Ik dacht aan de foto, aan het schoolmeisje met haar verbaasde ogen, en ik vond het zo rot. We hadden allemaal gedacht, of gehoopt dat ze nog leefde.


    Rat zei: ‘Hij was alles kwijt, man…’


    ‘Hij liet haar naar school gaan,’ zei ik. ‘Dat stond in de krant.’


    ‘Het stond ook in die brief,’ zei Gardo. ‘De brief aan meneer Olondriz. Als u hem in handen krijgt, weet u dat ze me meegenomen hebben. Doe alstublieft navraag naar mijn dochter. Gebruik alle invloed die u heeft, want ik vrees nu voor Pia Dante.’


    We waren even stil, toen sprong ik naar beneden. ‘Wat nu?’ zei ik. ‘Wat zouden we hier kunnen vinden? Wat moeten we doen?’


    Gardo zei: ‘Ik weet het niet.’


    Ik zei: ‘Een boodschap, misschien? Kijken of er nog een boodschap is…’


    ‘Waar dan?’ vroeg Rat. ‘Waar heeft hij die dan weer verstopt?’


    We keken in het wilde weg om ons heen, misschien was er nog een brief of een andere aanwijzing, maar we dachten ook dat het een hopeloze zaak was. Hier liep het spoor dood, dachten we.


    ‘We zijn zover gekomen,’ zei Gardo, die zoals gewoonlijk weer eens boos werd. ‘Er moet toch iets te vinden zijn!’


    ‘Niets,’ zei Rat. ‘Waar moeten we zoeken, en wát moeten we zoeken? Ik denk dat hij gepakt en vermoord werd voor hij iets kon doen.’


    ‘Misschien is de politie hier geweest en heeft die het nu?’ zei ik. ‘Misschien hebben zij het op een andere manier opgespoord.’


    Gardo ging weer zitten. ‘Waarom is dit zo ingewikkeld?’ zei hij.


    Ik ging naast hem zitten en we dachten en dachten, maar er viel niets te denken. Toen kwam er vlak naast ons een hele familie aan, die zich met een lading kaarsen en een kookstel tussen de graven door wurmde, dus gingen we van het pad af om verderop een stiller plekje te zoeken.


    ‘Moet je horen,’ zei ik. Ik kon er niet over ophouden. ‘Als hij al dat geld had… Als het hem gelukt was, als hij echt een ijskast vol geld had… Denken we dan dat hij het hier begraven heeft, bij zijn vrouw en kinderen? Waarom zou hij?’


    ‘Om het later op te komen halen,’ zei Rat. ‘Niemand breekt een graf open waarvoor betaald is, toch?’


    ‘De politie wel,’ zei Gardo. ‘Als ze tenminste een verdenking hadden. Vandaar de code. Als de politie de brief had die wij hebben, als ze hadden gedaan wat wij hebben gedaan, meneer Gabriel opzoeken in de gevangenis, dan zou hij niets over de bijbel en de boekcode gezegd hebben. Dus zij zouden nooit zover gekomen zijn.’ Hij grijnsde en zei wat we allemaal al wisten: ‘Die man was slim.’


    ‘Oké,’ zei Rat. ‘José Angelico wist dus dat hij Gabriel Olondriz kon vertrouwen. Gabriel was een soort… hoeder. Zonder hem kan niemand het vinden. Als het er al in zit.’


    ‘Denk je dat het daar in zit?’ vroeg ik.


    ‘In een van de drie,’ zei Gardo. ‘Misschien wel.’


    ‘Wou je drie graven openbreken?’ vroeg ik. Ik kon niet eens geloven dat ik erover nadacht. Ik wist dat ik het nooit zou kunnen.


    Gardo stond op. Hij begon heen en weer te lopen en ik zag dat hij zo diep nadacht dat zijn ogen uit zijn hoofd puilden, en intussen werd hij kwaaier en kwaaier. ‘Dat kan niet!’ zei hij. ‘Dat doe je toch niet? Je breekt je familiegraf niet open! En een leeg graf? Misschien is er hier ergens een leeg graf…’


    We keken om ons heen en zagen er wel een paar. Er lag allemaal rotzooi in, of botten misschien. Wie had zin om dat te doorzoeken? Eén ding was zeker: op zo’n plek liet je niets waardevols achter. Gardo stond nu echt op ontploffen, en dat snapte ik best. We waren zover gekomen en we hadden de politie achter ons aan, hij was bijna gepakt, had op het nippertje weten te ontsnappen… en dat allemaal voor niks? Hij keek me aan en zei: ‘Wat doen we nu, Rafael?’ en ik wist het ook niet. Ik keek hem alleen maar aan, en Rat keek van hem naar mij en weer terug.


    En precies op dat moment, toen we elkaar maar een beetje aan stonden te kijken, hoorden we een stem.


    Het was een zachte stem, die van boven iets naar ons riep en bijna door de wind werd weggeblazen. Maar we hoorden hem nog net, en toen we opkeken zagen we een klein meisje staan.


    ‘Wat zoeken jullie?’ vroeg ze.
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    Rafael, Gardo en Jun-Jun (Rat):


    Ze zat boven op de graven, hoger dan wij, dus ze keek naar beneden. Ze was moeilijk te zien, omdat ze zo klein was zoals ik al zei, en er waren daar niet veel kaarsen. Ze had lang zwart haar en zat geduldig met haar handen in haar schoot. Ze had haar schooluniform aan.


    Rat zei: ‘Wat zei je?’


    Het meisje zei: ‘Wie zoeken jullie?’


    Rafael zei: ‘José Angelico.’


    ‘Ik denk niet dat hij komt,’ zei het kind.


    We wisten even niet wat we moesten zeggen, en toen vroeg Gardo: ‘Zei hij dat hij zou komen? Wanneer dan?’


    We keken alle drie naar haar op, en zij zat naar beneden te kijken, zo stil. De wind blies in haar haar, maar verder was ze net een beeld.


    ‘Een week geleden,’ zei ze zacht. ‘Ik heb gewacht.’


    Gardo zei: ‘Ik denk ook niet dat hij komt. Waarom kom je niet naar beneden?’


    ‘Hoe heet je?’ vroeg Rat vriendelijk. ‘En wat zoek jij?’


    ‘Ik zoek niets,’ zei ze. ‘Ik kwam alleen om op hem te wachten.’


    ‘Maar waar woon je?’


    ‘Hier. Nu weet ik het niet meer.’


    ‘Helemaal alleen? Hoe heet je, chele?’


    ‘Pia Dante,’ zei ze. ‘Ik heet Pia Dante Angelico en ik wacht op mijn vader, José Angelico.’


    Ik (Rafael) spreek nu alleen voor mezelf en niet voor de anderen, maar ik werd van top tot teen ijskoud en viel bijna om. Ik hoorde Rat naar adem snakken en een stap achteruit doen. Haar haren wapperden in de wind en ze zag er heel echt uit, en haar stem was de stem van een kind… maar mijn eerste gedachte was dat we met een geest stonden te praten, want we hadden haar graf met onze eigen ogen gezien.


    Het kind keek erop uit: B25/8, het graf met haar eigen naam erop, in splinternieuwe steen. En ze wachtte op haar dode vader op de Dag van de Doden. Als dat geen wonder was?
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    Rafael, Gardo en Jun-Jun (Rat):


    Ze was natuurlijk helemaal geen geest, en toen we een beetje bijgekomen waren hielpen we haar naar beneden. Omdat ze nog maar klein was, klom Rat naar boven om haar te helpen. We besloten haar daar snel weg te halen. Het was zo vreemd allemaal, en we hadden alle drie meteen hetzelfde idee, maar we moesten eerst ergens anders heen. De kleine Pia was zo zwak dat ze bijna niet op haar benen kon staan, en we bedachten dat we geen van allen normaal gegeten hadden, en we dachten: we zijn zover gekomen, hier vindt de politie ons nooit, mogen we nu misschien even nadenken?


    Gardo telde ons geld en het was niet veel meer. We hadden nog maar een paar honderd peso over, maar we moesten iets eten, vooral de kleine Pia. Echt, ze was vel over been, en zo smerig als wat. Ze rook ook vies. We liepen de begraafplaats af en vonden een kraampje waar we kip met rijst aten, want we vonden dat we net zo goed flink konden eten: we hadden het nodig. We waren bij het eind van het spoor, dat moest wel, en zelfs op dat moment, nog voordat we er iets over zeiden, wisten we hoe het nu verder zou gaan, en we begonnen zenuwachtig te worden, bang en onrustig. Rillerig en zweterig, alsof we koorts hadden.


    Rat en Pia waren ongeveer even groot, en hij zag dat ze er slecht aan toe was, slechter dan Gardo en ik. Hij is wel vaker zo uitgehongerd en doodsbang geweest, daarom wist hij wat hij moest doen. Hij liet haar heel langzaam eten, mengde de jus door de rijst en voerde haar. Hij haalde water voor haar en liet haar drinken, en daarna ritselde hij een banaan, die hij voor haar in plakjes sneed alsof ze een baby’tje was. En eigenlijk was ze ook een baby’tje. Ze was bang, maar ze was zo zwak dat ze niet wist wat ze moest doen, en we denken nog steeds dat Rat haar leven gered heeft.


    Ze vertelde dat ze een hele week op Naravo op haar vader had zitten wachten. Ze waren daar vaak samen geweest omdat haar broertje en haar moeder er lagen.


    Een paar kinderen hadden haar zien zitten en meegenomen naar hun hutje, ze had wat te eten gekregen en vragen moeten beantwoorden. Ze was telkens teruggegaan naar het graf van haar moeder om daar te wachten, en ze was natuurlijk niet groot genoeg om haar eigen naam op het graf erboven te kunnen lezen – en anders snapte ze niet wat het betekende, want ze zei er niets over. Haar vader had bericht gestuurd dat ze elkaar daar zouden zien, en degene die voor haar zorgde, had haar erheen gebracht en alleen achtergelaten. Die persoon moet gelezen hebben dat hij dood was en was haar natuurlijk net zo lief kwijt, want nu was er niemand meer die voor haar betaalde.


    Pia Dante was alleen.


    Gardo: we praatten even met een jongen van het eethuisje en regelden voor vijftig peso een plekje achter waar ze kon slapen. Rat legde haar neer en haalde een extra deken omdat een tyfoonwind koud is voor een kind. Ik zag dat hij haar haar streelde, haar instopte en haar beloofde dat we terug zouden komen om voor haar te zorgen. Toen kwam hij naar Rafael en mij toe. Hij huilde. Ik vertel het erbij omdat ik denk dat het belangrijk is – het was de enige keer dat we Rat zagen huilen.


    We wisten allemaal dat dit het moment was om de zaak voor eens en altijd op te lossen en het laatste, allerlaatste plan uit te voeren. We bestelden thee en ik, Gardo, kocht voor zeventig peso een fles sterkedrank en gaf ons er allemaal drie vingers van, want wat voor ons lag was het moeilijkste tot nu toe, en tegelijk moesten we ons er ook maar gewoon aan overgeven en was het plan zo duidelijk dat we er niet omheen konden. Die drie vingers hadden we nodig, want voor het volgende stuk moesten we dapper zijn, dapperder zelfs dan mijn vriend en broer Rafael op het politiebureau, want niemand waagt zich op Allerzielen na middernacht tussen de graven want dan worden de doden weer alleen gelaten, dus zijn de geesten verdrietig. Maar we wisten dat we moesten gaan, er was geen keus, want alleen dan konden we doen wat we doen moesten. Kan je het ons kwalijk nemen dat we ons moed indronken?


    ‘We hebben gereedschap nodig,’ zei ik, en we bedachten wat we precies hebben moesten.


    ‘We moeten er ook weer uit zien te komen,’ zei Rat, en we stippelden onze route uit.


    Ik zei: ‘Hoe ziet zes miljoen dollar eruit?’ Ik denk dat de drank begon te werken en me een beetje blij maakte. Toen schoten we allemaal in de lach, voor het eerst in een hele tijd. En weet je wat, we wisten dat het geld niet van ons was, ook toen al, en dat we het niet mochten houden. We wisten dat we er maar een heel klein beetje van wilden hebben, en we wisten dat we er zo dichtbij waren, want om ons heen gonsde het, alsof de geesten boven ons zweefden! Al dat geld, als het er echt lag, die zes miljoen… Ik zweer het je, het enige wat we wisten was dat het niet van ons was en dat we niet eens zouden proberen er meer dan een klein beetje van te houden.


    We gingen uit elkaar om gereedschap te zoeken en spraken af elkaar zo gauw mogelijk bij het graf te zien. We wisten het zonder dat we het zeiden: we moesten terug en die steen kapotslaan en dat graf in. Ik weet zeker dat we het daarover eens waren, zonder het hardop uit te spreken. Rafael vertrok en vond een zak en een goedkoop, oud, kapot mes. Ik ging op strooptocht vlak achter de krotten waar de begraafplaats overgaat in moeras en zee en vond een stevige ijzeren staaf. Iemand had zijn boot eraan vastgemaakt, dus die boot bond ik aan een houten paaltje en de staaf nam ik mee, zo stil als de wind. Rat vond touw en een lap plastic, en verder hadden we niets nodig.


    Ik zei tegen Rafael: ‘We doen deze klus snel. Als we eenmaal beginnen, houden we niet op,’ en we omhelsden elkaar.


    Ik ben Rafael. Ik zei tegen Gardo: ‘Het zal wel veel lawaai maken. Laten we het snel doen, goed?’ We namen nog een laatste slok en daarna voelden we ons sterker en beter.


    Gardo weer.


    We klommen de ladder op naar het graf van de kleine Pia. Volgens mij waren er overal geesten die toekeken. Rafael had de staaf en Rat gaf me een brok steen aan.


    Iedereen was weg en de meeste kaarsen waren uitgewaaid, want de tyfoon kwam dichterbij en er stond een harde, koude, pesterige wind. Ik had geen shirt aan en ik voelde die wind zo uit zee komen. Ik zweer dat ik ook al die doden voelde; ze waren er nog steeds en bekeken me met grote staarogen. Dode mannen boven me en onder me, en dode kinderen en dode moeders… Ik kon ze bijna zien, en ze bleven maar staren, en ik deed verschrikkelijk mijn best om niet om me heen te kijken.


    De steen lag makkelijk in mijn hand, hij had precies de goede maat. Rafael zette de staaf in een hoek en ik boog naar achteren en gaf er een keiharde klap op. Het ding gleed weg en de klap was meer een soort bons, een dof en doods geluid. Ik denk dat het kwam omdat de sluitsteen nog zo nieuw was en nog niet helemaal goed vastzat, maar bij de tweede klap gingen we er dwars doorheen en viel de steen in drie grote stukken uit elkaar, waarvan er een bijna op Rats voet terechtkwam, zodat hij achteruit moest springen. Met touw en kaarsen klom hij de ladder op, tot vlak achter mij, en we staken de kaarsen aan in de grafholte, waar de wind er niet bij kon.


    Het rook er muf, maar niet verrot. Er stond een doodkist in, een spierwitte kist voor een kind, en ik denk dat we allemaal best bang waren. Er lag een laagje stof op en de bloemen op het deksel waren morsdood, maar verder was alles nieuw. Er hing ook geen vieze lucht – en we wisten allemaal hoe dode dingen roken, want mensen gooien soms dode dingen op de vullisbelt. Ik heb een keer een dood kind gevonden, en als je die stank eenmaal in je neus gehad hebt, herken je hem uit duizenden.


    We gooiden de losse stukken steen naar beneden en haalden de kist er voorzichtig uit.


    Nu ik weer, Rafael. Zoals Gardo al zei, begon het steeds harder te waaien, en daarom wilden we meer dan ooit vlug doorwerken. Rat knoopte het touw om de kist. We trokken de kist een stukje naar voren en Rat wurmde zich in de holte, zodat hij stevig zat. Zo kon hij de kist veilig naar ons laten zakken, want een houten kist met zes miljoen dollar… Dat is zwaar hoor, een kist met zes miljoen dollar, als dat er tenminste in zat – vergeet niet dat we dat niet zeker wisten. We dáchten het alleen maar, maar het was zo zwaar als zoveel geld hoorde te zijn. We zetten de kist op de grond, en hoewel we hadden gezegd dat we snel zouden zijn, moesten we eerst zien wat erin zat, en wel meteen.


    Het mes was onze schroevendraaier. Het deksel zat met acht schroeven vast, en ik weet het… een doodkist open-maken… Je denkt aan al het slechte op de wereld, midden in de nacht op een begraafplaats, maar ik geloof dat we het alle drie diep vanbinnen wel wisten, dus we draaiden gewoon die schroeven los en tilden het deksel op, en zoals Gardo al zei, de geesten om ons heen keken toe.


    Grote goden, het geld zat erin.


    Het geld zat erin. Het paste er zo precies in dat de kist er wel voor gemaakt leek.


    Wil je weten hoe zes miljoen dollar eruitziet? Ik zal proberen het uit te leggen.


    Toen ik er zo naast zat, was het in mijn ogen eten en drinken, een ander leven, voor altijd weg uit deze stad. Het was verandering, het was de toekomst. Ik weet niet wat het allemaal was. We staarden er een tijdje naar en niemand zei iets. We hadden een plan gemaakt, en dat plan was nog niet helemaal uitgevoerd, maar niemand dacht nu opeens: laten we al dat geld houden. Niemand fluisterde ook maar dat we het laatste deel van ons plan moesten veranderen. We wisten dat het geld niet van ons was, want al had ik die man, Gabriel Olondriz, nooit ontmoet, door wat Gardo over hem verteld had, wist ik dat hij goed was, door en door goed. Het was de nacht van Allerzielen en ik hoop en geloof dat hij bij ons was, vooraan in die geestenmenigte! Heel dichtbij. En ik geloof ook dat hij daarna bij ons gebleven is, helemaal tot het einde – arm in arm met José Angelico, hoop ik.
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    Jun, die geen Rat meer heet. Mijn naam is Jun-Jun.


    De jongens hebben mij het laatste deel van het verhaal gegeven, ik denk omdat het laatste deel mijn idee was, al zeggen zij van niet. Gardo zegt dat hij het verzonnen heeft, omdat hij de enige was die meneer Gabriel ontmoet had, maar ik was degene die wist hoe het moest, en we deden het waar ik vroeger woonde, of daarboven in elk geval.


    En Rafael – die had het hele eerste deel van het verhaal, en ik denk dat hij wel weet dat we het samen beter vertellen omdat we nu een team zijn. Wat maakt het eigenlijk uit? Wat maakt het uit wie wat deed, terwijl het er juist om ging dat we het samen deden?


    We hadden het uitgebreid besproken en steeds dezelfde vragen gesteld: wat doe je met zes miljoen dollar? Hoe geef je dat uit? Of wat zouden wíj doen, wij met z’n drieën? De volgende ochtend bij de bank in de rij gaan staan en vragen of het in een kluis mocht? Het ergens anders begraven?


    Het enige wat we wisten, was dat het ons meteen weer afgepakt zou worden. Dacht je dat we een kans maakten om er zelfs maar één miljoen van te houden? Daarom zei ik dat we ermee naar Behala moesten om het bij het vuil te zetten, waar iedereen het zou kunnen vinden.


    Misschien kwam het door de drank, maar ik herinner me dat de jongens alleen maar naar me zaten te lachen, en naar elkaar.


    We schudden alles uit de kist in de jutezak en de lap plastic. José Angelico’s geld, het geld dat die duivel van een senator-vice-president van zijn eigen mensen gestolen had. We bonden de zakken dicht met touw en hesen ze op onze rug. We klommen ermee over de muur omdat de toegangspoort waarschijnlijk bewaakt werd; elke poort in deze stad wordt namelijk bewaakt. We haalden Pia op, natuurlijk, maar ze was zo slaperig dat ik haar op mijn rug moest dragen, daarom nam Gardo de ene zak en Rafael de andere. En weg waren we, met de wind mee die nu echt hard waaide en met veel lawaai door de straten raasde en rommel voor zich uit blies.


    Wie kwamen we tegen? Wie anders dan een stel kleine vuilpikkertjes van de nachtploeg, op pad met een fietskar. Gardo liet ze een bankbiljet zien, en dat was net een tovermiddel. Een halve minuut later lagen onze zakken in het karretje, Pia zat op de stang en wij peddelden door de straten, met z’n allen zingend op die fiets. Wie houdt een stel smerige vuilpikkers aan die midden in de nacht lol trappen? We kwamen langs een politieauto die stilstond op een kruispunt, en we zwaaiden zelfs. Het was nog heel vroeg in de ochtend en we hadden de hele weg wind mee, en we vlogen langs standbeelden en een hele reeks stille kantoorgebouwen, tot we de weg vonden die naar de vuilstortplaats gaat. We zetten Pia op het zadel en stapten allemaal af om te duwen, en we renden zo hard als we konden waardoor zij ook begon te lachen.


    Geen politieauto’s, niets. Maar we waren toch voorzichtig en namen afscheid van de fietsjongens, waarna we langs het kanaal via de zijkant naar binnen slopen.


    Mijn eerste halte was de school, de Missieschool. Ik nam een flinke hand vol bankbiljetten, stopte ze onder mijn shirt en deed precies wat Gardo gezegd had dat we zouden doen. Ik klom naar boven en glipte tussen de spijlen door naar binnen. Mijn goede oude vriend, pater Juilliard, u had ze nog steeds niet gerepareerd, ik kon er nog steeds doorheen. Misschien hoopte u wel dat ik nog terug zou komen… grapje. Ik legde het geld op zijn bureau en pakte een pen. Weer schreef ik mijn naam op, in grote zwarte letters, en het enige wat ik verder nog kon verzinnen, was een bosje bloemen, dus dat heb ik voor u getekend, zo snel als ik kon, hoog opschietende, bloeiende bloemen. Toen kreeg ik mijn volgde geniale inval, die – wie weet? – ons leven misschien wel weer gered heeft, net als al die andere keren. Gardo zegt dat ik de hele tijd loop op te scheppen en dat we alle drie zat goeie invallen hadden, maar dit was echt geniaal, want hoe hadden we die ochtend anders zo onopvallend kunnen verdwijnen?


    Hoe ik erbij kwam, weet ik niet. Ik denk dat je gewoon altijd vooruit moet blijven denken en weten waar het gevaar zit, of misschien waren Gabriel en José zelfs hier nog bij ons – misschien hadden ze wel geholpen die fiets te duwen. Of misschien keek ik toevallig naar die kast, ik weet het niet. Waar het om gaat is dat er kasten vol spullen in het kantoor van pater Juilliard stonden, en een van die kasten was die rare schooluniformenkast.


    Overhemdjes en korte broekjes! We hadden ze jaren geleden gekregen van een of andere vrijwilliger van een liefdadigheidsinstelling, die vond dat alle kinderen er hetzelfde uit moesten zien, net als echte schoolkinderen, maar dat is nooit iets geworden. Om ons het gevoel te geven dat we op een echte school zaten, denk ik, had die aardige persoon ongeveer honderd witte overhemdjes en honderd blauwe broekjes en overgooiertjes gegeven. Een heleboel pakketjes waren het, en slippertjes waren er ook. Er waren rugzakjes, van die rugzakjes waar kinderen hun schoolboeken in stoppen, maar hier was bijna geen boek te vinden! Wat moeten kinderen hier dragen behalve afval? De naam van de liefdadigheidsinstelling stond in grote, dikke letters op de rugzakjes, zodat je nooit meer vergat wie er zo lief was geweest.


    Ik pakte van alles een stapel en duwde die door de spijlen naar buiten. Toen ging ik er zelf achteraan, en we hoefden niet eens iets te zeggen, want we wisten waar we naartoe gingen.


    Eerst maakten we vier rugzakjes open en stopten ze vol met dollars. Toen er niets meer bij kon, ritsten we ze dicht.


    Daarna bekeken we wat er nog over was, het grootste deel, en haalden de papieren bandjes eraf, de bandjes die honderdjes bij elkaar houden in stapels van tienduizend. Het geld begon al weg te waaien, dus we stopten het terug in de zakken en bonden die weer dicht. Ik zeg je, met die wind was het een heel gewarrel op de vuilstort. Er waaide stof en zand rond en allerlei afval dwarrelde om ons heen. De plastic daken flapperden en golfplaten klapperden. De hemel begon een heel klein beetje licht te worden, ver weg achter de hijskranen in de haven, maar er was nog niemand op – of niemand zag ons. We hadden misschien nog tien of vijftien minuten voor de zon opkwam, voor de geesten afscheid moesten nemen en weg zouden glippen. We sleepten alles naar mijn oude huis, waar de grote kapotte transportband, band nummer veertien, naar de hemel wijst en niets staat te doen.


    Nee, ik ging niet naar beneden om mijn rattenvriendjes gedag te zeggen! Pia bleef beneden met de kleren en de rugzakjes en keek naar ons op. Ik ging met het touw in mijn handen voorop en trok. Gardo en Rafael kwamen achter me aan en duwden, en ik klom hoger en hoger en hoger. Het ging steeds harder waaien en mijn shirt wapperde in de wind. Het leek wel of ik op een schip zat, want het geraamte van die oude band slingerde heen en weer. We sjorden de eerste zak helemaal naar boven, helemaal naar boven, en ik kon over heel Behala uitkijken, over de hele stad, helemaal tot aan de zee! Rafael kwam naast me staan, schreeuwend van blijdschap, zomaar schreeuwend tegen de wind, en we hielden elkaar vast en joelden. Toen pakten we handen vol geld en gooiden het in de lucht. De bankbiljetten waaiden op en vlogen weg, en er stak een storm van geld op. Tyfoon Terese, hoorde ik later, die vanuit Zuid-China kwam aangeraasd – de volgende dag zou de regen losbarsten. Maar nu kwam de wind onder al dat geld dat we omhooggooiden en tilde het op en blies het over het hele land.


    Algauw kreeg ik pijn in mijn arm.


    Rafael hield op met schreeuwen en ging uitgeput zitten. De volgende zak ging minder snel, en toen het wat lichter werd kwam Gardo ook naar boven, helemaal naar het uiteinde van de band, en hij had sterke armen en hij hielp ons de rest te gooien. Op het laatst begon het nog harder te waaien, en we moesten ons aan die kraan vastklampen! Het was een orkaan, een orkaan van geld. We hebben wel vijfenhalf miljoen dollar boven de vuilstort uitgestrooid, en die woeste wind verspreidde het over ons hele mooie, verschrikkelijke Behala.


    En wat vonden we onderop? We vonden nog een brief, verstopt tussen al dat geld. Hij was van José Angelico en Gardo stopte hem onder zijn kleren. We lieten de zakken vallen. We klommen langzaam naar beneden, en we waren er duizelig van.


    Pia zat bij de rugzakjes op ons te wachten. Ze had de kleren uitgepakt en de plastic zakjes op elkaar gelegd en daar zat ze op. We kleedden ons om. We wasten ons gezicht bij de kraan bij de school. Toen liepen we Behala uit.


    Ik wilde blijven kijken. Ik wilde nog even wachten om te zien wat er gebeurde als de eerste vuilpikker van de dag zijn haak optilde en… geen poep vond, maar een briefje van honderd dollar. Maar Gardo was streng, en ik had geleerd dat je beter niet tegen Gardo in kon gaan, tenminste niet recht in zijn gezicht.


    Rafael moest afscheid nemen en ik zag hem treuzelen. Maar Gardo eigenlijk ook. Ik denk dat ze uiteindelijk bedachten dat het makkelijker was om géén afscheid te nemen – ze hadden geen keus – en ik zag dat Gardo zijn arm om heen sloeg en hem meevoerde.


    Hij zei dat we de trein moesten halen, dus we vertrokken en haalden die trein.
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    Rafael, Gardo, Jun, Pia.


    Samen schrijven we het laatste hoofdstuk.


    Dank u, pater Juilliard en zuster Olivia. Dank je, Grace, en dank u, meneer Gonz, dat jullie ons hebben geholpen ons verhaal te vertellen. We zijn nu aan het eind, bijna waar we begonnen – op weg naar de trein…


    We sprongen erop in de bocht die hij maakt ten zuiden van Behala, waar hij lekker langzaam rijdt en het veilig is. Ja, we waren gewoon drie schooljongens en een school-meisje, en we klommen door de ramen naar binnen en even later zaten we op de bankjes. In het begin zaten er niet veel mensen in de trein, maar op het centraal station stapten er een heleboel kinderen in, de meeste net zo gekleed als wij, en van onze laatste peso’s kochten we kaartjes.


    Net als die andere kinderen hadden we onze rugzakjes bij ons. Zij hadden er boeken in, wij dollars. Algauw stapten ze uit bij hun scholen, en wij bleven rustig zitten.


    Het was een heel eind naar Sampalo, maar we wisten dat we er wel zouden komen. De trein reed de hele nacht door en zette ons vlak voor het licht werd af bij de veerboot. In negen uur staken we de zee over, op weg naar een plaatsje dat Fort Barton heet. Daar namen we een bus naar de oostkust. Een fietsriksja bracht ons naar de aanlegsteiger, en met een ander bootje voeren we een heel eind, tot waar het water een andere kleur krijgt, dat diepe blauwgroen waar je dwars doorheen kunt kijken. Het paradijs.


    Na een hele tijd stapten we uit op een strand en begonnen we te lopen.


    Ja. Als je maar lang genoeg blijft lopen, verandert de aarde vanzelf in zacht zand, en we zijn nu op een plek die nog mooier is dan het paradijs.


    Dat is alweer een tijdje geleden. Sindsdien hebben we boten gekocht en leren vissen, en nu kunnen we de waarheid vertellen want het liegen is voorbij. We zullen de rest van ons leven vissen en gelukkig zijn. Dat is ons plan, en niets houdt ons tegen.


    EINDE

  


  
    Bijlage


    Een brief van José Angelico:


    Aan wie dit leest:


    Ik schrijf dit, wetend dat als iemand anders dit in handen heeft, ik dood ben of binnenkort zal sterven. Ik stal het geld in de hoop het terug te kunnen geven aan wie het toebehoort, en daar had ik een plan voor bedacht. Maar ik schrijf als een dode, denk ik: als ze me te pakken krijgen, zullen ze me niet in leven laten.


    Mijn dochter heet Pia Dante Angelico, en zij heeft nu op de hele wereld geen mens meer. Misschien mag ik een beroep op u doen om haar te helpen en te beschermen? Ze is net zo onschuldig als alle andere kinderen; ik weet dat ik haar in de steek laat. Pia, als je dit ooit onder ogen krijgt, weet dan dat mijn missie een eenvoudige was, en dat ik deed wat ik deed voor jou en andere kinderen zoals jij. Vanaf de dag dat ik de heer Gabriel Olondriz leerde kennen – en ik was nog heel jong toen dat gebeurde – heeft er een vuur in mij gebrand. Hij stak het aan, zoals hij zoveel mensen in vuur en vlam zette. Hij heeft me veel geleerd, maar hij leerde me vooral dat senator Zapanta een kolossale misdaad had begaan – een misdaad die hij onthulde en waarvoor hij opgesloten werd. Senator Zapanta bracht een heel land tot stilstand. Hij weerhield ons land ervan vooruitgang te boeken. Erger nog: hij gaf andere landen een excuus om ons niet langer te helpen. Hoeveel miljoenen is ons land niet misgelopen door-dat hij miljoenen gestolen had? En zelfs nog erger: hij overtuigde andere politici, politiemensen, ambtenaren, onderwijzers, winkeliers en buren ervan dat stelen opklimmen is, en dat opklimmen met je voet in het gezicht van de armen een natuurlijk recht is. Zelfs de armen geloven dit, en dat is een van de redenen waarom we arm blijven.


    Pia, ik was het wachten moe. In het evangelie van Matteüs staat een spreuk: ‘Klop en u zal opengedaan worden.’ Misschien gaat dat op voor God, maar het gaat niet op voor de mensen. De sloten en kettingen die ik gezien heb. De zegels op de deuren, mijn kind. In ons leven blijven de deuren dicht. Daarom heb ik mijn leven in dienst gesteld van senator Zapanta, in de hoop dat hij zijn deur op een dag op een kier zou laten staan en ik erdoor kon.


    Ik moest vele jaren wachten voor het zover was, dus laat me je vertellen wat er gebeurde, dan is het geen raadsel meer. Dan weet jij hoe makkelijk het kan zijn om hen te beroven die ons beroven.


    Senator Zapanta heeft een traditionele, bange geest. Zijn lach is vals: hij maakt zich voortdurend zorgen. Hij heeft geld verloren door slechte zakendeals en hij verafschuwt banken. Zijn eigen vader verloor veel geld toen er een bank onderuitging, dus senator Zapanta vertrouwt alleen contanten. Daarom bouwde hij in de kelder van zijn huis een kluis, en daarom bewaart hij het vuile geld van zijn misdaden onder de grond.


    Hij verplaatst geld van de kluis naar een kleinere safe boven. Hij verplaatst alleen kleine hoeveelheden en houdt de grote kluis stevig op slot. Je hebt er een sleutel en een combinatie voor nodig. Hoe weet ik dit? Omdat hij beide aan mij toevertrouwd heeft. Leven zonder vertrouwen is moeilijk, en vermoeiend. Wat hij uiteindelijk in mijn vertrouwde, Pia, was wat hij aanzag voor mijn zachtaardige, meegaande domheid. Al die jaren ben ik gewillig en gehoorzaam geweest. Glimlachend heb ik bevelen opgevolgd. Ik heb een leven lang geknikt, gediend, verzorgd, geholpen, en geen taak was ooit te veel gevraagd, net zoals geen taak ooit is blijven liggen. Om die reden klom ik op en kwam ik steeds dichterbij. Ik werd onmisbaar voor senator Zapanta, want ik was een van de weinigen die hij vertrouwde.


    Acht jaar geleden nam hij me mee naar de kluis. De deur is van metaal, en zo zwaar dat hij op wieltjes loopt. Binnen staan kistjes met een slot erop, maar het papiergeld lag op planken, in pakketjes. Die pakketjes kwamen en gingen. Hij vertelde me dat hij daar graag zes miljoen had, want dat was precies wat er op de planken paste. Als de pakketjes bankbiljetten opraakten, haalde hij geld van zijn banken en kwam er een koffertje. Het begon ermee dat hij mij elke keer mee naar beneden nam. Toen, op een dag drie jaar geleden, gaf hij me de sleutel en de combinatie en stuurde hij me alleen naar beneden. Hij veranderde de combinatie natuurlijk elke keer, dus er was geen gevaar dat ik zonder toestemming de kluis in zou gaan. Ik kwam erachter dat hij maar vijf getallenreeksen gebruikte. Hij had vijf zonen, en hij gebruikte de geboortedata van zijn jongens. Hij dacht dat ik te dom was om combinaties te onthouden, en de sleutel, wist hij, kon nooit gekopieerd worden zolang hij het huis niet uit kwam. Het kwam niet in hem op dat ik de combinaties uit mijn hoofd leerde, in mijn kamer aantekeningen maakte en de verschillende mogelijkheden bestudeerde. Pia, voor de zekerheid verbrandde ik mijn aantekeningen in het fornuis in de keuken. Ik had geleerd van Gabriel Olondriz, en ik verbrandde ze zodra ik ze had gemaakt.


    Over de sleutel had hij natuurlijk gelijk, maar alweer kwam het niet in hem op dat zijn huisknecht hem natekende en met de tekening naar een sleutelmaker aan de andere kant van de stad ging. Het kwam niet in hem op dat de huisknecht de kopie uitprobeerde zodra hij de kans kreeg en erachter kwam dat hij niet paste, om daarna zorgvuldig de aanpassingen te tekenen en het papier in een prop, als afval, naar buiten te smokkelen. Het kwam niet in hem op dat ik, net als mijn peetvader in de gevangenis, met zeeën van tijd om na te denken en plannen te maken – dat ik, José Angelico, in jaren dacht, in plaats van dagen of uren. Zestien kopieën moest ik proberen voordat het klopte. Daarna was het een kwestie van wachten op de juiste combinatie van omstandigheden. Toen de senator aankondigde dat hij voor drie maanden naar Europa zou gaan, leek de tijd gekomen. Het huispersoneel werd ingekrompen. Verschillende kamers zouden opgeknapt en heringericht worden, wat betekende dat we heel veel mensen over de vloer zouden krijgen. Ik begon me druk te maken over de ijskast in de personeelskeuken, maakte de thermostaat twee keer kapot en repareerde hem weer. Toen iemand voorstelde er een monteur bij te laten komen, zei ik tegen mijn vrienden dat mijn geduld op was en dat ik hoogstpersoonlijk een nieuwe zou kopen, uit eigen zak. De huishoudster beloofde te proberen er een aankoop van het huis van te maken, maar ik zei dat we in dit warme land echt een betrouwbare ijskast nodig hadden en dat ik daar niet op zou wachten.


    De huishoudster vertrouwde me. De bewakers vertrouwden me. Waar ik me het meeste zorgen over maakte, was dat we met een ijskast vol geld bij de poort zouden worden aangehouden en gecontroleerd; uiteraard worden we stelselmatig gecontroleerd. Maar ik was José Angelico, ik had de juiste papieren, er reden al de hele ochtend bestelbusjes in en uit, en ik had het ding in plastic verpakt en met touw vastgezet. We konden zo doorrijden.


    Hoe kwam het geld van de kluis in de ijskast? In twee etappes. Ik koos een donderdag, de dag waarop ik normaal het afval buitenzet voor als de vuilniswagen komt. Niemand kijkt vreemd op als de huisknecht met twee, drie of vier zware zakken loopt te sjouwen, zeker niet als de klussers aan het werk zijn en zoveel rommel maken. Ik hoop dat senator Zapanta jankend op zijn knieën valt als hij erachter komt hoe makkelijk het is om zes miljoen dollar te laten verdwijnen. Onthoud goed, Pia, en onthoud goed, senator: wat ze ook over me zeggen, ik ben geen dief. Ik heb alleen het geld teruggepakt dat van ons was, en straks stop ik het in deze doodkist.


    Ik heb natuurlijk een alternatieve weg bereid: als u deze weg hebt gevolgd, kan het alleen met hulp van de heer Olondriz geweest zijn – ik hoop dus dat u een vriend bent. Mijn laatste brief aan hem zal liggen in kluisje 101, want 101 is wat onontkoombaar is. Er zitten instructies bij die alleen hij kan begrijpen. De sleutel van het kluisje hou ik veilig bij me.


    Nu ben ik zo moe.


    Straks stop ik de doodkist in een graf met jouw naam erop, mijn kind. Het is mijn bedoeling het terug te geven aan de mensen van wie het gestolen is. Maar als iemand dit leest, ben ik vrijwel zeker dood en heeft die persoon het geld in handen, en ik kan alleen maar zeggen: ‘Pas op, want dit geld is van de armen. Dat is onontkoombaar.’


    Het lijkt toepasselijk dat de Dag van de Doden nadert. We zullen elkaar weerzien, Pia Dante, maar dan in het helderste licht.


    Het is volbracht.

  


  
    Een opmerking van de schrijver: wat is een boekcode?


    Ik kwam het instrument voor het eerst tegen in een roman van John le Carré. Het werd voorgesteld als een heel eenvoudige code waarvoor de twee of meer mensen die hem gebruiken alleen maar precies dezelfde uitgave van een bepaald boek moeten hebben. Als ik bijvoorbeeld weet dat jij de tweede druk uit 2004 van Het wonderbaarlijke voorval met de hond in de nacht hebt, kan ik mijn eigen exemplaar pakken en zo met je communiceren:


    107.5.9.2.2.19.5.17.10.14.3.24.10.6.18.10.5.6.3./

    8.1.9.10.21.13.1.13.25.4.


    Het belangrijkste getal is het eerste: dat is het bladzijdenummer. Op bladzijde 107 ga je vijf regels naar beneden. Bij regel vijf ga je negen tekens naar rechts, waardoor je een hoofdletter ‘H’ krijgt. Nu ga je naar regel twee, teken twee. Dat is een ‘a’. Zo ga je door, tot je Hartelijke hebt. Nu kom je bij een schuine streep, wat betekent dat je naar de volgende bladzijde moet. Acht regels naar beneden, eerste teken is een ‘g’, en voor je het weet heb je groet.


    Een schuine streep betekent dus dat je naar de volgende bladzijde moet voor het volgende woord. Je telt de tekens van links naar rechts, inclusief spaties en leestekens. Om verwarring te voorkomen, kun je inspringende regels vermijden, maar er zijn allerlei variaties mogelijk en je kunt de regels aanpassen aan je eigen ideeën en zo ingewikkeld maken als je maar wilt. Het leuke van een boekcode is dat je hem helemaal van jezelf kunt maken.


    Je kunt een boekcode kraken als je weet welk boek de boodschappers gebruiken, maar als je dat niet weet, is het onmogelijk. De code die José Angelico gebruikte, kon alleen maar worden gekraakt door iemand die precies dezelfde versie van precies dezelfde bijbelvertaling had. Gabriel Olondriz had die, net als de andere mensen met wie ze geheime boodschappen uitwisselden. Ze hadden de code op hun eigen manier aangepast: ze werkten van rechts naar links en bladerden terug in plaats van vooruit. Ik denk dat de boodschappen die ze uitwisselden nooit iets heel belangrijks bevatten en dat ze het vooral deden om het plezier van het coderen. Maar zo verborg José wel het belangrijkste deel van zijn spoor, en tegelijkertijd riep hij er zijn God mee aan.


    
      940.4.18.13.14./5.3.6.4.8.1.9.2/9.1.12.10.3.3.12.9.5.6/

      2.3.25.32./6.1.6.2.1.11.7.3/3.3.3.2./1.6.15.5.1.6.18.16.2.

      5.20/5.11.1.6.2.4.5.2./5.4.3.1.4.1./4.1.13.28.2.16.4.7.7.1.

      5.9.11.2.5.6.2.7./6.2.7.2.21.7.7.3.7.5./1.2.1.1.7.5./16.3.7.9.

      12.6.4.3.

    


    Ga naar kaart co waar wij liggen zoek het helderste licht mijn kind

  


  
    DANKBETUIGING


    Ik ben Jane Turnbull en Joe eeuwig dankbaar – zonder hen zou dit boek niet tot stand zijn gekomen. Ook mijn familie en enkele dierbare vrienden wil ik hier bedanken voor hun steun, in het bijzonder Jane Fisher en Michael Hemsley, die mij op het idee voor het verhaal hebben gebracht.


    Ik heb dit boek geschreven in de tijd dat ik les gaf aan de British School Manilla – een prachtig instituut waar kinderen dat krijgen aangeboden waar ieder kind recht op heeft, maar wat zo weinigen ten deel valt. Mijn dank gaat uit naar mijn leerlingen en collega’s voor hun meeleven.


    Ook wil ik Linda, Hannah, Bella en David van David Fickling Books bedanken, evenals Clare en het hele team van Random House. Ken, Sally en Jenne zijn – en blijven – een dynamisch stel.


    Gedurende mijn verblijf in Manilla stuitte ik op een plek die als inspiratiebron voor de vuilstortplaats van Behala heeft gediend. Er staat daar echt een school, en er daar zijn echt kinderen die onophoudelijk door het vuil kruipen. Mocht je naar de Filipijnen komen, doe dan wat Olivia heeft gedaan. Sta open voor alles, en verlies je hart.


    De personen en het verhaal zijn, natuurlijk, fictief.
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