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    We brachten dagen aan de Wawanash River door, waar we oom Benny hielpen met vissen. Wij vingen de kikkers voor hem. We renden ze achterna op de modderige rivieroever onder de wilgenbomen en slopen en kropen naar ze toe in de moerassige holtes vol weegbree en rietgras dat uiterst fijne, in het begin onzichtbare, snijwondjes in onze blote benen kerfde. Oude kikkers waagden zich niet bij ons in de buurt, en we wilden ze trouwens niet eens; we zochten de kleine groene kikkertjes, de sappige adolescenten, koel en slijmerig; we grepen ze voorzichtig vast en lieten ze dan in een honingemmertje vallen en deden het deksel erop. Daar bleven ze totdat oom Benny klaar was om ze aan de haak te bevestigen.


    Niet dat hij onze oom, of iemands oom was.


    Hij stond een eindje van de kant in het ondiepe bruine water, waar de modderige bodem in grind en zand overgaat. Waar je hem ook zag, hij droeg altijd dezelfde kleren: kaplaarzen, een overall zonder overhemd, een vaalzwart colbert dat dichtgeknoopt was en een V-vorm van gelooide rode huid met een zacht wit randje bloot liet. Om de vilthoed op zijn hoofd zat nog steeds een smal lint met twee kleine veertjes, die donker van het zweet geworden waren.


    Zonder zich ooit om te draaien, wist hij het als we ook maar één voet in het water zetten.


    ‘Weg hier, bij mijn oever; als jullie in de modder willen rondplassen en de vissen wegjagen, dan doe je dat maar ergens anders.’


    De oever was niet van hem. Op deze plek, waar hij meestal viste, was hij van ons. Maar daar dachten we nooit aan. Volgens hem waren de rivier en het bos en het hele Grenoch-moeras min of meer van hem, omdat hij ze beter dan wie ook kende. Hij beweerde dat hij als enige dwars door het moeras was getrokken en er niet alleen kleine tochtjes in en omheen had gemaakt. Hij zei dat er een plek met drijfzand was die een vrachtwagen van twee ton binnen een minuut kon verzwelgen. (In gedachten zag ik het drijfzand glanzen en deinen, ik verwarde het met kwikzilver.) Hij zei dat er kuilen in de Wawanash River zaten die midden in de zomer wel zeven meter diep waren. Hij zei dat hij ons ermee naartoe kon nemen, maar dat heeft hij nooit gedaan.


    Bij de minste of geringste twijfel aan zijn verhalen was hij al beledigd.


    ‘Wacht maar tot je er zelf in valt, dan zul je nog eens aan me denken.’


    Hij had een dikke zwarte snor, felle ogen, een tenger roofdierachtig gezicht. Hij was lang niet zo oud als je zou denken, gezien zijn kleren, zijn snor en zijn gewoontes, hij was zo’n man die al voor zijn twintigste een uitgesproken excentriekeling is. Al zijn beweringen, voorspellingen en oordelen gingen gepaard met intense gevoelens. Toen hij op ons erf op een keer naar een regenboog keek, riep hij: ‘Weet je wat dat is? Dat is de belofte van de Heer dat er nooit meer een zondvloed komt!’ Hij stond te trillen op zijn benen alsof deze gedenkwaardige belofte zojuist aan hem persoonlijk was gedaan, en hijzelf de boodschapper ervan was.


    Wanneer hij de vis waar hij op uit was had gevangen (hij gooide de forelbaars terug, hield de karpers en de rode baars en zei dat de rode baars een smakelijke vis was, ondanks de vele graten waardoor hij wel een speldenkussen leek), klommen we gedrieën het schaduwrijke rivierdal uit en gingen we over de velden op weg naar zijn huis. Owen en ik liepen op onze blote voeten moeiteloos over de stoppels. Soms kwam Major, onze schuwe hond, op enige afstand achter ons aan. Aan de rand van het bos, dat anderhalve kilometer verder in het moeras overging, stond het huis van oom Benny, hoog en van oude ongeverfde zilvergrijze planken, die ’szomers uitgeloogd waren, en met gebarsten en gescheurde donkergroene jaloezieën voor alle ramen. Het bos erachter stond vol doornstruiken, het was er donker en heet en er dansten zwermen insecten rond.


    Tussen het huis en de doornstruiken van het bos in stonden verschillende hokken waarin hij altijd een paar gevangen dieren had zitten: een half tamme gouden fret, een paar wilde nertsen, een rode vos die haar poot in een val had opengehaald. Ze liep mank en jankte ’snachts altijd en werd Duchess genoemd. Voor de wasbeertjes had hij geen hokken nodig. Ze woonden overal op zijn erf en in de bomen en waren nog tammer dan een kat en kwamen bij zijn deur om eten vragen. Ze waren dol op kauwgom. Er kwamen ook eekhoorns, die brutaal op de raamkozijnen gingen zitten en in de stapels kranten op de veranda wroetten.


    Naast de muur van het huis was nog een hok, een uitholling in de aarde, met schotten aan de andere drie kanten, ter hoogte van een halve meter. Daar had oom Benny de schildpadden gehouden. Eén zomer had hij al het andere laten liggen om schildpadden te vangen. Hij zei dat hij ze aan een Amerikaan uit Detroit ging verkopen, die hem er vijfendertig cent per pond voor zou geven.


    ‘Om soep van te maken’, zei oom Benny terwijl hij over het hok met de schildpadden heen hing. Hoe graag hij dieren ook temde en te eten gaf, hij genoot ook van hun onplezierige bestemming.


    ‘Schildpaddensoep!’


    ‘Voor Amerikanen’, zei oom Benny, alsof dat het verklaarde. ‘Ik zou het zelf niet aanraken.’


    Of de Amerikaan kwam nooit opdagen, of hij wilde niet betalen wat oom Benny ervoor vroeg, of hij had gewoon nooit bestaan, het plan liep in ieder geval op niets uit. Een paar weken later zou oom Benny je niet-begrijpend aankijken als je over de schildpadden begon. ‘Met zulke zaken hou ik me niet meer bezig’, zei hij dan, alsof hij medelijden met je had dat je zo ver op het nieuws achterliep.


    Terwijl hij in zijn lievelingsstoel naast onze keukendeur zat – hij ging daar altijd zitten alsof hij eigenlijk geen tijd had om te gaan zitten en niemand lastig wilde vallen en zo weer zou vertrekken – kwam oom Benny steevast met nieuws over de start van een of ander, steevast heel bijzonder bedrijf, niet ver bij ons vandaan, in het zuiden van het district of zelfs in het nabije Grantly Township, door lui die daar kapitalen mee verdienden. Ze fokten chinchillakonijnen. Of parkieten. Ze verdienden tienduizend dollar per jaar en hoefden er nauwelijks iets voor te doen. De enige reden dat oom Benny voor mijn vader bleef werken, hoewel hij nooit ander vast werk had gehad, was waarschijnlijk het feit dat mijn vader zilvervossen fokte, en aan een dergelijke onderneming kleefde iets hachelijks en ongewoons, een aanlokkelijk vage, nooit gerealiseerde hoop op rijkdom.


    Hij maakte de vis op zijn veranda schoon, en als hij trek had, bakte hij er meteen een paar in een pan waarin het oude, aangebrande vet altijd bleef zitten. Hij at uit de pan. Hoe heet en zonnig het buiten ook was, er brandde altijd licht binnen, één peertje dat aan het plafond bengelde. De gigantische hopen rommel en vuil in zijn huis zogen alle licht op.


    Wanneer Owen en ik naar huis liepen, probeerden we soms de dingen op te noemen die hij in huis had, of alleen al in zijn keuken.


    ‘Twee broodroosters, een met deurtjes en een waar je het brood op moet leggen.’


    ‘Een autostoel.’


    ‘Een opgerolde matras. Een accordeon.’


    Maar dat was nog lang niet alles en dat wisten we. De dingen die ons te binnen schoten, konden zo weggehaald worden zonder dat iemand ze ooit zou missen; ze vormden enkel de zichtbare, herkenbare bovenkant van een enorme hoeveelheid kapotte spullen, een donkere overvloed van kleden, zeil, stukken van meubelen, de binnenkant van machines, spijkers, ijzerdraad, gereedschap, keukengerei. De ouders van oom Benny hadden hun hele echtelijke leven in dit huis gewoond. (Ik kon me hen nog net herinneren, oud, gezet en half blind, terwijl ze in de zon op de veranda zaten, gehuld in lagen uit elkaar vallende kleren.) Een deel van de verzameling was dus het resultaat van ongeveer vijftig jaar gezinsleven. Maar ze bestond ook uit spullen die andere mensen hadden afgedankt, dingen waar oom Benny om had gevraagd en die hij mee naar huis had genomen of zelfs van de vuilnisbelt in Jubilee mee had gesleept. Hij hoopte die dingen op te knappen en weer bruikbaar te maken voor de verkoop, zei hij. Als hij in een stad had gewoond, zou hij een enorme uitdragerij gehad hebben; zou hij geleefd hebben tussen bergen morsig meubilair, aftandse apparaten, gebarsten aardewerk en andermans groezelige familiefoto’s. Hij was nu eenmaal verzot op kapotte dingen en hield zowel zichzelf als anderen voor de gek door te zeggen dat hij alles een nuttige bestemming wilde geven.


    Voor mij waren de stapels kranten op zijn veranda het aantrekkelijkst, daar kon ik nooit genoeg van krijgen. Hij las noch de Herald-Advance uit Jubilee, noch de krant uit de grote stad die wij een dag later in de brievenbus kregen. Hij was niet op de Family Herald of The Saturday Evening Post geabonneerd. Zijn krant kwam eens per week en was slecht gedrukt op grof papier, met reusachtige koppen. Het was zijn enige bron van informatie over de buitenwereld, omdat hij zelden een radio had die het deed. En dit was een heel andere wereld dan die waarover mijn ouders in de krant lazen of tijdens de dagelijkse nieuwsberichten hoorden. De koppen hadden niets te maken met de inmiddels uitgebroken oorlog, of met verkiezingen, hittegolven, ongelukken, ze luidden als volgt:


    


    vader voert tweelingdochters aan varkens


    vrouw baart menselijke aap


    maagd aan het kruis verkracht door krankzinnige monniken


    vrouw stuurt romp van man met de post


    Ik zat op de rand van de verzakte veranda te lezen, met mijn voeten tussen de duizendschoon die oom Benny’s moeder ooit moest hebben gezaaid. Uiteindelijk zei oom Benny dan: ‘Je kunt die kranten gerust mee naar huis nemen. Ik heb ze al uit.’


    Maar ik keek wel uit. Ik las steeds sneller en sneller, net zolang tot het me duizelde, en dan liep ik wankelend de zon in, naar het pad over de velden dat in de richting van ons huis voerde. Ik voelde me vol en duizelig door al deze onthullingen, door de veelzijdigheid, de inventiviteit en weerzinwekkende speelsheid van het kwaad. Maar hoe dichter ik bij huis kwam, hoe meer dit beeld vervaagde. Hoe kwam het dat de aanblik van onze eenvoudige achtermuur, de enigszins afbrokkelende bakstenen, de betonnen verhoging voor de keukendeur, de wastobbes aan de spijkers, de pomp, de seringenboom met zijn bruingevlekte bladeren, het zo onwaarschijnlijk maakte dat een vrouw écht de romp van haar man, in kerstpapier verpakt, met de post naar zijn vriendin in South Carolina had gestuurd?


    Ons huis stond aan het eind van Flats Road, die vanaf Buckles’ Store, aan de rand van de stad, naar het westen liep. Die gammele houten kruidenierswinkel, die van voren naar achteren zo smal was dat het wel een op zijn kant gezette schoenendoos leek, en waarop allerlei metalen en beschilderde reclameborden hingen die meel, thee, havermout, frisdranken en sigaretten aanprezen, was voor mij altijd het teken dat de stad ophield. De trottoirs, de straatlantaarns, de rijen schaduwbomen, de wagens van de melkboer en de ijscoman, de vogelbadjes, de bloemperken en veranda’s met rieten stoelen, waar dames de straat in de gaten hielden, aan al deze beschaafde en begerenswaardige dingen was een eind gekomen en we bevonden ons nu – Owen en ik als we uit school[1] kwamen, mijn moeder en ik als we op zaterdagmiddag boodschappen hadden gedaan – op de brede slingerende Flats Road, waar tussen Buckles’ Store en ons huis nergens schaduw was, te midden van velden vol onkruid en bezaaid met gele paardebloemen, wilde mosterd, of guldenroede, al naar gelang het seizoen. De huizen stonden hier verder uit elkaar en zagen er in het algemeen verwaarloosder, armoediger en excentrieker uit dan je de huizen in de stad ooit zou aantreffen, met bijvoorbeeld een muur die maar half was geschilderd, waar het werk was gestaakt maar de ladder was blijven staan; of een plek waar een veranda gezeten had die nooit was bijgewerkt, met een meter boven de grond een voordeur zonder trapje; ramen waar vergeelde kranten voor zaten in plaats van jaloezieën.


    Flats Road hoorde niet bij het stadje, maar ook niet bij het platteland. Door de bocht in de rivier en Grenoch Swamp, was de weg afgesneden van de rest van de Township waartoe hij officieel behoorde. Je had hier geen echte boerderijen. Je had er het land van oom Benny en van de Potters, zeven en negen hectare, waarbij dat van oom Benny alweer bos begon te worden. De jongens van Potter fokten schapen. Wij hadden bijna vier hectare en fokten vossen. De meeste mensen hadden een halve of een hele hectare en hielden wat dieren, meestal een koe en wat kippen en soms iets excentriekers, iets wat je niet op een echte boerderij zou aantreffen. De jongens van Potter hadden een geitenfamilie die ze los lieten lopen om langs de kant van de weg te grazen. Sandy Stevenson, een vrijgezel, had een klein grijs ezeltje dat hij, als op een bijbelillustratie, in een steenachtige hoek van een weiland had staan. Mijn vaders onderneming viel hier niet uit de toon.


    Mitch Plim en de jongens van Potter waren de drankstokers van Flats Road. Ze hadden ieder hun eigen stijl. De jongens van Potter waren opgewekt, hoewel ze driftig werden als ze dronken waren. Ze hadden Owen en mij in hun pick-uptruck een keer een lift van school naar huis gegeven; we zaten achterop en werden door elkaar geschud omdat ze zo hard reden en voor geen enkele hobbel uitweken; mijn moeder had diep gezucht toen ze het hoorde. Mitch Plim woonde in het huis met de kranten voor de ramen; hij dronk zelf niet, liep krom van de reumatiek en praatte met niemand; zijn vrouw kon je op de meest vreemde tijden blootsvoets en in een gescheurde nylon peignoir naar de brievenbus zien lopen. Omdat hun huis de belichaming leek van alles wat slecht en geheimzinnig was, durfde ik er nooit naar te kijken, ik staarde voor me uit als ik er langsliep en moest me inhouden om niet te gaan rennen.


    Er woonden ook twee debielen aan de weg. De ene was Frankie Hall; hij woonde bij zijn broer Louie Hall, die horloges en klokken repareerde in een ongeverfde winkel met een valse gevel, naast Buckles, de kruidenier. Hij was dik en bleek alsof men hem uit zeep gesneden had. Hij zat vaak buiten in de zon, naast de vuile etalage waarin katten lagen te slapen. De andere was Irene Pollox en zij was minder zachtaardig en idioot dan Frank; ze zat kinderen achterna op de weg en hing over haar hek waarbij ze als een dronken haan kraaide en met haar armen sloeg. Het was dus ook gevaarlijk om haar huis te passeren en je hoorde dan een rijmpje op te zeggen dat iedereen kende.


    Irene, hou jezelf in toom


    Of ik hang je aan je tieten in de appelboom.


    Ik zei het op als ik er met mijn moeder langsliep, maar was dan wel zo wijs om ‘tieten’ in ‘hielen’ te veranderen. Waar kwam dat rijmpje vandaan? Zelfs oom Benny zei het op. Irene had wit haar, niet omdat ze oud was maar omdat ze zo geboren was, en haar huid was ook zo wit als ganzenveren.


    Mijn moeder had een hekel aan Flats Road. Zodra haar voeten het stadstrottoir raakten, haalde ze opgelucht adem, terwijl ze, dankbaar voor de stadse schaduw na de zon van Flats Road, met een air van belangrijkheid om zich heen keek. Ze stuurde me naar kruidenier Buckles wanneer ze onverwacht iets nodig had, maar haar echte boodschappen deed ze in de stad. Soms stond Charlie Buckles vleeswaren te snijden in zijn achterkamer als we langskwamen; dan zagen we hem door de donkere hordeur als een figuurtje in een mozaïek, en bogen we ons hoofd en liepen snel door in de hoop dat hij ons niet zou zien.


    Mijn moeder verbeterde me als ik zei dat we aan Flats Road woonden; we woonden aan het éínd van Flats Road, zei ze dan, alsof dat verschil maakte. Later zou ze erachter komen dat ze ook niet in Jubilee thuishoorde, maar voorlopig nam ze er nog hoopvol en opgetogen bezit van, en zorgde ze dat ze werd opgemerkt door dames te groeten, die zich verbaasd maar vriendelijk naar haar toekeerden, en de donkere drogisterij binnen te gaan en daar op een hoge kruk te gaan zitten en om een glas water te roepen dat ze na die hete stoffige wandeling wel kon gebruiken. Ik liep toen nog zonder schaamte achter haar aan en genoot van de drukte die ze maakte.


    Mijn moeder was niet geliefd op Flats Road. Haar stem klonk hier minder vriendelijk dan in de stad en overdreven beleefd, terwijl ze bovendien opvallend correct sprak. Met de vrouw van Mitch Plim – die, hoewel ik dat toen nog niet wist, ooit in het bordeel van Mrs. McQuade had gewerkt – praatte ze helemaal niet. Ze koos partij voor arme mensen waar ook ter wereld, en voor zwarten en Joden en Chinezen en vrouwen, maar ze duldde geen dronkenschap, seksuele losbandigheid of grove taal, geen doelloze levens en tevreden domheid, en daarom hoorden de bewoners van Flats Road voor haar niet bij de echte onderdrukten en misdeelden, de echte armen, van wie ze nog steeds hield.


    Mijn vader was anders. Iedereen mocht hem. Hij hield van Flats Road, hoewel hij zelf bijna nooit dronk, zich niet losbandig tegenover vrouwen gedroeg of onfatsoenlijke taal gebruikte, in werken geloofde en altijd hard werkte. Hij voelde zich hier op zijn gemak, terwijl hij voor mannen uit de stad, voor iedere man die een overhemd en stropdas naar zijn werk droeg, op zijn hoede was, een beetje trots en bang beledigd te worden, met dat speciale talent van plattelanders om overal aanstellerij in te zien. Hij was (net als mijn moeder, die er niets meer over wilde horen) op een afgelegen boerderij opgegroeid, maar had zich daar, te midden van de starre tradities, de trotse armoede en eentonigheid van het boerenleven, evenmin op zijn gemak gevoeld. Flats Road kon er voor hem mee door; oom Benny kon ermee door als vriend.


    Aan oom Benny was mijn moeder gewend. Hij at ’smiddags altijd met ons mee, behalve op zondag. Hij prikte zijn kauwgom aan het uiteinde van zijn vork, haalde hem er na het eten weer af en liet ons het patroon zien dat zo mooi in het lichtgrijze goedje stond gedrukt dat het zonde leek om er weer op te kauwen. Hij goot thee op zijn schoteltje en blies erop. Met een stuk brood aan zijn vork gespietst veegde hij zijn bord zo schoon dat het blonk. De geur die hij meebracht in de keuken vond ik niet onaangenaam, een geur van vis en pelsdieren en moeras. Hij vergat nooit zijn plattelandsmanieren en zou zichzelf nooit opscheppen, of zich nog eens laten bedienen als het hem niet al drie keer was gevraagd.


    Hij vertelde verhalen waarin altijd iets gebeurde wat volgens mijn moeder nooit echt gebeurd kon zijn, zoals het verhaal over Sandy Stevensons huwelijk.


    Sandy Stevenson was met een dikke vrouw van buiten het district getrouwd, die tweeduizend dollar op de bank had staan en een Pontiac had. Ze was weduwe. Zodra ze bij Sandy aan Flats Road was komen wonen, zo’n twaalf à vijftien jaar geleden, begon er van alles te gebeuren. Er vielen ’snachts borden aan scherven op de grond. Een pan hutspot was uit zichzelf van de kachel gevlogen en had klodders op de keukenmuren achtergelaten. Sandy was ’snachts wakker geworden omdat hij dacht dat hij een kopstoot van een geit had gekregen, door de matras heen, maar toen hij onder het bed keek, zat daar niets. De beste nachtpon van zijn vrouw was doormidden gescheurd en aan het gordijnkoord vastgeknoopt. ’sAvonds, wanneer ze op hun gemak wat wilden keuvelen, werd er zo hard op de muur gebonsd dat je jezelf niet kon horen denken. Ten slotte had de vrouw tegen Sandy gezegd dat ze wist wie het deed. Het was haar overleden man, die kwaad was dat ze hertrouwd was. Ze herkende zijn manier van bonzen, hij deed het met zijn knokkels. Ze probeerden hem te negeren maar het hielp niet. Ze besloten een autotochtje te maken om te zien of dat hem zou ontmoedigen. Maar hij ging mee. Hij reed boven op de auto mee. Hij bonkte met zijn vuisten op het autodak, stampte en trommelde en bracht de auto zo aan het schudden dat Sandy hem bijna niet op de weg kon houden. Ten slotte was het Sandy te veel geworden. Hij was aan de kant van de weg gestopt en had gezegd dat de vrouw het stuur maar moest overnemen, hij stapte uit en ging naar huis lopen of liften. Hij raadde haar aan om naar haar eigen stad terug te gaan en hem te vergeten. Ze was in huilen uitgebarsten maar was het met hem eens dat er niets anders op zat.


    ‘Maar dat geloof je toch allemaal niet?’ zei mijn moeder, opgewekt en energiek. Ze begon uit te leggen dat het allemaal toeval, verbeelding, suggestie was.


    Oom Benny wierp haar een felle medelijdende blik toe.


    ‘Ga het maar aan Sandy Stevenson vragen. Ik heb de blauwe plekken gezien, ik heb ze zelf gezien.’


    ‘Welke blauwe plekken?’


    ‘Van toen hij die kopstoot door de matras heen had gekregen.’


    ‘Tweeduizend dollar op de bank’, mijmerde mijn vader, zodat ze er niet mee door zouden gaan. ‘Dat is me nog eens een vrouw. Naar zo iemand moet je op zoek gaan, Benny.’


    ‘Dat ben ik ook van plan’, zei oom Benny, op dezelfde quasiserieuze toon.


    ‘Zo’n vrouw kan nog eens van pas komen.’


    ‘Dat zeg ik ook steeds tegen mezelf.’


    ‘De vraag is natuurlijk, wil je een dikke of een magere? Een dikke kan vast goed koken maar eet misschien veel. Maar dat doen sommige mageren ook, dus dat is moeilijk te zeggen. Soms krijg je een dikke die min of meer op haar vet kan teren, zodat je in feite geld uitspaart. Let erop dat ze goede tanden heeft, of anders dat ze allemaal getrokken zijn en ze een goed kunstgebit heeft. En het is ook beter als haar blindedarm en haar galblaas al weggehaald zijn.’


    ‘Jullie praten alsof jullie een koe gaan kopen’, zei mijn moeder. Maar ze vond het niet echt erg; ze had soms van die onvoorspelbare momenten van toegeeflijkheid, die ze later niet meer zou hebben, waarbij haar hele lichaam iets zachters leek te krijgen en al haar kleine bewegingen, zoals het oppakken van de borden, gemoedelijkheid uitstraalden. Ze was aardiger en redelijker dan ze later zou worden.


    ‘Maar ze zou je voor de gek kunnen houden’, ging mijn vader ernstig verder. ‘Ze zou kunnen zeggen dat haar galblaas en blindedarm er al uitgehaald waren terwijl ze er nog in zaten. Je kunt maar beter vragen of je de littekens mag zien.’


    Oom Benny hikte, kreeg een kleur, lachte bijna geluidloos, terwijl hij zich diep over zijn bord heen boog.


    ‘Kun je schrijven?’ vroeg oom Benny, terwijl ik bij hem op de veranda zat te lezen en hij de theeblaadjes uit een tinnen theepot schudde; ze bleven druipend over de balustrade hangen.


    ‘Hoelang zit je al op school? In welke klas zit je?’


    ‘In de vierde als we weer naar school gaan.’


    ‘Kom eens mee.’


    Hij nam me mee naar de keukentafel, zette een strijkijzer dat hij aan het repareren was en een steelpan met gaten in de bodem weg en haalde een nieuw notitieblok, een inktpot en een vulpen tevoorschijn. ‘Doe hier eens wat schrijfoefeningen op.’


    ‘Wat wil je dat ik schrijf?’


    ‘Dat kan me niet schelen. Ik wil alleen zien hoe je het doet.’


    Ik schreef zijn naam en adres voluit: De Heer Benjamin Thomas Poole, Flats Road, Jubilee, Wawanash County, Ontario, Canada, Noord-Amerika, Het Westelijk Halfrond, De Wereld, Het Zonnestelsel, Het Universum. Hij las over mijn schouder mee en zei streng: ‘Waar ligt dat in verhouding tot de hemel? Je bent niet ver genoeg gegaan. Ligt de hemel niet buiten het universum?’


    ‘Met het universum wordt alles bedoeld. Meer is er niet.’


    ‘Goed, als je denkt dat je zo veel weet, wat is er dan als je aan het eind daarvan komt? Want er moet iets zijn, anders was er geen eind, er moet toch iets anders zijn om een eind te maken?’


    ‘Dat is er niet’, zei ik onzeker.


    ‘O, jawel. Er is de hemel.’


    ‘Maar wat is er dan als je aan het eind van de hemel komt?’


    ‘Je komt nooit aan het eind van de hemel, omdat de Heer daar is!’ zei oom Benny triomfantelijk, en hij keek eens goed naar mijn handschrift, dat rond, beverig en onzeker was. ‘Dat kan iedereen makkelijk lezen. Ik wil dat je hier gaat zitten en een brief voor me schrijft.’


    Hij kon uitstekend lezen maar hij kon niet schrijven. Hij zei dat de lerares op school hem voortdurend had geslagen om hem aan het schrijven te krijgen en dat hij dat wel in haar had gerespecteerd, maar dat het nooit iets had uitgehaald. Wanneer er een brief geschreven moest worden, vroeg hij meestal of mijn vader of moeder het wilde doen.


    Hij hing over me heen om te zien wat ik bovenaan had geschreven: Flats Road, Jubilee, 22 augustus 1942. ‘Dat is goed, zo hoort dat! Dan ga je nu beginnen. Beste dame.’


    ‘Als je met Beste begint schrijf je daarna de naam van de persoon,’ zei ik, ‘tenzij het een zakenbrief is want dan begin je met Geachte mijnheer, of Geachte mevrouw als het een vrouw is. Is het een zakenbrief?’


    ‘Ja en nee. Schrijf Beste dame.’


    ‘Hoe heet ze?’ zeurde ik door. ‘Ik kan net zo goed haar naam schrijven.’


    ‘Ik weet niet hoe ze heet.’ Ongeduldig bracht oom Benny me de krant, zijn krant, sloeg hem achterin open, bij de advertenties, een gedeelte waar ik nooit aan toegekomen was, en hield hem onder mijn neus.


    


    Dame met één kind zoekt positie als huishoudster bij man in rustig plattelandshuishouden. Houdt van boerenleven. Huwelijk niet uitgesloten.


    ‘Dat is de dame die ik schrijf, dus ik kan haar moeilijk iets anders dan “dame” noemen.’


    Ik gaf me gewonnen en schreef het op, zette er een grote zorgvuldige komma achter en wachtte onder de s in Beste, zoals we hadden geleerd, om aan de brief te beginnen.


    ‘Beste dame’, zei oom Benny onbekommerd, ‘Ik schrijf deze brief …’


    Ik schrijf deze brief in antwoord op wat u in de krant hebt gezet die ik per post krijg. Ik ben een zevenendertigjarige man en woon alleen op mijn eigen land dat zeven hectare beslaat aan het eind van Flats Road. Er staat een goed huis op met een stenen fundering. Het staat aan de rand van het bos dus hebben we ’swinters nooit gebrek aan brandhout. Er is een goede put die twintig meter diep is geboord en een reservoir. In het bos groeien meer bessen dan je op kunt en er zit veel lekkere vis in de rivier en je zou goed groenten kunnen verbouwen als je de konijnen weg kon houden. Ik heb een tamme vos in een hok naast het huis en ook een fret en twee nertsen en er lopen altijd wasberen en eekhoorns en grondeekhoorns rond. Uw kind is hier welkom. U schrijft niet of het een jongen of een meisje is. Als het een jongen is, kan ik hem leren jagen en hoe hij vallen moet zetten. Ik heb werk bij een man hiernaast die zilvervossen fokt. Zijn echtgenote is een beschaafde vrouw als u ervan houdt op visite te gaan. Ik hoop dat ik spoedig een brief van u terugkrijg. Hoogachtend, Benjamin Thomas Poole


    Binnen een week kreeg oom Benny een brief terug.


    Beste meneer Benjamin Poole, Ik schrijf uit naam van mijn zuster miss Madeleine Howey om u te laten weten dat ze uw aanbod graag aanneemt en bereid is te komen op elke gewenste datum vanaf 1 september. Wat zijn de bus- of treinverbindingen naar Jubilee? Of misschien is het beter als u hier komt, ik zal ons volledige adres aan het eind van de brief schrijven. Ons huis is niet moeilijk te vinden. Het kind van mijn zuster is geen jongen maar een meisje, 18 maanden oud, ze heet Diane. Verlangend om van u terug te horen, verblijf ik, hoogachtend, Mason Howey, 121 Chalmers Street, Kitchener, Ontario.


    ‘Je neemt wel een risico’, zei mijn vader, toen oom Benny ons deze brief tijdens het eten liet zien. ‘Waarom denk je dat dit degene is die je zoekt?’


    ‘Het kan geen kwaad om haar eens te gaan bekijken.’


    ‘Het lijkt mij dat haar broer er nogal op gespitst is om van haar af te komen.’


    ‘Ga met haar naar een dokter om haar te laten onderzoeken’, drong mijn moeder aan.


    Oom Benny zei dat hij dat zeker zou doen. Daarna volgden de voorbereidingen elkaar in hoog tempo op. Hij kocht nieuwe kleren voor zichzelf. Hij vroeg of hij onze auto kon lenen, om naar Kitchener te rijden. Hij vertrok ’smorgens vroeg, in een lichtgroen pak, een wit overhemd, een groen-rood-oranje stropdas, een donkergroene vilthoed en bruin met witte schoenen. Hij had zijn haar laten knippen en zijn snor laten bijknippen en hij had zich gewassen. Hij zag er vreemd, bleek en als een offerdier uit.


    ‘Niet zo somber, Benny’, zei mijn vader. ‘Je gaat niet naar je eigen terechtstelling. Als het je daar niet bevalt, maak je gewoon rechtsomkeert en kom je weer naar huis.’


    Mijn moeder en ik liepen de velden over met een stokdweil, een bezem, een stoffer-en-blik, een pak zeeppoeder en een bus Vim. Maar mijn moeder was nog nooit in die keuken geweest, ze was er nooit echt binnen geweest, en ze wist niet wat ze zag. Ze begon van alles op de veranda te zetten om weg te doen, maar na een tijdje zag ze dat het hopeloos was. ‘Je zou een kuil moeten graven om het allemaal in te doen’, zei ze en ze ging op het verandatrapje zitten terwijl ze met haar kin op de bezem leunde, als een heks in een sprookje, en lachte. ‘Als ik niet lachte, zou ik gaan huilen. Als ik me haar hier voorstel. Ze blijft nog geen week. Ze gaat terug naar Kitchener, al moet ze lopen. Of ze springt in de rivier.’


    We schrobden de tafel en de twee stoelen en het midden van de vloer en poetsten de kachel met broodpapier en veegden de spinnenwebben weg die over de lamp hingen. Ik plukte een bos guldenroede en zette die in een kan midden op tafel.


    ‘Waarom zouden we eigenlijk de ramen zemen?’ zei mijn moeder. ‘Dan zie je de rotzooi binnen nog beter.’


    Thuisgekomen zei ze: ‘Ik geloof dat ik nu het erop aankomt met de vrouw te doen heb.’


    Het was al donker toen oom Benny de autosleuteltjes op tafel legde. Hij keek ons aan als iemand die van een lange reis is thuisgekomen en wiens avonturen niet in woorden te vatten zijn, hoewel hij weet dat hij het moet proberen.


    ‘Is alles goed gegaan?’ vroeg mijn vader bemoedigend. ‘Heb je nog problemen gehad met de auto?’


    ‘Nee, nee. Dat ging best. Ik ben een keer verkeerd gereden maar dat merkte ik al tamelijk snel.’


    ‘Heb je op de kaart gekeken die ik je gegeven heb?’


    ‘Nee, ik zag een man op een tractor en ik heb het aan hem gevraagd en hij zei dat ik terug moest rijden.’


    ‘Dus je bent goed aangekomen.’


    ‘Ja, ja, ik ben er gekomen.’


    Mijn moeder onderbrak hen. ‘Ik had erop gerekend dat je miss Howey wel mee zou brengen voor een kopje thee.’


    ‘Ach, ze is nogal moe van de reis en zo en ze moet de baby naar bed brengen.’


    ‘De baby!’ zei mijn moeder met spijt in haar stem. ‘Ik was de baby helemaal vergeten! Waar moet de baby slapen?’


    ‘We verzinnen wel iets. Ik geloof dat ik ergens nog wel een bedje heb staan waar ik nieuwe latten in kan zetten.’ Hij zette zijn hoed af, waardoor de rode striem over zijn zwetende voorhoofd zichtbaar werd en zei: ‘Ik wilde jullie vertellen dat het niet meer miss Howey is, maar Mrs. Poole.’


    ‘Maar Benny. Gefeliciteerd. Dan wens ik je veel geluk. Je besluit stond zeker meteen vast toen je haar zag?’


    Oom Benny grinnikte zenuwachtig.


    ‘Ach, ze waren er allemaal. Alles was gereed voor de trouwerij. Het was allemaal al geregeld voordat ik er was. De dominee was er en ze hadden de ring gekocht en ze hadden iemand die gauw een trouwakte ging halen. Ik kon zien dat alles klaarstond. Alles was gereed voor een trouwerij. Ja, ja. Ze waren niets vergeten.’


    ‘Dan ben je nu een getrouwd man, Benny.’


    ‘Ja, ja, een getrouwd man, dat is wel zeker!’


    ‘Dan moet je je bruid aan ons komen voorstellen’, zei mijn moeder dapper. Haar gebruik van het woord ‘bruid’ was verrassend omdat het lange witte sluiers, bloemen en feestelijkheden opriep, waar hier niet aan gedacht was. Oom Benny zei dat hij dat zou doen. Ja, zei hij, dat zou hij zeker doen. Zodra ze helemaal bijgekomen was van de reis zou hij dat doen.


    Maar hij deed het niet. We zagen geen spoor van Madeleine. Mijn moeder dacht dat hij nu ’smiddags wel thuis zou gaan eten, maar hij kwam zoals gewoonlijk de keuken in. Mijn moeder vroeg: ‘Hoe gaat het met je vrouw? Is ze al een beetje gewend? Kan ze met het fornuis overweg?’ En hij antwoordde op alles met vage bevestigingen, terwijl hij grinnikte en zijn hoofd schudde.


    Laat op een middag, toen hij klaar was met zijn werk, zei hij tegen me: ‘Wil je iets zien?’


    ‘Wat?’


    ‘Kom maar mee, dan zul je het wel zien.’


    Owen en ik liepen achter hem aan de velden over. Bij zijn erf aangekomen, draaide hij zich om en hield ons tegen.


    ‘Owen wil de fret zien’, zei ik.


    ‘Dan zal hij tot een andere keer moeten wachten. Jullie kunnen hier niet verder.’


    Even later kwam hij het huis uit met een klein kind op zijn arm. Ik was teleurgesteld: zij was het. Hij zette haar op de grond. Ze bukte, deed een onzeker stapje en raapte een kraaienveer op.


    ‘Vertel eens hoe je heet’, zei oom Benny op vleiende toon. ‘Hoe heet je? Heet je Di-ane? Vertel de kinderen eens hoe je heet.’


    Ze zei niets.


    ‘Ze kan goed praten als ze wil. Ze kan mama zeggen en Benny en Di-ane en wate dinken. Hè? Wate dinken?’


    Er kwam een meisje in een rood jack de veranda op.


    ‘Kom jij eens hier!’


    Riep ze Diane of oom Benny? Haar stem klonk dreigend. Oom Benny pakte het kleine meisje op en zei zachtjes tegen ons: ‘Jullie kunnen maar beter naar huis gaan. Kom een andere keer maar naar de fret kijken’, en hij liep terug naar het huis.


    We zagen haar uit de verte, in hetzelfde rode jack, de weg afgaan naar kruidenier Buckles. Ze liep met haar handen in haar jaszakken en gebogen hoofd, terwijl haar lange benen als een schaar bewogen. Mijn moeder sprak haar eindelijk in de winkel aan. Ze had er een punt van gemaakt. Ze had oom Benny buiten zien staan met Diane op zijn arm en had hem gevraagd wat hij daar deed en toen had hij gezegd: ‘We staan op haar mama te wachten.’


    Dus was mijn moeder naar binnen gegaan en naar de toonbank gelopen waar het meisje stond, terwijl Charlie Buckles met haar rekening bezig was.


    ‘U moet Mrs. Poole zijn.’ Ze had zich voorgesteld.


    Het meisje zei niets. Ze keek mijn moeder aan, ze had gehoord wat er gezegd was, maar ze zei niets terug. Charlie Buckles wierp mijn moeder een veelbetekenende blik toe.


    ‘U zult het wel druk hebben zo in het begin. Maar ik hoop dat u gauw eens langskomt, het komt me altijd uit.’


    ‘Ik ga niet voor m’n lol over zo’n grindweg lopen.’


    ‘U kunt over de velden komen’, zei mijn moeder, want ze wilde niet zomaar weglopen en dit meisje het laatste woord laten hebben.


    ‘Het is nog een kind’, zei ze tegen mijn vader. ‘Ze is hooguit zeventien, niet ouder. Ze draagt een bril. Ze is heel mager. Ze is niet debiel, daarom wilden ze niet van haar af, maar ze is misschien geestelijk gestoord, of op het randje. Die arme Benny. Maar ze is hier wel op haar plaats. Ze past helemaal op Flats Road!’


    Ze begon daar al bekend te raken. Ze had Irene Pollox haar eigen erf en veranda op gejaagd en haar op haar knieën gekregen en met beide handen haar babyachtige witte haar vastgepakt. Dat zei men in ieder geval. Mijn moeder zei: ‘Jullie gaan daar niet meer heen, laat die fret maar zitten, ik wil niet dat er iemand gewond raakt.’


    Maar ik ging toch. Ik nam Owen niet mee, omdat hij het zou verklappen. Ik was van plan om op de deur te kloppen en heel beleefd te vragen of het goed was als ik de kranten op de veranda las. Maar voordat ik het trapje had bereikt, ging de deur open en kwam Madeleine naar buiten met de kachelhaak in haar hand. Misschien had ze net het kachelplaatje opgetild toen ze me hoorde en had ze de haak niet expres opgepakt, maar ik zag er alleen maar een wapen in.


    Ze keek me heel even aan. Haar gezicht leek op dat van Diane, mager, wit, met een ontwijkende blik. Haar woede kwam niet onmiddellijk. Ze had tijd nodig om zich die te herinneren en krachten te verzamelen. Niet dat ze toen ze me eenmaal had gezien nog anders had kunnen reageren. Woede of zwijgen leek voor haar de enige mogelijkheid te zijn.


    ‘Wat loop je hier rond te loeren? Wat loop je hier om mijn huis te sluipen? Maak dat je wegkomt.’ Ze begon het trapje af te komen. Ik stapte achteruit, maar niet sneller dan nodig was omdat ik mijn ogen niet van haar af kon houden. ‘Je bent een vuil kreng. Een rottige kleine spion. Een rottige kleine spion!’ Haar korte haar zat in de war, haar magere jonge lichaam was gehuld in een versleten katoenen jurk. Haar woede leek geforceerd, theatraal; je wilde ernaar blijven kijken, alsof het een voorstelling was, terwijl ik er toch niet aan twijfelde, toen ze de kachelhaak ophief, dat ze hem op mijn hoofd zou laten neerkomen als ze daar zin in had; dat wil zeggen, als ze vond dat de scène erom vroeg. Het was of ze zichzelf daar zag staan en ieder ogenblik weer op kon houden om me dof aan te staren, of kinderlijk opschepperig te zeggen: ‘Kijk eens hoe bang ik je heb gemaakt. Je wist niet dat het maar een grapje was, hè?’


    Ik had het graag thuis verteld. Verhalen over Madeleine deden nu overal langs de weg de ronde. Ze was ergens kwaad om geworden in de winkel en had toen een doos maandverband naar Charlie Buckles’ hoofd gegooid. (Gelukkig dat ze niet net een blik stroop in haar hand had!) Oom Benny werd aanhoudend uitgescholden, je kon het van de weg af horen. ‘Je hebt me wel een haaibaai in huis gehaald, hè Benny?’ zeiden de mensen, en dan grinnikte hij en knikte verlegen, alsof hij een complimentje kreeg. Na een tijdje begon hij zelf verhalen te vertellen. Ze had de ketel door het raam gegooid omdat er geen water in zat. Ze had de schaar gepakt en zijn groene pak aan stukken geknipt, het pak dat hij maar één keer, op zijn trouwerij, gedragen had; hij wist niet wat ze erop tegen had. Ze had gezegd dat ze het huis in brand zou steken, omdat hij het verkeerde merk sigaretten had meegebracht.


    ‘Denk je dat ze drinkt, Benny?’


    ‘Nee, dat doet ze niet. Ik heb nog nooit drank mee naar huis genomen en hoe zou ze er zelf aan moeten komen, en bovendien zou ik het dan ook aan haar ruiken.’


    ‘Kom je echt weleens zo dichtbij dat je het kunt ruiken, Benny?’


    En dan boog oom Benny grinnikend zijn hoofd.


    ‘Kom je echt weleens zo dichtbij, Benny? Ze gaat vast als een wilde kat tekeer. Je moet haar zeker weleens vastbinden als ze slaapt?’


    Wanneer oom Benny naar ons toekwam voor het villen, bracht hij Diane mee. Hij en mijn vader werkten in de kelder van ons huis, vilden de vossen, keerden de pelzen binnenstebuiten en strekten ze op lange planken uit om te drogen. Diane klauterde de trap op en af, of zat op de bovenste tree te kijken. Ze praatte tegen niemand, behalve tegen oom Benny. Ze stond wantrouwig tegenover speelgoed, koekjes, melk, wat we haar ook maar aanboden, maar zeurde of huilde nooit. Wanneer je haar aanraakte of liefkoosde, onderging ze dat lijdzaam, terwijl haar lichaam kleine schokjes van ontzetting uitzond en haar hartje hevig tekeerging zoals dat van een vogel die je in je hand houdt. Maar ze vlijde zich wel op oom Benny’s schoot of viel tegen zijn schouder in slaap, zo slap als een sliert spaghetti. Zijn hand bedekte de blauwe plekken op haar beentjes.


    ‘Ze botst overal tegenaan bij mij thuis. Ik heb zo veel spullen dat ze aldoor ergens tegenaan loopt, of ze klimt ergens op en dan valt ze eraf.’


    Aan het begin van de lente, voordat alle sneeuw verdwenen was, kwam hij op een dag vertellen dat Madeleine vertrokken was. Toen hij de avond ervoor thuis was gekomen, was ze er niet geweest. Hij dacht eerst dat ze misschien in Jubilee was en had een tijdje zitten wachten. Toen had hij ontdekt dat er ook bepaalde dingen verdwenen waren: een schemerlamp die hij wilde repareren, een mooi kleedje, een paar borden en een blauwe theepot die van zijn moeder waren geweest, en twee volkomen gave opklapstoelen. Diane had ze natuurlijk ook meegenomen.


    ‘Ze moet met een pick-up vertrokken zijn, dit had ze nooit allemaal in een auto kunnen krijgen.’


    Toen herinnerde mijn moeder zich dat ze een pick-up gezien had, een grijze bestelwagen, dacht ze, die gisteren om een uur of drie in de richting van de stad was gereden. Maar ze had er geen aandacht aan besteed en had ook niet gezien wie erin zat.


    ‘Een grijze pick-up! Reken maar dat zij dat was! Daar kon alles achterin. Zag je ook of er een zeil overheen lag?’


    Daar had mijn moeder niet op gelet.


    ‘Ik moet achter haar aan’, zei oom Benny opgewonden. ‘Ze kan niet zomaar vertrekken met dingen die niet van haar zijn. Gooi die rotzooi weg, zei ze alsmaar tegen me, doe die rotzooi de deur uit! Maar het is blijkbaar niet zulke rotzooi als ze het zelf wil hebben. Het enige probleem is, hoe kom ik erachter waar ze heen is. Ik kan maar beter die broer van haar eens bellen.’


    Na zevenen, toen het goedkopere tarief was ingegaan, draaide mijn vader het nummer – op onze telefoon, oom Benny had geen telefoon – van Madeleines broer. Toen gaf hij de hoorn aan oom Benny.


    ‘Is ze bij jou?’ schreeuwde oom Benny onmiddellijk. ‘Ze is in een pick-up vertrokken. Een grijze pick-up. Is ze bij jou op komen dagen?’ Er leek enige verwarring te bestaan aan de andere kant van de lijn; misschien schreeuwde oom Benny te hard om verstaanbaar te zijn. Mijn vader moest het overnemen en legde geduldig uit wat er gebeurd was. Het bleek dat Madeleine niet naar Kitchener gegaan was. Het leek haar broer niet veel te kunnen schelen waar ze heen gegaan was. Hij hing zonder te groeten op.


    Mijn vader probeerde oom Benny te overtuigen dat het zo erg niet was om van Madeleine af te zijn. Hij wees erop dat ze nou niet bepaald een goede huishoudster was geweest en oom Benny evenmin een comfortabel, rustig leventje had bezorgd. Hij deed dit heel diplomatiek en verloor niet uit het oog dat hij het over iemands echtgenote had. Hij zei niets over haar onaantrekkelijke uiterlijk of haar slonzige kleding. Wat de dingen betrof die ze had meegenomen – die ze had gestólen, zei oom Benny – dat was natuurlijk jammer en zonde (mijn vader keek wel uit om erop te wijzen dat die dingen weinig waard waren) maar misschien was dat de prijs om van haar af te komen, en op den duur zou oom Benny misschien inzien dat hij geluk had gehad.


    ‘Daar gaat het niet om’, zei mijn moeder opeens. ‘Het gaat om het kleine meisje, Diane.’


    Oom Benny liet een naargeestig lachje horen.


    ‘Haar moeder slaat haar, hè’, riep mijn moeder, alsof haar plotseling een licht was op gegaan, in paniek. ‘Daar komt het door. Daarom heeft ze die blauwe plekken op haar beentjes …’


    Oom Benny kreeg een onbedaarlijke lachstuip, alsof hij de hik had.


    ‘Nou ja. Ach … zij …’


    ‘Waarom heb je niets gezegd toen ze nog hier was? Waarom heb je het ons van de winter niet verteld? Waarom heb ik er zelf nooit aan gedacht? Als ik dat had geweten, had ik haar kunnen aangeven …’


    Oom Benny keek geschrokken op.


    ‘Bij de politie! We hadden een aanklacht kunnen indienen. We hadden het kind kunnen laten weghalen. Maar nu moeten we de politie achter haar aan sturen. Die zullen haar wel vinden. Geloof dat maar.’


    Oom Benny keek niet gelukkig of opgelucht bij deze stelligheid. Hij zei slim: ‘Hoe weten ze waar ze moeten zoeken?’


    ‘De provinciale politie, daar weten ze dat wel. Die kunnen de hele provincie uitkammen. Het hele land zo nodig. Die vinden haar wel.’


    ‘Wacht eens even’, zei mijn vader. ‘Waarom denk je dat de politie zoiets zou doen? Dat doen ze alleen bij misdadigers.’


    ‘En, als een vrouw een kind slaat dan is dat toch zeker misdadig?’


    ‘Je moet het hard kunnen maken. Je hebt getuigen nodig. Als je zoiets in de openbaarheid gaat brengen, heb je bewijzen nodig.’


    ‘Benny is de getuige. Hij zou het ze kunnen vertellen. Hij zou tegen haar getuigen.’


    Ze wendde zich tot oom Benny die weer begon te hikken van het lachen en dommig vroeg: ‘Wat zou ik dan moeten doen?’


    ‘Genoeg gepraat voor nu’, zei mijn vader. ‘Laten we eerst maar eens afwachten.’


    Mijn moeder stond op, beledigd en verbijsterd. Maar omdat ze toch nog iets wilde zeggen zei ze ten overvloede: ‘Ik weet niet waarom we nog aarzelen. Het is voor mij zo klaar als een klontje.’


    Maar wat zo klaar als een klontje was voor mijn moeder, was duidelijk vaag en beangstigend voor oom Benny. Het viel moeilijk te zeggen of hij bang voor de politie was of alleen voor het openbare en officiële karakter van zoiets, de woorden die er gebruikt zouden worden, de onbekende plaatsen waar het hem heen zou voeren. Wat het ook was, hij klapte dicht en wilde niet meer over Madeleine en Diane praten.


    Wat nu? Mijn moeder dacht erover om zelf tot actie over te gaan maar mijn vader zei: ‘Zodra je je met andermans familie bemoeit, krijg je narigheid.’


    ‘Maar toch weet ik dat ik gelijk heb.’


    ‘Je hebt misschien wel gelijk maar dat wil niet zeggen dat je er ook iets aan kunt doen.’


    Rond deze tijd van het jaar kregen de vossen hun jongen. Als er een vliegtuig van de luchtmachtsschool aan het meer te laag overvloog, als er een onbekende in de buurt van de hokken kwam, of als er iets anders alarmerends of storends gebeurde, kozen ze er soms voor om hun jongen te doden. Niemand wist of dit puur door stress kwam of dat hun moederinstinct ze ingaf hun jongen, die hun oogjes nog niet open hadden, uit deze gevaarlijke situatie in deze hokken weg te halen. Het waren geen tamme dieren. Ze hadden nog maar enkele generaties in gevangenschap geleefd.


    Om mijn moeder verder te overtuigen, zei mijn vader dat Madeleine misschien wel naar de Verenigde Staten was gegaan, waar niemand haar zou kunnen vinden. Daar gingen veel slechte en gekke, en ook rusteloze en ambitieuze mensen uiteindelijk heen.


    Maar dat had Madeleine niet gedaan. Later in de lente kwam er een brief. Ze heeft het lef om te schrijven, zei oom Benny toen hij ons de brief kwam laten zien. Er stond zonder aanhef: Ik heb mijn gele trui en een groene paraplu en dianes deken bij je laten liggen stuur ze naar dit adres. 1249 Ridlet St., Toronto. Ont.


    Oom Benny had al besloten erheen te gaan. Hij vroeg of hij de auto mocht lenen. Hij was nog nooit in Toronto geweest. Mijn vader spreidde de wegenkaart op de keukentafel uit en liet hem zien hoe hij er moest komen, hoewel hij zich hardop afvroeg of het wel een goed idee was. Oom Benny zei dat hij van plan was om Diane mee terug te brengen. Mijn moeder en vader wezen er allebei op dat zoiets strafbaar was en raadden het af. Maar oom Benny, die zo bang was om legale en officiële actie te ondernemen, zag er geen been in om iets te gaan doen wat misschien een ontvoering zou blijken te zijn. Hij kwam nu met verhalen over wat Madeleine had gedaan. Ze had Dianes beentjes met leren riemen aan de spijlen van haar ledikantje vastgebonden. Ze had haar met een lat geslagen. Ze had misschien nog wel ergere dingen gedaan als hij er niet was. Hij dacht dat hij littekens van de kachelpook op haar rugje had gezien. Terwijl hij dit allemaal vertelde moest hij steeds op zijn verontschuldigende manier lachen en hij schudde dan zijn hoofd om de lach weer in te slikken.


    Hij bleef twee dagen weg. Toen mijn vader het nieuws van tien uur aanzette, zei hij: ‘We zullen eens zien of ze onze Benny al hebben opgepakt!’ Op de avond van de tweede dag reed hij ons erf op en bleef nog even, zonder naar ons te kijken, in de auto zitten. Toen stapte hij langzaam uit en liep waardig en vermoeid op het huis af. Hij had Diane niet bij zich. Hadden we ooit gedacht dat hij haar mee zou brengen?


    We zaten op de betonnen verhoging voor de keukendeur. Mijn moeder zat in haar eigen tuinstoel, die stadse gazons en vrije tijd voor haar opriep, en mijn vader zat op een gewone rechte keukenstoel. Er waren nog maar weinig muggen zo vroeg in het seizoen. We keken naar de zonsondergang. Soms riep mijn moeder ons allemaal bijeen om naar de zonsondergang te kijken, alsof zij deze voorstelling persoonlijk gearrangeerd had, wat het een beetje bedierf – algauw wilde ik er niet meer naar kijken – maar desalniettemin was er geen betere plek om naar een zonsondergang te kijken dan aan het eind van Flats Road. Precies zoals mijn moeder zei.


    Mijn vader had die dag de hordeur geïnstalleerd. Owen hing eraan te schommelen, iets wat niet mocht, om het oude vertrouwde geluid van de veer weer te horen die zich rekte en weer terugsprong. Af en toe kreeg hij een standje, hield op, en begon dan, achter de rug van mijn ouders, heel voorzichtig weer.


    Oom Benny zag er zo mistroostig uit dat zelfs mijn moeder hem geen directe vragen durfde te stellen. Mijn vader vroeg me zachtjes of ik een stoel uit de keuken wilde halen.


    ‘Benny, ga zitten. Moe van de reis? Hoe heeft de auto zich gehouden?’


    ‘Hij reed best.’


    Hij ging zitten. Hij zette zijn hoed niet af. Hij zat stijfjes alsof hij bij vreemden was en geen welkom verwachtte of dat zelfs maar wilde. Mijn moeder verbrak eindelijk de stilte, zo gewoon en opgewekt mogelijk.


    ‘En, wonen ze in een huis of een appartement?’


    ‘Dat weet ik niet’, zei oom Benny onheilspellend. Na een tijdje zei hij: ‘Ik heb het niet kunnen vinden.’


    ‘Je hebt niet kunnen vinden waar ze wonen?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Heb je ze dan helemaal niet gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Ben je het adres kwijtgeraakt?’


    ‘Nee. Ik heb het hier op dit papiertje. Ik heb het hier.’ Hij haalde zijn portefeuille uit zijn zak, trok er een papiertje uit, liet het ons zien en las het toen voor. ‘1249 Ridlet Street.’ Hij vouwde het weer op en stopte het terug. Al zijn bewegingen hadden iets traags, iets plechtigs en spijtigs.


    ‘Ik kon het niet vinden. Ik kon het huis niet vinden.’


    ‘Maar heb je om een kaart van de stad gevraagd? Ik heb toch gezegd dat je naar een benzinestation moest gaan en om een plattegrond van Toronto moest vragen.’


    ‘Dat heb ik gedaan’, zei oom Benny, met een soort bedroefde triomfantelijkheid. ‘Zeker. Ik ben naar een benzinestation gegaan en ik heb het gevraagd maar ze zeiden dat ze die niet hadden. Ze hadden wel kaarten maar alleen van de provincie.’


    ‘Je had al een kaart van de provincie.’


    ‘Dat heb ik gezegd. Ik zei dat ik een kaart van Toronto wilde. Ze zeiden dat ze die niet hadden.’


    ‘Heb je het bij een ander benzinestation geprobeerd?’


    ‘Als ze het bij het ene niet hadden leek het me dat ze het bij een ander ook niet zouden hebben.’


    ‘Je had er een in een winkel kunnen kopen.’


    ‘Ik wist niet wat voor soort winkel.’


    ‘Een kantoorboekhandel! Een warenhuis. Je had bij het benzinestation kunnen vragen waar je er een kon kopen.’


    ‘Ik dacht dat ik beter iemand de weg kon vragen in plaats van overal heen te rijden op zoek naar een kaart, omdat ik toch het adres al had.’


    ‘Dat is nogal riskant, om het aan iemand te vragen.’


    ‘Zeg dat wel’, zei oom Benny.


    Toen hij voldoende moed verzameld had, begon hij zijn verhaal.


    ‘Eerst heb ik het aan een man gevraagd, hij zei dat ik de brug over moest, en dat heb ik gedaan en toen kwam ik bij een rood stoplicht waar ik links af moest slaan, dat had hij gezegd, maar toen ik er was wist ik niet hoe het moest. Ik wist niet of je links bij een rood stoplicht moest afslaan of dat je links bij een groen stoplicht moest afslaan.’


    ‘Je slaat links af bij een groen stoplicht’, riep mijn moeder wanhopig. ‘Als je links afslaat bij een rood stoplicht rij je op het verkeer in dat voor je oversteekt.’


    ‘Ja, dat wist ik, maar als je bij groen licht links afslaat dan rij je op het verkeer in dat op je afkomt.’


    ‘Je wacht totdat er een opening is.’


    ‘Dan kun je wel de hele dag wachten, want er komt geen opening. Dus ik wist het niet, ik wist niet goed hoe ik dat moest aanpakken, en daar zat ik over na te denken maar toen begon iedereen achter me te toeteren dus dacht ik, laat ik dan maar rechts afslaan, dat is niet zo moeilijk, en dan draai ik om en rij ik terug naar waar ik vandaan gekomen ben. Dan zou ik toch de juiste richting uit gaan. Maar ik zag geen plek om te keren en daarom ben ik doorgereden. Toen ben ik op een kruising een straat ingeslagen en ben verder gereden, maar toen besefte ik opeens dat ik alles wat die eerste man tegen me gezegd had vergeten was en dat ik het daarom beter aan iemand anders kon vragen. Dus ben ik gestopt en heb het aan een dame gevraagd die met een hond aan de lijn liep, maar zij zei dat ze nog nooit van Ridlet Street had gehoord. Ze had er nog nooit van gehóórd. Ze zei dat ze al tweeëntwintig jaar in Toronto woonde. Toen riep ze er een jongen op een fiets bij en die had er wél van gehoord, hij zei dat die straat helemaal aan de andere kant van de stad lag en dat ik al bijna de stad uit was zoals ik reed. Maar ik dacht dat het misschien gemakkelijker zou zijn om om de stad heen te rijden dan om erdoorheen te gaan, ook al duurde het dan langer en daarom ben ik in dezelfde richting verder gereden, in een cirkel om de stad heen als het ware, maar ondertussen zag ik dat het donker begon te worden dus dacht ik dat ik maar beter op kon schieten, want ik wilde voor het donker op dat adres zijn omdat ik geen zin had om daar in het donker rond te rijden …’


    Het eind van het liedje was dat hij aan de kant van de weg, naast een fabrieksterrein, in de auto was blijven slapen. Hij was te midden van fabrieken, doodlopende wegen, magazijnen, autokerkhoven en spoorrails verdwaald. Hij beschreef iedere afslag die hij genomen had en alle mensen aan wie hij de weg had gevraagd; hij deed verslag van wat ze hadden gezegd en wat hij van ze gevonden had, de alternatieven die hij overwogen had en waarom hij in elk afzonderlijk geval besloten had te doen wat hij vervolgens had gedaan. Hij herinnerde zich alles. De kaart van de reis was in zijn geheugen gegrift. En terwijl hij praatte, leek er een ander landschap op te rijzen – van auto’s, reclameborden, bedrijfsgebouwen, wegen met vergrendelde hekken en hoge ijzerdraadversperringen, spoorrails, steile dijken van sintels, schuren van golfplaat, greppels met wat bruin water en half onder dat water conservenblikken, papperige kartonnen dozen, allerlei samengeklonterde rotzooi – een landschap dat door zijn monotone, zich alles feilloos herinnerende, stem werd opgeroepen, en we zagen het voor ons, we zagen hoe het was om daar verdwaald te zijn, hoe onmogelijk het was om iets te vinden, of verder te zoeken.


    Ook al ging mijn moeder daartegenin. ‘Maar zo zijn steden nu eenmaal. Daarom heb je een plattegrond nodig.’


    ‘Toen ik daar vanmorgen wakker werd,’ zei oom Benny alsof hij haar niet had gehoord, ‘besefte ik dat ik daar hoe dan ook weg moest zien te komen.’


    Mijn vader zuchtte; hij knikte. Het was waar.


    Zo lag dus parallel aan onze wereld de wereld van oom Benny, als een verontrustend verwrongen spiegelbeeld, ogenschijnlijk dezelfde en toch helemaal niet dezelfde. In die wereld kon een mens door drijfzand opgeslokt worden, konden spoken of doodgewone steden je verslaan, waren geluk en verschrikkingen altijd gigantisch en onvoorspelbaar, was niets verdiend en kon er van alles gebeuren en werd een nederlaag tegemoet getreden met onnozele aanvaarding. Het was zijn triomf dat hij ons dat, zonder het te weten, kon laten zien.


    Owen hing nog steeds aan de hordeur en zong een liedje, met ingehouden spot, zoals hij wel meer deed bij lange gesprekken.


    Land van hoop en glorie


    Van mensen fier en vrijn


    Hoe zullen wij u loven


    Die aan u ontsproten zijn?


    Ik had hem dat lied geleerd; dat jaar zongen we op school elke dag zulke liederen, om Engeland bij te staan in de strijd tegen Hitler. Mijn moeder zei dat het natuurlijk ‘vrij’ moest zijn, maar dan rijmde het niet zo goed.


    Mijn moeder zat in haar tuinstoel en mijn vader op zijn houten stoel, en ze keken elkaar niet aan. Maar ze waren met elkaar verbonden en deze band was even duidelijk als een hek, het stond tussen ons en oom Benny in, tussen ons en Flats Road en het zou altijd tussen ons en al het andere staan. Zo was het ’swinters soms ook, wanneer ze aan de keukentafel gingen zitten kaarten en het nieuws van tien uur afwachtten en ons al naar boven hadden gestuurd. En boven leek oneindig ver boven hen te zijn, het was er donker en je hoorde er de wind razen. Boven ontdekte je iets waar je in de keuken beneden nooit aan dacht: dat we in een huis zaten dat net zo klein en besloten was als een schip op zee in vliegende storm. Ze zaten daar beneden, ver weg, in een kleine poel van licht te praten en te kaarten alsof het er niet toe deed; maar het was deze gedachte aan hen, zo prozaïsch als de hik, zo vertrouwd als adem, die me omarmde, die van de bodem van de put naar me knipoogde terwijl ik in slaap viel.


    Oom Benny hoorde nooit meer iets van Madeleine, of hij heeft er in ieder geval nooit iets over gezegd. Wanneer je hem plaagde of naar haar vroeg, leek hij zich haar zonder spijt te herinneren, met een zekere minachting alsof ze al lang geleden, net als de schildpadden, had afgedaan.


    Na een tijdje lachten we alleen nog maar wanneer we aan Madeleine dachten, zoals ze de weg was afgelopen in haar rode jack, met haar benen als een schaar, en over haar schouder oom Benny had uitgescholden, die met het kind achter haar aan liep. We lachten als we ons haar gedrag herinnerden en hoe ze Irene Pollox en Charlie Buckles had behandeld. Misschien had Oom Benny het slaan wel verzonnen, zei mijn moeder ten slotte, en ze troostte zich daarmee, want je kon hem toch nooit helemaal vertrouwen. Madeleine leek zelf iets wat hij verzonnen kon hebben. We dachten aan haar terug als aan een verhaal en omdat we niets anders te geven hadden, gaven we haar ten slotte dit vreemde, harteloze applaus.


    ‘Madeleine! Dat idiote mens!’


    
      
        [1] In de tijd van dit boek bestond de basisschool in de provincie Ontario uit de klassen 1-8, bestemd voor kinderen vanaf zes jaar. Daarna kwam de middelbare school (waarvan er maar één soort was) met de klassen 9-12, dus een vierjarige opleiding. Dan was er lange tijd nog een extra klas, de 13de. Die was gratis en bedoeld om leerlingen een voorsprong op de universiteit te geven. Je kon in deze klas ieder vak kiezen waarvoor een leraar op de school aanwezig was en daar aan het eind staatsexamen in doen (noot v.d. vert.).

      

    

  


  
    Erfgenamen van het levende lichaam
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    Het huis in Jenkin’s Bend had een bord waarop die naam geschilderd stond – dat had oom Craig gedaan; het hing op de voorveranda tussen een dominionvlag en een Union Jack. Het huis zag eruit als een rekruteringsstation of een douanepost. Het was ooit een postkantoor geweest en leek nog steeds een officieel en min of meer openbaar gebouw, omdat oom Craig de klerk van Fairmile Township was en de mensen bij hem hun trouwaktes en andere vergunningen kwamen halen; ook vergaderde de Township-raad in zijn studeerkamer, of kantoortje, dat was gemeubileerd met archiefkasten, een zwartleren sofa en een reusachtig cilinderbureau en waar nog meer vlaggen hingen, naast foto’s van de confederatievaders en de koning en koningin en de kleine prinsesjes in hun kroningskleding. En er hing een ingelijste foto van een blokhut die vroeger op de plaats van dit grote, mooie, normale bakstenen huis had gestaan. Die foto leek in een ander land genomen te zijn, waar alles veel lager, modderiger en donkerder was dan hier. Warrig bos, met veel zwarte puntige naaldbomen die dicht om de huizen heen stonden, met een weg op de voorgrond die van boomstammen was gemaakt.


    ‘Dat noemden ze een corduroy road’, onderrichtte oom Craig me.


    Een aantal mannen in hemdsmouwen, met hangsnorren en een felle en tegelijk nogal hulpeloze uitdrukking op hun gezicht, stonden om een paard-en-wagen heen. Ik was zo dom oom Craig te vragen of hij op de foto stond.


    ‘Ik dacht dat je kon lezen’, zei hij, en wees op de datum die onder de wagenwielen was gekrabbeld: 10 juni 1860. ‘Mijn vader was toen nog niet eens volwassen. Daar staat hij, achter de kop van het paard. Hij is pas in 1875 getrouwd. Ik ben in 1882 geboren. Beantwoordt dat je vraag?’


    Hij ergerde zich niet aan mij omdat hij ijdel over zijn leeftijd was, maar omdat ik een foute voorstelling van tijd en geschiedenis had. ‘Toen ik geboren werd,’ vervolgde hij streng, ‘was al dat bos dat je op de foto ziet verdwenen. Die weg was er niet meer. Er was toen al een grindweg.’


    Hij was blind aan één oog, waaraan hij was geopereerd, maar het was donker en troebel gebleven en het ooglid hing er dreigend overheen. Hij had een vierkant, uitgezakt gezicht, een corpulent lichaam. Er was nog een foto, niet in deze kamer maar in de voorkamer aan de andere kant van de gang, waarop hij uitgestrekt op een tapijt lag, met zijn ouwelijk ogende ouders achter hem: een blonde, dikke, zelfgenoegzame jongen, die zijn hoofd op zijn elleboog liet rusten. Tante Grace en tante Elspeth, de jongere zusters, zaten, met kroezige pony’s en in matrozenjurken, elk aan een kant van hem op een poef. Mijn grootvader, mijn vaders vader, die in 1918 aan de griep was overleden, rees achter de stoelen van zijn ouders op, met naast hem aan de ene kant tante Moira (slank toen!) die in Porterfield woonde, en aan de andere kant tante Helen, die met een weduwnaar getrouwd was, een reis rond de wereld had gemaakt en nu, rijk, in British Columbia woonde. ‘Moet je je oom Craig eens zien!’ zei tante Elspeth of tante Grace als ze deze foto afstoften. ‘Wat kijkt hij verwaand hè, alsof hij heel wat is!’ Ze praatten alsof hij nog steeds die jongen was, die daar zo aantrekkelijk en schaamteloos uitgestrekt lag, een jongen die ze konden verwennen en om wie ze moesten lachen.


    Oom Craig kwam geregeld met informatie, waarvan sommige dingen me interesseerden en andere weer niet. Ik wilde horen waarom Jenkin’s Bend was vernoemd naar een jongeman die iets verderop langs de weg, toen hij nog geen maand in ons land was, door een vallende boom was gedood. Oom Craigs grootvader, mijn betovergrootvader, die het huis hier had gebouwd en zijn postkantoor had geopend, de aanzet, zo hoopte en verwachtte hij, tot wat een belangrijke plaats zou worden, had er de naam van deze jongeman aan gegeven, want hoe zou zo’n jongeman, een vrijgezel, anders in de herinnering voortleven?


    ‘Waar is het ongeluk gebeurd?’


    ‘Een eindje verderop, nog geen halve kilometer hiervandaan.’


    ‘Kan ik er gaan kijken?’


    ‘Het staat niet aangegeven. Voor zoiets zetten ze geen gedenkteken neer.’


    Oom Craig keek me afkeurend aan; hij had geen last van nieuwsgierigheid. Hij vond me vaak dom en onnadenkend, maar dat kon me niet schelen; zijn oordeel had iets onbevooroordeelds en onpersoonlijks en dat liet me vrij. Hijzelf voelde zich niet gekwetst of aangetast door mijn tekortkomingen, hoewel hij me er wel op wees. Dit was het grote verschil tussen hem en iemand als mijn moeder, en zelfs mijn tantes, wanneer ik ze teleurstelde. Zijn mannelijke zelfzuchtigheid maakte zijn gezelschap rustgevend.


    Het andere soort informatie dat hij me gaf, had met de politieke geschiedenis van Wawanash County te maken, de verbondenheid tussen bepaalde families, hoe mensen zich tot elkaar verhielden, wat er bij verkiezingen gebeurd was. Hij was de enige persoon die ik kende die werkelijk geloofde in de wereld van het openbare leven, de politiek, en er niet aan twijfelde dat hij er deel van uitmaakte. Hoewel mijn ouders altijd naar het nieuws luisterden en ontmoedigd of opgelucht waren al naar gelang wat ze hoorden, (en dat was meestal ontmoedigd, want dit was aan het begin van de oorlog), dacht ik dat zij net als ik het gevoel hadden dat alles wat er in de wereld gebeurde buiten onze macht lag, onwerkelijk maar rampzalig. Oom Craig liet zich niet intimideren. Hij zag zichzelf, zoals hij de zaken van de Township behartigde, op één lijn staan met de minister-president in Ottawa, die daar de zaken van het land behartigde. En hij was optimistisch over de oorlog, hij zag het als een enorme eruptie in het normale politieke leven die vanzelf wel weer tot bedaren zou komen; wat voor invloed dit op de verkiezingen had en wat de dienstplicht voor de Liberale Partij zou betekenen, interesseerde hem in feite meer dan het verloop van de oorlog zelf. Hoewel hij vaderlandslievend was; hij hing de vlag uit en hij verkocht oorlogsobligaties.


    Wanneer hij niet door de zaken van de Township in beslag werd genomen, hield hij zich met twee projecten bezig: een geschiedenis van Wawanash County en een stamboom, die tot 1670, tot in Ierland, terugging. Niemand in onze familie bleek ooit iets opmerkelijks gedaan te hebben. Ze waren met andere Ierse protestanten getrouwd en hielden er grote gezinnen op na. Sommigen waren nooit getrouwd. Sommige van de kinderen waren jong gestorven. In één familie waren er vier bij een brand omgekomen. Eén man had twee echtgenotes in het kraambed verloren. Eén was met een rooms-katholieke vrouw getrouwd. Ze waren naar Canada gekomen en op dezelfde manier verdergegaan, waarbij ze vaak met Schotse presbyterianen waren getrouwd. En oom Craig leek het nodig te vinden de namen van al deze mensen te achterhalen, hoe ze met elkaar verbonden waren, wat de drie belangrijke datums van geboorte, huwelijk en dood waren, of de twee van geboorte en dood, als dat alles was geweest, vaak ten koste van veel inspanning en een enorme correspondentie die over de hele wereld reikte (hij was de tak van de familie die naar Australië was gegaan niet vergeten) en dit in de juiste volgorde op te schrijven, in zijn eigen grote zorgvuldige handschrift. Hij scheen van niemand in de familie iets interessanters, of schandaligers, te verlangen dan dat hij met een rooms-katholieke vrouw was getrouwd (de godsdienst van de vrouw werd met rode inkt onder haar naam genoteerd); het zou zelfs zijn hele kroniek ontwricht hebben als dat wel zo was geweest. Het waren niet de individuele namen die belangrijk waren, maar het hele solide, ingewikkelde bouwwerk van levens dat ons vanuit het verleden ondersteunde.


    Het was precies hetzelfde met de geschiedenis van het district, dat, gedurende de tijd dat het ontgonnen en gesetteld was en zich verder had ontwikkeld, en aan zijn tegenwoordige langzame neergang was begonnen, alleen door bescheiden rampen was getroffen: de brand in Tupperton, de regelmatige overstromingen van de Wawanash River, een paar vreselijke winters, enkele weinig mysterieuze moorden, en dat maar drie mensen van naam had voortgebracht: een rechter aan het hooggerechtshof, een archeoloog die indianennederzettingen rond Georgian Bay had opgegraven en er een boek over had geschreven, en een vrouw wier gedichten in alle Canadese en Amerikaanse kranten hadden gestaan. Maar daar ging het ook niet om, het ging om het leven van alledag. De dossiers en laden van oom Craig zaten vol krantenknipsels en brieven, die weerberichten bevatten, een verslag van een op hol geslagen paard, lijsten van wie er op begrafenissen waren geweest: een reusachtige verzameling van de meest gewone feitjes, waarbij het zijn taak was orde te scheppen. Alles moest in zijn geschiedenis komen, wilde het ook echt de geschiedenis van Wawanash County zijn. Hij kon niets weglaten. Daarom was hij, toen hij overleed, nog maar bij het jaar 1909 gekomen.


    Toen ik, jaren later, in Oorlog en vrede over Natasha las dat ze de abstracte, intellectuele werkzaamheden van haar man uiterst belangrijk vond, hoewel ze er niets van begreep, moest ik aan tante Elspeth en tante Grace denken. Het had voor hen geen verschil gemaakt of oom Craig echte ‘abstracte, intellectuele werkzaamheden’ had verricht of zijn dag met het sorteren van kippenveren had doorgebracht; ze waren bereid in alles wat hij deed te geloven. Hij had een oude zwarte typemachine, met metalen randen om de toetsen, waarvan je alle lange zwarte armen kon zien; zodra hij luid en aarzelend maar gezaghebbend begon te typen, praatten ze zachter en ze trokken absurd boze gezichten naar elkaar vanwege een rammelende pan. Craig werkt! Ik mocht de veranda niet meer op omdat ze bang waren dat ik langs zijn raam zou lopen en hem zou storen. Ze stelden het werk van een man boven alles, maar ze moesten er ook om lachen. Dit was vreemd: ze geloofden heilig in het belang ervan maar waren tegelijk van oordeel dat het, vanuit een bepaalde gezichtshoek, nogal onnozel en overbodig was. Iets waar zíj zich nooit mee zouden bemoeien, want er liep een duidelijke grens tussen het werk van mannen en het werk van vrouwen, en iedere overschrijding van die grens, zelfs iedere suggestie daarvan, werd met luchtige, ongelovige, meewarige lachjes afgedaan.


    ’sMiddags gingen ze op de veranda zitten, als het ochtendwerk van vloeren schrobben, komkommers wieden, aardappels rooien, bonen en tomaten plukken, van inmaken, bakken, wassen, stijven, invochten en strijken was gedaan. En ook hier hielden ze zich niet onledig; op hun schoot lag altijd werk: kersen die ontpit moesten worden, erwtjes die gedopt moesten worden, appels waaruit de klokhuizen gehaald moesten worden. Hun handen en hun oude donkere mesjes bewogen zich met een fantastische, bijna wraakzuchtige snelheid. Er kwamen twee of drie auto’s per uur langs en die minderden meestal vaart en dan werd er gewuifd, omdat het altijd mensen uit de Township waren. Tante Elspeth of tante Grace liet dan de gastvrije plattelandsgroet horen: ‘Rust hier een tijdje uit van die stoffige weg!’ en dan riepen de mensen in de auto terug: ‘Hadden we maar tijd! Wanneer komen jullie eens bij óns?’


    Tante Elspeth en tante Grace vertelden verhalen. Ze leken ze niet speciaal voor mij te vertellen, om mij te vermaken, maar alsof ze ze sowieso verteld zouden hebben, voor hun eigen genoegen, ook als ze alleen geweest waren.


    ‘O, de knecht die vader had, weet je nog, die buitenlander, hij had een duivels temperament, vergeef me mijn taalgebruik. Wat was hij, Grace, was het een Duitser?’


    ‘Het was een Oostenrijker. Hij was de weg afgekomen op zoek naar werk en vader heeft hem in dienst genomen. Moeder zou altijd bang voor hem blijven, ze vertrouwde buitenlanders niet.’


    ‘En geen wonder.’


    ‘Ze liet hem op de graanzolder slapen.’


    Hij was altijd aan het schreeuwen en vloeken in het Oostenrijks, weet je nog dat we over zijn wittekolen gesprongen zijn? Die stortvloed van vloeken in die vreemde taal, het bezorgde je de koude rillingen.’


    ‘Totdat ik besloot hem eens een lesje te leren.’


    ‘Wat was hij die keer aan het verbranden, hij was in de boomgaard en verbrandde een heleboel takken …


    ‘Spinnerrupsen.’


    ‘Dat is het, hij was de spinnerrupsen aan het verbranden en toen ben jij een overall van Craig gaan halen en een overhemd en je hebt er kussens onder gestopt en je haar onder een vilthoed van vader opgestoken en je handen en je gezicht zwart gemaakt om er als een zwartje uit te zien …’


    ‘En ik nam het slagersmes mee, dat lange vlijmscherpe mes dat we nog steeds hebben …’


    ‘En jij bent door de boomgaard geslopen en heb je achter de bomen verstopt. Terwijl Craig en ik de hele tijd uit het raam boven toekeken …’


    ‘Moeder en vader zullen niet thuis geweest zijn.’


    ‘Nee, nee, zij waren naar de stad. Ze waren naar Jubilee gegaan in de paard-en-wagen!’


    ‘Ik was nog geen twee meter bij hem vandaan en toen kwam ik van achter de boomstam tevoorschijn en … o lieve hemel, hij liet me toch een schreeuw horen! Hij schreeuwde en rende naar de schuur. Het was een grote lafaard!’


    ‘En toen ben je weer naar binnen gegaan en heb je die kleren uitgetrokken en jezelf schoongeboend voordat vader en moeder terug waren uit de stad. En zo zaten we allemaal al aan tafel op hem te wachten om te gaan eten. We hoopten stiekem dat hij weggelopen was.’


    ‘Ik niet. Ik juist niet. Ik wilde zien wat voor uitwerking het had gehad.’


    ‘Hij zag zo wit als een laken toen hij binnenkwam, keek zo zwart als satan, en is zonder een woord gaan zitten. We hadden verwacht dat hij toch minstens zou zeggen dat er een krankzinnig zwartje rondliep in het district. Maar hij heeft nooit iets gezegd.’


    ‘Hij wilde niet toegeven wat een lafaard hij geweest was!’


    Ze moesten zo lachen dat het fruit van hun schoot rolde.


    ‘Ik was niet altijd degene die de grappen bedacht! Het was jouw idee om blikken aan de voordeur te hangen, die keer dat ik naar een dansfeest was. Vergeet dat niet.’


    ‘Je was erheen met Maitland Kerr. (Die arme Maitland, hij leeft niet meer.) Je was in Jericho gaan dansen …’


    ‘Jericho! Het was een dansavond in de Stenen School!’


    ‘Goed, waar dan ook, maar je wilde hem meenemen naar de hal om afscheid te nemen, jullie probeerden stilletjes naar binnen te sluipen …’


    ‘En toen kwam dát naar beneden …’


    ‘Het leek wel of er een lawine naar beneden stortte. Vader sprong zijn bed uit en greep zijn jachtgeweer. Herinner je je dat jachtgeweer in hun kamer? Het stond altijd achter de deur. Wat een toestand! En ik onder de dekens met het kussen over mijn mond zodat niemand me kon horen lachen.’


    Ze haalden nog steeds grappen uit. Tante Grace en ik waren de slaapkamer ingegaan waar tante Elspeth haar dutje deed, plat op haar rug, terwijl ze luid snurkte, en we hadden heel voorzichtig de deken opgelicht en haar enkels met een rood lint aan elkaar gebonden. Op een zondagmiddag toen oom Craig op de leren sofa in zijn kantoortje lag te slapen, werd ik erheen gestuurd om hem wakker te maken en te zeggen dat er een jong stel gekomen was om een trouwakte aan te vragen. Hij stond knorrig op, ging naar de bijkeuken en waste zich aan de gootsteen, maakte zijn haar nat en kamde het, deed zijn stropdas om en trok zijn vest en jasje aan – hij had nooit een huwelijksakte kunnen afgeven als hij niet netjes gekleed was – en ging naar de voordeur. Daar trof hij een oud vrouwtje in een lange geruite rok, een sjaal over haar hoofd, kromgebogen en leunend op een stok, en een oude man die net zo krom was, in een glimmend pak en met een oude gleufhoed op. Oom Craig was nog steeds verdoofd van de slaap; hij zei aarzelend: ‘En, hoe maakt u het …’ voordat hij joviaal in geveinsde woede uitbarstte. ‘Elspeth! Grace! Stelletje duivels!’


    Als het tijd was om te melken, knoopten ze een hoofddoek om hun haar, waarvan de punten er als vleugeltjes uitstaken, trokken allerlei versleten en verstelde kledingstukken aan en gingen op zoek langs de koeienpaden, waarbij ze ergens onderweg een stok opraapten. Hun koeien droegen zware, klingelende bellen om de hals. Op een keer waren tante Elspeth en ik het nu en dan opklinkende lome geluid van die bellen naar de rand van het bos gevolgd en daar zagen we een hert, dat roerloos tussen de boomstronken en hoge varens stond. Tante Elspeth zei geen woord, ze hief haar stok met een haast koninklijk gebaar, om me tot stilte te manen, en zo kregen we de kans om het dier even te bekijken voordat het ons in de gaten kreeg en opsprong, waarbij het als een balletdanser een halve cirkel in de lucht maakte, en vervolgens met trillende romp wegsprong, de dichte begroeiing in. Het was een warme en volmaakt stille avond en het licht viel in banen over de boomstammen, goudkleurig als abrikozenvelletjes. ‘Vroeger zag je ze regelmatig’, zei tante Elspeth. ‘Toen we jong waren zagen we ze op weg naar school. Maar nu niet meer. Dit is het eerste dat ik in ik-weet-niet-hoeveel jaar gezien heb.’


    In de stal lieten ze me zien hoe je moest melken, wat niet zo gemakkelijk is als het lijkt. Ze spoten om de beurt melk in de bek van een stalkat die een meter verder op zijn achterpoten was gaan staan. Het was een vuile gestreepte kater, die Robber heette. Oom Craig kwam naar beneden, nog steeds in zijn gesteven overhemd, met opgerolde mouwen, en zijn mooie vest met pen en potlood in het borstzakje. Hij bediende de roomafscheider. Tante Elspeth en tante Grace zongen graag tijdens het melken. Zoals ‘Meet me in St. Louis (Louis), meet me at the Fair!’ en ‘I’ve got sixpence, jolly jolly sixpence’, en ‘She’ll be comin’ around the mountain when she comes …’ Ze zongen verschillende liedjes, door elkaar heen, waarbij ze de ander probeerden te overstemmen en klaagden: ‘Hoe komt dat mens erbij dat ze kan zingen!’ Wanneer het melktijd was waren ze in een jolige stemming en zorgeloos. Tante Grace, die de opslagruimte van het huis niet in durfde omdat daar weleens een vleermuis kon zitten, rende dan het erf over, sloeg de grote langhoornkoeien op hun achterwerk en joeg ze door het hek terug het weiland in. Tante Elspeth tilde de melkkannen op als een jonge kerel, in één krachtige, soepele, haast nonchalante beweging.


    Toch waren dit de vrouwen die zich in mijn moeders huis zo nukkig, geniepig en ouwelijk gedroegen en snel beledigd waren. Als mijn moeder het niet kon horen, zeiden ze dingen tegen me als: ‘Is dat jouw haarborstel? O, we dachten dat hij voor de hond was.’ Of: ‘Droog je daarmee de borden af?’ Ze bogen zich over de pannen om er elk beetje zwart af te schrapen dat er sinds hun laatste bezoek op was komen te zitten. Ze reageerden meestal met verbaasde glimlachjes op wat mijn moeder zei; haar directe, ongebruikelijke manier van doen verlamde hen tijdelijk, en ze konden alleen maar snel en hulpeloos met hun ogen knipperen, alsof ze aan een fel licht waren blootgesteld.


    Juist de aardigste dingen die mijn moeder zei vielen verkeerd. Tante Elspeth kon op het gehoor pianospelen; soms ging ze zitten en speelde dan de paar stukken die ze kende: ‘My Bonny Lies over the Ocean’ en ‘Road to the Isles’. Mijn moeder bood aan haar te leren noten lezen.


    ‘Dan zou u echt goede muziek kunnen spelen.’


    Tante Elspeth sloeg het fijntjes af, met een gemaakt lachje, alsof iemand had aangeboden haar te leren biljarten. Ze ging naar buiten en vond een verwaarloosd bloembed en knielde op de grond, in de hete middagzon, en begon onkruid uit te trekken. ‘Ik doe niets meer aan dat bloembed, ik heb dat bloembed opgegeven’, riep mijn moeder luchthartig en waarschuwend vanuit de keukendeur. ‘Er staan alleen wat porseleinbloempjes in en die haal ik er net zo lief weer uit!’ Tante Elspeth ging door met wieden alsof ze niets had gehoord. Mijn moeder trok een geërgerd en ten slotte smalend gezicht en zeeg neer in haar tuinstoel, leunde achterover en sloot haar ogen en bleef daar ongeveer tien minuten, zonder iets uit te voeren, met een nijdige grijns zitten. Mijn moeder bewandelde rechte paden. Tante Elspeth en tante Grace zigzagden om haar heen, trokken zich terug, verdwenen en waren er dan weer, ongrijpbaar en met zachte stemmen en onverwoestbaar. Zij duwde hen uit de weg alsof ze spinrag waren. Ik paste daar wel voor op.


    Weer thuis in Jenkin’s Bend – met mij bij zich voor de lange zomerse logeerpartij – fleurden ze op en gedijden ze weer, alsof ze in water gezet waren. Ik zag hen voor mijn ogen veranderen. En ook ik verwisselde, met een vaag gevoel van ontrouw, mijn moeders wereld van ernstige sceptische vragen, van eindeloos maar vaak veronachtzaamd werk, van klonters in de aardappelpuree en verwarrende ideeën, voor die van hen: een wereld van werk en vrolijkheid, van gemak en orde en ingewikkelde vormelijkheid. In hun huis moest ik een geheel nieuwe taal leren. Gesprekken hadden er verschillende lagen, niets werd direct gezegd, iedere grap kon in wezen een dolkstoot zijn. Mijn moeders afkeuring was openlijk en niet mis te verstaan, als onweer; de hunne kwam als fijne scheermessneetjes, verbijsterend en verpakt in vriendelijkheid. Ze hadden het Ierse talent voor wilde spot, onder het mom van eerbiedigheid.


    De dochter van de familie op de naastgelegen boerderij was met een meester in de rechten getrouwd, een man uit de stad, op wie haar familie heel trots was. Ze hadden hem meegebracht om hem voor te stellen. Tante Elspeth en tante Grace hadden voor dit bezoek allerlei lekkers gebakken, het zilver gepoetst, en hun handbeschilderde bordjes en de mesjes met parelmoeren handvat tevoorschijn gehaald. Ze hadden hem met cakejes, koekjes, notengebak en kleine taartjes overladen. Het was een gulzige of misschien wanhopig verwarde jongeman geweest, die uit nervositeit maar door bleef eten. Hij pakte hele cakejes op en stopte ze al kruimelend in zijn mond; er bleef suikerglazuur aan zijn snor zitten. Tijdens het avondeten begon tante Grace, zonder een woord, zijn manier van eten na te doen, steeds overdrevener, waarbij ze smakkende geluiden maakte en denkbeeldige dingen van haar bord griste. ‘O, de advocáát!’ riep tante Elspeth geaffecteerd en over tafel leunend vroeg ze: ‘Bent u altijd al in het plattelandsleven geïnteresseerd geweest?’ Na hun grote hoffelijkheid tegenover hem, vond ik dit een beetje beangstigend; het hield een waarschuwing in. Hij denkt dat hij heel wat is! Dat was hun ultieme veroordeling, en het werd op luchtige toon gezegd. Hij denkt dat hij heel wat is. Zij vinden dat ze heel wat zijn. Ze zagen overal pretenties.


    Niet dat ze iets tegen bekwaamheid hadden. Ze erkenden het in hun eigen familie, in onze familie. Maar het was beter als je het min of meer geheimhield. Van ambitie raakten ze in paniek, want door ambitie te hebben, lokte je mislukking uit en liep je kans dat je jezelf belachelijk maakte. Het ergste wat je in dit leven kon overkomen, maakte ik eruit op, was dat je werd uitgelachen.


    ‘Je oom Craig,’ zei tante Elspeth tegen me, ‘je oom Craig is een van de knapste en meest geliefde en gerespecteerde mannen in Wawanash County. Hij had tot parlementslid gekozen kunnen worden. Hij had in het kabinet kunnen zitten, als hij had gewild.’


    ‘Is hij dan niet gekozen? Oom Craig?’


    ‘Hoe kom je daar nu bij? Hij heeft nooit meegedaan. Hij wilde zijn naam niet op de lijst zetten. Dat deed hij liever niet.’


    Het was een mysterieus en voor mij nieuw idee dat je door dingen niet te doen uiteindelijk meer wijsheid en zelfrespect toonde dan door ze wel te doen. Ze vonden het fijn als mensen de dingen die hun aangeboden werden afsloegen: huwelijken, betrekkingen, kansen, geld. Mijn nichtje Ruth McQueen die in Tupperton woonde, had een studiebeurs gewonnen, want ze was heel slim, maar ze had erover nagedacht en hem afgeslagen, ze had besloten thuis te blijven.


    ‘Ze deed het liever niet.’


    Waarom was dat zo bewonderenswaardig? Net als bepaalde subtiele harmonieën in muziek en kleur ging de schoonheid van het negatieve me boven de pet. Maar ik was nog niet op het punt van mijn moeder, die ontkende dat er zoiets bestond.


    ‘Bang om uit haar vertrouwde wereldje te stappen’, was mijn moeders oordeel over Ruth McQueen.


    Tante Moira was met oom Bob Oliphant getrouwd. Ze woonden in Porterfield en hadden één dochter, Mary Agnes, die vrij laat in hun huwelijk was geboren. ’sZomers reed tante Moira soms voor een middagvisite de twintig kilometer van Porterfield naar Jenkin’s Bend en dan bracht ze Mary Agnes mee. Tante Moira kon autorijden. Tante Elspeth en tante Grace vonden dat heel moedig van haar (mijn moeder leerde juist rijden in onze auto en dat vonden ze roekeloos en onnodig). Ze keken uit totdat ze haar ouderwetse auto met het platte dak over de brug zagen komen en hij de weg langs de rivier opreed, en renden dan naar buiten om haar met aanmoedigende en bewonderende kreten te begroeten, alsof ze zojuist door de Sahara was gekomen in plaats van over de hete stoffige wegen vanuit Porterfield.


    Dat behendige venijn dat onder hun hoffelijkheid tegenover de rest van de wereld verscholen zat, ontbrak geheel in hun attenties voor elkaar, voor broer of zus. Ze voelden alleen maar tederheid en trots voor elkaar. En voor Mary Agnes Oliphant. Ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat ze aan haar de voorkeur gaven. Ik werd verwelkomd en er werd van me genoten, maar ik was besmet door andere invloeden en de helft van wat ik geërfd had; mijn opvoeding was getekend door dwalingen die nooit meer allemaal rechtgetrokken konden worden. Ik had het idee dat ze Mary Agnes met meer oprechte, opgetogen en overtuigde genegenheid ontvingen.


    In Jenkin’s Bend zou je nooit iemand horen zeggen dat Mary Agnes iets mankeerde. En ze mankeerde ook eigenlijk niets, ze was bijna net als iedereen. Maar je kon je niet voorstellen dat ze ooit alleen een winkel binnen zou gaan om er iets te kopen, dat ze ooit érgens alleen heen zou gaan; ze moest altijd bij haar moeder zijn. Ze was niet zwakzinnig, ze had niets van Irene Pollox of Frankie Hall van Flats Road, ze was zeker niet zo gehandicapt dat ze, net als zij, de hele dag voor niets in de draaimolen op de kermis zou mogen zitten – aangenomen dat tante Moira zou hebben toegestaan dat ze zichzelf zo te kijk zette, wat ze zeker niet zou doen. Haar huid zag er stoffig uit, alsof er een dun vuil glasplaatje overheen gelegd was, of licht geolied papier.


    ‘Ze heeft niet genoeg zuurstof gekregen’, zei mijn moeder, met de gebruikelijke tevredenheid dat er een verklaring voor was. ‘Ze heeft niet genoeg zuurstof gekregen in het geboortekanaal. Oom Bob Oliphant moest tante Moira’s benen bij elkaar houden op weg naar het ziekenhuis omdat de dokter had gezegd dat ze dood zou kunnen bloeden.’


    Ik wilde niets meer horen. In de eerste plaats schrok ik terug voor wat dit inhield, dat zoiets iedereen kon overkomen, dat ikzelf gehavend geboren had kunnen worden, alleen maar omdat het me aan zoiets benoembaars, meetbaars en gewoons als zuurstof had ontbroken. En het woord geboortekanaal deed me aan een kaarsrechte rivier vol bloed denken. Ik dacht aan oom Bob Oliphant die tante Moira’s dikke, geaderde benen vasthield terwijl zij zwoegend probeerde te bevallen; ik kon daarna nooit meer naar hem kijken zonder daaraan te denken. Wanneer we hem in zijn eigen huis zagen, zat hij altijd naast de radio, terwijl hij aan zijn pijp lurkte en luisterde naar Boston Blackie of Police Patrol, met zijn gierende banden en knallende pistolen, en ernstig met zijn kale hoofd knikte. Zou hij zijn pijp in zijn mond hebben gehad toen hij tante Moira’s benen vasthield en zou hij toen net zo zakelijk hebben geknikt als hij nu bij Boston Blackie deed?


    Misschien kwam het door dit verhaal dat de zwaarmoedigheid die tante Moira uitstraalde een gynaecologische geur voor me had, zoals die van de pluizige, met rubber verstevigde verbanden om haar benen. Ik zou haar nu herkennen herkennen als iemand die aan spataderen leed, aan aambeien, een verzakte baarmoeder, eierstokcystes, ontstekingen, afscheidingen, gezwellen en stenen op verschillende plaatsen, een van die zware, zich voorzichtig voortbewegende, afgetobde slachtoffers van het vrouwenleven, die je wel het een en ander konden vertellen. Ze zat in de rieten schommelstoel op de veranda en droeg ondanks het warme weer een deftige, donkere jurk die uit verschillende lagen bestond en met trillende kraaltjes was bedekt, een grote hoed als een soort tulband en lichtbruine kousen die ze soms naar beneden stroopte, zodat de verbanden konden ‘ademen’. Er viel niet veel voor het huwelijk te zeggen, als je haar met haar zussen vergeleek, die nog steeds snel op konden springen, nog steeds fris en gezond roken en van tijd tot tijd een beetje geringschattend de maat van hun middel vermeldden. Zelfs bij het opstaan of zitten gaan, of wanneer ze zich in de schommelstoel bewoog, liet tante Moira klaaglijke knorrende geluiden horen, die even onwillekeurig en welsprekend waren als die van de spijsvertering of een wind.


    Ze vertelde over Porterfield. Deze plaats was niet drooggelegd zoals Jubilee en had twee cafés die tegenover elkaar aan de hoofdstraat lagen, in elk hotel een. Soms werd er op zaterdagavond of zondagmorgen hevig gevochten op straat. Het huis van tante Moira stond maar een klein stukje van de hoofdstraat af en dicht bij het trottoir. Van achter haar verduisterde ramen in de voorkamer had ze mannen als wilden zien krijsen, had ze een auto zien rondtollen en tegen een telefoonpaal aan zien knallen, waarbij het stuur in het hart van de chauffeur was geperst; ze had twee mannen een meisje dat dronken was en niet kon staan zien meeslepen en het meisje had, door haar kleren heen, op straat geplast. Ze had het braaksel van dronkaards van haar mooie hek geschraapt. Maar zulke dingen kon je verwachten. En je had niet alleen de zaterdagse dronkaards maar ook kruideniers en buren en besteljongens die je bedotten, die brutaal waren en andere wandaden begingen. Terwijl ze dit alles op haar gemak vertelde, spreidde tante Moira’s stem zich als zwarte olie over de dag en het erf uit en voelden tante Elspeth en tante Grace met haar mee.


    ‘Nee, je kunt moeilijk verwachten dat je zoiets neemt!’


    ‘We beseffen niet altijd hoe goed we het hier hebben.’


    En dan renden ze af en aan met kopjes thee, met glazen limonade, verse beboterde biscuits, stukken cake, sneden viervierdengebak met rozijnen, kleine lekkernijen van gekonfijte vruchten die in kokos gerold waren en heerlijk om op te knabbelen.


    Mary Agnes zat ondertussen glimlachend te luisteren. Ze glimlachte tegen mij. Het was geen gewone glimlach maar de glimlach van iemand die nogal hooghartig de vriendschappelijkheid die ze uit angst en gewoonte niemand anders kan aanbieden, een willekeurig kind aanbiedt. Haar zwarte haar was kortgeknipt en er zaten stoppels in haar magere olijfbruine hals; ze droeg een bril. Tante Moira kleedde haar als het middelbareschoolmeisje dat ze nooit geweest was, in geruite plooirokken die te wijd bij haar middel waren, te grote, zorgvuldig gewassen witte blouses met lange mouwen. Ze droeg geen make-up en deed geen poeder op de zachte donkere haartjes bij haar mondhoeken. Ze praatte tegen me op de harde, belerende, onzekere toon van iemand die niet zozeer plaagt, maar een imitatie van plagen geeft, een imitatie van de manier waarop ze bepaalde opdringerige, joviale mensen, winkeliers misschien, tegen kinderen heeft horen praten.


    ‘Waarom doe je dat?’ zei ze toen ze me betrapte terwijl ik door de kleine gekleurde ruitjes naast de voordeur keek. Ze tuurde door het rode ruitje.


    ‘Het erf staat in brand!’ zei ze, maar ze lachte tegen me alsof ik het gezegd had.


    Bij andere gelegenheden verstopte ze zich in de donkere gang, sprong tevoorschijn en greep me van achteren vast, waarbij ze haar handen over mijn ogen legde. ‘Raad eens wie het is!’ Dan kneep en kietelde ze me totdat ik het uitschreeuwde. Haar handen waren warm en droog, haar omhelzingen onstuimig. Ik vocht zo hard mogelijk terug maar ik kon haar niet uitschelden zoals ik bij iemand op school zou doen, ik kon haar niet in haar gezicht spugen en aan haar haren trekken, vanwege haar leeftijd – ze was officieel een volwassene – en haar beschermde positie. Maar ik vond haar een pestkop en zei – maar niet in Jenkin’s Bend – dat ik haar haatte. Tegelijkertijd was ik nieuwsgierig en vond ik het niet echt onprettig dat ik, op een voor mij onbegrijpelijke manier, zo belangrijk was voor iemand die totaal niet belangrijk voor mij was. Ze rolde me over het halkleed, terwijl ze me meedogenloos, alsof ik een hond was, op mijn buik kietelde en ik stond elke keer weer verbaasd over haar onvoorspelbare kracht en gemene trucjes. Ik verbaasde me zoals mensen die gekidnapt zijn waarschijnlijk doen wanneer ze in de vreemde wereld van hun ontvoerders ontdekken dat ze een waarde hebben die in geen enkele verhouding staat tot hoe ze zichzelf zien.


    Ik wist ook wat Mary Agnes was overkomen. Mijn moeder had het me verteld. Jaren geleden toen ze in de voortuin van hun huis in Porterfield had gezeten, terwijl tante Moira in de kelder de was deed, waren er jongens langsgekomen, vijf jongens. Ze hadden haar overgehaald om met hen te gaan wandelen en hadden haar mee naar het kermisterrein genomen en al haar kleren uitgetrokken en haar daar in de koude modder achtergelaten, en ze had bronchitis gekregen en was bijna doodgegaan. Daarom moest ze nu zelfs in de zomer warm ondergoed dragen.


    Ik veronderstelde dat de vernedering – want mijn moeder had me het verhaal verteld om me te waarschuwen dat je zo vernederd kon worden als je je ooit door jongens liet overhalen om mee te gaan – in het feit lag dat ze al haar kleren hadden uitgetrokken, dat ze naakt was. Naakt te moeten zijn, de gedachte alleen al, vervulde me met de diepste schaamte. Iedere keer wanneer ik aan de dokter dacht die mijn onderbroek naar beneden getrokken had en een naald in mijn billen had gestoken, tegen de pokken, raakte ik buiten mezelf en voelde ik me aangerand en ondraaglijk, onvergelijkbaar vernederd. Ik dacht aan Mary Agnes’ lichaam terwijl het bloot op het kermisterrein lag met haar puntige koude billen omhoog – ik vond billen de meest schaamtevolle, hulpeloze lichaamsdelen – en ik dacht dat als het met mij was gebeurd, als iemand me zo had zien liggen, ik niet verder had kunnen leven.


    ‘Del, Mary Agnes en jij moeten eens een eindje gaan wandelen.’


    ‘Waarom gaan jullie niet eens in de schuur kijken om te zien of jullie Robber kunnen vinden.’


    Ik stond gehoorzaam op en begon zodra ik de hoek om was vol woedende moedeloosheid met een stok tegen het rasterwerk van de veranda te slaan. Ik wilde niet ergens heen met Mary Agnes. Ik wilde blijven en lekkere dingetjes eten, en meer over Porterfield, die verdorven, trieste plaats vol onbetrouwbare gangsterachtige types, horen. Ik hoorde Mary Agnes achter me aankomen, met haar zware huppelpas.


    ‘Mary Agnes, blijf zo veel mogelijk uit de zon. Ga niet pootjebaden in de rivier. Je kunt iedere dag van het jaar kouvatten!’


    We liepen de weg af en volgden de rivieroever. Te midden van de hete, droge stoppelvelden, de gebarsten kreekbeddingen en witte stoffige wegen vormde de Wawanash River een koele trog. De schaduw kwam van ijle wilgenblaadjes, die het zonlicht vasthielden als een zeef. De modder langs de oever was droog, maar nog niet in stof veranderd; het leek op het glazuur op een cake, met een dun korstje bovenaan terwijl het daaronder vochtig en koel was, heerlijk om op te lopen. Ik trok mijn schoenen uit en liep verder op blote voeten. Mary Agnes riep: ‘Dat ga ik zeggen!’


    ‘Doe maar wat je niet laten kunt.’ ‘Trut’, noemde ik haar binnensmonds.


    Er waren koeien bij de rivier geweest, die hun hoefafdrukken in de modder hadden achtergelaten. Ze hadden ook koeienvlaaien achtergelaten, mooie ronde, die als ze opgedroogd waren op kunstvoorwerpen leken, op handgemaakte aardewerken deksels. Aan de rand van het water, aan weerszijden, lagen hele tapijten van waterleliebladeren, met hier en daar een gele lelie; ze zagen er zo bleek en rustig en begeerlijk uit dat ik mijn jurk in mijn onderbroek propte en tussen de zuigende wortels door begon te waden, door de zwarte modder die tussen mijn tenen omhoogsijpelde en het water troebel maakte en een laagje slib op de bladeren en bloemblaadjes legde.


    ‘Dadelijk verdrink je, dadelijk verdrink je!’ riep Mary Agnes boos en opgewonden tegelijk, hoewel ik er maar tot net boven mijn knieën in stond. Toen ik weer terug was op de oever bleken de bloemen nogal grof en smerig te zijn en ze begonnen meteen te verleppen. Terwijl ik verder liep, vergat ik ze en kneep de bloemblaadjes fijn in mijn vuist.


    We kwamen een dode koe tegen, die met zijn achterpoten in het water lag. Zwarte vliegen kropen over de bruine en witte huid en zaten in bosjes bijeen, en waar de zon op ze scheen, schitterden ze als geborduurde kraaltjes.


    Ik pakte een stok en sloeg ermee op de koeienhuid. De vliegen stegen op, cirkelden rond, en daalden weer neer. Ik zag dat de koeienhuid op een kaart leek. Het bruin zou de oceaan kunnen zijn, het wit de drijvende continenten. Met mijn stok trok ik hun vreemde vormen na, hun gewelfde kusten, terwijl ik de punt van de stok precies tussen het wit en het bruin probeerde te houden. Toen liet ik de stok over de hals gaan, waarbij ik het gespannen koord van een spier volgde – de koe was met uitgestrekte hals doodgegaan, alsof hij reikhalsde naar water, maar daarvoor lag hij de verkeerde kant uit – en ik tikte op het gezicht. Ik vond het griezeliger om het gezicht aan te raken. Ik vond het griezelig om naar het oog te kijken.


    Het oog was opengesperd, donker, een gladde blinde uitstulping, met een zijdeachtige glans en daarin een roodachtige schittering, de reflectie van het licht. Een sinaasappel die in een zwartzijden kous was gestopt. Er hadden zich vliegen in een ooghoek genesteld, mooi dicht op elkaar, als een broche in regenboogkleuren. Ik voelde een sterke aandrang om met mijn stok in het oog te porren, om te zien of het uit elkaar zou vallen, of het zou sidderen en scheuren als een gelatinepuddinkje en overal dezelfde samenstelling zou hebben, of dat het vliesje over het oogoppervlak zou breken en er allerlei bloederige pus uit zou komen en over de kop zou druipen. Ik volgde met de stok de omtrek van het oog, hief hem weer op, maar ik kon het niet, ik was niet in staat hem erin te prikken.


    Mary Agnes was op een afstandje blijven staan. ‘Blijf eraf’, waarschuwde ze. ‘Die ouwe dode koe. Hij is zo vies. Je wordt er vies van.’


    ‘Do-de koe’, zei ik, terwijl ik het woord overdreven uitrekte. ‘Do-de koe, do-de koe.’


    ‘Ga nu maar mee’, zei Mary Agnes bazig, maar ze durfde niet dichterbij te komen, dacht ik.


    Zijn dood-zijn nodigde tot heiligschennis uit. Ik wilde hem porren, vertrappen, op hem plassen, hem hoe dan ook straffen, om te laten zien hoe verachtelijk ik het vond dat hij dood was. Sla hem, maak hem kapot, spuug op hem, trek aan hem, doe hem weg! Maar hij had nog steeds macht, terwijl hij daar lag met die glanzende vreemde kaart op zijn rug, zijn uitgestrekte hals, het gladde oog. Ik had nog nooit naar een levende koe gekeken en gedacht wat ik nu dacht: waarom bestond er zoiets als een koe? Waarom waren de witte stukken precies zó gevormd en waarom zouden ze nooit meer, op een andere koe of een ander schepsel, zo gevormd zijn? Terwijl ik de stok opnieuw langs de omtrek van een continent liet gaan en er hard op drukte in een poging een echte lijn te trekken, besteedde ik aandacht aan de vorm zoals ik dat soms bij echte continenten of eilanden op echte kaarten deed, alsof de vorm zelf iets zou openbaren dat woorden te boven ging, iets dat ik zou kunnen begrijpen, als ik mijn best maar deed en er de tijd voor had.


    ‘Ik wed dat je hem niet durft aan te raken’, zei ik smalend tegen Mary Agnes. ‘Zo’n dode koe.’


    Mary Agnes kwam langzaam dichterbij en boog zich toen tot mijn verbazing grommend over het oog, alsof ze wist wat ik me had afgevraagd, en legde toen haar hand – haar handpalm! – op het oog zelf. Ze deed dit heel ernstig, huiverend, maar toch zacht en met een zelfbeheersing die ongebruikelijk voor haar was. Maar zodra ze het had gedaan, richtte ze zich op en stak haar hand uit, met de palm naar mij toe en uitgespreide vingers, zodat de hand reusachtig leek, nog groter dan haar gezicht, en donker. Ze lachte tegen me.


    ‘Nou wil je vast niet dat ik je te pakken krijg’, zei ze en dat was zeker waar, maar ik liep zo onverschillig mogelijk bij haar vandaan.


    Het leek toen vaak dat alleen ik wist wat er echt gebeurde en hoe iemand was. Men zei bijvoorbeeld: ‘Ach, die arme Mary Agnes’, of gaf het aan door zachter te gaan praten, op gedempte, beschermende toon, alsof zij geen geheimen had en geen eigen plek, terwijl dat helemaal niet zo was.


    ‘Je oom Craig is gisteravond overleden.’


    Mijn moeders stem klonk een beetje beduusd toen ze dit zei.


    Ik zat op de betonnen verhoging voor onze deur in de ochtendzon aan mijn geheime lievelingsontbijt – gepofte tarwe, overgoten met stroop. Twee dagen daarvoor was ik uit Jenkin’s Bend thuisgekomen en toen ze ‘oom Craig’ zei, zag ik hem voor me zoals ik hem in de deuropening had zien staan, in zijn hemdsmouwen en vest, terwijl hij me vriendelijk, en misschien een tikje ongeduldig, uitwuifde.


    Zoals mijn moeder het zei, klonk het een beetje alsof hij ervoor had gekozen. Alsof hij gezegd had: ‘Nu ga ik overlijden.’ In dat geval kon het niet definitief zijn. Maar ik wist dat het wel zo was.


    ‘In de Oranjehal, in Blue River. Hij was aan het kaarten.’


    De kaarttafel, de vrolijke Oranjehal. (Hoewel ik wist dat het eigenlijk de Orangistenhal was, dat de naam niets met de kleur te maken had, net zomin als Blue River betekende dat de rivier daar blauw was.) Oom Craig, met zijn vreemde ooglid, die ernstig de kaarten deelde. Hij droeg het vest met satinet, met de pennen en potloden in het borstzakje.


    ‘Hij heeft een hartaanval gehad.’


    Hartáánval. Het klonk als een explosie, als vuurwerk dat afging en vuurpijlen alle kanten op schoot en een kleine lichtbal – dat was het hart of de ziel van oom Craig – hoog de lucht in schoot, waar hij rondtolde en uitdoofde. Was hij opgesprongen, had hij met zijn armen gezwaaid en geschreeuwd? Hoelang had het geduurd, had hij zijn ogen dichtgedaan, wist hij wat er gebeurde? Mijn moeder leek haar gebruikelijke positieve houding kwijt te zijn, mijn gevraag naar details irriteerde haar. Ik liep haar door het huis achterna, terwijl ik fronsend en dwingend mijn vragen bleef herhalen. Ik wilde alles weten. Alleen door te weten zou ik me beschermd kunnen voelen. Ik wilde de dood vastpinnen, hem achter een muur van specifieke feiten en omstandigheden wegzetten, hem niet los laten rondzweven, genegeerd maar machtig, op de loer om waar dan ook toe te slaan.


    Maar op de dag van de begrafenis was alles veranderd. Mijn moeder had haar zelfvertrouwen terug en ik was gekalmeerd. Ik wilde niets meer over oom Craig horen, of over de dood. Mijn moeder had mijn jurk met Schotse ruit uit de motteballen gehaald, hem afgeborsteld en aan de waslijn gelucht.


    ‘Hij is best geschikt voor de zomer, die lichte wol is koeler dan katoen. Het is trouwens het enige donkere kledingstuk dat je hebt. Niet dat het voor mij hoeft. Als het aan mij lag ging je in het rood. Als ze echt in het christendom geloofden, zouden ze dat allemaal dragen, dan zou er gedanst en gejubeld worden, ze doen tenslotte hun hele leven niets anders dan bidden en zingen over hoe ze deze wereld zullen verlaten en op weg naar de hemel zijn. Ja, ja. Maar ik ken je tantes, ze zullen donkere kleren verwachten, ze zijn door en door behoudend!’


    Toen ik zei dat ik er niet heen wilde, was ze niet verbaasd.


    ‘Dat wil niemand’, zei ze eerlijk. ‘Niemand wil naar een begrafenis. Maar je moet. Je zult moeten leren om de dingen onder ogen te zien.’


    Ik vond de kordaatheid en de graagte waarmee ze dit zei maar niks. Het kwam onecht en gemeen op me over. Ik vertrouwde haar niet. Wanneer mensen je vertellen dat je de dingen onder ogen moet zien, wanneer ze je bruusk voortduwen naar wat voor pijn of afstotelijks of ongewenste onthullingen ze ook voor je in petto hebben, is er altijd die toon van verraad, van koude, gemaskeerde, slecht verborgen triomfantelijkheid in hun stem te horen, een zekere gretigheid om je te kwetsen. Ook bij ouders hoor je dat, vooral bij ouders.


    ‘Wat betekent de dood eigenlijk?’ vervolgde mijn moeder opgewekt en onheilspellend. ‘Wat houdt dood-zijn eigenlijk in?


    In de eerste plaats, wat is een mens? Een groot percentage water. Gewoon water. Er zit niets opmerkelijks in een mens. Koolstof. De eenvoudigste elementen. Wat zeggen ze ook weer? Alles bij elkaar achtennegentig cent waard. Meer niet. Het is de manier waarop mensen in elkaar zitten die opmerkelijk is. We hebben een hart en longen. We hebben een lever. Een alvleesklier. Een maag. Hersenen. En wat zijn al die dingen? Combinaties van elementen! Combineer ze – en combineer die combinaties – en je krijgt een mens! Dan zeggen we: dat is oom Craig, dat is je vader, dat ben ik. Maar het zijn alleen maar deze combinaties, deze onderdelen die bij elkaar gebracht zijn en een tijdlang op een bepaalde manier functioneren. Zolang het duurt. Uiteindelijk raakt een onderdeel versleten en doet het niet meer. In het geval van oom Craig, het hart. Dan zeggen we: oom Craig is dood. De persoon is dood. Maar dat is alleen de manier waarop wij het bekijken. Dat is alleen onze menselijke manier. Als we niet altijd van de mens uitgingen, als we van de natuur uitgingen, de natuur die alsmaar voortduurt, waarvan gedeeltes sterven – niet echt sterven, maar veranderen, ‘veranderen’ is het woord dat ik hier wil, die in iets anders overgaan, al die elementen waardoor een mens verandert, zodat hij weer in de natuur opgaat en telkens weer terugkomt in vogels en dieren en bloemen – dan hoeft oom Craig oom Craig niet te zijn! Oom Craig is bloemen!’


    ‘Ik word vast misselijk in de auto’, zei ik. ‘Ik geef vast over.’


    ‘Welnee.’ Mijn moeder, in haar onderjurk, wreef eau de cologne op haar blote armen. Ze trok haar jurk van marineblauwe crêpe over haar hoofd. ‘Vooruit, doe de rits eens dicht. Wat een jurk om in deze hitte te dragen. Hij ruikt naar de stomerij. Door de hitte ruik je die geur. Laat ik je eens over een artikel vertellen dat ik een paar weken geleden gelezen heb. Het sluit helemaal aan bij wat ik zojuist zei.’


    Ze ging haar slaapkamer in en kwam terug met haar hoed, die ze voor het spiegeltje boven mijn bureautje opzette, waarbij ze het haar van voren er haastig onder stopte en van achteren wat lokken los liet hangen. Het was een kleine ronde hoed in een afzichtelijke kleur die tijdens de oorlog populair was: luchtmachtblauw.


    ‘Een mens bestaat uit onderdelen’, hervatte ze. ‘En wanneer iemand sterft, zoals we dat noemen, is er misschien maar één onderdeel, of zijn er een paar, versleten. Andere onderdelen kunnen misschien nog wel dertig of veertig jaar mee. Oom Craig bijvoorbeeld, hij had misschien nog uitstekende nieren die een jong iemand met zieke nieren zou kunnen gebruiken. En dat stond in dat artikel, dat die onderdelen op een dag gebruikt zullen worden! Dat gaat gebeuren. Kom, we gaan naar beneden.’


    Ik liep achter haar aan naar de keuken. Ze begon haar rouge op te doen, voor de donkere spiegel boven de gootsteen. Om de een of andere reden zette ze hier haar make-upspullen neer, op een kleverig tinnen plankje boven de gootsteen, tussen potjes oude, grijzige pillen, scheermesjes, tandpoeder en vaseline, alles zonder dekseltjes of dopjes.


    ‘Transplanteren! Ogen bijvoorbeeld. Ze kunnen nu al ogen transplanteren, niet het hele oog maar het hoornvlies, geloof ik. Dat is nog maar het begin. Op een dag kunnen ze harten en longen transplanteren en alle organen die een lichaam nodig heeft. Zelfs hersenen, dat vraag ik me af, zouden ze zelfs hersenen kunnen transplanteren? Dus al die onderdelen sterven dan niet af, maar gaan verder als een levend onderdeel van iemand anders. Als deel van een andere combinatie. Dan zou je in zekere zin niet meer over “dood” kunnen spreken. “Erfgenamen van het levende lichaam”. Dat was de titel van dat artikel. We zouden allemaal erfgenamen van elkaars lichamen worden, en we zouden ook allemaal donors zijn. Het zou afgelopen zijn met de dood zoals we die nu kennen.’


    Mijn vader kwam naar beneden, in zijn donkere pak.


    ‘Was je van plan om op de begrafenis over deze ideeën te gaan discussiëren?’


    ‘Nee’, zei mijn moeder, weer op nuchtere toon.


    ‘Want zij hebben een ander soort waarden en zouden gemakkelijk overstuur kunnen raken.’


    ‘Ik wil nooit iemand overstuur maken’, riep mijn moeder. ‘Heus niet! Ik vind het alleen zo’n mooi idee. Het heeft een heel bijzondere schoonheid! Is zoiets niet beter dan hemel en hel? Ik begrijp mensen niet, ik kom er nooit achter wat ze werkelijk geloven. Denken ze dat je oom Craig nu een soort wit nachthemd draagt en in de eeuwigheid rondzweeft? Of denken ze dat ze hem in de grond stoppen en dat hij vergaat?’


    ‘Ze denken het alle twee’, zei mijn vader en hij sloeg midden in de keuken zijn armen om mijn moeder heen en hield haar lichtjes en ernstig vast, waarbij hij oppaste dat hij haar hoed niet raakte of haar pas opgemaakte roze gezicht.


    Hoe vaak had ik daar niet naar verlangd, dat mijn ouders door een blik of omhelzing hun liefde voor elkaar – aan passie dacht ik niet – die hen ooit had overvallen en met elkaar verbonden, zouden bevestigen. Maar op dit moment, nu ik zag hoe gedwee en verward mijn moeder opeens was geworden – dat liet de stand van haar rug zien, aan haar woorden zou je het nooit horen – en mijn vader haar zo zachtjes, begaan en bedroefd aanraakte, waarbij zijn droefheid niet veel met oom Craig te maken leek te hebben, schrok ik en wilde ik hun toeschreeuwen dat ze op moesten houden en weer hun aparte, gewone en onafhankelijke zelf moesten worden. Ik was bang dat ze door zouden gaan en me iets zouden laten zien wat ik net zomin wilde zien als het dode lichaam van oom Craig.


    ‘Owen hoeft niet mee’, zei ik bitter, terwijl ik met mijn gezicht tegen het slappe gaas van de hordeur leunde en hem in zijn oude kar op het erf zag zitten, met blote benen, vuil, in zijn eigen wereld, waar hij kon zijn wie hij wilde: een Arabier in een karavaan of een eskimo op een hondenslee.


    Bij die woorden lieten ze elkaar weer los, mijn moeder met een zucht.


    ‘Owen is nog klein.’


    Het huis leek op een van die puzzels, zo’n doolhof op papier, met een zwarte stip in een van de vakjes, of kamers, waar je de weg naartoe, of vandaan, moet zien te vinden. De zwarte stip was in dit geval oom Craigs lichaam, en mijn enige zorg was om het niet tegen te komen maar uit de weg te blijven en geen enkele deur, al zag hij er nog zo veilig uit, open te doen om wat erachter zou kunnen liggen.


    De hooischelven stonden er nog. De week ervoor, toen ik er logeerde, was het hooi tot vlak voor de verandatrap gemaaid en samengebonden tot gladde, volmaakte bijenkorven die boven ieders hoofd uitstaken. ’sAvonds zag je eerst hun schaduwen langer worden, daarna, als de zon onderging, vormden ze een grijs en solide dorp, of wanneer je om de hoek van het huis naar de rest van het hooiveld keek, een hele stad van geheimzinnige, identieke, paars-grijze hutten. Een was er omgevallen, het zachte hooi was losgekomen, en daar had ik in mogen springen. Ik was bij het trapje begonnen en was er met geestdriftig gespreide armen op afgerend en diep in het verse hooi beland, dat nog warm was en de geur van groeiend gras had behouden. Het zat vol gedroogde bloemen, paars en wit kaasjeskruid, gele leeuwebekjes en kleine blauwe bloemetjes waarvan niemand de naam wist. Mijn armen en benen en gezicht zaten onder de schrammen en toen ik weer uit het hooi opstond, staken en gloeiden deze schrammen in de bries die van de rivier kwam.


    Tante Elspeth en tante Grace waren ook in het hooi komen springen, met opwaaiende schorten, en hadden vreselijk om zichzelf moeten lachen. Op het moment dat ze zouden springen, aarzelden ze en sprongen met onvoldoende overgave, zodat ze rechtop zittend in een keurige houding in het hooi belandden, de handen als op een luchtkussen gespreid, of om hun kapsel heen gevouwen.


    Toen ze weer op de veranda zaten, met een bak aardbeien waar ze jam van gingen maken, zei tante Grace, nog een beetje buiten adem, maar met een rustige, mijmerende ondertoon: ‘Zou je je niet doodgeschaamd hebben als er net een auto langsgekomen was?’


    Tante Elspeth haalde de spelden uit haar haar en liet het over de rugleuning van haar stoel vallen. Als het opgestoken zat, leek haar haar bijna helemaal grijs, maar als het loshing zag je dat er nog veel donker, zijdeachtig bruin tussen zat, de kleur van nerts. Met kleine knorrende geluidjes van genoegen schudde ze haar hoofd en haalde haar gespreide vingers door haar haar, om de opgevlogen strohalmpjes kwijt te raken die zich erin vastgehecht hadden.


    ‘Wat zijn we toch dwaas!’ zei ze.


    Waar was oom Craig ondertussen geweest? Hij had onversaagd zitten typen, achter zijn gesloten ramen en neergelaten jaloezieën.


    De vertrapte hooischelf zag er nog hetzelfde uit. Maar er liepen nu mannen pratend over het stoppelveld, in zwarte pakken, als grote kraaien. Er hing een krans witte lelies op de voordeur, die op een kier stond. Mary Agnes kwam vrolijk glimlachend naar me toe en ik moest stil blijven staan terwijl ze mijn sjerp vastknoopte, en toen nog eens vastknoopte. Overal in huis en op het erf waren mensen. Familieleden uit Toronto zaten, welwillend kijkend, in groepjes op de veranda. Ik werd meegenomen om iets tegen hen te zeggen maar probeerde niet door de ramen achter hen te kijken, vanwege het lichaam van oom Craig. Ruth McQueen kwam naar buiten met een rieten mandje met rozen, dat ze op de balustrade zette.


    ‘Er zijn meer bloemen dan er in huis kunnen’, zei ze, alsof dit ons allemaal treurig zou stemmen. ‘Dus ik dacht, laat ik deze maar hier neerzetten.’ Ze was blond, onopvallend, met een lusteloze bezorgdheid, een oude vrijster al. Ze wist hoe iedereen heette. Ze stelde mijn moeder en mij voor aan een man en zijn vrouw uit het zuiden van het district. De man droeg een jasje en een overall.


    ‘Hij heeft ons onze trouwakte gegeven’, zei de vrouw trots.


    Mijn moeder zei dat ze naar de keuken moest en ik liep achter haar aan, omdat ik dacht dat ze oom Craig in ieder geval niet op de plek neergezet zouden hebben waar de geur van koffie en eten vandaan kwam. Er stonden ook mannen in de gang, als boomstammen waar je je tussendoor moest wringen. Beide voorkamerdeuren waren gesloten en voor elk stond een mand met gladiolen.


    Tante Moira, in het zwart, stond als een massieve, voor iedereen zichtbare pilaar bij de keukentafel en telde de theekopjes.


    ‘Ik heb drie keer geteld en elke keer kom ik anders uit’, zei ze, alsof dit een speciale tegenslag was die alleen haar maar kon overkomen. ‘Mijn hersenen doen het niet vandaag. Ik kan niet veel langer op mijn benen blijven staan.’


    Tante Elspeth, die een prachtig gesteven en gestreken schort met stroken van wit batist droeg, kuste mijn moeder en mij. ‘Daar zijn jullie dan’, zei ze, terwijl ze met een voldane zucht over de kus een stapje naar achteren deed. ‘Grace is boven, haar ogen aan het betten. Het is gewoon niet te geloven hoeveel mensen er zijn. Grace zei tegen me: ik geloof dat het halve district hier is, en ik zei: hoe bedoel je, het halve district, het zou me niets verbazen als het hele district er is! Maar we moeten het zonder Helen doen. Ze heeft een heel véld lelies gestuurd.’


    ‘Het zouden er toch genoeg moeten zijn, mijn hemel!’ zei ze praktisch, terwijl ze haar blik over de theekopjes liet gaan. ‘Al onze goede kopjes en die uit de keuken en de kopjes die we van de kerk geleend hebben!’


    ‘Neem een voorbeeld aan de Poole-begrafenis’, fluisterde een dame bij de tafel. ‘Zij had al haar goede servies weggeborgen, achter slot en grendel, en gebruikte dat van de kerk. Zei dat ze het risico niet wilde lopen.’


    Tante Elspeth rolde waarderend met haar roodomrande ogen, haar gebruikelijke uitdrukking, die alleen wat werd getemperd door de gelegenheid.


    ‘Er is in ieder geval geen gebrek aan eten. Ik denk dat er hier genoeg is om de vijfduizend te spijzigen.’


    Dat dacht ik ook. Overal waar ik keek, zag ik eten. Koud varkensvlees, dikke geroosterde kippen, die wel gelakt leken, gegratineerde aardappelen met een mooi korstje, tomatenaspic, aardappelsalade, komkommer- en bietensalade, een rozige ham, muffins, bakpoederbiscuits, rond brood, notenbrood, bananen-fruitcake, lichte en donkere lagencakes, citroen- en appel- en frambozentaarten, schalen met gekonfijte vruchten, tien of twaalf soorten ingelegde groenten en gekruide sausen. Ingelegde watermeloenkorst, waar oom Craig het meest van hield. Hij zei altijd dat hij daar wel een hele maaltijd van op kon met alleen brood en boter.


    ‘Niet meer dan genoeg’, zei tante Moira duister. ‘Iedereen komt om te eten op een begrafenis.’


    Er was beroering in de gang; tante Grace was in aantocht, de mannen maakten ruim baan, en zij bedankte hen op gedempte, dankbare toon alsof ze een bruid was. De dominee kwam achter haar aan. Hij sprak de vrouwen in de keuken met beheerste hartelijkheid toe.


    ‘Zo, dames! Dames! U hebt niet stilgezeten, zie ik. Werk is een goede offerande, een goede offerande in een tijd van droefheid.’


    Tante Grace boog zich en kuste me. Ik rook een enigszins alarmerende zure lucht onder haar eau de cologne. ‘Wil je je oom Craig zien?’ fluisterde ze met opgewekte tederheid, alsof ze me een beloning in het vooruitzicht stelde. ‘Hij ligt in de voorkamer. Hij ziet er zo mooi uit onder de lelies die tante Helen gestuurd heeft.’


    Zie je wel. Enkele dames spraken haar aan en ik wist weg te komen. Ik liep de gang weer door. De voorkamerdeuren waren nog steeds gesloten. Onder aan de trap, bij de voordeur, zag ik mijn vader en een man die ik niet kende enkele stappen doen en zich weer omdraaien, terwijl ze discreet met hun handen de afstand maten.


    ‘Dit is de lastigste plek. Hier.’


    ‘Zou de deur eruit moeten?’


    ‘Daar is het nu te laat voor. Dan krijgen we trammelant. De dames raken misschien overstuur als ze zien dat we hem eruit halen. Als we hier een stapje achteruit doen…’


    In de zijgang stonden twee oude mannen te praten. Ik schoot tussen hen door.


    ‘Het is nu tenminste geen winter, weet je nog wel, met Jimmy Poole? De grond was keihard. Je kwam er niet doorheen, met wat dan ook.’


    ‘Hij moest twee maanden wachten voordat de dooi inzette.’


    ‘Tegen die tijd stonden er wel drie of vier te wachten. Eens zien. Je had Jimmy Poole …’


    ‘Hij in ieder geval. En dan had je de oude Mrs. Fraleigh…’


    ‘Wacht eens even, zij was al voor de vorst overleden, met haar zat het wel goed.’


    Ik liep door de deur aan het eind van de zijgang naar het oude gedeelte van het huis. Dit gedeelte werd de opslagruimte genoemd: aan de buitenkant leek het een kleine blokhut die tegen de zijkant van het grote bakstenen huis zat aangeplakt. Het had kleine, vierkante ramen die er een beetje scheef in zaten, zoals de nooit helemaal overtuigende ramen in een poppenhuis. Er viel bijna geen licht naar binnen, vanwege de hoog oprijzende oude rommel die daar overal, ook voor de ramen, opgeslagen stond: de karn en de oude wasmachine, die met de hand werd bediend, houten ledikanten die uit elkaar gehaald waren, hutkoffers, tobbes, zeisen, een kinderwagen, log als een galjoen, die dronken overhelde. Dit was de kamer die tante Grace weigerde te betreden; als ze iets nodig hadden, moest tante Elspeth het altijd doen. Dan bleef ze zelf in de deuropening staan, snoof moedig en zei: Wat een bedompte lucht! Het lijkt hier wel een graftombe!’


    Ik hield van de klank van de woorden ‘bedompt’ en ‘tombe’ toen ik het haar de eerste keer hoorde zeggen. Ik wist niet precies wat ik me erbij moest voorstellen, maar ik zag ons in een soort hol, gevuld met lucht die niet van buiten kwam.


    Mary Agnes zat op de boterkarn en keek niet verbaasd.


    ‘Wat doe je hier?’ zei ze zachtjes. ‘Ben je soms verdwaald?’


    Ik zei niets terug. Zonder mijn rug naar haar toe te keren, liep ik de kamer door. Ik had me vaak afgevraagd of er iets in die kinderwagen zou liggen. En er lag inderdaad iets in: een stapel oude Family Heralds. Ik hoorde mijn moeder mijn naam roepen. Ze klonk bezorgd en ongewild eerbiedig. Ik gaf geen kik en Mary Agnes ook niet. Wat deed zij eigenlijk hier? Ze had een paar ouderwetse, met bont afgezette dameslaarsjes gevonden, die van voren dichtgeregen waren, en ze hield ze tegen zich aan. Ze wreef met het bont onder haar kin.


    ‘Konijnenbont.’


    Ze kwam naar me toe en hield me de laarzen voor.


    ‘Konijnenbont?’


    ‘Ik wil ze niet.’


    ‘Kom, dan gaan we naar oom Craig kijken.’


    ‘Nee.’


    ‘Je hebt hem nog niet gezien.’


    ‘Nee.’


    Ze bleef staan, met in elke hand een laars, zodat ik er niet door kon en zei weer op die geniepige, uitdagende toon: ‘Kom, dan gaan we naar oom Craig kijken.’


    ‘Ik ga niet mee.’


    Ze liet de laarzen vallen, pakte mijn arm beet en kneep erin. Ik probeerde me aan haar te ontworstelen, maar toen pakte ze me ook met haar andere hand beet en begon me naar de deur te trekken. Voor iemand die zo onhandig was en bijna drie keer aan bronchitis was doodgegaan, had ze een ongelooflijke kracht. Ze wist haar hand naar mijn pols toe te wrikken en kreeg toen mijn hand in een ijzeren greep. Haar toon was nog steeds ontspannen, welwillend, vergenoegd.


    ‘Jij komt mee om naar oom Craig te kijken.’


    Ik boog mijn hoofd en greep haar arm in mijn open mond, haar stevige donzige arm vlak onder de elleboog, en beet er zo hard in als ik kon, door de huid heen, en in een roes van vrijheid, terwijl ik dacht dat ik nog nooit zoiets ergs had gedaan, proefde ik het bloed van Mary Agnes Oliphant.


    Ik hoefde niet bij de begrafenis te zijn. Niemand ging me dwingen om naar oom Craig te kijken. Ik was naar zijn kantoortje gebracht en op de leren sofa gezet, waar hij zijn dutjes had gedaan en waar bruidsparen op hun trouwaktes hadden zitten wachten. Er lag een deken over mijn knieën, ondanks het warme weer, en er stond een kopje thee naast me. Ik had ook een stuk cake gekregen maar dat had ik meteen opgegeten.


    Terwijl ik Mary Agnes beet, dacht ik dat ik er vanaf zou zijn. Dat ik me overal buiten plaatste, waar de ergste straf niet erg genoeg zou zijn, waar niemand me ooit nog zou durven vragen om naar een dode man te kijken, of om wat dan ook te doen. Ik dacht dat iedereen me nu zou haten, en daar verlangde ik naar want die haat zou me vleugels geven.


    Maar nee; zo makkelijk is vrijheid niet te verkrijgen. Hoewel tante Moira, die zou blijven volhouden dat ze me met bloed aan mijn mond van Mary Agnes’ arm had moeten trekken (een leugen; ik had hem al losgelaten en Mary Agnes zat al, ontdaan van haar demonische kracht, verbaasd en in elkaar gedoken te huilen), me wel bij de schouders had gegrepen en me door elkaar had geschud en me zo had vastgehouden dat mijn gezicht bijna haar gepantserde borsten raakte, en haar lichaam boven me siste en beefde, als een monument dat op het punt stond te ontploffen.


    ‘Dolle hond! Zo bijten dolle honden! Je ouders moeten je laten opsluiten!’


    Tante Elspeth legde een zakdoek over Mary Agnes’ arm. Tante Grace en andere dames omhelsden en streelden haar.


    ‘Ik moet haar naar een dokter zien te krijgen. De wond moet gehecht worden. Ze heeft ook een injectie nodig. Dat kind is misschien wel hondsdol. Er bestaat zoiets als een hondsdol kind.’


    ‘Moira, lieverd. Moira, lieverd. Nee. Ze heeft nauwelijks de huid beschadigd. Het is de pijn van het moment. We maken het schoon en doen er een verbandje op en dan komt het wel goed.’ Tante Elspeth en tante Grace hadden hun zorg van Mary Agnes naar hun zuster verplaatst, ze ondersteunden en susten haar, ieder aan een kant, alsof ze haar bij elkaar probeerden te houden totdat het ontploffingsgevaar was geweken. ‘Het is geen blijvend letsel, lieverd, geen blijvend letsel.’


    ‘Mijn fout, het is helemaal mijn fout’, klonk de heldere, gevaarlijke stem van mijn moeder. ‘Ik had dat kind hier vandaag nooit mee naartoe moeten nemen. Ze is te overgevoelig. Het is barbaars om zo’n kind aan een begrafenis bloot te stellen.’ Ze was grillig en onbetrouwbaar, maar tegelijk iemand voor wier aanwezigheid je op de vreemdste momenten dankbaar was, ze bood begrip en redding, ook al was het nu, strikt genomen, niet meer nodig.


    Maar het maakte indruk; hoewel ze soms, alleen al door een woord als ‘barbaars’ te gebruiken, een poel van stilte en van consternatie om zich heen kon creëren. Dit keer viel haar medeleven ten deel en verschillende dames namen haar verklaring meteen over en werkten die verder uit.


    ‘Ze wist waarschijnlijk niet wat ze deed.’


    ‘Ze was hysterisch van de spanning.’


    ‘Ik ben zelf een keer flauwgevallen op een begrafenis, voordat ik getrouwd was.’


    Ruth McQueen legde haar arm om me heen en vroeg of ik een aspirine wilde.


    Dus terwijl Mary Agnes getroost, gewassen en verbonden werd, en men tante Moira trachtte te kalmeren (zij kreeg ten slotte de aspirine, en ook wat speciale pilletjes – voor haar hart – uit haar tas), werd ik ook met zorg omgeven. Ze brachten me naar deze kamer en zetten me op de sofa, met een deken over me heen, alsof ik ziek was, en ik kreeg cake en thee.


    Mijn gedrag had de begrafenis niet bedorven. De deur was dicht en ik kon niets zien, maar ik kon de stemmen horen zingen, eerst wat onzeker en toen met steeds meer kracht, verlangen en overtuiging.


    Een duizend jaar is in uw aangezicht


    Als slechts een enkele nacht


    Kort als het licht na ’t duister


    Waarop men smachtend wacht.


    Het huis zat volgepakt met mensen, die als botte oude krijtjes aan elkaar kleefden, warm, berustend, zingend. En ik hoorde erbij, ook al zat ik hier alleen. De meesten zouden zich hun hele verdere leven herinneren dat ik op oom Craigs begrafenis in Mary Agnes Oliphants arm had gebeten. En tegelijk zouden ze zich herinneren dat ik overgevoelig, wispelturig en slecht opgevoed was: niet helemaal goed snik. Maar ze zouden me niet buitensluiten. Nee, ik zou het overgevoelige, wispelturige, slecht opgevoede familielid zijn, wat iets heel anders is.


    Vergiffenis roept een speciaal soort schaamte op. Ik had het heet, en dat kwam niet alleen door de deken. Het leek alsof iemand me platdrukte en de adem benam, alsof ik voortaan niet door lucht maar door een dikke wattenlaag heen zou moeten lopen en praten. Dit was een lichamelijke schaamte, nog veel erger dan seksuele schaamte, mijn vroegere schaamte om naakt te zijn; in plaats van het naakte lichaam waren het nu alle organen erin – maag, hart, longen en lever – die hulpeloos bloot kwamen te liggen. Het leek nog het meest op het gevoel dat ik kreeg wanneer ik gekieteld werd en me geen raad meer wist, een afschuwelijk, wellustig gevoel van overgave, van onmacht en zelfverraad. En deze schaamte verspreidde zich vanuit mij door het hele huis en bedekte iedereen, zelf Mary Agnes, zelfs oom Craig in zijn huidige wegwerpconditie. Het was de schaamte van de vleselijke gedaante. Ik zat gevangen in een visioen dat in zekere zin precies het tegenovergestelde was van het onbeschrijfelijke visioen van orde en licht dat zich aan een mysticus openbaart; een visioen dat ook onbeschrijfelijk was, van verwarring en afschuwelijkheid – van hulpeloosheid, wat het meest vreselijke van alles was. Maar net als dat andere soort visioen kon het maar enkele seconden verdragen worden; door zijn intensiteit stortte het weer in elkaar en toen het eenmaal verdwenen was kon het niet meer gereconstrueerd worden en kon ik er ook niet meer in geloven. Tegen de tijd dat de laatste psalm van de dienst ingezet werd, was ik mezelf weer, alleen nog een beetje zwak, zoals je zou verwachten van iemand die zojuist in een mensenarm had gebeten, en waren de confederatievaders tegenover me weer gekleed en even waardig als daarvoor, en had ik ook de hele kop thee leeggedronken en de volwassen, vreemde, belangrijke smaak ervan geproefd.


    Ik stond op en opende voorzichtig de deur. Beide deuren van de voorkamer stonden open. De mensen waren in beweging gekomen en hun bezorgde gebogen ruggen bewogen zich langzaam bij me vandaan.


    Jezus roept ons boven het tumult


    Van des levens bittere storm …


    Ongemerkt betrad ik de kamer en wrong me de rij in, voor een vriendelijke, zwetende mevrouw die me niet kende en zich over me heen boog en aanmoedigend fluisterde: ‘Je bent net op tijd voor de laatste groet.’


    Alle jaloezieën waren neergelaten, om de middagzon buiten te houden; het was warm en somber in de kamer, af en toe drong er een lichtstraal binnen, zoals in een hooischuur op een stikhete middag. Het rook er naar lelies, naar puur witte, wassen lelies, en ook naar een kelder. Ik werd met de andere mensen meegevoerd totdat ik bij de hoek van de kist was gekomen, die voor de openhaard stond, de mooie, nooit gebruikte openhaard waarvan de tegels als smaragden glansden. Van binnen was de kist een en al wit satijn, geplooid en gerimpeld als de prachtigste jurk. Over de onderste helft van oom Craig was een glanzend deksel gelegd; de bovenste helft – van zijn schouders tot zijn middel – lag onder lelies verborgen. Bij al dat wit stak zijn gezicht koperkleurig, laatdunkend af. Hij zag er niet uit alsof hij sliep; hij zag er helemaal niet uit zoals hij eruit had gezien wanneer ik hem op zondagmiddag in zijn kantoortje wakker ging maken. Zijn oogleden lagen te licht op zijn ogen, de groeven en plooien in zijn gezicht waren bijna verdwenen. Hij was er niet meer; dit gezicht leek een delicaat, gevernist huidmasker dat over het echte gezicht was gelegd, of over helemaal niets, iets wat zou barsten als je er met je vinger in porde. Ik voelde er de neiging toe, maar op een manier die ver van de mogelijkheid aflag, zoals je ook de neiging kunt hebben een kabel die onder stroom staat aan te raken. Die uitwerking had oom Craig onder zijn lelies, op zijn satijnen kussen, hij was de vreselijke, zwijgende, onverschillige geleider van krachten die elk ogenblik op konden laaien en deze kamer en onze werkelijkheid in as konden leggen, zodat we in het duister achter zouden blijven. Ik wendde me met suizende oren af, maar ik was opgelucht en blij dat ik het ten slotte toch gedaan en overleefd had, en was nu door de overvolle, zingende kamer op weg naar mijn moeder, die alleen bij het raam zat – mijn vader was bij de andere dragers – en niet meezong en op haar lippen beet en overdreven hoopvol keek.


    Daarna verkochten tante Elspeth en tante Grace het huis in Jenkin’s Bend, en het land en de koeien, en kwamen in Jubilee wonen. Ze zeiden dat ze Jubilee gekozen hadden, in plaats van Blue River, waar ze meer mensen kenden, of Porterfield, waar tante Moira woonde, omdat ze mijn vader en zijn gezin misschien nog tot nut konden zijn. En zo zaten ze voortaan als verwarde en gekwetste maar plichtsgetrouwe hoedsters in hun huis op een heuvel aan de noordkant van het stadje, vol aandacht voor ons welzijn en vol twijfels over onze levens. Ze stopten mijn vaders sokken, die hij ze na een tijdje begon te brengen; ze hadden ook nu een moestuin en maakten voor ons in; ze verstelden, breiden en bakten voor ons. Ik ging één of twee keer per week naar hen toe, eerst uiterst gewillig, hoewel dat gedeeltelijk vanwege het lekkers was, maar toen ik op de middelbare school zat met steeds meer tegenzin. Iedere keer als ik kwam zeiden ze: ‘Waarom ben je zo lang weggebleven? We zouden je haast niet meer herkennen!’ Dan zaten ze me op te wachten alsof ze de hele week niets anders hadden gedaan, bij mooi weer op hun kleine donkere afgeschermde veranda, waar zij naar buiten konden kijken maar voorbijgangers niet naar binnen.


    Wat kon ik daarop antwoorden? Hun huis was een klein afgesloten territorium geworden, met zijn eigen barokke gewoontes, zijn eigen verfijnde en idioot ingewikkelde taal, waar het echte nieuws uit de buitenwereld niet direct verboden was, maar wel steeds moeilijker te brengen.


    In de badkamer, boven het toilet, hing hun oude, in kruissteek geborduurde vermaning:


    Verfris de lucht voordat u gaat


    Daar is de volgende bij gebaat


    Eronder hing een bakje met lucifers. Ik voelde me altijd beschaamd en betrapt als ik dat las, maar streek toch steeds een lucifer af.


    Ze vertelden dezelfde verhalen, ze haalden dezelfde grappen uit, die nu door het gebruik droog en broos leken; op den duur leek ieder woord, iedere gezichtsuitdrukking, iedere handbeweging iets wat ze lang geleden hadden geleerd en perfect onthouden, en elk van hun twee persoonlijkheden iets wat met de grootste zorg was gevormd; en hoe ouder ze werden, hoe brozer, bewonderenswaardiger en onmenselijker deze constructies leken. Dat was er van ze geworden nu ze geen man meer hadden om te verzorgen en te bewonderen en waren weggerukt van de plaats waar hun kunstmatigheid had gefloreerd. Tante Elspeth werd geleidelijk aan doof en tante Grace kreeg artritis in haar handen, zodat ze op den duur alleen nog maar het grove naaiwerk kon doen, maar ze werden er niet wezenlijk door aangetast of veranderd; met de grootste inspanning, een laatste gevoel van verplichting, wisten ze hun kern intact te houden.


    Ze hadden oom Craigs manuscript en zo nu en dan overwogen ze het aan iemand te laten zien, aan Mr. Buchanan, de geschiedenisleraar, bijvoorbeeld, of aan Mr. Fouks van de Herald-Advance. Maar ze wilden niet de indruk wekken dat ze om een gunst vroegen. En wie kon je vertrouwen? Bepaalde mensen zouden het in handen kunnen krijgen en het misschien als hun eigen werk publiceren.


    Op een middag zetten ze behalve de roodgouden trommel met een afbeelding van koningin Alexandra, die vol ronde havermoutkoekjes met gestoofde dadels zat, ook een grote zwarte vuurvaste tinnen trommel met een hangslot op tafel.


    ‘Oom Craigs geschiedenis.’


    ‘Bijna duizend bladzijden.’


    ‘Meer bladzijden dan Gejaagd door de wind!’


    ‘Hij heeft het zo prachtig getypt, zonder fouten.’


    ‘Hij heeft de laatste bladzij ’smiddags op de dag dat hij overleed getypt.’


    ‘Haal het er maar uit’, moedigden ze me aan. ‘Bekijk het.’ Precies zoals ze koekjes presenteerden.


    Ik bladerde snel door naar de laatste bladzijde.


    ‘Lees maar een stukje’, zeiden ze. ‘Je vindt het vast interessant. Je krijgt toch altijd hoge cijfers voor geschiedenis?’


    


    Tijdens de lente, zomer, en vroege herfst van dat jaar werd er veel gebouwd in de Townships Fairmile, Morris, en Grantly. Op de hoek van Consession Five en River Sideroad in Fairmile werd een methodistische kerk gebouwd die een grote en groeiende gemeente in dat gebied moest bedienen. Hij stond bekend als de Witte Bakstenen Kerk en zou er jammer genoeg slechts tot 1924 staan toen hij door brand werd verwoest. De oorzaak is altijd onbekend gebleven. De rijtuigschuur bleef gespaard, hoewel hij van hout was. Op de hoek aan de overkant bouwde en opende Mr. Alex Hedley een kruidenierswinkel maar twee maanden na de opening overleed hij al aan een beroerte, waarna het bedrijf door zijn zoons Edward en Thomas werd voortgezet. Er was ook een smederij in bedrijf iets verderop aan Concession Five, de naam van de eigenaars was O’Donnell. Die hoek stond bekend als Hedley’s Corner én als Church Corner. Tegenwoordig staat op die plaats alleen nog de voormalige winkel, die door een gezin gehuurd en bewoond wordt.


    Terwijl ik las vertelden ze me, lief aarzelend zodat de verrassing des te groter zou zijn, dat het manuscript nu van mij was.


    ‘En al zijn oude dossiers en kranten gaan ook naar jou, als we … er niet meer zijn, of daarvoor al, het heeft geen zin om tot dan te wachten! Als je er klaar voor bent.’


    ‘Omdat we hopen … we hopen dat jij het op een dag af kunt maken.’


    ‘We dachten er vroeger over om het aan Owen te geven, omdat hij een jongen is …’


    ‘Maar jij bent degene die zulke goede opstellen schrijft.’


    Het zou een moeilijke taak zijn, zeiden ze, en ze wisten dat het veelgevraagd was, maar ze dachten dat het gemakkelijker voor me zou zijn als ik het manuscript nu mee naar huis nam en er van tijd tot tijd in las, zodat ik gevoel voor oom Craigs stijl zou krijgen.


    ‘Hij had de gave. Hij wist er alles in te zetten terwijl het toch vlot leest.’


    ‘Misschien kun je leren om zijn stijl na te bootsen.’


    Ze hadden het tegen iemand die het als de enige plicht van een schrijver zag om een meesterwerk te produceren.


    Toen ik vertrok nam ik de trommel mee, onhandig onder mijn arm geklemd. Tante Elspeth en tante Grace stonden me in de deuropening met een zekere plechtstatigheid na te kijken en ik voelde me als een schip dat al hun hoop meedroeg terwijl het over de horizon verdween. Thuisgekomen schoof ik de trommel onder mijn bed; ik had geen zin er met mijn moeder over te praten. Een paar dagen later bedacht ik dat hij heel geschikt zou zijn om mijn eigen gedichten en stukjes roman in te bewaren; ik wilde ze graag ergens verbergen waar niemand ze zou vinden en ze tegen brand beschermd zouden zijn. Ik tilde mijn matras op en haalde ze tevoorschijn. Ik had ze tot nu toe in een groot plat exemplaar van Woeste hoogten bewaard.


    Ik wilde oom Craigs manuscript niet terugleggen bij wat ik zelf geschreven had. Het zag er zo doods en zwaar en saai en zinloos uit en ik dacht dat het mijn eigen werk misschien aan zou tasten, zodat het gedoemd zou zijn. Ik nam het mee naar de kelder en stopte het daar in een kartonnen doos.


    Tijdens mijn laatste lente in Jubilee, toen ik voor mijn examens zat te blokken, kwam de kelder ongeveer tien centimeter onder water te staan. Mijn moeder riep me om haar te helpen en we gingen naar beneden en zetten de achterdeur open en veegden het koude water, met zijn moerasachtige geur, naar een afvoer buiten. Ik vond de doos met het manuscript, dat ik helemaal vergeten was. Het was één doorweekte papiermassa geworden.


    Ik bekeek niet hoe groot de schade was en of het manuscript nog gered kon worden. Het leek me dat het van het begin af aan één grote vergissing was geweest.


    Maar ik moest aan tante Elspeth en tante Grace denken. (Tante Grace lag inmiddels in het ziekenhuis van Jubilee, waar ze, naar iedereen dacht, van een gebroken heup herstelde en waar tante Elspeth iedere dag aan haar bed zat en tegen de verpleegsters, die dol op beiden waren, zei: ‘Wat sommige mensen al niet doen om in bed te kunnen liggen en zich te laten bedienen!’) Ik moest denken aan de ernst waarmee ze het manuscript hadden nagekeken toen het in die grote trommel hun huis verliet en ik voelde wroeging, de soort lichte wroeging waarin ook wrede, pure voldoening schuilt.

  


  
    Prinses Ida
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    Nu verkocht mijn moeder encyclopedieën. Tante Elspeth en tante Grace noemden het ‘op stap gaan!’.


    ‘Gaat je moeder nog vaak op stap tegenwoordig?’ vroegen ze me en als ik nee zei, nee, ze gaat niet vaak meer, wist ik dat zij wisten dat ik loog. ‘Niet veel tijd om te strijken’, zeiden ze dan misschien meewarig, terwijl ze de mouw van mijn blouse inspecteerden. ‘Niet veel tijd om te strijken als ze steeds op stap moet.’


    Ik voelde de last van mijn moeders excentriciteit, van iets absurds en beschamends dat haar aankleefde – mijn tantes lieten me daar steeds kleine beetjes van zien – op mijn eigen laffe schouders neerkomen. Ik voelde me verweesd en verlaten met mijn gekreukelde mouwen en wilde haar verloochenen om bij hen in de gunst te komen. Maar ik wilde haar ook in bescherming nemen. Ze zou nooit begrepen hebben hoezeer ze tegen deze twee oude dames, met hun milde, verbijsterende humor en hun broze fatsoensnormen, in bescherming genomen moest worden. Ze droegen donkere katoenen jurken met frisse, perfect gesteven en gestreken witte batisten kraagjes en porseleinen bloemetjesbroches. In hun huis was een klok die zachtjes elk kwartier aangaf; verder waren er goedverzorgde varens en Kaapse viooltjes, gehaakte lopers, jaloezieën met franjes, alles gehuld in de schone, verwijtende geur van boenwas en citroenen.


    ‘Ze was hier gisteren om de scones die we voor jullie gebakken hadden op te halen. We vroegen ons af of ze in orde waren, waren ze licht genoeg? Ze vertelde ons dat ze op Jericho Road vast was komen te zitten. Helemaal in haar eentje, op Jericho Road! Die arme Ada. Maar ze zat onder de modder, we moesten wel lachen!’


    ‘We hebben het zeil in de gang moeten schrobben’, zei tante Grace op verontschuldigende toon, alsof ze me dit liever niet vertelde.


    Zo bezien, leek mijn moeder inderdaad een wilde vrouw.


    In onze Chevy 1937 reed ze over iedere hoofd- en secundaire weg in Wawanash County, ze ging grindweggetjes, zandweggetjes en koeienpaden op als ze dacht dat ze naar een mogelijke klant zouden leiden. In de achterbak zaten altijd een krik en een schop en een paar korte planken, om haar uit modderkuilen te helpen. Ze reed alsof het haar niet zou verbazen als de grond vlak voor haar wielen plotseling openspleet, en toeterde wanhopig bij iedere blinde bocht op het platteland; ze was voortdurend bang dat de houten bruggen het zouden begeven en zou zich door niets de verraderlijke, afbrokkelende berm op laten drijven.


    Het was toen nog oorlog. De boeren verdienden eindelijk weer geld, aan hun varkens of hun suikerbieten of hun maïs. Ze waren misschien niet van plan het aan een encyclopedie uit te geven. Hun hart ging uit naar een koelkast of een auto. Maar die waren niet te krijgen en ondertussen was daar mijn moeder, die moedig met haar kist met boeken aan kwam sjouwen, toegang tot hun keukens en hun koude naargeestige voorkamers wist te verkrijgen, en daar voorzichtig maar optimistisch aan een lofzang op de Kennis begon. Een kil product, dat voor de meeste mensen, als ze eenmaal volwassen zijn, heeft afgedaan. Maar niemand zou ontkennen dat het een groot goed voor kinderen was. Daar rekende mijn moeder op.


    En als het mensen in deze wereld gelukkig maakt te geloven in wat ze verkopen, dan was mijn moeder gelukkig. Kennis was niet iets kils voor haar, maar iets warms en heerlijks. Het deed haar goed, zelfs in deze fase van haar leven, dat ze wist waar de Celebeszee lag en waar het Palazzo Pitti stond, dat ze de vrouwen van Henry viii op een rijtje had en iets te weten kwam over het maatschappelijke systeem van mieren, de methodes van de offerslacht bij de Azteken en het sanitair in Knossos. Ze raakte in vervoering wanneer ze over dergelijke dingen vertelde en ze vertelde er iedereen over. ‘Wat weet je moeder toch veel’, zeiden tante Elspeth en tante Grace luchtig en zonder afgunst en ik besefte dat voor sommige mensen, misschien wel voor de meeste, kennis iets raars was, zoiets als een wrat.


    Maar ik deelde mijn moeders leergierigheid, ik kon er niets aan doen. Ik hield van de encyclopedie, van het enorme gewicht van de delen (vol mysterie en heerlijke informatie) als ze openvielen op mijn schoot; ik hield van hun bezadigde groene band, de kriebelige, bescheiden gouden lettertjes op hun rug. Zo’n deel kon openvallen bij een staalgravure van een veldslag ergens op de hei, met een kasteel op de achtergrond, of in de haven van Constantinopel. Het bloedvergieten, verdrinken, afhakken van hoofden, de doodsstrijd van paarden, alles werd met melodramatische zwier, met majestueuze onwerkelijkheid weergegeven. En ik kreeg de indruk dat ook het weer in historische tijden altijd dramatisch en dreigend was geweest; er lag een frons over het landschap, de zee glinsterde in doffe, metaalachtige grijstinten. Hier had je Charlotte Corday op weg naar de guillotine, Mary, koningin van Schotland, op weg naar het schavot, aartsbisschop Laud, die Stafford door de tralies van zijn gevangenisraampje zegende; je twijfelde er niet aan dat het er precies zo had uitgezien: de zwarte gewaden, de opgeheven handen en bleke gezichten, beheerst, heroïsch. Je kon natuurlijk ook andere dingen in de encyclopedie bekijken: kevers, soorten steenkool, diagrammen van motors, foto’s van Amsterdam of Boekarest die op donkere dagen ergens in de jaren twintig genomen waren (dat kon je aan de kleine hoge vierkante auto’s zien). Maar ik gaf de voorkeur aan geschiedenis.


    En ik leerde van alles uit de encyclopedie, in het begin toevallig en daarna vrij bewust. Ik had een uitzonderlijk goed geheugen. Het was een onweerstaanbare uitdaging voor me om een rijtje feiten uit mijn hoofd te leren, net zoiets als op één voet ergens naartoe hinken.


    Mijn moeder bedacht dat ik haar misschien kon helpen bij haar werk.


    ‘Mijn eigen dochter heeft in deze boeken zitten lezen en ik sta ervan te kijken wat ze heeft opgepikt. Kinderhersenen zijn net vliegenvangers, weet u, alles wat je ze geeft, blijft eraan vastkleven. Del, noem de presidenten van de Verenigde Staten eens op, van George Washington tot het heden, kun je dat?’ Of: ‘Noem de landen in Zuid-Amerika met hun hoofdsteden eens op. De belangrijkste ontdekkingsreizigers, zeg eens waar ze vandaan kwamen en waar ze naartoe gingen. De jaartallen ook, alsjeblieft.’ Ik zat in een vreemd huis en ratelde dingen af. Ik deed het met een pientere, ernstige, ingespannen blik, maar dat was voornamelijk voor de show. Daaronder voelde ik een groeiende zelfvoldaanheid. Ik wist dat ik het wist. En iedereen moest wel van me houden omdat ik wist waar Quito lag.


    Toch deden velen dat duidelijk niet. Wanneer kreeg ik daar de eerste aanwijzing voor? Misschien toen ik opkeek en Owen zag, die, voor zover iemand wist, nog geen twee jaartallen, hoofdsteden of dode presidenten aan elkaar zou kunnen rijgen, en die aandachtig en met toewijding een lange, uitgekauwde sliert kauwgom om zijn vinger wond. Misschien kwam het door de afgewende gezichtjes van de boerenkinderen, die zich op een bepaalde manier geneerden. Op een dag had ik er geen zin meer in. Het was een lichamelijk besluit: ik voelde de vernedering in iedere zenuw en vooral in mijn maag. ‘Ik weet het niet…’, begon ik te zeggen, maar ik voelde me te ellendig en beschaamd om deze leugen uit te spreken.


    ‘George Washington, John Adams, Thomas Jefferson …’


    Mijn moeder vroeg streng: ‘Ben je misselijk?’


    Ze was bang dat ik zou overgeven. Owen en ik waren allebei toegewijde, spontane overgevers. Ik knikte en gleed van de stoel af en kroop weg in de auto, met mijn hand op mijn buik. Toen mijn moeder kwam, had ze al begrepen dat er meer aan de hand was.


    ‘Je begint je te generen’, zei ze op praktische toon. ‘Ik dacht dat je het leuk vond.’ Het nare gevoel kwam weer opzetten. Dat was het juist. Ik had het leuk gevonden en het was niet aardig van haar om dat te zeggen. ‘Verlegenheid en gêne’, zei mijn moeder nogal plechtig, ‘zijn luxes die ik me nooit heb kunnen veroorloven.’ Ze startte de auto. ‘Maar je hebt mensen in je vaders familie die in het openbaar hun mond nog niet open zouden doen om te zeggen dat hun huis in brand staat.’


    Wanneer ze me later – voorzichtig – vroeg: ‘Wil je vandaag wat vragen beantwoorden?’ zakte ik weg in de stoel en schudde mijn hoofd en greep mijn buik vast, om aan te geven dat mijn kwaal ieder moment weer terug kon keren. Mijn moeder moest zich erbij neerleggen, en wanneer ik nu op zaterdag meeging, reed ik net als Owen als een vrij maar nutteloos vrachtje mee, niet langer een partner in haar ondernemingen. ‘Jij wilt uit pure koppigheid je licht onder de korenmaat stellen maar dat zal mij een zorg zijn’, zei ze. ‘Je doet maar wat je wilt.’


    Ik had nog steeds een vage hoop op avontuur, een hoop die Owen deelde, althans op het materiële vlak. We hoopten alle twee op een zak goudbruin snoep, dat in keiharde stukken gebroken was die bijna onmiddellijk op je tong smolten en in een speciale plattelandswinkel vol paardentuig en paardengeuren werd verkocht. We hoopten dat we in ieder geval bij een benzinestation zouden stoppen waar ze koude frisdrank verkochten. Ik hoopte dat we in Porterfield of Blue River zouden komen, plaatsen die ik betoverend vond omdat we ze niet kenden en men er ons niet kende en vooral omdat ze Jubilee niet waren. Als ik daar door de straten liep voelde ik me speciaal, alsof ik een onderscheiding droeg. Maar ergens in de middag begonnen de verwachtingen af te nemen, of waren sommige al bevredigd, wat altijd een leegte achterlaat. En de opgewekte genadeloze krachten die mijn moeder hierheen gedreven hadden, begonnen ook af te nemen. De naderende duisternis en de koude lucht die door een gat in de vloer de auto binnenstroomde, het vermoeide geluid van de motor en de onverschilligheid van het platteland verzoenden ons met elkaar en we begonnen allemaal naar huis te verlangen. We reden door een landschap dat we, zonder het te weten, liefhadden, niet glooiend of vlak, maar verbrokkeld, zonder een duidelijk patroon: lage heuvels, holtes vol kreupelhout, moeras en bos en akkers. Hoge, vrijstaande iepen, die elk duidelijk hun vorm lieten zien, ten dode opgeschreven, hoewel we ook dat niet wisten. Ze leken op waaiers die een beetje opengevouwen waren, en soms op harpen.


    Op een helling, op ongeveer vijf kilometer afstand, op Highway No. 4, kwam Jubilee in zicht. Tussen ons en het stadje lag het laagland bij de rivier, dat ieder voorjaar onder water kwam te staan, en de verborgen bocht van de Wawanash River, en de brug erover, zilver geschilderd, die daar in de schemer als een kooi leek te hangen. Highway No. 4 was tevens de hoofdstraat van Jubilee. We konden de torens van het postkantoor en het stadhuis ertegenover zien, het stadhuis met zijn exotische koepel waarin de legendarische klok hing (die aan het begin en het eind van een oorlog moest worden geluid en als er een aardbeving of zondvloed was) en het postkantoor met zijn vierkante, zakelijke toren waarop de tijd werd aangegeven. Het stadje werd door de hoofdstraat in min of meer gelijke stukken verdeeld. De vorm, die op het tijdstip dat we terugkwamen meestal door de verlichting werd bepaald, was ongeveer die van een vleermuis, één vleugel een beetje opgeheven, met op de punt daarvan de schimmige watertoren die niet was verlicht.


    Mijn moeder voelde zich altijd geroepen om bij dit uitzicht iets te zeggen. ‘Daar heb je Jubilee’, zei ze soms alleen, of: ‘Daar ligt de metropool’, en soms citeerde ze zelfs, een beetje slaperig, een gedicht over het binnengaan van dezelfde deur die ze was uitgegaan. En door die woorden, of ze nu vermoeid, ironisch of echt dankbaar werden uitgesproken, kwam Jubilee voor mij weer tot leven. Alsof zonder haar medewerking, haar goedkeuring, deze straatlantaarns en trottoirs, dit fort in de wildernis, dit open en geheime patroon van de stad – een schuilplaats en een mysterie – er niet zouden zijn.


    Over al onze ondernemingen en thuiskomsten, en over de wereld in het algemeen oefende zij deze geheimzinnige, ontstellend grote macht uit en daar was niet aan te ontkomen, nog niet.


    Mijn moeder had een huis in het stadje gehuurd en daar woonden we van september tot juni; naar het huis aan het eind van Flats Road gingen we alleen in de zomer. Mijn vader kwam er ’savonds eten en bleef overnachten, totdat de sneeuw begon te vallen, dan kwam hij, zolang dat mogelijk was, alleen een deel van het weekend.


    Het huis dat we huurden stond aan het eind van River Street, niet ver van het goederenstation. Het was het soort huis dat groter lijkt dan het is; het had een hoog schuin dak – de benedenverdieping was van baksteen, de eerste verdieping van hout – en een diepe erker in de eetkamer, en veranda’s aan de voor- en achterkant, waarbij er op het dak van de voorveranda een nutteloos en ontoegankelijk balkonnetje zat. Alle houten onderdelen van het huis waren grijs geverfd, waarschijnlijk omdat grijs niet zo vaak overgeschilderd hoeft te worden als wit. Bij warm weer werden er voor de benedenramen gestreepte en erg verschoten markiezen neergelaten en dan associeerde ik het huis, met zijn verbleekte grijze verf en aflopende veranda’s, met het strand: de zon, het taaie winderige gras.


    Toch was het een huis dat bij een stad hoorde; het had iets wat vrije tijd suggereerde en een zekere vormelijkheid die aan Flats Road niet mogelijk was. Ik dacht soms met een droevig, enigszins schuldig gevoel aan ons oude huis, met zijn platte bleke gevel, de betonnen verhoging voor de keukendeur, zoals je misschien aan een eenvoudige oude grootouder zou denken die je ontgroeid bent. Ik miste de nabijheid van de rivier en het moeras, en ook de chaos van de winter, de sneeuwstormen waardoor we knus in ons huis opgesloten zaten alsof het een ark was. Maar ik hield van de orde, het totaal, de ingewikkelde regels van het stadse leven, al die dingen die alleen een buitenstaander zou zien. Wanneer ik op winterse middagen uit school kwam, was ik me de hele stad om me heen bewust, alle straten, met namen als River Street, Mason Street, John Street, Victoria Street, Huron Street en, vreemd genoeg, Khartoum Street; de ragfijne avondjurken in lichte krokuskleuren in de etalage van Krall’s Ladies’ Wear; het missiekoor in het souterrain van de baptistenkerk dat Mijn naam heeft Hij in glorie opgeschreven! zong. Kanaries in hun kooien bij Selrite’s, boeken in de bibliotheek, post in het postkantoor en foto’s van Olivia de Havilland en Errol Flynn in hun kostuums op de bioscoop; al die vergankelijke levendigheid, die rituelen, dat vermaak, alles samen vormde ‘de stad’! In de stad had je soldaten met verlof, in hun kakiuniformen, die een zekere anonieme wreedheid uitstraalden, zoals de geur van brand; er waren mooie, opvallende meisjes, die iedereen van naam kende – Margaret Bond, Dorothy Guest, Pat Mundy – en die zelf van niemand de naam kenden, alleen als ze dat wilden; ik zag ze soms het heuveltje van de middelbare school afkomen, in hun met bont afgezette suède laarsjes. Ze liepen altijd in een klein groepje te stralen als een lantaarn bij nacht, zodat ze de rest van de wereld niet konden zien. Hoewel ooit een van hen – Pat Mundy – in het voorbijgaan naar me geglimlacht had, waarna ik over haar was gaan dromen; ik droomde dat ze me van de verdrinkingsdood redde; dat ze verpleegster werd en me verpleegde; dat ze haar leven in de waagschaal stelde en me in haar fluwelen armen wiegde, terwijl ik bijna aan difterie doodging.


    Op woensdagmiddag was mijn moeders kostgangster, Fern Dogherty, altijd thuis en dan zat ze met mijn moeder in de huiskamer te praten, thee te drinken en te roken. Fern had een lage stem en ze praatte en bromde en lachte aan een stuk door, terwijl mijn moeder daar scherper, beknopter op antwoordde. Ze vertelden elkaar verhalen over mensen in de stad en over zichzelf; hun gepraat was als een nooit droogvallende rivier, vol van de dramatiek en opwinding van een leven dat net buiten mijn bereik lag. Ik ging voor de diepe spiegel van het ingebouwde buffet staan en zag er de kamer in weerspiegeld: een en al donker beschot, donkere balken, de koperen lamp als een kleine sierboom die de verkeerde kant op groeide, met vijf onnatuurlijk kromme takken, uitlopend in een glazen bloem. Wanneer ik mijn moeder en Fern Dogherty op een bepaalde plek in de spiegel wist te vangen, kon ik ze uitrekken als elastiek, helemaal golvend en hysterisch, en mijn eigen gezicht tragisch naar één kant laten afhangen, alsof ik een beroerte had gehad.


    Ik zei tegen mijn moeder: ‘Waarom hebt u dat schilderij niet meegebracht?’


    ‘Welk schilderij? Wélk schilderij?’


    ‘Het schilderij boven de bank.’


    Omdat ik aan onze keuken op de boerderij moest denken – iets wat ik van tijd tot tijd deed – waar mijn vader en oom Benny op dat moment waarschijnlijk aardappelen voor hun avondeten bakten, in een ongewassen pan (waarom zou je goed vet wegspoelen?), en er wanten en dassen droogstoomden op de kachel. Terwijl Major, onze hond – die wanneer mijn moeder er was niet in huis mocht komen – op het vuile linoleum voor de deur lag te slapen. En er op tafel kranten lagen uitgespreid in plaats van een tafellaken, er een deken met hondenhaar op de bank lag, en er buksen en sneeuwschoenen en wasteilen aan de muur hingen. Een kwalijk riekend vrijgezellenhol. Boven de bank hing een schilderij dat mijn moeder zelf gemaakt had, in de lang vervlogen begintijd – de misschien wel ontspannen, zonnige, liefdevolle begintijd – van haar huwelijk. Het was een voorstelling van een stenige weg en een rivier tussen bergen, en schapen die door een klein meisje met een rode sjaal op de weg werden voortgedreven. De bergen en de schapen leken op elkaar: bultig, wollig en paars-grijs. Lang geleden had ik geloofd dat het meisje eigenlijk mijn moeder was en dat dit het troosteloze landschap uit haar jeugd was. Later ontdekte ik dat ze het tafereel uit National Geographic had nageschilderd.


    ‘Dat schilderij? Wil je dat ik dat hier hang?’


    Dat wilde ik niet echt. Zoals zo vaak in onze gesprekken probeerde ik haar een bepaalde richting uit te sturen zodat ik het antwoord, of de onthulling, te horen zou krijgen waar ik op uit was. Ik wilde dat ze zou zeggen dat ze het voor mijn vader had laten hangen. Ik herinnerde me dat ze ooit had gezegd dat ze het voor hem had geschilderd, omdat hij dat tafereel zo mooi had gevonden.


    ‘Ik wil het niet ergens ophangen waar iedereen het kan zien’, zei ze. ‘Ik ben geen kunstenaar. Ik heb het alleen geschilderd omdat ik niets te doen had.’


    Ze gaf een damespartijtje, waarvoor ze Mrs. Coutts, die soms Mrs. ‘Lawyer’ Coutts werd genoemd, uitnodigde en Mrs. Best, wier man directeur van de Bank of Commerce was, en verschillende andere dames met wie ze alleen op straat een praatje had gemaakt, en verder een paar buurvrouwen, collega’s van Fern Dogherty op het postkantoor, en natuurlijk tante Elspeth en tante Grace. (Ze had hun gevraagd om voor kippenpasteitjes en citroentaartjes en dadelcake te zorgen en dat hadden ze gedaan.) Ze had het partijtje van tevoren helemaal uitgedacht. Zodra de dames het halletje binnen waren moesten ze raden hoeveel bonen er in een pot zaten, en hun antwoord op een stukje papier schrijven. De avond verliep met spelletjes waarbij je iets moest raden, quizzen die met behulp van de encyclopedie waren opgesteld, Hints, wat nooit goed op gang kwam omdat veel dames maar niet begrepen hoe je het deed en er trouwens toch te verlegen voor waren, en een spelletje met potlood en papier, waarbij je een mannennaam opschreef, het papiertje opvouwde en doorgaf, een werkwoord opschreef, het opvouwde, een vrouwennaam opschreef, enzovoort, en aan het eind werden alle papiertjes uitgerold en voorgelezen. In een roze wollen rok en bolero ging ik opgewekt met pinda’s rond.


    Tante Elspeth en tante Grace bleven in de keuken bezig, glimlachend en beledigd. Mijn moeder droeg een rode, tamelijk doorzichtige jurk, met kleine zwart-blauwe viooltjes, die op borduursel leken. ‘We dachten dat er kevers op die jurk zaten’, fluisterde tante Elspeth me toe. ‘We zijn nogal geschrokken!’ Daarna leek het partijtje me minder geslaagd dan daarvoor; ik merkte dat sommige dames aan geen enkel spelletje meededen, dat mijn moeders gezicht koortsig van opwinding was en haar stem vol organisatorisch vuur, en dat toen ze piano speelde en Fern Dogherty – die een zangopleiding had genoten – Wat is het leven zonder mijn minnaar? zong, de dames zich probeerden in te houden, en na afloop welwillend maar met een zekere terughoudendheid applaudisseerden, alsof ze dit te ver vonden gaan.


    Tante Grace en tante Elspeth zouden me het komende jaar van tijd tot tijd vragen: ‘Hoe gaat het met die kostgangster van jullie? Hoe bevalt het leven haar zonder minnaar?’ Dan legde ik maar weer uit dat het een lied uit een opera was, een vertaling, en dan riepen ze: ‘O, zit het zo? En we hadden nog wel zo’n medelijden met haar!’


    Mijn moeder had gehoopt dat haar partijtje andere dames zou aanmoedigen ook zulke partijtjes te geven, maar dat gebeurde niet, of anders hoorden we daar niets over; ze bleven wel bridgepartijtjes houden, die mijn moeder echter dom en snobistisch vond. Ze liet geleidelijk haar verwachtingen varen. Ze zei dat Mrs. Coutts een domme vrouw was die in een van de quizzen niet precies had geweten wie Julius Caesar was – ze dacht dat hij een Griek was – en ze zondigde ook tegen de regels van de taal, juist wanneer ze deftig probeerde te praten.


    Ze werd lid van de discussiegroep ‘Belangrijke boeken’ die ’swinters om de andere donderdag in de raadszaal van het stadhuis bijeenkwam. Er zaten vijf andere mensen in de groep, onder wie een gepensioneerde dokter, dr. Comber, die heel tenger was, en hoffelijk, maar ook dictatoriaal, zo bleek. Hij had spierwit, zijdeachtig haar en droeg een halsdoek. Zijn vrouw woonde al ruim dertig jaar in Jubilee en kende nog steeds bijna niemands naam en wist ook niet hoe de straten heetten. Ze was Hongaarse. Ze had een indrukwekkende naam die ze soms, als een vis op een schotel, met alle zilverkleurige, geschubde lettergrepen intact, aan mensen presenteerde, maar het baatte niet, niemand in Jubilee kon hem uitspreken of onthouden. In het begin was mijn moeder opgetogen over dit echtpaar, met wie ze al lang had willen kennismaken. Ze was dolblij toen ze haar thuis uitnodigden, waar ze foto’s van hun huwelijksreis naar Griekenland bekeek en rode wijn dronk om hen niet te beledigen – want ze dronk niet – en naar grappige en vreselijke verhalen luisterde over dingen die hun in Jubilee waren overkomen omdat ze atheïstische intellectuelen waren. Haar bewondering hield stand toen ze Antigone lazen, raakte enigszins bekoeld bij Hamlet, en werd steeds minder bij De republiek en Das Kapital. Het bleek dat niemand behalve de Combers een mening kon hebben; de Combers wisten meer, zij hadden Griekenland gezien, zij hadden lezingen van H.G. Wells bijgewoond, zij hadden altijd gelijk. Toen mijn moeder en Mrs. Comber een meningsverschil hadden, had Mrs. Comber naar voren gebracht dat mijn moeder niet gestudeerd had en alleen een – mijn moeder imiteerde haar accent – ‘provinciale schule’ had bezocht. Mijn moeder nam sommige verhalen die ze haar verteld hadden nog eens door en kwam tot de conclusie dat ze aan vervolgingswaanzin leden (‘Wat is dat?’ vroeg Fern, want zulke termen waren nog maar pas in de mode gekomen) en dat ze misschien zelfs een beetje gek waren. Ook had er een nare geur in hun huis gehangen waarover ze indertijd niets tegen ons had gezegd, en de wc, waarvan ze gebruik had moeten maken na het drinken van die rode wijn, had er vies uitgezien en een gele aanslag gehad. Wat heb je eraan als je Plato leest maar nooit je wc schoonmaakt? vroeg mijn moeder, terugvallend op de waarden van Jubilee.


    In het tweede jaar ging ze niet terug naar ‘Belangrijke boeken’. Ze gaf zich op voor een correspondentiecursus van de University of Western Ontario die ‘Belangrijke denkers uit de geschiedenis’ heette, en begon ingezonden brieven naar kranten te schrijven.


    Mijn moeder had nooit iets weggedaan. In de moeder die wij kenden, die soms een beetje vaag of verstrooid kon lijken, school nog steeds haar jongere zelf, vol hoop en energie; taferelen uit het verleden konden ieder moment opduiken en als lantaarnplaatjes op de rommelige stof van het heden geprojecteerd worden.


    In het begin, het begin van alles, was er dat huis. Het stond aan het eind van een lang weggetje, met aan beide kanten ijzerdraadversperringen, als doorgezakte vensters, in het midden van velden waar de stenen – deel van het precambrische schild – als beenderen uit de aarde omhoogstaken. Het huis waarvan ik nooit een foto had gezien – er was er misschien nooit een genomen – en dat mijn moeder nog nooit voor me had beschreven, op een paar ongeduldige woorden na (‘het was gewoon een oud houten huis; het was nooit geverfd’), zag ik desondanks duidelijk voor me, alsof ik er een afbeelding van in de krant had gezien: een kaal, donker, hoog, oud houten huis, eenvoudig en vertrouwd, maar met een vreselijk kwaad van binnen, als een huis waar een moord is gepleegd.


    En mijn moeder, toen nog maar een klein meisje dat Addie Morrison heette, een spichtig ding denk ik, met kort haar omdat haar moeder haar voor ijdelheid wilde behoeden, die van school kwam lopen en nu dat lange enge weggetje op moest, terwijl het reuzelemmertje, waarin haar lunch had gezeten, tegen haar benen bonkte. Was het er niet altijd november, met de grond keihard, versplinterd ijs in de plassen en dood gras dat over het ijzerdraad hing? Ja, en het spookachtige bos zo vlakbij en die vreemde windstoten die de takken een voor een oplichtten. Dan ging ze het huis in, waar het koud was omdat de kachel was uitgegaan en het gestolde vet van het middageten van de mannen nog op de borden en in de pannen zat.


    Geen spoor van haar vader, of van haar broers, die ouder waren en niet meer naar school gingen. Ze brachten niet veel tijd in huis door. Dan ging ze door de voorkamer de slaapkamer van haar ouders in, waar ze haar moeder bijna altijd geknield en over het bed gebogen, in gebed verzonken aantrof. Veel duidelijker dan haar moeders gezicht, kon ze zich die gebogen rug en smalle schouders nog voor de geest halen, in een grijze of beige trui over een vuile peignoir of doordeweekse jurk, en de achterkant van haar hoofd, met het dunne haar aan beide kanten van de scheiding strak naar achteren getrokken, over een schedel die ongezond wit was. Zo wit als marmer, zo wit als zeep.


    ‘Ze was een godsdienstfanaat’, zei mijn moeder over deze knielende vrouw, die ze andere keren plat op haar rug en huilend – om redenen waarop mijn moeder niet ingaat – met een vochtige doek tegen haar voorhoofd gedrukt vond. Op een keer, in het laatste krankzinnige stadium van christelijkheid, was ze naar de stal gelopen en had een jong stiertje in het hooi proberen te verstoppen, omdat de mannen van de slager zouden komen. Mijn moeders stem, wanneer ze deze dingen vertelt, klinkt hard, vol zekerheid dat haar iets ontnomen is, vol onverminderde woede over wat ze tekortgekomen is.


    ‘Weet je wat ze gedaan heeft? Heb ik je al verteld wat ze gedaan heeft? Heb ik je over het geld verteld?’ Ze haalt diep adem om kalm te blijven. ‘Ja, ja. Ze had wat geld geërfd. Er waren familieleden met geld, ze woonden in New York State. Ze kreeg opeens tweehonderdvijftig dollar, niet veel, maar meer dan het nu waard is en je weet dat we arm waren. Jij denkt dat dit arm is. Dit is niets vergeleken met hoe arm wij waren. Het zeiltje op onze tafel, dat herinner ik me nog, was zo versleten dat je het hout erdoorheen kon zien. Het hing aan flarden. Het was een vod, geen zeiltje meer. Als ik schoenen droeg dan waren dat jongensschoenen, afdankertjes van mijn broers. Het was het soort boerderij waar nog geen onkruid groeide. Met Kerstmis kreeg ik een donkerblauwe onderbroek. En ik kan je wel vertellen: daar was ik blij mee. Ik wist wat kou lijden was.


    Goed. Mijn moeder kreeg dat geld en bestelde toen een grote kist met bijbels. Ze kwamen per expresse. Het waren de allerduurste, met kaarten van het Heilige Land, goud op snee, en met alle woorden van Jezus roodgedrukt. Gezegend zijn de armen van geest. Wat is er zo bijzonder aan om arm van geest te zijn? Ze gaf er iedere cent aan uit.


    En toen moesten wij ze gaan uitdelen. Ze had ze voor verspreiding onder de heidenen gekocht. Ik geloof dat mijn broers er een stuk of wat op de graanzolder verstopten. Dat weet ik eigenlijk wel zeker. Maar ik was te dom om daaraan te denken. Ik heb het hele platteland afgesjouwd om bijbels weg te geven, terwijl ik nog maar acht was, met jongensschoenen aan en zonder wanten.


    Het heeft me in ieder geval voorgoed van de godsdienst genezen.’


    Ze had een keer komkommers gegeten en melk gedronken omdat ze had gehoord dat deze combinatie giftig was en ze wilde sterven. Ze had het meer uit nieuwsgierigheid dan uit wanhoop gedaan. Ze was gaan liggen en had gehoopt dat ze in de hemel, waarover ze zo veel had gehoord, wakker zou worden, maar toen ze haar ogen weer opendeed was het gewoon de volgende morgen geweest. Dit had ook invloed op haar geloof gehad. Ze had er toen niemand iets over verteld.


    Haar oudste broer bracht weleens snoep voor haar mee uit de stad. Hij schoor zich aan de keukentafel, voor een spiegeltje dat hij tegen de lamp zette. Hij was verwaand, volgens haar, en had een snor en kreeg brieven van meisjes die hij nooit beantwoordde, maar rond liet slingeren zodat iedereen ze kon lezen. Dit leek mijn moeder hem nog steeds te verwijten. ‘Ik maak me geen illusies over hem,’ zei ze, ‘hoewel hij waarschijnlijk niet erger dan de meesten was.’ Hij woonde nu in New Westminster en werkte op een veerboot. De andere broer woonde in de Verenigde Staten. Met Kerstmis stuurden ze een kaart en stuurde zij hun een kaart. Ze schreven nooit brieven, en dat deed zij ook niet.


    De jongere broer haatte ze. Wat had hij gedaan? Haar antwoorden stelden me nooit helemaal tevreden. Hij was slecht, wreed en mollig. Een wrede dikke jongen. Hij had rotjes aan poezen gevoerd. Hij had een pad vastgebonden en in stukjes gehakt. Hij had mijn moeders jonge poesje, dat Misty heette, in de koeientrog verdronken, hoewel hij dit later had ontkend. En hij had mijn moeder gepakt en in de stal vastgebonden en haar daar pijn gedaan. Pijn gedaan? Gemárteld had hij haar.


    Waarmee? Maar mijn moeder wilde nooit verdergaan dan dat woord ‘martelen’, dat ze eruit spuwde als bloed. Daarom stelde ik me haar vastgebonden in de stal voor, als op een brandstapel, terwijl haar broer, de dikke indiaan, gillend om haar heen danste. Maar uiteindelijk was ze toch ontsnapt, ze was niet gescalpeerd of verbrand. Niets verklaarde waarom haar gezicht zo betrok op dit punt in het verhaal, de manier waarop ze ‘martelen’ zei. Ik herkende de neerslachtigheid nog niet die haar beving als er sprake van seks was.


    Haar moeder was gestorven. Ze was weggegaan om geopereerd te worden maar ze had grote gezwellen in beide borsten gehad en ze was, zoals mijn moeder altijd zei, op de tafel gestorven. Op de operátietafel. Toen ik jonger was, had ik me haar op een gewone tafel voorgesteld, waar ze dood lag tussen de theekopjes, de ketchup en de jam.


    ‘Was u verdrietig?’ vroeg ik hoopvol en mijn moeder zei ja, natuurlijk was ze verdrietig. Maar ze ging er nooit verder over door, er stonden belangrijke dingen te gebeuren. Algauw had ze de school afgemaakt en was ze voor haar toelatingsexamen geslaagd, want ze wilde naar de middelbare school in de stad. Maar haar vader had nee gezegd, ze moest thuisblijven en voor het huishouden zorgen totdat ze trouwde. (‘Met wie had ik in godsnaam moeten trouwen?’ riep mijn moeder op dit punt in het verhaal altijd boos uit, ‘Daar in de rimboe waar iedereen scheel keek door de inteelt?’) Na twee ellendige jaren thuis, nadat ze het een en ander had opgestoken uit de oude schoolboeken van haar moeder (die voor haar trouwen en voordat de godsdienst haar in zijn greep gekregen had onderwijzeres was geweest), had ze haar vader getrotseerd en was de veertien kilometer naar de stad gelopen, waarbij ze zich steeds als ze een paard op de weg hoorde aankomen in het kreupelhout had verstopt, uit angst dat zij het zouden zijn, in de oude wagen, om haar mee terug naar huis te nemen. Ze had op de deur van een kosthuis geklopt dat ze kende omdat ze er eieren had verkocht en had gevraagd of ze er in de kost kon komen in ruil voor werk in de keuken en het bedienen aan tafel. En de vrouw die het kosthuis bestierde, had haar in huis genomen – het was een grof pratende maar fatsoenlijke oude vrouw die door iedereen Grandma Seeley werd genoemd – en voor haar vader verborgen totdat er genoeg tijd overheen was gegaan, en ze had haar zelfs een geruite, te lange jurk van kriebelige wol gegeven, die ze die eerste morgen naar school had gedragen, toen ze voor de klas had gestaan, waar iedereen twee jaar jonger was dan zij, en iets in het Latijn had voorgelezen en het zo had uitgesproken als ze het in haar eentje thuis had geleerd. Natuurlijk had iedereen gelachen.


    En mijn moeder raakte iedere keer weer opgetogen en vertederd wanneer ze zich dit herinnerde; ze was vol verbazing over haar vroegere, jonge zelf. O, als we een moment zouden kunnen uitkiezen, het moment waarop we beoordeeld worden, in al onze naaktheid, triomferend over beproevingen, dan zou dit haar moment moeten zijn. Later komen misschien compromissen en vergissingen; daar is ze dwaas en onaantastbaar.


    In het kosthuis begint nu een heel nieuw hoofdstuk in haar leven. Opstaan in het donker om de groenten schoon te maken en ze in koud water te zetten voor het middageten. De po’s schoonmaken en ze met talkpoeder bestrooien. Je had daar geen wc’s die je door kon trekken. ‘Ik heb po’s schoongemaakt om naar school te kunnen gaan!’ zei ze vaak en het kon haar niet schelen wie het hoorde. Maar ze werden door een beter soort mensen gebruikt. Bankbediendes. De telegrafist op het station. Miss Rush, de lerares. Miss Rush had mijn moeder leren naaien, had haar een mooie lap merinoswol voor een jurk gegeven, en een gele sjaal met franje (‘Waar kan die toch gebleven zijn?’ zei mijn moeder dan meestal bedroefd en geërgerd), ze had haar eau de cologne gegeven. Mijn moeder had van miss Rush gehouden; ze had haar kamer schoongemaakt en het haar op haar dienblad bewaard, haar dat in haar kam was blijven zitten, en toen ze er genoeg van had, had ze er een strengetje van gemaakt en aan een koordje gehangen en om haar hals gedaan. Zo veel had ze van haar gehouden. Miss Rush had haar leren noten lezen en op haar eigen piano, die in Grandma Seeleys voorkamer stond, leren spelen, en ze kon die liedjes nog steeds spelen, hoewel ze het maar zelden deed. ‘Drink to Me Only With Thine Eyes’ en ‘The Harp That Once Through Tara’s Halls’ en ‘Bonny Mary of Argyle’.


    Wat was er vervolgens met miss Rush gebeurd, de mooie, bordurende en pianospelende miss Rush? Ze was vrij laat getrouwd en stierf in het kraambed. De baby was ook gestorven en had als een wassen pop in haar armen gelegen, in een lange jurk, mijn moeder had het gezien.


    Zo liep het vaak af in verhalen over vroeger, ze eindigden in de dood; ik verwachtte niet anders.


    Zo was Grandma Seeley op een zomermorgen dood in bed gevonden, juist nadat mijn moeder vier jaar middelbare school had afgemaakt en Grandma Seeley had beloofd haar het geld om naar de kweekschool te gaan voor te schieten, een lening die ze zou terugbetalen als ze eenmaal onderwijzeres was. Er lag ergens een stukje papier waar dat op stond, maar het was nooit gevonden. Althans, mijn moeder geloofde dat het wel gevonden was, maar door Grandma Seeleys neef en zijn vrouw, die haar huis en haar geld gekregen hadden; ze moeten het vernietigd hebben. De wereld zit vol met zulke mensen.


    Daarom moest mijn moeder gaan werken; ze had in een grote winkel in Owen Sound gewerkt waar ze algauw verantwoordelijk was voor stoffen en fournituren. Ze had zich met een jongeman verloofd die vaag bleef: geen echte schurk, zoals haar broer, of de neef van Grandma Seeley, maar ook niet zo stralend, zo bemind, niet zoals miss Rush. Om geheimzinnige redenen had ze haar verloving weer moeten verbreken. (‘Hij bleek niet degene te zijn die ik dacht dat hij was.’) Later, een onbepaalde tijd later, had ze mijn vader ontmoet, die wel aan haar verwachtingen moet hebben voldaan, want ze was met hem getrouwd, hoewel ze zichzelf altijd heilig beloofd had dat ze nooit met een boer zou trouwen (hij was vossenfokker en had ooit gedacht dat hij daar rijk van zou worden; had dat verschil gemaakt?) en zijn familie al opmerkingen tegen haar maakte die niet goed bedoeld waren.


    ‘Maar u was verliefd op hem’, bracht ik haar soms streng en bezorgd in herinnering, omdat ik wilde dat dit voor eens en altijd kwam vast te staan. ‘U was verliefd op hem.’


    ‘Natuurlijk was ik dat.’


    ‘Waarom was u verliefd op hem?’


    ‘Je vader was altijd een heer.’


    Was dat alles? Dit leek in geen verhouding tot zoiets belangrijks te staan, hoewel ik niet goed wist wat er aan ontbrak, wat er verkeerd aan was. Haar verhaal was met duistere gevangenschap, met lijden begonnen, daarna volgde durf en verzet en ontsnapping. Strijd, teleurstelling, weer strijd, goede peetmoeders en schurken. Nu verwachtte ik zoals bij ieder belangrijk en bevredigend verhaal de apotheose, de beloning. Kon dat het huwelijk met mijn vader zijn? Dat hoopte ik wel. Ik wilde dat ze daarover geen enkele twijfel liet bestaan.


    Toen ik jonger was, keek ik vaak toe als ze op de boerderij het erf over liep om het afwaswater weg te gooien en het afwasteiltje als een priesteres omhooghield en ongehaast en statig voortstapte en dan het afwaswater met een plechtig gebaar over het hek wierp. Ik had toen gedacht dat ze machtig was, een vorstin, en ook dat ze tevreden was. Ze had nog steeds macht, maar misschien minder dan ze dacht. En ze was helemaal niet tevreden. En ook geen priesteres. Haar maag maakte luide grommende geluiden, die ze met een lachje afdeed of negeerde, maar die ik verschrikkelijk vond. Haar haar groeide in kleine wilde grijsbruine bosjes en kwastjes uit; ieder permanent dat ze kreeg veranderde in kroeshaar. Moesten al haar verhalen dus zo eindigen, met haar zoals ze nu was, gewoon mijn moeder in Jubilee?


    Op een dag verscheen ze op school, om als vertegenwoordigster van het encyclopediebedrijf de prijs voor het beste opstel over het nut van oorlogsobligaties uit te reiken. Ze zou dit ook op de scholen in Porterfield, Blue River en Stirling gaan doen; het was een glorieuze week voor haar. Ze droeg een uiterst mannelijk marineblauw mantelpak, dat met één knoop bij de taille sloot, en een kastanjebruine vilten hoed, haar beste, waarop ik tot mijn wanhoop een laagje stof meende te zien liggen. Ze hield een kort toespraakje. Ik hield mijn blik op de trui van het meisje voor me gericht – lichtblauw, met kleine wollen bobbeltjes – alsof ik door me op iets concreets te concentreren zou kunnen voorkomen dat ik aan vernedering ten onder ging. Ze was zo anders, dat was het, zo kordaat en hoopvol en argeloos met haar kastanjebruine hoed, grapjesmakend en denkend dat iedereen het leuk vond. Voor je het wist zou ze over haar eigen onderwijsgeschiedenis beginnen, de veertien kilometer naar de stad en de po’s. Wie anders had zo’n moeder? Er werden me steelse en kwaadaardige en medelijdende blikken toegeworpen. Opeens kon ik niets aan haar nog uitstaan: de toon van haar stem, de onvoorzichtige, haastige manier waarop ze zich bewoog, haar ongecontroleerde, onzinnige gebaren (ze kon nu ieder moment de inktpot van het bureau van de schooldirecteur stoten) en vooral haar onschuld, het feit dat ze niet besefte dat ze uitgelachen werd en dacht dat ze dit ongestraft kon doen.


    Ik vond het vreselijk dat ze encyclopedieën verkocht en toespraakjes hield en die hoed ophad. Ik vond het vreselijk dat ze ingezonden brieven naar de krant schreef. Haar brieven over plaatselijke problemen, of die waarin ze propaganda voor het onderwijs en voor de rechten van de vrouw maakte en zich tegen verplicht godsdienstles op school keerde, werden onder haar eigen naam in de Herald-Advance van Jubilee gepubliceerd. Andere verschenen in de grote stadskrant op een pagina die aan damescorrespondenten was voorbehouden, en daarvoor gebruikte ze de nom de plume Prinses Ida, naar een personage in Tennyson dat ze bewonderde. Ze stonden vol fraaie beschrijvingen van het platteland dat ze ontvlucht was (Deze morgen wordt het oog in verrukking gebracht door het zilverkleurige laagje rijp op iedere twijg en telefoonkabel en is de wereld een waar sprookjesland geworden …) en bevatten zelfs verwijzingen naar Owen en mij (mijn dochter, die spoedig kind-af zal zijn, vergeet haar nieuw gevonden waardigheid om in de sneeuw rond te dartelen) zodat ik bijna door de grond zakte van schaamte. Het waren nu niet alleen tante Elspeth en tante Grace maar ook anderen die tegen me zeiden: ‘Ik heb die brief van je moeder in de krant gezien’, en ik voelde hun neerbuigendheid, ik voelde hoe superieur en stil en benijdenswaardig ze waren, deze mensen die een rustig onopvallend leven konden leiden, en niet de behoefte hadden iets opmerkelijks te doen of te zeggen.


    Ik was zelf niet zo veel anders dan mijn moeder, maar dat hield ik verborgen, omdat ik me de gevaren ervan bewust was.


    Die tweede winter dat we in Jubilee woonden, kregen we bezoek. Het was zaterdagmiddag en ik was aan het sneeuwruimen op ons trottoir. Ik zag een grote auto die zich vrijwel geluidloos een weg baande tussen de sneeuwbanken door, als een brutale vis. Amerikaanse nummerborden. Ik dacht dat het iemand was die de weg zocht. Soms reden mensen een eind River Street in – waar nergens een bord stond om te waarschuwen dat het een doodlopende weg was – en wanneer ze eenmaal bij ons huis gekomen waren, sloeg de twijfel toe.


    Er stapte een onbekende uit. Hij droeg een overjas, een grijze vilthoed, een zijden sjaal midden in de winter. Hij was lang en gezet en had een triest, trots gezicht, met hangwangen. Tot mijn schrik stak hij zijn armen naar me uit.


    ‘Kom eens hier om me te begroeten! Ik weet hoe je heet maar jij weet vast niet hoe ik heet!’


    Hij stevende recht op me af – terwijl ik daar doodstil bleef staan met de schop in mijn hand – en kuste me op de wang. Een zoetig-zure mannelijke geur: scheerlotion, een slechte maag, een schoon gesteven overhemd, met daaronder geheime harige viezigheid. ‘Heette je mama niet Addie Morrison? Ja toch?’


    Niemand noemde mijn moeder nog Addie. Ze klonk er anders door: ronder, ouderwetser, gewoner.


    ‘Je mama heet Addie en jij bent Della en ik ben je oom Bill Morrison. Dat ben ik dus. Zeg, ik heb je een zoen gegeven en er geen van jou teruggekregen. Noemen jullie dat eerlijk hier?’


    Inmiddels was mijn moeder met wat snel en slordig aangebrachte lippenstift het huis uit gekomen.


    ‘Zo, Bill. Het was zeker niet bij je opgekomen om je komst aan te kondigen? Maar we zijn blij om je te zien.’ Ze zei dit nogal streng, alsof ze er de nadruk op wilde leggen.


    Het was dus echt haar broer, de Amerikaan, mijn bloedverwant.


    Hij draaide zich om en wuifde naar de auto. ‘Je kunt uitstappen nu. Niemand zal je hier bijten.’


    Het portier aan de andere kant van de auto ging open en er stapte een rijzige dame uit, langzaam en moeizaam vanwege haar hoed. Die hoed was aan een kant hoog en aan de andere kant laag; groene opstaande veren maakten hem nog hoger. Ze droeg een driekwartbontjas van zilvervos en een groene jurk en groene hoge hakken, zonder overschoenen.


    ‘Dit is je tante Nile’, zei oom Bill tegen me alsof zij het niet kon horen, of geen Engels verstond, alsof ze een ontzagwekkend onderdeel van het landschap was dat geïdentificeerd moest worden. ‘Je hebt haar nog niet eerder gezien. Mij heb je weleens gezien maar je was te klein om je dat te herinneren. Ik had haar voor afgelopen zomer ook nog nooit gezien. Ik was met je tante Callie getrouwd toen ik je die andere keer zag en nu ben ik met je tante Nile getrouwd. Ik heb haar in augustus ontmoet en ben in september met haar getrouwd.’


    De sneeuw was nog niet helemaal van het trottoir geschept. Tante Nile struikelde op haar hoge hakken en kreunde, omdat ze sneeuw in haar schoen voelde. Ze kreunde erbarmelijk, als een kind, en zei tegen oom Bill: ‘Ik heb bijna mijn enkel verzwikt’, alsof er verder niemand anders was.


    ‘Het is niet ver meer’, zei hij bemoedigend en hij nam haar arm en ondersteunde haar verder het trottoir over en de treden naar de veranda op alsof ze een Chinese dame was (ik had juist De goede aarde uit de bibliotheek gelezen) voor wie lopen een zeldzame en onnatuurlijke activiteit is. Mijn moeder en ik, die geen begroeting met Nile hadden uitgewisseld, volgden en toen we in het donkere halletje stonden, zei mijn moeder: ‘Welkom, welkom!’ Oom Bill hielp Nile uit haar mantel en zei tegen mij: ‘Zo, wil jij deze eens op gaan hangen? Maar ergens waar hij apart hangt. Niet naast een stel stalkleren!’ Terwijl ze het bont betastte, zei mijn moeder tegen Nile: ‘Je zou eens op onze boerderij moeten gaan kijken, daar zie je ze levend rondlopen.’ Haar toon was schertsend en onnatuurlijk.


    ‘Ze bedoelt vossen’, zei oom Bill tegen Nile. ‘Waar je mantel van gemaakt is.’ Tegen ons zei hij: ‘Ik geloof niet dat ze weet dat bont van een dier komt. Ze denkt vast dat ze het in de winkel maken!’ Nile keek ondertussen verbaasd en ongelukkig om zich heen, als iemand die nog nooit van vreemde landen heeft gehoord en plotseling in zo’n land is neergezet, waar iedereen om haar heen een onbegrijpelijke taal spreekt. Aanpassingsvermogen was waarschijnlijk niet haar sterkste kant. En het was ook niet nodig. Het zou haar perfectie alleen maar aantasten. Want ze was perfect, en jonger dan ik eerst had gedacht, hoogstens twee- of drieëntwintig. Haar huid was volmaakt, als een roze theekopje, en haar mond leek uit donkerrood fluweel geknipt en opgeplakt te zijn. Haar geur was onmenselijk zoet en haar nagels – zag ik geschokt, opgetogen, en tegelijk onzeker of ze hiermee niet te ver was gegaan – waren groen gelakt, dezelfde kleur als haar kleren.


    ‘Het is een erg mooie mantel’, zei mijn moeder, met meer respect.


    Oom Bill keek haar meewarig aan. ‘Je man zal er aan dit eind van de handel nooit geld aan verdienen, Addie, het is helemaal in handen van Joden. Zeg, heb je misschien zoiets als een kop koffie? Zodat ik en mijn vrouwtje het weer een beetje warm krijgen.’


    Het probleem was dat we geen koffie hadden. Mijn moeder en Fern Dogherty dronken thee, wat goedkoper was, en ’smorgens graankoffie. Mijn moeder nam ons allemaal mee naar de eetkamer, Nile ging zitten en mijn moeder zei: ‘Wat zeggen jullie van een kop warme thee? Ik zit net zonder koffie.’


    Oom Bill liet zich niet van de wijs brengen. Geen thee, zei hij, maar als ze geen koffie had dan ging hij wel koffie halen. ‘Heb je hier kruideniers?’ vroeg hij aan mij. ‘Je hebt hier vast wel een paar kruidenierswinkels. Zo’n grote plaats, er zijn zelfs stoplichten, ik heb ze gezien. Wij stappen samen in de auto en gaan boodschappen doen, dan kunnen deze twee schoonzusters elkaar leren kennen.’


    Naast hem in die grote room-en-chocoladekleurige, schoon ruikende auto zweefde ik River Street af, door Mason Street en de hoofdstraat van Jubilee op. We parkeerden voor de Red Front Grocery, achter een paardenslee.


    ‘Is dit een kruidenier?’


    Ik hield me op de vlakte. Stel dat ik ja zei en ze niets hadden van wat hij wilde.


    ‘Doet je moeder hier boodschappen?’


    ‘Soms.’


    ‘Dan zullen we daar maar genoegen mee nemen.’


    Vanuit die auto zag ik de paardenslee, met zijn zakken voer, de Red Front Grocery en de hele straat met andere ogen. Jubilee leek niet meer uniek en blijvend, zoals ik had gedacht, maar bijna tijdelijk en sjofel; het kon er maar net mee door.


    De winkel was nog maar pas in een zelfbedieningszaak veranderd, de eerste in het stadje. De paden waren te smal voor karretjes, maar er waren mandjes die je aan je arm droeg. Oom Bill wilde een karretje. Hij vroeg of er winkels in het stadje waren die wel karretjes hadden en kreeg als antwoord dat die er niet waren. Toen dit eenmaal vaststond, begon hij de paden af te lopen en dingen af te roepen. Hij gedroeg zich alsof er verder niemand in de winkel was en alsof de mensen daar alleen tot leven kwamen als hij ze riep om iets te vragen, en alsof de winkel zelf niet echt was maar in elkaar was gezet toen hij had gezegd dat hij er een nodig had.


    Hij kocht koffie en blikjes fruit en groenten en kaas en dadels en vijgen en puddingmixen en voorgekookte macaroni en cacao en blikjes oesters en sardines. ‘Hou je hiervan?’ vroeg hij steeds. ‘Hou je van deze hier? Hou je van rozijnen? Hou je van cornflakes? Hou je van ijs? Welke smaak wil je hebben? Chocola? Hou je het meest van chocolade-ijs?’ Ik durfde ten slotte nergens meer naar te kijken, omdat hij het anders zou kopen.


    Hij bleef voor de uitstalling met bakken snoep staan. ‘Je houdt vast van snoep. Wat wil je hebben? Drop? Gombeertjes? Gekonfijte pinda’s? Laten we wat door elkaar nemen, van alle drie wat. Daar krijg je vast dorst van, van die gekonfijte pinda’s. We kunnen beter ook wat frisdrank nemen.’


    Dat was nog niet alles. ‘Hebben jullie hier een banketbakker?’ vroeg hij, en ik nam hem mee naar McArter, waar hij vierentwintig botertaartjes kocht en vierentwintig broodjes met glazuursuiker en noten erop, en een kokoscake die wel vijftien centimeter hoog was. Het was precies als in dat kinderachtige verhaal dat ik thuis had waarin een klein meisje het gedaan krijgt dat haar wensen in vervulling gaan, een week lang elke dag een, die haar natuurlijk allemaal ongelukkig maken. Een van haar wensen was om alles te proeven wat ze ooit had willen eten. Ik haalde het boek vaak tevoorschijn om de beschrijving van het eten nog eens over te lezen, puur voor mijn genot, waarbij ik de straf negeerde die er algauw op volgde en die door een bovennatuurlijke macht, die gulzigheid verfoeide, was toegediend. Maar ik zag nu dat te veel echt te veel kon zijn. Zelfs Owen zou op den duur gedeprimeerd raken door deze idiote gulheid, die het hele bestaande systeem van beloningen en genoegens in de war gooide.


    ‘U lijkt net een goede fee’, zei ik tegen oom Bill. Het was mijn bedoeling dat dit volwassen en licht ironisch zou klinken en ook wilde ik op deze overdreven manier de dankbaarheid tonen die ik niet in voldoende mate dacht te voelen. Maar voor hem was het een kinderlijke uitspraak die hij tegen mijn moeder herhaalde toen we thuiskwamen.


    ‘Volgens haar ben ik een goede fee, maar ik moest wel met contant geld betalen!’


    ‘Ach, ik weet niet wat ik hier allemaal mee aan moet, Bill. Je zult wat mee naar huis moeten nemen.’


    ‘We zijn niet vanuit Ohio hiernaartoe gereden om eten voor onszelf te kopen. Je zet die dingen maar zolang weg. Wij hebben ze niet nodig. Als ik mijn chocolade-ijs maar na het eten krijg, kan het me verder niet schelen. Ik ben altijd een zoetekauw gebleven. Maar ik ben afgevallen, weet je. Ik ben vijftien kilo afgevallen sinds de zomer.’


    ‘Je komt nog niet in aanmerking voor oorlogshulp.’


    Mijn moeder haalde het tafellaken met de thee- en ketchupvlekken van die dag weg en spreidde een nieuw laken uit, het Madeiralaken zoals ze dat noemde, een van haar trouwcadeaus.


    ‘Je weet dat ik ooit onder de maat was. Ik was een magere baby. Op mijn tweede ben ik bijna aan longontsteking doodgegaan. Toen heeft mama me erdoorheen geholpen door me steeds maar vol te stouwen met eten. En omdat ik toen geen enkele beweging kreeg, ben ik dik geworden.


    ‘Mama’, zei hij met een somber soort wellustigheid. ‘Was ze niet praktisch een heilige? Ik zeg vaak tegen Nile dat ik wou dat ze haar gekend had.’


    Mijn moeder wierp Nile een ontstelde blik toe (kenden deze twee schoonzusters elkaar nu een beetje?) maar zei niet of ze daar al dan niet mee instemde.


    Ik vroeg aan Nile: ‘Wilt u een bord met vogels erop of een met bloemen?’ Ik wilde gewoon dat ze iets zou zeggen.


    ‘Dat maakt me niet uit’, zei ze zachtjes, terwijl ze naar haar groene nagels keek alsof die er de schuld van waren dat ze hier gehouden werd.


    Het kon mijn moeder wel schelen. ‘Dek met borden die bij elkaar passen, we zijn nu weer niet zo arm dat we geen goed servies hebben!’


    ‘Draagt u nijlgroen omdat u Nile heet?’ hield ik aan. ‘Is die kleur nijlgroen?’ Ik vond haar een onbenul, maar bewonderde haar toch bovenmatig en was dankbaar voor ieder kleurloos woord dat er uit haar mond kwam. Ze had het summum aan vrouwelijke opsmuk bereikt, een perfecte kunstmatigheid, waarvan ik niet eens het bestaan kende. Ik besefte dat ik nooit mooi zou zijn.


    ‘Het heeft niets met mijn naam te maken.’ (Ze sprak!) ‘Het was allang mijn favoriete kleur voordat ik wist dat je nijlgroen had.’


    ‘Ik wist niet dat je groene nagellak kon krijgen.’


    ‘Je moet het bestellen.’


    ‘Mama had gehoopt dat we op de boerderij zouden blijven, zo had ze ons opgevoed’, zei oom Bill, verdiept in zijn eigen gedachten.


    ‘Ik wens het niemand toe om op zo’n boerderij te moeten wonen. Je kon er nog geen onkruid verbouwen.’


    ‘Het financiële aspect is niet altijd het enige, Addie. Je staat er dichter bij de natuur. Zonder al dit geren en al die dingen die niet goed voor je zijn, dat hele luxe leventje. Zonder je geloof. Mama vond het een goed leven.’


    ‘Wat is er zo goed aan de natuur? In de natuur geldt de wet van de jungle. Het is een en al verspilling en wreedheid, misschien niet vanuit het oogpunt van de natuur maar wel vanuit het onze. De natuur kent alleen maar wreedheid.’


    ‘Nou ja, zo bedoel ik het niet, Addie. Ik heb het niet over wilde dieren. Ik bedoel het leven dat we thuis hadden, waar we het dan wel zonder enig comfort moesten stellen, dat geef ik toe, maar het was een eenvoudig leven van hard werken in de buitenlucht, met een goed geestelijk voorbeeld in onze mama. Ze is jong gestorven, Addie. Ze heeft een pijnlijke dood gehad.’


    ‘Onder verdoving’, zei mijn moeder. ‘Dus strikt gezien was het hopelijk geen pijnlijke dood.’


    Tijdens het eten vertelde ze oom Bill dat ze encyclopedieën verkocht.


    ‘Ik heb er drie verkocht deze herfst’, zei ze, hoewel ze er in werkelijkheid maar één had verkocht en nog steeds bezig was met twee vrij veelbelovende gevallen. ‘Er is weer geld in het land, weet je, en dat komt door de oorlog.’


    ‘Je verdient geen cent door aan boeren te verkopen’, zei oom Bill, terwijl hij diep over zijn bord gebogen zat en gestaag doorat, als een typische oude man. Hij zag er oud uit. ‘Wat zei je dat je verkocht?’


    ‘Encyclopedieën. Boeken. Het is een mooie reeks. Ik zou er alles voor gegeven hebben als wij die boeken thuis hadden gehad toen ik klein was.’ Het was misschien de vijftigste keer dat ik haar die opmerking hoorde maken.


    ‘Jij hebt doorgeleerd. Ik niet. Maar dat heeft me niet tegengehouden. Je verkoopt geen boeken aan boeren. Die hebben te veel gezond verstand. Ze zitten op hun geld. Met dat soort dingen verdien je geen cent. Dat doe je met onroerend goed. Geld zit in onroerend goed en investeringen, als je weet wat je doet.’ Hij begon een lang, ingewikkeld verhaal, waarbij hij telkens opnieuw begon of zichzelf op details corrigeerde, over het kopen en verkopen van huizen. Kopen, verkopen, kopen, bouwen, geruchten, bedreigingen, gevaren, zekerheid. Nile luisterde helemaal niet maar schoof de korrels maïs over haar bord heen en weer en spietste ze een voor een aan haar vork – een kinderachtig spelletje dat zelfs Owen niet had moeten proberen. Owen zei zelf niets maar at met zijn kauwgom op zijn duimnagel, iets wat mijn moeder niet opmerkte. Fern Dogherty was er niet; ze bracht een bezoek aan haar moeder in het districtsziekenhuis. Mijn moeder luisterde naar haar broer met een blik die afkeuring en ironie uitdrukte.


    Haar broer! Het was bijna niet te bevatten. Deze oom Bill was mijn moeders broer, de verschrikkelijke dikke jongen, die zo wreed was geweest, zo achterbaks, snel, gemeen, angstaanjagend. Ik bleef naar hem kijken en probeerde die jongen in deze gelige man te zien. Maar ik zag hem daar niet. Hij was verdwenen, gesmoord, zoals het kleine gevlekte slangetje dat ooit giftig rondgekronkeld had en in een zak voer was begraven.


    ‘Herinner je je die rupsen nog die op de melkdistels zaten?’


    ‘Rupsen?’ zei mijn moeder ongelovig. Ze stond op en kwam terug met een stoffertje-en-blik – het stoffertje had een koperen handvat – dat ook een trouwcadeau was geweest. Ze begon de kruimels van het tafellaken te vegen.


    ‘Ze gaan in het najaar op de melkdistels zitten. Ze willen de melk, weet je, het sap erin. Dat drinken ze op en daar worden ze dik en slaperig van en dan maken ze hun cocon. Nu, ze had er een op een melkdistel gevonden en hem mee naar binnen genomen …’


    ‘Wie?’


    ‘Mama, Addie. Wie zou anders de moeite genomen hebben? Dat was lang voor jouw tijd. Ze had deze gevonden en hem mee naar binnen genomen en boven de deur gelegd waar ik er niet bij kon. Ik had hem geen kwaad willen doen maar ik was nu eenmaal een jongen. Hij kroop in zijn cocon en bleef daar de hele winter. Ik was hem helemaal vergeten. Toen zaten we op paaszondag – het was paaszondag maar buiten sneeuwde het hard – na het eten nog allemaal aan tafel en zegt mama: ‘Kijk eens!’ Kijk eens, zegt ze, en dus keken we allemaal en daar boven de deur begon dat ding te bewegen. Hij was bezig de cocon dunner te maken, hij trok en werkte van binnenuit, werd moe en stopte en ging dan weer verder. Hij was er een half uur, misschien wel veertig minuten mee bezig en we zijn de hele tijd blijven kijken. Toen zagen we de vlinder tevoorschijn komen. Alsof de cocon eindelijk bezweken was en als een oud vod van hem af viel. Het was een gele vlinder, een klein gevlekt ding. Zijn vleugels zaten nog helemaal vastgekleefd. Hij moest aan het werk om ze een beetje los te krijgen. Hij gaat er met een aan de slag, fladdert ermee. Begint dan aan de tweede. Krijgt die omhoog, vliegt een klein stukje. Mama zegt: “Kijk toch eens. Dat moet je nooit vergeten. Dat heb je op Pasen gezien.” En ik ben het dan ook nooit vergeten.’


    ‘Hoe is het met hem afgelopen?’ vroeg mijn moeder neutraal.


    ‘Dat weet ik niet meer. Hij zal het niet lang gered hebben met dat weer. Maar het was grappig om te zien. Zoals hij bezig was met één vleugel, dan met de andere. En dan een eindje vloog. De eerste keer dat hij zijn vleugels gebruikte.’ Hij lachte, met iets van verontschuldiging in zijn stem, de eerste en laatste lach die we van hem hoorden. Maar toen leek hij moe en vaag teleurgesteld en vouwde zijn handen over zijn buik, waaruit waardige, noodzakelijke spijsverteringsgeluiden kwamen.


    Dat was in hetzelfde huis geweest. Het huis waar de kachel uit was en haar moeder lag te bidden als mijn moeder thuiskwam en waar ze melk met komkommers had ingenomen in de hoop in de hemel te komen.


    Oom Bill en Nile bleven die nacht en sliepen in de voorkamer op de sofa die uitgetrokken kon worden en dan een bed werd. Die lange geparfumeerde, glanzende ledematen van Nile kwamen heel dicht bij het uitgezakte vlees en de geur van mijn oom te liggen. Ik stelde me geen andere verrichtingen voor, omdat ik dacht dat het broeierige hete seksspel bij de kindertijd hoorde en te min was voor fatsoenlijke volwassenen, die hun onwaarschijnlijke koppeling alleen aangingen om een kind te creëren.


    Zodra ze op zondagmorgen hadden ontbeten, vertrokken ze, en we zouden geen van beiden ooit terugzien.


    Een paar dagen later barstte mijn moeder tegen me los: ‘Je oom Bill is stervende.’


    Het was bijna etenstijd, ze was worstjes aan het bakken. Fern was nog niet terug van haar werk. Owen was net binnengekomen van zijn ijshockeytraining en gooide zijn schaatsen en stick in het halletje achter. Mijn moeder bakte worstjes totdat ze hard en glanzend en heel donker aan de buitenkant waren; ik had ze nog nooit anders gegeten.


    ‘Hij is stervende. Hij zat hier zondagmorgen toen ik naar beneden kwam om het theewater op te zetten en vertelde het me. Hij heeft kanker.’


    Ze bleef de worstjes rondrollen met een vork, terwijl de kruiswoordpuzzel, die ze uit de krant had gescheurd en al half af had, naast haar op het aanrecht lag. Ik dacht aan oom Bill die in het stadje botertaartjes en chocolade-ijs en cake was gaan kopen en toen hij terug was had zitten eten. Hoe had hij dat kunnen doen?


    ‘Hij had altijd al een flinke eetlust,’ zei mijn moeder, alsof ze dezelfde gedachtengang volgde, ‘en het vooruitzicht van de dood schijnt daar niets aan veranderd te hebben. Wie weet. Als hij minder gegeten had, zou hij misschien oud geworden zijn.’


    ‘Weet Nile het?’


    ‘Wat doet het ertoe of ze het weet. Ze heeft hem alleen om zijn geld getrouwd. Ze zal er warmpjes bij zitten.’


    ‘Haat u hem nog steeds?’


    ‘Natuurlijk haat ik hem niet’, zei mijn moeder snel en met reserve in haar stem. Ik keek naar de stoel waarop hij gezeten had. Ik was bang besmet te worden, niet door kanker maar door de dood zelf.


    ‘Hij heeft gezegd dat hij me driehonderd dollar nalaat in zijn testament.’


    In één ruk was ik weer terug bij de werkelijkheid.


    ‘Wat gaat u ermee doen?’


    ‘Er schiet me vast wel iets te binnen als het eenmaal zover is.’


    De voordeur ging open, Fern kwam binnen.


    ‘Ik kan altijd een doos met bijbels bestellen.’


    Heel even, voordat Fern door de ene en Owen door de andere deur naar binnen kwam, was er de flits van een vleugel of een mes in de kamer, een pijn die zo hevig was maar ook kort en geïsoleerd en die onmiddellijk weer verdween.


    ‘Er is een Egyptische god van vier letters,’ zei mijn moeder, terwijl ze met een frons naar de kruiswoordpuzzel keek, ‘ik weet dat ik de naam weet, maar ik kan er absoluut niet op komen.’


    ‘Isis.’


    ‘Isis is een godin; dat had ik niet van jou verwacht.’


    Algauw daarna begon de sneeuw te smelten en kwam de Wawanash River buiten zijn oevers te staan; het water sleurde verkeersborden, hekken en kippenhokken met zich mee, en toen zakte het weer; de wegen werden min of meer begaanbaar en mijn moeder ging ’smiddags weer op pad. Een van mijn vaders tantes – het doet er nooit toe welke – zei: ‘Nu zal ze haar schrijven naar de kranten wel missen.’

  


  
    Het religieuze tijdperk
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    Toen we in dat huis aan het eind van Flats Road woonden, en voordat mijn moeder kon autorijden, liepen zij en ik vaak samen naar de stad, naar Jubilee, dat anderhalve kilometer verder lag. Terwijl zij de deur op slot deed, moest ik naar het hek rennen en de weg afspeuren om er zeker van te zijn dat er niemand aankwam. Wie, behalve de postbode of oom Benny, zou er in hemelsnaam ooit op die weg komen? Als ik nee schudde, verborg ze de sleutel onder de tweede paal van de veranda, waar het hout verrot was en er een kleine holte was ontstaan. Ze geloofde in inbrekers.


    We lieten Grenoch Swamp achter ons, de Wawanash River en de verre heuvels, die zowel kaal als bebost waren en die ik, hoewel ik de beginselen van de aardrijkskunde machtig was, soms als het eind van de wereld beschouwde, en volgden Flats Road, die hier niet veel meer dan een karrenspoor was en in het midden welig met weegbree en muur was begroeid. Ik was in gedachten nog bij de inbrekers. Ik zag ze in zwart-wit, met melancholieke toegewijde gezichten en in professionele kleding. Ik stelde me voor hoe ze op een afstandje stonden te wachten, in het drassige land vol varens aan de rand van het moeras bijvoorbeeld, met in hun hoofd exacte informatie over ons huis en alles daarin. Ze wisten van de goudkleurige kopjes met vlinderoortjes; van mijn koraalketting die ik lelijk vond en waar ik kriebel van kreeg, maar die ik als kostbaar had leren beschouwen, omdat mijn vaders tante Helen hem tijdens haar reis om de wereld uit Australië had gestuurd; van de zilveren armband die mijn vader voordat ze getrouwd waren voor mijn moeder had gekocht; van de zwarte kom met Japanse figuurtjes erop geschilderd, die zoiets rustgevends had en een trouwcadeau was; en van mijn moeders groen-witte inktpot met een Laocoönbeeldje, die ze aan het eind van de middelbare school had gekregen omdat ze de hoogste cijfers had en ook vanwege haar algemene capaciteiten, met een slang die zo knap om de drie mannelijke figuren zat gewikkeld dat ik er nooit achter kon komen of er al dan niet marmeren geslachtsdelen onder zaten. Inbrekers waren dol op zulke dingen, begreep ik, maar zouden niet in actie komen tenzij wij ze daar aanleiding toe gaven door onze onvoorzichtigheid. Hun kennis en begerigheid leken de waarde en het unieke van elk voorwerp te bevestigen. Onze wereld werd getrouw weerspiegeld in de hoofden van inbrekers.


    Later begon ik het bestaan van inbrekers natuurlijk te betwijfelen, of in ieder geval te betwijfelen dat ze op deze manier zouden handelen. Het leek me waarschijnlijker dat ze op goed geluk hun slag sloegen en dat hun kennis maar vaag was, hun begeerte ongericht en hun verhouding tot ons min of meer toevallig. Toen dat geloof was verdwenen, liep ik ontspannener langs de rivier naar het moeras, maar ik miste ze wel, ik miste de gedachte aan die inbrekers nog een hele tijd.


    Mijn voorstelling van God was nooit zo duidelijk en eenvoudig geweest als mijn voorstelling van de inbrekers. Mijn moeder had het liever niet over hem. We behoorden – althans mijn vader en mijn vaders familie – tot de verenigde kerk in Jubilee en mijn broertje Owen en ik waren er allebei bij onze geboorte gedoopt, wat op een verrassende zwakte of grootmoedigheid van de kant van mijn moeder leek te wijzen; misschien was ze door het baren milder geworden en in de war gebracht.


    De verenigde kerk was de modernste, grootste en meest welvarende kerk in Jubilee. Hij had alle voormalige methodisten, congregationalisten en een groot deel van de presbyterianen (dat was men in mijn vaders familie geweest) in zich opgenomen toen de kerken zich aaneengesloten hadden. Er waren vier andere kerken in het stadje maar ze waren allemaal klein en relatief arm en, naar de maatstaven van de verenigde kerk, uiterst strikt, de katholieke kerk nog wel het meest. Hij was wit en van hout, met een eenvoudig missiekruis, en stond op een heuvel aan de noordkant van het stadje en verschafte vreemde diensten aan katholieken, die even bizar en geheimzinnig als hindoes leken, met hun idolen en biechten en zwarte kruisjes op Aswoensdag. Op school waren de katholieken een kleine maar onbevreesde stam, voornamelijk Iers, die tijdens de godsdienstles niet in de klas bleven maar naar het souterrain mochten, waar ze op de buizen sloegen. Hun simpele ordeloosheid viel moeilijk met hun exotische, gevaarlijke geloof te rijmen. Mijn vaders tantes, mijn oudtantes, woonden tegenover de katholieke kerk en spotten met het ‘even naar binnen wippen voor een biechtje’, maar wisten je alles te vertellen over wat er voor minder grappigs achter school: skeletten van baby’s en gewurgde nonnen onder kloostervloeren, dikke priesters en mondaine vrouwen en zondige oude pausen. Dat was allemaal waar, daar hadden ze boeken over. Het was waar. Net als de Ierse kinderen op school leek het kerkgebouw ontoereikend; te kaal en eenvoudig en rechtlijnig om met zulke wellust en schande in verband gebracht te worden.


    De baptisten waren ook strikt, maar op een nogal komische manier die niets griezeligs had. Niemand die belangrijk of deftig was ging naar de baptistenkerk, en zo kon iemand als Pork Childs, die kolen bezorgde en vuilnis voor de gemeente ophaalde, er een vooraanstaand figuur en ouderling zijn. Baptisten mochten niet dansen of naar de bioscoop gaan; de vrouwen mochten geen lippenstift op hebben. Maar hun liederen waren luid, uitgelaten en optimistisch en ondanks de soberheid van hun leven straalde hun godsdienst meer vulgaire vrolijkheid uit dan alle andere. Hun kerk stond niet ver van het huis dat we later aan River Street huurden; het was een bescheiden maar modern en afzichtelijk gebouw, opgetrokken uit grijze betonblokken, met ramen van kiezelglas.


    Wat de presbyterianen betrof, zij waren de overgeblevenen, de mensen die weigerden verenigd te worden. Ze waren meestal bejaard, en voerden campagne tegen ijshockey op zondag en zongen psalmen.


    De vierde kerk was de anglicaanse, en niemand wist of sprak daar veel over. Hij had in Jubilee niets van het prestige of geld dat er in steden aan verbonden was, waar nog iets van de oude macht, een soort militaire of maatschappelijke elite hem gaande hield. De mensen die Wawanash County hadden gesticht en Jubilee hadden opgebouwd waren Schotse presbyterianen, congregationalisten en methodisten uit het noorden van Engeland. Daarom was het niet modieus om anglicaan te zijn zoals in sommige plaatsen, en minder interessant dan wanneer je katholiek of baptist was, en ook geen bewijs van koppige overtuiging zoals wanneer je presbyteriaan was. Maar de kerk had een klok, de enige kerkklok in het stadje en dat vond ik wel een heel mooi bezit voor een kerk.


    In de verenigde kerk stonden de banken, van glimmend goudkleurig eikenhout, in een soort democratisch waaierpatroon, met de preekstoel en het koor in het midden. Er was geen altaar, maar alleen het machtige vertoon van orgelpijpen. Op de glas-in-loodramen zag je Jezus die nuttige wonderen verrichtte (niet dat van water in wijn) en beelden uit gelijkenissen. Op zondagen als er avondmaal werd gehouden, ging de wijn in kleine dikke glazen kopjes op dienbladen rond, alsof er versnaperingen werden uitgedeeld. En het was niet eens wijn, maar druivensap. Dit was de kerk waar oorlogsveteranen op een bepaalde zondag in uniform kwamen en die werd bezocht door leden van de Lions Club, met hun paarse hoeden met kwastjes onder de arm. Dokters, advocaten en zakenlui gingen er met de collecteschaal rond.


    Mijn ouders gingen niet vaak naar de kerk. Mijn vader, in zijn zelden gedragen pak, keek eerbiedig maar afstandelijk. Tijdens het gebed steunde hij met zijn elleboog op zijn knie, liet zijn voorhoofd op zijn hand rusten en sloot zijn ogen met een beleefd en geduldig air. Mijn moeder daarentegen deed geen moment haar ogen dicht en boog nauwelijks haar hoofd. Ze zat om zich heen te kijken, onopvallend maar ongegeneerd, als een antropologe die nota neemt van het gedrag van een primitieve stam. Ze zat kaarsrecht tijdens de preek, alert, terwijl ze peinzend op haar lip beet; ik was altijd bang dat ze op zou springen om ergens tegenin te gaan. Bij de hymnen weigerde ze demonstratief om mee te zingen.


    Toen we eenmaal in de stad woonden, begon ik met Fern, die er in het koor zong, mee te gaan naar de verenigde kerk. Ik zat daar in mijn eentje, het enige aanwezige lid van onze familie. Mijn vaders tantes woonden aan de andere kant van het stadje en maakten deze lange wandeling zelden; de dienst werd trouwens toch uitgezonden, door het radiostation van Jubilee.


    Waarom deed ik dat? In het begin waarschijnlijk om mijn moeder te ergeren, hoewel ze niet openlijk bezwaar maakte, en om mezelf interessant voor te doen. Ik stelde me voor dat mensen naar me keken en na afloop zeiden: ‘Heb je dat kleine meisje Jordan gezien, dat hier iedere zondag helemaal in haar eentje zit?’ Ik hoopte dat ze geïntrigeerd en ontroerd zouden raken door mijn vroomheid en volharding, want iedereen wist van mijn moeders geloof of ongeloof. Soms zag ik de inwoners van Jubilee als één groot publiek, voor mij; en dat was het in zekere zin ook; voor iedereen die daar woonde was de rest van het stadje publiek.


    Maar in onze tweede winter in de stad – de winter waarin ik twaalf was – had ik andere, dringender redenen om naar de kerk te gaan. Ik wilde antwoord op de vraag over God. Ik had boeken over de Middeleeuwen gelezen en was het idee om in hem te geloven steeds aantrekkelijker gaan vinden. God was altijd een mogelijkheid voor me geweest, maar nu begon ik beslist naar hem te verlangen. Ik had hem nodig. Maar ik wilde zekerheid, een bewijs dat hij bestond. Daarom ging ik naar de kerk, maar dat kon ik tegen niemand zeggen.


    Op natte winderige zondagen, op zondagen dat het sneeuwde en op zerekeelzondagen, ging ik vol van deze onuitsprekelijke hoop naar de verenigde kerk: hoop dat God zich, althans aan mij, als een koepel van licht zou openbaren, als een stralende bol onloochenbaar hangend boven de moderne kerkbanken, dat hij plotseling als een boeket daglelies onder de orgelpijpen zou opbloeien. Ik voelde dat ik niets van deze hoop mocht laten merken; dat het onthullen ervan door iets hartstochtelijks in toon of woord of gebaar even ongepast zou zijn als het laten van een wind. Wat de gezichten van de mensen voornamelijk uitstraalden tijdens het eerste, meer aan God gewijde deel van de dienst (de preek ging meestal op actuele onderwerpen in) was een soort tact, precies datgene waartegen mijn moeder altijd zondigde, met haar geërgerde, onderzoekende blik, alsof ze dadelijk op zou staan om een rationele verklaring voor alles te eisen.


    De vraag of God al dan niet bestond kwam nooit aan de orde in de kerk. Het ging alleen maar over wat hij goedkeurde, of meestal over wat hij niet goedkeurde. Na de zegening kwam er beweging in de kerk en was er een gevoel van ontspanning, alsof iedereen had gegeeuwd, hoewel niemand dat natuurlijk had gedaan; dan stonden de mensen op en begonnen elkaar op een blije, opgeluchte manier te begroeten. Ik had het meestal heet op zo’n moment en voelde me geïrriteerd en moedeloos.


    Ik dacht er niet over om mijn probleem aan een gelovige voor te leggen, zelfs niet aan dominee McLaughlin. Dat zou te pijnlijk geweest zijn. Ook was ik bang. Ik was bang dat een gelovige misschien zou aarzelen bij het verdedigen of definiëren van zijn geloof en dat zou een nederlaag betekenen. Als bijvoorbeeld zou blijken dat dominee McLaughlin niet veel meer greep op God had dan ik, zou me dat ontzettend, hoewel niet totaal, ontmoedigen. Ik geloofde liever in zijn diepe begrip voor hem en stelde dat geloof liever niet op de proef.


    Maar ik dacht er wel over om ermee naar een andere kerk te gaan, naar de anglicaanse. Het kwam door de klok, en omdat ik nieuwsgierig was hoe een andere kerk er van binnen uitzag en hoe men daar alles deed, en de anglicaanse was de enige waar ik dat kon proberen. Ik vertelde natuurlijk aan niemand wat ik ging doen, maar liep met Fern Dogherty naar de ingang van de verenigde kerk, waar we uit elkaar gingen en zij om de consistorie heen liep om haar koorgewaad aan te trekken. Toen ze verdwenen was, draaide ik me om en liep terug de stad door naar de anglicaanse kerk, die zijn uitnodigend klokgelui liet horen. Ik hoopte dat niemand me zou zien. Ik ging naar binnen.


    Er was een noodportaal tegen de voordeur aan gezet, om de wind buiten te houden. Daarna kwam je in een klein koud halletje met een bruine mat en een stapel psalmboeken op het raamkozijn. Ik ging de kerk zelf binnen.


    Er was blijkbaar geen verwarmingsketel, alleen een kacheltje bij de deur, dat een regelmatig huiselijk gepruttel liet horen. Er lag hier nog zo’n bruine mat en er liep er een over het gangpad; verder waren er alleen de nogal brede planken van de ongeverfde vloer die hier en daar veerden. Zeven of acht banken aan beide kanten, meer niet. Een paar koorbanken die haaks op de andere banken stonden, een harmonium aan de ene kant en de preekstoel – ik wist eerst niet dat het een preekstoel was – als een kippenroest aan de andere kant. Daarachter was een balustrade en een treetje hoger een klein koor. Op de vloer van het koor lag een oud kleed. Verder stond er een tafel met een paar zilveren kandelaars, een met groen laken beklede collecteschaal, en een kruis dat eruitzag alsof het van karton en zilverpapier was gemaakt, zoals bij een toneelvoorstelling. Boven de tafel hing een reproductie van Holman Hunts schilderij van Christus die aanklopt. Ik had deze plaat nooit eerder gezien. Deze Christus verschilde op een minieme maar belangrijke manier van de Christus die wonderen verrichtte in het raam van de verenigde kerk. Hij zag er koninklijker en tragischer uit en de achtergrond waartegen je hem zag was somberder en rijker, heidenser in zekere zin, of in iedere geval aardser. Ik had hem tot dusver alleen als een krachteloze herder in pasteltinten gezien.


    Er waren in totaal zo’n twaalf mensen in de kerk. Ik zag Dutch Monk, de slager, met zijn vrouw en zijn dochter Gloria, die op school in de vijfde klas zat. Zij en ik waren de enige aanwezigen van onder de veertig. Er zaten een paar oude vrouwen.


    Ik was nog net op tijd. De klok was opgehouden met luiden en het orgel begon een hymne te spelen, en de dominee kwam binnen via een zijdeur, die naar de consistorie moest leiden, met achter hem het koor, dat uit drie vrouwen en twee mannen bestond. Hij was een opgewekt kijkende jonge man met een rond hoofd en iemand die ik nog nooit eerder had gezien. Ik wist dat de anglicaanse kerk zich geen eigen dominee kon veroorloven en er een deelde met Porterfield en Blue River, zodat hij waarschijnlijk in een van die plaatsen woonde. Hij droeg overschoenen onder zijn toga.


    Hij had een Engels accent. Geliefde gemeente, de schrift maant ons onophoudelijk om onze veelvuldige zonden en verdorvenheid te erkennen en op te biechten …


    Voor iedere bank lag een plank, om op te knielen. Iedereen gleed naar voren, gebedenboeken gingen ritselend open, en toen de dominee zijn gedeelte afhad, begonnen alle anderen iets terug te zeggen. Ik bladerde het gebedenboek door dat ik in het vak voor me gevonden had maar kon de passage niet vinden, dus gaf ik het op en luisterde naar wat er gezegd werd. Schuin voor me, aan de andere kant van het pad, zat een rijzige, magere oude dame met een zwartfluwelen tulband op. Ze had haar gebedenboek niet geopend, ze had het niet nodig. Knielend met een kaarsrechte rug, haar krijtwitte, wolfachtige profiel hemelwaarts gericht – het deed me denken aan het profiel van de kruisvaarder in de encyclopedie – steeg haar stem zo boven alle andere uit dat deze bijna niet te horen waren en alleen de achtergrond vormden van haar luid, melodisch, weemoedig gejubel.


    


    … die dingen hebben nagelaten die we hadden moeten doen, En we hebben die dingen gedaan die we niet hadden moeten doen; en er is geen goedheid in ons. Maar gij, o Heer, wees ons erbarmelijke zondaars genadig. Spaar degenen, o God, die hun zonden bekennen. Neem degenen weer aan die berouw hebben: Getrouw aan uw beloften die gij de mensheid gedaan hebt door Jezus Christus onze Heer …


    En nog meer in die trant, waarna de dominee het overnam met zijn mooie, melodieuze maar misschien meer ingetogen Engelse stem. Zo ging deze dialoog verder, rijzend en dalend, in een gestaag tempo, steeds vol vertrouwen en levendige emotie, veilig verpakt in de meest elegante bewoordingen en ten slotte kwam alles samen in perfecte rust en verzoening.


    


    God, wees ons genadig.


    Christus, wees ons genadig.


    God, wees ons genadig.


    Zo onderging ik eindelijk het theatrale aspect van de godsdienst, dat door al die methodisten, congregationalisten en presbyterianen zo angstig was afgeschaft, maar waarvan ik het bestaan altijd moet hebben vermoed. Ik vond het meteen geweldig. Ik vond veel dingen mooi: het knielen op de harde plank, het opstaan en weer knielen en je hoofd naar het altaar neigen bij het noemen van Jezus’ naam, het opzeggen van de geloofsbelijdenis, die ik prachtig vond vanwege de opsomming van de vreemde, schitterende dingen waarin je moest geloven. Ik hield ervan dat Jezus soms Jezu werd genoemd, een naam die koninklijker en geheimzinniger klonk, meer als de naam van een tovenaar of een Indiase god; ik hield van de letters ihs op de banier op de preekstoel, met zijn rijke, ouderwetse, versleten patroon. Ik genoot van de armoedigheid, de kleinheid, sjofelheid en kaalheid van de kerk, van de geur van schimmel of muizen, het ijle gezang van het koor, de geïsoleerdheid van de kerkgangers. Als zij hier zijn, dacht ik, dan moet het allemaal waar zijn. Een ritueel dat in andere omstandigheden misschien kunstmatig en levenloos zou hebben geleken, had hier een zekere wanhopige waardigheid. De rijkdom van de woorden die de armoedigheid van de plek logenstraften. Ook al bespeurde ik God hier niet echt, ik bespeurde wel zijn vroegere macht, zijn ware macht, niet wat er tegenwoordig in de verenigde kerk voor doorging; ik moest denken aan zijn mythische heerscharen, de mooie ouderwetse heiligenkalender met alle feesten en naamdagen. Ze stonden hier in het gebedenboek, dat ik toevallig bij de heiligendagen had opengeslagen. Werden die nog door iemand gevierd? Heiligendagen voerden me ver bij Jubilee vandaan, ze deden me aan hooibergen en halfhouten boerenhuizen denken, aan het angelus en kaarsen, rijen nonnen in de sneeuw, doodstille kloostergangen, een wereld van wandtapijten, van zekerheid en geloof. Een veilige wereld. Als ik God kon ontdekken of hem kon terugroepen, zou dat veiligheid betekenen. Dan zou ik bij het zien van de dingen – zoals nu de doffe nerf in het hout van de vloerplanken, de ramen met gewoon glas en daarachter dunne takken en een sneeuwlucht – die vreemde, knagende pijn niet meer voelen die ik daar altijd bij kreeg. Het leek me dat je alleen op die manier de wereld kon verdragen, als je wist dat al die atomen, die ontelbare miljarden atomen, voor altijd veilig waren en in Gods geest rondwervelden. Hoe konden mensen rusten, hoe konden ze zelfs doorgaan met ademen en leven, als ze daar geen zekerheid over hadden? Maar ze leefden verder en hadden die zekerheid dus blijkbaar wel.


    En mijn moeder dan? Als mijn moeder telde ze niet helemaal mee. Maar zelfs zij zou, in het nauw gedreven, zeggen dat er zeker íéts moest zijn, een soort plan. Maar het was zinloos om daar je hoofd over te breken, had ze gewaarschuwd, want we zouden het toch nooit kunnen begrijpen; als we voor de verandering het leven op aarde eens probeerden te verbeteren, hadden we al genoeg om over na te denken; we kwamen de rest wel te weten als we dood waren, als er tenminste een rest was.


    Zelfs zij was niet bereid om te zeggen dat er Niets was en te denken dat ze, met alles wat er verder nog op aarde was, doelloos in een afschrikwekkende duisternis rondzweefde. Zelfs zij niet.


    Het idee van God verbond ik niet aan het idee van goed zijn, wat misschien vreemd is gezien al dat gepraat over zonde en verdorvenheid dat ik te horen kreeg. Ik dacht dat ik alleen door het geloof gered zou worden, doordat mijn ziel erdoor gegrepen was. Maar wilde ik ook echt dat dit gebeurde? Ja en nee. Ik wilde het wel maar besefte ook dat ik het geheim zou moeten houden. Hoe zou ik anders met mijn moeder en vader en Fern Dogherty en mijn vriendin Naomi en alle anderen in Jubilee kunnen leven?


    De dominee sprak me bij de deur op joviale toon aan.


    ‘Wat een genoegen om zo’n aantrekkelijke jongedame op deze koude morgen te zien.’


    Ik schudde met moeite zijn hand. Ik had een gestolen gebedenboek onder mijn jas, dat ik tegen me aangedrukt hield.


    ‘Ik zag je niet zitten in de kerk’, zei Fern. De anglicaanse dienst was korter dan de onze geweest, omdat de preek minder lang had geduurd, zodat ik tijd had gehad om naar de ingang van de verenigde kerk terug te lopen en haar daar op te wachten toen ze naar buiten kwam.


    ‘Ik zat achter een pilaar.’


    Mijn moeder wilde weten waarover er gepreekt was.


    ‘Over vrede’, zei Fern. ‘En de Verenigde Naties. Enzovoort, enzovoort.’


    ‘Vrede’, zei mijn moeder genietend. ‘En, is hij ervoor of ertegen?’


    ‘Hij is helemaal voor de Verenigde Naties.’


    ‘Dan zal God dat ook wel zijn. Wat een opluchting. Nog maar pas waren hij en dominee McLaughlin helemaal voor de oorlog. Ze veranderen nogal eens van mening.’


    De week daarop toen ik met mijn moeder bij Walker’s was, kwamen we de rijzige oude dame met de zwarte tulband tegen en ze sprak mijn moeder aan. Ik was bang dat ze zou zeggen dat ze me in de anglicaanse kerk had gezien, maar dat deed ze niet.


    Mijn moeder zei tegen Fern Dogherty: ‘Ik kwam vandaag de oude Mrs. Sherriff bij Walker’s tegen. Nog steeds met die hoed op. Ze lijkt net een Engelse bobby.’


    ‘Ze komt elke dag naar het postkantoor en als haar krant er om drie uur nog niet is maakt ze een scène’, zei Fern. ‘Het is me er een.’


    Iets later hoorde ik in een gesprek tussen Fern en mijn moeder, waarbij mijn moeder mij zonder succes de kamer uit probeerde te sturen – het was meer een formaliteit; nadat ze het gezegd had, lette ze er niet meer op of ik ook ging – over de bizarre familieproblemen van Mrs. Sherriff, die er of toe geleid hadden dat ze zelf nogal excentriek en een beetje gek was, of daar het gevolg van waren. Haar oudste zoon was aan de drank overleden, haar tweede zoon zat geregeld in het gesticht (zo werd het psychiatrische ziekenhuis in Jubilee genoemd) en haar dochter had zelfmoord gepleegd door zich in de Wawanash River te verdrinken. Haar man? Hij was eigenaar van een warenhuis en een steunpilaar van de gemeenschap, zei mijn moeder droogjes. Misschien had hij syfilis, suggereerde Fern, en had hij het doorgegeven, want het tast de hersenen van de volgende generatie aan, het waren allemaal hypocrieten, die ouwe heren met hun stijve boorden. Mijn moeder zei dat Mrs. Sherriff jarenlang, in huis en bij het tuinieren, de kleren van haar overleden dochter had gedragen, totdat ze helemaal versleten waren.


    Er was nog een verhaal: een keer waren ze bij de Red Front Grocery vergeten een pond boter bij haar bestelling te doen en toen was ze met een bijl achter de besteljongen aan gegaan.


    Christus, wees ons genadig.


    Die week deed ik ook iets wat niet door de beugel kon. Ik vroeg God om zijn bestaan te bewijzen door een gebed te verhoren. Het gebed had te maken met huishoudkunde, een vak dat we eens per week hadden, op donderdagmiddag. We leerden er breien en borduren en met een naaimachine omgaan en ik vond het ene nog onmogelijker dan het andere; mijn handen glibberden van het zweet en het huishoudkundelokaal met zijn drie stokoude naaimachines en kniptafels en gedeukte paspoppen was voor mij een ware martelkamer. Mrs. Forbes, de lerares, was een klein dik vrouwtje, met het opgemaakte gezicht van een plastic pop, die met de meeste meisjes grapjes maakte. Maar mijn domheid, mijn klunzige handen die de vuilgeworden zakdoek die ik moest zomen, of het vreselijke haakwerkje tot een prop frommelden, wekten haar woede op.


    ‘Wat een smerig, smerig werk! Ik heb over jou gehoord, je denkt dat je zo knap bent met je goede geheugen (ik stond erom bekend dat ik snel gedichten uit mijn hoofd leerde), maar een kind van zes zou zich voor zulke steken schamen!’


    Nu moest ik van haar leren hoe je de naaimachine inspande. En het lukte me maar niet. We waren bezig schorten met applicaties van tulpen te maken. Sommige meisjes waren al bijna klaar met de tulpen of ze waren bezig met de zoom terwijl ik de tailleband er nog niet eens op genaaid had, omdat ik het garen niet in de naaimachine kon krijgen en Mrs. Forbes had gezegd dat ze het niet nog eens ging voordoen. Het voordoen had trouwens toch niets geholpen; haar snelle handen vlak voor me en de minachting die ze uitstraalden, hadden me alleen maar verbijsterd, verblind en verlamd.


    Daarom had ik gebeden: laat ik donderdagmiddag alstublieft niet de naaimachine hoeven inspannen. Ik zei dit een paar keer, snel, ernstig en emotieloos, in mijn hoofd op, alsof ik een bezwering uitprobeerde. Ik deed het niet op smekende of onderhandelende toon. Ik vroeg niet om iets uitzonderlijks, zoals brand in het huishoudkundelokaal of dat Mrs. Forbes op straat zou uitglijden en haar been zou breken; alleen maar om een kleine niet nader omschreven ingreep.


    Er gebeurde niets. Ze was me niet vergeten. Aan het begin van de les werd ik naar de naaimachine gestuurd. Daar zat ik en probeerde te ontdekken waar het garen in moest – er was geen enkele kans dat ik het goed zou doen, maar ik moest het ergens in steken om haar te laten zien dat ik mijn best deed – toen zij achter me kwam staan en een zucht vol walging slaakte waarop mijn benen zoals altijd begonnen trillen, zo erg dat het pedaal erdoor bewoog en de machine zachtjes, zonder garen, begon te draaien.


    ‘Het is al goed, Del’, zei Mrs. Forbes. Ik verbaasde me over haar stem, die beslist niet vriendelijk klonk, maar ook niet boos, alleen uitgeput.


    ‘Ik zei het is al goed. Je kunt opstaan.’


    Ze pakte de stukken schort die ik wanhopig aan elkaar geregen had, propte ze in elkaar en gooide ze in de prullenmand.


    ‘Jij kunt niet leren naaien’, zei ze, ‘net zomin als iemand zonder muzikaal gehoor kan leren zingen. Ik heb mijn best gedaan maar nu geef ik het op. Kom maar mee.’


    Ze overhandigde me een bezem. ‘Als je weet hoe je moet vegen, wil ik dat je dit lokaal aanveegt en wat er op de grond ligt in de prullenmand gooit en er van nu af aan voor zorgt dat de vloer schoon blijft, en wanneer je daar niet mee bezig bent kun je hierachter aan de tafel gaan zitten en wat mij betreft gedichten uit je hoofd leren.’


    Ik voelde me slap van opluchting en blijdschap, ondanks de openbare vernedering, waaraan ik gewend was. Ik veegde zorgvuldig de vloer aan en haalde toen mijn bibliotheekboek over koningin Mary van Schotland tevoorschijn en ging, te schande gemaakt maar verlost, alleen achter in het lokaal zitten lezen. Eerst dacht ik dat wat er gebeurd was eenvoudig een wonder was, een antwoord op mijn gebed. Maar daarna begon ik te twijfelen; stel je voor dat ik niet gebeden had en dat het dan toch was gebeurd? Ik zag geen kans om daar achter te komen, er was geen manier om het experiment te controleren. Ik werd per minuut wantrouwiger en ondankbaarder. Hoe kon ik het zeker weten? Ook leek het nogal kleinzielig en overdreven dat God zich zo snel met zo’n onbeduidend verzoek zou bezighouden. Het was bijna alsof hij wilde laten zien wat hij kon. Maar ik wilde dat hij zich op mysterieuzer wijze zou openbaren.


    Ik wilde het aan iemand vertellen maar Naomi kon ik het niet vertellen. Ik had haar gevraagd of ze in God geloofde en ze had onmiddellijk schamper gezegd: ‘Natuurlijk, ik ben heus niet zoals je moeder. Denk je dat ik naar de hel wil?’ Daarna had ik er met haar nooit meer over gepraat.


    Ik koos mijn broertje Owen uit om het aan te vertellen. Hij was drie jaar jonger dan ik. Hij was ooit ontvankelijk en vol vertrouwen geweest. Op de boerderij hadden we een hut van oude planken gehad, waarin we vadertje en moedertje speelden en daar had ik hem een keer lijsterbessen voorgezet terwijl hij aan het uiteinde van een plankje zat, en gezegd dat het zijn cornflakes waren. Hij had ze allemaal opgegeten. Terwijl hij nog zat te eten, was het bij me opgekomen dat ze misschien giftig waren, maar dat had ik niet tegen hem gezegd, omdat mijn prestige en het belang van het spel ermee gemoeid waren, en daarna had ik wijselijk besloten het ook aan niemand anders te vertellen. Nu kon hij schaatsen, en speelde ijshockey en leunde over de trapleuning en spuugde op mijn hoofd, als een gewone jongen.


    Maar hij leek op een bepaalde manier nog steeds kwetsbaar en kinderlijk, en hield zich met dingen bezig die ik dwaas en hopeloos vond. Hij deed aan wedstrijden mee. Dat had hij van mijn moeder, haar eindeloze bereidheid om op iedere uitdaging en belofte van de buitenwereld in te gaan. Hij geloofde in prijzen: telescopen waardoor hij de kraters op de maan kon zien; een goochelaarssetje waarmee hij dingen kon laten verdwijnen; een scheikundedoos waarmee hij explosieven zou kunnen maken. Hij zou alchemist geworden zijn, als hij het bestaan daarvan had gekend. Maar hij was niet godsdienstig.


    Hij zat op de vloer van zijn kamer kleine kartonnen figuurtjes van ijshockeyers uit te knippen, die hij daarna in teams zou verdelen om wedstrijden mee te spelen. In zulke spelletjes, waarin hij almachtig was, ging hij helemaal op en zijn wereld stond dan mijlenver af van de mijne (de echte) en was in mijn ogen totaal onbelangrijk en hartverscheurend onnozel in zijn bedrieglijkheid.


    Ik ging achter hem op het bed zitten.


    ‘Owen.’


    Hij gaf geen antwoord; wanneer hij een van zijn spelletjes speelde, wilde hij niemand om zich heen hebben.


    ‘Wat denk je dat er met iemand gebeurt als hij doodgaat?


    ‘Dat weet ík niet’, zei Owen opstandig.


    ‘Denk je dat God de ziel levend houdt? Weet je wat de ziel is? Geloof je in God?’


    Owen draaide zich om en keek me benauwd aan. Hij had niets verkeerds gedaan en het onderwerp interesseerde hem totaal niet.


    ‘Je kunt beter in God geloven’, zei ik. ‘Ik zal je eens wat vertellen.’ Ik vertelde hem over mijn gebed en wat er bij huishoudkunde was gebeurd. Hij luisterde ongelukkig. Hij had niet dezelfde behoefte als ik. Dat maakte me woedend; hij leek verdoofd en weerloos, alles wat ik zei leek op hem af te ketsen. Hij luisterde wel en zou het zelfs met me eens zijn als ik daarop aandrong, maar in wezen, dacht ik, ging alles langs hem heen. Hij was dom.


    Daarna begon ik hem geregeld op deze manier te koeioneren, als ik hem alleen wist te krijgen. Zeg het niet tegen moeder, zei ik. Hij was de enige op wie ik mijn geloof kon uitproberen. En ik had íémand nodig. Zijn totale gebrek aan interesse, het genoegen dat hij in een wereld zonder God leek te scheppen, was onverdraaglijk voor me en daarom bleef ik maar op dit onderwerp hameren; ook vond ik dat hij, omdat hij jonger was en ik hem zo lang in mijn macht had gehad, verplicht was zich bij me aan te sluiten; dat het een teken van opstandigheid was dat hij dat niet deed.


    In mijn kamer las ik achter een gesloten deur in het gebedenboek.


    Soms wanneer ik over straat liep, sloot ik mijn ogen (zoals Owen en ik vroeger hadden gedaan wanneer we deden of we blind waren) en zei zachtjes – met een frons en alsof ik bad – ‘God. God. Gód.’ Dan verbeeldde ik me een paar angstige seconden dat er een dichte stralende wolk op Jubilee neerdaalde en mijn schedel omhulde. Maar dan schrok ik en opende mijn ogen weer; misschien kon ik die wolk nooit meer uit. Ook was ik bang dat ik ergens tegenaan zou lopen, of dat iemand zou zien waar ik mee bezig was en me uit zou lachen.


    Het werd Goede Vrijdag. Ik stond op het punt de deur uit te gaan. Mijn moeder kwam de gang in en zei: ‘Waarom heb je je baret op?’


    Het was tijd om stelling te nemen. ‘Ik ga naar de kerk.’


    ‘Er is geen kerk.’


    ‘Ik ga naar de anglicaanse kerk. Zij hebben kerk op Goede Vrijdag.’


    Mijn moeder moest op de trap gaan zitten. Ze keek me net zo onderzoekend en geërgerd aan als een jaar geleden, toen ze in mijn kladschrift een tekening van Naomi en mij had gevonden met een voorstelling van een dikke naakte dame met ballonborsten en een groot, inktzwart nest warrig schaamhaar.


    ‘Weet je wat er op Goede Vrijdag herdacht wordt?’


    ‘De kruisiging’, zei ik kortaf.


    ‘Dat is de dag waarop Christus voor onze zonden is gestorven. Dat vertellen ze ons tenminste. Geloof jij dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Christus is voor onze zonden gestorven’, zei mijn moeder, terwijl ze opsprong. Ze tuurde strijdlustig naar haar eigen beeld in de donkere gangspiegel. ‘Welja, welja. Verlost door zijn bloed. Dat is een prachtig idee. Je kunt net zo goed de Azteken nemen die het hart uit levende mensen sneden omdat ze dachten dat de zon anders niet op of onder zou gaan. Het christendom is geen haar beter. Waarom denk je dat God om bloed vraagt? Bloed, bloed, bloed. Luister eens naar hun gezangen, die gaan over niets anders. Wat moet je met een God die pas tevreden is als hij iemand zes of negen uur, of hoelang dan ook, aan een kruis kan laten hangen? Als ik God was zou ik niet zo bloeddorstig zijn. Dan zouden gewone mensen niet zo bloeddorstig zijn. Ik heb het nu niet over Hitler. Vroeger waren ze misschien wel zo maar nu niet meer. Begrijp je wat ik zeg, begrijp je waar ik naartoe wil?’


    ‘Nee’, zei ik eerlijk.


    ‘God is door de mens gemaakt! Niet andersom! God is door de méns gemaakt. Door de mens in een lager en bloeddorstiger stadium van zijn ontwikkeling, tenminste dat mogen we hopen. De mens heeft God naar zijn eigen beeltenis gemaakt. Ik heb daar met predikanten over gedebatteerd. Ik kan er met wie dan ook over debatteren. Ik ben nog nooit iemand tegengekomen die er iets verstandigs tegenin wist te brengen.


    ‘Kan ik gaan?’


    ‘Ik hou je niet tegen’, zei mijn moeder, hoewel ze in werkelijkheid voor de deur was gaan staan. ‘Ga en dompel je er maar in onder. Je zult wel zien dat ik gelijk heb. Misschien lijk je op mijn moeder.’ Ze speurde mijn gezicht af naar sporen van godsdienstfanatisme. ‘Als dat zo is, dan heb ik daar geen macht over.’


    Ik voelde me niet ontmoedigd door mijn moeders argumenten, minder in ieder geval dan wanneer iemand anders ermee aangekomen was. Toch zocht ik naar bewijzen om ze te weerleggen terwijl ik door het stadje liep. Het deed me goed dat de winkels dicht waren en dat alle luiken voor de etalages gesloten waren. Dat wilde toch wel iets zeggen? Als ik op de deuren van de huizen op mijn route klopte en een vraag zou stellen – Is Christus voor onze zonden gestorven? – dan zou het antwoord, het ongetwijfeld verbaasde en verlegen antwoord, zeker ja zijn.


    Ik besefte dat het me zelf niet veel kon schelen dat Christus voor onze zonden was gestorven. Ik wilde alleen God. Maar als Christus die voor onze zonden was gestorven de weg naar God was, dan zou ik daar wat aan doen.


    Goede Vrijdag was, nogal ontoepasselijk, een zachte zonnige dag, met druipende, neerkletterende ijspegels, stomende daken en kleine beekjes die door de straten een weg omlaag zochten. Er viel zonlicht door de kerkramen met gewoon glas. Ik was laat, vanwege mijn moeder. De dominee stond er al. Ik gleed de achterste bank in en de dame met de fluwelen tulband, Mrs. Sherriff, wierp me een woedende blik toe; misschien niet echt woedend, alleen vreselijk verstoord, alsof ik naast een adelaar op zijn uitkijkpost was gaan zitten.


    Toch deed het me goed haar te zien. Ik was blij om iedereen te zien, de zes, of acht, of tien mensen, allemaal echte mensen, die hun hoed op hadden gezet en hun huis uit waren gegaan en door de straten waren gelopen en over stroompjes gesmolten sneeuw waren gestapt en nu hier waren; zoiets zouden ze toch niet zonder reden doen?


    Ik had een gelovige nodig, een echte gelovige, aan wie ik mijn twijfels kon toevertrouwen. Ik wilde alleen maar naar zo iemand kijken, om er moed uit te putten, niet met zo iemand praten. Ik had eerst gedacht dat het Mrs. Sherriff zou kunnen zijn, maar zij was niet geschikt; haar gekte sloot haar uit. Ik had een normale gelovige nodig.


    


    O Heer, sta op en help ons, en verlos ons uit uw naam.


    O Heer, sta op en help ons, en verlos ons u ter ere.


    Zie het lam Gods dat de zonden van de wereld wegneemt.


    Ik begon over het lijden van Christus na te denken. Ik vouwde mijn handen zo samen dat ik een nagel in elke handpalm kon drukken, keihard. Hoe ik ook perste en kneep, er kwam maar geen druppel bloed; ik voelde me beschaamd omdat ik besefte dat ik zo niet aan het lijden deelnam. Als God ook maar een beetje kritisch vermogen had, zou hij alleen minachting voor zoiets dwaas hebben (maar had Hij kritisch vermogen? Als je keek naar alle dingen die de heiligen gedaan hadden, die hij had goedgekeurd). Hij zou weten wat ik werkelijk dacht, en probeerde te onderdrukken. Ik dacht: was het lijden van Christus echt zo verschrikkelijk?


    Was het zo verschrikkelijk als je wist, en Hij wist, en iedereen wist, dat Hij weer ongedeerd en stralend en voor eeuwig op zou staan en aan de rechterhand van God de Almachtige Vader zou zitten vanwaar Hij over de levenden en de doden zou oordelen? Veel mensen – niet iedereen misschien, misschien niet eens de meesten, maar wel vrij veel – zouden hun lichaam aan zulke pijnen blootstellen als ze er zeker van waren dat ze daarna zouden krijgen wat Hij gekregen had. Velen hadden dat zelfs gedaan: de heiligen en de martelaren.


    Goed, maar er was verschil. Hij was God; voor Hem was het meer een vernedering, een kwestie van overgave geweest. Was Hij God geweest toen het gebeurde, of alleen Gods aardse zoon? Ik kwam er niet uit. Had Hij begrepen dat alles met opzet gedaan werd en dat het uiteindelijk goed zou aflopen, of was Zijn goddelijkheid tijdelijk opgeheven zodat Hij alleen deze ondergang had gezien. Mijn God, mijn God, waarom hebt gij mij verlaten?


    Na de lange psalm met de profetieën over het werpen van het lot om zijn kleren beklom de dominee de preekstoel en zei dat hij een korte preek over de laatste woorden van Christus aan het kruis zou houden. Precies datgene waaraan ik had zitten denken.


    Maar het bleek dat er meer laatste woorden waren dan ik kende. Hij begon met: Ik heb dorst, wat liet zien, zei hij, dat Christus lichamelijk net zo had geleden als wij in dezelfde omstandigheden zouden doen, geen haar minder, en dat hij er zich niet voor had geschaamd dat toe te geven en om hulp te vragen en die arme soldaten een kans te geven om genade te vinden, met de in azijn gedoopte spons. Vrouw, zie uw zoon … zoon, zie uw moeder liet zien dat zijn laatste, of bijna laatste, gedachten voor anderen waren geweest, door ervoor te zorgen dat ze elkaar tot troost zouden zijn wanneer hij er niet meer was (hoewel dat nooit helemaal echt zou gebeuren). Zelfs toen Hij in de grootste nood verkeerde vergat hij de menselijke betrekkingen niet, hoe mooi en belangrijk ze waren. Heden zult ge met me in het paradijs zijn liet natuurlijk zijn niet-aflatende bezorgdheid voor de zondaar zien, de wetsovertreder die door de gemeenschap was uitgestoten en aan het kruis naast hem hing. O Heer die niets haat wat gij gemaakt hebt en … niet de dood van een zondaar begeert maar dat hij zich van het kwaad afkeert en zal leven …


    Maar waarom – ik bleef maar zitten met deze gedachten, ook al wist ik dat het me niet gelukkig zou maken– waarom zou God iets haten dat Hij gemaakt had? Als Hij het zou gaan haten, waarom zou Hij het dan eigenlijk maken? En als Hij alles gemaakt had precies zoals Hij dat wilde, dan kon niets verweten worden dat het was zoals het was; en had daarmee niet het hele idee van zonde afgedaan? Dus waarom had Christus dan voor onze zonden moeten sterven? De preek had een slechte uitwerking op me, ik raakte erdoor in de war en wilde alles tegenspreken. Ik begon er zelfs, hoewel ik dat niet kon toegeven, een afkeer van Christus door te krijgen, omdat er maar steeds op zijn volmaaktheid werd gewezen. Mijn God, mijn God, waarom hebt gij mij verlaten?


    Heel even, zei de dominee, o heel even maar, had Jezus het contact met God verloren. Ja, dat was zelfs Hem overkomen. Hij was de connectie kwijtgeraakt, en toen had Hij in het duister zijn wanhoop uitgeschreeuwd. Maar dit was ook een deel van het plan, het was nodig geweest. Het was opdat we tijdens onze zwartste ogenblikken zouden weten dat onze twijfels, onze ellende door Christus zelf was gedeeld, en door dit te weten zouden onze twijfels des te sneller verdwijnen.


    Maar waarom? Waarom zouden ze des te sneller verdwijnen? Stel je voor dat dit de laatste ware kreet van Christus was geweest, het laatste ware iets dat er van Hem vernomen was? Hoorden we dat niet tenminste te veronderstellen? Moesten we daar geen rekening mee houden? Stel dat Hij dat geroepen had en was gestorven en nooit weer was opgestaan, nooit had ontdekt dat het allemaal door God in elkaar was gezet? Dan had hij zeker geleden. Denk je Hem eens in terwijl Hij plotseling beseft: Het is niet waar. Er is niets van waar. De pijn van opengereten handen en voeten was daar niets bij. Om door de kieren van de wereld te hebben gekeken, om van zo ver gekomen te zijn en te hebben gezegd wat Hij had gezegd en dan te zien dat er niets was. Praat daar eens over! riep ik in mezelf tegen de dominee. O, praat daar eens over, kom ermee voor de dag en bewijs dan het tegendeel!


    Maar we doen wat we kunnen en de dominee was niet tot meer in staat.


    Een paar dagen later kwam ik Mrs. Sherriff op straat tegen. Dit keer was ik alleen.


    ‘Ik ken jou. Wat doe je toch steeds in de anglicaanse kerk? Ik dacht dat je verenigd was.’


    Toen de sneeuw voor het grootste deel was gesmolten en het water in de rivier was gedaald, begonnen Owen en ik, elk apart, op zaterdag weer naar Flats Road te gaan. Het huis, waar oom Benny de hele winter gewoond had en mijn vader bijna de hele tijd, op de weekends na die hij bij ons had doorgebracht, was zo vuil dat je het nauwelijks nog een huis kon noemen; het leek meer een verlenging van buiten met een dak erop. Je zag het patroon van het keukenzeil niet meer, want het vuil had zijn eigen patroon gecreëerd. ‘Daar hebben we de werkster,’ zei oom Benny tegen me, ‘precies wat we nodig hebben’, maar daar trapte ik niet in. Het hele huis rook naar vossen. De kachel zou pas ’savonds aangestoken worden en de deur stond open. Buiten krasten kraaien boven de modderige velden, en zag je de rivier breed en zilverig, en het silhouet van de horizon, wonderbaarlijk, nog net zo als herinnerd en vergeten en herinnerd. De vossen waren zenuwachtig en jankten, omdat het de tijd van het jaar was dat de vrouwtjes jongen kregen. Owen en ik mochten niet in de buurt van de hokken komen.


    Owen zwaaide heen en weer aan het touw onder de es waar onze schommel vorige zomer had gehangen.


    ‘Major heeft een schaap doodgemaakt!’


    Major was onze hond, en werd nu als Owens hond beschouwd, hoewel hij geen bepaalde aandacht aan Owen schonk; Owen schonk aandacht aan hem. Het was een grote goudbruine bastaardcollie, die de vorige zomer al te lui was geweest om achter auto’s aan te rennen en meestal in de schaduw lag te dutten. Hij had, of hij nu wakker was of sliep, een soort senatoriale waardigheid. En nu zat hij achter schapen aan; hij was op zijn ouwe dag de misdaad ingegaan, als een trotse en altijd oppassende oude senator die zich plotseling openlijk aan ontucht had overgegeven. Owen en ik gingen naar hem kijken en Owen vertelde onderweg dat het een schaap van de Potters was, wier land aan het onze grensde, en dat de jongens van Potter Major vanuit hun vrachtauto gezien hadden en gestopt waren en al schreeuwend over hekken gesprongen waren, maar Major had zijn schaap al van de andere gescheiden en was er gewoon achteraan blijven rennen en had het doodgemaakt.


    Doodgemaakt. Ik stelde het me bloederig en uiteengereten voor. Major had nog nooit op iets gejaagd of iets doodgemaakt. ‘Wilde hij het opeten?’ vroeg ik verbijsterd en met afschuw en Owen moest uitleggen dat het doodmaken in zekere zin per ongeluk was gebeurd. Het bleek dat een schaap zich dood kon rennen of kon doodgaan van de schrik, zo zwak en dik en paniekerig waren ze; hoewel Major wel een hap warme wol uit zijn hals had genomen, als trofee, en daar voor de vorm mee had gevochten. Toen had hij in vliegende vaart naar huis moeten rennen (alsof hij dat kon, Major!) omdat de jongens van Potter er aankwamen.


    Nu zat hij vastgebonden in de schuur, met de deur open zodat hij wat licht en frisse lucht kreeg. Owen ging schrijlings op zijn rug zitten om hem wakker te maken – Major werd altijd zo snel en ernstig en zonder gedoe wakker dat je nooit goed wist of hij sliep of maar deed alsof – en rolde toen met hem over de grond en probeerde met hem te spelen. ‘Ouwe schapenmoordenaar, ouwe schapenmoordenaar’, riep hij terwijl hij hem trotse stompen gaf. Major liet het zich welgevallen, maar was er niet speelser op geworden; het zag er niet naar uit dat hij zijn jeugd had teruggekregen, behalve dan op die ene verbazingwekkende manier. Welwillend likte hij de bovenkant van Owens hoofd en ging toen Owen hem losliet weer liggen om te slapen.


    ‘Hij moet vastgebonden blijven zodat hij niet weer achter de schapen aangaat, die ouwe schapenmoordenaar. De Potters zeggen dat ze hem dood zullen schieten als ze het hem nog eens zien doen.’


    Dat was zo. En Major stond beslist in de belangstelling. Mijn vader en oom Benny kwamen naar hem kijken, zoals hij daar vol geveinsde waardigheid en onschuld in de schuur lag. Volgens Oom Benny was hij gedoemd: als een hond eenmaal achter de schapen aanging, leerde hij dat nooit meer af. ‘Als hij eenmaal de smaak te pakken heeft,’ zei oom Benny, terwijl hij Majors kop aaide, ‘dan is daar niets meer aan te doen. Een schapendoder kun je niet laten leven.’


    ‘Je wilt hem doodschieten?’ riep ik uit, niet zozeer uit liefde voor Major maar omdat het zo’n wrede afloop leek van wat iedereen als een nogal komisch verhaal beschouwde. Alsof je de witharige senator in het openbaar ging terechtstellen wegens zijn beschamende escapades.


    ‘Je kunt geen schapendoder houden. Je belandt in het armenhuis als je voor ieder schaap dat hij doodmaakt moet betalen. En als jij hem niet afmaakt, doet iemand anders het wel voor je.’


    Mijn vader, op wie we een beroep deden, zei dat Major misschien wel niet meer achter schapen aan zou gaan. Hij zat nu trouwens toch vastgebonden. En dat kon voor de rest van zijn leven zo blijven, als het nodig was, in ieder geval totdat hij over zijn tweede jeugd heen was en te zwak was geworden om nog ergens achteraan te zitten; en dat zou niet meer zo lang duren.


    Maar mijn vader had het mis. Oom Benny, met zijn grinnikende pessimisme en zijn sombere zelfvoldane voorspellingen, had gelijk. ’sMorgens vroeg brak Major los uit zijn gevangenschap. De schuurdeur zat dicht maar hij had het ijzergaas voor een raam zonder glas losgetrokken en was naar buiten gesprongen en naar de Potters gerend om zich weer aan zijn nieuwe hobby over te geven. Bij het ontbijt was hij weer terug, maar het kapotte touw en raam en het dode schaap in het weiland van de Potters waren de stille getuigen.


    We zaten aan het ontbijt. Mijn vader had de nacht in de stad doorgebracht. Oom Benny belde hem om het te vertellen en toen mijn vader terug aan tafel kwam zei hij: ‘Owen. We moeten van Major af.’


    Owen begon te trillen maar hij zei niets. Mijn vader vertelde in een paar woorden over de ontsnapping en het dode schaap.


    ‘Ach, het is een oude hond’, zei mijn moeder met voorgewende opgewektheid. ‘Het is een oude hond en hij heeft een goed leven gehad en wie weet wat hem nu nog te wachten staat met alle ziektes en ellende van de oude dag.’


    ‘Hij zou hier kunnen komen’, zei Owen zwakjes. ‘Dan zou hij in geen velden of wegen een schaap tegenkomen.’


    ‘Zo’n hond kan niet in de stad leven. En er is geen garantie dat hij het niet weer zou doen.’


    ‘Stel je eens voor dat hij hier vastgebonden zit, Owen’, zei mijn moeder verwijtend.


    Owen stond op en verliet zonder nog iets te zeggen de tafel. Mijn moeder riep hem niet terug om hem ‘Mag ik van tafel?’ te laten zeggen.


    Ik was eraan gewend dat er beesten doodgemaakt werden. Oom Benny ging op jacht en ving muskusratten in zijn vallen, en iedere herfst maakte mijn vader de vossen dood waarvan hij de pelzen verkocht om in ons onderhoud te voorzien. Het hele jaar door doodde hij oude en kreupele of gewoon nutteloze paarden om als vossenvoer te dienen. Daar had ik twee nare dromen over gehad, alle twee een tijdje geleden, en ik herinnerde me ze nog steeds. De ene keer had ik gedroomd dat ik naar mijn vaders vleeshuis ging, een met horren bedekt hok achter de schuur waar hij ’szomers delen van gevilde en geslachte paarden aan haken had hangen. Het hok stond in de schaduw van een wilde appelboom; de horren zagen zwart van de vliegen. Ik droomde dat ik er naar binnen keek en, niet helemaal onverwacht, ontdekte dat hij er in werkelijkheid gevilde en aan stukken gesneden menselijke lichamen had hangen. De andere droom werd ook een beetje door de Engelse geschiedenis ingegeven, waarover ik in de encyclopedie had zitten lezen. Ik droomde dat mijn vader een doodgewoon houtblok in het gras bij de keukendeur had neergezet en ons – Owen, mijn moeder en mij – achter elkaar opstelde om ons te onthoofden. Het doet geen pijn, zei hij tegen ons, alsof we daar alleen maar bang voor hoefden te zijn, het is in een seconde gebeurd. Hij was aardig, rustig en redelijk, tot vervelens toe overtuigend, terwijl hij uitlegde dat het op de een of andere manier voor ons bestwil was. Iedere gedachte aan ontsnappen was als een hulpeloze vogel die met uitgestrekte vleugels in de olie vastzat. Ik was verlamd door zijn redelijkheid, door een opzet die zo eenvoudig en vertrouwd en vanzelfsprekend was, het geruststellende gezicht van de waanzin.


    Overdag was ik niet zo bang als je door deze dromen zou denken. Het deed me niets als ik langs het vleeshuis liep, of het geweer hoorde afgaan. Maar wanneer ik aan het doodschieten van Major dacht en me mijn vader voorstelde terwijl hij zoals altijd ongehaast en met de gebruikelijke rituelen zijn geweer laadde en Major riep die niets zou vermoeden, omdat hij aan mannen met geweren gewend was, en ze samen tot voorbij de schuur liepen, terwijl mijn vader een goede plek uitzocht, zag ik dat redelijke, godsjammerlijke gezicht weer voor me. Het was de opzettelijkheid die ik zo verschrikkelijk vond, de weloverwogen keus om een kogel door de hersenen te jagen en alle werkingen stop te zetten; in deze keus en daad, hoe nodig en redelijk ook, zat toestemming tot alles. De dood werd mogelijk gemaakt. En niet omdat hij niet verhinderd kon worden, maar omdat hij gewild was, gewild door al deze volwassenen, deze beheerders en beulen, met hun aardige, meedogenloze gezichten.


    En ook door mij? Ik wilde niet dat het gebeurde, ik wilde niet dat Major doodgeschoten werd, maar behalve spijt voelde ik ook opwinding. Was het beeld van deze executie, die ik in al haar gruwelijkheid voor me zag, me misschien niet helemaal onaangenaam? Nee. Ik moest denken aan Majors vertrouwen, zijn affectie voor mijn vader – van wie hij, op zijn manier, meer dan van wie ook hield – zijn halfblinde vrolijke ogen. Ik liep naar boven om te zien hoe het met Owen ging.


    Hij zat op de vloer in zijn slaapkamer en speelde met bikkels. Hij huilde niet. Ik had de vage hoop dat ik hem misschien zou kunnen overhalen om een scène te maken, niet omdat ik dacht dat het iets zou uithalen, maar omdat ik vond dat de situatie het vereiste.


    ‘Als jij zou bidden dat Major niet werd doodgeschoten, zou hij dan niet doodgeschoten worden?’ vroeg Owen op dringende toon.


    De gedachte om te bidden was geen moment bij me opgekomen.


    ‘Je hebt gebeden of je de naaimachine niet hoefde in te spannen en toen hoefde het ook niet.’


    Ik zag met ontzetting de onvermijdelijke botsing aankomen, tussen godsdienst en leven.


    Hij stond op en ging voor me staan en zei gespannen: ‘Bid! Hoe doe je het? Begin!’


    ‘Om zoiets kun je niet bidden’, zei ik.


    ‘Waarom niet?’


    Waarom niet? Omdat, had ik tegen hem kunnen zeggen, we niet bidden om dingen al dan niet te laten gebeuren, maar om de kracht en genade om wat er gebeurt te dragen. Een mooie manier om je eruit te redden die veel van een nederlaag heeft. Maar daar dacht ik niet aan. Ik dacht eenvoudig, en wist bovendien, dat bidden niet zou voorkomen dat mijn vader naar buiten zou gaan, in de auto zou stappen en naar Flats Road zou rijden, en daar zijn geweer zou pakken en ‘Major, hier Major …’ zou roepen. Bidden zou daar niets aan veranderen.


    Gód zou daar niets aan veranderen. Als God aan de kant van goedheid, genade en barmhartigheid stond, waarom maakte hij deze dingen dan zo moeilijk? Om het de moeite waard te maken, kon je wel zeggen, maar dat was onzin. Hem bidden om een terechtstelling te voorkomen had eenvoudig geen zin omdat jouw bezwaren God niet interesseerden; het waren de zijne niet.


    Kon er een God zijn die niet door de kerken in bedwang werd gehouden, die niet door toverspreuken en kruisen verteerbaar werd gemaakt, een ware God en van deze wereld, maar even vreemd en onaanvaardbaar als de dood? Een wonderbaarlijke, onverschillige God die boven het geloof uitsteeg?


    ‘Hoe doe je het?’ vroeg Owen koppig. ‘Moet je ervoor op je knieën gaan zitten?’


    ‘Dat is niet belangrijk.’


    Maar hij was al neergeknield en hield zijn gebalde vuisten tegen zich aan. Zonder zijn hoofd te buigen, kneep hij zijn ogen dicht.


    ‘Sta op, Owen!’ zei ik scherp. ‘Het haalt toch niets uit. Het werkt niet, echt niet. Owen, sta op, alsjeblieft.’


    Hij haalde naar me uit met zijn vuisten, zonder zijn ogen open te doen. Terwijl hij aan zijn gebed bezig was, trokken er verschillende diepwanhopige uitdrukkingen over zijn gezicht, die elk een naakt verwijt leken in te houden. Het was even pijnlijk om naar te kijken als naar een gevild dier. Om iemand van dichtbij te zien geloven is niet gemakkelijker dan iemand zijn vinger te zien afhakken.


    Maken zendelingen zulke momenten van verbazing en beschaamdheid weleens mee?

  


  
    Veranderingen en rituelen
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    Haat van jongens was gevaarlijk, scherp en helder, een wonderbaarlijk geboorterecht, zoals het zwaard van Arthur dat hij uit de steen getrokken had, in het leesboek van de zevende klas. Meisjeshaat leek daarbij vergeleken warrig en huilerig, verongelijkt en defensief. Jongens kwamen op hun fietsen op je af, groots en meedogenloos, en probeerden je de pas af te snijden, alsof ze een mes op wielen waren. En ze zeiden de ergste dingen.


    Ze zeiden zachtjes: ‘Hallo, hoeren.’


    Ze zeiden: ‘Hé, waar is je neukgat?’ met opgewekte walging.


    De dingen die ze zeiden beperkten je in je mogelijkheden, reduceerden je tot wat zij in je zagen en dat was duidelijk iets waarvan ze moesten kotsen. ‘Niet laten merken dat je het hebt gehoord’, zeiden mijn vriendin Naomi en ik tegen elkaar, want we waren te trots om over te steken en voor ze uit de weg te gaan. Soms schreeuwden we terug: ‘Spoel je mond eens uit in de koeientrog, schoon water is te goed voor jou!’


    Na schooltijd gingen Naomi en ik niet meteen naar huis. We bekeken de filmaffiches bij de bioscoop en de bruidsfoto’s in de etalage van de fotozaak en daarna gingen we naar de bibliotheek, die zich in een ruimte van het stadhuis bevond. Op de ramen aan de ene kant van de hoofdingang van het stadhuis stond dam stoil t. En aan de andere kant openb re le szaal. De ontbrekende letters waren nooit vervangen. Iedereen had geleerd de woorden zo te lezen.


    Naast de deur hing een touw dat aan de klok onder het koepeldak was bevestigd, en op het bruin verkleurde bord ernaast stond: boete voor ongeoorloofd gebruik $100. Boerenvrouwen met hoofddoeken en overschoenen zaten in de raamkozijnen van het damestoilet te wachten totdat ze door hun mannen werden opgehaald. Er was bijna nooit iemand in de bibliotheek, behalve de bibliothecaresse, Bella Phippen, die stokdoof was en een lam been aan kinderverlamming had overgehouden. De gemeenteraad had haar de baan van bibliothecaresse gegeven omdat ze nooit echt werk zou kunnen doen. Ze zat meestal in een soort nest dat ze achter haar bureau had gemaakt, met kussens, spreien, koektrommels, een elektrisch plaatje, een theepot, en allerlei mooie linten. Haar hobby was speldenkussens maken. Ze waren allemaal hetzelfde: bovenop een poppetje dat in die linten was gekleed waardoor er een hoepelrok om het speldenkussen zelf werd gevormd. Ieder meisje dat in Jubilee trouwde, kreeg er een van haar.


    Op een keer vroeg ik haar waar ik iets kon vinden en toen kwam ze achter het bureau vandaan, strompelde moeizaam langs de boekenplanken en kwam met een boek terug. Terwijl ze het me overhandigde, zei ze met de luide eenzame stem van een dove: ‘Dit is een prachtig boek.’ Het was De overwinning van Barbara Worth.


    De bibliotheek stond vol met dat soort boeken. Het waren oude boeken in doffe blauwe, groene en bruine kleuren, in enigszins zacht geworden en losgekomen banden. Voorin stond vaak een afbeelding van een dame in bleke waterige tinten in een kostuum in de trant van Gainsborough, met daaronder dit soort woorden: Lady Dorothy zocht de beslotenheid van de rozentuin, om deze geheimzinnige boodschap des te beter te kunnen overdenken. (p.112)


    Jeffrey Farnol. Marie Corelli. De prins van het huis van David. Mooie, melancholieke, sjofele oude vrienden. Ik had ze gelezen, maar las dat soort boeken niet meer. Er stonden ook boeken die ik nog nooit had aangeraakt, nog nooit van de plank had genomen, terwijl ik hun ruggen en iedere krul van de titelletters wel kon dromen. Veertig jaar plattelandspredikant. Het koninklijke regiment in oorlog en vrede. Ze leken op mensen die je dag in dag uit, jaar in jaar uit op straat tegenkwam en alleen van gezicht kende; dat kon zelfs in Jubilee gebeuren.


    Ik was gelukkig in de bibliotheek. Muren vol bedrukte bladzijden, allemaal met hun eigen wereld, vrolijkten me op. Het tegenovergestelde gold voor Naomi; voor haar waren al die boeken een last, ze vond ze deprimerend en bekeek ze argwanend. Ze had vroeger wel gelezen – spannende meisjesboeken – maar daar was ze overheen gegroeid. Dit was de normale gang van zaken in Jubilee: boekenlezen was net zoiets als op kauwgom kauwen, het was een gewoonte die je opgaf als de ernst en genoegens van het volwassen leven zich aandienden. Ongetrouwde vrouwen gingen er meestal mee door, voor een man zou het beschamend geweest zijn.


    Om Naomi rustig te houden terwijl ik naar de boeken keek, zocht ik iets voor haar om te lezen, een tekst die ze nooit in een boek zou verwachten. Ze zat op de kleine trapladder die Bella nooit gebruikte en ik bracht haar het dikke groene Kristin Lavransdatter. Ik vond de passage waar Kristin haar eerste baby krijgt, de uren en bladzijden vol bloed en ondraaglijke pijnen, terwijl ze neerhurkt in het stro. Ik voelde me een beetje verdrietig toen ik het haar gaf. Ik was altijd iets of iemand aan het verraden; het leek de enige manier om met mensen op te schieten. Dit boek was geen curiositeit voor me. Nee, ik had in de elfde eeuw willen leven en zelfs een baby in het stro willen hebben, zoals Kristen – als ik tenminste niet dood zou gaan – en vooral een minnaar zoals Erland, precies zo’n onvolmaakte, donkere, eenzame paardrijder als hij.


    Toen Naomi het gelezen had kwam ze naar me toe en vroeg: ‘Moest ze trouwen?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat dacht ik al. Want als een meisje moet trouwen, dan sterft ze tijdens de bevalling, of anders sterft ze bijna, of anders is er iets niet in orde met de baby. Dan heeft het een hazenlip of een horrelvoet of is het achterlijk. Mijn moeder heeft het gezien.’


    Daar ging ik niet tegenin, hoewel ik het niet geloofde. Naomi’s moeder was wijkverpleegster. Op haar gezag – of wat volgens Naomi haar gezag was – was me verteld dat baby’s die met de helm geboren waren later misdadigers werden, dat er mannen waren die met schapen hadden gecopuleerd en kleine verschrompelde wollige schepseltjes met menselijke gezichten en schapenstaarten hadden voortgebracht, die waren gestorven en ergens op sterk water werden bewaard, en dat krankzinnige vrouwen zich soms op walgelijke manieren met kleerhangers toetakelden. Of ik deze dingen al dan niet geloofde hing af van hoe vrolijk of angstig ik op dat moment gestemd was. Ik mocht Naomi’s moeder niet, ze had een schelle, snoeverige stem en fletse uitpuilende ogen – zoals Naomi – en ze had me gevraagd of ik al ongesteld werd. Maar naar iemand die zich met geboorte en dood bezighoudt en daar alle verschrikkingen het hoofd biedt – de bloedingen, de vlezige nageboortes, de afschuwelijke ontbinding – moet je wel luisteren, wat ze je ook vertelt.


    ‘Staat er ergens in het boek dat ze het doen?’


    Omdat ik literatuur in Naomi’s ogen wilde rechtvaardigen – zoals een dominee die wil laten zien dat godsdienst ook praktisch en leuk kan zijn – bladerde ik het boek door en vond het gedeelte waar Kristin en Erland in de schuur gaan schuilen. Maar dat stelde haar niet tevreden.


    ‘Moet je daaruit opmaken dat ze het doen?


    Ik wees haar op Kristins gedachte. Was dit het waarover in alle liederen werd gezongen?


    Het begon donker te worden toen we naar buiten kwamen en de boerensleeën reden de stad al uit. Naomi en ik wisten er een vast te grijpen die juist Victoria Street uitreed. De boer had zich in een sjaal gewikkeld en droeg een dikke bontmuts. Hij leek op een gehelmde Noorman. Hij draaide zich om en schreeuwde dat we los moesten laten, maar we bleven hangen, vol vrolijke overmoedigheid, als misdadigers die met de helm geboren waren, en met de rand van de slee in onze buik geperst, terwijl onze voeten sneeuw sproeiden, hielden we ons vast totdat we de hoek van Mason Street hadden bereikt, waar we ons in een sneeuwbank lieten vallen. Toen we onze boeken hadden opgeraapt en weer op adem waren gekomen, schreeuwden we tegen elkaar: ‘Eraf, rotzak!’


    ‘Eraf, rotzak!’


    We hoopten, en vreesden, dat iemand in de straat ons zou horen schelden.


    Naomi woonde in Mason Street en ik in River Street en daarop was onze vriendschap gebaseerd. Toen ik pas in de stad woonde, begon Naomi me ’smorgens voor haar huis, waar ik langs moest, op te wachten. ‘Waarom loop je zo’, vroeg ze algauw, waarop ik zei: ‘Hoe bedoel je?’ En ze begon vreemd slingerend en verstrooid verder te lopen, met haar kin in haar kraag. Ik lachte beledigd. Maar haar kritiek werd door bezitsdrang ingegeven; ik schrok en was tegelijk verrukt toen ik besefte dat ze me als haar vriendin beschouwde. Ik had nog nooit een vriendin gehad. Het beperkte mijn vrijheid en maakte me op een bepaalde manier onbetrouwbaar, maar het voegde ook iets toe aan mijn leven en gaf het kleur. Hard schreeuwen en dat soort taal uitslaan en je in de sneeuw laten vallen kon je niet in je eentje doen.


    En nu wisten we te veel van elkaar om de vriendschap ooit nog te kunnen verbreken.


    Naomi en ik hadden ons alle twee voor bordendienst opgegeven; dat betekende dat we na schooltijd de borden schoonveegden en de rood-witte en blauwe borstels mee naar buiten namen om ze tegen de bakstenen schoolmuur uit te slaan, waarbij we waaierpatronen van krijt maakten. Toen we een keer binnenkwamen, hoorden we onbekende muziek uit de lerarenkamer komen. Miss Farris was aan het zingen, en opeens drong het tot ons door: de operette komt eraan!


    Elk jaar, in maart, werd er op school een operette uitgevoerd, en dan zou alles een tijdje op z’n kop staan. De operette stond onder leiding van miss Farris, die de rest van het jaar niets opmerkelijks deed, alleen de derde klas lesgaf en elke morgen ‘De Turkse mars’ op de piano speelde, terwijl wij in de rij naar onze klaslokalen liepen, en van Mr. Boyce, de organist van de verenigde kerk, die twee dagen per week op school muziekles kwam geven.


    Mr. Boyce viel op en lokte geklier van de leerlingen uit omdat hij heel anders dan de gewone onderwijzers was. Hij was klein, met een fluwelige snor en ronde, vochtige ogen, als toffees waarop je had gezogen. En bovendien was hij Engels, hij was hier aan het begin van de oorlog gekomen, hij had het zinken van de Athenia overleefd. Stel je voor, Mr. Boyce in een reddingsboot, op de Atlantische Oceaan! Hij raakte al buiten adem, en buiten zichzelf, als hij het kleine stukje van zijn auto naar de school moest rennen, ’swinters in Jubilee. Hij bracht een platenspeler mee naar school en liet ons bijvoorbeeld de Ouverture 1812 horen, waarna hij vroeg waaraan de muziek ons deed denken, wat voor gevoelens het bij ons had opgeroepen. We waren concrete, echte vragen gewend en sloegen onze ogen neer en giechelden en rilden een beetje, alsof hij iets onbetamelijks had gevraagd. Dan keek hij ons vol afkeer aan en zei: ‘Ik neem aan dat het niets bij jullie oproept en dat jullie er liever niet naar luisteren.’ En dan haalde hij zijn schouders op, op een manier die te verfijnd en persoonlijk was voor een onderwijzer.


    Miss Farris was in Jubilee geboren. Ze had op deze school gezeten en had zelf deze hoge trappen beklommen, die op twee plaatsen door het dagelijkse voetverkeer waren uitgehold, terwijl iemand anders De Turkse mars speelde (want die moest sinds de oertijd gespeeld zijn). We wisten allemaal wat haar voornaam was: Elinor. Ze woonde in haar eigen kleine huis dat vlak aan het trottoir in Mason Street stond, niet ver van waar Naomi woonde, en ze ging naar de verenigde kerk. Ook ging ze op winteravonden eens per week schaatsen en dan droeg ze een donkerblauw fluwelen pakje dat ze zelf had genaaid, want ze had zoiets nooit kunnen kopen. Het was met wit bont afgezet en ze droeg een bijpassende muts en mof van wit bont. Het rokje was kort en wijd en met lichtblauwe tafzijde gevoerd en ze droeg een witte maillot. Zo’n pakje liet heel wat zien en op meer dan één manier.


    Miss Farris was ook niet jong meer. Ze verfde haar haar met henna en droeg het kort naar de mode van de jaren twintig; ze deed altijd twee stippen rouge op en een snelle stralende streep lippenstift. Ze zwierde rond op haar schaatsen, waarbij haar hemelsblauwe rokje opvloog. Toch maakte ze een dorre, houterige en naïeve indruk, want in haar manier van schaatsen zat niets van zelfexpressie, het was meer een frikkerig vertoon van haar kunnen.


    Ze naaide al haar kleren zelf. Ze droeg hoge kragen en lange kuise mouwen, boerenblouses met een boordje van fantasieband, of een waas van witkanten ruches onder haar kin en om haar polsen, of opvallende glanzende knopen met kleine spiegeltjes erop. De mensen lachten haar uit, maar niet al te hard, omdat ze in Jubilee geboren was. Fern Dogherty, mijn moeders kostgangster, zei: ‘Het arme mens, ze doet zo haar best om een man aan de haak te slaan. Ik vind dat iedereen dat op zijn eigen manier mag doen.’


    Maar als dat háár manier was, dan werkte het niet. Elk jaar werd er een hypothetische liefde, of een schandaal, tussen haar en Mr. Boyce, gefabriceerd. Dat was tijdens de voorbereidingen van de operette. Het gerucht deed de ronde dat ze zich op de pianobank tegen elkaar aan gedrukt hadden, dat zijn voet de hare op het pedaal had geraakt, dat iemand had gehoord dat hij haar Elinor noemde. Maar deze barokke bedenksels vervlogen zodra je haar aankeek en haar kleine magere gezichtje zag, met de onhandig aangebrachte rouge en de onzekere mimiek, haar opgetrokken mondhoeken en grote verschrikte ogen. Waar ze ook op uit was, het kon Mr. Boyce niet zijn. Het kon niet eens een man zijn, wat Fern Dogherty ook mocht zeggen.


    De operette was haar passie. Een vuur dat nog in toom gehouden werd toen ze samen met Mr. Boyce op een nevelige, sneeuwige middag rond twee uur de klas inkwam, terwijl wij half slapend de tekst van het bord overschreven en alles zo stil was dat je de waterpijpen diep in de ingewanden van het gebouw kon horen gorgelen. Bijna fluisterend vroeg ze of iedereen op wilde staan om te zingen. Mr. Boyce zou de toon aangeven.


    Ken je John Peel met zijn groene jas


    Ken je John Peel met zijn jagerstas


    Ken je John Peel met zijn paard in galop


    en zijn honden vroeg in de morgen?


    Mr. McKenna, onze onderwijzer, en het hoofd van de school, toonde zijn ongenoegen door verder te schrijven op het bord. De Nijlvallei werd tegen invasies beschermd door de drie omringende woestijnen: de Libische, de Nubische en de Arabische. Maar wat hij ook deed, het zou uiteindelijk niet baten. De operette zou alsmaar meer plaats innemen en al zijn regels en roosters de nek omdraaien. Zo tactvol als miss Farris en Mr. Boyce zich nu nog gedroegen, wanneer ze plechtig op hun tenen door de klas slopen en het hoofd bogen om de individuele stemmen te beluisteren, zo zou het niet blijven. Ze konden de hele operette nu nog met zijn tweeën aan, maar op een bepaald moment zouden ze hem loslaten en zou hij opzwellen als een circusballon, waar we ons allemaal aan vast zouden houden.


    Tegen sommigen gebaarden ze vriendelijk dat ze weer konden gaan zitten. Daar hoorde ik bij, en Naomi ook, zag ik tot mijn vreugde. Ze lieten anderen nog eens zingen en wenkten sommigen om aan de kant te gaan staan.


    Het viel niet te voorspellen wie er een rol in de operette zou krijgen. Bij al het andere – van wie er op wapenstilstandsdag de klaprooskrans bij de cenotaaf zou mogen leggen tot wie er aan het jongerenprogramma van het Rode Kruis mee mocht doen of een boodschap van de ene onderwijzer naar de andere mocht brengen, door de vreemd lege gangen – wist je van te voren wie er bijna altijd gekozen zou worden, wie er soms, en wie er onder geen enkel beding gekozen zou worden. Bovenaan op de lijst stonden Marjory Coutts, wier vader advocaat en provinciaal parlementslid was, en Gwen Mundy, wier vader begrafenisondernemer en eigenaar van een meubelzaak was. Niemand betwistte hun die positie. Bij een vrije verkiezing voor de functies bij het Jongeren Rode Kruis hadden we hen in feite, zonder aarzelen en met een correct gevoel voor hoe het hoorde, zelf gekozen. De goodwill die ze in de stad en op school hadden, maakte hen ook werkelijk tot de beste keuze: ze waren zelfverzekerd en diplomatiek, tactvol en aardig. De mensen die je niet kon vertrouwen, die dictatoriaal in hun functie werden, of op weg naar de cenotaaf struikelden, of het briefje van de onderwijzer op de gang lazen, om iets te kunnen vertellen, waren de af-en-toe-gekozenen, die ambitieus én onzeker waren, zoals Alma Cody, die vol seksinformatie zat, en Naomi, en ik.


    Even zeker van hun positie als Marjory en Gwen, maar op een andere manier, waren de nooit-gekozenen, een groot dik meisje dat Beulah Bowes heette, wier achterste over haar stoel uitpuilde – jongens staken hun pen erin – en het Italiaanse meisje dat nooit iets zei en vaak afwezig was wegens een nierziekte, en een broodmagere, huilerige albinojongen wiens vader een kleine kruidenierszaak had en die zijn schooltijd dankzij zakken gomballen, kaneelstokken en dropveters wist te overleven. Zulke leerlingen zaten achter in de klas en hun werd nooit gevraagd om voor te lezen, of om voor het bord te komen en sommen op te schrijven en ze kregen op Valentijnsdag maar twee kaarten. (Deze kwamen van Gwen en Marjory die ze zonder angst voor besmetting aan iedereen konden sturen.) Ze brachten ieder jaar en iedere klas in dromerige ongeschonden eenzaamheid door. Het Italiaanse meisje zou als eerste van ons sterven, toen we nog op de middelbare school zaten, en we zouden met ontsteltenis en verlate trots aan haar terugdenken.


    ‘Maar ze heeft bij ons in de klás gezeten.’


    Een goede zangstem kon je overal aantreffen. Hij werd niet bij Beulah Bowes, of het Italiaanse meisje, of de albinojongen gevonden, maar het had gekund; het had zelfs niet veel gescheeld. Want wie voerden miss Farris en Mr. Boyce ten slotte als een soort trofee met zich mee? De jongen die achter mij zat, een jongen die ik bijna onderaan op de lijst van de soms-gekozenen zou hebben gezet: Frank Wales.


    Zo verbazend was dat niet. Ik kon hem iedere morgen bij ‘God Save the King’ achter me horen, en eens per week, tijdens de les van Mr. Boyce, bij ‘John Peel’ en ‘Flow Gently Sweet Afton’ en ‘As Pants the Hart for Cooling Streams, When Heated in the Chase’. Hij had nog een pure sopraanstem, ongekunsteld, een stem die maar nauwelijks menselijk was, sereen en ijl als fluitmuziek. (De blokfluit, waarop hij voor zijn rol in de operette zou leren spelen, leek een verlenging van zijn stem.) Hij stond zelf zo onverschillig tegenover het bezit ervan, hij was zich die stem zo weinig bewust dat je die buiten het zingen om nooit met hem in verband bracht.


    Verder wist ik alleen van Frank Wales dat hij niet kon spellen. Hij moest al zijn dictees aan mij geven om ze na te laten kijken. Later liep hij dan gedwee en bedaard naar het bord om de foute woorden drie keer op te schrijven. Daar leek hij niet veel aan te hebben. Ik kon maar moeilijk geloven dat hij zulke spelfouten niet expres maakte, dat het geen ver doorgevoerde grap was, maar er was niets anders dat daar op wees. Voor de rest was hij noch slim noch dom. Waarschijnlijk wist hij wel de Middellandse Zee op de kaart te vinden, maar niet de Sargassozee.


    Toen hij terugkwam schreef ik op mijn liniaal: ‘Welke rol heb je gekregen?’ en schoof die naar hem toe alsof ik hem uitleende. In de klas heerste een wapenstilstand, waardoor neutrale maar stiekeme communicatie tussen jongens en meisjes mogelijk was.


    Hij schreef op de andere kant van de liniaal: Ratenvanger.


    Zo wist ik dat we dit jaar De rattenvanger van Hamelen gingen opvoeren. Ik was teleurgesteld omdat we nu geen hoftaferelen zouden hebben, geen hofdames in prachtige kleren. Toch hoopte ik erg dat ik een rol zou krijgen. Miss Farris kwam de klas weer in om de dansers voor de ‘Boerenbruiloftdans’ uit te zoeken.


    ‘Ik zoek vier meisjes die keurig rechtop kunnen staan en gevoel voor ritme hebben. Marjory Coutts, Gwen Mundy, en wie nog meer?’ Ze keek de rijen langs en liet haar blik soms even op iemand rusten, ook op mij, terwijl ik daar met opgeheven hoofd en rechte schouders zat en opgewekt maar neutraal keek, om mijn trots te bewaren, en mijn vingers krampachtig verstrengeld hield onder mijn lessenaar, als geluksteken. ‘Alma Cody en … June Gannett. En nu vier jongens die kunnen dansen zonder dat het gordijn naar beneden valt.’


    Ik voelde me verschrikkelijk. Stel je voor dat ik alleen maar een figurant zou worden, helemaal achteraan op het toneel? Stel dat ik niet eens op het toneel zou komen? Dat zou met sommigen in de klas gebeuren; zij zouden op de rijen banken onder het toneel moeten zitten, aan beide kanten van de piano waar Mr. Boyce op speelde, samen met de kinderen uit de lagere klassen die voor het koor waren uitgekozen en die allemaal donkere rokken en witte blouses of witte overhemden en donkere broeken zouden dragen. Daar had ik drie jaar gezeten, bij De zigeunerprinses, De Kerry dansers en De gestolen kroon. Daar zouden naar verwachting het Italiaanse meisje, het dikke meisje en de albinojongen komen te zitten bij De rattenvanger van Hamelen. Maar ik toch niet? Alsjeblieft! Het lot kon niet zo onrechtvaardig zijn om mij van het toneel te houden.


    Ook Naomi had geen rol gekregen. We praatten er niet over toen we naar huis liepen, maar maakten alles wat met de operette te maken had belachelijk.


    ‘Als jij miss Farris bent dan ben ik Mr. Boyce. Ah, mijn liefste, mijn kolibrietje, deze muziek van de Rattenvanger maakt me gek van hartstocht, wanneer kan ik je in mijn armen sluiten zodat je ruggengraat ervan kraakt omdat je zo ontzettend mager bent?’


    ‘Ik ben niet ontzettend mager, ik ben ontzettend mooi en ik krijg uitslag van je snor. Hoe moet het nu met Mrs. Boyce? O mijn liefste?’


    ‘Maak je daar geen zorgen over, mijn zoete engel, ik sluit haar op in een donkere kast vol kakkerlakken.’


    ‘Maar ik ben bang dat ze ontsnapt.’


    ‘In dat geval geef ik haar arsenicum en zaag ik haar in kleine stukjes die ik door de wc spoel. Nee, ik zal ze met loog in de badkuip oplossen. Ik zal de gouden vullingen uit haar tanden smelten en er prachtige trouwringen voor ons van maken.’


    ‘O, wat ben je toch romantisch, mijn geliefde.’


    Toen werd Naomi gekozen om een moeder te zijn die moest zeggen: ‘Ah, mijn lieve kleine Marta, wat danste je altijd rond wanneer ik ’smorgens je haar probeerde te vlechten! En dan was ik zo boos op je. Kon ik je nu nog maar eens zien dansen!’ Ik geloofde dat ze was gekozen omdat ze klein was en nogal stevig, waardoor ze er dus gemakkelijk moederlijk kon uitzien. Ik liep nu alleen naar huis; iedereen met een sprekende rol bleef na schooltijd repeteren. Mijn moeder vroeg: ‘Hoe gaat het met de operette?’ waarmee ze bedoelde: heb je een rol?


    ‘Ze zijn nog niet begonnen. Ze hebben de rollen nog niet verdeeld.’


    Na het eten ging ik naar Mason Street en liep langs het huis van miss Farris. Ik had geen idee wat ik wilde doen. Ik liep op en neer, zonder geluid in de opeengepakte sneeuw te maken. Miss Farris deed haar jaloezieën niet omlaag; dat zou ook niets voor haar geweest zijn. Haar huis was klein en het leek op een poppenhuis, wit met blauwe luiken, met een puntig dak en een smalle gevel en geschulpte randen langs de deur en de ramen. Ze had het zelf laten bouwen, met het geld dat ze na de dood van haar ouders had gekregen. En hoewel je in films vaak zulke huizen zag – dat wil zeggen charmante, grillige huizen die eerder ontworpen leken om in te spelen dan om in te wonen – zag je ze nog niet in Jubilee. Vergeleken met de andere huizen in het stadje leek het hare geen geheimen of inconsistenties te bevatten. ‘Het is zo’n leuk huisje, net of het niet echt is’, zeiden de mensen. Maar ze konden niet uitleggen wat ze er niet helemaal aan vertrouwden.


    Ik kon natuurlijk niets doen en na een tijdje ging ik weer naar huis.


    Maar de volgende dag kwam miss Farris met June Gannett achter zich aan de klas in, liep recht op mijn lessenaar af en zei: ‘Ga eens staan, Del’, alsof ik uit mezelf had moeten weten dat ik dat moest doen – ze begon steeds meer in haar operetterol te komen – en vroeg ons om rug aan rug te gaan staan. Ik begreep dat June de verkeerde lengte had, maar wist niet of ze te kort of te lang was, en kon me dus niet al naar gelang uitrekken of kleiner maken. Miss Farris legde haar handen op onze hoofden en trok ze er weer hardhandig af. Ze stond zo dichtbij dat ik een sterke zweetlucht rook en zag dat haar handen lichtjes beefden; ik kon een gevaarlijk gezoem van opwinding horen.


    ‘Je bent bijna anderhalve centimeter te lang, lieve June. We zullen zien of we een moeder van je kunnen maken.’


    Naomi en ik, en anderen, wisselden angstvallig neutrale blikken uit; Mr. McKenna keek met een diepe frons de klas rond.


    ‘Wie heb jij als partner gekregen’, fluisterde Naomi later, in de garderobe, toen we naar onze laarzen zochten. We moesten per rij de klas uit om onze jassen en laarzen te gaan halen en weer terug te brengen en ze dan op onze plaats aan te trekken, in het belang van de orde.


    ‘Jerry Storey’, bekende ik. Ik was niet erg gelukkig met de manier van toewijzing. Ieders partner leek speciaal te zijn uitgekozen. Voor Gwen Mundy en Marjory Coutts waren er Murray Heal en George Klein, die min of meer hun mannelijke tegenhangers in de klas waren, intelligent, atletisch en redelijk beleefd als het moest. Alma Cody kreeg Dale McLaughlin, de zoon van de predikant van de verenigde kerk, die lang en lenig en vreselijk roekeloos was, met dikke brillenglazen en een rollend scheel oog. Hij had het al met Violet Toombs gedaan, min of meer, in het fietsenhok achter de school. En ik kreeg Jerry Storey, die een kinderlijke krullenbol had en ogen die uitpuilden van een onbeschaamde intelligentie. Bij natuurkunde stak hij altijd zijn hand op en dan beschreef hij met een saaie nasale stem de experimenten die hij met zijn scheikundedoos had gedaan. Hij wist hoe alles heette: elementen, planten, rivieren en woestijnen op de kaart. Hij zou wél weten waar de Sargassozee lag. Hij zou me, terwijl we de dans repeteerden, niet één keer aankijken. Zijn hand zweette. De mijne ook.


    ‘Ik heb meelij met je’, zei Naomi. ‘Nu denkt iedereen dat je hem aardig vindt.’


    Het gaf niet. De operette was het enige wat nog telde op school. Zoals je je tijdens de oorlog niet kon voorstellen waar mensen vóór de oorlog aan gedacht hadden, waar ze zich zorgen over hadden gemaakt en waar het nieuws over was gegaan, zo kon je je nu absoluut niet meer herinneren hoe het vóór de opwinding, de wanorde en spanning van de operette op school was geweest. We repeteerden de dans na schooltijd, en ook tijdens de les, in de onderwijzerskamer. Ik was nog nooit eerder in de onderwijzerskamer geweest en vond het vreemd om daar een kastje met cretonnen gordijntjes te zien en theekopjes, een kookplaatje, een buisje aspirine en een bultige leren bank. Ik had onderwijzers nooit in verband gebracht met zulke gewone, ietwat armoedige huiselijkheid.


    Er deden zich nog meer onwaarschijnlijke taferelen voor. Er zat een opening in het plafond van de onderwijzerskamer, en op een dag toen we binnenkwamen om te repeteren, zagen we Mr. McKenna, Mr. McKenna nog wel, die zijn bestofte bruingebroekte benen en achterste door de opening wurmde en de ladder probeerde te vinden. Hij bracht kartonnen dozen naar beneden, die miss Farris met kreetjes van hem aannam: ‘Ja, die en die ook! Ah, wat hebben we hier, laten we eens kijken wat hier voor schatten in zitten!’


    Met een harde ruk brak ze het touw, en er viel rood- en blauwgeverfd kaasdoek uit dat met hetzelfde goud- en zilverkleurig engelenhaar was afgezet als je over de kerstboom hangt. En daarna kronen, die met goud- en zilverpapier bedekt waren. Roestkleurige fluwelen kniebroeken, een gele paisleysjaal met franje, een paar hofdamesjaponnen van doffe, papierachtige tafzijde. Mr. McKenna, die niet was bedankt, kon alleen maar toekijken en het stof van zijn broek slaan.


    ‘Er wordt niet gedanst vandaag! Jongens, naar buiten, jullie kunnen gaan ijshockeyen.’ (Ze was ervan overtuigd dat jongens buiten schooltijd altijd ijshockeyden.) ‘Meisjes, jullie blijven om me te helpen uitzoeken. Wat hebben we hier dat passend is voor een middeleeuws dorp in Duitsland? Ik weet het niet, ik weet het niet. Deze jurken zijn te deftig. En ze vallen op het toneel toch meteen uit elkaar. Ze hebben hun beste tijd in De gestolen kroon gehad. Zou deze kniebroek de burgemeester passen? Dat doet me eraan denken, ik moet nog een burgemeestersketting maken! En ik moet een kostuum voor Frank Wales naaien, want onze laatste rattenvanger was twee keer zo dik. Wie was dat ook weer? Het is me helemaal ontschoten. Het was een dikke jongen. We hebben hem uitsluitend om zijn stem gekozen.’


    ‘Hoeveel operettes zijn er?’ vroeg Gwen Mundy, die zich op haar gemak voelde met onderwijzers, op haar beleefde, aardige manier.


    ‘Zes’, zei miss Farris berustend. De Rattenvanger van Hamelen. De zigeunerprinses. De gestolen kroon. De Arabische ridder. De Kerry dansers. De houthakkersdochter. Tegen de tijd dat we weer bij de eerste zijn, hebben we de keuze uit een hele nieuwe lichting acteurs en hopen we maar dat de toeschouwers de laatste keer vergeten zijn.’ Ze raapte een zwarte, roodgevoerde fluwelen cape op, schudde hem uit en drapeerde hem over haar schouders. ‘Dit droeg Pierce Murray, weten jullie nog, toen hij de kapitein in De zigeunerprinses speelde. Nee, natuurlijk herinneren jullie je dat niet, dat was in 1937. Daarna is hij gesneuveld, hij was bij de luchtmacht.’ Maar dat laatste zei ze nogal afwezig; deed het er nog toe wat er verder met hem was gebeurd, nadat hij de kapitein in De zigeunerprinses had gespeeld? ‘Steeds als hij hem omsloeg, maakte hij zo’n zwaai, zodat je de voering kon zien.’ Ze maakte zelf een elegante zwaai. Haar toneel- en dansregie was altijd ontzettend overdreven, alsof ze ons zo buiten onszelf wilde laten treden. Ze beledigde ons, ze zei dat we als bejaarden met artritis dansten, dat ze voetzoekers in onze schoenen zou doen, maar toch draaide ze al die tijd om ons heen alsof we het wel in ons hadden en zij in staat was het uit ons te halen.


    Mr. Boyce kwam binnen om de blokfluit te halen waarop hij Frank Wales leerde spelen. Hij had de zwaai gezien.


    ‘Con brio’, zei hij met beheerste Engelse verbazing. ‘Con brio, miss Farris!’


    Miss Farris, nog helemaal in de sfeer van de zwaai, boog galant en dat stonden we haar toe, omdat we op dat moment begrepen dat de blos die haar wangen als een zonsopgang kleurde niets met Mr. Boyce te maken had, alleen met het genoegen over haar actie. We beten ons echter vast aan dat ‘con brio’, dát gingen we doorvertellen. We wisten niet wat het betekende – en dat interesseerde ons ook niet – alleen dat het absurd was, zoals alle woorden in een vreemde taal dat automatisch waren – en dramatische mogelijkheden bood. We beseften hoe toepasselijk het was. Nog lang na de operette-uitvoering kon miss Farris niet door de schoolgang lopen of ons passeren wanneer ze John Street hill opging en zoals gewoonlijk opgewekt in zichzelf neuriede (‘Tra-la, tra-la, goedemorgen, meisjes!’), of de term ‘con brio’ dook ergens in haar buurt op. Con brio, miss Farris. We beseften dat dit dé manier was om haar op de kast te jagen.


    We gingen nu naar het stadhuis voor onze repetities. De aula van het stadhuis was nog even groot en tochtig als we ons herinnerden en de toneelgordijnen waren nog steeds van oud donkerblauw fluweel met gouden franje en nog even koninklijk. Het licht was aan op deze donkere winterse dagen, behalve in het achterste gedeelte van de zaal, waar miss Farris soms ging staan. ‘Ik kan hier geen woord verstaan!’ riep ze dan. ‘Geen woord! Willen jullie dat de mensen achterin hun geld terugvragen?’


    Ze was de wanhoop nabij. Ze was aldoor met een of ander naaiwerkje bezig. Op een dag wenkte ze me en gaf me een stukje van het goudgalon dat ze op de fluwelen burgemeestershoed aan het naaien was. Ze zei dat ik naar Walker’s moest rennen om er nog vijfentwintig centimeter van te halen. Ze beefde en haar gonzende activiteit leek nu hoorbaar. ‘En niet treuzelen’, zei ze, alsof ze me wegstuurde voor een onmisbaar medicijn, of met een levensreddend bericht voor een leger. En dus vloog ik naar buiten zonder mijn jas dicht te knopen, en daar lag Jubilee onder een verse sneeuwlaag, met stille, wolligwitte straten; de toneelzaal van het stadhuis achter me lichtte op als een vreugdevuur, ontstoken door zo veel fanatieke toewijding. De toewijding om samen iets te maken wat niet echt of noodzakelijk was, en toch belangrijker, als je er eenmaal in geloofde.


    De operette doorbrak de sleur in ons leven; onze klas, waar Mr. McKenny de niet-uitverkorenen met dictees en rekensommen bezighield, was een herinnering geworden, een droevige sombere plek die we achter ons gelaten hadden; we hoorden nu allemaal bij miss Farris. Nu onze scènes aan elkaar werden geplakt, konden we de hele operette overzien. Het verhaal ontroerde me en ontroert me nog steeds. Ik bedacht wat een eenzaam en machtig, en hulpeloos en tragisch karakter de rattenvanger was. Geen enkel verraad verbaasde hem nog; maar hoe slecht de wereld hem ook behandeld had, hij wist, net als Humphrey Bogart, de eer vermoeid aan zichzelf te houden. Zelfs zijn wraak (die door het veranderde slot natuurlijk bedorven werd) was niet boosaardig, maar bijna liefdevol, een verschrikkelijke liefdevolle wraak, in dienst van een grotere rechtvaardigheid. Ik vond dat Frank Wales, die hopeloze speller, gemakkelijk en natuurlijk in de rol paste, en er niet voor hoefde te acteren. Hij bracht zijn normale reserve en onverschilligheid mee en dat paste helemaal. Ik zag eigenlijk pas voor het eerst hoe hij eruitzag, met zijn lange smalle hoofd en donkere kortgeknipte haar dat iets van een stugge deurmat had, zijn melancholische uitdrukking, die een komiek niet zou hebben misstaan, wat hij in dit geval echter niet was, de littekens van oude puisten en het begin van een nieuwe achter in zijn nek. Zijn lichaam was net zo smal als zijn gezicht en hij was van gemiddelde lengte voor een jongen uit onze klas – wat betekende dat hij net iets kleiner was dan ik – en hij liep met een snelle, gemakkelijke pas, zoals iemand loopt die zichzelf niet wil uitvlakken maar evenmin de aandacht probeert te trekken. Hij droeg elke dag een grijsblauwe trui, die bij de elleboog gestopt was, en deze rokerige kleur, die zo gewoon, terughoudend en geheimzinnig was, leek me helemaal zijn kleur te zijn, de kleur van zijn diepste wezen.


    Ik hield van hem. Ik hield van de rattenvanger. Ik hield van Frank Wales.


    Ik moest wel met iemand over hem praten en daarom praatte ik met mijn moeder, onder het mom van objectieve kritiek.


    ‘Hij heeft een mooie stem maar hij is niet lang genoeg. Ik denk niet dat hij opvalt op het toneel.’


    ‘Hoe heet hij? Wales? Is dat de zoon van die korsetmevrouw? Ik haalde altijd mijn korsetten bij Mrs. Wales, zij had de Slender-eze-collectie, maar die heeft ze niet meer. Ze woonde aan Beggs Street, voorbij de melkfabriek.’


    ‘Dat moet zijn moeder zijn.’ Ik was vreemd opgetogen bij de gedachte dat er dit contact tussen Frank Wales’ familie en de mijne was geweest. ‘Bent u naar haar huis gegaan, of is ze hier geweest?’


    ‘Ik ben naar haar toegegaan, je moest naar haar toe.’


    Ik wilde vragen hoe het er binnen uitzag, of er schilderijen in de voorkamer hingen, waar zijn moeder over had gepraat, of ze het over haar kinderen had gehad. Maar ik kon moeilijk verwachten dat ze vriendschap hadden gesloten, dat ze over hun gezin hadden gepraat, dat Mrs. Wales die avond aan tafel zou hebben gezegd: ‘Er kwam vandaag zo’n aardige mevrouw korsetten passen en ze zei dat haar dochter bij jou in de klas zat …’ Wat ik daaraan zou hebben? Hij zou mijn naam horen, hij zou me voor zich zien.


    De atmosfeer in het stadhuis bracht niet alleen mij in deze toestand. De rituele vijandigheid tussen jongens en meisjes begon overal barstjes te vertonen. Het kon niet volgehouden worden en wanneer het wel volgehouden werd, was het gekscherend, met een verwarde vriendschappelijke ondertoon.


    Op weg naar huis aten Naomi en ik toffeerepen, waar in de kou bijna niet op te kauwen viel. We praatten met voorzichtige volle monden.


    ‘Wie zou je als partner willen als je Jerry Storey niet had?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Murray? George? Dale?’


    Ik schudde beslist mijn hoofd, terwijl ik met veel misbaar toffeespeeksel naar achteren zoog.


    ‘Frank Wales’, zei Naomi gemeen.


    ‘Je hoeft alleen maar ja of nee te zeggen’, vervolgde ze. ‘Vooruit. Als ik het was, zou ik het wel zeggen.’


    ‘Ik zou het niet erg vinden,’ zei ik voorzichtig en ingetogen, ‘als het Frank Wales was.’


    ‘Ik zou het niet erg vinden als het Dale McLaughlin was’, zei Naomi uitdagend en tot mijn verrassing, want ze had haar geheim beter weten te bewaren dan ik. Ze had zich over een sneeuwbank gebogen, liet het kwijl van haar toffeereep erop neerdruipen en kauwde verder. ‘Ik weet dat ik gek ben’, zei ze ten slotte. ‘Maar ik vind hem echt aardig.’


    ‘Ik vind Frank Wales ook echt aardig’, bekende ik eerlijk. ‘Ik ben vast ook gek.’


    Daarna praatten we alleen nog maar over deze twee jongens. We noemden ze ‘Rat’. Dat stond voor Rampzalig Aantrekkelijk Type.


    ‘Daar gaat jouw Rat. Probeer niet flauw te vallen.’


    ‘Waarom koop je geen Noxzema voor je Rat, voor zijn puisten?’


    ‘Ik geloof dat je Rat net naar je keek, maar het is moeilijk te zeggen omdat hij zo scheel kijkt.’


    We ontwikkelden een code van opgetrokken wenkbrauwen, klopjes op de borst, en zeiden geluidloos dingen als O, de kwelling! (wanneer we dicht bij ze op het toneel stonden). Mij is de wrake (wanneer Dale McLaughlin met Alma Cody praatte en met zijn vingers tegen haar nek knipte) en Verrukking (de keer dat hij Naomi onder haar arm kietelde en ‘Uit de weg, dikkerdje’, zei).


    Naomi wilde over het voorval in het fietsenhok praten. Het meisje met wie Dale McLaughlin het had gedaan, de astmatische Violet Toombs, was naar een andere plaats verhuisd.


    ‘En dat is maar goed ook. Ze kon zich hier niet meer met goed fatsoen vertonen.’


    ‘Het was niet helemaal haar schuld.’


    ‘Jawel. Het is altijd de schuld van het meisje.’


    ‘Hoe kon het haar schuld zijn als hij haar tegen de grond hield?’


    ‘Hij kan haar niet tegen de grond gehouden hebben,’ zei Naomi streng, ‘want hoe moest hij er dan zijn ding in krijgen? Dat kan toch niet tegelijk?’


    ‘Waarom vraag je het hem niet? Ik zou het tegen hem zeggen dat je dat wil weten.’


    ‘Mijn moeder zegt dat het altijd de schuld van het meisje is’, zei Naomi, terwijl ze me negeerde. ‘Het meisje is verantwoordelijk omdat onze seksuele organen van binnen zitten en de hunne van buiten en omdat wij onze driften beter kunnen beheersen. Een jongen kan het niet helpen’, liet ze me weten, op waarschuwende maar vreemd toegeeflijke toon, alsof ze de ordeloosheid en mysterieuze wreedheid van die andere wereld accepteerde.


    Dat soort gepraat was uiterst aantrekkelijk, maar als ik River Street weer opliep, wou ik vaak dat ik mijn geheim niet verklapt had, zoals we allemaal onze geheimen liever voor ons hadden gehouden. ‘Frank Wales kan nog geen stijve krijgen, want hij heeft de baard nog niet in de keel’, vertelde Naomi me – waarmee ze ongetwijfeld weer informatie van haar moeder overbracht – en dat vond ik interessant maar verontrustend, alsof ik een verkeerd etiket op mijn gevoelens voor hem had geplakt en ze nu een onverwachte richting uit werden gestuurd. Ik wist niet echt wat ik van Frank Wales wilde. Ik liep vaak over hem te dromen. Dan stelde ik me voor dat hij me na de voorstelling van de operette naar huis bracht. (Het nieuws begon zich te verspreiden dat jongens – sommige jongens – op die avond meisjes – sommige meisjes – naar huis brachten, maar Naomi en ik bespraken deze mogelijkheid niet eens; we durfden er niet op te hopen.) Ik zag ons al onder de straatlantaarns door de doodstille straten van Jubilee lopen, onze schaduwen dansend en verzinkend in de sneeuw, en daar in de lieflijke, donkere stad zonder mensen zou Frank me met onwaarschijnlijk mooi, maar koel en teder gezang omringen, of, in een wat realistischer versie, met de geluidloze muziek van zijn aanwezigheid. Hij zou de punthoed, bijna een narrenkap, dragen en de cape in verschillende, overwegend blauwe kleuren, die miss Farris voor hem had gemaakt. Ik riep deze droom vaak op als ik bijna sliep en het was vreemd hoe tevreden dit me stemde. Dan daalde er een gevoel van troost en vrede op me neer en sloot ik mijn ogen en zweefde ik mijn echte dromen binnen, die nooit zo prettig waren, maar vol vervelende probleempjes zaten, zoals dat ik mijn sokken of het lokaal van de achtste klas niet kon vinden, of, nog erger, dat ik op het toneel van de aula danste en was vergeten mijn hoofdtooi op te zetten.


    Op de generale repetitie riep Miss Farris zo hard dat iedereen het kon horen: ‘Misschien kan ik beter van de stadhuistoren springen. En wel direct! Willen jullie dat op je geweten hebben?’ Ze spreidde haar vingers en haalde ze zo hard over haar wangen dat het onmogelijk leek dat er géén diepe striemen achter zouden blijven. ‘Opnieuw, opnieuw, opnieuw, vergeet het laatste kwartier! Vergeet het laatste half uur! We beginnen weer bij het begin!’ Mr. Boyce glimlachte bemoedigend en sloeg de akkoorden van het openingskoor aan.


    Toen kwam de avond zelf. Het was zover en het publiek stroomde, opgedoft en verwachtingsvol, met veel geschuifel en gehoest de zaal binnen. Voor ons was het daar altijd donker en vol echo’s geweest. Het toneel was nu veel feller verlicht en veel voller dan we het ooit hadden gezien, met kartonnen gevels en een kartonnen fontein. Alles was zo snel gegaan en nu was het al bijna voorbij; hoe we het er ook van afbrachten, het moest volstaan, we konden het niet meer overdoen. Niets kon nog overgedaan worden. Het was bijna niet te geloven dat de operette, na al die repetities, nu ook werkelijk stond te gebeuren. Mr. Boyce droeg een jacquet en iedereen zou later zeggen dat hij er belachelijk in uitzag.


    De raadskamer vlak onder het toneel – en door een trap ermee verbonden – was door touwen waarover lakens hingen in kleedkamers verdeeld, en miss Farris, met een schort over haar nieuwe kersrode Griekse gewaad, beschilderde er wenkbrauwen en monden, bracht rode stippen bij ooghoeken aan, depte oker op oorlelletjes en goot maïzena over haardossen uit. Het was er een vreselijke herrie. Onmisbare delen van kostuums waren kwijtgeraakt; iemand had op de zoom van de jurk van de burgemeestersvrouw getrapt zodat hij bij de taille was losgekomen. Alma Cody beweerde dat ze vier aspirines tegen de zenuwen had ingenomen en nu duizelig was en kippevel had. Ze was op de grond gaan zitten en zei dat ze flauw ging vallen. Er vielen lakens naar beneden. Meisjes werden in hun ondergoed door jongens gezien en omgekeerd. Er kwamen koorleden binnen, terwijl ze niet eens in de raadskamer mochten komen. Ze gingen overmoedig in de rij staan in hun donkere rokken en witte blouses, en miss Farris, die het niet had opgemerkt, begon ook hun gezichten te beschilderen.


    Er was veel wat ze niet meer opmerkte. We hadden verwacht dat ze over haar toeren zou zijn, zoals de hele afgelopen week. Maar niets daarvan. ‘Ik vraag me af of ze dronken is’, zei Naomi, met appelwangetjes en in haar moederlijke tuniek. ‘Ik heb iets aan haar geroken.’ Ik had alleen Wild Roses-eau de toilette geroken en een vleugje van die scherpe zweetlucht. Maar ze gleed glinsterend rond – het jasje van haar jurk was afgezet met lovertjes, in een soort circus-militaire stijl – een heel ander mens nu, een die zachtjes sprak en zich met grootmoedige berusting door de chaos voortbewoog.


    ‘Je moet je rok maar vastspelden, Louise,’ zei ze tegen de burgemeestersvrouw, ‘er is nu niets meer aan doen. Vanuit de zaal is het niet te zien.’


    Niet te zien! Zij die van een mug een olifant had gemaakt, die moeders had gedwongen dingen los te tornen en wel drie keer over te doen!


    ‘Een grote sterke gezonde meid als jij kan wel zes aspirines innemen zonder daar last van te krijgen’, zei ze tegen Alma Cody. ‘Sta op, kind.’


    De danseressen waren gekleed in kleurige katoenen rokken en rode, gele, groene, blauwe en witte geborduurde boerenblouses. Alma had het koordje van haar blouse losgetrokken om het brutale begin van haar borsten te laten zien. Zelfs daar glimlachte miss Farris om en ze ging in vliegende vaart verder. Het leek alsof al het onmogelijke mogelijk werd.


    Vlak aan het begin van de dans begon mijn hoofdtooi, een hoge middeleeuwse kartonnen kegel met geel gaas eromheen en een kleine slappe sluier, zachtjes en onheilspellend naar één kant over te hellen. Ik moest mijn hoofd scheefhouden alsof ik een stijve nek had en dit de hele dans volhouden, met mijn tanden op elkaar en een glazige glimlach.


    Na ‘God Save the King’ en nadat het doek voor de laatste keer was gevallen, renden we de straat af naar de fotograaf, nog in onze kostuums en zonder jas, om op de foto te gaan. Tussen de sepia watervallen en Italiaanse tuinen van afgedankte achtergronden stonden we daar tegen elkaar aangedrukt te wachten. Dale McLaughlin vond een stoel, zo’n stoel van vroeger, waarin vaders op familiefoto’s zaten, met hun vrouw en kinderen om zich heen gegroepeerd. Hij ging zitten en Alma Cody nam vrijmoedig op zijn knie plaats. Ze viel tegen hem aan.


    ‘Ik ben zo zwak. Ik ben een wrak. Weet je dat ik vier aspirines heb ingenomen?’


    Ik stond vlak voor hen. ‘Ga zitten, ga zitten’, zei Dale hartelijk, en hij trok me boven op Alma, die begon te gillen. Toen trok hij zijn lange benen uit elkaar en liet ons allebei op de grond vallen. Iedereen lachte. Mijn hoed met sluier was gevallen en Dale raapte hem op en zette hem achterstevoren op mijn hoofd zodat de sluier voor mijn gezicht hing.


    ‘Zo staat hij prachtig. Je ziet er niets van.’


    Ik probeerde hem af te stoffen en weer goed op te zetten. Opeens verscheen Frank Wales tussen de gordijnen; hij was in zijn prachtige bedelaarskostuum alleen op de foto geweest.


    ‘Dansers! Jullie beurt!’ riep de vrouw van de fotograaf geïrriteerd, terwijl ze haar hoofd tussen de gordijnen door stak. Ik was de laatste die naar binnen ging, omdat ik mijn hoed nog steeds goed probeerde te krijgen. ‘Kijk in mijn bril’, zei Dale, en dat deed ik, hoewel ik werd afgeleid door dat ene schele oog achter mijn spiegelbeeld. Hij trok wellustige gezichten.


    ‘Jij zou haar naar huis moeten brengen’, zei hij tegen Frank Wales.


    Frank Wales zei: ‘Wie?’


    ‘Haar’, zei Dale, terwijl hij naar me knikte. Mijn hoofd danste op en neer in zijn bril. ‘Je kent haar toch wel? Ze zit voor je.’


    Ik was bang dat hij het maar voor de grap had gezegd. Ik voelde dat ik onder mijn oksels begon te zweten, altijd een eerste teken van angst of vernedering. Mijn gezicht zwom rond in Dale’s dwaze ogen. Het was te veel en te gevaarlijk om op deze manier in mijn droom terecht te komen.


    Maar Frank Wales zei bedachtzaam en uiterst galant: ‘Als ze niet zo ver weg woonde zou ik het zeker doen.’


    Hij dacht dat ik nog aan Flats Road woonde, toen ik in de hele klas bekendstond om mijn lange wandeling naar school. Wist hij niet dat ik nu in de stad woonde? Ik had geen tijd, en ook zeker geen zin, om hem dat te vertellen, want de kans, die ik zeker niet wilde lopen, bestond nog steeds dat hij me uit zou lachen, met dat kalme, bedachtzame snuivende lachje van hem, en zou zeggen dat het maar een grapje was.


    ‘Álle dansers!’ riep de vrouw van de fotograaf en ik draaide me blindelings om en volgde haar door de gordijnen. Mijn teleurstelling ging algauw in dankbaarheid over. Ik bleef de woorden die hij gezegd had horen, alsof het woorden van lof en vergiffenis waren, zo mild van toon, zo nuchter en passend en mooi. Terwijl de foto’s werden genomen daalde er een zeldzaam vredig gevoel op me neer, net als wanneer ik over hem droomde, en dat gevoel droeg ik met me mee door de kou naar de raadskamer en bleef me bij toen we ons verkleedden, zelfs toen Naomi zei: ‘Iedereen lachte zich dood om de manier waarop je je hoofd hield bij het dansen. Je leek wel een marionet met een gebroken nek. Maar je kon er niets aan doen.’ Ze was in een rotstemming die alsmaar erger werd. Ze fluisterde in mijn oor: ‘Weet je nog wat ik je allemaal over Dale McLaughlin heb verteld? Dat was allemaal gelogen. Dat zei ik alleen zodat jij me jouw geheim zou vertellen, ha, ha.’


    Miss Farris begon werktuiglijk kostuums op te rapen en op te vouwen. Er zat maïzena op haar kersenrode gewaad en haar borst leek ingevallen, alsof er van binnen iets in elkaar gezakt was. Ze besteedde nauwelijks aandacht aan ons en zei alleen: ‘Haal de rozetten van je schoenen, meisjes, laat die ook hier. Alles kan een volgende keer weer gebruikt worden.’


    Ik liep naar de voorkant van de zaal en daar stonden mijn moeder en Fern Dogherty te wachten, samen met mijn broertje Owen in zijn kostuum van vlaggendrager (de lagere klassen hadden onbelangrijke dingen moeten doen zoals trommelen en met vlaggen zwaaien voordat het doek opging); hij had zijn vlag mogen houden en stond ermee in de sneeuw te porren.


    ‘Waar bleef je zo lang?’ vroeg mijn moeder. ‘Het was mooi. Had je een stijve nek? Die jongen van Wales was de enige op het toneel die zijn hoed vergat af te zetten bij “God Save the King”.’ Mijn moeder had zo haar vreemde conventionele kanten.


    Hoe ging het na de operette? Binnen een week was iedereen hem totaal vergeten. De aanblik van een of ander vergeten kostuumonderdeel in de garderobe was net zoiets als de aanblik van de kerstboom achter op de veranda in januari, bruin verdorrend en nog steeds met plukjes engelenhaar erin, waarbij je aan een tijd van koortsachtige verwachtingen werd herinnerd, aan al die inspanningen die nu bijna misplaatst leken. Het was goed om de vaste grond van Mr. McKenna weer onder onze voeten te hebben. We moesten elke dag achttien rekensommen doen om bij te raken, en luisterden met een gevoel van geborgenheid naar uitspraken als: ‘En nu, omdat we zo veel tijd verloren hebben, slaan we de hand aan de ploeg.’ De hand aan de ploeg slaan, de handen uit de mouwen steken… al die favoriete uitdrukkingen van Mr. McKenna, die zo banaal en voorspelbaar waren, vonden we nu vreemd bevredigend. We namen grote stapels boeken mee naar huis en tekenden kaarten van Ontario en de Grote Meren – die waren het allermoeilijkst – en leerden ‘The Vision of Sir Launfall’ uit ons hoofd.


    Alle lessenaars waren verplaatst; de nieuwe opstelling en verandering van buren bleek stimulerend te werken. Frank Wales zat nu aan de andere kant van de klas. En op een dag kwam de conciërge met zijn lange ladder en haalde een voorwerp weg dat we al sinds Halloween in een van de plafondlampen hadden zien zitten. We dachten allemaal dat het een kapotje was en de naam Dale McLaughlin was ermee in verband gebracht; het bleek iets minder schandelijks te zijn hoewel het nog even mysterieus was: een oude sok. Het leek een tijd om onze illusies achter ons te laten. Een tijd om spijkers met koppen te slaan, zoals Mr. McKenna zou zeggen.


    Mijn liefde smolt natuurlijk niet helemaal weg met de komst van het nieuwe seizoen. Ik droomde nog steeds over hem, maar mijn dromen waren nu op het verleden gebaseerd. Ik had niets nieuws om uit te putten. En de verandering van seizoen maakte inderdaad verschil. Het leek me dat de winter de tijd voor de liefde was en niet de lente. In de winter was de wereld zo veel kleiner; in de besloten ruimtes waarin we woonden kon de meest fantastische hoop opbloeien. Maar de lente onthulde de werkelijke geografie van de plaats weer: de lange bruine wegen, de oude gebarsten trottoirs onder je voeten, de boomtakken die tijdens winterstormen afgebroken waren en uit de tuinen geruimd moesten worden. De lente onthulde de afstanden zoals ze werkelijk waren.


    Frank Wales ging niet naar de middelbare school zoals de meeste anderen in de klas, hij kreeg een baan bij de stomerij in Jubilee. In die tijd hadden stomerijen geen bestelwagens. De meeste mensen haalden hun kleren op, maar enkele stukken werden ook thuisbezorgd. Daarmee werd Frank Wales belast, en we kwamen hem soms na schooltijd tegen als hij met de kleren door de stad liep. Dan groette hij op een snelle, ernstige, hoffelijke manier, zoals een zakenman of een werkende man mensen groet die nog niet hebben kennisgemaakt met de wereld van zorgen en plichten. Hij hield de kleren altijd op schouderhoogte, met zijn arm plichtsgetrouw omhoog; toen hij begon te werken had hij zijn uiteindelijke lengte nog niet bereikt.


    Een tijdlang – ik denk een half jaar – ging ik nog met een gevoel van opwinding de stomerij binnen, in de hoop dat ik hem zou zien, maar hij was nooit in de winkel; altijd stond de eigenaar er, of zijn vrouw, beiden kleine, uitgeputte, blauwig uitziende mensen, alsof de chemicaliën hadden afgegeven of in hun bloed waren getrokken.


    Miss Farris verdronk in de Wawanash River. Dat gebeurde toen ik op de middelbare school zat en het was dus maar drie of vier jaar na De rattenvanger van Hamelen, maar toen ik het nieuws hoorde, leek het of miss Farris ver terug in de tijd had geleefd, in een periode die door de meest naïeve, primitieve gevoelens en inzichten werd getypeerd. Voor mij zat ze voor altijd in die tijd gevangen en het verbaasde me dat ze eruit losgebroken was om deze daad te plegen. Als het een daad was geweest.


    Het was mogelijk, hoewel niet erg waarschijnlijk, dat miss Farris langs de rivier ten noorden van het stadje in de buurt van de betonnen brug was gaan wandelen en was uitgegleden en in het water was gevallen en zichzelf niet had kunnen redden. Ook was het niet onmogelijk, zoals de Herald-Advance opmerkte, dat ze door een onbekende of onbekenden uit haar huis was ontvoerd, en onder dwang in de rivier was beland. Ze had ’savonds haar huis verlaten, zonder de deur op slot te doen, en had overal het licht laten branden. Mensen die opgewonden raakten bij het idee dat er ’snachts in alle stilte verbazingwekkende misdaden werden gepleegd, geloofden dat ze vermoord was. Anderen, uit goedheid of uit angst, beschouwden het als een ongeluk. Dat waren de twee mogelijkheden waarover werd gepraat en geredetwist. De mensen die dachten dat het zelfmoord was, en dat waren uiteindelijk de meesten, praatten er minder graag over en waarom zouden ze? Er viel niets over te zeggen. Het was een mysterie dat zich zonder verklaring of hoop op een verklaring in al zijn onbeschaamdheid had gepresenteerd, als een heldere blauwe lucht. Er kwam geen onthulling.


    Miss Farris die in haar fluwelen schaatspakje, met haar zwierige bonthoed op, tussen de schaatsers voortgleed en daar altijd opviel, Miss Farris con brio, miss Farris die gezichten beschilderde in de raadskamer, miss Farris, die zonder protest, met haar gezicht naar beneden, zes dagen in de Wawanash River had gedreven, voordat ze gevonden was. Hoewel deze beelden niet bij elkaar lijken te passen – verandert het laatste alle andere niet? – zijn ze nu voor altijd met elkaar verbonden.


    De rattenvanger van Hamelen; De zigeunerprinses; De gestolen kroon; De Arabische ridder; De Kerry dansers; De houthakkersdochter.


    Ze had die operettes met de grootste inspanning als zeepbellen gevormd en ze daarna bijna terloops weer losgelaten, waarna ze steeds verder uit het gezicht waren gedreven; maar ons getransformeerde kinderlijke zelf zou er voor altijd in besloten liggen, samen met haar ongebroken, onbeantwoorde liefde.


    Wat Mr. Boyce betreft, hij was toen al uit Jubilee vertrokken, waar hij het, volgens iedereen, toch nooit naar zijn zin had gehad, en had een betrekking als kerkorganist en muziekleraar in Londen gekregen – waarmee ik niet het echte Londen bedoel, voel ik me genoopt uit te leggen, maar een middelgrote stad in westelijk Ontario. We hoorden dat hij het daar vrij goed maakte, omdat er mensen zoals hij woonden.

  


  
    Levens van meisjes en vrouwen
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    De sneeuwbanken langs de hoofdstraat waren nu zo hoog dat in een ervan, tussen de straat en het trottoir, voor het postkantoor, een poort was gehakt. Er werd een foto van gemaakt die in de Herald-Advance werd geplaatst, zodat mensen hem uit konden knippen om naar familieleden en kennissen te sturen, die in een minder heroïsch klimaat, in Engeland, Australië of Toronto woonden. De roodstenen toren van het postkantoor stak boven de sneeuw uit en er stonden twee vrouwen in de poort om te laten zien dat het geen trucopname was. Beide vrouwen werkten op het postkantoor en hadden hun jassen aangetrokken zonder ze dicht te knopen. Een van hen was Fern Dogherty, die bij mijn moeder in de kost was.


    Mijn moeder knipte die foto uit, omdat Fern erop stond, en omdat ze vond dat ik hem moest bewaren om aan mijn kinderen te laten zien.


    ‘Want zoiets krijgen ze nooit te zien’, zei ze. ‘Tegen die tijd wordt de sneeuw door machines opgehaald en verdampt. Of anders woont iedereen onder transparante koepels waar de temperatuur geregeld is. Dan heb je geen seizoenen meer.’


    Hoe kwam zij aan deze verontrustende informatie over de toekomst? Ze verheugde zich op een tijd dat stadjes als Jubilee door betonnen koepels en paddestoelen vervangen zouden zijn, met bewegende verkeerswegen in de lucht die je van de ene plaats naar de andere brachten, en het platteland voorgoed met brede stroken wegdek bedekt en bedwongen zou zijn. Niets zou nog zijn zoals het nu was, koekepannen, haarspeldjes, gedrukte pagina’s of vulpennen: niets ervan zou blijven bestaan. En mijn moeder zou daar niets van missen.


    Dat ze over mijn kinderen sprak verbaasde me ook, want ik was niet van plan kinderen te krijgen. Ik was op glorie uit wanneer ik als een banneling of een spion door de straten van Jubilee liep, zonder te weten wanneer of uit welke hoek de roem zou komen, er alleen in mijn hele wezen van overtuigd dat het zou gebeuren. Mijn moeder had deze overtuiging ooit gedeeld, ze was mijn bondgenoot geweest, maar nu besprak ik het niet meer met haar, want ze praatte haar mond voorbij en haar verwachtingen waren te concreet geworden.


    Fern Dogherty. Daar stond ze, in de krant, met beide handen koket aan de grote kraag van haar zondagse wintermantel, die ze heel toevallig juist die dag naar haar werk had gedragen. ‘Ik lijk wel een watermeloen’, zei ze. ‘In die jas.’


    Mr. Chamberlain, die meekeek, kneep in haar arm, net boven de rimpel bij haar pols.


    ‘Een lekkere stevige watermeloen.’


    ‘Je moet niet hatelijk gaan doen’, zei Fern. ‘Ik meen het.’ Ze had een klein klaaglijk stemmetje voor zo’n grote vrouw, een beetje verongelijkt maar uiteindelijk opgewekt en toegeeflijk. Van alle eigenschappen waarmee mijn moeder zich in het leven staande hield – haar scherpe tong, haar intelligentie, doorzettingsvermogen en kieskeurigheid – leek Fern het tegenovergestelde te bezitten, met haar vage klachten, luie bewegingen en onverschillige inschikkelijkheid. Ze had een donkere huid, niet olijfkleurig maar dof en grauw, met bruine pigmentvlekken die soms zo groot als munten waren; ze leken op de schaduwplekjes op de grond onder een boom op een zonnige dag. Ze had witte vierkante tanden die een beetje naar voren staken, met spleetjes ertussen. Deze twee kenmerken, die op zichzelf niet aantrekkelijk klinken, gaven haar een guitig, sensueel uiterlijk.


    Ze had een dieprode satijnen peignoir, een prachtig kledingstuk, en wanneer ze zat kregen de uitstulpingen van haar buik en dijen iets van vruchten. Ze droeg hem op zondagmorgen, wanneer ze bij ons in de eetkamer theedronk en zat te roken, totdat ze zich voor de kerk gereed moest maken. Wanneer de peignoir bij de knieën openviel werd er een nachtpon van lichte nauwsluitende kunstzijde zichtbaar. Ik had een hekel aan nachtponnen, omdat ze de neiging hadden omhoog te kruipen en zich om je heen te winden als je sliep en ook omdat ze je tussen je benen niet bedekten. Toen Naomi en ik jonger waren, hadden we tekeningen van mannen en vrouwen met groteske genitaliën gemaakt, waarbij die van de vrouwen dik en borstelig behaard waren, als de rug van een stekelvarken. In een nachtjapon moest je je dit walgelijke pakket wel bewust zijn, terwijl een pyjama het netjes verhulde en omsloot. Mijn moeder droeg aan dezelfde ontbijttafel een ruime gestreepte pyjama en een verschoten roestkleurige peignoir met een ceintuur met franje en muiltjes die eigenlijk wollen sokken waren met een zool erop genaaid.


    Ondanks hun verschillen waren Fern Dogherty en mijn moeder bevriend met elkaar. Wat mijn moeder in mensen waardeerde, was levenservaring, belangstelling voor kennis en cultuur en verder iedere suggestie dat je niet met open armen in Jubilee was ontvangen. En Fern had niet altijd op het postkantoor gewerkt. Nee, ze had ooit zang gestudeerd, ze had op het conservatorium gezeten. Ze zong nu in het koor van de verenigde kerk, ze zong ‘I Know That My Redeemer Liveth’ op Paasmorgen, en bij trouwerijen zong ze ‘Because’ en ‘O Promise Me’ en ‘The Voice That Breathed O’er Eden’. Op zaterdagmiddag, wanneer het postkantoor gesloten was, luisterden zij en mijn moeder naar de uitzendingen van de Metropolitan Opera. Mijn moeder had een boek met opera’s. Dat haalde ze dan tevoorschijn en zo kon ze het verhaal volgen en de aria’s herkennen waarvan een vertaling gegeven was. Ze stelde Fern soms een vraag, maar Fern wist er minder vanaf dan je zou denken; ze raakte zelfs in de war over naar welke opera ze op dat moment luisterden. Maar soms zette ze haar ellebogen op tafel en leunde naar voren en begon aandachtig, niet meer ontspannen nu, en zonder zich iets van de vreemde woorden aan te trekken, te zingen: ‘Doe-da-doe, da, doe, da doe-doe …’ De kracht en de ernst van haar stem als ze zong, waren altijd een verrassing. Ze vond het niet gênant om deze grote, gezwollen emoties, waaraan ze in het leven geen aandacht besteedde, op ons los te laten.


    ‘Had je operazangeres willen worden?’ vroeg ik een keer.


    ‘Nee. Ik heb altijd op het postkantoor willen werken. Ach, ik wilde het en ik wilde het niet. Al dat werk, die training. Ik was gewoon niet ambitieus genoeg, dat was het probleem. Ik maakte liever plezier.’ Op zaterdagmiddag droeg ze een broek en sandalen, zodat je haar mollige gelakte tenen kon zien. Ze liet as op haar buik vallen, die zonder korset op die van een zwangere vrouw leek. ‘Dat roken is de pest voor mijn stem’, zei ze nadenkend.


    Hoewel Ferns manier van zingen in Jubilee bewonderd werd, vond men het ook dicht in de buurt van opschepperij komen, en soms riepen kinderen op straat haar krijsend of kwelend na. Mijn moeder beschouwde dat algauw als vervolging. Ze construeerde zulke gevallen uit het minste bewijsmateriaal, zocht het Joodse echtpaar op dat de Army-Surplus runde of de verschrompelde zwijgzame Chinees van de wasserij, die ze verbijsterde met haar medeleven en luid en langzaam uitgesproken pogingen tot toenadering. Zij wisten niet wat ze van haar moesten denken. Dat Fern niet werd vervolgd, kon ik wel zien. Hoewel mijn oude tantes, mijn vaders tantes, haar naam op een vreemde manier uitspraken, alsof er een pit in zat die ze moesten uitzuigen en uitspugen. En Naomi had me verteld: ‘Die Fern Dogherty heeft een baby gehad.’


    ‘Dat is niet waar’, verdedigde ik haar automatisch.


    ‘Echt wel. Toen ze negentien was. Daarom hebben ze haar van het conservatorium geschopt.’


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Mijn moeder weet het.’


    Naomi’s moeder had overal spionnen, mensen die aan een kraambed of doodsbed gezeten hadden en haar op de hoogte hielden. Als wijkverpleegster, die van het ene huis naar het andere ging, functioneerde ze als een onderwatervacuümbuis, die dingen opzoog waar niemand anders bij kon. Ik voelde dat ik Naomi moest tegenspreken omdat Fern onze kostgangster was en omdat Naomi altijd opmerkingen over mijn omgeving maakte. (‘Je moeder is een atheïst’, had ze met somber genoegen gezegd waarop ik had geantwoord: ‘Helemaal niet, ze is een agnosticus’, en terwijl ik dat redelijk en vol goede moed begon toe te lichten, zong Naomi de hele tijd: ‘Dat is precies hetzelfde, dat is precies hetzelfde.’) Uit fijngevoeligheid of lafheid wist ik haar dat nooit betaald te zetten, hoewel Naomi’s eigen vader bij een vreemde en in opspraak geraakte sekte hoorde en vaak profeterend door de stad liep zonder zijn kunstgebit te hebben ingedaan.


    Ik begon aandacht te besteden aan babyfoto’s in de krant en in tijdschriften als Fern in de buurt was en zei dan: ‘O, vind je haar niet schattig?’ terwijl ik keek of er geen spoor van wroeging, van moederlijk verlangen in haar te bespeuren was, alsof ik verwachtte dat ze op een dag in huilen uit zou barsten en haar lege armen uit zou strekken, omdat ze door een advertentie voor babypoeder of gepureerd vlees in haar hart was geraakt.


    Verder zei Naomi dat Fern alles met Mr. Chamberlain deed wat getrouwde mensen deden.


    Het kwam door Mr. Chamberlain dat Fern bij ons in de kost was. Het huis dat we huurden was van zijn moeder, die al drie jaar blind en bedlegerig in het regionale verzorgingstehuis lag. Ferns moeder woonde daar ook, en daar, tijdens een bezoekdag, hadden ze elkaar ontmoet. Zij werkte toen in Blue River op het postkantoor. Mr. Chamberlain werkte bij het radiostation van Jubilee en woonde in een klein appartement in dat gebouw, omdat hij een eigen huis te veel rompslomp vond. Mijn moeder sprak over hem als ‘Ferns vriend’, op een verduidelijkende toon, alsof ze wilde benadrukken dat het woord ‘vriend’ in dit geval niet meer betekende dan het hoorde te betekenen.


    ‘Ze zijn op elkaars gezelschap gesteld’, zei ze. ‘Ze zijn niet geïnteresseerd in al die onzin.’


    Onzin betekende romantiek; het betekende vulgariteit; het betekende seks.


    Ik probeerde wat Naomi had gezegd op mijn moeder uit.


    ‘Fern en Mr. Chamberlain zouden net zo goed getrouwd kunnen zijn.’


    ‘Wat? Wat bedoel je? Wie heeft dat gezegd?’


    ‘Dat weet iedereen.’


    ‘Ik niet. Dat weet niet iedereen. Niemand heeft ooit zoiets gezegd waar ik bij was. Dat heeft die Naomi zeker gezegd?’


    Naomi was niet geliefd bij mij thuis, en ik evenmin bij haar. We werden er allebei van verdacht besmettingskiemen mee te dragen; ik die van het atheïsme, Naomi die van een te grote belangstelling voor seks.


    ‘Ze zoeken in deze stad overal iets schunnigs achter en kunnen nooit eens iemand met rust laten.


    Als Fern Dogherty geen deugdzame vrouw was,’ besloot mijn moeder, alsof iedereen hier de logica van zou inzien, ‘denk je dat ik haar dan in mijn huis zou laten wonen?’


    Dit jaar, ons eerste jaar op de middelbare school, voerden Naomi en ik bijna dagelijks gesprekken over seks, maar we deden het op een toon die totale eerlijkheid uitsloot. Het was de spottende, geringschattende toon van fanatieke nieuwsgierigheid. Het jaar daarvoor waren we het liefst aan passie ten onder gegaan; nu waren we toeschouwers geworden, of hoogstens koele, vrolijke onderzoekers. We hadden een boek dat Naomi tussen de mottenballen in haar moeders oude uitzetkist had gevonden, onder de zondagse dekens.


    Het is zaak voorzichtig te zijn bij het eerste contact, lazen we hardop, vooral als het mannelijk orgaan van ongebruikelijke omvang is. Vaseline kan daarbij een nuttig smeermiddel zijn.


    ‘Zelf heb ik liever boter. Smaakt beter.’


    In het laatste stadium van de zwangerschap wordt vaak tot gemeenschap tussen de dijen overgegaan.


    ‘Je bedoelt dat ze het dan nog steeds doen?’


    Intrede aan de achterkant is soms wenselijk in gevallen waar de vrouw aanmerkelijk zwaarlijvig is.


    ‘Fern’, zei Naomi. ‘Zo doet hij het met Fern. ‘Zij is aanmerkelijk zwaarlijvig.’


    ‘Bah. Ik word misselijk van dat boek.’


    Het mannelijk geslachtsorgaan, lazen we, kon bij erectie een lengte van vijfendertig centimeter bereiken. Naomi spuugde haar kauwgom uit en maakte er tussen haar handen een lange sliert van, die ze toen in de lucht liet bengelen.


    ‘Mr. Chamberlain, de kampioen!’


    Als ze daarna bij me thuis kwam en Mr. Chamberlain was er en we hadden kauwgom in onze mond, dan haalde minstens een van ons die eruit en rolde er zo’n sliert van en liet die onschuldig in de lucht bengelen, totdat zelfs de volwassenen het opmerkten en Mr. Chamberlain zei: ‘Dat is me nogal een spelletje’, en mijn moeder zei: ‘Hou op, dat is vies.’ (Ze bedoelde de kauwgom.) We probeerden Mr. Chamberlain en Fern op tekens van passie, losbandigheid, wellustige blikken of handen onder de rok te betrappen. We werden niet beloond, mijn verdediging van hen bleek terecht te zijn, meer dan me lief was. Want net als Naomi vermaakte ik me graag met voorstellingen van hun obscene gedrag, hijgend en zwoegend op wrakke bedden (in vakantiehuisjes, zei Naomi, iedere keer als ze naar Tupperton reden om zogenaamd naar het meer te kijken). Mijn walging daarover sloot het genoegen niet uit; ze gingen in feite hand in hand.


    Mr. Chamberlain, Art Chamberlain, las het nieuws voor op het plaatselijke radiostation. Hij deed ook alle aankondigingen waarbij enige ernst en omzichtigheid vereist was. Zijn mooie professionele stem vloeide als donkere chocola in en uit de orgelmuziek van het zondagmiddagprogramma In Memoriam, dat door een plaatselijke begrafenisondernemer gesponsord werd. Soms liet hij Fern in dit programma zingen, geestelijke liederen, zoals ‘I Wonder as I Wander’, en niet-geestelijke maar treurige liederen, zoals ‘The End of a Perfect Day’. Het was niet moeilijk om in Jubilee op de radio te komen; ikzelf had een komisch gedicht voorgelezen tijdens het jeugdprogramma op zaterdagochtend, en Naomi had ‘The Bells of St. Mary’s’ op de piano gespeeld. Als je de radio aanzette, was er altijd een goede kans dat je iemand hoorde die je kende, of dat er muziek werd opgedragen aan mensen die je kende. (‘Dit nummer is ook bestemd voor Mr. en Mrs. Carl Otis, die achtentwintig jaar getrouwd zijn. Het wordt aan hen opgedragen door hun zoon George en zijn vrouw Etta en hun drie kleinkinderen Lorraine, Mark en Lois en ook door de zus van Mrs. Otis, Mrs. Bill Townley van Porterfield Road.’) Ik had zelf een keer opgebeld en een lied aan oom Benny opgedragen toen hij veertig werd; mijn moeder had haar naam er niet bij willen hebben. Zij luisterde liever naar de zender uit Toronto, die de Metropolitan Opera bracht, en nieuws zonder reclame, en een quizprogramma waarin ze het tegen vier heren opnam die, naar hun stemmen te oordelen, allemaal kleine puntbaardjes hadden.


    Mr. Chamberlain moest ook reclamespotjes voorlezen en hij klonk uiterst bewogen wanneer hij Vicks-neusdruppels voor drogisterij Cross aanprees, of een zondags etentje in Hotel Brunswick, of de firma Lee Wickert en Zonen, die dood vee verwijderde. ‘Hoe staat het met het dode vee, kameraad?’ begroette Fern hem soms en dan gaf hij haar een klapje op haar achterste. ‘Ik zal zeggen dat je hun diensten nodig hebt!’ ‘Ik geloof dat jij er eerder voor in aanmerking komt’, zei Fern zonder kwaadaardigheid en dan liet hij zich in een stoel vallen en glimlachte dankbaar naar mijn moeder die hem thee inschonk. Zijn lichte blauwgroene ogen waren uitdrukkingsloos, ze hadden alleen die kleur, die zo mooi was dat je er wel een jurk van zou willen maken. Hij was altijd moe.


    Mr. Chamberlains witte handen, zijn keurig geknipte nagels, zijn grijzende, dunnende, keurig gekamde haar, zijn lichaam dat zijn kleren niet uit de plooi bracht zodat het uit hetzelfde materiaal leek te bestaan, alsof hij alleen een overhemd, een stropdas en een pak was, dat alles vond ik vreemd aan een man. Zelfs oom Benny, die mager was en een kippenborst en beschadigde bronchiën had, had een air of een manier van bewegen die toevallige of opzettelijke gewelddadigheid uitstraalde, iets wat wanorde bracht; mijn vader had dat eveneens, hoe gematigd hij verder ook in alles was. Toch was het Mr. Chamberlain, die dure sigaretten uit een pakje rookte, die in de oorlog had gevochten en in het tankcorps had gezeten. Als mijn vader er was wanneer hij ons opzocht – hoewel hij Fern eigenlijk opzocht, maar dat maakte hij niet meteen duidelijk – stelde mijn vader hem vragen over de oorlog. Maar je merkte onmiddellijk dat ze er elk een andere kijk op hadden. Mijn vader zag het als een allesomvattend plan, dat uit verschillende campagnes bestond, die elk hun eigen doel nastreefden en slaagden of mislukten. Voor Mr. Chamberlain was het een verzameling verhalen, die nergens toe leidden. Hij vertelde zijn verhalen om mensen te laten lachen.


    Zo vertelde hij ons bijvoorbeeld over de eerste keer dat hij in actie kwam, hoe verwarrend alles was geweest. Een paar tanks waren het bos in gereden, hadden toen weer om moeten keren en waren er aan de verkeerde kant uit gekomen, de kant waaruit ze dachten dat de Duitsers zouden komen. Dus hadden ze hun eerste schoten op een van hun eigen tanks gelost.


    ‘We hebben hem opgeblazen!’ zei Mr. Chamberlain monter, zonder een spoor van spijt.


    ‘Zaten er soldaten in die tank?’


    Hij keek me verbaasd en spottend aan, zoals hij altijd deed wanneer ik iets zei; alsof ik zojuist voor hem op mijn hoofd was gaan staan. ‘Dat zou me niets verbaasd hebben.’


    ‘Zijn die dus doodgeschoten?’


    ‘Er is iets met ze gebeurd. Ik heb ze in ieder geval nooit meer gezien. Poef!’


    ‘Door hun eigen kant doodgeschoten, wat verschrikkelijk’, zei mijn moeder gechoqueerd maar minder zeker van zichzelf dan normaal.


    ‘Zulke dingen gebeuren nu eenmaal in een oorlog’, zei mijn vader zachtjes maar met een strenge ondertoon, alsof bezwaar maken tegen iets wat er deel van uitmaakte, een zekere vrouwelijke naïviteit liet zien. Mr. Chamberlain lachte alleen. Hij vertelde verder over wat ze op de laatste dag van de oorlog hadden gedaan. Ze hadden het kookhuis opgeblazen, er alle kanonnen op afgevuurd, om van een allerlaatste vlammenzee te kunnen genieten.


    ‘Jullie leken wel een stel kinderen’, zei Fern. ‘Zo te horen waren jullie nog niet volwassen genoeg om in een oorlog te vechten. Alsof jullie alleen maar lol getrapt hebben.’


    ‘Daar leef je toch voor, om lol te trappen?’


    Op een keer werd duidelijk dat hij in Florence was geweest, wat natuurlijk niet vreemd was omdat hij in Italië was gelegerd. Maar mijn moeder schoot recht overeind, maakte een klein sprongetje in haar stoel en beefde van opwinding.


    ‘Ben jíj in Italië geweest?’


    ‘Yes, ma’am’, zei Mr. Chamberlain weinig enthousiast.


    ‘In Florence, je bent in Florence geweest?’ herhaalde mijn moeder verward en opgetogen. Ik wist wat er door haar heen ging, maar hoopte dat ze zich niet al te erg zou laten gaan. ‘Dat was helemaal niet bij me opgekomen’, zei ze. ‘Ik wist natuurlijk dat je in Italië was maar het lijkt zo vreemd …’ Ze bedoelde dat het Italië waarover we gepraat hadden en waar de oorlog had gewoed, hetzelfde land was als dat met die lange geschiedenis, het land van de oude pausen, van de Medici, Leonardo, de Cenci. De cipressen. Dante Alighieri.


    Gezien haar enthousiasme voor de toekomst, was het vreemd dat ze zo opgewonden raakte van het verleden. Ze snelde naar de voorkamer en kwam terug met het supplement van de encyclopedie over kunst en architectuur, vol beelden, schilderijen en gebouwen, die voornamelijk bij somber, koel, vaalgrijs licht waren gefotografeerd.


    Kijk!’ ze sloeg het op tafel voor hem open. ‘Hier heb je je Florence. Michelangelo’s beeld van David. Heb je dat gezien?’


    Een naakte man. Met zijn marmeren ding dat iedereen kon zien hangen; als het slappe bloemblaadje van een lelie. Wie, behalve mijn moeder in haar onwankelbare, verbijsterende onschuld, liet een dergelijke foto aan een man zien, aan ons allemaal? Ferns lippen bolden op toen ze een glimlach probeerde te bedwingen.


    ‘Nee, dat heb ik niet gezien. Het staat daar vol beelden. Allemaal even beroemd. Het stikt er eenvoudig van.‘


    Hij was duidelijk niet iemand met wie je over dat soort dingen kon praten. Maar mijn moeder hield aan.


    ‘Maar je hebt de bronzen deuren toch wel gezien? Die schitterende bronzen deuren? De kunstenaar heeft er zijn hele leven aan gewerkt. Kijk, hier staan ze. Hoe heette hij ook weer … Ghiberti. Ghiberti. Zijn hele leven.’


    Mr. Chamberlain gaf toe bepaalde dingen gezien te hebben en andere weer niet. Hij bekeek het boek redelijk geduldig en zei toen dat hij niet van Italië had gehouden.


    ‘Nou ja, er was misschien niets mis met Italië. Het waren de Italianen.’


    ‘Vond je ze decadent?’ vroeg mijn moeder teleurgesteld.


    ‘Decadent, ik weet het niet. Ik weet niet wat voor mensen het waren. Ze leken nergens om te geven. Er kwam een keer op straat een man naar me toe die me zijn dochter te koop aanbood. Zoiets gebeurde geregeld.’


    ‘Waarom zou iemand een meisje willen verkopen?’ vroeg ik, op de argeloze manier die me zo goed afging. ‘Als slaaf?’


    ‘In zekere zin’, zei mijn moeder, terwijl ze het boek dichtsloeg en Michelangelo en de bronzen deuren liet voor wat ze waren.


    ‘Niet ouder dan Del hier’, zei Mr. Chamberlain vol afschuw, hoewel die bij hem een beetje gespeeld klonk. ‘Sommigen nog jonger.’


    ‘Ze zijn daar eerder volwassen’, zei Fern. ‘In dat warme klimaat.’


    ‘Del. Breng jij dit boek even weg.’ De consternatie in mijn moeders stem had iets van opwiekende vleugels.


    Maar ik had het gehoord. Ik ging niet terug naar de woonkamer maar naar boven en kleedde me uit. Ik trok mijn moeders zwarte kunstzijden peignoir aan, die met boeketten roze en witte bloemen was bedrukt. Een onpraktisch cadeau dat ze nooit droeg. Daar in haar kamer staarde ik rillend en uitdagend in de driedelige spiegel. Ik trok de stof van mijn schouders en propte die over mijn borsten, die net groot genoeg waren om in van die wijde ondiepe papieren kegels in ijscoupes te passen. Ik had het licht naast de kaptafel aangedaan en het viel mild en warm door het geelbruine lampenglas en wierp een soort gloed over mijn huid. Ik keek naar mijn hoge ronde voorhoofd, mijn roze sproetige huid, mijn onschuldige gladde gezicht en wist daar een werelds en romig aanzicht aan te geven; ik keek naar mijn haar dat fijn en lichtbruin was, en veranderde het van een springerige bos in weelderige gouden krullen. De stem van Mr. Chamberlain in mijn hoofd die niet ouder dan Del hier zei, had dezelfde uitwerking als de kunstzijde op mijn huid en ik voelde me bedreigd en begeerd. Ik dacht aan meisjes in Florence, meisjes in Rome, meisjes van mijn leeftijd, die een man kon kopen. Zwart Italiaans haar onder hun oksels. Zwart dons bij hun mondhoeken. Ze zijn eerder volwassen in dat warme klimaat. Rooms-katholiek. Een man die je betaalde om het met je te doen. Wat zou hij zeggen? Zou hij je kleren uittrekken of moest je dat zelf doen? Zou hij zijn broek uittrekken of hem alleen maar openritsen en zijn ding naar je uitsteken? Ik kon me het overgangsstadium niet voorstellen, de brug tussen acceptabel, bekend en normaal gedrag en de magische, dierlijke handeling. Er stond niets over in het boek van Naomi’s moeder.


    Er was een huis in Jubilee waar drie prostituees woonden. Als je tenminste Mrs. McQuade meetelde, die er de baas was; zij was minstens zestig. Het huis stond aan de noordzijde van de hoofdstraat, in een tuin overwoekerd door stokrozen en paardebloemen, naast een benzinestation. Op zonnige dagen kwamen de twee jongere vrouwen soms naar buiten en zaten daar in canvas stoelen. Naomi en ik waren er verschillende malen langsgelopen en hadden hen één keer gezien. Ze droegen katoenen jurken en muiltjes en hadden blote witte benen. Een van hen las de Star Weekly. Naomi had gezegd dat ze Peggy heette en dat ze op een avond was overgehaald om, staande, in het herentoilet van de danszaal, een hele reeks mannen te bedienen. Was zoiets mogelijk? (Ik zou dit verhaal nog eens horen, alleen was het nu Mrs. McQuade die deze prestatie leverde of onderging, en het was niet in de danszaal maar tegen de muur van het café.) Ik had graag meer van deze Peggy gezien dan alleen het zachte vaalbruine krulhaar boven de krant; ik had haar gezicht willen zien. Ik verwachtte een walgelijk waas van verderf, iets als opstijgende moerasdampen. Het verbaasde me eigenlijk dat ze de krant las, dat de woorden voor haar waarschijnlijk hetzelfde betekenden als voor de rest van ons, dat ze als een gewoon mens at en dronk. Ik zag haar als iemand die de menselijkheid achter zich gelaten had en een conditie van absolute verdorvenheid had bereikt, het tegenovergestelde van een heilige maar even apart en onkenbaar. Wat er hier zo gewoon uitzag – de Star Weekly, de gespikkelde gordijnen die met een lus aan de kant gehouden werden, de geraniumstekjes die zo veelbelovend in blikjes voor het bordeelraam stonden – leek me opzettelijk, verleidelijk bedrog, een vlies van alledaagsheid dat over al die schandelijkheid en hartstochtelijke, wellustige uitspattingen was gelegd.


    Ik wreef door de koele stof heen over mijn heupen. Als ik in Italië geboren was zou mijn lichaam al gebruikt, gekwetst en alwetend zijn. Het zou mijn schuld niet zijn. De gedachte aan hoererij, die mijn schuld niet was, nam me een tijdje in beslag; een rustige, aantrekkelijke gedachte, omdat het zo definitief was en ambitie en verlangen daarmee van de baan waren.


    Hierna bedacht ik een fantasie, in verschillende haperende, niet helemaal geslaagde afleveringen. Ik stelde me voor dat Mr. Chamberlain me in mijn moeders zwarte gebloemde peignoir zag, met blote schouders, zoals ik mezelf in de spiegel had gezien. Vervolgens stelde ik voor de peignoir uit te trekken, zodat hij me helemaal naakt kon zien. Hoe zou dat kunnen gebeuren? Normaal zouden er ook anderen bij ons in huis zijn, waar we vanaf moesten zien te komen. Ik stuurde mijn moeder weg om encyclopedieën te verkopen; mijn broertje verbande ik naar de boerderij. Het zou tijdens de zomervakantie moeten zijn, wanneer ik niet naar school hoefde. Fern zou nog op het postkantoor zijn. Ik zou in de hitte van de namiddag, op een drukkende stille dag, slechts gekleed in deze peignoir de trap afdalen. Ik zou een glas water bij de gootsteen gaan halen en niet zien dat Mr. Chamberlain stilletjes in de keuken zat, en dan … wat dan? Misschien zou een vreemde hond, die ik alleen voor deze gelegenheid door ons huis liet lopen, tegen me opspringen en de peignoir van me aftrekken. Of misschien zou de stof terwijl ik me omdraaide aan een stoelspijkertje vast komen te zitten waardoor het hele geval op de grond gleed. Het moest een ongelukje lijken; ik mocht er zelf geen moeite voor doen en Mr. Chamberlain al helemaal niet. Verder dan het onthullende moment ging mijn droom niet. Vaak ging hij trouwens niet eens zo ver, maar bleef bij de voorbereidende details steken om ze echter te maken. Het moment waarop hij me naakt zag, kon ik niet echter maken, het gebeurde in een lichtflits. Ik stelde me nooit voor hoe Mr. Chamberlain reageerde, ik zag hem nooit duidelijk voor me. Zijn aanwezigheid was noodzakelijk maar bleef wazig; hij bevond zich zonder gelaatstrekken maar machtig in een hoekje van mijn droom, waar hij zachtjes als een tl-buis zoemde.


    Naomi’s vader hield ons tegen toen we langs zijn deur renden om de trap af te gaan.


    ‘Komen jullie eens even bij me zitten, jongedames.’


    Het was inmiddels lente, een winderigere gouden avond. Toch verbrandde hij afval in een goedkoop rond kacheltje in zijn kamer, zodat het er heet was en stonk. Hij had zijn sokken en ondergoed gewassen en aan touwen langs de muur gehangen. Naomi en haar moeder gingen zonder plichtplegingen met hem om. Als haar moeder weg was, zoals nu, maakte Naomi een blik spaghetti open en kwakte dat op een bord bij wijze van avondeten. ‘Warm je het niet op?’ had ik een keer gevraagd. ‘Waarom?’ had ze gezegd. ‘Hij merkt het verschil toch niet.’


    Er lagen stapels goedkope folders op de vloer in zijn kamer en ik nam aan dat die met zijn vreemde godsdienst te maken hadden. Naomi moest ze soms op het postkantoor gaan halen. In navolging van haar moeder verachtte ze zijn geloof. ‘Ze doen niets anders dan profeteren’, zei ze. ‘Ze hebben het eind van de wereld al drie keer voorspeld.’


    We gingen op de rand van het bed zitten, waar geen sprei, alleen een nogal vuile deken op lag, en hij ging tegenover ons in zijn schommelstoel zitten. Hij was oud. Naomi’s moeder had hem verpleegd voordat ze met hem getrouwd was. Er vielen meestal lange stiltes tussen zijn woorden; dan vergat hij je niet, maar vestigde zijn fletse ogen op je voorhoofd alsof hij verwachtte dat daar de rest van zijn gedachte geschreven zou staan.


    ‘Ik ga jullie wat uit de Bijbel voorlezen’, zei hij vriendelijk en onnodig, als iemand die weet dat er tegenwerpingen zijn maar daar niets van wil horen. Hij opende een grootdrukbijbel op een aangegeven plaats en begon met een snerpende oudemannenstem voor te lezen, met vreemde pauzes, en moeite met bepaalde zinnen.


    Alsdan zal het koninkrijk der hemelen gelijk zijn aan tien maagden, welke hare lampen namen en gingen uit, den bruidegom tegemoet.


    En vijf van hen waren wijzen, en vijf waren dwazen.


    Die dwaas waren, hare lampen nemende, namen geen olie met zich;


    Maar de wijzen namen olie in hare vaten, met hare lampen.


    Als nu de bruidegom vertoefde, werden zij allen sluimerig, en vielen in slaap.


    En ter middernacht geschiedde een geroep: Ziet, de bruidegom komt, gaat uit hem tegemoet!


    Toen stonden al die maagden op, en bereidden hare lampen.


    En de dwazen zeiden tot de wijzen: Geeft ons van uw olie, want onze lampen gaan uit.


    Toen bleek natuurlijk – nu herinnerde ik me dat ik het al eerder had gehoord – dat de wijze maagden niets van hun olie wilden afstaan omdat ze bang waren dat ze zelf niet genoeg zouden hebben, en moesten de dwaze maagden olie gaan kopen, zodat ze de komst van de bruidegom misliepen en buitengesloten waren. Ik had altijd gedacht dat deze gelijkenis, die ik overigens vervelend vond, wilde zeggen dat je zuinig en voorbereid moest zijn. Maar ik zag dat Naomi’s vader dacht dat het over seks ging. Ik wierp een zijdelingse blik op Naomi om te zien of ze op haar lippen zoog en die gekke gezichten trok zoals ze altijd bij dit onderwerp deed, maar ze keek boos en ongelukkig, vol afschuw over wat mij juist heimelijk genoegen deed, de poëtische klank van de woorden, de archaïsche taal. Alsdan, sluimerig. Ziet, de bruidegom komt! Zij vond het verschrikkelijk en kon zelfs niet van het woord ‘maagden’ genieten.


    Zijn tandeloze mond sloot zich. Voldaan als de mond van een baby.


    ‘Dat is genoeg voor vandaag. Denk daaraan als het zover is. Het is een les voor jonge meisjes.’


    ‘Stomme ouwe idioot’, zei Naomi op de trap.


    ‘Ik heb eigenlijk medelijden met hem.’


    Ze porde me hard in mijn zij.


    ‘Schiet op, we moeten weg. Hij vindt zo weer iets. Hij wordt nog eens blind van al dat gelees in de Bijbel. Dat zou zijn verdiende loon zijn.’


    We renden naar buiten, Mason Street op. Nu het ’savonds zo lang licht bleef, liepen we de hele stad door. We bleven bij de bioscoop staan, bij het café, de biljartzaal. We gingen op de banken voor de cenotaaf zitten, en als er een auto naar ons toeterde, zwaaiden we. Teleurgesteld door onze kinderachtige joligheid reden ze verder, we hoorden ze door de openstaande raampjes lachen. We gingen het damestoilet van het stadhuis in, met zijn natte vloer en zwetende betonmuren en geur van ammoniak, en daar, op de wc-deur, waar alleen slechte domme meisjes hun naam schreven, schreven we de namen van de twee populairste meisjes uit onze klas: Marjory Coutts en Gwen Mundy. We schreven de namen met lippenstift en tekenden er schunnige figuurtjes onder. Waarom deden we dat? Haatten we die meisjes, terwijl we altijd zo onderdanig en aardig tegen ze deden? Ja en nee. We haatten hun onaantastbaarheid, hun beschaafde gebrek aan nieuwsgierigheid, alles wat ze zo vriendelijk en vergenoegd maakte en boven het gewone leven in Jubilee verhief en naar meisjessociëteiten, verlovingen en huwelijken met dokters of advocaten in rijkere verre steden zou voeren. We haatten ze alleen al omdat ze nooit een stap in het stadhuistoilet zouden zetten.


    Nadat we dit gedaan hadden, vluchtten we weg, bang dat we misschien wel iets strafbaars gedaan hadden.


    We daagden elkaar uit. Bij het bleke licht van de straatlantaarns, terwijl we langs onverlichte ramen liepen, waarachter, zo hoopten we, de wereld ons gadesloeg, daagden we elkaar uit.


    ‘Doe eens net of je spastisch bent. Dat dúrf je niet.’


    Meteen begon ik raar te lopen, terwijl ik mijn hoofd liet hangen en met mijn ogen rolde en op boze dwingende toon een onbegrijpelijk gebrabbel uitstootte.


    ‘Doe het tot de volgende straat. Het geeft niet wie we tegenkomen. Je houdt niet op. Dat dúrf je niet.’


    We kwamen de oude dokter Comber tegen, spichtig en statig, piekfijn gekleed. Hij bleef staan, tikte met zijn stok en vermaande ons.


    ‘Wat is dit voor vertoning?’


    ‘Ze heeft een aanval’, zei Naomi klagend. ‘Ze krijgt alsmaar zulke aanvallen.’


    Arme, hulpeloze, gehandicapte mensen belachelijk maken. Het was zo onbehoorlijk, zo harteloos, zo heerlijk.


    We gingen naar het park, dat verwaarloosd en verlaten was, een driehoekig stuk land dat door de hoge cederbomen zo somber werd gemaakt dat er nooit kinderen kwamen spelen en niemand er ooit wandelde. En waarom zou iemand in Jubilee speciaal ergens heen gaan om gras en modder en bomen te zien, als je overal om je heen natuur had? Als je wilde lopen ging je naar het centrum om etalages te kijken en elkaar op de brede trottoirs tegen te komen, om de drukte. Helemaal alleen in het park klommen Naomi en ik in de hoge cederbomen, schaafden onze knieën aan de schors en schreeuwden harder dan we als kinderen hadden gedaan terwijl we de takken zagen wijken en de aarde leek te kantelen. We hingen aan onze handen aan de takken en ondersteboven, en deden al babbelend en brabbelen of we bavianen waren. We hadden het gevoel dat de hele stad onder ons lag en met open mond naar ons keek en verbaasd wilde worden.


    Er klonken typische lentegeluiden. Er waren kinderen op het trottoir aan het touwtjespringen, ze zongen met heldere, toegewijde stemmetjes.


    Op de berg zie ik een dame


    Wie zij is dat weet ik niet.


    Zij draagt enkel goud en zilver


    Goede schoenen heeft ze niet.


    En je hoorde de pauwen krijsen. We lieten ons uit de bomen vallen en gingen op weg om naar ze te kijken, een eindje voorbij het park, langs een armoedig naamloos straatje dat naar de rivier liep. De pauwen waren van een man die Pork Childs heette en de gemeentelijke vuilniswagen bestuurde. Het straatje had geen trottoirs. We liepen om plassen heen die in de zachte modder glinsterden. Pork Childs had een schuur achter zijn huis voor zijn pluimvee. Schuur noch huis had ooit verf gezien.


    Daar waren de pauwen, ze liepen onder de kale eikenbomen rond. Hoe hadden we ze een heel jaar kunnen vergeten?


    De hennen zag je gemakkelijk over het hoofd, ze hadden dezelfde saaie kleuren als het erf. Maar de mannetjes stelden nooit teleur, met hun verbazingwekkende hoofdkleur, het blauw van borst en keel en hals, waartegen de donkerder veren inktvlekken leken of zachte vegetatie onder tropisch water. Een van de pauwen hield zijn staart uitgespreid om de blinde ogen, het beschilderde satijn te showen. De kleine koninklijke, idiote kopjes. Iets buitengewoons in de koude lente, het wonder van Jubilee.


    Maar het geluid dat nu weer begon, kwam niet van een van deze pauwen. We keken omhoog en konden bijna niet geloven dat we het niet meteen gezien hadden: die ene witte pauw in de boom, met zijn sleep, die omlaag door de takken viel als water over een rots. Puur wit, pure zegen. En verborgen boven ons slaakte zijn kopje deze uitzinnige, verwijtende, ongeregelde kreten.


    ‘Het komt door seks dat ze zo krijsen’, zei Naomi.


    ‘Katten krijsen’, zei ik, me iets herinnerend van de boerderij. ‘Ze krijsen verschrikkelijk als een kater het met ze doet.’


    ‘Dat zou jij toch ook doen?’ zei Naomi.


    Toen moesten we weg, omdat Pork Childs tussen zijn pauwen verschenen was en met snelle wankele passen op ons afkwam. We wisten dat al zijn tenen geamputeerd waren, nadat ze lang geleden, toen hij in een greppel was gaan liggen omdat hij te dronken was om nog thuis te komen, bevroren waren; dat was voordat hij zich bij de baptistengemeente had aangesloten. ‘Goeienavond, jongens!’ schreeuwde hij ons toe. Dat was zijn vaste begroeting, zijn oude grapje. ‘Hallo, jongens! Hallo, meisjes!’ schreeuwde hij uit de cabine van de vuilniswagen door alle straten en bij elk weertype, zonder ooit antwoord te krijgen. We renden weg.


    De auto van Mr. Chamberlain stond voor ons huis geparkeerd.


    ‘Laten we naar binnen gaan’, zei Naomi. ‘Ik wil zien wat hij met Fern uitvoert.’


    Niets. Fern was in de eetkamer de jurk van gebloemd chiffon aan het passen die mijn moeder haar hielp naaien voor de trouwerij van Donna Carling, waar zij als soliste zou optreden. Mijn moeder zat zijdelings op de stoel voor de naaimachine, terwijl Fern als een grote halfopen parasol voor haar ronddraaide.


    Mr. Chamberlain dronk een echte borrel, whisky met water. Hij reed altijd naar Porterfield om whisky te kopen, want Jubilee lag droog. Ik voelde me zowel trots als beschaamd dat Naomi de fles op het buffet kon zien staan, iets wat haar huis niet binnenkwam. Mijn moeder vergoelijkte zijn drinken omdat hij in de oorlog gevochten had.


    ‘Hier hebben we de twee lieflijke jongedames’, zei Mr. Chamberlain op huichelachtige toon. ‘Vol gratie en lentegeur. Verfrist door de buitenlucht.’


    ‘Geef ons eens een slokje’, zei ik, om indruk op Naomi te maken. Maar hij lachte en legde een hand over zijn glas.


    ‘Niet voordat jullie me vertellen waar jullie geweest zijn.’


    ‘We zijn bij Pork Childs geweest om naar de pauwen te kijken.’


    ‘Om naar de pauwen te kijken. Om de mooie pauwen te zien’, zong Mr. Chamberlain.


    ‘Geef ons eens een slokje.’


    ‘Del, gedraag je’, zei mijn moeder met een mond vol spelden.


    ‘Ik wil alleen maar weten hoe het smaakt.’


    ‘Ik kan je niet zomaar een slokje geven. Ik zie je nog geen kunstjes voor me doen. Ik zie je niet mooi zitten en er als een lief hondje om bedelen.’


    ‘Een zeehond kan ik wel. Zal ik een zeehond nadoen?’


    Dit was iets wat ik heel graag deed. Ik was nooit bang dat het niet perfect zou gaan, of dat het niet zou lukken; ik was nooit bang dat iemand me belachelijk zou vinden. Ik had het zelfs op school gedaan en op de amateuravond van het Jongeren Rode Kruis en iedereen had gelachen; en ik vond dit verbaasde gelach zo heerlijk en bevrijdend dat ik wel altijd een zeehond had willen zijn.


    Ik ging op mijn knieën zitten en duwde mijn ellebogen in mijn zij en begon mijn handen als vinnen te bewegen, terwijl ik tegelijk een mooi schallend geblaf liet horen. Ik had het van een oude film met Mary Martin afgekeken, waarin Mary Martin naast een turquoise zwembad staat en een lied zingt waarbij blaffende zeehonden het koor vormen.


    Mr. Chamberlain liet geleidelijk zijn glas zakken en bracht het dicht bij mijn lippen, maar steeds als ik ophield met blaffen trok hij het terug. Ik zat op mijn knieën naast zijn stoel. Fern stond met haar rug naar me toe, met opgeheven armen; mijn moeders hoofd was niet te zien terwijl ze de stof rond Ferns middel vastspeldde. Naomi, die de zeehond al zo vaak had gezien en geïnteresseerd in naaien was, keek naar Fern en mijn moeder. Mr. Chamberlain stond eindelijk toe dat mijn lippen de rand van het glas aanraakten, dat hij in één hand hield. Toen deed hij iets met zijn andere hand wat niemand kon zien. Hij wreef over de vochtige oksel van mijn blouse en stak toen zijn hand in het wijde armsgat van mijn pullover. Hij wreef snel en hard langs het katoen over mijn borst. Zo hard dat hij het zachte vlees omhoogduwde en platdrukte. Waarna hij zijn hand opeens wegtrok. Het leek op een klap, die me pijn moest doen.


    ‘En waar smaakte het naar?’ vroeg Naomi me later.


    ‘Naar pis.’


    ‘Je hebt nooit pis geproefd.’ Ze wierp me een onderzoekende, verbaasde blik toe; ze wist altijd wanneer ik iets achterhield.


    Ik wilde het haar vertellen, maar ik deed het niet, ik hield het geheim. Als ik het haar zou vertellen, zou ik het na moeten spelen.


    ‘Waar? Hoe hield hij zijn hand toen hij begon? Hoe heeft hij hem onder je pullover gekregen? Heeft hij gewreven of geknepen, of allebei? Met zijn vingers of de palm van zijn hand? Zo?’


    Er woonde een tandarts in de stad, dokter Phippen, de broer van de bibliothecaresse, over wie werd gezegd dat hij zijn hand onder de rok van een meisje had gestoken, terwijl hij naar haar kiezen keek. Wanneer Naomi en ik onder zijn raam door liepen, zeiden we altijd hard: ‘Wou je niet dat je een afspraak met dokter Phippen had? Dokter Feely Pippen. Hij onderzoekt je zo grondig!’ Zo zou het ook met Mr. Chamberlain gaan; we zouden er een grap van maken en op een schandaaltje hopen en complotten smeden om hem in de val te laten lopen en dat wilde ik niet.


    ‘Hij was zo mooi’, zei Naomi vermoeid.


    ‘Wat?’


    ‘Die pauw. In de boom.’


    Het verbaasde en ergerde me een beetje dat ze het woord ‘mooi’ voor iets dergelijks gebruikte, en ook dat ze het zich nog herinnerde, want ik was gewend dat ze zich op een bepaalde manier gedroeg en alleen bepaalde dingen opmerkte. Toen we naar huis renden had ik al bedacht dat ik een gedicht over de pauw zou schrijven. Dat zij er ook aan dacht, leek bijna een inbreuk. Ik liet haar noch iemand anders ooit toe in dat deel van me.


    Ik begon het gedicht te schrijven toen ik eenmaal boven in bed lag.


    


    Wat schreeuwt er in de boom in deze nacht vol nevels?


    Hoor ik de pauw of hoor ik ’swinters geest?


    Dat was het beste gedeelte.


    Ik dacht ook aan Mr. Chamberlain, aan zijn hand die anders was dan wat hij tot dusver, via zijn ogen, stem, lach en verhalen van zichzelf had laten zien. Alsof hij een signaal had gegeven aan iemand die het zou begrijpen. Een onbeschaamde overtreding, totaal zelfverzekerd, gebiedend en emotieloos.


    De volgende keer dat hij kwam, maakte ik het gemakkelijk voor hem om weer iets te doen door dicht bij hem te gaan staan toen hij zijn overschoenen in de donkere gang aantrok. Daarna wachtte ik iedere keer op het signaal, dat ik iedere keer kreeg. Hij nam niet de moeite voor een kneepje in de arm of een aai erover en hij greep me niet vaderlijk en kameraadschappelijk bij de schouders vast. Hij ging regelrecht op mijn borsten, billen en dijen af, genadeloos als een bliksemschicht. En zo had ik me seksueel contact precies voorgesteld: een flits van krankzinnigheid, iets onwezenlijks, wreeds en verachtelijks wat door de façade van de fatsoenlijke wereld heen brak. Ik had mijn ideeën over liefde, troost en tederheid, die mijn gevoelens voor Frank Wales naar boven hadden gebracht, aan de kant gezet; in dit licht leken ze onnozel en ontzettend kinderachtig. In het geheime geweld van seks zou een erkenning zitten die ver uitsteeg boven de vriendelijkheid of goedwillendheid die iemand je kon betonen.


    Niet dat ik van plan was om seks te hebben. Een bliksemschicht hoeft alleen maar tot een volgende bliksemschicht te leiden.


    Toch knikten mijn knieën toen Mr. Chamberlain naar me toeterde. Hij stond een eindje voorbij de school te wachten. Naomi was niet bij me, haar keelamandelen waren ontstoken.


    ‘Waar is je vriendinnetje?’


    ‘Ze is ziek.’


    ‘Wat vervelend. Wil je een lift naar huis?’


    Ik beefde toen ik in de auto zat. Mijn tong was droog, mijn hele mond was droog zodat ik bijna niet kon praten. Was dit nu begeerte? Deze kwelling van willen weten en bang zijn om te weten? Het maakte verschil dat ik nu alleen met hem was, zonder dat er iemand of iets was om me te beschermen. Wat zou hij hier, op klaarlichte dag, op de bank van zijn auto willen doen?


    Hij maakte geen aanstalten me aan te raken. Maar hij reed niet in de richting van River Street; hij reed kalmpjes door verschillende zijstraten, waarbij hij de winterse kuilen omzeilde.


    ‘Ben jij een meisje dat iets voor me zou doen als ik het vroeg?’


    ‘Best wel.’


    ‘Wat denk je dat ik zal vragen?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Hij parkeerde de auto achter de melkfabriek, onder de kastanjebomen die net hun bittere geelgroene blaadjes hadden gekregen. Hier?


    ‘Kun je in Ferns kamer komen? Kun je haar kamer in als er niemand thuis is?’


    Ik bracht mijn gedachten langzaam terug van de verkrachting die ik had verwacht.


    ‘Zou je een onderzoekje voor me in haar kamer kunnen doen om te zien wat ze daar heeft? Iets wat mij misschien interesseert. Wat denk je dat dat zou zijn? Wat zou mij interesseren?’


    ‘Wat?’


    ‘Brieven’, zei Mr. Chamberlain, terwijl zijn stem plotseling daalde en zakelijk klonk, gedeprimeerd door een werkelijkheid waarin hij wel en ik geen inzicht had. ‘Kijk eens of ze oude brieven heeft. Ze zitten misschien in een la. Of misschien in haar klerenkast. Ze bewaart ze waarschijnlijk in een oude doos. In bundeltjes met een lint eromheen, dat doen vrouwen nu eenmaal.’


    ‘Brieven van wie?’


    ‘Van mij. Wat denk je? Je hoeft ze niet te lezen, je kijkt alleen maar naar de afzender. Ze zijn al van een tijdje geleden, dus ze zien er misschien oud uit. Ik weet het niet. Ze zijn met de pen geschreven en waarschijnlijk nog wel leesbaar. Hier. Ik zal je een voorbeeld van mijn handschrift geven, dan kun je het daarmee vergelijken.’ Hij haalde een envelop uit het handschoenenkastje en schreef erop: Del is een slecht meisje.


    Ik stopte het in mijn Latijnse lesboek.


    ‘Laat Fern het niet zien, want ze zou het handschrift herkennen. En je mama evenmin. Ze zou misschien willen weten wat ik geschreven had. Dat zou haar nog verbazen, hè?’


    Hij reed me naar huis. Ik wilde op de hoek van River Street uitstappen maar hij zei nee. ‘Dan lijkt het net of we iets te verbergen hebben. Maar hoe kun je het me laten weten? Wat denk je van zondagavond, als ik kom eten. Dan vraag ik of je je huiswerk al afhebt. Als je ze gevonden hebt, zeg je ja. Als je gekeken hebt en ze niet hebt kunnen vinden, zeg je nee. Als je om de een of andere reden nog niet hebt kunnen kijken, zeg je dat je niet meer weet of je huiswerk had.’


    Hij liet het me herhalen: ‘“Ja” betekent dat ik ze gevonden heb, “nee” dat ik ze niet gevonden heb, “niet meer weet” dat ik niet heb kunnen kijken.’ Ik voelde me beledigd door deze oefening; iedereen wist dat ik een fantastisch geheugen had.


    ‘Goed. Dag.’ Toen liet hij, waar niemand die naar de auto keek iets kon zien, zijn vuist op mijn been neerkomen, zo hard dat het pijn deed. Ik sleepte mezelf en mijn boeken de auto uit, terwijl mijn dijbeen nog natintelde. Zodra ik alleen was haalde ik de envelop tevoorschijn en las wat hij geschreven had. Del is een slecht meisje. Mr. Chamberlain nam zonder meer aan dat ik tot verraad in staat was, dat er verboden sensualiteit in me school, waar hij gebruik van kon maken. Hij had geweten dat ik niet zou schreeuwen toen hij mijn borst platdrukte, hij had geweten dat ik het niet aan mijn moeder zou vertellen; hij wist nu dat ik deze conversatie niet aan Fern zou verklappen, maar haar kamer in zou gaan zoals hij had gevraagd. Zou hij mijn ware zelf ontdekt hebben? Want het was waar dat ik tijdens de saaie lessen op school, wanneer ik met mijn passer en gradenboog bezig was, of Latijnse zinnen opschreef (na kwartier gemaakt te hebben en de paarden van de vijand in het geheim te hebben geslacht, maakte Vercingetorix zich op om de volgende dag ten strijde te trekken) me de hele tijd bewust was van mijn verdorvenheid, krachtig als zomertarwe, en van mijn opbloeiende lichaam, vol met onzichtbare kneuzingen op de plaatsen waar ik was aangeraakt. Toen ik me een keer, in mijn blauwe gympakje, na een volleybalwedstrijd, waste – de zeep haalde mijn vel bijna open – en in de spiegel van het meisjestoilet keek had ik heimelijk naar mijn rode gezicht geglimlacht bij de gedachte aan de wellustigheid waartoe ik was uitgenodigd en het bedrog waartoe ik in staat was.


    Op zaterdagmorgen, toen mijn moeder op de boerderij was gaan schoonmaken, ging ik Ferns kamer binnen. Ik bekeek alles op mijn gemak, het koalabeertje dat op haar kussen zat, de gemorste poeder op haar kaptafel, potjes met opgedroogde deodorant, zalf, nachtcrème, oude lippenstift en nagellak waarvan de dop vastzat. Een foto van een dame in een jurk met veel stroken, alsof er sjaals over elkaar heen gelegd waren, waarschijnlijk Ferns moeder, die een dikke, ingepakte baby, waarschijnlijk Fern, vasthield. Een foto met wat duidelijk Fern was, in zachte focus en met vlindermouwen, een boeket rozen in haar armen en een hoofd vol stijve krulletjes. En kiekjes, met opgekrulde randen, die in lijst van de spiegel gestoken waren. Mr. Chamberlain, met vlotte strohoed en witte broek, die de camera veelbetekenend aankeek. Fern, minder mollig dan nu, maar nog steeds mollig, in een korte broek, op een boomstam in een zomers bos. Mr. Chamberlain en Fern helemaal opgedirkt – zij met een corsage op – gekiekt door een straatfotograaf in een vreemde stad, terwijl ze onder de luifel van een bioscoop door lopen waar Anchors Aweigh vertoond wordt. De personeelspicknick van het postkantoor in Tupperton, op een bewolkte dag, Fern jolig, in een broek, met een honkbalknuppel.


    Ik vond geen brieven. Ik keek in haar laden, op de planken in haar klerenkast, onder haar bed, zelfs in haar koffers. Ik vond drie bundeltjes papier, waar elastiekjes om zaten.


    Een bundeltje bevatte een kettingbrief, met heel veel kopieën van hetzelfde vers, in potlood en inkt en verschillende handschriften, getypt en gestencild.


    Dit gebed is al zes keer de wereld rondgegaan. Het komt van een helderziende op het eiland Wight die het in een droom heeft ontvangen. Kopieer deze brief zes keer en stuur hem naar zes vrienden en kopieer dan het bijgevoegde gebed en stuur het aan de zes bovenste namen op de bijgevoegde lijst. Zes dagen nadat je deze brief ontvangen hebt zullen er uit alle windstreken kopieën van dit gebed naar je toe komen en je zegeningen en geluk brengen. als je de keten niet verbreekt. Als je de keten verbreekt kun je verwachten dat er precies zes maanden nadat je deze brief ontvangen hebt, iets droevigs en onaangenaams gebeurt. verbreek de keten niet. laat het geheime woord aan het eind niet weg. door middel van dit gebed worden voorspoed en geluk door de hele wereld verspreid.


    Laat liefde en vrede, O Heer


    Vandaag op deze vriend neerdalen.


    Genees zijn (haar) kwalen, zegen zijn (haar) hart,


    Dat hij (zij) nooit gescheiden mag zijn van de bron van kracht en liefde.


    


    karkahmd


    Een ander bundeltje bestond uit verschillende vlekkerige vellen met gedrukte tekst, voorzien van onduidelijke grijze illustraties van wat me aanvankelijk klisteerspuiten met een wirwar van slangen leken, maar wat, toen ik de tekst begon te lezen, doorsneden van de mannelijke en vrouwelijke anatomie bleken te zijn, waar dingen als pessariums, tampons, condooms (deze officiële termen waren allemaal nieuw voor me) in en op aangebracht waren. Ik kon niet zonder paniek en een hevig gevoel van ongemak naar deze illustraties kijken en daarom las ik verder. Ik las over de vrouw van een arme boer in North Carolina die zich voor een kar geworpen had toen ze ontdekte dat ze haar negende kind verwachtte, over vrouwen die in huurkamers aan de complicaties van zwangerschappen en bevallingen waren doodgegaan, of aan hopeloos mislukte abortussen waar hoedenspelden, breinaalden en luchtbellen aan te pas waren gekomen. Ik las statistieken – waarvan ik gedeeltes oversloeg – over bevolkingstoename, wetten voor of tegen geboortebeperking die in verschillende landen waren aangenomen, over vrouwen die in de gevangenis belandden omdat ze ervóór gepleit hadden. Verder waren er instructies over de wijze waarop je de verschillende apparaten moest gebruiken. In het boek van Naomi’s moeder had daar ook een hoofdstuk over gestaan, maar dat hadden we nog niet gelezen omdat we bij Voorbeelden en Verschillende Manieren om Gemeenschap te Hebben waren blijven steken. Wat ik nu over schuim en pasta’s las, en zelfs het gebruik van het woord ‘vagina’, gaf de hele zaak iets moeizaams en huiselijks, iets wat met zalf en verbandgaas en ziekenhuizen te maken had, en ik werd door hetzelfde gevoel van walging en absurde hulpeloosheid bevangen als ik bij de dokter kreeg wanneer ik me voor hem moest uitkleden.


    In het derde bundeltje zaten getypte verzen. Sommige hadden titels. ‘Zelfgeperst citroensap’. ‘De klacht van de vrouw van de vrachtwagenchauffeur’.


    


    O man, lieve man, hoe moet het met mij?


    ’k Wil wat harde voldoening, wat stevig gevrij.


    Je bent nooit thuis of je hebt geen fut.


    (En ik wil alleen maar een grote lul in mijn kut!)


    Het verbaasde me dat een volwassene dat soort woorden kende, of zich nog herinnerde. De gulzige opeenvolging van verzen, de korte gedrongen woorden die in een schaamteloze letter gezet waren, deden de lust in me oplaaien, als scheuten petroleum op een vuur. Maar de verzen vielen in herhaling en waren te omslachtig; na een tijdje werd ik me de mechanische inspanning waarmee ze geschreven waren bewust en kon ik nog maar moeilijk verder lezen; ze waren eigenlijk verbijsterend saai. Toch hadden de woorden zelf nog steeds macht over me, vooral het woord ‘fuck’, waarnaar ik, op hekken en trottoirs, nooit echt had durven kijken. De bruutheid en het pocherige air ervan vielen me nu pas op.


    Ik zei nee tegen Mr. Chamberlain toen hij vroeg of ik mijn huiswerk al af had. Hij raakte me de hele avond niet aan. Maar toen ik maandag uit school kwam, stond hij me op te wachten.


    ‘Is je vriendinnetje nog steeds ziek? Jammer. Maar ook leuk. Vind je het niet leuk?’


    ‘Wat?’


    ‘Vogels zijn leuk. Bomen zijn leuk. Het is leuk dat je een eindje met me kunt gaan rijden en een onderzoekje voor me kunt doen.’ Hij zei dit met een kinderstemmetje. Bij hem zou het kwaad nooit iets zwaarwichtigs hebben. Zijn stem suggereerde dat je eigenlijk alles kon doen en het dan als een grap voor kon stellen, een grap waarmee je al die gewichtige, schijnheilige, emotionele zedenprekers te pakken nam, de mensen die ‘zichzelf zo serieus namen’. Dat was wat hij niet uit kon staan in mensen. Hij zei het met een weerzinwekkend glimlachje, met een zelfvoldaanheid waaronder een afgrond van onverantwoordelijkheid schuilging, of misschien nog iets ergers. Toch aarzelde ik geen moment om met hem mee te gaan en te doen wat hij van plan was. Zijn zedelijke karakter speelde hier geen rol voor me; het was misschien zelfs nodig dat hij slecht was.


    Ik was volledig in de greep van een opwinding die wel iets met Ferns vieze versjes te maken had.


    ‘Heb je goed gekeken?’ vroeg hij op normale toon.


    ‘Ja.’


    ‘En je hebt niets gevonden? Heb je in al haar laden gekeken? In die van haar kast? In hoedendozen, in koffers? Ben je door haar klerenkast gegaan?’


    ‘Ik heb overal gekeken’, zei ik terughoudend.


    ‘Dan heeft ze ze zeker weggedaan.’


    ‘Ze is misschien niet sentimenteel.’


    ‘Sentimenteel? Ik weet niet wat zulke grote woorden betekenen, kleine meid.’


    We reden de stad uit. We reden zuidwaarts langs Highway No. 4 en sloegen de eerste zijweg in. ‘Een prachtige morgen’, zei Mr. Chamberlain. ‘Pardon, ik bedoel een prachtige middag, een prachtige dag.’ Ik keek uit het raampje; het landschap dat ik kende was door zijn aanwezigheid, zijn stem, de overweldigende wetenschap van wat we samen gingen doen, veranderd. Al een paar jaar had ik met een geheime, intense vervoering naar bomen, akkers en het landschap gekeken. In een bepaalde stemming, op een bepaalde dag riep een graspol, een houten hek of een stapel stenen zo veel pure onbegrensde emotie in me op als ik ooit naar ik hoopte voor God zou gaan voelen, en ook weleens bijna had gevoeld. Wanneer er iemand bij me was, kreeg ik die gevoelens natuurlijk niet, en nu, samen met Mr. Chamberlain, zag ik dat de hele natuur ontaard en waanzinnig erotisch was geworden. Het was juist de meest weelderige, groene tijd van het jaar; in de greppels groeiden grote madelieven, vlasleeuwebekken, boterbloemen, de dalen waren gevuld met naamloze vaag goudkleurige struiken en het hoge water in de kreken glansde. In mijn ogen was het één grote verzameling van plaatsen waar je je kon verstoppen, met daarachter de geploegde velden die als schaamteloze matrassen oprezen. Paadjes die de bosjes inliepen, vertrapte plaatsen in het gras waar ongetwijfeld een koe had gelegen, alles leek me even dwingend uit te nodigen als bepaalde woorden en aanrakingen.


    ‘’k Hoop dat je mama hier niet langskomt in haar auto.’


    Dat leek me onmogelijk. Mijn moeder bewoonde een ander deel van de werkelijkheid dan die waar ik me nu bevond.


    Mr. Chamberlain reed de weg af en volgde een pad dat algauw ophield, in een veld dat weer half bos geworden was. Het stilhouden van de auto, het einde van de warme stroom van geluid en beweging die me had omvat, kwam een beetje als een schok. Het werd nu menens.


    ‘Laten we een wandelingetje naar de kreek maken.’


    Hij stapte aan zijn kant uit en ik aan de mijne. Ik liep achter hem aan een helling af, tussen wat meidoorns door die in bloei stonden en naar gist roken. Dit was een veelbetreden route en er lagen sigarettenpakjes, een bierflesje en een Chiclet-doosje in het gras. Kleine bomen en struiken sloten ons in.


    ‘Waarom stoppen we hier niet?’ zei Mr. Chamberlain op praktische toon. ‘Het wordt drassig bij het water.’


    Ik had het koud hier in de lichte schaduw boven de kreek en keek met zo veel spanning uit naar wat er met me zou gebeuren dat alle hitte en dansend gekriebel tussen mijn benen weg was en het daar gevoelloos was geworden, alsof er een blok ijs op was neergelegd. Mr. Chamberlain knoopte zijn jasje open, trok zijn riem los en ritste toen zijn broek open. Hij stak zijn hand naar binnen, trok er iets open en zei: ‘Boe!’


    Het leek helemaal niet op het ding van marmeren David en stak recht voor hem uit, iets wat normaal was, wist ik uit mijn lectuur. Er zat een soort kopje als van een paddestoel op en het was roodpaars van kleur. Het zag er stomp en dom uit, vergeleken met, zeg, vingers en tenen, die zo intelligent-veelzeggend waren, of zelfs een elleboog of knie. Ik schrok er niet van, hoewel dat misschien wel Mr. Chamberlains bedoeling was geweest, dacht ik, zoals hij daar stond en me nauwlettend gadesloeg, en met zijn handen zijn broek uit elkaar hield om het goed te laten zien. Zo rauw en stomp, met de lelijke kleur van een wond, had het iets kwetsbaars, speels en naïefs, als een dier met een sterke slurf, dat door zijn groteske, eenvoudige uiterlijk een zekere goedaardigheid belooft. (Wat met schoonheid niet per se het geval is.) Ik werd er echter niet weer opgewonden door. Het leek niets met mij te maken te hebben.


    Terwijl hij me nog steeds aankeek en glimlachte, legde Mr. Chamberlain zijn hand om dit ding heen en begon pompende bewegingen te maken, niet al te hard, in een beheerst, doelmatig ritme. Zijn gezicht kreeg een zachtere uitdrukking; zijn ogen, die hij nog steeds op me gericht hield, werden glazig. Geleidelijk, bijna verkennend, begon zijn hand zich sneller te bewegen; het ritme werd minder gelijkmatig. Hij hurkte en zijn glimlach verbreedde zich waardoor zijn lippen bij zijn tanden vandaan getrokken werden en zijn ogen een beetje naar boven rolden. Zijn adem kwam luid en stotend naar buiten, hij werkte nu verwoed met zijn hand, kreunde en boog zich bijna dubbel in een krampachtig gevecht. Het gezicht dat hij me vanuit hurkzit toekeerde, was blind, wiebelend als een masker op een stok, en de klanken die er uit zijn mond kwamen, onwillekeurige, vertwijfelde geluiden, waren tegelijkertijd theatraal, onwaarschijnlijk. De hele vertoning, omgeven door vredig bloeiende takken, leek geforceerd, bizar en voorspelbaar overdreven, zoals een Indiase dans. Ik had gelezen hoe een lichaam zich bij een uiterste aan genot gedraagt, dat het bezeten kan lijken, maar dat leek geen adequate beschrijving van de volslagen achterlijke handeling, de doelbewuste staat van opwinding waarvan hier sprake was. Als hij niet gauw het gewenste punt bereikte, dacht ik, zou hij doodgaan. Maar toen liet hij een nieuw soort gekerm horen, het meest wanhopige en luide tot nu toe, een trillend gejammer, alsof iemand hem een klap op zijn strottenhoofd had gegeven. En vervolgens ging dit, wonder boven wonder, over in een vredig dankbaar gejank, terwijl er iets uit hem schoot, het echte witte spul, het zaad, waarvan iets de zoom van mijn rok raakte. Hij kwam trillerig en buiten adem overeind en stak snel zijn ding terug in zijn broek. Hij haalde een zakdoek tevoorschijn en veegde eerst zijn handen af en toen mijn rok.


    ‘Je had geluk, hè?’ Hij lachte tegen me, hoewel hij nog steeds niet helemaal op adem was gekomen.


    Hoe kon een man na zo’n uitbarsting, zo’n onthulling, gewoon zijn zakdoek in zijn zak stoppen, kijken of zijn gulp dichtzat en – nog steeds met roodaangelopen gezicht – het pad oplopen in de richting waaruit we gekomen waren?


    Het enige wat hij nog zei, was in de auto, toen hij daar even rustig zat om tot zichzelf te komen voordat hij het sleuteltje omdraaide.


    ‘Dat was me nog eens wat, hè?’ zei hij.


    Het landschap was postcoïtaal, afstandelijk, nietszeggend. Mr. Chamberlain moet ook iets van de mistroostigheid, of onrust, gevoeld hebben, want ik moest van hem op de grond gaan zitten terwijl we het stadje in reden en daarna maakte hij een omweg en liet me op een afgelegen plek, dicht bij het goederenstation, waar de weg omlaagliep, uitstappen. Maar hij was weer genoeg de oude om met zijn vuist in mijn kruis te stompen, alsof hij een kokosnoot op gaafheid testte.


    Dit was de afscheidsvoorstelling van Mr. Chamberlain, naar zich liet raden. Toen ik tussen de middag thuiskwam, zag ik Fern aan de gedekte eetkamertafel zitten; ze luisterde naar mijn moeder, die vanuit de keuken tegen haar praatte, terwijl ze ondertussen de aardappelen stampte.


    ‘Het geeft niet wat ze zeggen. Jullie waren niet getrouwd. Jullie waren niet eens verloofd. Het gaat niemand wat aan. Het is jouw leven.’


    ‘Wil je mijn liefdesbrief zien?’ vroeg Fern, terwijl ze ermee onder mijn neus wapperde.


    Beste Fern, Wegens omstandigheden die ik niet in de hand heb, vertrek ik vanavond in mijn trouwe Pontiac in westelijke richting. Er is zo veel in de wereld dat ik nog moet verkennen en het zou dom zijn mezelf hier op te sluiten. Misschien stuur ik je binnenkort een kaart uit Californië of Alaska, wie weet. Ik hoop dat je een brave meid blijft en als je die postzegels blijft likken en de post open blijft stomen, vind je vast nog weleens een biljet van honderd dollar. Als mama overlijdt kom ik waarschijnlijk naar huis, maar ik zal niet lang blijven.


    Het beste, Art.


    Hetzelfde handschrift waarin Del is een slecht meisje was geschreven.


    ‘De post openmaken is een federale misdaad’, zei mijn moeder toen ze binnenkwam. ‘Ik vind wat hij schrijft niet erg grappig.’


    Ze schepte worteltjes uit blik, aardappelpuree en gehaktbrood op. We aten ongeacht het seizoen een stevige middagmaaltijd.


    ‘Zo te zien heeft het mijn eetlust niet bedorven’, zei Fern met een zucht. Ze nam wat ketchup. ‘Ik had hem kunnen hebben. Lang geleden, als ik had gewild. Hij heeft me zelfs brieven geschreven waarin hij het over trouwen had. Ik had ze moeten bewaren, dan had ik hem ervan kunnen beschuldigen dat hij zijn trouwbelofte had verbroken.’


    ‘Maar goed dat je dat niet gedaan hebt’, zei mijn moeder opgewekt. ‘Denk je eens in!’


    ‘Wat niet? Dat ik hem niet heb beschuldigd of niet met hem ben getrouwd?’


    ‘Dat je niet met hem bent getrouwd. Zo’n breuk is vernederend voor vrouwen.’


    ‘O, ik was heus niet van plan om te trouwen.’


    ‘Je had je zangkunst. Je was geïnteresseerd in het leven.’


    ‘Ik had het meestal te goed naar mijn zin. Ik wist genoeg over het huwelijk om te weten dat er dan een eind komt aan de pret.’


    Wanneer Fern het over pret had, bedoelde ze gaan dansen in het Lakeshore Pavilion, of gaan eten in het Regency Hotel in Tupperton, of opzaterdagavond van het ene wegrestaurant naar het andere te worden gereden. Mijn moeder probeerde zulke pleziertjes te begrijpen, maar slaagde daar niet in, zoals ze ook niet kon begrijpen dat mensen op de kermis een rit in het reuzenrad maakten, uitstapten om over te geven en dan weer instapten.


    Fern was niet het type om lang te treuren, ondanks haar vertrouwdheid met opera. Een man gaat er op den duur toch altijd vandoor, zei ze, en dat kan hij dan maar beter doen voordat je genoeg van hem hebt. Maar ze werd erg spraakzaam; ze hield geen moment haar mond.


    ‘Je lijkt Art wel’, zei ze aan tafel tegen Owen. ‘Die raakte ook nooit gele groenten aan. Zijn moeder had hem er eens goed van langs moeten geven toen hij klein was. Dat heb ik zo vaak tegen hem gezegd.’


    ‘Jij hebt de tegenovergestelde bouw van Art’, zei ze tegen mijn vader. ‘Als hij zich een pak liet aanmeten was het probleem altijd dat hij zo’n lang bovenlijf en zulke korte benen had. Alleen bij Ransom’s in Tupperton wisten ze daar raad mee.’


    ‘Ik heb hem maar één keer kwaad zien worden. We waren in het paviljoen gaan dansen en toen vroeg een man me ten dans en natuurlijk stond ik voor hem op, want wat moet je anders, maar hij begroef meteen zijn gezicht in mijn hals en begon me als een gek af te likken, alsof ik een chocolade-ijsje was! Art zei tegen hem, als je zo nodig iemand moet aflebberen dan zoek je maar een ander, ik denk dat ik zelf maar met mijn vriendin ga dansen. En toen heeft hij hem van me af gesleurd. Echt waar!’


    Als ik de kamer binnenkwam terwijl ze tegen mijn moeder praatte, viel er een vreemde, afwachtende stilte. Mijn moeder luisterde vol geforceerd medeleven, met een benauwde, treurige uitdrukking op haar gezicht. Ze moest wel. Fern was haar goede en misschien enige vriendin. Maar ze had nooit gedacht de dingen te horen waarnaar ze nu moest luisteren. Ze miste Mr. Chamberlain misschien wel.


    ‘Hij heeft je vreselijk behandeld’, zei ze, terwijl Fern haar schouders ophaalde en onzeker lachte. ‘Echt, vreselijk. Nog nooit is iemand zo snel in mijn achting gedaald. Toch mis ik hem als ik hoor hoe ze het nieuws nu op de radio voorlezen.’


    Want het radiostation in Jubilee had nog niemand gevonden die het nieuws, vol Russische namen nu, voor kon lezen zonder in paniek te raken, en iemand had de naam Bach als ‘Bak’ uitgesproken in het ‘In Memoriam’, toen ze ‘Jesu Joy of Man’s Desiring’ hadden gespeeld. Het had mijn moeder razend gemaakt.


    Ik was van plan geweest om Naomi alles over Mr. Chamberlain te vertellen, nu het voorbij was. Maar Naomi bleek na haar ziekte zeven kilo afgevallen te zijn en had een heel andere kijk op het leven gekregen. Haar spontaniteit was met haar molligheid verdwenen. Haar taal was gezuiverd. Van haar lef was niets meer over. Ze had een nieuw soort liefdevolle aandacht voor zichzelf gekregen. Terwijl wij volleybalden, keek ze toe van onder een boom met haar rok om zich uitgespreid en voelde geregeld aan haar voorhoofd om te zien of ze koorts had. Het interesseerde haar niet dat Mr. Chamberlain was vertrokken, zo zeer werd ze door zichzelf en haar ziekte in beslag genomen. Haar temperatuur was tot boven de veertig opgelopen. Alle vulgaire aspecten van seks waren uit haar conversatie verdwenen en blijkbaar ook uit haar gedachten, hoewel ze het vaak over dokter Wallis had en hoe hij zelf haar benen afgesponst had en dat ze vrij hulpeloos aan hem was overgeleverd toen ze ziek was.


    Ik kon mijn hart dus niet luchten en haar een grappig hoewel schokkend verhaal vertellen over wat Mr. Chamberlain had gedaan. Ik wist niet wat ik ermee aan moest. Ik kreeg hem niet meer in zijn oude rol terug, die van de recht op zijn doel af gaande, ongecompliceerde, energieke geilaard uit mijn fantasie. Ik begon mijn geloof in eenvoudige verdorvenheid kwijt te raken. Misschien was het alleen in je fantasie dat lichamen zo gedachteloos, ontdaan van persoonlijkheid, uit louter genotzucht in dolle losbandigheid vervielen. Mr. Chamberlain had me laten zien dat je juist veel van jezelf meebracht: een lichaam waaraan je niet zomaar ontsteeg maar dat tot extase moest worden geranseld, die verwarrende weerstand, die duistere aspecten van jezelf.


    In juni werd het jaarlijkse aardbeienfeest op het grasveld achter de verenigde kerk gehouden. Fern ging erheen om te zingen, in de jurk van gebloemd chiffon die mijn moeder haar had helpen naaien. Hij zat nu heel strak. Sinds Mr. Chamberlain vertrokken was, was Fern aangekomen, zodat ze nu niet meer zacht en mollig was maar echt dik, opgeblazen als een gekookte pudding, terwijl haar vlekkerige huid in plaats van dof, strak en glanzend was geworden.


    Ze klopte op haar buik. ‘Ze kunnen in ieder geval niet zeggen dat ik wegkwijn. Het is te hopen dat ik niet uit mijn jurk barst.’


    We hoorden haar hoge hakken het trottoir aflopen. Op bewolkte kalme avonden droeg het geluid heel ver onder de lommerrijke bomen. Het gezellige geroezemoes van het kerkgebeuren was op onze veranda te horen. Zou mijn moeder niet graag haar hoed opzetten en een dunne zomerjurk aantrekken en er ook heen gaan? Haar ongeloof en hang naar gezelligheid botsten vaak met elkaar in Jubilee, waar het sociale en het godsdienstige leven meestal met elkaar vervlochten waren. Fern had gezegd dat ze mee moest komen. ‘Je bent toch lid? Je hebt toch weleens gezegd dat je lid bent geworden toen je trouwde?’


    ‘Toen had ik nog niet zulke uitgesproken ideeën. Het zou nu hypocriet zijn. Ik geloof niet.’


    ‘Je denkt toch niet dat zij allemaal geloven?’


    Ik zat op de veranda en las Arc de Triomf, een boek dat ik uit de bibliotheek had meegebracht. Iemand had geld aan de bibliotheek nagelaten en er waren nieuwe boeken gekocht, voornamelijk op advies van Mrs. Wallis, de doktersvrouw, die weliswaar een universitaire graad had, maar misschien niet de smaak waarop het bestuur had gerekend. Er waren klachten gekomen, men vond dat Bella Phippen de keuze had moeten maken, maar er was maar één boek – De vervalsers – van de planken verwijderd. En ik had het toen al gelezen. Mijn moeder had het opgepakt, een paar pagina’s gelezen en het met een bedrukt gezicht weer neergelegd.


    ‘Ik had nooit gedacht dat ik nog eens zulke woorden in een boek tegen zou komen.’


    ‘Het gaat over de reclamewereld en hoe corrupt die is.’


    ‘Dat is niet het enige wat corrupt is, vrees ik. De volgende keer vertellen ze je nog hoe ze naar de wc gaan, waarom zouden ze dat weglaten? Dat soort dingen lees je niet in Silas Marner. Je leest het niet bij de klassieke schrijvers. Dat waren goede schrijvers, die hadden dat niet nodig.’


    Ik had me van mijn oude lievelingsboeken, Kristin Lavransdatter en andere historische romans, afgekeerd. Ik las nu moderne boeken. Somerset Maugham. Nancy Mitford. Ik las over rijke en adellijke mensen die precies het soort mensen verachtten dat in Jubilee de boventoon voerde – apothekers, tandartsen, winkeliers. Ik leerde namen als Balenciaga, Schiaparelli. Ik wist wat men dronk. Whisky-soda. Gin-tonic. Cinzano. Benedictine, Grand Marnier. Ik kende de namen van hotels, straten en restaurants in Londen, Parijs en Singapore. In deze boeken gingen mensen met elkaar naar bed, ze deden het zelfs voortdurend, maar de beschrijvingen van wat ze uitvoerden waren nooit gedetailleerd, wat mijn moeder ook mocht denken. In één boek werd seks vergeleken met een rit door een spoorwegtunnel (als je tenminste zelf de trein was, nam ik aan), waarna je een hoge bergweide op knalde waar het zo gelukzalig toeven was dat je je in het uitspansel waande. In boeken werd het altijd met iets anders vergeleken en werd er nooit iets naders over verteld.


    ‘Daar kun je niet lezen’, zei mijn moeder. ‘Je kunt niet lezen bij dat licht. Kom hier bij mij zitten.’


    En dus deed ik dat, maar ze wilde helemaal niet dat ik las. Ze had gezelschap nodig.


    ‘Kijk, de seringen beginnen bruin te worden. We gaan alweer gauw naar de boerderij.’


    Aan de voorkant van onze tuin, bij het trottoir, stonden paarse seringen, waarvan de bloemen zacht en doorschijnend waren geworden, met roestkleurige spikkels. Daarachter zag je de straat, die al stoffig was, en massa’s wild opgeschoten braamstruiken voor de dichtgespijkerde fabriek, waarop nog steeds in grote, verbleekte, pocherige letters mundy piano’s te lezen stond.


    ‘Het spijt me voor Fern’, zei mijn moeder. ‘Het spijt me voor haar leven.’


    Haar sombere, vertrouwelijke toon had iets afwerends.


    ‘Misschien vindt ze vanavond wel een nieuwe vriend.’


    ‘Wat bedoel je? Ze wil geen nieuwe vriend. Daar heeft ze genoeg van. Ze is er om “Where’er You Walk” te zingen. Ze heeft nog steeds een mooie stem.’


    ‘Ze begint dik te worden.’


    Haar antwoord klonk ernstig, hoopvol en belerend.


    ‘Ik geloof dat er iets in de levens van meisje en vrouwen gaat veranderen. Echt. Maar we zullen het zelf moeten doen. Het enige wat vrouwen tot dusver hebben gehad, is hun relatie met een man. Verder niets. We hebben nooit een eigen leven gehad, wat dat betreft staan we op één lijn met het vee. Hij zal u, als zijn passie is bedaard, een ietsje hoger stellen dan zijn hond, een ietsje liever hebben dan zijn paard. Dat heeft Tennyson geschreven. Het is waar. Het wás waar. En toch zul jij kinderen willen hebben.’


    Zo slecht kende ze me.


    ‘Maar ik hoop … dat je je verstand zult gebruiken. Gebruik je verstand. Laat je niet afleiden. Als je eenmaal die fout maakt, als je je eenmaal door een man laat afleiden, is je leven nooit meer van jezelf. Jij zult de lasten dragen, dat doet de vrouw altijd.’


    ‘Er zijn nu voorbehoedsmiddelen’, bracht ik haar in herinnering, en ze keek me verschrikt aan, hoewel zij degene was die onze familie openlijk in verlegenheid had gebracht door in de Herald-Advance te schrijven dat er ‘aan alle vrouwen in Wawanash County die steun ontvangen voorbehoedsmiddelen uitgedeeld moeten worden, om verdere gezinsuitbreiding te voorkomen’. ‘Hé, waar deelt je ma de condooms uit?’ hadden jongens van school me nageschreeuwd.


    ‘Dat is niet voldoende, hoewel het een grote zegen is, en natuurlijk zijn de kerken erop tegen zoals bij alles wat de pijn van het aardse leven kan verzachten. Maar ik heb het eigenlijk over zelfrespect. Het gaat om zelfrespect.’


    Ik begreep dat niet helemaal, en als ik het al begreep dan verzette ik me ertegen. Ik moest me wel verzetten tegen alles wat ze me zo ernstig, eigenzinnig en hoopvol vertelde. Ik kon er niet tegen dat ze haar zorg voor mijn leven, die ik nodig had en vanzelfsprekend vond, onder woorden bracht. Ook vond ik dat haar raad niet echt verschilde van het advies dat vrouwen en meisjes altijd al hadden gekregen, advies dat ervan uitging dat je kwetsbaar was als vrouw en dat dit een zekere mate van voorzichtigheid en plechtige ophef en zelfbescherming vereiste, terwijl mannen eenvoudig de wereld ingingen om daar ervaringen op te doen, waarna ze alles wat hun niet beviel aan de kant zetten en trots terugkeerden.


    Zonder erover na te denken, had ik besloten dat ik dat ook zou doen.

  


  
    Doop
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    In ons derde jaar op de middelbare school stapte Naomi op de handelskant over; plotseling bevrijd van Latijn, natuurkunde en algebra beklom ze de trap naar de tweede verdieping, waar onder het schuinaflopende plafond de hele dag typemachines ratelden en de muren behangen waren met ingelijste spreuken die je op een leven in de zakenwereld voorbereidden. Tijd en energie zijn mijn kapitaal; als ik ze verspil krijg ik geen nieuwe. Na de klaslokalen beneden, met hun borden vol vreemde woorden en abstracte formules, hun sombere afbeeldingen van veldslagen en schipbreuken en opwindende, maar nog steeds achtenswaardige mythologische avonturen, was het alsof je het koele gewone licht van de echte, bedrijvige wereld binnenging. Voor de meesten was dit een opluchting. Naomi vond het er fijn.


    In maart van dat jaar kreeg ze een baan op het kantoor van de melkfabriek. Ze was klaar met school. Ze zei dat ik na vieren naar haar toe moest komen. Dat deed ik zonder te weten wat me te wachten stond. Ik dacht dat Naomi een gekke bek naar me zou trekken vanaf de andere kant van de balie. Ik was van plan om met een beverig oudedamesstemmetje tegen haar te zeggen: ‘Wat heeft dit te betekenen? Ik heb hier gisteren eieren gekocht en elk ei in de doos was rot!’


    Het kantoor bevond zich in een lage, gestuukte aanbouw aan de voorkant van de oude melkfabriek. Het bleek het soort omgeving waar ik me instinctief niet op mijn plaats voelde, met tl-buizen, nieuwe metalen archiefkasten en bureaus en de efficiënte geluiden van typemachines en een rekenmachine. Behalve Naomi werkten er nog twee meisjes en ik hoorde later dat ze Molly en Carla heetten. Naomi’s nagels waren koraalrood gelakt en ze had een nieuw kapsel dat haar goed stond; ze droeg een roze met groen geruite rok en een roze trui. Allemaal nieuw. Ze glimlachte naar me en maakte een subtiel groetgebaartje met haar vingers, waarna ze weer met grote snelheid verder typte en ondertussen een vrolijk, onsamenhangend en onbegrijpelijk gesprek voerde met haar collega’s. Na een paar minuten riep ze dat ze om vijf uur klaar zou zijn. Ik zei dat ik naar huis moest. Ik voelde dat Molly en Carla naar me zaten te kijken, naar de inkt op mijn blote rode handen, mijn afzakkende wollen hoofddoek, mijn verwarde haren en schoolmeisjesachtige stapel boeken.


    Ik was doodsbang voor goedverzorgde meisjes. Het liefst bleef ik uit hun buurt, uit angst dat ze zouden denken dat ik stonk. Ik voelde dat we totaal anders waren, alsof we uit een verschillende substantie bestonden. Hun koele handen werden nooit vlekkerig of zweterig, hun haar raakte nooit in de war, hun oksels werden nooit nat, ze wisten niet wat het was om je ellebogen in je zij te moeten drukken om de genante donkere halvemaantjes op je jurk te verbergen, en ze zouden helemaal nooit die plotselinge toevoer van bloed voelen, dat kleine extraatje waartegen geen maandverband bestand was en dat tot je afschuw langs de binnenkant van je benen druppelde. Hun ongesteldheid kon alleen maar onopvallend verlopen; de natuur was hun ter wille en zou hen niet verraden. Mijn grofheid zou ook nooit in hun verfijning veranderen; daar was het nu te laat voor, daarvoor waren de verschillen te diep verankerd. Maar hoe zat het dan met Naomi? Ze was net zoals ik geweest; ze had ooit wratten op haar vingers gehad; ze was door voetschimmel geplaagd; we hadden ons samen in het meisjestoilet verstopt als de rode vlag gelijktijdig bij ons uithing en we bang waren om met turnen mee te doen – een voor een, voor de rest van de klas – uit angst dat er bloed te zien zou zijn, en omdat we te beschaamd waren om te vragen of we niet mee hoefden te doen. Wat was dit voor aanstellerij van haar, met haar nagellak en haar pastelkleurige trui?


    Ze was algauw dik bevriend met Molly en Carla. Wanneer ze bij mij thuis kwam of me commandeerde om bij haar te komen, praatte ze alleen nog maar over diëten, huidverzorging, manieren om je haar te wassen, kleren en pessariums (Molly was al een jaar getrouwd en Carla zou in juni trouwen). Soms kwam Carla langs als ik bij Naomi was en dan praatten zij en Naomi altijd over wassen, over het wassen van hun truien, van hun ondergoed of van hun haar. Dan zeiden ze: ‘Ik heb mijn vest gewassen!’ ‘O, echt? Heb je het in koud of lauw water gedaan?’ ‘Lauw, maar ik geloof dat het goed afgelopen is.’ ‘Wat heb je met de boord gedaan?’ Dan besefte ik hoe vuil mijn trui was en dat mijn haar vettig was en mijn bh verschoten en dat één bandje met een veiligheidsspeld vastzat. Dan ging ik ervandoor, maar als ik thuiskwam naaide ik het bh-bandje niet vast en ook waste ik mijn trui niet. Wanneer ik een trui waste, kromp hij toch altijd of begon bij de hals te lubberen. Ik wist dat ik niet genoeg zorg aan mijn kleren besteedde, maar ik had een fatalistisch gevoel dat ze, wat ik ook deed, zouden krimpen of gaan lubberen. Wel waste ik soms mijn haar en zette er van die vreselijke metalen krulspelden in waardoor ik niet kon slapen; ik kon soms zelfs uren voor de spiegel doorbrengen met het epileren van mijn wenkbrauwen, de pijn verbijtend, en met het bestuderen van mijn profiel en het aanbrengen van donkere en lichte poeder om de nadruk op de goede punten van mijn gezicht te leggen en de slechte te verdoezelen, zoals in damesbladen werd aanbevolen. Maar ik kon het niet opbrengen om me er voortdurend mee bezig te houden, ook al werd ik er aan alle kanten aan herinnerd – van iedere advertentie tot F. Scott Fitzgerald tot een griezelig liedje op de radio: mijn vrouw zal zacht en roze als een kinderkamer zijn – dat dit wel moest, dat ik het ooit zou móéten leren. Als je je benen niet onthaarde, liep je de liefde mis.


    Wat het haarwassen betrof: rond die tijd las ik een tijdschriftartikel dat het fundamentele verschil beschreef tussen de manier waarop mannen en vrouwen dachten, waarbij voornamelijk gedoeld werd op de verschillende belevenis van seks (door de titel kreeg je de indruk dat er veel meer over seks in zou staan dan er in feite stond). De auteur was een beroemd psychiater uit New York, een leerling van Freud. Hij zei dat het verschil tussen het mannelijke en vrouwelijke denken het gemakkelijkst geïllustreerd kon worden met de gedachten van een jongen en een meisje, op een bankje in het park, die naar de volle maan kijken. De jongen denkt aan het heelal, aan de oneindigheid en het mysterie ervan; het meisje denkt: ik moet mijn haar wassen. Toen ik dat las raakte ik zo overstuur dat ik het tijdschrift neer moest leggen. Het was overduidelijk dat ik niet zoals het meisje dacht; de volle maan zou me van mijn leven niet op de gedachte brengen dat ik mijn haar moest wassen. Ik wist wat mijn moeder zou zeggen als ik het haar liet zien: ‘Dat is weer diezelfde mannelijke onzin, dat vrouwen geen hersens zouden hebben.’ Maar dat zou me niet overtuigen, want een psychiater uit New York zou het toch wel weten. En vrouwen als mijn moeder waren in de minderheid, dat zag ik wel. En ik wilde niet zoals mijn moeder zijn, met haar maagdelijke bruuskheid en haar onschuld. Ik wilde dat mannen van me zouden houden en ik wilde ook aan het heelal kunnen denken als ik naar de maan keek. Ik voelde dat ik de val zat, vastgelopen was, en tussen dingen moest kiezen waartussen geen keuze mogelijk was. Ik had geen zin om verder te lezen, maar ik kon het gewoonweg niet laten, net als ik het toen ik jong was niet kon laten om steeds maar weer naar een bepaald plaatje van een donkere zee met een reusachtige walvis in een sprookjesboek te kijken; zenuwachtig schoten mijn ogen over de bladzij en stuitten op dit soort beweringen: Voor een vrouw is alles persoonlijk; ze is alleen in ideeën geïnteresseerd als ze ze op zichzelf kan betrekken en ze zal altijd haar eigen leven, of haar dromen, op een kunstwerk projecteren. Ten slotte liep ik met het tijdschrift naar de vuilnisbak, scheurde het doormidden, gooide het weg en probeerde het te vergeten. Als ik daarna een artikel in een tijdschrift zag met als titel ‘Vrouwelijkheid – het is weer helemaal terug!’ of een quiz voor tieners met als kop: ‘Is jouw probleem dat je een jongen probeert te zijn?’ sloeg ik snel de bladzijde om alsof ik door een wesp gestoken was. Toch was het idee om een jongen te willen zijn nog nooit bij me opgekomen.


    Via Molly en Carla, en dankzij haar nieuwe status als werkend meisje, begon Naomi deel uit te maken van een kring in Jubilee waarvan we geen van beiden wisten dat die er was. Het was een groep meisjes die in winkels en op kantoren en bij de twee banken werkten, en ook wat getrouwde meisjes die hun baan nog maar pas hadden opgegeven. Degenen die niet getrouwd waren en geen vriend hadden, gingen samen naar dansavonden, of bowlen in Tupperton. Ze hielden cadeaufeestjes als een van hen ging trouwen of een baby verwachtte (dat laatste was een nieuwe gewoonte, waarover sommige oudere dames in het stadje verontwaardigd waren). Hoewel ze elkaar de meest schokkende dingen toevertrouwden, werden er in hun onderlinge verhoudingen allerlei subtiele formaliteiten, beleefdheden en fatsoensnormen in acht genomen. Het was niet zoals op school; niemand liet zich gaan of deed gemeen of sloeg grove taal uit, wel was er altijd een gecompliceerd web van vetes waarnaar indirect werd verwezen, of een crisis – een zwangerschap, een abortus, een afwijzing – waar de hele groep van wist en over praatte maar die voor de rest van het stadje geheim moest worden gehouden. De meest onschuldige, troostende of vleiende woorden konden iets heel anders betekenen. Ze hadden geen moeite met wat de meeste mensen in het stadje als een misstap zouden beschouwen, maar duldden geen afwijkingen op het gebied van kleding of kapsel en spraken er schande van als iemand op een cadeaufeestje de korstjes niet van de sandwiches had gesneden.


    Toen ze eenmaal haar salaris kreeg, begon Naomi te doen wat al deze meisjes leken te doen voordat ze trouwden. Ze liep verschillende winkels af en liet dingen voor zich wegzetten, waarvoor ze een bepaald bedrag per maand ging betalen. Bij de ijzerhandel liet ze een set pannen wegzetten, bij de juwelier een doos met tafelzilver. Bij Walker’s een deken en handdoeken en een set linnen lakens. Dit was allemaal voor later, wanneer ze getrouwd was en een eigen huishouden had en het was voor het eerst, voor zover ik wist, dat ze zulke definitieve plannen maakte. ‘Je moet toch een keer beginnen’, zei ze geïrriteerd. ‘Wat breng jij in als je gaat trouwen? Twee borden en een oude vaatdoek zeker?’


    Ze wilde dat ik op zaterdagmiddag meeging op haar ronde langs de winkels, waarbij ze haar betalingen deed en naar haar toekomstige bezittingen keek en vertelde waarom ze, net zoals Molly, voor waterloos koken had gekozen en dat je de kwaliteit van lakens kon opmaken uit het aantal draden per vierkante centimeter. Haar saaie, gepreoccupeerde nieuwe persoonlijkheid verbaasde en intimideerde me. Ze leek oneindig veel verder te zijn dan ik. Ze ging een richting uit die niet de mijne was, maar die haar kennelijk goed beviel; de dingen verliepen voorspoedig voor haar. Kon je datzelfde ook van mij zeggen?


    Ik bleef opzaterdagmiddag liever thuis om naar de Metropolitan Opera te luisteren. Die gewoonte dateerde uit de tijd toen Fern Dogherty bij ons inwoonde en zij en mijn moeder samen luisterden. Fern was uit Jubilee vertrokken en in Windsor gaan werken en stuurde ons af en toe een vage, vrolijke brief waarin ze schreef dat ze naar een nachtclub in Detroit was geweest, of naar de paardenrennen, lid van de operettevereniging was geworden en zich prima amuseerde. Naomi noemde haar een zielepoot. Ze sprak vanuit haar nieuwe positie. Zij en al die andere meisjes hadden alleen het huwelijk voor ogen; ze keken neer op oudere vrouwen die niet getrouwd waren, of het nu doorgewinterde oude vrijsters of voorzichtige avonturiersters zoals Fern waren. Hoezo, een zielepoot? wilde ik toch weten, maar Naomi sperde haar fletse, uitpuilende ogen open en zei nog eens: ‘Gewoon. Ze is gewoon een zielepoot!’ Alsof dit een vanzelfsprekend en adequaat dogma was waartegen geen afvallige iets in kon brengen.


    Mijn moeder had weinig belangstelling meer voor de opera. Ze kende de personages en de plots en herkende de beroemde aria’s; er viel niets meer te leren. Soms was ze op pad; ze deed nog steeds de ronde met haar encyclopedieën; de mensen die er een gekocht hadden, moesten nu overgehaald worden om de jaarlijkse bijvoegsels te kopen. Maar ze was niet in orde. Het was begonnen met een opeenvolging van ongewone kwalen: een wrat op haar voetzool, een ooginfectie, opgezette klieren, suizende oren, neusbloedingen, een mysterieuze schilferige uitslag. Ze bleef maar naar de dokter gaan. Maar telkens als ze ergens van genezen was, kreeg ze last van iets anders. Wat er in werkelijkheid gebeurde, was dat haar energie begon af te nemen, maar dat had nog niemand in de gaten. En ze voelde zich niet altijd slecht. Ze stuurde nog steeds af en toe een ingezonden brief naar de krant; ze probeerde zo veel mogelijk over astronomie te leren. Maar soms ging ze op bed liggen en riep mij dan om een quilt over haar heen te slaan. Ik deed het altijd te haastig en dan riep ze me terug om haar bij haar knieën en voeten in te stoppen. ‘Kus moeder’, zei ze dan, met een nukkig, gemaakt kinderstemmetje. Dan plantte ik gierig één droge kus op haar slaap. Haar haar werd erg dun, daar. De ontblote witte huid van haar slaap zag er ongezond uit en dat stond me tegen.


    Ik was trouwens toch liever alleen wanneer ik naar Lucia di Lammermoor, Carmen, of La Traviata luisterde. Van bepaalde passages raakte ik zo opgewonden dat ik niet kon blijven zitten, rondjes door de huiskamer begon te lopen en in gedachten meezong met de stemmen op de radio, met mijn armen om me heen geslagen. Ik kreeg tranen in mijn ogen. De meest fantastische beelden welden in me op. Ik stelde me een minnaar voor, stormachtige omstandigheden, de gedoemde kloppende glorie van onze passie. (Het kwam geen moment bij me op dat ik precies deed wat vrouwen volgens het artikel met een kunstwerk deden.) Ik gaf me wellustig over. Niet aan een man maar aan het lot, aan de duisternis en aan de dood. Toch hield ik nog het meest van het eind van Carmen. Et laisser moi passer! siste ik, tot het diepst geroerd, terwijl ik me die andere overgave voorstelde, die nog verleidelijker en briljanter was dan die aan seks: de overgave van de held, de patriot, van Carmen, aan dat laatste gebaar, aan het zelfgeschapen beeld van zichzelf.


    Ik kreeg altijd honger van opera. Wanneer het afgelopen was ging ik de keuken in en maakte boterhammen met gebakken eieren klaar, stapeltjes crackers die met honing en pindakaas bij elkaar gehouden werden en een machtig, geheim, misselijkmakend mengsel van cacao, maïssiroop, bruine suiker, kokos en fijngehakte walnoten, dat je met een lepel moest eten. Dit geschrok bevredigde me eerst, maar stemde me daarna somber, alsof ik had gemasturbeerd. (Masturberen. Naomi en ik hadden ooit in haar moeders boeken gelezen dat boeren in Oost-Europa het met wortels deden en dames in Japan verzwaarde bollen gebruikten, en dat je mensen die regelmatig masturbeerden aan hun doffe blik en gelige huidskleur kon herkennen, waarna we in Jubilee op zoek naar symptomen waren gegaan en het allemaal ontzettend bizar en grappig en walgelijk hadden gevonden. Hoe meer we over seks te weten kwamen, hoe meer het op een circusact begon te lijken, waar we om moesten lachen of misselijk van werden; waar we ons, zoals we dat noemden, ziek om konden lachen. En nu praatten we nooit meer over dat soort dingen.) Soms als ik veel gegeten had, vastte ik een paar dagen en dronk ik een heleboel warm water met epsomzout, omdat ik dacht dat ik niet aan zou komen als ik alles er snel doorheen joeg. Ik werd niet echt dik, maar wel mollig en stevig en las daarom graag boeken waarin de voluptueuze proporties van de heldin liefdevol en erotisch beschreven werden terwijl ik onzeker werd van boeken waarin de begeerlijke vrouwen altijd slank waren. Als troost zei ik dan bij mezelf een regel uit een gedicht op: ‘minnaressen met hun grote, gladde, marmeren ledematen.’ Dat beviel me; ik hield van het woord ‘minnares’, een degelijk woord dat iets formeels had, een minnares hoorde niet al te slank te zijn. Ik keek graag naar Cézannes Baadsters in de kunstbijlage van de encyclopedie, en daarna naar mezelf, naakt voor de spiegel. Maar mijn dijbenen lilden aan de binnenkant, als doorzichtige zakken kwark.


    Ondertussen onderzocht Naomi de mogelijkheden.


    Er was een ongetrouwde man van een jaar of achtentwintig, met een zorgelijk, maar joviaal gezicht en haar dat als een naar achteren geschoven bontmuts op zijn gerimpelde schedel lag, die regelmatig op het kantoor van de melkfabriek kwam. Hij heette Bert Matthews en was pluimvee-inspecteur. Naomi vertelde me vol afschuw wat hij zoal tegen Molly en Carla zei. Hij vroeg Molly altijd of ze al zwanger was en sloop dan om haar heen om haar buik eens goed te bekijken, en Carla gaf hij advies over haar aanstaande huwelijksreis. Hij noemde Naomi ‘botertaartje’. Als hij haar op straat zag toeterde hij altijd en ging zachter rijden, en dan draaide Naomi zich steevast om. ‘Lieve god, daar heb je die gek weer!’, zei ze dan terwijl ze zichzelf met een afwezige frons in een winkelraam bekeek.


    Bert Matthews had gezegd dat hij er tien dollar om verwedde dat ze die vrijdagavond niet naar de danszaal zou mogen komen. Naomi was van plan te gaan. Ze zei dat ze het om de tien dollar deed, en om hem eens een poepje te laten ruiken. Haar moeder zou haar inderdaad niet hebben laten gaan, maar haar moeder was op patiëntenbezoek in een andere plaats, en van haar vader had ze ook niets te vrezen. ‘Hij is toch seniel’, zei ze vaak. Ze leek van de klinische klank van dat woord te houden. Hij zat altijd op zijn kamer met zijn bijbel en zijn godsdienstige geschriften, verdiept in profetieën.


    Naomi wilde dat ik meeging en die nacht bij haar bleef slapen en tegen mijn moeder zou zeggen dat we naar de bioscoop gingen. Ik had voor mijn gevoel geen keuze, niet omdat Naomi het zo graag wilde, maar omdat ik de danszaal haatte en vreesde.


    De danszaal lag bijna een kilometer ten noorden van Jubilee aan de grote weg. Hij was met bruine namaakboomstammen bekleed en de ramen hadden geen glas, alleen houten luiken die overdag gesloten waren en opengingen als er gedanst werd. Wanneer ik er met mijn moeder in de auto langskwam zei ze steevast: ‘Daar hebben we Sodom en Gomorra!’ Daarmee verwees ze naar een preek die in de presbyteriaanse kerk was gehouden, waarin de danszaal met die Bijbelse plaatsen was vergeleken en een soortgelijk lot was voorspeld. Mijn moeder had er destijds op gewezen dat de vergelijking niet opging, omdat men zich in Sodom en Gomorra met tegennatuurlijke praktijken had beziggehouden. (Fern Dogherty, aan wie ze dat had uitgelegd, had bedaard en raadselachtig gezegd: ‘Natuurlijk of tegennatuurlijk, hangt dat er niet van af?’) Mijn moeder zat in een lastig parket; uit principe moest ze het presbyteriaanse standpunt belachelijk maken, maar ik kon zien dat de aanblik van de danszaal een even verpletterende uitwerking op haar had als op de presbyterianen. En ik keek er precies zo tegenaan; met die gesloten luiken, op dat smerige veldje vol rotzooi, leek het een sinister hol.


    Men zei dat er in het dennenbos, aan de achterkant, overal kapotjes lagen.


    Op vrijdagavond liepen we in onze gebloemde, royaal gerokte jurken de grote weg op. Ik had mijn best gedaan; ik had me gewassen en onthaard, had deodorant opgedaan en mijn haar opgestoken. Ik droeg een petticoat, die over mijn dijen schuurde, en een bh met een lijfje dat mijn middel smaller moest maken maar zo in mijn maagstreek drukte dat er een kleine bobbel was ontstaan waarover ik mijn plastic ceintuur vast moest snoeren. Ik had de ceintuur zo strak aangetrokken dat ik eronder zweette. Ik had een dikke laag beige make-up op mijn hals en gezicht gesmeerd en een bijna even dikke laag vuurrode lippenstift opgedaan, waardoor mijn mond op een bloem van suikerglazuur leek. Ik droeg sandalen waar het grind van de weg in bleef zitten. Naomi droeg hoge hakken. Het was inmiddels juni, en warm, zacht weer, met zwermen dansende en zoemende vliegjes, terwijl de lucht perzikkleurig tegen de donkere dennen afstak; het leven zou goed zijn, als ik maar niet naar de danszaal had gehoeven.


    Naomi liep voor me uit, ze stak het ongeplaveide parkeerterreintje over en ging een trap op, die door een enkel geel peertje werd verlicht. Als ze al bang was, zoals ik, dan liet ze het in ieder geval niet merken. Ik hield mijn blik op haar pedante hoge hakken gericht en op haar gespierde, doelbewuste, witte blote benen. Bij de trap hing een stel mannen en jongens rond. Ik zag geen gezichten en probeerde die ook niet te zien. Ik zag alleen hun sigaretten, riemgespen en flessen in het donker oplichten. Om langs het door mij zo gevreesde gefluister te komen, de minachtende dingen die ze vast en zeker zeiden, probeerde ik mijn oren af te sluiten, zoals je je adem ook in kan houden. Waar was mijn oude zelfvertrouwen gebleven, dat zogenaamde zelfvertrouwen uit de tijd toen ik de paljas uithing en me boven iedereen verheven voelde? Ik was het kwijt en dacht met heimwee en ongeloof terug aan hoe dapper ik was geweest, bijvoorbeeld die keer met Mr. Chamberlain.


    Een dikke oude vrouw stempelde onze handen met paarse inkt.


    Naomi wist Bert Matthews, die dicht bij het podium stond, meteen te vinden. ‘Ik dacht niet dat ik jou hier zou zien’, zei ze. ‘Mocht je van je mama komen?’


    Bert Matthews nam haar mee naar de dansvloer. Er werd gedanst op een houten podium van ruim een halve meter hoog, met een balustrade waar snoeren gekleurde lampjes omheen waren gehangen die ook langs de vier hoekpalen omhoogklommen en elkaar boven de hoofden van de dansers kruisten, waardoor het podium op een verlicht schip leek dat boven de met zaagsel bedekte aarden vloer zweefde. Op die lampjes na en het licht uit een raam van een soort keuken, waar ze hotdogs, hamburgers, frisdrank en koffie verkochten, was het donker in de zaal. De mensen stonden vaag zichtbaar in groepjes bij elkaar, het zaagsel op de vloer was nat en rook naar gemorste drank. Er bleef een man voor me staan die een papieren bekertje naar me uitstak. Ik dacht dat hij me voor iemand anders aanzag en schudde mijn hoofd. Meteen wou ik dat ik het aangenomen had. Misschien was hij dan bij me gebleven en had hij me ten dans gevraagd.


    Na twee dansen kwam Naomi terug en bracht behalve Bert Matthews een magere, sluw kijkende man met een rood gezicht en rood haar mee. Hij bleef in een slungelige houding staan, met zijn hoofd vooruitgestoken. Toen de muziek begon, vroeg hij me niet ten dans maar pakte mijn hand beet en trok me mee naar het podium. Hij bleek tot mijn schrik een nogal creatieve danser te zijn die me nu eens ver van zich af duwde en dan weer naar zich toetrok, ronddraaide en met zijn vingers knipte, en dit alles zonder ook maar één keer te glimlachen; hij had zelfs een doodernstige en vijandige uitdrukking op zijn gezicht. Ik moest niet alleen zijn danspassen maar ook zijn conversatie proberen te volgen, want hij praatte tijdens die onvoorspelbare korte momenten wanneer we elkaar dicht genoeg genaderd waren. Hij praatte met een namaak-Nederlands accent. Sinds kort woonden er Nederlandse immigranten op een paar boerderijen rond Jubilee en hun accent, met z’n warme, onschuldige klanken, was in sommige plaatselijke grappen en uitdrukkingen terechtgekomen. ‘Dans me los’, zei hij, want dat was een van die uitdrukkingen, en hij rolde smekend met zijn ogen. Ik wist niet wat hij daarmee bedoelde; danste ik hem, of danste hij zichzelf niet al helemaal los? Alles wat hij zei kwam zo bij me over; ik verstond de woorden wel, maar begreep niet wat ze betekenden. Misschien waren het wel grapjes, hoewel zijn gezicht aldoor strak in de plooi bleef. Maar hij rolde op een groteske manier met zijn ogen en noemde me ‘schatje’, met een koele gepijnigde stem, alsof ik een heel ander iemand was dan ik was; en ik probeerde me in te denken met wie hij dacht te dansen zodat ik haar na kon doen: een kleine, pittige, opgewekte flirt. Maar wat ik ook deed, elke beweging en uitdrukking waarmee ik hem probeerde tegemoet te komen leek steeds te laat te zijn; hij was alweer met iets anders bezig.


    We dansten totdat de band pauzeerde. Ik was blij dat het voorbij was en dat hij bij me was gebleven; ik was bang geweest dat hij me onder de maat zou vinden en naar iemand anders toe zou wervelen. Hij trok me het podium af en voerde me mee naar het keukenraam waar we ons tussen de menige verdrongen totdat hij twee papieren bekertjes met ginger-ale had gekocht.


    ‘Neem een slokje’, beval hij nuchter, nu zonder Nederlands accent; hij klonk moe. Ik dronk wat uit mijn bekertje. ‘Uit alle twee’, zei hij. ‘Ik drink nooit ginger-ale.’ We liepen de zaal door. Ik kon nu gezichten onderscheiden en zag mensen die ik kende en glimlachte naar ze, half trots dat ik hier was en door een man op sleeptouw was genomen. We kwamen bij Bert en Naomi en Bert haalde een heupflesje whisky tevoorschijn en zei: ‘Zo korporaal, wat kan ik voor je doen?’ Hij schonk wat in onze bekertjes. Naomi glimlachte glazig naar me als een zwemmer die net uit het water is gekomen. Ik had het warm gekregen en had dorst. Ik dronk mijn whisky met ginger-ale in vier grote teugen op.


    ‘Jezus christus’, zei Bert Matthews.


    ‘Ze zuipt als een ketter’, zei Naomi tevreden.


    ‘Dan heeft ze geen ginger-ale nodig’, zei Bert, waarop hij nog wat whisky in mijn bekertje schonk. Ik dronk het snel op om mijn nieuwverworven aanzien te vergroten en omdat de smaak me meeviel. Bert begon te klagen dat hij geen zin meer had om te dansen. Hij zei dat hij een zere rug had. De man met wie ik was – die Clive heette, zoals ik op dat moment of later ontdekte – liet een alarmerend gelach horen, ratelend, als een mitrailleur, en deed of hij Bert in zijn buik stompte.


    ‘Hij heeft een zere rug, zegt-ie! Hoe kom je daar nou aan?’


    ‘Ik was gewoon gaan liggen, meneer de agent’, zei Bert op hoge zeurderige toon, ‘en toen kwam ze boven op me zitten, dus wat kon ik doen?’


    ‘Doe niet zo goor’, zei Naomi stralend.


    ‘Wat is daar nou goor aan? Wat heb ik gezegd? Zou je mijn rug willen masseren, lieve schat? Naomi, masseer jij mijn rug eens.’


    ‘Wat interesseert mij jouw stomme rug. Koop maar wat tijgerbalsem.’


    ‘Smeer jij me dan in?’ – hij rook aan Naomi’s haar – ‘Smeer jij me dan overal in?’


    De gekleurde lichtjes waren wazig geworden, ze dansten op en neer als elastiek dat werd uitgerekt. De mensen hadden vreemd opgezette wangen gekregen; het was net of ik in een glanzende bol naar de weerspiegeling van gezichten keek. Ook leken hun hoofden erg groot ten opzichte van hun lichaam; ik had het gevoel dat ze los van het lichaam op onzichtbare dienbladen rondzweefden. Ik was zo dronken als ik maar zijn kon wat mijn gewaarwordingen betrof. Ondertussen had Clive hotdogs gehaald, in papieren servetten, en een pak ginger-ale en toen verlieten we de danszaal en zat ik plotseling met Clive op de achterbank van een auto. Hij sloeg zijn arm om me heen en kietelde me nogal hard in mijn gepantserde maagstreek. We reden over de grote weg met ogenschijnlijk hoge snelheid, terwijl Bert en Clive met falsetstemmen ‘I don’t care if the sun don’ shine, I git my lovin’ in the evenin’ time’ zongen. De raampjes stonden open, de wind en de sterren vlogen voorbij. Ik was gelukkig. Ik droeg geen enkele verantwoordelijkheid meer. Ik ben dronken, dacht ik. We reden Jubilee in en de gebouwen langs de hoofdstraat leken me iets te willen vertellen, iets wat met de tijdelijke, speelse en vrolijke onwaarschijnlijkheid van de wereld te maken had. Ik was Clive vergeten. Hij boog zich over me heen en drukte zijn gezicht tegen het mijne aan en stak zijn tong, die een reusachtige, natte, koude, opgepropte vaatdoek leek, in mijn mond.


    We waren achter Hotel Brunswick gestopt.


    ‘Hier woon ik’, zei Bert.’ Dit is mijn gerieflijke onderkomen.’


    ‘Wij mogen er niet in’, zei Naomi. ‘Ze laten je vast geen meisjes mee naar je kamer nemen.’


    ‘Wacht maar eens af.’


    We liepen door een achterdeur naar binnen, een trap op en een gang door, waar aan het eind een soort luchtbel hing die met rood vocht was gevuld en die ik in mijn huidige toestand ongelooflijk mooi vond. We betraden een slaapkamer, waar het plotseling heet en licht was, en gingen zitten, een eindje uit elkaar: Bert op het bed, waar hij even later languit lag, Naomi op een stoel en ik op een gescheurde poef, onze rok keurig uitgespreid. Clive nam op de koude radiator plaats maar stond onmiddellijk weer op om het raam open te schuiven en er een hor tussen te zetten en ons vervolgens allemaal bij te schenken met wat whisky en wat van de ginger-ale die hij had gekocht. We aten de hotdogs. Ik wist dat het een vergissing was geweest om de auto hier te laten stoppen en naar binnen te gaan. Mijn gevoel van gelukzaligheid ebde weg en hoewel ik nog wat dronk in de hoop dat het terug zou komen, voelde ik me alleen maar opgeblazen en dik, vooral in mijn vingers en tenen.


    Clive zei plotseling tegen me: ‘Geloof je in gelijke rechten voor vrouwen?’


    ‘Ja.’ Bemoedigd, en met een gevoel van verplichting bij het vooruitzicht van een discussie, probeerde ik me te concentreren.


    ‘Geloof je ook in de doodstraf voor vrouwen?’


    ‘Ik geloof helemaal niet in de doodstraf. Maar als die er is … ja, dan ook voor vrouwen.’


    In één adem door zei Clive: ‘Geloof je dat het vrouwelijke geslacht net als het mannelijke moet hangen?’


    Ik lachte hard, als een boer met kiespijn. Ik begon weer bij mijn positieven te komen.


    Daarop begonnen Bert en Clive allebei moppen te vertellen. Iedere mop begon als een serieus verhaal, en ging een tijdje zo door, alsof het een leerzame anekdote was, waardoor je, als je even niet goed oplette, het risico liep om met een stompzinnige uitdrukking op je gezicht te zitten als het tijd om te lachen was. Ik was bang dat ik als ik niet onmiddellijk lachte, de indruk zou wekken dat ik te naïef was om de mop te begrijpen of erdoor beledigd was. Bij veel van deze moppen, zoals bij de eerste, moesten Naomi en ik antwoord geven en omdat we niet voor gek wilden staan zoals ik daarnet, deden we dat op een onwillige, geërgerde maar toch redelijk inschikkelijke manier terwijl we de mop glimlachend en met samengeknepen ogen volgden, alsof we heel goed wisten wat er komen ging. Tussen de moppen door zei Bert tegen Naomi: ‘Kom bij me op bed zitten.’


    ‘Nee, dankjewel, ik zit hier goed.’ Ze wilde niets meer drinken en tikte de as van haar sigaret in haar glas.


    ‘Wat heb je tegen bedden? Je kunt er zo lekker op veren.’


    ‘Ga dan maar lekker veren.’


    Clive zat geen moment stil. Om zijn moppen te illustreren, sprong hij al schaduwboksend door de kamer, uithalend naar Bert op het bed, totdat Bert uiteindelijk ook opsprong en ze samen in een nepgevecht verwikkeld raakten, waarbij ze lachend rondstuiterden. Naomi en ik moesten onze voeten intrekken.


    ‘Stelletje mafkezen’, zei Naomi.


    Bert en Clive sloegen tot slot hun armen om elkaars schouders en keerden zich plechtig naar ons toe, alsof ze op het toneel stonden.


    ‘I can see by your outfit you must be a cowboy …’ zei Bert, en Clive zong terug: ‘I can see by your outfit that you’re a cowboy too …’


    ‘You can see by our outfits that we are both cowboys …’


    ‘Hé, Rastus’, zei Bert met een griezelige stem.


    ‘Ja?’


    ‘Ben jij nou vier of vijf?’


    ‘Ik weet het niet. Ik weet alleen dat ik vier of vijf ben.’


    ‘Hé, Rastus? Weet je iets over vrouwen?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan ben je vier.’


    We lachten, maar Naomi zei: ‘Dat komt uit de Kinsmen’s Minstrel Show, de revue die in Tupperton is opgevoerd. Ik heb het al eens eerder gehoord.


    ‘Ik moet naar de wc’, zei ik en ik stond op. Ik was blijkbaar toch nog steeds dronken. Normaal zou ik dat nooit gezegd hebben waar mannen bij waren.


    ‘Je hebt mijn toestemming’, zei Bert grootmoedig. ‘Je kunt gaan. Je hebt mijn toestemming om de kamer te verlaten. Je loopt de gang door en je gaat de deur binnen waarop’ – hij bekeek me aandachtig met zijn gezicht dicht bij mijn borst – ‘ah, nu zie ik het … waarop Dames staat.’


    Ik vond de wc en maakte er gebruik van zonder de deur dicht te doen, waar ik pas later erg in kreeg. Op de terugweg naar de kamer zag ik de luchtbel met zijn rode vloeistof en daarachter, aan het eind van de gang, een licht. Ik ging de deur van Berts kamer voorbij en liep erheen. Achter het licht was een deur, die vanwege de warmte openstond en uitkwam op de brandtrap. We zaten op de tweede en hoogste verdieping van het hotel. Ik stapte naar buiten, struikelde en schoot bijna over de balustrade heen, herstelde me, boog naar voren en trok met grote moeite mijn sandalen uit, die volgens mij de reden waren dat ik gestruikeld was. Ik ging de trap af. Bijna twee meter boven de grond hield hij op. Ik gooide eerst mijn sandalen naar beneden, tevreden met mezelf dat ik daaraan gedacht had, ging op de onderste tree zitten, liet mezelf zo ver mogelijk naar beneden hangen en sprong toen. Ik kwam op de harde grond van het pad tussen het hotel en het radiostation terecht. Terwijl ik mijn sandalen weer aantrok, duizelde het me. Ik was eigenlijk van plan geweest om terug naar de kamer te gaan. Ik wist niet waar ik nu heen moest. Ik was ons huis aan River Street totaal vergeten en dacht dat we nog het hele jaar door aan Flats Road woonden. Toen herinnerde ik me Naomi’s huis; het leek me dat ik dat met een een beetje goeie wil wel zou kunnen vinden als ik mijn hoofd erbij hield.


    Ik volgde de muur van Hotel Brunswick, waarbij ik me steeds aan de bakstenen stootte, kwam aan de achterkant uit en begon Diagonal Road te volgen – waarbij ik eerst de verkeerde kant uit liep en weer om moest keren – en stak toen zonder te kijken de hoofdstraat over, maar het was laat, er reden geen auto’s meer. Ik kon niet zien hóé laat het was op de wazige maan van de postkantoorklok. Toen ik eenmaal van de hoofdstraat af was, besloot ik over het gras van de voortuinen te lopen, omdat het trottoir te hard was. Ik trok mijn sandalen weer uit. Ik bedacht dat ik iedereen over deze ontdekking moest vertellen: dat het trottoir pijn deed en dat het gras zacht was. Waarom had niemand daar ooit aan gedacht? Ik kwam bij Naomi’s huis aan Mason Street en omdat ik was vergeten dat we de achterdeur hadden opengelaten, ging ik de veranda op en probeerde de voordeur te openen. Toen dat niet lukte, klopte ik, eerst beleefd en toen steeds harder en luider. Ik was ervan overtuigd dat Naomi binnen was en me zou horen en de deur voor me zou komen opendoen.


    Er ging geen licht aan, maar de deur ging wel open. Naomi’s vader in een nachthemd, met zijn blote benen en witte haar, lichtte op in de donkere gang als een herrezen lijk. Ik zei: ‘Naomi …’ en wist toen alles weer. Ik draaide me om en stommelde het trapje af en sloeg de richting van River Street in, die ik me nu ook weer herinnerde. Daar gedroeg ik me verstandiger. Ik ging op de verandaschommel liggen en viel er in slaap en ging hulpeloos ten onder in golven van licht en duister en opgeboerde hotdogdampen.


    Naomi’s vader ging niet terug naar bed. Hij bleef in het donker in de keuken zitten totdat Naomi thuiskwam en pakte toen zijn riem en sloeg haar op haar armen, benen, handen en waar hij haar verder maar raken kon. Hij liet haar op de keukenvloer neerknielen en aan God beloven dat ze nooit meer een druppel alcohol zou drinken.


    En ikzelf werd in de vroege morgen koud en geradbraakt wakker, wist net op tijd van de veranda af te komen en leegde mijn maag in een perkje met kliskruid naast het huis. De achterdeur had de hele tijd opengestaan. Ik stak mijn hoofd en haar onder de keukenkraan om de geur van whisky kwijt te raken en stapte toen ongedeerd in bed. Toen mijn moeder wakker werd, zei ik dat ik misselijk was geworden bij Naomi en ’snachts naar huis was gekomen. Ik lag de hele dag met bonzende hoofdpijn, zwak en misselijk in bed en voelde me mislukt en opgelucht. Ik werd getroost door kinderlijke dingen: mijn oude Scarlett O’Haralamp, de blauw-wit metalen bloemen die mijn slap geworden gestippelde gordijnen bijeenhielden en las Het leven van Charlotte Brontë.


    Door mijn raam kon ik lage verwaarloosde weilanden achter de spoorrails zien, paars van het fakkelgras. Ik zag een stukje van de Wawanash River, waar het water nog vrij hoog stond, en de zilverige wilgenbomen. Ik stelde me een negentiende-eeuws soort leven voor, van wandelen en studeren, rechtschapenheid en hoffelijkheid, kuisheid en rust.


    Naomi kwam mijn kamer binnen en zei op een boze fluistertoon: ‘Ik kan je wel wurgen! Waarom ben je in godsnaam weggegaan?’


    ‘Ik was misselijk.’


    ‘Misselijk, m’n reet! Wie denk je wel dat je bent? Clive is heus geen idioot, hoor. Hij heeft een behoorlijke baan. Hij is schade-expert. Met wie wil jij dan uitgaan? Met jongens van school?’


    Toen liet ze me haar striemen zien en vertelde over haar vader.


    ‘Als jij met me mee naar huis gekomen was, had hij het waarschijnlijk niet gedurfd. Hoe wist hij trouwens dat ik weg was?’


    Ik zei niets. Hij had ook niets over mij gezegd. Misschien was hij in de war geraakt en had hij me voor een geestverschijning gehouden. Naomi was van plan het volgende weekend toch weer met Bert Matthews uit te gaan. Het kon haar niets schelen.


    ‘Hij kan me slaan totdat hij blauw ziet. Ik heb recht op een normaal leven.’


    Wat was een normaal leven? Dat was het leven van de meisjes op kantoor, van cadeaufeestjes, linnengoed, pannensets en tafelzilver, al dat gecompliceerde vrouwelijke gedoe; en daarnaast was er het leven van de danszaal, waarbij je ’snachts dronken langs duistere wegen reed, naar mannenmoppen luisterde, mannen verdroeg en moeizaam met ze worstelde totdat je greep op ze kreeg… Het een kon niet zonder het ander en het vereiste deelname en gewenning aan beide om een meisje op het pad naar het huwelijk te zetten. Er was geen andere manier. En ik zou het nooit kunnen. Nee. Dan maar liever Charlotte Brontë.


    ‘Vooruit, kleed je aan, dan gaan we de stad in. Daar knap je van op.’


    ‘Ik voel me te rot.’


    ‘Wat ben je toch kinderachtig. Wil je je hier de rest van je leven opsluiten?’


    Vanaf die dag verwaterde onze vriendschap. We kwamen niet meer bij elkaar over de vloer. We kwamen elkaar die winter soms op straat tegen, zij in haar nieuwe met bont afgezette mantel, en ik met mijn grote stapel schoolboeken, en dan vertelde ze me wat er allemaal in haar leven was gebeurd. Ze ging meestal met iemand uit van wie ik nog nooit had gehoord, iemand uit Porterfield of Blue River of Tupperton. Ze had Bert Matthews algauw achter zich gelaten. Het bleek zijn rol te zijn om jonge meisjes voor het eerst mee uit te nemen; hij zat alleen achter jonge, onervaren meisjes aan, hoewel hij ze nooit echt lastigviel of in moeilijkheden bracht, ondanks zijn praatjes. Clive had een auto-ongeluk gehad, vertelde ze, en een van zijn onderbenen was geamputeerd. ‘Geen wonder, als ze allemaal zo veel zuipen en zo krankzinnig hard rijden’, zei ze. Ze sprak met een soort moederlijke berusting, zelfs met een soort trots, alsof veel zuipen en krankzinnig hard rijden er nu eenmaal bij hoorde, dat het betreurenswaardig maar noodzakelijk was. Na een tijdje hield ze op met deze verslagen. Als we elkaar nu in Jubilee tegenkwamen zeiden we elkaar alleen gedag. Ik voelde dat ze me een eind voor was, in wat ik vaag en bezorgd voor de echte wereld hield, net zoals ik haar een eind voor was in allerlei obscure, nutteloze schoolkennis.


    Ik haalde tienen op school. Maar ik had er nooit genoeg. Zodra ik er een paar in de wacht gesleept had, begon ik over de volgende na te denken. Ze leken me tastbaar, met het gewicht van ijzer. Ik stapelde ze als barricaden om me heen en als er een ontbrak, leek dat me een gevaarlijke bres.


    In de hal op school, rond de erelijst van de vroegere leerlingen die in 1914-’18 en 1939-’45 waren gesneuveld, hingen houten schilden, een voor elke klas, en op deze schilden zaten zilveren naamplaatjes, met voor elk jaar de namen van degenen die de hoogste cijfers hadden gehaald, voordat ze in een baan of het moederschap waren verdwenen. Mijn naam stond er ook bij, hoewel niet voor elk jaar. Ik had soms van Jerry Storey verloren. Hij had het hoogste iq dat er ooit was aangetroffen op de middelbare school in Jubilee, of op enige andere school in Wawanash County. De enige reden waarom ik hem soms de loef afstak, was dat hij zo in natuurkunde opging dat hij sommige andere vakken verwaarloosde en soms helemaal vergat, vakken die hij als ‘simpel stampwerk’ afdeed (Frans en geschiedenis), en ook Engelse literatuur, een vak dat hij als een persoonlijke belediging leek op te vatten.


    Jerry Storey en ik raakten bevriend. We praatten in de gangen. We ontwikkelden geleidelijk onze eigen taal, woordenschat en gespreksthema’s die we met niemand anders deelden. Onze namen verschenen naast elkaar in het kleine, gestencilde, bijna onleesbare schoolkrantje. Iedereen leek te denken dat we perfect bij elkaar pasten; men noemde ons ‘de hersens’ of ‘de professors’ met een zekere mate van vertederde verachting, waar Jerry beter tegen kon dan ik. Het stemde ons somber dat men ons aan elkaar koppelde alsof we de enige exemplaren van een bizarre soort in een dierentuin waren en we stoorden ons aan mensen die vonden dat we op elkaar leken, want dat vonden we zelf helemaal niet. Ik vond Jerry duizendmaal eigenaardiger en veel minder aantrekkelijk dan ikzelf, en het was duidelijk dat hij vond dat je door mijn hersens en de zijne in dezelfde categorie te plaatsen liet zien dat je niet het minste onderscheidingsvermogen had. Het was alsof je zei dat Toscanini en de plaatselijke kapelmeester allebei talent hadden. Wat ik bezat, vertelde hij me ronduit toen we het over onze toekomst hadden, was een eersteklas geheugen, een niet-ongebruikelijk vrouwelijk talent voor taal, een vrij zwak gevoel voor logica en nauwelijks aanleg voor abstract denken. Ik mocht dan oneindig veel slimmer zijn dan de meeste mensen in Jubilee, zei hij, maar daarom moest ik nog niet mijn ogen sluiten voor het feit dat ik in de intellectuele, prestatiegerichte buitenwereld algauw mijn grens zou bereiken. (‘Hetzelfde geldt trouwens voor mij’, voegde hij er ernstig aan toe. ‘Ik probeer steeds alles in perspectief te zien. Op de middelbare school in Jubilee ben ik heel wat. Maar zouden ze me op het mit wel zo goed vinden?’ Als hij over zijn toekomst praatte was hij zeer ambitieus, maar hij was wel zo wijs om zijn ambities sarcastisch te verwoorden en zichzelf te relativeren.)


    Ik nam zijn oordeel manhaftig in ontvangst, omdat ik het niet geloofde. Dat wil zeggen, ik wist dat het waar was, maar voelde me nog steeds sterk staan op terreinen waar hij geen oog voor had en waar zijn manier van oordelen volgens mij niet gold. Ik had geen bewondering voor zijn hersentoeren, want je bewondert nu eenmaal alleen capaciteiten die gelijk zijn, hoewel groter, aan die van jezelf. Ik vond dat zijn hersens op een circustent leken vol vage apparaten waarop hij, als ik er niet was, spectaculaire maar saaie kunstjes uitvoerde. Ik zorgde ervoor dat hij niet merkte dat ik dat dacht. Hij vertelde me blijkbaar eerlijk wat hij van mij dacht, maar ik was niet van plan om eerlijk tegenover hem te zijn. Waarom niet? Omdat ik in hem voelde wat vrouwen vaak in mannen voelen, iets kwetsbaars en verwaands, iets tirannieks en absurds, en dat ik nooit voor de gevolgen zou kunnen instaan als ik me daarin mengde; ik voelde een onverschilligheid, een verachting haast, die ik voor hem verborg. Ik dacht dat ik tactvol en zelfs aardig was; ik dacht nooit dat ik trots was.


    We gingen samen naar de film. We gingen naar schoolavonden, waar we slecht en opgelaten dansten en elkaar irriteerden, vernederd omdat we daar als een stel waren, een vermomming die we op de een of andere manier nodig hadden gevonden, totdat we beseften dat de hele situatie dragelijker zou zijn als we die belachelijk maakten. Parodie en zelfspot waren onze redding. Op ons best waren we opgewekte, gezellige, soms onbarmhartige kameraden, een beetje als een stel dat al achttien jaar getrouwd is. Hij noemde mij ‘Aubergine’, ter ere van een foeilelijke wijnkleurige tafzijden jurk, een jurk die Fern Dogherty had achtergelaten en die door mijn moeder was vermaakt. (We waren plotseling armer dan ooit omdat de markt voor zilvervosbont na de oorlog was ingestort.) Toen mijn moeder ermee bezig was, had ik nog gehoopt dat hij goed uit zou vallen en zelfs een wellustige glans aan mijn nogal brede heupen zou verlenen, zoals Rita Hayworths jurk op de affiches voor Gilda, en toen ik hem had aangetrokken probeerde ik mezelf ervan te overtuigen dat dit werkelijk zo was, maar zodra Jerry een gezicht trok, overdreven naar adem hapte en met een opgetogen piepstem ‘Aubergine!’ zei, wist ik hoe het zat. En meteen probeerde ik het net zo grappig te vinden als hij en slaagde daar bijna in. Op straat improviseerden we verder.


    ‘Onder de aanwezigen op het midwintergalabal, dat gisteravond in het Arsenaal van Jubilee werd gegeven, waren Mr. Jerry Storey de Derde, telg uit de befaamde kunstmestfamilie, en de exquise miss Del Jordan, erfgename van het zilvervosimperium, een paar dat diepe indruk op alle aanwezigen maakte door hun unieke en onnavolgbare stijl van dansen …’


    Veel van de films waar we naartoe gingen, gingen over de oorlog, waaraan een jaar voordat we op de middelbare school kwamen, een eind was gekomen. Na de bioscoop gingen we dan naar Restaurant Haines, dat onze voorkeur had boven de Blauwe Uil, waar vrijwel iedereen van school heen ging om naar de jukebox te luisteren en te flipperen. We dronken koffie en rookten mentholsigaretten. Tussen de boxen stonden hoge schotten van donker hout, waarop lampen van goudkleurig glas waren aangebracht. Terwijl Jerry een papieren servet op allerlei manieren opvouwde, of om een lepeltje wikkelde en in reepjes scheurde, praatte hij over de oorlog. Hij gaf me beschrijvingen van de dodenmars van Bataan, de martelmethodes in Japanse gevangenkampen, het bombardement op Tokio, de verwoesting van Dresden; hij bestookte me met de allerergste gruweldaden, de meest vernietigende statistieken. Dit alles zonder een spoor van protest in zijn stem, maar met beheerste opwinding, een vreemd dwingend genoegen. Daarna vertelde hij me over de wapens die de Amerikanen en Russen nu aan het ontwikkelen waren, waarvan de vernietigende macht, zo deed hij het voorkomen, onontkoombaar was, groots, even zinloos om je tegen te verzetten als tegen de krachten van het universum.


    ‘Dan krijgen we de biologische oorlog – ze zouden de pest weer kunnen invoeren – ze zijn ziektes aan het ontwikkelen waarvoor geen tegengif bestaat en slaan het materiaal hiervoor zolang op. Zenuwgas – je zou hele bevolkingen onder de duim kunnen houden met dat soort halfbedwelmende middelen.’


    Hij wist zeker dat er weer oorlog zou komen en dat we dan allemaal weggevaagd zouden worden. Van achter zijn intelligente brilletje voorzag hij opgewekt en genadeloos een onvoorstelbare catastrofe. En het zou algauw gebeuren. Ik reageerde met de gebruikelijke afschuw en voorzichtige vrouwelijke redelijkheid, wat nog meer tegenstand bij hem opriep zodat hij het nodig achtte me nog meer te schokken, mijn redelijkheid te ondermijnen. Dit was niet zo moeilijk. Hij stond in contact met de echte wereld, hij wist hoe ze het atoom gesplitst hadden. De enige wereld waarmee ik in contact stond, had ik zelf met behulp van boeken gecreëerd, een wereld speciaal voor mij. Toch wist ik stand te houden en toen ik er ten slotte genoeg van had, zei ik: goed, stel je voor dat het waar is, waarom sta je dan ’smorgens nog op om naar school te gaan? Waarom wil je nog steeds een groot geleerde worden als het allemaal waar is?


    ‘Als er een eind aan de wereld komt en er geen enkele hoop meer is, waarom doe je dat dan nog?’


    ‘Ik zou nog net de Nobelprijs kunnen krijgen’, zei hij spottend, om me aan het lachen te maken.


    ‘Tien jaar?’


    ‘Laten we twintig zeggen. De meeste grote ontdekkingen worden door mannen onder de vijfendertig gedaan.’


    Zoals altijd nadat hij zoiets gezegd had, mompelde hij: ‘Je begrijpt dat ik maar een grapje maak.’ Dat sloeg op de Nobelprijs, niet op de oorlog. Het geloof zoals dat in Jubilee beleden werd – dat je met opschepperij en hoge verwachtingen voor jezelf kosmische straffen riskeerde– konden we niet zomaar van ons afschudden. Maar het waren juist deze verwachtingen die ons bij elkaar hadden gebracht en bij elkaar hielden, verwachtingen die we ontkenden en erkenden, in elkaar bespotten en bewonderden.


    Op zondagmiddag maakten we graag een lange wandeling langs de spoorlijn en begonnen dan achter mijn huis. We liepen tot aan de spoorbrug over de grote bocht in de Wawanash River, en dan weer terug. We praatten over euthanasie en genetische controle van bevolkingsgroepen, over de vraag of de ziel bestond en of het heelal uiteindelijk te doorgronden was. We waren het nergens over eens. Eerst liepen we in de herfst, daarna in de winter. We liepen in sneeuwstormen te debatteren, met gebogen hoofden, de handen in de zakken, de fijne bijtende sneeuw in ons gezicht. Wanneer we er genoeg van hadden, haalden we onze handen uit onze zakken en probeerden, met gespreide armen om ons evenwicht te bewaren, over de rails te lopen. Jerry had lange magere benen, een klein hoofd, krulhaar en grote glanzende ogen. Hij droeg een geruite pet met oorkleppen, die ik hem sinds de zesde klas had zien dragen.


    Ik herinnerde me dat ik hem ooit uitgelachen had, net als iedereen. En ik schaamde me nog steeds als iemand als Naomi me met hem zag. Maar ik vond nu dat hij iets bewonderenswaardigs had, een vreemde wrange gratie, zoals hij zichzelf trouw bleef en zich met een fatalisme en een hoffelijkheid, die ik nooit had kunnen opbrengen, in zijn rol in Jubilee schikte, in zijn noodzakelijke en bevredigende absurditeit. In die geest kwam hij naar dansavonden en voerde me spastisch over de verraderlijke dansvloer, haalde tevergeefs naar de bal uit tijdens de jaarlijkse, verplichte honkbalwedstrijd en liep in de pas met de zeekadetten. Hij bood zich aan en wendde niet voor dat hij een gewone jongen was, maar deed toch de dingen die een gewone jongen deed, terwijl hij wist dat hij nooit een redelijke prestatie zou leveren, dat hij altijd uitgelachen zou worden. Hij kon niet anders; hij was wat hij leek. Mijn natuurlijke grenzen waren veel rekbaarder en ik zoog zo veel mogelijk camouflage op, maar ik begon in te zien dat het iets rustgevends kon hebben om zoals Jerry te zijn.


    Hij kwam een keer tegen mijn zin bij ons eten. Ik haatte de confrontatie met mijn moeder. Ik was bang dat ze opgewonden zou raken en zich op de een of andere manier zou uitsloven vanwege zijn reputatie van intelligentie. En inderdaad; ze vroeg of hij haar de relativiteitstheorie uit wilde leggen, knikte bemoedigend en vuurde hem met oppervlakkige, begripvolle kreten aan. Maar zijn uitleg was onsamenhangend dit keer. Ik had kritiek op de maaltijd, zoals gewoonlijk als er bezoek was; het vlees leek me te gaar, de aardappels een beetje te hard, de bonen uit blik niet warm genoeg. Mijn vader en Owen waren, omdat het zondag was, van Flats Road gekomen. Owen woonde daar nu permanent en begon zich steeds lomper te gedragen. Terwijl Jerry praatte, kauwde Owen luidruchtig en wierp mijn vader blikken toe waaruit alleen maar domme, mannelijke minachting sprak. Mijn vader beantwoordde deze blikken niet maar hij zei bijna niets, misschien omdat hij zich voor mijn moeders enthousiasme geneerde en het genoeg voor hun tweeën vond. Ik was op iedereen kwaad. Ik wist dat Owen, en ook mijn vader – hoewel hij het niet zou tonen en wist dat je het ook anders kon bekijken – Jerry een zonderling vonden, die van de mannenwereld was buitengesloten, hoeveel hij ook mocht weten. Ze waren volgens mij te dom om te beseffen dat hij macht had. En voor hem hoorde mijn familie bij die grote mensenmassa aan wie je geen dingen uitlegde omdat het eenvoudig geen zin had; hij besefte niet dat zíj macht hadden. Niemand wist de ander op waarde te schatten.


    ‘Ik moet altijd lachen om mensen die denken dat ze maar een paar vragen hoeven te stellen om iets te begrijpen terwijl ze er niet het minste van afweten.’


    ‘Lach maar’, zei ik knorrig. ‘Ik hoop dat je je amuseert.’


    Maar mijn moeder vond hem aardig en na die tijd keek ze reikhalzend naar hem uit, om zijn mening over kunstmatig leven te horen en of machines de mens overbodig zouden maken. Ik begreep best dat haar opgewonden spervuur van vragen hem verbijsterde en deprimeerde. Had ik me niet zelf zo gevoeld toen hij Look Homeward Angel van mijn stapel boeken had gepakt – ik ging het juist naar de bibliotheek terugbrengen – het opensloeg en op vlakke, perplexe toon begon voor te lezen: ‘Een steen, een blad, een deur – o verloren en door de wind betreurde geest …’ Ik had het boek uit zijn handen gegrist, alsof het in levensgevaar verkeerde. ‘Maar wat betekent het?’ had hij op redelijke toon gevraagd. ‘Ik vind dat het stom klinkt. Leg het me eens uit. Ik ben bereid naar je te luisteren.’


    ‘Hij is buitengewoon verlegen’, zei mij moeder. ‘Het is een briljante jongen, maar hij moet leren om zich wat beter te presenteren.’


    Het was eenvoudiger om bij hem thuis te eten. Zijn moeder was de weduwe van een leraar. Hij was haar enige kind. Ze was secretaresse op de middelbare school en daarom kende ik haar al. Ze woonden in een twee-onder-een-kapwoning aan Diagonal Road. De theedoeken werden er als de mooiste linnen zakdoeken gestreken en opgevouwen en bewaard in een la die naar citroen geurde. Als toetje was er gelatinepudding in drie kleuren, in de vorm van een soort moskee, gevuld met vruchtjes uit blik. Na het eten ging Jerry naar de voorkamer om aan zijn wekelijkse schaakprobleem te werken dat hij per post kreeg toegestuurd (een voorbeeld van hoe typisch hij in alles was) en sloot de glazen schuifdeuren om niet te worden afgeleid door ons gepraat. Ik droogde af. Jerry’s moeder praatte over zijn iq. Ze sprak erover alsof het een of ander zeldzaam object was, een archeologische vondst misschien, iets wat geweldig kostbaar en nogal ontzagwekkend was, wat ze verpakt in een la bewaarde.


    ‘Je hebt zelf ook een mooi iq,’ zei ze geruststellend (ze kon alle documenten op school inzien, want ze werden door haar beheerd) ‘maar weet je dat Jerry’s iq hem in het hoogste kwart van de hoogste 1 procent van de bevolking plaatst? Begint het je dan niet te duizelen? En ik ben zijn moeder, wat een verantwoordelijkheid!’


    Dat was ik met haar eens.


    ‘Hij zal jaren en jaren moeten studeren. Hij zal zijn doctorstitel moeten halen. En zelfs dan gaan ze nog door, postdoctoraal, ik weet niet wat allemaal. Járen.’


    Vanwege haar ernstige toon dacht ik dat ze nu iets over de kosten zou gaan zeggen.


    ‘Dus je moet niet in moeilijkheden raken’, zei ze zakelijk. ‘Jerry zou niet kunnen trouwen. Ik zou het niet toestaan. Ik heb gevallen gezien van jongens die hun leven hebben moeten opofferen omdat een meisje zwanger was geraakt en dat vind ik verkeerd. We hebben het alle twee op school gezien, je weet wie ik bedoel. Moetjes. Dat is de manier in Jubilee. Ik ben het er niet mee eens. Nooit geweest. Ik ben het er niet mee eens dat de jongen verantwoordelijk is en dat hij zijn carrière op moet geven. Vind jij van wel?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat dacht ik al. Je bent te intelligent. Heb je een pessarium?’ vroeg ze plotseling.


    ‘Nee’, zei ik verslagen.


    ‘Zorg dan dat je er een krijgt. Ik weet hoe het met jullie meisjes gesteld is tegenwoordig. Maagdelijkheid is iets uit het verleden. Het zij zo. Ik zeg niet dat ik het goedkeur of afkeur maar je kunt de klok niet terugzetten, nietwaar? Je moeder had met je naar de dokter moeten gaan om je te laten opmeten. Dat zou ik gedaan hebben als ik een dochter had.’


    Ze was een stuk kleiner dan ik, een stevig maar knap vrouwtje, met helblond getoupeerd haar, waarvan je de grijze uitgroei kon zien. Ze droeg altijd oorbellen en broches en kettingen in felle, bij elkaar passende plastic kleuren. Ze rookte en Jerry mocht van haar ook thuis roken; ze kibbelden in feite voortdurend, op de kameraadschappelijke manier van een echtpaar, over de vraag van wie de sigaretten waren. Ik had verwacht dat ze heel modern in haar opvattingen zou zijn, niet zo modern als mijn moeder op intellectueel gebied – want dat was niemand – maar wel moderner wat de gewone dingen betrof. Maar hier was ik niet op voorbereid. Ik keek neer op haar grijze uitgroei terwijl ze zei dat mijn moeder me voor een pessarium had moeten laten opmeten en dacht aan mijn moeder, die wel openlijk campagne voor geboortebeperking kon voeren maar er geen moment aan dacht om met mij te praten, omdat ze er zo vast van overtuigd was dat seks iets was waaraan geen vrouw – geen intelligente vrouw – zich zou onderwerpen tenzij het niet anders kon. Dat vond ik eigenlijk sympathieker. Het leek passender voor een moeder dan de absurde instemming, de onbetamelijke praktische houding van Jerry’s moeder. Ik vond het nogal weerzinwekkend dat een moeder de mogelijke intieme omgang van een meisje met haar zoon ter sprake bracht. De gedachte aan intieme omgang met Jerry Storey was op zichzelf al weerzinwekkend. Wat niet wil zeggen dat het niet af en toe plaatsvond.


    Waarom weerzinwekkend? Het was vreemd. Zodra ons gesprek stilviel, werd het ons zwaar te moede. We hielden elkaars vochtige hand vast en vroegen ons ongetwijfeld allebei af hoelang de beleefdheid vereiste dat we daarmee doorgingen. Onze lichamen vielen niet direct onwillig maar wel vreugdeloos tegen elkaar aan, als zakken nat zand. Onze monden openden zich in elkaar zoals we daarover gelezen en gehoord hadden, maar bleven koud, onze tongen rauw, als miserabele lappen vlees. Steeds wanneer Jerry zijn aandacht – die speciale aandacht – op me richtte, raakte ik geïrriteerd, zonder te weten waarom. Toch onderging ik alles lijdzaam, en somber. We waren elkaars enige mogelijkheid om iets te ontdekken.


    Nieuwsgierigheid hielp ons een eind op weg. Op een winteravond in zijn moeders voorkamer – ze was naar een vergadering van de Eastern Star – vroeg Jerry me of ik al mijn kleren wilde uittrekken.


    ‘Waarom wil je dat ik dat doe?’


    ‘Zou dat niet leerzaam zijn? Ik heb nog nooit een naakte vrouw in het echt gezien.’


    Het idee trok me wel aan. De woorden ‘naakte vrouw’ bevielen me wel ook al zou ik dat nooit toegeven, ze gaven me een gevoel van weelde, alsof ik schatten uit te delen had. Ook vond ik mijn lichaam mooier dan mijn gezicht, en naakt mooier dan gekleed; ik had vaak gehoopt dat ik het aan iemand zou kunnen laten zien. En ik had de hoop – of juister gezegd, ik was benieuwd of de mogelijkheid bestond – dat mijn gevoelens voor Jerry in een latere fase van onze vriendschap zouden veranderen en ik hem zou verwelkomen. Wist ik niet alles over begeerte? Ik bevond me als het ware in de bekende banale huwelijkse staat waarbij je al je domme verlangens op het beschikbare lichaam probeert te projecteren.


    Ik wilde het niet in de voorkamer doen. Na wat gekibbel en getreuzel zei hij dat we naar boven, naar zijn kamer zouden gaan. Terwijl ik de trap opliep voelde ik iets van opwinding, alsof we zeven of acht waren en ergens heen gingen om onze onderbroek uit te trekken. Toen hij de jaloezie in zijn kamer omlaagtrok, stootte Jerry de lamp van de tafel en bijna had ik me weer omgedraaid om naar beneden te gaan. Niets is op zo’n moment zo storend als zoiets klunzigs, tenzij je verliefd bent. Maar ik besloot opgewekt te blijven. Ik hielp hem om de lamp op te rapen en zette de kap er netjes op en vond het zelfs niet erg dat hij hem aanknipte om te zien of hij het nog deed. Toen ging ik met mijn rug naar hem toe staan en trok alles uit – waarbij hij me gelukkig niet hielp en me ook niet aanraakte – en ging op het bed liggen.


    Ik voelde me idioot en tegelijk verblindend mooi.


    Hij stond voor het bed en keek op me neer terwijl hij komisch-verbaasde gezichten trok. Zou hij mijn lichaam even teleurstellend en onbevredigend vinden als ik het zijne? Zou hij me in een gemakkelijker meisje willen veranderen dat niet gehinderd werd door verlegenheid, een meisje zonder scherpe tong en grote woordenschat, zonder interesse voor de werkingen van het heelal, dat hem nu tegen zich aan zou drukken? We giechelden allebei. Hij legde een vinger op een van mijn tepels alsof het een doorn kon zijn.


    Soms probeerden we zo te praten als er in het stripverhaal Pogo werd gepraat.


    ‘Ge hebt een figuur dat er wezen mag.’


    ‘Denkt ge dat alles wel op de juiste plaats zit?’


    ‘Eens even in m’n gebruiksaanwijzingen kieken om het te verifiëren.’


    ‘Ge vindt die derde borst toch niet erg?’


    ‘Hebben alle dames dan geen derde borst? Ons heeft nogal een beschermd leven geleid.’


    ‘Dat hebt ge zeker.’


    ‘Sst …’


    We hoorden zijn moeders stem buiten, die goedenavond zei tegen iemand die haar naar huis gereden had. Het autoportier sloeg dicht. Of de vergadering van de Eastern Star was vroeger dan normaal afgelopen, of we hadden langer gekibbeld dan we dachten voordat we naar boven gegaan waren.


    Jerry trok me het bed af en de kamer uit terwijl ik mijn kleren probeerde te pakken. ‘De kast’, siste ik tegen hem. ‘Ik kan me in de kast verstoppen en me áánkleden.’


    ‘Hou je mond’, smeekte hij, ook fluisterend, woedend en bijna in tranen. ‘Hou je mond, hou je mond.’ Hij zag wit en hij beefde maar was sterker dan ik had gedacht. Ik zette me schrap en trok de andere kant op terwijl ik hem aan zijn verstand probeerde te brengen dat ik mijn kleren nodig had, maar hij trok me met zich mee de achtertrap af. Hij opende de kelderdeur juist toen zijn moeder de voordeur opendeed – ik hoorde haar opgewekte kreet: ‘Is er iemand thuis?’ – en duwde me naar binnen en deed de deur op slot.


    Ik stond helemaal alleen op de keldertrap, opgesloten en naakt.


    Hij deed het licht aan, zodat ik me kon oriënteren en deed het toen weer snel uit. Daar had ik niets aan. De kelder leek nu nog donkerder dan daarvoor. Ik ging voorzichtig op de trap zitten en voelde het koude, splinterende hout aan mijn blote billen en probeerde een manier te verzinnen waarop ik hier vandaan kon komen. Als ik eenmaal aan het donker gewend was, kon ik misschien een kelderraam vinden en het proberen open te wrikken, maar wat had ik daaraan als ik naakt was? Misschien zou ik een oud rafelig gordijn of een stuk zeildoek kunnen vinden dat ik om me heen kon slaan, maar hoe zou ik zo ooit thuis kunnen komen? Hoe zou ik door Jubilee kunnen lopen en de hoofdstraat oversteken terwijl het nog maar even na tienen was?


    Misschien zou Jerry me eruit laten, als zijn moeder eenmaal sliep. Wanneer hij dat deed – als hij het deed – zou ik hem vermoorden.


    Ik hoorde ze in de voorkamer praten, daarna in de keuken. Jerry en zijn moeder. ‘Ze had zeker haar schoonheidsslaapje nodig?’ hoorde ik zijn moeder zeggen, waarna ze nogal onaardig lachte, vond ik. Hij sprak zijn moeder bij haar voornaam aan, ze heette Greta. Ik vond het aanstellerig en onnatuurlijk klinken. Ik hoorde gekletter van pannen en kopjes. Een kop chocolademelk voor het naar bed gaan, geroosterde krentenbollen. Terwijl ik koud en bloot in dat keldergat zat. Jerry met zijn iq. Zijn intellect en zijn imbeciliteit. Als zijn moeder zo modern was en wist dat meisjes tegenwoordig geen maagd meer waren, waarom had hij me hier dan ingeduwd? Ik haatte hen allebei. Ik dacht erover om op de deur te bonzen. Dat zou zijn verdiende loon zijn. Ik zou tegen zijn moeder zeggen dat we moesten trouwen.


    Mijn ogen begonnen juist een beetje aan het donker te wennen toen ik een suizend geluid hoorde en het dichtvallen van een luik. Ik keek in de juiste richting en zag iets uit het kelderplafond steken. Een stortkoker voor kleren waaruit iets lichtgekleurds viel dat met een zwaar dof geluid op de betonnen vloer terechtkwam. Ik kroop huiverend de trap af en het koude beton over terwijl ik bad dat het mijn kleren waren en niet wat vuil wasgoed dat Jerry’s moeder naar beneden had gegooid.


    Het waren mijn blouse, trui, rok, onderbroek, bh en kousen, en zelfs mijn jas uit de kast beneden, die allemaal om mijn schoenen gewikkeld waren zodat ze zachtjes neer zouden ploffen. Alleen mijn jarretelgordel was niet meegekomen. Zonder jarretelgordel bleven mijn kousen niet zitten en daarom rolde ik ze op en stopte ze in mijn bh. Inmiddels kon ik vrij goed zien en ik zag de waskuipen met daarboven een raam. Het was van onderen met een haak gesloten. Ik klom op de waskuip, maakte het raam open en kroop naar buiten, de sneeuw in. De radio stond aan in de keuken, misschien om keldergeluiden te overstemmen, misschien alleen om naar het nieuws van tien uur te luisteren.


    Ik rende met blote benen door de koude straten naar huis. Ik was inmiddels woedend bij de gedachte aan mijn naakte zelf op dat bed. Terwijl er alleen een bange giechelende Jerry naar me had gekeken, met zijn rare taaltje. Aan hem had ik mezelf aangeboden. Ik zou nooit een echte minnaar krijgen.


    De volgende dag op school kwam Jerry met een bruinpapieren zak naar me toe.


    ‘Ik vraag u om vergiffenis, dame’, zei hij zachtjes in zijn Pogo-taal. ‘Ik geloof dat ik een van uw persoonlijke bezittingen heb.’


    Het was mijn jarretelgordel natuurlijk. Opeens haatte ik hem niet meer. Toen we na schooltijd John Street hill opliepen, wisten we de vorige avond in één grote komedie te veranderen, iets wat zo uit een stomme film had kunnen komen.


    ‘Ik probeerde jou de trap af te trekken maar jij trok net zo hard terug …’


    ‘Ik wist niet wat je van plan was. Ik dacht dat je me de straat op zou schoppen als een overspelige vrouw …’


    ‘Je had je gezicht eens moeten zien toen ik je de kelder induwde.’


    ‘Je had het jouwe eens moeten zien toen je je moeder hoorde.’


    ‘Heel ongelegen, mama’, zei Jerry terwijl hij een Engels accent uitprobeerde dat hij soms ook gebruikte. ‘Maar er ligt toevallig een ongeklede jonge vrouw op mijn bed. Ik wilde juist een onderzoek gaan uitvoeren …


    ‘Je ging helemaal niets uitvoeren.’


    ‘Nou ja.’


    Daar lieten we het bij, en vreemd genoeg konden we nu beter met elkaar overweg dan voor dit fiasco. We behandelden elkaars lichaam nu behoedzaam en met een zekere vertrouwdheid en stelden geen eisen meer. Het was gedaan met onze hopeloze omhelzingen, onze tong in elkaars mond. En andere dingen vroegen onze aandacht: we moesten formulieren invullen voor de studiebeursexamens en hadden de roosters van verschillende universiteiten gekregen en begonnen vol opwinding en vrees naar juni uit te kijken, wanneer we de examens zouden doen. We hadden nog nooit voor zoiets belangrijks gestaan; de examens zouden in een verzegelde envelop van het ministerie van Onderwijs komen en de directeur van onze school zou het zegel in onze aanwezigheid verbreken. We blokten nu niet alleen, we bereidden ons als sportlieden op het kampioenschap voor. We wilden niet alleen hoge cijfers, niet alleen een beurs en toegang tot de universiteit, we wilden de állerhoogste cijfers, we wilden roem en een tien voor alles en eindelijk veiligstelling.


    Na het avondeten sloot ik me in de voorkamer op. De lente naderde en de avonden werden langer; ik deed het licht later aan. Maar ik merkte het niet, ik keek niet verder dan de kamer, die als een cel of huiskapel was geworden. Het verschoten patroon van het vloerkleed met zijn strokleurige randen, de onpraktische oude radio ter grootte van een grafsteen met afstemknoppen die de ontvangst van Rome, Amsterdam en Mexico-Stad beloofden, de sofa met zijn mos-en-varenmotief en de twee prenten aan de muur: een van Château de Chillon, dat donker oprees uit het parelmoeren meer, en de andere van een klein meisje, dat in rozig licht op twee tegen elkaar aangeschoven stoelen lag, met op de achtergrond haar huilende ouders en naast haar een kalm maar niet optimistisch kijkende dokter. Ik staarde zo vaak naar al deze dingen als ik werkwoorden, jaartallen, oorlogen en hoofdgroepen van het dierenrijk in mijn hoofd stampte, dat ze een diepe betekenis kregen en me als het ware toespraken, alsof al deze gewone vormen en patronen de uiterlijke verschijningen waren van de feiten en verhoudingen die ik onder de knie probeerde te krijgen en die, als dat gelukt was, zo mooi en zuiver en gehoorzaam leken. Ik kwam bleek en uitgeput de kamer uit, niet in staat om nog te denken, zoals een non na uren van gebed, of zoals een minnaar misschien, na uren van overgave, en liep dan naar Restaurant Haines aan de hoofdstraat, waar ik om tien uur met Jerry had afgesproken. Onder de amberkleurige lampen dronken we koffie en rookten en praatten wat, terwijl we weer langzaam bijkwamen en elkaars afgetobde, grimmige gezicht begripvol en goedkeurend opnamen.


    Mijn behoefte aan liefde sluimerde, zoals kiespijn die zijn tijd afwacht.


    Die lente zou er een revivalbijeenkomst in het stadhuis gehouden worden. Mr. Buchanan, onze geschiedenisleraar, deelde boven aan de trap op school speldjes uit, waarop Kom tot Jezus stond. Hij was ouderling in de presbyteriaanse en niet in de baptistengemeente, die de leiding bij alle voorbereidingen voor de revival had; maar alle gemeenten in de stad, behalve de katholieke en mogelijk de anglicaanse – die zo klein was dat het weinig uitmaakte – gaven er hun steun aan. Revivals begonnen door het hele land weer in zwang te komen.


    ‘Jij wilt er zeker niet een, Del’, stelde Mr. Buchanan vast, met zijn trieste, monotone stem. Hij was lang, uitgedroogd en mager, droeg zijn haar met een scheiding in het midden in de stijl van een wielrenner rond de eeuwwisseling – wat hij gezien zijn leeftijd misschien wel was geweest – zijn halve maag was er wegens maagzweren uitgehaald; hij wierp me het ironische glimlachje toe dat hij normaal alleen liet zien als hij het over een bepaald historisch personage had (Parnell was daar een goed voorbeeld van), iemand die het een tijdje goed gedaan had, maar toen toch te veel hooi op zijn vork genomen had. Ik voelde me dus verplicht ertegenin te gaan en zei: ‘Ik wil er graag een. Dank u.’


    ‘Ga jij daarheen?’ vroeg Jerry.


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    ‘Wetenschappelijke nieuwsgierigheid.’


    ‘Er zijn dingen waarbij zoiets geen zin heeft.’


    De revival werd in de bovenzaal van het stadhuis gehouden, waar we vroeger de schooloperettes hadden opgevoerd. Het was de eerste week in mei en het was plotseling warm geworden. Dat gebeurde vaak vlak na de jaarlijkse overstroming. Tegen achten was het al vol in de zaal. Het was hetzelfde soort publiek als je bij de optocht op 12 juli zag, of op de jaarmarkt; vrij veel mensen uit de stad, maar nog veel meer van het platteland. Langs de hele hoofdstraat en ver de zijstraten in stonden bemodderde auto’s geparkeerd. Sommige mannen droegen een warm zwart pak, sommige vrouwen hadden een hoed op. Er waren mannen in schone overalls en vrouwen in gebloemde jurken en op gymschoenen, met blote armen, als grote, rozige hammen, en baby’s in dekentjes op de arm. Oude mannen en vrouwen werden naar hun plaatsen begeleid. Ze waren uit hun boerenkeukens opgedoken en droegen kleren die beschimmeld leken. Ik vroeg me af of je zou kunnen raden wáár op het platteland ze vandaan kwamen. Als Jerry en ik door het raam van het natuurkundelokaal naar het laden van de drie schoolbussen keken – bonte oude gammele bussen die je eerder op een bergweg in Zuid-Amerika zou verwachten, met fladderende kippen uit het raam – speelden we dit spel, waarbij we de elegante preutse toon van sociologen aannamen.


    ‘Die uit Blue River zijn goedgekleed en zien er vrij fatsoenlijk uit. Daar wonen veel nijvere Nederlanders. Ze zijn naar de tandarts geweest.’


    ‘Het zijn bijna stadsmensen.’


    ‘Die uit St. Augustine zijn typischer. Boerenmensen. Ze hebben grote gele tanden. Ze zien eruit alsof ze veel havermout eten.’


    ‘Die uit Jericho Valley zijn debiel en neigen naar het misdadige. Hun iq komt nooit boven de honderd uit. Ze kijken scheel, hebben horrelvoeten …’


    ‘Hazenlippen …’


    ‘Bochels …’


    ‘Het komt door de inteelt. Vaders slapen met dochters. Grootvaders met kleindochters. Broers met zussen. Moeders slapen met vaders …’


    ‘Moeders slapen met vaders?’


    O, het is gewoon verschrikkelijk wat ze daar uithalen.’


    Iedere plaats was bezet. Ik stond achterin, achter de laatste rij stoelen. Er kwamen nog steeds mensen binnen, die aan de zijkant van de zaal en in de ruimte achter me samendromden. Er zaten jongens op de raamkozijnen. De ramen waren zo ver mogelijk omhooggeschoven, maar het was nog steeds erg heet. De lage zon scheen op de oude gebarsten, gevlekte, gepleisterde en gelambriseerde muren. Ik had nooit beseft hoe armoedig die zaal was.


    Dominee McLaughlin van de verenigde kerk opende met gebed. Zijn zoon Dale was lang geleden van huis weggelopen. Waar zou hij nu zijn? Hij maaide gras op een golfbaan, was het laatste wat men over hem had gehoord. Het leek alsof ik al een eeuw in Jubilee woonde; er waren mensen weggegaan en teruggekomen, getrouwd en aan hun leven begonnen, terwijl ik nog steeds op school zat. Daar had je Naomi met de meisjes van de melkfabriek. Ze droegen allemaal staartjes in hun haar, met strikjes erin.


    Vier zwarten, twee mannen en twee vrouwen, kwamen het podium op, reikhalzend gadegeslagen door het publiek, terwijl er een waarderende stilte viel. Veel mensen in de zaal, en daar hoorde ik bij, hadden nog nooit een zwarte gezien, net zomin als we een giraffe of een wolkenkrabber of een oceaanschip hadden gezien. Eén man was mager en erg zwart en uitgedroogd, en had een stem die zo krachtig was dat je ervan schrok; hij was de bas. De tenor was dik, met een gelige huid en een brede glimlach. Beide vrouwen waren gezet, met strakke korsetten, koffiekleurig en prachtig gekleed in smaragdgroen en felblauw. Het zweet liep langs hun gezicht en hals terwijl ze zongen. Tijdens hun lied kwam de revivalprediker, die we herkenden omdat zijn portret al weken op telefoonpalen hing en in etalages stond – hoewel hij kleiner, vermoeider en grijzer was dan het portret deed vermoeden – bescheiden het podium op, ging achter de lessenaar staan en wendde zich vervolgens tot de zangers, met een uitdrukking van teder genot, waarbij hij zijn gezicht ophief alsof hun gezang er als een regenbuitje op neerdaalde.


    Een jongeman, een jongen, aan de andere kant van de zaal, stond onafgebroken naar me te kijken. Zijn gezicht kwam me niet bekend voor. Hij was niet bijzonder lang, donker van huid, met een benig langwerpig gezicht en diepliggende ogen, enigszins ingevallen wangen, en een ernstige, onbewust arrogante uitdrukking. Toen het gezang van de zwarten afgelopen was, verliet hij zijn plaats onder het raam en verdween in de menigte achter in de zaal. Ik wist meteen dat hij naast me zou komen staan. Maar toen dacht ik: wat een onzin, dat gebeurt alleen in opera’s, of in van die slechte, sentimenteel ontroerende liedjes.


    Iedereen stond nu op, de katoenen stof liet de bezwete ruggen los en men begon de eerste hymne te zingen.


    In de tent waar de zigeunerjongen


    Geheel alleen op sterven lag


    Werd het reddende nieuws gebracht


    Dat Jezus van hem hield …


    Ik hoopte vurig dat hij zou komen. Ik concentreerde mijn hele wezen in een soort gebed, waarin ik hem dwong naast me te verschijnen terwijl ik tegelijkertijd tegen mezelf zei: Nu loopt hij aan me voorbij, nu gaat hij naar de deur, nu gaat hij de trap af …


    Uit de verandering in het volume van de stemmen achter me kon ik opmaken dat hij er was. De mensen waren uit elkaar gegaan, er was ruimte voor een lichaam gekomen, waar niet werd gezongen. Ik rook een dun, warm, katoenen hemd, zongebruinde huid, zeep en machineolie. Zijn arm wreef langs mijn schouder (inderdaad, alsof ik door de bliksem was geraakt) en hij kwam naast me staan.


    We keken allebei recht voor ons uit naar het podium. De baptistenprediker had de revivalprediker geïntroduceerd en deze begon op een vriendelijke, gemoedelijke manier te praten. Na een tijdje legde ik mijn hand op de rugleuning van de stoel voor me. Er zat een klein meisje dat zich vooroverboog om aan een korstje op haar knie te pulken. Hij legde zijn hand op de rugleuning ongeveer vijf centimeter bij de mijne vandaan. Het leek alsof alle gevoel in mijn lichaam, alle hoop, alle leven, alle mogelijkheden in die ene hand samenvloeiden.


    De revivalprediker, die zo mild van start was gegaan, achter de lessenaar, begon zich geleidelijk op te winden, hij ijsbeerde nu over het podium en zijn toon werd steeds vuriger, wanhopiger en smartelijker. Van tijd tot tijd liet hij zijn droeve toon varen, dan draaide hij zich razendsnel om en begon als een leeuw tegen het publiek te brullen. Hij schetste het beeld van een touwbrug, zo’n touwbrug die hij had gezien toen hij zendeling in Zuid-Amerika was. Deze zwaaiende, wankele brug hing boven een bodemloos ravijn en dat ravijn was vol vuur. Het was de Rivier van Vuur, de Rivier van Vuur daarbeneden, waarin de hele jankende, schreeuwende, godslasterende, gefolterde bende van mensen die hij vervolgens opnoemde – de politici, gangsters, gokkers, dronkaards, echtbrekers, filmsterren, financiers en ongelovigen – aan het verdrinken was maar nooit helemaal verdronk. Elk van ons, zei hij, had zijn eigen persoonlijke touwbrug, zwaaiend boven het inferno, en aan de overkant bevestigd aan de oever van het paradijs. Maar we konden het paradijs niet zien of horen en het ons soms niet eens voorstellen, vanwege het gejammer en gebrul in die afgrond en de zondedampen die overal om ons heen opstegen. En hoe heette die brug? Gods genade. Gods genade, die wonderbaarlijk groot was; maar iedere zonde die we begingen, ieder woord en iedere daad en gedachte die zondig was, veroorzaakte een klein kerfje in dat touw, maakte dat touw nog rafeliger …


    En er zijn touwen van jullie die niet veel meer kunnen hebben! Sommige touwen zijn al bijna doorgesleten. Ze zijn rafelig geworden van de zonde, ze zijn weggevreten door de zonde, er rest slechts een enkel draadje! Slechts een enkel draadje behoedt je voor de hel! Jullie weten allemaal, elk van jullie weet hoe het er met zijn brug voorstaat! Nog één hapje van de hellevruchten, nog één dag en nacht van zonde, bedenk: als dat touw eenmaal door is, heb je geen ander meer! Maar zelfs een draadje kan je houden, als je het wilt! God heeft niet al zijn wonderen in de tijd van de Bijbel verricht! Nee, ik kan jullie eerlijk en uit eigen ervaring vertellen dat hij ze in het heden en te midden van ons verricht. Grijp hem vast en hou hem vast tot aan de dag des oordeels en je hoeft geen kwaad te vrezen.


    Normaal zou ik alles graag aandachtig hebben aangehoord en op de reacties hebben gelet. De meesten mensen leken het nogal kalm en genoeglijk op te vatten, niet verontruster dan wanneer hij een slaapliedje voor hen had gezongen. Dominee McLaughlin zat met neergeslagen ogen op het podium; zulke vermaningen waren niet aan hem besteed. Op het gezicht van de baptistenprediker lag de brede glimlach van een impresario. Oude mensen onder het publiek riepen ‘Amen!’, en wiegden zachtjes heen en weer. Het beeld van filmsterren en politici en echtbrekers die reddeloos verloren waren, werd door de meesten ervaren als balsem voor de ziel. Het licht was nu aan; er kwamen vliegen door de ramen naar binnen, de eerste van het jaar. Af en toe hoorde je een snelle, verontschuldigende pets.


    Maar ik werd geheel in beslag genomen door onze twee handen op de rugleuning. Hij bewoog zijn hand een beetje. Ik bewoog de mijne. Nog eens. Totdat ze elkaar zachtjes en duidelijk raakten, zich weer terugtrokken, terugkwamen en tegen elkaar aan gedrukt bleven liggen. Zo. Onze pinken wreven zachtjes tegen elkaar, waarbij de zijne geleidelijk over de mijne kwam te liggen. We aarzelden, mijn hand spreidde zich een beetje uit, zijn pink raakte mijn ringvinger, kreeg de ringvinger te pakken, enzovoort, steeds op dezelfde onontkoombare manier, terughoudend maar trefzeker, totdat zijn hand de mijne bedekte. Toen dit tot stand was gebracht, lichtte hij beide handen van de stoel en hield ze tussen ons in. Ik voelde me duizelig van dankbaarheid, alsof ik een ander bestaansniveau had bereikt. Ik voelde dat er geen verdere bevestiging nodig was, dat dit de hoogste vorm van intimiteit was.


    De laatste hymne.


    Ik zing zo graag het oude lied


    Hoe hij in al zijn glorie


    Vanuit de hemel neerziet …


    De zwarten, behalve de kleine man, voerden ons aan, waarbij ze ons allemaal met opgeheven armen aanspoorden onze stem te laten horen. Zingend wiegden de mensen mee. Er steeg een scherpe verse zweetgeur op, als van uien, een geur van paarden en van varkensmest, en een gevoel dat men was geraakt, het had overgegeven en werd weggedragen: een vermoeid, bedroefd geluk dat als een wolk omhoogrees. Ik had de tekstbladen, die Mr. Buchanan en andere kerkleden hadden uitgedeeld, afgeslagen, maar herinnerde me de woorden en zong mee. Ik zou alles wel gezongen hebben.


    Maar toen het gezang uit was, liet hij mijn hand los, liep weg en sloot zich bij een groep mensen aan die naar de voorkant van de zaal ging, om aan de uitnodiging gehoor te geven voor Jezus te kiezen en een gelofte te tekenen of te vernieuwen, om de avond als het ware te bezegelen. Het was niet bij me opgekomen dat hij dat ook ging doen. Ik dacht dat hij iemand was gaan zoeken. Het was er een chaos en ik raakte hem algauw uit het oog. Ik draaide me om en liep de zaal uit, de trap af, terwijl ik een paar keer naar hem uitkeek (maar klaar om te doen alsof ik iemand anders zocht, voor het geval ik hem naar mij zag kijken). Ik liep langzaam de hoofdstraat af en bekeek de etalages. Hij kwam niet.


    Dat was op vrijdagavond. Hij bleef het hele weekend in mijn gedachten, als een vangnet in een circus dat onder alles waaraan ik moest denken gespannen was. Ik liet voortdurend los om me erin te laten vallen. Dan probeerde ik me weer voor te stellen hoe zijn huid voelde toen hij de mijne had geraakt, probeerde ik me de wisselende druk van zijn vingers precies te herinneren. Ik spreidde mijn hand voor me uit en was verbaasd hoe weinig eraan af te lezen viel. Hij was neutraal, zoals een voorwerp in een museum dat door een koning is aangeraakt. Ik analyseerde de geur die ik geroken had op bekende en onbekende elementen. Ik stelde me hem voor zoals ik hem voor het eerst had gezien, aan de andere kant van de zaal, want toen hij eenmaal naast me stond, had ik hem niet goed meer kunnen opnemen. Zijn donkere gezicht, met de behoedzame, koppige uitdrukking. Ik zag er alle graduaties van felheid en zachtheid, trots en onderwerping, geweld en onafhankelijkheid in. Ik zou er nooit meer in zien dan die eerste keer, omdat ik toen alles had gezien. Alles aan hem dat ik zou gaan liefhebben, maar nooit zou kunnen vangen of verklaren.


    Ik wist niet hoe hij heette, waar hij vandaan kwam, of ik hem ooit nog zou zien.


    Op maandag liep ik, na schooltijd, met Jerry John Street hill af. Er werd naar ons getoeterd en uit een oude vrachtwagen, waar stro in gezeten had, keek dat gezicht. Het zag er absoluut niet anders of minder uit in het daglicht.


    ‘Het is voor de encyclopedieën’, zei ik tegen Jerry. ‘Hij heeft geld voor mijn moeder. Ik moet met hem praten. Loop jij maar door.’


    Duizelig door deze verwachte terugkeer, waarop ik toch niet had durven hopen, door deze inbreuk van de sprookjeswereld op de echte, stapte ik in de vrachtauto.


    ‘Ik dacht wel dat je nog op school zat.’


    ‘Ik ben bijna klaar’, zei ik snel. ‘Ik zit in de dertiende klas.’


    ‘Wat goed dat ik je zag. Ik moet zo weer terug naar de houthandel. Waarom heb je toen ’savonds niet op me gewacht?’


    ‘Waar was je heen gegaan?’ vroeg ik, alsof ik dat niet gezien had.


    ‘Ik moest naar voren. Maar daar was het zo druk.’


    Toen besefte ik dat ‘ik moest naar voren’, betekende dat hij een gelofte was gaan tekenen, of zich door de revivalprediker had laten redden. Het was typisch voor hem dat hij dat niet duidelijker zei. Hij zou nooit iets uitleggen, tenzij het echt moest. Wat ik die eerste middag uit hem kreeg, in de vrachtauto en later, waren een aantal eenvoudige feiten, meestal als antwoord op een vraag. Hij heette Garnet French, hij woonde op een boerderij voorbij Jericho Valley, maar werkte hier in Jubilee bij de houthandel. Hij had, twee jaar geleden, vier maanden in de gevangenis gezeten, voor zijn aandeel in een zware vechtpartij voor het café in Porterfield, waarbij een man een oog verloren had. In de gevangenis was hij door een dominee van de baptistengemeente bezocht, die hem had bekeerd. Hij was na de achtste klas van school gegaan maar had in de gevangenis al wat middelbareschoolwerk mogen doen omdat hij dacht dat hij misschien naar het Bijbelcollege zou gaan om zelf dominee te worden. Zo te horen had hij daar nu geen haast meer mee. Hij was drieëntwintig.


    Het eerste waarvoor hij me uitnodigde, was een vergadering van de Baptistische Jeugdvereniging. Of misschien had hij me niet uitgenodigd, maar gezegd: ‘Goed, dan haal ik je na het eten op’, en waren we dat kleine stukje door onze straat gereden en had hij me, verbluft en zwijgend, het kerkgebouw binnengevoerd. Ongeveer de laatste plek in Jubilee, op misschien het bordeel na, waar ik ooit had gedacht te komen.


    Ik zou dit de hele lente en een stuk van de zomer doen; iedere maandagavond zat ik verbijsterd en eenzaam, als een schipbreukeling die is aangespoeld, op een bank achter in de baptistenkerk, zonder daar ooit aan te wennen. Hij vroeg me nooit of ik erheen wilde, of wat ik ervan vond als ik er eenmaal was, of wat ook. Op een keer zei hij: ‘Zonder de baptistenkerk zou ik waarschijnlijk weer in de gevangenis zitten. Dat weet ik en dat is genoeg voor mij.’


    ‘Waarom zou je daar weer zitten?’


    ‘Omdat ik veel te veel aan het vechten en het drinken was.’


    Op de rugleuning van de baptistenbanken zaten stukjes oude kauwgom, zilverig-zwart en zo hard als ijzer. De kerk rook zuur, als een keuken die met vuil afwaswater is geschrobd en waar de vaatdoeken achter de kachel te drogen hangen. Niet alle Jeugd was jong. Er was een vrouw die Caddie McQuaig heette en bij Monk’s Butcher shop werkte, en daar in een bloederig wit mouwschort stukken rauw vlees in de gehaktmolen stopte en runderpoten met een grote zaag bewerkte. Ze was even potig en joviaal als Dutch Monk zelf. Hier droeg ze een jurk van gebloemde organdie, bespeelde met schoongeboende handen het harmonium, waarbij je haar blote rode hals onder haar jongenskapsel zag, en was ze gedwee en gedienstig. Er waren twee broers, klein van stuk en met apengezichten, afkomstig van het platteland, Ivan en Orrin Walpole, die gymnastische toeren uithaalden. En een meisje met een omvangrijke boezem en een rood gezicht, dat bij Fern Dogherty op het postkantoor had gewerkt; Fern had haar altijd Heilige Betty genoemd. Er waren meisjes van de Chainway Store, met hun stoffige bleke winkelkleur, die van alle winkelmeisjes in Jubilee het minst betaald kregen en het laagst op de sociale ladder stonden. Er werd gezegd dat een van hen, ik wist niet meer wie, een baby had gehad.


    Garnet was voorzitter van de vereniging. Soms ging hij voor in gebed en begon met een vaste gekunstelde stem: ‘Onze Vader die in den Hemelen zijt …’ De vroege meiwarmte was verdwenen en er liep koude lenteregen langs de ramen. Ik had het vreemde, overtuigde gevoel dat ik droomde en binnenkort wakker zou worden. Thuis op tafel in de voorkamer lagen mijn opengeslagen boeken en het gedicht ‘Andrea del Sarto’ dat ik voordat ik de deur uit was gegaan had gelezen en dat nog steeds in mijn hoofd zat.


    Een grijsheid zilvert alles


    Legt het in schemering, ook jij en ik …


    Na wat de dienst werd genoemd gingen we naar het souterrain van de kerk waar een pingpongtafel stond. Er werden wedstrijden georganiseerd. Caddie McQuaig en een van de winkelmeisjes pakten sandwiches uit die ze van thuis hadden meegebracht en maakten chocolademelk op een kookplaatje. Garnet leerde mensen tafeltennissen, moedigde de winkelmeisjes aan, die nauwelijks de kracht leken te hebben het batje op te heffen, maakte grapjes met Caddie McQuaig die, als ze eenmaal in het souterrain was, even luidruchtig werd als in de slagerij.


    ‘Zeg Caddie, ik maak me zorgen over je, als je op dat kleine orgelkrukje zit.’


    ‘Hoezo? Waarom zou jij je zorgen maken?’


    ‘Dat je daar op die orgelkruk zit. Hij lijkt me te klein voor je.’


    ‘Ben je bang dat hij het misschien begeeft?’ Dit met een luide verontwaardigde opgetogen stem en een gezicht zo rood als vers vlees.


    ‘Maar Caddie, dat is nou nog nooit bij me opgekomen’, zei Garnet met een bedroefd, somber gezicht.


    Ik lachte iedereen toe maar was jaloers en ontzet en zat alleen maar te wachten totdat alles afgelopen zou zijn, totdat de chocolademelkkopjes afgewassen en de kerklichten uitgedaan waren en Garnet me mee zou nemen naar de vrachtauto. Dan reden we het modderige weggetje af dat langs het huis van Pork Childs liep (‘Ik ken Pork, hij leent me wel een ketting als ik vast kom te zitten’, zei Garnet en de gedachte dat hij op vertrouwelijk voet met Pork Childs stond, die natuurlijk ook baptist was, en als gelijke met hem omging, gaf me een wee en nu zeer vertrouwd gevoel van wanhoop). Maar even later deed niets er meer toe. De onwerkelijkheid, de eindeloze gêne en verveling van de avond verdwenen in de cabine van de vrachtauto, met zijn geur van oude kapotte stoelen en kippenvoer, en de aanblik van Garnets opgerolde mouwen en blote armen, zijn handen, die losjes en bedachtzaam op het stuur lagen. De donkere regen op de gesloten raampjes beschutte ons. En als het niet meer regende, draaiden we de raampjes open en voelden de onmiskenbaar zachte lucht van de nabije, onzichtbare rivier, roken de munt die de wielen geplet hadden toen we de weg afgegaan waren om te parkeren. We reden tot diep in de struiken, die tegen de motorkap krasten. De auto hield met een laatste schokje stil, wat een teken van voltooiing en goedkeuring leek; het licht van de koplampen dat het dichte avondduister zwakjes doorsneed, ging uit, en dan draaide Garnet zich naar me toe, met steeds diezelfde zucht en diezelfde gesluierde, ernstige blik en staken we over en gingen een land binnen waar we absoluut veilig waren, waar elke beweging genot bracht en teleurstelling niet bestond. Alleen wanneer ik ziek en koortsig was, had ik dit zwevende gevoel gekend, dit gevoel van loomheid en bescherming, terwijl ik tegelijk onbeperkte macht had. We bevonden ons nog in de aanloop naar seks, we cirkelden eromheen, deden een stapje terug, aarzelden, niet omdat we bang waren of niet ‘te ver’ wilden gaan (zulke duidelijke taal was trouwens in dat land en met Garnet bijna ondenkbaar) maar omdat we ons verplicht voelden, net als bij ons handenspel op de rugleuning van de stoel, ons niet te haasten en ons bedeesd en formeel weer tijdelijk terug te trekken bij het vooruitzicht van zo veel genot. Zelfs het woord ‘genot’ had een andere betekenis voor me gekregen. Ik had het altijd een mild soort woord gevonden, dat een nogal ingetogen genoegen aangaf, maar nu leek het een explosief woord, dat als vuurwerk uiteenspatte, met een uitroepteken aan het eind.


    Als ik weer thuis was na deze ontmoetingen bij de rivier lag ik soms tot zonsopgang wakker, niet uit seksuele frustratie, zoals je misschien zou denken, maar omdat ik alles nog eens de revue wilde laten passeren en alle fantastische cadeautjes en verrassingen die me ten deel waren gevallen niet zomaar kon laten gaan: lippen op de polsen, de elleboogholte, de schouders, de borsten, handen op de buik, de dijen, tussen de benen. Cadeautjes. De verschillende kussen, tongaanrakingen, de smekende en dankbare geluiden. Durf en openbaring. De mond die zich onbeschroomd om de tepel sloot leek een teken van onschuld en weerloosheid, niet omdat hij die van een baby nadeed maar omdat hij niet bang was dwaas over te komen. Seks leek me de complete overgave, niet van de vrouw aan de man maar van de persoon aan het lichaam, een daad van vertrouwen, vrijheid door nederigheid. De hele nacht werd ik door zulke gedachten en ontdekkingen overspoeld, als iemand die in helder, warm water is beland dat in onstuitbare vaart voortstroomt.


    Garnet nam me ook mee naar honkbalwedstrijden, die soms te kort na een regenbui werden gespeeld; ze werden ’s avonds gehouden op het kermisterrein aan het eind van Diagonal Road en in stadjes in de omgeving. Garnet was eerste honkman van het team van Jubilee. De spelers droegen rood-grijze uniformen. De honkbalvelden hadden allemaal gammele tribunes en houten hekken waarop oude frisdranken en sigaretten werden aanbevolen. De tribunes zaten nooit voor meer dan een derde vol. Er kwamen oude mannen kijken, dezelfde oude mannen die je op de lange bank voor het hotel zag zitten en die ’szomers zaten te dammen op het betonnen, geschilderde dambord achter de cenotaaf, en die iedere lente de Wawanash River inspecteerden, nadat hij buiten zijn oevers was getreden, en daar al knikkend en commentaar leverend stonden te kijken alsof ze zelf voor dat hoge water hadden gezorgd. Jongens van een jaar of tien, elf, zaten er in het gras bij het hek te roken. Vaak brak dan de zon door na een lange sombere dag en wierp zijn stralen in vredige gouden banen over het veld. Ik zat bij de vrouwen, wat vriendinnen en jonge echtgenotes, die schreeuwend op en neer sprongen op de tribune. Ik schreeuwde nooit mee. Ik begreep net zo weinig van honkbal als van de baptistenkerk, maar ik voelde me hier niet zo opgelaten. Ik zag dit mannelijke ritueel graag als een voorspel tot het onze.


    Op andere avonden studeerde ik. Ik leerde dingen uit mijn hoofd, ik was niet vergeten hoe het moest. Maar ik zat vaak wel een half uur achter elkaar te dromen. Ik ontmoette Jerry nog steeds in Restaurant Haines.


    ‘Waarom ga je met die neanderthaler uit?’


    ‘Hoe bedoel je, neanderthaler? Hij is cro-magnon’, zei ik vrolijk en in een daad van ontrouw.


    Maar Jerry had geen zin om zich lang met mij bezig te houden. Er moesten gewichtige beslissingen over zijn toekomst genomen worden. ‘Als ik naar McGill ga …’ zei hij. ‘Aan de andere kant, als ik naar Toronto ga …’ Hij moest rekening houden met beurzen die hij waarschijnlijk zou krijgen en hij moest ook vooruitkijken; welke universiteit was de beste opstap naar een Amerikaans topinstituut voor postdoctorale studie? Ik toonde interesse. Ik bekeek de roosters en vergeleek de alternatieven met hem, terwijl ik in mijn hoofd de verrukkelijke details van mijn laatste ontmoeting met Garnet doornam.


    ‘Jij bent toch nog steeds van plan om naar de universiteit te gaan?’


    ‘Waarom zou ik dat niet van plan zijn?’


    ‘Dan kun je maar beter oppassen. Dat bedoel ik niet sarcastisch. Ik ben niet jaloers. Ik zeg het voor je eigen bestwil.’


    Mijn moeder had soortgelijke gedachten. ‘Ik weet wie die Frenches zijn. Daar achter Jericho Valley. Dat is de armste achterlijkste streek die er is.’ Ik vertelde haar niet over de Baptistische Jeugdvereniging, maar ze kwam het toch te weten. ‘Ik begrijp niets van jou’, zei ze. ‘Je lijkt wel niet goed wijs.’


    ‘Ik mag toch zeker doen wat ik wil?’ zei ik ruw.


    ‘Je bent helemaal hoteldebotel van een jóngen. Jij met jouw hersens. Wil je de rest van je leven in Jubilee doorbrengen? Wil je de vrouw worden van iemand die in een houthandel werkt? Wil je lid worden van de Baptistische Vrouwenvereniging?’


    ‘Nee!’


    ‘Ik probeer je alleen iets aan je verstand te brengen. Voor je eigen bestwil.’


    Toen Garnet bij ons thuis kwam, behandelde ze hem hoffelijk en stelde hem vragen over de houthandel. Hij sprak haar aan met ‘ma’am’, net zoals Jerry en ik in onze parodieën op boerenmensen deden. ‘Ik weet eigenlijk niet veel over dat aspect van het bedrijf, ma’am’, zei hij, beleefd en beheerst. Iedere poging hem in dit soort algemene conversatie te betrekken, hem op die manier te laten denken, om met theorieën en systemen aan te komen, bracht een verbaasde, enigszins beledigde en superieure uitdrukking op zijn gezicht tevoorschijn. Hij had een hekel aan mensen die grote woorden gebruikten en over dingen praatten die niets met hun leven te maken hadden. Hij had een hekel aan mensen die van alles met elkaar in verband brachten. Allemaal dingen die ik graag deed, dus waarom had hij geen hekel aan mij? Misschien had ik mijn ware aard voor hem weten te verbergen. Waarschijnlijker was dat hij me op zijn eigen manier zag en alleen nam wat hij nodig had, het deel dat hem beviel. Dat was wat ik met hem deed. Ik hield van zijn donkere kant, zijn vreemde kant, die ik niet kende, niet de herboren baptist; of liever gezegd, ik zag de baptist, waar hij trots op was, als een masker dat hij gemakkelijk af kon zetten. Ik probeerde hem uit te horen over de vechtpartij bij het café in Porterfield en over zijn tijd in de gevangenis. Ik besteedde aandacht aan zijn gevoelsleven, nooit aan zijn opvattingen.


    Ik probeerde te weten te komen waarom hij die avond van de revivalbijeenkomst naast me was komen staan.


    ‘Ik vond dat je er leuk uitzag.’


    Met die verklaring moest ik het doen.


    Niets wat er door ons gezegd kon worden, zou ons samenbrengen; woorden waren onze vijand. Wat we van elkaar wisten zou er alleen maar door verstoord worden. Dat was de kennis die men aanduidt als ‘alleen maar seks’, of ‘lichamelijke aantrekkingskracht’. De geringschattende toon waarop dit wordt gezegd, verbaasde me – en verbaast me nog steeds – alsof het iets is wat iedere dag voor het oprapen ligt.


    Hij nam me mee naar zijn familie. Dat gebeurde op een zondagmiddag. De examens zouden ’smaandags beginnen. Ik zei dat ik wilde studeren en hij zei: ‘Dat kan niet. Mijn ma heeft al twee kippen geslacht.’


    Degene die kon studeren bestond trouwens al niet meer. Ik zou geen syllabe uit een boek begrepen hebben, geen woorden tot een zin hebben kunnen rijgen, met Garnet in de kamer. Ik was nog maar net in staat de woorden op een reclamebord te lezen, als we in de auto zaten. Het was het tegenovergestelde van wanneer ik met Jerry uitging en de wereld er compact en gecompliceerd maar totaal niet geheimzinnig uitzag; ik dacht dat de wereld die ik met Garnet zag misschien niet veel verschilde van hoe de dieren hem zagen, een wereld zonder namen.


    Ik had de weg naar Jericho Valley al eerder gereden, met mijn moeder. Hij was hier en daar net breed genoeg voor de vrachtauto. Er streken wilde rozen langs de motorkap. We reden heel lang door dichte bossen. Ik zag een veld met boomstronken dat ik me herinnerde en waarover mijn moeder had gezegd: ‘Zo zag het hele gebied er vroeger uit. Ze zijn hier sinds de pionierstijd niet veel verder gekomen. Misschien zijn ze er te lui voor. Of misschien loont het land de moeite niet. Of misschien is het een combinatie van die twee.’


    De skeletten van een huis en een schuur die afgebrand waren.


    ‘Vind je ons huis mooi?’ zei Garnet.


    Zijn echte huis stond in een holte, met grote bomen er zo dicht omheen dat je het niet helemaal kon zien; wat je zag waren de met vaalbruine dakspanten bedekte puntgevels en de veranda die zo lang geleden geel geverfd was dat er alleen nog wat strepen verf op het versplinterde hout zaten. Terwijl we de bocht naar het erf opreden, was er het plotselinge gefladder van kippen en sprongen er twee keffende honden tegen de open raampjes van de vrachtauto op.


    Twee meisjes, van een jaar of negen, tien, dansten op een stel spiraalveren die er al lang gelegen moesten hebben, omdat het gras eronder wit geworden was. Ze hielden op en staarden ons aan. Garnet voerde me langs hen heen en stelde me niet voor. Hij stelde me aan niemand voor. Familieleden verschenen – ik wist niet goed wie er naaste familie was en wie er ooms, tantes, neven of nichten waren – en praatten tegen hem terwijl ze zijdelingse blikken op mij wierpen. Soms kwam ik achter hun namen omdat ik ze in hun onderlinge gesprekken hoorde, maar zelf werd ik geen enkele keer bij naam genoemd.


    Er was een meisje dat ik op school meende te hebben gezien. Ze was blootsvoets en kakelbont opgemaakt, en slingerde humeurig heen en weer aan een van de verandapalen. ‘Moet je Thelma zien!’ zei Garnet. ‘Als Thelma lippenstift opdoet, gebruikt ze de hele stift. Als een jongen haar zoent, blijft hij aan haar vastzitten. Dan komt hij nooit meer los.’


    Thelma vulde haar met rouge en poeder geschminkte wangen met lucht en liet ze met een vulgair geluid weer leeglopen.


    Er kwam een korte, ronde, kwaadkijkende vrouw naar buiten, op gymschoenen zonder veters. Haar enkels waren zo opgezwollen dat haar benen volmaakt rond leken, als afvoerpijpen. Zij was de eerste die me aansprak. ‘Je bent de dochter van de encyclopediemevrouw. Ik ken je moeder. Kun je geen plek vinden om te zitten?’ Ze duwde een jongetje en een poes uit een schommelstoel en bleef ernaast staan totdat ik had plaatsgenomen. Zelf ging ze op het verandatrapje zitten en begon iedereen instructies te geven en verwijten toe te roepen.


    ‘Sluit die kippen achter op! Haal wat sla en uitjes en radijzen uit de tuin! Lila! Phyllis! Hou op met dat gespring! Kunnen jullie niets beters verzinnen? Boyd, kom uit die vrachtauto! Háál hem uit die vrachtauto! Hij heeft hem een paar dagen geleden in de versnelling gezet en toen is hij het erf over gerold en bijna tegen de veranda aan gekomen.’


    Ze haalde een pakje shag en wat vloeitjes uit haar schortzak.


    ‘Ik ben geen baptist. Ik rook graag een sigaret af en toe. Ben jij baptist?’


    ‘Nee. Ik ga alleen met Garnet mee.’


    ‘Garnet is er na zijn moeilijkheden mee begonnen; je weet van zijn moeilijkheden, hè?’


    ‘Ja.’


    ‘Hij is er na zijn moeilijkheden mee begonnen en ik zeg niet dat het niet goed voor hem is, maar ze zijn er nogal streng. We hoorden – we horen – allemaal bij de verenigde kerk, maar dat is nogal een eind rijden en soms werk ik, in een ziekenhuis maakt het geen verschil of het zondag is.’ Ze vertelde me dat ze in het ziekenhuis van Porterfield als verpleeghulp werkte. ‘Garnet en ik zorgen voor het inkomen’, zei ze. ‘Van een boerderij als deze kun je niet leven.’ Ze vertelde me over ongelukken, een vergiftigd kind dat onlangs naar het ziekenhuis was gebracht en pikzwart was geworden, een man met een verbrijzelde hand, een jongen die een vishaak in zijn oog gekregen had. Ze vertelde me over een arm die alleen nog met een stukje vel aan een elleboog vastzat. Garnet was verdwenen. In de hoek van de veranda zat een man in een overall, dik en gelig als een boeddha, maar zonder diens vredige uitdrukking. Hij trok voortdurend zijn wenkbrauwen op en liet zijn tanden zien in een grijns die meteen weer verdween. Eerst dacht ik dat het als boosaardig commentaar op de ziekenhuisverhalen bedoeld was, maar later besefte ik dat het een tic was.


    De meisjes waren opgehouden met hun gedans op de springveren, ze stonden wat te treuzelen bij hun moeder en voorzagen haar van allerlei details die haar anders misschien zouden ontgaan. De jongens begonnen op het erf te vechten en rolden woest en woordenloos over de harde aarde, hun blote ruggen even bruin en glad als schors aan de binnenkant. ‘Ik ga een ketel kokend water halen!’ waarschuwde de moeder. ‘Ik brand jullie vel eraf!’ Een van de meisjes zei: ‘Zou ze de kreek willen zien?’


    Met ‘ze’ bedoelde ze mij. Ze namen me mee naar de kreek, een stroompje bruin water tussen platte witte stenen. Ze lieten me zien hoe hoog het water in de lente kwam te staan. Een keer was het hele huis onder water komen te staan. Ze namen me mee naar de hooischuur om naar een nest jonge poesjes te kijken, oranje en zwart, die hun oogjes nog niet open hadden. Ze liepen de lege stal met me door en lieten me zien hoe de schuur met allerlei balken en palen werd gestut. ‘Als het een keer hard waait valt de hele schuur om.’


    Ze huppelden door de stal en zongen hun eigen liedje: ‘De oude schuur valt om, bom bom …’


    Ze lieten me het hele huis zien. De kamers waren groot en hoog en spaarzaam en eigenaardig gemeubileerd. Er stond een koperen ledikant in wat de huiskamer leek te zijn en in de hoeken, op de grond, lagen bergen kleren en quilts, alsof het gezin hier pas was komen wonen. Veel ramen hadden geen gordijnen; het zonlicht viel door het vrijwel roerloze bladerdek van de bomen de hoge kamers binnen, waardoor de muren met zwevende bladschaduwen waren overdekt. Ze lieten me de sporen zien die het water op de muren had achtergelaten en plaatjes uit tijdschriften die ze hadden uitgeknipt en opgehangen. Het waren afbeeldingen van filmsterren en van vrouwen in prachtige ragdunne jurken die reclame voor maandverband maakten.


    In de keuken was de moeder groenten aan het wassen. ‘Zou je hier niet graag willen wonen? Het ziet er misschien maar kaal uit voor iemand uit de stad, maar we hebben altijd genoeg te eten. Het weer is zacht, tenminste, ’szomers, dan is het heerlijk koel bij de kreek. Koel in de zomer, beschut in de winter. Ik ken geen ander huis dat zo goed gelegen is.’


    Het zeil op de vloer was zwart en hobbelig, met wat eilandjes hier en daar, onder de tafel en de ramen waar het minder versleten was, waar je het oude patroon nog kon zien. Ik rook de weeë geur van sudderende kippen.


    Garnet deed de hordeur open, een donkere gestalte tegen het felle licht van het erf. Hij droeg alleen een werkbroek, geen hemd.


    ‘Ik wil je iets laten zien.’


    We gingen de achterveranda op, zijn zusjes ook, en ik moest van hem omhoogkijken. Onder in een van de dakspanten was een rij meisjesnamen uitgesneden, met een X achter elke naam. ‘Garnets vriendinnen!’ riep een van de meisjes en ze giechelden om het hardst, maar Garnet begon ernstig voor te lezen: ‘Doris McIver! Haar vader had een zagerij, even voorbij Blue River. Die heeft hij nog steeds. Als ik met haar getrouwd was zou ik nu rijk zijn!’


    ‘Wat een manier om rijk te worden’, zei zijn moeder, die ons tot de hordeur was gevolgd.


    ‘Eulie Fatherstone. Zij was katholiek en ze werkte in het restaurant van Hotel Brunswick.’


    ‘Als je met haar was getrouwd zou je nu arm zijn’, zei zijn moeder veelbetekenend. ‘Je weet wat ze van de paus moeten doen!’


    ‘Jij hebt het zonder paus ook goed gedaan, ma … Margaret Fraleigh. Rood haar.’


    ‘Die zijn vaak driftig.’


    ‘Ze was zo zacht als een lammetje. Thora Willoughby. Zij verkocht kaartjes in de bioscoop in Jubilee. Ze woont nu in Brantford.’


    ‘Waar staat die X voor, zoon? Heb je het toen met ze uitgemaakt?’


    ‘Nee, ma’am.’


    ‘Waar is het dan voor?’


    ‘Staatsgeheim!’ Garnet sprong op de balustrade – terwijl zijn moeder waarschuwde: ‘die houdt het nooit’ – en begon iets onder dit rijtje uit te snijden. Het was mijn naam. Toen hij de naam afhad sneed hij er een kring van sterretjes omheen en trok er een streep onder. ‘Ik geloof dat ik aan het eind gekomen ben’, zei hij.


    Hij knipte zijn mes dicht, en sprong van de balustrade af. ‘Geef haar een zoen!’ zeiden de zusjes, hard giechelend, en hij sloeg zijn armen om me heen. ‘Hij zoent haar op de mond, kijk Garnet eens, hij zoent haar op de mond!’ Ze kwamen heel dichtbij staan en Garnet sloeg ze weg met zijn hand terwijl hij me nog steeds kuste. Toen begon hij me te kietelen en kregen we een enorm kietelgevecht, waarbij de zusjes mijn kant kozen en we Garnet op de verandavloer probeerden vast te pinnen, maar hij wist uiteindelijk te ontsnappen en rende naar de schuur. Ik ging het huis binnen en vroeg trots aan zijn moeder wat ik kon doen om met het eten te helpen. ‘Dan maak je je jurk maar vuil’, zei ze, maar ze liet zich overhalen en ik mocht de radijzen snijden.


    De maaltijd bestond uit niet al te taaie gestoofde kip en lekkere jus om het vlees malser te maken, lichte knoedels, aardappels (‘jammer dat er nog geen nieuwe zijn!’), platte, ronde, met meel bedekte broodjes, ingemaakte bonen en tomaten, verschillende soorten tafelzuur, schalen met uitjes, radijzen en sla in azijn, zware naar stroop smakende cake en bramenjam. Er zaten twaalf mensen aan tafel; Phyllis telde ze. Aan de ene kant zat iedereen op planken die over twee zaagbokken waren gelegd om er een bank van te maken. Ik zat op een gelakte stoel die uit de voorkamer was gehaald. De grote gelige man werd van de veranda naar binnen gebracht en aan het hoofd van de tafel gezet; hij was de vader. Uit de schuur, samen met Garnet, kwam een oudere maar kwiekere man die vertelde dat hij ’s nachts zo’n kiespijn had gehad dat hij geen oog had dichtgedaan. ‘Dan kun je maar beter geen kip nemen,’ zei Garnet, quasibezorgd, ‘dan kunnen we je beter wat warme melk geven en in bed stoppen.’ De oude man at met smaak en beschreef hoe hij had geprobeerd om knoflookolie op te warmen. ‘Met nog iets sterkers zeker! Daar verwed ik mijn trouwring om!’ zei Garnets moeder. Ik zat tussen Lila en Phyllis, die elkaar plaagden, niets aan elkaar door wilden geven en de boter onder een schoteltje verborgen. Garnet en de oude man vertelden een verhaal over een Nederlandse boer op de volgende concessie die een wasbeertje had doodgeschoten omdat hij dacht dat het een gevaarlijk wild dier was. We dronken thee. Phyllis haalde stiekem het dopje van het zoutvaatje en goot zout in de suikerpot en gaf die aan de oude man door. Haar moeder griste hem nog net op tijd weg. ‘Ik zal je villen!’ zei ze dreigend.


    Het kan niet ontkend worden dat ik gelukkig was in dat huis.


    Op de terugweg dacht ik erover om tegen Garnet te zeggen: ‘Ik vind je familie aardig’, maar ik besefte hoe vreemd hem dat in de oren zou klinken, omdat het nooit bij hem zou zijn opgekomen dat ik ze níét aardig zou vinden, dat ik niet bij ze zou willen horen. Zo’n oordeel zou tegenover hem stijf en pretentieus klinken.


    Net toen we de hoofdstraat van Jubilee in reden, begaf de vrachtwagen het. Garnet stapte uit, keek onder de kap en zei: dat dacht ik al, het is de transmissie. Ik zei dat hij bij ons in de voorkamer kon slapen, maar ik merkte dat hij dat niet wilde, vanwege mijn moeder; hij zei dat hij naar een vriend zou gaan die bij de houthandel werkte.


    Omdat onze komst bij mijn huis niet door het geluid van de vrachtauto was aangekondigd, konden we naar de zijkant lopen, waar we ons tegen de muur aandrukten en elkaar begonnen te kussen en te liefkozen. Ik had altijd gedacht dat er een speciale pauze zou vallen voordat we tot de eigenlijke daad overgingen, dat er een ceremonieel begin zou zijn, zoals het opgaan van het doek voor de laatste akte van een toneelstuk. Maar niets van dat alles. Toen ik besefte dat het er echt van ging komen, had ik nog graag allerlei verbeteringen voorgesteld: dat ik liever op de grond wilde liggen, dat ik mijn slipje kwijt wilde dat om mijn voeten gewikkeld zat, dat ik de ceintuur van mijn jurk wilde afdoen omdat de gesp pijnlijk in mijn maag sneed. Maar daar was geen tijd voor. Ik duwde mijn benen zo wijd mogelijk uit elkaar met het om mijn voeten gewikkelde slipje en zette mezelf schrap tegen de muur om mijn evenwicht te bewaren. Anders dan bij eerdere intimiteiten kostte het moeite en was er aandacht voor nodig. Het deed ook pijn, hoewel hij me al met zijn vingers had gemasseerd. Verder moest ik zijn broek omhooghouden omdat ik bang was dat de glans van zijn witte billen ons zou verraden als er iemand langskwam. Ik kreeg ondraaglijke pijn in mijn voetholtes. Net toen ik hem wilde vragen of hij op wilde houden, of tenminste even wilde wachten totdat ik mijn hielen op de grond gekregen had, kreunde hij en duwde heftig en viel toen met een bonzend hart tegen me aan. Ik stond daar te wankel om hem op te kunnen vangen en, terwijl we op de een of andere manier loskwamen, smakten we alle twee op de grond, in het bed met pioenrozen. Ik legde mijn hand op mijn natte been en zag iets donkers. Bloed. Toen ik het bloed zag besefte ik wat voor gedenkwaardigs er zojuist was gebeurd.


    De volgende morgen ging ik naar de geknakte pioenrozen kijken en er lag een beetje bloed, echt opgedroogd bloed, op de grond. Ik moest het aan iemand vertellen. Ik zei tegen mijn moeder: ‘Er ligt bloed in het perkje naast het huis.’


    ‘Bloed?’


    ‘Ik zag gisteren een kat met een vogel bezig. Het was een grote gestreepte kater, ik weet niet waar hij vandaan kwam.’


    ‘Die rotbeesten.’


    ‘U moet even komen kijken.’


    ‘Wat? Ik heb wel wat anders te doen.’


    Die dag begon het schriftelijke examen. Jerry en ik deden eraan mee en Murray Heal en George Klein, die respectievelijk tandarts en ingenieur wilden worden en June Gannett, die van haar vader dit diploma moest halen voordat ze met een onguur ogende jongen met een kippenborst, die op de Bank of Commerce werkte, mocht trouwen. En er waren twee boerenmeisjes, Beatrice en Marie, die van plan waren naar de kweekschool te gaan.


    De directeur verbrak het zegel voor onze ogen en we ondertekenden een verklaring dat het niet eerder verbroken was. We waren alleen in het schoolgebouw. Alle lagere klassen hadden al zomervakantie. Onze stemmen en voetstappen klonken hol in de gangen. Het was heet in het gebouw en het rook er naar verf. De conciërges hadden alle lessenaars uit een lokaal gehaald en ze in de gang opgestapeld; ze waren de vloer aan het lakken.


    Ik bevond me in een andere wereld. Het eerste examen was Engelse literatuur. Ik begon over ‘L’Allegro’ en ‘Il Penseroso’ te schrijven. Hoewel ik de betekenis van de vraag heel goed begreep, twijfelde ik daaraan, het leek een onzinnige, onduidelijke vraag, als een onheilspellende uitspraak in een droom. Ik schreef langzaam. Af en toe hield ik op, fronste mijn voorhoofd, strekte mijn vingers en probeerde mezelf aan te sporen, maar het hielp niet, het ging niet vlugger. Ik beantwoordde alle vragen, maar ik had geen tijd, of energie, of zelfs behoefte om wat ik geschreven had over te lezen. Ik vermoedde dat ik een deel van een vraag had overgeslagen, maar ik keek bewust niet naar de vragenlijst om dat te controleren.


    Ik had een verrukkelijk gevoel van belangrijkheid, van lichamelijke pracht. Ik bewoog me loom en overdreef een licht ongemak. Ik zag alsmaar Garnets gezicht voor me, zoals hij had gekeken terwijl hij zich tot het uiterste inspande, en op het moment van triomf, voordat we vielen. Ik stond versteld dat ik de aanleiding kon zijn voor zo veel pijn en bevrijding.


    Beatrice, een van de boerenmeisjes, was met de auto van haar ouders gekomen, omdat de schoolbussen niet meer reden. Ze vroeg of ik een cola met haar wilde gaan drinken in de pas geopende drive-in – in een verbouwde smederij – aan de zuidkant van het stadje. Ze nodigde me uit omdat ze wilde weten wat ik voor antwoorden had gegeven. Ze was een fors, hardwerkend meisje dat popeline jurken droeg die van voren dichtgeknoopt waren. Naomi en ik hadden haar weleens uitgelachen omdat ze ’swinters naar school kwam met witte paardenharen op haar jas.


    ‘Hoe heb je dit aangepakt?’ vroeg ze en begon langzaam voor te lezen: Engelsen uit de achttiende eeuw stelden formele elegantie en maatschappelijke stabiliteit op prijs. Bespreek, met verwijzingen naar achttiende-eeuws gedicht.


    Ik bedacht dat als ik uit de auto stapte en naar de achterkant van het grindterreintje waar we geparkeerd stonden wandelde, ik in de straat uitkwam die achter langs de houthandel liep. De mannen die bij de houthandel werkten parkeerden hun auto in die straat. Als ik erheen liep en midden op straat ging staan, zou ik het hek, de ingang, het dak van de lange open schuur en de bovenkant van wat stapels hout kunnen zien. In de stad waren een aantal stralende plekken – de houthandel, de baptistenkerk, het benzinestation waar Garnet benzine kocht, de kapper waar hij zijn haar liet knippen, de huizen van zijn vrienden – en daartussen lagen de straten die hij gewoonlijk nam, als glanzende snoeren.


    Het was afgelopen met onze zoete verkenningen in de vrachtauto, de spelletjes als het regende. Van nu af aan bedreven we enthousiast de liefde. We deden het op de autobank met de portieren open en onder struiken en in het nachtelijke gras. Er was veel veranderd. In het begin was ik verdoofd geweest, overweldigd door het belang, de naam en de gedachte aan wat we deden. Toen kreeg ik een orgasme. Ik wist dat het zo heette uit het boek van Naomi’s moeder, en ik wist hoe het voelde, omdat ik het al eerder bij mezelf had weten op te wekken, met behulp van ongeduldige, uiterst begerige, denkbeeldige minnaars. Maar het was verbazingwekkend om het, zogezegd, in gezelschap te ondergaan; het leek een bijna te persoonlijk en te eenzaam iets om in het hart van de liefde aan te treffen. En al snel was dit het juist wat bereikt moest worden, ik kon me niet meer voorstellen dat we ooit eerder opgehouden waren. We waren op een ander niveau aangeland, degelijker en minder miraculeus, waar er zoiets als oorzaak en gevolg was en de liefde een weloverwogen patroon had gekregen.


    We praatten nooit met elkaar over dit soort dingen.


    Mijn moeder en ik waren die zomer voor het eerst in Jubilee gebleven, in plaats van naar Flats Road te gaan. Mijn moeder zei dat ze het niet aankon, en dat ze het zo ook goed naar hun zin hadden, mijn vader en Owen en oom Benny. Ik liep er een keer heen om hen op te zoeken. Ze zaten al bier drinkend aan de keukentafel terwijl ze eieren met staalwol schoonmaakten. Er was een eind aan de pelsfokkerij gekomen, omdat de prijs van pelzen na de oorlog gekelderd was. De vossen waren verdwenen, de hokken waren afgebroken en mijn vader was op pluimvee overgestapt. Ik ging zitten en probeerde ook wat eieren schoon te maken. Owen had een half flesje bier voor zich staan. Toen ik vroeg of ik ook wat kon krijgen, zei mijn vader: ‘Nee, dat zou je moeder niet goed vinden.’ Oom Benny zei: ‘Met een meisje dat bier drinkt loopt het nooit goed af.’


    Ik had Garnet letterlijk hetzelfde horen zeggen.


    Verongelijkt en gedreven schrobde ik de vloer, zeemde de ramen, gooide het beschimmelde eten weg en deed nieuw papier op de kastplanken. Owen gromde tegen me, om te laten zien dat hij een man was, en strekte zijn voeten arrogant uit en wilde ze niet verzetten als ik zei dat ik er bij moest: ‘Haal die voeten eens weg!’ Soms gaf ik hem een schop of liet hij me struikelen en dan begonnen we elkaar te stompen en te trappen. Oom Benny lachte op zijn oude, hikkende, verlegen manier om ons, maar mijn vader zei dat Owen niet met een meisje moest vechten en stuurde hem naar buiten. Mijn vader deed vriendelijk tegen me, hij prees mijn schoonmaken maar maakte nooit grapjes met me zoals hij met meisjes die aan Flats Road woonden deed, het meisje van Potter bijvoorbeeld, dat aan het eind van de achtste klas van school was gegaan en op de handschoenenfabriek in Porterfield was gaan werken. Ik had zijn goedkeuring maar hij ergerde zich op een bepaalde manier ook aan me. Vond hij dat ik me te veel door ambitie liet leiden?


    Mijn vader sliep op de keukenbank, in plaats van boven zoals vroeger. Op het plankje boven de bank, naast de radio en de inktpot, stonden drie boeken: Outline of History van H. G. Wells, Robinson Crusoe, en een verzameling schetsen van James Thurber. Om in slaap te vallen, las hij steeds dezelfde boeken. Hij praatte nooit over wat hij had gelezen.


    Vroeg in de avond liep ik weer terug naar de stad, terwijl de zon, die pas op zijn vroegst over een uur zou ondergaan, een lange schaduw voor me uitwierp over de grindweg. Ik keek naar die vreemde uitgerekte gedaante, met dat verre, kleine ronde hoofd (ik had op een middag toen ik niets te doen had mijn haar afgeknipt) en die kwam op me over als de statige schaduw van een onbekend Afrikaans meisje. Ik keek nooit naar de huizen langs de weg, ik keek niet naar de auto’s die me tegemoet reden en het stof deden opdwarrelen, ik zag alleen mijn eigen schaduw die over het grind zweefde.


    Ik kwam ’savonds laat thuis, met pijn op onverwachte plaatsen – boven in mijn borstkas en in mijn schouders deed het altijd pijn – en vochtig en bang voor mijn eigen geur, en trof dan mijn moeder aan, die opzat in bed, terwijl het licht haar zachte schedel zichtbaar maakte onder het haar, met naast zich op het tafeltje haar koud geworden thee, naast nog andere kopjes thee die daar al eerder op de dag of de vorige dag waren blijven staan – soms stonden ze daar totdat de melk verzuurd was – en me begon voor te lezen uit de universiteitsbrochures die ze had besteld.


    ‘Ik zal eens zeggen wat ik zou nemen …’ Ze maakte zich geen zorgen meer om Garnet, die in het heldere licht van mijn toekomst begon te vervagen. ‘Ik zou astronomie nemen, en Grieks. Grieks, ik had altijd graag Grieks willen leren.’ Astronomie, Grieks, Slavische talen, de filosofie van de Verlichting, al deze vakken werden op me afgevuurd terwijl ik in de deuropening stond. Ik nam haar woorden nauwelijks in me op, omdat ik aan de donkere niet erg dikke haartjes op Garnets onderarmen dacht, die daar zo mooi naast elkaar lagen alsof ze gekamd waren, en aan de knobbels van zijn smalle polsen, de kalme frons waarmee hij de vrachtwagen bestuurde, de speciale blik, waaruit zowel haast als praktisch inzicht sprak, terwijl hij me meevoerde in het struikgewas of langs de oever van de rivier, op zoek naar een plaats om te gaan liggen. Soms wachtten we niet eens totdat het helemaal donker was. Ik was niet bang dat we ontdekt zouden worden, zoals ik ook niet bang was voor zwangerschap. Alles wat we deden leek buiten het bereik van de rest van de mensheid te gebeuren en gespeend te zijn van de normale gevolgen.


    Ik gebruikte ‘zij’ wanneer ik het in mezelf over mezelf had. Zij is verliefd. Zij is zojuist bij haar minnaar geweest. Zij heeft zich aan haar minnaar gegeven. Het zaad loopt langs haar benen omlaag. Vaak viel ik midden op de dag bijna in slaap en zou ik het liefst zijn gaan liggen.


    Zodra de examens voorbij waren, waren Jerry Storey en zijn moeder aan een autotocht door de Verenigde Staten begonnen. Van tijd tot tijd kreeg ik die zomer een ansichtkaart, met afbeeldingen van Washington, D.C., Richmond, Virginia, de Mississippi, Yellowstone Park, waar op de achterkant in vrolijke blokletters een korte boodschap was geschreven.


    we vorderen gestaag door het land der vrijheid worden door motels, garages enz. afgezet. leven van hamburgers en slecht amerikaans bier. lees das kapital in restaurants om de inboorlingen te verbazen. inboorlingen reageren niet.


    Naomi ging trouwen. Ze belde me op en vertelde het en vroeg of ik bij haar thuis wilde komen. Mason Street zag er hetzelfde uit als vroeger, alleen werd het huis van miss Farris nu door een pasgetrouwd stel bewoond dat het lichtblauw had geverfd.


    ‘Hallo, vreemdeling’, begroette Naomi me beschuldigend, alsof het alleen door mij kwam dat onze vriendschap verbroken was. ‘Je bent nu met Garnet French, hè?’


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Dacht je dat je het geheim had gehouden? Ben je al baptist? Het is in ieder geval een vooruitgang vergeleken met Jerry Storey.’


    ‘Met wie ga je trouwen?’


    ‘Je kent hem vast niet’, zei Naomi mismoedig. ‘Hij komt uit Tupperton. Nu ja, hij komt eigenlijk uit Barrie, maar hij doet nu zijn werk vanuit Tupperton.’


    ‘Wat doet hij?’ vroeg ik, om beleefd te zijn en mijn interesse te tonen, maar Naomi trok een gezicht.


    ‘Nou, hij is bepaald geen genie, nergens in. Hij heeft niet gestudeerd. Hij werkt voor de telefoonmaatschappij. Hij is onderhoudsmonteur. Hij heet Scott Geoghagen.’


    ‘Scott wat?’


    ‘Geoghagen.’ Ze spelde het. ‘Ik kan er maar beter aan wennen, want zo ga ik nu heten. Naomi Geoghagen. Vier maanden geleden had ik nog nooit van die naam gehoord. Ik was met een heel andere jongen toen ik hem ontmoette. Met Stuart Claymore. Hij heeft sinds het uit is een nieuwe Plymouth. Kom mee naar boven, dan laat ik je alles zien.’


    We gingen de trap op en langs haar vaders deur.


    ‘Hoe gaat het met hem?’


    ‘Wie, hij? Zijn hoofd zit zo vol gaten dat vogels er hun eieren in leggen.’


    Haar moeder verscheen boven aan de achtertrap en liep met ons mee naar Naomi’s kamer.


    ‘We hebben voor een kleine trouwerij gekozen’, zei ze. ‘Wat moet je ook met zo’n grote trouwerij. Het is allemaal maar voor de show.’


    ‘Jij moet mijn bruidsmeisje zijn’, zei Naomi. ‘Je bent tenslotte mijn oudste vriendin.’


    ‘Wanneer gaat het gebeuren?’


    ‘Zaterdag over een week’, zei haar moeder. ‘We doen het in de tuin onder een boog als het weer goed blijft. We kunnen de stoelen van de verenigde kerk lenen en de vrouwenvereniging verzorgt het eten en zo, niet dat we veel nodig zullen hebben. Je zult voor een jurk moeten zorgen. Die van Naomi is lichtblauw. Laat haar je jurk eens zien, Naomi. Koraalrood zou daar goed bij passen.’


    Naomi liet me haar jurk zien en haar mantelpakje voor als ze op huwelijksreis ging en haar ondergoed en haar nachtpon voor de bruidsnacht. Dit leek haar wat op te vrolijken. Toen opende ze haar uitzetkist en nog een kist en verschillende laden en haalde dozen uit de kast en liet me alle dingen zien die ze voor de inrichting en het onderhoud van een huis had aangeschaft. Ik bedacht met schrik dat ik als bruidsmeisje de taak zou hebben een cadeaufeestje voor haar te geven en een stoel met roze crêpepapieren slingers te versieren en de korstjes van sandwiches te snijden en roosjes van radijzen en krullen van worteltjes te maken. Ze had effen kussenslopen gekocht en ze stuk voor stuk geborduurd, met bloemenkransen en fruitmanden en kleine meisjes met luifelhoeden en gietertjes in hun hand. ‘Je krijgt een speldenkussen van Bella Phippen’, zei ik met iets van heimwee naar de tijd toen we na school naar de bibliotheek gingen.


    Dat vond Naomi een fijne gedachte. ‘Ik hoop dat het groen of geel of oranje is, want die kleuren ga ik bij mijn inrichting gebruiken.’ Ze liet me onderzetters zien die ze in die kleuren had gehaakt. Ze had er een paar stijf gemaakt met wat suikerwater, zodat je ze tot een soort mandje kon buigen.


    Haar moeder was naar beneden gegaan. Naomi vouwde alles op en sloot de laden en dozen en zei tegen me: ‘En, wat heb je over me gehoord?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik weet het heus wel. Er lopen hier een heleboel mensen rond die van alles rondbazuinen.’


    Ze ging moeizaam op haar bed zitten, waarbij ze diep wegzakte. Ik herinnerde me de matras en dat we, als ik bleef slapen, altijd naar het midden rolden en al schoppend en duwend wakker werden.


    ‘Ik ben in verwachting, weet je. Kijk me niet zo dom aan. Iedereen doet het. Alleen heeft niet iedereen de pech zwanger te worden. Iedereen dóét het. Het is onderhand even normaal als elkaar gedag zeggen.’ Met haar voeten op de grond ging ze achterover op het bed liggen, vouwde haar handen achter haar hoofd en keek met dichtgeknepen ogen naar het licht. ‘Die lamp zit vol vliegen.’


    ‘Ik weet het. Ik heb het ook gedaan’, zei ik.


    Ze schoot overeind. ‘Jij? Met wie? Met Jerry Storey? Hij zou niet weten hoe het moest. Met Garnet?’


    ‘Ja.’


    Ze ging weer liggen. ‘En hoe vond je het?’ Ze klonk wantrouwig.


    ‘Prima.’


    ‘Het wordt beter na een tijdje. De eerste keer deed het bij mij zo veel pijn. Dat was ook niet met Scott. Hij had zo’n dinges om, weet je. Het deed pijn! We hadden vaseline moeten hebben. Maar hoe kom je aan vaseline midden in de nacht tussen de struiken? Waar heb jij het de eerste keer gedaan?’


    Ik vertelde haar over de pioenrozen, het bloed op de grond, de kat die een vogeltje had doodgemaakt. We lagen op onze buik op het bed en vertelden alles, tot in de schandelijkste details. En ik vertelde Naomi na al die tijd zelfs over Mr. Chamberlain, en dat de zijne de eerste was geweest die ik had gezien en wat hij ermee had gedaan. Ik werd beloond, want ze sloeg lachend met haar vuist op het bed en zei: ‘Godallemachtig, dat heb ik nog nooit iemand zien doen!’ Maar na een tijdje werd ze weer somber en ging rechtop zitten om naar haar buik te kijken.


    ‘Jij hebt tot dusver geluk gehad. Je kunt maar beter iets gebruiken. Je moet oppassen. Hoewel je het nooit weet. Die rotcondooms scheuren soms. Toen ik pas wist dat ik zwanger was heb ik kinine ingenomen. Ik heb iepenpoeder ingenomen en van die ellendige laxeermiddelen en jujubes, en ik heb in een mosterdbad gezeten totdat ik dacht dat ik in een hotdog zou veranderen. Niets werkt.’


    ‘Heb je het niet aan je moeder gevraagd?’


    ‘Dat was haar idee, dat mosterdbad. Ze weet minder dan ze doet voorkomen.’


    ‘Je hoeft niet te trouwen. Je zou naar Toronto kunnen gaan …’


    ‘Ja, en me in een tehuis van het Leger des Heils laten stoppen. Prijs Jezus!’ zei ze met trillende stem en ze voegde er, gezien de mosterd en de kinine, een beetje onlogisch aan toe: ‘En het lijkt me hoe dan ook niet oké om mijn baby aan vreemden af te staan.’


    ‘Goed, maar als je niet wilt trouwen …’


    ‘O, wie zegt dat ik dat niet wil? Ik heb al die spullen nu toch, dus kan ik net zo goed trouwen. Je raakt altijd gedeprimeerd als je net zwanger bent, het komt door de hormonen. Ik heb trouwens ook verschrikkelijke constipatie.’


    Ze liep met me mee naar het trottoir. Daar stond ze, links en rechts de straat in kijkend, met haar handen op haar heupen, in haar oude geruite rok die over haar buik spande. Ik kon me haar getrouwd voorstellen, een bazige, afgematte, tevreden jonge moeder die haar kinderen binnenriep, om ze naar bed te brengen of hun haar te vlechten of zich anderszins met hen te bemoeien. ‘Tot ziens, ontmaagde’, zei ze hartelijk.


    Toen ik al halverwege de straat was, onder de straatlantaarn, riep ze: ‘Hé, Del’, en rende me, hijgend en lachend, onhandig achterna, en toen ze bij me was zette ze haar handen aan haar mond en zei op een harde fluistertoon: ‘En voor het zingen de kerk uit is ook niks!’


    ‘Nee?’


    ‘Ze halen hem er nooit op tijd uit.’


    Toen liepen we elk onze eigen kant op en draaiden ons nog een paar keer om, om overdreven naar elkaar te wuiven, voor de lol, net als vroeger.


    Garnet en ik gingen na het avondeten naar de Third Bridge, om te zwemmen. Eerst vrijden we in het hoge gras, nadat we een tijdje naar een plek zonder distels hadden gezocht en daarna probeerden we verstrengeld een eenpersoons paadje af te lopen, waarbij we geregeld bleven staan om elkaar te kussen. Deze kussen verschilden nogal van die van een tijdje terug, althans bij Garnet; ze waren van hartstochtelijk overgegaan in troostend, van smekend in toegeeflijk. En wat herstelde hij snel nadat hij het op de hem kenmerkende manier uitgeschreeuwd had, zijn ogen naar boven wegdraaiden, er stuiptrekkingen door zijn hele lijf waren getrokken en hij als een aangeschoten meeuw tegen me aan was gevallen! Soms, als hij nog maar net op adem was gekomen, vroeg ik waar hij aan dacht en dan zei hij dingen als: ‘Ik probeer te bedenken hoe ik die uitlaat moet repareren …’ Maar dit keer zei hij: ‘Aan wanneer we zullen gaan trouwen.’


    Naomi was nu getrouwd en woonde in Tupperton. De zomer was over zijn hoogtepunt heen. De lijsterbessen waren rijp. Het water in de rivier stond laag omdat het wekenlang nauwelijks geregend had en er waren weelderige schiereilanden van waterpest ontstaan die stevig genoeg leken om op te lopen.


    We liepen het water in en zakten een eind in de modder voordat onze voeten de grindachtige, zanderige bodem raakten. De uitslag van de examens was die week bekendgemaakt. Ik was geslaagd. Maar ik had geen beurs gekregen. Ik had niet één geweldig cijfer behaald.


    ‘Zou je een baby willen?’


    ‘Ja’, zei ik. Het water was bijna even warm als de lucht die langs mijn zere, tintelende billen streek. Ik was uitgeput van het liefdesspel en voelde me warm en loom, als een grote kool die zich ontvouwt, met mijn rug mijn armen mijn borst als grote losse koolbladeren die onder water zakken en verslappen en zich op de bodem uitspreiden.


    Wat bezielde me om zo te liegen? Ik loog niet echt.


    ‘Dan moet je eerst lid van de kerk worden’, zei hij voorzichtig. ‘Dan moet je je laten dopen.’


    Ik sprong op en liet me met uitgespreide armen in het water vallen. Bromvliegen vlogen zoemend ter hoogte van mijn ogen.


    ‘Weet je hoe ze het bij ons doen? Dopen?’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Ze duwen je onder water. Achter de preekstoel staat een afgedekt bassin. Daar doen ze het in. Maar het is beter om het in de rivier te doen, met een paar tegelijk.’


    Hij gooide zich in het water, zwom achter me aan en probeerde me bij een voet vast te pakken.


    ‘Wanneer laat je het doen? Het zou deze maand nog kunnen.’


    Ik draaide me op mijn rug en liet me drijven, terwijl ik water in zijn gezicht schopte.


    ‘Je moet toch een keer gered worden.’


    De rivier was rimpelloos als een vijver; je kon niet zien welke kant hij op stroomde. Je zag er de reflectie van de andere oever in, van Fairmile Township, met zijn donkere dennen en sparren en cederbomen.


    ‘Waarom moet dat?’


    ‘Dat weet je wel.’


    ‘Waarom dan?’


    Hij haalde me in, pakte me bij mijn schouders en duwde me zachtjes op en neer in het water. ‘Ik zou je nu moeten dopen, dan is het maar gebeurd. Ik zou je nu moeten dopen.’


    Ik lachte.


    ‘Ik wil me niet laten dopen. Het heeft geen zin als ik het niet wil.’ Hoewel ik gemakkelijk, bij wijze van grap, had kunnen toegeven, was ik daar niet toe in staat. ‘Ik ga je dopen!’ herhaalde hij, terwijl hij me steeds minder zacht op en neer duwde, maar ik bleef weigeren en lachen en met mijn hoofd schudden. Geleidelijk hield het lachen op en terwijl we verder worstelden kreeg de brede vastberaden, pijnlijke grijns op ons gezicht iets grimmigs.


    ‘Je denkt dat je er te goed voor bent’, zei hij zachtjes.


    ‘Helemaal niet!’


    ‘Je denkt dat je voor alles te goed bent. Voor ons allemaal.’


    ‘Helemaal niet!’


    ‘Laat je dan dopen!’ Hij duwde me kopje-onder, iets wat ik totaal niet had verwacht. Proestend en snuivend kwam ik boven.


    ‘De volgende keer kom je er niet zo makkelijk vanaf! Dan hou ik je onder water tot je zegt dat je het doet! Zeg dat je je laat dopen of anders doop ik je toch …’


    Hij duwde me weer naar beneden maar dit keer was ik erop bedacht. Ik hield mijn adem in en vocht terug. Ik vocht uit alle macht, zoals iedereen die onder water wordt gehouden automatisch zou doen, zonder na te denken over wie me vasthield. Maar toen hij me net zo lang boven liet komen dat ik hem ‘en nu zeg je dat je het doet’ kon horen zeggen, en zijn gezicht zag, druipend van het water dat ik over hem heen had geschopt, voelde ik verbazing, niet zozeer omdat ik met Garnet vocht maar meer omdat iemand zich zo had kunnen vergissen door te denken dat hij werkelijk macht over me had. Ik was te verbaasd om boos te zijn, ik vergat mijn angst, het leek me zo onmogelijk dat hij niet had begrepen dat de macht die ik hem gegeven had maar spel was geweest, dat alles met hem maar een spel was geweest, dat ik hem voor altijd in zijn gouden minnaarskooi had willen houden, ook al had ik vijf minuten geleden nog gezegd dat ik met hem wilde trouwen. Het was voor mij allemaal zo duidelijk als wat en ik stond op het punt om wat dan ook te zeggen, iets wat het voor hem ook duidelijk zou maken, toen ik zag dat hij het al wist; dat hij al wist dat ik alles wat hij me te goeder trouw had gegeven had beantwoord met leugens, bewust of onbewust, en mijn complexiteit, mijn toneelspel had gesteld tegenover zijn oprechte bedoelingen.


    Je denkt dat je er te goed voor bent.


    ‘Zeg dan dat je het doet!’ Zijn donkere, vriendelijke maar gesloten gezicht was van woede vertrokken en drukte een hulpeloos gevoel van gekwetstheid uit. Ik schaamde me voor dat laatste maar er zat niets anders op, want het ging om mijn persoonlijkheid, mijn bezwaren, mijn leven. Ik moest denken aan hoe hij voor het café in Porterfield een man in elkaar had getrapt. Ik had gedacht dat ik meer over hem had willen weten, maar dat was niet waar, ik had zijn geheimen, zijn geweld en hemzelf nooit los willen zien van dit vreemde, betoverende spel dat me misschien wel noodlottig zou worden.


    Stel dat je in een droom uit eigen beweging in een gat sprong en je lachend liet bedekken door zacht kietelend gras, totdat je mond en ogen onder zaten en je besefte dat dit geen spel was, of anders een spel waarbij het nodig was dat je levend begraven werd. Ik vocht onder water precies zoals ik in zo’n droom zou hebben gedaan, met een gevoel van wanhoop dat nog een beetje onwerkelijk was en zich eerst door lagen ongeloof heen moest werken. Toch dacht ik dat hij me zou kunnen verdrinken. Dat dacht ik echt. Ik dacht dat ik voor mijn leven vocht.


    Toen hij me weer boven liet komen, probeerde hij me bij mijn middel in de gebruikelijke doophouding te buigen, en dat bleek een vergissing. Ik slaagde erin hem een trap laag in zijn buik te geven – niet in zijn geslachtsdelen, hoewel dat me niets had kunnen schelen, want ik trapte in het wilde weg – en die trap was zo hard dat hij zijn greep op me verloor en wankelde, zodat ik weg kon komen. Zodra er enige afstand tussen ons was, zagen we in hoe absurd en afschuwelijk ons gevecht was en konden er niet mee doorgaan. Hij kwam niet naar me toe. Ik liep langzaam en ongehinderd het water uit, dat in deze tijd van het jaar bijna nergens hoger dan mijn oksels kwam. Ik beefde over mijn hele lichaam, hapte naar adem en zoog mijn longen vol met lucht.


    Ik zocht dekking achter de vrachtauto en kleedde me direct aan, waarbij het me de grootste moeite kostte mijn benen in mijn broekspijpen te krijgen en ik mijn adem in moest houden om tot bedaren te komen zodat ik mijn blouse dicht kon knopen.


    Garnet riep me.


    ‘Ik geef je een lift naar huis.’


    ‘Ik ga liever lopen.’


    ‘Ik haal je maandagavond op.’


    Ik gaf geen antwoord. Ik vermoedde dat hij dit uit beleefdheid had gezegd. Hij zou niet komen. Als we ouder geweest waren, waren we vast nog een tijdje doorgegaan; we zouden over een verzoening hebben onderhandeld, met verklaringen, rechtvaardigingen en misschien zelfs vergeving zijn gekomen en zo de toekomst in zijn gegaan. Maar onze kindertijd lag nog niet ver achter ons en we geloofden nog heilig dat sommige conflicten onomkeerbaar zijn en bepaalde klappen onvergeeflijk. We hadden iets in de ander gezien wat we niet konden verdragen en wisten niet dat er mensen zijn die dat zien en dan toch verder gaan, en elkaar haten en het leven zuur maken en elkaar op allerlei manieren proberen te vermoorden, en dan weer even van elkaar houden.


    Ik ging het pad naar de weg op en na een tijdje begon het lopen me te kalmeren en kracht te geven; mijn benen waren niet meer zo ontzettend slap. Ik volgde Third Concession Road, die op Cemetery Road uitkwam. Ik zou bijna zes kilometer moeten lopen.


    Ik stak het kerkhof over. Het begon donker te worden. Augustus lag even ver van het midzomerpunt af als april, iets wat we maar zelden beseften. Ik zag een jongen en een meisje – ik kon niet zien wie het waren – die op het gemaaide gras voor het Mundy-mausoleum lagen. Naomi en ik hadden ooit een zelfbedacht grafschrift op de donkere betonnen muren geschreven. We hadden het heel verdorven en komisch van onszelf gevonden en ik herinnerde me er nog maar een stukje van:


    Hier liggen alle Mundy’s in een groep


    Die stierven van het pissen in hun soep …


    Ik keek zonder afgunst of nieuwsgierigheid naar het stel op het kerkhofgras. Terwijl ik Jubilee in liep, eigende ik me de wereld weer toe. Bomen, huizen, hekken, straten kwamen in hun gewone en vertrouwde vorm bij me terug. Niet langer door een roze bril bekeken, niet langer door de liefde gekleurd, herkrijgt de wereld zijn natuurlijke, harteloze belangrijkheid. Eerst is dit een klap, daarna een vreemd soort troost. En nu al voelde ik dat mijn oude zelf – mijn oude slinkse, ironische, aparte zelf – weer begon te ademen, zich uitrekte en gereedmaakte, hoewel mijn lichaam er gehavend bij hing, verbijsterd door de stomme pijn van mijn verlies.


    Mijn moeder lag al in bed. Toen ik geen beurs gekregen had, was iets waaraan ze voorheen nooit had getwijfeld– haar hoop op een betere toekomst door haar kinderen – vervlogen. Ze moest onder ogen zien dat er misschien niet veel van Owen en mij terecht zou komen, dat we middelmatig waren, of besmet met de, door haar zo gevreesde, trotse bangelijkheid van mijn vaders familie. Daar had je Owen, die aan Flats Road woonde en oom Benny’s manier van praten had overgenomen en zei dat hij van school af wilde. En daar had je mij, die met Garnet French uitging en daarover weigerde te praten en geen beurs had gekregen.


    ‘Je doet maar wat je wilt’, had ze bitter gezegd.


    Maar hoe wist je wat dat was? Ik ging naar de keuken, deed het licht aan en maakte een grote portie gebakken aardappelen, uien, tomaten en eieren voor mezelf klaar, die ik, al staande, gulzig en somber uit de pan opat. Ik was vrij en ik was niet vrij. Ik was opgelucht en ik was diepongelukkig. Stel je voor dat ik nooit wakker was geworden? Stel je voor dat ik was gaan liggen en me in de Wawanash River had laten dopen?


    Ik overwoog deze mogelijkheid nog jaren, alsof die nog steeds bestond, samen met de bladschaduwen en watervlekken in zijn huis, en de weelde van mijn minnaars lichaam.


    Hij kwam ’smaandags niet. Ik stond te wachten om te zien of hij zou komen. Ik had mijn haar gekamd en me, op traditionele wijze, achter de voorkamergordijnen verschanst. Ik wist niet wat ik zou doen als hij zou komen; het verlangen om zijn vrachtauto en zijn gezicht te zien overheerste alles. Ik dacht erover om naar de baptistenkerk te lopen, om te zien of zijn vrachtauto er stond. Als ik dat had gedaan en hij er had gestaan, was ik misschien als een starre slaapwandelaar naar binnen gelopen. Ik kwam niet verder dan de veranda en merkte dat ik huilde, jammerend in het monotone ritme van een kind dat zich bezeerd heeft en dit feit plechtig gedenkt. Ik draaide me om en ging de gang weer in om in de donkere spiegel naar mijn natte verwrongen gezicht te kijken. Zonder dat de pijn er minder door werd, bekeek ik mezelf en het verbaasde me dat ik het was die daar leed, want ik was het tegelijkertijd niet; ik was toeschouwer. Ik keek toe en ik leed. Ik citeerde een regel uit Tennyson tegen dat spiegelbeeld, een regel uit Het volledige werk van Tennyson, een boek dat mijn moeder van haar vroegere lerares, miss Rush had gekregen. Ik zei het zeer oprecht, en zeer ironisch. Hij zal niet komen, zei ze.


    De zin kwam uit ‘Mariana’ een van de malste gedichten die ik ooit had gelezen. Ik moest er nog harder van huilen. Terwijl ik mezelf nog steeds observeerde, ging ik terug naar de keuken, maakte een kop koffie en ging ermee naar de huiskamer, waar de krant nog op tafel lag. Mijn moeder had de kruiswoordpuzzel eruit gescheurd en mee naar bed genomen. Ik sloeg de krant open bij de personeelsadvertenties en pakte een potlood zodat ik de banen die in aanmerking leken te komen, kon omcirkelen. Ik dwong mezelf te begrijpen wat ik las en na een tijdje voelde ik een milde, redelijke dankbaarheid voor deze gedrukte woorden, deze vreemde mogelijkheden. Er waren grote steden; er werden telefonistes gevraagd; ook zonder liefde of studiebeurs was er een toekomst mogelijk. Ik zou nu eindelijk zonder illusies of zelfbedrog, zonder de grote en kleine fouten en verwarringen van het verleden, met een koffertje in mijn hand op een bus kunnen stappen, zoals een meisje in een film dat haar huis, klooster, minnaar verlaat; het leek me dat ik nu aan mijn ware leven zou beginnen.


    Garnet French, Garnet French, Garnet French.


    Het ware leven.

  


  
    Epiloog: de fotograaf
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    ‘Er wordt hier aan de lopende band zelfmoord gepleegd’, was een van mijn moeders uitspraken en ik droeg deze geheimzinnige, dogmatische bewering lange tijd met me mee en geloofde erin, dat wil zeggen, ik geloofde dat er in Jubilee meer zelfmoorden werden gepleegd dan in andere plaatsen, net zoals Porterfield zijn vechtpartijen en dronkaards had, en dat de zelfmoorden het stadje onderscheidden, net als de koepel van het stadhuis dat deed. Later zou ik me sceptisch en laatdunkend opstellen tegenover alles wat mijn moeder zei en zou ik aanvoeren dat er in feite juist weinig zelfmoorden in Jubilee werden gepleegd, dat het aantal niet boven het statistische gemiddelde kon liggen, en daagde ik mijn moeder uit met namen te komen. In gedachten liep ze methodisch alle straten af en zei: ‘… heeft zich opgehangen terwijl zijn vrouw en kinderen naar de kerk waren … is na het ontbijt de kamer uitgegaan en heeft zich door zijn kop geschoten …’ maar het waren er echt niet zo veel; ik zat waarschijnlijk dichter bij de waarheid dan zij.


    Twee zelfmoordenaars hadden zich verdronken, als je miss Farris, mijn oude onderwijzeres, meetelde. De andere was Marion Sherriff, en mijn moeder en anderen stonden graag stil bij haar familie om met een zekere voldaanheid te zeggen: ‘Die familie is wel ontzettend zwaar bezocht!’ Eén broer was als alcoholist gestorven, de andere zat in het krankzinnigengesticht in Tupperton en Marion was de Wawanash River in gelopen. Iedereen zei altijd dat ze erin gelópen was, hoewel men in het geval van miss Farris zei dat ze zich erin gegóóid had. Omdat men het geen van beiden had zien doen, moet het verschil hebben gelegen aan het verschil tussen de twee vrouwen, want miss Farris was in alles impulsief en hield van drama, terwijl Marion Sherriff de dingen weloverwogen en op haar gemak had gedaan.


    Zo zag ze er tenminste op de foto uit die in de hal van de middelbare school hing, boven de kast met ‘de Marion A. Sherriff Sport Trofee voor Meisjes’, een zilveren beker die ieder jaar tevoorschijn werd gehaald en aan de beste meisjessporter werd gegeven en weer werd teruggezet nadat de naam van het meisje erin gegraveerd was. Op de foto hield Marion Sherriff een tennisracket vast en droeg een witte plissérok en een witte trui met twee donkere strepen rond de V-hals. Ze droeg een scheiding in het midden en haar haar was onflatteus bij de slapen naar achteren getrokken; ze was gezet en keek stuurs.


    ‘Ze was natuurlijk zwanger’, zeiden Fern Dogherty en Naomi en alle anderen, behalve mijn moeder.


    ‘Dat is nooit vastgesteld. Waarom zouden we haar naam besmeuren?’


    ‘Een of andere kerel heeft haar in moeilijkheden gebracht en haar laten zitten’, zei Fern met stelligheid. ‘Waarom zou een meisje van zeventien zich anders verdrinken?’


    Er kwam een tijd dat de boeken in de stadhuisbibliotheek niet genoeg voor me waren, en ik mijn eigen boek wilde. Het schrijven van een roman werd mijn levensdoel. Ik koos de familie Sherriff als onderwerp uit; wat hun was overkomen had hen duidelijk apart gezet en tot fictie gedoemd. Ik veranderde de naam Sherriff in Halloway en de dode vader van winkelier in rechter. Ik wist uit de boeken dat je in de families van rechters, net als in die van grootgrondbezitters, altijd op degeneratie en krankzinnigheid kon rekenen. De moeder kon ik gewoon zo laten, zoals ik haar had meegemaakt toen ik de anglicaanse kerk een tijdje had bezocht en ze er altijd was geweest, grimmig en imponerend, en er haar schallende smeekbedes had laten horen. Ik gaf hun een ander huis en verhuisde hen van de mosterdkleurige bungalow achter het gebouw van de Herald-Advance, waar ze altijd gewoond hadden en waar Mrs. Sherriff er nog steeds een piekfijn gazon en voorbeeldige bloembedden op na hield, naar een zelfontworpen huis, een bakstenen huis met een torentje en hoge smalle ramen en een poort, dat door heesterhagen werd omgeven die in de vorm van hanen, honden en vossen waren gesnoeid.


    Niemand wist iets van deze roman af. Ik had geen zin het wereldkundig te maken. Ik schreef wat stukjes op en borg ze weg, maar ik besefte algauw dat het een vergissing was om dingen op te schrijven; wat ik opschreef tastte de schoonheid en gaafheid van de roman in mijn hoofd maar aan.


    Ik droeg de roman – het idee van de roman – overal met me mee, als was het zo’n toverkistje dat een of andere sprookjesheld in handen heeft gekregen: zodra hij het aanraakt, zijn al zijn moeilijkheden verdwenen. Ik droeg hem mee als ik samen met Jerry Storey langs de spoorbaan liep en hij me vertelde dat op een dag, als de wereld bleef bestaan, pasgeboren baby’s door elektromagnetische straling gestimuleerd zouden kunnen worden om muziek als die van Beethoven of Verdi te componeren, of wat je maar wilde. Hij legde uit dat mensen hun intelligentie, talenten, voorkeuren en verlangens in uitgekiende hoeveelheden zouden kunnen laten inbouwen, en waarom niet?


    ‘Zoals in Brave New World?’ zei ik en hij vroeg wat dat was.


    Ik lichtte hem in en hij zei ingetogen: ‘Dat weet ik niet want ik lees nooit fictie.’


    Zolang ik het idee van de roman maar vasthield, voelde ik me beter; het leek alles wat hij zei minder belangrijk te maken, zelfs al was het waar. Hij begon sentimentele liedjes met een Duits accent te zingen en probeerde in paradepas over de rails te lopen, en viel er natuurlijk af.


    ‘Glauf mich, als al die tedere junge charmes …’


    In mijn roman moest ik van de oudere broer, de alcoholist, af; drie tragische lotsbestemmingen waren te veel, zelfs in een boek, en in ieder geval meer dan ik aankon. De jongere broer stelde ik me als zacht en liefdevol voor, met een ergerlijke onschuld, een roze sproeterig gezicht, een dik weerloos lichaam. Hij werd op school gepest en had moeite met rekenen en aardrijkskunde, maar was eens per jaar gelukkig als hij de hele dag in de draaimolen op de jaarmarkt mocht zitten, waarbij hij gelukzalig glimlachte. (Ik had hem natuurlijk op Frankie Hall gebaseerd, de volwassen debiel die ooit aan Flats Road had gewoond en nu dood was; hij had altijd de hele dag gratis in de draaimolen mogen zitten, en wuifde dan met een koninklijke nonchalance naar de mensen, hoewel hij normaal nooit iemand groette.) Jongens sarden hem met zijn zusje, met … Caroline! Ze heette Caroline. Ze stond me haarscherp voor de geest, vol hoon en geheimzinnigheid, waarachter de dikke Marion, de tennisster, totaal verdween. Was ze een heks? Een nymfomane? Zo eenvoudig was het niet!


    Ze was wispelturig en licht als een veertje en ze sloop door de straten van Jubilee alsof ze zijdelings door een spleet in een onzichtbare muur probeerde te kruipen. Ze had lang zwart haar. De reden waarom ze zich aan bepaalde mannen gaf was totaal onvoorspelbaar, het waren geen knappe jonge mannen die vonden dat ze recht op haar hadden, of stuurse schoolkampioenen, die eraan gewend waren dat iedereen voor ze viel, maar vermoeide echtgenoten van middelbare leeftijd, mislukte vertegenwoordigers die het stadje aandeden, en zelfs, zo af en toe, mannen die mismaakt of enigszins gestoord waren. Maar de mannen voelden zich bespot door haar grootmoedigheid, haar bitterzoete vlees, de kleur van gepelde amandelen verzengde hen algauw en liet een smaak van dood bij hen achter. Zij was het offerdier, dat zich op verweerde, weinig gerieflijke grafstenen uitstrekte om seks te bedrijven, zich tegen de harde schors van bomen aan liet duwen, haar tengere lichaam in de modder en kippenstront op boerenerven liet pletten onder het slopende gewicht van mannen, en toch wist zij, beter dan de mannen, alles te overleven.


    Op een dag kwam er een man op de middelbare school om foto’s te nemen. Toen ze hem voor het eerst zag, was hij omhuld door het zwarte doek van zijn toestel, een grijs-zwarte bult, versleten stof achter het statief, het grote oog, de zwarte harmonicaplooien van de ouderwetse camera. Hoe zag hij eruit toen hij tevoorschijn kwam? Zwart haar dat met een scheiding in het midden naar achteren was gekamd, roos, een tamelijk smalle borst en schouders, een papperige, schilferige huid en, ondanks zijn sjofele en ongezonde uiterlijk, een air van duivelse, vloeibare energie en een stralende meedogenloze lach.


    In het boek had hij geen naam. Hij werd steeds ‘de fotograaf’ genoemd. Hij reed over het platteland in een hoge vierkante auto, met een fladderend zwart doek als dak. De foto’s die hij maakte waren ongewoon en zelfs angstaanjagend. De mensen zagen op zijn foto’s dat ze twintig of dertig jaar ouder geworden waren. Mensen van middelbare leeftijd zagen in hun gelaatstrekken een verschrikkelijke, onontkoombare gelijkenis met hun overleden ouders; jonge bloeiende meisjes en mannen toonden het grimmige, vervelende of domme gezicht dat ze op hun vijftigste zouden hebben. Bruiden zagen er zwanger uit, kinderen leken achterlijk. Hij was dus niet geliefd als fotograaf, maar wel goedkoop. En niemand durfde hem de klandizie te weigeren; iedereen was bang voor hem. Kinderen schoten de greppels in wanneer ze zijn auto op de weg zagen aankomen. Maar Caroline rende achter hem aan, zwierf over de hete wegen op zoek naar hem, ze wachtte hem op en overviel hem en bood zich aan, zonder de tedere verachting, de onverschillige bereidheid die ze andere mannen toonde, maar met een onbedwingbaar verlangen en hoopvolle kreten. Op een dag (toen ze de vrucht in haar schoot al als een harde gele kalebas in haar buik kon voelen) trof ze de gekantelde auto naast een brug aan, gekanteld in een greppel naast een droogstaande kreek. Hij was leeg. Hij was verdwenen. Die nacht liep ze de Wawanash River in.


    Dat was alles. Behalve dat haar arme broer, toen hij na haar dood de foto bekeek die de fotograaf van de klas van zijn zusje genomen had, zag dat Carolines ogen wit waren.


    Wat dit allemaal met zich meebracht had ik nog niet uitgewerkt, maar voor mijn gevoel waren het gevarieerde en indrukwekkende details.


    Ik had Jubilee ook veranderd voor de roman, er althans bepaalde aspecten van uitgekozen en andere weggelaten. Het was een ouder, donkerder, meer vervallen stadje geworden, met ongeverfde houten hekken waarop gescheurde affiches hingen voor circussen, najaarsmarkten en verkiezingen die allang achter de rug waren. De mensen waren er bijzonder mager, zoals Caroline, of heel dik. Hun conversatie was subtiel en ontwijkend, bizar en dom; in hun gemeenplaatsen klonk krankzinnigheid door. Het was er altijd midzomer, met een witte, moordende hitte, de honden op de trottoirs lagen op apegapen, luchtkegels hingen als trillende gelatinepuddingen boven de lege hoofdweg. (Maar – want van tijd tot tijd drongen zich bepaalde feiten aan me op, wat nogal hinderlijk was – hoe zou er dan genoeg water in de Wawanash River kunnen staan? In plaats van, door maanlicht beschenen, met gebogen hoofd en berustend, naakt tot in het diepe water te waden, zou Caroline met haar gezicht op de grond moeten gaan liggen, alsof ze zich in een badkuip ging verdrinken.)


    Ik had alleen beelden. Ik wist vaag waarom dingen gebeurden maar kon het niet uitleggen; ik verwachtte dat alles later duidelijk zou worden. Het belangrijkste was dat het míj waar leek, niet écht maar wáár, alsof ik deze mensen en dit verhaal ontdekt had in plaats van verzonnen; dit stadje lag als het ware vlak achter de stad waarin ik dagelijks rondwandelde.


    Nadat ik ze voor mijn roman veranderd had, besteedde ik nog maar weinig aandacht aan de echte Sherriffs. Bobby Sherriff, de zoon die in het krankzinnigengesticht had gezeten, kwam een tijdje naar huis – dit scheen al eens eerder gebeurd te zijn – en je zag hem door Jubilee lopen en met mensen praten. Ik had in het voorbijgaan zijn zachte, rustige stem gehoord, waarin respect doorklonk, en gezien dat hij er altijd goedverzorgd uitzag, kleren van goede kwaliteit droeg, kort en gezet was en op die zorgeloze, genietende manier liep van mensen die niets om handen hebben. Hij had bijna niets met mijn krankzinnige Halloway-broer gemeen.


    Nu de bomen hun bladeren verloren hadden, zagen Jerry Storey en ik op de terugweg van onze wandelingen het hele Jubilee voor ons liggen; het vormde een vrij eenvoudig patroon van straten die naar veldslagen, dames, vorsten en pioniers genoemd waren. Toen we een keer over de spoorbrug liepen, reed er juist een auto met klasgenoten onderdoor die naar ons toeterde, en plotseling besefte ik, alsof ik erbuiten stond, hoe vreemd het allemaal was. Hier had je Jerry, peinzend over een toekomst die tot de vernietiging van Jubilee en alle leven erin zou leiden, en hier had je mij, met mijn geheime plannen om de hele stad in een duister verzinsel te vangen en zo vast te leggen in mijn roman, terwijl er door het stadje zelf, de mensen die het stadje vormden, alleen maar getoeterd werd – omdat ze iedereen die op zondagmiddag liep in plaats van te rijden belachelijk vonden – en ze niet beseften hoe bedreigend wij voor hen waren.


    In de laatste zomer die ik in Jubilee doorbracht, liep ik vanaf half juli iedere morgen tussen negen en tien naar het centrum. Ik liep naar het gebouw van de Herald-Advance, keek op het raam aan de voorkant en liep weer naar huis. Ik verwachtte de resultaten van de staatsexamens die ik in juni had gedaan. De resultaten zouden ons per post toegestuurd worden maar bereikten de krant altijd een dag of wat eerder en werden dan voor het raam gehangen. Als ze niet met de ochtendpost gekomen waren, zouden ze die dag niet meer komen. Iedere morgen als ik zag dat er geen papier voor het raam hing en er op het raamkozijn niets anders lag dan de aardappel in de vorm van een duif die door Pork Childs in zijn tuin was opgegraven – waar hij het gezelschap afwachtte van de dubbele pompoen, de mismaakte wortel en de reusachtige kalebas, die ongetwijfeld later zouden komen – voelde ik dat ik uitstel had gekregen. Ik zou nog een dag rust hebben. Ik wist dat ik het er slecht van afgebracht had op die examens. Ik was door de liefde van de wijs gebracht en het zag er niet naar uit dat ik de beurs zou krijgen waarop ik en alle anderen nu al jarenlang rekenden en die me uit Jubilee weg moest voeren.


    Op een ochtend nadat ik naar de Herald-Advance was geweest, liep ik op de terugweg langs het huis van de Sherriffs en niet door de hoofdstraat, zoals ik meestal deed, en daar verraste Bobby Sherriff me, die bij het tuinhekje stond en ‘goeiemorgen’ zei.


    ‘Goeiemorgen.’


    ‘Zou ik je kunnen overhalen een stukje cake bij me te komen proeven? Zei de spin tegen de vlieg, hè?’ Hij vroeg het nederig en een beetje ironisch, vond ik. ‘Moeder is met de trein van zes uur naar Toronto gegaan, dus ik dacht, ik ben toch op, waarom bak ik geen cake?’


    Hij hield het hekje open en ik kon maar moeilijk weigeren. Ik liep achter hem de veranda op.


    ‘Het is hier lekker koel. Ga daar maar zitten. Wil je een glas limonade? Ik maak hele goede limonade.’


    Daar zat ik op de veranda voor het huis van de Sherriffs en ik hoopte dat er niemand langs zou komen die me zou zien, terwijl Bobby Sherriff me een stukje cake op een klein bordje bracht, met een echt cakevorkje en een geborduurd servet. Hij ging weer naar binnen en kwam terug met een glas limonade met ijsblokjes, muntblaadjes en een cocktailkers. Hij verontschuldigde zich dat hij de cake en de limonade niet samen op een dienblad had gebracht; hij legde uit dat de dienbladen ergens in een kastje onder een grote stapel borden stonden en het dus niet meeviel er een uit te halen, en dat hij liever hier bij mij zat dan op zijn knieën in een donkere kast rond te snuffelen. Toen verontschuldigde hij zich voor de cake en zei dat hij niet zo heel goed kon bakken, maar graag van tijd tot tijd een recept uitprobeerde, en dat hij me eigenlijk geen cake zonder suikerglazuur had mogen aanbieden, maar dat hij de kunst om suikerglazuur te maken nooit onder de knie had gekregen en zich daarvoor op zijn moeder verliet, dus zo moest het maar. Hij zei dat hij hoopte dat ik van muntblaadjes in mijn limonade hield – alsof de meeste mensen daar moeilijk over deden en je nooit wist of ze het niet in hun hoofd zouden halen de muntblaadjes eruit te vissen. Hij gedroeg zich alsof het buitengewoon hoffelijk van me was, een onvoorziene blijk van voorkomendheid, dat ik hier zat en iets wilde gebruiken.


    Er lag een kleedje over de brede, grijsgeverfde plankenvloer met spleten; het zag eruit als een oude loper uit een gang, te versleten voor binnen. Er stonden twee kapotte rieten stoelen, waar we in zaten, met verschoten, bultige cretonnen kussens, en een ronde rieten tafel. Op de tafel stond iets als een kop of vaas, zonder bloemen, met een klein dominionvlaggetje en een kleine Union Jack erin. Het was een van de souvenirs die in 1939 waren verkocht toen de koning en koningin in Canada op bezoek waren; hun jeugdige, koninklijke gezichten verspreidden een vriendelijk licht, zoals ze dat ook in het lokaal van de achtste klas op de basisschool hadden gedaan. Zo’n voorwerp op tafel wilde niet zeggen dat de Sherriffs bijzonder vaderlandslievend waren. Je trof zulke souvenirs in heel veel huizen in Jubilee aan. En dat was het juist. Het was hier zo normaal dat ik met een schok besefte: dit is het huis van de Sherriffs. Door de hordeur kon ik een stukje van de gang zien, wat bruin met roze behang. Dit was de deuropening waardoor Marion naar buiten was gegaan. Op weg naar school. Om te gaan tennissen. Toen ze naar de Wawanash River was gelopen. Marion was Caroline. Meer had ik niet, zij was mijn uitgangspunt: haar daad en haar geheim. Ik had er geen moment aan gedacht toen ik de tuin van de Sherriffs in liep, of op de veranda zat te wachten totdat Bobby me mijn cake zou brengen. Ik had niet aan mijn roman gedacht. Ik dacht er eigenlijk nog maar zelden aan. Ik zei nooit tegen mezelf dat ik hem kwijt was, ik geloofde dat ik hem zorgvuldig opgeborgen had en in de toekomst weer tevoorschijn zou halen. Maar er was in feite iets misgegaan en ik wist dat het niet meer te herstellen zou zijn. Er was iets misgegaan: Caroline en de andere Halloways en hun stadje hadden hun geloofwaardigheid verloren; ik zag het niet meer zitten. Maar daar wilde ik niet aan denken en dat deed ik ook niet.


    Maar nu herinnerde ik me verbaasd hoe ik hem had gemaakt, hoe het hele geheimzinnige en, naar nu bleek, onbetrouwbare bouwsel was voortgekomen uit dit huis, de Sherriffs, wat armzalige feitjes en alles waarnaar men moest raden.


    ‘Ik weet wie je bent’, zei Bobby Sherriff schuchter. ‘Dacht je dat ik je niet kende? Jij bent dat meisje dat naar de universiteit gaat, als beursstudente.’


    ‘Ik heb die beurs nog niet.’


    ‘Je bent erg slim.’


    En wat was er met Marion gebeurd, vroeg ik me af. Niet met Caroline. Wat was er met Marion gebeurd? Wat was er met Bobby Sherriff gebeurd toen hij geen cakes meer mocht bakken en weer naar de inrichting moest? Zulke vragen blijven, in weerwil van romans. Wanneer je korte metten met de werkelijkheid hebt gemaakt, komt het als een schok om er jezelf weer in terug te vinden. Zou Bobby Sherriff me nu inzicht in zijn krankzinnigheid geven? Zou hij bijvoorbeeld hoffelijk en gemoedelijk zeggen: ‘Mijn vader was Napoleon’? Zou hij in een spleet in de verandavloer spugen en zeggen: ‘Nu laat ik het in de Gobiwoestijn regenen’? Deden krankzinnigen zulke dingen?


    ‘Ik heb ook gestudeerd, weet je. Aan de universiteit van Toronto. Trinity College. Ja, ja.


    Maar ik had geen beurs gekregen’, ging hij even later verder, alsof ik dat had gevraagd. ‘Ik was een middelmatige leerling. Moeder dacht dat ze een meester in de rechten van me zouden kunnen maken. Het was een opoffering voor ze om me erheen te sturen. Het was crisistijd, niemand had geld in de crisistijd, dat weet je. Nu hebben ze dat blijkbaar wel. O, ja. Sinds de oorlog. Iedereen koopt. Fergus Colby, weet je, van Colby Motoren, liet me de lijst met namen zien van mensen die zich voor de nieuwe Oldsmobiles en Chevrolets hebben opgegeven.


    Als je studeert moet je erop letten dat je goed eet. Dat is heel belangrijk. Studenten eten meestal dingen met alleen maar zetmeel, omdat het de maag vult en goedkoop is. Ik kende een meisje dat op haar kamer kookte en alleen macaroni en brood at. Macaroni en brood! Mijn eigen inzinking is te wijten aan wat ik toen heb gegeten. Er zat geen voeding voor de hersenen in. Je moet je hersenen voeden als je ze wilt gebruiken. De vitamines b zijn daar goed voor. Vitamine b1, vitamine b2, vitamine b3. Daar heb je toch wel van gehoord? Die zitten in ongepelde rijst, volkorenmeel … verveel ik je nu?’


    ‘Nee’, zei ik schuldig. ‘Nee, nee.’


    ‘Je moet me verontschuldigen als ik dat doe. Ik laat me soms gaan over dat onderwerp. Ik weet het. Omdat ik denk dat mijn eigen problemen, al mijn problemen sinds mijn jeugd, met ondervoeding te maken hebben. Omdat ik zo hard studeerde en mijn hersenen niet gaf wat ze nodig hadden. Natuurlijk had ik geen eersteklas hersenen om te beginnen, dat heb ik ook nooit beweerd.’


    Ik bleef hem aandachtig aankijken zodat hij me niet nog eens zou vragen of hij me verveelde. Hij droeg een zacht, netjes gestreken geel sporthemd, dat openstond bij de hals. Hij had een roze huid. Hij leek een heel klein beetje op de broer van Caroline waarin ik hem veranderd had. Ik rook zijn aftershave. Het was vreemd te bedenken dat hij zich schoor, dat hij haar op zijn gezicht had zoals andere mannen, en een penis in zijn broek. Ik stelde me voor hoe die daar lag, vochtig en teer. Hij glimlachte vriendelijk naar me en praatte verstandig; zou hij mijn gedachten kunnen raden? Er moest een sleutel tot krankzinnigheid zijn, een of andere gave die ermee verbonden was, iets waarvan ik geen weet had.


    Hij vertelde me dat zelfs ratten geen wit meel wilden eten, vanwege het bleekmiddel en de chemicaliën die het bevatte. Ik knikte en zag achter zijn hoofd Mr. Fouks uit de achterdeur van de Herald-Advance komen, een prullenbak in een vuilverbrander leeggooien en weer naar binnen sloffen. In die muur aan de achterkant van het gebouw zaten geen ramen, hij was vlekkerig en van sommige bakstenen waren stukjes afgebroken; overdwars liep een lange scheur, die even voor het midden begon en in de benedenhoek naast de Chainway Store eindigde.


    Om tien uur zouden de banken opengaan, de Canadian Bank of Commerce en de Dominion Bank aan de overkant. Om half een zou er een bus door het stadje komen die in zuidwaartse richting van Owen Sound naar Londen reed. Als er iemand in wilde stappen, zou er bij Restaurant Haines een vlag uithangen.


    Bobby Sherriff praatte verder over ratten en wit meel. Het gefotografeerde gezicht van zijn zusje hing in de hal van de middelbare school, vlak bij het eeuwig druppelende fonteintje. Ze keek koppig en haar gezicht verraadde niets en was naar beneden gekeerd zodat haar ogen in schaduwen gehuld waren. Mensenlevens, zowel in Jubilee als elders, waren saai en eenvoudig, verbazingwekkend en ondoorgrondelijk – diepe grotten bedekt met keukenzeil.


    Het kwam toen niet bij me op dat ik op een dag alles over Jubilee zou willen weten. Ik zou dingen op willen schrijven, even onverzadigbaar en verdwaasd als oom Craig in Jenkin’s Bend, terwijl hij zijn geschiedenis schreef.


    Ik zou lijsten aanleggen. Een lijst van alle winkels en bedrijven aan weerszijden van de hoofdstraat en van wie ze waren, een lijst van achternamen, van de namen op de grafstenen op het kerkhof en de inscripties eronder. Een lijst van alle films die er van ongeveer 1938 tot 1950 in de bioscoop hadden gedraaid. De namen op de cenotaaf (waarvan er meer voor de Eerste dan voor de Tweede Wereldoorlog waren). Alle straatnamen en hoe de straten lagen.


    Er schuilt iets krankzinnigs, iets hartverscheurends in de nauwkeurigheid die we bij een dergelijke taak nastreven.


    En geen lijst zou kunnen bevatten wat ik wilde, want wat ik wilde was alles, iedere nuance van taal en gedachte, iedere lichtval op bomen en muren, iedere geur, kuil, pijn, scheur en hersenschim, stilgehouden en bijeengehouden – stralend, voor altijd.


    Op dat moment was ik niet bijzonder in dit stadje geïnteresseerd.


    Bobby Sherriff ontlaste me van mijn vorkje, servet en lege bordje en zei weemoedig: ‘Ik wens je veel geluk in je leven, echt.’


    Toen deed hij iets heel speciaals voor mij. Met al die dingen in zijn handen ging hij als een danser, een mollige ballerina, op zijn tenen staan. Die handeling, vergezeld van zijn gevoelige glimlach, scheen niet zozeer een grapje te zijn dat hij met me deelde als wel een kunstje dat hij voor me opvoerde, en het leek een bepaalde betekenis te hebben, een gestileerde betekenis – een letter, of een heel woord, in een alfabet dat ik niet kende.


    De goede wensen en andere gaven die mensen me aanboden, nam ik in die tijd een beetje verstrooid in ontvangst, alsof het vanzelfsprekend was, alsof ik er recht op had.


    ‘Ja’, zei ik, in plaats van dankjewel.

  


  
    Biografie
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    Alice Munro (Canada, 1931) studeerde aan de universiteit van Western Ontario. Munro geldt als een van ’s werelds belangrijkste schrijvers. Haar werk is vertaald in vijfentwintig talen en ze heeft talloze prijzen gewonnen, met als absolute kroon op haar werk de Nobelprijs voor Literatuur in 2013.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.

    [image: fb_tw_icon1.jpg] Of volg ons op Facebook of Twitter.

  


  
    Alice Munro bij De Geus
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    De liefde van een goede vrouw


    De (meestal vrouwelijke) personages in deze verhalenbundel proberen hun dagelijks bestaan, of dat van anderen, naar hun hand te zetten – in werkelijkheid of in hun fantasie. Ze ontmoeten nieuwe mensen, knopen relaties aan, verliezen een geliefde en maken keuzes in het leven. Maar ze rekenen daarbij buiten de onvermoede en geheime kracht van de liefde.


    De liefde van een goede vrouw – bestel hier
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    Liefde slaapt nooit


    Alice Munro beheerst het genre van het korte verhaal als geen ander. Een onverwachte wending, een toevallige herinnering of een terloopse ontmoeting kan de aanleiding zijn om een heel leven bloot te leggen. Zoals dat van de onberispelijke huishoudster die langzaam tot de categorie van oude vrijsters dreigt te gaan behoren als ze door een uit de hand gelopen grap van een paar meiden in contact komt met een aan lagerwal geraakte man.


    Liefde slaapt nooit – bestel hier

  


  
    ==


    [image: oStilte_drukklaar.tif]


    


    Stilte


    In Stilte vinden we verhalen over vrouwen van alle leeftijden en in alle mogelijke omstandigheden. Hun levens worden tastbaar gemaakt door de subtiliteit en de compassie van de schrijfster. Alice Munro laat de lasten van het leven en de verrassingen van de liefde zo levendig zien dat het onze eigen verhalen zouden kunnen zijn.


    Stilte – bestel hier
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    Weg van haar


    Grant en Fiona leiden al vijftig jaar een comfortabel en teruggetrokken bestaan op het platteland van Ontario. Fiona krijgt steeds meer problemen met haar geheugen en laat zich opnemen in een verpleegtehuis om haar man Grant niet tot last te zijn. Wanneer Grant haar voor het eerst opzoekt in het tehuis herkent Fiona hem niet meer en blijkt ze verliefd te zijn geworden op Aubrey, een andere patiënt.


    Weg van haar – bestel hier

  


  
    ==


    [image: oUizichtVanafCastleRock_drukklaar.tif]


    


    Het uitzicht vanaf Castle Rock


    In Het uitzicht vanaf Castle Rock put Alice Munro (geboren Laidlaw) uit haar familiegeschiedenis. Haar vaders betovergrootvader waagt de oversteek van Schotland naar de Nieuwe Wereld. Er zijn brieven bewaard gebleven van meerdere generaties Laidlaw; zo heeft Munro een beeld kunnen geven van hoe het de nieuwe emigranten en hun nageslacht verging. Munro schrijft over de streek waar ze is geboren en opgegroeid, en trekt in de laatste verhalen in deze bundel de lijn door naar het heden.


    Het uitzicht vanaf Castle Rock – bestel hier
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    Lief leven


    Munro is op ongeëvenaarde wijze in staat de essentie van het leven in korte, tijdloze verhalen neer te zetten. De verhalen in Lief leven gaan over weggaan, opnieuw beginnen en thuiskomen, en vormen een levendig en indrukwekkend portret van hoe vreemd, gevaarlijk en buitengewoon het dagelijks leven kan zijn.


    Lief leven – bestel hier
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    De droom van mijn moeder


    Jill woont met haar kind en schoonzusters in één huis. Haar man is gesneuveld in de Tweede Wereldoorlog, tijdens Jills zwangerschap. Jill lijdt aan een postnatale depressie en is niet goed in staat om voor haar baby te zorgen. Op een ochtend wordt ze wakker van het geschreeuw van haar schoonzus.


    De droom van mijn moeder – bestel hier
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    Te veel geluk


    Een jonge vrouw en moeder die moet leren omgaan met de ondraaglijke pijn van het verlies van haar drie kinderen; een vrouw die probeert wraak te nemen op haar concurrente in de liefde; en een negentiende-eeuwse vrouwelijke wiskundige die het geluk najaagt: Alice Munro schrijft met een bedrieglijke eenvoud in tien nieuwe verhalen over de levens van vrouwen en de meedogenloosheid van het leven, huwelijk, overspel, verlies en wreedheid.


    Te veel geluk – bestel hier
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    De manen van Jupiter


    Elf verhalen over vrouwen die, ieder op eigen wijze, ontdekken dat de liefde maar zelden eerlijk en betrouwbaar is. De vrouwen zijn van verschillende leeftijden en achtergronden, maar hebben gemeen dat ze geleerd hebben dat liefde en relaties zelden zo romantisch en meeslepend zijn als in sprookjes.


    De manen van Jupiter – bestel hier
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