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  Doree moest drie bussen nemen: een naar Kincardine, waar ze op die naar London[1] wachtte, waar ze dan weer op de stadsbus wachtte die naar de inrichting ging. Ze ging ’s zondagsmorgens om negen uur op pad. Door het lange wachten op al die bussen deed ze er tot twee uur ’s middags over om de ruim honderdvijftig kilometer af te leggen. Ze zou al dat gezit, in de bus en in de wachtkamers, niet erg moeten vinden, want in haar dagelijkse werk was geen sprake van zitten.


  Ze was kamermeid bij de Blue Spruce Inn. Ze schrobde badkamers, deed schone lakens op de bedden, stofzuigde kleden en zeemde spiegels. Ze hield van het werk, ze moest haar aandacht erbij houden en was ’s avonds moe genoeg om te kunnen slapen. Ze werd maar zelden met een echte grote rotzooi geconfronteerd, hoewel sommige vrouwen op het werk verhalen vertelden waar je niet goed van werd. Deze vrouwen waren ouder dan zij en vonden allemaal dat ze moest proberen zich omhoog te werken. Ze zeiden dat ze zich moest laten omscholen voor een baan achter de balie, nu ze nog jong was en er goed uitzag. Maar ze was tevreden met het werk dat ze deed. Ze wilde geen baan waarin ze met mensen zou moeten praten.


  Niemand van de mensen op haar werk wist wat er gebeurd was. Of als ze het wel wisten, dan lieten ze het niet merken. Haar foto had in de krant gestaan; ze hadden de foto gebruikt die hij van haar en de drie kinderen genomen had, met de pasgeboren Dimitri in haar armen, en Barbara Ann en Sasha, die toekeken, elk aan een kant. Ze had toen lang, golvend bruin haar, haar eigen krullen en kleur, zoals hij het graag zag, en een zachte, verlegen blik, niet echt een afspiegeling van hoe ze was maar eerder hoe hij haar wilde zien.


  Sindsdien had ze haar haar kort geknipt en geblondeerd en zich een stekeltjeskapsel aangemeten en ze was erg afgevallen. En ze gebruikte nu haar tweede naam: Fleur. En het werk dat men voor haar gevonden had, was in een stadje dat een eind af lag van waar ze vroeger had gewoond.


  Dit was de derde keer dat ze de reis maakte. De twee eerste keren had hij haar niet willen zien. Als het weer zo was, zou ze gewoon niet meer gaan. En zelfs al kwam hij deze keer, dan zou ze misschien toch een poosje wegblijven. Ze ging het niet overdrijven. Ze wist eerlijk gezegd niet wat ze zou doen.


  In de eerste bus voelde ze zich niet al te rot. Ze liet zich rijden en keek naar het uitzicht. Ze was aan de kust opgegroeid, waar je zoiets als een lente had, maar hier ging de winter bijna meteen in de zomer over. Een maand geleden had er nog sneeuw gelegen en nu was het warm genoeg om met blote armen rond te lopen. Plassen water schitterden op de akkers en de zon liet zijn stralen tussen de kale takken vallen.


  In de tweede bus begon ze zenuwachtig te worden en probeerde als afleiding te raden welke vrouwen om haar heen misschien op weg naar dezelfde plek waren. Het waren vrouwen alleen, meestal met enige zorg gekleed, misschien omdat ze eruit wilden zien alsof ze naar de kerk gingen. De ouderen leken bij strenge, ouderwetse kerken te horen waar je een rok moest dragen en kousen en een hoed, terwijl de jongeren misschien bij een wat vrolijker gemeente waren aangesloten, die broekpakken, kleurige sjaals, oorbellen en getoupeerde kapsels accepteerde.


  Doree paste in geen van beide categorieën. In de anderhalf jaar dat ze werkte, had ze geen enkel nieuw kledingstuk voor zichzelf gekocht. Ze droeg haar uniform op haar werk en voor de rest droeg ze een spijkerbroek. Ze was ooit opgehouden met zich opmaken omdat het van hem niet had gemogen, en hoewel het nu weer kon, was ze er niet meer aan begonnen. Haar helblonde stekeltjeshaar paste niet bij haar magere naakte gezicht, maar dat gaf niet.


  In de derde bus vond ze een plaatsje bij het raam en probeerde kalm te blijven door borden te lezen, zowel reclame- als straatnaamborden. Het was een spelletje dat ze had bedacht om haar gedachten af te leiden. Ze nam de letters van een willekeurig woord dat ze zag staan en probeerde te zien hoeveel nieuwe woorden ze ervan kon maken. Van ‘koffie’, bijvoorbeeld, kreeg je ‘of’ en ‘ik’ en ‘fik’ en ‘kef’, en ‘winkel’ zorgde voor ‘in’ en ‘win’ en ‘kin’ en – wacht eens – ‘lek’. Er waren woorden te over toen ze de stad uit reden en aanplakborden, megawinkels en terreinen met auto’s passeerden en zelfs ballonnen die op daken waren vastgezet om voordeelacties aan te prijzen.


  Doree had mevrouw Sands niets over haar twee laatste pogingen verteld en zou waarschijnlijk ook niets over deze keer zeggen. Mevrouw Sands, die ze iedere maandagmiddag zag, sprak over verdergaan, hoewel ze ook steeds zei dat daar tijd voor nodig was en dat je het niet kon forceren. Ze zei tegen Doree dat het goed met haar ging, dat ze geleidelijk haar eigen kracht begon te ontdekken.


  ‘Ze slaan je dood met dat soort taal’, zei ze. ‘Maar het blijft waar.’


  Ze bloosde over wat er uit haar mond gekomen was – ‘dood’ – maar maakte het niet erger door zich te verontschuldigen.


  Toen Doree zestien was – dat was zeven jaar geleden – had ze haar moeder iedere dag na schooltijd in het ziekenhuis opgezocht. Haar moeder herstelde er van een rugoperatie, die ernstig maar niet gevaarlijk heette te zijn. Lloyd werkte er als broeder. Hij had met Dorees moeder gemeen dat hij een oude hippie was – ook al was hij een paar jaar jonger dan zij – en als hij tijd had, kwam hij met haar praten over de concerten en protestmarsen die ze alle twee hadden bijgewoond, over de bizarre mensen die ze gekend hadden, de keren dat ze volkomen getript waren en dergelijke.


  Lloyd was geliefd bij de patiënten omdat hij grapjes maakte en sterke, zekere handen had. Hij was gedrongen, met brede schouders en straalde zo veel gezag uit dat men soms dacht dat hij een dokter was. (Niet dat hij daar blij mee was; hij was van mening dat de meeste medicijnen waardeloos waren en de meeste dokters zakken.) Hij had een gevoelige rossige huid, lichtblond haar en brutale ogen.


  Hij kuste Doree in de lift en zei dat ze een bloem in de woestijn was. Toen lachte hij om zichzelf en zei: ‘Niet erg origineel, hè?’


  ‘You’re a poet and don’t know it’, zei ze, om aardig te zijn.


  Op een nacht overleed haar moeder plotseling aan een embolie. Dorees moeder had veel vriendinnen die Doree in huis genomen zouden hebben – ze had zelfs een tijdje bij een van hen gewoond – maar Doree had de voorkeur aan haar nieuwe vriend Lloyd gegeven. Toen ze weer jarig was, was ze zwanger en snel daarna getrouwd. Lloyd was nooit eerder getrouwd geweest, hoewel hij minstens twee kinderen had van wie hij niet precies wist waar ze waren. Ze zouden nu trouwens wel volwassen zijn. Naarmate hij ouder werd had hij andere levensopvattingen gekregen en hij geloofde nu in het huwelijk en in trouw en was tegen voorbehoedsmiddelen. En hij vond dat er op het Sechelt Peninsula, waar hij en Doree woonden, nu te veel mensen op een kluitje zaten: oude vrienden, oude manieren van leven, oude minnaressen. Algauw waren hij en Doree naar de andere kant van het land verhuisd, naar een stadje dat ze op de kaart hadden uitgekozen: Mildmay. Ze gingen niet in het stadje zelf wonen, maar huurden een huis op het platteland. Lloyd kreeg een baan in de ijsfabriek. Ze legden een moestuin aan. Lloyd wist veel van tuinieren af en ook van timmeren en van hoe je met een houtkachel om moest gaan en een oude auto rijdende hield.


  Sasha werd geboren.


  ‘Heel normaal’, zei mevrouw Sands.


  ‘Ja?’ zei Doree.


  Doree zat altijd op een stoel met rechte leuning voor een bureau, in plaats van op de sofa, die met een bloemetjesstof bekleed was en kussens had. Mevrouw Sands zette haar stoel dan naast het bureau, zodat ze konden praten zonder dat er iets tussen hen in stond.


  ‘Ik had dat al min of meer verwacht’, zei ze. ‘Ik denk dat ik dat in jouw plaats ook gedaan zou hebben.’


  Zoiets zou mevrouw Sands in het begin niet gezegd hebben. Zelfs een jaar geleden zou ze voorzichtiger geweest zijn, omdat ze wist hoezeer Doree daartegen in opstand zou zijn gekomen, de gedachte dat een ander zich haar positie kon indenken. Nu wist ze dat Doree het als een manier zou zien, zelfs een nederige manier, om het te begrijpen.


  Mevrouw Sands was anders dan de meesten. Ze was niet vlot of slank of mooi. En evenmin te oud. Ze was ongeveer van de leeftijd die Dorees moeder nu gehad zou hebben, hoewel ze er niet uitzag als iemand die ooit een hippie was geweest. Ze had kortgeknipt grijzend haar en op een van haar wangen zat een moedervlek. Ze droeg platte schoenen en wijde broeken en gebloemde blouses. Zelfs wanneer ze cerise of turkoois van kleur waren, zag ze er in deze blouses niet uit alsof het haar veel kon schelen wat ze aantrok, eerder alsof iemand tegen haar had gezegd dat ze zich wat beter moest kleden en ze daarom was gaan winkelen en iets had gekocht waarvan ze dacht dat het aan de eis voldeed. Door haar grote, vriendelijke, onpersoonlijke nuchterheid verdween alle agressieve vrolijkheid, alle smadelijkheid, uit deze kleren.


  ‘Maar de eerste twee keren heb ik hem niet gezien’, zei Doree. ‘Hij wilde niet uit zijn kamer komen.’


  ‘Maar deze keer wel? Deze keer is hij wel gekomen?’


  ‘Ja. Maar ik herkende hem bijna niet.’


  ‘Hij ziet er ouder uit?’


  ‘Ik denk het. Hij is misschien ook afgevallen. En die kleren. Dat uniform. Ik had hem nog nooit in zoiets gezien.’


  ‘Je vond dat hij iemand anders was geworden?’


  ‘Nee.’ Doree beet op haar bovenlip en probeerde te bedenken wat het verschil was. Hij was zo stil geweest. Ze had hem nog nooit zo stil meegemaakt. Hij had blijkbaar niet eens geweten dat hij tegenover haar zou komen te zitten. ‘Ga je niet zitten?’ waren haar eerste woorden tegen hem geweest. En hij had gezegd: ‘Is dat goed?’


  ‘Hij zag er nogal wezenloos uit’, zei ze. ‘Ik vroeg me af of ze hem iets gegeven hadden.’


  ‘Misschien iets wat hem rustiger maakt. Maar dat weet ik natuurlijk niet. Hebben jullie een gesprek gehad?’


  Doree vroeg zich af of je het zo zou kunnen noemen. Ze had hem een paar domme, doodgewone vragen gesteld. Hoe voelde hij zich? (Oké.) Kreeg hij genoeg te eten? (Hij dacht van wel.) Was er een plek waar hij wat kon gaan lopen als hij daar zin in had? (Onder begeleiding, ja. En je zou het een plek kunnen noemen. Je zou het lopen kunnen noemen.)


  Ze had gezegd: ‘Want je hebt frisse lucht nodig.’


  ‘Dat is waar’, had hij gezegd.


  Ze had hem bijna gevraagd of hij met iemand vriendschap had gesloten. Zoals je je kind over school vraagt. Zoals je het aan je kinderen, als ze naar school gingen, zou vragen.


  ‘Ja, ja’, zei mevrouw Sands, terwijl ze het gereedstaande doosje tissues naar voren schoof. Doree had het niet nodig; ze had droge ogen. Het probleem zat ergens in haar maag. Ze moest bijna overgeven.


  Mevrouw Sands wachtte gewoon, ze wist dat ze haar moest laten begaan.


  En alsof hij aanvoelde wat ze op het punt stond te vragen, had Lloyd haar verteld dat er van tijd tot tijd een psychiater met hem kwam praten.


  ‘Ik zeg steeds tegen hem dat hij zijn tijd verdoet’, had Lloyd gezegd. ‘Ik weet net zoveel als hij.’


  Dat was de enige keer dat hij voor Doree enigszins als zichzelf had geklonken.


  Tijdens het hele bezoek had haar hart vreselijk gebonsd. Ze was bang geweest dat ze flauw zou vallen of dood zou gaan. Het kostte haar zo veel inspanning om naar hem te kijken, om hem als deze magere en grijze, bedeesde en tegelijk koude, mechanisch bewegende en toch slecht gecoördineerde man te zien.


  Daarover had ze niets tegen mevrouw Sands gezegd. Mevrouw Sands zou misschien – tactvol – gevraagd hebben voor wie ze bang was. Voor zichzelf of voor hem?


  Maar ‘bang’ was het woord niet.


  Toen Sasha anderhalf was, was Barbara Ann geboren en toen Barbara Ann twee was, kregen ze Dimitri. Ze hadden Sasha samen zijn naam gegeven en daarna hadden ze afgesproken dat hij de jongens hun naam zou geven en zij de meisjes.


  Dimitri was de eerste die last van koliek kreeg. Doree dacht dat hij misschien niet genoeg melk kreeg of dat haar melk niet voedzaam genoeg was. Of té voedzaam? Niet geschikt in ieder geval. Lloyd had een vrouw van de La Leche League laten komen om met haar te praten. Wat je ook doet, had de vrouw gezegd, je mag hem er geen flesje bij gaan geven. Dan liep je op het randje van de afgrond, zei ze, en daarna zou hij algauw helemaal geen borstvoeding meer willen.


  Ze wist niet dat Doree hem al een flesje gaf. En het leek te kloppen dat hij daar de voorkeur aan gaf; hij begon aan de borst steeds meer tegen te sputteren. Toen hij drie maanden was, kreeg hij alleen nog maar de fles en kon ze het niet meer voor Lloyd verborgen houden. Ze vertelde hem dat haar melk opgehouden was en dat ze met de fles had moeten beginnen. Lloyd had razend en vastbesloten in de ene na de andere borst geknepen en een paar druppels waterige melk naar buiten weten te persen. Hij had haar een leugenaarster genoemd. Het was op ruzie uitgelopen. Hij had gezegd dat ze een hoer was, net als haar moeder.


  Al die hippies waren hoeren, had hij gezegd.


  Ze hadden het weer gauw bijgelegd. Maar steeds als Dimitri lastig was, of verkouden of bang was voor Sasha’s konijn, of zich nog aan stoelen vastklemde terwijl zijn broertje en zusje op die leeftijd al zonder hulp hadden kunnen lopen, werd er aan de mislukte borstvoeding herinnerd.


  De eerste keer dat Doree naar de spreekkamer van mevrouw Sands was gegaan, had een van de andere vrouwen daar haar een foldertje gegeven. Op de voorkant stonden een gouden kruis en woorden in gouden en paarse letters. ‘Wanneer je verlies ondraaglijk lijkt …’ Aan de binnenkant zag ze een afbeelding van Jezus in zachte kleuren en tekst in kleinere letters, die ze niet las.


  Op haar stoel voor het bureau, terwijl ze het foldertje nog steeds vasthield, was Doree gaan beven. Mevrouw Sands had het uit haar hand moeten wrikken.


  ‘Heeft iemand je dit gegeven?’ had mevrouw Sands gevraagd.


  ‘Zij’, had Doree gezegd met een ruk van haar hoofd naar de gesloten deur.


  ‘Wil je het niet?’


  ‘Juist als je je rot voelt, proberen ze je te pakken’, zei Doree en ze besefte toen dat dat haar moeder iets soortgelijks had gezegd toen een paar dames met eenzelfde boodschap haar in het ziekenhuis hadden opgezocht. ‘Ze denken dat alles wel goed komt als je maar neerknielt.’


  Mevrouw Sands zuchtte.


  ‘Ach,’ zei ze, ‘zo eenvoudig is het zeker niet.’


  ‘Het is niet eens mogelijk’, zei Doree.


  ‘Misschien niet.’


  In die tijd praatten ze niet over Lloyd. Doree dacht nooit aan hem, en als ze dat toch niet kon voorkomen, dan alleen alsof hij een afschuwelijke afwijking van de natuur was.


  ‘Zelfs al geloofde ik dat allemaal,’ zei ze, waarmee ze de inhoud van het foldertje bedoelde, ‘dan zou het alleen maar zijn om …’ Ze wilde zeggen dat zo’n geloof wel handig kon zijn omdat ze dan kon denken dat Lloyd in de hel zou branden, of iets dergelijks, maar ze was niet in staat om verder te gaan, omdat het te stom voor woorden was. En vanwege het vertrouwde gevoel dat haar tegenhield, alsof ze met een moker in haar buik geslagen werd.


  Lloyd vond dat hun kinderen thuis onderwezen moesten worden. Dit was niet om religieuze redenen – omdat hij tegen dinosaurussen en holbewoners en apen en zo in ging – maar omdat hij wilde dat ze dicht bij hun ouders bleven en voorzichtig en geleidelijk met de wereld kennismaakten en er niet zomaar opeens in werden losgelaten. ‘Ik vind nu eenmaal dat het mijn kinderen zijn’, zei hij. ‘Ik bedoel, dat het onze kinderen zijn en niet de kinderen van het ministerie van Onderwijs.’


  Doree wist niet zeker of ze dit wel aan zou kunnen, maar het ministerie van Onderwijs bleek richtlijnen te hebben en lespakketten die je bij de plaatselijke school kon ophalen. Sasha was een intelligent jongetje dat bijna zelf had leren lezen en de andere twee waren nog te klein om veel te leren. ’s Avonds en in het weekend gaf Lloyd Sasha les in aardrijkskunde en het zonnestelsel en de winterslaap van dieren en hoe een auto in elkaar zat, waarbij ieder onderwerp behandeId werd al naar gelang de vragen die er werden gesteld. Algauw lag Sasha voor op de lespakketten, maar Doree haalde ze toch op en liet hem de oefeningen precies op tijd doen, zodat ze alles volgens de wet deden.


  Er was nog een moeder in het district die haar kinderen thuis lesgaf. Ze heette Maggie en had een minibusje. Lloyd had zijn auto nodig om naar zijn werk te gaan en omdat Doree nooit had leren autorijden, was ze blij toen Maggie haar een lift naar de school aanbood, eens per week, om de ingevulde oefeningen af te leveren en de nieuwe op te halen. Natuurlijk namen ze dan alle kinderen mee. Maggie had twee zoontjes. De oudste had zo veel allergieën dat ze streng moest toezien op alles wat hij at; dat was de reden waarom ze hem thuis lesgaf. En toen had het logisch geleken om ook het jongere kind thuis te houden. Hij wilde bij zijn broertje blijven en had trouwens toch last van astma.


  Wat was Doree destijds dankbaar wanneer ze haar eigen gezonde drietal daartegenover stelde. Lloyd zei dat het kwam omdat zij haar kinderen gekregen had toen ze nog jong was, terwijl Maggie had gewacht totdat ze bijna in de overgang zat. Hij overdreef hoe oud Maggie was, maar het was waar dat ze gewacht had. Ze was opticien. Zij en haar man hadden samen een zaak en waren pas met kinderen begonnen toen zij kon ophouden met werken en ze een huis op het platteland hadden.


  Maggie had peper-en-zoutkleurig haar dat heel kort was geknipt. Ze was lang, zonder boezem, opgewekt en eigenwijs. Lloyd noemde haar de lesbo. Alleen achter haar rug natuurlijk. Hij maakte grapjes met haar door de telefoon terwijl hij ‘het is de lesbo’ tegen Doree met zijn lippen vormde. Doree had er niet echt last van, hij noemde zoveel vrouwen lesbo’s. Maar ze was bang dat Maggie de grapjes wat al te familiair zou vinden, te opdringerig, of op zijn minst verspilling van tijd.


  ‘Je wou moeder de vrouw hebben? Goed. Ik heb ’r hier vlak bij me. Hard aan het schrobben. Ja, ik leg de zweep eroverheen. Heeft ze je dat niet verteld?’


  Doree en Maggie begonnen samen boodschappen te doen nadat ze de oefeningen op school hadden opgehaald. Daarna gingen ze soms voor afhaalkoffie naar Tim Hortons en reden met de kinderen naar Riverside Park. Daar zaten ze op een bank terwijl Sasha en Maggies jongens rondrenden of aan de klimrekken hingen en Barbara Ann op de schommel bezig was en Dimitri in de zandbak speelde. Of ze bleven in het busje zitten als het koud was. Ze praatten voornamelijk over de kinderen en de dingen die ze kookten, maar Doree kwam op de een of andere manier ook te weten dat Maggie door Europa gereisd had voordat ze opticien was geworden terwijl Maggie erachter kwam hoe jong Doree was geweest toen ze trouwde. Ook hoe gemakkelijk ze in het begin zwanger was geworden, terwijl het nu niet meer zo gemakkelijk ging, zodat Lloyd wantrouwig was geworden en in haar kastlades op zoek naar de pil was gegaan, omdat hij dacht dat ze die stiekem innam.


  ‘En doe je dat?’ vroeg Maggie.


  Doree was ontzet. Ze zei dat ze dat niet zou durven.


  ‘Ik bedoel, dat zou toch vreselijk zijn, zonder het hem te vertellen? Hij doet het maar een beetje voor de grap, dat zoeken.’


  ‘O’, had Maggie gezegd.


  En een keer had Maggie gevraagd: ‘Alles is toch wel goed met je? Ik bedoel in je huwelijk? Ben je gelukkig?’


  Doree had zonder aarzelen ja gezegd. Daarna werd ze wat voorzichtiger met wat ze zei. Ze besefte dat er dingen waren waaraan zij gewend was maar die een ander misschien niet zou begrijpen. Lloyd bekeek alles op een bepaalde manier, zo was hij nu eenmaal. Zelfs toen ze hem voor het eerst had ontmoet, in het ziekenhuis, was hij al zo. De hoofdverpleegster was nogal een stijf iemand geweest, dus had hij haar mevrouw Bitch-uit-de-hel genoemd, in plaats van mevrouw Mitchell, zoals ze heette. Hij zei het zo snel dat je het nauwelijks hoorde. Volgens hem trok ze bepaalde mensen voor, en daar hoorde hij niet bij. Ook op de ijsfabriek werkte iemand die hij niet uit kon staan, iemand die hij Zuigstok Louie noemde. Doree wist niet hoe de man echt heette. Maar het bewees in ieder geval dat het niet alleen vrouwen waren die hem irriteerden.


  Doree wist eigenlijk wel zeker dat die mensen niet zo slecht waren als Lloyd dacht, maar het had geen zin om tegen hem in te gaan. Misschien hadden mannen nu eenmaal een vijand nodig, net zoals ze hun grapjes nodig hadden. En soms maakte Lloyd er ook een grapje van, van zo’n vijand, alsof hij om zichzelf moest lachen. Ze mocht dan zelfs met hem meelachen, zolang zij maar niet degene was die met het lachen was begonnen.


  Ze hoopte dat hij niet zo over Maggie zou gaan doen. Soms was ze bang dat er zoiets in de lucht hing. Als hij haar zou verbieden met Maggie mee te rijden naar de school en samen met haar boodschappen te doen, zou dat behoorlijk lastig zijn. Maar ze zou zich vooral schamen. Ze zou een of ander stom leugentje moeten verzinnen om het uit te leggen. Maar dat zou Maggie wel doorhebben, ze zou in ieder geval weten dat Doree loog en daaruit waarschijnlijk concluderen dat Doree zich in een ernstiger situatie bevond dan het geval was. Maggie had haar eigen strenge manier om de dingen te bekijken.


  Maar waarom zou ze zich iets aantrekken van wat Maggie dacht, had Doree zich daarna afgevraagd. Maggie was een buitenstaander, niet eens iemand met wie Doree zich op haar gemak voelde. Dat had Lloyd gezegd en hij had gelijk. De waarheid van wat ze samen hadden, hun verbond, was iets wat anderen niet konden begrijpen en het ging hen ook niet aan. Zolang Doree die trouw nakwam, kon er niets gebeuren.


  Het werd geleidelijk erger. Er werd niets verboden, maar er kwam steeds meer kritiek. Lloyd kwam met de theorie dat de allergieën en astma van Maggies zoontjes misschien door Maggie veroorzaakt werden. De moeder was vaak de reden, zei hij. Dat had hij zo vaak in het ziekenhuis gezien. De overheersende, meestal hoogopgeleide moeder.


  ‘Soms worden kinderen gewoon met iets geboren’, zei Doree onverstandig. ‘Je kunt niet zeggen dat het altijd door de moeder komt.’


  ‘O. Waarom kan ik dat niet zeggen?’


  ‘Ik bedoelde jóú niet. Ik bedoelde niet dat jij het niet kunt zeggen. Ik bedoelde, kunnen ze niet ergens mee geboren worden?’


  ‘Sinds wanneer ben jij een expert op medisch gebied?’


  ‘Dat beweer ik niet.’


  ‘Nee. Want dat ben je niet.’


  Het werd nog erger. Hij wilde weten waar ze over praatten, zij en Maggie.


  ‘Ik weet het niet. Over niets eigenlijk.’


  ‘Dat is ook vreemd. Twee vrouwen in een auto. Dat hoor ik voor het eerst. Twee vrouwen die nergens over praten. Ze wil ons uit elkaar drijven.’


  ‘Wie? Mággie?’


  ‘Ik heb ervaring met dat soort vrouwen.’


  ‘Welk soort?’


  ‘Haar soort.’


  ‘Doe niet zo raar.’


  ‘Pas op. Je kunt zulke dingen beter niet zeggen.’


  ‘Waarom zou ze dat willen doen?’


  ‘Hoe moet ik dat weten. Dat wil ze gewoon. Wacht maar. Je zult het zien. Op een dag loop je daar te janken en te klagen wat een rotzak ik ben. Dat duurt niet lang meer.’


  En het ging inderdaad zoals hij voorspeld had. Zo moet het Lloyd in ieder geval geleken hebben. Op een avond om een uur of tien zat ze inderdaad in Maggies keuken, terwijl ze haar tranen wegslikte en kruidenthee dronk. ‘Wat krijgen we nu?’ had Maggies man gezegd toen ze aanklopte; ze had hem door de deur gehoord. Hij wist niet wie ze was. ‘Het spijt me echt dat ik u lastigval’, had ze gezegd, terwijl hij haar met opgetrokken wenkbrauwen en strakke mond aanstaarde. Maar toen was Maggie gekomen.


  Doree had het hele eind in het donker gelopen, eerst over de grindweg waaraan zij en Lloyd woonden en toen over de snelweg. Ze was elke keer als er een auto aankwam in de greppel gesprongen en was daardoor minder snel vooruitgekomen. Ze had gekeken naar de auto’s die passeerden omdat ze dacht dat een ervan die van Lloyd kon zijn. Ze wilde niet dat hij haar vond, nog niet, niet voordat hij van zijn gekte was bekomen. Ze had hem daar andere keren toe kunnen brengen door te huilen en te schreeuwen en zelfs met haar hoofd op de vloer te bonken, terwijl ze steeds had geroepen: ‘Het is niet waar, het is niet waar, het is niet waar.’ Dan was hij eindelijk opgehouden. ‘Oké, oké’, had hij dan gezegd. ‘Ik geloof je. Liefje, hou op met die herrie. Denk aan de kinderen. Ik geloof je echt. Hou er alleen mee op.’


  Maar vanavond had ze zich vermand toen ze op het punt stond aan die voorstelling te beginnen. Ze had haar jas aangetrokken en was de deur uit gelopen, terwijl hij haar had nageroepen: ‘Doe dat niet. Ik waarschuw je!’


  Maggies man was naar bed gegaan, nog steeds niet ingenomen met de situatie, terwijl Doree bleef zeggen: ‘Het spijt me. Het spijt me zo dat ik zo laat bij jullie ben binnengevallen.’


  ‘O, hou op’, zei Maggie, aardig en zakelijk. ‘Wil je een glas wijn?’


  ‘Ik drink niet.’


  ‘Dan kun je er nu beter niet mee beginnen. Ik zet wat thee voor je. Heel kalmerend. Frambozen-kamille. Het zijn de kinderen toch niet?’


  ‘Nee.’


  Maggie nam haar jas aan en gaf haar wat tissues voor haar ogen en neus. ‘Je hoeft me nog niets te vertellen. Bedaar eerst maar een beetje.’


  Zelfs toen ze enigszins bedaard was, wilde Doree niet met de hele waarheid aankomen en Maggie vertellen dat zij de kern van het probleem was. Ze wilde vooral niet dat ze uitleg over Lloyd zou moeten geven. Hoe uitputtend haar leven met hem ook was, hij was nog steeds degene die haar het naast stond en ze voelde dat alles in elkaar zou storten als ze iemand vertelde hoe hij echt was, als ze hem helemaal afviel.


  Ze zei dat zij en Lloyd in een oude ruzie terechtgekomen waren en dat ze er zo genoeg van had dat ze alleen nog maar weg gewild had. Maar ze zou er wel weer overheen komen, zei ze. Zij allebei.


  ‘Dat heeft elk echtpaar weleens’, zei Maggie.


  Toen ging de telefoon en Maggie nam op.


  ‘Ja. Ze is oké. Ze had alleen een fikse wandeling nodig. Goed. Goed dan. Dan breng ik haar morgenochtend weer naar huis. Geen enkele moeite. Goed. Welterusten.’


  ‘Dat was hij’, zei ze. ‘Je zult het wel gehoord hebben.’


  ‘Hoe klonk hij? Klonk hij normaal?’


  Maggie lachte. ‘Ik weet natuurlijk niet hoe hij normaal klinkt. Hij klonk niet dronken.’


  ‘Hij drinkt ook niet. We hebben zelfs geen koffie in huis.’


  ‘Wil je een geroosterd boterhammetje?’


  De volgende morgen vroeg reed Maggie haar naar huis. Maggies man was nog niet naar zijn werk en paste op de jongens.


  Maggie had haast om weer thuis te komen en zei daarom alleen: ‘Nou, dag. Bel me als je wilt praten’, terwijl ze het minibusje keerde op het erf.


  Het was een koude morgen vroeg in de lente en er lag nog sneeuw op de grond, maar daar zat Lloyd, op het trapje, zonder jas aan.


  ‘Goeiemorgen’, zei hij, op luide, sarcastisch-beleefde toon. En zij had ook goedemorgen gezegd, op een toon alsof ze de zijne niet had opgemerkt.


  Hij schoof niet opzij om haar door te laten.


  ‘Je kunt niet naar binnen’, zei hij.


  Ze besloot dit luchtig op te vatten.


  ‘Ook niet als ik alsjeblieft zeg? Alsjeblieft.’


  Hij keek haar aan maar gaf geen antwoord. Hij glimlachte met zijn lippen op elkaar.


  ‘Lloyd?’ vroeg ze. ‘Lloyd?’


  ‘Je kunt beter niet naar binnen gaan.’


  ‘Ik heb haar niets verteld, Lloyd. Het spijt me dat ik weggelopen ben. Ik moest er gewoon even uit, denk ik.’


  ‘Je kunt beter niet naar binnen gaan.’


  ‘Wat is er met je? Waar zijn de kinderen?’


  Hij schudde zijn hoofd, zoals hij altijd deed wanneer ze iets zei wat hij liever niet hoorde. Een halve vloek zoals ‘verdorie’.


  ‘Lloyd! Waar zijn de kinderen?’


  Hij ging een klein beetje verzitten, zodat ze erlangs kon als ze dat wilde.


  Dimitri lag nog in zijn bedje, op zijn zij. Barbara Ann op de grond naast haar bed, alsof ze eruit geklommen of getrokken was. Sasha bij de keukendeur, hij had geprobeerd weg te komen. Hij was de enige met blauwe plekken op zijn hals. Het kussen was voldoende voor de anderen geweest.


  ‘Toen ik gisteravond belde?’ zei Lloyd. ‘Toen ik belde, was het al gebeurd.


  Je hebt het jezelf aangedaan’, zei hij.


  Het oordeel was dat hij krankzinnig was, hij kon niet berecht worden. Hij was ontoerekeningsvatbaar en moest in een inrichting opgesloten worden.


  Doree was het huis uit gerend en over het erf gestrompeld, met haar armen om haar buik geklemd alsof ze was opengesneden en zichzelf bij elkaar probeerde te houden. Dat was het tafereel dat Maggie zag toen ze terugkwam. Ze had een voorgevoel gekregen en was halverwege omgedraaid. Eerst dacht ze dat Doree door haar man in haar buik gestompt of geschopt was. Ze kon geen touw vastknopen aan de geluiden die Doree uitstootte. Maar Lloyd, die nog steeds op het trapje zat, schoof beleefd en zonder een woord te zeggen voor haar opzij en ze was naar binnen gegaan en had daar gevonden wat ze ondertussen al vermoedde. Ze had de politie gebeld.


  Een tijdlang had Doree alles wat ze beet kon pakken in haar mond gestopt. Na de aarde en het gras waren het lakens en baddoeken en haar eigen kleren geweest. Alsof ze niet alleen de kreten wilde smoren die er in haar oprezen, maar het hele tafereel in haar hoofd. Men had haar regelmatig een spuitje gegeven, zodat ze zou kalmeren en dat had gewerkt. Ze was zelfs heel rustig geworden, hoewel niet catatonisch. Ze heette weer stabiel te zijn. Toen ze uit het ziekenhuis kwam en de maatschappelijk werkster haar naar deze nieuwe plaats had gebracht, had mevrouw Sands het van haar overgenomen en woonruimte en een baan voor haar gevonden, en de regeling ingesteld dat ze eens per week met haar zou komen praten. Maggie wilde naar haar toe komen, maar zij was juist degene die Doree absoluut niet wilde zien. Mevrouw Sands zei dat dit heel normaal was, het kwam door de associatie. Ze zei dat Maggie het zou begrijpen.


  Mevrouw Sands zei dat Doree zelf moest beslissen of ze Lloyd al dan niet wilde blijven bezoeken. ‘Ik ben er niet om toestemming te geven, begrijp je. Voelde je je goed nadat je hem gezien had? Of rot?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Doree kon niet uitleggen dat hij niet echt degene leek te zijn die ze had gezien. Het was bijna alsof ze een geest had gezien. Hij was zo bleek. Bleek, in losse kleren, met schoenen die geen geluid maakten – waarschijnlijk slippers – aan zijn voeten. Ze had de indruk dat zijn haar gedeeltelijk was uitgevallen. Zijn dikke, golvende, honingkleurige haar. Zijn schouders leken smaller te zijn geworden, er was geen kuiltje meer naast zijn sleutelbeen, waar ze haar hoofd altijd had laten rusten.


  Wat hij later tegen de politie had gezegd – en het had in de kranten gestaan – was: ‘Ik heb het gedaan om hun ellende te besparen.’


  Wat voor ellende?


  ‘Om te moeten weten dat hun moeder hen in de steek gelaten had’, had hij gezegd.


  Dat stond in Dorees hersenen gebrand en misschien had ze besloten om naar hem toe te gaan met de gedachte dat ze hem die woorden kon laten terugnemen. Dat ze hem kon laten inzien en laten toegeven hoe alles echt was gegaan.


  ‘Je zei dat ik moest ophouden om je tegen te spreken of anders het huis uit moest. Dus ben ik het huis uit gegaan.


  Ik wilde maar één nachtje bij Maggie blijven. Ik was echt van plan terug te komen. Ik zou niemand in de steek hebben gelaten.’


  Ze herinnerde zich nog duidelijk hoe de ruzie begonnen was. Ze had een blik spaghetti gekocht waarin een heel klein deukje zat. Het was daarom afgeprijsd en ze was trots geweest op haar zuinigheid. Ze had gedacht dat ze iets slims had gedaan. Maar dat zei ze niet tegen hem toen hij haar erover begon te ondervragen. Om de een of andere reden had het haar beter geleken te zeggen dat ze het niet had gezien.


  Dat zou iedereen gezien hebben, had hij gezegd. Ze hadden allemaal vergiftigd kunnen worden. Wat mankeerde haar? Of was dat misschien haar bedoeling geweest? Wilde ze het op de kinderen of op hem uitproberen?


  Ze zei dat hij niet zo gek moest doen.


  Hij zei dat hij het niet was die gek was. Wie anders dan een gekke vrouw zou vergif voor haar gezin kopen?


  De kinderen hadden vanuit de deuropening van de voorkamer toegekeken. Dat was de laatste keer dat ze hen levend had gezien.


  Had ze daarop gehoopt: dat ze hem eindelijk kon laten inzien wie er gek was?


  Toen ze besefte wat er in haar hoofd omging, had ze uit de bus moeten stappen. Ze had zelfs bij het hek kunnen uitstappen, met de paar andere vrouwen die de oprijlaan op sjokten. Ze had de weg over kunnen steken om op de bus terug naar de stad te wachten. Waarschijnlijk deden wel meer mensen dat. Ze zouden op bezoek gaan en zagen er dan toch van af. Dat gebeurde waarschijnlijk geregeld.


  Maar het was misschien beter dat ze doorgelopen was en hem had gezien, zo vreemd en gebroken. Niet iemand die je ergens de schuld van kon geven. Geen mens meer. Hij leek op iemand uit een droom.


  Ze droomde regelmatig. In één droom was ze het huis uit gerend nadat ze hen gevonden had en was Lloyd op zijn oude gemakkelijke manier gaan lachen en had ze Sasha achter zich horen lachen en had ze tot haar verrukking beseft dat ze haar allemaal voor de gek gehouden hadden.


  ‘U vroeg me of ik me goed of rot voelde nadat ik hem had gezien? Dat vroeg u toch de laatste keer?’


  ‘Ja, inderdaad’, zei mevrouw Sands.


  ‘Ik moest erover nadenken.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ben tot de slotsom gekomen dat ik me rot voelde. Daarom ben ik niet meer gegaan.’


  Van mevrouw Sands kon je moeilijk hoogte krijgen, maar het knikje dat ze gaf leek een zekere tevredenheid of goedkeuring uit te drukken.


  Dus toen Doree besloot om toch weer te gaan, leek het haar beter er niets over te zeggen. En omdat het moeilijk zou zijn om niet te vertellen wat ze had meegemaakt – omdat er meestal zo weinig was – belde ze op en zei haar afspraak af. Ze zei dat ze op vakantie ging. Het begon zomer te worden, dus zoiets was heel normaal. Met een vriendin, zei ze.


  ‘Je hebt een ander jasje aan dan vorige week.’


  ‘Dat was niet vorige week.’


  ‘O nee?’


  ‘Dat was drie weken geleden. Het is inmiddels warm geworden. Dit is dunner, maar ik heb het niet echt nodig. Je hebt helemaal geen jasje nodig.’


  Hij vroeg haar naar de reis, welke bussen ze van Mildmay moest nemen.


  Ze vertelde hem dat ze daar niet meer woonde. Ze vertelde hem waar ze woonde en over de drie bussen.


  ‘Dat is een hele reis voor je. Vind je het leuk om in een grotere plaats te wonen?’


  ‘Je vindt er gemakkelijker werk.’


  ‘Dus je werkt?’


  Ze had hem de laatste keer verteld waar ze woonde, over de bussen, waar ze werkte.


  ‘Ik maak kamers schoon in een motel’, zei ze. ‘Dat heb ik je verteld.’


  ‘Ja, ja. Dat vergat ik. Sorry. Denk je er weleens over om weer te gaan leren? Om naar de avondschool te gaan?’


  Ze zei dat ze er wel aan had gedacht, maar er nooit iets mee had gedaan. Ze zei dat het werk dat ze deed haar niet tegenstond.


  Toen leek ze niets meer te kunnen bedenken om te zeggen.


  Hij zuchtte. Hij zei: ‘Sorry. Sorry. Ik ben het geloof ik niet meer gewend om een gesprek te voeren.’


  ‘Dus wat doe je de hele tijd?’


  ‘O, ik lees nogal veel. Ik mediteer. Op mijn eigen manier.


  ‘O.’


  ‘Ik stel het op prijs dat je hier komt. Dat betekent veel voor me. Maar je moet niet denken dat je het moet blijven doen. Ik bedoel, alleen als je er zin in hebt. Als er iets tussen komt, of als je er geen zin in hebt … wat ik probeer te zeggen is, alleen het feit dat je komt, dat je zelfs een keer geweest bent, is meer dan ik kon verwachten. Begrijp je wat ik bedoel?’


  Ze zei ja, ze dacht van wel.


  Hij zei dat hij zich niet in haar leven wilde mengen.


  ‘Dat doe je ook niet’, zei ze.


  ‘Is dat wat je wilde zeggen? Ik dacht even dat je iets anders wilde zeggen.’


  Eigenlijk had ze bijna gezegd: welk leven?


  Nee, zei ze, niet echt, ze had niet iets anders willen zeggen.


  ‘Goed.’


  Drie weken later werd ze gebeld. Het was mevrouw Sands zelf aan de lijn, in plaats van een van de vrouwen achter de balie.


  ‘O, Doree. Ik dacht dat je misschien nog niet terug was. Van vakantie. Dus je bent weer terug?’


  ‘Ja’, zei Doree, terwijl ze probeerde te bedenken waar ze kon zeggen dat ze was geweest.


  ‘Maar je hebt nog geen tijd gehad om een nieuwe afspraak te maken?’


  ‘Nee. Nog niet.’


  ‘Dat is prima. Ik wilde het alleen even controleren. Is alles goed met je?’


  ‘Ik maak het goed.’


  ‘Fijn. Fijn. Je weet waar ik zit als je me nodig hebt. Als je nog eens een keer wilt praten.’


  ‘Ja.’


  ‘Het allerbeste dan.’


  Ze had niets over Lloyd gezegd, had niet gevraagd of ze nog op bezoek ging. Natuurlijk niet. Doree had gezegd dat ze dat niet zou doen. Maar mevrouw Sands voelde meestal vrij goed aan wat er gaande was. Ze drong ook nooit aan wanneer ze besefte dat een vraag nergens toe zou leiden. Doree wist niet wat ze gezegd zou hebben als ze het wel had gevraagd, of ze in haar schulp gekropen zou zijn en een leugen zou hebben verteld of met de waarheid voor de dag zou zijn gekomen. Ze was de volgende zondag al teruggegaan, nadat hij min of meer tegen haar had gezegd dat het er niet toe deed of ze kwam of niet.


  Hij was verkouden. Hij wist niet hoe hij daaraan gekomen was.


  Misschien had hij het al onder de leden, zei hij, de laatste keer dat hij haar zag en was hij daarom zo morose geweest.


  ‘Morose.’ Ze kwam tegenwoordig zelden iemand tegen die zo’n woord gebruikte en ze vond het vreemd klinken. Maar hij had altijd dat soort woorden gebruikt, alleen was het haar vroeger natuurlijk minder opgevallen dan nu.


  ‘Vind je dat ik erg veranderd ben?’ vroeg hij.


  ‘Je ziet er anders uit’, zei ze voorzichtig. ‘Maar ik toch ook?’


  ‘Je ziet er mooi uit’, zei hij bedroefd.


  Er brak iets van vertedering in haar door. Maar ze verzette zich ertegen.


  ‘Voel jij je anders?’ vroeg hij. ‘Voel jij je een ander mens?’


  Ze zei dat ze het niet wist. ‘En jij?’


  ‘Totaal’, zei hij.


  Later die week werd haar op haar werk een grote envelop overhandigd. Hij was aan haar per adres van het motel gestuurd. Er zaten een paar velletjes in die aan beide kanten beschreven waren. Het kwam niet in haar op dat de brief van hem kon zijn, ze had op de een of andere manier het idee gekregen dat mensen in de gevangenis geen brieven mochten schrijven. Maar hij was natuurlijk een ander soort gevangene. Hij was geen misdadiger, hij was ontoerekeningsvatbaar.


  Er stond geen datum boven en zelfs geen ‘Beste Doree’. De tekst begon gewoon, waardoor ze dacht dat het een uitnodiging van religieuze aard moest zijn:


  De mensen zijn overal op zoek naar de oplossing. Hun hersenen doen zeer (van het zoeken). Er malen zoveel dingen in rond die hen pijn doen. Je kunt op hun gezicht alle smarten en pijnen aflezen. Ze zijn gekweld. Ze rennen rond. Ze moeten boodschappen doen en naar de wasserette gaan en hun haar laten knippen en de kost verdienen of hun geld van de bijstand ophalen. Zo doen de armen het, terwijl de rijken de beste manier moeten zien te verzinnen om hun geld uit te geven. Dat is ook werk. Ze moeten de beste huizen bouwen met gouden kranen voor hun warm en koud water. En hun dure auto’s en elektrische tandenborstels en alle mogelijke toestellen en hun alarminstallaties om zich te beschermen tegen slachtpartijen en geen van allen (buren) of hij nu rijk of arm is heeft vrede in zijn ziel. Ik schreef eerst ‘alle buren’. Waarom? Ik heb hier geen buren. Maar waar ik ben hebben de mensen in ieder geval veel van de verwarring achter zich gelaten. Ze weten wat hun bezittingen zijn en altijd zullen zijn en ze hoeven niet eens hun eigen eten te kopen of te koken. Of te kiezen. Er zijn geen keuzes meer.


  Alles wat wij hier kunnen krijgen moet uit ons eigen hoofd komen.


  In het begin was het een en al beroering in mijn hoofd. Het stormde er voortdurend en ik beukte met mijn hoofd tegen het beton in de hoop ervan af te komen. Om een eind aan de foltering en mijn leven te maken. Daarvoor werd ik gestraft. Ik werd natgespoten en vastgebonden en er werden drugs in mijn bloedstroom losgelaten. En ik klaag daar niet over, omdat ik heb moeten leren dat je daar niets aan hebt. En het verschilt ook niet van de zogenaamde echte wereld, waar mensen drinken en heisa maken en misdaden begaan om hun pijnlijke gedachten te verdrijven. En vaak worden ze opgepakt en gevangengezet maar nooit lang genoeg om er aan de andere kant uit te komen. En wat is dat? Het is of totale krankzinnigheid of vrede.


  Vrede. Ik heb de vrede bereikt en ben nog bij mijn verstand. Ik stel me voor dat als je dit leest je zult denken dat ik nu iets over God ga zeggen of minstens Boeddha alsof ik een godsdienstige bekering heb ondergaan. Nee. Als ik mijn ogen sluit daalt er geen speciale Hogere Macht op mij neer. Ik weet niet echt wat ze daarmee bedoelen. Wat ik weet is Ken Mijzelf. Ken Uzelf is een of ander Gebod ergens vandaan, waarschijnlijk uit de Bijbel dus daarin volg ik in ieder geval het Christelijke Geloof. Ook: Wees Trouw aan Uzelf – dat heb ik geprobeerd het komt ook uit de Bijbel. Er staat niet welk deel – het slechte of het goede – je trouw moet blijven, het is dus niet bedoeld als een gids voor het juiste gedrag. Ook heeft Wees Trouw aan Uzelf geen betrekking op de moraliteit zoals die in Gedrag tot uiting komt. Maar het gaat mij niet echt om Gedrag omdat men mij terecht veroordeeld heeft als iemand die niet kan oordelen hoe hij zich moet gedragen en dat is de reden waarom ik hier ben.


  Terug naar het Ken in Ken Uzelf. Ik kan in alle ernst zeggen dat ik mezelf ken en weet dat ik tot het allerergste in staat ben en dat ik dat heb gedaan. De Wereld beschouwt me als een Monster en daar heb ik niets tegen in te brengen, ook al zou ik in het voorbijgaan kunnen opmerken dat mensen die bommen op steden neer laten regenen of ze in brand steken of honderdduizenden mensen laten verhongeren of vermoorden meestal niet als Monsters worden beschouwd maar met medailles en eer worden overladen, alleen een daad tegen een klein aantal wordt als schokkend en duivels gezien. Dit is niet als excuus bedoeld maar alleen als observatie.


  Wat ik in Mijzelf Ken is mijn eigen Kwaad. Dat is het geheim van mijn troost. Ik bedoel, ik ken het Ergste in mezelf. Het is misschien erger dan het ergste in anderen maar daar hoef ik in feite niet over na te denken of over in te zitten. Ik verontschuldig me niet. Ik heb vrede gevonden. Ben ik een Monster? Dat zegt de Wereld en als ze dat zeggen dan ben ik het ermee eens. Maar ik zeg ook: de Wereld heeft geen echte betekenis voor me. Ik ben mij(n) Zelf en heb geen kans een ander Zelf te zijn. Ik zou kunnen zeggen dat ik toen krankzinnig was maar wat betekent dat? Krankzinnig. Bij je verstand. Ik ben Ik. Ik kon mijn Ik toen niet veranderen en kan dat nu ook niet.


  Doree, als je tot hier hebt gelezen dan is er iets speciaals dat ik je zou willen vertellen maar niet kan opschrijven. Als je ooit nog eens kwam zou ik je het misschien kunnen vertellen. Denk niet dat ik harteloos ben. Het is niet dat ik de dingen niet zou veranderen als ik dat kon, maar ik kan het niet.


  Ik stuur dit naar je werk waarvan ik me de naam nog herinner en de naam van de stad dus mijn hersenen doen het nog goed in zeker opzicht.


  Ze dacht dat ze dit geschrift waarschijnlijk zouden moeten bespreken als ze elkaar weer zagen en ze las het verschillende malen door, maar wist niet wat ze erover zou kunnen zeggen. Waar ze echt over wilde praten was datgene waarover hij zei dat hij het onmogelijk op kon schrijven. Maar toen ze hem weer zag, gedroeg hij zich alsof hij haar helemaal nooit geschreven had. Ze zocht naar een onderwerp en vertelde hem over een eens beroemde folkzanger die die week in het motel had gelogeerd. Tot haar verbazing wist hij meer over de carrière van de zanger dan zij. Het bleek dat hij televisie had, of er althans naar kon kijken en regelmatig bepaalde programma’s en natuurlijk het nieuws zag. Dat gaf hun wat meer om over te praten, totdat ze zich niet meer in had kunnen houden.


  ‘Wat was het dat je me alleen maar persoonlijk kon vertellen?’


  Hij zei dat hij wilde dat ze dat niet gevraagd had. Hij wist niet of ze al klaar waren om het te bespreken.


  Toen werd ze bang dat het iets zou zijn dat ze werkelijk niet aankon, iets ondraaglijks, zoals dat hij nog steeds van haar hield. ‘Liefde’ was een woord dat ze niet aan zou kunnen horen.


  ‘Goed’, zei ze. ‘Misschien nog niet.’


  Toen zei ze: ‘Toch kun je het me maar beter vertellen. Als ik hier nu wegga en word overreden, zal ik het nooit weten en zul je nooit de kans meer hebben het me te vertellen.’


  ‘Dat is waar’, zei hij.


  ‘Dus wat is het?’


  ‘De volgende keer. De volgende keer. Soms kan ik niet meer praten. Ik wil het wel maar het gaat niet meer, praten.’


  Ik heb de hele tijd sinds je vertrok aan je gedacht Doree en het spijt me dat ik je teleurgesteld heb. Wanneer je tegenover me zit ben ik emotioneler dan ik waarschijnlijk lijk. Ik heb het recht niet om me te laten gaan waar jij bij zit, omdat jij er zeker meer recht op hebt dan ik en jij weet je altijd goed te beheersen. Daarom draai ik wat ik eerder gezegd heb om omdat ik tot de conclusie gekomen ben dat ik je er toch gemakkelijker over kan schrijven dan dat ik erover kan praten.


  Waar zal ik beginnen.


  De Hemel bestaat.


  Dat is één manier maar niet de juiste omdat ik nooit in Hemel en Hel enz. heb geloofd. Ik heb dat altijd de grootste onzin gevonden. Daarom is het misschien nogal raar dat ik dit onderwerp nu ter sprake breng.


  Ik zeg daarom alleen: Ik heb de kinderen gezien.


  Ik heb ze gezien en met ze gepraat.


  Zo. Wat denk je nu op dit moment? Je denkt misschien: nu is hij helemaal gek geworden. Of, het is een droom en hij kent het verschil niet, hij kan geen droom van de werkelijkheid onderscheiden. Maar ik wil je vertellen dat ik wel onderscheid kan maken en dit weet: ze bestaan. Ik zeg dat ze bestaan, niet dat ze leven, want leven betekent in onze Dimensie en ik zeg niet dat ze daar zijn. Ik denk in feite dat ze daar niet zijn. Maar ze bestaan en dat moet betekenen dat er andere Dimensies zijn of misschien ontelbare Dimensies, maar wat ik weet is dat ik de Dimensie bereikt heb waar zij zijn. Misschien is dat me gelukt omdat ik zoveel alleen ben en zoveel heb moeten denken en door het onderwerp van al dat denken. Dus na veel lijden en eenzaamheid is er een Genade die zo goed is geweest me deze beloning te geven. Ik, die dat het minst verdien, in de ogen van de wereld.


  Nu, als je tot zover gelezen hebt en dit nog niet hebt verscheurd zul je wel iets willen weten. Bijvoorbeeld hoe ze het maken.


  Ze maken het goed. Ze zijn echt gelukkig en slim. Ze lijken zich geen slechte dingen te herinneren. Ze zijn misschien een beetje ouder dan ze waren maar dat is moeilijk te zeggen. Ze lijken dingen op een ander niveau te begrijpen. Ja. Je merkt aan Dimitri dat hij heeft leren praten iets wat hij daarvoor niet kon. Ze zijn in een kamer die ik gedeeltelijk herken. Hij lijkt op ons huis maar het is er ruimer en mooier. Ik vroeg hoe er voor ze gezorgd werd en ze lachten alleen en zeiden min of meer dat ze voor zichzelf konden zorgen. Ik geloof dat Sasha degene was die dat zei. Soms praten ze apart of anders hoor ik geen verschil tussen hun stemmen maar ieders persoonlijkheid is heel duidelijk en, moet ik zeggen, vreugdevol.


  Denk alsjeblieft niet dat ik gek ben. Omdat ik daar zo bang voor ben wilde ik je dit eerst niet vertellen. Ooit was ik gek maar geloof me, ik ben al mijn oude gekte kwijtgeraakt zoals een beer zijn vacht kwijtraakt. Of misschien moet ik zeggen zoals een slang vervelt. Ik weet dat als dat niet gebeurd zou zijn mij nooit dit vermogen zou zijn gegeven om weer in contact met Sasha en Barbara Ann en Dimitri te komen. Nu is het mijn wens dat ook jou deze kans gegeven wordt want als het erom gaat wie het verdient, dan sta jij een heel eind op me voor. Het is voor jou misschien moeilijker om te doen omdat je veel meer in de wereld leeft dan ik maar ik kan je in ieder geval deze informatie – de Waarheid – geven en door je te vertellen dat ik ze gezien heb hoop ik dat je hart wat lichter wordt.


  Doree vroeg zich af wat mevrouw Sands zou zeggen of denken als ze deze brief zou lezen. Mevrouw Sands zou natuurlijk voorzichtig zijn. Ze zou oppassen om niet meteen het oordeel van krankzinnigheid uit te spreken, maar ze zou Doree behoedzaam en vriendelijk die kant op sturen.


  Of eigenlijk zou ze haar niet sturen, ze zou alleen een eind aan de verwarring maken, zodat Doree onder ogen zou moeten zien wat ze waarschijnlijk zelf ook al dacht. Ze zou al die gevaarlijke onzin – nu sprak mevrouw Sands – uit haar hoofd moeten zetten.


  Daarom was Doree niet van plan om bij haar in de buurt te komen.


  Doree dacht heus wel dat hij gek was. En in wat hij geschreven had, leek iets van de oude opschepperij te zitten. Ze schreef niet terug. Dagen gingen voorbij. Weken. Ze veranderde niet van mening, maar hield vast aan wat hij geschreven had, als aan een geheim. En van tijd tot tijd, wanneer ze een badkamerspiegel besproeide of een laken strak trok, kwam er een bepaald gevoel over haar heen. De afgelopen twee jaar had ze geen aandacht besteed aan de dingen die mensen gewoonlijk gelukkig maken, zoals mooi weer, of bloemen in bloei of de geur van een bakkerswinkel. Er welde nog steeds geen spontaan geluksgevoel in haar op, maar wel iets wat erop leek. Het had niets met het weer of met bloemen te maken. Het was het idee dat de kinderen in wat hij hun Dimensie noemde waren dat haar op deze manier overviel en haar voor het eerst een gevoel van lichtheid gaf in plaats van pijn.


  De hele tijd sinds wat er gebeurd was, was iedere gedachte aan de kinderen iets geweest wat ze kwijt moest raken, er onmiddellijk uit moest trekken, als een mes uit haar keel. Ze kon niet aan hun namen denken en als ze een naam hoorde die op een van hun namen leek, moest ze dat er ook uittrekken. Zelfs de stemmen van kinderen, hun gegil en kletsende voetjes wanneer ze bij het zwembad van het motel heen en weer renden, moest ze verjagen, door een soort hekje achter haar oren dicht te slaan. Wat nu anders was, was dat ze een toevluchtsoord had waar ze heen kon gaan als zulke gevaren om haar heen dreigden.


  En wie had haar dat gegeven? Niet mevrouw Sands, dat was wel zeker. Niet in al die uren dat ze naast het bureau had gezeten met de tissues tactvol bij de hand.


  Lloyd had het haar gegeven. Lloyd, die vreselijke man, die geïsoleerde en krankzinnige man.


  Krankzinnig als je het zo wilde noemen. Maar was het niet mogelijk dat wat hij had gezegd waar was? Dat hij aan de andere kant naar buiten was gekomen? En wie kon zeggen dat de visioenen van iemand die zoiets had gedaan en zo’n reis had gemaakt niets betekenden?


  Deze gedachte drong haar hoofd binnen en bleef daar.


  Samen met de gedachte dat Lloyd nu misschien degene was bij wie ze moest zijn. Wat zou ze anders nog voor nut kunnen hebben – dit leek ze tegen iemand, waarschijnlijk mevrouw Sands, te zeggen – waarvoor was ze hier als ze niet minstens naar hem zou kunnen luisteren?


  Ik zei niet ‘vergeven’, zei ze tegen mevrouw Sands in haar hoofd. Dat zou ik nooit zeggen. Dat zou ik nooit doen.


  Maar bedenk eens. Ben ik niet net zo van alles afgesneden als hij door wat er gebeurd is? Niemand die erover weet, wil mij om zich heen hebben. Ik herinner mensen alleen maar aan dingen die te erg zijn om aan herinnerd te worden.


  Me vermommen was niet echt mogelijk. Die kroon van geel stekeltjeshaar was erbarmelijk.


  Zo kwam het dat ze weer in de bus zat en over de snelweg reed. Ze herinnerde zich die avonden vlak nadat haar moeder was overleden en ze stiekem het huis verliet om Lloyd te ontmoeten en tegen haar moeders vriendin, de vrouw bij wie ze logeerde, had gelogen over waar ze naartoe ging. Ze herinnerde zich de naam van de vriendin, de naam van haar moeders vriendin. Laurie.


  Wie behalve Lloyd zou zich nu nog de namen van de kinderen herinneren, of de kleur van hun ogen. Mevrouw Sands had het, wanneer ze hen ter sprake had moeten brengen, niet eens over kinderen gehad maar over ‘je gezin’ en ze allemaal op één kluitje gegooid.


  Wanneer ze destijds naar Lloyd op weg was en tegen Laurie had gelogen, had ze geen gevoel van schuld gehad, alleen van overgave en dat dit haar bestemming was. Het leek haar dat ze alleen op deze aarde was geplaatst om bij hem te zijn en te proberen hem te begrijpen.


  Zo was het nu niet meer. Het was nu anders.


  Ze zat helemaal vooraan, vlak naast de chauffeur. Ze had een onbelemmerd uitzicht door de voorruit. Daarom was zij de enige passagier in de bus, de enige behalve de chauffeur, die uit een zijweg een pick-up zag aankomen zonder dat hij vaart minderde, hem voor hen over de lege zondagochtendweg zag stuiteren en in een greppel belanden. En iets wat nog vreemder was: de bestuurder van de pick-up die door de lucht vloog op een wijze die zowel snel als langzaam leek, absurd en gracieus. Hij kwam in het grind vlak naast het wegdek terecht.


  De andere passagiers wisten niet waarom de chauffeur remde en de bus plotseling hardhandig tot stilstand bracht. Eerst dacht Doree alleen: hoe is hij daaruit gekomen? De jongeman of jongen, die achter het stuur in slaap gevallen moest zijn. Hoe was hij uit de vrachtauto gevlogen en zo elegant de lucht in gegaan?


  ‘Iemand vlak voor ons’, zei de chauffeur tegen de passagiers. Hij probeerde luid en rustig te praten, maar er was een spoor van verbazing, iets wat op ontzag leek, in zijn stem. ‘Hij reed gewoon de weg over en de greppel in. We rijden zo gauw het kan weer verder, maar wilt u alstublieft allemaal blijven zitten.’


  Alsof ze dat niet gehoord had, of speciaal het recht had zich nuttig te maken, stapte Doree achter hem uit. Hij gaf haar geen standje.


  ‘Verdomde idioot’, zei hij terwijl ze de weg overstaken en in zijn stem klonken nu alleen woede en ergernis. ‘Wat een stommeling, het is toch niet te geloven?’


  De jongen lag op zijn rug, met zijn armen en benen gespreid, als iemand die een engel in de sneeuw maakt. Alleen lag er grind om hem heen in plaats van sneeuw. Zijn ogen waren niet helemaal dicht. Hij was erg jong, een jongen die de hoogte in geschoten was voordat hij zich hoefde te scheren. Misschien zonder rijbewijs.


  De chauffeur praatte door zijn mobieltje.


  ‘Ruim een kilometer ten zuiden van Bayfield, op de Twenty-one, aan de oostkant van de weg.


  Er kwam een straaltje roze schuim onder het hoofd van de jongen vandaan, vlak bij zijn oor. Het leek niet op bloed, maar op iets wat je van aardbeien schept als je jam aan het maken bent.


  Doree knielde naast hem neer. Ze legde een hand op zijn borst. Hij bewoog niet. Ze boog zich om te luisteren. Iemand had zijn overhemd pas gestreken, daar rook het naar.


  Geen ademhaling.


  Maar haar vingers op zijn gladde hals vonden een hartslag.


  Ze herinnerde zich iets wat haar was verteld. Iets wat Lloyd haar had verteld, voor het geval een van de kinderen een ongeluk overkwam terwijl hij er niet was. De tong. De tong kan de ademhaling blokkeren als hij in de keel gevallen is. Ze legde de vingers van de ene hand op het voorhoofd van de jongen en twee vingers van de andere hand onder zijn kin. Druk neer op het voorhoofd, druk de kin omhoog, om de luchtweg vrij te maken. Een kleine maar ferme beweging.


  Als hij nog steeds niet ademde, zou ze hem moeten beademen.


  Ze knijpt de neusgaten dicht, haalt diep adem, sluit zijn mond af met haar lippen en ademt uit. Twee keer ademen en controleren. Twee keer ademen en controleren.


  Een andere mannenstem, niet die van de chauffeur. Een automobilist die gestopt moest zijn. ‘Wilt u deze deken onder zijn hoofd?’ Ze schudde even van nee. Ze had zich nóg iets herinnerd, dat je het slachtoffer niet mocht verplaatsen, zodat je de ruggengraat niet beschadigde. Ze legde haar mond op de zijne. Ze drukte neer op zijn warme frisse huid. Ze ademde uit en wachtte. Ze ademde uit en wachtte weer. En er leek iets van vochtigheid tegen haar gezicht op te stijgen.


  De chauffeur zei iets maar ze kon niet opkijken. Toen wist ze zeker dat ze het voelde. Adem die uit de mond van de jongen kwam. Ze legde haar hand op zijn borst en wist eerst niet of deze omhoog en omlaag ging omdat ze zo trilde.


  Ja. Ja.


  Het was echte adem. De luchtweg was open. Hij ademde uit zichzelf. Hij ademde.


  ‘Leg hem maar over hem heen’, zei ze tegen de man met de deken. ‘Om hem warm te houden.’


  ‘Leeft hij nog?’ vroeg de chauffeur, terwijl hij zich over haar heen boog.


  Ze knikte. Haar vingers hadden de hartslag weer gevonden. Het vreselijke roze spul kwam niet meer naar buiten. Misschien was het niet belangrijk. Niet van zijn hersenen.


  ‘Ik kan hier niet blijven wachten met de bus’, zei de chauffeur. ‘We lopen toch al achter.’


  De automobilist zei: ‘Dat geeft niet. Ik kan het overnemen.’


  Wees stil, wees stil, wilde ze tegen hen zeggen. Het leek haar dat stilte noodzakelijk was, dat alles buiten het lichaam van de jongen zich moest concentreren, het moest helpen zijn plicht om te ademen niet te vergeten.


  Een zacht maar regelmatig inhaleren nu, een zoete gehoorzaamheid in de borst. Ga door, ga door.


  ‘Hoor je dat? Deze man zegt dat hij wel op hem zal blijven letten’, zei de chauffeur. ‘De ziekenauto komt er zo snel mogelijk aan.’


  ‘Ga maar’, zei Doree. ‘Ik rij wel met ze mee naar de stad en dan zie ik je op de terugweg vanavond.’


  Hij moest zich vooroverbuigen om haar te verstaan. Ze praatte alsof ze van hem af wilde zijn, zonder op te kijken, alsof zij degene was wier adem kostbaar was.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.


  ‘Absoluut.’


  ‘Je hoeft niet naar London?’


  ‘Nee.’


  
    [1] London, Ontario.
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  Het fijnste ’s winters was de rit naar huis, nadat ze de hele dag muziekles had gegeven aan de scholen van Rough River. Het was dan al donker en in de hogergelegen straten van het stadje viel soms sneeuw terwijl op de weg langs de kust de regen op de auto neerstriemde. Zodra ze het stadje uit was, reed Joyce het bos in en hoewel het een echt bos was, met hoge douglassparren en cederbomen, woonden er om de paar honderd meter mensen. Sommigen hadden een tuinderij, anderen hielden schapen of rijpaarden of hadden een bedrijfje zoals dat van Jon: hij was meubelmaker. En verder waren er de diensten die op borden langs de weg werden aangeboden en die zo typisch waren voor dit deel van de wereld: tarotleggingen, kruidenmassage, conflictoplossing. Sommige mensen woonden in stacaravans; andere hadden zelf hun huis gebouwd, van boomstammen en met rieten daken en weer andere waren, net als Jon en Joyce, bezig een oude boerderij op te knappen.


  Er was één beeld dat Joyce het liefst zag op weg naar huis en wanneer ze hun eigen oprit indraaide. In die tijd hadden veel mensen, zelfs de mensen met een rieten dak, zogeheten patiodeuren, ook al hadden ze, net als Jon en Joyce, geen patio. Er werden meestal geen gordijnen voor gehangen en de twee langwerpige verlichte rechthoeken leken een belofte van comfort en veiligheid en op adem komen uit te stralen. Waarom dit zo was, meer dan met gewone ramen, wist Joyce niet. Misschien kwam het omdat de meeste niet alleen bedoeld waren om door naar buiten te kijken maar om rechtstreeks in het duistere bos uit te komen, waardoor het huis zo duidelijk een toevluchtsoord werd. Je zag mensen in hun volle lengte, die aan het koken waren of naar de televisie keken: tafereeltjes die haar bekoorden, ook al wist ze dat het binnen niet zo bijzonder zou zijn.


  En wanneer ze haar eigen ongeplaveide oprit vol plassen opreed, zag ze dezelfde deuren, die Jon geïnstalleerd had en die het uitgebroken stralende interieur van hun huis omlijstten. De trapleer, de keukenkastjes die nog niet af waren, de open trap, warm hout dat verlicht werd door het peertje dat Jon zo gehangen had dat het op de plek scheen waar hij op dat moment aan het werk was. Hij werkte de hele dag in zijn schuur en wanneer het donker begon te worden, stuurde hij zijn leerling naar huis en ging in het huis aan het werk. Als hij haar auto hoorde, draaide hij zijn hoofd heel even, bij wijze van groet, in Joyce’ richting. Hij had zijn handen meestal niet vrij om te kunnen zwaaien. Terwijl ze daar zat, met de autolichten uit en de boodschappen en post pakte die mee naar binnen moesten, keek Joyce zelfs uit naar dat laatste kleine stukje rennen naar de deur, door het donker en de wind en de koude regen. Ze voelde het werk van die dag van zich afvallen, werk dat afmattend en onzeker was en uit het geven van muziekles bestond aan zowel onverschillige als geïnteresseerde leerlingen. Het was een stuk beter om in je eentje – ze telde de leerling niet mee – met hout bezig te zijn dan met onvoorspelbare mensenkinderen.


  Ze zei daar nooit iets over tegen Jon. Hij hoorde mensen niet graag praten over hoe fundamenteel en mooi en eerzaam het was om met hout te werken. Het was zulk zuiver, zulk waardig werk.


  Allemaal gelul, zei hij dan.


  Jon en Joyce hadden elkaar op de middelbare school in een industriestad in Ontario leren kennen. Joyce had het op een na hoogste iq in hun klas gehad en Jon het hoogste iq van de hele school en waarschijnlijk de hele stad. Men had verwacht dat zij een voortreffelijk violiste zou worden – dat was voordat ze op de cello was overgestapt – en hij zo’n intimiderende man van de wetenschap wiens werk het begrip van gewone mensen te boven ging.


  Tijdens hun eerste jaar op de universiteit hadden ze er de brui aan gegeven en waren samen weggelopen. Ze hadden hier en daar werk gevonden, waren per bus naar de andere kant van het continent gereisd, hadden een jaar aan de kust van Oregon gewoond en zich, van verre, met hun ouders verzoend, voor wie er een licht in de wereld gedoofd was. De tijd was eigenlijk al voorbij om hen nog hippies te noemen, maar zo noemden hun ouders hen wel. Zo hadden ze zichzelf nooit gezien. Ze gebruikten geen drugs, droegen normale, hoewel nogal armoedige, kleren en Jon zorgde ervoor dat hij altijd goed geschoren was en dat Joyce zijn haar knipte. Na een tijdje hadden ze genoeg van hun tijdelijke werk voor een minimumloon gekregen en hadden geld van hun teleurgestelde families geleend, zodat ze iets konden leren wat beter betaalde. Jon had leren timmeren en houtbewerken en Joyce had een diploma behaald dat haar in staat stelde muziekles op scholen te geven.


  Ze had een baan in Rough River gevonden. Ze hadden dit vervallen huis voor bijna niets gekocht en waren aan een nieuwe fase in hun leven begonnen. Ze hadden een moestuin aangelegd, hadden hun buren leren kennen, van wie sommigen nog echte hippies waren die diep in het bos wiet verbouwden en kralenkettingen maakten en zakjes met kruiden vulden om te verkopen.


  De buren mochten Jon. Hij was nog mager en enthousiast, egoïstisch maar bereid om te luisteren. En in die tijd begonnen de meeste mensen juist aan computers te wennen, die hij begreep en geduldig uit kon leggen. Joyce was minder populair. Men vond dat haar manier van lesgeven te formeel was.


  ’s Avonds kookten Joyce en Jon samen en dronken dan wat van hun zelfgemaakte wijn. (Jons methode om wijn te maken was heel precies en werkte goed.) Joyce praatte ondertussen over de frustraties en komische voorvallen van haar dag. Jon zei nooit veel, hij was trouwens bijna altijd degene die kookte. Maar als ze eenmaal aan tafel zaten, vertelde hij haar soms over een klant die was langsgekomen, of over zijn leerling, Edie. Dan lachten ze over iets wat Edie had gezegd. Niet dat ze haar uitlachten; Edie was als een soort huisdier, dacht Joyce soms. Of als een kind. Hoewel, als ze een kind, hun kind was geweest, en was geweest zoals ze was, dan waren ze misschien te verbaasd en te bezorgd geweest om te lachen.


  Waarom? Hoe dan? Ze was niet dom. Jon zei dat ze geen genie was op het gebied van houtbewerking, maar dat ze dingen leerde en onthield wat ze geleerd had. En het belangrijkste was dat ze niet de hele tijd praatte. Daar was hij het bangst voor geweest toen ze het over de mogelijkheid van een leerling hadden gehad. Er was een overheidsprogramma gestart waarbij hij een bepaald bedrag ontving om iemand een vak te leren, terwijl die persoon zelf genoeg geld om van te leven kreeg tijdens de leertijd. Hij had er eerst geen zin in gehad, maar Joyce had hem overgehaald. Ze vond dat ze het aan de samenleving verplicht waren.


  Edie mocht dan niet veel zeggen, maar als ze iets zei, dan loog het er niet om.


  ‘Ik gebruik geen drugs en drink geen alcohol’, had ze hun tijdens haar sollicitatiegesprek verteld. ‘Ik ga naar aa en ben een herstellend alcoholist. We zeggen nooit dat we hersteld zijn, omdat we dat nooit zijn. Dat ben je de rest van je leven niet. Ik heb een dochter van negen en ze is zonder vader geboren, dus draag ik de volle verantwoordelijkheid voor haar en ik ben van plan haar goed op te voeden. Ik wil graag leren houtbewerken zodat ik mezelf en mijn kind kan onderhouden.’


  Terwijl ze deze rede hield, had ze hen om de beurt aan de andere kant van hun keukentafel aangestaard. Ze was kort en stevig gebouwd en zag er niet oud of beschadigd genoeg uit om al een leven van losbandigheid achter zich te hebben. Brede schouders, een dikke pony, een strakke paardenstaart, niets wat op een glimlach leek.


  ‘En dan is er nog iets’, zei ze. Ze knoopte haar blouse met lange mouwen open en trok die uit. Ze droeg een hemd. Beide armen, het bovenste gedeelte van haar borst en – toen ze zich omdraaide – het bovenste gedeelte van haar rug waren met tatoeages versierd. Haar huid leek een kledingstuk te zijn geworden, of misschien een stripboek vol gezichten, die zowel kwaadaardig als lief keken en omgeven werden door draken, walvissen en vlammen, die te ingewikkeld of misschien te vreselijk waren om te bevatten.


  Het eerste wat je je afvroeg was of haar hele lichaam misschien op deze manier getransformeerd was.


  ‘Heel bijzonder’, had Joyce, zo neutraal mogelijk, gezegd.


  ‘Ik weet niet of het zo bijzonder is, maar ik weet wel dat het een smak geld gekost zou hebben als ik ervoor had moeten betalen’, zei Edie. ‘Daar ging ik vroeger helemaal voor. En ik laat het aan jullie zien omdat het sommige mensen tegenstaat. Stel je voor dat ik het warm zou krijgen in de schuur en in m’n hemd zou moeten werken.’


  ‘Wij niet’, zei Joyce en ze keek naar Jon. Hij haalde zijn schouders op.


  Ze vroeg Edie of ze trek in een kop koffie had.


  ‘Nee, dank je.’ Edie was bezig haar blouse weer aan te trekken. ‘Veel mensen bij aa doen niets anders dan koffiedrinken. Waarom zou je één slechte gewoonte voor een andere verruilen, zeg ik altijd tegen hen.’


  ‘Ongelooflijk’, had Joyce later gezegd. ‘Je krijgt het gevoel dat ze je over wat je ook zegt de les gaat lezen. Ik durfde niet naar de onbevlekte ontvangenis te vragen.’


  Jon zei: ‘Ze is sterk. Dat is het belangrijkste. Ik heb naar haar armen gekeken.’


  Wanneer Jon ‘sterk’ zegt bedoelt hij wat dat woord vroeger betekende. Hij bedoelt dat ze een balk kan dragen.


  Onder het werk luistert Jon naar de radio. Naar muziek, maar ook naar nieuws, commentaar, programma’s waarin luisteraars opbellen. Soms brengt hij verslag uit over Edies commentaar op de dingen die ze heeft gehoord.


  Edie gelooft niet in evolutie.


  (Er was een programma geweest waarin mensen bezwaren hadden geuit tegen wat er op school werd onderwezen.)


  Waarom niet?


  ‘Omdat ze in die Bijbelse landen,’ zei Jon, en hij was toen op zijn harde monotone Edie-stem overgegaan, ‘omdat ze in die Bijbelse landen een boel apen hebben en die apen altijd uit de bomen omlaag slingerden, zodat men is gaan denken dat apen uit de bomen omlaag slingeren en in mensen veranderen.’


  ‘Maar allereerst …’ zei Joyce.


  ‘Dat doet er niet toe. Begin er niet aan. Ken je de eerste regel niet als je met Edie wilt debatteren? Dat doet er niet toe en hou je mond.’


  Edie geloofde ook dat de grote farmaceutische bedrijven wisten hoe kanker genezen kon worden maar onder één hoedje met de dokters speelden en de informatie geheimhielden vanwege het geld dat zij en de dokters verdienden.


  Toen ‘Ode aan de vreugde’ op de radio werd gespeeld, moest Jon van haar de radio uitzetten omdat het zo vreselijk klonk, net een begrafenis.


  Ze vond ook dat Jon en Joyce – of eigenlijk Joyce – geen flessen met restjes wijn open en bloot op de keukentafel moesten laten staan.


  ‘Zijn dat haar zaken?’ vroeg Joyce.


  ‘Dat vindt ze blijkbaar.’


  ‘Wanneer heeft ze gelegenheid om onze keukentafel te inspecteren?’


  ‘Ze moet door de keuken naar de wc. Je kunt niet verwachten dat ze tussen de bosjes gaat pissen.’


  ‘Ik zie echt niet in wat zij …’


  ‘En soms gaat ze naar de keuken om wat boterhammen voor ons klaar te maken …’


  ‘Nou en? Het is mijn keuken. Onze keuken.’


  ‘Ze voelt zich bedreigd door drank, daar komt het door. Ze is nog erg kwetsbaar. Jij en ik kunnen zoiets niet begrijpen.’


  Bedreigd. Kwetsbaar.


  Wanneer was Jon zo gaan praten?


  Ze had het toen moeten begrijpen, ook al besefte hij het op dat moment zelf nog niet. Hij was verliefd aan het worden.


  Aan het worden. Dat suggereert een verloop van tijd, iets geleidelijks. Maar je kunt het ook als een samenballing van tijd zien, één moment of seconde waarin het gebeurt. Jon is nu niet verliefd op Edie. Tik, tik. Nu wel. Het had op geen enkele manier waarschijnlijk of mogelijk geleken, tenzij je aan een kopstoot tussen de ogen denkt, een plotselinge ramp. De lotsbeschikking waardoor iemand verlamd achterblijft, de duivelse grap die ziende ogen in blinde stenen verandert.


  Joyce deed haar best hem ervan te overtuigen dat hij zich vergiste. Hij had zo weinig ervaring met vrouwen. Met niemand, behalve haar. Ze hadden experimenteren met andere partners altijd kinderachtig gevonden en overspel smerig en destructief. Nu vroeg ze zich af of hij beter wat avontuurtjes had kunnen hebben.


  En hij had de donkere wintermaanden opgesloten in zijn werkplaats doorgebracht, waar hij aan de zelfverzekerde oprispingen van Edie was blootgesteld. Je zou het kunnen vergelijken met ziek worden door slechte ventilatie.


  Edie zou hem gek maken als hij volhardde en haar serieus nam.


  ‘Daar heb ik aan gedacht’, zei hij. ‘Misschien heeft ze dat al gedaan.’


  Joyce zei dat dit domme puberachtige praat was, alsof hij met stomheid geslagen was, hulpeloos.


  ‘Wie denk je dat je bent, een ridder van de ronde tafel? Heeft iemand je een toverdrank gegeven?’


  Toen zei ze dat het haar speet. Ze zei dat ze dit alleen gezamenlijk het hoofd konden bieden. Een dal van diepe duisternis. Iets wat ze ooit als een kleine hapering in het verloop van hun huwelijk zouden beschouwen.


  ‘Wij komen dit wel te boven’, had ze gezegd.


  Jon had haar afstandelijk en zelfs vriendelijk aangekeken.


  ‘Er is geen “wij”’, zei hij toen.


  Hoe had dit kunnen gebeuren? Joyce vraagt het aan Jon en aan haarzelf en dan aan anderen. Een met zware passen lopende, traag denkende timmermansleerling in een slobberbroek en flanellen hemd en – zolang de winter duurt – een vale dikke trui die onder het zaagsel zit. Een verstand dat alleen maar clichés en stompzinnigheden produceert en ieder bijbehorend inzicht tot de algemene norm verheft. Zo iemand is Joyce met haar lange benen en slanke taille en lange, glanzende donkere haarvlecht voorbijgestreefd. Met haar geestigheid en haar muziek en op een na hoogste iq.


  ‘Ik zal je eens zeggen wat ik denk’, zegt Joyce. Dit is later, wanneer de dagen langer zijn geworden en wiegende moeraslelies opvlammen in de sloten. En ze naar haar werk was gegaan met een donkere bril op om haar ogen te verbergen, die opgezwollen waren van het huilen en de drank, en ze na haar lessen in plaats van naar huis te rijden naar Willingdon Park reed, waar ze hoopte dat Jon haar zou komen zoeken, omdat hij bang was dat ze zelfmoord zou plegen. (Dat had hij gedaan, één keer.)


  ‘Ik denk dat het komt omdat ze getippeld heeft’, had ze gezegd. ‘Hoeren laten zich om zakelijke redenen tatoeëren en het windt mannen op. Ik bedoel de tatoeages niet – hoewel die ze natuurlijk ook opwindt – ik bedoel het feit dat ze haar lichaam heeft verkocht. Zo uiterst beschikbaar en met zo veel ervaring. En nu bekeerd. Het is het hele maria-magdalenasyndroom. En hij is zo’n kind op seksueel gebied, het is om te kotsen.’


  Ze heeft nu vriendinnen tegen wie ze zo kan praten. Ze hebben allemaal verhalen. Sommigen van hen kende ze al, maar niet zoals ze ze nu kent. Ze nemen elkaar in vertrouwen en drinken en lachen tot de tranen over hun wangen biggelen. Ze zeggen dat ze het niet kunnen geloven. Mannen. Wat ze doen. Het is zo walgelijk en zo stom. Het is gewoon niet te geloven.


  Daarom is het waar.


  Tijdens zulk gepraat voelt Joyce zich goed. Echt goed. Ze zegt dat er zelfs momenten zijn dat ze Jon dankbaar is, omdat ze zich nog nooit zo vitaal heeft gevoeld. Het is verschrikkelijk maar geweldig. Een nieuw begin. De naakte waarheid. Het naakte leven.


  Maar als ze om drie of vier uur ’s morgens wakker werd, vroeg ze zich af waar ze was. Niet meer in hun huis. Daar woonde Edie nu. Edie met haar kind en Jon. Joyce was zelf een voorstander van deze regeling geweest omdat ze dacht dat Jon zo misschien weer bij zijn positieven zou komen. Zelf was ze naar een appartement in het stadje verhuisd. Het was van een lerares die er een jaar tussenuit ging. Ze werd ’s nachts wakker terwijl de vibrerende roze lichten van het restaurant aan de overkant in haar ogen schenen en de Mexicaanse souvenirs van haar collega verlichtten. Potten met cactussen, bengelende kattenogen, dekens met strepen in de kleur van gedroogd bloed. Alle dronken inzicht, alle opwinding, leek ze te hebben uitgebraakt. Maar ze had geen kater. Ze kon oneindig veel alcohol tot zich nemen, leek het wel, en werd daarna kurkdroog en met een dof gevoel wakker.


  Ze was haar leven kwijt. Een heel normale ramp.


  Ze was natuurlijk nog steeds dronken, hoewel ze zich broodnuchter voelde. Ze moest oppassen dat ze niet in haar auto stapte en naar hun huis reed. Het gevaar was niet dat ze in de sloot terecht zou komen, omdat ze in zulke situaties altijd heel langzaam en voorzichtig reed, maar dat ze op het erf voor de donkere ramen zou parkeren en tegen Jon zou gaan roepen dat ze hiermee op moesten houden.


  Hou ermee op. Dit is verkeerd. Zeg dat ze weg moet.


  Weet je nog hoe we in de wei geslapen hebben en dat er toen we wakker werden koeien om ons heen graasden, terwijl we de avond ervoor niet eens hadden geweten dat ze er waren. Weet je nog dat we ons in de ijskoude beek hebben gewassen. Dat we paddo’s hebben gezocht op Vancouver Island en toen het vliegtuig naar Ontario hebben genomen, waar we ze verkocht hebben om de reis te kunnen betalen toen je moeder ziek was en we dachten dat ze dood zou gaan. En we tegen elkaar zeiden: grappig hè, we gebruiken zelf geen drugs, we doen dit uit kinderliefde.


  De zon kwam op en de Mexicaanse kleuren begonnen zich in hun toegenomen lelijkheid aan haar op te dringen en na een tijdje stond ze op, waste zich, deed wat rouge op haar wangen, dronk een kop heel sterke koffie en trok wat van haar nieuwe kleren aan. Ze had nieuwe dunne blouses gekocht, wapperende rokken en oorhangers met veertjes in bonte kleuren. Gekleed als zigeunerin of cocktailserveerster vertrok ze om muziekles op school te gaan geven. Ze lachte om alles en flirtte met iedereen. Met de man die voor haar ontbijt zorgde in het restaurant op de begane grond en de jongen die benzine pompte en de man op het postkantoor bij wie ze postzegels kocht. Ze dacht dat Jon misschien zou horen hoe leuk, en sexy en gelukkig, ze eruitzag en iedere man het hoofd op hol bracht. Zodra ze de deur uit was, stond ze op het toneel, met Jon als belangrijkste toeschouwer, al was het dan uit de tweede hand. Hoewel Jon zich nooit door een opgedoft uiterlijk of flirterig gedrag had laten paaien en nooit had gevonden dat ze juist daarom aantrekkelijk was. Wanneer ze op reis waren, hadden ze vaak dezelfde kleren gedragen. Dikke sokken, spijkerbroeken, donkere hemden, windjacks.


  Er was nog iets veranderd.


  Zelfs tegen de jongste en sloomste leerlingen aan wie ze lesgaf, sloeg ze nu een strelende toon aan, waarin schalks gelach doorklonk, vol onweerstaanbare aanmoediging. Ze was haar leerlingen aan het voorbereiden op het concert dat aan het eind van het schooljaar zou worden gegeven. In het verleden was ze niet al te enthousiast geweest over dit openbare optreden, ze vond dat het de ontwikkeling van de talentvolle leerlingen hinderde en hen in een situatie dwong waarvoor ze nog niet rijp waren. Al die moeite en spanning zorgden alleen maar voor valse verwachtingen. Maar dit jaar hield ze zich met elk aspect van de voorstelling bezig. Het programma, de verlichting, de introducties en natuurlijk de optredens. Het moest leuk worden, verklaarde ze. Leuk voor de leerlingen, leuk voor het publiek.


  Natuurlijk rekende ze erop dat Jon er zou zijn. Edies dochter was een van degenen die optraden, dus zou Edie er sowieso zijn. Jon zou Edie moeten vergezellen.


  Het zou de eerste keer zijn dat Jon en Edie als paar in het openbaar verschenen. Hun proclamatie. Daar konden ze niet omheen. Een dergelijke wisseling van partner was niet ongekend, vooral niet onder de mensen die ten zuiden van het stadje woonden. Maar echt alledaags was het ook niet. Het feit dat zoiets geen schandaal veroorzaakte, betekende niet dat er geen aandacht aan werd besteed. Er was een noodzakelijke periode van nieuwsgierigheid voordat alles weer rustig werd en men aan de nieuwe verbintenis gewend was. Zoals uiteindelijk gebeurde, waarna je de nieuwe partners met de afgedankten in de supermarkt kon zien praten, of elkaar in ieder geval kon zien groeten.


  Maar dit was niet de rol die Joyce zichzelf zag spelen, onder toeziend oog van Jon en Edie – of van Jon, eerlijk gezegd – op de avond van het concert.


  Hoe had ze het zich dan wel voorgesteld? God mag het weten. Ze dacht geen enkel realistisch moment dat ze zo’n goede indruk op Jon zou maken dat het hem tot bezinning zou brengen wanneer ze aan het eind van het concert verscheen om het applaus van het publiek in ontvangst te nemen. Dat zijn hart zou breken omdat hij zo dom geweest was, wanneer hij haar daar zo gelukkig en betoverend zag staan, zo in controle van alles in plaats van treurig en op de rand van zelfmoord. Maar iets wat daar toch wel op leek, iets wat ze niet kon definiëren maar waarop ze wel degelijk hoopte.


  Het was het beste concert ooit. Dat zei iedereen. Er was meer bezieling geweest, werd er gezegd. Het had vrolijker en intenser geklonken. De kostuums van de kinderen pasten bij de muziek die ze uitvoerden. En hun gezichten waren opgemaakt, waardoor ze er minder bang en niet als een soort offerdier hadden uitgezien.


  Toen Joyce aan het eind verscheen, droeg ze een lange zwarte zijden rok die zilverachtig glansde wanneer ze zich bewoog. En zilveren armbanden en glitter in haar loshangende haar. Er werd door het applaus heen gefloten.


  Jon en Edie bevonden zich niet onder het publiek.


  II


  Joyce en Matt geven een feestje in hun huis in Noord-Vancouver. Het is ter ere van Matts vijfenzestigste verjaardag. Matt is neuropsycholoog en een uitstekend amateurviolist. Zo heeft hij Joyce ontmoet, die nu celliste en zijn derde vrouw is.


  ‘Kijk al die mensen toch eens’, zegt Joyce geregeld. ‘Er valt een heel levensverhaal aan af te lezen.’


  Ze is een slanke, geestdriftige vrouw met een bos staalgrijs haar en een licht gebogen houding, wat misschien komt door het koesterend vasthouden van haar grote instrument of eenvoudig door haar gewoonte om geïnteresseerd te luisteren en rad te praten.


  Matts collega’s van de universiteit zijn er natuurlijk, diegenen die hij als vrienden beschouwt. Hij is een grootmoedig maar openhartig iemand en het spreekt daarom vanzelf dat niet elke collega in die categorie valt. Zijn eerste vrouw, Sally, is er, samen van haar verzorgster. Sally heeft een hersenbeschadiging opgelopen toen ze op haar negenentwintigste een auto-ongeluk kreeg en ze weet dus waarschijnlijk niet wie Matt is, of wie haar drie volwassen zoons zijn, of dat dit het huis is waar ze als jonge echtgenote heeft gewoond. Maar ze heeft nog steeds goede manieren en vindt het heerlijk om met mensen kennis te maken, ook al heeft ze dat een kwartiertje eerder ook al gedaan. Haar verzorgster is een keurig Schots vrouwtje dat regelmatig uitlegt dat ze geen grote rumoerige feesten gewend is en niet drinkt als ze dienst heeft.


  Matts tweede vrouw, Doris, heeft nog geen jaar met hem samengewoond, hoewel ze drie jaar met hem getrouwd is geweest. Ze is hier met haar veel jongere partner, Louise, en hun dochtertje, dat Louise een paar maanden geleden ter wereld heeft gebracht. Doris is met Matt bevriend gebleven en vooral met Tommy, de jongste zoon van Matt en Sally, die nog klein was en voor wie ze zorgde toen ze met zijn vader getrouwd was. Matts twee oudere zoons zijn er met hun kinderen en de moeders van de kinderen, hoewel een van de moeders niet langer met die vader is getrouwd. Hij wordt vergezeld door zijn huidige partner en haar zoontje, dat ruzie heeft gekregen met een van de kinderen die van Matt afstammen over wie er op de schommel mag.


  Tommy heeft voor het eerst zijn minnaar meegebracht, die Jay heet en nog niets heeft gezegd. Tommy heeft Joyce verteld dat Jay geen grote families gewend is.


  ‘Mijn hart gaat naar hem uit’, zegt Joyce. ‘Ik had ooit hetzelfde probleem.’ Ze lacht, ze heeft bijna onophoudelijk gelachen terwijl ze uitleg geeft over de status van de officiële en extra leden van wat Matt ‘de clan’ noemt. Ze heeft zelf geen kinderen, hoewel ze een ex heeft, Jon, die verder naar het noorden aan de kust woont in een stadje dat van de houtindustrie afhankelijk is en nu slechte tijden doormaakt. Ze had hem voor het feest uitgenodigd, maar hij had niet kunnen komen. Het kleinkind van zijn derde vrouw zou die dag gedoopt worden. Natuurlijk had Joyce de vrouw ook uitgenodigd; zij heet Charlene en runt een bakkerijtje. Zij had het aardige briefje over de doop geschreven, waarop Joyce tegen Matt had gezegd dat ze niet kon geloven dat Jon religieus geworden was.


  ‘Ik wilde dat ze hadden kunnen komen’, zegt ze terwijl ze dit allemaal aan een buurvrouw uitlegt. (De buren zijn ook uitgenodigd, zodat er geen geklaag over de herrie zal komen.) ‘Dan had ik ook mijn steentje bijgedragen aan deze mengelmoes. Hij had een tweede vrouw, maar ik weet niet wat er van haar geworden is en hij ook niet, geloof ik.’


  Er is veel eten, dat of door Matt en Joyce is klaargemaakt of door anderen is meegebracht, en veel wijn en een vruchtenbowl voor de kinderen en een alcoholische bowl die Matt voor de gelegenheid heeft klaargemaakt, als hommage aan de goede oude tijd, zegt hij, toen men nog wist wat drinken was. Hij zegt dat hij heeft overwogen hem in een schoongeschrobde vuilnisbak te maken, zoals ze vroeger deden, maar vreesde dat men dat nu te vies zou vinden om uit te drinken. De meeste jonge volwassenen raken hem trouwens niet aan.


  Er ligt een grote tuin rond het huis. Er kan croquet gespeeld worden als men daar zin in heeft, er is de betwiste schommel uit Matts kindertijd die hij uit de garage heeft gehaald. De meeste kinderen kennen alleen schommels uit het park en de plastic speeltoestellen in de achtertuin. Matt is vast een van de laatsten in Vancouver die nog een schommel uit zijn kindertijd heeft en in het huis woont waar hij is opgegroeid, een huis aan Windsor Road, halverwege Grouse Mountain, aan wat vroeger de rand van het bos was. Nu klimmen de huizen er steeds verder aan voorbij, waarbij de meeste wel kastelen lijken met reusachtige garages. Een dezer dagen zal dit huis het onderspit delven, zegt Matt. De grondbelasting is niet te betalen. Het zal afgebroken worden en er zullen een paar wangedrochten voor in de plaats komen.


  Joyce kan zich haar leven met Matt nergens anders voorstellen. Er gebeurt hier altijd zoveel. Men loopt in en uit en laat dingen achter die later weer opgehaald worden (kinderen inbegrepen). Matts strijkkwartet in de studeerkamer op zondagmiddag, de bijeenkomst van de unitarische gemeenschap in de huiskamer op zondagavond, strategieën voor de Green Party die in de keuken worden uitgebroed. Het groepje dat toneelstukken leest en vol passie voor het huis bezig is terwijl iemand in de keuken de details van een levensecht drama opbiecht (Joyce’ aanwezigheid is op beide plaatsen vereist). Matt en een paar collega’s van zijn faculteit die plannen uitwerken achter de gesloten deur van de studeerkamer.


  Ze merkt vaak op dat zij en Matt nog maar zelden alleen samen zijn, behalve in bed.


  ‘En dan leest hij iets belangrijks.’


  Terwijl zij iets onbelangrijks leest.


  Het geeft niet. Hij bezit een grote dosis levenslust en enthousiasme die zij soms nodig heeft. Zelfs op de universiteit – waar hij met postdoctoraal studenten, medewerkers, mogelijke vijanden en lasteraars te maken heeft – lijkt hij zich in een nauwelijks bedwongen wervelwind te bewegen. Dit had ze allemaal ooit zo troostrijk gevonden. En dat zou ze waarschijnlijk nog steeds vinden als ze de tijd had het van buitenaf te bezien. Van buitenaf gezien, zou ze zichzelf waarschijnlijk benijden. Ze wordt benijd, of in ieder geval bewonderd door mensen die vinden dat ze zo goed bij hem past, met al haar vrienden en plichten en bezigheden en natuurlijk haar eigen carrière. Als je haar nu ziet, zou je niet denken dat ze zo eenzaam was toen ze pas in Vancouver was aangekomen dat ze had toegestemd uit te gaan met de jongen van de stomerij die tien jaar jonger was. En toen was hij niet op komen dagen.


  Nu loopt ze over het gras met een sjaal over haar arm voor de oude mevrouw Fowler, de moeder van Doris, de tweede vrouw en lesbische laatbloeier. Mevrouw Fowler kan niet in de zon zitten, maar begint te huiveren in de schaduw. En in haar andere hand draagt ze een glas met versgeperst citroensap voor mevrouw Gowan, de diensthebbende verzorgster van Sally. Mevrouw Gowan vond de bowl voor de kinderen te zoet. Ze staat niet toe dat Sally iets drinkt, ze zou op haar mooie jurk kunnen morsen of het in een aanval van speelsheid naar iemand kunnen gooien. Sally lijkt het drinken niet te missen.


  Op de reis over het gazon komt Joyce langs een groep jonge mensen die in een kring zitten. Tommy en zijn nieuwe vriend en andere vrienden die ze vaak in huis heeft gezien en anderen van wie ze gelooft dat ze hen nog nooit heeft gezien.


  Ze hoort Tommy zeggen: ‘Nee, ik ben niet Isadora Duncan.’


  Ze lachen allemaal.


  Ze spelen dat moeilijke, snobistische spelletje, beseft ze, dat jaren geleden zo populair was. Hoe heette het ook weer? Ze gelooft dat het met een B begon. Ze had gedacht dat ze zo’n spelletje tegenwoordig te elitair zouden vinden.


  Buxtehude. Ze heeft het hardop gezegd.


  ‘Jullie spelen Buxtehude.’


  ‘Je hebt de B in ieder geval goed’, zegt Tommy, die om haar lacht, zodat de anderen ook kunnen lachen.


  ‘Horen jullie wel’, zegt hij. ‘Mijn belle mère is zo dom nog niet. Maar ze is een musicus. Was Buxtahoody ook geen musicus?’


  ‘Bach heeft tachtig kilometer gelopen om Buxtehude op het orgel te horen spelen’, zegt Joyce enigszins beledigd. ‘Ja. Hij was musicus.’


  Tommy zegt: ‘Asjemenou.’


  Een meisje uit de kring staat op en Tommy roept tegen haar.


  ‘Hé Christie. Christie. Speel je niet meer mee?’


  ‘Ik kom weer terug. Ik verstop me alleen even in de bosjes met m’n vieze sigaret.’


  Dit meisje draagt een kort geplooid zwart jurkje dat aan ondergoed of een nachthemd doet denken en een strak maar laag uitgesneden zwart jasje. Piekerig lichtblond haar, een ontwijkend bleek gezichtje, onzichtbare wenkbrauwen. Joyce heeft meteen een hekel aan haar. Het soort meisje, denkt ze, dat het als haar taak ziet dat mensen zich ongemakkelijk gaan voelen. Meegekomen met iemand – Joyce denkt dat ze meegekomen moet zijn – naar een feestje bij mensen die ze niet kent maar denkt te mogen minachten. Om hun gemakkelijke (oppervlakkige?) vrolijkheid en hun burgerlijke gastvrijheid. (Wordt het woord ‘burgerlijk’ nog gebruikt?)


  Alsof gasten hier niet overal kunnen roken. Er hangen hier nergens van die vervelende bordjes, zelfs binnen niet. Joyce voelt zich opeens een stuk minder opgewekt.


  ‘Tommy’, zegt ze abrupt. ‘Tommy, wil jij deze sjaal naar oma Fowler brengen? Ze heeft het klaarblijkelijk koud. En het citroensap is voor mevrouw Gowan. Je weet wel. De vrouw die met je moeder is meegekomen.’


  Het kan geen kwaad hem aan bepaalde familiale betrekkingen en verantwoordelijkheden te herinneren.


  Tommy komt snel en gracieus overeind.


  ‘Botticelli’, zegt hij, terwijl hij de sjaal en het glas van haar overneemt.


  ‘Het spijt me. Ik wilde jullie spel niet bederven.’


  ‘We kunnen er toch niets van’, zegt een jongen die ze kent. Justin. ‘Wij zijn niet zo slim als jullie vroeger waren.’


  ‘Waren is juist’, zegt Joyce. En even weet ze niet goed wat ze nu zal doen of waar ze heen zal gaan.


  Ze zijn de afwas in de keuken aan het doen. Joyce en Tommy en de nieuwe vriend, Jay. Het feest is afgelopen. De mensen zijn met omhelzingen en kussen en opgetogen kreten vertrokken, sommigen met schotels eten die niet meer in Joyce’ koelkast pasten. Verlepte salades en roomtaartjes en gevulde eieren zijn in de vuilnisbak gegooid. Van de gevulde eieren is maar weinig gegeten. Ouderwets. Te veel cholesterol.


  ‘Jammer, het was een heel werk. Ze herinneren mensen waarschijnlijk aan kerkbazaars’, zegt Joyce terwijl ze een bord vol leegkiepert.


  ‘Mijn oma maakte ze vroeger’, zegt Jay. Het zijn de eerste woorden die hij tot Joyce richt en ze ziet Tommy dankbaar kijken. Het stemt haar zelf ook dankbaar, al heeft hij haar in dezelfde categorie als zijn grootmoeder geplaatst.


  ‘We hebben er een paar gegeten en ze waren lekker’, zegt Tommy. Hij en Jay hebben haar minstens een half uur geholpen met het verzamelen van glazen en borden en bestek die overal op het gazon en op de veranda en door het huis zijn achtergelaten, zelfs op de meest vreemde plaatsen zoals in bloempotten en onder sofakussens.


  De jongens – voor haar zijn het nog jongens – hebben de afwasmachine beter volgeladen dan zij het in haar uitgeputte toestand had kunnen doen en hebben de gootsteenbakken met een warm sopje en koel spoelwater voor de glazen gevuld.


  ‘We zouden ze voor de volgende lading in de afwasmachine kunnen bewaren’, heeft Joyce geopperd, maar Tommy heeft nee gezegd.


  ‘Het zou niet bij je opgekomen zijn ze in de afwasmachine te stoppen als je je verstand niet kwijtgeraakt was door alles wat je vandaag hebt moeten doen.’


  Jay wast en Joyce droogt en Tommy zet weg. Hij weet nog waar alles staat in dit huis. Matt voert op de veranda een inspannend gesprek met een man van zijn afdeling. Die is blijkbaar minder dronken dan de vele omhelzingen en het uitgebreide afscheid nemen een tijdje geleden leken aan te geven.


  ‘Het is heel goed mogelijk dat ik mijn verstand ben kwijtgeraakt’, zegt Joyce. ‘Op dit moment voel ik een grote aandrang om ze allemaal weg te gooien en plastic glazen te kopen.’


  ‘De naweeën van een feest’, zegt Tommy. ‘Daar kunnen we van meepraten.’


  ‘Wie was het meisje in dat zwarte jurkje?’ vraagt Joyce. ‘Het meisje dat wegliep toen jullie dat spel speelden?’


  ‘Christie? Je bedoelt vast Christie. Christie O’Dell. Ze is de vrouw van Justin maar ze heeft haar eigen naam gehouden. Je kent Justin toch wel?’


  ‘Natuurlijk ken ik Justin. Ik wist alleen niet dat hij getrouwd was.’


  ‘Kleintjes worden groot’, zegt Tommy plagerig.


  ‘Justin is dertig’, voegt hij eraan toe. ‘Zij is mogelijk ouder.’


  Jay zegt: ‘Beslist ouder.’


  ‘Ze ziet er interessant uit’, zegt Joyce. ‘Wat is het voor iemand?’


  ‘Ze is schrijfster. Best aardig.’


  Jay, over de gootsteen gebogen, maakt een geluid dat Joyce niet kan duiden.


  ‘Ze doet nogal uit de hoogte’, zegt Tommy. Hij heeft het tegen Jay. ‘Vind je niet? Zou je dat ook niet zeggen?’


  ‘Ze vindt zichzelf heel wat’, zegt Jay met stelligheid.


  ‘Ze heeft net haar eerste boek gepubliceerd’, zegt Tommy. ‘Ik weet niet meer hoe het heet. Het zou de titel van zo’n zelfhulpboek kunnen zijn, ik vind het een slechte titel. Maar als je je eerste boek publiceert, dan ben je waarschijnlijk een tijdlang heel wat.’


  Als ze een paar dagen later een boekwinkel aan Lonsdale passeert, ziet Joyce het gezicht van het meisje op een poster. En daar staat haar naam: Christie O’Dell. Ze heeft een zwarte hoed op en draagt hetzelfde zwarte jasje dat ze op het feest aanhad. Getailleerd, strak, diep uitgesneden bij de hals. Hoewel ze daar bijna niets heeft om mee te pronken. Ze kijkt recht in de camera, met haar sombere, gewonde, enigszins beschuldigende blik.


  Waar heeft Joyce haar eerder gezien? Op het feest natuurlijk. Maar zelfs toen, in de greep van haar waarschijnlijk onterechte afkeer, dacht ze dat ze dat gezicht al eens eerder had gezien.


  Een leerling? Ze heeft door de jaren heen zoveel leerlingen gehad.


  Ze loopt de winkel binnen en koopt een exemplaar van het boek. How Are We to Live. Geen vraagteken. De vrouw achter de toonbank zegt: ‘En als u het vrijdagmiddag tussen twee en vier meebrengt, zal de auteur hier zijn om het voor u te signeren.


  Maar laat de kleine gouden sticker zitten, zodat we kunnen zien dat u het hier hebt gekocht.’


  Joyce heeft nooit begrepen waarom mensen in de rij gaan staan om een glimp van een auteur op te vangen, om dan naar huis te gaan met de naam van een vreemde in hun boek geschreven. Dus mompelt ze iets beleefds, wat haar antwoord in het midden laat.


  Ze weet niet eens of ze het boek wel zal lezen. Ze heeft nog een paar goede biografieën liggen die ongetwijfeld meer haar smaak zijn dan dit boek.


  How Are We to Live is de titel van het boek. Een verzameling korte verhalen, geen roman. Dat is op zichzelf al een teleurstelling. Het lijkt het boek minder gezag te geven, alsof de auteur iemand is die zich aan het hek van de Literatuur vastklampt in plaats van er een veilige plek binnen te hebben verworven.


  Toch neemt Joyce het boek die avond mee naar bed en begint plichtsgetrouw de inhoud te lezen. Ongeveer halverwege het lijstje valt haar een titel op.


  ‘Kindertotenlieder.’


  Mahler. Bekend terrein. Gerustgesteld gaat ze naar de aangegeven bladzijde. Iemand, waarschijnlijk de auteur zelf, is zo verstandig geweest een vertaling te leveren.


  ‘Liederen bij de dood van kinderen.’


  Ze hoort Matt naast zich snuiven.


  Ze weet dat hij het nu oneens is met iets wat hij leest en graag wil dat ze vraagt wat het is. Daarom doet ze dat.


  ‘Jezus. Die idioot.’


  Ze legt How Are We to Live ondersteboven op haar borst, terwijl ze geluiden maakt die aangeven dat ze naar hem luistert.


  Op het achterplat van het boek staat een foto van de auteur, deze keer zonder hoed. Nog steeds zonder glimlach en pruilerig, maar een beetje minder pretentieus. Terwijl Matt praat, werkt Joyce haar knieën omhoog, zodat ze het boek ertegenaan kan zetten en de paar biografische regels op de kaft kan lezen.


  Christie O’Dell groeide op in Rough River, een kleine plaats aan de kust van British Columbia. Ze studeerde creatief schrijven aan UBC. Ze woont in Vancouver, British Columbia, met haar man Justin en haar kat Tiberius.


  Als hij haar heeft uitgelegd wat de idioterie in zijn boek precies inhoudt, laat Matt zijn blik van zijn boek naar het hare gaan en zegt: ‘Daar heb je dat meisje dat op ons feest was.’


  ‘Ja. Ze heet Christie O’Dell. Ze is met Justin getrouwd.’


  ‘Ze heeft dus een boek geschreven? Wat is het voor boek?’


  ‘Fictie.’


  ‘O.’


  Hij is alweer aan het lezen maar vraagt haar even later, een beetje schuldbewust: ‘Is het wat?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’


  ‘Ze woonde met haar moeder’, leest ze, ‘in een huis tussen de bergen en de zee …’


  Zodra ze deze woorden gelezen heeft, voelt Joyce zich te onrustig om verder te lezen. Of om verder te lezen met haar man naast haar. Ze slaat het boek dicht en zegt: ‘Ik denk dat ik nog even naar beneden ga.’


  ‘Heb je last van het licht? Ik doe het zo uit.’


  ‘Nee. Ik heb trek in thee. Tot straks.’


  ‘Dan slaap ik waarschijnlijk al.’


  ‘Welterusten dan.’


  ‘Welterusten.’


  Ze kust hem en gaat met het boek naar beneden.


  Ze woonde met haar moeder in een huis tussen de bergen en de zee. Daarvoor had ze bij mevrouw Noland gewoond, die pleegkinderen in huis nam. Het aantal kinderen in mevrouw Nolands huis varieerde van tijd tot tijd, maar het waren er altijd te veel. De kleintjes sliepen in een bed in het midden van de kamer en de ouderen sliepen in ledikanten die aan beide zijden tegen het bed aan gezet waren, zodat de kleintjes er niet uit zouden rollen. ’s Morgens ging er een bel om je het bed uit te krijgen. Mevrouw Noland stond in de deuropening de bel te luiden. Wanneer ze de bel weer luidde, hoorde je naar de wc geweest te zijn en je te hebben gewassen en aangekleed en klaar voor het ontbijt te zijn. Daarna hoorden de groten de kleintjes te helpen met het opmaken van de bedden. Soms hadden de kleintjes in het midden in bed geplast omdat het moeilijk voor ze was om op tijd over de groten heen te kruipen. Sommige groten verklikten ze maar andere waren aardiger en trokken de dekens eraf en lieten ze drogen, en soms wanneer je ’s avonds weer in bed kroop waren ze nog niet helemaal droog. Dat was bijna alles wat ze zich van mevrouw Nolands huis herinnerde.


  Daarna was ze bij haar moeder gaan wonen en haar moeder had haar iedere avond meegenomen naar de bijeenkomst van aa. Ze moest haar wel meenemen omdat ze haar bij niemand kon achterlaten. Bij aa stond een doos lego waarmee kinderen konden spelen, maar zij hield niet erg van lego. Toen ze op school viool begon te leren spelen, had ze haar kinderviooltje mee naar aa genomen. Ze kon er daar niet op spelen, maar ze hoorde hem altijd bij zich houden omdat hij van de school was. Als men heel hard begon te praten, kon ze even zachtjes oefenen.


  De vioollessen werden op school gegeven. Als je geen instrument wilde bespelen, kon je gewoon op de triangel slaan, maar de juffrouw vond het fijner als je een moeilijker instrument koos. De juffrouw was een lange vrouw met bruin haar dat ze meestal in een lange vlecht op haar rug droeg. Ze rook anders dan de andere juffen. Sommige deden parfum op, maar zij nooit. Ze rook naar hout of een kachel of bomen. Later zou het kind gaan denken dat het de geur van geplet cederhout was. Toen de moeder van het kind bij de man van de juffrouw was gaan werken, rook ze ook zo maar niet helemaal hetzelfde. Het verschil leek te zijn dat haar moeder naar hout rook, maar de juf naar hout in muziek.


  Het kind was niet erg begaafd, maar ze deed haar uiterste best. Niet omdat ze zo van muziek hield. Ze deed het omdat ze van de lerares hield, alleen daarom.


  Joyce legt het boek op de keukentafel neer en bekijkt de foto van de auteur weer. Is er iets van Edie in dat gezicht te zien? Niets. Niets in de vorm of uitdrukking.


  Ze staat op en gaat de fles cognac halen, schenkt er wat van in haar thee. Ze probeert zich de naam van Edies kind te herinneren. Toch zeker geen Christie. Ze kan zich niet herinneren dat Edie haar ooit had meegebracht. Op school waren er verschillende kinderen geweest die viool leerden spelen.


  Het kind moest wel enige aanleg gehad hebben, anders had Joyce haar wel een minder moeilijk instrument dan de viool laten nemen. Maar echt begaafd kon ze niet geweest zijn – zoals ze zelf trouwens al zei – anders had ze haar naam wel onthouden.


  Een leeg gezicht. Het vage beeld van een meisje. Hoewel Joyce wel iets van het meisje in het gezicht van de volwassen vrouw herkende.


  Was ze wellicht meegekomen wanneer Edie Jon ’s zaterdags hielp? Of die keren dat Edie min of meer op bezoek was gekomen, niet om te werken maar om te zien hoe het werk vorderde en een handje te helpen als dat nodig was. En dan ergens neerplofte en toekeek naar wat Jon op dat moment aan het doen was en ieder gesprek onmogelijk maakte dat hij met Joyce op haar kostbare vrije dag had kunnen voeren.


  Christine. Natuurlijk. Zo heette ze. Een naam waar je gemakkelijk Christie van kon maken.


  Christine moest op de hoogte geweest zijn van de vrijage, Jon was vast bij hen geweest, zoals Edie geregeld bij hen thuis was gekomen. Edie had het kind misschien wel gepolst.


  Wat vind je van Jon?


  Wat vind je van Jons huis?


  Zou het niet fijn zijn als we in Jons huis gingen wonen?


  Mammie en Jon mogen elkaar heel graag en wanneer mensen elkaar heel graag mogen, willen ze in hetzelfde huis wonen. Je juffrouw en Jon mogen elkaar minder graag dan Mammie en Jon elkaar mogen en daarom gaan Mammie en Jon samen in Jons huis wonen en gaat je juffrouw naar een appartement.


  Zo was het niet gegaan. Edie zou zulke onzin nooit uitkramen, ere wie ere toekomt.


  Joyce denkt dat ze weet welke wending het verhaal zal nemen. Het kind dat helemaal betrokken raakt bij de handelingen en waanideeën van de volwassenen en alle kanten uit getrokken wordt. Maar wanneer ze het boek weer oppakt, ontdekt ze dat er nauwelijks over het wisselen van huizen wordt gerept.


  Alles draait om de liefde van het kind voor de lerares.


  Donderdag, wanneer ze muziekles heeft, is de belangrijkste dag van de week, waarbij haar geluk of verdriet afhangt van hoe goed of slecht ze speelt en in hoeverre de lerares dit opmerkt. Beide zijn bijna ondraaglijk. Soms klinkt de stem van de juffrouw beheerst en aardig, terwijl ze grapjes maakt om haar vermoeidheid en teleurstelling te verbergen. Dan is het kind diepongelukkig. Of de juffrouw doet plotseling luchthartig en vrolijk.


  ‘Heel goed gedaan. Prima. Je hebt uitstekend gespeeld vandaag.’ En dan is het kind zo gelukkig dat ze er buikpijn van krijgt.


  Dan volgt de donderdag dat het kind op het speelplein struikelt en haar knie schaaft. De juffrouw die de wond reinigt met een warme natte doek, haar stem die plotseling zacht wordt en zegt dat ze wel iets lekkers heeft verdiend, terwijl ze het schaaltje snoepjes pakt dat ze gebruikt om de jongste kinderen aan te moedigen.


  ‘Welke vind je het lekkerst?’


  Het kind, overstelpt, zegt: ‘Ik vind ze allemaal lekker.’


  Is dit het begin van een verandering? Komt het door de lente, de voorbereidingen voor het concert?


  Het kind voelt zich uitverkoren. Zij zal een van de solisten zijn. Dit betekent dat ze donderdags na schooltijd moet blijven om te oefenen en daardoor de rit mist met de schoolbus die haar het stadje uit brengt naar het huis waar zij en haar moeder nu wonen. De juffrouw zal haar wel thuisbrengen. Onderweg vraagt ze of het kind zenuwachtig is voor het concert.


  Een beetje.


  Dan moet ze proberen, zegt de juffrouw, om zich op iets moois te concentreren. Zoals op een vogel die door de lucht vliegt. Van welke vogel houdt ze het meest?


  Ze moet weer kiezen. Het kind kan niet denken, kan zich geen enkele vogel voor de geest halen. Dan: ‘Een kraai?’


  De lerares lacht. ‘Goed. Heel goed. Denk aan een kraai. Vlak voordat je begint te spelen, denk je aan een kraai.’


  Dan, misschien om haar gelach goed te maken en omdat ze beseft dat het kind zich vernederd voelt, stelt ze voor om naar het park te gaan om te zien of de ijskraam al open is.


  ‘Worden ze ongerust als je niet meteen naar huis komt?’


  ‘Ze weten dat ik bij u ben.’


  De ijskraam is open, hoewel er nog maar weinig keus is. De apartere smaken hebben ze nog niet. Het kind kiest aardbei en heeft deze keer haar antwoord klaar, te midden van al haar gelukzaligheid en opwinding. De juffrouw kiest vanille, zoals veel volwassenen doen. Hoewel ze grapjes met de ijsboer maakt en hem vertelt dat hij op moet schieten met zijn rum-en-rozijnen, omdat ze hem anders niet meer aardig zal vinden.


  Misschien verandert er op dit moment weer iets. Als ze de juffrouw zo hoort praten, nogal uitdagend, bijna zoals de oudere meisjes praten, ontspant het kind. Daarna is ze niet meer een en al aanbidding, hoewel ze nog steeds volmaakt gelukkig is. Ze rijden naar de kade om naar de aangemeerde schepen te kijken en de juffrouw zegt dat ze altijd al op een woonboot heeft willen wonen. Lijkt jou dat ook niet leuk, vraagt ze en natuurlijk zegt het kind ja. Ze kiezen er een uit die ze het mooist vinden. Hij lijkt eigenhandig gemaakt en is lichtblauw geverfd, met een rij kleine raampjes waarvoor geraniums staan.


  Dit brengt het gesprek op het huis waar het meisje nu woont, het huis waar de juffrouw vroeger heeft gewoond. En op de een of andere manier komen ze tijdens hun daaropvolgende ritjes vaak op dit onderwerp terug. Het kind vertelt dat ze het fijn vindt om een eigen slaapkamer te hebben, maar niet dat het buiten zo donker is. Soms denkt ze dat ze wilde dieren voor haar raam hoort.


  Wat voor wilde dieren?


  Beren, bergpoema’s. Haar moeder zegt dat ze in het bos leven en dat ze daarom nooit het bos in moet gaan.


  ‘Kruip je dan niet snel bij je moeder in bed als je zoiets hoort?’


  ‘Dat mag niet.’


  ‘Nee? Waarom niet?’


  ‘Daar ligt Jon.’


  ‘Wat vindt Jon van die beren en bergpoema’s?’


  ‘Hij denkt dat het gewoon herten zijn.’


  ‘Was hij kwaad op je moeder over wat ze jou had verteld?’


  ‘Nee.’


  ‘Hij is zeker nooit kwaad?’


  ‘Hij is één keer nogal kwaad geweest. Toen ik en mijn moeder al zijn wijn in de gootsteen hebben gegoten.’


  De juffrouw zegt dat het zonde is om altijd bang voor het bos te zijn. Je kunt er langs paden lopen, zegt ze, waar je geen last van wilde dieren hebt, vooral niet als je lawaai maakt en dat doe je meestal. Zij kent de veilige paden en ze kent ook alle namen van bloemen die binnenkort in bloei zullen staan. Boslelies. Trilliums. Aronskelken. Bosviooltjes en akelei. Chocoladelelies.


  ‘Ik geloof dat de officiële naam anders is, maar ik noem ze het liefst chocoladelelies. Het klinkt zo heerlijk. Het heeft natuurlijk niets met de smaak te maken maar met hoe ze eruitzien. Ze hebben de kleur van chocola met iets van paars dat op fijngeperste bessen lijkt. Ze zijn zeldzaam maar ik weet waar sommige staan.’


  Joyce legt het boek weer neer. Ze beseft waar dit heen gaat en voelt de verschrikking opkomen. Het onschuldige kind, de ziekelijke, gluiperige volwassene die haar verleidt. Ze had het moeten weten. Dit was nu zo in de mode, bijna verplicht. Het bos, de lentebloemen. Hier zou de schrijfster haar lelijke bedenksel op de mensen en situaties enten die ze uit het echte leven had gehaald, omdat ze te lui was om iets te bedenken maar niet om te belasteren.


  Want een deel ervan was zeker waar. Ze herinnert zich dingen die ze vergeten was. Dat ze Christine naar huis had gereden, maar haar nooit als Christine had gezien, altijd als Edies kind. Ze herinnert zich dat ze het erf niet kon oprijden om daar te keren en het kind daarom altijd aan de kant van de weg afzette en dan bijna een kilometer verder reed naar een plek waar ze kon keren. Ze herinnert zich niets van de ijsjes. Maar er lag toen wel zo’n woonboot aan de kade gemeerd. Zelfs de bloemen en die vreselijke ondervraging van het kind zouden waar kunnen zijn.


  Ze moet verder. Ze zou graag nog wat cognac inschenken, maar morgenochtend om negen uur heeft ze een repetitie.


  Zo gaat het helemaal niet. Ze heeft het weer verkeerd gezien. Het bos en de chocoladelelies verdwijnen uit het verhaal, over het concert wordt bijna niets meer gezegd. Het schooljaar is zojuist afgelopen. En op de eerste zondagochtend van de vakantie wordt het kind vroeg wakker. Ze hoort de stem van de juffrouw op het erf en loopt naar het raam. Ze ziet de juffrouw in haar auto met het raampje omlaag tegen Jon praten. De auto heeft een kleine aanhangwagen. Jon is op blote voeten, met blote borst en draagt alleen zijn spijkerbroek. Hij roept de moeder van het kind en zij komt de keukendeur uit en doet een paar stappen het erf op, maar gaat niet naar de auto. Ze draagt een overhemd van Jon dat ze als peignoir gebruikt. Ze draagt altijd lange mouwen om haar tatoeages te verbergen.


  Het gesprek gaat over iets in het appartement dat Jon belooft op te halen. De lerares gooit hem de sleutels toe. Dan proberen hij en de moeder, door elkaar heen pratend, haar te overtuigen wat andere dingen mee te nemen. Maar de juffrouw lacht onaangenaam en zegt: ‘Dat is allemaal voor jullie.’ Algauw zegt Jon: ‘Goed. Tot ziens’, en de juffrouw zegt ook: ‘Tot ziens’, en de moeder van het kind zegt helemaal niets, voorzover je kunt horen. De juffrouw lacht op dezelfde manier als daarvoor en Jon geeft aanwijzingen hoe ze de auto met de aanhangwagen moet keren op het erf. Inmiddels rent het kind in haar pyjama naar beneden, hoewel ze weet dat de juffrouw niet in de stemming is om met haar te praten.


  ‘Je bent haar net misgelopen’, zegt de moeder van het kind. ‘Ze moest de boot halen.’


  Er wordt getoeterd. Jon heft zijn hand op. Dan loopt hij het erf over en zegt tegen de moeder van het kind: ‘Zo, dat is dat.’


  Het kind vraagt of de juffrouw weer terugkomt en hij zegt: ‘Dat denk ik niet.’


  De resterende halve bladzijde gaat over het toenemende inzicht van het kind in wat zich afspeelde. Ze herinnert zich vragen als ze wat ouder is, het schijnbaar toevallige gevis. Informatie – die trouwens vrij waardeloos is – over Jon (die ze geen Jon noemt) en haar moeder. Wanneer stonden ze ’s morgens op? Wat aten ze graag en kookten ze samen? Waar luisterden ze naar op de radio? (Naar niets, ze hadden een televisie gekocht.)


  Wat wilde de lerares? Hoopte ze slechte dingen te horen? Of wilde ze hoe dan ook gewoon iets horen en contact hebben met iemand die onder één dak met hem sliep, aan dezelfde tafel at en deze twee mensen dagelijks meemaakte.


  Het kind zal nooit het fijne ervan weten. Wat ze wel beseft, is hoe weinig ze er zelf toe deed, hoe er misbruik van haar bewondering was gemaakt, hoe onnozel ze was geweest. En dat stemt haar beslist bitter. Bitter en trots. Ze beschouwt zichzelf als iemand die zich nooit meer in de maling zal laten nemen.


  Maar er gebeurt iets. En hier komt het verrassende slot. Haar gevoelens voor de juffrouw en die periode uit haar jeugd veranderen op een dag. Ze weet niet precies hoe of wanneer het gebeurd is, maar ze beseft dat ze die periode niet meer als een tijd van bedrog ervaart. Ze denkt aan de muziek die ze zo moeizaam had leren spelen (ze was er natuurlijk mee opgehouden, al voor ze een tiener was). Het heerlijke gevoel van haar verwachtingen, de flitsen van geluk, de vreemde, prachtige namen van de bosbloemen die ze nooit te zien had gekregen.


  Liefde. Ze was er blij om. Het leek bijna of er in het emotionele huishouden van de wereld een willekeurige en vanzelf oneerlijke spaarzaamheid werd betracht als het grote geluk van de een – hoe tijdelijk en kwetsbaar het ook mocht zijn – uit het grote verdriet van een ander voortkwam.


  Ja, denkt Joyce. Ja.


  Op vrijdagmiddag gaat ze naar de boekwinkel. Ze brengt haar boek mee om te laten signeren en ook een klein doosje van Le Bon Chocolatier. Ze sluit zich bij een rij aan. Ze is enigszins verbaasd te zien hoeveel mensen er gekomen zijn. Vrouwen van haar leeftijd, oudere en jongere vrouwen. Een paar mannen die allemaal jonger zijn, van wie sommige hun vriendin vergezellen.


  De vrouw van wie Joyce het boek heeft gekocht, herkent haar.


  ‘Leuk dat u er weer bent’, zegt ze. ‘Hebt u de recensie in de Globe gelezen? Geweldig.’


  Het duizelt Joyce en ze beeft zelfs een beetje. Het valt haar moeilijk om te praten.


  De vrouw loopt de rij langs en legt uit dat alleen boeken die in deze winkel zijn gekocht hier gesigneerd kunnen worden en dat een bloemlezing waarin een verhaal van Christie O’Dell is opgenomen niet in aanmerking komt, het spijt haar.


  De vrouw voor Joyce is lang en breed en daarom krijgt ze Christie O’Dell pas te zien als deze vrouw zich naar voren buigt om haar boek op de signeertafel te leggen. Dan ziet ze een jonge vrouw die totaal verschilt van het meisje op de poster of het meisje op het feest. De zwarte kleding is verdwenen en ook de zwarte hoed. Christie O’Dell draagt een rozerood jasje van zijdebrokaat, met kleine gouden kraaltjes op de revers genaaid. Daaronder draagt ze een dun roze hemdje. Haar haar heeft een nieuwe goudkleurige glans gekregen, ze heeft gouden ringen in haar oren en een ragfijn gouden kettinkje om haar hals. Haar lippen glanzen als bloemblaadjes en ze heeft omberkleurige oogschaduw op.


  Natuurlijk, want wie wil er nu een boek kopen dat door een chagrijn of een loser is geschreven?


  Joyce weet nog niet wat ze zal zeggen. Ze denkt dat de woorden vanzelf wel zullen komen.


  Nu zegt de verkoopster weer iets.


  ‘Hebt u het boek opengeslagen bij de pagina waar u de handtekening wilt hebben?’


  Joyce moet haar doosje neerzetten om dat te doen. Ze voelt zich een beetje zenuwachtig worden.


  Christie O’Dell kijkt naar haar op en glimlacht haar toe, een beschaafde, vriendelijke glimlach, professionele afstandelijkheid.


  ‘Uw naam?’


  ‘Zet maar gewoon Joyce.’


  Haar tijd gaat heel snel voorbij.


  ‘Je bent in Rough River geboren?’


  ‘Nee’, zegt Christie O’Dell een beetje geërgerd, of in ieder geval minder opgewekt. ‘Ik heb er een tijdje gewoond. Zal ik de datum er bijschrijven?’


  Joyce pakt haar doosje. Bij Le Bon Chocolatier verkochten ze wel chocoladebloemen, maar geen lelies. Alleen rozen en tulpen. Dus had ze tulpen gekocht, die eigenlijk niet veel van lelies verschillen. Het zijn beide bolgewassen.


  ‘Ik wil je bedanken voor Kindertotenlieder’, zegt ze zo haastig dat ze het lange woord bijna inslikt. ‘Het betekent heel veel voor me. Ik heb een cadeautje voor je meegebracht.’


  ‘Is dat geen prachtig verhaal?’ De verkoopster pakt het doosje aan. ‘Ik zal dit wel zolang bij me houden.’


  ‘Er zit geen bom in’, zegt Joyce met een lach. ‘Het zijn chocoladelelies. Of eigenlijk tulpen. Ze hadden geen lelies en daarom heb ik tulpen gekocht. Ik dacht dat die er nog het meest op leken.’


  Ze merkt dat de verkoopster nu niet meer glimlacht en haar aanstaart. Christie O’Dell zegt: ‘Dank u wel.’


  Er is geen spoor van herkenning op het gezicht van het meisje te bespeuren. Ze herkent Joyce niet van jaren geleden in Rough River en ook niet van twee weken geleden op het feest. Ze liet niet eens blijken of ze de titel van haar eigen verhaal wel had herkend. Je zou bijna denken dat ze daar niets mee te maken had. Als een soort huid waar ze uit gekropen was en had achtergelaten op het gras. En datgene wat waar was, waarop het verhaal was gebaseerd, leek iets te zijn wat al lang geleden voor haar had afgedaan.


  Christie O’Dell zit daar en schrijft haar naam op alsof dit het enige soort schrijven is waarvoor ze verantwoordelijkheid draagt.


  ‘Het was leuk om met u te praten’, zegt de verkoopster, terwijl ze nog steeds naar het doosje kijkt, waaromheen het meisje van Le Bon Chocolatier een sierlijk geel lint heeft gestrikt.


  Christie O’Dell zit al klaar om de volgende in de rij te begroeten en Joyce is eindelijk zo verstandig om door te lopen, voordat ze het voorwerp van algehele vrolijkheid wordt of, wie weet, iets waarmee de politie zich gaat bemoeien.


  Terwijl ze heuvelopwaarts over Lonsdale Avenue loopt, krijgt ze geleidelijk haar zelfbeheersing weer terug. Dit zou zelfs een grappig verhaal kunnen worden dat ze op een dag nog eens vertelt. Het zou haar niets verbazen.


  op wenlock


  #


  Mijn moeder had een ongetrouwde neef die altijd één keer in de zomer bij ons op visite kwam op de boerderij. Hij bracht dan zijn moeder mee, tante Nell Botts. Zelf heette hij Ernie Botts. Hij was een lange, zwierige man met een goedaardige uitdrukking op zijn grote, vierkante gezicht en blond krullend haar dat meteen bij zijn voorhoofd begon. Zijn handen en nagels waren keurig schoon en hij had nogal dikke heupen. Mijn naam voor hem – wanneer hij er niet was – was Ernstig Achterwerk. Ik kon gemene dingen zeggen.


  Maar ik bedoelde er niets kwaads mee. Niet echt. Nadat tante Nell Botts was overleden, kwam hij niet meer maar stuurde met Kerstmis een kaart.


  Toen ik in London – dat wil zeggen London, Ontario – waar hij woonde, ging studeren, begon hij me iedere zondagavond mee uit eten te nemen. Het leek me dat hij dit deed omdat ik familie was en zich daarom niet eens afvroeg of we elkaar wel genoeg lagen om zo lang in elkaars gezelschap te vertoeven. Hij nam me steeds mee naar hetzelfde restaurant, dat Old Chelsea heette en op de eerste verdieping lag en op Dundas Street uitkeek. Het had fluwelen gordijnen en witte tafellakens en kleine lampjes met roze kappen op de tafels. Het kostte waarschijnlijk meer dan hij zich kon veroorloven, maar dat kwam niet bij me op, omdat ik als meisje van het platteland dacht dat iedere man die in de stad woonde, een pak droeg en zulke schone nagels had, een niveau van welvaart had bereikt waarbij zulke genoegens heel gewoon waren.


  Ik nam altijd het meest exotische gerecht op het menu, zoals kip vol au vent of eend à l’orange, terwijl hij altijd rosbief at. Nagerechten werden op een wagentje naar je tafel gereden. Er waren meestal een grote kokostaart, custardbroodjes met aardbeien – hoewel het daar niet het seizoen voor was – in chocolade gedompelde hoorntjes gevuld met slagroom. Het duurde altijd lang voordat ik een keus kon maken, alsof ik een kind van vijf was dat een ijsje uitkoos en ’s maandags moest ik dan de hele dag vasten om van de schrokkerij te bekomen.


  Ernie zag er een beetje te jong uit om mijn vader te zijn. Ik hoopte dat niemand van de universiteit ons zou zien en zou denken dat hij mijn vriendje was.


  Hij informeerde naar mijn studie en knikte ernstig wanneer ik hem vertelde, of in herinnering bracht, dat ik Engels en filosofie studeerde. Hij rolde niet met zijn ogen bij deze informatie zoals de mensen thuis. Hij vertelde me dat hij studeren hoog achtte en dat het hem speet dat hij zelf niet de middelen had gehad om na de middelbare school verder te leren. In plaats daarvan had hij een baan bij de Canadian National spoorwegen gekregen, als kaartjesverkoper. Hij was nu chef.


  Hij hield van goede lectuur, maar dat woog niet op tegen een studie.


  Ik wist bijna zeker dat hij onder goede lectuur de ingekorte boeken van Reader’s Digest verstond en om hem van het onderwerp van mijn studie af te krijgen, vertelde ik hem over het huis waarin ik een kamer had. Er waren geen studentenhuizen in die tijd, we woonden allemaal op kamers of in goedkope appartementen of op de mannen- of vrouwensociëteit. Mijn kamer was de zolder van een oud huis, die erg groot maar ook erg laag was. Maar omdat het de dienstbodekamer was geweest, was er een badkamer bij. In de kamers op de eerste verdieping woonden twee andere beursstudentes, die aan hun laatste jaar moderne talen bezig waren. Ze heetten Kay en Beverly. In de hoge maar opgedeelde kamers beneden woonden een student medicijnen, die bijna nooit thuis was, en zijn vrouw Beth, die de hele tijd thuis was omdat ze twee kleine kindertjes hadden. Beth was de beheerder van het huis en haalde de huur op en had vaak ruzie met de meisjes op de eerste verdieping over het feit dat ze hun kleren in de badkamer wasten en ophingen. Wanneer de student medicijnen thuis was, moest hij soms die badkamer gebruiken omdat de badkamer beneden vol babygoed hing en Beth zei dat hij dan niet het hoofd zou moeten bieden aan kousen in zijn gezicht en allerlei intieme spullen. Kay en Beverly brachten daar tegen in dat hun een eigen badkamer was beloofd toen ze hun intrek namen.


  Zulk soort verhalen vertelde ik Ernie, die dan bloosde en zei dat ze ervoor hadden moeten zorgen het op papier te hebben.


  Kay en Beverly vielen me tegen. Ze werkten hard aan hun moderne talen, maar in hun conversatie en interesses leken ze nauwelijks te verschillen van meisjes die op een bank of kantoor werkten. ’s Zaterdags deden ze krulspelden in hun haar en lakten hun nagels, omdat ze die avond met hun vriendjes hadden afgesproken. Op zondag moest hun gezicht met lotion worden ingesmeerd omdat de baard van hun vriendje daar zo had huisgehouden. Ik vond geen van beide vriendjes begerenswaardig en vroeg me af wat zij in ze zagen.


  Ze zeiden dat ze ooit het dwaze plan hadden gehad om als tolk bij de Verenigde Naties te gaan werken, maar nu dachten dat ze les zouden gaan geven en hopelijk zouden trouwen.


  Ze gaven me ongewenst advies.


  Ik had werk in de cafetaria op de campus gekregen. Ik duwde een wagentje rond, haalde de vuile borden op en veegde de tafels schoon als ze leeg waren. En ik vulde de vakken met etenswaren bij.


  Ze zeiden dat het geen goed idee was om dat werk te doen.


  ‘Jongens vragen je niet uit als ze zien dat je dat doet.’


  Ik vertelde dit aan Ernie en hij zei: ‘Dus wat heb jij toen gezegd?’


  Ik vertelde hem dat ik had gezegd dat ik toch nooit uit zou gaan met iemand die zo dacht en dat het dus geen enkel probleem zou zijn.


  Hiermee had ik de juiste snaar getroffen. Ernie begon te glimmen en stak zijn handen een paar keer triomfantelijk in de lucht.


  ‘Zo is het precies’, zei hij. ‘Dat is helemaal de juiste houding. Je doet eerlijk werk. Je moet nooit naar iemand luisteren die op je afgeeft omdat je eerlijk werk doet. Je besteedt gewoon geen aandacht aan ze. Hou de eer aan jezelf. En als iemand daar iets op aan te merken heeft, dan zoekt hij het maar uit.’


  Dit toespraakje van hem, terwijl zijn grote gezicht deugdzaamheid en goedkeuring uitstraalde, en het krampachtige enthousiasme van zijn bewegingen maakten de eerste twijfels in me los, het eerste duistere vermoeden dat er misschien toch wel iets in deze waarschuwing school.


  Er was een briefje onder mijn deur door geschoven dat Beth met me wilde praten. Ik was bang dat het over mijn jas zou gaan die ik over de trapleuning hing om te drogen of dat mijn voetstappen te veel lawaai op de trap maakten als haar man, Blake (soms), en de kleintjes (altijd) overdag moesten slapen.


  Toen ik de deur opendeed, was daar het tafereel van ellende en verwarring waarin Beth al haar dagen leek te slijten. Nat wasgoed – luiers en stinkende wollen babykleertjes – dat aan droogrekken hing, flessen die in een steriliseerpan op de kachel stonden te borrelen. De ramen waren beslagen en op de stoelen lagen natte doeken en vieze speelgoedbeesten. Het oudste kind klemde zich aan de spijlen van de box vast en liet een beschuldigend gebrul horen – Beth had hem daar duidelijk pas neergezet – en de jongste zat in de kinderstoel, met wat papperig oranje eten als uitslag over zijn mond en kin gesmeerd.


  Te midden van dit alles keek Beth me met een strakke superieure uitdrukking op haar kleine platte gezichtje aan, alsof ze wilde zeggen dat niet veel mensen zo goed tegen zo’n nachtmerrie bestand zouden zijn als zij, ook al was de wereld te hardvochtig om haar daarvoor te prijzen.


  ‘Je weet dat toen je hier kwam wonen,’ zei ze en ze ging toen harder praten om boven het grootste kind uit te komen, ‘dat ik toen je hier kwam wonen tegen je heb gezegd dat er boven genoeg ruimte voor twee was.’


  Niet wat betreft de hoogte, wilde ik zeggen, maar ze praatte gewoon door en liet me weten dat er nog een meisje haar intrek zou nemen. Ze zou er van dinsdag tot en met vrijdag zijn. Ze wilde als toehoorder enkele colleges volgen.


  ‘Blake brengt vanavond het veldbed. Ze zal niet veel ruimte in beslag nemen. Ik denk niet dat ze veel kleren meebrengt, ze woont in de stad. Je hebt de kamer nu zes weken voor jezelf gehad en in het weekend heb je hem nog steeds alleen.’


  Ze zei niets over verlaging van de huur.


  Nina nam inderdaad niet veel ruimte in beslag. Ze was klein en bedachtzaam in haar bewegingen; ze stootte nooit haar hoofd tegen de dakspanten zoals ik. Ze bracht veel van haar tijd in kleermakerszit op het veldbed door, terwijl haar donkerblonde haar over haar gezicht viel, een Japanse kimono losjes over haar kinderlijke witte ondergoed. Ze had prachtige kleren: een kameelharen mantel, kasjmieren truien, een geruite plooirok met een grote zilveren speld. Precies het soort kleren dat je in een damesbladspecial zou zien onder de kop ‘Een nieuwe garderobe voor de jongedame die gaat studeren’. Maar zodra ze terug was van de universiteit verwisselde ze deze kleren voor de kimono. Ze nam meestal niet de moeite om iets op te hangen. Ik trok wanneer ik thuiskwam ook meteen mijn schoolkleren uit, maar ik deed het om de plooi in mijn rok te houden en zodat mijn blouse of trui redelijk fris zou blijven en daarom hing ik alles zorgvuldig op. ’s Avonds droeg ik een wollen badjas. Ik had al vroeg in de cafetaria gegeten, wat een deel van mijn loon was en Nina leek ook gegeten te hebben, hoewel ik niet wist waar. Misschien bestond haar avondeten alleen uit wat ze de hele avond at: amandelen en sinaasappels en een heleboel kleine chocolaatjes die in rood en goudkleurig en paars zilverpapier verpakt waren.


  Ik vroeg of ze het niet koud kreeg in die dunne kimono.


  ‘Welnee’, zei ze. Ze pakte mijn hand en drukte hem tegen haar hals. ‘Ik heb het altijd warm’, zei ze en dat leek inderdaad waar. Zelfs haar huid zag er warm uit, maar dat kwam alleen omdat ze bruin was, zei ze, en het begon er al af te gaan. Aan deze huidwarmte was een speciale geur verbonden die iets van noten of kruiden had, niet onaangenaam maar evenmin de geur van een lichaam dat geregeld in bad ging of onder de douche stond. (Niet dat ik zelf helemaal fris rook, vanwege Beths regel van maar één bad per week. Veel mensen wasten zich toen niet meer dan eens per week en ik heb het gevoel dat je toen meer menselijke geuren rook, ondanks de talkpoeder en korrelige deodorantcrème.)


  Ik las meestal een boek tot ’s avonds laat. Ik was bang geweest dat het misschien moeilijker zou zijn om met iemand anders in de kamer te lezen, maar Nina was een gemakkelijke aanwezigheid. Ze pelde haar sinaasappels en chocolaatjes en speelde patience. Als ze zich uit moest rekken om een kaart te verleggen, maakte ze soms een geluidje, een zacht gekreun of geknor, alsof ze klaagde over deze kleine aanpassing van haar lichaam, maar er tegelijk van genoot. Verder was ze tevreden en viel met het licht aan in slaap wanneer ze daaraan toe was. En omdat het niet vereist of speciaal noodzakelijk was om te praten, deden we dat algauw en begonnen over onze levens te vertellen.


  Nina was tweeëntwintig en had sinds haar vijftiende het volgende al allemaal meegemaakt.


  Ze had zich eerst laten bezwangeren (zo drukte ze het uit) en was met de vader getrouwd, die niet veel ouder was dan zij. Dit was in een plaats in de buurt van Chicago gebeurd. Die plaats heette Laneyville, en jongens werkten er op de graansilo of repareerden machines, en meisjes werden winkelverkoopster. Nina’s ambitie was om kapster te worden, maar daarvoor moest je ergens anders een opleiding volgen. Ze had niet altijd in Laneyville gewoond, maar daar woonde haar grootmoeder en ze was bij haar grootmoeder ingetrokken omdat haar vader was overleden en haar moeder was hertrouwd en haar stiefvader haar het huis uit had geschopt.


  Ze had een tweede kind gekregen, weer een jongen, en toen haar man een baan in een andere plaats kon krijgen, was hij daarheen gegaan. Hij zou haar later over laten komen, maar ze had nooit meer iets van hem gehoord. Ze had de kinderen bij haar grootmoeder achtergelaten en de bus naar Chicago genomen.


  In de bus had ze een meisje ontmoet dat Marcy heette en net als zij op weg was naar Chicago. Marcy kende een man die daar een restaurant had en hun werk zou geven. Maar toen ze in Chicago aankwamen en het restaurant hadden gevonden, bleek dat het niet van hem was, dat hij er alleen gewerkt had en al een tijdje geleden was vertrokken. De man die wel de eigenaar was, had boven een lege kamer en daar mochten ze van hem wonen als ze iedere avond het restaurant schoonmaakten. Ze moesten het toilet van het restaurant gebruiken maar mochten daar overdag bijna niet komen omdat het voor de klanten was. Als ze hun kleren wilden wassen, kon dat alleen na sluitingstijd.


  Ze sliepen er niet vaak. Ze waren bevriend geraakt met een barman – hij was homo maar aardig – in een café aan de overkant en hij had hen gratis gingerale laten drinken. Daar hadden ze een man ontmoet die hen op een feest had uitgenodigd en daarna werden ze op nog meer feesten uitgenodigd en in die tijd had Nina meneer Purvis ontmoet. Hij had haar in feite de naam Nina gegeven. Daarvoor had ze June geheten. Ze was in Chicago bij meneer Purvis ingetrokken.


  Ze had het juiste moment afgewacht om over haar twee zoontjes te beginnen. Het huis van meneer Purvis was zo groot dat ze dacht dat ze wel bij haar konden komen wonen. Maar toen ze erover begon, zei meneer Purvis dat hij een hekel aan kinderen had. Hij wilde ook niet dat ze ooit nog zwanger werd. Maar dat werd ze toch en zij en meneer Purvis waren naar Japan gegaan voor een abortus.


  Ze had tot op het laatste moment gedacht dat ze dat zou laten doen en toen had ze besloten: nee. Ze zou de baby geboren laten worden.


  Goed, had hij gezegd. Hij zou haar reis terug naar Chicago betalen, maar daarna moest ze het zelf maar uitzoeken.


  Ze kende de stad inmiddels een beetje en was ergens heen gegaan waar ze voor je zorgden totdat de baby was geboren en je die kon laten adopteren. Het kindje, een meisje, werd geboren en Nina had haar Gemma genoemd en besloten haar te houden.


  Ze kende nog een meisje dat in dat tehuis een baby had gekregen en die gehouden had, en zij en dat meisje besloten om samen te gaan wonen en om de beurt te gaan werken en zo hun kinderen op te voeden. Ze vonden een appartement dat ze konden betalen en werk – Nina in een cocktailbar – en alles ging prima. Toen was Nina vlak voor de kerst thuisgekomen – Gemma was toen acht maanden – en had de andere moeder halfdronken en vrijend met een man aangetroffen, terwijl de baby, Gemma, heet van de koorts was en te ziek om nog te huilen.


  Nina had haar in een deken gewikkeld en in een taxi mee naar het ziekenhuis genomen. Het verkeer zat helemaal vast vanwege de kerst en toen ze er eindelijk waren, zeiden ze dat dit het verkeerde ziekenhuis was en hadden ze haar naar een ander ziekenhuis gestuurd en onderweg had Gemma stuipen gekregen en was gestorven.


  Ze wilde een echte begrafenis voor Gemma en haar niet bij de een of andere arme sloeber in de grond laten stoppen (ze had gehoord dat dit met een babylichaampje gebeurde als je niet genoeg geld had) en daarom was ze naar meneer Purvis gegaan. Die was aardiger dan ze had verwacht en hij had voor de kist betaald en voor alles en voor de steen met Gemma’s naam erop en toen het allemaal achter de rug was, had hij Nina teruggenomen. Ze hadden een lange reis naar Londen en Parijs en heleboel andere steden gemaakt om haar op te vrolijken. Toen ze terug waren, had hij het huis in Chicago afgesloten en was hiernaartoe gekomen. Hij had wat land hier in de buurt, buiten de stad, hij hield renpaarden.


  Hij had gevraagd of ze misschien wilde studeren en ze had ja gezegd. Hij zei dat ze het best eerst wat colleges als toehoorder kon volgen om erachter te komen wát ze wilde studeren. Ze had tegen hem gezegd dat ze graag een deel van de tijd als een gewone studente wilde leven, zich net zo wilde kleden en net zo wilde studeren, en hij had gezegd dat hij dacht dat dit wel geregeld kon worden.


  Vergeleken bij zo’n leven voelde ik me een saaie piet.


  Ik vroeg haar wat de voornaam van meneer Purvis was.


  ‘Arthur.’


  ‘Waarom noem je hem zo niet?’


  ‘Dat zou niet normaal klinken.’


  Nina hoorde ’s avonds de deur niet uit te gaan, behalve naar de universiteit voor bepaalde gelegenheden zoals een toneelstuk of een concert of een lezing. Ze werd geacht ’s avonds en ’s middags op de universiteit te eten. Hoewel ik, zoals ik al zei, niet wist of ze dat ooit deed. Ons ontbijt bestond uit oploskoffie op onze kamer en donuts van de vorige dag die ik mee naar huis had mogen nemen van de cafetaria. Dat beviel meneer Purvis maar half, maar hij accepteerde het als onderdeel van Nina’s zogenaamde studentenleven. Zolang ze maar eens per dag een goede warme maaltijd at en een broodje en soep bij een andere maaltijd, was hij tevreden en hij dacht ook dat ze dit deed. Ze bekeek het menu van de cafetaria, zodat ze hem kon vertellen dat ze de worstjes of het rundergehakt had gegeten en het broodje met zalm of het broodje met ei.


  ‘Hoe zou hij er nou achter moeten komen als je ergens heen gaat?’


  Nina stond op, met dat typische klaaglijke of genoeglijke geluidje en liep naar het zolderraam.


  ‘Kom eens hier’, zei ze. ‘En blijf achter het gordijn. Zie je die?’


  Er stond een zwarte auto, niet precies aan de overkant maar een paar huizen verder. Het licht van de straatlantaarn viel op het witte haar van de chauffeur.


  ‘Mevrouw Winner’, zei Nina. ‘Ze blijft hier tot middernacht. Of tot nog later, dat weet ik niet. Als ik de deur uit zou gaan, zou ze me volgen en blijven wachten bij waar ik naartoe gegaan was en me dan weer naar huis volgen.’


  ‘Als ze nu eens in slaap viel?


  ‘Zij? Nooit. En als ze in slaap zou vallen en ik probeerde iets, dan was ze meteen weer wakker.’


  Om mevrouw Winner wat ervaring te geven, zoals Nina het noemde, gingen we op een avond de deur uit en namen de bus naar de stadsbibliotheek. Door het busraampje zagen we dat de lange zwarte auto bij iedere bushalte vaart minderde en dan weer sneller ging rijden en ons bijhield. We moesten een stukje naar de bibliotheek lopen en mevrouw Winner passeerde ons en parkeerde voorbij de hoofdingang en hield ons – dachten we – door de achteruitkijkspiegel in de gaten.


  Ik wilde zien of ik een exemplaar van De rode letter kon lenen, dat ik voor een van mijn colleges nodig had. Ik kon me niet veroorloven het boek te kopen en de exemplaren in de universiteitsbibliotheek waren allemaal uitgeleend. Ook wilde ik een boek voor Nina meenemen, het soort boek dat de geschiedenis in eenvoudige schema’s liet zien.


  Nina had de boeken gekocht voor de colleges die ze bijwoonde. Ze had ook schriften en pennen – de beste vulpennen die er toen waren – in bij elkaar passende kleuren gekocht. Rood voor de precolumbiaanse beschavingen van Midden-Amerika, blauw voor de romantische dichters, groen voor Engelse romanschrijvers uit de victoriaanse en georgische tijd, geel voor de sprookjes van Perrault tot Andersen. Ze woonde alle colleges bij en ging op de achterste rij zitten omdat ze vond dat dit de juiste plaats voor haar was. Ze praatte alsof ze het heerlijk vond om door de letterenfaculteit te lopen, te midden van alle andere studenten, op haar plaats te gaan zitten, haar boek op de aangegeven bladzij open te slaan en haar pen tevoorschijn te halen. Maar haar schriften bleven leeg.


  Het probleem leek mij dat ze niets had om deze kennis aan op te hangen. Ze wist niet wat victoriaans betekende, of romantiek, of precolumbiaans. Ze was naar Japan geweest en naar Barbados en veel Europese landen, maar ze zou deze landen nooit op de kaart kunnen vinden. Ze zou niet weten of de Franse Revolutie voor of na de Eerste Wereldoorlog kwam.


  Ik vroeg me af hoe deze colleges voor haar gekozen waren. Hadden ze haar mooi in de oren geklonken, had meneer Purvis gedacht dat ze de vakken aankon, of had hij ze misschien cynisch uitgekozen, zodat ze al snel genoeg van het studentenleven zou krijgen?


  Terwijl ik naar het betreffende boek zocht, kreeg ik Ernie Botts in het oog. Hij had een stapeltje detectives onder de arm die hij voor een oude vriendin van zijn moeder was komen halen. Hij had me verteld dat hij dat altijd deed, zoals hij zaterdagsochtends ook altijd ging dammen met een maat van zijn vader in het tehuis voor oorlogsveteranen.


  Ik stelde hem aan Nina voor. Ik had hem verteld dat ze bij me was ingetrokken, maar natuurlijk niets over haar vroegere of zelfs haar huidige leven.


  Hij schudde Nina de hand en zei dat het hem genoegen deed om kennis met haar te maken en vroeg meteen of hij ons een lift naar huis aan kon bieden.


  Ik stond op het punt om nee, dank je te zeggen, we zouden de bus nemen, toen Nina hem vroeg waar zijn auto geparkeerd stond.


  ‘Aan de achterkant’, zei hij.


  ‘Is er een deur aan de achterkant?’


  ‘O ja, het is een vijfdeurs.’


  ‘Nee, dat bedoelde ik niet’, zei Nina liefjes. ‘Ik bedoelde in de bibliotheek. In het gebouw.’


  ‘Ja, ja. Er is een deur’, zei Ernie in verwarring. ‘Sorry, ik dacht dat je de auto bedoelde. Ja. Een deur achter in de bibliotheek. Daar ben ik zelf door naar binnen gekomen. Sorry.’ Hij bloosde nu en zou zich zijn blijven verontschuldigen als Nina hem niet met een vriendelijk, zelfs vleiend lachje in de rede was gevallen.


  ‘Uitstekend’, zei ze. ‘Dan gaan we door de achterdeur. Heel graag. Dank je.’


  Ernie reed ons naar huis. Hij vroeg of we bij hem thuis nog een kop koffie of warme chocolademelk wilden drinken.


  ‘Sorry, maar we hebben nogal haast’, zei Nina. ‘Maar bedankt voor het aanbod.’


  ‘Jullie zullen wel huiswerk hebben.’


  ‘Huiswerk, ja’, zei ik. ‘Nou en of.’


  Ik bedacht dat hij me nog nooit thuis had uitgenodigd. Zoiets gaf geen pas. Eén meisje, nee. Twee meisjes, dat kon.


  Er stond geen zwarte auto aan de overkant toen we hem bedankten en afscheid namen. Geen zwarte auto toen we door het zolderraam keken. Niet lang daarna ging de telefoon, voor Nina, en ik hoorde haar op de overloop zeggen: ‘O nee, we zijn alleen naar de bibliotheek geweest en hebben een boek gehaald en zijn toen meteen weer met de bus naar huis gegaan. Er kwam er juist een aan, ja. Alles is prima. Echt. Welterusten.’


  Ze kwam wiegend en glimlachend de trap op.


  ‘Mevrouw Winner heeft vanavond wat uit te leggen.’


  Toen maakte ze een klein sprongetje en begon me te kietelen, zoals ze wel vaker onverwachts deed, omdat ze ontdekt had dat ik totaal niet tegen kietelen kon.


  Op een ochtend kwam Nina niet uit bed. Ze zei dat ze een zere keel had, en koorts.


  ‘Voel eens.’


  ‘Je bent altijd zo warm volgens mij.’


  ‘Vandaag ben ik warmer.’


  Het was vrijdag. Ze vroeg of ik meneer Purvis wilde bellen om te zeggen dat ze hier het weekend wilde blijven.


  ‘Dat vindt hij wel goed. Hij kan er niet tegen als er iemand om hem heen ziek is. Daar is hij heel streng in.’


  Meneer Purvis vroeg zich af of hij een dokter moest sturen. Daar was Nina op bedacht geweest en ik moest van haar zeggen dat ze alleen rust nodig had en dat zij, of anders ik, hem zou bellen als het erger werd. Wens haar dan maar snel beterschap, zei hij en hij bedankte me voor het bellen en omdat ik een goede vriendin voor Nina was. En toen hij op het punt stond om op te hangen, vroeg hij me of ik hem zaterdagavond gezelschap wilde houden bij de avondmaaltijd. Hij zei dat hij het vervelend vond om alleen te eten.


  Nina had ook daar aan gedacht.


  ‘Als hij je vraagt om morgenavond bij hem te komen eten, kun je best gaan. Er is altijd iets lekkers op zaterdagavond, iets speciaals.’


  Op zaterdag was de cafetaria dicht. De mogelijkheid om meneer Purvis te ontmoeten verontrustte en interesseerde me tegelijk.


  ‘Moet ik dat echt doen? Als hij het vraagt?’


  Dus ging ik naar boven na te hebben toegestemd om met meneer Purvis te dineren – hij had werkelijk ‘dineren’ gezegd – en vroeg Nina wat ik aan moest trekken.


  ‘Maak je daar nog maar niet druk om. Het is pas morgenavond.’


  Inderdaad, waar zou ik me druk om maken? Ik had maar één mooie jurk, een jurk van blauwgroene crêpe, die ik met een deel van mijn beurs had gekocht om te dragen tijdens mijn afscheidsrede op de diploma-uitreiking van de middelbare school.


  ‘Het maakt trouwens niets uit’, zei Nina. ‘Hij ziet het toch niet.’


  Mevrouw Winner kwam me halen. Haar haar was niet wit, maar platinablond, een kleur die voor mij van een hard hart getuigde, van immorele handelingen en een lange, roerige rit door de ongure achterstraatjes van het leven. Toch pakte ik het voorportier beet met de bedoeling naast haar te gaan zitten, omdat dit me de meest gepaste en democratische handelwijze leek. Ze liet me even begaan, terwijl ik naast haar stond en opende toen kordaat het achterportier.


  Ik had verwacht dat meneer Purvis in een van de saaie villa’s, omgeven door reusachtige gazons en niet langer bewerkte akkers, ten noorden van de stad zou wonen. Ik dacht dat waarschijnlijk vanwege de renpaarden. In plaats daarvan reden we oostwaarts door welvarende maar geenszins voorname straten, langs bakstenen en imitatie-tudorhuizen waar het licht aan was in het vroege donker en de kerstverlichting in de besneeuwde struiken al aan en uit knipperde. We reden een smalle oprit tussen hoge heggen op en parkeerden voor een huis dat ik als ‘modern’ herkende vanwege het platte dak en de lange muur met ramen en het feit dat het bouwmateriaal beton leek te zijn. Er was hier geen kerstverlichting, geen enkele verlichting zelfs.


  Noch enig spoor van meneer Purvis. De auto gleed een ondergrondse ruimte in, we gingen met een lift een verdieping hoger en kwamen in een flauw verlichte hal uit die als een huiskamer was ingericht met gestoffeerde harde stoelen en kleine gepolijste tafeltjes, en spiegels en tapijten. Mevrouw Winner gebaarde dat ik voor haar uit een van de deuren in moest gaan die in deze hal uitkwamen en die naar een kamertje zonder ramen leidde met een bank en haken aan de muur. Het leek precies een schoolgarderobe, op de glans van het hout en het kleed op de vloer na.


  ‘Hier laat je je kleren achter’, zei mevrouw Winner.


  Ik trok mijn overschoenen uit en stak mijn wanten in mijn jaszakken, ik hing mijn jas op. Mevrouw Winner bleef bij me. Ik nam aan dat ze dit deed zodat ze me kon wijzen waar ik hierna heen moest. Er zat een kam in mijn zak en ik wilde mijn haar in orde brengen, maar niet terwijl zij keek. En ik zag geen spiegel.


  ‘Nu de rest nog.’


  Ze keek me recht in de ogen om te zien of ik het begreep en toen dat blijkbaar niet zo was (hoewel ik het in zekere zin wel begreep, maar hoopte dat ik me vergiste) zei ze: ‘Wees maar niet bang, je krijgt het heus niet koud. Het huis is overal goed verwarmd.’


  Toen ik nog geen aanstalten maakte om te gehoorzamen, zei ze verveeld, alsof minachting haar te veel moeite was: ‘Ik hoop niet dat je kinderachtig gaat doen.’


  Ik had op dat punt mijn jas kunnen pakken. Ik had kunnen eisen dat ik terug naar huis werd gereden. En als dat geweigerd werd, had ik terug kunnen lopen. Ik wist nog goed hoe we gekomen waren en hoewel het een koude wandeling zou worden, zou ik binnen een uur thuis kunnen zijn.


  Ik dacht niet dat de buitendeur op slot zou zitten of dat er een poging gedaan zou worden me terug te brengen.


  ‘Och, och’, zei mevrouw Winner toen ze zag dat ik nog steeds geen aanstalten maakte. ‘Je denkt toch niet dat je anders geschapen bent dan de rest van ons? Je denkt toch niet dat ik zoiets nog nooit eerder heb gezien?’


  Het kwam gedeeltelijk door haar minachting dat ik bleef. Gedeeltelijk. Haar minachting en mijn trots.


  Ik ging zitten. Ik trok mijn schoenen uit. Ik maakte mijn kousen los en stroopte ze af. Ik stond op en ritste mijn jurk open en trok hem uit; de jurk waarin ik de afscheidsrede op school had uitgesproken, met de laatste woorden in het Latijn: Ave atque vale.


  Nog steeds redelijk bedekt door mijn onderjurk maakte ik van achteren de haakjes van mijn bustehouder los; het lukte me om de schouderbandjes over mijn armen naar beneden te duwen en het ding daarna in één beweging te laten vallen. Daarna waren mijn jarretelgordel en slipje aan de beurt en toen ik die uit had, rolde ik ze op en verborg ze onder de bustehouder. Ik stak mijn voeten weer in mijn schoenen.


  ‘Blote voeten’, zei mevrouw Winner met een zucht. Ze leek het te vermoeiend te vinden om het ook nog over de onderjurk te hebben, maar toen ik mijn schoenen weer uitgetrokken had, zei ze: ‘Bloot. Weet je wat dat woord betekent? Bloot.’


  Ik trok de onderjurk over mijn hoofd en ze gaf me een fles lotion en zei: ‘Wrijf je daarmee in.’


  Het rook naar Nina. Ik wreef wat op mijn armen en schouders, de enige delen van mezelf die ik aan kon raken terwijl mevrouw Winner naar me stond te kijken en toen gingen we de hal in, waar mijn ogen de spiegels vermeden, en opende ze een andere deur en ging ik alleen de volgende kamer binnen.


  Het was niet bij me opgekomen dat meneer Purvis me misschien in dezelfde naakte staat zou opwachten en dat bleek ook niet zo te zijn. Hij droeg een donkerblauwe blazer, een wit overhemd, een foulard (ik wist nog niet dat die zo heette) en een grijze broek. Hij was nauwelijks langer dan ik en hij was mager en oud, bijna kaal en met rimpels in zijn voorhoofd als hij glimlachte.


  Het was evenmin bij me opgekomen dat het uitkleden misschien een inleiding tot een verkrachting zou zijn, of tot een ander ritueel dan een maaltijd. (En dat zou het ook niet zijn, te oordelen naar de appetijtelijke geuren in de kamer en de schalen met zilveren deksels op het buffet). Waarom was dat niet bij me opgekomen? Waarom had ik me niet ongeruster gemaakt? Het had iets te maken met hoe ik over oude mannen dacht. Ik dacht niet alleen dat ze er niet toe in staat waren, maar te uitgeput, te zeer op zichzelf teruggeworpen – of te gedeprimeerd geraakt – door allerlei beproevingen en ervaringen en hun onsmakelijke lichamelijke aftakeling om er nog enige interesse voor te hebben. Ik was niet zo dom dat ik dacht dat mijn ontklede staat niets met het seksuele gebruik van mijn lichaam te maken had, maar ik zag het meer als een uitdaging dan als een voorspel tot verdere inbreuk, en het feit dat ik ermee akkoord was gegaan, had meer met mijn dwaze trots te maken, zoals ik al zei, en kwam meer uit een wankele roekeloosheid voort dan uit iets anders.


  Hier ben ik, had ik misschien willen zeggen, in mijn blote vel, waarvoor ik me evenmin schaam als voor mijn blote tanden. Natuurlijk was dit niet waar en in werkelijkheid was het zweet me uitgebroken, maar niet omdat ik bang was aangerand te worden.


  Meneer Purvis schudde me de hand, zonder blijk te geven van het feit dat ik geen kleding droeg. Hij zei dat het een genoegen voor hem was om Nina’s vriendin te ontmoeten. Net alsof Nina me mee van school naar huis had gebracht.


  En dat was in zekere zin ook zo.


  Een inspiratie voor Nina, zei hij dat ik was.


  ‘Ze bewondert je erg. Maar je zult wel honger hebben. Zullen we eens zien wat ze ons verschaft hebben?’


  Hij lichtte de deksels op en begon me te bedienen. Cornwallhoenders, die ik voor kleine kippen hield, saffraanrijst met rozijnen, verschillende fijngesneden groenten die uitgewaaierd lagen en hun kleur beter behouden hadden dan de groenten die ik regelmatig zag. Een schaaltje met vaalgroen zoetzuur en een schaaltje met donkerrode confituur.


  ‘Daar niet te veel van’, zei meneer Purvis over het zoetzuur en de confituur. ‘Een beetje te heet om mee te beginnen.’


  Hij bracht me terug naar de tafel, wendde zich weer tot het buffet en bediende zichzelf met mate en ging zitten.


  Er stonden een karaf water en een fles wijn op tafel. Ik kreeg water. Als hij me wijn te drinken gaf in zijn huis zou dat waarschijnlijk als een halsmisdaad beschouwd worden, zei hij. Ik was een beetje teleurgesteld omdat ik nog nooit de kans had gehad om wijn te drinken. Wanneer we naar de Old Chelsea gingen, sprak Ernie er altijd zijn tevredenheid over uit dat er ’s zondags geen wijn of sterkedrank werd geschonken. Niet alleen dronk hij niet, op zondag of welke dag dan ook, hij had er ook een hekel aan om het anderen te zien doen.


  ‘Nina vertelt me,’ zei meneer Purvis, ‘Nina vertelt me dat je Engelse filosofie studeert, maar ik denk dat het Engels én filosofie moet zijn, of niet? Zo’n grote collectie Engelse filosofen hebben we toch niet?’


  Ondanks zijn waarschuwing had ik een kwak groen zoetzuur op mijn tong genomen en was te geschokt om te antwoorden. Hij wachtte hoffelijk terwijl ik grote slokken water nam.


  ‘We zijn bij de Grieken begonnen. Het is een overzicht’, zei ik toen ik weer kon praten.


  ‘Ah, Griekenland. En van wie van de Grieken die al behandeld zijn, hou je het meest … nee, nee, wacht even. Zo valt het gemakkelijker uit elkaar.’


  Er volgde een demonstratie hoe je het vlees van de botjes van een cornwallhoender moest lossnijden, aardig en zonder neerbuigendheid gedaan, meer alsof het een grapje was dat we alle twee konden waarderen.


  ‘Je lievelingsfilosoof?’


  ‘We hebben hem nog niet gehad, we zijn bezig met de voorlopers van Socrates’, zei ik. ‘Maar dat is Plato.’


  ‘Je houdt het meest van Plato. Dus je hebt vooruitgelezen, je bent niet gebleven waar je hoorde te zijn? Plato. Ja, dat had ik kunnen weten. Je houdt van de grot?’


  ‘Ja.’


  ‘Ja natuurlijk. De grot. Dat is een mooi beeld, hè?’


  Terwijl ik zat was het meest opvallende deel van me niet in zicht. Als mijn borsten klein en decoratief waren geweest, zoals die van Nina, in plaats van vol, met grote tepels en duidelijk dienstbaar, had ik me bijna op mijn gemak kunnen voelen. Ik probeerde hem aan te kijken terwijl ik sprak, maar moest zonder het te willen aanhoudend blozen. En wanneer dit gebeurde, dacht ik dat zijn stem een beetje anders klonk en iets strelends kreeg, een beleefde tevredenheid. Alsof hij een winnende zet had gedaan. Maar hij bleef gevat en onderhoudend praten en vertelde me over een reis die hij naar Griekenland had gemaakt. Delphi, de Acropolis, het beroemde licht waarvan je dacht dat het niet waar kon zijn, maar dat inderdaad verraste, het kale skelet van de Peloponnesus.


  ‘En daarna naar Kreta. Weet je iets van de minoïsche beschaving af?’


  ‘Ja.’


  ‘Natuurlijk. Dat spreekt vanzelf. En weet je hoe de minoïsche dames zich kleedden?’


  ‘Ja.’


  Ik keek hem deze keer recht aan, in de ogen, vastbesloten mijn blik niet af te wenden, zelfs niet toen de hitte in mijn keel weer toesloeg.


  ‘Heel mooi, die stijl’, zei hij bijna bedroefd. ‘Heel mooi. Vreemd dat men in verschillende tijdperken verschillende dingen verbergt. En verschillende dingen laat zien.’


  Het dessert was vanillevla met slagroom, met daarin stukjes cake en frambozen. Hij nam maar een paar hapjes van het zijne. Maar omdat ik te onrustig was geweest om van de eerste gang te genieten, was ik nu vastbesloten me niets van dit heerlijks te laten ontgaan en ik gaf elke hap mijn volle aandacht.


  Hij schonk koffie in kleine kopjes en zei dat we die in de bibliotheek zouden drinken.


  Mijn billen maakten een kletsend geluid toen ik van de gladde bekleding van de eetkamerstoel omhoogkwam. Maar dat werd bijna overstemd door het gerammel van de fragiele koffiekopjes op het blad in zijn beverige oude handen.


  Een bibliotheek in huis kende ik alleen uit boeken. Deze betrad je via een paneel in de eetkamermuur. Het paneel zwaaide geruisloos open nadat hij het met zijn geheven voet had aangeraakt. Hij verontschuldigde zich omdat hij voor me naar binnen ging, maar dat moest omdat hij de koffie droeg. Voor mij was het een opluchting. Ik vond onze achtersten – niet alleen dat van mij maar van iedereen – het lelijkste lichaamsdeel.


  Toen ik in de stoel die hij had aangewezen was gaan zitten, gaf hij me mijn koffie. Het was minder gemakkelijk om hier, in een open ruimte, te zitten dan aan de eettafel. Daar was de stoel met gladde gestreepte zijde bedekt, maar op deze zat een soort donker pluche, dat prikte. Het veroorzaakte een intieme opwinding.


  Deze kamer was beter verlicht dan de eetkamer en de boeken die hier tegen de muren stonden, hadden een meer verontrustende en verwijtende uitdrukking dan de schemerige eetkamer met zijn landschapschilderijen en panelen die het licht absorbeerden.


  Heel even, terwijl we van de ene naar de andere kamer liepen, had ik aan een bepaald verhaal gedacht – een verhaal waarover ik gehoord had en dat maar weinig mensen toen konden lezen – waarin de kamer die de bibliotheek wordt genoemd een slaapkamer blijkt te zijn, met zacht licht en dikke kussens en allerlei donzige kleedjes. Ik had geen tijd om te bedenken wat ik in zo’n situatie zou doen, omdat de kamer die we betraden duidelijk alleen maar een bibliotheek was. De leeslampen, de boeken in de kasten, de verkwikkende geur van koffie. Meneer Purvis die een boek tevoorschijn haalde, het doorbladerde en vond wat hij zocht.


  ‘Het zou bijzonder aardig zijn als je me zou kunnen voorlezen. Mijn ogen zijn ’s avonds moe. Ken je dit boek?’


  Een jongen van het land


  Ik kende het. Ik kende zelfs veel van de gedichten uit mijn hoofd.


  Ik zei dat ik zou voorlezen.


  ‘En mag ik je vragen, mag ik je alsjeblieft vragen, om niet je benen over elkaar te slaan?’


  Mijn handen beefden toen ik het boek van hem aannam.


  ‘Ja’, zei hij. ‘Ja.’


  Hij koos een stoel voor de boekenkast uit, tegenover me.


  ‘Nu …’


  ‘Op Wenlock zijn de oude bomen


  in nood: de storm slaat pad na pad …’


  De vertrouwde woorden en ritmes kalmeerden me. Ze namen het van me over. Geleidelijk begon ik rustiger te worden.


  De jonge buigen en ontkomen.


  De Severn is bezaaid met blad.


  Zo blies de storm al door de wouden


  Toen Uricon de stad hier stond.


  Waar lag Uricon? Het was moeilijk te weten.


  Het was niet echt dat ik vergat waar ik was of bij wie ik was of in welke toestand ik daar zat. Maar ik voelde me afstandelijker en filosofischer. De gedachte kwam bij me op dat eigenlijk iedereen op de wereld naakt was. Meneer Purvis was naakt, hoewel hij kleren droeg. We waren allemaal droevige, naakte, tweebenige schepsels. Mijn schaamte verdween. Ik sloeg bladzij na bladzij om, terwijl ik het ene na het andere gedicht voorlas. Ik genoot van het geluid van mijn stem. Totdat, tot mijn verbazing en bijna tot mijn teleurstelling – er moesten nog beroemde regels komen – meneer Purvis me onderbrak. Hij stond op en zuchtte.


  ‘Genoeg, genoeg’, zei hij. ‘Dat was heel mooi. Dankjewel. Je plattelandsaccent is heel toepasselijk. Het is voor mij bedtijd.’


  Ik gaf hem het boek terug. Hij zette het weer in de kast en sloot de glazen deuren. Dat van het plattelandsaccent hoorde ik voor het eerst.


  ‘En ik ben bang dat het tijd is om je naar huis te sturen.’


  Hij opende een andere deur, die in de hal uitkwam en die ik langgeleden, aan het begin van de avond, had gezien, en ik liep langs hem heen en de deur werd achter me gesloten. Ik heb hem misschien welterusten gewenst. Misschien heb ik hem zelfs voor de maaltijd bedankt en misschien heeft hij een paar droge woorden teruggezegd (niets te danken, bedankt voor je gezelschap, dat was heel aardig van je, bedankt voor het voorlezen van Housman) met een plots vermoeide, oude, uitgebluste en onverschillige stem. Hij had me niet aangeraakt.


  Dezelfde flauw verlichte garderobe. Dezelfde kleren. De blauwgroene jurk, mijn kousen, mijn onderjurk. Mevrouw Winner verscheen toen ik bezig was mijn kousen vast te maken. Ze zei maar één zin tegen me toen ik klaar was om te vertrekken: ‘Vergeet je sjaal niet.’


  En daar lag inderdaad de sjaal die ik op school had moeten breien, het enige dat ik ooit in mijn leven zou breien. Ik had hem bijna laten liggen, in dit huis.


  Toen ik uit de auto stapte, zei mevrouw Winner: ‘Meneer Purvis zou graag met Nina praten voordat hij naar bed gaat. Wil je haar daaraan herinneren.’


  Maar er was geen Nina om deze boodschap in ontvangst te nemen. Haar bed was opgemaakt. Haar mantel en laarzen waren verdwenen. Een paar van haar andere kleren hingen nog in de kast.


  Beverly en Kay waren allebei naar huis voor het weekend en daarom rende ik de trap af om zien of Beth iets wist.


  ‘Het spijt me’, zei Beth, die ik nog nooit ergens spijt van had zien hebben. ‘Ik kan al dat in- en uitlopen van jullie niet bijhouden.’


  En toen ik me omdraaide: ‘Ik heb al een paar keer gevraagd om niet met zulke dreunende stappen naar boven te gaan. Ik heb net Sally-Lou in slaap gekregen.’


  Toen ik thuiskwam, had ik nog niet besloten wat ik tegen Nina zou zeggen. Zou ik haar vragen of zij altijd naakt moest zijn, in dat huis, of zij had geweten wat me die avond te wachten stond? Of zou ik niets zeggen en wachten tot zij ernaar vroeg? En zelfs dan zou ik onschuldig kunnen zeggen dat ik cornwallhoender en gele rijst gegeten had en dat het uitstekend had gesmaakt. Dat ik uit Een jongen van het land had voorgelezen.


  Ik zou haar in het onzekere kunnen laten.


  Nu ze vertrokken was, deed dat er allemaal niet meer toe. Het focus was verlegd. Mevrouw Winner belde na tienen – en overtrad daarmee nog een van Beths regels – en toen ik haar vertelde dat Nina er niet was, zei ze: ‘Weet je dat wel zeker?’


  Dat vroeg ze weer toen ik haar vertelde dat ik geen idee had waar Nina heen gegaan was. ‘Weet je dat wel zeker?’


  Ik vroeg of ze vanavond niet meer wilde bellen, vanwege Beths regels en het slapen van de kinderen en ze zei: ‘Dat kan ik niet beloven. Dit is een ernstige zaak.’


  Toen ik de volgende morgen opstond, stond de auto aan de overkant. Even later drukte mevrouw Winner op de bel en zei tegen Beth dat ze gestuurd was om Nina’s kamer te inspecteren. Zelfs Beth werd tot zwijgen gebracht door mevrouw Winner, die vervolgens de trap op liep zonder waarschuwing of woord van verwijt van Beths kant. Nadat ze overal in onze kamer had gekeken, keek ze in de badkamer en in de kast en schudde zelfs een paar dekens uit die opgevouwen onder in de kast lagen.


  Ik was nog steeds in mijn pyjama, terwijl ik bezig was aan een werkstuk over Heer Gawein en de Groene Ridder en oploskoffie dronk.


  Mevrouw Winner zei dat ze het ziekenhuis had gebeld om te zien of Nina echt ziek geworden was en dat meneer Purvis er zelf op uit getrokken was om op een paar andere plaatsen waar ze kon zijn te kijken.


  ‘Als je iets weet, kun je dat maar beter vertellen’, zei ze. ‘Wat het ook is.’


  En toen ze op het punt stond de trap af te gaan, draaide ze zich om en zei, iets minder dreigend: ‘Is er iemand op de universiteit met wie ze bevriend was? Iemand die jij kent?’


  Ik dacht van niet, zei ik.


  Ik had Nina maar een paar keer op de campus gezien. Een keer terwijl ze beneden door de gang van de letterenfaculteit liep, in het gedrang tussen colleges. Een andere keer zag ik haar in de cafetaria zitten. Ze was beide keren alleen. Het was niet echt ongewoon om alleen te zijn wanneer je je van het ene naar het andere college haastte, maar het was wel een beetje vreemd om rond kwart voor vier, wanneer het er praktisch verlaten was, alleen met een kop koffie in de cafetaria te zitten. Ze zat er met een glimlach op haar gezicht, alsof ze wilde laten weten hoe blij ze was en hoe bevoorrecht ze zich voelde om daar te mogen zitten, hoe geestdriftig ze klaarstond om op de eisen van dit leven in te gaan, als ze maar eenmaal wist wat deze eisen waren.


  ’s Middags begon het te sneeuwen. De auto aan de overkant moest vertrekken om plaats voor de sneeuwschuiver te maken. Toen ik de badkamer in ging en haar kimono een klein beetje zag opwaaien aan de haak, voelde ik wat ik had onderdrukt: ik vreesde het ergste voor Nina. Ik zag haar voor me, in de war, huilend en met losse haren, terwijl ze door de sneeuw dwaalde in haar witte ondergoed, in plaats van in haar kameelharen mantel, hoewel ik heel goed wist dat ze de mantel had meegenomen.


  De telefoon ging toen ik ’s maandagsmorgens op het punt stond naar mijn eerste college te gaan.


  ‘Je spreekt met mij’, zei Nina waarschuwend en gehaast maar met iets triomfantelijks in haar stem. ‘Luister. Alsjeblieft. Zou je alsjeblieft iets voor me willen doen?’


  ‘Waar ben je? Ze zoeken je.’


  ‘Wie?’


  ‘Meneer Purvis. Mevrouw Winner.’


  ‘Nu, je mag niets tegen ze zeggen. Je mag ze helemaal niets vertellen. Ik ben hier.’


  ‘Waar?’


  ‘Bij Ernest.’


  ‘Bij Ernest?’ zei ik. ‘Bij Ernie?’


  ‘Sst! Heeft iemand je gehoord?’


  ‘Nee.’


  ‘Luister, zou je alsjeblieft, alsjeblieft de bus kunnen nemen en me de rest van mijn spullen brengen? Ik heb mijn shampoo nodig en mijn kimono. Ik loop hier rond in Ernests badjas. Je zou me moeten zien, ik lijk wel een oude wollen bruine hond. Staat de auto nog buiten?’


  Ik ging kijken.


  ‘Ja.’


  ‘Goed, dan neem je de bus naar de universiteit, net als altijd. En daar neem je de bus naar het centrum. Je weet waar je uit moet stappen. Op de hoek van Campbell en Howe. Daarna loop je hiernaartoe. Carlisle Street. Drie drieënzestig. Je weet waar het is, hè?’


  ‘Is Ernie er?’


  ‘Nee, suffie. Hij is naar zijn werk. Hij moet toch de kost voor ons verdienen?’


  Voor ons? Moest Ernie de kost voor Nina en mij verdienen?


  Nee.


  Ernie en Nina. Ernie en Nina!


  Nina zei: ‘O alsjeblieft. Je bent de enige die ik heb.’


  Ik deed wat me was opgedragen. Ik nam de bus naar de universiteit en toen die naar het centrum. Op de hoek van Howe en Campbell stapte ik uit en liep westwaarts naar Carlisle Street. Het sneeuwde niet meer; de lucht was schoongewassen; het was een heldere, windloze, heel koude dag. Mijn ogen deden pijn van het licht en de verse sneeuw knerpte onder mijn schoenen.


  Nu nog een eindje noordwaarts Carlisle Street op, naar het huis waar Ernie met zijn vader en moeder had gewoond, toen met zijn moeder en toen alleen. En nu – hoe was het mogelijk – met Nina.


  Het huis zag er nog net zo uit als toen ik er een paar keer met mijn moeder was geweest. Een bakstenen bungalow met een klein voortuintje, een erker in de voorkamer met een ruit van gekleurd glas aan de bovenkant. Benauwd en netjes.


  Nina was, precies zoals ze beschreven had, in een bruine wollen mannenpeignoir met franje gewikkeld, met zijn mannelijke maar onschuldige Erniegeur van scheerschuim en Lifebuoy-zeep.


  Ze pakte mijn handen, die stijf van de kou waren in mijn handschoenen. Ze hadden elk het handvat van een boodschappentas vastgehouden.


  ‘Bevroren’, zei ze. ‘Vooruit, we stoppen ze in warm water.’


  ‘Ze zijn niet bevróren’, zei ik. ‘Alleen bevroren.’


  Maar ze ging me voor en hielp me met het uittrekken van mijn jas en nam me mee naar de keuken, waar ze een kom vol met water liet lopen en toen, terwijl het bloed in mijn vingers weer pijnlijk begon te stromen, vertelde ze dat Ernest (Ernie) zaterdagavond naar ons huis gekomen was. Hij was een tijdschrift komen brengen met foto’s van oude ruïnes en kastelen en andere dingen waarvan hij dacht dat ik ze interessant zou vinden. Ze was uit bed gekomen en naar beneden gegaan, omdat hij natuurlijk niet naar boven kon komen en toen hij zag hoe ziek ze was, had hij gezegd dat ze met hem mee naar huis moest komen, zodat hij voor haar kon zorgen. En dat had hij zo goed gedaan dat ze bijna geen keelpijn meer had en helemaal geen koorts meer. En toen hadden ze besloten dat ze hier zou blijven. Ze zou gewoon bij hem blijven en nooit meer teruggaan naar waar ze daarvoor was geweest.


  Ze leek zelfs de naam van meneer Purvis niet in de mond te willen nemen.


  ‘Maar het moet geheim blijven’, zei ze. ‘Jij bent de enige die het weet. Omdat jij onze vriendin bent en we elkaar door jou hebben leren kennen.’


  Ze was koffie aan het maken. ‘Moet je eens kijken’, zei ze terwijl ze naar het open kastje wuifde. ‘Moet je eens kijken hoe alles hier staat. Bekers hier. Kopjes en schotels daar. Iedere kop heeft zijn eigen haakje. Vind je het niet netjes? Het hele huis is zo. Ik vind het fantastisch.


  We hebben elkaar door jou leren kennen’, zei ze nog eens. ‘Als we een baby krijgen en het is een meisje, dan zouden we haar naar jou kunnen noemen.’


  Ik hield mijn handen om de beker met koffie en voelde mijn vingers nog steeds tintelen. Er stonden Kaapse viooltjes op de vensterbank van het raam boven het aanrecht. Zijn moeders orde in de kastjes, zijn moeders kamerplanten. De grote varen stond waarschijnlijk nog voor het huiskamerraam, de antimakassars lagen nog over de leunstoelen. Wat ze over zichzelf en Ernie had gezegd, leek schaamteloos en – vooral wanneer ik aan het aandeel van Ernie dacht – ontzettend walgelijk.


  ‘Gaan jullie dan trouwen?’


  ‘Nou ja …’


  ‘Je zei als je een baby krijgt.’


  ‘Dat weet je maar nooit, misschien hebben we daar al een begin mee gemaakt zonder getrouwd te zijn’, zei Nina terwijl ze ondeugend haar hoofd boog.


  ‘Met Ernie?’ zei ik. ‘Met Ernie?’


  ‘Waarom niet? Ernie is aardig’, zei ze. ‘En ik noem hem trouwens Ernest.’ Ze sloeg haar armen liefkozend om de badjas.


  ‘En meneer Purvis dan?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Als er al een begin aan iets is gemaakt, zou het dan niet van hem zijn?’


  Nina veranderde op slag. Haar gezicht nam een gemene, norse uitdrukking aan. ‘Hij’, zei ze vol minachting. ‘Waarom wil je over hem praten? Hij had het nooit in zich.’


  ‘O?’ zei ik en ik wilde over Gemma beginnen, maar ze viel me in de rede.


  ‘Waarom wil je het over het verleden hebben? Ik word er misselijk van. Dat is allemaal voorbij. Het maakt niets uit voor mij en Ernest. We zijn nu bij elkaar. We zijn nu op elkaar verliefd.’


  Verliefd. Op Ernie. Ernest. Nu.


  ‘Goed’, zei ik.


  ‘Sorry dat ik tegen je schreeuwde. Heb ik geschreeuwd? Sorry. Jij bent onze vriendin en je hebt me mijn spullen gebracht en dat waardeer ik. Je bent Ernests nicht en je bent onze familie.’


  Ze ging achter me staan en stak haar vingers onder mijn oksels en begon me te kietelen, eerst langzaam en toen steeds harder, terwijl ze steeds vroeg: ‘Ja toch? Ja toch?’


  Ik probeerde los te komen maar het lukte niet. Ik kreeg een aanval van hulpeloos gelach en wrong me in allerlei bochten en riep en smeekte haar om op te houden. En dat deed ze toen ik echt niet meer kon en we alle twee buiten adem waren.


  ‘Ik ken niemand die zo slecht tegen kietelen kan als jij.’


  Ik moest een hele tijd op de bus wachten, stampend met mijn voeten op de grond tegen de kou. Toen ik op de universiteit aankwam, had ik niet alleen mijn eerste college maar ook mijn tweede gemist en was ik te laat voor mijn werk in de cafetaria. In de bezemkast trok ik mijn groene katoenen uniform aan en duwde mijn zwarte haardos (het ergste soort haar, dat je meteen in het eten zag zitten, had mijn baas me gewaarschuwd) onder een katoenen kapje.


  Ik had de broodjes en salades klaar moeten zetten voordat we opengingen voor de lunch, maar nu moest ik het doen terwijl er een ongeduldige rij toekeek en daardoor voelde ik me onhandig. Ik viel nu veel meer op dan wanneer ik het wagentje tussen de tafels voortduwde om de vuile borden op te halen. Dan was iedereen op het eten en de conversatie geconcentreerd. Nu keken ze naar mij.


  Ik dacht aan wat Beverly en Kay hadden gezegd, over hoe het mijn kansen bedierf als ik mezelf op de verkeerde manier presenteerde. Het leek erop dat ze gelijk kregen.


  Toen ik klaar was met het afruimen van de tafels trok ik mijn gewone kleren weer aan en ging naar de bibliotheek om verder te gaan met mijn werkstuk. Ik had die middag geen college.


  Er liep een ondergrondse tunnel van de letterenfaculteit naar de bibliotheek en bij de ingang van die tunnel hingen affiches en kaartjes voor films en restaurants, tweedehandsfietsen en typemachines, toneelstukken en concerten. De muziekfaculteit kondigde aan dat er een gratis concert gegeven zou worden van liederen die op teksten van landelijke Engelse dichters waren gezet, op een datum die al achter de rug was. Ik had dat affiche al eerder gezien en hoefde het niet te lezen om te weten dat het om werk van Herrick, Housman en Tennyson ging. En zodra ik in de tunnel was, kwamen de regels op me af.


  Op Wenlock zijn de oude bomen


  Zou ik nooit meer aan deze regels kunnen denken zonder de prikkels van de bekleding in mijn blote achterste te voelen? De kleverige, prikkende schaamte. Een veel grotere schaamte, leek het nu, dan toen ik daar zat. Hij had me uiteindelijk toch iets aangedaan.


  Van ver, uit nacht en morgen,


  Joeg ’s hemels stormgetij


  Wat leven-dragend stuifsel


  Hierheen en vormde mij.


  Nee.


  Ken ik die blauwe heuvels daar?


  Die torens? Hof na hof?


  Nee, nooit meer.


  De weg is lang, de maan is bleek.


  Ik laat mijn lief alleen.


  Nee. Nee. Nee.


  Ik zou altijd herinnerd worden aan datgene waarin ik had toegestemd. Ik was niet gedwongen, het was me niet bevolen, er was zelfs geen overredingskunst aan te pas gekomen. Ik had toegestemd.


  Nina moest het geweten hebben. Ze was vanmorgen te zeer door Ernie in beslag genomen om er iets over te zeggen, maar er zou een tijd komen dat ze erom zou lachen. Niet gemeen, maar gewoon zoals ze om zoveel lachte. Ze zou me er misschien zelfs mee plagen. Haar geplaag zou iets van haar gekietel hebben, iets dwingends en obsceens.


  Nina en Ernie. Van nu af aan in mijn leven.


  De bibliotheek was een hoge prachtige ruimte, ontworpen en gebouwd en betaald door mensen die geloofden dat degenen die aan de lange tafels voor open boeken zaten – zelfs degenen die daar met een kater, slaperig, rancuneus of onbegrijpend zaten – ruimte boven zich verdienden en panelen van donker glanzend hout om zich heen, hoge ramen omlijst met Latijnse spreuken, waardoor je naar de lucht kon kijken. Een paar jaar lang, voordat ze les gingen geven of in zaken gingen of met kinderen begonnen, hoorden ze dat te hebben. En nu was het mijn beurt en hoorde ik het ook hebben.


  Heer Gawein en de Groene Ridder.


  Ik was bezig aan een goed stuk. Ik zou waarschijnlijk een tien krijgen. En ik zou nog meer werkstukken schrijven en nog meer tienen krijgen omdat ik dat nu eenmaal kon. De mensen die beurzen uitreikten, die universiteiten en bibliotheken bouwden, zouden geld blijven geven, zodat ik dit kon doen.


  Maar daar ging het niet om in het leven. Het beschermde je niet, je raakte toch beschadigd.


  Nina bleef nog geen hele week bij Ernie. Hij kwam algauw op een dag thuis en ontdekte dat ze weg was. Haar mantel en laarzen, haar mooie kleren en de kimono die ik gebracht had, allemaal weg. Haar honingkleurige haar was weg en haar gekietel, de extra warmte van haar huid en de speciale geluidjes die ze maakte als ze zich bewoog. Allemaal weg zonder een verklaring, zonder een woord op papier. Geen enkel woord.


  Maar Ernie was niet iemand die zich opsloot en ging zitten kniezen. Dat zei hij zelf toen hij belde om me het nieuws te vertellen en te zien of ik beschikbaar was voor de zondagse maaltijd. Terwijl we de trap naar de Old Chelsea opgingen, merkte hij op dat dit onze laatste maaltijd voor de kerstvakantie was. Hij hielp me uit mijn jas en ik rook Nina’s geur. Kleefde die nog steeds aan zijn huid?


  Nee. De oorzaak werd onthuld toen hij me iets overhandigde. Iets wat op een grote zakdoek leek.


  ‘Stop het in je jaszak’, zei hij.


  Het was geen zakdoek. De stof was dikker en een beetje geribbeld. Een hemdje.


  ‘Ik wil het niet om me heen hebben’, zei hij en aan de toon van zijn stem zou je kunnen afleiden dat hij gewoon geen ondergoed om zich heen wilde hebben en dat het er niet toe deed dat dit toevallig van Nina was en naar Nina rook.


  Hij bestelde de rosbief en sneed en kauwde op zijn gebruikelijke efficiënte en beleefde manier. Ik vertelde hem het nieuws van thuis, dat zoals gewoonlijk rond deze tijd van het jaar bestond uit hoeveel sneeuw er was gevallen, het aantal geblokkeerde wegen, de winterse chaos, die kenmerkend voor het gebied was.


  Na een poosje zei Ernie: ‘Ik ben naar zijn huis gegaan. Er was niemand.’


  Wiens huis?


  Dat van haar oom, zei hij. Hij wist welk huis het was omdat hij en Nina er een keer langsgereden waren, in het donker. Er was niemand, zei hij, ze waren met stille trom vertrokken. Maar het was tenslotte haar keuze.


  ‘Dat is het voorrecht van een vrouw’, zei hij. ‘Zoals men wel zegt: een vrouw heeft het voorrecht om van mening te veranderen.’


  In zijn ogen lag, nu ik hem aankeek, een droge, uitgehongerde blik en de huid eromheen was donker en gerimpeld. Hij tuitte zijn lippen, terwijl hij een huivering bedwong en praatte toen verder als iemand die alle kanten van een zaak probeert te zien, het probeert te begrijpen.


  ‘Ze kon haar oude oompje niet in de steek laten’, zei hij. ‘Ze kon het niet over haar hart verkrijgen om bij hem weg te gaan. Ik heb gezegd dat hij bij ons in kon trekken, omdat ik oude mensen gewend ben, maar zij zei dat ze er liever helemaal een punt achter zette. Maar ook daar had ze uiteindelijk het hart niet toe, denk ik.


  Je kunt het best niet te veel verwachten. Sommige dingen zijn je eenvoudig niet gegeven, denk ik.’


  Toen ik op weg naar het toilet langs de jassen kwam, haalde ik het hemdje uit mijn zak. Ik stopte het tussen de gebruikte handdoekjes.


  Die dag in de bibliotheek had ik niet verder kunnen gaan met Heer Gawein. Ik had een bladzij uit mijn schrift gescheurd, mijn pen gepakt en was naar buiten gelopen. In het trapportaal bij de bibliotheekdeuren was een openbare telefoon en er hing een telefoonboek naast. Ik bladerde het telefoonboek door en schreef twee nummers op het vel papier dat ik had meegebracht. Het waren geen telefoonnummers maar straatnummers.


  Henfryn Street 1648.


  Het andere nummer, dat ik alleen maar hoefde te controleren, omdat ik het pas in het echt en op kerstkaartenveloppen had gezien, was Carlisle 363.


  Ik liep terug door de tunnel naar de letterenfaculteit en ging het kleine winkeltje tegenover de recreatiezaal binnen. Ik had genoeg kleingeld in mijn zak om een envelop en postzegel te kopen. Ik scheurde het stukje papier af waarop het Carlisle Streetadres stond en stak het in de envelop. Ik plakte de envelop dicht en schreef aan de voorkant het andere, langere nummer met de naam van meneer Purvis en de straatnaam Henfryn Street. Alles in hoofdletters. Toen likte ik op de postzegel en deed hem erop. Ik geloof dat het in die tijd een postzegel van vier cent was.


  Vlak voor het winkeltje was een brievenbus. Ik liet de envelop erin glijden, daar in de brede benedengang van de letterenfaculteit, terwijl mensen me passeerden op weg naar colleges, op weg om een sigaret te roken en misschien wat bridge te spelen in de recreatiezaal. Op weg naar daden waarvan ze nog niet wisten dat ze die in zich hadden.


  diepe-holen


  #


  Sally pakte gevulde eieren in, ook al nam ze ze liever niet mee op een picknick omdat het algauw een smeerboel werd. Broodjes met ham, krabsalade, citroentaartjes, ook allemaal lastig om in te pakken. Limonade voor de kinderen, een klein flesje Mumm voor haar en Alex. Ze zou zelf maar één slokje nemen omdat ze nog steeds de borst gaf. Ze had plastic champagneglazen voor de gelegenheid gekocht, maar toen Alex haar ermee bezig zag, had hij de echte – een trouwcadeau – uit de kast gehaald. Ze had geprotesteerd, maar hij stond erop en had ze zelf voorzichtig ingepakt.


  ‘Paps is eigenlijk een soort bourgeois gentilhomme’, zou Kent een paar jaar later tegen Sally zeggen, toen hij al een tiener was en voor alles de hoogste cijfers haalde. Ervan overtuigd was dat hij een of ander soort wetenschapsman zou worden en daarom thuis wel wat Franse woordjes kon spuien.


  ‘Je mag niet de gek steken met je vader’, had Sally automatisch gezegd.


  ‘Dat doe ik niet. Ik zeg het omdat de meeste geologen er zo morsig uitzien.’


  De picknick was ter ere van Alex’ eerste eigen publicatie in het Zeitschift für Geomorphologie. Ze zouden naar Osler Bluff gaan omdat het een grote rol in het artikel speelde en Sally en de kinderen er nog nooit waren geweest.


  Ze reden een aantal kilometers langs een hobbelige landweg – nadat ze van een redelijke ongeplaveide landweg waren afgeslagen – en kwamen bij een parkeerplaats waar op dat moment geen auto’s stonden. Er hing een onhandig beschilderd bord dat nodig moest worden bijgewerkt.


  voorzichtig. diepe-holen.


  Waarom het koppelteken? vroeg Sally zich af. Maar wat deed het ertoe.


  De ingang tot het bos zag er heel gewoon en ongevaarlijk uit. Sally wist natuurlijk dat dit bos op een hoge rots lag en ze verwachtte op een bepaald punt een angstaanjagend uitzicht. Ze had niet verwacht dat waar ze voor op moesten passen bijna onmiddellijk kwam.


  Diepe holen, inderdaad, sommige zo groot als een doodskist, andere nog groter, als kamers die uit de rotsen waren gehakt. Ertussen zigzagden gangen met varens en mossen die tegen de zijkanten omhoog groeiden. Maar er was niet genoeg plantengroei om voor een soort kussen over het puin te zorgen dat zo ver beneden hen leek te liggen. Het pad slingerde tussen de holen door, over harde aarde en niet helemaal vlakke rotsgrond.


  ‘Oehoe’, kwam het geroep van de jongens, Kent en Peter, negen en zes jaar oud, die voor hen uit renden.


  ‘Jullie gaan hier niet rondrazen’, riep Alex. ‘Jullie gaan elkaar niet de loef afsteken. Begrepen! Geef eens antwoord!’


  Ze riepen oké en hij liep verder met de picknickmand en geloofde klaarblijkelijk dat er geen verdere vaderlijke vermaning nodig was. Sally struikelde sneller voort dan haar lief was, met de luiertas en baby Savanna. Ze durfde pas wat langzamer te gaan lopen toen ze haar zoons in het oog kreeg en ze voor zich uit zag draven terwijl ze zijdelingse blikken in de zwarte holen wierpen en nog steeds overdreven maar meer bescheiden kreten van ontzetting lieten horen. Ze huilde bijna van uitputting en paniek en een bekend soort opborrelende woede.


  Het uitkijkpunt kwam pas in zicht toen ze wat haar wel een kilometer leek, maar waarschijnlijk maar een paar honderd meter was, over deze zand- en rotspaden hadden gelopen. Toen werd het lichter en kon je de lucht weer zien en bleef haar man stilstaan. Hij riep ‘we zijn er’ en ‘is het niet prachtig?’ en de jongens schreeuwden hun verbazing uit. Toen Sally het bos uit kwam, vond ze hen naast elkaar op een rots boven de boomtoppen – boven verschillende lagen boomtoppen, zo bleek – terwijl de zomerse akkers zich ver in de diepte in een groene en gele glinstering uitspreidden.


  Zodra Savanna op haar dekentje was neergelegd, begon ze te huilen.


  ‘Ze heeft honger’, zei Sally.


  Alex zei: ‘Ik dacht dat je haar in de auto al gevoed had.’


  ‘Ja. Maar nu heeft ze weer honger.’


  Ze wist Savanna aan de ene kant aan de borst te krijgen en maakte met haar vrije hand de picknickmand open. Zo had Alex het zich natuurlijk niet voorgesteld. Maar hij liet een goedmoedige zucht horen en haalde de champagneglazen uit zijn zakken en uit hun verpakking en legde ze op hun kant in het gras.


  ‘Klok-klok, ik heb ook dorst’, zei Kent en Peter deed hem onmiddellijk na.


  ‘Klok-klok ik ook klok-klok.’


  ‘Hou je mond’, zei Alex.


  Kent zei: ‘Hou je mond, Peter.’


  ‘Wat heb je voor ze meegebracht om te drinken?’ vroeg Alex aan Sally.


  ‘Limonade in de blauwe kan. En de plastic glazen in een servet eronder.’


  Natuurlijk geloofde Alex niet dat Kent met die onzin begonnen was omdat hij echt dorst had, maar omdat hij primitief opgewonden raakte bij het zien van Sally’s borst. Hij vond dat het de hoogste tijd werd dat Savanna op de fles overging, ze was al bijna zes maanden. En hij vond dat Sally zich in dit opzicht veel te nonchalant gedroeg, zoals ze soms door de keuken liep en met één hand dingen deed terwijl de baby dronk. Terwijl Kent stiekem probeerde te kijken en Peter het over mama’s uiers had. Dat kwam door Kent, zei Alex. Kent was een stiekemerd en een onruststoker en hij had schunnige gedachten.


  ‘Ach, ik moet die dingen nu eenmaal doen’, had Sally gezegd.


  ‘Borstvoeding is niet iets wat gedaan moet worden. Je kunt haar morgen aan de fles hebben.’


  ‘Ik doe het gauw. Niet morgen, maar gauw.’


  Maar ook nu, op de picknick, eisen Savanna en de uiers weer alle aandacht op.


  De limonade wordt ingeschonken, daarna de champagne. Sally en Alex klinken, waarbij Savanna in de weg zit. Sally drinkt haar slokje en wilde dat ze nog wat kon nemen. Ze glimlacht tegen Alex om deze wens aan hem over te brengen en misschien ook dat ze graag met hem alleen zou zijn. Hij drinkt zijn champagne en begint, alsof haar slokje en glimlach alles weer goedgemaakt hebben, de picknickmand verder uit te pakken. Sally legt uit op welke boterhammen de mosterd zit die hij lekker vindt en op welke de mosterd zit waar zij en Peter van houden en welke boterhammen voor Kent zijn, die helemaal geen mosterd wil.


  Terwijl ze hiermee bezig zijn, weet Kent achter haar rug naar haar toe te sluipen en de rest van haar champagne op te drinken. Peter moet het gezien hebben maar heeft hem om de een of andere vreemde reden niet verklikt. Sally ontdekt pas later wat er gebeurd is en Alex heeft er helemaal geen weet van omdat hij algauw vergeten is dat er nog iets in haar glas zat en het weer netjes samen met het zijne inpakt, terwijl hij de jongens over dolomiet vertelt. Ze lijken te luisteren terwijl ze de boterhammen naar binnen schrokken en de gevulde eieren en krabsalade links laten liggen en de citroentaartjes pakken.


  Dolomiet, zegt Alex. Dat is de dikke bovenlaag die ze zien. Eronder zit schalie, klei die versteend is, heel fijn van structuur. Water werkt zich door het dolomiet heen en wanneer het de schalie bereikt, blijft het daar liggen, het kan niet door de dunne lagen, de fijne structuur heen. Dus de erosie – dat is de vernietiging van het dolomiet – zet zich langzaam voort in omgekeerde richting, eet een kanaal terug, waardoor er verticale verbindingsstukken in de bovenlaag overblijven; weten ze wat verticaal betekent?


  ‘Omhoog en omlaag’, zegt Kent niet erg enthousiast.


  ‘Zwakke verticale verbindingsstukken, en zij beginnen naar voren te leunen en dan ontstaan er spleten achter ze en na miljoenen jaren breken ze gewoon af en tuimelen naar beneden.’


  ‘Ik moet even weg’, zegt Kent.


  ‘Waarom?’


  ‘Ik moet plassen.’


  ‘O, lieve god, ga dan maar.’


  ‘Ik moet ook’, zegt Peter.


  Sally klemt haar lippen op elkaar om het automatische ‘wees voorzichtig’ binnen te houden. Alex ziet het en kijkt haar goedkeurend aan. Ze glimlachen allebei een beetje.


  Savanna is in slaap gevallen, haar lipjes ontspannen aan de tepel. Nu de jongens er niet zijn is het gemakkelijker om haar los te maken. Sally kan haar laten boeren, haar op haar dekentje leggen, zonder dat ze zich zorgen over een blote borst hoeft te maken. Als Alex de aanblik onaangenaam vindt – en ze weet dat hij dat vindt, hij heeft een hekel aan het verband tussen seks en voeding, het feit dat de borsten van zijn vrouw in uiers veranderd zijn – dan kan hij een andere kant op kijken en dat doet hij ook.


  Terwijl ze haar blouse dichtknoopt, klinkt er geschreeuw, niet hard maar uit de verte en steeds flauwer. Alex is al voor haar op de been en rent het pad af. Dan een luider geroep dat dichterbij komt. Het is Peter.


  ‘Kent is erin gevallen. Kent is erin gevallen.’


  Zijn vader schreeuwt: ‘Ik kom eraan!’


  Sally zal altijd geloven dat ze meteen, nog voordat ze Peters stem had gehoord, wist wat er gebeurd was. Als er een ongeluk gebeurde, zou het niet met haar zesjarige zijn, die dapper maar niet ondernemend was, geen opschepper. Het zou met Kent gebeuren. En ze wist precies op welke manier. Terwijl hij in zo’n holte plaste en op de rand balanceerde, Peter en zichzelf uitdagend.


  Hij leefde nog. Hij lag ver in de diepte tussen het puin op de bodem van de bergspleet, maar hij bewoog zijn armen terwijl hij zich inspande om overeind te komen. Maar zonder kracht te kunnen zetten. Eén been lag onder hem, het andere was vreemd gebogen.


  ‘Kun jij de baby dragen?’ vroeg ze aan Peter. ‘Ga terug naar waar we zaten en leg haar daar neer en let op haar. Je bent mijn lieve jongen. Mijn lieve sterke jongen.’


  Alex had zich in het gat neergelaten en begon omlaag te klauteren en zei tegen Kent dat hij zich stil moest houden. Het was maar net mogelijk om ongedeerd omlaag te komen. Maar hoe moesten ze Kent weer naar boven krijgen?


  Zou ze naar de auto rennen om te zien of ze een touw bij zich hadden? En het touw aan een boom vastknopen? Misschien zou het om Kent geknoopt kunnen worden, zodat ze hem uit het gat kon krijgen wanneer Alex hem naar haar optilde.


  Ze hadden vast geen touw bij zich. Waarom zouden ze een touw bij zich hebben?


  Alex had hem bereikt. Hij boog zich en tilde hem op. Kent gilde van de pijn. Alex legde hem over zijn schouders, zodat Kents hoofd aan de ene kant kwam te hangen en zijn nutteloze benen – waarvan het ene vreemd uitstak – aan de andere. Hij stond op, deed een paar strompelende stappen en liet zich toen, terwijl hij Kent nog steeds vasthield, op zijn knieën zakken. Hij had besloten om te kruipen en was op weg – besefte Sally nu – naar de grote hoop puin aan de andere kant van de bergspleet. Hij schreeuwde haar een bevel toe zonder zijn hoofd op te lichten en hoewel ze er geen woord van verstond, begreep ze hem toch. Ze kwam omhoog uit haar geknielde houding – waarom knielde ze? – en wrong zich door wat jonge boompjes heen naar de rand, waar het puin misschien maar een meter van de oppervlakte af lag. Alex kwam aangekropen terwijl Kent als een aangeschoten hert over zijn schouders hing.


  Ze riep: ‘Ik ben hier. Ik ben hier.’


  Kent zou door zijn vader opgetild moeten worden en door zijn moeder op de vaste rotsgrond moeten worden getrokken. Hij was een magere jongen die nog niet doorgeschoten was, maar hij leek het gewicht van een zak cement te hebben. Sally’s armen konden hem bij de eerste poging niet omhoog krijgen. Ze veranderde van positie: in plaats van plat op haar buik te liggen, hurkte ze neer en met de uiterste kracht van haar schouders en borst, terwijl Alex Kent van achteren ondersteunde en duwde, wisten ze hem over de rand te krijgen. Sally viel achterover met hem in haar armen en zag dat zijn ogen zich openden en wegrolden terwijl hij weer flauwviel.


  Toen Alex zich naar boven had geklauwd en zich uit het gat had gehesen, haalden ze de andere kinderen en reden naar het ziekenhuis in Collingwood. Hij had geen intern letsel opgelopen, maar beide benen waren gebroken. Er was één schone breuk, zoals de dokter het noemde; het andere been was verbrijzeld.


  ‘Je kunt je kinderen daar geen seconde uit het oog verliezen’, zei hij tegen Sally, die met Kent naar binnen was gegaan terwijl Alex op de andere kinderen paste. ‘Staan er geen waarschuwingsbordjes?’


  Tegen Alex, dacht ze, zou hij anders gepraat hebben. Zo zijn jongens nu eenmaal. Je draait je even om en ze rennen rond waar ze niet horen te komen. ‘Een jongen blijft altijd een jongen.’


  Haar dankbaarheid – aan God, in wie ze niet geloofde, en Alex, in wie ze wel geloofde – was zo groot dat ze er geen aanstoot aan nam.


  Kent kon het volgende half jaar niet naar school en lag in het begin met zijn been aan een katrol in een gehuurd ziekenhuisbed. Sally haalde zijn huiswerk op en leverde het weer in, huiswerk dat hij in een mum van tijd af had. Toen moedigde men hem aan om met Speciale Projecten verder te gaan. Een daarvan was Reizen en Expedities – Land naar Keuze.


  ‘Ik wil iets nemen wat niemand anders neemt’, zei hij.


  Sally vertelde hem nu iets wat ze nog nooit aan iemand had verteld. Ze vertelde hem over de aantrekkingskracht die verre eilanden op haar hadden. Niet Hawaii of de Canarische Eilanden, de Hebriden of de Griekse eilanden, waar iedereen naartoe wilde, maar kleine, onbekende eilandjes waar niemand het over had en die zelden of nooit werden bezocht. Ascension, Tristan da Cunha, de Chathameilanden, Christmaseiland, Désolation en de Faeröer. Zij en Kent begonnen alles wat ze over deze plaatsen konden vinden te verzamelen, waarbij het niet toegestaan was om iets te verzinnen. En zonder Alex te vertellen waar ze mee bezig waren.


  ‘Hij zou denken dat we niet goed snik waren’, zei Sally.


  Désolation beroemde zich erop een zeer oude groente te hebben, een unieke koolsoort. Ze stelden zich godsdienstceremonies voor, gewaden, kooloptochten ter ere ervan.


  En voordat hij geboren was, vertelde Sally haar zoon, had ze op tv de inwoners van Tristan da Cunha op Heathrow zien uitstappen, omdat ze allemaal geëvacueerd waren vanwege een grote aardbeving op hun eiland. Ze hadden er zo vreemd uitgezien, gedwee en waardig, als menselijke wezens uit een andere eeuw. Ze moesten zich min of meer aan Londen hebben aangepast, maar toen de vulkaan tot rust gekomen was, wilden ze terug naar huis.


  Toen Kent weer naar school kon, veranderde alles natuurlijk, maar hij leek nog steeds oud voor zijn leeftijd en had geduld met Savanna, die ondernemend en koppig was geworden, en met Peter, die altijd het huis binnenstormde alsof er een ramp was gebeurd. En hij was uitermate hoffelijk tegen zijn vader en bracht hem de krant, nadat hij die uit Savanna’s handen had gered en weer zorgvuldig opgevouwen, en trok bij het avondeten zijn stoel voor hem uit.


  ‘Ik eer de man die mij het leven heeft gered,’ zei hij dan, of: ‘De held is weergekeerd.’


  Hij zei dit nogal dramatisch, maar zonder enig sarcasme. Toch werkte het op Alex’ zenuwen. Alles aan Kent werkte op zijn zenuwen, iets wat al voor het drama van de diepe-holen het geval was geweest.


  ‘Hou daarmee op’, zei hij en hij klaagde er bij Sally over als ze alleen waren.


  ‘Hij bedoelt dat je wel veel van hem moet houden, want je hebt hem gered.’


  ‘Jezus, ik zou iedereen hebben gered.’


  ‘Zeg dat alsjeblieft nooit waar hij bij is.’


  Toen Kent naar de middelbare school ging, werd de verhouding met zijn vader beter. Hij ging studeren en koos de bètawetenschappen. En hij nam de exacte vakken in plaats van de meer algemene zoals geografie en zelfs dit stuitte niet op weerstand bij Alex. Hoe moeilijker hoe beter.


  Maar na zes maanden op de universiteit verdween Kent. Mensen die hem een beetje kenden – niemand leek hem als zijn vriend te beschouwen – zeiden dat hij erover gepraat had om naar de westkust te gaan. En juist toen zijn ouders naar de politie wilden gaan, kwam er een brief. Hij werkte bij Canadian Tire, in een voorstad even ten noorden van Toronto. Alex zocht hem daar op, om te zeggen dat hij zijn studie moest hervatten. Maar Kent weigerde en zei dat deze baan hem goed beviel en dat hij goed verdiende of dat althans spoedig zou doen als hij promotie maakte. Daarna zocht Sally hem op, zonder het aan Alex te vertellen en trof hem in een vrolijke stemming en vijf kilo aangekomen. Hij zei dat het door het bier kwam. Hij had nu wel vrienden.


  ‘Het is een fase’, zei ze tegen Alex toen ze haar bezoek opbiechtte. ‘Hij wil graag een tijdje zelfstandig zijn.’


  ‘Daar kan hij wat mij betreft mee doorgaan.’


  Kent had haar niet verteld waar hij woonde, maar dat gaf niet, want ze wist waar hij werkte, maar toen ze de volgende keer naar de winkel ging, werd haar verteld dat hij ontslag genomen had. Ze geneerde zich – ze dacht dat ze een grijns zag op het gezicht van degene die het haar vertelde – en ze vroeg niet waar Kent heen gegaan was. Ze dacht dat hij wel contact zou opnemen, zodra hij weer gesetteld was.


  Dat deed hij, drie jaar later. Zijn brief was in Needles, Californië, op de post gedaan, maar hij schreef dat ze niet de moeite moesten nemen hem daar te zoeken omdat hij er alleen op doorreis was. Zoals Blanche, schreef hij en Alex vroeg: ‘Wie is Blanche in godsnaam?’


  ‘Gewoon een grapje’, zei Sally. ‘Het doet er niet toe.’


  Kent schreef niet waar hij mee bezig was of waar hij geweest was of dat hij een relatie had. Hij verontschuldigde zich niet voor het feit dat hij zo lang niets van zich had laten horen en vroeg niet hoe zij, of zijn broer en zusje, het maakten. In plaats daarvan had hij hele vellen over zijn eigen leven volgeschreven. Niet over de praktische kant ervan, maar over wat hij vond dat hij ermee moest doen en deed.


  ‘Ik vind het zo belachelijk’, schreef hij, ‘dat er van iemand verwacht wordt dat hij een bepaald kostuum aantrekt. Zoals het kostuum van een ingenieur of een dokter of een geoloog, waarna de huid eroverheen groeit, over de kleren, bedoel ik, zodat die persoon ze nooit meer uit kan trekken. Wanneer ons een kans geboden wordt de realiteit zoals die zich binnen en buiten ons afspeelt te onderzoeken en op een manier te leven die zowel het geestelijke als het lichamelijke omvat en alles aan moois en verschrikkelijks dat de mensheid tot zijn beschikking heeft, betekent dit zowel pijn als vreugde en verwarring. Misschien vinden jullie de manier waarop ik me uitdruk wat overdreven, maar ik heb in de eerste plaats geleerd om mijn intellectuele hoogmoed op te geven …’


  ‘Hij is aan de drugs’, zei Alex. ‘Dat is duidelijk. Zijn verstand is door de drugs aangetast.’


  Midden in de nacht zei hij: ‘Seks.’


  Sally lag klaarwakker naast hem.


  ‘Wat is er met seks?’


  ‘Daardoor bereik je die toestand waarover hij het heeft. Daarom kies je een beroep, zodat je de kost kunt verdienen. Zodat je voor regelmatige seks en de gevolgen ervan kunt betalen. Dat is voor hem geen overweging.’


  Sally zei: ‘Wat romantisch.’


  ‘Het is nooit erg romantisch om tot de kern van de zaak door te dringen. Ik wilde alleen maar zeggen dat hij niet normaal is.’


  Een eindje verder in de brief – of tirade zoals Alex het noemde – had Kent geschreven dat hij meer geluk dan de meesten had gehad door wat hij zijn bijna-doodervaring noemde, wat hem een verscherpt bewustzijn had gegeven en waarvoor hij zijn vader altijd dankbaar zou zijn, die hem weer de wereld in had gedragen, en zijn moeder, die hem daar liefdevol had ontvangen.


  ‘Misschien ben ik op dat moment herboren.’


  Alex kreunde.


  ‘Nee. Ik zeg niets.’


  ‘Goed’, zei Sally. ‘Want je meent het niet.’


  ‘Ik weet niet of ik het meen.’


  Die brief, die met ‘veel liefs’ was ondertekend, was het laatste wat ze van hem hoorden.


  Peter ging medicijnen studeren, Savanna rechten.


  Sally raakte geïnteresseerd in geologie, tot haar eigen verbazing. Op een keer, in een vertrouwelijke stemming na het vrijen, vertelde ze Alex over de eilanden, zij het niet over haar fantasie dat Kent nu op een van die eilanden woonde. Ze zei dat ze veel details die ze had geweten, was vergeten en dat ze al die oorden weer eens in de encyclopedie zou moeten opzoeken, waaruit ze de informatie had gehaald. Alex zei dat alles wat ze wilde weten waarschijnlijk op internet gevonden kon worden. Iets wat zo weinig bekend is toch niet, zei ze en ze moest toen het bed van hem uit en mee naar beneden en binnen de kortste tijd lag daar Tristan da Cunha voor haar, een groene kegel in het zuidelijke gedeelte van de Atlantische Oceaan, met een berg informatie. Ze was geschokt en wendde zich af en Alex, die teleurgesteld was – geen wonder – vroeg waarom.


  ‘Ik weet het niet. Ik voel me alsof ik ze nu kwijt ben.’


  Hij zei dat het zo niet verder kon, dat ze iets echts te doen moest hebben. Hij was juist met pensioen gegaan en van plan een boek te schrijven. Hij had een assistent nodig en kon nu geen gebruik meer van zijn studenten maken, zoals toen hij nog aan de faculteit verbonden was. (Ze wist niet zeker of dit wel waar was.) Ze herinnerde hem eraan dat ze niets over gesteentes wist en hij zei dat dat niet gaf en dat hij haar voor de verhoudingen, op de foto’s, kon gebruiken.


  Zo werd ze de kleine gestalte in de zwarte of fleurige kleding die met de partijen silurisch of devoniaans gesteente contrasteerde. Of met de gneis, die onder enorme druk was gevormd, en toen was opgevouwen en verwrongen door de botsingen van de Noord-Amerikaanse met de Pacifische plaat, waardoor het huidige continent was ontstaan. Geleidelijk leerde ze haar ogen gebruiken en de nieuwe kennis toepassen en ten slotte kon ze in een lege straat in een buitenwijk staan en beseffen dat er ver onder haar een krater met puin lag die nooit door iemand zou worden gezien, die nooit door iemand wás gezien, omdat er bij het ontstaan geen ogen geweest waren om hem te zien, en ook niet tijdens de lange tijd waarin hij vorm aannam en gevuld en bedolven werd en ten slotte verdween. Alex deed zulke dingen de eer aan er zo veel mogelijk over te weten te komen en daar bewonderde ze hem om, hoewel ze zo verstandig was dat niet te zeggen. Ze waren goede vrienden die laatste jaren, waarvan ze niet wist dat het zijn laatste jaren waren, hoewel híj het misschien wel wist. Toen hij het ziekenhuis in ging voor een operatie had hij zijn kaarten en foto’s meegenomen en op de dag dat hij thuis zou komen, stierf hij.


  Dat was in de zomer en die herfst was er een dramatische brand in Toronto. Sally zat voor haar televisie en keek er een tijdje naar. Het was in een buurt die ze kende, of had gekend, in de tijd toen hij was bevolkt door hippies met hun tarotkaarten en kralen en papieren bloemen zo groot als pompoenen. En ook nog een tijdje daarna, toen de vegetarische restaurants in dure bistro’s en boetieks veranderd waren. Nu was er een blok van deze negentiende-eeuwse gebouwen weggevaagd en de nieuwslezer bejammerde dit en sprak over de mensen die in ouderwetse appartementen boven de winkels woonden en nu hun huis kwijt waren en naar buiten werden gesleept om het gevaar te ontlopen.


  Er werd niets over de huisbazen van zulke gebouwen gezegd, dacht Sally, die waarschijnlijk wegkwamen met ondeugdelijke elektrische bedrading en legers kakkerlakken en bedwantsen, waarover de bedrogen en bange armen niet durfden klagen.


  Het leek de laatste tijd soms of ze Alex in haar hoofd hoorde praten en dat was zeker nu het geval. Ze zette de brand uit.


  Nog geen tien minuten later ging de telefoon. Het was Savanna.


  ‘Mam, heb je de tv aanstaan? Heb je het gezien?’


  ‘Je bedoelt de brand? Ik had hem aanstaan, maar ik heb hem weer uitgedaan.’


  ‘Nee. Heb je hem gezien – ik probeer hem nu te vinden – ik zag hem nog geen vijf minuten geleden. Mam, het is Kent. Ik kan hem nu niet meer vinden. Maar ik heb hem gezien.’


  ‘Heeft hij brandwonden? Ik zet hem nu aan. Had hij brandwonden?’


  ‘Nee, hij hielp. Hij was een van de dragers van een brancard, er lag iemand op maar ik weet niet of het een dode of een gewonde was. Maar Kent. Hij was het echt. Je kon zelfs zien dat hij hinkte. Heb je hem nu aanstaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed, ik ben weer rustig nu. Hij is vast het gebouw weer in gegaan.’


  ‘Maar dat laten ze toch niet toe …’


  ‘Misschien is hij wel dokter, weten wij veel. Hè, daar is diezelfde ouwe man weer met wie ze al eerder hebben gepraat, zijn familie had daar honderd jaar een of andere zaak … laten we ophangen en goed naar het scherm blijven kijken. Hij komt vast weer in beeld.’


  Maar dat gebeurde niet. De beelden begonnen zich te herhalen.


  Savanna belde terug.


  ‘Ik ga dit helemaal uitzoeken. Ik ken iemand die bij het nieuws zit. Die kan dat beeld weer voor me opzoeken, we moeten erachter zien te komen.


  Savanna had haar broer nooit goed gekend, waarom wond ze zich nu zo op? Had ze door haar vaders dood behoefte aan familie gekregen? Ze zou eens moeten trouwen; ze zou kinderen moeten hebben. Maar ze kon zo koppig zijn als ze eenmaal iets besloten had: zou ze Kent echt kunnen vinden? Toen ze een jaar of tien was, had haar vader tegen haar gezegd dat ze een idee tot op het bot kon afkluiven, ze zou advocaat moeten worden. En sindsdien had ze gezegd dat ze dat zou worden.


  Sally merkte dat ze beefde, overstelpt door een verlangen, vermoeidheid.


  Het wás Kent en binnen een week was Savanna alles over hem te weten gekomen. Nee. Verander dat in alles wat hij haar had willen vertellen. Hij woonde al jaren in Toronto. Hij was vaak langs het gebouw waar Savanna werkte gekomen en had haar een paar keer op straat gezien. Een keer hadden ze bijna tegenover elkaar op een kruispunt gestaan. Ze had hem natuurlijk niet herkend omdat hij een soort pij aanhad.


  ‘Een hare krishna?’ vroeg Sally.


  ‘O, mam, als je een monnik bent, ben je niet per se een hare krishna. Maar hij is het al niet meer.’


  ‘Dus wat is hij nu?’


  ‘Hij zegt dat hij in het heden leeft. Doen we dat niet allemaal, zei ik toen en hij zei nee, hij bedoelde in het echte heden.’


  Waar ze nu waren, had hij gezegd en Savanna had gezegd: ‘Je bedoelt in deze puinhoop?’ Want dat was het, de koffiebar waar hij met haar had afgesproken, was een puinhoop.


  ‘Ik zie het anders’, had hij gezegd, maar toen had hij gezegd dat hij geen bezwaar tegen haar zienswijze had of tegen die van wie dan ook.


  ‘Dat is grootmoedig van je’, had Savanna gezegd, maar ze had er een grapje van gemaakt en hij had min of meer gelachen.


  Hij zei dat hij Alex’ overlijdensadvertentie in de krant had gezien en vond dat hij mooi opgesteld was. Hij dacht dat de geologische verwijzingen Alex plezier gedaan zouden hebben. Hij had zich afgevraagd of zijn naam erbij zou staan, bij die van de andere gezinsleden en was nogal verbaasd geweest dat hij er stond. Hij had zich afgevraagd of zijn vader hun voordat hij stierf verteld had welke namen hij vermeld wilde hebben.


  Nee, zei Savanna, want hij was niet van plan om al zo gauw te sterven. De rest van de familie had met elkaar overlegd en besloten dat Kents naam erbij hoorde.


  ‘Pa dus niet’, zei Kent. ‘Ach nee.’


  Toen had hij naar Sally gevraagd.


  Sally voelde een soort opgeblazen ballon in haar borst.


  ‘Wat heb je gezegd?’


  ‘Ik zei dat het goed met je ging, dat je nog steeds een beetje uit je doen was omdat jij en pa altijd samen optrokken en je bijna nog geen tijd had gehad om eraan te wennen dat je alleen was. Toen zei hij: zeg maar dat ze me op kan komen zoeken als ze dat wil en ik heb gezegd dat ik het je zou vragen.’


  Sally gaf geen antwoord.


  ‘Ben je er nog, mam?’


  ‘Zei hij wanneer en waar?’


  ‘Nee. Ik zie hem over een week weer op dezelfde plek en dan kan ik het hem vertellen. Ik geloof dat hij het leuk vindt om de touwtjes in handen te houden. Ik dacht dat je meteen ja zou zeggen.’


  ‘Natuurlijk zeg ik ja.’


  ‘Je bent niet bang om er alleen heen te gaan?’


  ‘Natuurlijk niet. Was hij echt de man die je bij de brand hebt gezien?’


  ‘Daar wilde hij geen antwoord op geven. Maar volgens mijn informatie was hij het. Hij blijkt vrij goed bekend te zijn in bepaalde delen van de stad en bij bepaalde mensen.’


  Sally krijgt een briefje. Dat was op zichzelf al bijzonder, daar de meeste mensen die ze kende mailden of de telefoon pakten. Ze was blij dat het de telefoon niet was. Ze vertrouwde haar reacties niet als ze zijn stem zou horen. Het briefje droeg haar op haar auto op de parkeerplaats van de laatste metrohalte achter te laten en de metro naar een bepaald station te nemen, waar ze moest uitstappen en hij haar zou ontmoeten.


  Ze verwachtte dat hij aan de andere kant van de tourniquet zou staan, maar daar stond hij niet. Waarschijnlijk bedoelde hij dat hij haar buiten zou ontmoeten. Ze ging de trap op en kwam in het zonlicht naar buiten en bleef staan, terwijl mensen uit allerlei culturen zich gehaast een weg langs haar heen baanden. Ze voelde iets van wanhoop en onbehagen in zich opkomen. Wanhoop omdat Kent er klaarblijkelijk niet was en onbehagen omdat ze nu voelde wat mensen in haar omgeving vaak leken te voelen, hoewel zij nooit zou zeggen wat zij zeiden. Je zou denken dat je in Congo of India of Vietnam bent, zeiden ze. Alsof je niet meer in Ontario bent. Er waren overal tulbanden en sari’s en dashiki’s te zien en Sally vond hun geruis en vrolijke kleuren prachtig. Maar ze werden niet als uitheemse kostuums gedragen. De dragers waren hier niet nog maar pas; ze hadden het stadium van nieuwkomers achter zich gelaten. Ze stond hen in de weg.


  Op het bordes van een oud bankgebouw even voorbij de uitgang zaten en hingen en sliepen verschillende mannen. Het was natuurlijk geen bank meer, hoewel de naam in steen gehakt was. Ze keek meer naar de naam dan naar de mannen, die al hangend en liggend en beschonken zo contrasteerden met de oude bestemming van het gebouw, en naar de haast van de menigte die uit de metro kwam.


  ‘Mam.’


  Een van de mannen op het bordes kwam langzaam naar haar toe, waarbij hij een beetje met één voet sleepte en ze besefte dat het Kent was en bleef stil staan wachten.


  Ze was bijna liever weggerend. Maar toen zag ze dat niet alle mannen er vuil of hopeloos uitzagen, en dat sommige haar niet dreigend of minachtend aankeken, maar zelfs met een goedmoedige geamuseerdheid, nu ze gehoord hadden dat ze Kents moeder was.


  Kent droeg geen pij. Hij droeg een grijze broek die te groot voor hem was, met een riem en een T-shirt zonder slogan en een erg versleten jasje. Zijn haar was zo kort dat je bijna niet kon zien dat hij krulhaar had. Hij was vrij grijs, met een doorgroefd gelaat, en miste een paar tanden en hij was bijzonder mager, waardoor hij er ouder uitzag dan hij was.


  Hij omhelsde haar niet – dat had ze ook niet verwacht – maar legde zijn hand alleen even op haar rug om haar in de richting te sturen die ze moesten nemen.


  ‘Rook je nog steeds een pijp?’ vroeg ze, terwijl ze de lucht opsnoof en zich herinnerde dat hij op de middelbare school pijp was gaan roken.


  ‘Een pijp? O nee. Dat is de brand die je ruikt. Wij ruiken het al niet meer. Ik ben bang dat het nog erger wordt als we verder lopen.’


  ‘Komen we erlangs?’


  ‘Nee, nee. Dat kan helemaal niet. Het hele terrein is afgezet. Te gevaarlijk. Sommige gebouwen moeten worden afgebroken. Maar maak je geen zorgen, waar wij wonen is niets aan de hand. Wij zitten een paar straten verder.’


  ‘Je appartementsgebouw?’ vroeg ze, op haar hoede door het woord ‘wij’.


  ‘Min of meer. Ja. Je zult het wel zien.’


  Hij sprak vriendelijk en zonder te aarzelen, maar toch met moeite, als iemand die uit beleefdheid een vreemde taal spreekt. En hij boog zich steeds een beetje, om er zeker van te zijn dat ze hem kon verstaan. Die speciale moeite, die kleine inspanning die het hem kostte om tegen haar te praten, alsof hij een zorgvuldige vertaling maakte, leek iets dat ze hoorde op te merken.


  Wat het hem kostte.


  Toen ze van het trottoir stapten, raakte hij even haar arm aan – misschien struikelde hij een beetje – en hij zei: ‘Pardon.’ En ze dacht dat hij huiverde.


  Aids. Waarom had ze daar nog niet aan gedacht?


  ‘Nee’, zei hij, hoewel ze het zeker niet hardop had gezegd. ‘Ik maak het vrij goed tegenwoordig. Ik ben niet seropositief of iets dergelijks. Ik heb jaren geleden malaria gehad, maar dat is onder controle. Ik ben denk ik nogal uitgeput, maar het is niets om je zorgen over te maken. We gaan hier de hoek om, wij zitten in dit blok.’


  Alweer ‘wij’.


  ‘Ik ben niet helderziend’, zei hij. ‘Maar ik besefte opeens waar Savanna achter probeerde te komen en ik wilde je geruststellen. We zijn er.’


  Het was een van die huizen waar de voordeur bijna meteen op het trottoir uitkwam.


  ‘Ik ben trouwens celibatair’, zei hij, terwijl hij de deur openhield.


  Op de plaats waar een van de ruiten had moeten zitten, was een stuk karton vastgeprikt.


  De vloerplanken waren kaal en kraakten onder je voeten. Er hing een moeilijk te duiden, alles doordringende geur. De brandlucht was hier natuurlijk van de straat naar binnen gedrongen, maar hij was vermengd met de geur van oudbakken eten, aangebrande koffie, toiletten, ziekte, verval.


  ‘Hoewel “celibatair” misschien het verkeerde woord is. Dat klinkt alsof het iets met wilskracht te maken heeft. Ik had eigenlijk “geslachtloos” moeten zeggen. Ik beschouw het niet als een prestatie. Want dat is het niet.’


  Hij voerde haar om de trap heen de keuken in. En daar stond een reusachtige vrouw met haar rug naar hen toe, die in iets op de kachel roerde.


  Kent zei: ‘Dag, Marnie. Dit is mijn moeder. Kun je mijn moeder gedag zeggen?’


  Sally merkte dat zijn stem anders klonk. Meer ontspannen, eerlijker, respectvoller misschien, zonder de geforceerde luchtigheid waarmee hij tegen haar sprak.


  Ze zei: ‘Hallo Marnie’, en de vrouw draaide zich half om en liet een samengeknepen poppengezicht in een klomp vlees zien, zonder haar blik te focussen.


  ‘Marnie kookt deze week voor ons’, zei Kent. ‘Het ruikt goed, Marnie.’


  Tegen zijn moeder zei hij: ‘Zullen we in mijn heiligdom gaan zitten?’ en hij ging haar voor een klein trapje af en weer een gang door. Je kon je er nauwelijks bewegen vanwege de stapels kranten, reclameblaadjes en tijdschriften, allemaal netjes vastgebonden.


  ‘Die moeten hier eens weg’, zei Kent. ‘Ik heb het vanmorgen tegen Steve gezegd. Brandgevaar. Jezus, dat zei ik altijd gedachteloos. Nu weet ik wat het betekent.’


  Jezus. Ze had zich afgevraagd of hij misschien bij een religieuze orde zonder kledingvoorschriften hoorde, maar als dat zo was, zou hij dat vast niet zeggen. Hoewel het natuurlijk ook een orde van een ander, niet-christelijk geloof kon zijn.


  Zijn kamer was nog een trapje af en lag eigenlijk in de kelder. Er stonden een veldbed, een afgeleefd ouderwets bureau met vakjes, een paar stoelen met rechte leuningen waaraan sommige spijlen ontbraken.


  ‘Je kunt heel goed op die stoelen zitten’, zei hij. ‘Bijna al onze spullen komen van het grootvuil, maar stoelen waar je niet op kunt zitten gaan me te ver.’


  Sally nam met een gevoel van uitputting plaats.


  ‘Wat ben je?’ vroeg ze. ‘Wat doe je precies? Is dit een rehabilitatiecentrum of zoiets?’


  ‘Nee. Niet echt. Maar we geven aan iedereen die hier komt onderdak.’


  ‘Zelfs aan mij.’


  ‘Zelfs aan jou’, zei hij zonder te glimlachen. ‘We krijgen van niemand steun, we doen alles zelf. We doen aan recycling, met spullen die we ophalen. Die kranten. Flessen. We verdienen hier en daar wat. En we vragen om de beurt het publiek om hulp.’


  ‘Jullie vragen om liefdadigheid?’


  ‘We bedelen.’


  ‘Op straat?’


  ‘Waar kan het beter dan op straat? En we gaan naar sommige cafés, waarmee we een afspraak hebben, hoewel het eigenlijk niet mag.’


  ‘Jij doet het ook?’


  ‘Ik kan het moeilijk aan de anderen vragen als ik het zelf niet doe. Ik heb er iets voor moeten overwinnen. We hebben bijna allemaal iets wat we moeten overwinnen. Het kan schaamte zijn. Of een begrip als “het mijne”. Als iemand een biljet van tien dollar in de hoed laat vallen of zelfs maar een dollar, krijg je opeens met persoonlijk bezit te maken. Van wie is het? Van mij of – tra-la – van ons? Als het antwoord “van mij” is, wordt het meestal meteen opgemaakt en komt die persoon in een dranknevel bij ons terug en zegt: ik weet niet waar het vandaag aan lag, maar niemand gaf iets. Later krijgen ze dan soms wroeging en biechten het op. Of juist niet. We maken het mee dat ze dagen en soms weken verdwijnen en weer terugkomen als het ze te veel geworden is. En soms zie je dat ze voor zichzelf op straat bezig zijn en dan doen ze net of ze je niet kennen. En komen niet meer terug. En dat is niet erg. Ze zijn afgestudeerd, zou je kunnen zeggen. Als je in het systeem gelooft.’


  ‘Kent …’


  ‘Ik heet hier Jonah.’


  ‘Jonah?’


  ‘Ik heb die naam gewoon gekozen. Ik heb Lazarus overwogen maar dat was een beetje te dramatisch. Jij kunt me Kent noemen als je dat wilt.’


  ‘Ik wil weten wat er in je leven is gebeurd. Ik bedoel niet zozeer deze mensen …’


  ‘Deze mensen zijn mijn leven.’


  ‘Ik wist dat je dat zou zeggen.’


  ‘Goed, dat was misschien niet aardig van me. Maar dit is wat ik doe, ik geloof al zeven jaar. Of negen. Negen jaar.’


  ‘En daarvoor?’ drong ze aan.


  ‘Weet ik veel. Ervoor? Ervoor? De dagen van een mens zijn als gras, hè? Het wordt gemaaid en gaat de oven in. Moet je mij eens horen. Zodra ik je zie, probeer ik weer indruk te maken. Gemaaid en de oven in, dat interesseert me allemaal niet. Ik leef elke dag zoals hij zich ontvouwt. Echt. Dat zul je niet begrijpen. Ik leef niet in jouw wereld en jij niet in de mijne … weet je waarom ik je vandaag hier wilde zien?’


  ‘Nee, daar heb ik niet over nagedacht. Ik bedoel, ik dacht natuurlijk dat het er misschien de tijd voor was …’


  ‘Natuurlijk. Toen ik over mijn vaders dood in de krant las, dacht ik natuurlijk: waar is het geld? Dus toen dacht ik: dat zal zij me wel kunnen vertellen.’


  ‘Het is naar mij gegaan’, zei Sally, mat en teleurgesteld maar met grote zelfbeheersing. ‘Voor een tijdje althans. Het huis ook, als het je interesseert.’


  ‘Dat leek me al waarschijnlijk. Dat is prima.’


  ‘Als ik sterf, gaat het naar Peter en zijn jongens en naar Savanna.’


  ‘Heel goed.’


  ‘Hij wist niet of je nog leefde. Je kon wel dood zijn.’


  ‘Denk je dat ik het voor mezelf vraag? Denk je dat ik zo’n idioot ben die het geld voor zichzelf wil hebben? Maar ik heb wel de fout gemaakt te denken wat ik ermee zou kunnen doen. Familiekapitaal, dacht ik, dat kan ik best gebruiken. Dat is de verleiding. Nu ben ik blij, heel blij, dat het niet kan.’


  ‘Ik zou je …’


  ‘Dit huis is namelijk onbewoonbaar verklaard.’


  ‘Je zou van me kunnen lenen.’


  ‘Lenen? Hier lenen we niet. Hier maken we geen gebruik van het leensysteem. Mijn excuses, ik moet me proberen te beheersen. Heb je honger? Heb je trek in wat soep?’


  ‘Nee, dank je.’


  Toen hij de kamer uit was, dacht ze erover om weg te lopen. Als ze hier een achterdeur kon vinden, een weg die niet door de keuken ging. Maar ze kon het niet, omdat het zou betekenen dat ze hem nooit meer zou zien. En de achtertuin van een dergelijk huis, dat nog voor de komst van de auto was gebouwd, zou niet op de straat uitkomen.


  Het duurde misschien een half uur voordat hij terugkwam. Ze had haar horloge niet omgedaan. Omdat ze dacht dat een horloge misschien uit den boze zou zijn in het leven dat hij leidde, wat leek te kloppen. Dat had ze in ieder geval goed gezien.


  Hij leek een beetje verbaasd of in de war toen hij zag dat ze er nog steeds was.


  ‘Sorry. Ik moest wat zaken regelen. En toen heb ik met Marnie gepraat, zij weet me altijd te kalmeren.’


  ‘Je hebt ons een brief geschreven’, zei Sally. ‘Dat was het laatste wat we van je gehoord hebben.’


  ‘O, herinner me daar niet aan.’


  ‘Nee, het was een goede brief. Het was een goede poging om uit te leggen wat je dacht.’


  ‘Herinner me daar alsjeblieft niet aan.’


  ‘Je probeerde uit te zoeken wat je met je leven moest doen.’


  ‘Mijn leven, mijn leven, mijn vorderingen, alles wat ik maar over mijn eigen walgelijke zelf kon ontdekken. Het doel van mijn bestaan. Mijn rotzooi. Mijn spiritualiteit. Mijn intellect. Er is niets van binnen, Sally. Je vindt het toch niet erg dat ik je Sally noem? Dat praat gewoon gemakkelijker. Er is alleen de wereld om je heen en dat wat je ieder moment van je leven doet. Sinds ik dat heb ingezien, ben ik gelukkig.’


  ‘Ja? Je bent gelukkig?’


  ‘Zeker. Ik heb mijn stomme zelf losgelaten. Ik denk alleen: hoe kan ik helpen? Dat zijn de enige gedachten die ik mezelf toesta.’


  ‘Terwijl je in het heden leeft?’


  ‘Het kan me niet schelen als je dat banaal vindt. Het kan me niet schelen als je me uitlacht.’


  ‘Dat doe ik niet …’


  ‘Het kan me niet schelen. Hoor eens, als je denkt dat ik op je geld uit ben, best. Ik ben op je geld uit. Maar ook op jou. Wil je geen ander leven? Ik zeg niet dat ik van je hou, zulke stomme taal gebruik ik niet. Of dat ik je wil redden. Je weet dat je alleen jezelf kunt redden. Dus wat heeft het voor zin? Ik probeer meestal niet iets te bereiken door met mensen te praten. Ik probeer persoonlijke relaties meestal te vermijden. Dat meen ik. Ik vermijd ze.’


  Relaties.


  ‘Waarom probeer je je glimlach in te houden?’ zei hij. ‘Omdat ik “relaties” heb gezegd? Is dat een beladen woord? Ik maak me niet druk om mijn woorden.’


  Sally zei: ‘Ik moest aan Jezus denken. “Vrouw, wat heb Ik met u van node?”’


  Er kwam een bijna woeste blik in zijn ogen.


  ‘Word je daar niet moe van, Sally? Word je niet moe van al die knappe opmerkingen? Zo kan ik niet verder praten. Het spijt me. Ik heb van alles te doen.’


  ‘Ik ook’, zei Sally. Het was een totale leugen. ‘We zullen …’


  ‘Zeg het maar niet. Zeg maar niet: we zullen contact houden.’


  ‘Misschien houden we contact. Is dat beter?’


  Sally verdwaalt, maar vindt dan de juiste weg. Daar is het bankgebouw weer, met dezelfde of misschien een nieuwe verzameling lanterfanters. De rit met de metro, de parkeerplaats, de sleutels, de snelweg, het verkeer. Dan de secondaire weg, de vroege zonsondergang, nog geen sneeuw, de kale bomen, de akkers in de schemer.


  Ze houdt van dit landschap, rond deze tijd van het jaar. Moet ze nu vinden dat ze het onwaardig is?


  De poes is blij haar te zien. Er staan wat boodschappen van vrienden op haar antwoordapparaat. Ze warmt de eenpersoonsportie lasagne op. Ze koopt nu voorgekookte en ingevroren porties. Ze zijn vrij goed en niet al te duur als je bedenkt dat je niets weg hoeft te gooien. Ze nipt van een glas wijn tijdens de zeven minuten die ze moet wachten.


  Jonah.


  Ze beeft nu van woede. Wat hoort ze te doen, teruggaan naar die onbewoonbaar verklaarde woning om daar het verrotte linoleum te schrobben en de stukken kip te braden die men had weggegooid omdat de houdbaarheidsdatum was overschreden? Om er elke dag aan herinnerd te worden hoezeer ze tekortschiet vergeleken bij Marnie en andere gekwelde schepsels? Dit alles voor het voorrecht van nut te zijn in een leven dat iemand anders – Kent – had gekozen.


  Hij is ziek. Hij put zichzelf uit, hij is misschien wel stervende. Hij zou haar niet bedanken voor de schone lakens en het verse eten. O nee. Hij ging liever op dat veldbed dood onder die deken met brandgaten.


  Maar een cheque, ze zou een cheque kunnen schrijven, geen belachelijk grote. Niet te veel en niet te weinig. Hij zou er natuurlijk niets voor zichzelf mee doen. Het zou zijn minachting voor haar natuurlijk niet opheffen.


  Minachting. Nee. Dat is het punt niet. Het was niet iets persoonlijks.


  Het is trouwens al heel wat dat ze de dag doorgekomen is zonder dat het een totale ramp is geworden. Want dat was het niet, toch? Ze had ‘misschien’ gezegd. En hij had haar niet verbeterd.


  En mogelijk was haar leeftijd nu een bondgenoot, waardoor ze iemand aan het worden was die ze nog niet kende. Ze heeft het op de gezichten van sommige oude mensen gezien: die heldere, tevreden blik, terwijl ze op hun zelfgekozen eiland zitten.


  vrije radicalen


  #


  In het begin belde iedereen op om te zien of Nita niet te gedeprimeerd of te eenzaam was en niet te weinig at of te veel dronk. (Ze had altijd zo van wijn gehouden dat veel mensen vergeten waren dat ze helemaal niet meer mocht drinken.) Ze wist hen weg te houden, zonder al te edelmoedig in haar verdriet of onnatuurlijk opgewekt of verstrooid of verward te klinken. Ze zei dat ze geen eten nodig had, ze was bezig zich door haar voorraad heen te werken. Ze had voldoende van de haar voorgeschreven pillen en genoeg postzegels voor haar bedankbriefjes.


  Vrienden die haar beter kenden vermoedden wel hoe het zat: dat ze nauwelijks nog at en eventuele condoleancebrieven in de prullenbak gooide. Ze had trouwens de mensen die een eind weg woonden, en zulke brieven hadden kunnen sturen, niet eens geschreven. Zelfs Rich’ ex-vrouw in Arizona niet of zijn broer in Nova Scotia, van wie hij enigszins vervreemd was, hoewel zij misschien meer begrip dan de mensen om haar heen zouden hebben voor het feit dat ze geen begrafenisdienst had laten houden.


  Rich had geroepen dat hij naar het dorp ging, naar de ijzerwinkel. Dat was om ongeveer tien uur ’s morgens geweest en hij was net begonnen de reling van de veranda te schilderen. Dat wil zeggen, hij was hem aan het afkrabben voordat hij met schilderen zou beginnen en toen was de oude krabber in zijn hand uit elkaar gevallen.


  Ze had geen tijd gehad om zich af te vragen waarom hij zo lang wegbleef. Hij stierf terwijl hij zich over een bordje boog dat buiten voor de ijzerwinkel stond en korting op grasmaaiers beloofde. Hij had zelfs geen tijd gehad de winkel binnen te gaan. Hij was eenentachtig en in goede gezondheid, op een wat doof rechteroor na. Hij was de week ervoor nog door zijn dokter onderzocht. Nita zou ontdekken dat zo’n recent onderzoek, de verzekering dat alles in orde was, verbazend vaak een rol speelde in de verhalen over een plotselinge dood die ze nu te horen kreeg. Je zou bijna denken dat je zo’n onderzoek beter kon vermijden, had ze gezegd.


  Dat zou ze alleen tegen Virgie en Carol gezegd hebben, haar goede, grof pratende vriendinnen, vrouwen van min of meer haar leeftijd, tweeënzestig. Jongere mensen vonden dat ongepaste taal waarmee je de werkelijkheid uit de weg ging. Ze hadden klaargestaan om Nita met zorg te omringen. Ze hadden het nog niet over het rouwproces gehad, maar ze was bang geweest dat ze ieder moment konden beginnen.


  Zodra ze dingen was gaan regelen, liet iedereen het natuurlijk afweten, behalve haar oude getrouwen. De goedkoopste kist, meteen de grond in, geen enkele plechtigheid. De begrafenisondernemer had gesuggereerd dat dit misschien wel tegen de wet indruiste, maar zij en Rich hadden alle feiten op een rijtje gehad. Ze hadden zich een jaar geleden al laten informeren, toen haar diagnose definitief geworden was.


  ‘Hoe had ik kunnen weten dat hij me voor zou zijn?’


  De mensen hadden geen traditionele begrafenis verwacht, maar men had wel uitgekeken naar een meer eigentijdse plechtigheid. Een viering van zijn leven. Terwijl zijn favoriete muziek ten gehore werd gebracht en ze allemaal elkaars hand vasthielden en er verhalen werden verteld die Rich prezen en tegelijkertijd zijn eigenaardigheden en vergeeflijke fouten humoristisch aanstipten.


  Van zoiets, had Rich gezegd, kotste hij.


  Al het nodige was dus meteen gedaan en de opwinding, de warmte die iedereen Nita had betoond, was weggesmolten, hoewel sommigen, nam ze aan, nog wel zouden zeggen dat ze bezorgd om haar waren. Virgie en Carol zeiden dat niet. Die zeiden alleen dat ze een egoïstische trut zou zijn als ze erover dacht om nu al, eerder dan nodig was, het hoekje om te gaan. Dan zouden ze langskomen, zeiden ze, en haar met Gray Goose-wodka weer tot leven wekken.


  Ze had gezegd dat ze daar niet over peinsde, hoewel ze er wel een zekere logica in zag.


  Haar kanker was momenteel in remissie, wat dat dan ook mocht betekenen. Het betekende niet ‘op de vlucht’. Althans niet voorgoed. Haar lever is de plek waar alles gebeurt, maar zolang ze zich aan kleine hapjes houdt, klaagt hij niet. Het zou haar vriendinnen maar zwaarmoedig stemmen als ze hen eraan herinnerde dat ze geen wijn mocht drinken. Of wodka.


  De bestraling in de lente had haar dan toch goed gedaan. Het is nu al midzomer. Ze vindt dat ze er al minder als een geelzuchtpatiënt uitziet, maar misschien betekent dit alleen dat ze eraan gewend geraakt is.


  Ze staat vroeg op en wast zich en trekt de eerste de beste kleren aan. Maar ze kleedt en wast zich tenminste en ze poetst haar tanden en kamt haar haar, dat alweer redelijk is aangegroeid, grijs rond haar gezicht en zwart van achteren, zoals het daarvoor was. Ze stift haar lippen en maakt haar wenkbrauwen, die nu heel dunbehaard zijn, zwart en omdat ze een heel leven een smal middel en redelijke heupen heeft nagestreefd, controleert ze wat ze in die richting bereikt heeft, hoewel ze weet dat de juiste omschrijving van al haar delen nu misschien ‘vel over been’ is.


  Ze gaat in haar gebruikelijke diepe fauteuil zitten, met stapels boeken en ongeopende tijdschriften om zich heen. Ze nipt voorzichtig van de kop slappe kruidenthee die ze nu in plaats van koffie drinkt. Vroeger dacht ze dat ze zonder koffie niet zou kunnen leven, maar het blijkt in werkelijkheid de grote warme kop te zijn die ze in haar handen wil houden en die haar met denken helpt, of wat het ook is dat ze doet terwijl de uren en dagen zich aaneenrijgen.


  Dit was het huis van Rich. Hij had het gekocht toen hij nog met zijn vrouw Bett samenleefde. Het was alleen voor de weekends bedoeld en zou ’s winters afgesloten worden. Twee kleine slaapkamertjes, een aangebouwde keuken, bijna een kilometer buiten het dorp. Maar hij was algauw aan het werk gegaan, had leren timmeren en er een vleugel voor twee slaapkamers en badkamers aangebouwd en toen nog een vleugel voor zijn studeerkamer, waarbij hij het oorspronkelijke huis in één open huiskamer/eetkamer/keukenruimte had veranderd. Bett had er ook zin in gekregen; in het begin had ze gezegd dat ze niet begreep waarom hij zo’n bouwval had gekocht, maar de praktische verbeteringen interesseerden haar en ze had bij elkaar passende timmermansvoorschoten gekocht. Ze had iets nodig wat haar aandacht opeiste, omdat het kookboek waaraan ze een aantal jaren had gewerkt af en uitgegeven was. Ze hadden geen kinderen.


  En terwijl Bett aan iedereen vertelde dat ze haar levensvervulling in de rol van timmermanshelper had gevonden en dat het Rich en haar zoveel dichter bij elkaar had gebracht, was Rich bezig verliefd te worden op Nita. Ze werkte op de administratie van de universiteit waar hij middeleeuwse literatuur doceerde. De eerste keer dat ze de liefde bedreven, was tussen de houtkrullen en het gezaagde hout geweest, in wat de centrale kamer met het gewelfde plafond zou worden. Nita liet er haar zonnebril liggen, niet expres, hoewel Bett, die nooit iets liet liggen, dat niet geloofde. Daarop was het gebruikelijke, banale, pijnlijke tumult gevolgd en het was ermee geëindigd dat Bett naar Californië was gegaan en vervolgens naar Arizona en dat Nita, op aanraden van het hoofd van de administratie, ontslag genomen had en Rich de kans was misgelopen om decaan van de letterenfaculteit te worden. Hij was met vervroegd pensioen gegaan en had het huis in de stad verkocht. Nita had niet het kleinere timmermansvoorschoot geërfd maar had vrolijk te midden van alle wanorde zitten lezen, had eenvoudige maaltijden op een kookplaatje bereid en lange verkenningstochten ondernomen waarvan ze met wanordelijke boeketten tijgerlelies en wilde peen was teruggekeerd, die ze in lege verfbussen had gezet. Later, toen zij en Rich gesetteld waren, geneerde ze zich nogal wanneer ze bedacht hoe gemakkelijk ze de rol van de jongere vrouw had gespeeld, die opgewekte verwoester van een huwelijk, de bevallige, lachende, lichtvoetige ingénue. Ze was in werkelijkheid een vrij ernstige, onhandige, bedeesde vrouw – nauwelijks een meisje – die niet alleen het rijtje Engelse koningen uit haar hoofd kende maar ook dat van de koninginnen en alles over de Dertigjarige Oorlog wist, maar te verlegen was om te dansen waar anderen bij waren en nooit, zoals Bett, zou leren om op een ladder te klimmen.


  Aan één kant van hun huis staat een rij cederbomen en aan de andere kant is een spoordijk. Het treinverkeer heeft nooit veel voorgesteld en nu rijden er nog maar een paar treinen per maand langs. Het onkruid tierde welig tussen de rails. Een keer, toen ze bijna in de overgang zat, had Nita Rich zover gekregen om daar de liefde te bedrijven, niet op de bielzen natuurlijk, maar op de smalle grasstrook ernaast en ze waren buitengewoon tevreden over zichzelf weer naar beneden gekomen.


  Iedere morgen, zodra ze was gaan zitten, ging ze in gedachten zorgvuldig alle plaatsen na waar Rich nu niet was. Hij was niet in de kleinere badkamer, waar zijn scheerspullen nog stonden en zijn pillen voor verschillende lastige hoewel niet ernstige kwalen die hij nooit weg had willen gooien. Ook was hij niet in de slaapkamer, die ze zojuist opgeruimd en verlaten had. En ook niet in de grote badkamer, die hij alleen had gebruikt om in bad te gaan. Of in de keuken, die het afgelopen jaar voornamelijk zijn domein was geworden. En natuurlijk was hij niet op de veranda, met de verf er half afgekrabd, klaar om voor de grap door het raam te turen, waarachter zij in het verleden misschien zou hebben gedaan alsof ze een striptease ging uitvoeren.


  Of in zijn studeerkamer. Daar moest ze het meest aan zijn afwezigheid wennen. In het begin was ze alleen maar naar de deur gelopen, had die geopend en was daar blijven staan terwijl ze naar de stapels papieren keek, de aftandse computer, de overvolle mappen, de boeken die open of omgekeerd lagen of in de volle kasten stonden. Nu was ze in staat zich dit allemaal voor te stellen.


  Ze zou er een dezer dagen naar binnen moeten gaan. Het leek haar inbreuk. Alsof ze inbreuk pleegde op de dode geest van haar man. Dit was iets wat ze nooit had overwogen. Rich had haar zo’n rots geleken, zo efficiënt en bekwaam, zo’n krachtige, stabiele aanwezigheid, dat ze altijd, nogal onredelijk, had gedacht dat hij haar zou overleven. En het afgelopen jaar was dit helemaal niet zo’n dwaas geloof gebleken, en was het voor hen allebei zelfs, dacht ze, een zekerheid geworden.


  Ze zou eerst de kelder doen. Het was een echte kelder, geen souterrain. Er waren planken over de aarden vloer gelegd en de kleine hoge raampjes zaten vol vieze spinnenwebben. Er stond daar beneden niets wat ze ooit nodig zou hebben. Alleen Rich’ collectie halfvolle verfpotten, planken in allerlei lengtes die misschien ooit van pas zouden komen, stukken gereedschap die mogelijk nog bruikbaar waren of anders opgeruimd moesten worden. Ze had één keer de deur opengedaan en was een eindje de trap afgelopen, om te zien of het licht niet aan gelaten was en zich ervan te verzekeren dat de schakelaars daar zaten, met etiketten ernaast, zodat ze wist waarvoor ze waren. Toen ze weer boven was, had ze de deur zoals gewoonlijk aan de keukenkant op slot gedaan. Rich had altijd moeten lachen om die gewoonte van haar en gevraagd wat er volgens haar naar binnen kon komen om hen te bedreigen, door die stenen muren en kabouterraampjes.


  Desondanks zou de kelder gemakkelijker zijn om mee te beginnen, honderd keer gemakkelijker dan de studeerkamer.


  Ze maakte het bed op en ruimde het beetje rommel op dat ze in de keuken en de badkamer had gemaakt, maar ze was absoluut niet in staat om aan een massale schoonmaak te beginnen. Ze kon nauwelijks een verbogen paperclip weggooien of een koelkastmagneetje dat niet meer pakte, laat staan het schaaltje met Ierse munten die zij en Rich vijftien jaar geleden van een reis hadden meegebracht. Alles leek iets vreemds en waardevols gekregen te hebben.


  Carol en Virgie belden iedere dag, meestal rond etenstijd, omdat ze waarschijnlijk dachten dat haar eenzaamheid dan het minst draaglijk was. Ze zei dat alles oké was, dat ze spoedig uit haar hol zou komen, ze had deze tijd eenvoudig nodig, ze dacht na en ze las. En ze at redelijk en sliep.


  En het was waar, behalve wat het lezen betrof. Ze zat in de stoel omgeven door haar boeken zonder er een open te slaan. Ze had altijd veel gelezen – dat was één reden waarom Rich had gezegd dat ze de juiste vrouw voor hem was, ze kon zitten lezen en hem met rust laten – en nu hield ze het nog geen halve bladzij vol.


  Ze was ook niet iemand die een boek maar één keer las. De broeders Karamazov, De molen aan de Floss, De vleugels van de duif, De toverberg had ze keer op keer herlezen. Ze had het boek in kwestie opgepakt, van plan om alleen dat speciale stukje nog eens over te lezen, maar kon dan niet meer ophouden voordat ze het hele verhaal weer had gesavoureerd. Ze las ook hedendaagse fictie. Altijd fictie. Ze had een hekel aan het woord ‘vlucht’ in verband met fictie. Ze zou misschien hebben aangevoerd, en niet alleen schertsend, dat juist het dagelijkse leven een vlucht was. Maar het was te belangrijk om ruzie over te maken.


  En nu was dat vreemd genoeg allemaal weg. Niet alleen door Rich’ dood maar ook doordat ze werd opgeslokt door haar eigen ziekte. Ze had gedacht dat de verandering maar tijdelijk zou zijn en dat ze weer in de ban zou raken als ze bepaalde medicijnen niet meer nam en er een eind aan de uitputtende kuren was gekomen.


  Blijkbaar niet.


  Soms probeerde ze een denkbeeldige ondervrager uit te leggen waarom ze niet las.


  ‘Ik heb het te druk gekregen.’


  ‘Dat zegt iedereen. Waarmee?’


  ‘Te druk met aandacht geven.’


  ‘Aandacht aan wat?’


  ‘Ik bedoel met denken.’


  ‘Waarover?’


  ‘O, hou op.’


  Op een morgen, nadat ze een tijdje gezeten had, besefte ze dat het een erg hete dag was. Ze zou op moeten staan om de ventilators aan te zetten. Of ze zou, wat beter voor het milieu was, de voor- en achterdeur kunnen openzetten en de bries, als die er was, door de hordeur en door het huis kunnen laten waaien.


  Ze deed eerst de voordeur van het slot. Maar voordat er een kiertje ochtendlicht naar binnen had kunnen vallen, werd ze zich een donkere streep bewust, die dat licht tegenhield.


  Er stond een jongeman voor de hordeur, die op de haak zat.


  ‘Ik wilde je niet laten schrikken’, zei hij. ‘Ik zocht net naar een bel of zoiets. Ik heb zachtjes op de deurpost geklopt, maar je hebt me waarschijnlijk niet gehoord.’


  ‘Sorry’, zei ze.


  ‘Ik kom naar de zekeringkast kijken. Als je me kunt zeggen waar hij is.’


  Ze deed een stapje opzij om hem binnen te laten. Ze moest er even over nadenken.


  ‘Ja. In de kelder’, zei ze. ‘Ik zal het licht aandoen. Je ziet hem zo.’


  Hij deed de deur achter zich dicht en boog zich om zijn schoenen uit te trekken.


  ‘Dat hoeft niet’, zei ze. ‘Als het nu regende.’


  ‘Laat ik het toch maar doen. Ik maak er een gewoonte van. Ik zou stof naar binnen kunnen lopen in plaats van modder.’


  Ze ging de keuken in, omdat ze niet kon gaan zitten voordat hij vertrokken was.


  Ze hield de deur voor hem open toen hij weer naar boven kwam.


  ‘Is alles in orde?’ vroeg ze. ‘Heb je hem gevonden?’


  ‘Ja, prima.’


  Ze liep voor hem uit naar de voordeur en besefte toen dat ze geen voetstappen achter zich hoorde. Ze draaide zich om en zag hem in de keuken staan.


  ‘Zou je wat eten voor me klaar kunnen maken?’


  Er was iets in zijn stem veranderd, er zat een barst in en hij ging schril omhoog, waardoor ze aan een televisiekomiek moest denken die een plattelandsaccent nadeed. In het licht dat door het dakraam viel, zag ze dat hij helemaal niet zo jong was. Toen ze de deur geopend had, had ze alleen een mager lichaam gezien, een gezicht dat donker afstak tegen het felle ochtendlicht. Ze zag nu dat hij inderdaad mager was, maar er meer verlopen dan jongensachtig uitzag, met een gemaakt joviale slungelige houding. Hij had een langwerpig gezicht dat van rubber leek, met uitpuilende lichtblauwe ogen. Een jolige maar dwingende blik, alsof hij meestal zijn zin kreeg.


  ‘Ik ben toevallig suikerpatiënt’, zei hij. ‘Ik weet niet of je suikerpatiënten kent, maar als je eenmaal honger hebt dan moet je meteen eten, anders raakt je hele gestel van slag. Ik had voor ik hier kwam moeten eten maar ik had te veel haast. Je vindt het niet erg als ik ga zitten?’


  Hij had al aan de keukentafel plaatsgenomen.


  ‘Heb je koffie?’


  ‘Ik heb thee. Kruidenthee, als je daarvan houdt.’


  ‘Goed. Best.’


  Ze deed een schepje thee in een kopje, zette water op en deed de koelkast open.


  ‘Ik heb niet veel in huis’, zei ze. ‘Ik heb wat eieren. Soms maak ik roereieren klaar en doe er ketchup op. Heb je daar trek in? Ik heb wat Engelse muffins, die ik zou kunnen roosteren.’


  ‘Engels, Iers, Oekraïens, het maakt mij niet uit.’


  Ze brak een paar eieren in de pan, klopte de dooiers los en roerde ze met een lange vork door elkaar, sneed toen een muffin in helften en stopte ze in het broodrooster. Ze haalde een bord uit de kast en zette het voor hem neer. Toen een mes en een vork uit de besteklade.


  ‘Mooi bord’, zei hij, terwijl hij het omhoog hield alsof hij er zich in wilde spiegelen. Terwijl ze haar aandacht weer op de eieren richtte, hoorde ze het op de vloer aan stukken vallen.


  ‘O hemeltje’, zei hij met een nieuwe stem, een schrille en beslist gemene stem. ‘Kijk eens wat ik nu heb gedaan.’


  ‘Het geeft niet’, zei ze, hoewel ze besefte dat het tegendeel waar was.


  ‘’t Moet uit m’n hand gegleden zijn.’


  Ze pakte een ander bord, zette het op het aanrecht totdat ze er de geroosterde muffinhelften op kon doen en daarbovenop de eieren met ketchup.


  Hij had zich ondertussen gebukt om de bordscherven op te rapen. Hij stak een scherf omhoog die zo gebroken was dat hij een scherpe punt had. Terwijl ze zijn eten op de tafel zette, liet hij de punt zachtjes over zijn blote onderarm gaan. Er verschenen bloeddruppeltjes, eerst afzonderlijk, die zich toen tot een snoer aaneenregen.


  ‘Het is niet erg’, zei hij. ‘Het is maar een grapje. Ik weet hoe ik het voor de grap moet doen. Als ik het echt zou menen, hadden we geen ketchup nodig, hè?’


  Er lagen nog wat scherven op de vloer die hij was vergeten. Ze draaide zich om en wilde de bezem gaan halen, die in een kast bij de achterdeur stond. In een flits had hij haar arm te pakken.


  ‘Zitten jij. Jij blijft hier zitten terwijl ik eet.’ Hij stak zijn bebloede arm omhoog om hem haar weer te laten zien. Toen maakte hij een ei-burger van de muffin en de eieren en at alles in een paar happen op. Hij kauwde met zijn mond open. Het water kookte. ‘Theezakje in een kop?’ zei hij.


  ‘Ja. Het is eigenlijk losse thee.’


  ‘Beweeg je niet. Ik wil je niet bij die ketel hebben.’


  Hij schonk kokend water in de kop.


  ‘Het lijkt wel hooi. Is dat alles wat je hebt?’


  ‘Sorry. Ja.’


  ‘Je hoeft niet steeds sorry te zeggen. Als dat alles is, dan is het alles. Je hebt toch zeker geen seconde gedacht dat ik echt naar die zekeringkast kwam kijken?’


  ‘Toch wel’, zei Nita. ‘Ik dacht het echt.’


  ‘Dat denk je nu niet meer.’


  ‘Nee.’


  ‘Ben je bang?’


  Ze koos ervoor het niet als een uitdaging te zien maar als een serieuze vraag.


  ‘Ik weet het niet. Ik ben meer geschrokken dan bang, geloof ik. Ik weet het niet.’


  ‘Ik kan je één ding vertellen. Je hoeft voor één ding niet bang te zijn. Ik ga je niet verkrachten.’


  ‘Dat had ik nauwelijks verwacht.’


  ‘Daar hoef je niet zo zeker van te zijn.’ Hij nam een slokje thee en trok een gezicht. ‘Al ben je een ouwe dame. Er lopen er genoeg rond die het met alles en iedereen doen. Met baby’s en honden en katten en ouwe dames. Ouwe mannen. Ze zijn niet kieskeurig. Maar dat ben ik wel. Mij interesseert alleen de normale manier, met een leuk vrouwtje dat ik aardig vind en dat mij aardig vindt. Wees maar gerust.’


  Nita zei: ‘Dat ben ik. Maar dank je dat je me dat hebt verteld.’


  Hij haalde zijn schouders op maar leek ingenomen met zichzelf.


  ‘Is dat jouw auto voor het huis?’


  ‘De auto van mijn man.’


  ‘Man? Waar is je man?’


  ‘Hij is dood. Zelf rijd ik niet. Ik wil hem verkopen, maar ik ben er nog niet aan toegekomen.’


  Wat stom, wat stom om hem dat te vertellen.


  ‘Tweeduizendvier?’


  ‘Ik geloof het wel. Ja.’


  ‘Ik dacht even dat je me voor de gek wilde houden met dat gelul over een man. Maar het zou toch niet gewerkt hebben. Ik ruik het als een vrouw alleen woont. Dat weet ik zodra ik een huis binnenkom. Zodra ze de deur opendoet. Instinctmatig. Dus hij rijdt goed? Weet je wanneer hij er voor het laatst in heeft gereden?’


  ‘Op 17 juni. De dag dat hij stierf.’


  ‘Zit er benzine in?’


  ‘Dat denk ik wel.’


  ‘Het zou fijn zijn als hij net getankt had. Heb je de sleutels?’


  ‘Niet hier. Ik weet waar ze liggen.’


  ‘Oké.’ Hij schoof zijn stoel achteruit, waarbij hij een van de bordscherven raakte. Hij stond op, schudde zijn hoofd een beetje verbaasd en ging weer zitten.


  ‘Ik ben bekaf. Ik moet even zitten. Ik dacht dat ik op zou knappen als ik eenmaal gegeten had. Ik heb dat maar verzonnen dat ik suikerpatiënt was.’


  Ze duwde haar stoel achteruit en hij sprong op.


  ‘Jij blijft zitten waar je zit. Ik ben niet zo moe dat ik je niet op je plaats kan houden. Ik heb alleen de hele nacht gelopen.’


  ‘Ik wilde de sleutels even gaan halen.’


  ‘Jij wacht totdat ik het zeg. Ik ben over de spoorbaan komen lopen. Ik heb geen trein gezien. Ik ben hier helemaal heen gelopen en ik heb geen trein gezien.’


  ‘Er komt bijna nooit een trein.’


  ‘Goed. Bij een paar van die stomme kleine plaatsjes ben ik de greppel in gedoken. Toen het weer licht begon te worden ging dat nog steeds goed behalve waar hij de weg overstak en daar ben ik toen overheen gerend. Toen keek ik deze kant op en zag het huis en de auto en zei tegen mezelf: Daar moet je zijn. Ik had de auto van m’n pa kunnen nemen maar ik ben niet helemaal krankjorum.’


  Ze wist dat hij hoopte dat ze zou vragen wat hij had gedaan. Maar ze wist ook dat hoe minder ze wist, hoe beter dat voor haar zou zijn.


  Toen dacht ze voor eerst sinds hij het huis was binnengekomen aan haar kanker. Ze bedacht hoe vrij het haar gemaakt had, hoe het haar buiten gevaar had gesteld.


  ‘Waarom glimlach je zo?’


  ‘Ik weet het niet. Glimlachte ik?’


  ‘Ik denk dat je graag naar verhalen luistert. Zal ik je een verhaal vertellen?’


  ‘Ik heb misschien liever dat je wegging.’


  ‘Ik ga ook weg. Maar ik vertel je eerst een verhaal.’


  Hij stak zijn hand in een achterzak. ‘Hier. Wil je een foto zien? Hier.’


  Het was een foto van drie mensen die in een huiskamer genomen was, met gesloten gebloemde gordijnen als achtergrond. Een oude man – niet echt oud, misschien in de zestig – en een vrouw van ongeveer dezelfde leeftijd zaten op een bank. Een heel grote jongere vrouw zat in een rolstoel die dicht naast de bank en een beetje ervoor stond. De oude man was gezet en had grijs haar en samengeknepen ogen, terwijl zijn mond een beetje openstond alsof hij misschien kortademig was, maar hij glimlachte toch zo goed en zo kwaad als het ging. De oude vrouw was veel kleiner, met donker geverfd haar en lippenstift en gekleed in wat ooit een boerenblouse werd genoemd, met kleine rode strikjes aan de polsen en hals. Zij glimlachte vastberaden, een beetje overdreven zelfs, haar lippen strak over misschien slechte tanden.


  Maar het was de jongere vrouw die alle aandacht opeiste. Opvallend en monsterlijk in een kleurig gewaad, haar donkere haar in een rij kleine krulletjes over haar voorhoofd gelegd, met wangen die meteen in haar hals overgingen. En ondanks die berg vlees een blik van tevredenheid en geslepenheid.


  ‘Dat is mijn moeder en dat is mijn vader. En dat is mijn zusje Madeleine. In de rolstoel.


  Ze is vreemd geboren. Geen dokter die iets voor haar kon doen. En eten dat ze deed!


  Van het begin af aan ging het slecht tussen haar en mij. Ze was vijf jaar ouder dan ik en probeerde me alleen maar te kwellen. Ze bekogelde me met alles wat ze maar in handen kreeg en gooide me op de grond en probeerde over me heen te rijden in haar fucking rolstoel. Sorry voor m’n grove taal.’


  ‘Dat moet vreselijk voor je geweest zijn. En vreselijk voor je ouders.’


  ‘Huh. Ze deden niets, accepteerden het gewoon. Ze gingen naar een kerk, weet je, en de dominee daar zei dat ze een geschenk van God was. Ze namen haar mee naar die kerk en dan begon ze als een fucking kat in de fucking achtertuin te krijsen en dan zeiden ze: O, ze probeert te zingen, o God fucking zegen haar. Sorry weer voor mijn taal.


  Dus ik ben niet lang thuis gebleven, weet je, ik vertrok en begon m’n eigen leven. Jullie doen maar, zei ik, ik blijf hier niet. Ik heb m’n eigen leven. Ik heb werk. Ik had bijna altijd werk. Ik heb nooit op mijn reet gezeten en geld van de overheid opgezopen. Op m’n achterste bedoel ik. Ik heb m’n pa nooit om een cent gevraagd. Dan teerde ik liever een dak bij meer dan dertig graden of dweilde ik de vloer aan in een of ander kut restaurant of ging ik als doorsmeerder bij de een of andere rottige garage werken. Dat deed ik allemaal. Maar ik had niet altijd zin om die shit van ze te nemen en daarom bleef ik meestal niet lang. De shit waarmee ze altijd bij mensen zoals ik aankomen, daar kon ik niet tegen. Ik kom uit een behoorlijk gezin. Mijn vader heeft altijd gewerkt, totdat hij daar te ziek voor was, hij werkte voor het busbedrijf. Ik ben niet opgevoed om al die shit te nemen. Oké, daar hebben we het verder niet over. Wat mijn ouders altijd tegen me zeiden was: Het huis is van jou. Het huis is afbetaald en in goede staat en het is van jou. Dat zeiden ze altijd. We weten dat je het hier moeilijk hebt gehad toen je klein was en dat je wat langer op school gebleven zou zijn als je het niet zo moeilijk had gehad, dus willen we het goedmaken voorzover we dat kunnen. Toen praatte ik een tijdje geleden met m’n vader door de telefoon en hij zegt: Je begrijpt natuurlijk wat de overeenkomst is. Dus ik zeg: Welke overeenkomst? Hij zegt: Het gaat alleen door als je de papieren tekent dat je voor de rest van haar leven voor je zusje zorgt. Het is alleen jouw huis als het ook haar huis is, zegt hij.


  Jezus. Dat had ik nog nooit eerder gehoord. Ik had nog nooit eerder gehoord dat dat de overeenkomst was. Ik had altijd gedacht dat de overeenkomst was dat als zij doodgingen zij naar een tehuis zou gaan. En dat tehuis zou niet in mijn huis zijn.


  Dus ik zei tegen m’n pa dat ik het nooit zo begrepen had en hij zei: Het ligt allemaal klaar om door jou ondertekend te worden, maar als je het niet wilt tekenen dan hoeft het niet. Je tante Rennie houdt je in de gaten, dus kun je je maar beter aan alles houden als wij er niet meer zijn.


  M’n tante Rennie, ja. Ze is mijn moeders jongste zus en een verschrikkelijk rotwijf!


  Hij zegt dus dat m’n tante Rennie me in de gaten zal houden en opeens sloeg ik een andere toon aan. Ik zei: Goed, dan doen we het zo, het is tenslotte alleen maar eerlijk. Oké. Oké. Is het goed als ik deze zondag kom en bij jullie blijf eten?


  Best, zegt hij. Ik ben blij dat je het zo ziet. Je komt altijd meteen met grof geschut, op jouw leeftijd zou je wat meer verstand moeten hebben.


  Vreemd dat hij dat zegt, zei ik tegen mezelf.


  Dus ik ga erheen en ma heeft kip gebraden. Het ruikt lekker als ik binnenkom. Dan ruik ik de geur van Madeleine, dezelfde vreselijke geur als altijd en ik weet niet wat het is, maar zelfs al wast ma haar iedere dag, dan ruikt ze nog zo. Maar ik deed heel aardig. Ik zei: Dit is een speciale gelegenheid, ik zou een foto moeten nemen. Ik vertelde hun dat ik zo’n geweldige nieuwe camera had die de foto meteen ontwikkelde zodat ze hem konden zien. Je kunt jezelf meteen zien, wat vinden jullie daarvan? En ik zei dat ze allemaal in de voorkamer moesten gaan zitten, net zoals ik je heb laten zien. Ma zegt: schiet op want ik moet weer terug naar de keuken. Het is zo gebeurd, zeg ik. Dus ik neem de foto en ze zegt: Laat eens zien hoe we erop staan en ik zeg: Heb even geduld, het is zo gebeurd. En terwijl ze wachten om te zien hoe ze erop staan pak ik m’n pistooltje en pief-paf-poef schiet de hele zooi overhoop. Dan neem ik nog een foto en ben naar de keuken gegaan en heb wat van de kip gegeten en daarna heb ik niet meer naar ze gekeken. Ik had min of meer verwacht dat tante Rennie er ook zou zijn, maar ma zei dat ze iets van de kerk had. Ik had haar ook net zo gemakkelijk neergeschoten. Dus kijk eens hier. Ervoor en erna.’


  Het hoofd van de oude man was zijwaarts gevallen, dat van de oude vrouw naar achteren. Hun gezichten waren verpulverd. Het zusje was naar voren gevallen en daarom was er geen gezicht te zien, alleen haar dikke in bloemetjesstof gehulde knieën en donkere hoofd met zijn ingewikkelde en ouderwetse coiffure.


  ‘Ik had daar wel een week kunnen blijven zitten genieten. Ik voelde me zo ontspannen. Maar toen het donker werd ben ik weggegaan. Ik zorgde ervoor dat ik weer helemaal opgeknapt was en ik at de rest van de kip op en besefte dat ik maar beter weg kon wezen. Ik wist dat tante Rennie binnen zou kunnen komen, maar ik was niet meer in de stemming van daarvoor en ik zou mezelf op moeten peppen om met haar af te rekenen. Ik had er gewoon geen zin meer in. In de eerste plaats had ik een volle maag, het was een flinke kip. Ik had hem helemaal opgegeten in plaats van hem mee te nemen, omdat ik bang was dat de honden het zouden ruiken en zouden gaan blaffen als ik de achterweggetjes nam zoals ik van plan was. Ik dacht dat die kip in m’n maag genoeg voor een week zou zijn. Maar kijk eens wat een honger ik had toen ik hier kwam.’


  Hij keek de keuken rond. ‘Je hebt zeker niks te drinken hier? Die thee was walgelijk.’


  ‘Er is misschien wat wijn’, zei ze. ‘Ik weet het niet, ik drink niet meer.’


  ‘Je gaat naar aa?’


  ‘Nee. Ik kan er niet tegen.’


  Ze stond op en merkte dat haar benen trilden. Natuurlijk.


  ‘Ik heb je telefoonlijn doorgesneden voordat ik aanklopte’, zei hij. ‘Ik dacht dat je dat maar beter kon weten.’


  Zou hij onvoorzichtiger en gemakkelijker worden als hij dronk of juist gemener en woester? Hoe kon ze dat weten? Ze vond de wijn zonder dat ze de keuken uit hoefde. Zij en Rich hadden dagelijks een redelijke hoeveelheid rode wijn gedronken, omdat het goed voor je hart heette te zijn. Of slecht voor iets wat niet goed voor je hart was. In haar angst en verwarring wist ze niet meer hoe het heette.


  Want ze was bang. Zeker. Aan het feit dat ze kanker had, had ze op dit moment niets, helemaal niets. Het feit dat ze binnen een jaar zou sterven, maakte het feit dat ze nu zou kunnen sterven niet minder erg.


  Hij zei: ‘Hé, dit is het dure spul. Geen schroefdop. Heb je geen kurkentrekker?’


  Ze liep naar een lade toe, maar hij sprong op en duwde haar weg, niet al te hard.


  ‘Ho-ho, die pak ik wel. Jij blijft uit de buurt van deze la. Wat hebben we hier voor aardigs allemaal.’


  Hij legde de messen op de zitting van zijn stoel, waar zij ze nooit zou kunnen pakken en gebruikte de kurkentrekker. Het ontging haar niet wat een gemeen instrument die in zijn handen zou kunnen zijn, maar ze zou hem met geen enkele mogelijkheid ooit zelf kunnen gebruiken.


  ‘Ik sta even op om glazen te pakken’, zei ze, maar hij zei nee. Geen glas, zei hij, heb je plastic glazen?


  ‘Nee.’


  ‘Kopjes dan. Ik hou je in de gaten.’


  Ze zette twee kopjes neer en zei: ‘Voor mij maar een klein beetje.’


  ‘Voor mij ook’, zei hij zakelijk. ‘Ik moet nog rijden.’ Maar hij schonk zijn kopje helemaal vol. ‘Ik wil niet dat een agent zijn hoofd naar binnen steekt om te zien hoe ik het maak.’


  ‘Vrije radicalen’, zei ze.


  ‘Wat betekent dat nu weer?’


  ‘Het heeft iets met rode wijn te maken. Rode wijn maakt ze óf kapot omdat ze schadelijk zijn óf bouwt ze op omdat ze goed zijn, ik weet het niet meer.’


  Ze nam een slokje wijn en het maakte haar niet misselijk zoals ze verwacht had. Hij dronk terwijl hij bleef staan. Ze zei: ‘Let op die messen als je gaat zitten.’


  ‘Je gaat me niet belachelijk maken.’


  Hij pakte de messen en legde ze terug in de la.


  ‘Denk je soms dat ik stom ben? Denk je dat ik zenuwachtig ben?’


  Ze nam een groot risico. Ze zei: ‘Ik geloof alleen dat je zoiets nog nooit eerder hebt gedaan.’


  ‘Natuurlijk niet. Denk je dat ik een moordenaar ben? Ja, ik heb ze doodgemaakt maar ik ben geen moordenaar.’


  ‘Er is verschil’, zei ze.


  ‘Zeker weten.’


  ‘Ik kan ervan meepraten. Ik weet hoe het voelt om met iemand af te rekenen die je gekwetst heeft.’


  ‘O ja?’


  ‘Ik heb net zoiets gedaan als jij.’


  ‘Daar geloof ik nou niks van.’ Hij schoof zijn stoel achteruit maar stond niet op.


  ‘Je hoeft me niet te geloven’, zei ze. ‘Maar ik heb het wel gedaan.’


  ‘Dat kan niet. Hoe heb je het dan gedaan?’


  ‘Vergif.’


  ‘Wat bazel je? Heb je hen soms wat van die fucking thee laten drinken?’


  ‘Geen hen, het was een haar. Er is niets mis met die thee. Je blijft er juist langer van leven.’


  ‘Ik wil geen langer leven als ik daarvoor zulke rotzooi moet drinken. Ze kunnen trouwens zien of iemand vergif in zijn lijf heeft als hij dood is.’


  ‘Ik weet niet of dat ook voor plantaardige giffen geldt. Maar het kwam bij niemand op om daarna te kijken. Het was zo’n meisje dat als kind acuut reuma had gehad en daar de gevolgen van droeg en niet aan sport en dergelijke mocht doen en altijd moest gaan zitten uitrusten. Als ze stierf zou dat niemand echt verbazen.’


  ‘Wat had ze jou dan aangedaan?’


  ‘Het was het meisje op wie mijn man verliefd was. Hij ging me verlaten om met haar te trouwen. Dat had hij tegen me gezegd. Terwijl ik alles voor hem gedaan had. Hij en ik werkten samen aan dit huis, hij was alles wat ik had. We hadden geen kinderen omdat hij die niet wilde. Ik had leren timmeren en hoewel ik bang was om een ladder op te gaan, deed ik het. Mijn hele leven draaide om hem. Toen wilde hij me het huis uit schoppen voor zo’n waardeloze meid die op de administratie werkte. Alles wat we samen hadden opgebouwd, zou nu van haar zijn. Was dat eerlijk?’


  ‘Hoe kwam je aan vergif?’


  ‘Ik hoefde er niet aan te komen. Het stond gewoon in de achtertuin. Hier. Er stond een bed rabarber van jaren terug. Er zit een uiterst nuttig vergif in de nerven van rabarberbladeren. Niet in de stengels. De stengels eten we. Daar is niets mis mee. Maar de dunne rode nerfjes in de grote rabarberbladeren zijn giftig. Dat wist ik, maar ik wist eerlijk gezegd niet hoeveel ervoor nodig was om mijn doel te bereiken en dus voerde ik eigenlijk een experiment uit. Er werkten een aantal dingen mee. In de eerste plaats was mijn man naar een symposium in Minneapolis. Hij had haar natuurlijk mee kunnen nemen, maar het was zomervakantie en zij was het laagst in rang en moest de administratie openhouden. Maar ik wist niet zeker of ze ook echt helemaal alleen zou zijn, er was misschien nog iemand anders aanwezig. En ook zou ze me kunnen wantrouwen. Ik moest aannemen dat ze niet wist dat ik het wist en dat ze me nog steeds als een vriendin beschouwde. Ze was bij me thuis op feestjes geweest, we waren bevriend. Ik moest ervan uitgaan dat mijn man iemand was die alles uitstelde en het aan mij had verteld om te zien hoe ik het opnam, maar dat niet aan haar had verteld. Je zou dus kunnen zeggen: Waarom zou je haar uit de weg ruimen? Misschien overweegt hij beide mogelijkheden nog.


  Nee. Hij zou haar hoe dan ook aangehouden hebben. En zelfs al deed hij dat niet, ze had ons leven vergiftigd. Ze had mijn leven vergiftigd en daarom moest ik het hare vergiftigen.


  Ik bakte twee taartjes. In het ene zaten de giftige nerven, in het andere niet. Natuurlijk merkte ik het taartje waar niets in zat. Ik reed naar de universiteit en haalde twee bekertjes koffie en ging naar haar kantoor. Ze was er alleen. Ik vertelde haar dat ik in de stad moest zijn en dat ik toen ik de campus passeerde dat leuke bakkerijtje had gezien dat mijn man altijd zo prees voor zijn koffie en gebak en dat ik naar binnen was gegaan en een paar taartjes en twee bekertjes koffie had gekocht. Want ik had aan haar moeten denken terwijl ze hier zo alleen zat en iedereen op vakantie was en ik alleen thuiszat met mijn man in Minneapolis. Ze was heel aardig en dankbaar. Ze zei dat het erg saai op het werk was en omdat de cafetaria dicht was, moest je naar het natuurkundegebouw om koffie te halen en daar deden ze er zoutzuur in. Ha, ha. We hadden dus een gezellig onderonsje.’


  ‘Ik vind rabarber vies’, zei hij. ‘Bij mij zou dat niet gewerkt hebben.’


  ‘Bij haar dus wel. Ik moest ervan uitgaan dat het snel zou werken, voordat ze besefte wat er aan de hand was en haar maag liet leegpompen. Maar niet zo snel dat men het met mij in verband zou brengen. Ik moest weer verdwenen zijn en dat was ik ook. Het gebouw was verlaten en voorzover ik tot op heden weet, heeft niemand me zien komen of gaan. Natuurlijk wist ik daarvoor een goede route.’


  ‘Je denkt dat je slim bent. Je bent ermee weggekomen.’


  ‘Maar jij toch ook.’


  ‘Wat ik gedaan heb was niet zo geniepig.’


  ‘Voor jou was het noodzakelijk.’


  ‘Dat was het zeker.’


  ‘Voor mij was het ook noodzakelijk. Ik heb mijn huwelijk behouden. Hij zag later in dat het toch niets geworden zou zijn. Ze zou bijna zeker algauw ziek geworden zijn. Daar was ze het type voor. Ze zou hem alleen maar tot last geweest zijn. Dat zag hij in.’


  ‘Je kunt maar beter niets in die eieren gedaan hebben’, zei hij. ‘Of het zal je nog berouwen.’


  ‘Natuurlijk heb ik dat niet gedaan. Dat zou ik niet willen. Zoiets doe je niet regelmatig. Ik weet eigenlijk niets over vergif, het was heel toevallig dat ik dat van die rabarber wist.’


  Hij stond zo plotseling op dat de stoel waarop hij gezeten had omviel. Ze zag dat er nog maar een klein beetje wijn in de fles zat.


  ‘Ik heb de sleutels van de auto nodig.’


  Het drong even niet tot haar door.


  ‘De autosleutels. Waar liggen ze?’


  Het zou kunnen gebeuren. Zodra ze hem de sleutels had gegeven, zou het kunnen gebeuren. Zou het helpen als ze hem vertelde dat ze terminale kanker had. Wat stom. Het zou helemaal niet helpen. Een toekomstige dood aan kanker zou niet voorkomen dat ze vandaag haar mond opendeed.


  ‘Niemand weet wat ik je verteld heb’, zei ze. ‘Jij bent de enige aan wie ik het heb verteld.’


  Alsof ze daar ook maar iets aan zou hebben. De troef die ze hem in handen gespeeld had, was waarschijnlijk totaal aan hem voorbijgegaan.’


  ‘Niemand weet het nog’, zei hij en ze dacht: goddank. Hij is op het juiste spoor. Het dringt tot hem door. Of niet?


  Goddank … misschien.


  ‘De sleutels zitten in de blauwe theepot.’


  ‘Waar? Welke fucking blauwe theepot?’


  ‘Op de hoek van het aanrecht … het dekseltje is gebroken en daarom gebruikten we hem om van alles in te stoppen …’


  ‘Hou je bek. Hou je bek of ik sla hem voorgoed dicht.’ Hij probeerde zijn vuist in de blauwe theepot te steken, maar kreeg hem er niet in. ‘Fuck, fuck, fuck’, riep hij en hij draaide de theepot om en sloeg ermee op het aanrecht, zodat niet alleen de autosleutels en de huissleutels en verschillende munten en een bundeltje oude Canadian Tirebankbiljetten op de vloer vielen, maar er ook scherven blauw aardewerk op de planken terechtkwamen.


  ‘Er zit een rood touwtje aan’, zei ze zwakjes.


  Hij gaf de dingen eerst een paar schoppen voordat hij de juiste sleutels eruit viste.


  ‘Dus wat ga je over de auto zeggen?’ vroeg hij. ‘Je hebt hem aan een onbekende verkocht. Begrepen?’


  Het duurde even voordat het tot haar doordrong wat dit inhield. Toen dat gebeurde, bewoog de kamer. ‘Dank je’, zei ze, maar haar mond was zo droog dat ze niet wist of er geluid uit gekomen was. Maar het moest wel, want hij zei: ‘Ik zou me nog maar niet bedanken.


  Ik heb een goed geheugen’, zei hij. ‘Een heel goed geheugen. Je zorgt ervoor dat die onbekende er heel anders uitziet dan ik. We willen niet dat ze naar het kerkhof gaan om dode mensen op te graven. Knoop dit in je oren, één woord van jou en ik doe ook een mondje open.’


  Ze hield haar blik omlaag gericht. Ze bewoog zich niet en zei niets en keek alleen naar de rommel op de grond.


  Weg. De deur ging dicht. Nog steeds verroerde ze zich niet. Ze wilde de deur op slot doen maar kon zich niet bewegen. Ze hoorde de motor starten en weer afslaan. Wat nu? Hij was zo gespannen dat hij alles verkeerd deed. Er werd opnieuw gestart en nog eens, de motor sloeg aan. De banden op het grind. Ze liep bevend naar de telefoon en ontdekte dat hij de waarheid had gesproken; er was geen verbinding.


  Naast de telefoon stond een van hun vele boekenkasten. Deze bevatte voornamelijk oude boeken, boeken die in jaren niet geopend waren. Er was De trotse toren. Albert Speer. De boeken van Rich.


  Een feest van bekende vruchten en groenten, Smakelijke en elegante schotels en verse verrassingen, verzameld, uitgeprobeerd en gecreëerd door Bett Underhill.


  Toen ze klaar waren met de keuken, had Nita een tijdje de fout gemaakt om te proberen net zoals Bett te koken. Een heel klein tijdje maar, omdat bleek dat Rich niet aan al dat gedoe herinnerd wilde worden en zijzelf het vereiste geduld niet bezat voor al dat fijnhakken en sudderen. Maar ze had een paar dingen geleerd die haar hadden verbaasd. Zoals de giftige delen van bekende en heilzame planten.


  Ze zou Bett moeten schrijven.


  Beste Bett, Rich is dood en ik heb mijn leven gered door me in jou te veranderen.


  Wat zou het Bett kunnen schelen dat haar leven gered was? Er is maar één mens aan wie ze het zou willen vertellen.


  Rich. Rich. Nu weet ze hoe het voelt om hem echt te missen. Alsof alle lucht uit de ruimte is weggezogen.


  Ze zou naar het dorp moeten lopen. Er was een politiebureau aan de achterkant van het districtskantoor.


  Ze zou een mobieltje moeten kopen.


  Ze was zo overstuur, zo vreselijk moe, ze kon bijna haar voeten niet verzetten. Ze moest eerst wat rusten.


  Ze werd wakker door geklop op haar deur, die nog steeds niet op slot zat. Het was een politieagent, niet die uit het dorp maar iemand van de provinciale verkeerspolitie. Hij vroeg of ze wist waar haar auto was.


  Ze keek naar het stuk grind waar hij had gestaan.


  ‘Hij is weg’, zei ze. ‘Hij stond daar.’


  ‘U wist niet dat hij gestolen was? Wanneer hebt u hem voor het laatst zien staan?’


  ‘Dat moet gisteravond geweest zijn.’


  ‘De sleutels zaten er nog in?’


  ‘Ik neem aan dat ze er inderdaad nog in zaten.’


  ‘Ik moet u vertellen dat er een vreselijk ongeluk mee gebeurd is. Aan deze kant van Wallenstein, een eenzijdig ongeluk. De chauffeur is ermee in een greppel beland en heeft hem total loss gereden. En dat is het enige niet. Hij werd gezocht voor een drievoudige moord. Dat is tenminste het laatste wat we gehoord hebben. Moord in Mitchellston. U hebt geluk gehad dat u hem niet tegengekomen bent.


  ‘Was hij gewond?’


  ‘Dood. Op slag. Z’n verdiende loon.’


  Er volgde een vriendelijk strenge vermaning. Om je sleutels in de auto te laten zitten. Een vrouw die alleen woonde. Je weet het maar nooit tegenwoordig.


  Je weet het maar nooit.


  gezicht


  #


  Ik ben ervan overtuigd dat mijn vader maar één keer naar me heeft gekeken, me heeft aangestaard, me heeft gezien. Daarna had wat daar lag voor hem afgedaan.


  In die tijd werden vaders niet toegelaten in het felle schijnsel van de operatiekamer waar baby’s geboren werden, of in de kamer waar vrouwen die op het punt stonden te bevallen hun kreten smoorden of hardop leden. Vaders zagen de moeders pas nadat ze schoongewassen en weer bij bewustzijn waren en onder pastelkleurige dekens op de zaal of in een particuliere of semiparticuliere kamer waren ingestopt. Mijn moeder had een particuliere kamer zoals bij haar positie in de stad paste en dat was maar goed ook, met het oog op wat er daarna gebeurde.


  Ik weet niet of mijn vader voor of nadat hij zijn eerste blik op mijn moeder had geworpen voor het raam van de babyzaal was gaan staan voor zijn eerste glimp van mij. Ik denk eigenlijk dat het erna geweest moet zijn en dat ze, toen ze zijn voetstappen door haar kamer hoorde aankomen, er wel de boosheid in bespeurde maar nog niet wist wat er de oorzaak van was. Ze had hem tenslotte een zoon gebaard, wat de wens van iedere man heette te zijn.


  Ik weet wat hij toen heeft gezegd. Of wat hij volgens haar heeft gezegd.


  ‘Net een stuk gehakte lever.’


  Toen: ‘Denk maar niet dat je zo’n mormel mee naar huis kunt brengen.’


  Eén kant van mijn gezicht was – is – normaal. En mijn hele lichaam, van mijn tenen tot mijn schouders, was normaal. Ik was tweeënvijftig centimeter lang en woog bijna acht pond. Een flink mannelijk kind, blank van huid hoewel waarschijnlijk nog rood van mijn weinig opmerkelijke recente reis.


  Mijn moedervlek is niet rood maar paars. Donkerpaars in mijn kleutertijd en de eerste jaren daarna, wat lichter toen ik ouder werd, zonder ooit genoeg kleur te verliezen om onbelangrijk te worden of niet het eerste te zijn wat je aan me opmerkt als je tegenover me komt te staan, of je te ontzetten wanneer je me van mijn schone linkerkant benadert. Het lijkt of iemand druivensap of verf over me heen heeft gegooid, een grote ernstige vlek die pas bij mijn hals in kleine stroompjes verandert. Hoewel hij mijn neus min of meer vrijlaat, na één ooglid te hebben doordrenkt.


  ‘Het laat het wit van dat oog zo mooi helder uitkomen’, was een van de idiote hoewel vergeeflijke dingen die mijn moeder placht te zeggen, in de hoop dat ik mezelf zou gaan bewonderen. En het had een vreemde uitwerking. Beschermd als ik was, geloofde ik haar bijna.


  Natuurlijk had mijn vader niet kunnen verhinderen dat ik naar huis kwam. En natuurlijk zorgde mijn aanwezigheid, mijn bestaan, voor een monsterlijke kloof tussen mijn vader en moeder. Hoewel het me lijkt dat er altijd een soort kloof moet zijn geweest, een zeker onbegrip in ieder geval, een kille teleurstelling.


  Mijn vader was de zoon van een onontwikkeld man die een looierij en later een handschoenenfabriek bezat. De voorspoed was aan het afnemen naarmate de twintigste eeuw vorderde, maar het grote huis was er nog, met de kok en de tuinman. Mijn vader ging studeren, sloot zich bij het corps aan, leefde er, wat je noemt, behoorlijk op los en was toen de handschoenenfabriek failliet ging het verzekeringswezen in gegaan. Hij was in onze stad even gezien als op de universiteit. Een goede golfer, een uitstekende zeiler. (Ik heb nog niet verteld dat we op de klippen boven het Huronmeer woonden, in het victoriaanse huis dat mijn grootvader met uitzicht op de zonsondergang had gebouwd.)


  Thuis was mijn vaders meest opvallende eigenschap zijn vermogen tot haten en verachten. Die twee werkwoorden gingen in feite vaak samen. Hij haatte en verachtte bepaald voedsel, bepaalde auto’s, bepaalde muziek, bepaalde manieren van praten en kleden, radiokomieken en later, op de televisie, persoonlijkheden; en verder de gebruikelijke rassen en klassen die men in zijn tijd placht te haten en te verachten (hoewel meestal minder hevig dan hij deed). De meeste van zijn denkbeelden riepen trouwens buitenshuis, in onze stad, bij zijn zeilmakkers en oude corpsvrienden, geen enkele weerstand op. Het was zijn heftigheid, geloof ik, waardoor mensen zich soms onbehaaglijk voelden maar die tegelijk een soort bewondering opriep.


  Hij windt nergens doekjes om. Dat zei men over hem.


  Natuurlijk was een schepsel zoals ik een belediging die hem elke keer als hij zijn deur opendeed aanstaarde. Hij ontbeet alleen en kwam nooit naar huis om te lunchen. Mijn moeder at die maaltijden samen met mij en ook een deel van het avondeten, de rest daarvan samen met hem. Toen kregen ze daar geloof ik ruzie over en daarna kwam ze wel bij me zitten terwijl ik at maar at zelf samen met hem.


  Het is duidelijk dat ik niet bijdroeg tot een harmonisch huwelijk.


  Maar hoe waren ze ooit bij elkaar gekomen? Zij had niet gestudeerd; ze had geld moeten lenen om naar een school te gaan waar onderwijzeressen in haar tijd werden opgeleid. Ze was bang om te zeilen, was onhandig bij het golfen en als ze al mooi was, zoals sommige mensen me vertelden (het is moeilijk om dat bij je eigen moeder te beoordelen), dan kan ze niet het soort uiterlijk gehad hebben dat mijn vader bewonderde. Hij sprak over bepaalde vrouwen als schoonheden en, later in zijn leven, als popjes. Mijn moeder droeg geen lippenstift of van die puntige bh’s, haar haar was in een strakke kroon van vlechten opgestoken, die haar brede witte voorhoofd accentueerden. Haar kleren waren ouderwets en meestal nogal vormloos en koninklijk; ze was een vrouw die je je met een mooi parelsnoer voorstelde, hoewel ik niet geloof dat ze er ooit een gedragen heeft.


  Wat ik probeer te zeggen is waarschijnlijk dat ik een voorwendsel, zelfs een zegening, geweest kan zijn, door hen van een kant-en-klare ruzie te voorzien, een onoplosbaar probleem waardoor hun natuurlijke verschillen naar boven kwamen en ze zich misschien beter op hun gemak gingen voelen. In al mijn jaren in dat stadje heb ik nooit iemand ontmoet die gescheiden was en je kunt dus wel aannemen dat er andere echtparen waren die eigen levens in één huis leidden, andere mannen en vrouwen die het feit hadden geaccepteerd dat er verschillen waren die nooit overbrugd konden worden, woorden of daden die niet vergeven konden worden, barrières die niet geslecht konden worden.


  Het komt natuurlijk niet als een verrassing in zo’n verhaal dat mijn vader te veel rookte en te veel dronk, hoewel de meesten van zijn vrienden dat ook deden, ongeacht hun situatie. Hij kreeg een beroerte toen hij nog in de vijftig was en stierf een paar maanden later in bed. En het was geen verrassing dat mijn moeder hem de hele tijd verzorgde, hem thuis hield, waar hij haar, in plaats van zich teder en dankbaar te gedragen, behoorlijk uitschold, met een dikke tong door zijn ongeluk, maar voor haar nog steeds verstaanbaar, terwijl het hem zelf genoegen leek te doen.


  Op de begrafenis zei een vrouw tegen me: ‘Uw moeder is een heilige.’ Ik herinner me vrij goed hoe deze vrouw eruitzag, maar niet hoe ze heette. Witte krullen, rouge op haar wangen, fijne gelaatstrekken. Een betraand gefluister. Ik had meteen een hekel aan haar. Ik keek nors. Ik was toen tweedejaarsstudent. Ik had me niet aangesloten bij mijn vaders corps, noch was ik daartoe uitgenodigd. Ik ging om met mensen die van plan waren schrijver of acteur te worden en op dat moment gevatte, toegewijde tijdverspillers waren, felle maatschappijcritici, kersverse atheïsten. Ik had geen respect voor mensen die zich als heiligen gedroegen. En daar streefde mijn moeder, eerlijk gezegd, ook niet naar. Ze had zo weinig last van stichtelijke ideeën dat ze me, de keren dat ik thuis was, nooit vroeg of ik mijn vaders kamer binnen wilde gaan om te zien of ik me met hem kon verzoenen. En ik ben er nooit binnengegaan. Een verzoening of zegening zat er niet in. Mijn moeder was geen dwaas.


  Ze bleef me toegewijd – geen woord dat een van ons ooit zou gebruiken, maar wel het juiste, dacht ik – totdat ik negen was. Ze onderwees me zelf. Toen stuurde ze me naar een kostschool. Iets wat ogenschijnlijk tot een ramp zou leiden. Het verwende moederskindje met zijn paarse gezicht dat plotseling het gejouw en de wrede aanvallen van jonge wilden moest doorstaan. Maar ik had het er niet slecht en weet tot vandaag de dag niet hoe dat zo kwam. Ik was lang en sterk voor mijn leeftijd en dat heeft misschien geholpen. Ik denk echter dat de sfeer bij ons thuis, dat klimaat van kwaadheid, woeste manieren en walging – ook al kwam het van een vader die vaak onzichtbaar was – iedere andere plek redelijk deed lijken, bijna tolerant, hoewel op een negatieve in plaats van een positieve manier. Het was niet zo dat iemand de moeite nam om aardig tegen me te doen. Ze hadden een naam voor me: Druifkloot. Maar bijna iedereen had een vernederende bijnaam. Een jongen met bijzonder onwelriekende voeten, waarop het dagelijkse douchen geen invloed leek te hebben, aanvaarde opgewekt de naam Stank. Ik wist me er te redden. Ik schreef mijn moeder komische brieven en ze schreef op soortgelijke wijze terug en gebruikte een licht satirische toon voor wat er in de stad en in de kerk plaatsvond – ik herinner me de beschrijving van een ruzie over de juiste manier van sandwiches snijden voor een theekransje – en slaagde er zelfs in om humoristisch en niet bitter over mijn vader te doen, die ze Zijne Excellentie noemde.


  Ik heb mijn vader tot nu toe de onmens in mijn verslag gemaakt en mijn moeder de redster en beschermster en ik geloof dat dit juist is. Maar zij zijn niet de enigen in mijn verhaal en de atmosfeer in huis was niet de enige die ik kende. (Ik heb het nu nog over de tijd voordat ik naar de kostschool ging.) Wat ik als het grote drama in mijn leven ben gaan zien, had toen al buiten dat huis plaatsgevonden.


  Het grote drama. Ik vind het een beetje gênant dat ik dat heb opgeschreven. Ik vraag me af of het te goedkoop satirisch of al te dramatisch klinkt. Maar dan denk ik: is het niet normaal dat ik mijn leven zo zie en er zo over praat, als je bedenkt wat ik voor de kost heb gedaan?


  Ik ben acteur geworden. Verbaast dat iemand? Tijdens mijn studie ging ik natuurlijk met mensen om die aan toneel deden en in mijn laatste jaar heb ik een toneelstuk geregisseerd. We hadden een vaste grap, die ik zelf had bedacht, dat ik een rol zou kunnen spelen door de goede kant van mijn gezicht altijd naar het publiek toe te houden en achteruit over het toneel te lopen als dat nodig was. Maar zulke drastische maatregelen hoefden nooit genomen te worden.


  In die tijd waren er geregeld hoorspelen op de nationale radio te horen. Vooral op zondagavond was er een ambitieus programma. Bewerkingen van romans. Shakespeare. Ibsen. Ik kon mijn stem gemakkelijk aanpassen en met wat training werd ik beter. Ik werd aangenomen. Eerst kleine rolletjes. Maar tegen de tijd dat de televisie een eind aan alles maakte, was ik bijna iedere week op de radio te horen en was mijn naam bij een trouw hoewel nooit groot publiek bekend. Er kwamen brieven die tegen grove taal protesteerden of omdat het over incest ging (we hebben ook een aantal Griekse tragedies gedaan). Maar al met al regende er minder afkeuring op me neer dan mijn moeder had gevreesd wanneer ze, iedere zondag, trouw en ongerust, in haar stoel naast de radio ging zitten.


  Met de komst van de televisie kwam er een eind aan het acteren, zeker voor mij. Maar mijn stem kwam me goed van pas en ik kon een baan als omroeper krijgen, eerst in Winnipeg, toen weer in Toronto. En de laatste twintig jaar van mijn loopbaan was ik gastheer van een veelomvattend muzikaal programma dat op doordeweekse middagen werd uitgezonden. Ik koos de muziek niet zelf uit, zoals vaak werd gedacht. Mijn kennis van muziek is maar beperkt. Maar ik had een prettige, enigszins excentrieke, duurzame radiopersoonlijkheid opgebouwd. Het programma ontving veel brieven. We hoorden van bejaardentehuizen en blindeninstituten, van mensen die regelmatig lange en eentonige afstanden voor hun werk aflegden, van huisvrouwen die midden op de dag alleen aan het bakken of strijken waren en van boeren op hun tractor, bezig reusachtige akkers om te ploegen of te eggen. Van mensen door het hele land.


  Een vleiende hoeveelheid post toen ik ten slotte met pensioen ging. Mensen schreven dat ze ontdaan waren, dat het leek of ze een goede vriend of familielid verloren hadden. Wat ze bedoelden was dat er een bepaalde hoeveelheid tijd, vijf dagen per week, voor hen was ingevuld. Hun tijd was betrouwbaar en prettig ingevuld, ze hadden niet stuurloos rondgezwalkt en daarvoor waren ze je overweldigend dankbaar. En ik deelde hun emotie, vreemd genoeg. Ik had moeite mijn stem in bedwang te houden en niet te aangedaan te raken terwijl ik sommige van hun brieven op de radio voorlas.


  En toch begon de herinnering aan het programma, en aan mij, algauw te vervagen. Men kreeg een band met nieuwe programma’s. Ik was er helemaal mee gekapt en weigerde liefdadigheidsinzamelingen voor te zitten of nostalgische toespraken te houden. Mijn moeder was op hoge leeftijd gestorven, maar ik had het huis niet verkocht, alleen verhuurd. Nu maakte ik aanstalten het te verkopen en zei de bewoners de huur op. Ik was van plan er zelf een tijdje te wonen totdat alles – vooral de tuin – was opgeknapt.


  Ik was al die jaren niet eenzaam geweest. Ik had niet alleen mijn publiek maar ook vrienden. En vrouwen. Er zijn natuurlijk vrouwen die zich specialiseren in mannen die volgens hen wel wat hulp kunnen gebruiken en graag met je pronken als teken van hun generositeit. Voor hen was ik op mijn hoede. De vrouw met wie ik die jaren het intiemst was, was receptioniste bij het radiostation, een aardige verstandige vrouw, die alleen met vier kinderen was achtergebleven. We hadden min of meer het idee dat we zouden gaan samenwonen als de jongste eenmaal het nest verlaten had. Maar de jongste was een dochter die zelf een kind wist te krijgen voordat ze het huis uit was en dat zette een domper op onze verwachtingen en onze verhouding. Nadat ik met pensioen was gegaan en in mijn oude huis was gaan wonen, hielden we via e-mail contact. Ik nodigde haar bij me uit. Toen kwam er plotseling het bericht dat ze ging trouwen en in Ierland ging wonen. Ik was te verbaasd en misschien te beledigd om te vragen of de dochter en de baby ook meegingen.


  Het is een rotzooi in de tuin. Maar ik voel me daar meer op mijn gemak dan in huis, dat er aan de buitenkant nog net zoals vroeger uitziet, maar van binnen drastisch veranderd is. Mijn moeder had de salon aan de achterkant tot een slaapkamer laten ombouwen en de provisiekamer tot een badkamer, en later waren de plafonds verlaagd, waren er goedkope deuren gekomen en was er opzichtig geometrisch behang op de muren geplakt om het huurders naar de zin te maken. In de tuin hadden zulke veranderingen niet plaatsgevonden, daar heerste alleen totale verwaarlozing. Er staan nog steeds allerlei vaste planten tussen het onkruid, haveloze bladeren, groter dan paraplu’s, geven de plek van een rabarberveldje aan dat al zo’n zestig of zeventig jaar oud is en er zijn nog een stuk of zes appelbomen over, die kleine wormstekige appels voortbrengen van een ras waarvan ik de naam vergeten ben. De stukken die ik gewied heb, lijken minuscuul terwijl de hopen onkruid en takken die ik verzameld heb reusachtig lijken. Ze moeten weggehaald worden en nog wel op mijn kosten. De stad staat geen vuren in de openlucht meer toe.


  Vroeger werd dit alles door een tuinman die Pete heette onderhouden. Ik ben zijn achternaam kwijt. Hij sleepte met één been en hield zijn hoofd altijd naar één kant gebogen. Ik weet niet of hij een ongeluk of een beroerte had gehad. Hij werkte langzaam maar gestaag en was bijna altijd in een slechte bui. Mijn moeder praatte op zachte eerbiedige toon tegen hem, maar wist bepaalde veranderingen in bloembedden waar hij niet voor was, door te drijven. En hij had een hekel aan mij omdat ik met mijn driewieler overal heen reed waar ik niet hoorde te komen en schuilplaatsen onder de appelbomen bouwde en omdat hij waarschijnlijk wist dat ik hem fluisterend Pete de Gluiperd noemde. Ik weet niet hoe ik daaraan kwam. Misschien uit een stripverhaal?


  Zojuist heb ik nog een reden voor zijn afkeer en gesnauw bedacht en het is vreemd dat dit niet eerder bij me is opgekomen. We waren alle twee ontsierd, duidelijke slachtoffers van lichamelijke rampspoed. Je zou denken dat zulke mensen zich bij elkaar aan zouden sluiten, maar dat gebeurt heus niet altijd. Ze herinneren de ander misschien aan iets wat ze liever zouden vergeten.


  Maar dat weet ik niet zeker. Mijn moeder had alles zo gearrangeerd dat ik me mijn uiterlijk meestal niet bewust was. Ze zei dat ze me thuis lesgaf vanwege mijn bronchitis en de noodzaak me te beschermen tegen de kans op besmetting waaraan je de eerste paar jaar op school wordt blootgesteld. Of iemand haar geloofde, weet ik niet. En wat mijn vaders vijandigheid betrof, daarvan was ons huis zozeer doortrokken dat ik niet het gevoel had dat die speciaal voor mij was bedoeld.


  En hier, hoewel ik misschien in herhaling verval, moet ik zeggen dat mijn moeder volgens mij juist gehandeld heeft. De nadruk op één opvallende ontsiering, het getreiter en het samenspannen, zou me te jong, terwijl ik er nog geen verweer tegen had, overvallen hebben. Tegenwoordig is het anders en schuilt het gevaar voor een kind met zoiets dergelijks juist in te veel bezorgdheid en overdreven vriendelijkheid, en niet in hoon en afzondering. Dat denk ik tenminste. De vrolijkheid, de grappen en folklore in die tijd waren vaak op pure wreedheid gebaseerd, zoals mijn moeder waarschijnlijk wel wist.


  Tot enkele decennia, of misschien nog langer, geleden had er nog een bouwsel op ons terrein gestaan. Ik kende het als de kleine schuur of grote houten keet waarin Pete zijn gereedschap bewaarde en waarin verschillende dingen die ons ooit tot nut waren geweest, werden opgeslagen totdat er werd besloten wat ermee gedaan moest worden. Het werd afgebroken kort nadat Pete door een energiek jong echtpaar, Ginny en Franz, was vervangen, die hun eigen moderne gereedschap in hun eigen vrachtauto meebrachten. Later waren ze niet meer beschikbaar, omdat ze een tuinderij begonnen waren, maar tegen die tijd waren hun kinderen groot genoeg om het gras te komen maaien en had mijn moeder alle interesse verloren om met de tuin nog iets anders te doen.


  ‘Ik heb alles laten gaan’, zei ze. ‘Het is verbazend hoe gemakkelijk het is om alles te laten gaan.’


  Maar om terug te komen op dat gebouwtje – wat draai ik toch zenuwachtig om dit onderwerp heen – voordat het een opslagplaats was geworden, was het bewoond geweest. Door een echtpaar dat Bells heette; zij waren de kok-huishoudster en de tuinman-chauffeur van mijn grootouders. Mijn grootvader had een Packard, die hij nooit had leren besturen. Zowel de Bells als de Packard waren in mijn tijd al verdwenen, maar het huis werd nog steeds de woning van Bells genoemd.


  Gedurende enkele jaren in mijn kindertijd werd de woning van Bells aan een vrouw verhuurd die Sharon Suttles heette. Ze woonde er met haar dochter Nancy. Ze was naar de stad gekomen met haar man, een dokter die hier zijn eerste praktijk begonnen was en nog geen jaar later aan bloedvergiftiging overleed. Zij bleef in de stad met haar baby, omdat ze geen geld had en, naar men zei, geen familie. Dit moet betekend hebben: geen familie die haar kon helpen of had aangeboden haar in huis te nemen. Op een bepaald moment had ze werk op het verzekeringskantoor van mijn vader gekregen en haar intrek in de woning van Bells genomen. Ik weet niet meer precies wanneer dit allemaal gebeurde. Ik herinner me niets van hun komst of van het huis terwijl het leegstond. Het was in die tijd lichtroze geverfd en ik zag dat altijd als de keus van mevrouw Suttles, alsof ze onmogelijk in een huis met een andere kleur had kunnen wonen.


  Ik noemde haar natuurlijk mevrouw Suttles. Maar ik was me terdege van haar voornaam bewust, terwijl de namen van andere volwassen vrouwen maar zelden tot me doordrongen. Sharon was een ongewone naam in die tijd. En hij was voor mij met een gezang verbonden dat ik van de zondagsschool kende, waar mijn moeder me naartoe liet gaan omdat er goed toezicht werd gehouden en er geen pauze was. Terwijl we zongen, werden de woorden van de gezangen op een scherm geprojecteerd en ik geloof dat de meesten van ons, nog voordat we leerden lezen, een voorstelling van de verzen kregen door wat we voor ons zagen.


  Bij Siloams koele vliet


  Hoe zoet de lelie groeit


  Hoe zoet de adem en het lied


  Als Sharons roos opbloeit.


  Ik geloof niet dat er echt een roos in de hoek van het scherm verscheen maar toch zag ik er een, zie ik er een, lichtroze van kleur, en de aura daarvan droeg ik op de naam Sharon over.


  Ik wil niet zeggen dat ik verliefd was op Sharon Suttles. Ik was verliefd geweest, toen ik nauwelijks uit de luiers was, op een jongensachtig dienstmeisje dat Bessie heette, die me in mijn wandelwagentje uit rijden nam en me zo hoog de lucht in liet gaan op de schommel in het park dat ik bijna over de kop sloeg. En een tijdje later op een vriendin van mijn moeder, die een fluwelen kraag op haar mantel had en een stem die daarmee in verband leek te staan. Op Sharon Suttles werd je niet op die manier verliefd. Ze had geen fluwelen stem en geen enkele intentie om het me naar de zin te maken. Ze leek te lang en te mager om iemands moeder te zijn, haar lichaam was zonder welvingen. Haar haar had de kleur van toffees, bruin met een gouden glans en ten tijde van de Tweede Wereldoorlog was het nog steeds kort. Ze droeg vuurrode lippenstift, die er nogal dik op lag, zoals bij filmsterren die ik op affiches had gezien, en in huis ging ze meestal in een kimono gekleed, waarop, dacht ik, witte vogels – ooievaars? – stonden, met poten die ik op haar benen vond lijken. Ze bracht een groot deel van haar tijd liggend op de sofa door, terwijl ze rookte en soms, om ons of zichzelf te vermaken, stak ze die benen een voor een de lucht in en liet een donzige slipper de kamer in vliegen. Wanneer ze niet kwaad op ons was, was haar stem hees en geprikkeld, niet onvriendelijk, maar zeker niet wijs of teder of berispend, met de volle klank waarin iets van de droefheid te horen was die ik van een moeder verwachtte.


  Vervelende klieren, noemde ze ons.


  ‘Donder nu eens op en laat me met rust, vervelende klieren.’


  Ze lag dan al op de sofa met een asbak op haar buik terwijl wij Nancy’s speelgoedautootjes over de vloer lieten rijden. Hoeveel rust had ze nodig?


  Zij en Nancy aten vreemde dingen op ongeregelde tijden en wanneer ze naar de keuken ging om iets voor zichzelf klaar te maken, kwam ze nooit met chocolademelk of kaakjes voor ons terug. Aan de andere kant mocht Nancy wel gewoon groentesoep, zo dik als pudding, uit het blik oplepelen of handenvol Rice Krispies uit de doos graaien.


  Was Sharon Suttles mijn vaders maîtresse? Had hij haar van een baan en gratis roze huis voorzien?


  Mijn moeder sprak vriendelijk over haar, waarbij ze vaak de tragedie ter sprake bracht die haar door de dood van haar jonge echtgenoot was overkomen. Ze stuurde de dienstbode die we in die tijd hadden naar haar toe, om frambozen of nieuwe aardappelen of verse gedopte erwtjes uit onze tuin te gaan brengen. Ik herinner me vooral de erwtjes. Ik herinner me Sharon Suttles – die ook nu op de sofa lag – terwijl ze ze met haar wijsvinger de lucht in schoot en zei: ‘Wat moet ik hier in hemelsnaam mee doen?’


  ‘Je kookt ze in water op het fornuis’, zei ik behulpzaam.


  ‘Echt?’


  Wat mijn vader betrof, ik heb hem nooit met haar samen gezien. Hij ging nogal laat naar zijn werk en hield er weer vroeg mee op, om zich aan zijn verschillende sporten te kunnen wijden. In het weekend ging Sharon soms met de trein naar Toronto, en ze nam Nancy altijd mee. En weer terug was Nancy vol van de avonturen die ze beleefd had en de spektakels die ze had gezien, zoals de optocht van Santa Claus.


  En er waren beslist tijden dat Nancy’s moeder niet thuis was en niet in haar kimono op de sofa lag, en het leek aannemelijk dat ze dan niet rookte en luierde, maar normaal werk op mijn vaders kantoor deed, die legendarische plek die ik nog nooit had gezien en waar ik zeker niet welkom zou zijn.


  Op zulke tijden – wanneer Nancy’s moeder op haar werk moest zijn en Nancy thuis was – zat er een knorrig iemand, die mevrouw Codd heette, naar soaps op de radio te luisteren, klaar om ons de keuken uit te jagen, waar ze zelf alles aan het opeten was wat er voorradig was. Het kwam nooit bij me op dat mijn moeder had kunnen aanbieden om een oogje op Nancy te houden, omdat we toch bijna al onze tijd samen doorbrachten, of het aan onze dienstbode te vragen, zodat mevrouw Codd niet in dienst hoefde te worden genomen.


  Het lijkt me nu dat we ieder moment van de dag samen speelden. Dat moet vanaf mijn vijfde zijn geweest totdat ik ongeveer achtenhalf was, terwijl Nancy een half jaar jonger was. We speelden meestal buiten, maar er moeten regenachtige dagen geweest zijn, omdat ik me ons in Nancy’s huis herinner, waar we Nancy’s moeder tot last waren. We moesten uit de moestuin blijven en proberen geen bloemen te vertrappen, maar we liepen voortdurend tussen de bessenstruiken en onder de appelbomen door en in het totaal verwilderde en rommelige gebied achter Nancy’s huis, waar we onze schuilkelders en hutten tegen de Duitsers bouwden.


  Er lag trouwens een trainingskamp ten noorden van onze stad en er vlogen voortdurend echte vliegtuigen over. Een keer stortte er een neer, maar tot onze teleurstelling kwam het vliegtuig waarover men de controle had verloren in het meer terecht. En door al deze toespelingen op de oorlog konden we van Pete niet alleen een plaatselijke vijand maar een nazi maken en van zijn grasmaaier een tank. Soms bekogelden we hem met appels uit de wilde appelboom waaronder onze legerplaats lag. Een keer klaagde hij bij mijn moeder en dat kostte ons een tochtje naar het strand.


  Nancy mocht vaak mee wanneer we naar het strand gingen. Niet naar het strand met de waterglijbaan, onder aan de rots bij ons, maar naar een kleiner strandje waar je met de auto heen moest en waar geen luidruchtige zwemmers waren. Ze leerde ons zelfs alle twee zwemmen. Nancy was minder bang en roekelozer dan ik, wat me ergerde en daarom trok ik haar een keer onder een aanrollende golf en ging op haar hoofd zitten. Ze schopte en hield haar adem in en wist zich los te vechten.


  ‘Nancy is maar een klein meisje’, berispte mijn moeder me. ‘Ze is maar een klein meisje en je moet haar als een zusje behandelen.’


  En dat was precies wat ik deed. Ik beschouwde haar niet als minder sterk dan ik. Kleiner, ja, maar dat was soms een voordeel. Wanneer we in bomen klommen, kon zij als een aapje aan takken hangen die mij niet hielden. En toen we een keer aan het vechten waren – ik kan me van niet één gevecht de oorzaak herinneren – beet ze me tot bloedens toe in mijn arm die haar vasthield. Die keer werden we, zogenaamd voor een week, van elkaar gescheiden, maar onze boze blikken uit het raam veranderden algauw in verlangen en smeken, en dus werd het verbod opgeheven.


  ’s Winters mochten we over het hele terrein rondzwerven, en dan bouwden we sneeuwforten die we met stukken brandhout meubileerden en van bergen sneeuwballen voorzagen, waarmee we naar iedereen gooiden die langskwam. Wat maar weinigen deden, omdat dit een doodlopende straat is. We moesten een sneeuwpop maken, zodat we hem konden bekogelen.


  Als een zware storm ons binnenhield, in mijn huis, nam mijn moeder de leiding. We moesten stil gehouden worden als mijn vader thuis was en met hoofdpijn in bed lag en daarom las ze ons verhalen voor. Ik herinner me Alice in Wonderland. We waren alle twee overstuur toen Alice het drankje dronk dat haar zo groot maakte dat ze in het konijnenhol vast kwam te zitten.


  Hoe zat het met seksspelletjes, vraagt u zich misschien af. En ja, die deden we ook. Ik herinner me dat we ons op een bijzonder hete dag in een tent verstopt hebben die achter Nancy’s huis was neergezet, waarom weet ik niet. We waren er expres in gekropen om elkaar te onderzoeken. Het canvas had een zekere erotische maar infantiele geur, net als het ondergoed dat we uittrokken. Gekietel op verschillende plaatsen wond ons op maar maakte ons ook kribbig. We raakten bezweet en kregen jeuk en schaamden ons al spoedig. Toen we de tent weer uit kwamen, voelden we ons meer dan normaal van elkaar gescheiden en vreemd op onze hoede voor de ander. Ik herinner me niet of het nog een keer gebeurd is, met hetzelfde resultaat, maar het zou me niet verbazen als dat zo was.


  Ik kan me Nancy’s gezicht minder goed voor de geest halen dan dat van haar moeder. Ik geloof dat ze ongeveer dezelfde teint had of na een tijdje zou krijgen. Blond haar dat op den duur bruin zou worden, maar dat nu gebleekt was door zoveel tijd in de zon. Een nogal roze, zelfs roodachtige huid. Ja. Ik zie haar met rode wangen, bijna alsof ze met kleurkrijt getekend zijn. Dat kwam ook doordat ze zomers zoveel buiten was en door haar tomeloze energie.


  In mijn huis waren, vanzelfsprekend, alle behalve speciaal aangeduide kamers verboden voor ons. Het zou niet bij ons opkomen om naar boven of naar de kelder te gaan, of naar de salon of de eetkamer. Maar in Nancy’s huis mocht je overal komen, behalve wanneer haar moeder met rust gelaten wilde worden of mevrouw Codd aan de radio gekluisterd zat. De kelder was een leuke plek om naartoe te gaan als zelfs wij genoeg van de middaghitte hadden gekregen. Er zat geen leuning aan de trap en we belandden met steeds gedurfdere sprongen op de harde aarden vloer. En wanneer we daar genoeg van hadden, gingen we op een oud veldbed staan en sprongen op en neer om een denkbeeldig paard aan te sporen. Eén keer hebben we geprobeerd een sigaret te roken die we uit een pakje van Nancy’s moeder hadden gepikt. (We hadden er niet meer dan één durven nemen.) Nancy bracht het er beter van af dan ik, omdat ze meer ervaring had.


  In de kelder stond ook een oude houten ladekast, met daarop een aantal blikken met voornamelijk opgedroogde verf en vernis, een verzameling hard geworden verfkwasten, roerhoutjes en plankjes waarop kleuren waren uitgeprobeerd en kwasten afgeveegd. Op een paar blikken zaten de deksels nog goed dicht en die wrikten we met enige moeite open en ontdekten verf die tot een bruikbare dikte te roeren was. Vervolgens probeerden we een tijdje de kwasten soepel te krijgen door ze in de verf te dopen en tegen de ladekast aan te slaan, wat voor veel viezigheid zorgde en weinig resultaat had. In een van de blikken bleek echter terpentijn te zitten en die werkte veel beter. We begonnen nu te verven met de kwastharen die bruikbaar geworden waren. Dankzij mijn moeder kon ik al vrij redelijk lezen en schrijven en Nancy kon het ook want ze had de tweede klas al gedaan.


  ‘Je mag pas kijken als ik klaar ben’, zei ik tegen haar en ik duwde haar een klein eindje bij me vandaan. Ik had iets bedacht om te schilderen. Ze was trouwens toch bezig en roerde met haar eigen kwast in een blik rode verf.


  Ik schreef: nazi was in deze keller.


  ‘Nu kun je kijken’, zei ik.


  Ze had haar rug naar me toegedraaid en was zichzelf met de verfkwast aan het bewerken.


  Ze zei: ‘Ik ben bezig.’


  Toen ze haar gezicht naar me toedraaide was het rijkelijk met rode verf ingesmeerd.


  ‘Nu zie ik er net zo uit als jij’, zei ze, terwijl ze de kwast omlaag over haar hals liet gaan. ‘Nu zie ik er net zo uit als jij.’ Ze klonk heel opgewonden en ik dacht dat ze me bespotte, maar haar stem liep in feite over van voldoening, alsof ze hier haar hele leven naar gestreefd had.


  Nu moet ik proberen uit te leggen wat er de volgende paar minuten gebeurde.


  In de eerste plaats vond ik dat ze er verschrikkelijk uitzag.


  Ik dacht dat mijn gezicht op geen enkele plek rood was. En dat was het ook niet. De helft die gekleurd was, had de gebruikelijke moerbeikleur van een moedervlek, die, zoals ik geloof ik al heb verteld, door de jaren heen enigszins lichter geworden is.


  Maar zo zag ik het zelf niet. Ik dacht dat mijn moedervlek lichtbruin van kleur was, als een muizenvachtje.


  Mijn moeder had nooit zoiets doms en dramatisch gedaan als het uitbannen van spiegels in huis. Maar een spiegel kan te hoog voor een klein kind opgehangen worden, zodat hij zichzelf niet kan zien. Zo was het zeker in de badkamer. De enige spiegel waarin ik mezelf gemakkelijk kon zien, hing in de hal bij de voordeur, waar het overdag schemerig was en ’s avonds slecht verlicht. Daar moet ik het idee gekregen hebben dat de helft van mijn gezicht een doffe lichte, bijna muisgrijze kleur had, dat er een bontachtige schaduw overheen lag.


  Aan dat idee was ik gewend geraakt en daarom was Nancy’s verf zo’n belediging, een gemene grap. Ik duwde haar zo hard mogelijk tegen de kast aan en rende weg, de trap op. Ik geloof dat ik wegrende om een spiegel te zoeken of misschien iemand die me kon vertellen dat zij het mis had. En als dat eenmaal bevestigd was, zou ik haar pas goed kunnen haten. Ik zou haar straffen. Ik had op dat moment geen tijd om te bedenken hoe.


  Ik rende haar huis door – Nancy’s moeder was nergens te bekennen, hoewel het zaterdag was – en sloeg de hordeur achter me dicht. Ik rende het grind over, daarna over het tegelpad tussen rijen stoere gladiolen door. Ik zag mijn moeder opstaan uit de rieten stoel waarin ze op onze achterveranda zat te lezen.


  ‘Niet rood’, schreeuwde ik terwijl ik boze tranen wegslikte. ‘Ik ben niet rood.’ Ze kwam met een geschokte uitdrukking het trapje af, maar leek het nog niet te begrijpen. Toen kwam Nancy met haar beschilderde gezicht verbaasd achter me het huis uit.


  Mijn moeder begreep het.


  ‘Gemeen kreng’, gilde ze tegen Nancy, met een stem die ik nog nooit had gehoord. Een luide, woeste, bevende stem.


  ‘Waag het niet om naar ons toe te komen. Waag het niet. Je bent een inslecht meisje. Je weet niet wat gewone menselijkheid is. Je hebt nooit geleerd om …’


  Nancy’s moeder kwam het huis uit, met druipend haar dat in haar ogen hing. Ze hield een handdoek vast.


  ‘Jezus, kan ik niet eens rustig m’n haar wassen …’


  Mijn moeder begon nu tegen haar te schreeuwen.


  ‘Waag het niet om zulke taal te gebruiken waar mijn zoon en ik bij zijn …’


  ‘O, bla, bla’, zei Nancy’s moeder meteen. ‘Je moet jezelf eens horen schreeuwen …’


  Mijn moeder haalde diep adem.


  ‘Ik … schreeuw… helemaal … niet. Ik wil je gemene kind alleen vertellen dat ze nooit meer welkom is in ons huis. Alleen een gemeen, wraakzuchtig kind zou mijn jongetje zo bespotten voor iets waaraan hij niets kan doen. Jij hebt haar nooit iets van manieren bijgebracht, het komt niet bij haar op me te bedanken als ik haar mee naar het strand neem, ze zegt nooit alstublieft of dank u wel, geen wonder met een moeder die altijd in haar peignoir rondloopt …’


  Dit alles stroomde uit mijn moeder als een stortvloed van woede en pijn en absurditeit die nooit meer op zou houden. Ook al trok ik inmiddels aan haar jurk terwijl ik zei: ‘Niet doen, niet doen.’


  Toen werd alles nog erger en welden er tranen op die haar woorden onverstaanbaar maakten en begon ze naar adem te snakken en te beven.


  Nancy’s moeder had het natte haar uit haar ogen geveegd en stond alles aan te zien.


  ‘Ik kan je dit vertellen’, zei ze. ‘Als je zo doorgaat, sluiten ze je dadelijk op. Kan ik het helpen dat je man je haat en je een kind met een mismaakt gezicht hebt?’


  Mijn moeder hield haar hoofd in beide handen. ‘O … o …’ huilde ze alsof ze ondraaglijke pijn leed. De vrouw die in die tijd bij ons werkte – Velma – was de veranda op gekomen en zei nu: ‘Mevrouw. Kom, mevrouw.’ Toen verhief ze haar stem en riep tegen Nancy’s moeder: ‘Vooruit, wegwezen. Ga weer naar binnen. En een beetje vlug.’


  ‘O, zeker. Wees maar niet bang, dat doe ik wel. Wie denk je dat je bent om mij bevelen te geven? Het is zeker wel leuk om voor een ouwe heks te werken die ze niet allemaal op een rijtje heeft?’ Toen wendde ze zich tot Nancy.


  ‘Jezus, hoe moet ik jou ooit weer schoon krijgen?’


  Daarna verhief ze haar stem weer om er zeker van te zijn dat ik haar kon horen.


  ‘Wat een moederskindje. Moet je eens zien hoe hij zich aan zijn moedertje vastklampt. Je gaat nooit meer met hem spelen. Wat een moederskindje.’


  Met Velma aan de ene kant en ik aan de andere probeerden we mijn moeder het huis in te krijgen. Ze was opgehouden met het geluid dat ze maakte. Ze rechtte haar rug en zei met een onnatuurlijk opgewekte stem die bij het andere huis te horen moest zijn: ‘Wil je de tuinschaar voor me halen, Velma? Nu ik toch buiten ben, kan ik maar beter de gladiolen wat bijknippen. Sommige zijn al helemaal verwelkt.’


  Toen ze klaar was, lagen ze over het hele pad verspreid en stond er niet één meer, al dan niet verwelkt, overeind.


  Dit alles moet, zoals ik al zei, op een zaterdag gebeurd zijn, omdat Nancy’s moeder thuis was en Velma, die niet op zondag kwam, er was. Ik weet zeker dat het huis de maandag erop, of misschien al eerder, leeg was. Misschien had Velma mijn vader op de sociëteit of de golfbaan, of waar hij ook was, te pakken gekregen en was hij naar huis gekomen, ongeduldig en grof, maar had toen algauw toegestemd. Toegestemd althans dat Nancy en haar moeder moesten vertrekken. Ik heb geen idee waar ze heen gegaan zijn. Misschien heeft hij hen zolang in een hotel ondergebracht tot hij iets anders voor hen kon vinden. Ik denk niet dat Nancy’s moeder er moeilijk over gedaan zal hebben.


  Het drong pas langzaam tot me door dat ik Nancy nu nooit meer zou zien. In het begin was ik kwaad op haar en kon het me niet schelen. Toen ik naar haar vroeg, moet mijn moeder me met een vaag antwoord hebben afgewimpeld, omdat ze de verschrikkelijke scène noch voor mij noch voor haarzelf weer op wilde rakelen. Rond die tijd moet ze het besluit genomen hebben me naar een kostschool te sturen. Ik geloof zelfs dat ik die herfst al op Lakefield zat. Ze dacht waarschijnlijk dat als ik eenmaal een jongensschool gewend was, de herinnering dat ik ooit een vrouwelijk speelgenootje had gehad, zou vervagen en onwaardig en zelfs belachelijk zou lijken.


  Op de dag na mijn vaders begrafenis verraste mijn moeder me door te vragen of ik haar mee uit eten wilde nemen (natuurlijk zou zij mij in werkelijkheid mee uit eten nemen) naar een restaurant enkele kilometers verderop aan het meer, waar, naar ze hoopte, niemand zou zijn die we kenden.


  ‘Ik voel me alsof ik voor eeuwig in dat huis opgesloten heb gezeten’, zei ze. ‘Ik heb wat frisse lucht nodig.’


  In het restaurant keek ze voorzichtig om zich heen en kondigde aan dat er niemand was die ze kende.


  ‘Drink je een glas wijn met me mee?’


  Waren we hier helemaal naartoe gereden zodat ze een glas wijn in het openbaar kon drinken?


  Toen de wijn gekomen was en we hadden besteld, zei ze: ‘Er is iets wat je moet weten.’


  Deze woorden behoren misschien tot de meest onplezierige die een mens ooit te horen krijgt. De kans is groot dat wat je moet weten iets moeilijks is en dat er gesuggereerd wordt dat andere mensen die last al een hele tijd hebben moeten dragen terwijl jij het maar gemakkelijk hebt gehad.


  ‘Mijn vader is mijn echte vader niet?’ zei ik. ‘Hoera!’


  ‘Doe niet zo dwaas. Herinner je je vriendinnetje Nancy?’


  Heel even herinnerde ik me haar echt niet. Toen zei ik: ‘Vaag.’


  In die tijd leek ik voor ieder gesprek met mijn moeder een strategie nodig te hebben. Ik moest luchthartig blijven, grappig en onbewogen. In haar stem en gezicht school een verborgen verdriet. Ze klaagde nooit over haar eigen situatie, maar in de verhalen die ze vertelde kwamen zo veel onschuldige en misbruikte mensen voor en was er zo veel onrecht, dat het minstens haar bedoeling moest zijn dat ik met een zwaarder hart naar mijn vrienden en mijn gelukkige leventje terugkeerde.


  Ik werkte niet mee. Ze wilde misschien alleen wat medeleven, of wat fysieke tederheid. Ik willigde die wens niet in. Ze was een gewetensvolle vrouw die nog niet door ouderdom was aangetast, maar ik deinsde voor haar terug alsof er gevaar voor hardnekkige treurigheid, een besmettelijke schimmel bestond. Ik vermeed vooral iedere toespeling op mijn aandoening, waarvoor ze volgens mij een speciale tederheid voelde, een keten waarvan ik me niet kon bevrijden en die me, dat moest ik toegeven, vanaf haar schoot met haar had verbonden.


  ‘Je had het waarschijnlijk geweten als je wat meer thuis geweest was’, zei ze. ‘Maar het is vlak voordat we je naar de kostschool stuurden gebeurd.’


  Nancy en haar moeder waren aan het plein gaan wonen, in een appartement dat van mijn vader was. Daar, op een mooie vroege herfstmorgen, had Nancy’s moeder haar dochter in de badkamer aangetroffen terwijl ze met een scheermesje in haar wang sneed. Er lag bloed op de vloer en in de wasbak en er zaten spetters op Nancy. Maar dat had haar niet van haar voornemen afgebracht en ze had geen enkele kreet van pijn laten horen.


  Hoe wist mijn moeder dit allemaal? Ik kan alleen maar aannemen dat het een stadsdrama was geweest dat men in de doofpot had willen stoppen, maar vanwege zijn bloederigheid – in de meest letterlijke zin van het woord – tot in de kleinste details verder verteld was.


  Nancy’s moeder had een handdoek om haar heen gewikkeld en haar op de een of andere manier naar het ziekenhuis weten te brengen. Er was geen ambulance in die tijd. Ze had waarschijnlijk een auto op het plein aangehouden. Waarom had ze mijn vader niet gebeld? Hoe dan ook, dat had ze niet gedaan. De sneden waren niet diep geweest en ze had niet veel bloed verloren ondanks die spetters, ze had geen slagader geraakt. Nancy’s moeder had haar dochter de hele tijd uitgescholden en haar gevraagd of ze haar verstand verloren had.


  ‘Ik heb het wel getroffen’, had ze steeds gezegd, ‘met een kind als jij.’


  ‘Als we hier toen maatschappelijke werkers hadden gehad,’ zei mijn moeder, ‘dan zou het arme kind zeker onder de hoede van jeugdzorg zijn gesteld.’


  ‘Het was dezelfde wang’, zei ze, ‘als de jouwe.’


  Ik had geprobeerd mijn mond te houden en net te doen alsof ik niet wist waarover ze het had. Maar nu moest ik wel iets zeggen.


  ‘Haar hele gezicht zat onder de verf’, zei ik.


  ‘Ja. Maar deze keer was ze nauwkeuriger te werk gegaan, ze had alleen die ene wang opengesneden en haar best gedaan om zo veel mogelijk op jou te lijken.’


  Deze keer wist ik er het zwijgen toe te doen.


  ‘Als ze een jongen was geweest, zou het wat anders zijn. Maar het is zoiets verschrikkelijks voor een meisje.’


  ‘Een plastisch chirurg is tot heel wat in staat tegenwoordig.’


  ‘O, dat is misschien wel zo.’


  Even later zei ze: ‘Zulke diepe gevoelens. Hebben kinderen.’


  ‘Ze komen er weer overheen.’


  Ze zei dat ze niet wist wat er van hen geworden was, van het kind of van haar moeder. Ze zei dat ze blij was dat ik nooit naar ze gevraagd had, omdat ze het vreselijk gevonden zou hebben om me zoiets naars te vertellen terwijl ik nog zo jong was.


  Ik weet niet of dit ergens mee in verband staat, maar ik moet zeggen dat mijn moeder op hoge leeftijd totaal veranderde en nogal gedurfd begon te praten. Ze beweerde dat mijn vader een geweldig minnaar was geweest en dat zij zichzelf vroeger nogal had ‘misdragen’. Ze verkondigde dat ik met ‘dat meisje dat haar gezicht opensneed’ had moeten trouwen, omdat we het geen van beiden aan de ander zouden kunnen voorstellen als een daad van barmhartigheid. Want we zouden er allebei, kakelde ze, even vreselijk uitzien.


  Daar was ik het mee eens. Ik mocht haar toen nogal.


  Een paar dagen geleden werd ik door een wesp gestoken toen ik wat rotte appels onder een van de oude bomen aan het wegharken was. Ik werd in mijn ooglid gestoken, dat al spoedig dicht kwam te zitten. Ik reed zelf naar het ziekenhuis met behulp van het andere oog (het oog dat was opgezwollen, zat aan de ‘goede’ kant van mijn gezicht) en was verbaasd toen men zei dat ik die nacht moest blijven. De reden was dat als ik eenmaal een injectie had gekregen er verband over beide ogen zou gaan, zodat het ziende oog het niet te zwaar zou krijgen. Ik bracht wat men noemt een rusteloze nacht door en werd geregeld wakker. Het is natuurlijk nooit helemaal stil in een ziekenhuis en mijn gehoor leek in die korte tijd dat ik niet kon zien scherper te zijn geworden. Toen er voetstappen mijn kamer binnenkwamen, wist ik dat ze van een vrouw waren en ik had het gevoel dat het geen verpleegster was.


  Maar toen ze zei: ‘Heel goed. U bent wakker. Ik ben uw lezer’, dacht ik dat ik me vergist had en dat het toch een verpleegster was. Ik stak een arm uit omdat ik dacht dat ze mijn bloeddruk of iets dergelijks kwam meten.


  ‘Nee, nee’, zei ze op zachte, indringende toon. ‘Ik kom u voorlezen, als u daar prijs op stelt. Daar houden sommige mensen van; ze beginnen zich te vervelen als ze hier met gesloten ogen liggen.’


  ‘Kiezen zij iets uit of u?’


  ‘Zij kiezen iets, maar soms help ik een beetje. Soms stel ik een bijbelverhaal voor, een gedeelte uit de Bijbel dat ze zich nog herinneren. Of een verhaal uit hun kindertijd. Ik heb een hele verzameling bij me.’


  ‘Ik hou van poëzie’, zei ik.


  ‘U klinkt niet erg enthousiast.’


  Ik besefte dat ze gelijk had en ik wist waarom. Ik heb enige ervaring met het voorlezen van poëzie op de radio en het luisteren naar het voorlezen van andere getrainde stemmen en er zijn manieren die ik prettig vind en andere die ik niet aan kan horen.


  ‘Dan kunnen we er een spelletje van maken’, zei ze, alsof ik dit had uitgelegd terwijl dat helemaal niet zo was. ‘Ik lees u een paar regels voor en dan stop ik om te zien of u de volgende regel weet. Goed?’


  Het kwam bij me op dat ze misschien vrij jong was en graag wat afnemers wilde om dit werk te laten slagen.


  Ik zei dat het goed was. Maar niets in het Oudengels, hield ik haar voor.


  ‘“De koning zat in de stad Dunfermline …”’ begon ze op vragende toon.


  ‘“En dronk zijn beker bloedrode wijn …”’ viel ik in en we gingen goedgemutst verder. Ze las vrij behoorlijk, zij het met een nogal kinderlijke, uitsloverige snelheid. Ik begon van de klank van mijn eigen stem te genieten en verviel in een zekere toneelmatige zwierigheid.


  ‘Dat is mooi’, zei ze.


  ‘“Ik toon je waar de lelies groeien,/ Op de oevers van Italië …”’


  ‘Is het groeien of bloeien?’ vroeg ze. ‘Ik heb eerlijk gezegd geen boek waar het in staat. Maar ik zou het moeten weten. Het is in ieder geval prachtig. Ik heb altijd van uw stem genoten op de radio.’


  ‘Echt? Luisterde u?’


  ‘Natuurlijk. Er luisterden zoveel mensen.’


  Ze kwam niet meer met regels aan, maar liet me in mijn eentje verdergaan. U begrijpt het wel. ‘Aan het strand van Dover’ en ‘Kubla Khan’, ‘De westenwind’ en ‘Wilde zwanen’, ‘Gedoemde jeugd’. Ach, misschien niet allemaal en misschien niet helemaal tot het eind.


  ‘U begint buiten adem te raken’, zei ze. Haar kleine vlugge hand werd op mijn mond gelegd. En toen lag haar gezicht of de zijkant van haar gezicht op het mijne. ‘Ik moet weg. Hier is er nog een voordat ik ga. Ik zal het moeilijker maken door niet bij het begin te beginnen.’


  ‘Niemand zal lang wenen/ Voor je bidden, je missen/ Je plaats …’


  ‘Dat heb ik nog nooit gehoord’, zei ik.


  ‘Echt niet?’


  ‘Echt niet. U hebt gewonnen.’


  Ik had inmiddels mijn vermoedens. Ze leek afgeleid, een beetje kribbig. Ik hoorde het geschreeuw van ganzen terwijl ze over het ziekenhuis vlogen. Ze maken oefenvluchten rond deze tijd van het jaar en die worden steeds langer, totdat ze op een dag verdwenen zijn. Ik begon wakker te worden in die toestand van verbazing en verontwaardiging die volgt na een overtuigende droom. Ik wilde teruggaan naar waar ze haar gezicht op het mijne legde. Haar wang, op de mijne. Maar dromen zijn niet zo voorkomend.


  Toen ik weer kon zien en thuis was, ging ik op zoek naar de regels die ze in de droom bij me had achtergelaten. Ik nam een paar bloemlezingen door maar kwam ze daar niet tegen. Ik begon te vermoeden dat de regels niet uit een echt gedicht kwamen, maar in de droom bedacht waren om me in verwarring te brengen.


  Bedacht door wie?


  Maar later in de herfst, toen ik wat oude boeken klaarlegde om aan een liefdadigheidsbazaar te geven, viel er een stuk bruinachtig papier uit waarop met potlood versregels geschreven stonden. Het was niet mijn moeders handschrift en ik kon me niet voorstellen dat het van mijn vader was. Van wie dan wel? Wie het ook was, had de naam van de auteur onderaan geschreven. Walter de la Mare. Geen titel. Geen schrijver van wiens werk ik veel afwist. Maar ik moet dit gedicht ooit ergens gelezen hebben, misschien niet in dit exemplaar, maar in een schoolboek. Ik moet de woorden ergens diep in mijn brein hebben weggestopt. En waarom? Alleen zodat ze me konden komen plagen, me door een vastberaden meisjesgeest konden komen plagen, in een droom?


  Geen verlies, verraad


  Of het zal zich keren;


  Geen groot verdriet


  Dat de tijd niet heelt.


  Veel dat de ziel laaft,


  Al zal men leren


  Dat het graf gelieven scheidt


  En al wat men deelt.


  Wolken verdwijnen, je ziet


  De zon schijnen;


  Hoe de lente zich tooit


  Geniet toch, geniet!


  Pieker niet altijd


  Over liefde en plicht;


  De vrienden van ooit


  Wachten je waar


  Leven en dood


  Alles relativeren.


  Niemand zal lang wenen


  Voor je bidden, je missen,


  Je plaats is nu leeg


  En jij bent verdwenen.


  Het gedicht deprimeerde me niet. Op een vreemde manier leek het een bevestiging van een besluit dat ik inmiddels genomen had, dat ik het huis niet zou verkopen, maar er zou blijven wonen.


  Er was hier iets gebeurd. Er zijn in je leven een paar plekken, of misschien is het alleen die ene plek maar, waar iets is gebeurd, en verder zijn er alleen maar al die andere plekken.


  Natuurlijk weet ik dat als ik Nancy ergens tegengekomen zou zijn – in de metro, bijvoorbeeld, in Toronto – terwijl we beiden onze herkenbare merktekens droegen, we waarschijnlijk alleen maar zo’n verlegen, zinloze conversatie zouden hebben gevoerd, waarbij we haastig nutteloze autobiografische feitjes opsomden. Ik zou de herstelde bijna normale wang hebben opgemerkt of de nog steeds zichtbare wond, maar die waarschijnlijk niet ter sprake brengen. Er zou misschien iets over kinderen gezegd worden. Helemaal niet onwaarschijnlijk, herstelde wang of niet. Kleinkinderen. Werk. Misschien hoefde ik haar niet te vertellen wat ik had gedaan. We zouden geschokt en hartelijk zijn, popelend om weg te komen.


  Denk je dat dat iets zou hebben veranderd?


  Het antwoord is: natuurlijk, en een tijdje wel, en nooit.


  tussen vrouwen


  #


  Ik sta er soms van te kijken hoe oud ik ben. Ik kan me nog herinneren dat de straten van het stadje waarin ik woonde ’s zomers met water besproeid werden, zodat het stof niet op zou stuiven; de tijd waarin meisjes strakke ceintuurs droegen en petticoats vanzelf overeind bleven staan en er niet veel aan ziektes zoals polio of leukemie kon worden gedaan. Sommige mensen die polio kregen, werden beter, al dan niet mank, maar iemand met leukemie ging naar bed om na een paar weken of maanden verslechtering tragisch te sterven.


  Het kwam door zo’n geval dat ik mijn eerste baantje kreeg, in de zomervakantie toen ik dertien was. De jonge meneer Crozier (Bruce) was veilig thuisgekomen uit de oorlog, waar hij gevechtspiloot geweest was, was geschiedenis gaan studeren, had zijn bul behaald, was getrouwd en bleek toen leukemie te hebben. Hij en zijn vrouw waren weer bij zijn moeder, de oude mevrouw Crozier, gaan wonen. De jonge mevrouw Crozier (Sylvia) moest twee middagen per week van huis om een zomercursus te geven aan dezelfde universiteit waar ze elkaar ontmoet hadden, ongeveer zestig kilometer verderop. Ik was aangenomen om voor de jonge meneer Crozier te zorgen als zij er niet was. Hij lag boven in bed, in een kamer aan de voorkant en kon nog steeds zelf naar het toilet. Ik hoefde hem alleen maar van tijd tot tijd wat water te brengen, de jaloezieën omhoog of omlaag trekken en te zien wat hij nodig had als hij op het belletje op zijn nachttafeltje had gedrukt.


  Meestal wilde hij dat de ventilator verplaatst werd. Hij hield van de koele lucht waar deze voor zorgde maar had last van de herrie. Daarom wilde hij de ventilator eerst een tijdje op zijn kamer hebben en daarna op de gang, maar dicht bij zijn open deur.


  Toen mijn moeder hierover hoorde, vroeg ze zich af waarom ze niet beneden een bed voor hem neergezet hadden, waar ze hoge plafonds moesten hebben en het koeler voor hem zou zijn.


  Ik vertelde haar dat ze beneden geen slaapkamers hadden.


  ‘Maar lieve help, kunnen ze er dan niet een inrichten? Tijdelijk?’


  Dat liet zien hoe weinig ze van het huishouden van de Croziers en het bewind van de oude mevrouw Crozier afwist. De oude mevrouw Crozier liep met een stok. Op de middagen dat ik er was, kwam ze altijd eenmaal, met onheilspellend getik, de trap op om naar haar stiefzoon te kijken en ik neem aan dat ze dit niet vaker deed op middagen dat ik er niet was. Ze maakte nog zo’n gang, zoals wel moest, wanneer ze naar bed ging. Maar het idee van een slaapkamer beneden zou ze even verschrikkelijk hebben gevonden als het idee van een wc in de salon. Gelukkig was er beneden al een wc, achter de keuken, maar ik weet zeker dat als de enige boven geweest was, ze deze klim zo vaak als nodig was in al zijn moeizaamheid gemaakt zou hebben, alles liever dan zo’n drastische en afschrikwekkende verandering toestaan.


  Mijn moeder liep rond met het plan om in antiek te gaan handelen en was daarom nogal geïnteresseerd in het interieur van dat huis. Ze is er één keer binnen geweest, de eerste middag dat ik daar werkte. Ik was in de keuken en bleef als versteend staan toen ik haar ‘joe-hoe’ hoorde en mijn vrolijk geroepen naam. Toen haar plichtmatige klopje, haar voetstappen op de trap naar de keukendeur. En de oude mevrouw Crozier die kwam aangestrompeld uit de serre.


  Mijn moeder zei dat ze alleen even langsgekomen was om te zien hoe haar dochter het maakte.


  ‘Ze maakt het best’, zei mevrouw Crozier, die in de deuropening van de hal stond en het zicht op het antiek benam.


  Mijn moeder maakte nog een paar opmerkingen waarvan ik door de grond ging en droop af. Die avond zei ze dat mevrouw Crozier geen manieren had omdat ze maar een tweede vrouw was die op een zakenreis naar Detroit was opgepikt, en dat ze daarom rookte en haar haar pikzwart verfde en lippenstift opdeed alsof ze met jam was ingesmeerd. Ze was niet eens de moeder van de zieke man boven. Ze had niet genoeg hersenen om dat te zijn.


  (We hadden toen een van onze ruzies, deze in verband met haar bezoek, maar dat is hier verder niet relevant.)


  Vanuit mevrouw Croziers oogpunt bezien, moet ik net zo opdringerig als mijn moeder geleken hebben, even opgewekt zeker van mezelf. Tijdens mijn allereerste middag ging ik de achterkamer binnen, opende de boekenkast en bekeek de Harvard Klassieken die daar keurig op een rijtje stonden. De meeste ontmoedigden me, maar ik pakte er een tussenuit in de hoop dat het fictie was, ondanks de titel in een vreemde taal: I Promessi Sposi. Het bleek inderdaad fictie te zijn, en het was in het Engels.


  Ik moet het idee gehad hebben dat ik van ieder boek gebruik kon maken, waar ik het ook vond. Net als water uit een openbare kraan.


  Toen de oude mevrouw Crozier me met het boek zag, vroeg ze waar ik het vandaan had en wat ik ermee deed. Uit de boekenkast, zei ik en ik had het mee naar boven gebracht om te lezen. Wat haar het meest leek te verbazen was dat ik het beneden had gepakt, maar het toen mee naar boven had genomen. Het lezen ervan leek ze buiten beschouwing te laten alsof dit voor haar een te vreemde bezigheid was om te overdenken. Ten slotte zei ze dat als ik een boek wilde, ik het van thuis mee moest brengen.


  I Promessi Sposi was trouwens toch moeilijk om doorheen te komen. Ik vond het niet erg om het in de boekenkast terug te zetten.


  Natuurlijk waren er boeken in de ziekenkamer. Daar leek lezen wel acceptabel. Maar ze lagen meestal open en omgekeerd, alsof meneer Crozier dan een stukje hier, dan een stukje daar had gelezen en ze weer terzijde had geschoven. En hun titels trokken me niet aan. De test van onze beschaving. De grote samenzwering tegen Rusland.


  En mijn grootmoeder had me gewaarschuwd dat ik beter niets kon aanraken wat de patiënt had aangeraakt, vanwege de bacillen en dat ik altijd een doek tussen mijn vingers en zijn waterglas moest houden.


  Mijn moeder zei dat leukemie niet door bacillen werd veroorzaakt.


  ‘Waar komt het dan van?’ vroeg mijn grootmoeder.


  ‘De medici weten het niet.’


  ‘Huh.’


  Ik werd door de jonge mevrouw Crozier thuis opgehaald en weer teruggereden, hoewel het maar van de ene naar de andere kant van het stadje was. Ze was een lange, magere, blonde vrouw met een steeds wisselende teint. Soms zaten er rode vlekken op haar wangen alsof ze ze gekrabd had. Er werd verteld dat ze ouder was dan haar man, dat hij haar student geweest was op de universiteit. Mijn moeder zei dat het blijkbaar bij niemand was opgekomen dat hij, omdat hij oorlogsveteraan was, best haar student had kunnen zijn zonder dat dit haar ouder maakte. Men had alleen maar aanmerkingen omdat ze gestudeerd had.


  Er werd ook gezegd dat ze nu beter thuis had kunnen blijven om hem te verzorgen, zoals bij de huwelijksinzegening was beloofd, in plaats van les te gaan geven. Mijn moeder verdedigde haar opnieuw, door te zeggen dat het maar voor twee middagen in de week was en dat ze haar vak bij moest houden, gezien het feit dat ze er algauw alleen voor zou staan. En als ze niet af en toe bij die oude dame weg kon, zou ze toch zeker gek worden? Mijn moeder verdedigde altijd vrouwen die werkten en mijn grootmoeder viel haar daar altijd over aan.


  Op een dag probeerde ik een gesprek met de jonge mevrouw Crozier, of Sylvia, aan te knopen. Ze was de enige vrouw die ik kende die naar de universiteit was geweest, en zeker de enige die daar lesgaf. Behalve haar man, natuurlijk, maar die telde niet meer mee.


  ‘Heeft Toynbee geschiedenisboeken geschreven?’


  ‘Wat zeg je? O. Ja.’


  Niemand van ons was van enig belang voor haar, ik niet, haar criticasters en verdedigers niet. We waren niet meer dan vliegen op een lampenkap.


  Waar de oude mevrouw Crozier wel om gaf, was haar bloementuin. Ze had een man die haar kwam helpen, iemand die ongeveer even oud was als zij, maar beter ter been. Hij woonde in onze straat en het was in feite door hem gekomen dat ze over mij had gehoord als een mogelijke hulp. Thuis deed hij niets anders dan kletsen en zijn tuin stond vol onkruid, maar hier plukte en mulchte en verzorgde hij, terwijl zij achter hem aan liep, leunend op haar stok en met een grote strohoed op tegen de zon. Soms ging ze op haar bank zitten, waar ze nog steeds commentaar en bevelen gaf en een sigaret rookte. In het begin had ik een keer de moed opgebracht om tussen de perfecte heggen door te lopen en te vragen of zij en haar assistent misschien een glas water wilden, waarop ze ‘Pas op mijn borders’ had geroepen en daarna nee had gezegd.


  Er werden nooit bloemen mee naar binnen gebracht. Omdat er wat klaprozen waren ontsnapt die aan de andere kant van de heg, bijna op straat, voortwoekerden, vroeg ik of ik een boeket kon plukken om de ziekenkamer mee op te vrolijken.


  ‘Ze gaan alleen maar dood’, zei ze, en ze leek niet te beseffen dat deze opmerking, onder de omstandigheden, nogal dubbelzinnig was.


  Bij bepaalde suggesties, of ideeën, begonnen de spieren van haar magere vlekkerige gezicht te trillen en werden haar ogen doordringend en zwart, terwijl haar mond zich vertrok alsof ze iets walgelijks proefde. Op zo’n moment deinsde je voor haar terug, als voor een woeste doornstruik.


  De twee dagen dat ik werkte, volgden niet op elkaar. Laten we zeggen dat het de dinsdagen en de donderdagen waren. De eerste dag was ik alleen met de zieke man en de oude mevrouw Crozier. Op de tweede dag kwam er iemand over wie men me niets had verteld. Ik hoorde een auto de oprit oprijden en iemand die kwiek de trap op rende en de keuken zonder kloppen binnenging. Toen werd er ‘Dorothy?’ geroepen. Ik wist toen nog niet dat de oude mevrouw Crozier zo heette. De stem was van een vrouw of meisje en hij klonk vrijmoedig en plagerig, waardoor het bijna leek dat ze je aan het kietelen was.


  Ik rende de achtertrap af en zei: ‘Ik geloof dat ze in de serre is.’


  ‘Lieve help, wie ben jij?’


  Ik vertelde haar wie ik was en wat ik daar deed en de jonge vrouw zei dat ze Roxanne heette.


  ‘Ik ben de masseuse.’


  Ik hield er niet van geconfronteerd te worden met een woord dat ik niet kende. Ik zei niets maar ze had de situatie door.


  ‘Je begrijpt me niet, hè? Ik geef massages. Heb je daar weleens van gehoord?’


  Ze was nu bezig de tas die ze bij zich had uit te pakken. Er verschenen kussentjes en kleren en platte, met velours beklede borstels.


  ‘Ik heb wat heet water nodig om deze warm te maken’, zei ze. ‘Jij kunt de ketel voor me opzetten.’


  Dit was een deftig huis, maar er kwam alleen koud water uit de kraan, net als bij mij thuis.


  Ze had me blijkbaar getaxeerd als iemand die bereid was bevelen op te volgens, vooral misschien als ze met zo’n vleiende stem gegeven werden. En ze had gelijk, hoewel ze misschien niet kon raden dat mijn bereidheid meer met nieuwsgierigheid dan met haar charme te maken had.


  Ze was al bruin zo vroeg in de zomer en er lag een koperen gloed over haar pagekapsel, iets wat je tegenwoordig gemakkelijk uit een flesje haalt maar toen ongebruikelijk en benijdenswaardig was. Bruine ogen, een kuiltje in één wang, en ze glimlachte en plaagde zo aanhoudend dat je nooit goed kon zien of ze echt mooi was en hoe oud ze was.


  Haar onderlijf welfde fraai naar achteren in plaats van bij de heupen uit te dijen.


  Ik kwam meteen te weten dat ze nog maar pas in het stadje woonde, met de monteur van het Essotankstation getrouwd was en dat ze twee jongetjes had, een van vier en een van drie. ‘Het duurde even voordat ik doorhad waardoor ze veroorzaakt werden’, zei ze met een van haar samenzweerderige knipogen.


  Ze had een opleiding voor masseuse in Hamilton gevolgd, waar ze hiervoor hadden gewoond en het bleek precies te zijn waarvoor ze altijd al talent had gehad.


  ‘Do-ro-thy?’


  ‘Ze is in de serre’, vertelde ik haar weer.


  ‘Dat weet ik. Ik plaag haar alleen. Je weet misschien niet wat er gebeurt bij een massage, maar als je er een krijgt, trek je al je kleren uit. Dat is niet zo’n probleem als je jong bent, maar als je ouder bent, weet je, dan schaam je je soms een beetje.’


  Over één ding had ze het mis, tenminste wat mij betrof. Dat het geen probleem was om al je kleren uit te trekken als je jong was.


  ‘Dus misschien kun je ’m maar beter smeren.’


  Deze keer nam ik de trap aan de voorkant terwijl zij met het warme water bezig was. Zo kon ik door de open deur van de serre kijken, een serre waar trouwens weinig zon kwam omdat de ramen aan drie kanten volledig afgeschermd werden door de dikke bladeren van trompetbomen.


  Daar zag ik mevrouw Crozier op haar buik, haar hoofd van me weg gedraaid, spiernaakt op een bank liggen. Een magere streep bleek vlees. Het zag er minder oud uit dan de delen van haar die dagelijks blootgesteld waren: haar sproetige handen en onderarmen met hun donkere aderen, haar wangen met de bruine vlekken. Het deel van haar lichaam dat normaal bedekt was, was geelwit, als hout waar de bast pas vanaf getrokken is.


  Ik bleef op de bovenste tree zitten en luisterde naar de geluiden van de massage. Gebonk en gegrom. Roxannes stem, die bazig klonk, opgewekt maar vermanend.


  ‘Een stijve knoop hier. O, lieve help. Ik ga je nu een flinke dreun geven. Het is maar een grapje. Hè, vooruit, ontspan je eens voor me. Je hebt een mooie huid hier, weet je. Onder aan je rug, wat zeg je daarvan. Het lijkt wel een babykontje. Nu moet ik hier hard op drukken, dat ga je voelen. Om de spanning weg te halen. Brave meid.’


  De oude mevrouw Crozier liet kleine kefjes horen. Geluidjes die klaaglijk en dankbaar klonken. Het ging vrij lang door en ik begon me te vervelen. Ik hervatte mijn lectuur van wat oude Canadian Home Journals die ik in een gangkast gevonden had. Ik las recepten en bekeek de ouderwetse mode totdat ik Roxanne hoorde zeggen: ‘Dan ruim ik dit eerst even op en dan gaan we naar boven zoals je besloten hebt.’


  Naar boven. Ik legde tijdschriften terug in de kast, waarop mijn moeder vast haar zinnen zou hebben gezet, en ging naar de kamer van meneer Crozier. Hij sliep, althans zijn ogen waren gesloten. Ik verzette de ventilator enkele centimeters en streek zijn sprei glad en ging toen bij het raam staan en frunnikte aan de jaloezieën.


  En inderdaad, er was geluid te horen op de achtertrap, de oude mevrouw Crozier met het langzame, dreigende getik van haar stok, terwijl Roxanne vooruit rende en riep: ‘Pas op, pas op, waar je ook zit. We komen je pakken waar je ook zit.’


  Meneer Crozier had zijn ogen nu geopend. Naast zijn gebruikelijke vermoeidheid was er een lichte uitdrukking van schrik. Maar voordat hij kon voorwenden dat hij weer sliep, stormde Roxanne de kamer binnen.


  ‘Hier heb je je dus verstopt. Ik heb tegen je stiefmama gezegd dat het tijd werd dat ik eens aan je werd voorgesteld.’


  Meneer Crozier zei: ‘Hoe maak je het, Roxanne.’


  ‘Hoe wist je dat ik zo heette?’


  ‘Het nieuws heeft zich verspreid.’


  ‘Je hebt hier nogal een flirt liggen’, zei Roxanne tegen de oude mevrouw Crozier, die de kamer kwam binnengestrompeld.


  ‘Hou op met dat gefrunnik aan de jaloezie’, zei de oude mevrouw Crozier tegen mij. ‘Ga een glas koel water voor me halen als je iets te doen wilt hebben. Niet koud maar koel.’


  ‘Je ziet er niet uit’, zei Roxanne tegen meneer Crozier. ‘Wie heeft je geschoren en wanneer?’


  ‘Gisteren’, zei hij. ‘Ik doe het zelf in zoverre ik daartoe in staat ben.’


  ‘Dat dacht ik al’, zei Roxanne. En tegen mij: ‘Als je water voor haar gaat halen, zou je dan ook wat water warm kunnen maken voor mij, zodat ik hem eens behoorlijk kan scheren.’


  Zo nam Roxanne dit andere werk op zich, één keer per week, na de massage. Ze zei op die eerste dag tegen meneer Crozier dat hij zich geen zorgen hoefde te maken.


  ‘Ik ga niet op je staan beuken, zoals je me vast beneden bij Dorothy-doedel hebt horen doen. Voordat ik aan de opleiding voor masseuse begon, was ik verpleegster. Nu ja, verpleegstershulp. Zo iemand die al het werk doet en dan komen de verpleegsters langs om je te commanderen. Ik heb in ieder geval geleerd hoe ik het iemand gemakkelijk moet maken.’


  Dorothy-doedel? Meneer Crozier had gegrijnsd. Maar het vreemde was dat de oude mevrouw Crozier eveneens had gegrijnsd.


  Roxanne scheerde hem vaardig. Ze sponsde zijn gezicht en hals en bovenlijf en armen en handen af. Ze trok zijn lakens goed, zonder hem daarbij te storen en ze schudde zijn kussens op en zette ze anders neer. Terwijl ze aanhoudend praatte, puur geplaag en flauwekul.


  ‘Dorothy, je hebt me voorgelogen. Je zei dat er boven een zieke man lag en ik kom hier binnen en denk: waar is de zieke? Ik zie hier geen zieke man. Waar dan?’


  Meneer Crozier zei: ‘Hoe zou jij mijn toestand dan beschrijven?’


  ‘Herstellend. Dat woord zou ik gebruiken. Ik zeg niet dat je maar weer op moet staan en alles weer kunt doen, zo dom ben ik ook niet. Ik weet dat je je bedrust nodig hebt. Maar ik zou zeggen: herstellend. Nog nooit heeft iemand die zo ziek is als jij heet te zijn er zo goed uitgezien.’


  Ik vond dit flirterige gekeuvel beledigend. Meneer Crozier zag er vreselijk uit. Een lange man wiens ribben eruitzagen als van iemand die aan een hongersnood ontsnapt was wanneer ze hem afsponsde, wiens hoofd kaal was en wiens huid veel op dat van een geplukte kip leek, terwijl zijn halsspieren uitpuilden als bij een oude man. Steeds wanneer ik iets voor hem moest doen, vermeed ik het om naar hem te kijken. En niet omdat hij ziek en lelijk was, maar omdat hij ging sterven. Ik zou eenzelfde soort terughoudendheid gevoeld hebben als hij engelachtig mooi was geweest. Ik was me bewust van de sfeer van dood in het huis, die sterker werd naarmate je dichter bij zijn kamer kwam, waarvan hij het middelpunt was, zoals de hostie die de katholieken in een kastje bewaarden dat ze zo gedenkwaardig ‘de tabernakel’ noemden. Hij was getroffen, er tussen alle anderen uit gehaald en hier had je Roxanne, die zijn gebied was binnengedrongen met haar grapjes en gepoch en ideeën van vermaak.


  Door bijvoorbeeld te vragen of ze een spel in huis hadden dat chinees dammen heette.


  Dat gebeurde, geloof ik, tijdens haar tweede bezoek, toen ze hem vroeg wat hij de hele dag deed.


  ‘Wat lezen soms. Slapen.’


  En hoe sliep hij ’s nachts?


  ‘Als ik niet kan slapen lig ik wakker. Ik denk. Soms lees ik.’


  ‘Heeft je vrouw daar geen last van?’


  ‘Ze slaapt in de kamer achter.’


  ‘Zo, zo. Je hebt wat amusement nodig.’


  ‘Ga je voor me zingen en dansen?’


  Ik zag de oude mevrouw Crozier wegkijken met haar vreemde onwillekeurige grijns.


  ‘Niet te brutaal worden, hè’, zei Roxanne. ‘Heb je zin om te kaarten?’


  ‘Ik heb een hekel aan kaarten.’


  ‘Heb je dan misschien een chinees damspel in huis?’


  Roxanne stelde deze vraag aan de oude mevrouw Crozier, die eerst zei dat ze het absoluut niet wist en zich toen afvroeg of er misschien een bord in de la van het buffet in de eetkamer lag.


  Dus werd ik naar beneden gestuurd om te kijken en kwam terug met een bord en de pot met knikkers.


  Roxanne zette het bord over meneer Croziers benen heen en zij en ik en meneer Crozier speelden, terwijl de oude mevrouw Crozier zei dat ze nooit iets van het spel begrepen had en moeite had om alles op een rijtje te houden. (Tot mijn verbazing leek dit als grapje bedoeld te zijn.) Roxanne mocht dan een gilletje slaken wanneer ze iets verplaatste of kreunen wanneer er iemand over haar knikkers sprong, ze zorgde er wel voor dat dat de patiënt nooit hinderde. Ze hield haar lichaam stil en zette haar knikkers als veertjes neer. Ik probeerde het ook zo te doen, want ze sperde haar ogen waarschuwend open als ik het niet deed. Dit alles zonder dat de kuiltjes in haar wangen verdwenen.


  Ik herinnerde me dat de jonge mevrouw Crozier, Sylvia, in de auto tegen me had gezegd dat haar man conversatie niet op prijs stelde. Het vermoeide hem, zei ze, en als hij moe was, raakte hij geïrriteerd. Dit leek me dus meer dan ooit het moment waarop hij geïrriteerd zou raken. Terwijl hij op zijn sterfbed gedwongen werd een kinderachtig spelletje te spelen en je aan de lakens kon voelen dat hij koorts had.


  Maar Sylvia moest het mis gehad hebben. Hij had misschien meer geduld en hoffelijkheid in zich dan ze wist. Met inferieure mensen – en Roxanne was duidelijk een inferieur iemand – gedroeg hij zich verdraagzaam en goedaardig. Terwijl hij daar vast alleen maar rustig wilde liggen om over zijn leven na te denken en zich opmaakte voor wat er ging komen.


  Roxanne bette zweet van zijn voorhoofd en zei: ‘Ik zou me nog maar niet opwinden, je hebt nog niet gewonnen.’


  ‘Roxanne’, zei hij. ‘Roxanne. Weet je wie er zo heette, Roxanne?’


  ‘Hmm?’ zei ze en ik mengde me erin. Ik kon het niet laten.


  ‘Zo heette de vrouw van Alexander de Grote.’


  Mijn hoofd leek op een eksternest dat met dergelijke glinsterende feitjes bekleed was.


  ‘Eerlijk waar?’ zei Roxanne. ‘En wie mag dat dan wel zijn? Grote Alexander?’


  Ik besefte iets toen ik op dat moment naar meneer Crozier keek. Iets schokkends en droevigs.


  Hij vond het fijn dat ze het niet wist. Dat kon ik zien. Hij vond het fijn dat ze het niet wist. Haar onwetendheid maakte een genoegen in hem los dat als een toffee op zijn tong smolt.


  De eerste dag had ze een korte broek gedragen, net als ik, maar de volgende keer en alle keren daarna droeg Roxanne een jurk van een of andere stijve en glanzende lichtgroene stof. Je hoorde hem ruisen als ze de trap op rende. Ze bracht een wollige onderlegger voor meneer Crozier mee, zodat hij geen last van doorliggen zou krijgen. Ze was altijd ontevreden over hoe zijn beddengoed zat en bracht het dan weer in orde. Maar hoe ze ook mopperde, haar bewegingen irriteerden hem nooit en hij moest altijd toegeven dat hij daarna gemakkelijker lag.


  Ze had steeds iets nieuws. Soms kwam ze met allemaal raadsels. Of moppen. Sommige moppen waren wat mijn moeder smerig zou noemen, moppen die ze bij ons thuis niet toestond, behalve wanneer ze uit de mond van bepaalde familieleden van mijn vader kwamen die bijna geen andere conversatie hadden.


  Die moppen begonnen meestal met een serieus klinkende maar absurde vraag.


  Heb je van de non gehoord die een vleesmolen wilde kopen?


  Heb je gehoord wat de bruid en bruidegom als nagerecht bestelden op hun huwelijksnacht?


  Het antwoord was altijd dubbelzinnig, zodat degene die de mop vertelde kon doen alsof hij geschokt was en de toehoorders ervan kon beschuldigen dat ze er schunnige gedachten op na hielden.


  En nadat ze er ons aan had laten wennen dat ze dat soort moppen vertelde, ging Roxanne over op het soort moppen waarvan mijn moeder vast niet wist dat ze bestonden, waarin dikwijls sprake was van seks met schapen of kippen of lijken.


  ‘Is dat niet verschrikkelijk?’ zei ze altijd aan het eind. Ze zei dat ze zulke dingen niet zou weten als haar man het niet eerst in de garage gehoord had.


  Het feit dat de oude mevrouw Crozier erom grinnikte, schokte me net zo diep als de moppen zelf. Ik dacht dat ze ze misschien niet helemaal begreep, maar gewoon graag luisterde naar wat Roxanne ook vertelde. Ze zat daar met die nadenkende maar afwezige glimlach alsof ze een cadeautje gekregen had waarvan ze wist of ze er blij mee zou zijn, ook al had ze het nog niet uitgepakt.


  Meneer Crozier lachte niet, maar hij lachte eigenlijk nooit. Hij trok zijn wenkbrauwen op, alsof hij een standje gaf en Roxanne schandalig maar tegelijk vertederend vond. Dit kon uit beleefdheid zijn, of uit dankbaarheid voor al haar inspanningen, wat die ook waren.


  Ik zorgde ervoor wel te lachen, zodat Roxanne mij niet af zou doen als een zelfvoldaan, onwetend nest.


  Nog iets wat ze deed om voor een vrolijke sfeer te zorgen, was over haar leven vertellen. Hoe ze uit een of ander godverlaten gehucht in noordelijk Ontario naar Toronto was gekomen om bij haar oudere zus te logeren en toen een baan bij Eaton’s had gekregen, waar ze eerst in de cafetaria tafels had afgeruimd en toen door een van de chefs was opgemerkt omdat ze zo snel en altijd zo vrolijk was en daarna opeens verkoopster op de handschoenafdeling was geworden. (Ik vond dat ze het deed klinken alsof ze door Warner Brothers ontdekt was.) En daar was op een dag Barbara Ann Scott, de beroemde schaatsster, verschenen, die een paar lange witte glacé handschoenen had gekocht.


  Roxannes zus had ondertussen zo veel vriendjes gekregen dat ze bijna iedere avond een muntje opgooide om te zien met wie ze uit zou gaan en Roxanne moest van haar de afgewezenen met een spijtige blik bij de voordeur opvangen, terwijl zij en haar uitverkorene door de achterdeur verdwenen. Roxanne zei dat ze zo misschien geleerd had om haar mondje te roeren. En algauw namen sommige jongens die ze zo ontmoet had haar mee uit, in plaats van haar zus. Ze kenden haar ware leeftijd niet.


  ‘Ik heb me goed geamuseerd’, zei ze.


  Ik begon te begrijpen dat er bepaalde praters – bepaalde meisjes – waren naar wie men graag luisterde, niet om wat zij, de meisjes, te vertellen hadden, maar omdat ze het met zoveel plezier deden. Plezier in zichzelf, met een stralend gezicht en een vertrouwen dat wat ze ook vertelden bijzonder was en dat ze alleen maar voor genoegen konden zorgen. Er waren misschien mensen – mensen zoals ik – die dit niet wilden toegeven, maar dan hadden die pech gehad. En mensen zoals ik waren toch het publiek niet dat deze meisjes zochten.


  Meneer Crozier zat rechtop in zijn kussens en zag er, voorzover dat mogelijk was, gelukkig uit. Gelukkig dat hij zijn ogen kon sluiten en haar kon laten praten en dan zijn ogen kon openen en haar daar zag, als een chocoladekonijn op paasmorgen. En om dan met open ogen iedere trilling van haar glanzende lippen en iedere beweging van haar weelderige achterste te volgen.


  De oude mevrouw Crozier wiegde ondertussen zachtjes heen en weer in een raadselachtig toestand van tevredenheid.


  Roxanne bracht boven evenveel tijd door als beneden, waar ze de massage gaf. Ik vroeg me af of ze ervoor betaald werd. Hoe kon ze er de tijd voor nemen als dit niet zo was? En wie kon haar anders betalen dan de oude mevrouw Crozier?


  Waarom?


  Om het haar stiefzoon naar de zin en gemakkelijk te maken? Dat betwijfelde ik.


  Om zichzelf op deze vreemde manier te vermaken?


  Op een middag toen Roxanne zijn kamer verlaten had, zei meneer Crozier dat hij meer dorst dan anders had. Ik ging naar beneden om water uit de kan te halen die altijd in de koelkast stond. Roxanne was aan het inpakken om naar huis te gaan.


  ‘Ik was niet van plan om zo lang te blijven’, zei ze. ‘Ik wil die lerares niet tegenkomen.’


  Even begreep ik haar niet.


  ‘Je weet wel. Syl-vi-a. Zij mag mij trouwens ook niet, geloof ik. Heeft ze het weleens over me als ze je naar huis rijdt?’


  Ik zei dat Sylvia Roxannes naam nog nooit in de mond genomen had tijdens onze ritjes. Waarom zou ze?


  ‘Dorothy zegt dat ze niet weet hoe ze met hem om moet gaan. Ze zegt dat ik hem een stuk gelukkiger maak dan zij. Dat zegt Dorothy. Het zou me niets verbazen als ze dat ook tegen haar gezegd heeft.’


  Ik moest denken aan hoe Sylvia ’s middags zodra ze thuis was de trap op rende en haar mans kamer binnenging, voordat ze ook maar iets tegen mij of haar schoonmoeder had gezegd, met een gloeiend gezicht vol verlangen en wanhoop. Ik wilde daar iets over zeggen, haar op de een of andere manier verdedigen, maar ik wist niet hoe. En mensen met zoveel zelfvertrouwen als Roxanne leken me vaak te overbluffen, al was het maar door niet te luisteren.


  ‘Weet je zeker dat ze nooit iets over me zegt?’


  Ik zei weer nee, dat had ze nooit gedaan. ‘Ze is moe als ze thuiskomt.’


  ‘Jawel. Iedereen is moe. Sommigen weten alleen hoe ze dat moeten verbergen.’


  Toen zei ik toch iets, om tegen haar in te gaan. ‘Ik mag haar wel.’


  ‘O ja, mevrouw?’ zei Roxanne spottend.


  Speels, maar hard, trok ze aan een lok van mijn pony, die ik onlangs zelf had geknipt.


  ‘Je zou iets aan je haar moeten doen.’


  Dat zegt Dorothy.


  Als Roxanne bewondering wilde, wat in haar aard lag, wat zou Dorothy dan willen? Ik had het gevoel dat ze iets in de zin had, maar ik kon het niet onder woorden brengen. Misschien was het alleen de wens Roxanne in huis te hebben, haar vrolijkheid, om daar twee keer zo lang van te genieten.


  De zomer verstreek. Het water in de putten stond laag. De sproeiwagen kwam niet meer langs en sommige winkels hadden een soort geel cellofaan voor hun ramen gehangen, zodat hun koopwaar niet zou verkleuren. Bladeren waren vlekkerig, het gras was droog.


  De oude mevrouw Crozier liet haar tuinier dagenlang schoffelen. Dat doe je bij droog weer, je schoffelt en schoffelt om alle vocht die nog in de grond zit naar boven te brengen.


  De zomercursus op de universiteit zou na de tweede week in augustus afgelopen zijn en dan zou Sylvia Crozier iedere dag thuis zijn.


  Meneer Crozier was nog steeds blij om Roxanne te zien, maar hij viel vaak in slaap. Hij kon tijdens een van haar moppen of anekdotes in slaap vallen zonder dat zijn hoofd naar achteren gleed. Even later werd hij dan weer wakker en vroeg waar hij was.


  ‘Gewoon hier, slaapkop. Je hoort je aandacht erbij te houden. Je hebt eigenlijk een oorvijg verdiend. Of heb je liever dat ik je kietel?’


  Iedereen kon zien hoe slecht het met hem ging. Hij had ingevallen wangen als een oude man en zijn oren waren doorschijnend geworden alsof ze niet van vlees maar van plastic waren. (Hoewel we toen geen ‘plastic’ zeiden maar ‘celluloid’.)


  De laatste dag dat ik er werkte, de laatste dag dat Sylvia lesgaf, was een massagedag. Sylvia moest al vroeg naar de universiteit, vanwege een of andere plechtigheid en daarom ging ik te voet het stadje door en arriveerde toen Roxanne er al was. De oude mevrouw Crozier was ook in de keuken en ze keken me allebei aan alsof ze vergeten waren dat ik zou komen, alsof ik hun bezigheid onderbrak.


  ‘Ik heb ze speciaal besteld’, zei de oude mevrouw Crozier.


  Ze moest de amandelkoekjes bedoelen die in een gebaksdoos op tafel stonden.


  ‘Ja, maar dat heb ik toch gezegd’, zei Roxanne. ‘Ik kan dat spul niet eten. Absoluut niet.’


  ‘Ik heb Hervey naar de bakker gestuurd om ze te halen.’


  Hervey was de naam van onze buurman, haar tuinier.


  ‘Goed, laat Hervey ze dan maar opeten. Het is geen grapje. Ik krijg er verschrikkelijke uitslag van.’


  ‘Ik vond dat we iets lekkers moesten hebben, iets speciaals’, zei de oude mevrouw Crozier. ‘Omdat het de laatste dag is voordat …’


  ‘De laatste dag voordat zij haar kont hier weer voorgoed parkeert. Ja, ik weet het. Maar daarom hoef ik er nog niet als een gevlekte hyena uit te zien.’


  Wiens kont werd hier weer voorgoed geparkeerd?


  Die van Sylvia. Sylvia.


  De oude mevrouw Crozier droeg een prachtige zwartzijden peignoir met waterlelies en ganzen erop. Ze zei: ‘Je moet niet denken dat we nog iets speciaals kunnen doen als zij er is. Dat zul je wel merken. Je zult hem niet eens te zien krijgen als zij er is.’


  ‘Laten we dan een beetje opschieten en het vandaag nog gezellig maken. Trek het je niet aan van die dingen, het is jouw schuld niet. Ik weet dat je het aardig bedoelde.’


  ‘Ik weet dat je het aardig bedoelde’, bootste de oude mevrouw Crozier haar op gemene overdreven toon na en toen keken ze allebei naar mij en Roxanne zei: ‘De kan staat waar hij altijd staat.’


  Ik pakte de waterkan voor meneer Crozier uit de koelkast. Ik bedacht dat ze mij een van de gouden amandelkoekjes in de doos hadden kunnen aanbieden, maar dat kwam blijkbaar niet bij hen op.


  Ik verwachtte dat hij met gesloten ogen op zijn rug in de kussens zou liggen, maar meneer Crozier was klaarwakker.


  ‘Ik heb liggen wachten’, zei hij en hij ademde diep in. ‘Totdat je hier was’, zei hij. ‘Ik wil je vragen … iets voor me te doen. Zou dat kunnen?’


  Ik zei natuurlijk.


  ‘Zul je het geheimhouden?’


  Ik was bang dat hij me zou vragen hem op het stilletje te helpen dat onlangs in zijn kamer verschenen was, maar dat hoefde toch niet geheim te blijven?’


  Ja.


  Hij zei dat ik naar het bureau tegenover zijn bed moest gaan en het linkse laatje moest opentrekken en zien of ik daar een sleutel kon vinden.


  Ik deed het. Ik vond een grote, zware, ouderwetse sleutel.


  Hij wilde dat ik deze kamer uitging en de deur dicht en op slot deed. En daarna de sleutel op een veilige plek verstopte, misschien in de zak van mijn korte broek.


  Ik mocht niemand vertellen wat ik had gedaan.


  Ik mocht niemand laten weten dat ik de sleutel had totdat zijn vrouw thuiskwam en dan moest ik hem aan haar geven. Begreep ik dat?


  Oké.


  Hij bedankte me.


  Oké.


  Terwijl hij tegen me praatte was zijn gezicht met zweet bedekt geraakt en schitterden zijn ogen alsof hij koorts had. Maar dat was tegenwoordig zo vaak het geval.


  ‘Er kan niemand binnenkomen.’


  ‘Er kan niemand binnenkomen’, herhaalde ik.


  ‘Mijn stiefmoeder niet of … Roxanne. Alleen mijn vrouw.’


  Ik deed de deur aan de buitenkant op slot en stopte de sleutel in de zak van mijn korte broek. Maar toen werd ik bang dat je hem door de dunne katoenen stof heen kon zien en daarom ging ik naar beneden naar de achterkamer en verstopte hem tussen de bladzijden van I Promessi Sposi. Ik wist dat Roxanne en de oude mevrouw Crozier me niet zouden horen omdat die laatste gemasseerd werd en Roxanne haar professionele stem gebruikte.


  ‘Het is me nogal een werk vandaag om al die spieren van je los te krijgen.’


  En ik hoorde de stem van de oude mevrouw Crozier, vol nieuw ongenoegen.


  ‘… je knijpt me harder dan normaal.’


  ‘Dat moet gewoon.’


  Ik wilde naar boven gaan toen ik nog iets bedacht.


  Als hij en niet ik de deur op slot had gedaan – en hij wilde duidelijk dat de anderen dat dachten – en ik zoals gewoonlijk op de bovenste tree had gezeten, zou ik hem zeker gehoord hebben en geroepen hebben om de anderen in huis te alarmeren. Daarom ging ik weer terug en ging op de onderste tree van de trap aan de voorkant zitten, waar het mogelijk was geweest dat ik niets gehoord had.


  De massage leek vandaag nogal krachtig en zakelijk te verlopen; er werd blijkbaar niet geplaagd, er werden geen moppen getapt. Algauw hoorde ik Roxanne de achtertrap op rennen.


  Ze bleef staan. Ze zei: ‘Hé, Bruce.’


  Bruce.


  Ze rammelde aan de deurknop.


  ‘Bruce.’


  Toen moet ze haar mond op het sleutelgat hebben gelegd in de hoop dat alleen hij en niemand anders het zou horen. Ik kon niet onderscheiden wat ze precies zei, maar ik hoorde dat ze smeekte. Eerst was het plagen, toen smeken. Na een tijdje klonk het alsof ze een gebed opzei.


  Toen ze daarmee was opgehouden, begon ze met haar vuisten overal op de deur te bonken, niet al te hard maar dringend.


  Na een tijdje hield ze ook daarmee op.


  ‘Vooruit’, zei ze op krachtiger toon. ‘Als je de deur op slot hebt kunnen doen, kun je hem ook weer openmaken.’


  Er gebeurde niets. Ze leunde over de trapleuning en zag mij zitten.


  ‘Heb je het water voor meneer Crozier naar zijn kamer gebracht?’


  Ik zei ja.


  ‘Dus zijn deur zat toen niet op slot of zoiets?’


  ‘Nee.’


  ‘Zei hij iets tegen je?’


  ‘Hij bedankte me alleen.’


  ‘Zijn deur zit nu op slot en hij wil maar geen antwoord geven.’


  Ik hoorde de stok van de oude mevrouw Crozier de achtertrap op bonken.


  ‘Wat is hier aan de hand?’


  ‘Hij heeft zich opgesloten en wil maar geen antwoord geven.’


  ‘Wat bedoel je met hij heeft zich opgesloten. De deur klemt waarschijnlijk. De wind heeft hem dicht gewaaid en nu zit hij klem.’


  Er stond die dag geen wind.


  ‘Probeer het zelf maar’, zei Roxanne. ‘Hij zit op slot.’


  ‘Ik wist niet dat er een sleutel voor deze deur was’, zei de oude mevrouw Crozier, alsof ze door deze onwetendheid het feit ongedaan kon maken. Toen probeerde ze plichtshalve de deurknop en zei: ‘Inderdaad. Hij zit op slot.’


  Daar had hij op gerekend, dacht ik. Dat ze mij niet zouden verdenken, maar zouden denken dat hij er zelf achter zat. En dat was natuurlijk ook zo.


  ‘We moeten naar binnen’, zei Roxanne. Ze gaf een schop tegen de deur.


  ‘Hou daarmee op’, zei de oude mevrouw Crozier. ‘Wil je de deur kapotmaken? Je komt er toch niet doorheen, het is solide eikenhout. Alle deuren in dit huis zijn van solide eikenhout.’


  ‘Dan moeten we de politie erbij halen.’


  Er viel een stilte.


  ‘Ze zouden naar het raam kunnen klimmen’, zei Roxanne.


  De oude mevrouw Crozier haalde diep adem en zei toen beslist: ‘Je weet niet wat je zegt. Ik wil hier geen politie in huis. Ik wil niet dat ze als rupsen over mijn muren kruipen.’


  ‘We weten niet wat hij daarbinnen uitspookt.’


  ‘Dat is dan zijn zaak. Ja toch?’


  Het bleef weer stil.


  Nu hoorde ik voetstappen, die van Roxanne, die zich in de richting van de achtertrap verwijderden.


  ‘Ja, dat kun je maar beter doen. Je kunt maar beter verdwijnen voordat je vergeet wiens huis dit is.’


  Ik hoorde Roxanne de trap afgaan. Een paar tikken van de stok volgden haar maar gingen niet naar beneden.


  ‘En haal het maar niet in je hoofd om achter mijn rug naar de politie toe te gaan. Denk maar niet dat hij zich door jou laat commanderen. Wie deelt hier trouwens de lakens uit? Jij zeker niet. Hoor je me?’


  Algauw hoorde ik de keukendeur dichtslaan. En toen Roxannes auto starten.


  Ik maakte me net zomin als de oude mevrouw Crozier zorgen over de politie. De politie in ons stadje betekende agent McClarty, die bij ons op school verscheen om ons te waarschuwen dat we ’s winters niet op straat moesten sleeën en ’s zomers niet in de molenvliet moesten zwemmen, terwijl we beide bleven doen. Het idee dat hij op een ladder zou klimmen of meneer Crozier door een gesloten deur de les zou lezen, was eenvoudig belachelijk.


  Hij zou tegen Roxanne zeggen dat ze zich met haar eigen zaken en niet met die van de Croziers moest bemoeien.


  Het idee van een oude mevrouw Crozier die bevelen gaf, was echter niet belachelijk en ik dacht dat ze dit, nu Roxanne – die ze blijkbaar niet meer mocht – vertrokken was, misschien zou gaan doen. Ze zou zich tot mij kunnen wenden en willen weten of ik er iets mee te maken had.


  Maar ze rammelde niet eens aan de deurknop. Ze stond daar voor de gesloten deur en zei maar één ding.


  ‘Sterker dan je denkt’, mompelde ze.


  Toen ging ze naar beneden. Het gewone harde regelmatige getik van haar stok.


  Ik wachtte een tijdje en ging toen naar de keuken. Daar was de oude mevrouw Crozier niet. Ze was ook niet in een van de twee salons of in de eetkamer of in de serre. Ik raapte de moed bijeen en klopte op de deur van het toilet en deed hem toen open, maar daar was ze ook niet. Toen keek ik uit het raam boven het aanrecht in de keuken en zag haar strohoed langzaam boven de cederhaag bewegen. Ze was met deze hitte in de tuin en strompelde tussen haar bloembedden door.


  Ik maakte me geen zorgen bij de gedachte die Roxanne had gekweld. Ik vond deze het overwegen niet waard, omdat het me nogal absurd leek dat iemand die niet meer lang te leven had, zelfmoord zou plegen. Dat kon eenvoudig niet.


  Toch was ik zenuwachtig. Ik at twee van de amandelkoekjes die nog steeds op de keukentafel stonden. Ik at ze in de hoop dat door iets lekkers alles weer normaal zou worden, maar ik proefde er nauwelijks iets van. Toen zette ik de doos in de koelkast, zodat ik niet zou gaan denken dat het wel zou helpen als ik er nog een paar nam.


  De oude mevrouw Crozier was nog steeds buiten toen Sylvia thuiskwam. En ze kwam niet naar binnen.


  Zodra ik de auto hoorde, haalde ik de sleutel tussen de bladzijden van het boek vandaan en gaf hem, zodra ze binnen was, aan Sylvia. Ik vertelde haar haastig wat er gebeurd was, waarbij ik het meeste van de opschudding oversloeg. Ze zou toch niet gewacht hebben om daarnaar te luisteren. Ze rende de trap op.


  Ik bleef onder aan de trap staan om zo veel mogelijk te kunnen horen.


  Niets. Helemaal niets.


  Toen Sylvia’s stem, verbaasd en overstuur maar zeker niet wanhopig en te zacht om te kunnen verstaan wat ze zei. Nog geen vijf minuten later was ze weer beneden en zei dat het tijd was om me naar huis te brengen. Ze had een kleur, alsof de vlekken op haar wangen zich over haar hele gezicht verspreid hadden, en ze keek geschokt maar kon haar blijdschap niet verbergen.


  Toen: ‘O, waar is moeder Crozier?’


  ‘In de bloementuin, geloof ik.’


  ‘Dan kan ik maar beter even met haar gaan praten.’


  Toen ze dat gedaan had, keek ze niet meer zo gelukkig.


  ‘Ik neem aan dat je het weet,’ zei ze terwijl ze de auto achteruitreed, ‘ik neem aan dat je kunt begrijpen dat moeder Crozier overstuur is. Niet dat ik jou de schuld ervan geef. Het was heel goed en loyaal van je. Om te doen wat meneer Crozier je vroeg. Je was niet bang dat er iets zou gebeuren? Met meneer Crozier?’


  Nee, zei ik.


  Toen zei ik: ‘Ik geloof dat Roxanne wel bang was.’


  ‘Mevrouw Hoy? Ja. Dat is dan jammer.’


  Terwijl we wat als Croziers Heuvel bekend stond afreden zei ze: ‘Ik geloof niet dat hij het gemeen bedoelde en ze bang wilde maken. Maar als je al heel lang ziek bent, dan heb je op den duur geen oog meer voor de gevoelens van anderen. Je kunt je tegen mensen keren, al zijn ze nog zo goed en doen ze alles om je te helpen. Mevrouw Crozier en mevrouw Hoy deden zeker hun uiterste best, maar meneer Crozier wilde ze eenvoudig niet meer om zich heen. Hij had eenvoudig genoeg van ze. Begrijp je?’


  Ze leek niet te beseffen dat ze glimlachte terwijl ze dit zei.


  Mevrouw Hoy.


  Had ik die naam ooit eerder gehoord?


  Terwijl hij zo kalm en respectvol, maar tegelijk met oneindig veel minachting, werd uitgesproken.


  Geloofde ik wat Sylvia me vertelde?


  Ik geloofde dat dit de versie was die hij haar had verteld.


  Ik zag Roxanne nog een keer die dag. Ik zag haar op het moment dat Sylvia tegen me praatte en deze nieuwe naam bij me introduceerde: mevrouw Hoy.


  Zij – Roxanne – zat in haar auto en was bij de eerste zijstraat onder aan Croziers Heuvel gestopt om ons te laten passeren. Ik draaide me niet om, om naar haar te kijken omdat het allemaal te verwarrend was terwijl Sylvia tegen me praatte.


  Natuurlijk zou Sylvia niet geweten hebben van wie die auto was. Ze zou niet geweten hebben dat Roxanne waarschijnlijk teruggekomen was om te zien wat er aan de hand was. Of dat ze misschien al die tijd rondjes had gereden – kon dat? – nadat ze het huis van de Croziers verlaten had.


  Roxanne zou Sylvia’s auto waarschijnlijk wel herkennen. Ze zou mij gezien hebben. Ze zou beseft hebben dat alles in orde was, door de vriendelijke, ernstige, licht glimlachende manier waarop Sylvia tegen me praatte.


  Ze ging de hoek niet om en reed niet terug de heuvel op naar het huis van de Croziers. O nee. Ze stak de straat over – ik zag het in de zijspiegel – naar het oostelijke gedeelte van het stadje waar tijdens de oorlog huizen gebouwd waren. Daar woonde ze.


  ‘Voel je de bries?’ zei Sylvia? ‘Misschien brengen die wolken ons toch nog regen.’


  De wolken waren hoog en wit en blinkend, en leken helemaal niet op regenwolken, en we voelden een bries omdat we in een rijdende auto zaten met de raampjes open.


  Ik begreep vrij goed wie er gewonnen en verloren had in de strijd tussen Sylvia en Roxanne, maar het was vreemd om aan de bijna verwoeste prijs, meneer Crozier, te denken en je te realiseren dat hij de wil had kunnen opbrengen zo’n besluit te nemen, zich aan het eind van zijn leven iets te ontzeggen. Zinnelijkheid in het aanzicht van de dood – en trouwens ook ware liefde – was iets wat ik als koude rillingen van me af moest schudden.


  Sylvia nam meneer Crozier mee naar een gehuurd zomerhuisje aan het meer, waar hij stierf voordat de bladeren gevallen waren.


  Het gezin Hoy trok verder, zoals gezinnen van monteurs vaak deden.


  Mijn moeder vocht tegen een verlammende ziekte, die een eind maakte aan al haar dromen om geld te verdienen.


  Dorothy Crozier kreeg een beroerte, maar herstelde en verwierf enige faam door met Halloween snoep te kopen voor de kinderen wier oudere broers en zusjes ze van haar deur had weggestuurd.


  Ik werd volwassen … en oud.


  kinderspel


  #


  Ik neem aan dat er later thuis bij ons over is gepraat.


  Wat erg, wat verschríkkelijk. (Mijn moeder.)


  Er had toezicht moeten zijn. Waar waren de leidsters? (Mijn vader.)


  Als we ooit nog langs het gele huis gekomen zijn, heeft mijn moeder misschien wel gezegd: ‘Weet je nog? Weet je nog dat je zo bang voor haar was? Het arme kind.’


  Mijn moeder had de gewoonte om mijn kinderachtigheden van vroeger te onthouden, ze zelfs te koesteren.


  Als kind word je elk jaar iemand anders. Meestal gebeurt dat in de herfst, wanneer je weer naar school gaat en in een hogere klas komt te zitten en de ongeregeldheid en lusteloosheid van de zomervakantie achter je laat. Op zo’n moment zie je de verandering het duidelijkst. Later weet je niet meer in welke maand of welk jaar het gebeurt, maar de veranderingen blijven komen. Heel lang valt het verleden bijna automatisch van je af en dat lijkt zo te horen. De gebeurtenissen verdwijnen niet zozeer, ze doen er alleen niet meer toe. En dan bereik je een keerpunt en komt alles wat er gebeurd is weer tot leven en eist je aandacht op, zelfs dat je er iets aan doet, hoewel het duidelijk is dat er hier op aarde niets meer aan gedaan kan worden.


  Marlene en Charlene. Iedereen zag ons voor een tweeling aan. Het was mode in die tijd om tweelingen rijmende namen te geven. Bonnie en Connie. Ronald en Donald. En wij – Charlene en ik – droegen natuurlijk dezelfde hoed. Koeliehoeden noemde men ze, grote puntige strohoeden met een koortje of elastiekje onder je kin. Ze werden in latere jaren, tijdens de oorlog in Vietnam, een vertrouwd beeld op de televisie. Fietsende mannen in de straten van Hanoi droegen ze en vrouwen die over een weg liepen met een gebombardeerd dorp op de achtergrond.


  Je kon in die tijd – ik bedoel in de tijd dat Charlene en ik in het zomerkamp zaten – nog ‘koelie’ zeggen, zonder dat het als beledigend werd ervaren. Of ‘nikker’, of ‘sjacheren als een Jood’. Ik geloof dat ik al een tiener was voordat ik het vreemd begon te vinden.


  We hadden onze namen en die hoeden dus en bij het eerste appèl wees de leidster – de gezellige die we mochten, Mavis, hoewel we de mooie Pauline nog meer mochten – op ons en riep: ‘Ha. De tweeling’, en ging toen verder met het afroepen van andere namen voordat we tijd hadden het te ontkennen.


  Al daarvoor moesten we elkaars hoed gezien hebben en de ander goedgekeurd hebben. Anders had een van ons of hadden we beiden vast en zeker die spiksplinternieuwe dingen afgerukt, ze onder het bed gestopt en hebben verklaard dat we ze van onze moeders op moesten en ze vreselijk vonden, enzovoort.


  Ik mocht Charlene dan wel goedgekeurd hebben, maar ik wist niet hoe ik haar vriendin moest worden. Meisjes van negen of tien – dat was de gemiddelde leeftijd van deze groep, hoewel sommige iets ouder waren – kiezen minder gemakkelijk vriendinnetjes uit en vormen minder gemakkelijk een paar dan meisjes van zes of zeven. Ik volgde eenvoudig een paar meisjes uit mijn woonplaats – geen van hen echt een vriendin – naar een van de hutten waar nog lege bedden waren en zette mijn spullen op de bruine deken. Toen hoorde ik een stem achter me vragen: ‘Mag ik alsjeblieft naast mijn tweelingzusje?’


  Het was Charlene en ze vroeg het aan iemand die ik niet kende. Er was in deze hut misschien plaats voor twintig meisjes. Het meisje aan wie ze het gevraagd had zei: ‘Mij best’, en liep door.


  Charlene had een speciaal stemmetje opgezet. Vleiend, plagerig, vol zelfspot en innemende vrolijkheid, als belgetinkel. Het was meteen duidelijk dat ze meer zelfvertrouwen had dan ik. En er niet alleen op vertrouwde dat het andere meisje door zou lopen en niet stug zou zeggen: ‘Ik was hier het eerst.’ (Of – als ze minder welopgevoed was geweest, zoals sommigen waren voor wie er door de Lions Club of de kerk betaald was in plaats van door hun ouders – misschien gezegd zou hebben: ‘Je kunt de pot op, ik blijf hier.’) Nee, Charlene vertrouwde erop dat iedereen zou wíllen doen wat ze gevraagd had, er niet alleen maar in toestemde. Ze had met mij ook een risico genomen, want ik had kunnen zeggen: ‘Ik wil geen tweeling zijn’, en verder met uitpakken zijn gegaan. Maar dat deed ik natuurlijk niet. Ik voelde me gevleid, zoals ze verwacht had en keek toe terwijl ze haar koffer met zo’n feestelijk gebaar ondersteboven keerde dat sommige dingen op de grond vielen.


  ‘Je bent al bruin’, was het enige wat ik wist te zeggen.


  ‘Ik word altijd meteen bruin’, zei ze.


  Het eerste verschil tussen ons. We wilden alle verschillen te weten komen. Zij werd bruin, ik kreeg sproeten. We hadden allebei bruin haar maar het hare was donkerder. Zij had golvend haar, ik had kroeshaar. Ik was anderhalve centimeter langer dan zij, zij had dikkere polsen en enkels. Zij had meer groen in haar ogen, ik meer blauw. We gingen zelfs zover om alle moedervlekken en meer opvallende sproeten op elkaars rug te inspecteren en te catalogiseren en hoe lang onze tweede tenen waren (de mijne waren langer dan de grote teen, de hare korter). En om alle ziektes en ongelukken op te sommen die ons tot dusver overkomen waren, en alle reparaties en verwijderingen die ons lichaam had ondergaan. De amandelen waren zowel bij haar als bij mij geknipt – een gebruikelijke voorzorgsmaatregel in die tijd – en we hadden alle twee mazelen en kinkhoest gehad maar niet de bof. Bij mij was een hoektand getrokken omdat hij over mijn andere tanden heen groeide en zij had een duimnagel met een onvolkomen halvemaantje, omdat haar duim onder een raam klem gezeten had.


  En toen we alle bijzonderheden en de geschiedenissen van onze lichamen kenden, gingen we over op de verhalen – de drama’s en halve drama’s en de speciale – van onze families. Zij was de jongste en het enige meisje bij haar thuis en ik was enig kind. Ik had een tante die tijdens de middelbareschooltijd aan kinderverlamming was overleden en zij – Charlene – had een oudere broer die bij de marine was. Want het was oorlogstijd en rond het kampvuur zongen we ‘There’ll Always Be an England’ en ‘Hearts of Oak’ en ‘Rule Brittannia’ en soms ‘The Maple Leaf Forever’. Bombardementen en veldslagen en zinkende schepen vormden de aanhoudende, hoewel verre, achtergrond van ons leven. En van tijd tot tijd gebeurde er iets dichtbij, wat beangstigend maar tegelijk plechtig en opwindend was, zoals wanneer een jongen uit onze plaats of uit onze straat sneuvelde en het huis waarin hij gewoond had, zonder dat je een rouwkrans of zwarte gordijnen zag, binnen toch iets zwaars leek te bevatten, een noodlot dat in vervulling was gegaan en het neerdrukte. Hoewel er binnen helemaal niets bijzonders was en er misschien alleen een auto voor de deur stond die er niet thuishoorde en liet zien dat er een dominee of bloedverwanten gekomen waren om bij de diepbedroefde familie te zijn.


  Een van de leidsters had haar verloofde in de oorlog verloren en droeg zijn horloge – we dachten dat het zijn horloge was – vastgespeld op haar blouse. We hadden graag bedroefde interesse en bezorgdheid getoond, maar ze had een bitse stem en was bazig en ze had zelfs een nare naam: Arva.


  De andere achtergrond in ons leven, die in het kamp benadrukt heette te worden, was die van de godsdienst. Maar omdat de Verenigde Kerk van Canada officieel de leiding had, werd daar minder op gehamerd dan bij de doopsgezinden of de bijbelchristenen zou zijn gebeurd en waren er minder formaliteiten dan een katholieke of zelfs anglicaanse leiding zou hebben meegebracht. De meesten van ons hadden ouders die lid van de Verenigde Kerk waren (hoewel sommige meisjes die hun verblijf betaald gekregen hadden misschien bij geen enkele kerk behoorden) en omdat we gewend waren aan de opgewekte vrijzinnige stijl ervan beseften we niet eens hoe gemakkelijk we er afkwamen met alleen een avondgebed en een gezongen gebedje voor de maaltijden en een speciaal praatje van een half uur – dat de Babbel werd genoemd – na het ontbijt. En zelfs in de Babbel werd er bijna niet over God of Jezus gerept, het ging meer over eerlijkheid en naastenliefde en gezonde gedachten in ons dagelijkse leven en dat we moesten beloven nooit alcohol te drinken of te roken als we eenmaal volwassen waren. Niemand had bezwaar tegen zoiets of probeerde eronderuit te komen, omdat we het gewend waren en het prettig was op het strand te zitten terwijl het al warm begon te worden, maar het nog een beetje te koud was om in het water te springen.


  Wat Charlene en ik deden wordt ook door volwassen vrouwen gedaan. Misschien tellen ze de moedervlekken op elkaars rug niet en vergelijken ze niet hoe lang hun tenen zijn. Maar als ze iemand tegenkomen die ze bijzonder sympathiek vinden, krijgen ze ook de aandrang de belangrijkste dingen op een rijtje te zetten, de grote gebeurtenissen, of ze nu openbaar of geheim zijn, waarna ze alle lege plekken gaan invullen. Als ze die warmte en gretigheid voelen, zullen ze elkaar onmogelijk gaan vervelen. Ze zullen om de banaliteit en dwaasheid van wat ze vertellen lachen, of om de openbaring van ontstellend egoïstisch gedrag, van bedrog, gemeenheid, en pure slechtheid.


  Ze moeten elkaar natuurlijk totaal vertrouwen, maar zulk vertrouwen kan onmiddellijk, binnen een seconde, ontstaan.


  Ik heb het vaak gezien. Men zegt dat het begonnen is toen de vrouwen uren achtereen rond het kampvuur zaten en daar in de cassavepap of wat dan ook roerden, terwijl de mannen in het bos niet met elkaar konden praten omdat ze anders de wilde dieren op de vlucht zouden jagen. (Ik heb een opleiding tot antropoloog, maar ben nogal een luie.) Ik heb zulke vrouwelijke uitwisselingen gezien maar er nooit aan deelgenomen. Niet helemaal waar. Ik heb soms gedaan alsof, omdat men het leek te verwachten, maar de vrouw met wie ik dan zogenaamd vriendschap sloot, zag altijd in dat het maar een schijnvertoning was en werd verward en voorzichtig.


  Ik voel me meestal meer op mijn gemak met mannen. Zij verwachten zulke transacties niet en zijn er maar zelden echt in geïnteresseerd.


  De intimiteit – bij vrouwen – waarover ik het heb, is niet erotisch of pre-erotisch. Dat heb ik ook meegemaakt, voor de puberteit. Dan worden er ook vertrouwelijkheden uitgewisseld, waarschijnlijk leugens, die vaak tot spelletjes leidden. Een hete tijdelijke opwinding, met of zonder genitale prikkeling. Waarna bitterheid, ontkenning, afschuw.


  Charlene vertelde me over haar broer, maar met echte walging. Dit was de broer die nu bij de marine was. Ze was zijn kamer binnengegaan omdat ze haar poes zocht en hij was het net met zijn vriendin aan het doen. Ze wisten niet dat ze hen gezien had.


  Ze zei dat ze een kletsend geluid maakten terwijl hij op en neer ging.


  Je bedoelt op het bed, zei ik.


  Nee, zei ze. Wat je hoorde was zijn ding terwijl het erin en eruit ging. Het was walgelijk. Weerzinwekkend.


  En er zaten puisten op zijn blote witte kont. Weerzinwekkend.


  Ik vertelde haar over Verna.


  Totdat ik zeven was, woonden mijn ouders in wat men een dubbelhuis noemde. Het woord ‘duplexwoning’ werd toen misschien niet gebruikt en het huis was trouwens niet in twee gelijke delen verdeeld. Verna’s grootmoeder huurde de kamers aan de achterkant en wij huurden de kamers aan de voorkant. Het was een hoog, kaal, lelijk huis dat geel was geverfd. Het stadje waarin we woonden was te klein om van verschillende woonwijken te kunnen spreken, maar als er al verschillen waren, zou je kunnen zeggen dat dit huis precies op de grens tussen fatsoenlijk en nogal verlopen stond. Ik praat nu over hoe het vlak voor de Tweede Wereldoorlog was, aan het eind van de crisistijd. (Een woord dat wij, dacht ik, toen niet kenden.)


  Omdat mijn vader leraar was, had hij een vaste baan maar weinig geld. De straat hield een eindje voorbij ons op tussen huizen van mensen die noch het een noch het ander hadden. Verna’s grootmoeder moet wat geld gehad hebben omdat ze vol minachting sprak over mensen die van de steun leefden. Ik geloof dat mijn moeder haar er tevergeefs van probeerde te overtuigen dat het hun schuld niet was. Je kon niet zeggen dat de twee vrouwen bevriend met elkaar waren, maar ze gedroegen zich hoffelijk als het om het gebruik van de waslijn ging.


  De grootmoeder heette mevrouw Home. Van tijd tot tijd kwam er een man bij haar op bezoek. Mijn moeder noemde hem de vriend van mevrouw Home.


  Je mag nooit met de vriend van mevrouw Home praten.


  Ik mocht zelfs niet buiten spelen als hij kwam, zodat er weinig kans bestond dat ik met hem zou praten. Ik herinner me niet meer hoe hij eruitzag, hoewel ik me zijn auto wel herinner, die donkerblauw was, een Ford V8. Ik was bijzonder in auto’s geïnteresseerd, waarschijnlijk omdat we er zelf geen hadden.


  Toen kwam Verna.


  Mevrouw Home sprak over haar als haar kleindochter en er is geen reden om aan te nemen dat dit niet waar was, maar er was nooit enig teken van een tussenliggende generatie. Ik weet niet of mevrouw Home ergens heen gegaan was en met haar was teruggekomen of dat ze door de vriend met de V8 was gebracht. Ze verscheen in de zomer voordat ik voor het eerst naar school zou gaan. Ik herinner me niet dat ze me haar naam vertelde, want ze communiceerde niet op de gewone manier en ik denk niet dat ik ernaar gevraagd heb. Ik had vanaf het begin een afkeer van haar zoals ik nog nooit voor iemand anders had gevoeld. Ik zei dat ik haar haatte, waarop mijn moeder zei: ‘Hoe kan dat nou, wat heeft ze jou ooit aangedaan?’


  Het arme kind.


  Kinderen kunnen met het woord ‘haten’ van alles bedoelen. Het kan betekenen dat ze bang zijn. Niet dat ze bang zijn te zullen worden aangevallen, zoals ik bijvoorbeeld was bij bepaalde jongens op fietsen, die je, als je op het trottoir liep, opeens onder vreselijk gekrijs voor de voeten reden. Het was geen lichamelijk letsel waar je bang voor was – of waar ik in Verna’s geval bang voor was – maar een soort toverkracht, een duistere bedoeling. Wanneer je klein bent, kun je dat gevoel ook bij bepaalde huizen hebben, en bij bomen, en vooral bij muffe kelders en diepe kasten.


  Ze was een stuk langer dan ik en ik weet niet hoeveel ouder: twee jaar, drie jaar? Ze was mager en zo smalletjes en met zo’n klein hoofd dat ze me aan een slang deed denken. Plat op dat hoofd lag dun zwart haar, dat ook over haar voorhoofd viel. De huid van haar gezicht leek me even vaal als het zeil van onze oude tent en haar wangen bolden net zo op als dat zeil wanneer het waaide. Ze loenste altijd een beetje.


  Maar ik geloof niet dat andere mensen iets speciaal onaangenaams aan haar uiterlijk zouden hebben opgemerkt. Mijn moeder praatte over haar alsof ze mooi was, of bijna mooi (als in: ‘Het is jammer, want ze zou mooi kunnen zijn.’). En mijn moeder had ook niets op haar gedrag aan te merken: ‘Ze is jong voor haar leeftijd.’ Een indirecte en onvolledige manier om te zeggen dat Verna nooit had leren lezen of schrijven of touwtjespringen of ballen en dat ze een hese, eentonige stem had en haar woorden er met vreemde tussenpozen uit kwamen alsof het brokken taal waren die nog in haar keel vastzaten.


  De manier waarop ze zich met mij bemoeide en mijn spelletjes bedierf, was niet die van een jonger maar van een ouder meisje. En dan van een ouder meisje dat niets kon en er het recht niet toe had, dat alleen een koppige vastberadenheid bezat en een onvermogen te begrijpen dat ze niet welkom was.


  Kinderen zijn natuurlijk afschuwelijk conventioneel en walgen van alles wat anders, vreemd en onbeheersbaar is. En omdat ik een enig kind was, was ik aardig verwend (hoewel ik ook standjes kreeg). Ik was onhandig, vroegwijs, verlegen en had mijn eigen rituelen en antipathieën. Ik haatte zelfs het plastic speldje dat steeds uit Verna’s haar gleed en de pepermunten met rode of groene strepen die ze me almaar aanbood. Ze deed zelfs meer dan aanbieden; ze probeerde me te pakken en die snoepjes in mijn mond te stoppen, terwijl ze de hele tijd op haar onsamenhangende manier lachte. Ik heb tot vandaag de dag een hekel aan de smaak van pepermunt. En aan de naam Verna heb ik ook een hekel. Hij doet me niet aan de lente denken, of aan groen gras en bloemenkransen en meisjes in dunne jurkjes. Hij doet me meer aan opgedrongen pepermunt en groen slijm denken.


  Ik geloof dat mijn moeder Verna ook niet echt mocht. Maar omdat ze enigszins schijnheilig van aard was, tenminste in mijn ogen, en een besluit leek te hebben genomen mij te treiteren, deed ze net of ze medelijden met haar had. Ze zei dat ik aardig moest zijn. In het begin zei ze dat Verna toch niet lang zou blijven en aan het eind van de zomervakantie weer terug zou gaan naar waar ze daarvoor was geweest. Toen het eenmaal duidelijk werd dat Verna nergens naar terug kon gaan, werd het zoethoudertje dat we zelf gauw zouden gaan verhuizen. Ik hoefde nog maar een klein beetje langer aardig te doen. (Het zou echter nog een heel jaar duren voordat we verhuisden.) Ten slotte begon ze haar geduld te verliezen en zei dat ik haar teleurstelde en dat ze nooit had gedacht dat ik zo onaardig kon zijn.


  ‘Hoe kun je iemand verwijten dat ze zo is geboren? Dat is haar schuld toch niet?’


  Dat zei me allemaal niets. Als ik wat beter had kunnen redeneren, zou ik misschien gezegd hebben dat ik er Verna niet de schuld van gaf, maar haar alleen niet om me heen wilde hebben. Maar ik gaf haar wel degelijk de schuld. Ik twijfelde er niet aan dat het op de een of andere manier haar schuld was. En daarmee, wat mijn moeder ook mocht zeggen, sloot ik me tot op zekere hoogte aan bij het stilzwijgende oordeel van mijn tijd en het stadje waarin ik woonde. Zelfs volwassenen glimlachten op een bepaalde manier, ik zag dat ze hun voldoening niet konden bedwingen en met een vanzelfsprekende superioriteit over mensen die ‘simpel’ waren spraken, over mensen die ‘niet alles op een rijtje hadden’. En ik wist zeker dat mijn moeder er in haar hart ook zo over dacht.


  Ik ging naar school. Verna ging ook naar school. Ze werd in een speciale klas in een speciaal gebouwtje in een hoek van het speelplein ondergebracht. Dit was het oorspronkelijke schoolgebouw in het stadje, maar niemand had toen tijd voor plaatselijke geschiedenis en een paar jaar later werd het afgebroken. Er was een afgebakende hoek waar de leerlingen die in dat gebouwtje zaten de lunchpauze doorbrachten. Ze gingen ’s morgens een half uur later naar school dan wij en kregen ’s middags een half uur eerder vrij. Niemand hoorde ze in de lunchpauze lastig te vallen, maar omdat ze meestal over het hek hingen om te kijken naar wat er op het gewone speelplein gebeurde, rende er van tijd tot tijd een hele groep, met veel geschreeuw en opgeheven stokken, naar ze toe om ze bang te maken. Ik kwam nooit in de buurt van die hoek en zag Verna bijna nooit. Maar thuis moest ik haar nog steeds het hoofd bieden.


  Ze stond altijd eerst aan de zijkant van het gele huis naar me te kijken en dan deed ik alsof ik niet wist dat ze daar stond. Dan liep ze de voortuin in en nam plaats op het trapje van het deel van het huis dat van mij was. Als ik naar binnen wilde om naar de wc te gaan of omdat ik het koud had, moest ik zo dicht langs haar heen dat ik haar aanraakte en de kans liep dat zij mij aan zou raken.


  Ze kon langer dan wie dan ook op één plek blijven zitten, met haar blik op maar één ding gericht. Meestal was ik dat.


  Ik had een schommel die aan een esdoorn hing en als ik erop zat, keek ik uit op het huis of op de straat. Dat betekende dat ik als ik naar het huis keek haar aan moest kijken of, als ik naar de straat keek, wist dat ze naar mijn rug staarde en me misschien een duwtje zou komen geven. En na een tijdje besloot ze dat ook te doen. Ze duwde altijd zo dat ik scheef kwam te hangen, maar dat was het ergste niet. Het ergste was dat haar vingers in mijn rug drukten. Ik voelde die vingers, als koude snuiten, door mijn jas en andere kleren heen. Wat ik ook deed was huizen van bladeren bouwen. Ik harkte bladeren bijeen, die van de esdoorn gevallen waren waaraan de schommel hing, en droeg ze met armen vol ergens heen en schikte ze tot de contouren van een huis. Hier had je de huiskamer, daar de keuken, daar een grote zachte berg voor het bed in de slaapkamer, enzovoort. Ik had deze bezigheid niet zelf bedacht; tijdens iedere lunchpauze werden er op het meisjesspeelplein bladerhuizen op veel grotere schaal gebouwd en zelfs min of meer gemeubileerd, totdat de conciërge ten slotte alle bladeren bijeenharkte en ze verbrandde.


  In het begin keek Verna alleen naar wat ik deed, met haar loensende blik en wat mij een superieure uitdrukking van verbazing leek (hoe kon zij zichzelf als superieur beschouwen?). Dan kwam het moment dat ze dichterbij kwam en een armvol bladeren oppakte, die door haar onzekerheid en onhandigheid over alles heen dwarrelden. En ze had ze niet van de berg reservebladeren gepakt maar van de muur van mijn huis. Ze raapte ze op, liep een eindje verder en liet ze weer vallen – gooide ze – midden in een van mijn nette kamers.


  Ik schreeuwde dat ze op moest houden, maar ze boog zich om de verspreide bladeren weer op te rapen, maar kon ze niet allemaal vasthouden en wierp ze daarom alle kanten uit en begon ze, toen ze eenmaal op de grond lagen, als een idioot overal heen te schoppen. Ik schreeuwde nog steeds dat ze op moest houden, maar het hielp niets of anders dacht ze dat ik haar aanmoedigde. Daarom liet ik mijn hoofd zakken, rende op haar af en ramde haar in haar buik. Ik had geen muts op, waardoor het haar op mijn hoofd in contact kwam met de wollen mantel of jekker die ze droeg en het net leek of ik het stoppelhaar van een walgelijke harde buik had geraakt. Luid klagend rende ik het trapje naar ons huis op en toen mijn moeder het verhaal hoorde, maakte ze me nog kwader door te zeggen: ‘Ze wil alleen maar spelen. Ze weet alleen niet hóé ze moet spelen.’


  De herfst daarop woonden we in een nieuwe bungalow en hoefde ik nooit meer langs het gele huis dat me zó aan Verna herinnerde dat het werkelijk leek of het haar sluwheid, haar dreigende loensende blik had aangenomen. De gele verf leek de kleur van de hoon te zijn en de voordeur, die niet in het midden stond, voegde er een spoor van mismaaktheid aan toe.


  De bungalow lag maar drie straten bij dat huis vandaan, dicht bij school. Maar voor mijn gevoel was het stadje zo groot en gecompliceerd dat ik nu echt dacht aan Verna ontsnapt te zijn. Ik besefte dat dit niet helemaal waar was toen ik en een schoolvriendinnetje haar op een dag in de hoofdstraat tegenkwamen. Een van onze moeders moest ons eropuit gestuurd hebben voor een boodschap. Ik keek niet op maar dacht dat ik haar vreemde lachje hoorde als groet of teken van herkenning terwijl we haar passeerden.


  Het andere meisje zei toen iets vreselijks tegen me.


  Ze zei: ‘Ik dacht vroeger dat het je zusje was.’


  ‘Wat?’


  ‘Nou ja, ik wist dat jullie in hetzelfde huis woonden, dus dacht ik dat jullie familie moesten zijn. Nichtjes, in ieder geval. Zijn jullie dat niet? Nichtjes?’


  ‘Néé.’


  Het oude gebouwtje waar het speciale onderwijs werd gegeven, werd afgekeurd en de leerlingen werden naar de Bijbelkapel overgebracht, die nu op weekdagen door de gemeente gehuurd werd. De Bijbelkapel lag toevallig om de hoek aan de overkant van de bungalow waarin mijn moeder en vader en ik nu woonden. Er waren verschillende routes die Verna naar school kon nemen, maar ze koos de route die langs ons huis kwam. En ons huis stond maar een meter van het trottoir, wat betekende dat haar schaduw op onze stoep kon vallen. Als ze wilde kon ze grind in ons gras schoppen en in onze gang en voorkamer kijken, tenzij we de rolgordijnen neergelaten lieten.


  De uren van het speciale onderwijs waren veranderd en kwamen nu overeen met de gewone schooluren, althans, ’s morgens; ’s middags gingen de specialen nog steeds vroeger naar huis. Men moet gedacht hebben dat het, nu ze eenmaal in de Bijbelkapel zaten, niet meer nodig was ze bij de rest van ons vandaan te houden op weg naar school. Dit betekende dat ik nu de kans liep Verna op het trottoir tegen te komen. Ik keek altijd eerst in de richting vanwaar ze misschien zou komen en als ik haar zag, dook ik het huis weer in met het voorwendsel dat ik iets vergeten was, of dat een van mijn schoenen tegen mijn hiel wreef en er een pleister op moest of dat er een haarlint loszat. Ik was niet zo dom om over Verna te beginnen en van mijn moeder te horen: ‘Maar wat is er dan precies, waar ben je bang voor, denk je dat ze je op zal eten?’


  Waar was ik bang voor? Besmetting, infectie? Verna was redelijk schoon en gezond. En het was niet waarschijnlijk dat ze me aan zou vallen en zou stompen of mijn haar uit mijn hoofd zou trekken. Maar alleen volwassenen waren zo dom om te denken dat ze daarom geen enkele macht bezat. Een macht, bovendien, die ze speciaal over mij wilde uitoefenen. Ik was degene die ze op het oog had. Dat dacht ik tenminste. Alsof er iets tussen ons bestond wat niet te beschrijven was en waaraan ik me niet kon onttrekken. Iets wat zich in je vastzet zoals liefde, hoewel het van mijn kant duidelijk haat was.


  Ik geloof dat ik haar haatte zoals mensen slangen haten, of rupsen of muizen of slakken. Zonder reden. Niet omdat ze me werkelijk kwaad zou doen, maar omdat mijn ingewanden door haar in opstand kwamen, zodat ik van het leven ging walgen.


  Toen ik Charlene over haar vertelde, waren we al heel ver in onze conversatie, een conversatie die nu alleen nog maar leek te worden onderbroken wanneer we zwommen of sliepen. Verna was minder indrukwekkend als gespreksobject, niet zo duidelijk weerzinwekkend als de pompende puisterige kont van Charlenes broer en ik weet nog dat ik zei dat ze afschuwelijk was op een manier die ik niet kon beschrijven. Maar toen beschreef ik haar en mijn gevoelens voor haar toch, en dat moet ik tamelijk goed gedaan hebben, want tegen het eind van onze twee weken in het kamp kwam Charlene tussen de middag de eetzaal binnenrennen, met een gezicht vol ontzetting en vreemde verrukking.


  ‘Ze is hier. Ze is hier. Dat meisje. Dat vreselijke meisje. Verna. Ze is hier.’


  De lunch was voorbij. We waren de tafels aan het afruimen en zetten de borden en koppen op de keukenplank, waar de meisjes die die dag corvee hadden ze weghaalden om af te wassen. Daarna zouden we in de rij gaan staan bij de snoepwinkel, die iedere dag om één uur openging. Charlene was net naar de slaapzaal gerend om geld te halen. Omdat ze rijk was, en een vader had die begrafenisondernemer was, ging ze nogal slordig met haar geld om, dat ze in haar kussensloop bewaarde. Ik droeg het mijne altijd bij me, behalve wanneer we gingen zwemmen. Iedereen die het zich ook maar enigszins kon veroorloven, ging na de lunch naar de snoepwinkel om iets te halen wat de smaak moest verdrijven van de gehate toetjes, waar we toch altijd van proefden, alleen maar om te zien of ze echt zo vies zouden zijn als we dachten. Tapiocapudding, papperige gestoofde appels, slijmerige custardpudding. Toen ik de uitdrukking op Charlenes gezicht zag, dacht ik eerst dat haar geld gestolen was. Maar toen bedacht ik dat ze er na zo’n ramp niet zo getransformeerd uit zou zien, zo vrolijk geschokt.


  Verna? Hoe kon Verna hier zijn? Het was vast een vergissing.


  Het moet vrijdag geweest zijn. Nog twee dagen in het kamp, nog twee dagen voor de boeg. Het bleek dat een groep specialen – ze werden hier ook ‘de specialen’ genoemd – hiernaartoe was gebracht om samen met ons van het laatste weekend te genieten. Het waren er niet zoveel – misschien twintig in totaal – en ze kwamen niet allemaal uit mijn plaats maar ook uit andere plaatsen in de omgeving. Charlene was trouwens net bezig me het nieuws te vertellen toen er gefloten werd en leidster Arva op een bank sprong om ons toe te spreken.


  Ze zei dat ze wist dat we allemaal ons best zouden doen om het deze gasten – deze nieuwe kampeerders – naar de zin te maken en dat ze hun eigen tenten en hun eigen leidsters hadden meegebracht. Maar ze zouden samen met ons eten en zwemmen en spelletjes doen en de Ochtendbabbel bijwonen. Ze wist zeker, zei ze, met die vertrouwde waarschuwende en berispende toon in haar stem, dat we allemaal de gelegenheid zouden aangrijpen om nieuwe vriendschappen te sluiten.


  Het duurde even voordat de tenten er stonden en de nieuwkomers en hun bezittingen gesetteld waren. Sommigen interesseerde het blijkbaar niet en liepen weg en moesten na veel geschreeuw teruggehaald worden. Omdat we vrij hadden en het ons rustuurtje was, waren we, nadat we onze chocoladerepen en dropveters en toffees bij de snoepwinkel hadden gehaald, ermee op bed gaan liggen om ervan te genieten.


  Charlene zei alsmaar: ‘Het is onvoorstelbaar. Ze is hier. Ik kan het gewoon niet geloven. Denk je dat ze je volgt?’


  ‘Waarschijnlijk wel’, zei ik.


  ‘Denk je dat ik je altijd zo zal kunnen verbergen?’


  Terwijl we voor de snoepwinkel in de rij stonden, was ik weggedoken en was Charlene tussen mij en de specialen gaan staan terwijl ze langs gevoerd werden. Ik had stiekem een blik op ze geworpen en Verna van achteren herkend. Haar gebogen slangenhoofd.


  ‘We zouden je kunnen vermommen.’


  Door wat ik had gezegd, was Charlene gaan denken dat Verna me daadwerkelijk had lastiggevallen. En dat was voor mijn gevoel ook zo, alleen was het een subtieler soort lastigvallen geweest, meer geheim, dan ik had kunnen beschrijven. Ik liet Charlene nu maar denken wat ze wilde omdat het op die manier opwindender was.


  Verna kreeg me niet onmiddellijk in de gaten, vanwege de ingewikkelde trucs die Charlene en ik steeds uithaalden en ze was misschien ook nogal verdoofd, zoals de meeste specialen, terwijl ze erachter probeerden te komen wat ze hier deden. Ze werden algauw afgevoerd naar hun eigen zwemles aan de andere kant van het strandje.


  Toen we ’s avonds aan tafel gingen, werden ze binnengebracht terwijl wij zongen.


  Hoe meer we bij elkander zijn,


  Elkander, elkander,


  Hoe liever het ons is.


  Ze werden toen opzettelijk uit elkaar gehaald en tussen de rest van ons in gezet. Ze droegen allemaal een naamkaartje. Tegenover me zat iemand die Mary Ellen en nog wat heette, niet uit mijn plaats. Maar ik had nauwelijks de kans om daar blij om te zijn omdat ik Verna aan de volgende tafel zag zitten, langer dan de meisjes om haar heen, maar ze keek godzijdank dezelfde kant uit als ik, zodat ze me tijdens het eten niet kon zien.


  Ze was dan wel de langste van hen, maar toch minder lang en een minder opvallende aanwezigheid dan ik me herinnerde. De reden was waarschijnlijk dat ik het afgelopen jaar een eind gegroeid was en zij misschien wel opgehouden was met groeien.


  Na het eten, toen we opgestaan waren en ons eetgerei verzamelden, hield ik mijn hoofd gebogen en keek niet in haar richting, maar toen haar blik op me viel en ze me herkende, toen ze dat scheve glimlachje liet zien en dat vreemde lachgeluid in haar keel maakte, wist ik het toch.


  ‘Ze heeft je gezien’, zei Charlene. ‘Niet kijken. Niet kijken. Ik zal tussen jou en haar in lopen. Loop. Loop door.’


  ‘Komt ze deze kant uit?’


  ‘Nee. Ze is blijven staan. Ze kijkt alleen naar je.’


  ‘Glimlacht ze?’


  ‘Min of meer.’


  ‘Ik kan niet naar haar kijken. Dan ga ik overgeven.’


  Hoe hardnekkig achtervolgde ze me, de anderhalve dag dat we er nog waren? Charlene en ik gebruikten dat woord voortdurend, hoewel Verna in werkelijkheid nooit bij ons in de buurt kwam. Achtervolgen. Het woord had een volwassen, legale klank. We waren altijd op de uitkijk, alsof we gestalkt werden, althans ik. We probeerden bij te houden waar Verna was en Charlene berichtte over haar houding of uitdrukking. Ik waagde het een paar keer te kijken nadat Charlene gezegd had: ‘Goed. Nu ziet ze het niet.’


  Verna zag er die keren een beetje terneergeslagen uit, triest en verbijsterd, alsof ze, net als de meeste specialen, op drift geraakt was en niet helemaal begreep waar ze was en wat ze er deed. Sommigen – zij echter niet – hadden opschudding veroorzaakt door de sparren-, ceder- en populierenbossen op het klif achter het strandje in te gaan, of de zandweg op te lopen die naar de grote weg voerde. Daarna werd er een bijeenkomst belegd en werden we allemaal gevraagd om op onze nieuwe vrienden te letten, omdat ze de omgeving minder goed kenden dan wij. Charlene porde me daarbij in de ribben. Zij wist natuurlijk niets af van de verandering, het verlies van zelfvertrouwen en zelfs een vermindering van lichamelijke omvang in deze Verna, en bracht voortdurend verslag uit over haar sluwe en gemene uitdrukking, haar onheilspellende blik. En misschien had ze gelijk, misschien zag Verna in Charlene, deze nieuwe vriendin en lijfwacht van mij, deze onbekende, een teken van hoe alles hier veranderd en onzeker geworden was, en keek ze daarom zo nors, hoewel ik het niet zag.


  ‘Je hebt me nooit over haar handen verteld’, zei Charlene.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ze heeft de langste vingers die ik ooit gezien heb. Ze zou ze om je hals kunnen leggen en je kunnen wurgen. Makkelijk genoeg. Zou het niet vreselijk zijn om ’s nachts bij haar in de tent te moeten slapen?’


  Ik zei dat het dat zeker zou zijn. Vreselijk.


  ‘Maar de anderen in haar tent zijn te achterlijk om het te beseffen.’


  Tijdens dat laatste weekend was er iets in de sfeer van het kamp veranderd. Niets drastisch. De maaltijden werden op de gewone tijden door de gong in de eetzaal aangekondigd en het eten dat werd opgediend, was er niet beter of slechter op geworden. De tijd kwam om te rusten, om spelletjes te doen, om te zwemmen. In de snoepwinkel ging alles zijn gewone gang en we kwamen zoals altijd bij elkaar voor de Babbel. Maar er was een sfeer van groeiende rusteloosheid en onoplettendheid. Je merkte het zelfs aan de leidsters, die niet meer dezelfde standjes en aanmoedigende woorden paraat leken te hebben en je soms een seconde aankeken alsof ze zich probeerden te herinneren wat ze gewoonlijk zeiden. En het leek allemaal met de komst van de specialen te zijn begonnen. Hun aanwezigheid had het kamp veranderd. Daarvoor was het een echt kamp geweest, met alle regels en ontberingen en genoegens op hun plaats, net zo onvermijdelijk als school of elk ander onderdeel van een kinderleven; maar toen was het aan de randen gaan afbrokkelen en was duidelijk geworden dat het maar iets tijdelijks was. Toneel.


  Kwam het doordat we naar de specialen keken en dachten dat als zij kampeerders konden zijn, er geen echte kampeerders bestonden? Daar kwam het gedeeltelijk door. Maar het kwam ook omdat de tijd naderde dat alles afgelopen zou zijn en de orde verbroken zou worden, we door onze ouders zouden worden opgehaald om onze oude levens te hervatten, terwijl de leidsters weer gewone mensen werden, niet eens onderwijzeressen. We leefden op een toneel dat op het punt stond afgebroken te worden, inclusief alle vriendschappen, vijandschappen en wedijver die er de laatste twee weken waren opgebloeid. Wie kon geloven dat het maar twee weken was geweest?


  Niemand kon dit onder woorden brengen, maar er maakte zich een matheid van ons meester, een nare verveelde stemming die zelfs door het weer weerspiegeld werd. De afgelopen twee weken was het waarschijnlijk niet echt elke dag warm en zonnig geweest, maar de meesten van ons zouden wel met die indruk naar huis gaan. En nu, op zondagmorgen, veranderde het weer. Terwijl we met onze Openluchtdienst bezig waren (want dat hadden we op zondag in plaats van de Babbel) betrok de lucht. De temperatuur bleef hetzelfde – het was hoogstens nog iets warmer geworden – maar er hing wat sommige mensen de geur van een storm noemden in de lucht. En tegelijk was het heel stil. De leidsters en zelfs de dominee, die op zondag uit de dichtstbijzijnde plaats naar ons toe kwam, keken van tijd tot tijd bezorgd naar de lucht.


  Er vielen een paar druppels, meer niet. De dienst kwam ten einde en er was geen storm losgebarsten. De lucht klaarde op, niet genoeg om zonneschijn te beloven, maar genoeg om te voorkomen dat de laatste zwempartij werd afgelast. Er zou daarna niet geluncht worden; de keuken was na het ontbijt dichtgegaan. De luiken voor de snoepwinkel zouden niet meer opengaan. Onze ouders zouden kort na twaalf arriveren om ons mee naar huis te nemen en de bus voor de specialen zou komen. We hadden onze meeste spullen al ingepakt, de lakens waren van de bedden gehaald en de grove bruine dekens die altijd klam aanvoelden lagen opgevouwen aan het voeteneinde van elk bed.


  Zelfs terwijl wij er allemaal waren en pratend onze badpakken aantrokken, zag de hut er van binnen geïmproviseerd en somber uit.


  Het was hetzelfde met het strand. Er leek minder zand dan anders te liggen, meer stenen. En het zand dat er lag, had een grijze kleur. Het water zag eruit alsof het koud was, hoewel het in werkelijkheid vrij warm was. Toch hadden we nu minder zin om te zwemmen en de meesten van ons waadden doelloos rond. De zwemleidsters – Pauline en de vrouw van middelbare leeftijd die over de specialen ging – moesten in hun handen klappen.


  ‘Vooruit, waar wachten jullie op? Jullie laatste kans deze zomer.’


  Er waren goede zwemmers onder ons, die meestal meteen in de richting van het vlot vertrokken. En iedereen die redelijk kon zwemmen – en daar hoorden Charlene en ik bij – werd verondersteld minstens één keer naar het vlot te zwemmen, om te draaien en weer terug te zwemmen om te bewijzen dat ze in ieder geval een paar meter in water dat tot boven haar hoofd kwam kon zwemmen. Pauline zwom er meestal meteen naartoe en bleef in het diepere water om op te letten dat er niemand in moeilijkheden raakte en ook om erop toe te zien dat iedereen die dat stuk hoorde te zwemmen het deed. Op deze dag leken er echter minder zwemmers dan gewoonlijk aan het verplichte stuk te beginnen en na haar eerste aanmoedigende en geërgerde kreten – die nodig waren om iedereen het water in te krijgen – dobberde Pauline zelf maar wat rond bij het vlot, lachend en grapjes makend met de trouwe ervaren zwemmers. De meesten van ons waren nog in het ondiepe water, zwommen een paar meter en gingen dan weer staan om elkaar nat te spetteren of lieten zich op hun rug drijven in de dodemanshouding, alsof zwemmen iets was waarmee bijna niemand zich nog kon bezighouden. De vrouw die toezicht op de specialen hield, stond in water dat nauwelijks tot haar middel kwam – de meesten van de specialen waren zelf niet verder gekomen dan waar het water tot hun knieën reikte – en het bovenstuk van haar gebloemde badpak met rokje was nog niet eens nat geworden. Ze stond gebogen en wierp lachend handjes water naar de kinderen onder haar hoede terwijl ze hun toeriep dat zoiets leuk was.


  Het water waarin Charlene en ik ons bevonden, kwam waarschijnlijk niet hoger dan onze borst. Wij hoorden bij de categorie dwaze zwemmers, lieten ons in de dodemanshouding drijven, deden dan weer de rugslag of de borstslag, terwijl niemand tegen ons zei dat we op moesten houden met die onzin. We probeerden te zien hoelang we onze ogen onder water open konden houden, we slopen op elkaar af en sprongen op elkaars rug. Overal om ons heen schreeuwden en gierden anderen van het lachen, terwijl ze net zoiets deden.


  Tijdens dit zwemmen waren er al ouders of ophalers van kampeerders vroeg gearriveerd die lieten weten dat ze geen tijd te verliezen hadden en daarom werden de kampeerders die bij hen hoorden uit het water geroepen. Dit zorgde voor nog meer geroep en verwarring.


  ‘Kijk eens’, zei Charlene. Al blazend, want ik had haar onder water geduwd en ze was net nat en sputterend naar boven gekomen.


  Ik keek en daar was Verna, die onze richting uit kwam, met een lichtblauwe rubberbadmuts op terwijl ze met haar lange handen op het water sloeg en glimlachte, alsof ze haar rechten op mij plotseling herkregen had.


  Ik heb geen contact gehouden met Charlene. Ik herinner me niet eens meer hoe we afscheid genomen hebben. Als we dat al hebben gedaan. Ik heb het gevoel dat onze ouders tegelijk arriveerden en dat we in verschillende auto’s zijn gestapt en ons – wat hadden we anders kunnen doen? – aan onze oude levens hebben overgegeven. De auto van Charlenes ouders zal zeker minder aftands en lawaaierig en onbetrouwbaar geweest zijn dan de auto die mijn ouders nu wel hadden, maar zelfs al was dit niet zo geweest, dan nog zou het niet bij ons opgekomen zijn om onze ouders aan elkaar voor te stellen. Iedereen, wijzelf ook, zal haast gehad hebben om te vertrekken, om alle herrie over kwijtgeraakte eigendommen, of over wiens ouders al dan niet gekomen waren of wie niet in de bus was gestapt, achter zich te laten.


  Toevallig kreeg ik jaren later wel Charlenes trouwfoto onder ogen. Dit was nog in de tijd dat trouwfoto’s in de krant gepubliceerd werden, niet alleen in kleine plaatsen maar ook in grote steden. Ik zag de foto in een Torontoonse krant die ik doorbladerde terwijl ik in een restaurant aan Bloor Street op een vriendin wachtte.


  De trouwerij had in Guelph plaatsgevonden. De bruidegom was in Toronto geboren en afgestudeerd aan Osgoode Hall. Hij was nogal lang, of anders was Charlene nogal klein gebleven. Ze kwam nauwelijks tot zijn schouder, zelfs met opgestoken haar dat naar de mode van die tijd in een dichte, glanzende helm was gespoten. Door het haar was haar gezicht enigszins in de verdrukking geraakt, maar ik kreeg de indruk dat haar ogen zwart omlijnd waren, op de manier van Cleopatra en dat ze bijna witte lippen had. Dat klinkt bizar, maar dat was beslist het uiterlijk dat men in die tijd bewonderde. Het enige wat me aan haar vroegere zelf herinnerde was het grappige bultje op haar kin.


  Zij – de bruid, zo stond er – was aan St. Hilda’s College in Toronto afgestudeerd.


  Ze moest dus hier in Toronto geweest zijn, terwijl ze St. Hilda’s bezocht, toen ik zelf ook in die stad woonde en naar University College ging. We hadden misschien tegelijkertijd langs dezelfde straten of paden op de campus gelopen. Zonder elkaar ooit tegengekomen te zijn. Ik denk niet dat ze me genegeerd zou hebben als ze me gezien had. En ik zou haar ook zeker niet genegeerd hebben. Ik zou natuurlijk gevonden hebben dat ik een serieuzere studie volgde op het moment dat ik erachter kwam dat ze naar St. Hilda’s ging. Mijn vriendinnen en ik beschouwden St. Hilda’s als een damescollege.


  Ik was afgestudeerd in de antropologie. Ik had besloten nooit te trouwen, hoewel ik minnaars niet uitsloot. Ik had lang, sluik haar: mijn vriendinnen en ik liepen vooruit op de hippiemode. Mijn herinneringen aan mijn kindertijd leken verder van me af te liggen en vager en minder belangrijk te zijn dan nu.


  Ik had een brief aan Charlene naar het adres van haar ouders in Guelph, dat in de krant stond, kunnen sturen. Maar dat deed ik niet. Ik zou het het toppunt van schijnheiligheid gevonden hebben een vrouw met haar huwelijk te feliciteren.


  Maar zij schreef mij, misschien vijftien jaar later. Ze stuurde de brief naar een van mijn uitgevers.


  ‘Mijn oude vriendin Marlene’, schreef ze. ‘Wat een geweldige verrassing om je naam in Maclean’s tegen te komen. En ik ben er erg van onder de indruk dat je een boek geschreven hebt. Ik heb het nog niet gekocht omdat ik op vakantie was, maar ik ga het zo gauw mogelijk doen – en het ook lezen. Ik was bezig de tijdschriften door te bladeren die zich tijdens onze afwezigheid hadden opgestapeld en zag toen die frappante foto van jou en die interessante recensie. En ik vond dat ik je moest schrijven om je te feliciteren.


  Misschien ben je getrouwd en schrijf je onder je meisjesnaam? Je hebt misschien kinderen? Schrijf me en vertel me alles over jezelf. Ik ben helaas kinderloos, maar ik heb het druk met liefdadigheidswerk en tuinieren en zeilen met Kit (mijn man). Er blijkt altijd genoeg te doen te zijn. Ik zit momenteel in de raad van bestuur van de bibliotheek en als ze je boek nog niet besteld hebben, zal ik erop toezien dat dat gebeurt.


  Nogmaals gefeliciteerd. Ik stond natuurlijk niet helemaal verbaasd omdat ik altijd gedacht heb dat je iets zou doen dat speciaal was.’


  Ook toen nam ik geen contact met haar op. Het leek me zinloos. In eerste instantie was het woord ‘speciaal’ aan het eind me niet opgevallen, maar toen ik er later aan terugdacht, gaf het me een schok. Maar ik hield mezelf voor en geloof nog steeds dat ze er niets mee bedoelde.


  Het boek waarnaar ze verwees was uit een proefschrift voortgekomen dat men me had afgeraden te schrijven. Ik had daarom een ander proefschrift geschreven maar was, wanneer ik er de tijd voor had, met het eerste verdergegaan, als een soort hobby. Sindsdien heb ik bijdragen aan een aantal boeken geleverd, zoals van me werd verwacht, maar het boek dat ik in mijn eentje geschreven had is het enige dat me enige aandacht in de buitenwereld heeft opgeleverd (en, dat spreekt vanzelf, nogal wat afkeuring van de kant van mijn collega’s). Het is niet meer in druk. Het heette Idioten en idolen, een titel waarmee ik nu niet meer zou moeten aankomen en die mijn uitgevers toen al zenuwachtig maakte, hoewel ze hem ook pakkend vonden.


  Wat ik probeerde te onderzoeken was de houding van mensen in verschillende culturen – je durft het woord ‘primitief’ in dit verband niet meer te gebruiken – jegens mensen die geestelijk of lichamelijk uniek zijn. De woorden ‘zwakzinnig’, ‘gehandicapt’ en ‘achterlijk’ zijn natuurlijk ook allemaal de vuilnisbak in gegaan en waarschijnlijk was daar goede reden voor, niet alleen omdat zulke woorden op gevoelens van superioriteit en onbewuste wreedheid kunnen wijzen, maar vooral omdat het geen goede beschrijvingen zijn. Die woorden gaan voorbij aan veel dat opmerkelijk en zelfs ontzagwekkend is, of in ieder geval van grote kracht in zulke mensen. En het was interessant om een zekere mate van verering naast vervolging te ontdekken en dat hun – niet geheel onterecht – een hele reeks vermogens werd toegeschreven die als heilig, magisch, gevaarlijk en waardevol werden beschouwd. Ik maakte zo goed mogelijk gebruik van zowel historisch als eigentijds onderzoekmateriaal en besteedde ook aandacht aan poëzie en fictie en natuurlijk religieuze gewoontes. Natuurlijk werd ik door mijn beroepsgenoten bekritiseerd omdat ik te literair te werk was gegaan en al mijn informatie uit boeken had gehaald, maar ik kon toen niet de hele wereld afreizen; ik had geen beurs kunnen krijgen.


  Natuurlijk zag ik een verband, een verband dat, dacht ik, Charlene misschien ook zou zien. Het is vreemd hoe ver weg en onbelangrijk het had geleken, alleen een uitgangspunt. Zoals alles uit mijn kindertijd me toen voorkwam. Vanwege de afstand die ik sindsdien had afgelegd, de prestatie volwassen te zijn geworden. Omdat ik veilig was.


  ‘Meisjesnaam’ had Charlene geschreven. Dat was een woord dat ik in lang niet had gehoord. Het ademde een zekere maagdelijkheid die ik al langgeleden had verloren. Toen ik naar Charlenes trouwfoto keek, was ik al geen maagd meer en ik nam aan dat zij het evenmin was. Niet dat ik zoveel minnaars heb gehad of ze zelfs allemaal minnaars zou willen noemen. Zoals de meeste vrouwen van mijn leeftijd die geen monogaam huwelijk hebben, weet ik hoeveel het er zijn. Zestien. Ik weet zeker dat jongere vrouwen al voor hun dertigste en misschien al voor hun twintigste dit aantal hebben bereikt. (Toen ik Charlenes brief kreeg, waren het er natuurlijk minder – maar hoeveel minder kan ik nu echt niet uit gaan rekenen.) Drie zijn belangrijk voor me geweest en ze zaten alle drie bij de eerste zes, in chronologische volgorde. Wat ik met ‘belangrijk’ bedoel is dat er bij deze drie – nee, bij maar twee, de derde betekende veel meer voor mij dan ik voor hem – dat er bij deze twee dus een tijd kwam dat je jezelf binnenstebuiten wilde keren en meer dan je lichaam wilde overgeven, je hele leven veilig bij het zijne in een mandje wilde doen.


  Ik heb het kunnen onderdrukken, maar dat lukte maar net.


  Ik was er dus niet helemaal van overtuigd dat ik veilig was.


  Onlangs kreeg ik weer een brief. Deze was doorgestuurd door de universiteit waar ik voor mijn pensionering lesgegeven had. Hij lag op me te wachten toen ik van een reis naar Patagonia terugkwam. (Ik ben een wereldreiziger geworden.) Hij was van ruim een maand geleden.


  Een getypte brief, waarvoor de schrijver zich onmiddellijk verontschuldigde.


  ‘Mijn handschrift is vreselijk’, schreef hij en hij stelde zich vervolgens voor als de man van ‘uw oude maatje, Charlene’. Hij schreef dat het hem erg speet me slecht nieuws te sturen. Charlene lag in het Princess Margaret Ziekenhuis in Toronto. Haar kanker was in de longen begonnen en was in de lever uitgezaaid. Ze had helaas haar hele leven gerookt. Ze zou het niet lang meer maken. Ze had niet vaak over me gesproken, maar wanneer ze het door de jaren heen had gedaan, was dat altijd vol verrukking over mijn buitengewone prestaties. Hij wist dat ze me hoogschatte en nu ze aan het eind van haar leven was, leek ze me erg graag te willen zien. Ze had hem gevraagd contact met me op te nemen. Misschien zijn de herinneringen aan onze kindertijd het belangrijkst, schreef hij. De genegenheid die we dan voelen. Sterker dan wat ook.


  Ach, ze zal nu wel dood zijn, dacht ik.


  Maar als dat zo was – redeneerde ik bij mezelf – als dat zo was, dan liep ik geen enkel risico als ik naar het ziekenhuis ging en informeerde. Dan zou ik mijn geweten, of hoe je het ook wilde noemen, in ieder geval gesust hebben. Ik zou hem een briefje kunnen schrijven en zeggen dat ik helaas niet thuis was geweest, maar dat ik zodra ik kon, gegaan was.


  Nee. Maar beter geen briefje. Dan zou hij misschien in mijn leven opduiken, om me te bedanken. Het woord ‘maatje’ gaf me een ongemakkelijk gevoel. En ‘buitengewone prestaties’ op een andere manier ook.


  Het Princess Margaret Ziekenhuis ligt maar een paar straten bij mijn appartement vandaan. Op een zonnige lentedag liep ik erheen. Ik weet niet waarom ik niet gewoon had opgebeld. Misschien wilde ik net doen alsof ik de grootst mogelijke moeite had genomen.


  Aan de balie beneden ontdekte ik dat Charlene nog leefde. Toen men vroeg of ik haar wilde zien, kon ik moeilijk nee zeggen.


  Ik nam de lift naar boven terwijl ik nog steeds dacht dat ik terug zou kunnen gaan voordat ik bij de verpleegstersbalie op haar verdieping was gekomen. Dat ik gewoon rechtsomkeert zou kunnen maken en de volgende lift naar beneden zou kunnen nemen. De receptioniste aan de balie beneden zou het niet merken als ik weer vertrok. Zodra ze haar aandacht op de volgende persoon in de rij had gericht, zou ze mijn vertrek trouwens niet meer opmerken en zelfs al zou ze het opmerken, wat deed het ertoe?


  Ik zou me, neem ik aan, geschaamd hebben. Niet over mijn gebrek aan medegevoel, maar omdat ik niet door had durven zetten.


  Ik bleef bij de verpleegstersbalie staan en kreeg het nummer van de kamer.


  Het was een particuliere kamer, vrij klein, zonder ingewikkelde apparatuur of bloemen of ballonnen. Ik zag Charlene eerst niet. Er boog zich een verpleegster over het bed waarop een bergje beddengoed leek te liggen maar geen zichtbare persoon. De vergrote lever, dacht ik en ik wilde dat ik gevlucht was toen het nog kon.


  De verpleegster richtte zich op, draaide zich om en glimlachte tegen me. Het was een mollige bruine vrouw die met een zachte, verleidelijke stem sprak, wat misschien betekende dat ze uit West-Indië kwam.


  ‘U bent de Marlin’, zei ze.


  Iets in het woord leek haar genoegen te doen.


  ‘Ze wilde zo graag dat u zou komen. U kunt dichterbij komen.’


  Ik gehoorzaamde en keek neer op een opgezwollen lichaam en een benig verwoest gezicht, een kippennek waarvoor het ziekenhuishemd een stuk te wijd was. Wat donzig haar – nog steeds bruin – van ongeveer een centimeter op haar schedel. Geen spoor van Charlene.


  Ik had al eerder gezichten van stervende mensen gezien. De gezichten van mijn moeder en vader, zelfs het gezicht van de man die ik niet had durven liefhebben. Het verbaasde me niet.


  ‘Ze slaapt nu’, zei de verpleegster. ‘Ze hoopte zo dat u zou komen.’


  ‘Ze is niet buiten bewustzijn?’


  ‘Nee. Maar ze slaapt.’


  Ja, ik zag het nu, ik zag een spoor van Charlene. Wat was het? Misschien zoals ze met haar mondhoek trok, een zelfverzekerde, speelse beweging.


  De verpleegster praatte tegen me op haar zachte gelukkige toon. ‘Ik weet niet of ze u zal herkennen’, zei ze. ‘Maar ze hoopte dat u zou komen. Er is iets voor u.’


  ‘Zal ze nog wakker worden?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘We moeten haar vaak injecties tegen de pijn geven.’


  Ze trok de la van het nachtkastje open.


  ‘Alstublieft. Dit. Ze heeft mij gevraagd het u te geven als het voor haar te laat zou zijn. Ze wilde niet dat haar man het zou geven. Ze zou zo blij zijn dat u hier nu bent.’


  Een dichte envelop met mijn naam erop, in beverige hoofdletters geschreven.


  ‘Niet haar man’, zei de verpleegster, met een twinkeling en toen een breder wordende glimlach. Rook ze iets ongeoorloofds, een vrouwengeheim, een oude liefde?


  ‘Komt u morgen weer’, zei ze. ‘Wie weet? Ik zal het haar vertellen als het kan.’


  Ik las de brief zodra ik weer beneden was in de hal. Charlene was erin geslaagd in een bijna normaal handschrift te schrijven, niet onbeheerst zoals bij de onregelmatige letters op de envelop. Ze zou de brief natuurlijk het eerst geschreven kunnen hebben en in de envelop hebben gedaan en de envelop daarna hebben dichtgeplakt en in de la gelegd, met de bedoeling hem zelf aan mij te geven. Pas later zou ze de noodzaak hebben gezien er mijn naam op te schrijven.


  Marlene. Ik schrijf dit voor het geval ik niet meer in staat ben om te praten. Doe alsjeblieft wat ik je vraag. Ga alsjeblieft naar Guelph en ga daar naar de kathedraal en vraag naar vader Hofstrader. De Onze-Lieve-Vrouwekathedraal. Hij is zo groot dat je de naam niet nodig hebt. Vader Hofstrader. Hij weet wat er gedaan moet worden. Ik kan dit niet aan C. vragen en ik wil niet dat hij het ooit te weten komt. Vader H. weet het, ik heb het aan hem gevraagd en hij heeft gezegd dat het mogelijk is om me te helpen. Doe dit alsjeblieft, Marlene. God zegene je. Niets over jou.


  C. Dat moet haar man zijn. Hij weet het niet. Natuurlijk niet.


  Vader Hofstrader.


  Niets over mij.


  Zodra ik buiten was had ik de mogelijkheid het briefje te verfrommelen en weg te gooien. En dat deed ik, ik gooide de envelop weg en liet hem door de wind de goot van University Avenue in blazen. Toen besefte ik dat het briefje niet in de envelop had gezeten; het zat nog steeds in mijn zak.


  Ik zou nooit meer naar het ziekenhuis gaan. En ik zou nooit naar Guelph gaan.


  Haar man heette Kit. Nu herinnerde ik het me. Ze gingen uit zeilen. Christopher. Kit. Christopher. C.


  Toen ik terug was in mijn appartementsgebouw merkte ik dat ik de lift naar beneden naar de garage nam, in plaats van die naar boven naar mijn appartement. Ik stapte in de kleren die ik aanhad in mijn auto, reed de straat op en nam de richting naar de Gardiner Expressway.


  De Gardiner Expressway, Highway 427, Highway 401. Het was juist spitsuur, een slechte tijd om de stad te verlaten. Ik heb een hekel aan dit soort autorijden, ik doe het niet vaak genoeg om zeker van mezelf te zijn. Ik had minder dan een halve tank benzine en daarbij kwam dat ik naar de wc moest. Bij Milton, dacht ik, zou ik de weg af kunnen gaan om te tanken en naar het toilet kunnen gaan en alles nog eens overwegen. Op dit moment kon ik alleen maar doen wat ik deed en in noordelijke en daarna westelijke richting rijden.


  Ik ging de weg niet af. Ik passeerde de afrit bij Mississauga en bij Milton. Ik zag een verkeersbord waarop stond hoeveel kilometer het naar Guelph was en rekende dat uit mijn hoofd min of meer in mijlen om, iets wat ik nog altijd moet doen en dacht dat ik wel genoeg benzine zou hebben. De reden om niet te stoppen, hield ik mezelf voor, was dat de zon steeds lager zou komen te staan en voor problemen zou zorgen nu we de nevel achter ons gelaten hadden die zelfs op de mooiste dag boven de stad hangt.


  Bij het eerste benzinestation nadat ik de afrit naar Guelph had genomen, stapte ik uit en liep met stijve trillende benen naar het damestoilet. Daarna tankte ik en vroeg, terwijl ik betaalde, de weg naar de kathedraal. De aanwijzingen waren niet erg duidelijk, maar men zei dat hij op een hoge heuvel stond en dat ik hem overal vanuit het stadscentrum kon bereiken.


  Natuurlijk was dat niet waar, hoewel ik hem wel bijna overal vandaan kon zien. Een aantal ranke spitsen die van vier mooie torens oprezen. Een prachtig gebouw terwijl ik alleen iets groots had verwacht. Hij was natuurlijk ook groots, een grote dominerende kathedraal voor zo’n vrij kleine plaats (hoewel iemand me later vertelde dat het geen echte kathedraal was).


  Zou Charlene daar getrouwd zijn?


  Nee. Natuurlijk niet. Ze was naar een vakantiekamp van de Verenigde Kerk gestuurd en er waren geen katholieke meisjes bij geweest in dat kamp, hoewel er nogal een verscheidenheid aan protestanten was geweest. En dan was er ook nog de kwestie dat C. het niet wist.


  Ze was misschien in het geheim katholiek geworden. Erna.


  Ik vond vrij snel de weg naar de parkeerplaats van de kathedraal en bleef nog even zitten terwijl ik me afvroeg wat ik zou doen. Ik droeg een lange broek en een jasje. Mijn idee van wat er in een katholieke kerk – een katholieke kathedraal – van je vereist werd, was zo gedateerd dat ik niet eens wist of mijn kleding wel in orde zou zijn. Ik probeerde me bezoeken aan grote kerken in Europa te herinneren. Moesten de armen bedekt zijn? Een hoofddoek, een rok?


  Wat een heldere gewijde stilte hing er op deze heuvel. April, en je zag nog geen blad aan de bomen, maar de zon stond toch nog vrij hoog aan de hemel. Er lag een laag sneeuw die even grijs was als het asfalt van de parkeerplaats.


  Het jasje dat ik aanhad was te dun voor ’s avonds, of misschien was het hier kouder en waaide het harder dan in Toronto.


  Het gebouw zou rond deze tijd best op slot kunnen zijn, op slot en leeg.


  De grote voordeuren leken dat te zijn. Ik nam niet eens de moeite de trap op te gaan om ze te proberen, omdat ik had besloten een paar oude vrouwen te volgen – oud zoals ik – die net de hoge trap van de straat opgeklommen waren en deze trap links lieten liggen en op weg waren naar een gemakkelijker te betreden ingang aan de zijkant van het gebouw.


  Binnen zag ik meer mensen, misschien twintig of dertig, maar je kreeg niet het gevoel dat ze voor een dienst bijeen waren. Ze zaten hier en daar in de banken, sommigen waren neergeknield en anderen babbelden. De vrouwen voor me staken hun hand in een marmeren vont zonder te kijken naar wat ze deden en groetten – zonder echt zachtjes te praten – een man die manden op een tafel neerzette.


  ‘Het lijkt een stuk warmer dan het is’, zei een van hen en de man zei dat de wind je neus er bijna afbeet.


  Ik herkende de biechtstoelen. Als aparte kleine woninkjes of grote poppenhuizen in gotische stijl, met veel donker houtsnijwerk, donkerbruine gordijnen. Verder was alles stralend en imposant. Het hoge gewelfde plafond uiterst hemelsblauw, de lagere bogen van het plafond – die met de muren samenkwamen – versierd met de afbeeldingen van heiligen op goudkleurige medaillons. Gebrandschilderde ramen waar juist de zon op viel, waren kolommen van edelstenen geworden. Ik liep zo onopvallend mogelijk het pad op om naar het altaar te kijken, maar omdat het koor zich in de westelijke muur bevond, was de zon te fel om ertegenin te kijken. Maar ik zag dat er boven de ramen engelen geschilderd waren. Hele heirscharen, allemaal zoet en doorschijnend en puur als licht.


  Het was een uiterst dwingende omgeving, maar niemand leek erdoor overweldigd te zijn. De pratende dames babbelden zachtjes verder maar fluisterden niet. En andere mensen, na zakelijk geknikt en het kruisteken gemaakt te hebben, knielden neer en deden waarvoor ze gekomen waren.


  Wat ik ook moest doen. Ik keek om me heen naar een priester maar zag er geen. Priesters moesten net als andere mensen een werkdag hebben. Ze zouden ook naar huis rijden en hun huiskamer of studeervertrek of hobbykamer binnengaan en de televisie aanzetten en hun boord losknopen. Een borrel nemen en zich afvragen of ze die avond iets behoorlijks te eten zouden krijgen. Wanneer ze een kerk binnengingen, deden ze dat in hun officiële hoedanigheid. In hun ambtsgewaad, klaar om een of ander ritueel op te voeren. De mis?


  Of om de biecht aan te horen. Maar dan wist je niet dat ze er waren. Gingen ze hun getraliede huisje niet in en uit door hun eigen deur?


  Ik zou het iemand moeten vragen. De man die de manden had uitgedeeld, scheen hier om redenen te zijn die niet helemaal persoonlijk waren, hoewel hij blijkbaar geen plaatsaanwijzer was. Zo iemand was hier niet nodig. Iedereen koos zelf uit waar hij ging zitten – of knielen – en besloot soms weer op te staan en naar een andere plek te gaan, misschien omdat hij gehinderd werd door het felle schijnsel van de juwelen genererende zon. Toen ik hem aansprak fluisterde ik, uit gewoonte in een kerk, en moest hij me vragen het te herhalen. Verwonderd of in verlegenheid gebracht, knikte hij een beetje beverig naar een van de biechthokje. Ik moest me duidelijker en met meer overtuiging uitdrukken.


  ‘Nee, nee. Ik wil alleen met een priester praten. Ik ben gestuurd om met een priester te praten. Een priester die vader Hofstrader heet.’


  De mandjesman verdween in een verder weg gelegen zijgang en kwam even later terug met een kordaat stappende dikke jonge priester in een gewoon zwart pak.


  Hij wenkte me een kamer binnen die ik nog niet had gezien, geen kamer eigenlijk, want we gingen niet door een deur maar door een boog, achter in de kerk.


  ‘Dan kunnen we hier even praten’, zei hij terwijl hij een stoel voor me aanschoof.


  ‘Vader Hofstrader …’


  ‘O nee, ik moet u vertellen dat ik vader Hofstrader niet ben. Vader Hofstrader is er niet. Hij is met vakantie.’


  Even wist ik niet hoe ik verder moest.


  ‘Ik zal mijn best doen om u te helpen.’


  ‘Het gaat om een vrouw,’ zei ik, ‘een vrouw die op sterven ligt in het Princess Margaret Ziekenhuis in Toronto …’


  ‘Ja, ja, wij kennen het Princess Margaret Ziekenhuis.’


  ‘Ze heeft me gevraagd … ik heb hier een briefje van haar … Ze wil vader Hofstrader zien.’


  ‘Is ze lid van deze gemeente?’


  ‘Ik weet het niet. Ik weet niet eens of ze katholiek is. Ze komt hier vandaan. Uit Guelph. Het is een vriendin die ik in heel lang niet heb gezien.’


  ‘Wanneer hebt u met haar gepraat?’


  Ik moest uitleggen dat ik niet met haar gepraat had, dat ze geslapen had, maar dat ze een briefje voor me had achtergelaten.


  ‘Maar u weet niet of ze katholiek is?’


  Er zat een open zweertje in zijn mondhoek. Het moest pijn doen om te praten.


  ‘Ik geloof van wel, maar haar man is niet katholiek en hij weet het niet van haar. Ze wil niet dat hij het te weten komt.’


  Ik zei dit in de hoop de dingen duidelijker te maken, ook al wist ik niet zeker of dat lukte. Ik had het gevoel dat deze priester binnenkort zijn belangstelling zou verliezen. ‘Vader Hofstrader moet dit allemaal geweten hebben’, zei ik.


  ‘U hebt niet met haar gesproken?’


  Ik zei dat ze gedrogeerd was, maar dat ze dit niet altijd was en dat ik zeker wist dat ze ook heldere periodes had. Daar legde ik ook de nadruk op omdat het me nodig leek.


  ‘Als zij wil biechten, weet u, dan zijn er ook priesters in het ziekenhuis beschikbaar.’


  Ik wist niet wat ik verder moest zeggen. Ik haalde het briefje tevoorschijn, streek het papier glad en gaf het aan hem. Ik zag dat het handschrift minder duidelijk was dan ik gedacht had. Alleen in vergelijking met de letters op de envelop was het leesbaar.


  Hij trok een moeilijk gezicht.


  ‘Wie is deze C.?’


  ‘Haar man.’ Ik was bang dat hij naar de naam van de echtgenoot zou vragen, zodat hij contact met hem zou kunnen opnemen, maar in plaats daarvan vroeg hij naar die van Charlene. De naam van deze vrouw, zei hij.


  ‘Charlene Sullivan.’ Het was een wonder dat ik me de achternaam nog herinnerde. En ik was even gerustgesteld, omdat het een naam was die katholiek klonk. Natuurlijk betekende het dat haar man misschien katholiek was. Maar de priester zou kunnen concluderen dat de man van het geloof gevallen was en dat zou Charlenes geheimhouding vast begrijpelijker en haar boodschap dringender maken.


  ‘Waarom heeft ze vader Hofstrader nodig?’


  ‘Ik denk dat het misschien iets speciaals is.’


  ‘Iedere biecht is speciaal.’


  Hij maakte een beweging om op te staan, maar ik bleef op mijn plaats. Hij ging weer zitten.


  ‘Vader Hofstrader is met vakantie, maar hij is de stad niet uit. Ik zou hem kunnen bellen om hem ernaar te vragen. Als u erop staat.’


  ‘Ja. Alstublieft.’


  ‘Ik val hem liever niet lastig. Zijn gezondheid is niet al te best.’


  Ik zei dat als hij niet in staat was om zelf naar Toronto te rijden, ik hem zou kunnen rijden.


  ‘Wij zullen wel voor zijn vervoer zorgen als dat nodig is.’


  Hij keek om zich heen en zag niet wat hij zocht, haalde een pen uit zijn borstzakje en besloot toen dat er op de lege achterkant van het briefje geschreven kon worden.


  ‘Om er zeker van te zijn dat ik de naam goed heb. Charlotte …’


  ‘Charlene.’


  Kwam ik niet in de verleiding tijdens dit hele onderhoud? Niet één keer? Je zou denken dat ik me op dit punt gekomen misschien bloot zou geven, en dat dit goed voor me zou zijn, bij een glimp van die onmetelijke hoewel lastige vergeving. Maar nee. Het is niets voor mij. Wat gebeurd is, is gebeurd. Ondanks heirscharen engelen en tranen van bloed.


  Ik zat in de auto zonder dat het bij me opkwam hem te starten, hoewel het inmiddels ijskoud was geworden. Ik wist niet wat ik nu moest doen. Dat wil zeggen, ik wist wat ik zou kunnen doen. Ik zou de weg naar de snelweg kunnen vinden en me bij de eindeloze stoet auto’s richting Toronto kunnen aansluiten. Of iets zoeken waar ik kon overnachten, als ik dacht dat ik niet in staat was om terug te rijden. De meeste hotels voorzien je van een tandenborstel, of verwijzen je naar een automaat waar je er een kunt halen. Ik wist wat nodig en mogelijk was, maar ik had op dat moment de kracht niet om het te doen.


  De motorboten op het meer hoorden een behoorlijk eind uit de buurt van de oever te blijven. En vooral uit de buurt van ons kampeerterrein, zodat de golven die ze opwierpen het zwemmen niet zouden hinderen. Maar op die laatste morgen, die zondagmorgen, waren een paar boten een wedstrijd begonnen en cirkelden dichtbij rond, niet echt dicht bij het vlot natuurlijk, maar wel zo dichtbij dat je daar golven kreeg. Het vlot werd heen en weer geslingerd en Pauline stootte een verwijtende en ontzette schreeuw uit. De boten maakten zo veel lawaai dat de bestuurders haar niet konden horen en het maakte ook niet veel uit, want ze hadden al een grote golf in de richting van het strand gestuurd, zodat de meesten van ons in het ondiepe water mee moesten springen of omtuimelden.


  Charlene en ik verloren alle twee ons evenwicht. We stonden met onze rug naar het vlot gekeerd, omdat we naar Verna keken, die naar ons toe kwam. We stonden ongeveer tot onze oksels in het water en leken opgelicht en neergegooid te worden op het moment dat we Pauline hoorden schreeuwen. We gilden misschien net als veel anderen, eerst van angst en toen van opwinding terwijl we weer overeind kwamen en de golf voor ons uit rolde. De golven die volgden bleken minder krachtig te zijn, zodat we tegen ze bestand waren.


  Op het moment dat we omtuimelden, had Verna zich naar ons toe geworpen. Toen we weer bovenkwamen, terwijl het water van onze gezichten droop en we met onze armen sloegen, lag ze languit onder water. Er werd overal om ons heen geschreeuwd en geroepen en het lawaai nam toe toen de kleinere golven arriveerden en degenen die de eerste aanval op de een of andere manier gemist hadden net deden of ze door de tweede omvergeworpen werden. Verna’s hoofd brak niet door het wateroppervlak heen, hoewel ze nu niet bewegingloos was, maar bedaard rondwentelde, zo licht als een kwal in het water. Charlene en ik hielden onze handen op haar, op haar rubberbadmuts.


  Dit had een ongeluk kunnen zijn. Alsof we, terwijl we ons evenwicht probeerden terug te vinden, dit dichtbij zijnde rubberen voorwerp hadden vastgegrepen en nauwelijks hadden geweten wat het was of wat we deden. Ik heb er goed over nagedacht. Ik geloof dat men ons zou hebben vergeven. Jonge kinderen. Doodsbenauwd.


  Ja, ja. Ze wisten nauwelijks wat ze deden.


  Is daar iets van waar? Het is in zoverre waar dat we niets besloten hadden, in het begin. We hadden elkaar niet aangekeken en datgene besloten wat we daarna bewust deden. Bewust, omdat we elkaar wel aankeken toen Verna’s hoofd boven water probeerde te komen. Haar hoofd was vastbesloten naar boven te komen, als een balletje in de soep. De rest van haar maakte ondoordachte krachteloze bewegingen daar in het water, maar het hoofd wist wat het moest doen.


  We hadden onze greep op het rubberen hoofd, de rubbermuts, kunnen verliezen als hij geen ribbeltjespatroon had gehad, waardoor hij minder glad was. Ik herinner me de kleur perfect, een saai lichtblauw, maar ik heb het patroon, waarvan de ribbeltjes in mijn handpalmen drukten, nooit kunnen ontcijferen: een vis, een zeemeermin, een bloem?


  Charlene en ik hielden onze blik op elkaar gericht, in plaats van naar beneden te kijken naar wat onze handen deden. Haar ogen stonden verbaasd en vrolijk en de mijne ook, neem ik aan. Ik geloof niet dat we ons slecht voelden, triomfantelijk in onze slechtheid. Het was meer alsof we eenvoudig deden wat er – vreemd genoeg – van ons vereist werd, alsof dit het absolute hoogtepunt, de culminatie, van ons leven was, van wie we waren.


  We waren te ver gegaan om nog terug te kunnen, zou je kunnen zeggen. We hadden geen keus meer. Maar ik zweer dat we het nooit als een keuze hebben gezien.


  De hele zaak nam waarschijnlijk niet meer dan twee minuten in beslag. Drie? Anderhalve minuut?


  Het is misschien niet helemaal waar als ik zeg dat de dreigende lucht juist toen opklaarde, maar op een bepaald moment – misschien toen de boten te dichtbij gekomen waren, of toen Pauline schreeuwde, of toen de eerste golf ons bereikte, of toen het rubberen voorwerp onder onze handpalmen ophield een eigen wil te hebben – brak de zon door en verschenen er meer ouders op het strand en werd er naar ons allemaal geroepen dat we op moesten houden met die onzin en uit het water moesten komen. Het zwemmen was afgelopen. Afgelopen voor de zomer, voor degenen die te ver van het meer of een gemeentelijk zwembad woonden. Alleen filmsterren hadden hun eigen zwembad.


  Zoals ik al gezegd heb, herinner ik me niets van het afscheid van Charlene, hoe ik in mijn ouders auto ben gestapt. Want het was niet belangrijk. Op die leeftijd eindigden dingen. Je verwachtte dat dingen eindigden.


  Ik weet zeker dat we niet zoiets banaals, beledigends en overbodigs hebben gezegd als: Je zegt er niets over.


  Ik kan me het begin van een zekere onrust voorstellen, die zich echter minder snel verspreidde dan wanneer er op dat moment geen andere drama’s waren geweest. Een kind is een sandaal kwijtgeraakt, een van de jongste kinderen schreeuwt dat ze zand in haar ogen heeft gekregen door de golven. Er geeft bijna zeker een kind over, door de opwinding in het water of de opwinding over alle familie die arriveert of het te snel naar binnen schrokken van verboden snoep.


  En dan is er algauw, hoewel niet meteen, de angst, die door alles heen loopt, dat er iemand ontbreekt.


  ‘Wie?’


  ‘Een van de specialen.’


  ‘Hè, jakkes. Had ik het niet gedacht.’


  De vrouw die verantwoordelijk is voor de specialen rent alle kanten op, nog steeds in haar gebloemde badpak, terwijl het puddingvlees van haar dikke armen en benen heen en weer zwaait. Haar stem is woest en huilerig.


  Laat iemand in het bos gaan kijken, het pad op rennen, haar roepen.


  ‘Hoe heet ze?’


  ‘Verna.’


  ‘Wacht.’


  ‘Wat?’


  ‘Zie je daar niet iets in het water?’


  Maar ik geloof dat we toen al vertrokken waren.


  hout


  #


  Roy stoffeert en politoert oude meubels. Je kunt ook bij hem terecht voor het repareren van stoelen en tafels die spijlen of een poot zijn kwijtgeraakt of die op een andere manier iets mankeren. Bijna niemand doet dit soort karweitjes nog en hij heeft meer werk dan hij aankan. Hij weet niet goed hoe hij dit op moet lossen. Hij zegt dat hij geen assistent in dienst wil nemen omdat de overheid dan met allerlei regels aankomt, maar de echte reden is misschien dat hij gewend is om alleen te werken – hij doet dit al sinds hij uit het leger is gekomen – en er niet aan moet denken de hele tijd iemand anders om zich heen te hebben. Als hij en zijn vrouw Lea een jongen hadden gehad, zou de jongen zich misschien voor het werk zijn gaan interesseren en als hij er oud genoeg voor was bij hem in de werkplaats zijn gekomen. Hetzelfde misschien als ze een dochter hadden gehad. Hij had ooit overwogen Diane, een nichtje van zijn vrouw, op te leiden. Ze was als kind vaak bij hem komen kijken en nadat ze getrouwd was – plotseling, op haar zeventiende – had ze hem met wat karweitjes geholpen omdat zij en haar man het geld nodig hadden. Maar ze was toen zwanger en was misselijk geworden van de geur van afbijtmiddel, beits, lijnolie en meubelwas en de rook van de houtkachel. Dat had ze tenminste tegen Roy gezegd. Ze had zijn vrouw de ware reden verteld: dat haar man het geen passend werk voor een vrouw vond.


  Ze heeft nu vier kinderen en werkt in de keuken van een bejaardentehuis. Haar man vindt blijkbaar dat dit wel passend is.


  Roys werkplaats bevindt zich in een schuur achter het huis. Hij wordt door een houtkachel verwarmd en het feit dat deze van hout voorzien moet worden, heeft tot een nieuwe hobby geleid, een heel persoonlijke hoewel niet geheime hobby. Dat wil zeggen, iedereen weet ervan maar niemand weet hoe vaak hij eraan denkt en hoe belangrijk het voor hem is.


  Houthakken.


  Hij heeft een vrachtauto met vierwielaandrijving, een kettingzaag en een flinke bijl. Hij brengt steeds meer tijd in het bos door met het zagen van brandhout. Meer dan hij zelf nodig heeft, eerlijk gezegd, en daarom verkoopt hij het nu ook. Moderne huizen hebben vaak een open haard in de woonkamer en nog een in de eetkamer en verder een kachel in de tv-kamer. En die moeten ook altijd branden, niet alleen wanneer ze een feestje geven of met Kerstmis.


  In het begin had Lea zich zorgen over hem gemaakt wanneer hij het bos in trok. Ze was bang dat hij een ongeluk zou krijgen terwijl hij daar alleen was, en ook dat hij zijn werk misschien zou verwaarlozen. Niet dat zijn vakmanschap eronder zou leiden, maar zijn werkschema. ‘Je wilt mensen niet teleurstellen’, had ze gezegd. ‘Als iemand zegt dat hij iets voor een bepaalde datum gedaan wil hebben, dan heeft dat een reden.’


  Zij beschouwde zijn werk als een soort verplichting, iets wat hij deed om mensen een dienst te bewijzen. Ze geneerde zich wanneer hij de prijs verhoogde – hij trouwens ook – en sloofde zich uit om iedereen te vertellen hoe duur de materialen tegenwoordig waren.


  Toen ze haar baan nog had, kon hij gewoon het bos in gaan als ze eenmaal naar haar werk was en proberen weer terug te zijn voordat ze thuiskwam. Ze was receptioniste en boekhoudster bij een van de tandartsen in de stad. Het was een baan die haar lag omdat ze graag met mensen praatte en het was goed voor de tandarts omdat ze uit een grote, loyale familie kwam waarvan geen enkel lid erover zou piekeren zijn gebit door iemand anders dan haar baas te laten behandelen.


  Die bloedverwanten van haar, de Boles en de Jetters en de Pooles, kwamen vroeger ook veel bij hen thuis, of anders wilde Lea naar het huis van een van hen toe. Het was een clan, en hoewel men daar niet altijd van genoot, verkeerde men zo veel mogelijk in elkaars gezelschap. Met Kerstmis en Thanksgiving zaten ze met zijn twintigen of dertigen in één huis gepropt en op een gewone zondag waren ze algauw met zijn twaalven, terwijl er tv gekeken werd, gepraat, gekookt en gegeten. Roy kijkt graag tv en hij houdt van praten en van eten, maar hij doet liever niet twee van deze dingen tegelijk, laat staan alle drie. Daarom had hij wanneer ze zijn huis voor hun zondagse bijeenkomst hadden uitgekozen, de gewoonte ontwikkeld om op te staan en naar de schuur te gaan, waar hij een vuur van ijzer- of appelhout opbouwde, waarvan vooral het appelhout een zoete vertroostende geur verspreidde. Goed zichtbaar, op een plank tussen de beits en de olie in, had hij altijd een fles whisky staan. Hij had ook whisky in huis en was er niet zuinig mee tegenover zijn gasten, maar de borrel die hij inschonk wanneer hij alleen in de schuur was, smaakte beter, zoals hij ook meer van de geur van het hout kon genieten wanneer hij niemand om zich heen had die ‘o, wat ruikt dat heerlijk’ zei. Hij dronk nooit wanneer hij aan het werk was of wanneer hij het bos in ging, maar alleen op zo’n zondag wanneer er veel visite was.


  Niemand vond het erg dat hij zich zo afzonderde. De familie voelde zich niet veronachtzaamd, ze waren maar met mate geïnteresseerd in mensen zoals Roy, die slechts aangetrouwd waren en niet eens kinderen hadden bijgedragen. Het waren grote, uitbundige mensen die dol op praten waren. Hij was kort, gedrongen en rustig. Zijn vrouw was gemakkelijk en ze hield van Roy zoals hij was en ze verweet hem niets en verontschuldigde zich ook niet voor hem.


  Ze vonden alle twee dat ze op de een of andere manier meer voor elkaar betekenden dan de echtparen met een huis vol kinderen.


  De afgelopen winter had Lea bijna aanhoudend griep en bronchitis gehad. Ze dacht dat ze door iedere bacil die men bij de tandarts naar binnen had gebracht, besmet moest zijn. Daarom had ze ontslag genomen, ze begon er toch al een beetje genoeg van te krijgen, had ze gezegd, en wilde meer tijd hebben om de dingen te doen die ze altijd al had willen doen.


  Roy kwam er niet achter wat dat voor dingen waren. Ze was een groot deel van haar energie kwijtgeraakt en daar kwam maar geen verbetering in. En het leek een grote verandering in haar persoonlijkheid met zich mee te brengen. Visite maakte haar nu zenuwachtig, vooral familievisite. Ze was te moe voor een gesprek. Ze wilde nergens meer heen. Ze hield het huis redelijk aan kant, maar moest regelmatig uitrusten, waardoor ze een hele dag over eenvoudige karweitjes deed. Ze was bijna niet meer in de televisie geïnteresseerd, hoewel ze keek wanneer Roy hem aanzette, en ook raakte ze haar ronde, gezellige figuur kwijt en werd mager en uitgezakt. De warmte, de gloed – wat het ook was dat haar aantrekkelijk had gemaakt – waren uit haar gezicht en bruine ogen verdwenen.


  De dokter gaf haar pillen maar ze kon niet zeggen of ze daar iets aan had. Een van haar zussen nam haar mee naar een holistisch genezer waarvan het consult driehonderd dollar kostte. Ze kon ook niet zeggen of ze daar iets aan had.


  Roy mist de vrouw die hij gewend was, met haar grapjes en energie. Hij wil haar terug, maar hij kan niets doen, hij kan alleen maar geduldig zijn met deze ernstige, lusteloze vrouw, die soms iets voor haar gezicht lijkt weg te wuiven alsof ze last van spinnenwebben heeft of aan een doornstruik is komen vast te zitten. Maar als hij vraagt of er iets met haar ogen is, beweert ze dat die nog prima zijn.


  Ze rijdt geen auto meer. Ze zegt nooit meer iets over het feit dat Roy het bos in gaat.


  Op een dag is het misschien opeens weer over, zegt Diane. (Diane is bijna de enige die nog bij hen thuis komt.) Maar misschien ook niet.


  Dat is min of meer wat de dokter heeft gezegd, in voorzichtiger bewoordingen. Hij zegt dat de pillen die hij haar voorschrijft zullen voorkomen dat ze al te diep in de put raakt. Maar hoe diep is te diep, denkt Roy en wanneer weet je dat?


  Soms vindt hij een stuk bos waar de mensen van de zagerij alles hebben gekapt en de boomtoppen hebben achtergelaten. En soms vindt hij een stuk waar de lui van bosbeheer langs geweest zijn en de bomen gemerkt hebben die er volgens hen uit moeten omdat ze ziek of krom of niet geschikt voor timmerhout zijn. IJzerhout is er bijvoorbeeld niet geschikt voor, noch meidoorn noch haagbeuk. Wanneer hij zo’n stuk bos tegenkomt, neemt hij contact op met de boer of met wie ook maar de eigenaar is en onderhandelen ze, en als ze het eens zijn geworden over een bedrag gaat hij het hout halen. Veel van dit werk doet hij in de late herfst – zoals nu, in november, of begin december – omdat dat de tijd is om brandhout te verkopen en omdat het de beste tijd is om zijn vrachtwagen het bos in te krijgen. Boeren hebben nu niet altijd een goed begaanbaar pad dat erheen loopt, zoals toen ze zelf nog hout hakten en het weg moesten slepen. Vaak moet je er over de akkers heen en dat kan maar twee keer per jaar: voordat er geploegd is en nadat er geoogst is.


  Nadat er geoogst is en de grond al enigszins bevroren is, is de beste tijd. En deze herfst is er meer vraag naar hout dan ooit en Roy trekt er twee of drie keer per week op uit.


  Veel mensen herkennen bomen aan hun bladeren of aan hun algemene vorm en omvang, maar wanneer hij diep in het bos tussen de bladerloze bomen loopt, herkent Roy ze aan hun bast. IJzerhout, dat zware en betrouwbare brandhout, heeft een ruige bruine bast om zijn stevige stam, maar de takken zijn van boven glad en hebben een duidelijke rode kleur. Wilde kers is de zwartste boom in het bos en de bast is fraai geschubd. Het zou de meeste mensen verbazen hoe hoog deze bomen hier worden, ze lijken in niets op de kersenbomen in boomgaarden. Wilde appelbomen lijken meer op hun soortgenoten in de boomgaard, ze zijn niet erg groot en de bast is minder duidelijk geschubd en minder donker dan die van de kers. De es is een krijgshaftige boom met een ribfluwelen stam. De grijze bast van de esdoorn heeft een onregelmatig oppervlak, waarbij de schaduwen zwarte strepen creëren, die soms wel en soms niet een soort vierkant vormen. De bast straalt een prettige onverschilligheid uit, wat bij de esdoorn past omdat hij zo eenvoudig en vertrouwd is en voor de meeste mensen het begrip ‘boom’ vertegenwoordigt.


  Beuken en eiken zijn van een andere orde en hebben iets opmerkelijks en dramatisch, hoewel ze geen van beide de mooie vorm van de grote iepen hebben, die nu bijna allemaal verdwenen zijn. De beuk heeft de gladde grijze bast, de olifantshuid, die meestal wordt uitgekozen voor het uitsnijden van initialen. Die uitgesneden letters zullen zich in de breedte uitzetten en door de jaren heen van smalle inkepingen in vlekken veranderen, waardoor de letters ten slotte onleesbaar worden.


  De beuk wordt wel dertig meter hoog in het bos. In het open veld spreiden ze zich ook in de breedte uit, maar in het bos schieten ze alleen omhoog, waarbij de takken bovenaan bizarre vormen aannemen en soms op geweien lijken. Maar deze arrogant uitziende boom kan een gebrek hebben, een kromme nerf, iets wat je af kunt leiden aan een rimpeling in de bast. Dat is een teken dat hij kan breken of bij harde wind kan omvallen. Wat eiken betreft, die zie je hier minder vaak, ze zijn lang niet zo algemeen als de beuk maar altijd gemakkelijk te herkennen. Zoals de esdoorn de typische boom uit de achtertuin lijkt, zo ziet de eik er altijd uit als een boom uit een sprookjesboek, alsof in alle verhalen die met ‘Er was eens …’ beginnen, de bossen vol met eikenbomen stonden. Hun donkere, glanzende, fraai gekartelde bladeren dragen daartoe bij, maar zonder bladeren zien ze er even sprookjesachtig uit, omdat je dan de dikke kurkachtige bast kunt zien met zijn grijszwarte kleur en interessante oppervlak en de vele kronkels die de takken maken.


  Volgens Roy is het niet echt gevaarlijk om in je eentje te gaan houthakken, zolang je maar weet wat je doet. Wanneer je een boom om gaat kappen, moet je eerst bepalen waar het zwaartepunt ligt en er dan een wig van zeventig graden uit zagen, zodat het zwaartepunt daar net boven komt te liggen. Aan welke kant je de wig zet, bepaalt natuurlijk de richting waarin de boom valt. Dan begin je aan de andere kant te zagen, niet om bij het middelpunt van de wig uit te komen maar bij het hoogste punt ervan. De bedoeling is dat je net zolang zaagt totdat er alleen een spil over is waar het zwaartepunt van de boom ligt, zodat hij wel om móét vallen. Je kunt dat het best uit de buurt van andere takken laten gebeuren, maar soms is dat onmogelijk. Als een boom in de takken van een andere boom belandt en je er geen vrachtauto bij kunt krijgen om hem er met een ketting uit te slepen, zaag je de stam van onderen in gedeeltes af totdat het bovenste gedeelte vrijkomt en valt. Wanneer een boom zo gevallen is dat hij op zijn takken rust, krijg je de stam op de grond door zijn takken er af te zagen totdat je bij de takken bent gekomen die hem omhoog houden. Deze staan onder druk – vaak in de vorm van een boog – en het is de kunst ze er zo af te zagen dat de boom bij je vandaan rolt zonder dat de takken in je gezicht slaan. Wanneer hij veilig op de grond ligt, zaag je de stam in lengtes die in de kachel passen en hak je ze in stukken met je bijl.


  Soms word je door iets verrast. Vreemde blokken hout die je niet aan stukken krijgt met je bijl; je moet ze op hun kant leggen en met de kettingzaag openrijten en wanneer je zo met de nerf mee zaagt, komt het zaagsel er in lange draden uit. Sommige beuken en esdoorns moeten ook zijdelings gespleten worden, het grote ronde blok moet eerst aan alle kanten langs de ringen afgezaagd worden totdat het bijna vierkant is en je het gemakkelijker aankunt. Soms krijg je voos hout, als er een zwam tussen de ringen groeit. Maar in het algemeen hebben de blokken de hardheid die je verwacht en is het hout van een stam harder dan dat van takken, en dat van dikke stammen die in het open veld begonnen zijn harder dan dat van de hoge dunne bomen die in het bos omhooggeschoten zijn.


  Verrassingen. Maar daar kun je op voorbereid zijn. En als je erop voorbereid bent, bestaat er eigenlijk geen gevaar. Hij was ooit van plan geweest dit allemaal aan zijn vrouw uit te leggen. Zijn methodes, wat je deed bij iets onverwachts. Maar hij wist niet hoe hij het op zo’n manier moest doen dat ze het interessant zou vinden. Soms wilde hij dat hij zijn kennis aan Diane had doorgegeven toen ze jonger was. Ze zou nu nooit meer tijd hebben om hem aan te horen.


  En zijn gedachten over hout zijn in zekere zin te persoonlijk, er speelt begeerte in mee, het is bijna een obsessie. Wat andere dingen betreft is hij nooit hebzuchtig geweest. Maar nu kan hij ’s nachts wakker liggen en aan een mooie beuk denken die hij om wil hakken, terwijl hij zich afvraagt of hij echt zo geschikt zal zijn als hij eruitziet of toch nog met problemen zal komen. Hij denkt aan al het bos in het district dat hij nog nooit gezien heeft, omdat het achter boerderijen ligt, achter iemands akkers. Als hij over een weg rijdt die door het bos loopt, draait zijn hoofd alle kanten op, bang dat hem iets zal ontgaan. Zelfs bomen die hij niet kan gebruiken, interesseren hem. Een groepje blauwe beuken bijvoorbeeld, die te klein en te spichtig zijn om de moeite te nemen. Hij ziet de donkere verticale ribbels die langs de lichtere stammen lopen en zal onthouden waar ze staan. Hij zou graag een plattegrond in zijn hoofd aanleggen van alle bos dat hij ziet en hoewel hij daar misschien praktische redenen voor zou kunnen aanvoeren, zou dit niet de hele waarheid zijn.


  Een paar dagen nadat de eerste sneeuw gevallen is, is hij in een bos waar hij een paar gemerkte bomen bekijkt. Hij heeft het recht om hier te zijn, want hij heeft al met de boer, die Suter heet, gepraat.


  Aan de rand van dit bos ligt een illegale vuilnisbelt. De mensen gooien hun vuilnis op deze verlaten plek in plaats van het naar de gemeentelijke vuilnisbelt te brengen, waarvan de openingsuren hun misschien niet uitkomen of de locatie minder gunstig is. Roy ziet er iets bewegen. Een hond?


  Maar dan richt de gestalte zich op en ziet hij dat het een man in een vuile jas is. Het is Percy Marshall, die op de vuilnisbelt rondsnuffelt om te zien of hij iets van zijn gading kan vinden. Vroeger vond je hier nog weleens oude potten of flessen die geld waard waren, of zelfs een koperen boiler, maar tegenwoordig is dat niet erg waarschijnlijk. En Percy heeft trouwens toch geen verstand van dat soort dingen. Hij kijkt alleen rond naar iets wat hij zou kunnen gebruiken, hoewel het moeilijk voor te stellen is wat dat zou kunnen zijn in deze berg van plastic flessen, gescheurde horren en matrassen waarvan de ingewanden naar buiten hangen.


  Percy woont alleen in een kamer achter in een huis dat verder leegstaat en dichtgespijkerd is, aan een kruising een paar kilometer verderop. Hij praat in zichzelf terwijl hij langs de wegen, langs beken en door de stad loopt, en soms de rol van halvegare landloper speelt en dan weer die van slimme plaatselijke zonderling. Hij heeft zelf voor dit leven van slechte voeding, vuil en ongemak gekozen. Hij heeft een tijdje in het districtstehuis gewoond, maar kon niet tegen de routine en het gezelschap van zoveel andere oude mensen. Hij had ooit een behoorlijk boerderij gehad, maar het boerenleven te eentonig gevonden en was daarom afgezakt naar de illegale drankstokerij, wat mislukte inbraken en periodes in de gevangenis, maar had zich de afgelopen tien jaar, dankzij de aow, weer omhooggewerkt en een min of meer beschermde positie verkregen. De plaatselijke krant had zelfs over hem geschreven en zijn foto afgedrukt.


  De laatste van zijn soort. Plaatselijke vrije geest laat ons in zijn verhalen en inzichten delen.


  Hij klimt moeizaam omhoog uit de stortplaats, alsof hij zich verplicht voelt een praatje te maken.


  ‘Ben je van plan die bomen weg te halen?’


  ‘Het zou kunnen’, zegt Roy. Hij denkt dat Percy misschien op gratis brandhout uit is.


  ‘Dan kun je maar beter opschieten’, zegt Percy.


  ‘Hoezo?’


  ‘Alles hier komt onder contract te staan.’


  Roy moet hem wel het genoegen doen te vragen wat voor contract dat is. Percy is een kletskous maar geen leugenaar. Tenminste niet over dingen die hem werkelijk interesseren, en dat zijn transacties, erfenissen, verzekeringen, inbraken, alles wat met geld te maken heeft. Men heeft het mis als men aanneemt dat mensen die nooit in het bezit van geld gekomen zijn daar ook niet de hele tijd aan denken. Het zou een verrassing voor degenen zijn die verwachten dat hij een filosofische vagebond is, die helemaal in zijn herinneringen aan vroeger opgaat. Hoewel hij ook daarover zijn mondje kan roeren als het moet.


  ‘Ik hoorde iets over iemand’, zegt Percy, die zijn verhaal probeert te rekken. ‘Toen ik in de stad was. Ik weet het niet. Het schijnt iemand met een zagerij te zijn en hij heeft een contract met de River Inn om ze al het hout te leveren dat ze van de winter nodig hebben. Een vadem hout per dag. Dat verbranden ze. Een vadem hout per dag.’


  Roy vraagt: ‘Waar heb je dat gehoord?’


  ‘In het café. Goed, daar ga ik af en toe naar binnen. Ik drink nooit meer dan één biertje. En die lui, ik weet niet wie het waren, maar ze waren niet dronken. Ze hadden het over een bos en waar het lag en het was dít bos. Suters bos.’


  Roy had vorige week nog met de boer gepraat en gedacht dat ze het min of meer eens geworden waren, dat hij de gebruikelijke bomen weg kon halen.


  ‘Dat is aardig wat hout’, zegt hij rustig.


  ‘Dat is het zeker.’


  ‘Als ze alles willen kappen, hebben ze een vergunning nodig.’


  ‘Vanzelf. Tenzij het niet helemaal door de beugel kan’, zegt Percy genietend.


  ‘Het gaat mij niet aan. Ik heb meer dan genoeg werk.’


  ‘Dat zal best. Meer dan genoeg werk.’


  Terwijl hij terug naar huis rijdt, moet Roy de hele tijd aan dit verhaal denken. Hij heeft van tijd tot tijd hout aan de River Inn verkocht. Maar ze moeten besloten hebben een vaste leverancier te nemen en hebben hem niet gekozen.


  Hij denkt aan de problemen om zoveel hout het bos uit te krijgen, nu het al sneeuwt. Het enige wat je zou kunnen doen is de boomstammen naar het open veld slepen voordat het echt winter wordt. Je zou daar zo snel mogelijk mee moeten beginnen en ze daar moeten opstapelen, om ze pas later aan stukken te zagen en te hakken. En om ze eruit te krijgen had je een bulldozer of minstens een grote tractor nodig. Je zou een weg moeten aanleggen en ze er met kettingen uit moeten trekken. Je had een hele ploeg mannen nodig, je kon dit onmogelijk alleen of met zijn tweeën doen. Het zou op grote schaal moeten gebeuren.


  Het klinkt dus niet als een parttime onderneming, als iets wat hij zelf doet. Het zou een groot bedrijf kunnen zijn, waarschijnlijk van buiten het district.


  Eliot Suter had niets over dit aanbod laten doorschemeren toen Roy met hem had gepraat. Maar misschien had men hem pas later benaderd en had hij besloten de informele overeenkomst die Roy had voorgesteld te negeren. Had hij besloten de bulldozer toe te laten.


  ’s Avonds denkt Roy erover hem te bellen om te vragen hoe het precies zit. Maar dan bedenkt hij dat als de boer inderdaad van gedachten veranderd is, er niets aan te doen is. Aan een mondelinge afspraak hoef je je niet te houden. De man zou hem kunnen verbieden nog op zijn land te komen.


  Roy kan misschien maar het best doen alsof hij Percy’s verhaal nooit heeft gehoord, alsof hij nooit over een andere kerel heeft horen reppen, en er gewoon heen gaan en er zo snel mogelijk bomen weghalen, voordat de bulldozer komt.


  Er bestaat natuurlijk altijd de mogelijkheid dat Percy het mis heeft wat de hele zaak betreft. Hij zal het niet uit zijn duim gezogen hebben om Roy te pesten, maar hij kan zich in de feiten vergist hebben.


  Maar hoe meer Roy daarover nadenkt, hoe meer hij die mogelijkheid van de hand doet. In gedachten ziet hij steeds de bulldozer met de boomstammen aan kettingen, de grote stapels bomen in het veld, de mannen met kettingzagen. Zo doen ze het tegenwoordig. Massaal.


  Een deel van de reden waarom dit verhaal zo’n indruk heeft gemaakt, is dat hij een afkeer heeft van de River Inn, een groot resort aan de Peregrine River. Het is op de overblijfselen van een oude zagerij gebouwd niet ver van de kruising waar Percy Marshall woont. Het hotel is in feite eigenaar van het land en het huis waarin Percy woont. Ooit had men het huis af willen breken, maar toen bleek dat de hotelgasten, die verder weinig te doen hadden, graag de weg afliepen om foto’s van de vervallen woning te nemen, en van de oude eg en omgevallen wagen ernaast, en de nutteloze pomp en Percy zelf, wanneer hij het toestaat om gefotografeerd te worden. Sommige gasten maken schetsen. Ze komen vaak helemaal uit Ottawa of Montréal en denken waarschijnlijk dat ze in de rimboe zijn.


  Mensen uit de omgeving gaan naar het hotel voor een speciale lunch of een diner. Lea is er een keer geweest, met de tandarts en zijn vrouw en de mondhygiëniste en haar man. Roy had niet mee gewild. Hij zei dat hij geen zin had in een maaltijd die een fortuin kostte, ook al werd die door iemand anders betaald. Maar hij weet niet goed wat hij echt tegen het hotel heeft. Hij is er niet op tegen dat mensen geld uitgeven in de hoop het naar hun zin te hebben, of dat andere mensen geld verdienen aan mensen die het willen uitgeven. Het is wel zo dat de antieke meubels in het hotel niet door hem maar door andere ambachtslieden gerestaureerd en bekleed zijn – mensen die hier helemaal niet vandaan komen – maar als men het aan hem gevraagd had, zou hij waarschijnlijk geweigerd hebben en hebben gezegd dat hij al meer dan genoeg werk had. Toen Lea hem had gevraagd wat er volgens hem dan aan het hotel mankeerde, had hij alleen maar weten te zeggen dat toen Diane er naar een baan als serveerster had gesolliciteerd, ze afgewezen was en men had gezegd dat ze te dik was.


  ‘Maar dat was ze ook’, zei Lea. ‘Dat is ze nog steeds. Dat zegt ze zelf.’


  Waar. Maar Roy beschouwt die mensen nog steeds als snobs. Als graaiers en snobs. Ze zetten nieuwe gebouwen neer die op een ouderwetse winkel en een ouderwets theater moeten lijken, alleen voor de show. Ze stoken hout voor de show. Een vadem per dag. Dus nu gaat iemand met een bulldozer het bos omkappen alsof het een maïsveld was. Dit is precies het soort eigenmachtige plan dat je van ze zou verwachten, het soort plundering waarvan je wist dat ze het in hun schild voerden.


  Hij vertelt Lea het verhaal dat hij gehoord heeft. Hij vertelt haar nog steeds dingen – uit gewoonte – maar hij is er nu zo aan gewend dat ze er niet echt met haar aandacht bij is dat hij nauwelijks merkt of ze antwoord geeft of niet. Deze keer echoot ze wat hij zelf gezegd heeft.


  ‘Wat geeft het. Je hebt toch meer dan genoeg werk.’


  Dat had hij kunnen verwachten, of ze nu gezond was of niet. Dat ze niet snapt wat hij bedoelt. Maar is dat bij echtgenotes – en bij echtgenoten waarschijnlijk ook – niet ongeveer vijftig procent van de tijd het geval?


  De volgende morgen werkt hij een tijdje aan een tafel met een opklapbaar tafelblad. Hij is van plan de hele dag in de schuur te blijven en wat karweitjes af te maken die hij allang klaar had moeten hebben. Rond twaalf uur hoort hij Dianes luide knalpot en kijkt uit het raam. Ze zal hier zijn om Lea mee naar de reflexoloog te nemen; ze denkt dat het Lea goed doet en Lea stribbelt niet tegen.


  Maar ze komt naar de schuur, in plaats van naar het huis te gaan.


  ‘Hallo’, zegt ze.


  ‘Hallo.’


  ‘Hard aan het werk?’


  ‘Zoals gewoonlijk’, zegt Roy. ‘Kan ik je een baan aanbieden?’


  Dat zeggen ze altijd tegen elkaar.


  ‘Ik heb al een baan. Maar hoor ’s, waar ik voor kwam, ik wilde je om een gunst vragen. Ik wil graag je vrachtwagen lenen. Morgen, om Tijger naar de dierenarts te brengen. Ik kan hem niet meer aan in de auto. Hij is te groot geworden voor de auto. Ik vind het vervelend om je dit te vragen.’


  Roy zegt dat ze er niet over in moet zitten.


  Tijger naar de dierenarts, denkt hij, dat gaat ze geld kosten.


  ‘Je hebt de vrachtwagen niet nodig?’ vraagt ze. ‘Ik bedoel, je hebt genoeg aan de auto?’


  Hij was natuurlijk van plan om morgen naar het bos te gaan, op voorwaarde dat hij zijn werk vandaag afkreeg. Wat hij dus moet doen, besluit hij nu, is daar vanmiddag heen gaan.


  ‘Ik laat de tank natuurlijk volgooien’, zegt Diane.


  Dat is nog iets waaraan hij moet denken, dat hij dat zelf doet, om het haar te verhinderen. Hij staat juist op het punt om te zeggen: ‘Ik wil daarheen, weet je, omdat er zich iets heeft voorgedaan waaraan ik steeds moet denken …’ Maar ze is de deur al uit om Lea te gaan halen.


  Zodra ze uit het zicht zijn en hij alles heeft opgeruimd, stapt hij in de vrachtauto en rijdt naar de plek waar hij gisteren was. Hij denkt erover om bij Percy langs te gaan om hem verder uit te horen, maar besluit dat dit geen zin heeft. Als hij zo veel interesse toont, gaat Percy misschien dingen verzinnen. Hij denkt er opnieuw over om met de boer te gaan praten, maar besluit het niet te doen om dezelfde redenen als de avond ervoor.


  Hij parkeert de wagen op het pad dat naar het bos leidt. Dat pad houdt algauw op, maar voordat het zover is, heeft hij het al verlaten. Hij loopt rond en kijkt naar de bomen, die er nog precies zo als gisteren lijken uit te zien en geen tekens vertonen dat ze deel van een vijandig plan uitmaken. Hij heeft de kettingzaag en de bijl bij zich en hij heeft het gevoel dat hij op moet schieten. Als hij hier iemand tegenkomt, als iemand hem uitdaagt, zal hij zeggen dat hij toestemming van de boer heeft en dat hij niets van een andere overeenkomst afweet. Hij zal vervolgens zeggen dat hij van plan is hier te blijven kappen totdat de boer zelf verschijnt en hem persoonlijk wegjaagt. Als dat echt gebeurt, zal hij natuurlijk moeten vertrekken. Maar het is niet waarschijnlijk dat dit zal gebeuren omdat Suter een zware man met een slechte heup is en er geen gewoonte van maakt over zijn land rond te zwerven.


  ‘… geen bevoegdheid …’ zegt Roy, terwijl hij zoals Percy Marshall voor zich uit mompelt. ‘Ik wil het op papier zien.’


  Hij praat tegen de onbekende die hij nog nooit heeft gezien.


  De grond in ieder bos is meestal onregelmatiger dan het land eromheen. Roy heeft altijd gedacht dat dit door omgevallen bomen komt, die met hun wortels de aarde omhooggetild hebben en daarna zijn gaan liggen rotten. Waar ze hadden gelegen, waren ophopingen ontstaan, en daar waar hun wortels de aarde uiteen hadden gereten, holtes. Maar hij had ergens gelezen – vrij onlangs en hij wilde dat hij nog wist waar – dat iets wat langgeleden, vlak na de ijstijd, was gebeurd er de oorzaak van was, toen er ijs tussen verschillende lagen aarde was ontstaan en het in vreemde bulten omhooggedrukt had, precies zoals nu in het noordpoolgebied gebeurt. Waar het land niet bewerkt is en er niet gekapt is, zie je die ophopingen nog steeds.


  Wat er nu met Roy gebeurt is iets heel gewoons en tegelijk iets ongelooflijks. Het zou iedere domme dagdromer die door het bos loopt kunnen overkomen, iedere vakantieganger die in de natuur rondkijkt, iedereen die dacht dat het bos een soort park was waar je kon gaan wandelen. Iemand die lichte in plaats van hoge schoenen had aangetrokken en de grond niet in de gaten hield. Het is Roy in al die honderden keren dat hij door het bos liep nog nooit overkomen, op geen stukken na zelfs.


  Er viel al een tijdje lichte sneeuw, waardoor de grond en de dode bladeren glibberig geworden waren. Een van zijn voeten glijdt uit en maakt een draai en dan schiet zijn andere voet door wat besneeuwde takken heen en blijkt de grond eronder een stuk lager te liggen dan hij had gedacht. Dat wil zeggen, hij stapt gedachteloos – werpt zich bijna – op een plek waar je altijd tastend en voorzichtig zou moeten stappen en waar je al helemaal je voet niet neer zou zetten als je een betere plek in de buurt ziet. Maar dan nog, wat gebeurt er? Hij heeft zijn voet niet hard neergezet, het is niet zo dat hij in het hol van een bosmarmot is gestruikeld. Maar hij verliest zijn evenwicht en wiegt onwillig, bijna ongelovig, heen en weer en valt dan, terwijl de voet die is uitgegleden op de een of andere manier onder zijn andere been terechtkomt. Hij houdt de zaag voor zich uit terwijl hij valt en gooit de bijl weg. Maar niet snel genoeg, want de steel ervan slaat hard tegen hem aan, tegen de knie van zijn verzwikte been. De zaag trekt hem mee maar hij is er in ieder geval niet bovenop gevallen.


  Hij heeft zichzelf bijna in slow motion omlaag zien komen, bedachtzaam en onvermijdelijk. Hij had een rib kunnen breken maar dat is niet gebeurd. En de steel van de bijl had omhoog kunnen klappen en hem in het gezicht kunnen raken, maar dat is niet gebeurd. Hij had zijn been kunnen openrijten. Hij denkt aan al die mogelijkheden, niet meteen met opluchting, maar alsof hij er nog niet zeker van kan zijn dat die dingen niet gebeurd zijn. Omdat de manier waarop dit begon – de manier waarop hij uitgleed en op de takken stapte en viel – zo dom en onhandig was, zo moeilijk te geloven, dat het de meest absurde afloop had kunnen hebben.


  Hij begint zichzelf omhoog te trekken. Beide knieën doen pijn; de ene omdat hij door de steel van de bijl geraakt is en de andere omdat hij er hard mee op de grond is terechtgekomen. Hij krijgt de stam van een jonge wilde kersenboom te pakken – die zijn hoofd had kunnen raken – en trekt zichzelf langzaam omhoog. Voorzichtig laat hij zijn gewicht op één voet neerkomen en raakt lichtjes de grond met de andere aan, de voet die is uitgegleden en onder hem is terechtgekomen. Hij zal er zo dadelijk op proberen te staan. Hij buigt zich om de zaag te pakken en valt bijna weer. Er schiet een pijn van beneden omhoog die niet ophoudt totdat hij zijn schedel bereikt heeft. Hij laat de zaag liggen, richt zich op en weet eigenlijk niet waar de pijn vandaan komt. Heeft hij zijn gewicht op die voet laten rusten toen hij zich boog? De pijn die zich nu in die enkel heeft teruggetrokken. Hij strekt zijn been zo goed mogelijk, overweegt, en probeert dan heel voorzichtig zijn voet neer te zetten, er zijn gewicht op te laten rusten. De pijn is onvoorstelbaar. Hij kan niet geloven dat het zo aanhoudt, dat hij het niet de baas kan worden. Hij kan die enkel niet alleen verzwikt hebben, het is ernstiger. Zou hij gebroken zijn? In zijn laars ziet hij er niet anders uit dan zijn andere, trouwe, enkel.


  Hij weet dat hij de pijn zal moeten verdragen. Hij zal er aan moeten wennen als hij hier vandaan wil komen. En hij blijft het proberen, maar hij boekt geen vooruitgang. Hij kan er zijn gewicht niet op laten rusten. Hij moet gebroken zijn. Een gebroken enkel, zelfs dat is niet iets echt ernstigs, iets wat oude dames overkomt als ze uitglijden op het ijs. Hij heeft geluk gehad. Een gebroken enkel is zo erg niet. Toch kan hij geen stap doen. Hij kan niet lopen.


  Wat hij ten slotte inziet is dat hij, wil hij zijn vrachtauto bereiken, zijn bijl en kettingzaag zal moeten achterlaten, zich op zijn handen en knieën zal moeten laten zakken en zal moeten kruipen. Hij laat zich zo voorzichtig mogelijk zakken en draait zich in de richting van het spoor van zijn voetstappen, die zich nu met sneeuw aan het vullen zijn. Hij voelt aan de zak waarin zijn autosleutels zitten om er zeker van te zijn dat hij dichtgeritst is. Hij schudt zijn pet af en laat hem liggen, omdat de klep het zicht belemmert. Nu valt de sneeuw op zijn blote hoofd. Maar zo koud is het niet. Zodra hij kruipen als een manier van voortbewegen heeft geaccepteerd, is het zo erg nog niet, het is althans niet onmogelijk, hoewel zijn handen en zijn goede knie heel wat te verduren hebben. Hij is nu erg voorzichtig, terwijl hij zich over takken hijst en tussen de jonge boompjes door wringt, over de hobbelige grond. Wanneer hij bij een kleine helling komt waar hij van af zou kunnen rollen, durft hij dat niet, hij moet oppassen voor zijn slechte been. Hij is blij dat er geen moerassige stukken zijn en hij is blij dat hij niet langer gewacht heeft voordat hij de terugtocht aanvaardde; er valt steeds meer sneeuw en zijn voetstappen zijn bijna uitgewist. Zonder dat spoor om te volgen zou hij, zo dicht op de grond, niet goed weten of hij de goede kant uit ging.


  De situatie, die hem eerst zo onwerkelijk leek, begint natuurlijker te lijken. Terwijl hij zich op handen en ellebogen en de ene knie voortbeweegt, dicht bij de grond, aan een boomstam voelend of hij verrot is, zich er dan op zijn buik overheen hijsend terwijl zijn handen zich met verrotte bladeren en aarde en sneeuw vullen – met handschoenen aan kan hij de dingen niet goed vasthouden of voelen voor wat er op de bosgrond ligt, dat kan alleen met zijn koude, blote, geschramde handen – verbaast hij zich niet meer over zichzelf. Hij denkt niet meer aan zijn bijl en zijn zaag achter hem, hoewel hij zich er zo-even bijna niet van los kon scheuren. Hij denkt nauwelijks nog aan het ongeluk. Het is nu eenmaal gebeurd. De hele affaire lijkt helemaal niet ongelooflijk of onnatuurlijk meer.


  Er is een vrij steile aardwal die hij op moet en wanneer hij hem bereikt, stopt hij even om te rusten, opgelucht dat hij al zo ver gekomen is. Hij warmt zijn handen een voor een onder zijn jas. Om de een of andere reden moet hij aan Diane denken in haar weinig flatteuze rode ski-jack en besluit dat haar leven haar leven is en dat het weinig zin heeft zich daar druk om te maken. En hij denkt aan zijn vrouw, terwijl ze doet alsof ze om de televisie lacht. Haar stilheid. Ze heeft het in ieder geval warm en krijgt te eten, ze is geen vluchteling die langs de wegen schuifelt. Er gebeuren ergere dingen, denkt hij. Veel ergere dingen.


  Hij begint de aardwal op te kruipen en zet er zijn ellebogen en zere maar bruikbare knie in vast waar dat kan. Hij komt vooruit; hij knarsetandt alsof dat zal voorkomen dat hij terugglijdt; hij grijpt iedere uitstekende wortel vast, elk stronkje of stammetje dat hij ziet. Soms glijdt hij omlaag en breekt wat hij vasthoudt, maar hij weet zijn neergang te stuiten en kruipt weer langzaam omhoog. Hij heft nooit zijn hoofd op om te schatten hoe ver het nog is. Als hij net doet of er geen eind aan de helling komt, zal het een soort bonus, een verrassing zijn als hij de top bereikt.


  Het duurt een hele tijd. Maar eindelijk hijst hij zich op vlakke grond en kan voor zich door de bomen en de vallende sneeuw de vrachtauto zien. De vrachtauto, de oude rode Mazda, zijn trouwe oude vriend, die wonderbaarlijk genoeg staat te wachten. Doordat hij op vlakke grond is, denkt hij weer meer te kunnen en hij gaat op zijn knieën zitten en probeert dan, terwijl hij zijn slechte been ontziet, op zijn goede been te gaan staan, terwijl hij het andere laat hangen en als een dronkenman heen en weer zwaait. Hij probeert te hinken. Het gaat niet, op die manier verliest hij zijn evenwicht. Hij probeert heel voorzichtig wat gewicht op zijn slechte been te laten rusten en beseft dat hij flauw zou kunnen vallen van de pijn. Hij laat zich weer in zijn oude positie zakken en kruipt. Maar in plaats van tussen de bomen door naar de vrachtauto te kruipen, slaat hij af naar rechts, naar het pad. Als hij dat heeft bereikt, komt hij een stuk sneller vooruit, terwijl hij over de harde voren kruipt; de modder die in het daglicht gesmolten is, begint nu weer te bevriezen. Ook al doet het onbarmhartig pijn aan zijn knie en handen, het gaat zoveel gemakkelijker dan de route hiervoor dat hij bijna in een roes raakt. Hij ziet de vrachtwagen voor zich uit. Die naar hem kijkt, die op hem wacht.


  Hij zal wel kunnen rijden. Gelukkig is het zijn linkerbeen dat gewond is geraakt. Nu het ergste achter de rug is, komen er een heleboel lastige vragen bij hem naar boven, tegelijk met zijn opluchting. Wie zal de zaag en de bijl voor hem gaan halen, hoe zal hij aan iemand kunnen uitleggen waar ze te vinden zijn? Hoe snel zal de sneeuw ze bedekken? Wanneer zal hij weer kunnen lopen?


  Het heeft geen zin. Hij drukt dat allemaal weg, heft zijn hoofd op om nogmaals een bemoedigende blik op de vrachtauto te werpen. Hij stopt weer om te rusten en zijn handen te warmen. Hij zou zijn handschoenen nu kunnen aantrekken, maar waarom zou hij ze vernielen?


  Een grote vogel vliegt op uit het bos aan de ene kant van hem en hij strekt zijn hals uit om te zien wat het is. Hij denkt dat het een havik is, maar het zou ook een gier kunnen zijn. Als het een gier is, zou deze hem dan in de gaten houden, denken dat hij boft, omdat hij gewond is?


  Hij wacht totdat hij terug cirkelt, zodat hij aan zijn manier van vliegen en zijn vleugels kan zien wat het is.


  En terwijl hij dat doet, terwijl hij wacht en dan de vleugels van de vogel ziet – het is een gier – krijgt hij ook een heel nieuw idee over het verhaal dat hem de laatste vierentwintig uur heeft beziggehouden.


  De vrachtauto beweegt. Wanneer is dat begonnen? Terwijl hij naar de vogel keek? Eerst alleen maar een kleine beweging, een gewiebel in de voren, het zou bijna een hallucinatie kunnen zijn. Maar nu hoort hij de motor. Hij rijdt. Is er iemand ingestapt terwijl hij afgeleid werd, of zat er de hele tijd al iemand in te wachten? Hij heeft hem toch zeker op slot gedaan en hij heeft de sleutels bij zich. Hij voelt weer aan zijn dichtgeritste zak. Iemand is voor zijn ogen bezig de vrachtauto te stelen en dat zonder sleutels. Hij schreeuwt en wuift vanuit zijn geknielde positie, alsof dat iets zou kunnen uithalen. Maar de vrachtauto rijdt niet achteruit naar waar hij kan keren om weg te rijden; hij hobbelt over het pad recht op hem af en nu toetert degene die hem bestuurt, niet waarschuwend maar groetend, en mindert snelheid.


  Hij ziet wie het is.


  De enige die het andere stel sleutels heeft. De enige die het zijn kon. Lea.


  Hij doet zijn best zijn gewicht op zijn ene been te laten rusten. Ze springt de vrachtauto uit en rent naar hem toe en ondersteunt hem.


  ‘Ik ben gewoon gevallen’, vertelt hij haar hijgend. ‘Het is het stomste wat ik ooit van m’n leven heb gedaan.’ Dan denkt hij eraan te vragen hoe ze hier gekomen is.


  ‘Ik ben heus niet komen vliegen’, zegt ze.


  Ze is met de auto gekomen, zegt ze – ze praat alsof ze nooit met rijden gestopt is – ze is in de auto gekomen maar heeft hem aan de weg laten staan.


  ‘Hij is veel te licht voor dit pad’, zegt ze. ‘En ik was bang dat ik vast zou komen te zitten. Maar dat zou niet gebeurd zijn, de modder is goed bevroren.


  Ik kon de vrachtauto zien’, zeg ze. ‘Dus ben ik erheen gelopen en toen ik er was, heb ik hem opengemaakt en ben erin gaan zitten. Ik dacht dat je wel gauw terug zou komen, omdat het sneeuwde. Maar het kwam niet bij me op dat het op handen en knieën zou zijn.’


  Door de wandeling, of de kou misschien, heeft haar gezicht kleur gekregen en haar stem klinkt helderder. Ze knielt neer en bekijkt zijn enkel, zegt dat ze denkt dat hij opgezwollen is.


  ‘Het had erger kunnen zijn’, zegt hij.


  Ze zegt dat ze zich juist deze ene keer geen zorgen had gemaakt. De enige keer, terwijl ze zich juist zorgen had moeten maken. (Hij neemt niet de moeite haar te vertellen dat ze in maanden geen bezorgdheid over wat dan ook heeft getoond.) Ze had geen enkel voorgevoel gehad.


  ‘Ik was gekomen om je iets te vertellen’, zegt ze. ‘Ik kon gewoon niet wachten om het je te vertellen. Een idee dat bij me opkwam toen die vrouw met me bezig was. Toen zag ik je aan komen kruipen. En ik dacht: o, lieve god!’


  ‘Welk idee?’


  ‘O dat’, zegt ze. ‘Nou ja, ik weet niet wat jij ervan zult denken. Ik vertel het later wel. We moeten eerst wat aan die enkel doen.’


  Welk idee?


  Haar idee is dat het bedrijf waar Percy over gehoord heeft niet bestaat. Percy heeft wat praatjes gehoord, maar niet over een paar onbekenden die een vergunning zullen krijgen om het bos te kappen. Wat hij heeft gehoord, ging allemaal over Roy zelf.


  ‘Want die oude Eliot Suter zit vol praatjes. Ik ken die familie, zijn vrouw was een zus van Annie Poole. Hij is bij iedereen gaan opscheppen over een overeenkomst die hij heeft en heeft daar van alles aan toegevoegd en voordat je het weet heb je zo’n verhaal. Daar wordt dan ook nog de River Inn aan vastgeplakt en honderd vadem per dag. Er zit iemand bier te drinken die luistert en nog iemand die bier drinkt en het is voor elkaar. En jij hebt een soort contract … ik bedoel, je hebt een overeenkomst …’


  ‘Ik mag dan stom zijn …’ zegt Roy.


  ‘Ik wist dat je dat zou zeggen, maar denk eens na …’


  ‘Ik mag dan stom zijn, maar dat is hetzelfde idee dat ik ongeveer vijf minuten geleden zelf kreeg.’


  En dat is zo. Dat was bij hem opgekomen terwijl hij naar de gier zat te kijken.


  ‘Kijk dus eens aan’, zegt Lea, met een tevreden lachje. ‘Alles wat maar enigszins met het hotel te maken heeft, wordt een of ander groot verhaal. Een verhaal over groot geld.’


  Dat was het, denkt hij. Hij had over zichzelf gehoord. De hele situatie was op hemzelf terug te voeren.


  Er komt geen bulldozer, de mannen met de kettingzagen zijn niet in aantocht. De es, de esdoorn, de beuk, het ijzerhout, de wilde kers blijven allemaal voor hem behouden. Er kan ze voorlopig niets gebeuren.


  Lea is buiten adem door de inspanning om hem te ondersteunen, maar weet toch te zeggen: ‘Grote geesten denken gelijk.’


  Dit is niet het moment om iets over de verandering in haar te zeggen. Zoals je ook niet iemand die op een ladder staat je felicitaties toeschreeuwt.


  Hij stoot zijn voet terwijl hij zich op de passagiersstoel van de vrachtwagen hijst – en gedeeltelijk opgehesen wordt. Hij kreunt en het is een ander soort kreun dan hij had laten horen als hij alleen geweest was. Niet dat hij dramatisch wil doen over de pijn, hij gebruikt alleen deze manier om het voor zijn vrouw te beschrijven.


  Of misschien wil hij het zijn vrouw zelfs aanbieden. Want hij weet dat hij zich niet helemaal zo voelt als hij dacht dat hij zich zou voelen als ze haar vitaliteit terugkreeg. En het geluid dat hij maakt zou dat kunnen verhullen, er een verontschuldiging voor kunnen zijn. Het is natuurlijk begrijpelijk dat hij zich een beetje voorzichtig opstelt, omdat hij niet weet of dit blijvend is, of alleen een uitschieter.


  Maar al zou het blijvend zijn, al zou alles goed zijn, dan is er nog iets. Een verlies dat deze winst vertroebelt. Een verlies dat hij niet graag zou toegeven, als hij er de energie voor had.


  Door het diepe donker en de sneeuw kan hij alleen de dichtstbijzijnde bomen zien. Hij is hier al eerder rond deze tijd geweest, wanneer de duisternis valt in de vroege winter. Maar nu hij aandachtig kijkt, merkt hij iets op aan het bos wat hij die andere keren over het hoofd gezien lijkt te hebben. Hoe in zichzelf verward het is, hoe ondoordringbaar en geheim. Het is geen kwestie van de ene boom na de andere, het zijn alle bomen bij elkaar, die samen een verbond vormen en zich tot één ding weven. Een transformatie, vlak achter je rug.


  Er is nog een naam voor het bos en die naam zweeft ergens rond in zijn hoofd en hij heeft hem soms bijna te pakken. Maar dan net weer niet. Het is een vreemd woord dat dreigend maar onverschillig lijkt.


  ‘Ik heb de bijl laten liggen’, zegt hij mechanisch. ‘Ik heb de bijl laten liggen.’


  ‘Wat geeft dat nou? We vinden wel iemand die hem gaat halen.’


  ‘En dan is er de auto. Stap jij dadelijk uit om die naar huis te rijden en zal ik dan de vrachtwagen nemen?’


  ‘Ben je krankzinnig geworden?’


  Ze klinkt afwezig, omdat ze juist achteruitrijdt, de plek op waar je kunt keren. Langzaam, maar niet al te langzaam, terwijl ze over de voren schokken maar toch op het pad blijven. Hij kan vanuit deze hoek niet in de achteruitkijkspiegel kijken en daarom draait hij het raampje omlaag en steekt zijn hoofd naar buiten, waarbij hij de sneeuw in zijn gezicht krijgt. Dit is niet alleen om te zien of alles goed gaat, maar om iets van de warme suffigheid kwijt te raken die hij voelt.


  ‘Voorzichtig’, zegt hij. ‘Juist. Voorzichtig. Het is oké. Goed zo. Goed zo.’


  Terwijl hij dit zegt, zegt zij iets over het ziekenhuis.


  ‘… dat ze gewoon even naar je kijken. Dat doen we eerst.’


  Voorzover hij weet heeft ze nog nooit eerder in de vrachtauto gereden. Het is bijzonder hoe ze ermee om weet te gaan.


  Woud. Dat is het woord. Helemaal geen vreemd woord, maar een woord dat hij misschien nog nooit gebruikt heeft. Het heeft iets formeels, waarvan hij zich normaal verre zou houden.


  ‘Het verlaten woud’, zegt hij, alsof dat een punt achter iets zet.


  te veel geluk


  #


  Veel mensen die geen wiskunde gestudeerd hebben, verwarren het met rekenen en denken dat het een droge en onvruchtbare wetenschap is. In werkelijkheid komt er een heleboel fantasie bij kijken.


  SOFIA KOVALEVSKAJA


  I


  Op de eerste januaridag, in het jaar 1891, lopen een kleine vrouw en een grote man over het oude kerkhof van Genua. Ze zijn allebei rond de veertig. De vrouw heeft een kinderlijk groot hoofd, met een bos donkere krullen en ze heeft een geïnteresseerde, enigszins smekende blik. Haar gezicht begint rimpels te vertonen. De man is reusachtig. Hij weegt honderddertig kilo, verdeeld over een groot lijf, en omdat hij Russisch is, wordt hij vaak een beer genoemd, ook wel een kozak. Op dit moment buigt hij zich over grafzerken en schrijft in zijn notitieboekje, terwijl hij inscripties toevoegt en over afkortingen nadenkt die hem niet meteen duidelijk zijn, hoewel hij Russisch, Frans, Engels en Italiaans spreekt en klassiek en middeleeuws Latijn kent. Zijn kennis is even uitgebreid als zijn lichaam en hoewel hij in staatsrecht gespecialiseerd is, zou hij ook een voordracht over de groei van de huidige politieke instellingen in Amerika kunnen houden of over de kenmerken van de Russische en de westerse maatschappij of over de wetten en gebruiken van oude wereldrijken. Maar hij is geen schoolmeester. Hij is geestig en geliefd en beweegt zich gemakkelijk in verschillende milieus en leidt een zeer comfortabel bestaan dankzij zijn landgoederen even buiten Kharkov. Hij mag echter geen universitaire positie in Rusland bekleden omdat hij een liberaal is.


  Zijn naam past bij hem. Maksim. Maksim Maksimovitsj Kovalevski.


  De vrouw die hem vergezelt, is ook een Kovalevski. Ze was getrouwd met een verre neef van hem, maar is nu weduwe.


  Ze praat plagend tegen hem.


  ‘Je beseft dat een van ons zal sterven’, zegt ze. ‘Een van ons zal dit jaar sterven.’


  ‘Hoezo?’ vraagt hij, terwijl hij maar half luistert.


  ‘Omdat we op de eerste dag van het jaar op een kerkhof lopen.’


  ‘Werkelijk.’


  ‘Er zijn nog steeds dingen die je niet weet’, zegt ze op haar bijdehante maar bezorgde manier. ‘Dat wist ik al op mijn achtste.’


  ‘Meisjes brengen meer tijd met keukenmeiden door en jongens in de stal. Ik denk dat dat de reden is.’


  ‘Horen jongens nooit iets over de dood in de stal?’


  ‘Niet echt. Ze zijn in andere dingen geïnteresseerd.’


  Er ligt sneeuw die dag maar het is zachte sneeuw. Er blijven gesmolten, zwarte voetsporen in achter waar ze gelopen hebben.


  Ze had hem voor het eerst in 1888 ontmoet. Hij was naar Stockholm gekomen om advies te geven over het oprichten van een school voor sociale wetenschappen. Hun gemeenschappelijke nationaliteit, met zelfs een gemeenschappelijke achternaam, zou hen sowieso bij elkaar gebracht hebben, zelfs al hadden ze zich niet tot elkaar aangetrokken gevoeld. Het was haar plicht geweest een medeliberaal, die thuis niet welkom was, te fêteren en onder haar hoede te nemen.


  Maar dat was absoluut niet vervelend gebleken. Ze waren op elkaar afgevlogen alsof ze inderdaad familie waren en elkaar in jaren niet hadden gezien. Er was een stortvloed van grapjes en vragen gevolgd, een onmiddellijk begrijpen, een rijk gesnater in het Russisch, alsof de West-Europese talen ondeugdelijke vormelijke kooien waren waarin ze te lang opgesloten hadden gezeten, schamele surrogaten voor echte menselijke taal. Ook hun gedrag overschreed algauw de fatsoensnormen van Stockholm. Hij bleef tot laat in haar appartement. Zij ging in haar eentje met hem lunchen in zijn hotel. Toen hij zijn been bezeerde bij een ongelukje op het ijs, hielp ze hem met het schoonmaken en verbinden van de wond en had er bovendien iedereen over verteld. Ze had zich toen zo zeker gevoeld en vooral zo zeker van hem. Ze had hem, in aan De Musset ontleende woorden, voor een vriendin beschreven.


  Hij is buitengewoon vrolijk en tegelijk erg zwaarmoedig …


  Een lastige buurman; een uitstekende kameraad …


  Erg frivool, maar gemakkelijk ontroerd …


  Naïef verontwaardigd en toch heel blasé …


  Verschrikkelijk oprecht en tegelijk heel geslepen.


  En aan het eind had ze geschreven: ‘En daarnaast is hij een echte Rus.’


  Dikke Maksim had ze hem toen genoemd.


  ‘In gezelschap van Dikke Maksim zou ik bijna liefdesverhalen gaan schrijven.’


  En: ‘Hij neemt te veel plaats in, zowel op de divan als in je gedachten. Als hij er is, kan ik eenvoudig aan niets anders denken.’


  Juist toen ze dag en nacht had moeten werken om haar inzending voor de Prix Bordin af te krijgen. ‘Ik verwaarloos niet alleen mijn taken maar ook mijn elliptische integralen en mijn vaste lichaam’, had ze tegen haar collega, de wiskundige Mittag-Leffler, geschertst, die Maksim ten slotte had overgehaald een tijdje voordrachten in Uppsala te gaan houden. Ze had zich van haar gedachten aan hem losgescheurd, van haar dagdromen, en zich weer op de beweging van vaste lichamen gestort en op de oplossing van het zogenaamde zeemeerminprobleem door het gebruik van thètafuncties met twee onafhankelijke variabelen. Ze had wanhopig maar gelukkig gewerkt, want ze was hem zich nog steeds bewust. Toen hij terugkwam, was ze uitgeput maar in een jubelstemming. Twee triomfen: haar artikel was op wat kleinigheden na klaar om anoniem ingezonden te worden en haar minnaar was, grommend maar opgewekt, verlangend teruggekeerd uit zijn ballingschap en gaf elke aanwijzing, dacht ze, dat hij haar tot zijn levensgezellin zou maken.


  De Prix Bordin had alles voor hen verpest. Daarvan was Sofia overtuigd. Ze had zich er in het begin door laten meeslepen, verblind door alle kroonluchters en champagne. De duizelig makende complimenten, de verbazing en de handkussen die een aantal lastige maar onwrikbare feiten verhulden. Het feit dat ze haar nooit een benoeming zouden geven die haar talent waardig was, dat het al heel wat zou zijn als ze aan een provinciale meisjesschool les zou mogen geven. Terwijl ze van alles genoot, had Maksim zich uit de voeten gemaakt. Geen woord over de ware reden natuurlijk, alleen dat hij artikelen moest schrijven en daarvoor de rust en vrede van Beaulieu nodig had.


  Hij had zich genegeerd gevoeld. Iemand die het niet gewend was over het hoofd gezien te worden en die sinds zijn volwassenheid waarschijnlijk nog nooit in een salon of op een receptie was geweest waar dat was gebeurd. En ook in Parijs gebeurde dat niet, niet echt in ieder geval. Hij was er niet onzichtbaar geweest, met Sofia in de schijnwerpers, maar heel gewoon. Een man die iets vermocht en enige faam genoot, met een omvangrijk lijf en intellect, gekoppeld aan lichtvoetige geestigheid en gevatte mannelijke charme. Terwijl zij iets totaal nieuws was, een verrukkelijke uitzondering, een vrouw met wiskundig talent en vrouwelijke verlegenheid, uiterst charmant maar met een zeer ongewoon verstand onder haar krullen.


  Hij stuurde haar koel en verongelijkt zijn verontschuldigingen uit Beaulieu en sloeg haar aanbod af om te komen als alle drukte voorbij was. Er logeerde een dame bij hem, schreef hij, die hij onmogelijk aan haar kon voorstellen. Deze dame had het moeilijk en had momenteel zijn aandacht nodig. Sofia kon beter naar Zweden terugkeren, schreef hij, waar vrienden op haar wachtten en ze gelukkig zou zijn. Haar studenten hadden haar nodig en haar dochtertje ook. (Een hatelijkheid, een suggestie die haar vertrouwd was, dat ze als moeder tekortschoot?)


  En aan het eind van zijn brief één vreselijke zin.


  ‘Als ik van je hield, had ik wel anders geschreven.’


  Het eind van alles. Terug uit Parijs met haar prijs en het klatergoud van haar roem, terug bij haar vrienden, die plotseling niets meer voor haar betekenden. Terug bij haar studenten, die wel iets meer betekenden, maar alleen als ze voor hen stond in haar wiskundige gedaante, waartoe ze vreemd genoeg nog steeds toegang had. En terug bij haar zogenaamd verwaarloosde maar hartverscheurend vrolijke kleine Fufu.


  Alles in Stockholm herinnerde haar aan hem.


  Ze zat in dezelfde kamer, met de meubels die ze voor een idioot bedrag over de Oostzee had laten komen. Voor haar de divan die onlangs, galant, zijn gewicht had ondersteund. En dat van haar wanneer hij haar bekwaam in zijn armen had genomen. Ondanks zijn omvang was hij nooit onhandig bij het vrijen geweest.


  Hetzelfde rode damast waarop vroeger bij haar thuis aanzienlijke en onaanzienlijke gasten hadden gezeten. Misschien had Fjodor Dostojevski daar gezeten, jammerlijk nerveus, in de ban van Sofia’s zusje Anjuta. En Sofia zelf zeker, als het onbevredigende kind van haar moeder, dat zich weer eens had misdragen.


  Dezelfde oude pronkkast die ook uit haar huis op Palibino was gekomen, met de op porselein geschilderde portretten van haar grootouders erin aangebracht.


  Grootouders Shubert. Van hen was geen troost te verwachten. Hij in uniform, zij in een baljurk, vol absurde zelfvoldaanheid. Ze hadden gekregen wat ze wilden, nam Sofia aan, en voelden alleen minachting voor degenen die minder geslepen waren of minder geluk hadden gehad.


  ‘Wist je dat ik gedeeltelijk Duits ben?’ had ze Maksim gevraagd.


  ‘Dat is wel duidelijk. Hoe zou je anders zo’n toonbeeld van ijver kunnen zijn? En een hoofd vol denkbeeldige getallen kunnen hebben?’


  Als ik van je hield.


  Fufu bracht haar wat jam op een bordje en vroeg of ze een kaartspelletje met haar wilde spelen.


  ‘Laat me met rust. Je kunt me toch wel met rust laten?’


  Later had ze de tranen uit haar ogen gewist en het kind om vergeving gesmeekt.


  Maar Sofia was niet iemand die eeuwig bleef zitten kniezen. Ze schoof haar trots terzijde, verzamelde haar krachten en schreef luchthartige brieven die hem door het ongedwongen vermelden van onschuldige pleziertjes – haar schaatsen, haar paardrijden – en haar aandacht voor Russische en Franse politiek misschien voldoende op zijn gemak zouden stellen en misschien zelfs voldoende zouden zijn hem te laten beseffen dat zijn waarschuwing wreed en onnodig was geweest. Ze wist een nieuwe uitnodiging los te peuteren en ging in de zomer zodra haar lessen afgelopen waren naar Beaulieu.


  Een aangename tijd. Niet zonder misverstanden, zoals ze het noemde. (Ze veranderde dit later in ‘gesprekken’.) Periodes van koelte, uit elkaar gaan, bijna uit elkaar gaan, plotselinge hartelijkheid. Een veelbewogen reis door Europa waarbij ze zich, openlijk en schandalig, als minnaars presenteerden.


  Soms vroeg ze zich af of hij nog andere vrouwen had. Zelf speelde ze met het idee om met een Duitser die haar het hof maakte te trouwen. Maar de Duitser was te zeer op formaliteiten gesteld en ze vermoedde dat hij een Hausfrau wilde. Ook was ze niet verliefd op hem. Ze voelde steeds minder hartstocht wanneer hij zijn zorgvuldige Duitse woorden van liefde sprak.


  Zodra Maksim van deze eerbare vrijage hoorde, zei hij dat ze in plaats van met de Duitser maar beter met hem kon trouwen. Als ze tenminste genoegen wilde nemen met wat hij te bieden had. Hij deed net of hij over geld praatte toen hij dit zei. Genoegen nemen met zijn rijkdom was natuurlijk een lachertje. Om genoegen te nemen met een lauw, hoffelijk aanbod van gevoelens dat teleurstellingen en scènes, die meestal bij haar begonnen waren, zou uitsluiten, was weer iets heel anders.


  Ze nam haar toevlucht tot geplaag en liet hem denken dat ze geloofde dat hij het niet ernstig meende en er werd verder niets besloten. Maar toen ze weer terug in Stockholm was, kon ze zich wel voor het hoofd slaan. En daarom had ze Julia geschreven, voordat ze met Kerstmis naar het zuiden vertrok, dat ze niet wist of ze geluk of verdriet tegemoet ging. Ze bedoelde dat ze zou zeggen dat het haar ernst was en wilde weten of dit ook voor hem gold. Ze bereidde zich op de meest vernederende teleurstelling voor.


  Maar die bleef haar bespaard. Maksim was tenslotte een heer en hield zijn woord. Ze zouden in de lente trouwen. Toen dat eenmaal besloten was, waren ze meer op hun gemak met elkaar dan sinds het begin. Sofia gedroeg zich, zonder te mokken of kwaad te worden. Hij verwachtte wel enig decorum, maar niet dat van een Hausfrau. Hij zou nooit haar sigaretten en eindeloze theedrinken en haar politieke uitbarstingen afkeuren, zoals een Zweedse echtgenoot misschien zou doen. En ze zag met een zekere voldoening dat hij, als hij last van jicht had, even onredelijk en irritant en vol zelfbeklag kon zijn als zij. Ze waren tenslotte landgenoten. En de redelijke Zweden, de enigen in Europa die een vrouwelijke wiskundige op hun nieuwe universiteit hadden willen aanstellen, verveelden haar stiekem. Hun stad was te schoon en te netjes, hun gewoontes te geregeld, hun feestjes te beleefd. Wanneer ze besloten hadden dat een bepaalde koers de juiste was, volgden ze die, zonder die opwindende en waarschijnlijk gevaarlijke debatten die tot diep in de nacht in Sint-Petersburg en Parijs werden gevoerd.


  Maksim zou haar niet in de weg staan bij haar echte werk, dat het onderzoek was, niet het lesgeven. Hij zou blij zijn dat ze iets had wat haar bezighield, hoewel ze vermoedde dat hij wiskunde niet zozeer als iets onbenulligs zag als wel als iets wat niet ter zake deed. Hoe zou een professor in de rechten en de sociologie daar anders over kunnen denken?


  Het is wat warmer in Nice, een paar dagen later, als hij haar naar de trein brengt.


  ‘Hoe kan ik nu weggaan, met dit zachte weer?’


  ‘Ah, maar je bureau en differentiaalvergelijkingen wachten daar op je. Je zult je in de lente niet los kunnen scheuren.’


  ‘Denk je?’


  Ze moet niet denken, ze mag absoluut niet denken dat dit een indirecte manier is om te zeggen dat hij liever niet in de lente zou trouwen.


  Ze heeft Julia al geschreven en haar verteld dat het toch geluk gaat worden. Toch geluk. Geluk.


  Op het perron loopt er een zwarte kat kruiselings over hun pad. Ze verafschuwt katten, vooral zwarte. Maar ze zegt niets en bedwingt haar huivering. En alsof hij haar voor deze zelfbeheersing wil belonen, kondigt hij aan dat hij tot Cannes met haar mee zal rijden, als ze dat prettig vindt. Ze is zo dankbaar dat ze nauwelijks kan antwoorden. En ze voelt het rampzalige prikken van tranen. Hij vindt huilen in het openbaar iets verachtelijks. (Hij vindt dat hij het binnenskamers evenmin zou moeten verduren.)


  Ze weet haar tranen weg te slikken en wanneer ze Cannes bereiken, wikkelt hij haar, als om haar te belonen, in zijn ruime goedgesneden kleren met hun mannelijke geur, een mengeling van pelsdieren en dure tabak. Hij kust haar zoals het hoort, maar laat even zijn tong over haar lippen gaan, om privégeneugten op te roepen.


  Ze heeft hem er, natuurlijk, niet aan herinnerd dat ze zich met de theorie van pártiële differentiaalvergelijkingen had beziggehouden en dat ze dit werk al een tijdje geleden had afgemaakt. Het eerste uur van haar reis zonder hem brengt ze door zoals gewoonlijk nadat ze afscheid van hem heeft genomen, door uitingen van genegenheid af te wegen tegen die van ongeduld, onverschilligheid tegen een zekere voorwaardelijke hartstocht.


  ‘Onthoud dat wanneer een man een vertrek verlaat, hij alles in dat vertrek achterlaat’, heeft haar vriendin Marie Mendelson haar voorgehouden. ‘Wanneer een vrouw een vertrek verlaat, draagt ze alles met zich mee wat er in dat vertrek is gebeurd.’


  Ze heeft nu tenminste tijd om te ontdekken dat ze een zere keel heeft. Als hij er ook last van heeft, hoopt ze niet dat hij haar zal verdenken. Als vrijgezel in goede gezondheid beschouwt hij de geringste besmetting als een belediging, nare luchtjes of slechte adem als een persoonlijke aanval. Hij is op een bepaalde manier nogal verwend.


  Verwend en jaloers, kun je wel zeggen. Een tijdje geleden had hij haar geschreven dat men sommige van zijn geschriften aan haar begon toe te schrijven, door het toeval van hun naam. Hij had een brief van een literair agent in Parijs ontvangen die met ‘Geachte mevrouw’ was begonnen.


  Hij was helaas vergeten, schreef hij, dat ze behalve wiskundige ook romanschrijfster was. Wat een teleurstelling voor die Parijzenaar dat hij geen van beide was. Alleen een geleerde, en een man.


  Om te gieren, inderdaad.


  II


  Ze valt in slaap voordat de lampen zijn aangestoken in de trein. Haar laatste wakende gedachten – en ze zijn niet plezierig – gaan over Victor Jaclard, de man van haar overleden zusje, die ze in Parijs wil opzoeken. Het is eigenlijk haar neefje Urey, het kind van haar zusje, dat ze graag wil zien, maar de jongen woont bij zijn vader. Ze stelt zich Urey altijd voor zoals hij op zijn vijfde of zesde was, engelachtig blond, vol vertrouwen en lief, maar qua temperament heel anders dan zijn moeder, Anjuta.


  Ze heeft een verwarde droom over Anjuta, de Anjuta van lang voordat Urey en Jaclard op het toneel verschenen waren. De ongetrouwde Anjuta met haar gouden haren, mooi en humeurig, op het familielandgoed Palibino, waar ze iconen in haar torenkamer aan het ophangen is en klaagt dat dit niet de juiste religieuze voorwerpen zijn om een middeleeuws Europa uit te beelden. Ze is een roman van Bulwer-Lytton aan het lezen en heeft zich met sluiers omhangen, om des te beter Edith Swan-neck, de maîtresse van Harold of Hastings te kunnen spelen. Ze is van plan haar eigen roman over Edith te schrijven en heeft al een paar bladzijden af waarin ze beschrijft hoe de heldin het vermoorde lichaam van haar minnaar identificeert aan de hand van bepaalde kentekens die alleen zij kent.


  Ze is op de een of andere manier ook in deze trein terechtgekomen en leest deze bladzijden aan Sofia voor, die het niet over haar hart kan verkrijgen haar uit te leggen wat er allemaal veranderd en gebeurd is sinds die tijd in de torenkamer.


  Als ze weer wakker is, bedenkt Sofia hoe waar dat allemaal was – Anjuta’s obsessie met middeleeuwse en vooral Engelse geschiedenis – en hoe dat op een dag verdween, met sluiers en al, alsof het nooit had bestaan en er in plaats daarvan een ernstige en moderne Anjuta over een jong meisje zat te schrijven dat op aandringen van haar ouders en om conventionele redenen een jonge geleerde afwijst die sterft. Na zijn dood beseft ze dat ze van hem houdt en dat ze daarom geen andere keuze heeft dan hem in de dood te volgen.


  Ze had dit verhaal stiekem naar een tijdschrift gestuurd waarvan Fjodor Dostojevski de hoofdredacteur was en het was gepubliceerd.


  Haar vader was buiten zichzelf geweest.


  ‘Nu zijn het nog verhalen, wanneer ga je jezelf verkopen?’


  Te midden van deze opschudding was Fjodor zelf op het toneel verschenen en had zich vreselijk gedragen op een feest, maar toch Anjuta’s moeder weten te vertederen door haar persoonlijk te bezoeken en had ten slotte een huwelijksaanzoek gedaan. Dat haar vader er zo fel op tegen was, had Anjuta bijna doen besluiten om ja te zeggen en van huis weg te lopen. Maar ze was graag het middelpunt van alles en had misschien een voorgevoel dat daar met Fjodor niets van zou komen en had hem daarom afgewezen. Hij had haar als Aglia in zijn roman De idioot opgevoerd en was met een jonge stenotypiste getrouwd.


  Sofia dut weer in en belandt in een volgende droom waarin zij en Anjuta allebei jong zijn maar niet zo jong als op Palibino; ze bevinden zich samen in Parijs en Anjuta’s minnaar Jaclard – nog niet haar man – heeft Harold of Hastings en Fjodor de romanschrijver als haar held vervangen, waarbij Jaclard een echte held is, maar ook slechtgemanierd (hij gaat prat op zijn boerenachtergrond) en haar, van het begin af aan, ontrouw is. Hij vecht ergens in de omgeving van Parijs en Anjuta is bang dat hij zal sneuvelen, omdat hij zo moedig is. In Sofia’s droom is Anjuta hem gaan zoeken, maar de straten waardoor ze huilend en zijn naam roepend zwerft zijn in Sint-Petersburg, niet in Parijs, terwijl Sofia in een reusachtig Parijs ziekenhuis vol dode soldaten en bebloede burgers is achtergelaten, waarbij een van de doden haar eigen man, Vladimir, is. Ze rent weg bij al deze slachtoffers, ze zoekt Maksim, die ver van het strijdtoneel in Hotel Splendide zit. Maksim zal haar uit deze situatie redden.


  Ze wordt wakker. Buiten is het donker en regent het en ze is niet meer alleen in de coupé. Naast de deur zit een slonzige jonge vrouw die een tekenmap vasthoudt. Sofia is bang dat ze misschien in haar droom geroepen heeft, hoewel dat waarschijnlijk niet gebeurd is omdat het meisje ongestoord slaapt.


  Stel je voor dat dit meisje wakker was geweest en Sofia tegen haar had gezegd: ‘Vergeef me, ik droomde over 1871. Ik was erbij, in Parijs, mijn zusje was verliefd op een communard. Hij werd gevangengenomen en zou misschien gefusilleerd worden of naar Nieuw-Caledonië worden gestuurd, maar we hebben hem kunnen bevrijden. Dat heeft mijn man gedaan. Mijn man Vladimir, die zelf helemaal geen communard was, maar alleen de fossielen in het Jardin des Plantes wilde bekijken.’


  Het zou het meisje verveeld hebben. Ze zou misschien beleefd gedaan hebben, maar toch hebben aangegeven dat het voor haar gevoel al voor de verbanning van Adam en Eva was gebeurd. Ze was waarschijnlijk niet eens Frans. Franse meisjes die het zich konden veroorloven tweede klas te reizen, reisden meestal niet alleen. Een Amerikaanse?


  Het was vreemd genoeg waar dat Vladimir een deel van die tijd in het Jardin des Plantes had kunnen doorbrengen. Maar hij was niet een van de doden geweest. Te midden van alle beroering had hij de basis voor zijn enige echte loopbaan, die van paleontoloog, gelegd. Maar Anjuta had Sofia mee naar een ziekenhuis genomen waar alle verpleegsters ontslagen waren. Ze werden als contrarevolutionairen beschouwd, die door de vrouwen en kameraden van de Commune vervangen moesten worden. De vrouwen uit het volk vervloekten de nieuwelingen omdat ze niet eens wisten hoe ze een verband moesten aanbrengen, en de gewonden stierven, hoewel de meeste misschien toch wel gestorven zouden zijn. Er moesten ziektes het hoofd geboden worden, naast de wonden van het slagveld. Men zei dat het gewone volk honden en ratten at.


  Jaclard en zijn revolutionairen hadden tien weken gevochten. Na de nederlaag werd hij in Versailles gevangengezet, in een ondergrondse cel. Er waren verschillende mannen gefusilleerd die men voor hem had aangezien. Dat werd althans beweerd.


  Inmiddels was de generaal, Anjuta en Sofia’s vader, uit Rusland aangekomen. Anjuta was naar Heidelberg afgevoerd en had daar het bed moeten houden. Sofia was naar Berlijn en haar wiskundestudie teruggegaan, maar Vladimir was achtergebleven en had zijn tertiaire zoogdieren in de steek gelaten om samen met de generaal te proberen Jaclard te bevrijden. Door middel van steekpenningen en lef waren ze daarin geslaagd. Jaclard zou onder de bewaking van één soldaat naar een gevangenis in Parijs worden overgebracht en door een straat gevoerd worden waar heel veel mensen zouden zijn, vanwege een tentoonstelling. Vladimir zou hem grijpen terwijl de bewaker een andere kant op keek, waarvoor ze hem hadden betaald. Nog steeds onder Vladimirs leiding zou Jaclard door de menigte heen naar een kamer gebracht worden waar burgerkleren voor hem klaarlagen, en daarna naar het station, waar hij Vladimirs paspoort zou krijgen, zodat hij naar Zwitserland kon ontsnappen.


  Het was allemaal gelukt.


  Jaclard had niet de moeite genomen het paspoort terug te sturen, pas toen Anjuta zich bij hem gevoegd had, had zij dat gedaan. Er was nooit een cent terugbetaald.


  Vanuit haar hotel in Parijs stuurde Sofia Marie Mendelson en Jules Poincaré elk een briefje. Maries dienstbode liet weten dat haar meesteres in Polen was. Sofia stuurde nog een briefje waarin ze schreef dat ze de hulp van haar vriendin misschien in de lente nodig zou hebben om ‘passende kledij uit te zoeken voor wat in de ogen van de wereld de belangrijkste gebeurtenis in een vrouwenleven is.’ Tussen haakjes voegde ze eraan toe dat ze met de modewereld ‘nog steeds op vrij verwarde voet’ stond.


  Poincaré arriveerde ’s morgens buitengewoon vroeg en begon meteen te klagen over het gedrag van de wiskundige Weierstrass, Sofia’s oude mentor, die een van de juryleden voor de nieuwe wiskundeprijs van de Zweedse koning was geweest. Poincaré had de prijs inderdaad gekregen, maar Weierstrass had het nodig gevonden te zeggen dat zijn – Poincarés – werk mogelijke fouten bevatte, en dat hij, Weierstrass, niet genoeg tijd had gekregen om daarnaar te kunnen kijken. Hij had een brief met een lijstje vragen aan de Zweedse koning gestuurd, alsof die zou begrijpen waarover hij het had. En hij had in een soort verklaring gezegd dat Poincaré in de toekomst meer om de negatieve aspecten van zijn werk bekend zou staan dan om de positieve.


  Sofia wist hem te sussen door te zeggen dat ze op weg naar Weierstrass was en het er met hem over zou hebben. Ze deed net of ze er nog niets over had gehoord, hoewel ze al een brief op plagerige toon aan haar oude leraar had geschreven.


  ‘De koning heeft vast veel zijn koninklijke slaap moeten missen sinds hij uw informatie kreeg. Wat een ergernis zult u de koninklijke geest bezorgd hebben, die tot voor kort zo verrukkelijk onkundig van de wiskunde was. Pas op dat hij door u geen spijt van zijn edelmoedigheid krijgt …


  En ten slotte’, zei ze tegen Jules, ‘heb jij de prijs gekregen en zul je hem altijd houden.’


  Daar was Jules het mee eens en hij voegde eraan toe dat men zíjn naam nog zou kennen als die van Weierstrass allang vergeten was.


  We zullen allemaal vergeten worden, dacht Sofia, maar ze zei het niet, omdat mannen – vooral jonge mannen – zo gevoelig zijn op dit punt.


  Om twaalf uur nam ze afscheid van hem en ging op weg naar Jaclard en Urey. Ze woonden in een armoedig deel van de stad. Ze moest een binnenplaats oversteken waar wasgoed opgehangen was – het regende niet meer maar het was nog steeds een donkere dag – en een hoge enigszins glibberige buitentrap op. Jaclard riep dat de deur niet vergrendeld was en ze ging naar binnen, waar ze hem op een omgekeerde kist aantrof terwijl hij een paar laarzen poetste. Hij stond niet op om haar te groeten en toen ze haar mantel uit wilde doen, zei hij: ‘Hou hem maar aan. De kachel wordt pas ’s avonds aangestoken.’ Hij wees haar de enige leunstoel aan, die versleten en vettig was. Het was erger dan ze had gedacht. Urey was er niet, hij had haar komst niet afgewacht.


  Er waren twee dingen die ze graag over Urey wilde weten. Begon hij al meer op Anjuta en de Russische kant van zijn familie te lijken? En was hij al wat langer geworden? Vorig jaar in Odessa, toen hij vijftien was, had hij niet ouder dan twaalf geleken.


  Algauw ontdekte ze dat de situatie een ontwikkeling had ondergaan waardoor zulke bekommeringen naar de achtergrond werden gedreven.


  ‘En Urey?’ had ze gevraagd.


  ‘Hij is weg.’


  ‘Naar school?’


  ‘Het zou kunnen. Ik weet weinig van hem af. En hoe meer ik weet, hoe minder het me interesseert.’


  Het leek haar beter het zo te laten en er pas later op terug te komen. Ze vroeg naar zijn – Jaclards – gezondheid en hij zei dat zijn longen er slecht aan toe waren. Hij was de winter van 1871 nooit te boven gekomen, zei hij, de honger en de nachten in het open veld. Sofia herinnerde zich niet dat de strijders honger geleden hadden – het was hun plicht te eten, zodat ze konden vechten – maar ze zei inschikkelijk dat ze in de trein aan die tijd had zitten denken. Ze had aan Vladimir zitten denken, zei ze, en de reddingsactie die wel iets van een komische opera had gehad.


  Het was geen komedie geweest, zei hij, en ook geen opera. Maar hij werd opgewekter, terwijl hij erover praatte. Hij sprak over de mannen die gefusilleerd waren omdat men ze voor hem had aangezien, en over de wanhopige gevechten tussen de twintigste en de dertigste mei. Toen hij ten slotte gevangengenomen werd, waren de onmiddellijke terechtstellingen al achter de rug, maar na dat schijnproces verwachtte hij nog steeds gedood te worden. Hoe hij had weten te ontsnappen, mocht God weten. Niet dat hij in God geloofde, voegde hij eraan toe, zoals hij iedere keer deed.


  Iedere keer. En iedere keer als hij het verhaal vertelde, werd Vladimirs aandeel – en de rol die het geld van de generaal had gespeeld – kleiner. Er werd ook niets meer over het paspoort gezegd. Het was Jaclards eigen moed, zijn eigen behendigheid geweest die hadden geteld. Maar hij leek welwillender tegenover zijn gehoor te staan terwijl hij praatte.


  Zijn naam was nog steeds bekend. Zijn verhaal werd nog steeds verteld.


  En er volgden nog meer verhalen, die ze ook allemaal kende. Hij stond op en trok een ijzeren kist onder het bed vandaan. Hier was het kostbare document, het document waarin hij bevolen werd Rusland te verlaten toen hij met Anjuta in Sint-Petersburg was, een tijdje na de periode van de Commune. Hij las het in zijn geheel voor.


  ‘Edelachtbare heer, Konstantin Petrovitsj, ik haast me u onder de aandacht te brengen dat de Fransman Jaclard, lid van de voormalige Commune, toen hij in Parijs woonde voortdurend in contact met vertegenwoordigers van de Poolse Revolutionaire Proletariaatpartij en de Jood Karl Mendelson heeft gestaan en dat hij dankzij de Russische connecties van zijn vrouw betrokken is geweest bij het overbrengen van Mendelsons brieven naar Warschau. Hij is bevriend met veel vooraanstaande Franse radicalen. Vanuit Sint-Petersburg heeft Jaclard uiterst vals en schadelijk nieuws over Russische politieke zaken naar Parijs gestuurd en na de eerste maart en de aanslag op de tsaar ging deze informatie alle perken te buiten. Daarom heeft de minister op aandringen van mij besloten hem over de grens van ons keizerrijk te zetten.’


  Hij raakte weer opgetogen terwijl hij las, en Sofia herinnerde zich hoe hij vroeger kon plagen en grappen maken en dat zij en zelfs Vladimir zich op de een of andere manier vereerd hadden gevoeld wanneer hij hen opmerkte, ook al was het alleen als zijn gehoor.


  ‘Maar jammer genoeg,’ zei hij, ‘jammer genoeg staat hier niet alle informatie in. Er wordt niet in vermeld dat ik door de marxisten van de Internationale in Lyon was uitgekozen om hen in Parijs te vertegenwoordigen.’


  Op dat moment kwam Urey binnen. Zijn vader praatte door.


  ‘Dat was geheim natuurlijk. Officieel hadden ze me lid van het Lyonese Comité voor Openbare Veiligheid gemaakt.’ Hij liep nu op en neer, vrolijk en met woeste stappen. ‘Ik was in Lyon toen we hoorden dat Napoleon le Neveu gevangengenomen was. Beschilderd als een hoer.’


  Urey knikte naar zijn tante en trok zijn jas uit – hij had blijkbaar geen last van de kou – en ging op de kist zitten om zijn vaders werk aan de laarzen over te nemen.


  Ja. Hij leek op Anjuta. Maar het was de Anjuta van later op wie hij leek. Het vermoeide stuurs neerslaan van de ogen, het sceptische – bij hem smalende – optrekken van de volle lippen. Er was geen spoor van het meisje met de gouden haren, dat naar gevaar en rechtvaardige roem hunkerde, haar wilde scheldpartijen. Dat was iemand die Urey zich niet zou herinneren, hij had alleen de zieke, vormloze, astmatische vrouw met kanker gekend, die zei dat ze naar de dood verlangde.


  Jaclard had in het begin misschien van haar gehouden, voorzover hij van iemand kon houden. Hij had haar liefde voor hem opgemerkt. In zijn naïeve of misschien gewoon opschepperige brief aan haar vader, waarin hij zijn besluit om met haar te trouwen uitlegde, had hij geschreven dat het hem onrechtvaardig leek om een vrouw die zo aan hem gehecht was in de steek te laten. Hij had andere vrouwen nooit opgegeven, zelfs niet aan het begin van hun relatie, toen Anjuta uitzinnig van vreugde was dat ze hem had gevonden. En zeker niet tijdens hun huwelijk. Sofia veronderstelde dat vrouwen hem nog steeds aantrekkelijk vonden, hoewel hij een onverzorgde, grijze baard had en soms zo opgewonden raakte als hij praatte dat zijn woorden er met speeksel uit kwamen. Een held, uitgeput door de strijd, die zijn jeugd had opgeofferd, zo zou hij zich misschien kunnen presenteren en het zou indruk maken. En het was in zekere zin waar. Hij was fysiek dapper, hij had idealen, hij was als boerenjongen geboren en wist wat het was om veracht te worden.


  En zij had hem, zojuist, ook zitten verachten.


  De kamer was armoedig, maar als je goed keek dan zag je dat hij zo goed mogelijk schoongemaakt was. Er hingen een paar pannen aan spijkers aan de muur. De koude kachel was gepoetst, de onderkant van de pannen ook. Ze bedacht dat het mogelijk was dat hij, zelfs nu, met een vrouw samenleefde.


  Hij praatte over Clemenceau, zei dat ze op goede voet met elkaar stonden. Bereid nu om op te scheppen over een vriendschap met een man van wie ze verwacht had dat hij hem zou beschuldigen in dienst van de Britten te zijn (hoewel ze dit zelf niet geloofde).


  Ze leidde hem af door de netheid van het appartement te prijzen.


  Hij keek om zich heen, verbaasd dat ze op een ander onderwerp was overgestapt, en begon toen te glimlachen, met een nieuwe wraakzuchtigheid.


  ‘Er is iemand die voor mij zorgt en met wie ik getrouwd ben. Een Franse dame, kan ik tot mijn vreugde zeggen, ze is minder praatziek en lui dan de Russen. Ze is ontwikkeld, ze is gouvernante geweest maar werd om haar politieke sympathieën ontslagen. Ik kan je helaas niet aan haar voorstellen. Ze is arm maar fatsoenlijk en ze hecht nog steeds aan haar reputatie.’


  ‘Ah’, zei Sofia, terwijl ze opstond. ‘Ik was van plan je te vertellen dat ik ook weer ga trouwen. Met een Rus.’


  ‘Ik heb gehoord dat je veel met Maksim Maksimovitsj op pad bent geweest. Ik heb niets over een huwelijk gehoord.’


  Sofia huiverde omdat ze zo lang in de kou had gezeten. Zo opgewekt mogelijk vroeg ze aan Urey: ‘Breng jij je oude tante naar het station? Ik heb nog geen kans gehad om met je te praten.’


  ‘Ik hoop niet dat ik je beledigd heb’, zei Jaclard nogal giftig. ‘Ik vind dat je altijd de waarheid moet spreken.’


  ‘Helemaal niet.’


  Urey trok zijn jas aan en ze zag nu dat hij te groot voor hem was. Hij was waarschijnlijk op de voddenmarkt gekocht. Hij was gegroeid, maar stak niet boven Sofia uit. Tijdens een belangrijke fase in zijn leven had hij misschien nooit de juiste voeding gekregen. Zijn moeder was lang geweest en Jaclard was ook nu nog lang.


  Hoewel hij weinig enthousiasme had getoond om haar te vergezellen, begon Urey al voordat ze de trap af waren te praten. En hij had meteen haar tas opgepakt, zonder dat ze het gevraagd had.


  ‘Hij is nog te gierig om de kachel voor u aan te steken. Er zit hout in de kist, zij heeft vanmorgen nog wat naar boven gebracht. Ze is zo lelijk als een rioolrat, daarom wilde hij niet dat u haar ontmoette.’


  ‘Zo moet je niet over vrouwen praten.’


  ‘Waarom niet, als ze gelijke rechten willen?’


  ‘Over mensen, had ik eigenlijk moeten zeggen. Maar ik wilde niet over haar of over je vader praten. Ik wilde over jou praten. Hoe gaat het met je op school?’


  ‘Ik heb een hekel aan alle vakken.’


  ‘Je kunt geen hekel aan álle vakken hebben.’


  ‘Waarom niet? Dat is helemaal niet zo moeilijk.’


  ‘Zou je Russisch met me kunnen praten?’


  ‘Dat is een barbaarse taal. Waarom spreekt u geen beter Frans? Hij noemt uw accent barbaars. Hij zegt dat mijn moeder ook een barbaars accent had. Russen zijn barbaren.’


  ‘Zegt hij dat ook?’


  ‘Ik kan zelf wel oordelen.’


  Ze liepen een tijdje zwijgend verder.


  ‘Het is een beetje triest in Parijs rond deze tijd van het jaar’, zei Sofia. ‘Weet je nog hoe leuk we het in Sèvres hadden die zomer? Toen we over zoveel dingen gepraat hebben. Fufu heeft het nog steeds over je. Ze herinnert zich dat je zo graag bij ons wilde komen wonen.’


  ‘Dat was kinderachtig. Ik dacht toen niet realistisch na.’


  ‘En doe je dat nu wel? Weet je al wat je in je leven gaat doen?’


  ‘Ja.’


  Vanwege een tartende tevredenheid in zijn stem vroeg ze niet wat het was. Hij vertelde het haar toch.


  ‘Ik wil een jongen op de tram worden en de haltes afroepen. Vlak nadat ik met Kerstmis weggelopen was, kon ik dat werk gaan doen, maar hij is me komen halen. Als ik een jaar ouder ben, kan hij dat niet meer doen.’


  ‘Misschien zul je het niet altijd leuk vinden om de haltes af te roepen.’


  ‘Waarom niet? Het is nuttig werk. Er is altijd behoefte aan. Aan het werk van een wiskundige is geen behoefte, zou ik zeggen.’


  Ze zweeg.


  ‘Ik zou geen respect voor mezelf kunnen hebben’, zei hij, ‘als ik professor in de wiskunde was.’


  Ze gingen de trap naar het perron op.


  ‘Om alleen maar prijzen te krijgen en een heleboel geld voor dingen die niemand begrijpt en waar niemand om geeft of iets aan heeft.’


  ‘Dankjewel dat je mijn tas gedragen hebt.’


  Ze stopte hem wat geld toe, maar minder dan ze van plan was geweest. Hij nam het met een nare grijns aan, alsof hij wilde zeggen: u dacht zeker dat ik daar te trots voor was? Toen bedankte hij haar haastig, alsof het niet zijn bedoeling was geweest.


  Ze keek hem na en bedacht dat ze hem waarschijnlijk nooit meer zou zien. Anjuta’s kind. En wat leek hij uiteindelijk toch op Anjuta. Anjuta, die bijna iedere familiemaaltijd op Palibino met haar hoogdravende tirades had verstoord. Anjuta, die op en neer liep over de tuinpaden, vol minachting voor haar huidige leven en gelovend in een lot dat haar naar een totaal nieuwe, rechtvaardige, meedogenloze wereld zou voeren.


  Urey zou nog kunnen veranderen, je wist het nooit. Hij zou zelfs enige genegenheid voor zijn tante Sofia kunnen opvatten, hoewel waarschijnlijk niet voordat hij haar huidige leeftijd had bereikt en zij allang overleden was.


  III


  Sofia was een half uur te vroeg voor haar trein. Ze wilde thee en tabletjes voor haar keel, maar ze kon het niet opbrengen om in de rij te gaan staan wachten en Frans te praten. Hoe goed het je ook lukt als je gezond bent, je hoeft je maar wat minder opgewekt te voelen of iets onder de leden te hebben en je zoekt de bescherming weer van de taal die je als kind sprak. Ze ging op een bank zitten en liet haar hoofd rusten. Ze zou even een dutje kunnen doen.


  Langer dan even. Op de stationsklok waren vijftien minuten voorbijgegaan. Er had zich nu een menigte verzameld, het was druk om haar heen, er reden karren met bagage langs.


  Terwijl ze zich naar haar trein haastte, zag ze een man die een bontmuts droeg zoals die van Maksim. Een grote man in een donkere overjas. Ze kon zijn gezicht niet zien. Hij liep bij haar vandaan. Maar zijn brede schouders en de manier waarop hij zich hoffelijk maar vastberaden een weg baande, deden haar erg aan Maksim denken.


  Er reed een hoog met koffers beladen kar tussen hen door, en de man was verdwenen.


  Natuurlijk was het Maksim niet. Wat moest hij in Parijs? Naar welke trein of afspraak kon hij zich haasten? Haar hart begon onprettig te bonzen terwijl ze in de trein stapte en haar plaats bij een raampje vond. Het sprak vanzelf dat er andere vrouwen in Maksims leven waren geweest. Er was bijvoorbeeld de vrouw geweest die hij niet aan Sofia had kunnen voorstellen, toen hij had geweigerd haar in Beaulieu uit te nodigen. Maar ze dacht niet dat hij iemand was die van vulgaire complicaties hield. En nog veel minder van aanvallen van jaloezie, van vrouwelijke tranen en verwijten. Hij had er bij die vroegere gelegenheid op gewezen dat ze geen rechten kon laten gelden, geen macht over hem bezat.


  Wat moest betekenen dat hij haar nu wel enige macht toekende en het beneden zijn waardigheid zou vinden om haar te bedriegen.


  En toen ze dacht dat ze hem zag, was ze juist uit een vreemde, ongezonde slaap wakker geworden. Ze had het zich verbeeld.


  De trein zette zich met het gebruikelijke gesteun en gerammel in beweging en reed langzaam onder het stationsdak vandaan.


  Wat had ze vroeger van Parijs gehouden. Niet het Parijs van de Commune, waar ze Anjuta’s opgewonden en soms onbegrijpelijke bevelen had moeten opvolgen, maar het Parijs dat ze later had bezocht, in de volheid van haar volwassen leven, met introducties bij wiskundigen en politieke denkers. In Parijs, had ze gezegd, bestaat er geen verveling of snobisme of bedrog.


  Toen hadden ze haar de Prix Bordin gegeven, ze hadden haar hand gekust, haar toegesproken en met bloemen overladen, in elegante, feestelijk verlichte zalen. Maar ze hadden hun deuren voor haar gesloten toen het op het geven van een baan aankwam. Dat zou even ondenkbaar geweest zijn als het in dienst nemen van een geleerde chimpansee. De echtgenotes van de grote geleerden lieten haar links liggen en nodigden haar niet in hun huizen uit.


  Echtgenotes waren de toezichthoudsters op de barricade, het onzichtbare onvermurwbare leger. Hun mannen haalden bedroefd hun schouders op over hun verbod maar hielden zich eraan. Mannen die met hun brein oude ideeën aan het opblazen waren, waren nog steeds in de ban van vrouwen die alleen het hoofd vol hadden van de noodzaak van strakke korsetten, visitekaartjes en conversaties waardoor er een soort geparfumeerde mist in je keel opsteeg.


  Ze moest ophouden met deze verontwaardigde klaagzang. De vrouwen in Stockholm nodigden haar wel uit, op hun belangrijkste feesten en intieme dinertjes. Ze prezen haar en pronkten met haar. Haar kind was er welkom. Ze was er misschien een curiositeit, maar dan een die hun goedkeuring had. Zoals een papegaai die verschillende talen sprak of zo’n wonderkind dat zonder aarzelen of zichtbaar nadenken wist te vertellen dat een zekere datum in de veertiende eeuw op een dinsdag was gevallen.


  Nee, dat was niet eerlijk. Ze hadden respect voor wat ze deed en velen van hen vonden dat meer vrouwen dergelijke dingen moesten doen en dat dit op een dag ook zou gebeuren. Waarom verveelden ze haar dan en verlangde ze naar opgewonden gepraat tot diep in de nacht? Waarom stoorde het haar dat ze zich als predikantsvrouwen of zigeunerinnen kleedden?


  Ze was in een vreselijke stemming en dat kwam door Jaclard en Urey en de fatsoenlijke vrouw aan wie ze niet voorgesteld had kunnen worden. En haar zere keel en haar rillerigheid, ze had vast een zware verkoudheid opgelopen.


  In ieder geval zou ze zelf ook spoedig getrouwd zijn en nog wel met een rijke, knappe en talentvolle man.


  De theewagen is gekomen. Dat zal haar keel goeddoen, hoewel ze wilde dat het Russische thee was. Het was algauw gaan regenen nadat ze uit Parijs vertrokken waren en die regen is nu in sneeuw veranderd. Ze heeft liever sneeuw dan regen, liever witte velden dan donker en doorweekt land, net als iedere Rus. En wanneer er sneeuw ligt, beseffen de meeste mensen dat het winter is en nemen meer dan halfslachtige maatregelen om hun huizen warm te houden. Ze denkt aan het huis van Weierstrass, waar ze vannacht zal slapen. De professor en zijn zusters hadden van geen hotel willen horen.


  Het is altijd behaaglijk in hun huis, met zijn donkere tapijten en zware gordijnen met franje en diepe fauteuils. Het leven verloopt er volgens een vast patroon en is aan de studie gewijd, aan de studie van wiskunde in het bijzonder. Verlegen, meestal slecht geklede mannelijke studenten komen er, de een na de ander, op weg naar het studeervertrek, de huiskamer door. De twee ongetrouwde zusters van de professor groeten hen vriendelijk wanneer ze passeren, maar verwachten nauwelijks antwoord. Ze zijn bezig met hun brei- of verstelwerk of knopen kleden. Ze weten dat hun broer een bijzonder verstand heeft, dat hij een groot man is, maar ze weten ook dat hij elke dag zijn gedroogde pruimen nodig heeft, omdat hij zittend werk doet, en dat hij zelfs de fijnste wol niet op zijn huid verdraagt omdat hij er uitslag van krijgt, en dat hij zich gekwetst voelt wanneer een collega nalaat hem in een publicatie te vermelden (hoewel hij net doet of het niets betekent, zowel in gesprekken als in zijn geschriften, en de schuldige partij plichtsgetrouw prijst).


  Deze zussen – Clara en Elise – waren geschrokken toen Sofia voor het eerst hun kamer was binnengekomen en naar het studeervertrek liep. Ze hadden de dienstbode die haar had binnengelaten niet geleerd onderscheid te maken, omdat ze in dit huis een teruggetrokken leven leidden en de studenten die kwamen vaak armoedig gekleed en slecht gemanierd waren, waardoor de normen van de meeste fatsoenlijke huizen niet in acht genomen werden. Toch had er enige aarzeling in de stem van de dienstbode geklonken voordat ze deze kleine vrouw, wier gezicht grotendeels onder een donkere hoed schuilging en die zich angstig, als een verlegen bedelaarster, had bewogen, binnenliet. De zusters konden onmogelijk zeggen hoe oud ze was, maar waren tot de slotsom gekomen – nadat ze tot het studeervertrek was toegelaten – dat ze de moeder van een student was, die over het lesgeld kwam onderhandelen of bedelen.


  ‘Lieve hemel,’ had Clara gezegd, die met de interessantste veronderstellingen was gekomen, ‘lieve hemel, dachten we, er zal toch geen Charlotte Corday ons huis binnengeslopen zijn?’


  Dit vertelden ze Sofia allemaal later, toen ze met elkaar bevriend geraakt waren. En Elise had er droogjes aan toegevoegd: ‘Gelukkig zat onze broer niet juist in bad. We hadden niet op kunnen staan om hem te beschermen, want we zaten tot over onze oren in sjaals.’


  Ze waren sjaals voor de soldaten aan het front aan het breien. Dat was in 1870 geweest, voordat Sofia en Vladimir naar Parijs waren gegaan, op wat als een studiereis bedoeld was. Ze werden toen zo door andere dimensies en vroegere eeuwen in beslag genomen en besteedden zo weinig aandacht aan de wereld om hen heen dat het niet echt tot hen was doorgedrongen dat er een eigentijdse oorlog werd gevoerd.


  Weierstrass had net als zijn zusters niet geweten hoe oud Sofia was of wat ze wilde. Hij had haar later verteld dat hij haar voor een of andere dwaze gouvernante had aangezien, die zijn naam had willen gebruiken om te kunnen zeggen dat ze ook bevoegd in de wiskunde was. Hij had zich voorgenomen de dienstbode en zijn zusters een standje te geven omdat ze haar bij hem toegelaten hadden. Maar hij was een hoffelijk en vriendelijk man en had haar niet meteen weg gestuurd, maar uitgelegd dat hij alleen gevorderde studenten met erkende diploma’s aannam en zijn handen vol had aan degenen die hij had. Toen, terwijl ze – al bevend – voor hem was blijven staan, met die idiote hoed op die haar gezicht verhulde en met haar sjaal in haar handen, was hem een methode of list te binnen geschoten die hij al een paar keer eerder had gebruikt om een student die beneden de maat was te ontmoedigen.


  ‘Wat ik in uw geval kan doen,’ had hij gezegd, ‘is u een serie problemen voorleggen en u vragen ze op te lossen en over een week weer bij me terug te brengen. Als ze tot mijn tevredenheid zijn opgelost, kunnen we verder praten.’


  Een week later was hij haar totaal vergeten. Hij had natuurlijk verwacht dat hij haar nooit meer zou zien. Toen ze zijn studeerkamer was binnengekomen, had hij haar niet herkend, misschien omdat ze nu de mantel niet droeg die haar slanke gestalte verhuld had. Ze moest zich moediger gevoeld hebben, of misschien was het weer veranderd. Hij had zich de hoed niet herinnerd – zijn zusters wel – maar hij had nooit veel oog voor vrouwelijke accessoires gehad. Maar toen ze de papieren uit haar tas haalde en op zijn bureau neerlegde, wist hij het weer, zuchtte en zette zijn bril op.


  Hij was uiterst verrast – dat had hij haar ook pas later verteld – toen hij zag dat elk probleem opgelost was en soms op een heel originele manier. Maar hij wantrouwde haar nog steeds en dacht dat ze hem het werk van iemand anders had voorgelegd, misschien van een broer of een minnaar die zich om politieke redenen verborgen hield.


  ‘Gaat u zitten’, had hij gezegd. ‘En legt u mij deze oplossingen eens stap voor stap uit.’


  Ze begon te praten en boog zich naar voren, waarbij de slappe hoed over haar ogen gleed en daarom had ze hem afgezet en op de grond gelegd. Haar krullen waren voor de dag gekomen, haar heldere ogen, haar jeugd, en haar trillende opwinding.


  ‘Ja’, had hij gezegd. ‘Ja. Ja. Ja.’ Hij had langzaam en weloverwogen gesproken en geprobeerd zijn verbazing zo goed mogelijk te verbergen, vooral bij oplossingen waar de methode op een briljante manier van de zijne afweek.


  Ze had hem in veel opzichten een schok gegeven. Ze was zo tenger en jong en opgewonden. Hij voelde dat hij haar moest kalmeren, haar voorzichtig moest vasthouden, zodat ze kon leren hoe ze met het vuurwerk in haar hersenen moest omgaan.


  Hij had er zijn hele leven – het kostte hem moeite dit te zeggen, had hij toegegeven, omdat hij altijd bang voor een overmaat aan enthousiasme was – hij had er zijn hele leven naar uitgezien dat er eens zo’n leerling deze kamer binnen zou komen. Een leerling die hem volledig uitdaagde, die de inspanningen van zijn eigen geest niet alleen zou kunnen volgen maar misschien voorbij zou streven. Hij moest voorzichtig zijn woorden kiezen om te zeggen wat hij werkelijk geloofde, namelijk dat een eersteklas geleerde het niet zonder intuïtie kon stellen, een soort bliksemschicht die onthulde wat er al die tijd al was. Je moest streng en nauwgezet zijn, maar dat gold ook voor een groot dichter.


  Toen hij er zich eindelijk toe bracht dit allemaal aan Sofia te vertellen, zei hij ook dat sommigen verontwaardigd zouden zijn over het woord ‘dichter’ in verband met de wiskunde. Terwijl anderen, zei hij, dat idee maar al te graag zouden aangrijpen, om de warrigheid en luiheid van hun eigen denken te verdedigen.


  Zoals ze verwacht had, zag ze steeds meer sneeuw door de treinraampjes terwijl ze oostwaarts reden. Dit was een tweedeklastrein, nogal spartaans vergeleken met de trein die ze uit Cannes genomen had. Er was geen restauratiewagen, maar er waren broodjes – sommige met verschillende soorten gekruide worstjes – bij de theewagen beschikbaar. Ze kocht een broodje met kaas, half zo groot als een laars en dacht dat ze het nooit naar binnen zou krijgen, maar op den duur lukte het toch. Toen haalde ze haar bundeltje Heine tevoorschijn, in de hoop haar Duits wat op te rakelen.


  Steeds als ze uit het raampje keek, leek de sneeuw nog dichter te vallen en soms minderde de trein vaart en kwam bijna tot stilstand. Op deze manier zouden ze van geluk mogen spreken als ze Berlijn rond middernacht bereikten. Ze wilde dat ze zich niet had laten overhalen om naar het huis aan de Potsdammer Strasse te gaan in plaats van een hotel te nemen.


  ‘Het zal onze arme Karl zoveel goed doen om je een nacht onder ons dak te hebben. Voor hem ben je nog steeds dat meisje dat bij ons op de stoep stond, al heeft hij de grootste bewondering voor je prestaties en is hij erg trots op je enorme succes.’


  Het was in feite na middernacht toen ze aanbelde. Clara deed in haar peignoir open, want ze had de dienstbode al naar bed gestuurd. Haar broer – ze zei dit half fluisterend – was door het lawaai van de taxi wakker geworden en Elise was naar hem toe gegaan om hem te kalmeren en hem te verzekeren dat hij Sofia de volgende morgen zou zien.


  Dat woord ‘kalmeren’ klonk Sofia onheilspellend in de oren. In hun brieven hadden de zusters het alleen over vermoeidheid gehad. En Weierstrass’ eigen brieven hadden geen persoonlijk nieuws bevat, alleen eindeloos gepraat over hoe Poincaré en hij – Weierstrass – het aan de wiskunde verplicht waren de Zweedse koning het een en ander duidelijk te maken.


  Nu ze de stem van de oude vrouw die enigszins vrome en eerbiedige klank hoorde aannemen terwijl ze over haar broer sprak, en de ooit vertrouwde en geruststellende maar vannacht enigszins oudbakken en saaie luchtjes van dat huis opsnoof, voelde Sofia dat ze zich waarschijnlijk geen plagerijtjes meer kon veroorloven en dat ze niet alleen de koude buitenlucht had meegebracht maar ook de opwinding van het succes, een energie die ze zich niet bewust was geweest en die misschien een beetje intimiderend en verontrustend was. Zij die altijd met omhelzingen en onstuimig plezier was begroet (een van de verrassingen was geweest hoe vrolijk de zusters ondanks hun conventionaliteit waren), werd ook nu omhelsd, maar met doffe ogen vol tranen en oude bevende armen.


  Maar er zat warm water in de kan op haar kamer, er stonden brood en boter klaar op haar nachtkastje.


  Terwijl ze zich uitkleedde, hoorde ze een zacht opgewonden gefluister in de gang boven. Er werd misschien over de toestand van hun broer of over haarzelf gepraat, of over het feit dat er geen stolp over het brood en de boter stond, iets wat misschien pas was opgemerkt toen Clara haar naar haar kamer had gebracht.


  Toen ze met Weierstrass werkte, had Sofia in een klein donker appartement gewoond, voornamelijk met haar vriendin Julia, die scheikunde studeerde. Ze bezochten geen concerten of toneel; ze hadden weinig geld en werden helemaal door hun werk in beslag genomen. Julia ging wel naar een particulier laboratorium waar ze privileges verkregen had die men vrouwen niet gemakkelijk toestond. Sofia had haar dagen aan haar schrijftafel doorgebracht en was soms pas van haar stoel opgestaan als de lamp moest worden aangestoken. Dan rekte ze zich uit en begon met snelle passen van het ene naar het andere eind van het appartement te lopen – een vrij korte afstand – wat soms in rennen overging terwijl ze hardop praatte en allerlei onzin uitkraamde, zodat iedereen die haar minder goed kende dan Julia deed zich zou afvragen of ze wel goed bij haar verstand was.


  Weierstrass’ gedachten, en nu ook de hare, hielden zich met elliptische en abelse functies bezig en met de theorie van analytische functies gebaseerd op hun representatie als oneindige reeks. De stelling die naar hem was vernoemd, stelde dat elke begrensde oneindige rij van reële getallen een convergente deelrij heeft. Hierin volgde ze hem en daagde hem later uit en was ze hem zelfs een tijdje voor, zodat ze van leraar en leerling in collega-wiskundigen veranderden, waarbij zij vaak de katalysator voor zijn onderzoekingen was. Maar het duurde even voordat deze verhouding zich ontwikkeld had en op de zondagse avondmaaltijden – waarvoor ze meteen was uitgenodigd omdat hij zijn zondagmiddagen aan haar wijdde – was ze een soort jong familielid, een geestdriftige protegee.


  Toen Julia arriveerde, werd zij eveneens uitgenodigd en de twee meisjes kregen geroosterd vlees en gepureerde aardappelen en heerlijke lichte puddingen die alle ideeën die ze over de Duitse keuken hadden gehad op hun kop zetten. Na de maaltijd zaten ze rond het vuur en luisterden naar Elise, die voorlas. Ze las met veel begeestering en expressie uit de verhalen van de Zwitserse schrijver Conrad Ferdinand Meyer voor. Literatuur was hun wekelijkse traktatie, na al het breien en verstellen.


  Met Kerstmis was er een boom voor Sofia en Julia, hoewel de Weierstrassen er zelf in jaren geen gehad hadden. Er waren bonbons die in glinsterende papiertjes gewikkeld waren en vruchtencake en geroosterde appels. Voor de kinderen, zoals ze zeiden.


  Maar algauw kwam er een zorgelijke verrassing.


  De verrassing was dat Sofia, die in alles een verlegen en onervaren meisje leek, een echtgenoot bleek te hebben. Tijdens de eerste weken van haar lessen, voordat Julia gekomen was, was ze ’s zondagsavonds aan de deur afgehaald door een jongeman die niet aan de familie Weierstrass was voorgesteld en voor een bediende werd gehouden. Hij was lang en onaantrekkelijk, met een vlassig rood baardje, een grote neus en slordige kleding. Als de Weierstrassen wat wereldser geweest waren, zouden ze beseft hebben dat geen zichzelf respecterende adellijke familie – en ze wisten dat Sofia’s familie daaronder viel – zo’n onverzorgde bediende zou hebben en dat hij daarom een vriend moest zijn.


  Toen kwam Julia en verdween de jongeman.


  Pas een tijdje later kwam Sofia met de informatie dat hij Vladimir Kovalevski heette en dat ze met hem getrouwd was. Hij studeerde in Wenen en Parijs, hoewel hij al een graad in de rechten had en in Rusland had geprobeerd als uitgever van studieboeken aan de slag te komen. Hij was een paar jaar ouder dan Sofia.


  Bijna even verbazingwekkend als het nieuws zelf was het feit dat Sofia het aan Weierstrass vertelde en niet aan de zusters. Zij waren degenen in het huishouden die een zekere levenservaring hadden, al was het maar door de levens van hun bedienden en omdat ze vrij moderne romans lazen. Maar Sofia was nooit geliefd geweest bij haar moeder en gouvernante. Haar onderhandelingen met de generaal hadden niet altijd succes gehad, maar ze respecteerde hem en dacht dat hij haar misschien ook respecteerde. Daarom had ze zich met deze belangrijke vertrouwelijke mededeling tot de heer des huizes gewend.


  Ze besefte dat het Weierstrass in verlegenheid moest hebben gebracht – niet terwijl ze met hem praatte, maar toen hij het aan zijn zusters moest vertellen. Want dat Sofia getrouwd was, was nog niet alles. Het was wel degelijk een wettige verbintenis maar het was een wit huwelijk, iets waarvan hij nog nooit gehoord had en de zusters evenmin. Niet alleen leefden man en vrouw niet op dezelfde plek, ze leefden helemaal niet samen. Ze waren niet om de algemeen aanvaarde redenen getrouwd, maar met elkaar verbonden door hun geheime belofte dat ze nooit zo zouden leven, dat ze nooit …’


  ‘Gemeenschap zouden hebben?’ Misschien had Clara dit gezegd. Zakelijk, ongeduldig zelfs, om het maar achter de rug te hebben.


  Ja. En jonge mensen – jonge vrouwen – die in het buitenland wilden studeren, werden tot dit bedrog gedwongen omdat ongetrouwde Russische vrouwen het land niet konden verlaten zonder toestemming van hun ouders. Julia’s ouders waren zo verlicht geweest om haar te laten gaan, maar die van Sofia niet.


  Wat een barbaarse wet.


  Ja. Een Russische. Maar sommige jonge vrouwen wisten hem te omzeilen met hulp van jonge mannen die heel idealistisch en sympathiek waren. Misschien waren het tevens anarchisten. Het was moeilijk te zeggen.


  Het was Sofia’s oudere zus geweest die zo’n jongeman had weten te vinden en zij en een vriendin hadden een ontmoeting met hem gearrangeerd. Ze hadden het misschien meer om politieke dan om intellectuele redenen gedaan. God mag weten waarom ze Sofia hadden meegenomen, ze was niet geïnteresseerd in politiek en meende dat zijzelf zo’n onderneming nog niet aan zou kunnen. Maar de jongeman had de twee oudere meisjes eens goed bekeken – de zus die Anjuta heette, kon, hoe zakelijk ook, haar schoonheid niet verhullen – en had nee gezegd. Nee, ik wens geen contract af te sluiten met een van jullie achtenswaardige jongedames, maar in het geval van je jongere zusje zou ik toestemmen.


  ‘Misschien dacht hij dat de oudere te lastig zouden zijn’ – had mogelijk Elise, met haar uit romans opgedane ervaring, gezegd – ‘vooral die schoonheid. Hij werd verliefd op onze kleine Sofia.’


  Liefde hoorde juist geen rol te spelen, had Clara haar misschien in herinnering gebracht.


  Sofia neemt het voorstel aan. Vladimir brengt een bezoek aan de generaal om hem om de hand van zijn jongere dochter te vragen. De generaal is beleefd en zich ervan bewust dat de jongeman uit een goede familie komt, hoewel hij tot dusver nog niet veel gepresteerd heeft. Maar Sofia is te jong, zegt hij. Wist ze wel van zijn bedoelingen af?


  Ja, had Sofia gezegd, en ze was verliefd op hem.


  De generaal had gezegd dat ze niet meteen aan hun gevoelens konden toegeven maar eerst wat tijd, aanzienlijk wat tijd, moesten besteden om elkaar op Palibino beter te leren kennen. (Ze waren op dat moment in Sint-Petersburg.)


  Ze hadden een impasse bereikt. Vladimir zou nooit een goede indruk maken. Hij deed niet erg zijn best om zijn radicale denkbeelden te verbergen en kleedde zich slordig, met opzet leek het wel. De generaal was ervan overtuigd dat hoe meer Sofia van deze aanbidder zag, hoe minder graag ze met hem zou willen trouwen.


  Sofia was echter haar eigen plannen aan het smeden.


  Op een dag gaven haar ouders een belangrijk diner. Ze hadden een diplomaat, professors en militaire kameraden van de generaal op de artillerieschool uitgenodigd. Te midden van alle drukte wist Sofia weg te glippen.


  Ze ging alleen de straten van Sint-Petersburg op, waar ze nog nooit zonder een bediende of een zus had gelopen. Ze ging naar Vladimirs kamer in een deel van de stad waar arme studenten woonden. De deur ging meteen voor haar open en zodra ze binnen was, ging ze zitten en schreef een brief aan haar vader.


  ‘Beste vader, Ik ben naar Vladimir gegaan en zal hier blijven. Ik smeek u om u niet langer tegen ons huwelijk te verzetten.’


  Iedereen zat al aan tafel voordat Sofia’s afwezigheid werd opgemerkt. Een bediende ontdekte dat ze niet op haar kamer was. Men vroeg Anjuta naar haar zusje en ze had een kleur gekregen toen ze antwoordde dat ze niets wist. Om haar gezicht te verbergen, had ze haar servet laten vallen.


  De generaal kreeg een briefje overhandigd. Hij verontschuldigde zich en verliet de kamer. Algauw hoorden Sofia en Vladimir zijn boze voetstappen voor hun deur. Hij vertelde zijn gecompromitteerde dochter en de man voor wie ze bereid was geweest haar goede naam te verbeuren om onmiddellijk met hem mee te komen. Ze reden naar huis, alle drie zonder een woord te spreken, en aan tafel zei hij: ‘Sta mij toe mijn toekomstige schoonzoon, Vladimir Kovalevski, voor te stellen.’


  Het was gelukt. Sofia was opgetogen, niet omdat ze met Vladimir ging trouwen, maar omdat ze Anjuta een genoegen had gedaan door een daad te stellen voor de emancipatie van de Russische vrouw. Er volgde een conventionele, schitterende bruiloft op Palibino en daarna waren bruid en bruidegom vertrokken om onder één dak in Sint-Petersburg te leven.


  En zodra de weg vrij was, waren ze naar het buitenland gegaan en hadden daarna niet meer onder één dak geleefd. Heidelberg, daarna Berlijn voor Sofia, München voor Vladimir. Hij was zo vaak mogelijk naar Heidelberg gekomen, maar nadat Anjuta en haar vriendin Zanna er gearriveerd waren, en Julia – waarbij alle vier vrouwen in theorie onder zijn bescherming stonden – was er geen plaats meer voor hem.


  Weierstrass had de vrouwen niet onthuld dat hij gecorrespondeerd had met de echtgenote van de generaal. Hij had haar geschreven toen Sofia uit Zwitserland (in werkelijkheid uit Parijs) was teruggekomen en er zo afgemat en zwak had uitgezien dat hij zich zorgen over haar gezondheid had gemaakt. De moeder had hem in haar antwoord laten weten dat haar dochters toestand aan Parijs, in deze uiterst gevaarlijke tijd, te wijten was. Maar ze leek minder overstuur over de politieke beroering die haar dochters hadden meegemaakt dan over de onthullingen dat een van hen, ongetrouwd, openlijk met een man samenwoonde, terwijl de andere, hoewel getrouwd, niet echt met haar man samenleefde. Zo was hij nogal tegen zijn zin de vertrouweling van de moeder geworden, voordat hij die van de dochter werd. En hij had het Sofia pas verteld nadat haar moeder overleden was.


  Maar toen hij het haar ten slotte vertelde, vertelde hij haar ook dat Clara en Elise onmiddellijk gevraagd hadden wat er nu moest gebeuren.


  Dat leek typisch voor vrouwen, had hij gezegd, om aan te nemen dat er iets moest gebeuren.


  Niets, had hij nogal streng geantwoord.


  ’s Morgens haalde Sofia een schone hoewel verkreukelde japon uit haar koffer – ze had nooit geleerd om netjes in te pakken – kamde haar krulhaar zo goed mogelijk, zodat er wat grijze lokken verborgen waren en ging naar beneden bij de geluiden van een huishouden dat al een tijdje in de weer was. Er was alleen nog voor haar gedekt in de eetkamer. Elise bracht koffie en het eerste Duitse ontbijt dat Sofia ooit in dit huis gegeten had: gesneden vleeswaren en kaas en dikke beboterde sneden brood. Ze zei dat Clara haar broer boven in gereedheid bracht voor zijn ontmoeting met Sofia.


  ‘In het begin lieten we de barbier komen’, zei ze. ‘Maar toen heeft Clara het vrij goed leren doen. Ze bleek de kwaliteiten van een verpleegster te bezitten, het is maar gelukkig dat een van ons die heeft.’


  Nog voordat ze dit vertelde, had Sofia het gevoel gekregen dat ze geldgebrek hadden. De damasten en tulen gordijnen zagen er smoezelig uit, het zilveren bestek dat ze gebruikte was niet onlangs gepoetst. Door de open deur naar de zitkamer was een armoedig gekleed meisje te zien, hun huidige dienstbode, die het haardrooster schoonmaakte en wolken stof liet opwaaien. Elise keek in haar richting, alsof ze haar wilde vragen de deur dicht te doen, stond toen op en deed het zelf. Ze kwam terug naar de tafel met een rood, bedrukt gezicht en Sofia vroeg haastig en een beetje onbeleefd aan welke ziekte Herr Weierstrass leed.


  ‘Het is in zekere mate een zwak hart, en hij lijkt de longontsteking die hij in de herfst had maar niet te boven te komen. Verder heeft hij een gezwel in de geslachtsorganen’, zei Elise terwijl ze haar stem liet dalen maar openhartig sprak zoals Duitse vrouwen veelal doen.


  Clara verscheen in de deuropening.


  ‘Hij verwacht je nu.’


  Sofia ging de trap op terwijl ze niet aan de professor dacht maar aan die twee vrouwen die hem het middelpunt van hun leven hadden gemaakt. Die sjaals hadden gebreid en het linnengoed hadden versteld, die de puddingen en confituren hadden gemaakt die nooit aan een dienstbode konden worden toevertrouwd. Die net als hun broer het rooms-katholieke geloof aanhingen – een koude naargeestige religie, vond Sofia – en dit alles zonder een moment in opstand te komen voorzover je kon zien, of een spoor van ontevredenheid. Nog nooit had Sofia een spoor van ontevredenheid gezien.


  Ik zou gek worden, dacht ze.


  Zelfs als ik professor was, dacht ze, zou ik gek worden. Studenten zijn over het algemeen met een middelmatig verstand uitgerust. Je kunt ze alleen de meest voor de hand liggende, regelmatige patronen inprenten.


  Dat zou ze, voordat ze Maksim had, nooit aan zichzelf hebben durven toegeven.


  Ze ging de slaapkamer in, glimlachend om haar geluk, haar toekomstige vrijheid, haar toekomstige man.


  ‘Ah, daar ben je eindelijk’, zei Weierstrass, terwijl hij nogal zwakjes en moeizaam sprak. ‘Het stoute kind, we dachten dat ze ons verlaten had. Ben je weer op weg naar Parijs, op weg om je te vermaken?’


  ‘Ik kom juist terug uit Parijs’, zei Sofia. ‘En ik ben op weg naar Stockholm. Parijs was helemaal niet amusant, maar ontzettend naargeestig.’ Ze bood hem haar handen aan, om die een voor een te laten kussen.


  ‘Is je Anjuta dan ziek?’


  ‘Ze is dood, mein lieber professor.’


  ‘Is ze in de gevangenis gestorven?’


  ‘Nee, nee. Dat was langgeleden. Ze zat die keer niet in de gevangenis. Alleen haar man. Ze is aan longontsteking gestorven, maar ze leed al een hele tijd aan veel andere kwalen.’


  ‘O, longontsteking, dat heb ik ook gehad. Maar wat triest voor jou.’


  ‘Mijn hart zal nooit genezen. Maar ik kan u iets goeds vertellen, iets om blij over te zijn. Ik ga in het voorjaar trouwen.’


  ‘Ga je dan scheiden van de geoloog? Het verbaast me niet, dat had je al veel eerder moeten doen. Maar een scheiding is altijd onplezierig.’


  ‘Hij is óók dood. En hij was paleontoloog. Dat is een nieuwe wetenschap, heel interessant. Ze leren dingen van fossielen.’


  ‘Ja. Nu herinner ik het me weer. Ik heb over die wetenschap gehoord. Hij is dus jong gestorven. Ik wilde niet dat hij je in de weg stond, maar ik heb hem zeker niet dood gewenst. Is hij lang ziek geweest?’


  ‘Dat zou je wel kunnen zeggen. U herinnert zich vast nog dat ik hem verlaten heb en dat u me toen bij Mittag-Leffler hebt aanbevolen?’


  ‘In Stockholm. Ja? Je hebt hem verlaten. Ach, het moest gebeuren.’


  ‘Ja. Maar dat is nu achter de rug en ik ga met een man met dezelfde naam trouwen die niet nauw aan hem verwant en een totaal ander soort man is.’


  ‘Een Rus dus? Verdiept hij zich ook in fossielen?’


  ‘Helemaal niet. Hij is rechtsgeleerde. Hij is heel energiek en heel goedgeluimd, behalve wanneer hij erg neerslachtig is. Ik zal hem aan u komen voorstellen en dan zult u het wel zien.’


  ‘We zullen hem graag ontvangen’, zei Weierstrass bedroefd. ‘Het zal een eind aan je werk maken.’


  ‘Helemaal niet, helemaal niet. Dat wil hij niet. Maar ik zal geen les meer geven, ik zal vrij zijn. En ik zal in een heerlijk klimaat in het zuiden van Frankrijk wonen en ik zal er altijd gezond zijn en meer werk kunnen doen.’


  ‘We zullen zien.’


  ‘Mein Lieber’, zei ze. ‘Ik beveel u, ik beveel u om gelukkig voor me te zijn.’


  ‘Ik moet wel heel oud lijken’, zei hij. ‘En ik heb een zittend leven geleid. Ik ben lang niet zo veelzijdig als jij. Het was zo’n verrassing voor me dat je romans schreef.’


  ‘U was er niet weg van.’


  ‘Je hebt het mis. Ik hield van je herinneringen. Heel prettig om te lezen.’


  ‘Dat boek is niet echt een roman. Van de roman die ik nu geschreven heb zult u niet houden. Soms hou ik er zelf niet van. Hij gaat over een meisje dat zich meer voor politiek dan voor de liefde interesseert. Het doet er niet toe, u zult hem niet te lezen krijgen. De Russische censors zullen niet toestaan dat hij gepubliceerd wordt en de rest van de wereld zal hem niet willen omdat hij te Russisch is.’


  ‘Ik hou in het algemeen niet van romans.’


  ‘Ze zijn voor vrouwen?’


  ‘Ik vergeet soms werkelijk dat jij een vrouw bent. Ik beschouw je als een … als een …’


  ‘Als een wat?’


  ‘Als een geschenk voor mij en voor mij alleen.’


  Sofia boog zich en kuste zijn witte voorhoofd. Ze hield haar tranen in totdat ze afscheid van de zusters genomen had en het huis had verlaten.


  Ik zal hem nooit meer terugzien, dacht ze.


  Ze dacht aan zijn gezicht, dat zo wit was als de pas gesteven kussens die Clara die morgen achter zijn hoofd geplaatst moest hebben. Misschien had ze ze alweer weggehaald en hem terug laten zinken in de zachtere, meer versleten kussens eronder. Misschien was hij onmiddellijk in slaap gevallen, uitgeput door hun gesprek. Hij moest gedacht hebben dat ze elkaar voor de laatste keer zagen en moest geweten hebben dat die gedachte ook bij haar was opgekomen, maar hij zou nooit weten – dit was haar geheim waarover ze zich schaamde – hoe opgelucht, hoe vrij ze zich nu voelde, ondanks haar tranen, vrijer met elke stap die haar van dat huis wegvoerde.


  Was zijn leven, als je erover nadacht, zoveel bevredigender dan dat van zijn zusters?


  Zijn naam zou enige tijd voortleven, in handboeken. En onder wiskundigen. Minder lang dan misschien zou zijn gebeurd als hij wat ijveriger aan het opbouwen van zijn reputatie had gewerkt en zichzelf meer op de voorgrond had gesteld in zijn selecte en ambitieuze kring. Hij gaf meer om zijn werk dan om zijn reputatie, terwijl voor veel van zijn collega’s beide even belangrijk waren.


  Ze had niets over haar schrijven moeten zeggen. Te frivool voor hem. Ze had de herinneringen aan haar leven op Palibino in een gloed van liefde voor alles wat niet meer bestond geschreven, zowel de dingen die haar tot wanhoop hadden gedreven als de dingen die ze gekoesterd had. Ze had het ver van thuis geschreven, toen dat thuis en haar zuster er niet meer waren. En Nihilistisch meisje was uit de pijn voor haar land voortgekomen, een uitbarsting van patriottisme en misschien een gevoel dat ze niet voldoende opgelet had, met haar wiskunde en haar woelige leven.


  Pijn voor haar land, zeker. Maar in zekere zin had ze het verhaal als eerbetoon aan Anjuta geschreven. Het was het verhaal van een jonge vrouw die ieder vooruitzicht op een normaal leven opgeeft om met een politieke gevangene te trouwen die naar Siberië is verbannen. Op die manier zorgde ze ervoor dat zijn leven, zijn straf, wat verlicht werd – zuidelijk in plaats van noordelijk Siberië, zoals de regel was voor mannen die door hun vrouw werden vergezeld. Het verhaal zou geprezen worden door die verbannen Russen die erin slaagden het manuscript te lezen. Een boek hoefde maar een publicatieverbod in Rusland te krijgen om zulke lof bij politieke bannelingen te oogsten, zoals Sofia heel goed wist. Ze hield zelf meer van De gezusters Rajevski – de herinneringen – hoewel de censor het had goedgekeurd en sommige critici het hadden afgedaan als nostalgie.


  IV


  Ze had Weierstrass ooit eerder teleurgesteld. Ze had hem in de steek gelaten na haar eerste succes. Dat was een feit, hoewel hij er nooit iets over gezegd had. Ze had hem en de wiskunde eenvoudig de rug toegekeerd; ze had zijn brieven niet eens beantwoord. Ze was in de zomer van 1874 naar huis, naar Palibino gegaan na haar bul behaald te hebben, die in een fluwelen etui was opgeborgen en daarna in een hutkoffer was gestopt, en die ze soms maanden, jaren, achtereen zou vergeten.


  De geur van hooivelden en dennenbossen, de gouden hete zomerdagen en de lange heldere avonden van noordelijk Rusland hadden haar in vervoering gebracht. Er werden picknicks, amateurtoneelvoorstellingen, bals en verjaardagsfeesten gehouden, er was het welkom van oude vrienden en de aanwezigheid van Anjuta, gelukkig met haar zoontje van een jaar. Vladimir was er ook en in de gemakkelijke zomerse sfeer, met de hitte en de wijn en de lange vrolijke maaltijden, het dansen en het zingen, was het normaal om aan hem toe te geven, hem na al die tijd niet alleen als haar echtgenoot maar als haar minnaar te accepteren.


  Ze deed het niet omdat ze verliefd op hem geworden was. Ze was hem dankbaar en was tot de overtuiging gekomen dat een gevoel als liefde in het echte leven niet bestond. Ze zouden alle twee gelukkiger zijn, dacht ze, als ze toestemde in wat hij wilde, en voor een tijdje was dat ook zo.


  In de herfst waren ze naar Sint-Petersburg gegaan en hadden hun leven van vermaak op grote voet voortgezet. Diners, toneelstukken, ontvangsten en alle kranten en tijdschriften die je maar kon lezen, oppervlakkige zowel als serieuze. Weierstrass had Sofia, in een brief, gesmeekt de wereld van de wiskunde niet te verlaten. Hij had ervoor gezorgd dat haar dissertatie in Crelle’s Journal voor wiskundigen werd gepubliceerd. Ze had er nauwelijks naar gekeken. Hij had haar gevraagd een week – een week maar – te besteden aan het bijschaven van haar werkstuk over de ringen van Saturnus, zodat ook dat gepubliceerd kon worden. Het was haar te veel moeite geweest. Ze had het te druk gehad, en werd min of meer aanhoudend door feestelijkheden in beslag genomen. Naamdagvieringen, onderscheidingen aan het hof, nieuwe opera’s en balletten, het leek een viering van het leven zelf te zijn.


  Ze begon, vrij laat, te leren wat veel mensen om haar heen al sinds hun kindertijd leken te hebben geweten: dat een leven zonder belangrijke prestaties uiterst bevredigend kan zijn. Je kon het tot de rand toe vullen met bezigheden die je niet totaal uitputten. Door je te voorzien van wat je voor een comfortabel bestaan nodig had en dan een sociaal en openbaar leven van vermaak te leiden, hoefde je je nooit te vervelen of onledig te houden en voelde je ten slotte dat je daarmee iedereen tevredenstelde. Het hoefde je geen hoofdbrekens te kosten.


  Behalve dan de vraag hoe je aan geld kwam.


  Vladimir had zijn uitgeverij nieuw leven ingeblazen. Ze leenden waar ze konden. Sofia’s beide ouders stierven niet lang daarna en haar erfenis werd in een badhuis geïnvesteerd, inclusief een broeikas, bakkerij en stomerij. Ze hadden grootse plannen. Maar het was kouder dan normaal in Sint-Petersburg en de mensen waren zelfs niet tot een stoombad te verleiden. De bouwers en anderen hadden hen bedrogen, de markt was instabiel en in plaats van een betrouwbaar fundament voor het leven te hebben gelegd, raakten ze steeds dieper in de schulden.


  En het feit dat ze zich als andere getrouwde stellen gedroegen, had het gebruikelijke dure resultaat. Sofia beviel van een dochtertje. De baby kreeg haar moeders naam maar ze noemden haar Fufu. Fufu had een kinderjuffrouw en een min en haar eigen suite. De familie had ook een kok en een meid in dienst. Vladimir kocht modieuze kleren voor Sofia en prachtige cadeaus voor zijn dochtertje. Hij had zijn doctoraat uit Jena en wist assistent-professor in Sint-Petersburg te worden, maar dit was niet genoeg. De uitgeverij was min of meer failliet.


  Toen werd de tsaar vermoord, wat tot een verontrustend politiek klimaat leidde en er brak zo’n zwaarmoedige periode voor Vladimir aan dat hij niet kon werken of denken.


  Weierstrass had over de dood van Sofia’s ouders gehoord en om haar verdriet wat te verlichten, zoals hij schreef, stuurde hij haar informatie over zijn nieuwe, voortreffelijke systeem van integralen. Maar in plaats van weer naar de wiskunde terug te keren, begon ze toneelrecensies en populairwetenschappelijk stukken voor kranten te schrijven. Haar talent hiervoor was beter verkoopbaar, minder storend voor andere mensen en minder uitputtend voor haarzelf dan de wiskunde was.


  Het gezin Kovalevski verhuisde naar Moskou, in de hoop dat hun geluk zou keren.


  Vladimir herstelde maar voelde zich niet in staat weer les te gaan geven. Hij kreeg een nieuwe kans om te speculeren, doordat men hem een baan had aangeboden bij een bedrijf dat nafta uit petroleum produceerde. De eigenaars van het bedrijf waren de broeders Ragozin, die een raffinaderij en een modern kasteel aan de Wolga bezaten. Vladimir kon de baan alleen krijgen als hij een som geld investeerde, die hij wist te lenen.


  Maar deze keer rook Sofia onraad. De Ragozins mochten haar niet en zij mocht hen evenmin. Ze kregen Vladimir steeds meer in hun macht. Ze vertegenwoordigen de nieuwe man, zei hij, ze hebben geen tijd voor onzin. Hij werd gereserveerd en deed grof en hooghartig. Noem me één echt belangrijke vrouw, zei hij. Een die werkelijk verschil heeft gemaakt in de wereld, behalve door een man te verleiden of te vermoorden. Ze zijn van nature achterlijk en egoïstisch en wanneer ze een idee te pakken hebben, wanneer ze zich aan welk idee ook wijden, worden ze hysterisch en verpesten het met hun zelfgenoegzaamheid.


  Daarin hoor ik de Ragozins praten, zei Sofia.


  Op dit punt hervatte ze haar correspondentie met Weierstrass. Ze liet Fufu bij haar oude vriendin Julia achter en vertrok naar Duitsland. Ze schreef Vladimirs broer Alexander dat Vladimir zo gretig bij de Ragozins had toegehapt dat hij werkelijk het lot leek te verzoeken hem een nieuwe klap te geven. Toch schreef ze haar man en bood aan terug te komen. Hij antwoordde niet goedgunstig.


  Ze ontmoetten elkaar nog één keer, in Parijs. Zij woonde er goedkoop terwijl Weierstrass een baan voor haar probeerde te vinden. Ze ging weer helemaal in wiskundige problemen op, net als de mensen die ze kende. Vladimir had inmiddels zijn bedenkingen over de Ragozins, maar was nu zodanig in hun zaken verwikkeld dat hij zich er niet meer aan kon onttrekken. Toch praatte hij erover om naar de Verenigde Staten te gaan. En hij was gegaan, maar weer teruggekomen.


  In de herfst van 1882 schreef hij zijn broer dat hij beseft had dat hij een totale mislukking was. In november meldde hij het faillissement van de Ragozins. Hij was bang dat ze zouden proberen hem bij verschillende criminele praktijken te betrekken. Met Kerstmis zag hij Fufu, die nu in Odessa bij het gezin van zijn broer woonde. Hij was blij dat ze hem nog kende en dat ze gezond en slim was. Daarna schreef hij afscheidsbrieven aan Julia, zijn broer, enkele vrienden, maar niet aan Sofia. En een brief aan de rechtbank waarin hij enkele van zijn acties in de kwestie-Ragozin uitlegde.


  Hij stelde het nog een tijdje uit. Pas in april bond hij een zak om zijn hoofd en ademde chloroform in.


  Sofia, in Parijs, weigerde te eten en wilde niet meer uit haar kamer komen. Ze concentreerde al haar gedachten op het afwijzen van voedsel, om maar niet te voelen wat ze voelde.


  Men had haar ten slotte gedwongen te eten en ze was in slaap gevallen. Toen ze wakker werd, schaamde ze zich diep over de hele vertoning. Ze had om potlood en papier gevraagd, zodat ze verder aan een probleem kon werken.


  Er was geen geld meer. Weierstrass vroeg haar in een brief om als nog een zuster bij hem te komen wonen. Ondertussen bleef hij waar dat mogelijk was zijn invloed gebruiken en eindelijk had hij succes bij zijn voormalige leerling en vriend Mittag-Leffler in Zweden. De nieuwe universiteit van Stockholm was bereid om als de eerste universiteit in Europa een vrouwelijke wiskundeprofessor te benoemen.


  Sofia haalde haar dochter in Odessa op en bracht haar zolang bij Julia onder. Ze was woedend op de Ragozins. Ze schreef Vladimirs broer en noemde hen ‘geraffineerde, verderfelijke boeven’. Ze wist de behandelende magistraat zover te krijgen dat hij verklaarde dat alle bewijsmateriaal liet zien dat Vladimir goedgelovig maar onschuldig was geweest.


  Toen nam ze opnieuw de trein van Moskou naar Sint-Petersburg om vandaar naar haar nieuwe, geruchtmakende – en vast uiterst bekritiseerde – positie in Zweden te reizen. Ze maakte de reis over zee vanuit Sint-Petersburg. De boot voer op een overweldigende zonsondergang af. Geen dwaasheid meer, dacht ze. Ik ga nu een fatsoenlijk leven leiden.


  Ze had Maksim toen nog niet ontmoet. En de Prix Bordin nog niet gekregen.


  V


  Ze vertrok vroeg in de middag uit Berlijn, kort nadat ze droevig maar opgelucht voor het laatst afscheid van Weierstrass had genomen. De trein was oud en langzaam, maar schoon en goed verwarmd, zoals je van een Duitse trein mocht verwachten.


  Ongeveer halverwege de reis sloeg de man tegenover haar zijn krant open en vroeg of hij haar een katern te lezen kon aanbieden.


  Ze bedankte hem, maar sloeg het aanbod af.


  Hij knikte naar het raam, naar de fijne sneeuw die langs joeg.


  ‘Ach,’ zei hij, ‘wat kun je anders verwachten?’


  ‘Inderdaad’, zei Sofia.


  ‘Gaat u verder dan Rostock?’


  Hij had misschien een accent opgemerkt dat niet Duits was. Ze vond het niet erg dat hij tegen haar sprak of dit over haar had geconcludeerd. Hij was een stuk jonger dan zij, fatsoenlijk gekleed, en sprak met enige eerbied. Ze had het gevoel dat ze hem al eens eerder had ontmoet of gezien. Maar dat had je wel meer als je op reis was.


  ‘Naar Kopenhagen’, zei ze. ‘En daarna naar Stockholm. Voor mij zal er alleen maar sneeuw bij komen.’


  ‘Ik moet u in Rostock verlaten’, zei hij, misschien om haar gerust te stellen dat ze niet aan een lange conversatie vastzat. ‘Bent u tevreden over Stockholm?’


  ‘Ik verafschuw Stockholm om deze tijd van het jaar. Ik haat het.’


  Ze stond verbaasd over zichzelf. Maar hij glimlachte opgetogen en begon Russisch te praten.


  ‘Vergeef me’, zei hij. ‘Ik had gelijk. Nu ben ik het die als een buitenlander tegen u praat. Maar ik heb ooit in Rusland gestudeerd. In Sint-Petersburg.’


  ‘U hoorde dat ik een Russisch accent had?’


  ‘Ik wist het niet zeker. Pas toen u dat over Stockholm zei.’


  ‘Haten alle Russen Stockholm?’


  ‘Nee. Nee. Maar ze praten over haten. Ze haten. Ze hebben lief.’


  ‘Ik had het niet moeten zeggen. De Zweden zijn erg goed voor me geweest. Ze leren je dingen …’


  Op dit punt schudde hij lachend zijn hoofd.


  ‘Werkelijk’, zei ze. ‘Ze hebben me leren schaatsen …’


  ‘Ongetwijfeld. U hebt niet in Rusland leren schaatsen?’


  ‘Ze zijn minder … minder vasthoudend om je iets te leren dan de Zweden.’


  ‘Net als op Bornholm’, zei hij. ‘Ik woon nu op Bornholm. De Denen zijn minder … vasthoudend, dat is het woord. Maar wij op Bornholm zijn natuurlijk niet eens Denen. Althans, dat zeggen we.’


  Hij was dokter, op het eiland Bornholm. Ze vroeg zich af of het ongepast zou zijn als ze hem vroeg naar haar keel te kijken, die nu erg pijnlijk was. Ze besloot dat het dat zou zijn.


  Hij zei dat hem een lange en waarschijnlijk woelige bootreis te wachten stond, nadat ze de Deense grens gepasseerd waren.


  De mensen op Bornholm beschouwden zichzelf niet als Denen, zei hij, maar als Vikingen die in de zestiende eeuw door het Hanzeverbond waren geannexeerd. Ze hadden een heftige geschiedenis en hadden veel mensen gevangengenomen. Had ze ooit over de verdorven graaf van Bothwell gehoord? Er wordt door sommigen beweerd dat hij op Bornholm gestorven is, hoewel de inwoners van Seeland zeggen dat hij daar gestorven is.


  ‘Hij heeft de man van de koningin van Schotland vermoord en is toen zelf met haar getrouwd. Maar hij is in gevangenschap gestorven. Hij is krankzinnig gestorven.’


  ‘Mary, koningin van Schotland’, zei ze. ‘Dat heb ik gehoord.’ En dat had ze inderdaad, want de Schotse koningin was een van Anjuta’s allereerste heldinnen geweest.


  ‘Vergeef me. Ik praat maar wat.’


  ‘U vergeven?’ zei Sofia. ‘Waarom zou ik u moeten vergeven?’


  Hij bloosde. Hij zei: ‘Ik weet wie u bent.’


  Hij had het niet meteen geweten, zei hij. Maar toen ze Russisch had gesproken, wist hij het zeker.


  ‘U bent de vrouwelijke professor. Ik heb over u in een tijdschrift gelezen. Er stond ook een foto bij, maar daarop ziet u er een stuk ouder uit dan in het echt. Het spijt me dat ik me aan u heb opgedrongen, maar ik kon het niet helpen.’


  ‘Ik keek nogal streng op de foto omdat ik denk dat de mensen me niet zullen vertrouwen als ik glimlach’, zei Sofia. ‘Is het voor een arts niet ongeveer hetzelfde?’


  ‘Misschien. Ik ben het niet gewend gefotografeerd te worden.’


  De ongedwongen sfeer leek wat te zijn verdwenen; het was nu aan haar hem op zijn gemak te stellen. De sfeer was beter geweest voordat hij zijn bekentenis had gedaan. Ze sneed het onderwerp Bornholm weer aan. Het was er steil en ruig, zei hij, niet lieflijk en golvend zoals in Denemarken. De mensen kwamen er voor het landschap en de heldere lucht. Als zij ooit zou willen komen, zou het een eer voor hem zijn haar rond te leiden.


  ‘Er is daar een zeldzame blauwe steen’, zei hij. ‘Het wordt “blauw marmer” genoemd. Het wordt aan stukjes gehakt en gepolijst, zodat het door dames om de hals gedragen kan worden. Als u er ooit een zou willen hebben …’


  Hij praatte maar wat omdat hij iets wilde zeggen maar het niet durfde. Dat zag ze.


  Ze naderden Rostock. Hij werd steeds geagiteerder. Ze was bang dat hij haar zou vragen haar handtekening op een papiertje te zetten of in een boek dat hij bij zich had. Het gebeurde niet vaak dat iemand dat vroeg, maar het stemde haar altijd treurig, hoewel ze niet wist waarom.


  ‘Luistert u alstublieft naar me’, zei hij. ‘Ik moet u iets vertellen. Er hoort eigenlijk niet over gepraat te worden. Maar alstublieft. Wilt u alstublieft niet naar Kopenhagen gaan op weg naar Zweden. U hoeft niet bang te zijn. Ik ben bij mijn volle verstand.’


  ‘Ik ben niet bang’, zei ze. Hoewel ze het wel een beetje was.


  ‘U moet de andere route nemen, via de Deense eilanden. Laat uw biljet op het station veranderen.’


  ‘Mag ik vragen waarom? Ligt er een vloek op Kopenhagen?’


  Ze was er plotseling van overtuigd dat hij haar over een complot ging vertellen, een bom.


  Was hij een anarchist?


  ‘Er zijn pokken uitgebroken in Kopenhagen. Het is een epidemie. Veel mensen hebben de stad verlaten maar de autoriteiten willen het stilhouden. Ze zijn bang dat er paniek uitbreekt of dat mensen de overheidsgebouwen in brand zullen steken. De Finnen zijn het probleem. Men zegt dat de Finnen het hebben meegebracht. Ze willen niet dat de mensen in opstand komen tegen de Finse vluchtelingen. Of tegen de regering omdat die ze binnen heeft gelaten.’


  De trein stopte en Sofia stond op en controleerde haar koffers.


  ‘Belooft u het me. Laat me hier niet achter zonder het me te beloven.’


  ‘Heel goed’, zei Sofia. ‘Ik beloof het.’


  ‘Dan moet u nu de boot naar Gedser nemen. Ik zou wel met u mee willen gaan om het reisbiljet te laten veranderen, maar ik moet verder naar Rutgen.’


  ‘Ik beloof het.’


  Had hij haar aan Vladimir doen denken? Vladimir toen ze hem pas kende. Niet zijn gelaatstrekken, maar zijn smekende zorg voor haar. Zijn aanhoudend nederige, koppige, smekende zorg.


  Hij stak zijn hand uit en ze gaf hem de hare om te schudden, maar dat was niet zijn enige bedoeling. Hij legde een tabletje in haar handpalm en zei: ‘Dit zal u enige rust geven als de reis u te zwaar valt.’


  Ik zal met een officieel iemand over deze pokkenepidemie moeten praten, besloot ze.


  Maar dat deed ze niet. De man die haar reisbiljet veranderde, ergerde zich omdat hij zoiets ingewikkelds moest doen en zou nog bozer geworden zijn als ze weer van gedachten was veranderd. Hij leek in het begin alleen in het Deens te kunnen antwoorden, zoals door haar medereizigers werd gesproken, maar toen hij klaar was met de omzetting zei hij in het Duits dat de reis nu veel langer zou duren, begreep ze dat? Toen besefte ze dat ze nog in Duitsland waren en hij misschien niets over Kopenhagen wist, hoe had ze dat kunnen denken?


  Hij voegde er somber aan toe dat het op de eilanden sneeuwde.


  De kleine Duitse boot naar Gedser was goed verwarmd, hoewel je er op banken moest zitten die uit latten bestonden. Ze stond op het punt het tabletje in te nemen, omdat ze dacht dat de man misschien op deze banken gedoeld had toen hij zei dat de reis haar zwaar zou kunnen vallen. Toen besloot ze het te bewaren, voor het geval ze zeeziek zou worden.


  De boemeltrein waarin ze stapte, had gewone hoewel afgesleten tweedeklasbanken. Het was er echter kil, met aan het eind van de wagon een rokerige kachel die bijna geen warmte uitstraalde.


  De conducteur was vriendelijker dan de man aan het loket en had ook minder haast. Omdat ze begreep dat ze nu echt op Deens terrein waren, vroeg ze hem in het Zweeds – dat, dacht ze, misschien meer op het Deens leek dan Duits – of het waar was dat er ziekte in Kopenhagen heerste. Hij antwoordde nee, de trein waar ze in zat ging niet naar Kopenhagen.


  De woorden ‘trein’ en ‘Kopenhagen’ leken het enige Zweeds te zijn dat hij kende.


  Er waren in deze trein natuurlijk geen coupés, alleen de twee wagons met hun houten banken. Sommige passagiers hadden hun eigen kussens meegebracht en hun dekens en capes om zich in te wikkelen. Ze keken niet naar Sofia en probeerden nog minder met haar te praten. En wat zou het voor zin gehad hebben? Ze zou hen toch niet hebben begrepen en ook geen antwoord hebben kunnen geven.


  Er was ook geen theewagen. Er werden pakjes in oliepapier geopend, koude sandwiches tevoorschijn gehaald. Dikke sneden brood, scherp riekende kaas, plakken koud gekookt spek, ergens een haring. Een vrouw haalde een vork uit een zak tussen de plooien van haar kleding en at zuurkool uit een pot. Dat deed Sofia aan thuis, aan Rusland denken.


  Maar dit zijn geen Russische boeren. Ze zijn geen van allen dronken, ze kletsen en lachen niet. Ze zijn zo stijf als een plank. Zelfs het vet waarmee sommigen zijn uitgerust, is stijf vet, zelfingenomen, lutheraans vet. Ze weet niets van hen af.


  Maar wat weet ze van Russische boeren af, als het erop aankomt, de boeren op Palibino? Ze voerden altijd toneelstukjes op voor degenen die boven hen stonden.


  Behalve misschien die ene keer, die zondag toen alle horigen en hun eigenaars naar de kerk toe moesten om de proclamatie te horen voorlezen. Sofia’s moeder was na afloop in elkaar gestort en had gekermd en geroepen: ‘Wat moet er nu van ons worden? Wat moet er van mijn arme kinderen worden?’ De generaal had haar mee naar zijn studeerkamer genomen om haar te troosten. Anjuta was gaan zitten om een van haar boeken te lezen en hun kleine broertje Feodor had met zijn blokken gespeeld. Sofia was door het huis gedwaald en naar de keuken gelopen, waar de huishorigen en zelfs veel landhorigen pannenkoeken aten en aan het feestvieren waren, maar op een waardige manier alsof het de naamdag van een heilige was. Een oude man wiens enige taak het was het erf aan te vegen lachte en had haar ‘de kleine mevrouw’ genoemd. ‘Hier is de kleine mevrouw die ons het beste komt wensen.’ Toen hadden er een paar hoera voor haar geroepen. Wat waren ze aardig, had ze gedacht, hoewel ze had beseft dat het hoerageroep maar voor de grap was geweest.


  Algauw was de gouvernante verschenen met een gezicht als een donderwolk en had haar meegenomen.


  Daarna was alles min of meer op dezelfde voet verdergegaan.


  Jaclard had Anjuta verteld dat ze nooit een echte revolutionair zou kunnen zijn, ze was alleen goed om geld uit haar misdadige ouders te krijgen. Wat Sofia en Vladimir betrof (Vladimir die hem bij de politie vandaan had weten te rukken), zij waren zelfvoldane parasieten, die geheel in hun waardeloze studie opgingen.


  De geur van de zuurkool en haring maakt haar een beetje misselijk.


  Ergens een eindje verder stopt de trein en wordt er gezegd dat iedereen uit moet stappen. Dat neemt ze tenminste aan, afgaande op het geblaf van de conducteur en het feit dat er onwillige maar gehoorzame lichamen omhoogkomen. Ze belanden tot aan hun knieën in de sneeuw, met nergens een stad of perron te bekennen terwijl er gladde witte heuvels om hen heen oprijzen in wat nu licht vallende sneeuw is. Vlak voor de trein zijn mannen de sneeuw aan het wegscheppen die zich op de spoorbaan verzameld heeft. Sofia loopt heen en weer om te voorkomen dat haar voeten bevriezen in hun dunne laarsjes, die voldoende zijn voor stadsstraten maar niet voor hier. De andere reizigers blijven staan en leveren geen commentaar op de stand van zaken.


  Na een half uur, of misschien maar een kwartier, is de spoorbaan sneeuwvrij en klauteren de reizigers de trein weer in. Net als voor Sofia moet het voor iedereen een raadsel zijn waarom ze hadden moeten uitstappen, in plaats van op hun plaats te wachten, maar natuurlijk klaagt niemand. Verder rijden ze, door het donker en nu slaat er iets anders dan sneeuw tegen de raampjes. Een boosaardig krassend geluid. Natte hagel.


  Dan zijn er de doffe lichten van een dorp en sommige reizigers staan op, pakken zich zorgvuldig in en verzamelen hun koffers en pakjes, klauteren de trein uit en verdwijnen. De reis wordt hervat, maar na een korte tijd moet iedereen weer de trein uit. Deze keer niet vanwege de sneeuw. Ze worden een boot op gedreven, opnieuw een kleine veerboot, die hen het zwarte water op voert. Sofia heeft nu zo’n zere keel dat ze zeker weet dat ze niet zou kunnen praten zelfs als het nodig was.


  Ze heeft geen idee hoelang deze overtocht duurt. Wanneer ze aanleggen moet iedereen een schuur zonder banken in, die aan een kant open is en bijna geen beschutting biedt. Na een wachttijd van ze weet niet hoelang komt er een trein. En wat is Sofia dankbaar als deze trein komt, hoewel hij niet warmer is dan de eerste trein en dezelfde houten banken heeft. Het lijkt wel of iemands waardering voor ook maar het geringste comfort afhangt van wat voor ellende men daarvoor heeft doorgemaakt. En dat is wel een erg treurige levenswijsheid, zou ze tegen iemand willen zeggen.


  Na een tijdje stoppen ze in een grotere plaats waar een stationsrestauratie is. Maar ze is te moe om uit te stappen en erheen te gaan zoals sommige reizigers doen, die met dampende koppen koffie terugkomen. De vrouw van de zuurkool heeft echter twee koppen bij zich en het blijkt dat een ervan voor Sofia is. Sofia glimlacht en doet haar best om dankbaarheid uit te drukken. De vrouw knikt alsof zulk gedoe niet nodig en zelfs ongepast is. Maar ze blijft staan totdat Sofia de Deense munten, die ze van de man aan het loket gekregen heeft, tevoorschijn haalt. Nu kiest de vrouw er, brommend, twee uit met haar vochtige in wanten gestoken vingers. De prijs van de koffie waarschijnlijk. Voor de gedachte, en het dragen, wordt niets gerekend. Zo gaat dat. Zonder een woord keert de vrouw dan terug naar haar plaats.


  Er zijn wat nieuwe reizigers ingestapt. Een vrouw met een kind van een jaar of vier, met een verband over een kant van zijn gezichtje en een arm in een mitella. Een ongeluk, een bezoek aan een plattelandsziekenhuis. Door een opening in het verband is een droevig donker oog te zien. Het kind gaat met zijn goede wang op zijn moeders schoot liggen en ze spreidt een deel van haar sjaal over zijn lichaam uit. Ze doet dit niet speciaal teder of bezorgd, maar nogal automatisch. Er is iets ergs gebeurd, ze is met nog meer zorg opgezadeld, dat is alles. En de kinderen die thuis wachten en misschien eentje in haar buik.


  Wat verschrikkelijk toch, denkt Sofia. Het lot van vrouwen is zo verschrikkelijk. Wat zou deze vrouw zeggen als Sofia haar over de nieuwe strijd vertelde, het gevecht van vrouwen om te mogen stemmen en naar de universiteit te mogen? Ze zou misschien zeggen: Maar dat is niet volgens Gods wil. En als Sofia haar aanspoorde om zich van die God te ontdoen en haar verstand te ontwikkelen, zou ze haar – Sofia – dan niet met een zeker koppig medelijden, en uitgeput, aankijken en zeggen: Hoe moeten we dan het leven door, zonder God?


  Ze gaan het zwarte water weer over, deze keer via een lange brug en stoppen in een ander dorp waar de vrouw en het kind uitstappen. Sofia heeft haar belangstelling verloren en kijkt niet om te zien of er iemand op hen staat te wachten, ze probeert de klok buiten het station te zien, die door de trein wordt verlicht. Ze verwacht dat het rond middernacht is, maar het is pas even over tien.


  Ze denkt aan Maksim. Zou Maksim ooit van zijn leven in een dergelijke trein stappen? Ze stelt zich voor dat haar hoofd behaaglijk op zijn brede schouder rust, hoewel hij dat in werkelijkheid niet zou waarderen, in het openbaar. Zijn jas van een uitstekende dure stof, met zijn geur van geld en gemak. Goede dingen die hij meent te mogen verwachten en die hij, dat is zijn plicht, moet onderhouden, ook al is hij een liberaal die niet welkom is in zijn eigen land. Dat heerlijke zelfvertrouwen dat hij heeft, dat ook haar vader had en dat je voelt wanneer je je als klein meisje in hun armen nestelt en dat je daarna altijd wilt voelen. Nog heerlijker natuurlijk als ze van je houden, maar het blijft troostend, ook al is het niet meer dan een oud nobel verbond dat ze gesloten hebben, een contract dat ze niet enthousiast maar uit noodzaak hebben ondertekend, om je te beschermen. Ze zouden het niet leuk vinden als je hen onderworpen noemde, maar dat zijn ze in zekere zin wel. Ze onderwerpen zich aan mannelijk gedrag. Ze onderwerpen zich aan mannelijk gedrag met zijn risico’s en wreedheden, ingewikkelde lasten en opzettelijk bedrog. Zijn regels, waarvan je in sommige gevallen als vrouw profiteerde, en van andere weer niet.


  Nu kwam er een beeld van hem bij haar op: Maksim die haar helemaal niet beschermde maar over het station in Parijs schreed, zoals het een man die een privéleven had betaamde.


  Zijn imposante hoofddeksel, zijn hoffelijke zelfvertrouwen.


  Dit was niet gebeurd. Het was Maksim niet geweest. Het was beslist niet gebeurd.


  Vladimir was geen lafaard geweest – kijk maar eens hoe hij Jaclard gered had – maar hij had die mannelijke zekerheden niet gehad. Daarom had hij haar een zekere gelijkheid kunnen toestaan waartoe die anderen niet in staat waren en daarom had hij haar nooit dat allesomvattende gevoel van warmte en veiligheid kunnen geven. Toen was hij tegen het eind onder de invloed van de Ragozins gekomen en was zijn toon veranderd – in zijn wanhoop dacht hij dat hij zichzelf zou kunnen redden als hij anderen na-aapte – en was hij haar op een weinig overtuigende, zelfs belachelijke, bazige manier gaan behandelen. Hij had haar toen een reden gegeven om hem te verachten, maar misschien had ze hem de hele tijd al veracht. Of hij haar nu aanbad of beledigde, ze had het onmogelijk gevonden om van hem te houden.


  Zoals Anjuta van Jaclard had gehouden. Jaclard was egoïstisch en wreed en ontrouw en zelfs terwijl ze hem haatte, was ze verliefd op hem geweest.


  Wat een lelijke en ergerlijke gedachten konden er bij je opkomen als je niet oppaste.


  Toen ze haar ogen sloot, dacht ze dat ze hem – Vladimir – zag, op een bank tegenover haar, maar het is Vladimir niet, het is de dokter uit Bornholm, het is alleen haar herinnering aan de dokter uit Bornholm, die, vasthoudend en ontsteld, op die vreemde nederige manier haar leven is binnengedrongen.


  Toen kwam het moment – het was nu zeker rond middernacht – dat ze deze trein voorgoed moesten verlaten. Ze hadden de Deense grens bereikt. Helsingor. De landgrens tenminste; ze veronderstelde dat de echte grens ergens in het Kattegat lag.


  En daar lag de laatste boot op hen te wachten, groot en plezierig om te zien, met zijn vele vrolijke lichtjes. En daar kwam al een kruier om haar koffers aan boord te brengen en haar voor de Deense munten te bedanken, waarna hij zich weer weghaastte. Toen liet ze haar biljet aan de officier aan boord zien en hij sprak tegen haar in het Zweeds. Hij verzekerde haar dat ze op tijd aan de andere kant zouden aankomen voor de verbinding met de trein naar Stockholm. Ze zou de rest van de nacht niet in een wachtkamer hoeven doorbrengen.


  ‘Ik voel me alsof ik weer in de beschaafde wereld terug ben’, zei ze tegen hem. Hij keek haar enigszins wantrouwig aan. Haar stem klonk schor, hoewel de koffie haar keel goedgedaan had. Het komt gewoon omdat hij een Zweed is, dacht ze. Onder de Zweden is het niet nodig te glimlachen en opmerkingen te maken. Ook zonder blijft men wellevend.


  De overtocht was een beetje woelig, maar ze werd niet zeeziek. Ze herinnerde zich het tabletje, maar had het niet nodig. En er moest verwarming op de boot zijn, want sommige mensen hadden de bovenste laag van hun winterkleding afgelegd. Maar zij huiverde nog steeds. Misschien kon ze gewoon niet anders, ze had zó veel kou in haar lichaam verzameld op haar reis door Denemarken. Die lag in haar opgeslagen, de kou, en nu kon ze die eruit huiveren.


  De trein naar Stockholm stond zoals beloofd te wachten in de drukke haven van Helsingborg, die zoveel bedrijviger en groter was dan zijn neef met de soortgelijke naam aan de overkant. De Zweden mochten dan niet tegen je glimlachen, maar de informatie die ze gaven zou altijd de juiste zijn. Een kruier pakte haar koffers en bleef ermee staan terwijl ze in haar beurs naar munten zocht. Ze haalde er een royaal aantal uit en legde ze in zijn hand, denkend dat ze Deens waren; ze zou ze niet meer nodig hebben.


  Ze waren Deens. Hij gaf ze terug en zei in het Zweeds: ‘Hier heb ik niks aan.’


  ‘Ik heb niets anders’, riep ze, terwijl ze twee dingen besefte. Haar keel deed minder pijn en ze had inderdaad geen Zweeds geld.


  Hij zette haar koffers neer en liep weg.


  Frans geld, Duits geld, Deens geld. Ze was het Zweedse vergeten.


  De trein begon stoom uit te blazen, de reizigers waren aan het instappen, maar zij stond daar nog steeds in een lastig parket. Ze kon haar koffers niet dragen. Maar als ze het niet zou proberen, zou ze zeker achterblijven.


  Ze greep de verschillende hengsels vast en begon te rennen. Ze rende al strompelend en hijgend, met pijn in haar borst en haar armen, terwijl de koffers tegen haar benen bonkten. Ze moest een trap op. Als ze stopte om uit te blazen zou ze te laat zijn. Ze klom. Met tranen van zelfbeklag in haar ogen smeekte ze de trein om niet te gaan rijden.


  En dat gebeurde niet. Niet voordat de conducteur, die naar buiten leunde om de deur vast te maken, haar bij de arm gegrepen had en toen haar koffers op de een of andere manier te pakken kreeg en alles de trein in had gehesen.


  Eenmaal gered, begon ze te hoesten. Ze probeerde iets uit haar borst weg te hoesten. De pijn moest weg uit haar borst. De pijn en benauwdheid uit haar keel. Maar ze liep achter de conducteur aan naar haar coupé, en ze lachte triomfantelijk tussen haar hoestbuien door. De conducteur keek in een coupé waarin al enkele mensen zaten en nam haar toen mee naar een die nog leeg was.


  ‘U hebt gelijk. Om me hier neer te zetten. Waar ik niemand tot last ben’, zei ze stralend. ‘Ik had geen geld. Zweeds geld. Allerlei andere soorten maar geen Zweeds. Ik heb moeten rennen. Ik dacht niet dat ik …’


  Hij zei dat ze moest gaan zitten en beter niet kon praten. Hij ging weg en kwam algauw terug met een glas water. Terwijl ze dronk dacht ze aan het tabletje dat ze gekregen had en nam het met het laatste slokje water in. Het hoesten werd minder.


  ‘U moet dat niet nog eens doen’, zei hij. ‘Uw borst gaat vreselijk op en neer.’


  De Zweden waren niet alleen gereserveerd en punctueel, maar zeiden ook waar het op stond.


  ‘Wacht’, zei ze.


  Want er was nog iets wat vastgesteld moest worden, bijna alsof de trein haar anders niet naar de juiste bestemming zou kunnen brengen.


  ‘Wacht even. Hebt u gehoord dat …? Hebt u gehoord dat er pokken heersen? In Kopenhagen?’


  ‘Dat dacht ik niet’, zei hij. Hij knikte streng maar hoffelijk en liet haar alleen.


  ‘Dank u. Dank u’, riep ze hem na.


  Sofia was nog nooit van haar leven dronken geweest. En elk geneesmiddel dat ze had ingenomen en haar brein had kunnen benevelen, had haar lang voordat dit kon gebeuren in slaap doen vallen. Er is dus niets waarmee ze het buitengewone gevoel – de verandering van perceptie – dat nu door haar heen golft, kan vergelijken. In het begin was het misschien alleen opluchting geweest, een groots hoewel dwaas gevoel een gelukskind te zijn, omdat ze haar koffers had kunnen dragen en de trap was op gerend en haar trein had gehaald. En daarna was ze de hoestbui te boven gekomen en de druk op haar hart, en had ze op de een of andere manier haar keel kunnen negeren.


  Maar er is nog meer, alsof haar hart zich zou kunnen blijven uitzetten, zijn normale staat zou hervinden en daarna steeds lichter en zuiverder zou worden en alles op een bijna komische manier bij haar weg zou blazen. Zelfs de epidemie in Kopenhagen zou een soort pest in een ballade kunnen worden, iets uit een oud verhaal. Net als haar eigen leven, de schokken en smarten die nu hersenschimmen lijken. Gebeurtenissen en ideeën die een nieuwe vorm aannemen en worden bezien door lagen pure intelligentie, een transformerende bril.


  Er was één ervaring waaraan dit haar deed denken. Dat was toen ze voor het eerst met trigonometrie in contact was gekomen, toen ze twaalf was. Professor Tyrtov, een buurman op Palibino, had een nieuwe studie die hij geschreven had afgegeven. Hij dacht dat het haar vader de generaal, met zijn artilleriekennis, zou interesseren. Ze had de studie in de studeerkamer zien liggen en die toevallig bij het hoofdstuk over optiek opengeslagen. Ze was gaan lezen en had de diagrammen bestudeerd en was ervan overtuigd dat ze het algauw zou begrijpen. Ze had nog nooit van sinussen en cosinussen gehoord, maar door de sinus door de koorde van een boog te vervangen en het gelukkige toeval dat deze bij kleine hoeken bijna samenvallen, wist ze deze nieuwe en verrukkelijke taal te ontsluiten.


  Het had haar toen niet erg verbaasd, maar wel intens gelukkig gemaakt.


  Zulke ontdekkingen gebeuren gewoon. Wiskunde was een gift van de natuur, zoals het noorderlicht. Het had met niets anders in de wereld te maken, niets met scripties, prijzen, collega’s of diploma’s.


  De conducteur maakte haar vlak voordat de trein Stockholm bereikte wakker. Ze zei: ‘Welke dag is het?’


  ‘Het is vrijdag.’


  ‘Goed. Goed, dan zal ik mijn college kunnen geven.’


  ‘Zorg dat u weer beter wordt, mevrouw.’


  Om twee uur stond ze achter haar katheder en ze doceerde bekwaam en samenhangend, zonder pijn te hebben of te hoesten. Het zachte gezoem dat zich als langs een kabel door haar lichaam verplaatste, had geen invloed op haar stem. En haar keel leek vanzelf genezen te zijn. Toen ze klaar was, ging ze naar huis, verkleedde zich en nam een taxi naar de receptie waarvoor ze was uitgenodigd, in het huis van de Guldens. Ze was in een goede stemming en praatte opgewekt over haar indrukken van Italië en het zuiden van Frankrijk, hoewel niet over haar terugreis naar Zweden. Toen verliet ze het vertrek zonder zich te verontschuldigen en ging naar buiten. Ze was te vol van opwindende en uitzonderlijke ideeën om nog langer met mensen te kunnen praten.


  Het was al donker en er viel sneeuw, maar er stond geen wind en de straatlantaarns waren in grote kerstballen veranderd. Ze keek rond naar een taxi maar zag er geen. Er reed een bus langs en toen ze wuifde stopte hij. De chauffeur liet haar weten dat dit geen vaste halte was.


  ‘Maar u bent gestopt’, zei ze zorgeloos.


  Ze kende de straten van Stockholm niet erg goed en daarom duurde het even voordat ze besefte dat ze zich naar het verkeerde deel van de stad liet rijden. Ze lachte en legde dit aan de chauffeur uit en hij liet haar uitstappen, waarna ze, in haar feestjurk en haar cape en muiltjes, door de sneeuw naar huis begon te lopen. Het was heerlijk stil en wit op de wegen. Ze moest ruim anderhalve kilometer lopen, maar het stemde haar tevreden dat ze toch de weg bleek te weten. Haar voeten waren doornat maar ze had het niet koud. Ze dacht dat dit kwam omdat er geen wind stond en door de betovering van haar geest en lichaam die ze zich nog nooit eerder bewust was geweest, maar waarop ze van nu af aan zeker kon rekenen. Het was misschien niet erg origineel om dit te zeggen, maar de stad leek op een stad uit een sprookje.


  De volgende dag bleef ze in bed en stuurde een briefje naar haar collega Mittag-Leffler om hem te vragen zijn dokter te laten komen, omdat zij er geen had. Hij kwam zelf mee en tijdens dat lange bezoek praatte ze opgewonden over een nieuw wiskundig werk waaraan ze wilde beginnen. Het was ambitieuzer, belangrijker en mooier dan alles wat haar tot nu toe was ingevallen.


  De dokter dacht dat het een probleem met haar nieren was en liet wat medicijnen achter.


  ‘Ik vergat het hem te vragen’, zei Sofia toen hij vertrokken was.


  ‘Hem wat te vragen?’ vroeg Mittag-Leffler.


  ‘Heerst er pest? In Kopenhagen?’


  ‘Je droomt’, zei Mittag-Leffler zachtjes. ‘Wie heeft je dat verteld?’


  ‘Een blinde man’, zei ze. En toen: ‘Nee, ik bedoelde vriendelijk. Een vriendelijke man.’ Ze wuifde met haar handen, alsof ze een vorm zocht die het beter zou uitdrukken dan haar woorden. ‘Mijn Zweeds’, zei ze.


  ‘Wacht met praten tot je beter bent.’


  Ze glimlachte en keek toen bedroefd. ‘Mijn man’, zei ze met nadruk.


  ‘Je verloofde? Ah, hij is je man nog niet. Ik plaag je. Zou je willen dat hij kwam?’


  Maar ze schudde haar hoofd. Ze zei: ‘Hij niet. Bothwell.


  Nee. Nee. Nee’, zei ze snel. ‘De andere.’


  ‘Je moet rusten.’


  Teresa Gulden en haar dochter Else waren gekomen, samen met Ellen Key. Ze wisselden elkaar af om haar te verplegen. Nadat Mittag-Leffler vertrokken was, sliep ze een tijdje. Toen ze wakker werd, was ze weer spraakzaam maar had het niet over haar man. Ze praatte over haar roman en over haar boek met jeugdherinneringen aan Palibino. Ze zei dat ze nu iets veel beters zou kunnen schrijven en begon haar idee voor een nieuw verhaal te beschrijven. Ze raakte in de war en begon te lachen omdat ze dat niet erg begrijpelijk deed. Er was een doorgaande beweging, zei ze, het leven had een hartslag. Haar hoop was dat ze in wat ze ging schrijven zou ontdekken wat er gebeurde. Wat eraan ten grondslag lag. Het was verzonnen, maar ook weer niet.


  Wat ze hiermee bedoelde? Ze lachte.


  Ze zat boordevol ideeën, zei ze, van een heel nieuwe omvang en belangrijkheid en toch zo natuurlijk en vanzelfsprekend dat ze wel móést lachen.


  Op zondag was haar toestand verergerd. Ze kon bijna niet praten, maar stond erop om Fufu in het kostuum te zien dat ze naar een kinderpartijtje zou dragen.


  Het was een zigeunerkostuum en Fufu danste erin, om haar moeders bed heen.


  Op maandag vroeg Sofia Teresa Gulden om voor Fufu te zorgen.


  Die avond voelde ze zich beter en kwam er een verpleegster om Teresa en Ellen af te lossen.


  In de vroege ochtenduren werd Sofia wakker. Teresa en Ellen werden uit hun slaap gewekt en zij maakten Fufu wakker, zodat het kind haar moeder nog één keer terwijl ze leefde zou zien. Sofia kon nog een beetje praten.


  Teresa dacht dat ze haar hoorde zeggen: ‘Te veel geluk.’


  Ze stierf rond vier uur. De autopsie zou laten zien dat haar longen geheel door longontsteking waren aangetast en ze bleek een hartprobleem te hebben dat van enkele jaren terug dateerde. De omvang van haar hersenen was, zoals iedereen verwachtte, groot.


  De dokter uit Bornholm las zonder verbazing over haar dood in de krant. Hij kreeg soms voorgevoelens, verontrustend voor iemand in zijn positie en niet per se betrouwbaar. Hij had gedacht dat als ze Kopenhagen zou kunnen vermijden ze misschien bewaard zou blijven. Hij vroeg zich af of ze het middel had ingenomen dat hij haar gegeven had en of ze erdoor geholpen was, zoals het hem hielp, als hij het nodig had.


  Sofia Kovalevski werd begraven op wat toen het nieuwe kerkhof werd genoemd, in Stockholm, om drie uur ’s middags op een stille koude dag, waarbij de adem van de rouwdragers en toeschouwers als wolkjes in de vrieslucht hing.


  Er kwam een laurierkrans van Weierstrass. Hij had tegen zijn zusters gezegd dat hij wist dat hij haar nooit meer zou zien.


  Hij zou nog zes jaar leven.


  Maksim kwam uit Beaulieu, gesommeerd door het telegram dat Mittag-Leffler nog voor haar dood had verstuurd. Hij arriveerde op tijd om op de begrafenis te spreken, in het Frans, waarbij hij aan Sofia refereerde alsof ze een professor uit zijn kennissenkring was en de Zweedse natie namens de Russische natie bedankte omdat men haar de kans gegeven had om als wiskundige in haar onderhoud te voorzien (om haar kennis op een waardige manier te gebruiken, zoals hij het uitdrukte).


  Maksim zou nooit trouwen. Na enige tijd stond men hem toe naar zijn vaderland terug te keren en in Sint-Petersburg te doceren. Hij richtte de Partij voor Democratische Hervorming in Rusland op en stond een constitutionele monarchie voor. De tsaristen vonden hem veel te liberaal. Lenin daarentegen hekelde hem als een reactionair.


  Fufu oefende de geneeskunst in de Sovjet-Unie uit en stierf daar in het midden van de jaren vijftig van de twintigste eeuw. Ze had geen belangstelling voor wiskunde, zoals ze zei.


  Sofia’s naam is aan een krater op de maan gegeven.


  dankbetuiging


  Ik ontdekte Sofia Kovalevski toen ik op een dag iets in de Encyclopedia Brittanica opzocht. De combinatie romanschrijfster/mathematicus sprak me onmiddellijk aan en ik begon alles te lezen wat ik over haar kon vinden. Ik raakte vooral in de ban van één boek en daarom moet ik mijn schatplichtigheid en grote dankbaarheid betuigen aan de auteur van Little Sparrow: A Portrait of Sophia Kovalevsky (Ohio University Press, Athens, Ohio, 1983), Don H. Kennedy, en zijn vrouw, Nina, een indirecte nakomeling van Sofia, die grote hoeveelheden tekst in vertaling uit het Russisch bijdroeg, waaronder gedeeltes uit Sofia’s dagboeken, brieven en vele andere geschriften.


  Ik heb mijn verhaal beperkt tot de dagen die aan Sofia’s dood voorafgaan, met terugblikken op haar vroegere leven. Maar iedereen die in haar geïnteresseerd is, raad ik aan het boek van de Kennedy’s te lezen, dat zo veel historische en mathematische rijkdom bevat.


   


  Alice Munro


  Clinton, Ontario


  juni 2009
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  Alice Munro (Canada, 1931) studeerde aan de universiteit van Western Ontario. Munro geldt als een van ’s werelds belangrijkste schrijvers. Haar werk is vertaald in vijfentwintig talen en ze won talloze prijzen, met als absolute kroon op haar werk de Nobelprijs voor Literatuur in 2013.


  


  Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.
 Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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  Van Alice Munro verschenen ook bij De Geus


   


   


  De liefde van een goede vrouw


  Liefde slaapt nooit


  Stilte


  Weg van haar


  Het uitzicht vanaf Castle Rock


  Lief leven


  De droom van mijn moeder


  Alice Munro bij De Geus
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  De liefde van een goede vrouw


  De (meestal vrouwelijke) personages in deze verhalenbundel proberen hun dagelijks bestaan, of dat van anderen, naar hun hand te zetten – in werkelijkheid of in hun fantasie. Ze ontmoeten nieuwe mensen, knopen relaties aan, verliezen een geliefde en maken keuzes in het leven. Maar ze rekenen daarbij buiten de onvermoede en geheime kracht van de liefde.


  De liefde van een goede vrouw – bestel hier


  ==
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  Liefde slaapt nooit


  Alice Munro beheerst het genre van het korte verhaal als geen ander. Een onverwachte wending, een toevallige herinnering of een terloopse ontmoeting kan de aanleiding zijn om een heel leven bloot te leggen. Zoals dat van de onberispelijke huishoudster die langzaam tot de categorie van oude vrijsters dreigt te gaan behoren als ze door een uit de hand gelopen grap van een paar meiden in contact komt met een aan lagerwal geraakte man.


  Liefde slaapt nooit – bestel hier


  ==
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  Stilte


  In Stilte vinden we verhalen over vrouwen van alle leeftijden en in alle mogelijke omstandigheden. Hun levens worden tastbaar gemaakt door de subtiliteit en de compassie van de schrijfster. Alice Munro laat de lasten van het leven en de verrassingen van de liefde zo levendig zien dat het onze eigen verhalen zouden kunnen zijn.


  Stilte – bestel hier


  ==


  [image: oWegVanHaar_drukklaar.tif]


   


  Weg van haar


  Grant en Fiona leiden al vijftig jaar een comfortabel en teruggetrokken bestaan op het platteland van Ontario. Fiona krijgt steeds meer problemen met haar geheugen en laat zich opnemen in een verpleegtehuis om haar man Grant niet tot last te zijn. Wanneer Grant haar voor het eerst opzoekt in het tehuis herkent Fiona hem niet meer en blijkt ze verliefd te zijn geworden op Aubrey, een andere patiënt.


  Weg van haar – bestel hier


  ==
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  Het uitzicht vanaf Castle Rock


  In Het uitzicht vanaf Castle Rock put Alice Munro (geboren Laidlaw) uit haar familiegeschiedenis. Haar vaders betovergrootvader waagt de oversteek van Schotland naar de Nieuwe Wereld. Er zijn brieven bewaard gebleven van meerdere generaties Laidlaw; zo heeft Munro een beeld kunnen geven van hoe het de nieuwe emigranten en hun nageslacht verging. Munro schrijft over de streek waar ze is geboren en opgegroeid, en trekt in de laatste verhalen in deze bundel de lijn door naar het heden.


  Het uitzicht vanaf Castle Rock – bestel hier


  ==
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  Lief leven


  Munro is op ongeëvenaarde wijze in staat de essentie van het leven in korte, tijdloze verhalen neer te zetten. De verhalen in Lief leven gaan over weggaan, opnieuw beginnen en thuiskomen, en vormen een levendig en indrukwekkend portret van hoe vreemd, gevaarlijk en buitengewoon het dagelijks leven kan zijn.


  Lief leven – bestel hier


  ==
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  De droom van mijn moeder


  Jill woont met haar kind en schoonzusters in één huis. Haar man is gesneuveld in de Tweede Wereldoorlog, tijdens Jills zwangerschap. Jill lijdt aan een postnatale depressie en is niet goed in staat om voor haar baby te zorgen. Op een ochtend wordt ze wakker van het geschreeuw van haar schoonzus.


  De droom van mijn moeder – bestel hier


  ==
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  Levens van meisjes en vrouwen


  Canada, jaren veertig. Als het gezin van Del Jordan van het platteland naar de stad verhuist, wordt Del omringd door vrouwen: haar moeder, een pittige, wat bijzondere vrouw, haar moeders wellustige kostganger, en haar beste vriendin Naomi. Via hen en haar eigen ervaringen met seks, geboorte en dood ontdekt Del de slechte en de goede kanten van het vrouw-zijn.


  Levens van meisjes en vrouwen – bestel hier


  ==
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  De manen van Jupiter


  Elf verhalen over vrouwen die, ieder op eigen wijze, ontdekken dat de liefde maar zelden eerlijk en betrouwbaar is. De vrouwen zijn van verschillende leeftijden en achtergronden, maar hebben gemeen dat ze geleerd hebben dat liefde en relaties zelden zo romantisch en meeslepend zijn als in sprookjes.


  De manen van Jupiter – bestel hier


  


  


  


  Deze uitgave is tot stand gekomen met een bijdrage van The Canada Council (Ottawa)
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  De fragmenten uit A Shropshire Lad van A.E. Housman in ‘Op Wenlock’ zijn afkomstig uit Een jongen van het land (Amsterdam: Uitgeverij G.A. van Oorschot 1993). Vertaling W. Jonker


  


  Oorspronkelijke titel Too Much Happiness, verschenen bij Alfred A. Knopf


  Oorspronkelijke tekst © Alice Munro 2009


  Nederlandse vertaling © Pleuke Boyce en De Geus bv, Breda 2013
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  Omslagillustratie © Lee Avison/Trevillion Images
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  Niets uit deze uitgave mag verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt worden door middel van druk, fotokopie of op welke wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van DeGeusbv, Postbus1878, 4801bwBreda, Nederland.
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  Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2013.
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