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  Nadia Murad is niet alleen mijn cliënte, maar ook mijn vriendin. Toen we in Londen aan elkaar werden voorgesteld, vroeg ze of ik als haar advocaat wilde optreden. Ze legde me uit dat ze de middelen niet had om me te betalen, dat haar zaak waarschijnlijk lang zou duren en dat de uitkomst ervan uitermate onzeker was. Maar voordat je een beslissing neemt, zei ze, moet je eerst mijn verhaal horen.


  


  In 2014, toen Nadia een eenentwintigjarige student was, werd haar dorp in Irak aangevallen door ISIS, waarna haar leven in puin lag. Ze werd gedwongen toe te kijken toen haar moeder en broers hun gewisse dood tegemoet liepen. Nadia zelf werd van de ene ISIS-strijder aan de andere doorgegeven. Ze moest onder dwang bidden, werd gedwongen zich ter voorbereiding op de verkrachtingen mooi aan te kleden en op te maken, en op een avond werd ze door een groep mannen misbruikt tot ze het bewustzijn verloor. Ze liet me littekens zien van de afranselingen en de sigaretten die op haar huid waren uitgedrukt. En ze vertelde me dat de ISIS-strijders haar voortdurend een ‘smerige ongelovige’ hadden genoemd en dat ze hadden gepocht over het buitmaken van jezidi-vrouwen, wier godsdienst ze van de aardbodem wilden wegvagen.


  Nadia was een van de duizenden jezidi’s die door ISIS werd ontvoerd om op markten en via Facebook te worden verhandeld, soms voor het luttele bedrag van twintig dollar. Nadia’s moeder was een van de tachtig oudere vrouwen uit Kocho die zijn geëxecuteerd en een anoniem graf hebben gekregen. Zes van haar broers behoorden tot de groep van honderden mannen die op één dag zijn afgeslacht.


  


  Wat Nadia me vertelde stond gelijk aan genocide. En genocide gebeurt niet per ongeluk, maar vereist planning. Voorafgaand aan de genocide heeft de ‘Onderzoeks- en Fatwa-afdeling’ van ISIS op basis van hun studie naar de jezidi’s geconcludeerd dat die, als Koerdisch sprekende bevolkingsgroep zonder Heilig Schrift, ongelovigen waren, wier slavenstatus een ‘stevig in de sharia verankerd aspect’ was. Dit is de reden dat de jezidi’s, volgens de verwrongen moraliteit van ISIS, systematisch verkracht mogen worden – in tegenstelling tot christenen, sjiieten en anderen – wat een van de meest effectieve manieren bleek om hen op de knieën te krijgen.


  Daarna volgde de installatie – op industriële schaal – van de bureaucratie van het kwaad. ISIS publiceerde zelfs een pamflet met de titel Vragen en antwoorden inzake gevangenneming en slavernij, waarin ze hun richtlijnen uiteenzetten. Vraag: ‘Is het toegestaan gemeenschap te hebben met een vrouwelijke slaaf die de puberteit nog niet heeft bereikt?’ Antwoord: ‘Het is toegestaan gemeenschap te hebben met een vrouwelijke slaaf die de puberteit nog niet heeft bereikt als ze fysiek in staat is tot gemeenschap.’ Vraag: ‘Is het toegestaan een vrouwelijke gevangene te verkopen?’ Antwoord: ‘Het is toegestaan vrouwelijke gevangenen en slaven te kopen, verkopen of weg te geven aangezien ze slechts bezit zijn’.


  


  Toen Nadia me in Londen haar verhaal vertelde, was de genocide van de jezidi’s door ISIS al bijna twee jaar aan de gang. Duizenden jezidi-vrouwen en -kinderen werden nog altijd door ISIS gevangengehouden, maar geen enkele rechtbank, waar ook ter wereld, had ook maar één ISIS-lid voor deze misdaden berecht. Bewijzen gingen verloren of werden vernietigd. En het vooruitzicht op gerechtigheid was allesbehalve florissant.


  Uiteraard heb ik de zaak op me genomen. Nadia en ik hebben meer dan een jaar zij aan zij gestreden voor gerechtigheid. We hebben verschillende keren gesproken met de Iraakse regering, met vertegenwoordigers van de Verenigde Naties, leden van de Veiligheidsraad en ISIS-slachtoffers. Ik heb rapporten geschreven, wetsvoorstellen en juridische analyses aangereikt, en toespraken gegeven waarin ik de VN tot actie heb gemaand. De meesten van onze gesprekspartners vertelden ons dat het onbegonnen werk was: de Veiligheidsraad had op het gebied van internationaal recht al jaren geen actie ondernomen.


  Maar terwijl ik dit voorwoord schrijf, heeft de Veiligheidsraad van de VN een baanbrekende resolutie aangenomen om een onderzoeksteam bewijzen te laten verzamelen voor de door ISIS in Irak gepleegde misdaden. Dit betekent een grote overwinning voor Nadia en alle slachtoffers van ISIS, omdat het inhoudt dat er naar bewijs zal worden gezocht op basis waarvan individuele ISIS-leden kunnen worden aangeklaagd. Ik zat naast Nadia in de vergadering van de Veiligheidsraad waarin de resolutie unaniem werd aangenomen. Toen we bij de stemming vijftien handen de lucht in zagen gaan, keken Nadia en ik elkaar glimlachend aan.


  


  Als mensenrechtenadvocaat heb ik vaak de taak de zwijgenden een stem te geven: de journalist achter tralies, de slachtoffers van oorlogsmisdaden die ervoor vechten hun zaak te laten voorkomen. Het lijdt geen twijfel dat ISIS toen ze Nadia ontvoerde, tot slaaf maakte, haar verkrachtte en martelde, en op één dag zeven van haar familieleden over de kling joeg, geprobeerd heeft Nadia het zwijgen op te leggen.


  Maar Nadia weigerde te zwijgen. Ze heeft alle etiketten die het leven haar heeft opgeplakt van zich afgeschud: WEES. VERKRACHTINGSSLACHTOFFER. SLAAF. VLUCHTELING. Ze heeft eigenhandig nieuwe etiketten opgeplakt: OVERLEVER. JEZIDI-LEIDER. STRIJDER VOOR VROUWENRECHTEN. KANDIDATE VOOR DE NOBELPRIJS VOOR DE VREDE. GOODWILL AMBASSADOR VAN VN. En nu ook SCHRIJFSTER.


  In de periode dat ik Nadia leerde kennen heeft ze niet alleen haar stem gevonden, maar is ze ook uitgegroeid tot de stem van iedere jezidi die slachtoffer is van genocide, iedere vrouw die is misbruikt, en iedere vluchteling die alleen is achtergebleven.


  Zij die meenden haar met hun wreedheden het zwijgen te kunnen opleggen, zijn niet in hun opzet geslaagd. De ziel van Nadia Murad is niet vermoord, en haar stem zal niet gesmoord worden. Dankzij dit boek zal die luider dan ooit klinken.


  


  Amal Clooney, advocaat
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  Toen ik aan het begin van de zomer van 2014 druk bezig was met de voorbereidingen voor mijn laatste middelbareschooljaar, verdwenen er twee boeren van hun akkers net buiten Kocho, het jezidi-dorpje in Noord-Irak waar ik ben geboren en waar ik, in elk geval tot voor kort, meende de rest van mijn leven te blijven. Het ene moment zochten de mannen nog verkoeling in de schaduw van zelf gefabriceerde tenten van gehavend doek, het volgende werden ze gevangengenomen. Ze belandden in een kleine kamer in een dorp vlakbij dat voornamelijk door soennitische moslims werd bewoond. Tot onze verbazing hadden de kidnappers behalve de boeren ook een kip en een handvol kuikens meegenomen. ‘Misschien hadden ze gewoon honger,’ zeiden we tegen elkaar, hoewel dat ons niet geruststelde.


  Kocho is al zo lang ik het me kan herinneren een jezidi-dorp, gesticht door nomadische boeren en herders die er neerstreken toen er nog niets was en besloten er huizen te bouwen. Als zij met de kudde onderweg waren naar vruchtbaarder oorden, zochten hun vrouwen er bescherming tegen de verzengende woestijnhitte. Ze kozen een stuk grond dat geschikt was voor landbouw, maar in een gevaarlijke regio lag, aan de zuidelijke rand van het in Irak gelegen Sinjar-gebied. Het was de thuishaven van de meeste in het land woonachtige jezidi’s, die grenst aan het deel van Irak waar ze een minderheid vormen. Toen de eerste jezidi-families er halverwege de jaren vijftig neerstreken, woonden er in Kocho soennitische Arabische boeren die de grond van hun landheren in Mosul bewerkten. De jezidi-families schakelden een advocaat in om het land te kopen – die advocaat, zelf moslim, wordt tot op de dag van vandaag als een held vereerd. Op het moment dat ik ter wereld kwam, woonden er in Kocho zo’n tweehonderd gezinnen, alle jezidi en zo hecht met elkaar verbonden dat we wel één grote familie leken, wat niet ver bezijden de waarheid was.


  Het land dat ons bijzonder maakte, maakte ons ook kwetsbaar. De jezidi’s worden vanwege hun religieuze overtuigingen al eeuwenlang vervolgd, en Kocho ligt, in vergelijking met de meeste jezidi-dorpen, ver van de Sinjar-berg, de hoge, smalle rots waar we al vele generaties een veilig heenkomen hebben gezocht. We hebben lange tijd gevangengezeten tussen de strijdende soennitische Arabieren in Irak en de soennitische Koerden. We hebben onze jezidi-afkomst moeten verloochenen en ons aan Koerdische dan wel Arabische invloeden moeten overgeven. Tot aan 2013, het jaar waarin er eindelijk een verharde weg tussen Kocho en de berg werd aangelegd, duurde de rit naar de voet van de berg in onze witte Datsun pick-up bijna een uur. Ik ben dichter bij Syrië dan bij onze heiligste tempels opgegroeid, dichter bij vreemdelingen dan bij veiligheid.


  Een ritje naar de berg was een feest. In Sinjar konden we snoep krijgen en een speciaal broodje lamsvlees dat in Kocho niet te koop was. Mijn vader stopte er vrijwel altijd om die zaken voor ons te kopen. Hoewel onze auto tijdens het rijden grote stofwolken opwierp, zat ik bij voorkeur buiten, of lag plat op de bodem van de laadbak tot we het dorp uit waren, buiten het blikveld van onze nieuwsgierige buren. Vervolgens ging ik rechtop zitten om de wind in mijn haren te voelen en het in de berm grazende vee in een waas aan me voorbij te zien schieten. Er was weinig voor nodig om me te laten wegdromen, waardoor ik steeds meer rechtop in de laadbak ging staan, totdat mijn vader of mijn oudste broer, Elias, riep dat ik als ik zo doorging, nog over de rand zou kieperen.


  In de tegenovergestelde richting, dus weg van de broodjes lamsvlees en de veilige beschutting van de berg, lag de rest van Irak. In vredestijd kan een jezidi-koopman, mits hij niet al te veel haast heeft, in een kwartier vanuit Kocho naar het dichtstbijzijnde soennitische dorp rijden om daar zijn graan of melk aan de man te brengen. We hadden vrienden in die dorpen – meisjes die ik op bruiloften tegenkwam, leraren die gedurende het schooljaar in de school van Kocho sliepen, mannen die werden gevraagd onze baby-jongens vast te houden tijdens hun rituele besnijdenis en die vanaf dat moment voor die familie golden als kiriv, zoiets als een peetouder. In geval van ziekte werden we behandeld door moslimartsen die naar Kocho of Sinjar kwamen, en moslimkooplui reden door het dorp en verkochten jurken en snoep: zaken waar je in de schaarse winkels in Kocho, die alleen het hoogst noodzakelijke verkochten, vergeefs naar zou zoeken. In hun jeugd trokken mijn broers vaak naar dorpen waar niet-jezidi’s woonden om met de raarste klusjes iets bij te verdienen. Hoewel de verhoudingen te lijden hadden onder een eeuwenoud wantrouwen – het valt niet mee je schouders op te halen over de moslimgast die op een huwelijk weigert ons voedsel te eten, hoe beleefd hij dit ook afslaat – bestonden oprechte vriendschappen wel degelijk. De relaties, die vele generaties omspanden, hebben de Ottomaanse invloedssfeer, de Britse kolonisatie, Saddam Hoessein en de Amerikaanse bezetting overleefd. We genoten in Kocho enige bekendheid vanwege onze goede banden met de nabijgelegen soennitische dorpen.


  Maar toen er gevechten uitbraken in Irak, waar altijd gevochten lijkt te worden, keerden de inwoners uit die dorpen zich tegen ons, hun kleine jezidi-buren. Oude vooroordelen groeiden in een mum van tijd uit tot haatgevoelens. Vaak ging die haat gepaard met geweld. In de afgelopen tien jaar, sinds de Irakezen verwikkeld zijn geraakt in een oorlog die in 2003 tegen de Amerikanen is uitgebroken en zich daarna op lokaal niveau heeft uitgebreid en uiteindelijk tot onversneden terrorisme heeft geleid, is de afstand tussen onze huizen enorm gegroeid. Naburige dorpen verleenden onderdak aan extremisten met een afkeer van christenen en niet-soennitische moslims, en beschouwden jezidi’s tot overmaat van ramp als kufar, ongelovigen die het verdienen te sterven (enkelvoud kafir). In 2007 reed een aantal van die extremisten met vrachtwagens, waarvan sommige naar verluidt gevuld waren met hulpgoederen, naar een dorp vol hongerige jezidi’s op ongeveer vijftien kilometer ten noordwesten van Kocho en bliezen daar de vrachtwagens op. Honderden op het zogenaamde hulpkonvooi toegesnelde jezidi’s vonden daarbij de dood.


  Het jezidisme is een oude monotheïstische religie die mondeling wordt overgeleverd door de heilige mannen aan wie wij onze verhalen toevertrouwen. Hoewel het een aantal elementen gemeenschappelijk heeft met de vele religies in het Midden-Oosten, variërend van het mithraïsme en zoroastrisme tot de islam en de joodse leer, is het in wezen uniek en zelfs voor de heilige mannen die onze verhalen registreren, soms lastig uit te leggen. Ik zie mijn geloof als een oude boom met duizenden ringen, die elk een ander verhaal uit de lange jezidi-geschiedenis vertellen. Helaas zijn veel van die verhalen tragisch.


  Er zijn tegenwoordig nog maar een miljoen jedizi’s op de wereld. Sinds mijn geboorte – maar ook al lang daarvoor, realiseer ik me – is het onze religie geweest die ons onze identiteit verschaft en ons verbindt. Maar tegelijk maakt die ons ook tot doelwit van vervolging door grotere groepen, van de Ottomanen tot en met de Baathisten onder Saddam, die ons aanvielen of probeerden ons zover te krijgen trouw aan hen te zweren. Ze degradeerden ons geloof, noemden ons duivelaanbidders en onrein, en eisten dat we ons geloof zouden verwerpen. Vele generaties jezidi’s hebben talloze gewelddadigheden overleefd, bedoeld om ons uit te roeien, hetzij door ons uit te moorden, hetzij door gedwongen bekeringen of door ons eenvoudig van ons land te verdrijven en ons alles af te nemen. Tot aan 2014 hebben krachten van buitenaf ons drieënzeventig keer geprobeerd te vernietigen. Voordat we bekend raakten met de term ‘genocide’, noemden we het geweld tegen jezidi’s firman, een Ottomaans woord.


  Toen we vernamen hoeveel losgeld we in ruil voor de twee boeren moesten betalen, sloeg in het gehele dorp de paniek toe. ‘Veertigduizend dollar’, kregen de vrouwen van de boeren telefonisch van de ontvoerders te horen. ‘Of jullie komen hier met je kinderen naartoe en bekeren je allemaal tot de islam.’ Anders, aldus de ontvoerders, zouden de mannen worden gedood. Het was niet vanwege het geld dat de vrouwen zich huilend aan de voeten wierpen van Ahmed Jasso, onze mukhtar, ons dorpshoofd; veertigduizend dollar was een onvoorstelbaar bedrag, maar nog altijd slechts geld. We dachten enkel aan de risico’s; we wisten allemaal dat de boeren nog eerder zouden sterven dan zich zouden bekeren, en de dorpelingen huilden dan ook van opluchting toen de mannen ’savonds laat via een kapot raam bleken te zijn ontsnapt en zich rennend over de gerstakkers naar huis hadden gehaast, waar ze met het vuil tot aan hun knieën en trillend van angst aankwamen. Maar de ontvoerders lieten het er niet bij zitten.


  Kort hierop werd Dishan, een man in dienst van mijn familie – de Taha’s – ontvoerd toen hij onze schapen hoedde, die hij vlak bij de Sinjar-berg had laten grazen. Het had mijn moeder en broers jaren gekost om de schapen te kopen en te fokken, en elk nieuw exemplaar was een overwinning. We waren trots op onze dieren, die op onze binnenplaats liepen als ze niet buiten het dorp rondscharrelden en die we zo ongeveer als huisdieren behandelden. Het jaarlijkse scheren was een feestelijk gebeuren. Ik was dol op het ritueel, op de manier waarop de zachte wol in wolkachtige plukken op de grond belandde, de muskusachtige geur die bezit nam van ons huis, het zachte, rustige geblaat van de schapen. Ik genoot ervan te slapen onder de dikke dekens die mijn moeder, Shami, van de wol maakte en met een kleurrijk sloop overtrok. Soms was ik zo aan een lammetje gehecht geraakt dat ik het huis uit moest als de tijd voor de slacht was aangebroken. Op het moment dat Dishan werd ontvoerd, bezaten we meer dan honderd schapen – voor ons een klein fortuin.


  Mijn broer Saeed, die moest denken aan de kip en kuikens die bij de ontvoering van de twee boeren waren meegenomen, scheurde in onze pick-up naar de voet van de Sinjar-berg, een rit die dankzij de verharde weg nog maar twintig minuten in beslag nam, om te zien hoe het met de schapen was gesteld. ‘Ze zijn vast en zeker allemaal meegenomen,’ kreunden we. ‘Die schapen zijn alles wat we hebben.’


  Toen Saeed later mijn moeder belde, klonk hij verward. ‘Er zijn er maar twee weg,’ zei hij – een oude, slome ram en een jong ooilammetje. De rest stond vredig in de bruingroene weide te grazen en zou rustig achter mijn broer aan naar huis lopen. We lachten van opluchting. Maar Elias, mijn oudste broer, vertrouwde het niet. ‘Ik snap het niet,’ zei hij. ‘Die dorpelingen zijn arm. Waarom hebben ze al die schapen achtergelaten?’ Hij meende dat er iets achter moest zitten.


  De dag na de ontvoering van Dishan viel Kocho aan chaos ten prooi. Dorpelingen dromden samen voor hun huisdeuren en spiedden naar onbekende auto’s die door het dorp reden, hierbij geassisteerd door mannen die bij toerbeurt de wacht hielden bij een nieuw checkpoint net buiten de dorpsmuren. Hezni, een van mijn broers, kwam uit zijn werk – hij is politieagent in Sinjar – en mengde zich in de luidruchtige discussie met de andere mannen over de vraag wat ze moesten doen. Dishans oom stuurde aan op wraak en besloot een missie op touw te zetten naar een dorp ten oosten van Kocho waar een conservatieve soennitische stam de scepter zwaaide. ‘We ontvoeren twee van hun herders,’ riep hij in een vlaag van razernij. ‘Dan zullen ze Dishan wel moeten vrijlaten!’


  Het was een riskant plan, waar niet iedereen achter stond. Zelfs mijn broers, die het leeuwenhart en de krijgskunst van mijn vader hadden geërfd, waren niet eensgezind in hun plan van aanpak. Saeed, een halfbroer die slechts een paar jaar ouder is dan ik, bracht veel tijd door met fantaseren over de dag dat hij eindelijk zijn heldhaftigheid zou kunnen tonen. Hij was voorstander van het wraakplan, maar Hezni, tien jaar ouder en de meest empathische van ons allemaal, vond het te gevaarlijk. Hoe het ook zij, Dishans oom ontvoerde, samen met alle bondgenoten die hij had weten op te trommelen, twee soennitische herders van de bewuste stam, sloot ze op in zijn huis in Kocho en wachtte af.


  


  De meeste dorpse twisten werden opgelost door Ahmed Jasso, onze praktisch ingestelde, diplomatieke mukhtar, die de kant van Hezni koos. ‘Onze relatie met deze stam staat al onder druk,’ zei hij. ‘Wie weet hoe ze zullen reageren als we de confrontatie met hen zoeken.’ Daarnaast, zo waarschuwde hij, was de situatie buiten Kocho veel ernstiger en gecompliceerder dan we ons konden voorstellen. Een groep die zichzelf Islamitische Staat noemde, of ISIS, die grotendeels hier in Irak was ontstaan en de afgelopen jaren vooral in Syrië aan een opmars was begonnen, had de macht opgeëist in dorpen zo dicht bij het onze dat we, als ze voorbijreden, het aantal in het zwart gehulde strijders op hun pick-ups konden tellen. Zij hielden onze herder gevangen, wist onze mukhtar. ‘Je zult de zaak alleen maar erger maken,’ aldus Ahmed Jasso tegen Dishans oom, die amper een halve dag na hun ontvoering de herders weer vrijliet. Maar Dishan zat nog altijd gevangen.


  Ahmed Jasso was een intelligente man, en de Jasso-familie had al tientallen jaren ervaring in het onderhandelen met de soennitische stammen. Iedereen in het dorp ging met zijn problemen naar hen, en buiten Kocho stonden de familieleden als kundige diplomaten te boek. Niettemin vroegen sommigen van ons zich af of hij zich deze keer niet wat al te inschikkelijk toonde, door de terroristen te laten weten dat de jezidi’s zich niet zouden verdedigen. Het geval wilde dat de Koerdische strijders in Irak, de peshmerga die bijna twee maanden eerder na de val van Mosul vanuit de Koerdische Autonome Regio (KRG, Kurdistan Regional Government) naar ons waren gestuurd om Kocho te beschermen, de enige buffer tussen ons en ISIS vormden. We behandelden de peshmerga met alle egards. Ze sliepen op pallets in onze school en elke week slachtte een familie een lam voor hen – een enorm offer voor de arme dorpelingen. Ook ik keek tegen de strijders op. Ik had iets gehoord over vrouwelijke Koerdische strijders uit Syrië en Turkije die vochten tegen terroristen en wapens droegen, en uit die gedachte putte ik moed.


  Sommigen, onder wie enkele van mijn broers, vonden dat we het recht op zelfbescherming hadden. Ze wilden de checkpoints bemannen, en Ahmed Jasso’s broer Naif probeerde de Koerdische autoriteiten zover te krijgen hem een peshmerga-eenheid van jezidi’s te laten samenstellen, maar zijn smeekbede vond geen gehoor. Niemand bood aan de jezidi-mannen op te leiden, niemand spoorde hen aan zich aan te sluiten bij het gevecht tegen de terroristen. De peshmerga verzekerden ons dat we niets te vrezen hadden zolang zij zich in het gebied bevonden, omdat ze de jezidi’s zouden beschermen als waren we de schat van Koerdisch Irak. ‘Erbil zal nog eerder vallen dan Sinjar,’ zeiden ze. Ons werd verteld dat we ze moesten vertrouwen, en dat deden we dan ook.


  Niettemin hadden de meeste families in Kocho wapens in huis – lompe kalasjnikovs, een paar grote messen bedoeld om op feestdagen dieren te slachten. Vele jezidi-mannen, onder wie mijn broers die er oud genoeg voor waren, waren na 2003 – het jaar dat er banen beschikbaar kwamen – bij de politie of de grenswacht gaan werken. We waren ervan overtuigd dat zolang de professionals de grenzen van Kocho bewaakten onze mannen hun families afdoende konden beschermen. Het waren tenslotte die mannen, en niet de peshmerga, die na de aanvallen van 2007 met hun blote handen een aarden wal rond het dorp hadden opgeworpen, en het waren de mannen uit Kocho geweest die die grens een jaar lang dag en nacht bewaakt hadden en auto’s met onbekende inzittenden bij geïmproviseerde checkpoints staande hadden gehouden, totdat we het veilig genoeg achtten ons oude leven weer op te pakken.


  Dishans ontvoering bracht bij ons allemaal grote paniek teweeg. Maar de peshmerga schoten ons niet te hulp. Wellicht beschouwden zij het als een akkefietje tussen dorpen, niet als de reden waarom Masoud Barzani, de president van de Koerdische Autonome Regio, ze uit het veilige Koerdistan naar de onherbergzame gebieden in Irak had gestuurd. Misschien waren ze net zo bang als wij. Sommige soldaten zagen eruit alsof ze amper ouder waren dan Saeed, mijn moeders jongste zoon. Maar de oorlog heeft de mensen, met name de mannen, veranderd. Nog niet zo lang geleden speelde Saeed met mij en ons nichtje Kathrine in de tuin, te jong nog om te weten dat jongens niet geacht werden met poppen te spelen. Maar inmiddels is Saeed geobsedeerd geraakt door het oplaaiende geweld in Irak en Syrië. Laatst betrapte ik hem toen hij op zijn telefoon met trillende hand onthoofdingsfilmpjes van ISIS zat te kijken, en zag ik tot mijn verbazing hoe hij de telefoon omhooghield om mij er ook een blik op te gunnen. Toen onze oudere broer Massoud de kamer in kwam, was hij des duivels. ‘Hoe kun je Nadia daarnaar laten kijken!’ schreeuwde hij naar Saeed, die ineenkromp. Het speet hem, maar ik begreep hem wel. Het viel niet mee je te onttrekken aan de gruwelijke scènes die zich op een steenworp afstand van ons huis afspeelden.


  Toen ik dacht aan onze arme ontvoerde schaapherder, schoten me de filmpjes weer te binnen. Als de peshmerga ons niet helpen Dishan terug te krijgen, zal ik zelf iets moeten verzinnen, dacht ik, en ik rende ons huis binnen. Ik was de benjamin van het gezin, de jongste van elf, en een meisje. Maar ik nam geen blad voor de mond en was het gewend gehoord te worden, en ik voelde me dankzij mijn woede sterk.


  Ons huis, dicht bij de noordelijke grens van het dorp, had één woonlaag. Een rij modderige bakstenen kamers was als kralen aan een ketting verbonden door deuropeningen zonder deuren, die alle uitkwamen op een grote binnenplaats waar vaak schapen en kippen rondscharrelden, met een moestuin en een broodoven die een tandoor genoemd werd. Ik woonde daar met mijn moeder, zes van mijn acht broers en mijn twee zussen, plus twee schoonzussen met hun kinderen, op loopafstand van mijn andere broers, halfbroers en -zussen en het merendeel van mijn ooms, tantes, neven en nichten. Als het ’swinters regende, lekte het dak, en als het als gevolg van de Iraakse zomer binnen aanvoelde als een bakoven, zochten we via een trap ons heil op het dak wanneer we wilden slapen. Toen een deel van het dak instortte, hebben we het opgelapt met stukken metaal uit Massouds werkplaats, en als we meer ruimte nodig hadden, dan bouwden we die. We spaarden voor een nieuw huis, een uit beton opgetrokken, steviger onderkomen, dat elke dag een stapje dichterbij kwam.


  Ik ging via de voordeur het huis in en rende naar de kamer die ik met de andere meisjes deelde en waar een spiegel hing. Terwijl ik mijn hoofd met een lichte hoofddoek bedekte, probeerde ik me voor te stellen dat ik een strijder was die zich voorbereidde op het gevecht. Dankzij mijn jaren op de boerderij was ik sterker dan ik eruitzag, maar ik had geen flauw idee wat ik moest doen als ik de ontvoerders of andere bewoners uit hun dorp in Kocho zou signaleren. Wat zou ik tegen ze moeten zeggen? ‘Onze herder is door terroristen ontvoerd en naar jullie dorp gebracht,’ oefende ik, een boze blik in de spiegel werpend. ‘Jullie hadden ze kunnen tegenhouden. Jullie kunnen ons op z’n minst vertellen waar hij naartoe gebracht is.’ In een hoek van de binnenplaats vond ik een houten stok, zoals herders die gebruiken, en ik toog weer naar de voordeur, waar een paar van mijn broers in een ernstig gesprek met mijn moeder waren verwikkeld. Ze merkten amper dat ik bij hen kwam staan.


  Een paar minuten later kwam er over de hoofdweg een witte pick-up uit het dorp van de ontvoerders aangereden, met twee man voorin en twee achterin. Het waren Arabieren die ik vaag herkende, behorend tot de soennitische stam die Dishan had ontvoerd. We zagen hun auto over de onverharde weg hobbelen die door ons dorp slingerde; traag, ogenschijnlijk nergens door afgeschrikt. Ze hadden geen enkele reden om door Kocho te rijden – steden als Sinjar en Mosul waren goed bereikbaar via wegen die om ons dorp heen liepen – en hun aanwezigheid wekte dan ook de schijn van uitlokking. Ik maakte me los van mijn familieleden, rende de weg op en bleef in de baan van de pick-up staan. ‘Stop!’ schreeuwde ik, de stok boven mijn hoofd zwaaiend, in een poging mezelf groot te maken. ‘Vertel ons waar Dishan is!’


  Ik moest door mijn halve familie in bedwang worden gehouden. ‘Wat was je van plan?’ schamperde Elias. ‘Ze aanvallen? Hun voorruit aan diggelen slaan?’ Hij was met een paar oudere broers net teruggekeerd van de akkers en was moe en stonk naar de uien die ze hadden gerooid. Wat hen betreft was mijn poging Dishan te wreken niet meer dan de opwelling van een kind. Mijn moeder was vooral woedend dat ik zomaar de weg op was gerend. Normaal gesproken verdroeg ze mijn opvliegende karakter en kon er meestal zelfs wel om lachen, maar in die periode stond iedereen onder hoogspanning. Het leek, zeker voor een jonge, ongetrouwde vrouw, gevaarlijk te veel in de kijker te lopen. ‘Kom hier en ga zitten,’ zei ze streng. ‘Je gedraagt je schandalig, Nadia, het is jouw zaak niet. De mannen moeten dit oplossen.’


  Het leven ging door. Irakezen, met name jezidi’s en andere minderheden, wisten zich goed aan de nieuwe dreigingen aan te passen. Dat moet ook wel als je iets van een normaal leven wil leiden in een land dat uiteen lijkt te vallen. Soms waren de aanpassingen verhoudingsgewijs bescheiden. We temperden onze verwachtingen – over het afmaken van school, het inruilen van het boerenbestaan voor iets wat minder arbeidsintensief was, een huwelijk dat volgens planning kan plaatsvinden –, en het was niet moeilijk onszelf ervan te overtuigen dat die dromen altijd al onbereikbaar waren geweest. Soms verliepen de aanpassingen geleidelijk, zonder dat het iemand opviel. Op school spraken we niet langer met de moslimleerlingen, we verschansten ons uit angst in onze huizen als er een vreemdeling in het dorp werd gesignaleerd. We zagen de berichten over het geweld op tv, waardoor onze zorgen over de politieke situatie toenamen. Of we zwegen maar helemaal over politiek als we het gevoel hadden dat dat het veiligst was. Na elke aanval versterkten de mannen de aarden wal rond Kocho, te beginnen aan de westkant, de Syrische kant, totdat we op een dag wakker werden en zagen dat we er volledig door omringd waren. Maar omdat we ons nog altijd niet veilig voelden, groeven de mannen ook een greppel rond het dorp.


  Elke volgende generatie raakte iets meer gewend aan kleine beledigingen en onrecht, totdat die zo gewoon waren geworden dat we ze negeerden. Ik vermoed dat dit de reden is waarom we bepaalde beledigingen gelaten accepteerden, terwijl mensen die er voor het eerst getuige van waren ze crimineel vonden – zoals het ons weigeren van eten. Zelfs de dreiging van een volgende firman was iets waar jezidi’s mee vertrouwd waren geraakt, hoewel die aanpassing wel degelijk knelde. Het deed pijn.


  Aangezien Dishan nog steeds gevangengehouden werd, keerde ik met mijn broers terug naar de uienvelden. Daar was alles als vanouds. De groenten die we maanden daarvoor hadden gezaaid, waren nu volgroeid; als wij ze niet oogstten, deed niemand het. Als we ze niet zouden verkopen, zouden we geen geld verdienen. Dus knielden we allemaal neer bij de sliertige groene spruiten, trokken ze met een paar bollen tegelijk uit de grond, stopten ze in zakken van gevlochten plastic om ze te laten rijpen tot ze verkocht konden worden. Zullen we ze dit jaar ook in de moslimdorpen gaan verkopen? vroegen we ons af, zonder daarop het antwoord te weten. Toen een van ons een zwart stinkend restant van een rotte ui naar boven haalde, kreunden we, knepen onze neus dicht en werkten door.


  Omdat we dat altijd deden, roddelden we ook nu; we plaagden elkaar en vertelden elkaar verhalen die we allen al vaak gehoord hadden. Toen Adkee, mijn zus en de lolbroek van de familie, iedereen eraan herinnerde hoe ik, een spichtig boerenmeisje, op de bewuste dag met een voor mijn ogen zakkende sjaal en een stok boven mijn hoofd zwaaiend achter de auto aan was gerend, rolden we allemaal zowat over de grond van het lachen. We maakten van het werk een wedstrijd wie de meeste uien kon rooien, zoals we een paar maanden geleden een wedstrijdje hadden gehouden wie de meeste zaadjes kon planten. Toen de zon begon te zakken, aten we bij mijn moeder op onze binnenplaats en sliepen daarna schouder aan schouder op het dak van het huis, waar we keken naar de maan en net zo lang fluisterden totdat de hele familie uitgeput was en in slaap viel.


  Pas twee weken later, toen Kocho en het grootste deel van Sinjar inmiddels in handen waren van ISIS, kwamen we erachter waarom de ontvoerders de kip, de kuikens en onze twee schapen hadden gestolen. Een strijder die had geholpen alle inwoners van Kocho in het schoolgebouw bijeen te krijgen, verklaarde later de ontvoeringen aan een paar vrouwen uit het dorp. ‘Jullie zeggen dat we uit het niets gekomen zijn, maar we hebben jullie een paar aanwijzingen gegeven,’ zei hij met een over zijn schouder bungelend geweer. ‘We hebben de kip en de kuikens meegenomen om jullie duidelijk te maken dat we jullie vrouwen en kinderen zullen grijpen. Toen we de ram stalen, was dat bedoeld als symbool voor de ontvoering van jullie stamhoofden, en toen we de ram doodden, wilden we duidelijk maken dat we van plan waren die stamhoofden te vermoorden. En het lammetje, dat symboliseerde jullie dochters.’
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  Hoewel mijn moeder van me hield, had ze me liever niet gehad. In de maanden voorafgaande aan mijn conceptie probeerde ze wanneer ze maar kon geld opzij te zetten – een losse dinar hier en daar, het wisselgeld van een bezoekje aan de markt of de opbrengst van een pond onderhands verkochte tomaten – om de anticonceptiepillen te kunnen kopen die ze niet aan haar vader durfde te vragen. Jezidi’s trouwen niet buiten hun religie en staan ook geen inmenging van buitenaf toe, en de beste manier om te garanderen dat we niet volledig uitsterven, is het stichten van grote gezinnen. Daarbij gold dat hoe meer kinderen je had, hoe meer handen je op je akkers aan het werk kon zetten. Mijn moeder slaagde erin een rantsoen van drie maanden aan anticonceptiemiddelen te kopen, maar toen het geld op was, raakte ze vrijwel direct in verwachting van mij, haar elfde en laatste kind.


  Ze was mijn vaders tweede vrouw. Zijn eerste was op jonge leeftijd overleden en had hem achtergelaten met vier jonge kinderen die een moeder nodig hadden. Mijn moeder was beeldschoon, geboren uit een arm en diep religieus gezin in Kocho, en haar vader was maar al te graag bereid haar aan mijn vader uit te huwelijken. Hij bezat al wat grond en een paar dieren en was in vergelijking met de anderen in Kocho een welgesteld man. En zo werd mijn moeder nog voor haar twintigste, nog voordat ze überhaupt had leren koken, echtgenote en stiefmoeder van vier kinderen, en ze raakte al snel zelf zwanger. Ze is nooit naar school geweest en kon niet lezen of schrijven. Zoals vele jezidi’s, wier moedertaal het Koerdisch is, sprak ze nauwelijks Arabisch en kon ze amper communiceren met de Arabisch sprekende dorpelingen die naar ons toe kwamen voor bruiloften of handel. Zelfs onze religieuze verhalen bleven raadselachtig voor haar. Maar ze werkte hard en vervulde de vele taken die de vrouw van een boer nu eenmaal heeft. Bevallingen – in dit geval elf, alle thuis, op de risicovolle geboorte van mijn tweelingbroers Saoud en Massoud na – waren slechts een onderdeel van de taken. Een zwangere jezidi-vrouw werd ook geacht, tot aan het moment dat de weeën zich aandienden, brandhout te sjouwen, gewassen te planten en tractors te besturen en dit werk na de geboorte weer op te pakken met de boreling op haar rug.


  Mijn vader stond in en rond Kocho bekend als een uiterst traditionele en devote jezidi. Hij droeg zijn haar in lange vlechten en bedekte zijn hoofd met een witte doek. Toen de qawwals – rondreizende religieuze zendelingen die hymnen reciteren, fluit spelen en trommelen – Kocho aandeden, maakte mijn vader deel uit van het ontvangstcomité. Zijn stem in de jevat, het dorpshuis waar de mannelijke bewoners samenkomen om geloofskwesties of zaken die de gemeenschap betreffen te bespreken met onze mukthar, woog zwaar.


  Onrecht deed mijn vader meer pijn dan enig fysiek ongemak ooit kon veroorzaken, en zijn daadkracht werd deels door zijn trots gevoed. De dorpelingen die dicht bij hem stonden, vertelden graag verhalen over zijn heldhaftigheid, zoals de keer dat hij Ahmed Jasso had gered uit de handen van een naburige stam die vastbesloten was onze mukhtar te vermoorden; of de keer dat de dure Arabische hengsten van een soennitische stamleider uit hun stallen waren ontsnapt en mijn vader zijn pistool gebruikte om Khalaf, een arme boer uit Kocho, te beschermen toen die rijdend op zo’n paard betrapt werd.


  ‘Je vader heeft altijd het recht voor ogen gehad,’ kregen we na zijn overlijden van zijn vrienden te horen. ‘Hij heeft eens een Koerdische rebel die op de vlucht was voor het Iraakse leger onderdak verleend in zijn eigen huis, hoewel die rebel hem later bij de politie heeft aangegeven.’ Het verhaal gaat dat na de vondst van de rebel de politie beide mannen wilde inrekenen, maar mijn vader zich daar uit wist te praten. ‘Ik heb hem niet om politieke redenen geholpen,’ zei hij tegen de agenten. ‘Ik heb hem geholpen omdat hij een man is, net als ik’, waarna ze hem vrijlieten. ‘En die rebel bleek een vriend van Masoud Barzani!’ weten zijn jaren later nog altijd verbaasde vrienden zich te herinneren.


  Mijn vader was niet gewelddadig, maar verdedigde zich wel als het moest. Hij had bij een ongeluk op de boerderij een oog verloren, en dankzij het restant daarvan – een kleine, melkachtige bol die leek op de knikkers waar ik als kind mee speelde – wekte hij soms een vervaarlijke indruk. Ik heb sindsdien vaak gedacht dat hij als hij nog had geleefd toen ISIS ons dorp innam een gewapende opstand tegen de terroristen zou hebben geleid.


  In 1993, het jaar van mijn geboorte, stond het huwelijk van mijn ouders op springen, waar mijn moeder onder leed. De oudste zoon uit het eerste huwelijk van mijn vader was enkele jaren daarvoor gesneuveld in de oorlog tussen Iran en Irak, en sindsdien, zo vertelde mijn moeder me, was alle vreugde uit haar leven verdwenen. Mijn vader had nog een vrouw in huis gehaald, Sara, met wie hij was getrouwd en die nu met haar kinderen het deel van het huis bewoonde dat mijn moeder lange tijd als het hare had beschouwd. Polygamie is binnen het jezidisme niet verboden, maar niet iedereen in Kocho zou ermee weggekomen zijn. Niemand stelde echter het gedrag van mijn vader ter discussie. Toen hij met Sara trouwde, bezat hij veel grond en schapen, en in de periode dat de bevolking als gevolg van de sancties en de oorlog met Iran worstelde om in leven te blijven, had hij een groot gezin nodig om hem te assisteren, groter dan mijn moeder hem kon geven.


  Ik vind het nog altijd moeilijk mijn vaders huwelijk met Sara te veroordelen. Iedereen wiens voortbestaan rechtstreeks afhankelijk is van het aantal tomaten dat in een jaar geoogst kan worden, of de hoeveelheid tijd die beschikbaar is om de veestapel naar betere weiden te leiden, zal zijn behoefte aan een nieuwe vrouw en meer kinderen kunnen begrijpen. Het was niets persoonlijks. Maar toen hij later officieel van mijn moeder scheidde en ons allen verbande naar een klein gebouwtje achter ons huis, met amper genoeg grond en geld om rond te komen, begreep ik dat zijn besluit om een tweede vrouw te nemen niet louter door praktische motieven was ingegeven. Hij hield meer van Sara dan van mijn moeder. Dat accepteerde ik, zoals ik ook accepteerde dat mijn moeders hart gebroken moest zijn op het moment dat hij zijn nieuwe vrouw voor het eerst mee naar huis nam. Nadat hij ons had verlaten, zei ze tegen mij en mijn twee zussen, Dimal en Adkee: ‘God verhoede dat wat mij gebeurd is, ook jullie overkomt.’ Ik wilde in alles zoveel mogelijk op haar lijken, maar ik wilde niet verlaten worden.


  Mijn broers waren niet allen even begripvol. ‘God zal je hiervoor straffen!’ had Massoud eens in een woede-uitbarsting naar onze vader geschreeuwd. Maar zelfs zij moesten toegeven dat het leven iets aangenamer werd toen mijn moeder en Sara niet meer bij elkaar woonden en niet langer om mijn vaders aandacht vochten; na een paar jaar woonden we vreedzaam naast elkaar. Kocho was klein, we kwamen hem en Sara vaak tegen. Elke dag liep ik op weg naar de lagere school langs hun huis, het huis waarin ik ter wereld was gekomen; hun hond was de enige die ik op mijn wandeling tegenkwam die me goed genoeg kende om niet aan te slaan. We vierden gezamenlijk vakanties, en af en toe bracht mijn vader ons naar Sinjar of naar de berg. Hij werd in 2003 getroffen door een hartaanval, waarna we allen moesten toezien hoe hij op slag was veranderd in een zieke, oude man, die in het ziekenhuis aan zijn rolstoel gekluisterd was. Hij overleed een paar dagen later, ogenschijnlijk evenzeer uit schaamte voor zijn kwetsbaarheid als vanwege zijn hartkwaal. Massoud had spijt van zijn uitbarsting. Hij was ervan uitgegaan dat zijn vader alles kon hebben.


  Mijn moeder was een diepgelovige vrouw, die waarde hechtte aan de symbolen en de dromen op basis waarvan vele jezidi’s het heden duiden dan wel de toekomst voorspellen. Bij de eerste wassende maan kon je haar in de tuin aantreffen, waar ze kaarsjes aanstak. ‘Dit is de periode waarin kinderen het meest vatbaar zijn voor ziekte en ongelukken,’ verklaarde ze. ‘Ik bid dat geen van jullie iets zal overkomen.’


  Ik had vaak te kampen met maagklachten, en elke keer als die de kop opstaken, nam mijn moeder me mee naar jezidi-medicijnmannen die me kruiden en thee gaven, die ze me dwong op te drinken, hoewel ik de smaak verschrikkelijk vond. Na elk sterfgeval bezocht ze een kochek, een Jezidi-mysticus, om van hem bevestigd te krijgen dat de overlevende in het hiernamaals was aangekomen. Veel jezidi-pelgrims nemen een beetje aarde mee als ze vertrekken uit Lalish, de vallei in het noorden van Irak waar onze belangrijkste tempels staan, en verpakken dat in een als een driehoek gevouwen stukje stof, dat ze bij wijze van talisman in hun broekzak of portemonnee bij zich dragen. Mijn moeder zette geen stap zonder iets van die heilige aarde, zeker niet nadat mijn broers uit huis waren gegaan om zich bij het leger aan te sluiten. ‘Ze hebben alle bescherming nodig die ze kunnen krijgen, Nadia,’ placht ze dan te zeggen. ‘Ze doen gevaarlijk werk.’


  Ook zij was praktisch ingesteld en werkte hard, en ze probeerde tegen beter weten in ons leven te veraangenamen. De jezidi’s behoren tot de armste gemeenschappen van Irak, en mijn familie was zelfs gemeten naar Kocho’s standaarden arm, zeker na de scheiding van mijn ouders. Mijn broers hebben jarenlang met de hand waterputten gegraven, waarbij ze zich behoedzaam, centimeter voor centimeter, in de natte, sulfaatrijke grond lieten zakken om maar niets te breken. Ook bewerkten ze, geholpen door mijn moeder en zussen, het land van anderen, in ruil voor slechts een klein percentage van de uien en de tomaten die ze oogstten. Mijn eerste tien levensjaren aten we ’savonds zelden vlees en leefden we voornamelijk van gekookte groenten, en mijn broers zeiden altijd dat ze pas een nieuwe broek kregen als je hun benen door de oude heen kon zien.


  Dankzij het harde werken van mijn moeder en de economische bloeiperiode die Noord-Irak na 2003 doormaakte, verbeterde onze situatie aanzienlijk, net als die van de meeste jezidi’s. Toen zowel de centrale als de Koerdische regering ook jezidi’s in dienst nam, bemachtigden mijn broers een baan als grenswacht respectievelijk politieagent. Het werk was gevaarlijk – mijn broer Jalo sloot zich aan bij een politie-eenheid die de luchthaven van Tal Afar bewaakte en waarvan het eerste jaar veel manschappen tijdens gevechten om het leven kwamen – maar het betaalde goed. Uiteindelijk konden we het lapje grond van mijn vader verruilen voor ons eigen huis.


  De mensen die alleen maar bekend waren met de diepe devotie en het arbeidsethos van mijn moeder, verbaasden zich over haar humor en haar vermogen haar situatie te relativeren. Ze plaagde graag en geen onderwerp, zelfs niet het feit dat ze hoogstwaarschijnlijk nooit meer zou trouwen, was taboe. Een paar jaar na de scheiding van mijn vader kwam er een man naar Kocho die naar haar lonkte. Toen ze hoorde dat hij voor haar deur stond, pakte ze een stok en rende hem achterna, schreeuwend dat hij moest ophoepelen en dat ze nooit zou hertrouwen, waarna ze lachend weer naar huis kwam. ‘Je had eens moeten zien hoe bang hij was!’ vertelde ze ons, terwijl ze hem net zo lang nadeed totdat ook wij allemaal moesten lachen. ‘Als ik nog eens trouw, dan toch zeker niet met een man die zich door een oude vrouw met een stok laat wegjagen!’


  Ze maakte overal grappen over – het feit dat mijn vader haar had verlaten, mijn fascinatie voor kapsels en make-up, haar eigen mislukkingen. Ze was voor mijn geboorte begonnen met leren lezen, en toen ik daar oud genoeg voor was, onderwees ik haar. Ze was een snelle leerling, deels, zo meende ik, omdat ze in staat was haar misère weg te lachen.


  Toen ze me dat verhaal vertelde over hoe ze vlak voor mijn geboorte haar anticonceptiepillen bijeengeharkt had, leek het wel alsof ze het navertelde uit een boek dat ze lang geleden had gelezen en waarvan ze alleen de sterke verhalen had onthouden. Ik vond het grappig te horen dat ze ooit twijfelde of ze me wel wilde omdat ze zich een leven zonder mij inmiddels niet meer voor kan stellen. Ze lachte erom dat ze direct vanaf mijn geboorte van me hield. En ze genoot ervan dat ik me elke ochtend verwarmde bij de oven waarin ze brood bakte en met haar praatte. We lachten om het feit dat ik jaloers werd als ze mijn zussen dan wel mijn nichtjes aandacht gaf, en mij niet, omdat ik had gezworen nooit uit huis te gaan, en omdat we sinds mijn geboorte tot aan het moment dat ISIS Kocho binnenviel en ons allemaal uit elkaar haalde, in hetzelfde bed hadden geslapen. Ze was moeder en vader tegelijk, en toen we oud genoeg waren om te beseffen hoe zwaar ze het moest hebben gehad, werd onze liefde voor haar alleen maar sterker.
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  Ik groeide op in de nabijheid van mijn geboortehuis en heb me nooit voorgesteld ergens anders te wonen. Voor buitenstaanders is Kocho ogenschijnlijk te arm om er gelukkig te kunnen zijn, en ogenschijnlijk te geïsoleerd en desolaat om je ooit aan die armoede te kunnen ontworstelen. Gezien de hevigheid waarmee de Amerikaanse soldaten werden belaagd door om pennen en snoep bedelende kinderen, kan het haast niet anders dan dat ze die indruk hebben gekregen. Ik was een van die bedelende kinderen.


  Af en toe kwamen er Koerdische politici langs in Kocho, hoewel dat enkel de laatste paar jaar gebeurde, en meestal rond verkiezingstijd. Een van de Koerdische partijen, Barzani’s Koerdische Democratische Partij (KDP), vestigde na 2003 in twee kamers een klein partijkantoor, dat vooral dienst leek te doen als clubhuis voor de dorpelingen die bij de partij hoorden. Veel mensen beklaagden zich achter gesloten deuren erover dat de KDP druk op hen uitoefende om de partij te steunen en de opvatting te huldigen dat jezidi’s feitelijk Koerden waren en dat Sinjar bij Koerdistan hoorde. Iraakse politici negeerden ons en Saddam wilde dat we onszelf als Arabieren zagen, alsof we allemaal gedwongen konden worden afstand te doen van onze identiteit en nooit in opstand zouden komen als het zover was.


  Het leven in Kocho was in zekere zin een uitdaging. Halverwege de jaren zeventig begon Saddam minderheden, waaronder Koerden en jezidi’s, vanuit hun dorpen rond de Sinjar-berg te deporteren naar woongemeenschappen met huizen van sintelblokken vanwaar ze gemakkelijker in de gaten gehouden konden worden. Deze actie werd de ‘arabisering van het noorden’ genoemd. Maar Kocho lag zo ver van de berg dat wij de dans ontsprongen. De jezidi-tradities die in die nieuwe gemeenschappen al snel als ouderwets golden, bloeiden in mijn dorp als nooit tevoren. De vrouwen droegen de witte doorschijnende jurken en hoofddoeken die stamden uit de tijd van hun grootmoeders; op de uitgebreid gevierde bruiloften genoot men van jezidi-muziek en dans; en wij vastten nog als boetedoening voor onze zonden, een gebruik dat vele jezidi’s hadden afgezworen. Het leven was veilig en we vormden een hechte groep, en zelfs ruzies over grond of huwelijken leken uiteindelijk onbelangrijk. Geen ervan was van invloed op de liefde die we voor elkaar voelden. Dorpelingen bezochten elkaar tot in de kleine uurtjes en konden ’snachts onbevreesd over straat. Ik hoorde bezoekers zeggen dat de lichten van Kocho ’snachts al van ver te zien waren. Adkee bezwoer dat ze iemand het dorp een keer had horen omschrijven als ‘het Parijs van Sinjar’.


  Kocho was een jong, kinderrijk dorp. Weinig dorpelingen waren oud genoeg om de firmans persoonlijk te hebben meegemaakt, en velen van ons beschouwden dat tijdperk als iets uit het verleden. We meenden dat we inmiddels in een wereld leefden die te modern en te beschaafd was om nog toe te staan dat een gehele bevolkingsgroep enkel op grond van hun religie werd uitgeroeid. Ik weet dat ik er zo over dacht. We groeiden op met verhalen over massaslachtingen die verteld werden als waren het sagen om ons dichter bij elkaar te brengen. Een van die verhalen ging over een vriend van mijn moeder die met zijn moeder en zuster vluchtte voor het regime in Turkije, eens het thuisland van vele jezidi’s. Toen ze dagenlang zonder voedsel vastzaten in een grot, kookte zijn moeder leer om hen in leven te houden. Ik heb dit verhaal heel vaak gehoord, en ik werd er elke keer weer misselijk van. Ik zag mezelf geen leer eten, hoe uitgehongerd ik ook zou zijn. Maar het was maar een verhaal.


  Het moet gezegd dat het leven in Kocho heel zwaar kon zijn. Al die kinderen, hoeveel er ook van ze gehouden werd, waren een last voor hun ouders, die dag en nacht moesten werken om hun gezinnen te onderhouden. Als we ziek werden en de kwaal niet met kruiden te behandelen bleek, moesten we naar een arts in Sinjar of Mosul. De kleren die we nodig hadden, werden door mijn moeder genaaid, of, toen we het iets breder hadden, eens per jaar op de markt in de stad gekocht. In de jaren dat de sancties van de Verenigde Naties tegen Irak van kracht waren, bedoeld om de macht van Saddam te breken, huilden we toen we niet langer aan suiker konden komen. Toen er in het dorp eindelijk scholen werden gebouwd – eerst de lagere en pas daarna, vele jaren later, de middelbare – stonden de ouders voor de afweging of ze hun kroost beter naar school konden sturen dan wel op het land laten werken. De gemiddelde jezidi was al zo lang verstoken geweest van onderwijs – niet alleen door toedoen van de Iraakse overheid, maar ook de religieuze leiders die vreesden dat door de overheid gestimuleerd onderwijs zou leiden tot meer interreligieuze huwelijken, die op hun beurt leidden tot bekeringen en een verwatering van de jezidi-identiteit – maar het opgeven van gratis arbeidskrachten was voor de ouders een groot offer. En voor welk toekomstperspectief, vroegen de ouders zich af, voor welke banen, als die er al zouden komen? Er was in Kocho geen werk, en een leven buiten het dorp, ver van de andere jezidi’s, sprak enkel de zeer wanhopigen dan wel de extreem ambitieuzen tot de verbeelding.


  Ouderliefde kan heel makkelijk verworden tot een bron van zorg. Het leven op de boerderij was gevaarlijk; er gebeurden ongelukken. Mijn moeder beschouwt de dood van haar zus, die van een rijdende tractor viel en midden op de akker van haar familie werd overreden, als het moment waarop ze van een meisje in een volwassene veranderde. Soms was de behandeling van een zieke te duur. Mijn broer Jalo en zijn vrouw Jenan hebben baby na baby ten prooi zien vallen aan een erfelijke ziekte die in Jenans familie bleek voor te komen. Ze waren te arm om medicijnen te kopen of met de baby’s naar een arts te gaan, waardoor er van de acht zuigelingen vier stierven.


  Mijn zus Dimal verloor haar kinderen na een scheiding. In de jezidi-cultuur, en in heel Irak, hebben vrouwen weinig rechten als een huwelijk wordt ontbonden, ongeacht de aanleiding. Andere kinderen sneuvelden in oorlogen. Ik ben amper twee jaar na de Eerste Golfoorlog geboren, en vijf jaar na de beëindiging van het conflict tussen Irak en Iran, een zinloze achtjarige oorlog die vooral leek te appelleren aan Saddams wens zijn eigen volk te martelen. De herinneringen aan deze kinderen, die we nooit meer zouden zien, huisden als geesten in onze woningen. Mijn vader knipte zijn vlechten af toen zijn oudste zoon sneuvelde, en hoewel een van mijn broers naar die zoon was vernoemd, kon mijn vader het slechts opbrengen hem bij zijn bijnaam te noemen, Hezni, dat ‘droefenis’ betekent.


  We stemden onze levens af op de oogsten en de jezidi-feestdagen. De seizoenen konden extreem zijn. In de winter slibden de steegjes in Kocho dicht met een cementachtige modder die de schoenen van je voeten zoog, en in de zomer was het er zo heet dat we onszelf ’savonds naar de boerderij moesten slepen, omdat we niet het risico wilden lopen midden op de dag onder de hitte te bezwijken. Soms viel de oogst tegen, en als dat gebeurde, drukte de zwaarmoedigheid maandenlang op ons, in elk geval totdat het volgende gewas was geplant. Andere keren konden we oogsten zoveel we wilden, maar verdienden we toch niet genoeg. We zijn er door schade en schande achter gekomen – door zakkenvol gewassen naar de markt te slepen, die de klanten heel even door hun handen lieten gaan voordat we weer doorliepen – naar welke producten wel en geen vraag is. Tarwe en gerst leverden het meest op. Uien verkochten ook wel, zij het minder goed. We hebben vele jaren onze veestapel gevoed met overrijpe tomaten, waar we er toch veel te veel van hadden.


  Maar hoe groot de ontberingen ook waren, nooit heb ik ergens anders dan in Kocho willen wonen. De stegen lagen in de winter dan wel vol modder, maar niemand hoefde ver te lopen om zijn dierbaren te zien. De hitte in de zomer was moordend, maar dat betekende dat we allemaal op het dak sliepen, naast elkaar, pratend en lachend met de buren die op hun dak lagen. Het werk op de boerderij was zwaar, maar we verdienden genoeg om een eenvoudig maar gelukkig leven te leiden. Ik hield zoveel van mijn dorp dat het als kind mijn favoriete bezigheid was om met oude verpakkingen en ander afval een miniatuurversie ervan te bouwen. Kathrine en ik zetten handgemaakte houten poppen in die kleine huizen en lieten de poppen met elkaar trouwen. Natuurlijk moesten de poppen voor elk huwelijk langs het opvallende gebouw dat ik van een plastic tomatenkrat had gemaakt, mijn kapsalon.


  De belangrijkste reden dat ik Kocho nooit verlaten zou hebben was de aanwezigheid van mijn familie. We vormden een dorp binnen een dorp. Ik had er mijn acht oudere broers: Elias, de oudste, gedroeg zich als een vader. Khairy waagde als eerste zijn leven als grenswacht om te helpen de monden van ons gezin te voeden. Pise was zo koppig en loyaal dat hij nooit zou toestaan dat ons iets overkwam. Dan had je nog Massoud, die zich ontpopte tot de beste monteur (en een van de beste voetballers)van Kocho, en zijn tweelingbroer Saoud, die een kruidenierswinkeltje in het dorp bestierde. Jalo was tegen iedereen openhartig, ook tegen volslagen vreemden. Saeed bruiste van het leven, was ondeugend en hing graag de held uit, en allen streden we om de aandacht van Hezni, de dromer. Mijn twee zussen – de moederlijke, stille Dimal en Adkee, die de ene dag ruziemaakte met onze broers omdat zij, een vrouw, ook eens achter het stuur van de pick-up wilde zitten en de volgende dag huilde om een lammetje dat dood in onze tuin neerviel – woonden nog thuis en mijn halfbroers Khaled, Walid, Hajji en Nawaf en mijn halfzussen Halam en Haiam woonden op een steenworp afstand.


  Kocho was het dorp waar mijn moeder, Shami, net als alle goede moeders waar ook ter wereld, zich voor ons wegcijferde en ervoor zorgde dat we altijd te eten hadden en de koppies niet lieten hangen. Het is niet de plek waar ik haar voor het laatst heb gezien, maar wel de plek waar ze is als ik aan haar denk, wat ik dagelijks doe. Zelfs tijdens de zwaarste sanctiejaren zorgde ze ervoor dat het ons aan niets ontbrak. Als er geen geld was voor snoep, gaf ze ons gerst mee om in de plaatselijke winkel te kunnen ruilen voor kauwgum. Als de reizende koopman een jurk te koop had die we niet konden betalen, praatte ze net zo lang op hem in tot ze hem op de pof kreeg. ‘In elk geval weten we nu zeker dat die koopman de volgende keer als eerste bij ons langskomt!’ grapte ze als een van mijn broers klaagde over de opgebouwde schuld.


  Ze was in armoede opgegroeid en wilde niet dat wij erbij liepen alsof we iets tekortkwamen, maar vele dorpelingen wilden ons helpen en gaven ons zo vaak ze konden restjes bloem of couscous. Toen ik nog heel klein was en mijn moeder een keer van de molen naar huis liep met een klein beetje bloem in haar tas, werd ze door mijn oom Sulaiman staande gehouden. ‘Ik weet dat je hulp kunt gebruiken. Waarom hoor ik je nooit?’ vroeg hij.


  Ze schudde aanvankelijk haar hoofd. ‘We redden ons wel, oom,’ zei ze. ‘We komen niets tekort.’ Maar Sulaiman liet zich niet afschepen. ‘Ik heb zoveel tarwe over, daar moet je maar wat van meenemen,’ zei hij, en voor we het wisten, waren er vier grote olievaten vol tarwe bij ons afgeleverd, genoeg om twee maanden brood van te bakken. Mijn moeder schaamde zich zo voor haar hulpbehoevendheid dat ze tranen in haar ogen kreeg toen ze ons vertelde wat er was gebeurd, en ze bezwoer ons een beter leven te geven. Dag na dag slaagde ze hierin. Haar aanwezigheid was geruststellend, zelfs ondanks de nabijheid van de terroristen. ‘God zal de jezidi’s beschermen,’ zei ze dagelijks tegen ons.


  Er zijn zoveel dingen die me aan mijn moeder doen denken. De kleur wit. Een goede, misschien licht ongepaste grap. Een pauw, een voor de jezidi’s heilig symbool, en de korte gebeden die ik in gedachten opzeg als ik een afbeelding van die vogel zie. Eenentwintig jaar lang is mijn moeder het middelpunt van mijn bestaan geweest. Elke ochtend stond ze in alle vroegte op om brood te bakken, gezeten op een lage kruk voor de tandoor-oven op onze binnenplaats. Ze plette de deegballen en sloeg ermee tegen de zijkant van de oven tot ze opgezwollen waren en vol luchtbellen zaten, klaar om in kommen met goudkleurige gesmolten schapenboter gedompeld te worden.


  Gedurende eenentwintig jaar werd ik elke ochtend gewekt door het flap, flap, flap van het deeg tegen de ovenwand en de grassige geur van de boter, die de nabijheid van mijn moeder verraadde. Nog half slapend ging ik naast haar voor de tandoor zitten, warmde ’swinters mijn handen aan het vuur, en sprak met haar over van alles – school, huwelijken, ruzies met mijn broers of zussen. Jarenlang was ik ervan overtuigd dat slangen eitjes legden op het golfplaten dak van onze buitendouche. ‘Ik heb ze gehoord!’ bleef ik volhouden, daarbij slangengeluiden makend. Maar ze glimlachte alleen maar naar me, haar jongste kind. ‘Nadia is te bang om alleen te douchen!’ plaagden mijn broers en zussen, en zelfs nadat er een kleine slang op mijn hoofd was gevallen en we eindelijk de douche repareerden, moest ik toegeven dat ze wel een beetje gelijk hadden. Ik wilde nooit alleen zijn.


  Ik pulkte de verbrande korstjes van het brood en vertelde haar over mijn plannen. Ik wilde niet alleen maar eenvoudig voor kapster spelen in de salon die ik in ons huis wilde beginnen. We hadden inmiddels genoeg geld om kohl en oogschaduw te kopen die in steden buiten Kocho in zwang waren, en dus wilde ik – naast mijn baan als geschiedenislerares op de middelbare school – doorleren voor schoonheidsspecialiste. Mijn moeder knikte instemmend. ‘Zolang je maar altijd bij me blijft, Nadia,’ zei ze dan, het hete brood in doek wikkelend. ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik steevast. ‘Ik zal je nooit alleen laten.’
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  Jezidi’s geloven dat God voordat Hij de mens schiep eerst zeven heilige wezens schiep, vaak engelen genoemd, die manifestaties waren van hemzelf. Nadat Hij het universum had geschapen uit de stukken van een gebroken parelachtige bol, stuurde God Zijn belangrijkste engel, Tawusi Melek, naar de aarde, waar die engel de gedaante aannam van een pauw die de wereld van even bonte kleuren voorzag als zijn veren. Volgens de overlevering ziet Tawusi Melek op aarde Adam, de eerste mens, door God onsterfelijk en perfect gemaakt, en de engel twijfelt aan Gods beslissing. Als Adam nageslacht kan verwekken, kan hij niet onsterfelijk zijn, en niet perfect. Hij moet zich voeden met tarwe, wat God hem verboden heeft. God laat zijn engel weten dat hij zelf mag weten wat hij doet, en legt het lot van de mensheid in Tawusi Meleks handen. Adam eet tarwe, wordt uit het paradijs verbannen, en de tweede generatie jezidi’s komt ter wereld.


  De Pauw-Engel die zich tegenover God bewezen had, werd diens plaatsvervanger op aarde en de schakel tussen mens en hemel. Als we bidden, doen we dat vaak tot Tawusi Melek, en met Nieuwjaar vieren we de dag dat hij op aarde neerdaalde. Vele jezidi-huizen zijn dan versierd met kleurrijke afbeeldingen van pauwen, om ons eraan te herinneren dat we ons bestaan aan zijn verlichte wijsheid te danken hebben. Jezidi’s houden van Tawusi Melek vanwege zijn oneindige toewijding aan God en omdat hij de schakel vormt tussen ons en onze eigen God, maar Iraakse moslims – en dit valt op grond van onze verhalen eigenlijk niet goed te verklaren – minachten de Pauw-Engel en ons, zijn aanbidders.


  Het doet pijn om het te zeggen, en jezidi’s worden geacht de woorden niet eens uit te spreken, maar veel mensen in Irak die het verhaal van de Pauw-Engel horen, noemen ons duivelaanbidders. Volgens hen is Tawusi Melek Gods belangrijkste engel, zoals Ibis, de duivelse figuur uit de Koran. Ze beweren dat onze Engel Adam, en daarmee God, heeft uitgedaagd. Sommige baseren zich op teksten – doorgaans van buitenlandse geleerden uit het begin van de twintigste eeuw die niet bekend waren met de orale traditie van de jezidi’s – waarin staat dat Tawusi Melek in de hel is terechtgekomen omdat hij weigerde voor Adam te buigen, wat niet klopt. Dit is een verkeerde interpretatie, met alle vreselijke gevolgen van dien. Het verhaal dat ten grondslag ligt aan ons geloof, en alle facetten van de jezidi-religie die wij als deugdzaam beschouwen, zijn dezelfde waarmee anderen de genocide jegens ons volk rechtvaardigen.


  Dit is zeker niet de enige leugen die er over de jezidi’s de ronde doet, maar wel de ergste. Men zegt dat het jezidisme geen echt geloof is omdat we geen heilig schrift als de Koran of de Bijbel hebben. Omdat sommigen van ons niet op woensdagen douchen – de dag waarop Tawusi Melek voor het eerst naar aarde kwam, tevens onze rust- en gebedsdag – noemen ze ons vies. Omdat we in de richting van de zon bidden, worden we heidenen genoemd. Ons geloof in reïncarnatie, dat ons helpt om te gaan met de dood en onze gemeenschap bijeenhoudt, wordt door moslims verworpen omdat het in geen van de abrahamistische religies een rol speelt. Sommige jezidi’s weigeren bepaalde dingen te eten, zoals sla, merkwaardige gewoonten die worden bespot. Anderen dragen nooit blauwe kleding, omdat ze dat beschouwen als de kleur van Tawusi Melek en te heilig voor de mens, en ook die keuze wordt belachelijk gemaakt.


  Tijdens mijn jeugd in Kocho was ik me niet bijzonder van mijn religie bewust. Slechts een klein deel van de jezidi’s, de sjeiks en de oudsten die de andere jezidi’s over het geloof dienen te onderwijzen, wordt geboren in de religieuze kaste. Ik was al een tiener voordat mijn familie genoeg geld had voor de reis naar Lalish om me te laten dopen, en het behoorde voor mij niet tot de mogelijkheden die reis vaak genoeg te maken om iets van de sjeiks die er woonden te kunnen opsteken. Ons volk werd door geweldsuitbarstingen en vervolging uiteengedreven en gedecimeerd, waardoor het nog moeilijker werd onze verhalen oraal over te leveren, zoals de traditie voorschrijft. Maar niettemin waren we blij dat onze religieuze leiders het jedizisme beschermen– het was duidelijk dat, eenmaal in verkeerde handen, onze religie zich eenvoudig tegen ons kon keren.


  Er zijn bepaalde dingen die alle jezidi’s al op jonge leeftijd meekrijgen. Ik kende de feestdagen van de jezidi’s, hoewel ik meer wist over de manier waarop ze gevierd werden dan over de theologische achtergronden ervan. Ik wist dat we op de jezidi-nieuwjaarsdag eieren beschilderden, de graven van familieleden bezochten en kaarsen in onze tempels ontstaken. Ik wist dat oktober de beste maand was om naar Lalish te gaan, een heilige vallei in het Sheikhan-district waar Baba Sheikh, onze belangrijkste geestelijk leider, en Baba Chawish, de bewaarder van de tempels aldaar, de pelgrims verwelkomen. In december vasten we drie dagen om te boeten voor onze zonden. Buitenreligieuze huwelijken zijn niet toegestaan, bekering evenmin. We werden onderwezen over de drieënzeventig firmans jegens de jezidi’s, en deze verhalen over vervolging zijn zo met onze identiteit verweven dat het net zo goed religieuze verhalen hadden kunnen zijn. Ik wist dat het geloof leefde in de mannen en vrouwen die waren geboren om het te beschermen, en dat ik er daar een van was.


  Mijn moeder heeft ons geleerd te bidden – ’sochtends in de richting van de zon, ’smiddags richting Lalish, en ’savonds richting de maan. Er zijn regels, al zijn de meeste flexibel. Het gebed is bedoeld als persoonlijke gevoelsuiting, niet als verplichting dan wel loos gebaar. Je mag in stilte bidden of hardop, alleen of in een groep, mits alle leden van die groep ook jezidi’s zijn. Gebeden gaan gepaard met een aantal handelingen, zoals het kussen van de rood-met-witte armband die veel jezidi-mannen en -vrouwen om hun pols dragen of, in het geval van mannen, het zoenen van de kraag van hun traditionele witte overhemd.


  De meeste jezidi’s met wie ik opgroeide bidden drie keer per dag, en bidden kan overal. Veel vaker dan in tempels heb ik gebeden op akkers, op ons dak, zelfs in de keuken als ik mijn moeder hielp met koken. Na een aantal vaste versregels waarin God en Tawusi Melek geloofd worden, mag je zeggen wat je wilt. ‘Vertel Tawusi Melek wat je dwarszit,’ hield mijn moeder ons voor, en ze deed de bijbehorende gebaren na. ‘Vertel het hem als je je zorgen maakt over iets wat je aan het hart gaat, of als je ergens bang voor bent. Dat zijn nou zaken waar Tawusi Melek je bij kan helpen.’ Ik bad meestal voor mijn eigen toekomst – ik wilde mijn school afmaken en een schoonheidssalon beginnen – en die van mijn moeder, broers en zussen. Nu bid ik voor het heil van mijn religie en mijn volk.


  Jezidi’s hebben gedurende lange tijd zo geleefd; trots als ze waren op hun geloof, lieten ze zich zonder morren door andere gemeenschappen uitsluiten. We taalden niet naar land of macht, en ons geloof spoort ons op geen enkele manier aan ten strijde te trekken tegen niet-jezidi’s om onze overtuiging te verspreiden. Er is toch niemand die zich tot het jezidisme kan bekeren. Maar gedurende mijn jeugd veranderde onze gemeenschap. Dorpsbewoners kochten televisies, waarop ze aanvankelijk alleen de staatsomroep ontvingen, voordat satellietschotels het mogelijk maakten naar Turkse soapseries en het Koerdische nieuws te kijken. We kochten onze eerste elektrische wasmachine, een technisch wonder, hoewel mijn moeder haar traditionele witte jurken en sluiers nog altijd met de hand waste. Veel jezidi’s emigreerden naar de Verenigde Staten, Duitsland of Canada, waardoor ze een brug naar het Westen sloegen. En natuurlijk was onze generatie in staat iets te doen waar onze ouders niet eens over durfden te dromen. We konden naar school.


  Kocho’s eerste school was in de jaren zeventig onder het bewind van Saddam gebouwd. Het had slechts klassen tot groep zeven en alle lessen waren in het Arabisch in plaats van het Koerdisch, en zwaar nationalistisch. Het door de staat gecontroleerde curriculum liet er geen misverstand over bestaan welke groeperingen belangrijk waren en welke religie die aanhingen. De geschiedenisboeken die ik op school gebruikte zwegen over jezidi’s, en schilderden Koerden af als staatsvijandelijke elementen. Ik las de geschiedenis van Irak, die zich ontvouwde in een aaneenschakeling van veldslagen en Iraakse Arabische soldaten opzette tegen mensen die hen hun land wilden afnemen. Het was een bloedige geschiedenis, bedoeld om ons trots te kunnen laten zijn op ons land en haar sterke leiders die de Britse kolonisten hadden verjaagd en het regime van de koning omver hadden geworpen. Maar op mij werkte het averechts. Ik heb me later bedacht dat onze buren zich onder invloed van die boeken bij ISIS hebben aangesloten, dan wel werkeloos hebben toegekeken hoe jezidi’s door terroristen werden aangevallen. Niemand die een Iraakse school had doorlopen, was van mening dat onze religie het verdedigen waard was, of dat eindeloze oorlogen slecht of op z’n minst abnormaal waren. Al vanaf onze allereerste schooldag werden we vertrouwd gemaakt met geweld.


  In mijn jeugd was ik overdonderd door mijn land. Af en toe leek het een op zichzelf staande planeet, bestaande uit vele verschillende landen, waarvan de inwoners door decennia van sancties, oorlogen, slecht bestuur en bezetting uit elkaar waren gedreven. Het hoge noorden van Irak behoorde de Koerden toe, die streven naar onafhankelijkheid. Het zuiden was de thuishaven van voornamelijk sjiitische moslims, de grootste religieuze en inmiddels ook politieke groepering van het land. De soennitische Arabieren, die onder het bewind van hun president Saddam Hoessein ooit het land domineerden waartegen ze nu vechten, zaten hier tussenin.


  Dat is de simpele kaart: drie verschillende kleuren die min of meer horizontaal over het land lopen. Hierin is geen plaats voor de jezidi’s. Of hooguit in de categorie ‘overig’. De werkelijke, zelfs voor de inheemse bevolking soms onoverzichtelijke situatie in Irak laat zich lastiger schetsen. In mijn jeugd spraken de inwoners van Kocho niet over politiek. We werden in beslag genomen door de oogst, wie er met wie ging trouwen, of een schaap wel melk gaf – zaken die iedereen uit een klein plattelandsdorp zal herkennen. De centrale overheid had, uitgezonderd campagnes waarin jezidi’s werden opgeroepen zich aan te sluiten bij hun leger en lid te worden van de Baath-partij, geen aandacht voor ons. Maar we dachten veel na over wat het betekende om als minderheid in Irak te leven, tezamen met al die andere minderheden die, als ze allen hun eigen kleurtje zouden krijgen, de drie horizontale strepen zouden veranderen in een bont palet.


  Ten noordoosten van Kocho markeert een stippellijn nabij de zuidelijke grens van Koerdisch Irak de woonplaatsen van zowel de soennitische als de sjiitische Turkmenen. Christenen – onder wie Assyriërs, Chaldeeërs en Armenen – hebben vele nederzettingen verspreid over het land, vooral over de Ninivé-vlakte. Vlekjes op andere locaties duiden op de aanwezigheid van nog kleine groeperingen als de Kaka’i, Shabak, Roma en Mandaens, om nog te zwijgen over de Afrikaanse en Moorse Arabieren. Ik heb gehoord dat ergens in de buurt van Bagdad nog steeds een kleine groep Iraakse joden woont. Religies vermengen zich onder de etnische groeperingen. Zo zijn de meeste Koerden soennitische moslims, maar voor hen is hun Koerdische identiteit het belangrijkst. Vele jezidi’s beschouwen het jezidisme niet alleen als een etnische maar ook een religieuze identiteit. De meeste Iraakse moslims zijn sjiiet of soenniet, en die tweedeling is in de loop der jaren de bron van menig conflict geweest. In onze Iraakse geschiedenisboeken ontbrak dit soort nuanceringen vrijwel geheel.


  Om van huis naar school te komen, moest ik lopend over de onverharde weg die ons dorp omringde, langs het huis van Bashar, wiens vader was vermoord door Al Qaida; langs mijn geboortehuis, waar mijn vader en Sarah nu woonden; en tot slot langs het huis van mijn vriendin Walaa. Walaa was beeldschoon, ze had een licht getint, rond gezicht, en haar ingetogenheid vormde een tegenwicht tegen mijn uitgelatenheid. Elke ochtend rende ze naar buiten om samen met mij naar school te lopen. Alleen lopen was vervelender. Bij veel gezinnen liepen de herdershonden los in de tuin, en de enorme beesten blaften en gromden naar iedereen die langskwam. Als het hek openstond, kwamen de honden met happende kaken achter ons aan. Het waren geen huisdieren; ze waren groot en gevaarlijk en Walaa en ik zetten het altijd op een lopen, waardoor we hijgend en zwetend op school aankwamen. Alleen de hond van mijn vader, die me kende, liet ons met rust.


  Onze school was een simpele doos van zandkleurig beton, waar vervaagde posters op prijkten en die werd omsloten door een lage muur en een klein, dor schoolplein. Het maakte niet uit hoe het eruitzag, de mogelijkheid om iets te leren en je vrienden te ontmoeten was als een wonder. Op het schoolplein speelden Walaa, Kathrine en ik een spelletje met een paar andere meiden dat bin akhy heette, Koerdisch voor ‘onder de grond’. We moesten allemaal tegelijk een voorwerp – een knikker, een muntstuk, of gewoon een dopje van een frisdrankflesje – in de grond stoppen, waarna we als gekken in het rond begonnen te rennen en overal gaten groeven totdat de leraar ons tot de orde riep, en onze vingernagels zo zwart waren dat we ongetwijfeld een standje van onze moeders konden verwachten. Wat je vond, mocht je houden, wat vrijwel altijd in een tranendal eindigde. Het was een oud spelletje; zelfs mijn moeder herinnerde zich het ooit gespeeld te hebben.


  Ondanks de leemten en de onrechtmatigheden in de lesstof was geschiedenis mijn favoriete vak, waar ik dan ook in uitblonk. Engels was mijn zwakke punt. Ik deed mijn best een goede scholier te zijn, in de wetenschap dat terwijl ik in de klas zat, mijn broers en zussen op het land ploeterden. Mijn moeder had geen geld voor een rugzak die de meeste leerlingen hadden, maar ik klaagde niet. Ik hield er niet van dingen aan haar te vragen. Toen ze geen geld meer had voor de taxi die me in afwachting van het gereedkomen van de middelbare school in ons dorp, naar de een paar dorpen verderop gelegen school bracht, hervatte ik het werk op de boerderij en wachtte en bad dat de school snel af zou zijn. Klagen had geen zin, daarmee kregen we niet plotseling meer geld, en ik was lang niet het enige kind wiens ouders de reiskosten niet konden betalen.


  Na Saddams invasie van Koeweit in 1991 legden de Verenigde Naties Irak sancties op in de hoop daarmee de macht van de president te breken. Toen ik opgroeide had ik geen idee waarom die sancties ons waren opgelegd. In mijn huis waren mijn broers Massoud en Hezni de enigen die Saddam weleens ter sprake brachten, en dat was puur om degenen die tijdens tv-toespraken klaagden of hun ogen demonstratief wegdraaiden bij de uitzendingen van de staatstelevisie het zwijgen op te leggen. Saddam had geprobeerd de jezidi’s voor zich te winnen opdat ze in zijn oorlogen aan zijn zijde ten strijde zouden trekken tegen de Koerden, maar had hierbij tegelijk de eis gesteld dat we lid zouden worden van de Baath-partij en ons Arabieren zouden noemen in plaats van jezidi’s.


  Soms waren er op tv alleen maar beelden te ontvangen van Saddam zelf, die al rokend gezeten achter een bureau, met achter zich een schildwacht met een snor, verhalen vertelde over Iran, de veldslagen en zijn eigen genialiteit. ‘Waar heeft hij het over?’ vroegen we elkaar, en haalden onze schouders op. Er stond in de grondwet niets over jezidi’s, en elk signaal dat wees op rebellie werd direct bestraft. Ik kreeg bij het zien van de tv-beelden – de dictator met zijn grappige hoofddeksel – soms de neiging in de lach te schieten, maar mijn broers waarschuwden me dat niet te doen. ‘Ze houden ons in de gaten,’ zei Massoud. ‘Let op je woorden.’ Saddams enorme inlichtingenapparaat had overal oren en ogen.


  Het enige wat ik gedurende die tijd zeker wist was dat het de gewone Irakezen waren, en niet de politieke elite, laat staan Saddam zelf, die onder de sancties te lijden hadden. Onze ziekenhuizen en markten stortten in. Medicijnen werden steeds duurder en meel werd versneden met gips, waar je normaal gesproken cement mee maakt. In de scholen was de aftakeling het beste zichtbaar. Ooit werden leerlingen uit het hele Midden-Oosten vanwege het goede onderwijssysteem naar Irak gelokt, maar daar bleef als gevolg van de sancties weinig van over. De lerarensalarissen werden tot nul gereduceerd en hoewel bijna de helft van de Iraakse beroepsbevolking geen werk had, waren leraren dan ook uitzonderlijk schaars. De paar leraren die toen ik begon naar Kocho kwamen – Arabische moslims die in de school woonden en de jezidi-leraren ondersteunden – beschouwde ik als helden, en ik deed mijn best indruk op ze te maken.


  Toen Saddam aan de macht was, diende het onderwijs een duidelijk doel: door ons te onderwerpen aan een door de staat gecontroleerd systeem, hoopte hij dat onze jezidi-identiteit zou verwateren. Dit kwam tot uiting in elke les en elk leerboek waarin wij niet werden genoemd, noch onze families, onze religie, of de tegen ons ondernomen firmans. Hoewel de meeste jezidi’s van huis uit ook het Koerdisch machtig zijn, werden de lessen in het Arabisch gegeven. Koerdisch was de taal van de rebellen, en Koerdisch sprekende jezidi’s vormden in de ogen van de staat een misschien nog wel groter risico. Niettemin ging ik zo vaak ik kon naar school en leerde heel snel Arabisch. Hoewel ik me het Arabisch eigen maakte en de incomplete Iraakse geschiedenis kreeg onderwezen, had ik niet het gevoel me daarmee aan Saddam te hebben onderworpen of de jezidi’s te hebben verraden; ik voelde me machtig en slim. Ik sprak thuis nog altijd Koerdisch, de taal waarin ik ook bad. Als ik Walaa of Kathrine, mijn twee beste vriendinnen, een briefje schreef, deed ik dat in het Koerdisch, en ik zou mezelf nooit als iets anders dan een jezidi beschouwen. Ik wist dat het belangrijk was naar school te gaan, wat we er verder ook leerden. Nu alle kinderen in Kocho onderwijs genoten, veranderde de band die we met ons land en de buitenwereld voelden en brak onze samenleving open. Jonge jezidi’s hielden van ons geloof maar wilden ook bij de rest van de wereld horen, en toen we volwassen werden, raakte ik ervan overtuigd dat we eens zelf leraren zouden zijn die jezidi’s de plek in de geschiedenisboeken zouden geven die ze verdienen, of zelfs zouden meedingen naar een parlementszetel zodat ze de belangen van de jezidi’s in Bagdad konden behartigen. Ik had destijds het gevoel dat Saddams plan om ons te laten verdwijnen, zich weleens tegen hem kon keren.


  4


  


  


  


  


  


  


  In 2003, een paar maanden na de dood van mijn vader, vielen de Amerikanen Bagdad binnen. Omdat we geen satellietschotel hadden waarmee we de ontwikkelingen via de televisie konden volgen, en ook geen mobiele telefoons waarmee we in contact stonden met de rest van het land, kwamen we pas in de loop der tijd te weten hoe snel Saddams onttakeling zich heeft voltrokken. We werden uit onze slaap gehouden door de coalitietroepen die op weg naar de hoofdstad met veel kabaal over Kocho vlogen; voor mij de eerste keer dat ik een vliegtuig zag. We hadden destijds geen idee hoelang de oorlog zou gaan duren en hoe ingrijpend die voor de Iraakse bevolking zou zijn, maar we hoopten, om het eens eenvoudig te stellen, dat het na Saddam makkelijker zou zijn gas voor het fornuis te kopen.


  Wat ik me vooral herinner van die eerste maanden na de invasie was het gemis van mijn vader, en niet veel meer. In de jezidi-cultuur leidt een sterfgeval – zeker als die dood plotseling en te vroeg komt – tot een lange rouwperiode die door het gehele dorp in acht wordt genomen. Buren trekken zich samen met de familie en vrienden van de overledene uit het openbare leven terug. Elk huis en elke winkel is in rouw gedompeld, die zich over de straten verspreidt alsof iedereen ziek geworden is na van dezelfde bedorven melkvoorraad te hebben gedronken. Bruiloften worden afgelast, vakantiefestiviteiten worden binnen afgewerkt, en de vrouwen verruilen hun witte gewaden voor zwarte. Omdat we vrolijkheid als een dief beschouwen waar we ons tegen moeten wapenen, omdat we weten hoe gemakkelijk die de herinneringen aan onze betreurde kan wegvagen, of ons een binnenpretje bezorgt op de momenten dat we moeten treuren, beperken we de mate waarin we afleiding zoeken. Wat er zich ook in Bagdad afspeelde, televisies en radio’s bleven uit.


  Een paar jaar voor zijn dood nam mijn vader mij en Kathrine mee naar de Sinjar-berg voor de viering van het jezidi-nieuwjaar. Het was mijn laatste bezoek aan de berg met hem. Ons nieuwjaar valt in april, net op het moment dat de heuvels in Noord-Irak bedekt zijn met een deken van pril groen, en de bijtende kou heeft plaatsgemaakt voor een milde frisheid, en de zomerhitte je nog niet raakt als een bus op hoge snelheid. April is de maand die een grote, winstgevende oogst belooft en het begin vormt van de buitenmaanden, waarin we op onze daken slapen en bevrijd zijn van onze kille, krappe huizen. Jedizi’s zijn sterk verbonden met de natuur. Ze voedt en beschut ons, en als we doodgaan, geven we ons lichaam aan de aarde. Ons nieuwjaar herinnert ons hieraan.


  Op Nieuwjaar gingen we langs bij de familieleden die het afgelopen jaar onze schapen hadden gehoed en ze dichter naar de berg hadden gebracht, waar ze ze van weide naar weide loodsten om ze goed te kunnen laten grazen. Bepaalde onderdelen van het werk waren aangenaam. Herders sliepen buiten onder handgeweven dekens en leefden eenvoudig, hadden veel tijd om na te denken en weinig besognes. Maar het was ook loodzwaar, ver verwijderd van huis en familie, en terwijl zij heimwee hadden, werden ze door ons in Kocho gemist. Het jaar dat mijn moeder vertrok om voor de schapen te zorgen, zat ik op de middelbare school en was ik zo van streek dat ik voor al mijn vakken zakte. ‘Ik ben blind zonder jou,’ zei ik toen ze terug was.


  Dat laatste Nieuwjaar met mijn vader zaten Kathrine en ik in de laadbak van de pick-up, en mijn vader en Elias zaten voorin en hielden ons in de achteruitkijkspiegel in de gaten om te zien of we geen gevaarlijke capriolen uithaalden. Het landschap schoot voorbij, een waas van nat lentegras en gele tarwe. We hielden elkaars hand vast en roddelden, verzonnen overdreven versies van de gebeurtenissen van die dag waarmee we de thuisblijvers bij terugkomst konden plagen. Voor zover zij wisten hadden wij het nog nooit zo leuk gehad, ver weg van de akkers, school en werk. Terwijl de truck over de weg raasde, stuiterden Kathrine en ik zowat over de rand, en het lam dat vastgebonden naast ons lag, was het grootste dat ik ooit had gezien. ‘We hebben ontzettend veel snoep gegeten,’ vertelden we toen we eenmaal weer thuis waren, en wachtten op de jaloerse blikken. ‘We hebben de hele nacht gedanst, het werd al licht toen we eindelijk naar bed gingen. Je had het moeten zien.’


  De werkelijkheid was iets minder opwindend. Mijn vader kon maar moeilijk nee zeggen tegen de hoeveelheden snoep die we wilden, en het weerzien met herders aan de voet van de berg stemde altijd vrolijk. Het lam, dat met ons meegereden was en daarna pas door mijn vader werd geslacht en door de vrouwen bereid, was mals en heerlijk, en we dansten jezidi-dansen, hand in hand in een grote cirkel. Nadat de lekkerste stukken van het lam op waren en de muziek was uitgezet, gingen we slapen in tenten waar lage rieten schuttingen omheen stonden om de wind buiten de deur te houden. Als het weer zacht genoeg was, braken we die schuttingen af en sliepen in de openlucht. Het was een simpel, geborgen leven. Het enige waar je je zorgen over hoefde te maken waren de dingen en de mensen in je directe omgeving, en die waren zo dichtbij dat je ze kon aanraken.


  Ik durf niet te zeggen wat mijn vader van de Amerikaanse invasie van Irak en de val van Saddam had gevonden, maar ik zou willen dat hij lang genoeg had geleefd om de veranderingen die Irak doormaakt te kunnen zien. De Koerden verwelkomden de Amerikaanse troepen en hielpen hen het land binnen te komen, en ze waren uitzinnig over het vooruitzicht dat Saddam uit het zadel gewipt zou worden. De dictator had de Koerden decennialang op de korrel genomen, en eind jaren tachtig had zijn luchtmacht in wat bekend is komen te staan als de al-Anfal-operatie, geprobeerd ze met behulp van chemische wapens uit te roeien. Die genocide heeft de Koerden gevormd, die zich voortaan op elke mogelijke manier wilden beschermen tegen de regering in Bagdad. Anfal was de reden dat de Amerikanen, de Britten en de Fransen een no-flyzone boven het Koerdische noorden en boven het sjiitische zuiden instelden, en sindsdien zijn de Koerden hun trouwe bondgenoot gebleken. Tot op de dag van vandaag noemen de Koerden de invasie van de vs een bevrijding, en ze beschouwen het als het begin van de transformatie van hun kleine, kwetsbare dorpjes tot grote, moderne steden vol hotels en kantoren van oliemaatschappijen.


  De jezidi’s waren over het algemeen positief gestemd over de komst van de Amerikanen, maar ze hadden in tegenstelling tot de Koerden geen idee hoe onze levens er na Saddam uit zouden zien. De sancties hadden ons leven en dat van de andere Irakezen ernstig bemoeilijkt, en we wisten dat Saddam een dictator was die Irak met een angstcultuur in zijn greep had gehouden. We waren arm, hadden geen toegang tot onderwijs en werden gedwongen de moeilijkste, gevaarlijkste en slechtst betaalde banen in heel Irak aan te nemen. Maar tegelijkertijd hadden we, toen de Baathisten aan de macht waren, in Kocho onze religie kunnen uitoefenen, ons land kunnen bewerken en gezinnen kunnen stichten. We onderhielden nauwe banden met soennitische Arabische families, met name de kiriv, die we als verwanten van onze families beschouwen; en als gevolg van onze geïsoleerde positie hebben we geleerd deze band te koesteren, en onze armoede heeft ons geleerd boven alles praktisch te zijn. Bagdad en de Koerdische hoofdstad Erbil leken ten opzichte van Kocho wel andere werelden. Het enige besluit van de rijke en goed ingevoerde Koerden en Arabieren dat ons raakte, was hun besluit ons met rust te laten.


  Maar nog altijd kozen de jezidi’s als gevolg van de Amerikaanse beloften – van werk, vrijheid en veiligheid – snel en onvoorwaardelijk hun kant. De Amerikanen vertrouwden ons omdat we geen enkele reden hadden loyaal te zijn aan groeperingen die zij als hun vijand beschouwden, en veel van onze mannen werden tolk of namen dienst in de Iraakse dan wel Amerikaanse krijgsmacht. Saddam moest noodgedwongen onderduiken, werd toch gevonden en opgehangen, waarna de ontmanteling van zijn Baathistische instituten begon. Soennitische Arabieren, inclusief diegenen in de nabijheid van Kocho, verloren hun autoriteit in den lande, en in de jezidi-delen van Sinjar werden soennitische Arabische politieagenten en politici vervangen door Koerden.


  Sinjar, strategisch gelegen in de buurt van Mosul en Syrië, en met een potentieel grote gasreserve, is betwist grondgebied dat door zowel Bagdad als Koerdistan wordt geclaimd. Net als Kirkuk, een ander betwist grondgebied in oostelijk Irak, beschouwen Koerdische politieke partijen Sinjar als onderdeel van hun grote Koerdische staat. Volgens hen zou de Koerdische natie, voor zover daar sprake van is, zonder Sinjar incompleet zijn. Na 2003 kwamen, dankzij de steun van de Amerikanen en de in hoog tempo geld en macht verliezende soennitische Arabieren, de aan de KDP gelieerde Koerden maar wat graag de leemte in Sinjar opvullen. Ze richtten politieke burelen op, die door partijleden werden bemand. Terwijl de soennitische invloedssfeer groeide, bemanden ze ook nog de checkpoints langs onze wegen. Ze maakten ons duidelijk dat Saddam ons onterecht Arabieren noemden; we waren altijd Koerden geweest.


  De veranderingen in Kocho na 2003 waren gigantisch. Binnen een paar jaar waren de Koerden begonnen met de aanleg van een gsm-mast, en na school ging ik met een paar vriendinnen naar de plek net buiten het dorp waar het grote, metalen gevaarte als een wolkenkrabber op onze akker verrees. ‘Kocho zal eindelijk verbonden zijn met de rest van de wereld!’ riepen mijn broers opgetogen, en al snel liepen de meeste mannen en een enkele vrouw met een mobiele telefoon rond. De satellietschotels op de daken van de huizen zorgden ervoor dat we ons niet langer hoefden te behelpen met Syrische films en de uitzendingen van de Iraakse staatsomroep; Saddams optochten en toespraken verdwenen dan ook uit onze huiskamer. Mijn oom was een van de eersten die een satellietschotel kocht, en zodra hij dat had gedaan, verzamelden we ons allemaal in zijn woonkamer om ons te vergapen aan datgene wat er te zien was. Mijn broers waren geïnteresseerd in het nieuws, met name op de Koerdische zenders, en ik raakte verslaafd aan een Turkse soapserie waarin de personages voortdurend af en aan verliefd op elkaar werden.


  We hadden ons verzet tegen de benaming ‘Arabisch’, maar het label ‘Koerdisch’ bleek voor sommigen eenvoudiger te verteren. Veel jezidi’s voelen zich verwant met de Koerdische identiteit – we delen dezelfde taal en etnische achtergrond – en het viel onmogelijk te ontkennen dat het leven in Sinjar sinds hun komst sterk was verbeterd, ook al had dat meer met de VS dan met Barzani te maken. Plotseling konden jezidi’s een baan krijgen in het leger dan wel de beveiliging, en een aantal van mijn broers en neven vertrok naar Erbil om in hotels en restaurants te gaan werken; elke dag leek er wel een nieuw zijn deuren te openen. Ze stroomden in een mum van tijd vol met werknemers uit de olie-industrie of toeristen uit andere delen van Irak die in een ander klimaat verkoeling, een betrouwbare elektriciteitsbron, of een rustpauze van de gewelddadigheden in de rest van het land zochten. Mijn broer Saoud werkte in de bouw in de buurt van Dahok, aan de westkant van Koerdistan, en bediende een betonmolen. Hij kwam thuis met verhalen over Koerden die net als de Arabieren op de jezidi’s neerkeken. Maar dat nam niet weg dat we het geld hard nodig hadden.


  Khairy kreeg een baan als grenswacht en kort hierna werd Henzi politieagent in Sinjar. Dankzij hun salarissen beschikte ons gezin voor het eerst over een vast inkomen, en we begonnen voor het eerst aan wat een volwassen bestaan leek, denkend aan de toekomst en niet slechts de dag van morgen. We kochten ons eigen land om te bewerken en onze eigen schapen om te hoeden en waren niet langer van pachtheren afhankelijk. Dankzij de geasfalteerde wegen was de reis naar de berg een stuk korter. We picknickten in de weiden vlak buiten het dorp, en aten vleesschotels en gehakte groenten; de mannen dronken Turks bier gevolgd door thee die zo zoet was dat mijn lippen ervan samentrokken. De bruiloften werden nog uitbundiger; de vrouwen gingen soms twee keer kleding kopen in Sinjar, en de mannen slachtten meer lammeren – of een koe, als ze echt in goeden doen waren – om aan hun gasten te kunnen aanbieden.


  Sommige jezidi’s zagen een toekomst voor zich waarin Sinjar werd bestuurd door een krachtdadige, lokale overheid die nog altijd in Irak zetelde, maar anderen meenden dat we uiteindelijk deel zouden gaan uitmaken van een onafhankelijke Koerdische staat. Vanwege de aanwezigheid van het KDP-kantoor in Kocho en de peshmerga in Sinjar ben ik opgegroeid in de overtuiging dat dit onze lotsbestemming was. We raakten verder verwijderd van onze soennitische Arabische buren. Hoewel reizen naar Koerdistan eenvoudiger was geworden, werd het moeilijker af te reizen naar de soennitische dorpen waar de opstandelingen, en de extremistische ideologie die zij aanhingen, terrein wonnen. De soennitische Arabieren waren ondertussen weinig gecharmeerd van de Koerdische aanwezigheid in Sinjar. Die riep herinneringen op aan de macht die ze waren verloren. Ze waren van mening dat zolang de Koerden het voor het zeggen hadden, ze zich in Sinjar niet welkom voelden en niet langer jezidi-dorpen konden bezoeken, zelfs niet degenen waar hun kiriv woonden. Ze werden op voorheen door Baathisten bemande checkpoints plots ondervraagd door Koerdische peshmerga, en velen verloren hun banen toen de Amerikanen kwamen en alle instituten van Saddam sloten. Ze waren pas sinds kort de rijkste bevolkingsgroep van het land, met de beste connecties, maar nu de sjiitische regering met hulp van de Amerikaanse bezetter in het zadel was geholpen, werden de soennitische Arabieren in hoog tempo uit hun machtsposities verdreven. Ze verschansten zich in hun dorpen en besloten al snel terug te vechten. Die strijd werd binnen enkele jaren gevoed door een religieuze onverdraagzaamheid waar de jezidi’s, hoewel we in Irak nooit enige macht hebben gehad, het doelwit van werden.


  Ik was me er destijds niet van bewust dat het de Koerdische regering wel goed uitkwam om de jezidi’s van hun Arabische buren te vervreemden, aangezien dat bevorderlijk was voor hun operatie om Sinjar in te nemen; ook zag ik niet hoe ontwrichtend de Amerikaanse invasie voor het merendeel van de soennieten was. Ik wist niet dat, terwijl ik braaf naar school ging, een anonieme rebellengroepering het pad effende voor Al Qaida en later ISIS die in de ons omringende dorpen tot bloei zou komen. In heel Irak kwamen de soennitische stammen, vrijwel altijd tevergeefs, in opstand tegen de Amerikanen en de sjiitische bewindvoerders in Bagdad. Ze raakten zo gewend aan het geweld en het strikte regime, dat vele soennieten van mijn leeftijd en jonger in hun jeugd niet beter wisten dan dat er oorlog woedde, en zijn opgegroeid met de fundamentalistische interpretatie van de islam die inzet van die oorlog is geworden.


  ISIS kwam in de dorpen net over onze grens langzaam tot bloei, een vonk die ik pas opmerkte toen het al een uitslaande brand was geworden. Het leven voor een jong jezidi-meisje was er na de machtsovername door de Amerikanen en Koerden alleen maar op vooruitgegaan. Kocho groeide, ik ging naar school, en we wisten onszelf langzaam aan de armoede te ontworstelen. Een nieuwe grondwet gaf Koerden meer macht en verordonneerde bovendien dat minderheden in de regering vertegenwoordigd moesten worden. Ik wist dat mijn land in oorlog was, maar het voelde niet als onze strijd.
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  In het begin kwamen de Amerikanen zo’n beetje één keer in de week naar Kocho om rantsoenen en andere benodigdheden uit te delen en met de dorpshoofden te praten. Hadden we scholen nodig? Geasfalteerde wegen? Stromend water, zodat we niet langer ons water van grote tankauto’s hoefden te betrekken? Het antwoord op die vragen luidde uiteraard instemmend. Ahmed Jasso nodigde de soldaten uit aan te schuiven bij grote en uitgebreide maaltijden, en onze mannen glommen van trots toen de Amerikanen opmerkten dat ze zich in Kocho dermate veilig voelden dat ze hun wapens tegen de muur durfden te zetten en konden ontspannen. ‘Ze weten dat de jezidi’s hen zullen beschermen,’ zei Ahmed Jasso.


  Zodra de soldaten Kocho naderden, renden de kinderen naar hen toe; hun gepantserde auto’s wierpen veel stof op, de brullende motoren overstemden de dorpse geluiden. Ze gaven ons kauwgum en snoep en fotografeerden ons lachend met onze cadeautjes. We vergaapten ons aan hun smetteloze uniformen en genoten van de vriendelijke, uitnodigende manier waarop ze ons benaderden, totaal onvergelijkbaar met de Iraakse soldaten voor hen. Tegen mijn ouders staken ze de loftrompet over de gastvrijheid van Kocho, roemden het comfort en de schoonheid van ons dorp; en ook onze dankbaarheid jegens de Amerikanen die hen van Saddam hadden verlost. ‘Amerikanen houden van de jezidi’s,’ vertelden ze ons. ‘En van Kocho in het bijzonder. We voelen ons hier thuis.’ Zelfs nadat hun bezoekjes steeds schaarser werden om uiteindelijk helemaal op te houden, koesterden we de lof van de Amerikanen als was het een medaille.


  In 2006, toen ik dertien was, kreeg ik van een van de Amerikaanse soldaten een ring cadeau. Het was een eenvoudige ring met een kleine rode steen, en het allereerste sieraad dat ik bezat. Het was met stip mijn meest waardevolle bezit. Ik droeg hem altijd – naar school, tijdens het werk op de boerderij, thuis als ik mijn moeder brood zag bakken, zelfs als ik ’savonds naar bed ging. Na een jaar was hij te krap geworden voor mijn ringvinger, en dus verhuisde ik hem naar mijn pink zodat ik hem kon blijven dragen. Maar om die vinger zat hij te los, hij bleef amper achter mijn knokkel hangen, en ik was bang hem kwijt te raken. Ik liet mijn blik er voortdurend naar afdwalen om me ervan te vergewissen dat hij er nog zat, balde mijn hand tot een vuist om hem in het vlees van mijn vinger te voelen drukken.


  Tot de dag dat ik met mijn broers en zussen rijen uienspruiten aan het planten was en naar beneden keek en zag dat de ring weg was. Ik had al een hekel aan uien – ze moesten stuk voor stuk zorgvuldig in de koude aarde worden gestoken, en zelfs van de spruiten gaan je vingers en handen stinken – maar nu was ik regelrecht kwaad op de kleine gewassen, waar ik op zoek naar mijn ring panisch doorheen wroette. Mijn familieleden, die me in paniek zagen raken, vroegen me wat er was gebeurd. ‘Ik ben mijn ring kwijt!’ liet ik hun weten, waarop ze hun arbeid staakten om mee te helpen zoeken. Ze wisten hoeveel die ring voor me betekende.


  We doorzochten onze hele akker, speurden naar een rode en gouden glinstering in de donkere modder, maar hoe grondig we ook zochten en hoe hard ik ook huilde, we vonden de ring niet meer terug. Toen de zon onder begon te gaan, hadden we geen andere keus dan te stoppen met zoeken en naar huis te gaan voor het eten. ‘Maak er niet zo’n drama van, Nadia,’ zei Elias toen we naar huis liepen. ‘Het is maar een klein ding, je zult in je leven wel meer sieraden krijgen.’ Maar ik heb nog dagenlang gehuild. Ik wist zeker dat ik nooit meer zoiets moois zou bezitten en ik was bang dat de Amerikaanse soldaat, mocht hij ooit terugkomen, boos op me zou worden omdat ik zijn cadeau was kwijtgeraakt.


  Een jaar later voltrok zich een wonder. Toen we de uien gingen oogsten die aan de jonge aanplant waren ontsproten, zag Khairy een kleine gouden ring in de aarde liggen. ‘Nadia, je ring!’ zei mijn broer, die me hem stralend liet zien, waarna ik op hem af rende, de ring uit zijn handen griste en hem, mijn held, omhelsde. Toen ik de ring om wilde doen, merkte ik echter dat ik hem, hoezeer ik ook mijn best deed, zelfs niet meer om mijn pink geschoven kreeg. Toen mijn moeder hem later op de kast zag liggen, spoorde ze me aan hem te verkopen. ‘Je kunt hem toch niet meer om, Nadia,’ zei ze. ‘Waarom zou je hem bewaren als je hem niet meer kunt dragen?’ Voor haar was armoede maar één verkeerde beslissing verwijderd. Aangezien ik altijd naar haar luisterde, ging ik naar een juwelier in Sinjar, die de ring van me overnam.


  Ik voelde me naderhand ontzettend schuldig. De ring was een geschenk geweest, en ik meende er verkeerd aan gedaan te hebben hem te verkopen. Ik maakte me zorgen wat de soldaat zou zeggen als hij bij terugkomst naar zijn cadeau zou informeren. Zou hij het opvatten als verraad? Of denken dat ik de ring niet mooi had gevonden? De pantserwagens kwamen al steeds minder vaak in Kocho – de gevechten waren in de rest van het land opgelaaid, en de Amerikaanse aanwezigheid dunde uit – en de soldaat in kwestie had ik al maanden niet gezien. Sommige buren klaagden dat de Amerikanen ons lieten stikken en vreesden dat we door het verlies van het contact onbeschermd zouden zijn. Maar ik was opgelucht dat ik niet hoefde uit te leggen wat er met de ring was gebeurd. Misschien zou de soldaat die me de ring had gegeven, hoe aardig hij ook was, wel boos worden als hij erachter kwam dat ik hem aan een juwelier in Sinjar had verkocht. Als Amerikaan snapte hij misschien niet hoeveel zelfs dat kleine bedrag voor ons betekende.
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  Als het slecht ging in Irak, ervoeren de inwoners van Kocho de impact van het geweld als ware het de naschok van een aardbeving. We waren ver genoeg van het epicentrum verwijderd – de Amerikanen leverden strijd met de rebellen in de provincie Anbar en met de opkomende sjiitische autoriteiten in Bagdad en kruisten ook de degens met het steeds sterker wordende Al Qaida. We zagen het op tv en maakten ons zorgen over de mannen uit ons dorp die bij de politie en in het leger werkzaam waren, maar Kocho bleef gevrijwaard van de zelfmoordaanslagen en de bermbommen die in de rest van het land dagelijks leken te ontploffen. Irak is tegenwoordig zo versplinterd dat het wellicht nooit meer te repareren valt; we hebben het van een afstand uiteen zien vallen.


  Na hun lange diensten kwamen Khairy, Hezni en Jalo thuis met verhalen over de gevechten. Soms gingen ze naar Koerdistan, waar amper terroristische aanslagen werden gepleegd. Bij andere gelegenheden verlieten ze de door de peshmerga gecontroleerde gebieden en trokken onbekende delen van Irak binnen, wat ons achterblijvers met angst vervulde. Het werk kon uitzonderlijk gevaarlijk zijn. Zelfs als je niet op gevechten of terroristen stuitte, was je al een doelwit als je als tolk voor de Amerikanen werkte. Vele jezidi’s hebben in de VS asiel aangevraagd omdat ze hun leven niet zeker waren zodra de opstandelingen ontdekten dat ze voor de Amerikanen hadden gewerkt.


  De oorlog duurde veel langer dan iedereen had vermoed. De meesten vergaten al snel die eerste vreugdevolle maanden na de val van Saddam, toen zijn standbeeld op het Firdos-plein in Bagdad werd neergehaald en de Amerikaanse soldaten over het land uitzwermden, de dorpelingen de hand schudden, beloofden scholen te bouwen, politieke gevangenen te bevrijden en ervoor te zorgen dat de doorsnee Irakees een beter leven zou krijgen. Rond 2007, maar een paar jaar na de val van Saddam, bezweek Irak onder het geweld, en stuurden de VS, – onder het mom van een invasie – nog eens 20.000 troepen naar Irak, voornamelijk als antwoord op het opgelaaide geweld in Anbar en Bagdad. De invasie leek tijdelijk te werken. Het geweld nam af, mariniers namen bezit van de steden en trokken van huis naar huis op zoek naar opstandelingen. Maar voor de jezidi’s was het jaar van de invasie het jaar waarin de oorlog plots bij ons voor de deur stond.


  In augustus 2007 vond de zwaarste terroristische aanslag van de gehele Irak-oorlog plaats – de op één na dodelijkste terroristische aanslag uit de geschiedenis – in Siba Sheikh Khider en Tel Ezeir (ook wel bekend onder hun Baathistische benamingen Qahtaniya en Jazeera), twee dorpjes iets ten westen van Kocho. Op 14 augustus parkeerden de bestuurders van een tankwagen en drie auto’s, – sommige mensen hadden gehoord dat deze waren gevuld met hulpgoederen en levensmiddelen voor de jezidi’s – de voertuigen rond etenstijd in het centrum van de dorpjes en bliezen zichzelf op. Achthonderd mensen vonden de dood, werden uiteengereten door de explosie dan wel bedolven onder het puin van instortende gebouwen, en meer dan duizend mensen raakten gewond. De explosies waren zo krachtig dat we de vlammen en de rookpluimen tot in Kocho konden zien. We begonnen de wegen naar ons dorp in de gaten te houden, en voelden angst bij elk voertuig dat we niet herkenden.


  Hoe verschrikkelijk de aanslagen ook waren, feit was dat ze eraan hadden zitten te komen. De spanning tussen de jezidi’s en de soennieten was al jaren toegenomen, met name vanwege de recente Koerdische invloedssfeer in Sinjar en de voortgaande radicalisering van de soennitische gebieden. Eerder dat jaar, slechts een paar maanden nadat de Amerikanen aan hun invasie waren begonnen, zwoeren de soennieten wraak voor de dood van een jonge jezidi-vrouw die Du’a Khalil Aswad heette. Ze was door haar familie op gruwelijke wijze gestenigd nadat ze vermoedden dat Du’a zich tot de islam wilde bekeren om met een moslim te trouwen. Het feit dat de jezidi’s minstens zo geschokt reageerden op haar dood maakte niets uit; buitenstaanders beschouwden ons als wilden en anti-moslim.


  Bloedwraak maakt net als in de rest van Irak deel uit van de jezidi-cultuur, en wie van zijn geloof valt, pleegt verraad aan zijn familie en de gemeenschap, deels omdat de jezidi’s eeuwenlang gedwongen werden van geloof te veranderen om te overleven. Maar we vermoorden mannen en vrouwen die het jedizisme achter zich willen laten niet, en we schaamden ons voor de wijze waarop haar familie zich jegens haar had gedragen. Ze was niet alleen ten overstaan van een geschokte menigte, waarvan niemand wilde of kon ingrijpen, door steniging vermoord, maar ook werd een video-opname van de moord online gezet, die door diverse zenders werd opgepikt en gebruikt als een reden om tegen ons op te treden, hoe krachtig wij de actie ook veroordeelden.


  Vanaf het moment dat het verhaal van Du’a zich verspreidde, kwam ook rond Mosul een propagandastroom op gang waarin we ongelovigen werden genoemd die de dood verdienden – vergelijkbare taal met die waarvan ISIS zich tegenwoordig bedient. Ook de in meerderheid soennitische Koerden keerden zich tegen ons. Een leven vol angst en schaamte begon. De jezidi-studenten in Koerdistan en Mosul verlieten de universiteit, en de in het buitenland woonachtige jezidi’s merkten dat ze zich tegenover mensen die nooit eerder van het jezidisme hadden gehoord, moesten verantwoorden omdat ze dachten dat ons geloof alleen maar werd beleden door moordenaars.


  Omdat jezidi’s in de media niet goed vertegenwoordigd werden en we in politieke kringen niet over een krachtige stem beschikten om de ware toedracht uit te leggen, groeide in de soennitische gemeenschap de haat jegens ons. Misschien was die er altijd al geweest, sluimerend onder de oppervlakte. Nu was hij in alle openheid zichtbaar, en verspreidde zich als een lopend vuurtje. Twee weken na de moord op Du’a hielden soennitische strijders een bus met jezidi-passagiers aan, en executeerden onder het mom van een wraakactie voor Du’a’s dood 23 inzittenden. We zetten ons schrap voor meer bloedvergieten, maar geen moment dachten we aan vergeldingsacties met een reikwijdte zoals die in Siba Sheikh Khider en Tel Ezeir.


  Zodra ze de explosies zagen, sprongen mijn broers in de auto en reden naar het rampgebied, samen met honderden jezidi’s die voedsel, matrassen en medicijnen naar de dorpen versleepten. Ze keerden later die avond murw gebeukt door verdriet en uitputting terug. ‘Het was erger dan je je kunt voorstellen,’ aldus Elias. ‘De dorpen zijn verwoest en bezaaid met lijken.’


  Mijn moeder kalmeerde hen en zette thee terwijl zij het vuil van hun handen boenden. ‘Ik heb een in tweeën gescheurd lijk gezien,’ zei Hezni trillend. ‘Het leek wel alsof het hele dorp onder het bloed zat.’ De explosie had sommige lijken met zoveel kracht uiteengereten dat de haarplukken en kledingstukken aan de hoogspanningsdraden boven de straten hingen. De beschikbare bedden in ziekenhuizen en klinieken waren al snel bezet. Shawkat, een vriend van mijn broer, raakte zo van streek toen hij een ambulancebroeder zag die een lichaam aan de voeten voortsleepte, dat hij de dode uit diens greep bevrijdde en hem eigenhandig naar het mortuarium droeg. ‘Dat is iemands vader of zoon geweest,’ zei hij. ‘En dan zo over de grond te worden gesleept.’


  De familieleden die op de verwoesting af waren gekomen schuifelden lamgeslagen en zwijgend door de stof- en rookwolken. Of ze waren hysterisch over het verlies van hun naasten, van wie sommigen al lang bleken te zijn overleden voordat hun familie de zoektocht naar hen zou staken. Toen het dorp enigszins op orde was gebracht en er zoveel mogelijk slachtoffers waren geïdentificeerd, bleek dat de familieleden moesten rouwen bij massagraven. ‘Misschien is het voor de overlevenden nog wel erger,’ zei Hezni.


  We hebben na die aanslag een aantal voorzorgsmaatregelen getroffen. We installeerden met kalasjnikovs en pistolen uitgeruste wachtposten die elkaar aflosten, twee aan de oost- en twee aan de westkant van het dorp. Ze hielden iedereen aan die in een hun onbekende auto reed, – voornamelijk soennitische Arabieren en Koerden die we niet herkenden – en waren voortdurend alert op mogelijke dreigingen. Andere jezidi’s wierpen aarden wallen rond hun dorpen op en groeven greppels zodat met explosieven volgeladen auto’s de dorpskern niet konden bereiken. Hoewel de dorpen van de soennitische Arabieren niet ver van Kocho af lagen, duurde het nog jaren voordat wij een wal opwierpen en greppels groeven. Ik weet niet waarom – wellicht verkeerden we nog altijd in de hoop dat de verhouding met onze buren goed genoeg was om geen gevaar te lopen. Misschien wensten we ons niet gevangen en geïsoleerd te voelen. Na een jaar zonder aanslagen verlieten de mannen hun wachtposten.
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  Hezni was de enige van onze familie die probeerde Irak te verlaten. Hij was verliefd geworden op Jilan, de dochter van onze buurman, maar omdat wij in vergelijking met haar ouders zeer arm waren, keurden ze de relatie af. Dat hield Hezni geenszins tegen. Toen Jilans ouders mijn broer geen toestemming gaven haar in hun huis op te zoeken, gingen de twee naar het dak, waar ze gescheiden door de nauwe steeg tussen onze huizen met elkaar kletsen. Toen haar ouders daarop een schutting om hun dak bouwden om hun dochter aan het zicht te onttrekken, stapelde Hezni wat stenen op elkaar, totdat hij, erop staand, over de schutting heen kon kijken. ‘Ik laat me door niets of niemand tegenhouden,’ aldus Hezni. Hoewel hij van nature verlegen was, bleek hij zo smoorverliefd op Jilan dat hij er alles voor overhad om bij haar te kunnen zijn.


  Hezni stuurde zijn neven of broers naar Jilans huis, waar ze volgens de traditie door haar familie dienden te worden ontvangen met thee en versnaperingen; Jilan profiteerde van deze afleidingsmanoeuvre door stiekem het huis uit te glippen om bij Hezni te kunnen zijn. Zij hield evenveel van hem als hij van haar, en liet haar ouders weten dat ze met hem wilde trouwen, maar toestemming bleef uit. Ik was woedend over die afwijzing – Jilan mocht haar handjes dichtknijpen met Hezni, die haar innig liefhad – maar mijn moeder lachte het zoals zo vaak weg. ‘In elk geval hebben ze alleen maar een hekel aan ons omdat we zo arm zijn,’ zei ze. ‘En er is niets mis met arm zijn.’


  Hezni wist dat Jilans ouders nooit met een huwelijk zouden instemmen als hij niet wat geld zou verdienen, maar het lukte hem destijds niet in Irak aan werk te komen. Hij werd depressief. In tegenstelling tot Jilan had hij het gevoel dat hij thuis op een dood spoor zat, en aangezien hij haar niet kon krijgen, zag hij geen enkele reden meer om te blijven. Toen een paar andere mannen in het dorp besloten de reis naar Duitsland te wagen, waar al een kleine jezidi-gemeenschap woonde, sloot Hezni zich bij hen aan. We keken allen huilend toe hoe hij zijn tas inpakte. Ik vond het vreselijk dat hij vertrok. Ik kon me een leven zonder een van mijn broers niet voorstellen.


  Voor zijn vertrek nodigde Hezni Jilan uit voor een bruiloft net buiten Kocho, waar ze ongestoord zouden kunnen praten. Toen ze er aankwam maakte ze zich los uit het gezelschap en ging naar hem op zoek. Hij weet nog dat ze in het wit gekleed was. ‘Ik kom over twee of drie jaar terug,’ zei hij tegen haar. ‘Dan hebben we genoeg geld om ons bestaan op te bouwen.’ En toen, een paar dagen voordat we aan onze eerste van de twee jaarlijkse vastenperioden begonnen, verlieten de mannen het dorp.


  Allereerst staken ze te voet de noordelijke Iraakse grens met Turkije over, waarna ze langzaam verder trokken richting Istanbul. Daar aangekomen betaalden ze een mensensmokkelaar, die hen in een door een tractor getrokken aanhanger naar Griekenland bracht. De smokkelaar zei dat ze tegen de grenswachten moesten zeggen dat ze Palestijnen waren. ‘Als ze weten dat je uit Irak komt, word je gearresteerd,’ zei hij, waarna hij de deuren van de aanhanger sloot en de grens over reed.


  Hezni belde ons een paar dagen later, uit een gevangenis. We waren net aan tafel gaan zitten om het vasten te breken, toen het mobieltje van mijn moeder overging. Een van de Irakezen in het gezelschap was te bang geweest om over zijn herkomst te liegen, en had daarmee de hele groep ontmaskerd. De gevangenis was afschuwelijk, zei Hezni; overvol, en ze sliepen op dunne matrasjes op het beton. Niemand wist hun te vertellen wanneer ze vrij zouden komen dan wel waarvan ze verdacht werden. Om de aandacht van een cipier te trekken had een groep gevangenen een keer hun matrassen in de fik gestoken, waarbij Hezni vreesde dat ze allemaal door verstikking om het leven zouden komen. Hij informeerde naar het verloop van onze vastenperiode. ‘Ik lijd ook honger,’ zei hij en voortaan als Hezni belde, begon mijn moeder zo hard te huilen dat mijn broers zich haastten om eerder de telefoon op te nemen dan zij.


  Drieënhalve maand later was Hezni terug in Kocho. Hij was uitgemergeld en beschaamd, en toen ik hem zo zag, was ik blij dat ik zelf geen enkele behoefte voelde om naar Duitsland af te reizen. Ik ben nog altijd van mening dat een door angst afgedwongen vertrek uit je land van herkomst een van de grootste vormen van onrecht is die een mens kan worden aangedaan. Alles wat je dierbaar is, wordt je afgenomen, je waagt je leven op een plek waar je niets mee hebt en waar je, omdat je uit een land komt dat inmiddels berucht is vanwege oorlogen en aanslagen, niet echt gewenst bent. En dus breng je de rest van je jaren door met heimwee naar datgene wat je achter hebt gelaten, ondertussen biddend dat je niet het land uit gezet zult worden. Hezni’s verhaal riep bij mij de gedachte op dat de weg van de Iraakse vluchteling nergens toe leidt en hem naar de gevangenis of weer naar zijn vertrekpunt brengt.


  Het mislukken van Henzi’s avontuur had ook een positieve keerzijde. Hij was standvastiger dan ooit in zijn voornemen Jilan te huwen, en gedurende zijn afwezigheid was ook haar vastberadenheid gegroeid. De familie bleef tegensputteren, maar de geliefden wisten zich gesteund door de jezidi-traditie. In onze cultuur kunnen twee mensen die verliefd zijn en met elkaar willen trouwen, ongeacht de mening van hun families, er samen vandoor gaan. Hiermee bewijzen ze dat ze de liefde voor elkaar het allerbelangrijkst vinden, en dan is het aan de families om zich met de partnerkeuze te verzoenen. De manier waarop het gebruik af en toe wordt omschreven – een vrouw die ‘wegloopt’ – kan een ouderwetse of zelfs achterlijke indruk wekken, maar in werkelijkheid is het zeer bevrijdend, omdat het de macht bij de ouders weghaalt en bij het jonge stel neerlegt, met name bij het meisje, dat met het plan moet instemmen.


  En dus sloop Jilan op een avond, zonder dat ze iemand iets had verteld, door de achterdeur naar buiten en voegde zich bij de in Jalo’s auto wachtende Hezni. Hun bestemming was een naburig dorp, waar ze naartoe reden over wegen die in handen waren van Al Qaida, omdat ze niet het risico wilden lopen op de snelweg Jilans vader tegen te komen. (Hezni grapte vaak dat hij banger was voor hem dan voor terroristen.) Een paar dagen later waren ze getrouwd, en na bij vlagen gemoedelijke en soms gespannen onderhandelingen tussen onze families, vooral over geld, die een aantal maanden in beslag namen, volgde een echte bruiloft in Kocho. Hierna zei Hezni bij elke terugblik op zijn mislukte emigratiepoging lachend: ‘Godzijdank ben ik in Griekenland gearresteerd!’ en hij trok dan zijn vrouw dichter tegen zich aan.


  Na de festiviteiten legden we ons allemaal bij een bestaan in Kocho neer, ook toen de dreigingen van buitenaf toenamen. Toen de Amerikanen een paar maanden na de parlementsverkiezingen van 2010 vertrokken, begonnen groeperingen overal in het land aan een chaotische machtsstrijd. Elke dag ontploften er bommen in Irak, die sjiitische pelgrims of kinderen in Bagdad het leven kostten en onze hoop op vrede in een Irak na de Amerikaanse bezetting de grond in boorde. Jezidi’s die in Bagdad slijterijen uitbaatten werden doelwit van extremisten; we trokken ons verder terug in de relatieve veiligheid van onze jezidi-dorpen.


  Kort hierna sloegen de in Tunesië opgelaaide protesten tegen de regering over op Syrië, waar ze snel en hardhandig de kop werden ingedrukt door president Bashar al-Assad. In 2012 gleed zijn land af naar een burgeroorlog, en in 2013 verrees een nieuwe extremistische groepering die zichzelf Islamitische Staat van Irak en al-Sham had gedoopt. De beweging was na de oorlog in Irak ontstaan en tierde welig in de chaos van Syrië: al snel had ze grote delen van Syrië in handen en plande een terugkeer naar Irak, waar ze zich gesteund wist door de soennitische bewoners. Twee jaar later werd het Iraakse leger, waarvan de manschappen hun posten massaal verlieten omdat ze hun vijand veel zwakker hadden geschat, door ISIS onder de voet gelopen. Voordat we het wisten was Mosul gevallen, de tweede stad van Irak, op iets meer dan honderd kilometer van Kocho.
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  Na de val van Mosul stuurde de Kurdistan Regional Government extra peshmerga naar Sinjar om de jezidi-dorpen te beschermen. De soldaten arriveerden met vrachtwagenladingen tegelijk, en verzekerden ons dat zij voor onze veiligheid zouden instaan. Enkelen van ons, die bang waren voor ISIS en meenden dat ze in Koerdisch Irak een stuk veiliger waren, wilden Sinjar verruilen voor de Koerdische kampen die al volstroomden met ontheemde christenen, sjiieten en soennieten, maar ook met Syrische vluchtelingen. Maar de Koerdische autoriteiten spoorden ons aan dat niet te doen. De jezidi’s die vanuit Sinjar naar Koerdisch Irak wilden, werden door de bij de checkpoints rond hun dorpen gestationeerde Koerden teruggestuurd met de boodschap dat we niets te vrezen hadden.


  Sommige families vergeleken een langer verblijf in Kocho met zelfmoord. ‘We zijn aan drie kanten door Daesh omsingeld!’ protesteerden ze, waarbij ze de Arabische naam voor ISIS gebruikten, en niet onterecht: slechts één weg naar Syrië leidde niet rechtstreeks door vijandig grondgebied. Maar de inwoners van Kocho waren een trots volk. We wilden niet alles waar we voor gezwoegd hadden zomaar achterlaten – de betonnen huizen waarvoor families hun leven lang hadden gespaard, de scholen, de omvangrijke kudde schapen, de kamers waar onze baby’s ter wereld waren gekomen. Andere Irakezen trokken zelfs de claim van de Jezidi’s op Sinjar in twijfel, en ons vertrek zou worden opgevat als bewijs voor hun gelijk; als we niet bereid waren in Sinjar te blijven, waren we er misschien niet zo aan verknocht als we altijd beweerd hadden. Ahmed Jasso belegde een vergadering in de jevat, waar het werd bekrachtigd. ‘We blijven in het dorp,’ zei hij, er tot het allerlaatst van overtuigd dat onze relatie met de soennitische Arabieren goed genoeg was om geen gevaar te lopen. En dus bleven we.


  Mijn moeder deed haar best de dagen zo normaal mogelijk te laten verlopen, maar we bleven alert op onbekende bezoekers of het geluid van gevaar. Op een juli-avond liepen Adkee, Kathrine, Khairy, Hezni en ik het korte stukje naar onze boerderij om hooi voor het vee te malen. Het was ’szomers overdag veel te warm om op de boerderij te werken, dus meestal gingen we na het avondeten, als het wat koeler was en we tijdens het werk werden bijgelicht door de maan. We liepen langzaam. Het vermalen van hooi was een zwaar en smerig klusje, waar niemand van ons naar uitkeek. Hoe zorgvuldig we ook te werk gingen, altijd keerden we huiswaarts met het hooistof in ons haar en onder onze kleding, wat jeukte en prikte, en met spierpijn in onze armen van het overhevelen van het hooi in de maler.


  We werkten een tijdje door. Kathrine en ik stonden op de kar en verzamelden het hooi dat de anderen er vanaf de grond op gooiden. We kletsten, maakten grapjes, maar de gesprekken waren minder ontspannen dan anders. Op de akker hadden we een weids uitzicht op het gebied rond Kocho, en onwillekeurig vroegen we ons af en waren we bezorgd over wat er daar in het donker allemaal gebeurde. Plotseling werd de verbindingsweg naar het zuiden verlicht door de koplampen van een colonne auto’s, en we stopten met werken en zagen de koplampen feller worden en de silhouetten van de auto’s opdoemen. Het was een colonne grote pantservoertuigen, van het type dat het leger gebruikt.


  ‘We moeten weg,’ stamelde Kathrine. Zij en ik waren het bangst. Maar Adkee weigerde te vluchten. ‘We moeten doorwerken,’ zei ze, terwijl ze een lading hooi in de maler deponeerde. ‘We moeten niet de hele tijd zo bang zijn.’


  Khairy was thuis op verlof van zijn baan als grenswacht, een betrekking die hij al negen jaar had en waardoor hij beter dan wij allemaal op de hoogte was van de situatie buiten Kocho. Hij had een scherp oog voor dat soort dingen. Turend in de richting van de koplampen liet hij zijn lading hooi vallen en hield zijn hand als een soort vizier boven zijn ogen, ter bescherming tegen het felle licht. ‘Dat is een ISIS-konvooi,’ zei hij. ‘Zo te zien zijn ze op weg naar de grens met Syrië.’ Het was ongebruikelijk, zei hij, dat ze zo dicht bij ons kwamen.
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  Op 3 augustus 2014 bereikten de troepen van ISIS nog voor zonsopgang de rand van Kocho. Ik lag op een matras op ons dak tussen Adkee en Dimal toen de eerste vrachtauto’s kwamen. In de zomer is de Iraakse lucht warm en vol stof, maar ik sliep bij voorkeur buiten, net zoals ik liever in de laadbak van een pick-up reed dan binnen gevangenzat. Om de getrouwde stellen en hun kleine gezinnen wat privacy te gunnen hadden we delen van het dak afgeschermd, maar we fluisterden door de barricades heen, en spraken over de daken met elkaar. Ik viel vaak in slaap met het geluid van de buren die de dag met elkaar doornamen of zachtjes baden, en sinds Irak was opgeschrikt door een golf van geweld, voelden we ons op de daken, vanwaar we konden zien wie eraan kwam, minder kwetsbaar.


  Niemand kon die avond de slaap vatten. Een paar uur daarvoor had ISIS een verrassingsaanval uitgevoerd op een aantal nabijgelegen dorpen, waarbij duizenden jezidi’s uit hun huis werden gejaagd in een door elkaar rennende, paniekerige stroom, die weldra uitdunde tot een gelaten stoet mensen, op weg naar de Sinjar-berg. Achter hun rug vermoordden de opstandelingen iedereen die zich niet tot de islam wenste te bekeren dan wel te eigenwijs of te verward was geweest om te vluchten. En ze maakten jacht op degenen die te langzaam liepen: ze schoten ze neer of sneden ze de keel door. De vrachtwagens die Kocho naderden klonken als granaten die de stilte verscheurden. We krompen angstig ineen en kropen dicht tegen elkaar aan.


  De verovering van Sinjar kostte weinig moeite. ISIS stuitte slechts op tegenstand van een paar honderd jezidi-mannen die met hun eigen wapens hun dorp wilden verdedigen maar spoedig zonder munitie kwamen te zitten. We kwamen er al snel achter dat veel van onze soennitische Arabische buren de opstandelingen met open armen hadden ontvangen. Sommigen hadden hen zelfs geholpen, door de wegen te blokkeren die jezidi’s wilden gebruiken om een veilig heenkomen te zoeken; door werkeloos toe te zien hoe de terroristen alle niet-soennieten die niet hadden kunnen ontsnappen uit de dorpen het dichtst bij Kocho gevangennamen; en door samen met de terroristen de leeggestroomde dorpen te plunderen. Maar we waren nog heviger geschokt over de Koerden, die hadden gezworen ons te beschermen. Na ons maandenlang gerustgesteld te hebben dat ze ons dorp tot het bittere einde zouden verdedigen, bleken de peshmerga de komst van ISIS niet te hebben afgewacht. Ze waren ’savonds laat, zonder iemand iets te laten weten, in hun vrachtauto’s geklommen en hadden veiliger oorden opgezocht.


  Er was, volgens de Koerdische regering in elk geval, sprake van een ‘tactische terugtrekking’. Er waren onvoldoende soldaten om de regio onder controle te houden, werd ons verteld, en de commandanten hadden geoordeeld dat blijven, gelijk zou staan aan zelfmoord; ze konden zich elders in Irak nuttiger maken, bij gevechten waarin ze niet op voorhand kansloos waren. We probeerden onze woede te richten op de leiders die in Koerdistan aan de touwtjes trokken, in plaats van op de individuele soldaten. Wat we maar niet konden bevatten, was waarom ze weggegaan waren zonder ons te waarschuwen of te proberen ons in veiligheid te brengen. Als we hadden geweten dat ze zouden vertrekken, waren we naar Koerdistan gegaan. Ik weet vrijwel zeker dat Kocho dan verlaten zou zijn geweest tegen de tijd dat ISIS er arriveerde.


  De dorpsbewoners spraken van verraad. Degenen die dicht bij de wachtposten woonden, zagen de peshmerga vertrekken en smeekten hun tevergeefs om dan in elk geval hun wapens achter te laten, waarmee de inwoners zich zouden kunnen verdedigen. Het nieuws verspreidde zich als een lopend vuurtje naar de andere dorpen, maar het duurde even voordat de werkelijkheid was ingedaald. De peshmerga waren zo respectvol geweest, en velen van ons wisten zo zeker dat ze terug zouden komen om hun taak uit te voeren, dat de eerste keer dat de we geweerschoten van ISIS in Kocho hoorden, een aantal vrouwen tegen elkaar fluisterde: ‘Misschien zijn de peshmerga teruggekomen om ons te redden.’


  Nu de peshmerga van het toneel waren verdwenen, haastten de opstandelingen zich de vrijgekomen militaire posten in te nemen en ons feitelijk in ons eigen dorp te gijzelen. We hadden geen ontsnappingsplan, en ISIS was er als de kippen bij om de weg te blokkeren die de zuidelijke dorpen in Sinjar, zoals Kocho, met de berg verbond, waar het al wemelde van de op de vlucht geslagen families. De paar families die probeerden te vluchten, werden tijdens hun poging gevangen, en vermoord dan wel afgevoerd. Mijn moeders neef probeerde met zijn gezin te ontsnappen, en toen ze door ISIS werden tegengehouden, werden de mannen ter plekke vermoord. ‘Ik weet niet wat ze met de vrouwen hebben gedaan,’ zei mijn moeder tegen ons na het telefoontje, en dus vreesden we het ergste. Dit soort verhalen begon angst in onze gezinnen te zaaien.


  Hezni en Saoud bevonden zich voor hun werk allebei buiten Kocho toen ISIS arriveerde – Hezni was in Sinjar en Saoud in Koerdistan – en bleven ons de hele avond bellen, gefrustreerd omdat ze zich zo ver bij ons vandaan bevonden en zelf in veiligheid waren. Ze vertelden ons alles wat ze wisten over de ontwikkelingen in Sinjar. Tienduizenden vluchtende jezidi’s liepen met hun vee over de eenbaansweg naar de berg. Een paar gelukkigen hadden zich in auto’s gepropt of hingen aan de zijkant van vrachtwagens en reden zo snel als ze konden door de menigte. Sommigen vervoerden bejaarden in kruiwagens, of droegen hen op hun rug en bezweken bijna onder het gewicht. De middagzon was verraderlijk heet en een paar hoogbejaarden dan wel zieken stierven in de berm, hun iele lichamen leken wel afgebroken twijgjes. De mensen die langs hen liepen waren zo vastbesloten de berg te bereiken, en zo bang om door de terroristen gegrepen te worden, dat ze hen amper leken op te merken.


  Tijdens de tocht naar de berg verloren de jezidi’s nogal wat spullen die ze hadden meegetorst. Een kinderwagen, een jas, een pan – op het moment dat ze hun huis moesten verlaten, leek het ondenkbaar dat ze die voorwerpen zouden achterlaten. Hoe moesten ze zonder pan eten klaarmaken? Wat zou er gebeuren als hun armen zeer deden van het meezeulen van hun kind? Zouden ze voor het invallen van de winter weer naar huis kunnen? Maar naarmate de tocht meer inspanning vergde en de afstand naar de berg met elke stap leek toe te nemen, werden al die spullen, feitelijk nutteloze ballast, als afval langs de kant van de weg achtergelaten. De kinderen sleepten met hun voeten totdat hun schoenen uit elkaar vielen. Bij het bereiken van de berg, klauterden sommigen direct de onherbergzame hellingen op, terwijl anderen hun toevlucht zochten tot grotten, tempels dan wel de bergdorpen. Auto’s reden op hoge snelheid over de kronkelige wegen; een aantal sloeg over de kop toen de gehaaste bestuurder de macht over het stuur verloor. De bergplateaus stroomden vol met ontheemden.


  Boven op de berg was er amper tijd om op adem te komen. Sommige jezidi’s gingen direct op zoek naar voedsel en water of vermiste familieleden, en smeekten de dorpsbewoners om hulp. Anderen bleven, eenmaal aangekomen, roerloos zitten. Misschien waren ze moe. Of misschien grepen ze het eerste moment van rust sinds ISIS Sinjar had ingenomen aan om in een betrekkelijk veilige omgeving na te denken over wat hun nu eigenlijk was overkomen. Hun dorpen waren ingenomen, en al hun bezittingen waren inmiddels eigendom van anderen. Terwijl ze de regio doorkruisten, hadden ISIS-strijders de kleine tempels die in de velden stonden vernield. Een normaal gesproken voor kinderen bedoelde begraafplaats bij de berg lag vol met lichamen van alle leeftijden: door ISIS omgebrachte slachtoffers en mensen die de tocht naar de berg niet hadden overleefd. Honderden mannen waren afgeslacht. Jongens en jonge vrouwen werden ontvoerd en later naar Mosul of Syrië gebracht. Oudere vrouwen, vrouwen van mijn moeders leeftijd, werden bij elkaar gezet, geëxecuteerd en in massagraven achtergelaten.


  De jezidi’s op de berg dachten na over de gevolgen van hun besluit te vluchten. Misschien hadden ze wel een andere auto afgesneden zodat zij als eerste boven konden komen, of misschien waren ze niet gestopt om een voetganger te helpen. Hadden ze misschien hun veestapel kunnen meenemen, of iemand kunnen redden als ze iets langer gewacht hadden? Mijn moeders neef was geboren met een afwijking waardoor hij moeilijk liep, en toen ISIS kwam stond hij erop dat zijn naasten voor hem uit naar de berg gingen, in de wetenschap dat hij die te voet niet kon bereiken. Zou hij het überhaupt hebben overleefd? De vluchters zaten nu in de moordende hitte vast op de berg, waar beneden ISIS rondliep, en zonder enig vooruitzicht op hulp.


  We vatten de berichten op als een vooruitwijzing naar onze eigen toekomst, en we baden. We belden iedereen die we kenden in de soennitische Arabische dorpen en in Koerdistan, maar niemand had hoopgevend nieuws. Hoewel ISIS die avond en de daaropvolgende ochtend Kocho niet aanviel, liet men er geen misverstand over bestaan dat iedereen die het waagde te vluchten dat met de dood zou moeten bekopen. Degenen die aan de rand van het dorp woonden, vertelden ons hoe ze eruitzagen. Sommigen hadden hun gezicht tot aan hun ogen met een zakdoek bedekt. De meesten hadden baarden. Ze droegen Iraakse wapens, die de Amerikanen aan de Irakezen hadden gegeven en door hen waren meegenomen nadat het leger de benen had genomen. De opstandelingen zagen er precies zo uit als op tv en in de online propagandavideo’s. Ik zag ze niet als mensen. De mannen waren in mijn ogen gewoon wapens, net als de geweren die ze droegen en de tanks die ze bestuurden en nota bene op mijn dorp richtten.


  


  [image: ]


  


  Op de eerste dag, 3 augustus, kwam een ISIS-officier naar Kocho, waarop Ahmed Jasso de mannen in de jevat bijeenriep. Omdat Elias de oudste was, ging hij ernaartoe om poolshoogte te nemen. We wachtten hem op op onze binnenplaats, waar we in de kleine schaduwplekken zaten naast onze schapen, die we daar omwille van de veiligheid naartoe hadden gebracht. Ze blaatten zacht, geheel onwetend van de situatie.


  Kathrine, die naast me zat, oogde jong en angstig. Hoewel we een paar jaar scheelden, zaten we op school in dezelfde klas en waren haast onafscheidelijk. We waren als tieners beiden in de ban geraakt van make-up en haar, en we oefenden op elkaar en lieten het resultaat daarvan zien op de bruiloften in het dorp. De bruiden inspireerden ons; nooit meer zouden ze zoveel tijd en geld spenderen aan hun uiterlijk als op hun trouwdag, en stuk voor stuk zagen ze eruit als plaatjes uit een tijdschrift. Die bestudeerde ik aandachtig. Hoe kan haar haar zo blijven zitten? Welke kleur lippenstift heeft ze op? Daarna vroeg ik de bruid om een foto, die ik toevoegde aan mijn verzameling die ik in een dik, groen fotoalbum bewaarde. Ik zag al voor me hoe, als ik mijn salon eenmaal zou hebben geopend, de vrouwen door het album bladerde, op zoek naar het perfecte kapsel. Toen ISIS kwam, had ik zo’n tweehonderd foto’s. Mijn favoriet was de foto van een jonge brunette, bij wie het haar losjes boven op haar hoofd gekruld lag, versierd met een heleboel witte bloemetjes.


  Kathrine en ik besteedden doorgaans veel tijd aan ons haar, waar we handenvol olijfolie in smeerden en dat we kleurden met henna, maar vandaag hadden we niet eens tijd het te kammen. Mijn nichtje was bleek en zwijgzaam, en plots voelde ik me veel, veel ouder dan zij. Ik wilde dat ze zich beter zou voelen. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik en pakte haar hand. ‘Alles komt goed.’ Dat waren dezelfde woorden die mijn moeder had uitgesproken, en hoewel ik haar niet geloofde, begreep ik dat ze het aan haar kinderen verplicht was de hoop niet op te geven, zoals ik dat nu aan Kathrine verplicht was.


  Toen Elias de binnenplaats op kwam, wendden we ons allemaal tot hem. Hij hijgde, alsof hij vanaf de jevat naar thuis gesprint was, en probeerde zichzelf te herpakken voordat hij iets zei. ‘Daesh heeft Kocho omsingeld,’ zei hij. ‘We kunnen het dorp niet meer uit.’


  De ISIS-commandant had de mannen in de jevat gewaarschuwd dat ze zouden worden gestraft als ze zouden proberen te vluchten. ‘Hij zei dat vier families het al geprobeerd hebben,’ vertelde Elias. ‘Ze hebben ze tegengehouden. De mannen weigerden zich te laten bekeren. Ze zijn vermoord. De vrouwen hielden hun kinderen vast. Ze hebben ze uit elkaar gehaald. Ze hebben hun auto’s en hun dochters meegenomen.’


  ‘Ik weet zeker dat de peshmerga terug zullen komen,’ fluisterde mijn moeder vanuit haar stoel. ‘We moeten bidden voor hun komst. God zal ons redden.’


  ‘Iemand moet ons toch komen helpen,’ zei Massoud. Hij was kwaad. ‘Ze kunnen ons toch niet hier aan ons lot overlaten?’


  ‘De commandant zei dat we onze familieleden op de Sinjar-berg moeten bellen om ze over te halen terug te komen en zich over te geven,’ vervolgde Elias. ‘We moesten zeggen dat degenen die de berg verlaten, gespaard zullen worden.’


  Zwijgend lieten we het nieuws tot ons doordringen. Ondanks de ontberingen boven op de berg, waren de jezidi’s die daar hadden weten te komen, in elk geval ver weg van ISIS. We vertrouwden erop dat de berg ons voor vervolging zou behoeden. Al generaties lang vluchten jezidi’s de veilige grotten in, drinken uit de bergbeekjes en voeden zich met vijgen en granaatappels die daar groeien. Onze tempels en sjeiks lagen eromheen, en we dachten dat het een plek was die God bijzonder goed in de gaten hield. Hezni had vanuit Sinjar de berg weten te bereiken, en elke keer dat hij belde, bekritiseerde hij ons omdat we bezorgd over hem waren. ‘Jullie huilen om ons maar wij huilen ook om jullie,’ zei hij. ‘Wij zijn al gered.’


  We zouden de opstandelingen gehoorzamen. Toen ze langs de deuren gingen om alle wapens in beslag te nemen, overhandigden wij al onze geweren, op eentje na, dat we in het holst van de nacht, toen de kust veilig was, op onze boerderij begroeven. We probeerden niet te ontsnappen. Elias of een van mijn andere broers, ging dagelijks naar de jevat om instructies van de ISIS-commandant in ontvangst te nemen, waarna hij thuis de laatste stand van zaken doorgaf. We bleven binnen en hielden ons gedeisd. Dat geweer zou uiteindelijk niet opgegraven worden. Maar ISIS kon beloven wat het wilde, we zouden nog eerder sterven dan Hezni of wie dan ook vragen de berg te verlaten. Iedereen was bekend met het lot van de jezidi’s die van de berg waren teruggekeerd.
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  De belegering van Kocho duurde bijna twee weken. De dagen waarop de minuten niet van elkaar te onderscheiden waren, gingen in een waas voorbij, terwijl ik me op andere dagen van elk moment pijnlijk bewust was. ’sOchtends galmde de islamitische oproep tot gebed uit de checkpoints van ISIS, een geluid dat ik, hoewel ongebruikelijk voor Kocho, goed kende uit de tijd dat ik op school de islam onderwezen kreeg en naar Sinjar was gereisd. De oudere jezidi’s daar klaagden altijd over de gebedsoproep. ‘Sinjar is niet meer de stad van de jezidi’s,’ verzuchtten ze, ervan overtuigd dat we binnenkort allemaal zouden worden ingesloten in onze kleine dorpjes en steden terwijl de rijkere en beter geïntegreerde Arabieren en Koerden de beste stukken grond van de jezidi’s onder elkaar verdeelden. Tot ISIS naar Sinjar kwam had ik me nooit gestoord aan gebedsoproepen. Nu we erdoor omsingeld waren, klonk het plots dreigend.


  Een voor een stroomden de familieleden naar ons huis. Jilan, de vrouw van Hezni, liet haar bijna voltooide huis net buiten de stad achter om zich bij ons te voegen, en neven en nichten kwamen uit het hele dorp naar ons toe, met koffers vol etenswaren en babyvoeding voor de kleintjes. Shireen, de vrouw van Saoud, was net bevallen, en toen ze met haar krijsende roze pasgeborene bij ons kwam, was de baby omringd door vrouwen – een hoopgevend beeld. Ons kleine huis raakte al snel gevuld met kleren en dekens, foto’s en kostbaarheden, alles wat ze hadden kunnen meenemen. Overdag schaarden we ons rond de televisie, zochten naar nieuws over het bloedbad dat onder de jezidi’s in Sinjar werd aangericht. Het was als een nachtmerrie. Vliegtuigen konden niet laag genoeg komen om rantsoenen goed te verspreiden, en de pakketten met voedsel en water leken door de berg te worden verslonden zodra ze waren gedropt. Wanhopige jezidi’s probeerden aan boord te klimmen van Iraakse legerhelikopters die landden op de wegen boven op de berg, duwden er, terwijl ze werden tegengehouden door soldaten die schreeuwden dat er geen plaats was, baby’s en ouderen aan boord. ‘De helikopter kan met zoveel mensen aan boord niet opstijgen!’ schreeuwden de soldaten – logica waar de doodsbenauwde mensen boven op de berg niet vatbaar voor waren. We hoorden dat een vrouw die vastbesloten was met de helikopter te vluchten, zich bij het opstijgen aan het onderstel had vastgegrepen, er even aan was blijven hangen maar toen losliet en viel. Iemand zei dat haar lichaam wel een openbarstende meloen leek toen het op de rotsen smakte.


  Hezni had ternauwernood de berg weten te bereiken voordat ISIS Sinjar innam. Nadat zijn politiebureau was geëvacueerd, was hij met een andere agent naar de berg gelopen. Omdat ze geen wapens wilden achterlaten voor terroristen die naar de stad kwamen, had iedereen van zijn eenheid bij vertrek een geweer meegenomen en een pistool in elke broekzak gestopt. Onderweg was het heet en stoffig. Ze waren bang, wisten niet goed waar de strijders zich schuilhielden of uit welke richting ze konden komen. Ongeveer een kilometer buiten Zainab zagen ze hoe een truck van ISIS naar de sjiitische moskee van de stad reed, die vervolgens door een explosie in puin werd gelegd. Ze liepen naar de snelweg waar ze bijna werden ontdekt door drie afgeladen trucks met ISIS-strijders die, slechts enkele minuten later, de mannen die achter Hezni en zijn collega liepen zouden executeren. ‘Het is een wonder dat ik het heb overleefd,’ vertelde mijn broer me later.


  Boven op de berg was het overdag snikheet en ’snachts ijskoud. Er was geen eten, en mensen bezweken aan uitdroging. Op de eerste dag slachtten de gevluchte jezidi’s de schapen die ze op de hellingen hadden gehoed en waarvan iedereen een kleine portie kreeg. Op de tweede dag kropen Hezni en enkele anderen op handen en voeten aan de oostelijke kant van de berg naar beneden en gingen naar een dorp dat nog niet door ISIS was ingenomen. Daar vulden ze een tractor met tarwe die ze op de berg kookten en in kommetjes uitdeelden. Het was net genoeg om de maag te vullen. Op een dag brachten strijders van YPG, de Volksbeschermingseenheden uit Rojava, in Syrisch Koerdistan, brood en ander voedsel uit Syrië.


  Uiteindelijk zagen de Volksbeschermingseenheden, met behulp van Amerikaanse luchtsteun, kans een pad voor de jezidi’s vanuit Sinjar naar Koerdische delen van Syrië vrij te maken die sinds de start van de burgeroorlog aldaar relatief veilig waren gebleven. Daar had YPG, aan de PKK geallieerde Koerden, getracht een autonome regio tot stand te brengen. De vluchtende jezidi’s werden door ISIS beschoten, maar tienduizenden slaagden erin de berg te verlaten en zich naar veiliger gebied te begeven. Hezni vluchtte van de berg naar het huis van onze tante in de buurt van Zakho. Toen de jezidi’s in Koerdisch Irak en Syrië aankwamen, werden ze door de daar woonachtige Koerden – merendeels soennitisch – tegemoet gereden, en kregen voedsel, water en kleding. Anderen stelden hun huizen, winkels en scholen open voor gevluchte jezidi’s. Het was een vertoon van mededogen dat ons tot op de dag van vandaag ontroert.


  Voor de bloedbaden had ik weinig aandacht aan de PKK besteed. Ze waren in Sinjar niet opvallend aanwezig en hoewel ik af en toe beelden van hen zag op de Koerdische televisie – mannen en vrouwen in slobberige grijze uniformen naast hun kalasjnikovs in de bergen van Qandil, ergens bij de Iraanse grens – speelden ze geen rol in mijn leven. Dat gold ook voor hun strijd tegen de Turkse regering. Maar nadat ze de op de berg gestrande jezidi’s hadden gered, groeiden de PKK-strijders in Sinjar uit tot helden. Veel mensen beschouwden hen als plaatsvervangers van de peshmerga, als beschermers van de jezidi’s. Hun betrokkenheid zou leiden tot oplaaiende spanningen tussen hen en de partij van Barzani, de KDP, die nog steeds de grootste invloed in Sinjar wilde uitoefenen. Onze woonplaats werd daardoor kwetsbaar voor een ander soort oorlog, een oorlog die zich al binnen enkele jaren begon te ontvouwen. Maar op dat moment waren we de PKK eenvoudigweg dankbaar dat ze de jezidi’s van de berg hielpen vluchten en honderden soldaten naar de frontlinies stuurden om in Sinjar tegen ISIS te vechten.


  Er was echter geen zicht op hulp voor Kocho. Elke dag ging een van mijn broers naar de jevat en het nieuws waarmee hij thuiskwam, was nooit hoopvol. De mannen in Kocho probeerden een plan te bedenken, vertelden ze, maar niemand van buiten het dorp was bereid ze te helpen. ‘Misschien zullen de Amerikanen hun vliegtuigen gebruiken om ons allemaal te bevrijden, zoals ze dat op de berg hebben gedaan,’ zei mijn moeder. De enige keer dat de ISIS-strijders die Kocho omsingelden bang leken, was toen ze het geluid van helikopters of vliegtuigen hadden gehoord. ‘Of misschien komt de PKK straks hierheen,’ ging ze verder. Maar mijn broers, die contact hadden met jezidi-tolken die hadden samengewerkt met het Amerikaanse leger en nu in Amerika verbleven, verloren al snel de hoop dat een van beide zaken zou gebeuren.


  Vliegtuigen en helikopters vlogen over ons heen, maar die waren op weg naar de berg, niet naar Kocho, en we wisten dat de kans dat de PKK ons zou bereiken tamelijk klein was. De PKK-strijders waren moedig en hadden een intensieve training achter de rug – ze vochten al bijna een halve eeuw tegen het Turkse leger – maar ze waren bergstrijders en daarom niet in staat ISIS te verrassen op het vlakke terrein dat ons scheidde van de Sinjar-berg. Bovendien lag Kocho nu in vijandig gebied, ver genoeg naar het zuiden om buiten bereik te blijven. We waren nergens.


  Toch hielden we lang hoop dat de Amerikanen de belegering van Kocho zouden doorbreken. Mijn broer Jalo, degene die na de Amerikaanse invasie op het vliegveld Tal Afar was gelegerd, had een vriend in de VS die Haider Elias heette, een jezidi die een verblijfsvergunning had gekregen in Houston omdat hij als tolk voor de Amerikanen had gewerkt. Ze spraken elkaar dagelijks, soms meerdere keren, al had Haider Jalo op het hart gedrukt hem niet te bellen; hij was bang dat ISIS Jalo ter plekke zou executeren als ze bij controle van zijn telefoon een Amerikaans nummer zouden aantreffen.


  Haider en een groep expat-jezidi’s ondernamen pogingen om de jezidi’s in Irak te helpen en bestookten vanuit een hotelkamer in Washington D.C. de regeringen in Washington, Erbil en Bagdad met petities, maar voor Kocho konden ze niets betekenen. Jalo nam elk telefoontje van Haider onmiddellijk op, en hoop sloeg al snel om in ergernis. Mijn broer was bij de Amerikanen geweest toen ze huizen binnenvielen op zoek naar opstandelingen, en hij wist waartoe hun grondtroepen in staat waren. Jalo was ervan overtuigd dat als de VS soldaten zouden sturen om de checkpoints van ISIS rond Kocho aan te vallen, de belegering snel voorbij zou zijn. Soms klaagden ISIS-leden in de jevat over Amerikaanse militaire acties in Sinjar om jezidi’s te redden, en noemden Obama een ‘kruisvaarder’. Als dat gebeurde zei Jalo tegen Haider: ‘Ik denk dat ze het niet meer in de hand hebben. Ze zullen ons waarschijnlijk laten gaan.’ Een paar dagen daarvoor hadden ISIS-strijders Ahmed Jasso, die zich niet lekker voelde, ter controle naar een stad in de buurt gebracht. ‘Waarom zouden ze dat doen als ze van plan zijn ons te vermoorden?’ vroeg Jalo.


  Jalo hield van Amerika. Voor de belegering belde hij vaak met Haider in Texas om hem uit te horen over zijn nieuwe leven buiten Irak. Hij was jaloers op Haider dat hij in Amerika naar de universiteit mocht terwijl Jalo nog niet eens met de middelbare school kon beginnen. ‘Zoek een Amerikaanse vrouw voor me!’ grapte Jalo. ‘Iemand die oud en lelijk is, die hoe dan ook met me trouwt.’


  Haider had er minder vertrouwen in dat de Amerikanen ons in Kocho zouden komen helpen. Hij vreesde wraakacties van ISIS tegen Kocho vanwege de luchtaanvallen. ‘Pas op,’ zei hij tegen Jalo. ‘Ze proberen je misschien wijs te maken dat ze zijn verzwakt. Ze zullen je niet laten gaan.’ Alle betrokkenen leken door de gebeurtenissen in Irak overdonderd. In de media werd de belegering van Kocho niet eens gemeld. ‘Ze vervangen de premier in Bagdad,’ zei Elias. ‘Ze hebben geen tijd om over ons na te denken.’


  Dus wachtten we af. In het dorp was het stil, de straten waren verlaten. Iedereen bleef binnen. We hadden geen eten meer en ik zag mijn broers vermageren en hun gezichten bleker worden. Ik ging ervan uit dat voor mij hetzelfde gold maar ik weigerde in de spiegel te kijken om dat vast te stellen. We gingen niet in bad en al snel werd ons huis gevuld met lichaamsgeuren. Elke nacht klommen we op het dak – als het donker was en de strijders ons niet konden zien – waar we schouder aan schouder sliepen. Boven bleven we zo laag mogelijk gehurkt zitten, probeerden ons te verschuilen achter het lage muurtje op het dak en fluisterden zachtjes zodat niemand ons zou horen. We knepen onze billen samen toen de baby van Shireen, die geen idee had wat er aan de hand was, begon te huilen. Dat maakte natuurlijk helemaal niet uit. ISIS wist waar we waren. Dat was juist het punt.
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  ISIS hield ons in onze eigen huizen gevangen en bracht ondertussen de genocide in de rest van Sinjar ten uitvoer. Ze hadden nog geen tijd om zich met ons te bemoeien. Ze waren druk bezig huizen van jezidi’s te confisqueren en zakken te vullen met sieraden, autosleutels en mobiele telefoons; druk met het bijeendrijven van schapen en koeien van de jezidi’s om die voor zichzelf te gaan houden. Onder strijders in Irak en Syrië werden jonge vrouwen verdeeld om als seksslavinnen te worden ingezet, en de mannen die oud genoeg waren om zichzelf te verdedigen, werden vermoord. Duizenden jezidi’s waren al gedood en in massagraven gegooid die ISIS – vergeefs – trachtte te verbergen.


  Onze laatste hoop op hulp van buiten was gevestigd op de ons omringende dorpen waar onze soennitische vrienden en kiriv woonden. We hadden gehoord dat er Arabieren waren die jezidi’s onderdak boden of hen in veiligheid brachten. Maar nog veel vaker hoorden we dat ze zich tegen de jezidi’s keerden, hen overdroegen aan ISIS en zich in één moeite door bij de strijders aansloten. Soms waren dat alleen maar geruchten, maar als we zoiets te horen kregen van mensen die ons dierbaar waren en die we vertrouwden, wisten we dat het waar moest zijn. Op een ochtend ging een van mijn neven met zijn gezin naar het huis van zijn kiriv, wanhopig op zoek naar hulp. De familie ontving hen hartelijk en bood hun een veilig onderkomen. ‘Jullie kunnen hier wachten,’ zeiden ze. ‘We zullen jullie helpen.’ Vervolgens gaven ze mijn neef aan bij de commandant van ISIS, die hem en zijn gezin door strijders liet oppakken.


  Mijn broers belden iedereen die ze kenden in die dorpen, ze klommen op het dak om beter bereik te hebben, en bijna iedereen maakte zich zorgen over ons. Niemand had echter een oplossing of kon een manier bedenken om te helpen. Ze zeiden tegen ons dat we moesten blijven waar we waren. ‘Heb geduld,’ zeiden ze. Sommige moslimburen kwamen tijdens de belegering naar ons toe, brachten voedsel naar het dorp en vertelden ons dat ons leed hun leed was. Met de hand op het hart beloofden ze: ‘We laten jullie niet in de steek.’ Maar dat deden ze in de loop der tijd een voor een.


  Onze soennitische buren hadden naar ons toe kunnen komen en proberen ons te helpen. Als ze wisten wat er met de vrouwen zou gaan gebeuren, hadden ze ons in het zwart kunnen kleden en ons met zich mee kunnen nemen. Ze hadden gewoon kunnen komen en tussen neus en lippen door kunnen zeggen: ‘Dit staat jullie te wachten.’ Dan hadden we kunnen ophouden met fantaseren over onze redding. Maar dat is niet gebeurd. Ze kozen ervoor niets te doen, en hun verraad heeft ons getroffen als de kogels die ons later daadwerkelijk om de oren zouden vliegen.


  Op een dag ging ik met Dimal, Khairy, Elias en Khaled – een van mijn halfbroers – naar onze boerderij om een lam te slachten voor het avondeten. In tegenstelling tot de volwassenen die geen trek hadden, moesten de kinderen per se iets eten en aangezien Kocho verstoken bleef van hulpgoederen, moesten we een van onze lammeren wel opofferen.


  Op de boerderij had je goede ontvangst en Elias had zijn mobieltje meegenomen, zodat ze terwijl we het lam gingen halen, hulp konden blijven zoeken. We hadden net gehoord dat mijn nichtje Baso door ISIS gevangen was genomen en naar een school in Tal Afar was gebracht toen ze vanuit Tal Kassab, waar ze voor een zieke neef zorgde, naar de berg had geprobeerd te vluchten. Ze zat, zo kregen we te horen, met vele andere jezidi-meisjes en -vrouwen vast in een rood geverfde school. Ik herinnerde me dat een van mijn leraren, een soennitische man genaamd meneer Mohammed, uit Tal Afar kwam en hoopte dat hij ons misschien kon helpen Basso te vinden.


  De meeste van onze leraren waren soennitische Arabieren van buiten Kocho, meestal afkomstig uit Mosul. We respecteerden hen en zagen hen als een van de onzen. Ik bedacht wat zij op dit moment doormaakten, nu ISIS hun dorpen in bezit had genomen. Geen van hun familieleden had gebeld om te informeren naar de situatie in Kocho. Dit baarde me aanvankelijk zorgen. Ik kon me niet voorstellen hoe het voor hen moest zijn op de vlucht te moeten slaan voor ISIS of, nog erger, voortaan onder hun juk te moeten leven. Maar naarmate de belegering aanhield, begon ik me af te vragen of het zwijgen van onze leraren niet zozeer werd veroorzaakt door angst, als wel door blijdschap vanwege de komst van ISIS. Wellicht hadden ze leerlingen zoals ik altijd al heimelijk als kufar beschouwd. Deze gedachte alleen al maakte me misselijk.


  Ik had alle telefoonnummers van mijn leraren achter in een van mijn schoolboeken geschreven, en met Elias’ mobieltje belde ik meneer Mohammed. Na een paar keer overgaan werd er opgenomen.


  ‘Merhaba, Ustaz Mohammed,’ begroette ik hem beleefd in het Arabisch. Ik dacht aan de dagen die ik in zijn klaslokaal had doorgebracht, terwijl ik uit alle macht probeerde de stof te begrijpen, in de wetenschap dat als ik zou slagen, ik naar de volgende klas mocht: een stap dichter naar een diploma en de rest van mijn leven. Ik vertrouwde hem.


  ‘Met wie spreek ik?’ Mijn leraar klonk als altijd, en zijn rust deed mijn hart tekeergaan.


  ‘Nadia, ustazi,’ zei ik. ‘Uit Kocho.’


  ‘Nadia, wat kan ik voor je doen?’ vroeg hij. Hij sprak iets sneller. Hij klonk afstandelijk en ongeduldig.


  Ik legde uit dat Baso was ontvoerd door ISIS en naar Tal Afar was afgevoerd. ‘Ze zeggen dat de school waar ze zit rood is,’ vertelde ik hem. ‘Dat is alles wat we weten. We kunnen Kocho niet uit, Daesh heeft het dorp omsingeld en zegt iedereen die probeert te vluchten te zullen vermoorden. Kunt u helpen in contact te komen met Baso? Weet u waar die school staat?’


  Mijn leraar zweeg. Misschien kon hij me niet verstaan. Misschien had Daesh het telefoonverkeer wel platgelegd, of waren Elias’ belminuten op. Toen meneer Mohammed eindelijk iets terugzei, klonk hij als een totaal andere man dan degene van wie ik nog maar maanden geleden les had gehad. Hij sprak afstandelijk en koud. ‘Ik kan niet met je praten, Nadia,’ zei hij half fluisterend. ‘Maar je hoeft je over je nicht geen zorgen te maken. Ze zullen haar vragen zich te bekeren, en ze zal aan iemand uitgehuwelijkt worden.’ Voordat ik iets terug kon zeggen, had hij de verbinding al verbroken. Ik keek naar de telefoon in mijn hand, die goedkope en nutteloze klomp plastic.


  ‘Wat een klootzak,’ zei Elias, die een lam bij zijn halsband pakte en over het pad naar huis dirigeerde. ‘We hebben gebeld en gebeld, maar niemand reageert.’


  Op dat moment knapte er iets in mij, misschien wel definitief. Ik verloor de hoop dat iemand ons te hulp zou komen. Misschien zat mijn leraar in precies hetzelfde schuitje: hij vreesde voor zijn eigen lot en dat van zijn familie, en deed alles wat nodig was om te overleven. Of misschien had hij ISIS wel met open armen ontvangen – en daarmee de kans te leven in een wereld zoals zij die voor zich zagen, een wereld gestoeld op hun gewelddadige interpretatie van de islam; een wereld zonder jezidi’s, dan wel andere volken die zich niet strikt aan hun geloof hielden. Ik wist het niet. Maar op dat moment wist ik heel zeker dat ik hem haatte.
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  Op de zesde dag van de belegering zag ik voor het eerst een ISIS-strijder van dichtbij. Omdat we geen meel en drinkwater meer hadden, ging ik met Adkee en twee van onze nichtjes, Rojian en Nisreen, naar Jalo’s huis om onze voorraden aan te vullen. Het was door een nauw steegje maar een paar minuten lopen naar Jalo’s huis, maar de aanwezigheid van ISIS-leden in de dorpsstraten stelde ons verre van gerust. Ze hielden zich op aan de rand van het dorp en bemanden de checkpoints om er zeker van te zijn dat niemand zou vluchten.


  We waren nog altijd te bang om een stap buiten de deur te zetten. Wie door de voordeur naar buiten liep, leek wel in een andere wereld terecht te komen. Niets in het huidige Kocho voelde vertrouwd of geruststellend. Het was doorgaans druk in de steegjes en straten; de kinderen speelden terwijl hun ouders boodschappen deden in de kleine winkels of bij de apotheek, maar nu lag het dorp er doods en verlaten bij. ‘Blijf dicht bij me,’ fluisterde ik Adkee toe, die vooropliep, dapperder dan wij. We liepen gehaast en bleven in de steeg dicht bij elkaar. Ik was zo bang dat het wel leek alsof ik hallucineerde. We vluchtten voor onze eigen schaduwen.


  Mijn moeder had ons de opdracht gegeven te gaan. ‘Jullie kunnen het ook zonder de mannen,’ zei ze, waar we mee instemden. We hadden niets anders gedaan dan binnen tv-kijken en klagen, en met elke dag die verstreek, werden we magerder en zwakker. Mijn broers gingen in elk geval nog naar de jevat. Als ze eenmaal weer thuis waren, vol verhalen over wat de mukhtar dan wel de ISIS-commandant had gezegd, toetsten ze als razenden nummers op hun mobieltjes in, in hun niet-aflatende pogingen ergens hulp te vinden, tot ze van honger en uitputting neervielen. Mijn broers waren net als mijn vader strijders, en nog nooit had ik hen zo wanhopig gezien. Het was mijn beurt om te proberen iets te doen.


  Kocho is niet op basis van tekeningen gebouwd. Er is niemand die bepaald heeft waar de huizen moesten komen en ervoor gezorgd heeft dat het allemaal enigszins logisch werd neergezet. Wie grond bezit, mag daar bouwen wat en wanneer hij wil; vandaar dat het dorp een allegaartje is geworden, waarvan de aanblik je soms doet duizelen. Huizen die op zulke onwaarschijnlijke manieren zijn uitgebouwd dat het wel levende organismen lijken, en de kronkelige steegjes die al deze huizen met elkaar verbinden, vormen een doolhof waarin iedereen verdwaalt die het stratenpatroon niet uit zijn hoofd kent. En dat leer je alleen maar kennen door je leven lang van huis naar huis te lopen.


  Jalo’s huis lag aan de rand van het dorp, en het enige wat hem van de wereld buiten Kocho afschermde, was een bakstenen muur. Daarachter strekte het woestijnachtige Sinjar zich uit tot aan Mosul, inmiddels de hoofdstad van Islamitische Staat in Irak. We duwden het metalen hek open en liepen naar de keuken. Het huis was netjes achtergelaten, uit niets bleek dat Jalo en zijn gezin halsoverkop waren vertrokken, maar ik was bang om binnen te zijn. Het leek door hun afwezigheid behekst. We vonden meel, water en een blik babyvoeding en hevelden alles zwijgend en zo snel we konden in onze tassen over.


  Op de terugweg wees Rojian naar de muur die om de tuin stond en waarin op heuphoogte een baksteen ontbrak, waardoor er een kijkgaatje was ontstaan. Niemand van ons had het aangedurfd lang te kijken naar de opstandelingen die we vanaf ons dak konden zien, waar we ons te onbeschut voelden. De muur bood echter enige bescherming, en door het gat konden we een van de eerste checkpoints zien die je bij het verlaten van Kocho tegenkwam. ‘Denk je dat Daesh daarbuiten is?’ vroeg Rojian zich af, en ze kroop langs de muur verder de tuin in. We keken elkaar aan, lieten alles wat we droegen uit onze handen vallen en voegden ons bij haar, drukten onze voorhoofden tegen de muur om zoveel mogelijk van de buitenwereld te kunnen zien.


  Ongeveer honderdvijftig meter bij ons vandaan zagen we een paar strijders die een checkpoint bemanden dat daarvoor in handen van de peshmerga was geweest, die het op hun beurt op het Iraakse leger hadden veroverd. Ze droegen ruimzittende zwarte broeken en zwarte shirts; hun wapens bungelden langs hun lichaam. We zagen hun bewegingen die wel op gebarentaal leken – getik met hun voeten op de onverharde weg, handen waarmee ze al pratend gesticuleerden. Elke beweging vervulde ons met angst.


  Een paar minuten geleden waren we nog als de dood geweest om tijdens onze tocht strijders tegen te komen, maar nu konden we onze ogen niet van hen afhouden. Ik wenste dat ik ze kon afluisteren. Misschien bekokstoofden ze iets en zouden we te weten komen waar we aan toe waren. Misschien zouden we een nieuwtje horen waar onze strijdende broers hun voordeel mee konden doen. Misschien verkneukelden ze zich wel over de verovering van Sinjar; als we dat hoorden zouden we zo boos worden dat we terug zouden vechten.


  ‘Waar zouden ze het over hebben, denken jullie?’ fluisterde Rojian.


  ‘Niets goeds,’ zei Adkee, die ons weer met beide benen op de grond zette. ‘Kom op, laten we gaan. We hebben mama beloofd deze dingen snel af te leveren.’


  We liepen vol ongeloof naar huis. Nisreen verbrak de stilte. ‘Het zijn dezelfde lui die Baso gevangenhouden,’ zei ze. ‘Wat zal ze bang zijn.’


  De steeg leek wel nog smaller en we liepen, terwijl we probeerden rustig te blijven, zo snel als we konden. Maar toen we eenmaal thuis mijn moeder vertelden wat we hadden gezien – hoe dicht ze bij het huis waren waar Jalo’s kinderen nog maar een paar dagen geleden hadden geslapen – konden Nisreen en ik niet voorkomen dat we begonnen te huilen. Ik wilde sterk en optimistisch blijven, maar om mijn moeder zover te krijgen me te troosten, moest ik laten zien hoe bang ik was geweest.


  ‘Ze zijn zo dichtbij,’ zei ik. ‘Ons lot ligt in hun handen. Ze kunnen ons op elk gewenst moment aanvallen.’


  ‘We moeten afwachten en bidden,’ antwoordde mijn moeder. ‘Misschien worden we wel bevrijd. Misschien zullen ze ons geen kwaad doen. Misschien worden we hier wel op een of andere manier uit gered.’ Er ging geen dag voorbij zonder dat ze een opmerking in deze trant maakte.
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  Onze kleren werden grijs van het stof en het zweet, maar we piekerden er niet over ons te verkleden. We aten niets meer en dronken slechts kleine hoeveelheden lauw water uit plastic flessen die in de zon gelegen hadden. De stroom was tijdens de invasie uitgevallen en dat zou gedurende de rest van de bezetting niet veranderen. We lieten het aggregaat lang genoeg draaien om onze telefoons op te laden en naar het nieuws over de voortgang van de oorlog tegen ISIS te kunnen kijken, waarmee vrijwel alle zendtijd gevuld werd. De aankondigingen waren steevast om wanhopig van te worden: bijna veertig kinderen waren boven op de Sinjar-berg bezweken aan voedselgebrek en uitdroging, en nog veel meer waren tijdens vluchtpogingen omgekomen. Bashiqa en Bahzani, twee belangrijke jezidi-dorpen onder de rook van Mosul, waren in handen van ISIS gevallen, maar gelukkig waren de meeste inwoners erin geslaagd tijdig naar de Koerdische Autonome Regio te vluchten. Duizenden jezidi-vrouwen en -meisjes uit heel Sinjar waren ontvoerd; we hoorden dat ISIS ze gebruikte als seksslavinnen. Qaraqosh, een hoofdzakelijk door christenen bewoond dorp in Ninivé, was gevallen, en vrijwel de gehele bevolking was naar de Koerdische Autonome Regio gevlucht, waar ze in de tuinen van de kerkgebouwen in half afgebouwde hutten en tenten een vluchtelingenbestaan leidden. Sjiitische Turkmenen in Tal Afar wisten maar moeizaam onder het juk van hun eigen belegering uit te komen. ISIS was al bijna tot aan Erbil opgerukt, waar ze echter door de Amerikanen waren gestuit – ter bescherming van hun consulaat, luidde de uitleg, terwijl ze tegelijk met luchtaanvallen bescherming boden aan de op de Sinjar-berg vastgelopen jezidi’s. In Bagdad was het een chaos. De Amerikaanse president, Obama, bestempelde de gebeurtenissen jegens de jezidi’s als een ‘potentiële genocide’. Maar niemand had het over de belegering van Kocho.


  We waren in een nieuwe wereld terechtgekomen. Omdat de mensen uit angst voor ISIS hun huizen niet meer verlieten, kwam het openbare leven in Kocho volledig tot stilstand. Het voelde vreemd om zo van de andere families in het dorp afgesneden te zijn. We waren gewend aan bezoek dat tot laat in de avond bleef binnendruppelen, aan gezamenlijke maaltijden met vrienden, en aan het praatje op het dak voor het slapengaan. Nu ISIS Kocho omsingeld had, voelde het zelfs al gevaarlijk om iets tegen degene naast je te fluisteren. We probeerden anoniem door het leven te gaan, alsof ISIS dan wellicht zou vergeten dat we er waren. Zelfs het afvallen kon worden opgevat als een vorm van zelfbescherming, alsof we door niet meer te eten uiteindelijk onzichtbaar zouden worden. De enige reden dat men nog de deur uitging was om poolshoogte te nemen bij familieleden, voorraden aan te vullen of een zieke bij te staan. En zelfs dan liep men gehaast en altijd op zoek naar beschutting, als insecten op de vlucht voor een bezem.


  Op een avond kwam echter, in weerwil van de aanwezigheid van ISIS, het voltallige dorp bijeen voor de viering van Batzmi, een feestdag die voornamelijk door oorspronkelijk uit Turkije afkomstige jezidi-families werd gevierd. Hij valt doorgaans in december, maar een van de dorpelingen, Khalaf genaamd, wiens familie de feestdag placht te vieren, was van mening dat we juist nu, op het moment dat angst ons uit elkaar dreigde te drijven en we op het punt stonden de hoop op te geven, behoefte hadden aan een verzetje. Batzmi is een moment om te bidden tot Tawusi Melek, maar het was ten tijde van de belegering een nog belangrijker moment om stil te staan bij de jezidi’s die noodgedwongen hun geboortegrond hadden moeten verlaten, zoals de voorouders van Khalaf, die eens in Turkije woonden voordat ze door de Ottomanen waren verdreven.


  Heel Kocho was te gast in Khalafs huis, waar vier ongetrouwde mannen die om die reden als reine zielen werden beschouwd, het heilige Batzmi-brood zouden bakken. We wachtten tot zonsopgang, waarna de mensen hun huizen verlieten en zich naar dat van Khalaf begaven. We waarschuwden elkaar niet te veel aandacht te trekken. ‘Geen geluid maken,’ fluisterden we terwijl we door de straten liepen. Ik was samen met Adkee, en we waren allebei doodsbang. Ik wist dat als ISIS ons zou zien, Khalaf gestraft zou worden voor het voornemen een heidens ritueel uit te voeren, maar ik wist niet wat de strijders nog meer van plan waren. Ik hoopte dat het niet te laat was om God onze zaak voor te leggen.


  In Khalafs huis brandde licht, en de aanwezigen verdrongen zich rond het te bakken brooddeeg, dat onder een speciale stolp lag te rijzen in afwachting van het moment dat het door het hoofd van het huishouden gezegend zou worden. Het brengt geluk als het brood heel blijft. Als het breekt, staat de familie mogelijk onheil te wachten. Het was als gevolg van de belegering een eenvoudig brood (normaal gesproken zitten er noten en rozijnen in), maar het was stevig, rond, en vertoonde geen enkel scheurtje.


  Op het zachte gehuil en af en toe een knal van het haardhout na, was het stil in Khalafs huis. De vertrouwde geur van de rokende oven viel als een deken over me heen. Ik nam niet de moeite te kijken of Walaa dan wel andere schoolvriendinnen er waren, die ik sinds het begin van de belegering niet meer had gezien. Ik wilde me op het ritueel richten. Khalaf begon te bidden. ‘Moge de God van dit heilige brood mijn ziel aanvaarden als offer namens het hele dorp,’ zei hij, waarop het gehuil in sterkte toenam. Sommige mannen probeerden hun echtgenotes gerust te stellen, maar ik vond het eerder van dapperheid dan van zwakte getuigen om te huilen in Khalafs huis, vanwaar het geluid wellicht tot aan de checkpoints droeg.


  Naderhand liepen Adkee en ik zwijgend terug naar huis, naar onze voordeur en het dak. De achtergeblevenen, opgelucht dat we veilig waren teruggekeerd, gingen rechtop op hun matrassen zitten. De vrouwen lagen allemaal aan een kant op het dak, de mannen aan de andere. Mijn broers telefoneerden nog steeds onophoudelijk, en we wilden hen niet met ons verdriet vermoeien, omdat we wisten dat ze zich daardoor alleen maar nog schuldiger zouden voelen. Het lukte me die nacht, vlak voordat de zon opkwam en mijn moeder ons weer wekte, een beetje slaap mee te pakken. ‘Het is tijd om naar beneden te gaan,’ fluisterde ze, waarop ik op mijn tenen de ladder afdaalde naar onze binnenplaats, biddend dat niemand ons zou zien.


  


  [image: ]


  


  In mijn familie was Hajji, een van mijn halfbroers, degene die het vaakst dorpsbewoners ter sprake bracht die tegen ISIS rebelleerden. De strijders bleven de mannen in de jevat voorhouden dat ze ons naar de Sinjar-berg zouden afvoeren als we ons niet tot de islam zouden bekeren, maar Hajji was ervan overtuigd dat dit een leugen was. ‘Ze willen gewoon dat we ons koest houden,’ bezwoer hij. ‘Ze willen zeker weten dat we niet terugvechten.’


  Zo nu en dan zag ik Hajji voorovergebogen over onze schutting smoezen met onze buren, en het had er alle schijn van dat ze iets bekokstoofden. Ze hielden de ISIS-konvooien die het dorp passeerden nauwlettend in de gaten. ‘Ze hebben net ergens een slachtpartij aangericht,’ zei Hajji dan, zijn hoofd afwendend als ze op hoge snelheid langskwamen. Soms bleef hij de hele nacht tv-kijken en werd, terwijl de zon langzaam weer opkwam, steeds bozer.


  Hajji was niet de enige in het dorp die een opstand overwoog. Vele families hadden net als wij hun wapens voor ISIS verborgen, en bespraken de mogelijkheid die te verzamelen om de checkpoints te kunnen aanvallen. De mannen hadden zich bekwaamd in de krijgskunst en wilden zichzelf bewijzen, maar ze wisten dat ongeacht het aantal ISIS-leden dat ze met hun begraven messen of AK-47’s zouden weten om te brengen, er altijd meer klaarstonden. Wat ze ook zouden doen, veel dorpsbewoners zouden hun poging tot verzet niet overleven. Zelfs als we allemaal de handen ineen zouden slaan en alle ons omringende strijders zouden weten te doden, konden we nog altijd nergens heen. Ze hadden alle uitvalswegen uit Kocho onder controle en beschikten over auto’s en vrachtwagens en allerhande op ons en het Iraakse leger buitgemaakte wapens. In opstand komen was niet zozeer een concreet plan; het was een illusie. Maar voor mannen als Hajji waren gedachten aan verzet het enige middel om hen tijdens het wachten niet te laten doordraaien.


  Elke dag verzamelden de mannen uit het dorp zich in de jevat om te proberen een plan te bedenken. Als het niet lukte te ontsnappen, ons eruit te vechten of ons te verstoppen, hoe konden we de strijders dan misleiden? Misschien zouden ze ons meer tijd geven als we zouden vertellen dat we ons tot de islam wilden bekeren. Er werd besloten dat we, zodra een strijder een van Kocho’s vrouwen of meisjes zou bedriegen of aanraken, en alleen in dat geval, zouden proberen tijd te rekken door bekering voor te wenden. Maar het plan werd nooit uitgevoerd.


  Als de vrouwen samenkwamen, was dat om manieren te bedenken waarop ze de mannen zouden kunnen verbergen als ISIS zou komen om hen af te maken. Er waren in Kocho veel verstopplekken die de strijders over het hoofd zouden zien; diepe, vrijwel geheel drooggevallen waterputten en kelders met verborgen ingangen. Zelfs hooibalen en zakken veevoer konden tijdelijk voldoende bescherming bieden om in leven te blijven. Maar ze weigerden deze tactiek te overwegen. ‘We laten ons nog liever afslachten dan dat we jullie in de steek laten en aan Daesh overleveren,’ zeiden ze. En terwijl we wachtten wat de toekomst en ISIS ons zou brengen nu we de hoop nog enige vorm van steun te krijgen hadden opgegeven, liet ik mijn gedachten gaan over de scenario’s die mij en mijn familie mogelijk te wachten stond. Ik begon na te denken over de dood.


  Voor de komst van ISIS waren jeugdige sterfgevallen ongebruikelijk, en ik sprak niet graag over de dood. De gedachte alleen al vond ik beangstigend. Aan het begin van 2014 overleden er plots twee jongeren uit Kocho. De eerste was Ismail, een grenswacht die ten zuiden van Kocho in door Al Qaida bezet gebied, waar ISIS al in opkomst was, bij een terroristische aanslag werd gedood. De rustige en devote Ismail was ongeveer even oud als Hezni. Het was de eerste keer dat een inwoner van Kocho door ISIS-geweld om het leven was gekomen, wat leidde tot onrust bij de families van wie sommige leden in overheidsdienst waren.


  Hezni was aanwezig op het politiebureau van Sinjar toen Ismails lichaam werd binnengebracht, waardoor we eerder dan de meeste dorpelingen, onder wie nota bene zijn eigen vrouw en familie, van zijn dood op de hoogte waren. Ze waren even arm als wij, en net als mijn broers had Ismail zich bij het leger gemeld omdat ze de inkomsten goed konden gebruiken. Die ochtend vermeed ik tijdens mijn lange wandeling naar school zijn huis. Ik kon me er niet toe zetten erlangs te lopen in de wetenschap dat hij dood was en zijn familie daarbinnen nog van niets wist. Toen het nieuws zich door het dorp begon te verspreiden, schoten de mannen bij wijze van rouwbeklag in de lucht, en alle meisjes in het klaslokaal gilden toen ze de schoten hoorden.


  Jezidi’s beschouwen de handelingen die nodig zijn om een lichaam voor te bereiden op de teraardebestelling als een zegenrijk ritueel, waarbij men soms urenlang, tot zonsopkomst, bij de dode waakt. Het was mijn broer Hezni die Ismail opbaarde. Hij waste het lichaam, vlocht zijn haar, trok hem witte kleding aan en wikkelde hem in het laken waarop hij en zijn weduwe hun eerste huwelijksnacht hadden doorgebracht. Alle dorpelingen liepen in een lang lint achter het lichaam aan, voordat het in een pick-up naar de begraafplaats werd gebracht.


  Een paar maanden later werd mijn vriendin Shireen per ongeluk door haar neef doodgeschoten toen hij op hun boerderij met een jachtgeweer speelde. Ik had de avond voor haar dood nog met Shireen doorgebracht. We hadden het over examens gehad en over haar twee ondeugende broers die bij een vechtpartij waren gearresteerd. Shireen bracht Ismail ter sprake. Ze had de avond voor zijn dood een droom gehad, vertelde ze me. ‘In die droom was er in Kocho iets heel ergs gebeurd. Iedereen huilde,’ zei ze. Toen bekende ze schoorvoetend: ‘Ik denk omdat Ismail dood was.’ Ik ben er inmiddels van overtuigd dat de droom ook over haar eigen dood ging, of over het lot van haar neef die na het incident het huis niet meer uit wilde, of zelfs over de komst van ISIS naar Kocho.


  Mijn moeder baarde Shireen op. De handen van mijn vriendin werden met bruinrode henna versierd en daarna met een witte sjaal losjes aan elkaar gebonden. Aangezien ze niet getrouwd was geweest, werd haar haar in één lange vlecht gevlochten. Alle gouden voorwerpen die ze bezat, gingen mee haar graf in. ‘Als de mens begraven kan worden, gaat zijn goud mee,’ luidt een jezidi-gezegde. Shireen werd net als Ismail gewassen en in het wit gehuld, en haar lichaam werd ten overstaan van een grote, rouwende menigte naar de rand van het dorp gebracht, waar een pick-up klaarstond om haar naar haar laatste rustplaats te brengen.


  Deze rituelen zijn belangrijk omdat in het jezidisme het hiernamaals een veeleisende plek kan zijn, waar de dode evenveel leed kan ervaren als de mens. Ze vertrouwen erop dat wij ons over hen ontfermen, door ons via onze dromen hun wensen door te geven. Vaak gebeurt dit via een geliefde die in een droom verschijnt en zegt dat hij of zij honger heeft, of kleding draagt waar de gaten in vallen. De dromer schenkt zodra hij ontwaakt is, voedsel of kleding aan de armen, en in ruil hiervoor voorziet God hun doden in het hiernamaals van hetzelfde. Voor een devote jezidi zijn deze goede daden essentieel, omdat we geloven in reïncarnatie. Wie zich tijdens zijn leven een goed persoon en een devote jezidi heeft getoond, zal zijn ziel opnieuw geboren zien worden, die zich zal voegen bij de gemeenschap die om je gerouwd heeft. Voordat daar sprake van kan zijn, dien je aan God en zijn engelen het bewijs te leveren dat je een terugkeer naar de aarde verdient, om een leven te leiden dat wellicht nog beter is dan je vorige.


  Terwijl onze zielen naar het hiernamaals afreizen in afwachting van hun reïncarnatie, is het lot van ons lichaam, ons door onze zielen afgedankte vlees, veel overzichtelijker. We worden gewassen en dan ingezwachteld begraven, in een met stenen omcirkeld graf. We moeten door zo min mogelijk van de aarde worden gescheiden, zodat we onze schone, intacte lichamen gemakkelijk kunnen teruggeven aan de aarde waaruit we geschapen zijn. Het is belangrijk dat jezidi’s fatsoenlijk worden begraven en dat er voor hen wordt gebeden. Zonder deze rituelen kan onze ziel wellicht niet opnieuw geboren worden. En kunnen onze lichamen nooit terugkeren naar de plek waar ze thuishoren.


  9


  


  


  


  


  


  


  Op 12 augustus meldde een ISIS-commandant zich bij onze jevat met een ultimatum: of we bekeerden ons tot de islam en werden onderdeel van het kalifaat, of anders waren de gevolgen voor onze eigen rekening. ‘We hebben drie dagen bedenktijd,’ wist Elias ons te vertellen, die met een merkwaardig geestdriftige oogopslag op onze binnenplaats stond. ‘Als we ons niet bekeren, beginnen ze met het opleggen van boetes.’


  Toen Elias met het nieuws thuiskwam, stond ik onder de douche, en door een kier in de muur kon ik hem met mama zien praten. Ze begonnen beiden te huilen. Zonder de moeite te nemen het zeepsop uit mijn haar te spoelen, greep ik de eerste de beste jurk die ik kon vinden – een exemplaar van mijn moeder, die als een tent over mijn lichaam viel – en haastte me naar mijn familieleden op de binnenplaats.


  ‘Wat gebeurt er als we de boete niet betalen?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Op dit moment zeggen ze dat ze ons naar de berg zullen brengen en Kocho zullen innemen,’ zei Eilas. Zijn met de hand gemaakte witte onderhemd, gedragen door streng gelovige jezidi-mannen, was grijs van het vuil en gruis. Zijn stem was vast en hij huilde niet meer, maar ik kon zien dat hij in paniek was. Geen van de jezidi’s in Sinjar had de mogelijkheid gekregen een boete te betalen in plaats van zich te bekeren, zoals de Iraakse christenen die wel hadden gehad. Elias was ervan overtuigd dat de strijders die ons op die mogelijkheid wezen, logen en ons wellicht zelfs uitdaagden. Hij ademde rustig: hij had zich vast voorgenomen zich in te houden, en zal datgene wat hij ons te vertellen had op weg naar ons vast hardop geoefend hebben. Hij was zo’n zorgzame broer. Hij kon zich niet beheersen toen hij hierna, tegen niemand in het bijzonder, prevelde: ‘Hier gaat niets goeds uit voortkomen’, en toen nog eens. ‘Hier gaat niets goeds uit voortkomen.’


  Mijn moeder schoot in beweging. ‘Iedereen pakt nu een tas,’ zei ze tegen ons, en ze rende zelf naar binnen. We verzamelden alles wat ons nuttig leek – reservekleding, luiers, babyvoeding, en onze Iraakse identiteitsbewijzen, waarop onze jezidi-afkomst zwart-op-wit vermeld staat. We pakten alles van waarde in, hoewel weinig daarvoor door kon gaan. Mijn moeder pakte haar door de overheid uitgekeerde bonkaarten die ze na het overlijden van mijn vader had ontvangen, en mijn broers gooiden opladers en reservebatterijen voor hun telefoons in hun tas. Jilan, die Hezni miste, pakte een van zijn overhemden in – een zwart hemd met knopen aan de voorkant, dat ze gedurende de gehele belegering bij zich heeft gehouden.


  Ik trok in de kamer die ik deelde met mijn zussen en Kathrine een la open en haalde mijn kostbaarste bezit tevoorschijn – een lange zilveren, met vierkante zirkonia ingelegde ketting met bijpassende armband. Mijn moeder had die in 2013 in Sinjar voor me gekocht nadat een aan onze tractor vastgebonden kabel was afgebroken terwijl ik bezig was de aanhanger die erachter hing vol te laden met hooi. De kabel raakte me ter hoogte van mijn middel met de kracht van een paardentrap en kostte me bijna het leven, en terwijl ik bewusteloos in het ziekenhuis lag, rende zij naar de bazaar om snel die sieraden te kopen. ‘Als je hier weg bent, koop ik er nog een paar oorbellen bij,’ fluisterde ze, in mijn hand knijpend. Het was haar manier om me te laten weten dat ze ervan overtuigd was dat ik zou herstellen.


  Ik verstopte de ketting en armband in mijn maandverbanden, die ik bij de naad had opengepulkt en daarna weer in de verpakking had teruggedaan. Die legde ik boven op het stapeltje reserverkleding in de kleine tas en ritste die dicht. Hierna begon mijn moeder alle foto’s van de muren te halen. Ons huis hing vol met familiefoto’s: Hezni en Jilan op hun trouwdag; Jalo, Dimal en Adkee zittend op een akker buiten Kocho; een foto van de Sinjar-berg in het voorjaar, waarop de kleuren zo fel waren dat het wel nep leek. Deze foto’s symboliseerden de geschiedenis van onze familie, vanaf het moment dat we in bittere armoede opgepropt in een piepklein huisje achter dat van mijn vader woonde, tot het recente verleden, waarin het ons meer voor de wind ging, en de vele moeizame jaren daartussen. Nu waren de wit uitgeslagen plekken waar de foto’s eens hadden gehangen het enige wat er nog van restte. ‘Haal de fotoalbums, Nadia,’ zei ze toen ze me zag treuzelen. ‘Breng alles naar de binnenplaats, naar de tandoor.’


  Ik gehoorzaamde, en liep met een armlading fotoboeken naar de binnenplaats, waar zij bij de oven geknield zat en de door mijn broers uit de lijstjes gehaalde foto’s die ze haar aanreikten, werktuiglijk in de brede opening gooide. De plompe oven was het middelpunt van ons huishouden, en voor jezidi’s is al het brood heilig, niet enkel het feestbrood dat ter gelegenheid van Batzmi wordt gebakken. Mijn moeder bakte extra brood voor de allerarmsten van Kocho, wat onze familie Gods zegen opleverde. Toen we arm waren leefden wij van het brood uit die oven, en bij elk maal dat ik me kan heugen, werd steevast een grote stapel platte, ronde, pokdalige broden geserveerd.


  De oven, waarin de foto’s tot as werden gereduceerd, braakte nu zwarte, chemische rook uit. Daar zag je Kathrine die als baby in Lalish werd gedoopt in de Witte Bron die ontspringt in de Lalish-vallei en onder de oude stenen tempel door loopt. Daar was ik op mijn eerste schooldag, toen ik moest huilen bij de gedachte van mijn moeder gescheiden te worden. Daar was een foto van Khairy’s huwelijk met Mona, de bruid met een tooi van bloemen op haar hoofd. Ons verleden ligt in de as, dacht ik. Een voor een verdwenen de foto’s in het vuur, en toen ze allemaal weg waren, pakte mijn moeder een stapel van haar witte kleding – alles wat ze had, op datgene wat ze droeg na – en gooide die erachteraan. ‘Ik gun hun geen blik in ons verleden,’ zei ze, toekijkend hoe de witte stof opkrulde en zwart werd. ‘Nu kunnen ze er niet meer bij.’


  Ik kon de aanblik van de brandende foto’s niet aan. Ik ging terug naar binnen en opende de grote kledingkast in de kamer die ik met de andere meiden deelde. Nadat ik me ervan vergewist had alleen te zijn, pakte ik mijn dikke, groene fotoalbum, sloeg het langzaam open en bekeek alle bruiden. De vrouwen in Kocho namen verscheidene dagen de tijd om zich op hun bruiloft voor te bereiden, en dat was te zien op de foto’s. Ingewikkelde vlechten en krullen, blond aangezet dan wel rood geverfd met henna, met haarlak boven op het hoofd gehouden, zwaar met kohl aangezette ogen, voorzien van felblauwe of roze oogschaduw. Een enkele bruid had kralen door het haar gevlochten, en soms was het geheel afgemaakt met een glinsterende tiara.


  Als de bruid in gereedheid was, werd ze aan de dorpsbewoners geshowd die zich aan haar konden vergapen, en daarna werd er tot het ochtendgloren gedanst en gedronken, en merkte men op een zeker moment dat de bruid en bruidegom zich zoals het hoorde aan het feestgedruis hadden onttrokken om aan hun huwelijksnacht te beginnen. De vriendinnen van de bruid bezochten haar zo vroeg mogelijk om alles over de bewuste nacht te horen. Ze bekeken giechelend het laken met de veelbetekenende bloedvlekken. Voor mij waren het de bruiloften die Kocho bijzonder maakte. De vrouwen oefenden behoedzaam met hun make-up, en de mannen besproeiden de stukken land zodat ze de volgende dag niet te stoffig waren om op te dansen. We stonden in de omgeving van Sinjar bekend om onze wilde feesten, en ook, volgens sommigen, om de schoonheid van onze vrouwen, en ik vond iedere bruid in mijn album een kunstwerk op zich. Het album was het eerste voorwerp dat een plaatsje zou krijgen in mijn te openen schoonheidssalon.


  Ik begreep waarom mijn moeder ons had verzocht de familiekiekjes te verbranden. Ook ik werd misselijk bij de gedachte dat de strijders ze zouden beduimelen en bekijken. Ik stelde me voor hoe ze ons belachelijk maakten, die arme jezidi-familie die meende in Irak recht te hebben op geluk, en dachten naar school te kunnen en te kunnen trouwen en voor altijd in hun geboorteland te kunnen blijven wonen. Alleen al het idee maakte me woedend. Maar in plaats van het groene album mee te nemen naar de binnenplaats om te verbranden, legde ik het terug in de kast en deed na enige aarzeling ook de deuren ervan op slot.


  Als mijn moeder zou weten dat ik het album verborg, zou ze me hebben uitgelegd dat het niet klopte dat we onze eigen foto’s verbrandden om te voorkomen dat ze in handen van ISIS zouden vallen maar andermans foto’s wel bewaarden, en ik wist dat dit hout sneed. De kast was niet eens een veilige opbergplaats voor het album; het zou de strijders geen enkele moeite kosten hem open te breken, en zodra ze dat hadden gedaan, was het groene album onmogelijk over het hoofd te zien. Als mijn moeder me zou hebben betrapt en me zou hebben gevraagd waarom ik die foto’s bewaarde, zou ik daar geen antwoord op hebben gehad. Nog altijd begrijp ik niet waarom ze zo belangrijk voor me waren. Maar ik kon het niet opbrengen de foto’s enkel vanwege onze angst voor terroristen door de vlammen verzwolgen te zien worden.


  Nadat we die avond op het dak geklommen waren, kreeg Khairy een telefoontje. Hij werd gebeld door een jezidi-vriend die ook nadat de PKK een veilige route naar Syrië had gecreëerd, op de Sinjar-berg was gebleven. Hoewel het leven er zwaar was, hadden vele jezidi’s besloten de berg niet te verlaten. Ze bleven omdat ze zich op de steile, rotsachtige helling die hen scheidde van ISIS veilig voelden, of omdat ze vanwege hun religieuze overtuigingen nog eerder zouden sterven dan Sinjar verlaten. Ze zouden uiteindelijk een groot vluchtelingenkamp bouwen dat zich van oost naar west over het plateau uitstrekte, bewaakt door aan de PKK gelieerde soldaten, onder wie vele dappere jezidi’s die Sinjar zo lang mogelijk hadden verdedigd.


  ‘Kijk naar de maan,’ zei Khairy’s vriend tegen hem. Jezidi’s geloven dat de zon en de maan, twee van Gods zeven engelen, heilig zijn, en die avond was de maan groot en helder – het soort maan dat ons bijlichtte als we ’savonds aan het werk togen en voorkwam dat we op de terugweg struikelden. ‘We zijn hier allemaal in een gebed tot hem bijeen. Zeg tegen de mensen in Kocho dat ze zich bij ons moeten aansluiten.’


  Khairy wekte ons een voor een. ‘Kijk naar de maan,’ zei hij. In plaats van te kruipen zodat ISIS ons niet kon zien, zei hij dat we voor deze keer rechtop moesten bidden, zoals we gewoon waren te doen. ‘Wat kan het je schelen dat ze je zien? God zal ons beschermen.’


  ‘Niet allemaal tegelijk,’ waarschuwde mijn moeder. We gingen in kleine groepjes rechtop staan. De maan verlichtte onze gezichten en mijn moeders witte jurk. Ik bad met mijn schoonzus, die op een matras naast me lag. Ik kuste de rood-witte armband die ik nog altijd om mijn pols droeg en fluisterde eenvoudig: ‘Laat ons niet in hun handen vallen,’ en vlijde me daarna snel weer onder die gigantische maan neer.
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  De volgende dag nodigde Ahmed Jasso, die de diplomatie nog niet had opgegeven, vijf leiders van een naburige soennitische stam uit – dezelfde stam waarvan leden Dishan hadden ontvoerd – voor een lunch in onze jevat. De vrouwen van het dorp draaiden een uitgebreide maaltijd voor de stamhoofden in elkaar, kookten rijst, sneden groenten, en vulden doorzichtige, tulpvormige glazen met een centimeter dikke laag suiker, ter voorbereiding op de zoete thee die er na het eten ingeschonken zou worden. De mannen slachtten drie schapen, een groot eerbetoon aan de bezoekers.


  Onder het genot van de maaltijd probeerde onze mukhtar de soennitische leiders zover te krijgen ons te helpen. Van al onze buren was deze stam op religieus vlak het conservatiefst, en het lag voor de hand dat zij enige invloed op ISIS hadden. ‘Jullie kunnen toch wel met ze praten,’ zei Ahmed Jasso. ‘Uitleggen wie we zijn, en zeggen dat we vreedzame bedoelingen hebben?’


  De leiders schudden hun hoofden. ‘We willen jullie wel helpen,’ zeiden ze tegen Jasso. ‘Maar dat kunnen we niet. Daesh luistert naar niemand, zelfs niet naar ons.’


  Na het vertrek van de stamhoofden was onze mukhtar somber gestemd. Ahmeds broer Naif Jasso belde uit Istanbul, waar zijn zieke vrouw in het ziekenhuis lag. ‘Ze zullen jullie vrijdag vermoorden,’ vertelde hij zijn broer.


  ‘Nee, nee,’ hield onze mukhtar vol. ‘Ze zeiden dat ze ons naar de berg zullen brengen, dus zullen ze ons naar de berg brengen.’ Hij bleef tot aan het bittere einde hopen op een oplossing, hoewel niemand in Bagdad of Erbil bereid was ons te hulp te schieten. De autoriteiten in Washington hadden Haider, Jalo’s vriend, laten weten in Kocho geen luchtaanvallen te kunnen uitvoeren vanwege het te hoge risico op burgerdoden. Ze vreesden dat als ze de omgeving van Kocho zouden bombarderen, wij allen net als ISIS de dood zouden vinden.


  Twee dagen later kwamen enkele ISIS-strijders naar Kocho om ijs uit te delen. Dat was op de heetste dag van augustus en was na twee weken water drinken dat in de volle zon had gelegen meer dan welkom. Ahmed Jasso belde Naif om de laatste ontwikkelingen door te geven. ‘Ze zweren dat ons niets zal gebeuren zolang we hun bevelen maar opvolgen,’ vertelde hij zijn broer. ‘Als ze van plan zijn ons te vermoorden, waarom geven ze ons dan ijs?’


  Naif was er niet gerust op. Hij ijsbeerde in de kamer van het ziekenhuis in afwachting van telefonische updates. Drie kwartier later belde Ahmed Naif opnieuw. ‘Ze hebben ons opdracht gegeven allemaal naar de school te komen,’ zei hij. ‘Ze zullen ons vanaf daar naar de berg brengen.’


  ‘Dat zal niet gebeuren,’ zei Naif tegen zijn broer. ‘Ze maken jullie allemaal af.’


  ‘We zijn met te veel om ons in één klap te kunnen uitschakelen!’ hield Ahmed Jasso vol. ‘Dat is onmogelijk.’ Waarop hij, net als de rest van ons, gehoor gaf aan de oproep van ISIS en naar de school begon te lopen.


  We waren aan het koken toen we het hoorden. De kinderen, die enkel aandacht hadden voor hun lege magen, huilden om eten, en die ochtend hadden we in alle vroegte een paar jonge kippen geslacht om voor hen te koken. Normaal gesproken wachtten we met de slacht tot de kippen wat ouder waren en al eieren gaven, maar er was voor de kinderen niets anders te eten.


  De kippen zaten nog in de kookpot toen mijn moeder ons opdracht gaf ons klaar te maken om naar school te gaan. ‘Trek zoveel mogelijk kledingstukken over elkaar aan,’ zei ze. ‘Misschien nemen ze onze tassen in beslag.’ We draaiden de gaspit onder de pan met vettig water uit en gehoorzaamden. Ik trok vier leggings over elkaar aan, een jurk, twee shirts, en daaroverheen nog een roze jas – zoveel kleding als ik in de hitte kon verdragen. Direct begon het zweet me over de rug te lopen. ‘Draag geen te strakke kleren, en zorg dat je helemaal bedekt bent,’ zei mijn moeder. ‘Zorg ervoor dat je eruitziet als een fatsoenlijke vrouw.’


  Vervolgens stopte ik een witte sjaal en twee jurken in mijn tas – een katoenen jurk van Kathrine en een felgele die Dimal zelf had gemaakt met behulp van in Sinjar gekochte stof en die ze amper had gedragen. In mijn vroege jeugd droegen we onze kleding volledig af. Nu konden we ons inmiddels elk jaar een nieuwe jurk veroorloven, en ik kon het niet over mijn hart verkrijgen mijn nieuwst aanwinst achter te laten. Daarna verborg ik zonder er verder over na te denken mijn verzameling make-up bij het bruidsalbum in de garderobekast en sloot hem weer af.


  Er slenterde al een stoet mensen in de richting van de school. Ik kon ze door het raam zien, zeulend met hun tassen. Babyhoofdjes bungelden in de armen van moeders heen en weer en kleine kinderen sjokten van vermoeidheid. Sommige ouderen moesten in kruiwagens worden voortgereden; ze leken al overleden. Het was verraderlijk warm. De overhemden van de mannen en de jurken van de vrouwen waren op hun ruggen doorweekt van het zweet. De dorpelingen waren bleek, ze waren vermagerd. Ik hoorde ze kreunen, maar kon geen woorden verstaan.


  Hezni belde vanuit het huis van onze tante. Wij mochten dan van streek zijn, maar hij ging tekeer als een wild dier en schreeuwde tegen ons dat hij naar Kocho terug wilde. ‘Ik moet daar ook zijn, voor het geval jullie iets ernstigs overkomt!’ riep hij.


  Jilan rilde tijdens het gesprek, waarin ze probeerde hem tot bedaren te brengen. Ze hadden onlangs besloten aan kinderen te gaan beginnen, en gingen er allebei van uit eens het grote gezin te hebben waar ze beiden naar verlangden. Toen ISIS in Sinjar opdook, hadden ze net het dak op hun nieuwe betonnen huis voltooid. Mijn moeder droeg ons op de telefoonnummers van Hezni en Saoud uit ons hoofd te leren. ‘Wie weet moet je ze nog eens bellen,’ hield ze ons voor, en nog altijd kan ik beide nummers feilloos opdreunen.


  Ik liep via de zijdeur het huis door. Elke kamer leek nog meer dan gewoonlijk vol herinneringen. Ik liep door de woonkamer waar mijn broers op lange, warme zomeravonden sterke, zoete thee dronken met andere mannen uit het dorp; de keuken, waar ik door mijn zussen verwend werd met mijn lievelingskostje, okra met tomaten; mijn slaapkamer, waar Kathrine en ik ons haar verzorgden met olijfolie en we naar bed gingen met ons hoofd ingepakt in plastic, en wakker werden met de peperachtige geur van de warm geworden olie. Ik dacht aan alle op de binnenplaats genuttigde maaltijden, de hele familie die gezeten op een kleed op de grond aan een maaltijd van rijst met boter en versgebakken stukken brood zit. Het was een eenvoudig huis, dat al heel snel vol was. Elias dreigde altijd met zijn gezin te zullen verhuizen om ze meer ruimte te gunnen, maar dat deed hij nooit.


  Ik kon onze schapen horen, die op onze binnenplaats dicht opeen stonden. Hun vacht werd dikker terwijl hun lichamen door de ondervoeding vermagerden. Ik kon de gedachte dat ze zouden sterven of door de strijders zouden worden geslacht en opgegeten niet verdragen. Die dieren waren alles wat we hadden. Ik zou willen dat ik eraan gedacht had elk klein detail uit ons huis te onthouden – de felgekleurde kussens in de woonkamer, de geur van kruiden in de keuken, zelfs het geluid van de lekkende douchekraan – maar ik wist niet dat ik er nooit meer terug zou keren. In de keuken bleef ik even naast een stapel broden staan. We hadden die voor de kinderen klaargezet zodat ze het samen met de kip konden opeten, maar het voedsel was onaangeroerd gebleven. Ik pakte een paar ronde broden, die inmiddels waren afgekoeld en een beetje oud waren geworden, en stopte ze in een plastic zak. Het leek me op dat moment het juiste. Misschien zouden we in afwachting van de gebeurtenissen wel honger krijgen, of misschien zou het heilige voedsel ons beschermen tegen ISIS. ‘Moge de God die ons dit brood heeft gegeven ons beschermen,’ fluisterde ik, en ik liep achter Elias aan het huis uit.
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  Voor het eerst sinds 3 augustus waren de straten en steegjes van Kocho volgestroomd met mensen, zij het geesten van hun oorspronkelijke zelf. Niemand begroette elkaar, niemand kuste elkaar zoals gebruikelijk op de wangen of op het voorhoofd. Niemand glimlachte. De stank van alle ongewassen lijven, nat van het zweet, prikte in mijn neusgaten. Het enige wat hoorbaar was, was het gekreun van de in de hitte zwoegende mensen en het geschreeuw van de ISIS-strijders die langs de route en op de daken stonden en ons de juiste kant op dirigeerden. Hun gezichten waren geheel bedekt, op hun ogen na, waarmee ze ons trage geploeter gadesloegen.


  Ik liep in gezelschap van Dimal en Elias. Ik hield me niet letterlijk aan hen vast, maar voelde me minder eenzaam in hun aanwezigheid. Zolang ik maar bij mijn familieleden was en we naar dezelfde plek gingen, wist ik dat ons hetzelfde lot te wachten stond, wat dat ook zou zijn. Maar dan nog was het verlaten van huis en haard, om geen andere reden dan angst, het moeilijkste wat ik ooit had gedaan.


  We liepen in volstrekte zwijgzaamheid. In de steeg naast ons huis kwam een van Elias’ vrienden, ene Amr, op ons af gerend. Hij was net vader geworden en helemaal in paniek. ‘Ik ben babyvoeding vergeten!’ gilde hij. ‘Ik moet terug naar huis!’ Hij was in alle staten, klaar om in volle vaart tegen de stroom in te rennen.


  Elias legde zijn hand op Amrs schouder. ‘Dat kan niet,’ zei hij tegen hem. ‘Je woont te ver weg. Ga gewoon naar de school, er zullen wel andere mensen met babyvoeding zijn.’ Amr knikte en sloot zich weer aan bij de stoet die op weg was naar de school.


  Op de plekken waar de steegjes op de hoofdstraat uitkwamen, zagen we meer strijders. Ze hielden ons met hun wapens in de aanslag in de gaten. Alleen al hun aanblik vervulde ons met angst. De vrouwen bedekten zich met een hoofddoek alsof ze zich daarmee aan hun spiedende blikken konden onttrekken en keken tijdens het lopen naar de grond, waar ze bij elk stap die ze zetten de kleine stofwolkjes zagen opstuiven. Ik ging snel aan Elias’ andere zij lopen, zodat mijn oudste broer tussen mij en ISIS in stond. De mensen liepen alsof ze geen controle over hun bewegingen dan wel richtingsgevoel hadden. Ze leken wel zielloze lichamen.


  Ik kende elk huis waar we langs kwamen. De dochter van de dorpsarts woonde langs de route, net als twee meisjes bij wie ik in de klas zat. Een van hen was op de derde augustus ontvoerd, toen ISIS Sinjar innam en haar familie had geprobeerd te vluchten. Ik vroeg me af wat er van haar was geworden.


  Sommige huizen die we passeerde waren gemaakt van lemen bakstenen, zoals het onze, en andere van echte stenen, zoals dat van Hezni. De meeste waren witgekalkt, of onbewerkt, maar sommige waren beschilderd met felle kleuren of voorzien van bonte mozaïektegels. Het was goed mogelijk dat de familie misschien wel twee generaties lang voor de bouw ervan had gespaard, en de eigenaren rekenden erop dat hun kinderen en kleinkinderen er nog vele jaren na hun dood zouden kunnen wonen, en het huis zouden doorgeven aan hun kinderen en kleinkinderen. In de huizen van Kocho was het altijd druk, vol met luidruchtige, blije mensen. Nu zaten ze uitgeblust en bedroefd toe te kijken hoe wij liepen. Het vee stond afwezig op de binnenplaatsen te grazen en de herdershonden stonden hulpeloos achter hun hekken te blaffen.


  Bij ons in de buurt zwoegde een ouder echtpaar, dat even langs de kant van de weg stopte om op adem te komen. Ze werden direct door een strijder tot de orde geroepen. ‘Doorlopen! Niet blijven staan!’ maar de man leek te uitgeput om er aandacht aan te besteden. Hij zeeg op de weg naast een boom ineen. Zijn iele lichaam verdween geheel in de kleine schaduwplek. ‘Ik ga het niet redden tot aan de berg,’ zei hij tegen zijn vrouw, die hem smeekte weer overeind te komen. ‘Laat me hier maar liggen in de schaduw. Hier wil ik sterven.’


  ‘Nee, je moet volhouden.’ Zijn vrouw ondersteunde hem met haar schouder en fungeerde tijdens het lopen als een soort kruk voor hem. ‘We zijn er bijna.’


  De aanblik van dat tergend langzaam naar de school schuifelende echtpaar maakte me zo woedend dat ik plotseling geen enkele angst meer voelde. Ik maakte me los uit de menigte, rende naar een huis waar een strijder op het dak stond, legde mijn hoofd in mijn nek en spuugde naar hem met alle kracht die ik in me had. In de jezidi-cultuur is spugen iets ongehoords, en in mijn familie is het een van de ergste dingen die je kon doen. Hoewel ik veel te ver van de strijder af stond om hem met mijn spuug te raken, wilde ik hem laten weten hoezeer ik hem haatte.


  ‘Trut!’ De strijder deinsde terug en begon tegen me te schreeuwen. Het leek wel alsof hij op het punt stond van het dak te springen om me te grijpen. ‘We zijn hier om jullie te helpen!’ Ik voelde Elias’ hand die me bij mijn elleboog terug de massa in trok.


  ‘Doorlopen,’ zei Dimal, van angst hardop fluisterend. ‘Waarom deed je dat? Ze zullen ons vermoorden.’


  Mijn broer en zus waren woedend en Elias hield me dicht bij zich en probeerde me af te schermen van de strijder, die nog altijd tegen ons stond te foeteren.


  ‘Het spijt me,’ fluisterde ik, maar dat was niet waar. Het enige waar ik spijt van had was dat de strijder te ver weg had gestaan om hem recht in het gezicht te kunnen spugen.


  In de verte doemde de berg op. Lang en spits, en in de zomer kurkdroog, onze enige bron van hoop. Het bestaan van de Sinjar-berg beschouwde ik überhaupt al als een wonder. Heel Sinjar was vlak, en gedurende het grootste deel van het jaar feitelijk niet meer dan een woestenij, maar in het midden rees de Sinjar-berg op, met zijn door mensenhanden aangelegde steppen die groen zijn van de tabaksplanten, plateaus waarop je heel goed kunt picknicken, en pieken die hoog genoeg zijn om je boven het wolkendek te kunnen begeven, en waar in de winter sneeuw ligt. Helemaal boven, op de rand van een angstaanjagende klip, torent boven de wolken een kleine witte tempel uit. Als we die zouden weten te bereiken, konden we bij de tempel bidden, ons in de bergdorpen schuilhouden en misschien zelfs onze schapen naar de aldaar geleden weiden brengen. Ondanks mijn angst rekende ik er nog steeds op dat we uiteindelijk de berg zouden weten te bereiken. Het leek wel alsof de berg er alleen maar was om de jezidi’s te helpen. Ik kon geen andere bestaansreden bedenken.


  In grote onzekerheid begaf ik me met de rest van het dorp naar de school. Ik wist niet dat iedereen, op alleen onze heiligste priesters na, uit Lalish was geëvacueerd, en onze heiligdommen slechts werden beschermd door de tempelbedienden: de mannen en jongens die normaal gesproken de vloeren boenden en de olielampen ontstaken. Zij probeerden nu de tempels met alle mogelijke middelen te verdedigen. Ik wist niet dat Naif Jasso in Istanbul het ene na het andere telefoontje pleegde naar zijn Arabische vrienden om zich van de situatie op de hoogte te stellen, en dat jezidi’s in Amerika nog altijd smeekten om de aandacht van de leiders in Washington en Bagdad. Overal ter wereld probeerden mensen ons te helpen, maar het mocht niet baten.


  Ik wist niet dat Hezni, die in Zakho zat, op meer dan tweehonderd kilometer bij ons vandaan, helemaal gek werd toen hij hoorde wat er zich in Kocho afspeelde en vanuit het huis van onze tante naar een put rende waar hij door familieleden moest worden behoed voor een zelfgekozen verdrinkingsdood. Mijn broer belde de twee dagen hierna onophoudelijk naar Elias, liet het toestel eindeloos overgaan, totdat het op een dag plots ophield.


  Ik wist niet hoe diep de haat van ISIS jegens ons zat, noch waartoe ze in staat waren. Hoe bang we allemaal ook waren, ik denk niet dat iemand in die stoet had kunnen voorzien hoe meedogenloos ze ons zouden behandelen. Maar ze waren tijdens onze wandeling al met hun genocide begonnen. Aan de rand van een van onze dorpen in Noord-Sinjar woonde een jezidi-vrouw in een kleine lemen hut vlak naast de snelweg. Hoewel ze niet erg oud was, zag ze eruit alsof ze al honderden jaren leefde, aangezien ze het grootste deel van haar volwassen leven rouwend had doorgebracht. Haar huid was bijna doorzichtig omdat ze vrijwel nooit buitenkwam en de huid rond haar ogen, opgezwollen na decennialang huilen, was scherp geplooid.


  Haar echtgenoot en al haar zonen waren jaren geleden in de Iran-Irak-oorlog gesneuveld, waarna ze er geen heil meer in had gezien te proberen haar oude leven op te pakken. Ze verruilde haar huis voor een lemen hut waar ze lange tijd niemand binnen duldde. De dorpsbewoners lieten dagelijks eten of kleding voor haar achter. Hoewel ze niet in haar buurt kwamen, moet ze het eten wel hebben aangenomen, aangezien ze in leven bleef, en ook de kleding was elke keer verdwenen. Ze was alleen en eenzaam, en kon aan niets anders denken dan het gezin dat haar was ontvallen, maar ze had in elk geval haar leven nog. Toen strijders van ISIS naar Sinjar kwamen, haar buiten het dorp aantroffen en ze weigerde te verhuizen, liepen ze haar kamer in en staken haar in brand.


  


  


  


  


  


  


  


  DEEL II


  1


  


  


  


  


  


  


  Ik realiseerde me pas hoe klein ons dorp eigenlijk was toen ik alle inwoners van Kocho op het schoolplein bijeen zag. We stonden op een kluitje op het droge gras. Sommigen vroegen elkaar fluisterend wat er zou gaan gebeuren. Anderen zwegen, waren in shock. Niemand besefte vooralsnog wat er aan de hand was. Vanaf dat moment riep ik bij elke gedachte en elke stap die ik zette God aan. De strijders hielden hun wapens op ons gericht. ‘Vrouwen en kinderen naar de eerste verdieping,’ schreeuwden ze. ‘De mannen blijven hier.’


  Ze bleven ons geruststellen. ‘Wie zich niet wil bekeren, mag naar de berg,’ zeiden ze, en dus gingen we zoals gevraagd naar de eerste verdieping, nadat we amper afscheid hadden kunnen nemen van de mannen op de binnenplaats. Als we hadden geweten wat hun werkelijk te wachten stond, had geen moeder haar echtgenoot dan wel zoon in de steek gelaten.


  Eenmaal boven gingen de vrouwen in groepjes bij elkaar in de kantine staan. De school waar ik zoveel jaren had geleerd en nieuwe vrienden had leren kennen, leek onherkenbaar veranderd. Gehuil vulde de kamer, maar zodra iemand schreeuwde of vroeg wat er aan de hand was, snauwde een ISIS-strijder dat ze hun bek moesten houden en keerde de ijzingwekkende stilte terug. Iedereen, op de zeer jongen en zeer ouden na, stond. Het was warm en ademen ging moeizaam.


  Een paar getraliede ramen werd opengezet om wat frisse lucht binnen te laten, en hierdoor konden we tot net voorbij de schoolmuur kijken. We haastten ons naar de ramen om te zien wat er gebeurde; vanachter een rij vrouwen deed ik veel moeite om iets te kunnen zien. Niemand keek in de richting van het dorp; iedereen probeerde in de menigte een zoon of broer of echtgenoot te ontdekken om te zien hoe ze eraan toe waren. We voelden medelijden met sommige mannen die we eenzaam in de tuin zagen zitten. Ze maakten zo’n hulpeloze indruk. Toen er bij de vooringang van de school een rij pick-ups kwam aangereden, begonnen we in paniek te raken, maar de strijders legden ons het zwijgen op, zodat we de namen van de mannen niet konden roepen, niet konden schreeuwen wanneer we wilden.


  Een paar strijders die grote zakken droegen, eisten onze mobiele telefoons, onze sieraden en ons geld op, en de meeste vrouwen haalden het gevraagde uit de tassen die ze zelf voor vertrek hadden ingepakt en gooiden alles doodsbang in de zakken. We hielden zoveel als we konden verborgen. Ik zag vrouwen identiteitskaarten uit hun tassen halen, en de hangers uit hun oren, die ze onder hun jurken en in hun beha’s verstopten. Anderen stopten ze juist dieper in hun tas als de strijders even niet keken. We waren bang, maar lieten de moed niet zakken. Zelfs als ze ons naar de berg zouden brengen, lag het voor de hand dat ze ons eerst zouden beroven, en er was nu eenmaal een aantal dingen dat we weigerden af te geven.


  Maar nog altijd slaagden de strijders erin met ons geld en onze telefoons, trouwringen en horloges, de door de staat uitgegeven identiteitsbewijzen en bonkaarten, drie zakken te vullen. Zelfs kleine kinderen werden op kostbaarheden gefouilleerd. Een van de strijders richtte zijn wapen op een jong meisje met oorbellen in. ‘Doe ze uit en stop ze in de zak,’ verordonneerde hij. Toen ze niet in actie kwam, fluisterde haar moeder: ‘Geef ze aan die man zodat we naar de berg kunnen,’ waarna het meisje de oorbellen uitdeed en ze in de zak liet vallen. Mijn moeder stond haar eigen trouwring af, haar waardevolste bezit.


  Ik zag door het raam een man van begin dertig naast een dunne, iele boom tegen een aarden wal op de dorre grond zitten. Ik herkende hem als een dorpsbewoner – zoals ik iedereen uit het dorp herkende – en wist dat hij zich als iedere jezidi beriep op zijn moed en dat hij zichzelf een krijger achtte. Hij zag er niet uit als iemand die zich gemakkelijk gewonnen gaf. Maar toen er een strijder op hem af stapte en naar zijn pols gebaarde, zei de man niets en bood geen enkele weerstand. Hij stak zijn arm uit en keek de andere kant op terwijl de strijder het horloge van zijn pols trok en het in de zak deponeerde, en daarna zijn arm losliet, die doods tegen zijn zij plofte. Op dat moment besefte ik de dreiging van ISIS pas ten volle. Ze hadden onze mannen op de rand van de wanhoop gebracht.


  ‘Geef je sieraden af, Nadia,’ zei mijn moeder rustig. Ik trof haar in een hoek met enkele familieleden, die elkaar allemaal doodsbang vasthielden. ‘Als ze gaan zoeken en iets vinden, zullen ze je zeker vermoorden.’


  ‘Ik kan het niet,’ fluisterde ik. Ik hield de tas met mijn kostbaarheden in de maandverbanden stevig vast. Zelfs het brood had ik helemaal naar beneden geduwd, uit vrees dat de strijders het zouden inpikken. ‘Nadia!’ probeerde mijn moeder nog, zij het slechts heel even. Ze wilde geen aandacht op ons vestigen.


  Beneden voerde Ahmed Jasso een telefoongesprek met zijn broer Naif, die nog altijd bij zijn vrouw in het ziekenhuis in Istanbul verbleef. Later vertelde hij Hezni over deze verschrikkelijke telefoontjes. ‘Ze nemen ons onze kostbaarheden af,’ liet Ahmed zijn broer weten. ‘Ze zeggen dat ze ons daarna naar de berg zullen brengen. Er staan al terreinwagens bij de toegangspoort.’


  ‘Misschien, Ahmed, misschien,’ zei Naif. Als dit ons laatste telefoongesprek blijkt, dacht hij bij zichzelf, laat het dan zo opgewekt mogelijk zijn. Maar na zijn gesprek met Ahmed, belde hij een Arabische vriend in een nabijgelegen dorp. ‘Als je schoten hoort, bel me dan,’ zei hij, hing toen op en wachtte.


  De strijders eisten als laatste de mobiele telefoon van onze mukhtar op. Ze vroegen: ‘Jij spreekt namens het dorp. Wat is jullie beslissing? Gaan jullie je bekeren?’


  Ahmed Jasso had zijn hele leven Kocho gediend. Zodra er onenigheid was tussen dorpelingen, riep hij de mannen in de jevat bijeen om tot een oplossing te komen. Als de spanningen met een naburig dorp opliepen, was het aan Ahmed Jasso om te proberen de plooien glad te strijken. Zijn familie was een aanwinst voor Kocho en we voeren blind op hem. Nu werd hem gevraagd het lot van het gehele dorp te bepalen.


  ‘Breng ons naar de berg,’ zei hij.
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  Er ontstond commotie bij de geopende ramen, en ik werkte me er weer naartoe. Buiten hadden de strijders de mannen opdracht gegeven in de voor de school gereedstaande terreinwagens te gaan zitten, en ze formeerden ze hardhandig tot een rij en duwden de mannen in de wagens, zoveel als er maar in pasten. De vrouwen keken druk fluisterend toe, bang dat als ze hun stem zouden verheffen een strijder het raam zou sluiten en ze niets meer zouden kunnen zien. Jongens, van wie sommigen niet ouder dan dertien, werden samen met de mannen in de auto’s gedirigeerd, en ze zagen er allemaal even wanhopig uit.


  Ik tuurde naar de terreinwagens en de tuin, op zoek naar mijn broers. Ik zag Massoud in de tweede terreinwagen staan, zijn blik net als die van de andere mannen recht naar voren gericht, weerstand biedend aan de verleiding om naar de commotie bij het raam of achterom naar het dorp te kijken. Massoud, wiens tweelingbroer Saoud in het veilige Koerdistan verbleef, had sinds het begin van de belegering amper tien woorden met ons gewisseld. Hij is van al mijn broers altijd de meest stoïcijnse geweest. Hij hield van rust en was graag alleen, en zijn werk als monteur sloot daar goed bij aan. Een van Massouds beste vrienden was vermoord toen hij met zijn familie Kocho wilde ontvluchten en naar de berg wilde gaan, maar nooit heeft Massoud ook maar iets losgelaten over hem of Saoud of wie dan ook. Zoals wij allemaal volgde hij gedurende de belegering de berichtgeving over de Sinjar-berg op tv, en ’savonds kwam hij naar het dak als hij ging slapen, maar hij at niet, sprak niet en, in tegenstelling tot de emotionelere Hezni en Khairy, huilde nooit.


  Hierna zag ik Elias langzaam naar dezelfde pick-up sjokken. De man die zich na de dood van onze eigenlijke vader had ontpopt tot onze surrogaatvader zag er totaal verslagen uit. Ik keek naar de vrouwen bij het raam en constateerde tot mijn opluchting dat Kathrine er niet bij stond; ik wilde niet dat ze haar vader zo zou zien. Het lukte me niet weg te kijken. Alles om me heen vervaagde – het geluid van de huilende vrouwen, de zware voetstappen van de strijders, de verzengende middagzon, zelfs de hitte leek te verdwijnen toen ik mijn broers in die terreinwagens zag klimmen, Massoud in een hoek en Elias achterin. Toen gingen de deuren dicht en reden de auto’s achter de school uit het zicht. Een fractie later hoorden we geweerschoten.


  Toen de kakofonie in de kamer losbarstte werd ik bij het raam vandaan geduwd. ‘Ze hebben ze vermoord!’ gilden de vrouwen, terwijl de strijders ons vloekend het zwijgen probeerden op te leggen. Mijn moeder zat inmiddels doodstil en zwijgend op de grond, en ik rende naar haar toe. Mijn leven lang heb ik troost gezocht bij mijn moeder als ik bang was. ‘Het is al goed, Nadia,’ zei ze dan, en ze streelde mijn haar nadat ik een nachtmerrie had gehad of ruzie had gemaakt met een van mijn broers of zussen. ‘Het komt allemaal goed.’ Ik geloofde haar altijd. Mijn moeder had zoveel meegemaakt, en nooit had ze geklaagd.


  Nu zat ze op de grond met haar hoofd in haar handen. ‘Ze hebben mijn zoons vermoord,’ snikte ze.


  ‘Geen gejammer meer,’ beval een strijder, die door de kamer ijsbeerde. ‘Nog een kik en je gaat eraan.’ Toen de vrouwen uit alle macht probeerden op te houden met huilen, ging het gehuil over in gesmoord snikken. Ik bad maar dat mijn moeder mijn broers niet zoals ik de terreinwagens in had zien stappen.
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  Naifs Arabische vriend belde hem vanuit zijn dorp. ‘Ik heb schoten gehoord,’ zei hij. Hij huilde. Een fractie later ontwaarde hij in de verte de gestalte van een man. ‘Iemand komt naar ons dorp toe gerend,’ zei hij tegen de broer van onze mukhtar. ‘Het is je neef.’


  Toen Naifs neef het dorp had bereikt, stortte hij hijgend neer. ‘Ze hebben iedereen vermoord,’ zei hij. ‘Ze hebben ons in een rij gezet en lieten ons de geulen in lopen.’ Dat waren de nauwe greppels waarin de regen tijdens de natte maanden wordt opgevangen. ‘Degenen die er jong uitzagen, moesten hun arm optillen om te zien of ze daar al haar hadden, en wie dat niet had, werd weer terug naar de auto gebracht. De rest is doodgeschoten.’ Vrijwel alle mannen waren daar ter plekke afgemaakt, hun lichamen buitelden over elkaar als door bliksem getroffen boomstammen.


  Honderden mannen werden die dag naar de achterkant van de school gebracht, en slechts enkelen overleefden het vuurpeloton. Mijn broer Saeed werd in zijn been en zijn schouder geraakt, en nadat hij ter aarde was gestort, sloot hij zijn ogen, probeerde zijn hartslag tot bedaren te brengen en zo geluidloos mogelijk te ademen. Er viel een lichaam boven op hem, van een grote zware man die nu hij dood was nog logger leek, en Saeed moest zijn kaken op elkaar klemmen om niet te kreunen onder het gewicht. Dit lichaam zal me in elk geval uit het zicht van de opstandelingen houden, dacht hij, en hij deed zijn ogen dicht. In de greppel steeg de geur van bloed op. Naast hem kreunde en huilde een man van de pijn, hij smeekte om hulp. Saeed hoorde de voetstappen van de strijders dichterbij komen. Een van hen zei: ‘Die hond leeft nog’, voordat hij een oorverdovend salvo aan zijn automatische wapen liet ontsnappen.


  Een van de kogels raakte Saeed in zijn hals, en dankzij een onwaarschijnlijke dosis wilskracht slaagde hij erin het niet uit te schreeuwen. Pas toen de strijders zo te horen ver genoeg waren, en zich een weg door de honderden lijken hadden gebaand, durfde Saeed een hand naar zijn hals te brengen in een poging het bloeden te stelpen. In zijn buurt lag een leraar, een zekere Ali die ook gewond maar in leven was. Hij fluisterde tegen Saeed: ‘Er staat hier in de buurt een boerenschuur. Volgens mij zijn ze ver genoeg bij ons vandaan om die ongezien te kunnen bereiken.’ Mijn broer knikte met een van pijn vertrokken gezicht.


  Een paar minuten later duwden Saeed en Ali de lijken van zich af, kropen uit de greppel en keken goed om zich heen om te zien of alle strijders inmiddels waren vertrokken. Daarna liepen ze zo snel mogelijk naar de schuur. Mijn broer was zes keer beschoten en diverse keren in zijn been geraakt; hij had het geluk dat geen van de kogels botten of organen had doorboord. Ondanks de wond in zijn rug bleek Ali in staat te lopen, maar hij viel als gevolg van een combinatie van angst en bloedverlies ten prooi aan waanideeën. ‘Mijn bril ligt daar nog,’ bleef hij Saeed maar vertellen. ‘Ik kan zonder amper iets zien. We moeten terug om hem te halen.’


  ‘Nee, Ali, vriend, dat gaat niet,’ bracht Saeed hem aan het verstand. ‘Als we dat doen, maken ze ons af.’


  ‘Oké, zei Ali zuchtend, en hij liet zich tegen de muur zakken. Een paar tellen later richtte hij zich weer smekend tot Saeed: ‘Ik kan niets zien, mijn vriend.’ En zo ging het de hele tijd door; Ali die smeekte om terug te gaan voor zijn bril, en Saeed die hem telkens moest vertellen dat dat onmogelijk was.


  Mijn broer schraapte aarde van de schuurvloer, die hij op hun wonden aanbracht in een poging het bloeden te stelpen. Hij vreesde dat het bloedverlies hun fataal zou worden. Duizelig en nog altijd bevend van angst en benieuwd naar het lot van de vrouwen, luisterde hij of hij geluiden uit de school of van de akker achter hem kon horen. Hij vroeg zich af of ISIS al begonnen was met het begraven van de lijken. Opeens hoorde hij een geluid dat hem aan een bulldozer deed denken, en hij dacht dat ze daarmee ongetwijfeld de greppels zouden volstorten.


  Mijn halfbroer Khaled was naar de andere kant van het dorp gebracht, waar ook mannen werden opgesteld en neergeschoten. Net als Saeed wist hij te overleven door zich dood te houden en zich daarna snel uit de voeten te maken. Een van zijn tot aan de elleboog kapotgeschoten armen bungelde nutteloos langs zijn lichaam, maar gelukkig mankeerden zijn benen niets en vluchtte hij zo snel als hij kon. Een man die bij hem in de buurt lag en hem zag vertrekken, jammerde om hulp. ‘Mijn auto staat in het dorp,’ zei de man tegen Khaled. ‘Ik ben neergeschoten en kan niet bewegen. Haal alsjeblieft mijn auto en kom me dan ophalen. We kunnen naar de berg. Alsjeblieft.’


  Khaled stopte en keek naar de man. Zijn benen waren door kogels verminkt. Het was onmogelijk hem te verplaatsen zonder de aandacht op hen beiden te vestigen, en als de man niet naar het ziekenhuis gebracht zou worden, zou hij zeker overlijden. Khaled wilde de man laten weten dat hij terug zou komen, maar hij kon het niet over zijn hart krijgen te liegen. Dus staarde hij hem enkel even aan. ‘Het spijt me,’ zei hij, en hij ging er toen vandoor.


  Khaled werd vanaf het dak van de school in Kocho door ISIS-strijders onder vuur genomen toen hij langs rende, en hij zag drie uit Kocho afkomstige mannen uit de greppel klauteren en richting de berg rennen, op de voet gevolgd door een terreinwagen van ISIS. Toen de strijders boven op de pick-up het vuur op hen openden, wierp Khaled zich tussen twee ronde hooibalen die overal op het erf verspreid lagen en bleef daar tot zonsondergang zitten, trillend en bijna flauwvallend van de pijn, ondertussen biddend dat de balen niet door een windvlaag zouden wegrollen en zijn schuilplaats zouden verraden. Toen de duisternis was ingevallen, liep hij in zijn eentje door de weilanden naar de Sinjar-berg.


  Saeed en Ali hielden zich tot na zonsondergang schuil in de schuur. Tijdens het wachten hield Saeed de school door een klein raam in de gaten. ‘Kun je zien wat er met de vrouwen en kinderen gebeurt?’ vroeg Ali vanuit het plekje in de hoek waar hij zat. ‘Nog niets,’ zei mijn broer. ‘Er gebeurt nog niets.’


  ‘Als ze hen ook gaan vermoorden, denk je dan niet dat ze dat inmiddels wel gedaan zouden hebben?’ vroeg Ali zich af. Saeed zweeg. Hij had geen flauw idee wat ons te wachten stond.


  Toen het bijna donker was geworden kwamen de terreinwagens terug en stopten bij de ingang van de school, terwijl vrouwen en kinderen het gebouw uit stroomden en strijders ons naar de auto’s begonnen te dirigeren. Saeed strekte zich uit en probeerde ons in de menigte te ontdekken. Toen hij in de rij die naar een van de bussen schuifelde Dimals hoofddoek ontwaarde, begon hij te huilen.


  ‘Wat gebeurt er?’ vroeg Ali.


  Saeed wist het niet. ‘Nu klimmen de vrouwen in de auto’s,’ zei hij. ‘Ik weet niet waarom.’ Toen de terreinwagens vol zaten, reden ze weg.


  Hij fluisterde in zichzelf: ‘Als ik dit overleef, zweer ik bij God dat ik een strijder word en mijn moeder en zussen zal bevrijden’, en toen de zon helemaal onder was, begonnen hij en Ali zo stil als hun gehavende lichamen toestonden in de richting van de berg te lopen.
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  In de school hoorden we de schoten waarmee de mannen werden vermoord. De oorverdovende geweersalvo’s hielden een uur aan. Sommige vrouwen die bij het raam waren blijven staan, zeiden dat ze stofwolken achter de school zagen opstijgen. Toen de rust was weergekeerd, richtten de strijders hun aandacht op ons. De enige overgebleven inwoners van Kocho waren vrouwen en kinderen. Hoewel we in paniek waren, probeerden we niet de aandacht te trekken van de opstandelingen die ons in de gaten hielden. ‘De geboorteplaats van mijn vader is verwoest,’ fluisterde mijn moeder vanaf haar zitplaats. Het is een zegswijze die we alleen in het allerzwartste scenario’s gebruiken; het betekent dat je alles kwijt bent. Het klonk alsof mijn moeder geen sprankje hoop meer had. Misschien heeft ze Elias en Massoud toch in de terreinwagens zien klimmen, dacht ik.


  Toen een strijder ons opdracht gaf naar beneden te gaan, volgden we hem gedwee naar de begane grond. Daar waren alleen maar ISIS-strijders. Een jongen van twaalf, Nuri, die nogal lang was voor zijn leeftijd, was samen met zijn oudere broer Amin naar de greppel gebracht. Amin werd tegelijk met de mannen vermoord, maar Nuri was teruggebracht naar de school nadat de strijders hem gevraagd hadden zijn arm op te tillen en hadden geconstateerd dat hij daar nog geen haargroei had. ‘Hij is nog een kind, neem maar weer mee,’ zei de commandant. Eenmaal terug in de school werd de jongen omringd door zijn bezorgde tantes.


  Ik zag Kathrine op de trap bukken om een rolletje Amerikaanse dollarbiljetten op te rapen – het leken honderdjes – dat uit een van de zakken moest zijn gevallen. Ze keek naar de briefjes in haar hand. ‘Hou ze,’ zei ik. ‘Verstop ze. We hebben ze alles al gegeven.’


  Maar Kathrine was te bang om het geld te houden, en ze dacht dat de strijders vanwege haar bereidwilligheid haar en haar familie zouden ontzien. ‘Misschien laten ze ons wel met rust als ik ze het geld geef,’ zei ze. Ze overhandigde het rolletje aan de eerste strijder die ze zag, die het zwijgend van haar aanpakte.


  Op het moment dat we de terreinwagens weer bij de schoolpoort zagen staan, treurden we niet langer om de mannen, maar om onszelf. Strijders begonnen ons in groepjes op te delen, maar de chaos was compleet. Niemand wilde zich van zijn moeder of zus laten scheiden. We vroegen voortdurend: ‘Waar zijn onze mannen gebleven? Waar brengen jullie ons naartoe?’ De strijders, die ons negeerden, trokken ons aan onze armen naar de auto’s.


  Hoewel ik me uit alle macht aan Kathrine probeerde vast te klampen, werden we uit elkaar gehaald. Dimal en ik werden met nog zestien of zeventien andere meisjes in de eerste terreinwagen geduwd, een rode pick-up met een open laadbak waar ik vroeger zo graag in had gezeten. Op een of andere manier wurmden de andere meisjes zich tussen mij en mijn zus en terwijl ik achterin bleef zitten, werd Dimal aan de voorkant een hoek in gedreven, waar ze schouder aan schouder met de andere vrouwen ging zitten en naar de grond staarde. Voordat ik kon zien hoe het de anderen was vergaan, kwamen we al in beweging.


  De chauffeur liet Kocho achter zich en reed in hoog tempo over de smalle, hobbelige weg. Het leek wel alsof hij kwaad was en haast had, en na elke ruk aan het stuur klapten we zo hard tegen de rand van de laadbak of tegen elkaar, dat ik dacht dat mijn rug het zou begeven. Een halfuur later, toen we vaart minderden en de buitenwijken van Sinjar in reden, zuchtten we allemaal opgelucht.


  Aangezien er alleen nog soennitische moslims in Sinjar waren, ging het leven er tot mijn stomme verbazing gewoon door alsof er niets aan de hand was. De vrouwen deden inkopen op de markt, terwijl de mannen in de theesalons zaten te roken. Taxichauffeurs speurden de stoepen af naar mogelijke klandizie, en de boeren liepen met hun schapen naar de weilanden. Op de weg reden voor en achter ons auto’s van gewone burgers, waarvan de bestuurders amper oog hadden voor de met vrouwen en kinderen volgeladen terreinwagens. Het is ondenkbaar dat ze de aanblik van huilende en zich aan elkaar vastklampende, in terreinwagens opgepropte mensen als normaal zouden hebben afgedaan. Waarom schoot niemand ons te hulp?


  Ik wilde de hoop niet opgeven. De stad oogde nog altijd vertrouwd, iets waar ik moed uit putte. Ik herkende een aantal straten, met drukbezochte kruidenierswinkels, restaurants die geurige broodjes verkochten, garages met hun olie-overgoten opritten en kraampjes vol kleurig fruit. Misschien waren we uiteindelijk toch op weg naar de berg. Misschien hadden de strijders toch de waarheid gesproken en wilden ze gewoon van ons af en ons dumpen aan de voet van de berg, alwaar het ons vrij stond hun juk te verruilen voor de ontberingen van de top. Ze zouden wel denken dat zoiets gelijkstond aan een terdoodveroordeling. Ik hoopte althans dat ze dat dachten. Onze huizen waren ons al afgenomen, en onze mannen waren waarschijnlijk allemaal dood, maar boven op de berg zouden we in elk geval te midden van andere jezidi’s bivakkeren. We zouden op zoek kunnen gaan naar Hezni en rouwen om onze overledenen. Na een tijdje zouden we met wat er van onze gemeenschap over was weer opkrabbelen.


  Aan de horizon zag ik de contouren van de berg opdoemen, de hoge, afgevlakte top, en ik wenste dat de chauffeur in deze richting bleef doorrijden. Maar de pick-up boog naar het oosten af en reed bij de berg vandaan. Ik zei niets, hoewel de wind zo hard door het traliewerk van de pick-up gierde dat ik het had kunnen uitschreeuwen zonder dat iemand me hoorde.


  Zodra ik besefte dat we niet naar de berg werden gebracht, graaide ik in mijn tas, op zoek naar het brood dat ik van huis had meegenomen. Ik was woedend. Waarom had niemand ons geholpen? Wat was er met mijn broers gebeurd? Het brood was inmiddels hard en droog en bedekt met stof en pluisjes. Het had mij en mijn familie moeten beschermen, en dat was niet gelukt. Terwijl Sinjar achter ons uit het zicht verdween, haalde ik het brood uit mijn tas, gooide het weg en zag hoe het na een paar keer stuiteren op een berg afval terechtkwam.


  


  [image: ]


  


  Vlak voor zonsopgang bereikten we Solagh en stopten voor het Solagh Institute, een school net buiten het dorp. In het grote gebouw was het stil en donker. Dimal en ik behoorden tot de eersten die de pick-ups uit werden gedirigeerd, en toen we uitgeput in de tuin gingen zitten, zagen we andere vrouwen en kinderen uit de optrekkende terreinwagens vallen. De familieleden die van de terreinwagens waren geplukt, sjokten door de poort verslagen naar ons toe. Nisreen was ontroostbaar. ‘We moeten afwachten,’ zei ik tegen haar. ‘We weten niet wat er gaat gebeuren.’


  Solagh stond in Kocho bekend als het dorp waar de beste bezems gemaakt werden, en elk jaar ging mijn moeder of een ander familielid er naartoe om een nieuwe te kopen. Ik was er kort voordat ISIS kwam een keer geweest. Destijds leek het me een prachtig dorp, weelderig groen, en voelde ik me bevoorrecht dat ik mee mocht. Nu leken we wel in een ander land te zijn aangekomen.


  Mijn moeder zat in een van de laatste terreinwagens. Ik zal haar aanblik nooit vergeten. Haar hoofddoek was door de wind ver naar achteren gezakt, en haar donkere haar, waar normaal gesproken in het midden een keurige scheiding liep, zat helemaal in de war, haar sjaal bedekte enkel haar mond en neus. Haar witte gewaad zat onder het stof, en ze struikelde toen ze naar de grond getrokken werd. ‘Doorlopen,’ beet een strijder haar toe, en hij duwde haar in de richting van de tuin en lachte haar en een oudere vrouw die moeizaam liep uit. Ze passeerde de poort en liep als in trance onze kant op. Zonder iets te zeggen ging ze zitten en legde haar hoofd in mijn schoot. Mijn moeder was in het bijzijn van mannen nog nooit gaan liggen.


  Een strijder beukte net zolang op de afgesloten deur van het instituut tot die openzwaaide, en stuurde ons naar binnen. ‘Jullie moeten om te beginnen je hoofddoek afdoen,’ zei hij. ‘Laat ze bij de deur achter.’


  We gehoorzaamden. Nu onze hoofden onbedekt waren, bekeken de strijders ons aandachtiger voordat ze ons verder naar binnen lieten gaan. Naarmate de ene na de andere pick-up met vrouwen bij de poort van het instituut stopte – kinderen die zich vastgrepen aan hun moeders rokken, jonge vrouwen met rode ogen van het huilen om het verlies van hun echtgenoten – werd de stapel hoofddoeken – de witte, traditionele exemplaren van gaas, afgewisseld met de bontgekleurde hoofddoeken waaraan de jongere jezidi-vrouwen de voorkeur gaven – steeds hoger. Toen de zon bijna onder was en er geen pick-ups meer kwamen, stak een opstandeling wiens eigen lange haar deels door een witte hoofddoek werd bedekt zijn geweerloop in de stapel hoofddoeken en zei lachend: ‘Je mag deze terugkopen voor 250 dinar’, in de wetenschap dat het een beschamend klein bedrag was – ongeveer 20 eurocent –, maar ook dat we geen geld hadden.


  Aangezien we met z’n allen in een klein kamertje zaten, werd het er ondraaglijk warm. Ik vroeg me af of ik koorts had. Zwangere vrouwen kreunden en strekten hun benen, leunden met hun rug tegen de muur en sloten hun ogen, alsof ze zich van de rest wilden afzonderen. Op dat geluid na was het schuren van kleding en een enkele gesmoorde snik het enige wat er te horen was. Plots begon een vrouw die iets jonger was dan mijn moeder uit alle macht te gillen. ‘Jullie hebben onze mannen vermoord!’ bleef ze maar schreeuwen, en haar woede verspreidde zich over de menigte. Meer vrouwen begonnen te huilen en te jammeren en verhaal te halen, of zetten het op een gillen alsof de uitbarsting van de vrouw ook hun eigen woede aan de oppervlakte had gebracht.


  Het lawaai werkte de strijders op de zenuwen. ‘Stoppen met huilen, of ik schiet je ter plekke neer,’ zei een strijder, terwijl hij zijn geweerloop op de vrouw richtte en haar een klap op haar voorhoofd gaf. Maar ze leek wel behekst – ze kon maar niet ophouden. Sommige vrouwen snelden op haar af om haar te troosten en gingen voor de opstandeling en zijn geweer staan. ‘Je moet niet meer over het lot van de mannen nadenken,’ zei er eentje tegen haar. ‘We moeten nu voor onszelf opkomen.’


  Ze gaven ons iets te eten – chips en rijst met flessen water. Hoewel de meesten van ons sinds het vertrek die ochtend niets meer hadden gegeten, hadden we geen trek, en bovendien waren we te bang om het voedsel dat ze ons voorschotelden te eten. Ze duwden ons de pakketten in handen als we ze negeerden. ‘Eten,’ bevalen ze, alsof ze zich door onze weigering beledigd voelden. Daarna gaven ze een paar oudere jongens wat vuilniszakken met de opdracht het afval te verzamelen.


  Het was laat, en we waren uitgeput. Mijn moeders hoofd rustte nog altijd in mijn schoot. Ze had sinds onze aankomst nog geen woord gezegd, maar ze had haar ogen open en sliep niet. Ik ging ervan uit dat we als sardientjes in een blik in het instituut zouden overnachten, en vroeg me af of ik wel een oog dicht zou doen. Ik overwoog mijn moeder te vragen waar ze aan dacht, maar praten kostte te veel moeite. Ik zou nu willen dat ik iets tegen haar had gezegd. Na het eten begonnen de strijders ons in kleinere groepjes op te delen en ze dirigeerden de meesten van ons naar weerszijden van de tuin. ‘Getrouwde vrouwen met hun kleintjes moeten hier staan,’ schreeuwden ze, wijzend naar het ene einde van de kamer. ‘Oudere vrouwen en meisjes naar buiten.’


  Omdat we niet wisten wat dat te betekenen kon hebben, raakten we in paniek. Moeders hielden hun oudere kinderen angstvallig vast en weigerden hen te laten gaan. Overal in de kamer waren strijders bezig familieleden met geweld uit elkaar te halen en duwden jonge, ongehuwde meisjes naar de uitgang. In de tuin hielden Kathrine en ik mijn moeder, die weer op de grond was gaan zitten, angstvallig vast; Kathrine vreesde de gedachte haar te moeten verlaten nog meer dan ik, en ze begroef haar hoofd in mijn moeders arm. Een strijder kwam op ons af. ‘Jij!’ blafte hij, en hij gebaarde dat mijn moeder naar de zuidkant van de tuin moest gaan. ‘Daarheen.’


  Ik schudde mijn hoofd en ging dichter tegen mijn moeder aan staan. De strijder hurkte neer en trok aan mijn trui. ‘Kom op,’ zei hij, maar ik reageerde niet. Toen hij harder trok, wendde ik mijn hoofd af. Hij stak zijn handen onder mijn oksels, tilde me bij mijn moeder vandaan en manoeuvreerde me naar de tuinmuur. Ik gilde. Toen deed hij hetzelfde met Kathrine, die mijn moeders hand vasthield alsof ze eraan vastgelijmd zat, en smeekte om bij haar te mogen blijven. ‘Laat me bij haar blijven,’ zei ze. ‘Ze is ziek.’ Ze luisterden niet en tilden Kathrine bij mijn moeder vandaan, terwijl zowel zij als ik het uitschreeuwde.


  ‘Ik kan me niet bewegen, het voelt alsof ik elk moment kan sterven,’ hoorde ik mijn moeder tegen de strijder zeggen.


  ‘Kom op,’ zei hij ongeduldig. ‘We brengen je naar een plek met airconditioning.’ Waarop mijn moeder zich van de grond verhief en langzaam achter hem aan bij ons vandaan liep.


  Om zichzelf in veiligheid te brengen begon een aantal oudere, maar ongebonden vrouwen te liegen door de strijders voor te houden dat ze wel degelijk getrouwd waren, of kinderen die ze kenden als de hunne te claimen. Hoewel we niet wisten wat ons te wachten stond, leken de strijders in elk geval minder interesse te hebben in de moeders en de getrouwde vrouwen. Dimal en Adkee trokken twee neefjes dicht naar zich toe. ‘Dit zijn onze zonen,’ vertelden ze de strijders, die hen even aankeken en weer doorliepen. Dimal had haar kinderen sinds haar scheiding niet meer gezien, maar ze was een overtuigende moeder, en ook Adkee, die nooit getrouwd was geweest en over minder ontwikkelde moedergevoelens beschikte, speelde haar rol met verve. Het was een in een fractie van een seconde genomen besluit, een zaak van overleven. Ik kreeg niet de kans afscheid te nemen van mijn zussen voordat ze naar boven werden gebracht, de jonge jongens nog altijd bij zich.


  Pas na een uur waren alle vrouwen van elkaar gescheiden. Ik zat buiten met Kathrine, Rojian en Nisreen; we omarmden elkaar en wachtten af. De strijders boden ons opnieuw chips met water aan, en hoewel we te bang waren om te eten, nam ik een slokje water, en toen nog een. Ik had me niet gerealiseerd hoeveel dorst ik had. Ik dacht aan mijn moeder en mijn zussen boven, en vroeg me af of ISIS wellicht mededogen met ze zou hebben, en hoe dat mededogen er dan uit zou zien. De gezichten van de meisjes die om me heen dromden, waren rood van het huilen. Hun vlechten en staarten waren uitgezakt en ze klampten zich angstig aan degene naast hen vast. Ik was zo moe dat ik het gevoel had dat mijn hoofd in mijn romp zakte en dat elk moment het licht uit kon gaan. Maar ik had nog steeds de hoop niet helemaal opgegeven, totdat ik drie bussen de school zag naderen. Ze waren gigantisch en werden doorgaans gebruikt om toeristen en bedevaartgangers door Irak en naar Mekka te vervoeren, en we snapten meteen dat die voor ons waren bestemd.


  ‘Waar brengen ze ons naartoe?’ jammerde Kathrine. Ze zei het niet, maar we waren allemaal als de dood om naar Syrië gebracht te worden. Alles was mogelijk, en ik was ervan overtuigd dat we in Syrië de dood zouden vinden.


  Ik klemde mijn tas dicht tegen me aan. Hij was zonder het brood ietsje lichter, en inmiddels had ik spijt het weggegooid te hebben. Brood verspillen was een zonde. God beoordeelt jezidi’s niet aan de hand van het aantal keren dat we bidden of op bedevaart gaan. Om een goede jezidi te zijn hoeven we geen overdadige kathedralen te bouwen of ons geloof vele jaren te bestuderen. Rituelen zoals doopplechtigheden worden alleen uitgevoerd als de familie voldoende tijd en geld heeft voor de reis.


  Ons geloof spreekt uit onze handelingen. We verwelkomen vreemdelingen in ons huis, geven geld en eten aan de hulpbehoevenden, en waken voorafgaand aan de begrafenis bij het lichaam van een dierbare. Zelfs een vlijtige leerling zijn, of aardig zijn tegen je wederhelft, telt even zwaar als een gebed. Dingen die ons in leven houden en armen in staat stellen anderen te helpen, zoals brood, zijn heilig.


  Maar fouten maken is niet meer dan menselijk; vandaar dat we onze broeders en zusters in het hiernamaals hebben – leden uit de sjeik-kaste die we uitkiezen om ons over ons geloof te onderwijzen en ons in het hiernamaals bij te staan. Mijn zuster in het hiernamaals was iets ouder dan ik, beeldschoon en heel goed op de hoogte van het jezidisme. Ze was gehuwd en weer gescheiden, en toen ze terugkeerde naar haar familie, besloot ze haar leven aan God en haar religie te wijden. Ze was erin geslaagd vlak voordat ISIS bij haar op de stoep stond, te vluchten en woonde nu veilig in Duitsland. De belangrijkste taak van deze broeders en zusters is jou na je dood ten overstaan van God en Tawusi Melek te verdedigen. ‘Ik kende deze persoon bij leven,’ zegt je broer of zus dan. ‘Haar ziel verdient het naar de aarde terug te keren. Ze is een goed mens.’


  Ik wist dat als ik zou sterven, mijn zuster in het hiernamaals me zou moeten verdedigen voor een aantal tijdens mijn leven begane zonden – snoep stelen uit de winkel in Kocho, bijvoorbeeld, of mijn luiheid als ik niet met mijn broers en zussen mee wilde naar de boerderij. Nu zou ze me voor heel wat meer moeten verdedigen, en ik hoopte maar dat ze me om te beginnen kon vergeven – omdat ik niet naar mijn moeder had geluisterd en de bruidsfoto’s toch had bewaard, omdat ik de hoop had opgegeven en het brood had weggegooid, en nu vanwege het feit dat ik die bus in stapte, en alles wat daarop zou volgen.
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  De meisjes zoals ik werden in twee bussen geladen. De jongens die in Kocho gespaard waren omdat ze te jong waren, tieners, onder wie Nuri en mijn neefje Malik, werden in de derde bus gestopt. Ze waren net zo bang als wij. Er stonden gepantserde jeeps vol strijders van ISIS klaar om de bussen te escorteren, alsof we naar een slagveld gingen, wat misschien ook wel zo was.


  Terwijl ik in de menigte stond te wachten, stapte er een strijder op me af. Het was dezelfde man die eerder met zijn geweerloop door de stapel hoofddoeken was gegaan, en nog altijd hield hij het wapen voor zich uit. ‘Ga je je bekeren?’ vroeg hij. Hij bespotte ons, maakte ons belachelijk, net als hij tijdens het doorwoelen van de hoofddoeken had gedaan.


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Als je je bekeert, kun je hier blijven,’ zei hij, naar het instituut gebarend, waar mijn moeder en zussen nog vastzaten. ‘Dan kun je bij je moeder en zussen blijven en ze vertellen dat ze zich ook moeten bekeren.’


  Opnieuw schudde ik mijn hoofd. Ik was te bang om iets te zeggen.


  ‘Mij best.’ Hij verruilde zijn grijns voor een chagrijnige blik. ‘Dan ga je net als de anderen de bus in.’


  De enorme bus beschikte over minstens veertig rijen van zes stoelen, in het midden doorsneden door een lang, verlicht gangpad en omgeven door met gordijnen afgesloten ramen. Naarmate de zitplaatsen gevuld raakten, werd de lucht in hoog tempo bedompt en ging ademhalen moeizaam, maar toen we probeerden een van de ramen open te zetten of zelfs maar het gordijn te verschuiven om naar buiten te kijken, schreeuwde een strijder dat we stil moesten zitten. Ik zat vrij ver vooraan en kon de chauffeur horen telefoneren. Ik was benieuwd of hij onze bestemming zou verklappen. Maar hij sprak in het Turkmeens, dat ik niet verstond. Ik kon vanaf mijn stoel aan het gangpad door de brede voorruit de chauffeur en de weg in de gaten houden. Het was al donker toen we bij het instituut wegreden, dus toen hij zijn koplampen aandeed, zag ik alleen een smalle strook asfalt en af en toe een boom of struik. Ik kon niet achteromkijken, en zag dus het instituut waar mijn moeder en zussen verbleven niet in de achtergrond verdwijnen.


  De twee bussen met meisjes voorop en de bus met jongens erachteraan, voorafgegaan en gevolgd door een witte jeep, reden met hoge snelheid. In onze bus was het angstaanjagend stil. Het enige wat ik kon horen waren de voetstappen van een door het gangpad ijsberende opstandeling en het geluid van de motor. Ik begon me misselijk te voelen en probeerde mijn ogen dicht te houden. De geur van bezwete lichamen vulde de bus. Een meisje achterin gaf over in haar hand, eerst luidruchtig maar daarna, toen ze door een strijder was gewaarschuwd, zo stil als ze maar kon. Haar braaksel verspreidde een vrijwel ondraaglijk zure, penetrante geur, en een paar meisjes die in haar buurt zaten begonnen ook te kotsen. Niemand kon hen troosten. We mochten niet met elkaar praten, noch elkaar aanraken.


  De door het gangpad heen en weer lopende strijder was een ongeveer vijfendertigjarige man die Abu Batat heette. Hij wekte de indruk te genieten van zijn werk, stopte zo af en toe om een blik op de meisjes te werpen, waarbij hij vooral oog had voor degenen die zich verscholen of veinsden te slapen. Uiteindelijk begon hij meisjes uit hun stoel te trekken, die hij naar de achterkant van de bus dirigeerde, waar hij hun gebood tegen de achterwand te gaan staan. ‘Lachen!’ beval hij, voordat hij grinnikend met zijn mobieltje een foto maakte, alsof hij genoot van de paniek waaraan de door hem uitgekozen meisjes ten prooi vielen. Als ze uit angst hun blik neersloegen, schreeuwde hij ‘hoofd omhoog!’ en het leek wel alsof hij ieder nieuw slachtoffer harder aanpakte.


  Ik deed mijn ogen dicht en probeerde me voor de gebeurtenissen af te sluiten. Ondanks de angst die ik voelde, was ik lichamelijk zo vermoeid dat ik snel in slaap viel. Maar ik kon me niet ontspannen, en elke keer dat ik op het punt stond weg te zakken, veerde mijn hoofd weer omhoog, deed ik verward mijn ogen open en herinnerde me pas na een tijdje uit het raam getuurd te hebben waar ik was.


  Hoewel ik het niet zeker wist, leek het alsof we op weg waren naar Mosul, de plaats die fungeerde als de hoofdstad van ISIS in Irak. De inname van de stad markeerde een grote overwinning voor ISIS en online waren videobeelden te zien van de festiviteiten nadat ISIS de straten en de openbare gebouwen had bezet en alle toegangswegen rond Mosul had afgesloten. De Koerdische en Centraal-Iraakse strijdkrachten bezwoeren ondertussen dat ze de stad op de ISIS-opstandelingen zouden heroveren, hoeveel jaren het hun ook zou kosten. We hebben geen jaren de tijd, dacht ik, en ik viel weer in slaap.


  Plotseling voelde ik een hand op mijn linkerschouder en toen ik mijn ogen opendeed, zag ik Abu Batat over me heen gebogen staan, met zijn priemende groene ogen en een tot een grijns vertrokken mond. Mijn gezicht bevond zich bijna op gelijke hoogte met het pistool dat hij op zijn heup droeg, en ik bleef daar als versteend zitten, niet in staat me te bewegen of te praten. Ik sloot opnieuw mijn ogen en bad dat hij weg zou gaan, en toen voelde ik hoe hij met zijn hand over mijn schouder gleed, mijn hals streelde, daarna over de voorkant van mijn jurk streek en hem ter hoogte van mijn linkerborst liet rusten. Het voelde alsof ik in brand stond; nooit eerder was ik op zo’n manier aangeraakt. Ik opende mijn ogen, maar keek hem niet aan, bleef recht voor me uit kijken. Abu Batat greep onder mijn jurk naar mijn borst, kneep er hard in, alsof hij me wilde straffen, en liep weg.


  Elke seconde in gevangenschap van ISIS was als een traag, pijnlijk sterfbed – zowel lichamelijk als geestelijk – en het moment in de bus met Abu Batat markeerde het begin van het mijne. Ik kwam uit een dorp en was in een keurig gezin opgegroeid. Als ik het huis verliet, met welke bestemming dan ook, bekeek mijn moeder me van top tot teen. ‘Knoop je blouse dicht, Nadia,’ zei ze altijd. ‘Kleed je als een fatsoenlijk meisje.’


  En nu betastte deze vreemdeling me ongegeneerd, zonder dat ik er iets tegen kon doen. Abu Batat bleef door de bus ijsberen, betastte de meisjes die aan het gangpad zaten, ging met zijn handen over onze lichamen alsof we geen mensen waren, alsof hij niet bang was dat wij iets zouden terugdoen of boos zouden worden. Toen hij opnieuw voor mijn neus stond, pakte ik zijn hand en probeerde te verhinderen dat hij die onder mijn jurk zou steken. Ik was te bang om iets te zeggen. Ik begon te huilen, maar ook toen mijn tranen op zijn hand vielen, wilde hij van geen ophouden weten. Dit zijn dingen die geliefden met elkaar doen nadat ze getrouwd zijn, dacht ik. Dit was gedurende mijn hele leven mijn wereldbeeld geweest, mijn idee van liefde, vanaf het moment dat ik oud genoeg was om te weten wat trouwen betekende, na alle verlovingen en ceremonieën die we in Kocho hadden gevierd; tot aan het moment dat Abu Batat me betastte, en al die ideeën in één klap aan gruzelementen lagen.


  ‘Dat doet hij bij alle meisjes die aan het gangpad zitten,’ fluisterde het meisje naast me op de middelste stoel. ‘Hij heeft ze tot nu toe allemaal betast.’


  ‘Ruil alsjeblieft van plaats met me,’ smeekte ik. ‘Ik wil niet dat hij me nog eens aanraakt.’


  ‘Dat wil ik niet,’ antwoordde ze. ‘Dat durf ik niet.’


  Abu Batat bleef door het gangpad heen en weer lopen en hield even in bij de meisjes die hem het best bevielen. Toen ik mijn ogen sloot, hoorde ik het ruisen van zijn witte, ruimvallende broek en het klepperen van zijn sandalen tegen zijn voetzolen. Om de zoveel tijd hoorde ik een Arabische stem door de portofoon die hij in zijn hand hield, maar er was te veel ruis om te kunnen verstaan wat er gezegd werd.


  Elke keer dat hij me passeerde, streek hij voordat hij weer doorliep even met zijn hand over mijn schouder en linkerborst. Ik zweette zo hevig dat ik het gevoel had onder de douche te staan. Het viel me op dat hij de meisjes die eerder hadden overgegeven zorgvuldig vermeed, en ik stak mijn vinger in mijn keel om braakneigingen op te wekken, in de hoop dat mijn ondergekotste jurk een einde zou maken aan zijn handtastelijkheden, maar dat mislukte. Het enige wat er gebeurde was dat het kokhalzen pijnlijk werd.


  De bus stopte in Tal Afar, een hoofdzakelijk door Turkmenen bevolkte stad op ongeveer vijftig kilometer van Sinjar, waar de strijders druk begonnen te telefoneren en in hun portofoons te praten om de instructies van hun superieuren in ontvangst te nemen. ‘Ze zeggen dat we de jongens hier moeten afzetten,’ zei de chauffeur tegen Abu Batat, waarna ze beiden uitstapten. Ik kon door de voorruit Abu Batat met andere strijders zien overleggen, en ik vroeg me af wat ze bespraken. De bevolking van Tal Afar bestond voor driekwart uit soennitische Turkmenen, en de sjiieten waren al maanden voordat ISIS Sinjar innam de stad ontvlucht en hadden de strijders zodoende ruim baan gegeven.


  De plekken waar Abu Batat me had betast, op de linkerhelft van mijn lichaam, deden pijn. Ik bad dat hij niet opnieuw zou instappen, maar een paar minuten later deed hij dat toch, en kwamen we weer in beweging. Terwijl we achteruitreden, zag ik door de voorruit dat er een bus bleef staan. Ik ben er later achter gekomen dat het de bus met de jongens was, waar ook mijn neefje Malik in zat, die ISIS zou proberen te hersenspoelen om ze als terroristen te kunnen opleiden. In de oorlogsjaren die verstreken werden de jongens ingezet als menselijk schild en als zelfmoordterroristen.


  Zodra hij weer aan boord van de bus was gestapt, hervatte Abu Batat zijn handtastelijkheden. Hij had inmiddels zijn favoriete meisjes, en hij kwam vaker bij ons langs en betastte ons langer, waarbij hij zo hardhandig te werk ging dat het wel leek alsof hij ons uit elkaar wilde scheuren. Ongeveer tien minuten nadat we uit Tal Afar waren vertrokken, hield ik het niet meer uit. Toen ik zijn hand weer op mijn schouder voelde, gilde ik. Ik verbrak de stilte. Het duurde niet lang voordat de andere meisjes ook begonnen te gillen en het in de bus klonk alsof er een massaslachting plaatsvond. Abu Batat bevroor. ‘Allemaal je kop houden,’ schreeuwde hij, maar daar luisterden we niet naar. Het kan me niet schelen of hij me vermoordt, dacht ik. Was ik maar dood. De Turkmeense chauffeur manoeuvreerde de bus naar de berm en remde bruusk, waardoor ik uit mijn stoel schoot. De chauffeur blèrde iets in zijn mobiele telefoon. Een fractie later stopte ook een van de witte jeeps die voor ons reed, en kwam een man die in de bijrijdersstoel had gezeten, op de bus af.


  Ik herkende de strijder uit Solagh, een commandant, Nafah. Hij had zich in het instituut uiterst wreed en hardvochtig gedragen, en had ons zonder een greintje menselijkheid toegeblaft. Ik beschouwde hem als een machine. De chauffeur opende de deur voor de commandant en Nafah stormde de bus in. ‘Wie is hiermee begonnen?’ vroeg hij aan Abu Batat, waarop mijn kwelgeest mij aanwees. ‘Zij daar,’ zei hij, waarop Nafah mijn kant op kwam.


  Voordat hij kans zag iets te doen, begon ik te praten. Nafah mocht dan een terrorist zijn, maar had ISIS geen regels over de behandeling van vrouwen? Als ze zichzelf als goede moslims beschouwden, moesten ze de handtastelijkheden van Abu Batat toch zeker afkeuren? ‘Jullie hebben ons in deze bus gezet en hierheen gebracht. Jullie hebben ons gedwongen, we hadden geen keuze, en deze man’ – ik wees met een van angst bevende hand Abu Batat aan – ‘heeft constant onze borsten betast. Hij is handtastelijk en wil er niet mee ophouden!’


  Nafah zweeg toen ik uitgesproken was. Even had ik de hoop dat hij Abu Batat een uitbrander zou geven, maar die vervloog op het moment dat Abu Batat het woord nam. ‘Weet je niet waarom jullie hier zijn?’ vroeg hij me, zo hard dat alle aanwezigen in de bus hem konden verstaan. ‘Kom op, snap je het echt niet?’


  Abu Batat nam de plek van Nafah in, pakte mijn hals vast, duwde mijn hoofd tegen de zitting en richtte zijn pistool op mijn voorhoofd. De meisjes in mijn buurt gilden, maar ik was te bang om een kik te geven. ‘Als je je ogen dichtdoet, schiet ik,’ zei hij.


  Nafah liep terug naar de uitgang van de bus. Voordat hij uitstapte, draaide hij zich naar ons toe. ‘Ik weet niet waarom jullie denken dat je hier bent,’ zei hij. ‘Maar er valt niets te kiezen. Jullie zijn hier als sabayya, en jullie zullen ieder woord van ons gehoorzamen. En geloof me, als een van jullie nog een keer begint te gillen, wordt het allemaal nog veel erger.’ Terwijl Abu Batat me nog steeds onder schot hield, stapte Nafah de bus uit.


  Het was de eerste keer dat ik met die Arabische term was aangesproken. Vanaf het moment dat ISIS Sinjar had ingenomen en was begonnen met de ontvoering van jezidi’s, betitelden ze hun menselijke veroveringen als sabayya (enkelvoud sabiyya), verwijzend naar de jonge vrouwen die ze als seksslavinnen verhandelden. Dat hadden ze ook voor ons in petto, waarbij ze zich baseerden op een interpretatie van de Koran die al sinds mensenheugenis door de wereldwijde moslimgemeenschap was verworpen, en die ISIS verwerkte in de fatwa’s en pamfletten die deze voor de aanval van Sinjar openbaar had gemaakt. Jezidi-meisjes werden als ongelovigen beschouwd, en op grond van de manier waarop de strijders de Koran interpreteerden, was het verkrachten van een slaaf geen zonde. We zouden dienen als lokkertje om aspirant-strijders te werven, en ter vermaak worden doorgegeven, als beloning voor loyaliteit of goed gedrag. Alle inzittenden van de bus stond dat lot te wachten. We waren niet langer mensen – we waren sabayya.


  Abu Batat liet mijn hals los en borg zijn pistool op, maar vanaf dat moment totdat we Mosul binnenreden, was ik zijn voornaamste doelwit. Hij betastte ook nog andere meisjes, maar had het toch vooral op mij voorzien, kwam vaker bij mijn stoel langs en kneep zo hard in mijn borst dat ik ervan overtuigd was dat ik er blauwe plekken aan zou overhouden. De linkerkant van mijn lichaam voelde als verdoofd, en hoewel ik me koest hield, in de wetenschap dat Abu Batat me wel degelijk zou vermoorden als ik nog eens tegen hem tekeerging, stopte ik in gedachten geen seconde met schreeuwen.


  Het was een heldere nacht, en door de voorruit zag ik de met sterren bezaaide hemel. De lucht deed me denken aan een oude Arabisch liefdessage die mijn moeder ons vaak vertelde en die ‘Layla en Majnun’ heette. In het verhaal wordt een man, Qays, zo verliefd op een vrouw, Layla, en schrijft hij zoveel liefdesgedichten voor haar waarin hij zijn hart uitspreekt dat hij van de mensen in zijn omgeving de bijnaam Majnun krijgt, wat in het Arabisch zoveel betekent als ‘bezeten’ of ‘gestoord’. Als Majnun Layla’s hand vraagt, wordt hij door haar vader heen gezonden met de mededeling dat hij te labiel is om een goede echtgenoot te kunnen zijn.


  Het is een tragisch verhaal. Layla wordt gedwongen met een ander te trouwen en sterft als gevolg van liefdesverdriet. Majnun verlaat zijn dorp en trekt eenzaam door de woestijn, praat in zichzelf en schrijft zijn gedichten in het zand, tot hij op een dag op het graf van Layla stuit. Hij houdt haar vervolgens tot aan zijn eigen dood gezelschap. Ik genoot ervan mijn moeder dit verhaal te horen vertellen, hoewel het lot van de twee geliefden me altijd aan het huilen maakte. De donkere lucht die me doorgaans angst inboezemde, kreeg in plaats daarvan een romantische lading. ‘Layla’ betekent ‘nacht’ in het Arabisch, en vaak sloot mijn moeder het verhaal af door naar twee sterren aan de hemel te wijzen. ‘Omdat ze bij leven elkaar niet konden krijgen, baden ze om na hun dood alsnog verenigd te worden,’ vertelde ze dan. ‘En dus heeft God ze in twee sterren veranderd.’


  Aan boord van de bus begon ik ook te bidden. ‘Alsjeblieft God, verander me in een ster, zodat ik hoog boven deze bus kan zweven,’ fluisterde ik. ‘Als het u eerder al is gelukt, kunt u het vast nog een keer.’ Maar we bleven gewoon in de richting van Mosul doorrijden.
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  Abu Batat hield pas met zijn handtastelijkheden op toen we Mosul hadden bereikt. Toen de klok boven de voorruit twee uur ’sochtends aanwees, stopten we bij een groot gebouw, een huis dat zo te zien eigendom was geweest van een zeer welgestelde familie. De jeeps werden in een garage gezet, en de bussen werden voor het huis geparkeerd, waarna de deuren openzwaaiden. ‘Schiet op! Uitstappen!’ riep Abu Batat, en langzaam begonnen we ons uit onze stoelen los te maken. Slechts weinigen van ons hadden geslapen, en we hadden allemaal kramp en spierpijn van het zitten. Ik voelde pijn op de plekken waar Abu Batat me had geknepen, maar mijn veronderstelling dat hij me wel met rust zou laten nu de bus eenmaal tot stilstand was gekomen bleek volkomen onterecht. We vormden een rij om de bus te verlaten, bepakt met wat we ook maar hadden meegenomen, en bij de deur stond hij klaar om de uitstappende meisjes lastig te vallen. Hij betastte me over mijn hele lichaam, vanaf mijn hoofd tot aan mijn voeten.


  We gingen via de garage naar binnen. Ik had nog nooit zo’n mooi huis gezien. Het was enorm en beschikte over grote zit- en slaapkamers en genoeg meubilair voor een paar families. Niemand in Kocho, zelfs Ahmed Jasso niet, woonde in zo’n huis. In de kamers waren de klokken en tapijten aanwezig die naar ik aannam ooit eigendom waren geweest van de oorspronkelijke bewoners, en mijn oog viel op een mok waar een van de strijders uit dronk, die versierd was met een foto van het gezin. Ik vroeg me af wat er met hen gebeurd zou zijn.


  Overal liepen in uniform gehulde strijders van ISIS, met hun onophoudelijk krakende portofoons. Ze hielden ons in de gaten toen we naar drie kamers werden gestuurd, die alle op een kleine galerij uitkwamen. Vanaf de plek waar ik me met Kathrine en de anderen bevond, kon ik de andere kamers in kijken, waar vrouwen en meisjes verdwaasd rondschuifelden, op zoek naar bekenden van wie ze voorafgaand aan de busreis gescheiden waren geraakt. De ruimte was vol, en we zaten op de grond tegen elkaar aan. Het was vrijwel onmogelijk niet in slaap te vallen.


  De twee kleine ramen waarover de kamer beschikte waren dicht, net als de gordijnen, maar gelukkig had iemand een koude lucht-ventilator neergezet – het logge, goedkope neefje van de airconditioner die overal in Irak gebruikt wordt – die de lucht wat ijler maakte en het ademhalen vergemakkelijkte. Behalve een paar matrassen die tegen de muur stonden was het vertrek verstoken van enig meubilair. Uit de wc in de gang steeg een misselijkmakende geur op. ‘Een meisje met een telefoon heeft geprobeerd die door te spoelen toen ze haar wilden fouilleren,’ fluisterde iemand. ‘Ik heb ze erover horen praten toen we hier aankwamen.’ Bij de deur van de wc zag ik net als in Solagh een stapel hoofddoeken, als op de grond gevallen bloemblaadjes.


  Nadat de kamers waren volgestroomd, wees een strijder naar de plek waar ik zat. ‘Meekomen,’ zei hij, en hij draaide zich om en begon naar de deur te lopen.


  ‘Niet meegaan!’ Kathrine sloeg haar dunne armen om me heen, en probeerde te voorkomen dat ik opstond.


  Ik weet niet waar hij op uit was, maar ik had niet de indruk dat het verstandig was ongehoorzaam te zijn. ‘Als ik niet ga, dwingen ze me wel,’ zei ik tegen haar, en liep achter de strijder aan.


  Hij begeleidde me naar de garage op de begane grond, waar Abu Batat, Nafah en een andere opstandeling zaten te wachten. De derde strijder sprak Koerdisch, en ik was geschokt toen ik hem herkende; het was Suhaib, die in Sinjar een winkel dreef. Jezidi’s liepen de deur bij hem plat, en ik weet zeker dat velen van ons hem als een vriend beschouwden. Alle drie keken ze me boos aan. Nog steeds wilden ze me straffen voor mijn uitbarsting in de bus. ‘Hoe heet je?’ vroeg Nafah, en toen ik terugdeinsde, pakte hij me bij mijn haren en drukte me tegen de muur.


  Ik beantwoordde de vraag. ‘Nadia,’ zei ik.


  ‘Wat is je geboortejaar?’ vroeg hij, waarop ik antwoordde: ‘1993.’


  ‘Daarna vroeg hij: ‘Zitten er hier ook familieleden van je?’


  Ik zweeg. Ik wist niet of ze Kathrine en de anderen zouden straffen omdat ze familie van me waren en besloot te liegen. ‘Ik ben met de rest van de meisjes meegekomen,’ zei ik. ‘Ik weet niet wat er met mijn familie gebeurd is.’


  ‘Waarom begon je te schreeuwen?’ Nafah verstevigde zijn greep.


  Ik was doodsbang. Ik voelde mijn lichaam, dat altijd al mager en iel was geweest, zowat verdwijnen onder zijn handtastelijkheden. Ik nam me voor alles te zeggen wat ze maar wilden, als ze me maar terug naar boven lieten gaan. ‘Ik was bang,’ antwoordde ik naar waarheid. ‘Deze man’ – ik wees Abu Batat aan – ‘betastte me. Hij is de hele reis vanaf Solagh handtastelijk geweest.’


  ‘Waarom denk je dat jullie hier zijn?’ vroeg hij, net als in de bus. ‘Je bent een ongelovige, een sabiyya, en vanaf nu eigendom van ISIS, dus wen er maar aan.’ Daarna spuugde hij me in mijn gezicht.


  Abu Batat haalde een sigaret tevoorschijn, stak hem aan en gaf hem aan Nafah. Ik was verbaasd; ik dacht dat roken volgens de wetten van ISIS niet was toegestaan. Maar ze waren niet van plan de sigaret op te roken. Druk hem alsjeblieft niet in mijn gezicht uit, dacht ik, want in die fase maakte ik me nog druk om mijn uiterlijk. Nafah drukte de brandende sigaret op mijn schouder, dwars door de stof heen van de jurken en de T-shirts die ik die ochtend had aangetrokken, tot die mijn huid raakte en doofde. De verschroeide stof en huid stonken verschrikkelijk, maar ik probeerde niet te gillen. Dat zou me alleen maar verder in de problemen brengen.


  Toen hij een tweede sigaret opstak en die op mijn buik uitdrukte, hield ik het niet meer – ik schreeuwde het uit.


  ‘Ze schreeuwt nu, doet ze dat morgen ook nog?’ vroeg Abu Batat de anderen. Hij wilde dat ze me nog hardhandiger zouden behandelen. ‘Ze moet begrijpen wat ze is, en waarom ze hier is.’


  ‘Als jullie me met rust laten, zal ik het nooit meer doen,’ zei ik.


  Nafah gaf me twee harde klappen in mijn gezicht en liet me daarna los. ‘Ga terug naar de andere sabayya,’ zei hij. ‘En laat ik je nooit meer horen.’


  Ik ging terug naar boven, naar de donkere en bomvolle kamer. Ik liet mijn haar over mijn schouder vallen en hield mijn hand voor mijn buik om de brandplekken voor mijn nichtjes te verbergen, en toen zag ik Kathrine zitten, naast een vrouw die zo te zien eind twintig of begin dertig moest zijn. Deze vrouw kwam niet uit Kocho; ze moest al voor onze komst in het centrum hebben gezeten. Ze had twee jonge kinderen bij zich, van wie er eentje nog uit de borst dronk, en was zwanger. Ze hield de zuigeling tegen zich aan, wiegde hem in slaap, en vroeg me wat er beneden gebeurd was. Ik schudde enkel mijn hoofd.


  ‘Heb je pijn?’ vroeg ze.


  Hoewel ik haar niet kende, leunde ik tegen haar aan. Ik voelde me heel zwak. Ik knikte.


  Daarna vertelde ik haar mijn verhaal, over het vertrek uit Kocho, het moment dat ik van mijn moeder en zussen gescheiden werd, mijn broers die ik afgevoerd had zien worden. Ik vertelde over de busreis en Abu Batat. ‘Ze hebben me geslagen,’ zei ik, en ik toonde haar de rauwe, pijnlijke brandwonden op mijn schouder en buik.


  ‘Hier,’ zei ze, terwijl ze een tube uit haar tas opdiepte. ‘Het is eigenlijk billenzalf, maar hij helpt misschien ook wel tegen brandwonden.’


  Ik bedankte haar en ging met de tube naar de wc, waar ik mijn schouder en buik insmeerde. De zalf verzachtte het brandende gevoel een beetje. Daarna smeerde ik ook de delen van mijn lichaam in waar Abu Batat me had aangeraakt. Ik merkte dat ik ongesteld was en vroeg wat maandverband aan een opstandeling, dat hij me zonder me aan te kijken overhandigde.


  Toen ik eenmaal terug in de kamer weer ging zitten, vroeg ik aan de vrouw: ‘Wat is hier gaande? Wat hebben ze met je gedaan?’


  ‘Wil je dat echt weten?’ vroeg ze, en ik knikte. ‘Op de eerste dag, op 3 augustus, zijn hier ongeveer vierhonderd jezidi-vrouwen en -kinderen naartoe gebracht,’ begon ze. ‘Het is een centrum van Islamitische Staat, waar de opstandelingen wonen en werken. Daarom lopen er hier zoveel rond.’ Ze keek me zwijgend aan. ‘Maar het is ook de plek waar we worden verkocht of doorgegeven.’


  ‘Waarom ben jij niet verkocht?’ vroeg ik.


  ‘Omdat ik getrouwd ben wachten ze veertig dagen voordat ze me als sabiyya aan een opstandeling geven,’ zei ze. ‘Dat is een van hun voorschriften. Ik weet niet wanneer ze jou zullen komen halen. Als het niet vandaag gebeurt, dan morgen. Elke keer dat ze hier komen, nemen ze een aantal vrouwen mee. Die verkrachten ze en brengen ze daarna weer terug, maar ik geloof dat sommigen daar blijven. Soms worden de vrouwen hier verkracht, in een van de kamers, en gewoon teruggebracht als ze klaar zijn.’


  Ik zweeg. Mijn brandwonden begonnen steeds meer pijn te doen, als water dat langzaam aan de kook gebracht werd, en ik huiverde. ‘Wil je een pijnstiller?’ vroeg ze, maar ik schudde mijn hoofd. ‘Ik slik niet graag medicijnen,’ legde ik uit.


  ‘Drink dan tenminste iets,’ zei ze, en dankbaar pakte ik de fles van haar aan en nam een paar slokjes van het lauwe water. Haar baby was gekalmeerd en stond op het punt in slaap te vallen.


  ‘Het zal niet lang meer duren,’ zei ze, met gedempte stem. ‘Ze zullen terugkomen, en ook jou meenemen en verkrachten. Sommige meisjes smeren as of modder op hun gezicht, of brengen hun haar in de war, maar dat haalt niets uit, want ze worden gewoon onder de douche gezet. Sommige meisjes hebben zelfmoord gepleegd, of een poging gedaan, door te proberen daar’ – ze gebaarde naar de wc – ‘hun polsen door te snijden. Je kunt op de plekken waar de schoonmakers niet geweest zijn het bloed nog op de muur zien.’ Geen enkele keer zei ze dat ik me geen zorgen hoefde te maken of dat alles wel goed zou komen. Toen ze was opgehouden met praten, legde ik mijn hoofd op haar schouder, dicht bij de zojuist in slaap gevallen baby.
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  Elke keer dat die nacht mijn ogen dichtvielen, was het maar voor eventjes. Ik was weliswaar uitgeput maar te bang om de slaap te vatten. Het was zomer, de zon kwam al vroeg op, en toen de eerste lichtstralen het gebouw binnendrongen – gedempt door de zware gordijnen – zag ik dat de meeste meisjes net als ik niet hadden geslapen. Ze waren slaperig, wreven zich in de ogen en gaapten in de mouwen van hun jurken. Strijders brachten ons rijst en tomatensoep als ontbijt, op plastic borden die ze na gebruik weggooiden, en ik had zo’n honger dat ik meteen aanviel op het eten dat ze voor mijn neus zetten.


  Veel meisjes hadden de hele nacht gehuild, en nog meer gingen daar in de ochtend mee door. Ik zat naast een meisje uit Kocho van ongeveer Dimals leeftijd, die er echter in tegenstelling tot Dimal niet in geslaagd was de strijders wijs te maken dat ze was gehuwd. ‘Waar zijn we?’ vroeg ze. Ze had onderweg geen enkel gebouw en geen enkele weg herkend.


  ‘Ik weet het niet precies,’ antwoordde ik. ‘Ergens in de buurt van Mosul.’


  ‘Mosul,’ fluisterde ze. Hoewel we allemaal onder de rook van de stad waren opgegroeid, waren weinigen van ons er ooit geweest.


  Toen een sjeik de kamer binnenkwam, hielden we op met praten. Hij was een oudere man met wit haar, gehuld in een slobberige zwarte broek, populair bij ISIS-strijders, en op sandalen, en hoewel zijn broek iets te kort was en hem niet helemaal goed paste, paradeerde hij door de kamer en keek ons zo hooghartig aan dat ik het vermoeden kreeg dat hij in hoog aanzien stond. ‘Hoe oud is zij?’ vroeg hij en hij wees naar een jong meisje uit Kocho dat zich in een hoek had verschanst. Ik schatte haar ongeveer dertien. ‘Heel jong,’ zei een strijder trots.


  Aan het accent van de sjeik kon ik horen dat hij uit Mosul kwam. Hij moest de terroristen wel geholpen hebben de stad in te nemen. Misschien was hij een rijke zakenman die ISIS kon helpen groeien, of misschien was hij een geestelijke, of had hij ten tijde van het regime van Saddam een belangrijke positie bekleed, en het moment afgewacht waarop hij zijn door de sjiieten en Amerikanen afgenomen macht weer kon opeisen. Ook was het heel goed mogelijk dat hij alle religieuze propaganda zonder meer geloofde; dat was wat ze ons allemaal vertelden op de vraag of ze bij Islamitische Staat hoorden; zelfs degenen die geen woord Arabisch spraken en niet wisten hoe je moest bidden. Ze zeiden dat zij God en het gelijk aan hun kant hadden.


  De sjeik wees naar ons alsof alle aanwezige meisjes zijn eigendom waren, en na een paar minuten koos hij er drie – allen uit Kocho. Nadat hij de strijder een handvol Amerikaanse bankbiljetten had overhandigd, verliet hij de kamer en werden de drie meisjes achter hem aan naar beneden gesleurd, waar zijn aankopen werden geregistreerd en verwerkt.


  Er brak in het vertrek totale paniek uit. We wisten inmiddels wat ISIS voor ons in petto had, maar we hadden geen idee wanneer er nieuwe kopers zouden opdagen, en hoe we door hen behandeld zouden worden. Het wachten was een hel. Sommige meisjes spraken fluisterend over ontsnappen, maar dat was onmogelijk. Zelfs als we uit het raam wisten te klimmen, waren we het huis nog niet uit, dat overduidelijk fungeerde als een uitvalsbasis van ISIS en vol zat met strijders. Het was ondenkbaar dat een van ons ongezien zou kunnen vluchten. Daarbij was Mosul een uitgestrekte stad waar we de weg niet kenden. Als we er op een of andere manier in zouden slagen aan de strijders te ontsnappen, zouden we alsnog niet weten welke kant we op moesten vluchten. Ze hadden ons hier ’snachts naartoe gebracht, in een geblindeerde bus. Ze zouden alles op alles zetten om ons niet levend te laten gaan.


  Het gesprek kwam al snel op het onderwerp zelfmoord. Ik moet toegeven dat die gedachte aanvankelijk ook bij mij opkwam. Alles was beter dan wat de vrouwen me de vorige avond hadden verteld. Kathrine en ik sloten een pact met een paar anderen. ‘We sterven nog liever dan dat we ons door Daesh laten misbruiken en verkopen,’ zeiden we tegen elkaar. Zelfmoord leek ons een roemvoller einde dan onderwerping aan de strijders, onze enige manier om terug te vechten. Maar tegelijk was het ondenkbaar dat we zouden toekijken hoe een van onze buren zich van het leven zou beroven. Een meisje sloeg haar sjaal om en zei dat ze zichzelf zou verhangen, maar de sjaal werd haar door anderen afhandig gemaakt. Anderen zeiden: ‘We kunnen weliswaar niet ontsnappen, maar als we het dak weten te bereiken, kunnen we eraf springen.’ Ik moest steeds maar aan mijn moeder denken. Wat haar betreft was niets in het leven zo erg dat het zelfmoord rechtvaardigde. ‘Je moet erop vertrouwen dat God voor je zal zorgen,’ zei ze bij elke tegenslag die me trof. Na het ongeluk op de boerderij bad ze naast me in het ziekenhuis voor mijn leven, en spendeerde ze een klein fortuin aan de sieraden die ze me bij het ontwaken gaf. Ze had destijds wanhopig voor mijn leven gebeden. Ik kon het lot nu niet in eigen hand nemen.


  We zagen snel in dat we onze afspraak moesten omkeren. We zouden onszelf niet doden; we zouden elkaar zo goed en zo kwaad als het ging helpen, en de eerste de beste gelegenheid aangrijpen om te ontsnappen. Tijdens het wachten in het huis werd het ons duidelijk dat de slavenhandel zich in het door ISIS bezette deel van Mosul afspeelde. Duizenden jedizi-meisjes waren uit hun huizen gehaald om te worden verkocht en verhandeld, of bij wijze van cadeau aan sjeiks en hooggeplaatste militairen te worden gegeven, waarvoor ze naar steden in heel Irak en Syrië werden gebracht. De zelfmoord van een meisje, of zelfs van honderd, zou niets uitrichten. ISIS zou er niet van onder de indruk zijn, en ze zouden niets aan hun werkwijze veranderen. En aangezien ze al een aantal slaven hadden verloren, werden we nu door de strijders bewaakt, zodat als we onze pols zouden doorsnijden of ons zouden verhangen, we daar niet aan zouden overlijden.


  Een strijder kwam de kamer binnen en begon alle papieren die we mogelijk bij ons hadden op te eisen. ‘Ik wil alles waaruit blijkt dat jullie jezidi’s zijn,’ zei hij, en hij stopte alles in een zak. Beneden werden alle documenten – identiteitsbewijzen, bonkaarten, geboorteaktes – in stapels verbrand en tot hoge bergen as gereduceerd. Het was alsof ze door onze documenten te vernietigen, het bestaan van de jezidi-bevolking in Irak wilden uitroeien. Ik gaf alles af, op de bonkaart van mijn moeder na, die ik in mijn beha verborg. Het was het enige van haar wat ik nog had.


  In de badkamer besprenkelde ik mijn gezicht en armen met wat water. Er hing een spiegel boven de wastafel, maar ik hield mijn blik naar beneden gericht. Ik kon mezelf niet aankijken. Ik vermoedde dat ik het meisje dat ik te zien zou krijgen al niet meer herkende. Op de muur boven de douche zag ik het bloed waar de vrouw me de vorige avond op gewezen had. De kleine roestbruine vlekken op de bovenste tegels was het enige wat restte van de jezidi-meisjes die mij waren voorgegaan.


  Vervolgens werden we opnieuw uit elkaar gehaald en dit keer in twee groepen verdeeld. Het lukte me bij Kathrine te blijven, en we werden in een rij gezet en moesten weer aan boord van de bussen. Anderen – alle meisjes uit Kocho die ik kende – bleven achter. We kregen niet de gelegenheid afscheid van ze te nemen, en later hoorden we dat hun groep de grens over was gebracht naar Raqqa, de hoofdstad van Islamitische Staat in Syrië. Ik was heel opgelucht om in Irak te zijn. Wat er ook gebeurde, zolang ik in mijn eigen land bleef, zou ik het overleven.


  Ik liep snel door naar de achterkant van de bus om me te verzekeren van een plek bij het raam, waar het voor Abu Batat of anderen lastiger zou zijn me te betasten. Het voelde onwennig om na een paar dagen binnen met de gordijnen dicht te hebben gezeten, en in het donker van stad naar stad te zijn gesleept, weer buiten in het volle daglicht te lopen. Ik gluurde tijdens de rit door de gordijnen en keek naar de straten van Mosul. Ze zagen er op het eerste gezicht doodnormaal uit, zoals ook de straten van Sinjar er normaal hadden uitgezien; mensen deden hun boodschappen of brachten hun kinderen naar school. Maar in tegenstelling tot Sinjar, wemelde het in Mosul van de strijders. De mannen waren gestationeerd op checkpoints, patrouilleerden op straat, kwamen opeengepakt in de laadbak van pick-ups voorbijgereden, of waren begonnen aan hun nieuwe leven in de veranderde stad en kochten groenten of maakten een praatje met de buren. Alle vrouwen liepen volledig bedekt, in zwarte abaja’s en nikabs; onder het bewind van ISIS was het voor vrouwen verboden alleen of onbedekt van huis te gaan, dus zweefden ze haast onzichtbaar over de straten.


  We waren in shock, waren doodsbang, en zwegen. Ik dankte God dat ik in elk geval samen was met Kathrine, Nisreen, Jilan en Rojian. Hun aanwezigheid gaf me net dat kleine beetje extra kracht dat ik nodig had om niet compleet gek te worden. Niet iedereen had evenveel geluk. Een meisje dat gescheiden was geraakt van al haar kennissen uit Kocho huilde onophoudelijk. ‘Jullie hebben allemaal iemand, maar ik heb niemand,’ zei ze, haar handen in haar schoot samenknijpend. We wilden haar wel troosten, maar niemand had de moed dat daadwerkelijk te proberen.


  Rond tien uur ’sochtends stopten we bij een groen huis van twee verdiepingen, iets kleiner dan het vorige, waar we naar binnen werden geduwd. Op de tweede etage was al een kamer ontruimd, en uit een op een boekenplank achtergebleven bijbel en een bescheiden kruis aan de muur bleek duidelijk dat de vorige bewoners christenen moesten zijn geweest. Er waren al een paar andere meisjes toen wij er arriveerden. Ze kwamen uit Tel Ezeir en zaten dicht bij elkaar. Er lagen dunne matrassen tegen de muur opgestapeld, en de kleine ramen waren geblokkeerd of afgedekt met dikke dekens, waardoor de felle middagzon werd gefilterd tot een deprimerende schemer. In het hele gebouw rook het naar schoonmaakmiddel, het felblauwe goedje dat de vrouwen in Kocho gebruikten om onze keukens en badkamers schoon te houden.


  Terwijl we zaten te wachten, kwam een opstandeling controleren of de ramen wel goed geblindeerd waren en er niemand naar binnen dan wel naar buiten kon kijken. Toen hij de bijbel en het kruis zag, gromde hij, pakte een plastic krat, smeet ze erin en liep ermee naar buiten.


  Op de terugweg riep hij dat we onder de douche moesten. ‘Stinken jullie jezidi’s altijd zo?’ zei hij terwijl hij een overdreven vies gezicht trok. Ik dacht aan Saoud, die na zijn terugkeer uit Koerdistan vertelde dat men daar de draak stak met jezidi’s en zei dat we stonken, en hoe kwaad ik daar altijd van werd. Maar nu ik in handen van ISIS was gevallen, hoopte ik juist dat ik stonk. Vuil was ons harnas, dat ons beschermde tegen de handtastelijkheden van mannen als Abu Batat. Ik wilde de strijders verdrijven met onze stank – na uren reizen in hete bussen, waarin velen van ons onderweg moesten overgeven – zodat ze ons niet zouden aanraken. Maar in plaats daarvan stuurden ze ons in groepjes naar de badkamer. ‘Ga je wassen!’ eisten ze. ‘We willen die stank niet meer ruiken.’ We deden wat ons gevraagd werd en besprenkelden onze armen en gezichten met water uit de gootsteen, maar we weigerden ons in de nabijheid van de mannen te ontkleden.


  Toen de strijder was verdwenen, begon een aantal meisjes al wijzend naar een bureau met elkaar te fluisteren. Er lag een dichtgeklapte laptop op. ‘Ik ben benieuwd of die het doet,’ zei een van de meisjes. ‘Misschien heeft-ie wel verbinding met internet! Dan kunnen we via Facebook mensen laten weten dat we in Mosul zitten.’


  Ik had geen idee hoe je een computer of laptop moest gebruiken – ik had er nog nooit een gezien – dus keek ik toe hoe een paar anderen langzaam op het bureau af liepen. Het idee om in te loggen op Facebook had ons nieuwe hoop gegeven, die zich als een lopend vuurtje door de kamer had verspreid. Een aantal meisjes stopten met huilen. Anderen stonden voor het eerst sinds ze Solagh hadden verlaten op eigen kracht op. Mijn hartslag versnelde. Ik hoopte zo dat het apparaat zou werken.


  Een meisje opende de laptop, en het beeldscherm kwam tot leven. We slaakten een zucht van opluchting en hielden ondertussen in de gaten of er geen strijders binnenkwamen. Ze beroerde een aantal toetsen, daarna harder, gefrustreerd. Al snel klapte ze de laptop weer dicht en keerde teleurgesteld terug. ‘Hij werkt niet,’ zei ze, alsof ze elk moment in huilen kon uitbarsten.


  Haar vriendinnen schaarden zich om haar heen om haar te troosten. We waren allemaal ontzettend teleurgesteld. ‘Het geeft niet, je hebt het in elk geval geprobeerd,’ fluisterden ze haar toe. ‘Daarbij, als-ie het had gedaan, zou Daesh hem niet hier hebben laten liggen.’


  Ik keek naar de muur waar de meisjes uit Tel Ezeir tegenaan zaten. Ze hadden zich sinds onze komst niet bewogen en hadden niets gezegd. Ze hielden elkaar zo krampachtig vast dat het moeilijk te zien was waar de een ophield en de ander begon. Toen ze me aankeken zag ik dat hun gezichten maskers van pure ellende waren, en ik bedacht dat ik er precies zo uit moest zien.
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  De slavenmarkt ging ’s nachts open. We hoorden de commotie beneden, waar de strijders bezig waren alles in goede banen te leiden, en op het moment dat de eerste man de kamer binnenkwam, begonnen alle meisjes te gillen. Het leek wel een ontploffing. We kreunden alsof we gewond waren, klapten dubbel en gaven op de grond over, maar niets kon de strijders op andere gedachten brengen. Ze liepen door de kamer en keken toe hoe wij schreeuwden en smeekten. Wie het Arabisch beheerste, bad in het Arabisch, en de meisjes die alleen Koerdisch spraken, gilden zo hard ze konden, maar de mannen reageerden alsof we een stel jengelende kinderen waren: ergerlijk, maar verder geen aandacht waard.


  Ze dromden als vanzelf samen rond de mooiste meisjes, en vroegen: ‘Hoe oud ben je?’ en inspecteerden hun haar en monden. ‘Ze zijn nog maagd, toch?’ vroeg er een aan een bewaker, die knikte en antwoordde als een trotse winkelier: ‘Natuurlijk!’ Een paar meisjes hadden me verteld dat ze door een arts waren onderzocht om zeker te weten dat ze niet over hun maagdelijkheid hadden gelogen, terwijl het aan anderen, onder wie ik, alleen maar gevraagd was. Een paar hielden vol dat ze geen maagd meer waren en beweerden bezoedeld te zijn. Ze hoopten dat dit hen minder begeerlijk maakte, maar de strijders trapten daar niet in. ‘Ze zijn nog zo jong, en bovendien jezidi’s,’ luidde het commentaar. ‘Het is voor een jezidi-meisje ondenkbaar seks te hebben voor het huwelijk.’ De opstandelingen betastten ons inmiddels naar believen, lieten hun handen over onze borsten en benen glijden alsof we dieren waren.


  Het was een chaos in de kamer, waar de strijders doorheen liepen, de meisjes keurden en hen in het Arabisch of Turkmeens ondervroegen. Nafah, die op de opening van de markt af was gekomen, koos tot hilariteit van een aantal opstandelingen een heel jong meisje. ‘We wisten wel dat je haar zou kiezen,’ plaagden ze hem. ‘Laat het even weten als je klaar met haar bent, en geef haar dan aan mij.’


  ‘Rustig blijven!’ bleven de strijders ons toeschreeuwen. ‘Kop dicht!’ Maar door hun bevelen gingen we alleen maar harder gillen. Een oudere strijder, een dikke man met een enorme buik, verscheen in de deuropening. Hij heette Hajji Shakir en bleek in Mosul een van de leiders te zijn. ‘Hajji’ is zowel een gewone naam als een titel van een geresepecteerde man. Hij had een meisje in zijn kielzog. Ze droeg zoals alle vrouwen in de door ISIS veroverde dorpen een nikab en abaja. ‘Dit is mijn sabiyya,’ zei hij terwijl hij haar verder de kamer in duwde. ‘Ze zal je graag vertellen hoe gelukkig ze inmiddels is als moslima.’


  Het meisje tilde haar nikab op. Ze was tenger maar beeldschoon, had een gladde, donkere huid, en toen ze haar mond opende, deed het licht haar gouden tand blinken. Ik schatte haar hooguit zestien. ‘Ze is sinds 3 augustus mijn sabiyya, de dag waarop we Hardan van de ongelovigen hebben bevrijd,’ zei Hajji Shakir. ‘Zeg hun hoeveel rust het je geeft bij mij te zijn en niet langer kafir te zijn,’ zei hij tegen haar toen ze zweeg. ‘Zeg het!’


  Ze sloeg haar ogen neer, maar zei niets. Het leek wel alsof ze fysiek niet in staat was te praten. We werden algauw weer in beslag genomen door de chaos van de markt, en toen ik even later weer naar de deur keek, was het meisje verdwenen. Hajji Shakir was ondertussen op een andere sabiyya af gestapt, een jong meisje dat ik kende uit Kocho.


  Ik was de controle volledig kwijt. Het mocht dan onvermijdelijk zijn dat ik in handen van een strijder zou vallen, maar in elk geval zou ik het hem zo lastig mogelijk maken. Ik huilde en schreeuwde, sloeg graaiende handen weg. Andere meisjes deden hetzelfde, rolden zich op de grond op tot een bal, of zochten bescherming in de armen van hun zussen of vriendinnen. We waren niet bang meer geslagen te worden en velen, ook ik, speelden met de gedachte hen zozeer uit te dagen dat ze ons misschien zouden vermoorden. Toen een strijder me in mijn gezicht sloeg met de woorden: ‘Dit is degene die gisteren al die heisa heeft veroorzaakt’, voelde ik tot mijn eigen verbazing nauwelijks pijn. Toen hij me even later bij mijn borst pakte was dat heel wat pijnlijker, en nadat hij vertrokken was zeeg ik op de vloer ineen, waar Nisreen en Kathrine me probeerden te troosten.


  Terwijl ik op de grond lag, kwam er een andere strijder bij ons staan. Ik zat met mijn knieën tegen mijn voorhoofd; het enige wat ik kon zien waren zijn schoenen en de kuiten die er uitstaken, dik als boomstammen. Hij was een hooggeplaatste militair, Salwan genaamd, en was samen met een ander meisje, ook een jonge jezidi uit Hardan, naar het huis gekomen om haar in te ruilen. Ik keek naar hem op. Hij was de grootste man die ik ooit had gezien, een reus in een witte dishdasha met het formaat van een tent en een door een rossige baard bedekte grijns. Nisreen, Rojian en Kathrine vlijden zich over me heen om me aan het zicht te onttrekken, maar hij ging niet weg.


  ‘Sta op,’ zei hij. Toen ik niet gehoorzaamde, gaf hij me een trap. ‘Jij! Meisje met die roze jas! Opstaan, zei ik!’


  We schreeuwden en kropen dichter tegen elkaar aan, maar dit wakkerde Salwans woede alleen maar verder aan. Hij boog voorover en probeerde ons te scheiden, sjorde aan onze armen en schouders. Maar we hielden ons aan elkaar vast als waren we één persoon. Onze ongehoorzaamheid maakte hem razend, en hij schreeuwde dat we op moesten staan, schopte ons tegen onze schouders en handen. De schermutseling trok uiteindelijk de aandacht van een bewaker, die te hulp kwam en onze handen met een stok begon te bewerken tot we zoveel pijn hadden dat we elkaar los moesten laten. Nadat we uit elkaar waren gehaald, boog Salwan zich grijnzend over me heen, en voor het eerst zag ik duidelijk zijn gezicht. Zijn ogen lagen diep in zijn brede hoofd, dat vrijwel geheel met haar bedekt leek. Hij leek niet op een man – maar op een monster.


  Ons verzet was gebroken. ‘Ik ga met je mee,’ zei ik. ‘Maar dan moet je Kathrine, Rojian en Nisreen ook meenemen.’


  Nafah kwam op ons af om poolshoogte te nemen. Toen hij me zag, liep hij van woede rood aan. ‘Jij weer?’ brulde hij, en hij sloeg ons een voor een in het gezicht. ‘Ik ga niet mee zonder hen!’ schreeuwde ik terug, waarop Nafah ons sneller en harder begon te slaan, ons sloeg en sloeg totdat onze gezichten gevoelloos waren en het bloed uit Rojians mond liep.


  Daarna pakten hij en Salwan mij en Rojian, haalden ons weg bij Nisreen en Kathrine, en sleurden ons naar beneden. Salwans zware voetstappen weergalmden op de trap. Ik kreeg niet de kans afscheid te nemen van Kathrine of Nisreen, en was toen ik werd weggevoerd zelfs niet in staat achterom te kijken.
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  De beslissing om Sinjar in te nemen en meisjes tot seksslavinnen te maken was niet spontaan door een inhalige soldaat aan het front bedacht. ISIS had over alles nagedacht: hoe ze onze huizen moesten binnendringen, wat een meisje meer of minder kwetsbaar maakte, welke strijders ter aanmoediging een sabiyya verdienden en welke ervoor moesten betalen. Ze bespraken hun sabayya zelfs in hun glossy propagandatijdschrift Dabiq, om op die manier nieuwe rekruten te werven. Vanuit hun centra in Syrië en via slapende cellen in Irak hebben ze maandenlang de slavenhandel bestierd en bepaald wat er volgens de islamitische wetgeving al dan niet was toegestaan, en ze stelden het op schrift zodat alle aanhangers van ISIS dezelfde onbarmhartige regels zouden volgen. Iedereen kan het lezen – de details van het plan voor sabayya zijn verzameld in een door de onderzoeks- en fatwa-afdeling van ISIS uitgegeven pamflet. En het is misselijkmakend, deels vanwege de inhoud en deels vanwege de manier waarop ISIS het heeft verwoord: zakelijk als ware het de grondwet van een doorsnee land, ervan overtuigd dat hun daden door de Koran worden gerechtvaardigd.


  Het staat de eigenaar van sabayya vrij ze naar believen door te geven dan wel te verkopen, ‘omdat ze niet meer zijn dan bezit’, zoals in het pamflet van ISIS te lezen staat. Vrouwen zouden niet van hun jonge kinderen gescheiden moeten worden – vandaar dat Dimal en Adkee in Solagh moesten blijven – maar volwassen kinderen, zoals Malik, kunnen wel bij de moeder weggehaald worden. Er zijn regels voor het geval een sabiyya zwanger wordt (dan kan ze niet worden verkocht) of hun eigenaar overlijdt (dan wordt ze ‘een onderdeel van zijn nalatenschap’). Een eigenaar mag seks hebben met een slaaf voor haar puberteit, staat er, zodra ze ‘geschikt voor gemeenschap’ is, en als dat niet zo is, ‘dan volstaat het gebruik van haar te maken zonder gemeenschap’.


  Ze baseren hun handelingen grotendeels op Koranverzen en middeleeuwse islamitische wetten, die ISIS selectief toepast, en door hun volgelingen letterlijk genomen moeten worden. Het is een afschuwelijk, verbijsterend document. Maar ISIS is niet zo origineel als de leden zelf denken. Verkrachting is door de hele geschiedenis heen een oorlogswapen geweest. Ik had nooit verwacht dat ik me zou kunnen identificeren met vrouwen uit Rwanda – voor dit alles wist ik helemaal niet dat er een land bestond dat Rwanda heette – maar nu ben ik op de slechtst denkbare wijze met ze verbonden, als slachtoffer van een oorlogsmisdaad waarop het taboe zo groot is dat tot zestien jaar voor de belegering van Sinjar door ISIS, geen land ter wereld de daders ervan vervolgde.


  Een strijder op de begane grond noteerde alle transacties in een register, en schreef onze namen op, plus die van de strijders die ons meenamen. In vergelijking met boven ging het er hier rustig en ordentelijk aan toe. Ik ging op een bank naast een paar andere meisjes zitten, maar Rojian en ik waren te bang om een gesprekje met ze aan te knopen. Ik probeerde te bedenken hoe het zou zijn om meegenomen te worden door Salwan, hoe sterk hij was en hoe gemakkelijk het voor hem zou zijn me met zijn blote handen te vermoorden. Wat hij ook deed, hoe ik ook tegenstribbelde, ik zou hem nooit van me af kunnen houden. Hij rook naar rotte eieren en reukwater.


  Ik keek naar de grond, naar de voeten en enkels van de langslopende strijders en meisjes. Toen ik in de menigte een paar zeer ranke, bijna vrouwelijke enkels in mannensandalen zag, kroop ik erheen voordat ik over mijn actie kon nadenken. Ik begon te smeken. ‘Neem me alsjeblieft mee,’ zei ik. ‘Doe wat je wilt, maar ik kan echt niet met die reus mee.’ Ik sta nog altijd verbaasd over de beslissingen die we allemaal namen, gezien de mogelijkheid dat de ene keuze marteling tot gevolg had en een andere onze redding kon betekenen, want we realiseerden ons nog niet dat we nu in een wereld leefden waar alle wegen naar dezelfde afschuwelijke plek leidden.


  Ik weet niet waarom de magere man akkoord ging, maar nadat hij één blik op me had geworpen, liep hij naar Salwan en zei: ‘Ik wil haar.’ Salwan stribbelde niet tegen. De magere man was een rechter uit Mosul, en iedereen luisterde naar hem. Toen ik mijn hoofd optilde, leek het haast alsof ik naar Salwan glimlachte, omdat ik meende te hebben gewonnen. Toen voelde ik dat hij mijn haar vastgreep en het met geweld naar achteren trok. ‘Hij mag je nu hebben,’ zei Salwan. ‘Maar na een paar dagen ben je van mij.’ Daarna liet hij mijn hoofd naar voren vallen.


  Ik volgde de magere man naar de balie. ‘Hoe heet je?’ vroeg hij. Hij sprak weliswaar zacht maar zijn toon was onvriendelijk. ‘Nadia,’ zei ik, waarop hij zich tot de administrateur richtte. De man leek de strijder direct te herkennen en begon onze gegevens te noteren. Hij sprak tijdens het schrijven onze namen hardop uit – ‘Nadia, Hajji Salman’ – en toen hij de naam van mijn overweldiger uitsprak, meende ik zijn stem licht te horen trillen, alsof hij bang was. Ik vroeg me af of ik niet een vreselijke fout had gemaakt.
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  Salwan nam de nog zo jonge en onschuldige Rojian mee, en vele jaren later voel ik nog altijd de meeste angst als ik aan hem terugdenk. Het is mijn droom dat alle strijders ooit hun terechte straf zullen ondergaan, niet alleen de leiders zoals Abu Bakr al-Bagdadi, maar alle bewakers en slavenbezitters, iedere man die een trekker heeft overgehaald en de lijken van mijn broers in een massagraf heeft geduwd, iedere strijder die geprobeerd heeft jonge jongens tegen hun moeders op te zetten omdat ze jezidi zijn, iedere Irakees die de terroristen in hun stad met open armen heeft ontvangen en hen heeft geholpen, ondertussen stiekem denkend: eindelijk zullen we van de ongelovigen verlost zijn. Ze zouden ten overstaan van de hele wereld terecht moeten staan, zoals de nazikopstukken na de Tweede Wereldoorlog, en niet de kans mogen krijgen de dans te ontspringen.


  In mijn fantasie is Salwan de eerste die terechtstaat, en alle meisjes uit dat tweede huis in Mosul zijn in de rechtszaal om tegen hem te getuigen. ‘Dat is hem,’ zeg ik dan, en ik wijs het monster aan. ‘Dat is de reus die ons allemaal bang gemaakt heeft. Hij keek toe terwijl ik werd geslagen.’ Dan krijgt Rojian, als ze dat wil, de kans het hof te vertellen wat hij met haar gedaan heeft. Als ze te bang of te getraumatiseerd is, zal ik namens haar het woord voeren. ‘Salwan heeft haar niet alleen gekocht en talloze malen misbruikt, hij heeft haar ook zo vaak als hij kon geslagen,’ vertel ik het hof. ‘Zelfs die eerste avond, waarop Rojian te bang en te uitgeput was om zelfs maar te denken aan verzet, sloeg Salwan haar toen hij erachter kwam dat ze vele lagen kleding droeg, en hij sloeg haar, botvierde zijn woede op haar vanwege het feit dat ik hem door de vingers was geglipt. Nadat Rojian erin geslaagd was te vluchten, kocht hij haar moeder en maakte haar uit wraak tot zijn slaaf. Haar moeder had een baby van zestien dagen, die Salwan haar afnam, hoewel hun eigen regels stellen dat een moeder niet van haar jonge kinderen gescheiden mag worden. Hij zei haar dat ze de baby nooit meer zou zien.’ (Ik ontdekte dat veel regels van ISIS waren opgesteld opdat ze gebroken konden worden.) Ik vertel het hof alles wat hij met haar heeft gedaan, en ik bid tot God dat als ISIS is verslagen, hij levend gevangen wordt genomen.


  Die avond, waarop gerechtigheid een ver-van-ons-bed-show was en onze kans op redding nihil, liepen Rojian en Salwan achter mij en Hajji Salman het huis uit, de tuin in. Het gegil van de slavenmarkt achtervolgde ons, het was luid en door de hele stad te horen. Ik dacht aan de gezinnen in de huizen aan die straten. Zaten ze nu te eten? Brachten ze hun kinderen naar bed? Het was onmogelijk dat ze in hun huizen niets van de gebeurtenissen meekregen. Muziek en tv, die normaal gesproken ons geschreeuw zouden hebben overstemd, waren door ISIS in de ban gedaan. Misschien wilden ze ons wel horen lijden, als bewijs van de macht van de nieuwe ISIS-dictatuur. Hoe dachten ze dat hun toekomst eruitzag, zodra Iraakse en Koerdische troepen de strijd om Mosul zouden hervatten? Dachten ze dat ISIS hen zou beschermen? Ik huiverde bij de gedachte.


  We stapten in een auto – ik ging met Rojian achterin zitten, de mannen stapten voorin, waarna we van het huis wegreden. ‘We komen naar mijn huis,’ zei Hajji Salman in zijn mobiele telefoon. ‘Er zijn daar momenteel acht meisjes. Zorg dat ze weg zijn.’


  We stopten bij een grote zaal, die leek op een trouwzaal en was voorzien van een door betonnen pilaren geflankeerde dubbele toegangsdeur, waardoor het gebouw wel iets weg had van een moskee. Binnen zat het vol met ISIS-strijders, naar schatting zo’n driehonderd man, die allen aan het bidden waren. Geen van hen had oog voor ons toen we binnenkwamen, en ik bleef dicht bij de deur staan toen Hajji Salman twee paar sandalen van een stapel pakte en ze aan ons overhandigde. Het waren te grote leren mannensandalen, waarop het lopen moeizaam ging, maar omdat de strijders onze schoenen hadden afgepakt, hadden we tot die tijd blootsvoets moeten lopen. We moesten bij het naar buiten gaan ons best doen de biddende mannen te ontwijken.


  Salwan stond bij een andere auto te wachten, en het werd ons op dat moment duidelijk dat ze van plan waren ons uit elkaar te halen. We hielden elkaars hand vast en smeekten ons niet van elkaar te scheiden. ‘Laat ons alsjeblieft niet alleen gaan,’ zeiden we, maar noch Salwan, noch Hajji Salman luisterde. Salwan greep Rojian bij haar schouders en trok haar bij me weg. Ze zag er heel klein en jong uit. We riepen elkaars namen, maar het was zinloos. Rojian verdween met Salwan in een auto, waardoor ik alleen met Hajji Salman achterbleef en het gevoel had daar ter plekke van verdriet te zullen sterven.


  Hajji Salman en ik stapten in een kleine witte auto, waarin een chauffeur en een jonge bewaker genaamd Morjeta, op ons zaten te wachten. Morjeta keek me aan toen ik naast hem ging zitten, en ik vermoedde dat hij, mocht Hajji Salman er niet zijn geweest, zou hebben geprobeerd me te betasten zoals de mannen op de slavenmarkt hadden gedaan. Ik kromp ineen tegen het raam en ging zo ver mogelijk bij hem vandaan zitten.


  De straten waren inmiddels zo goed als verlaten en, op de door luide aggregaten gevoede lampen van een aantal huizen na, geheel verduisterd. We reden ongeveer twintig minuten door het donker, dat zo volledig was dat we wel door water leken te rijden, en toen stopten we. ‘Uitstappen, Nadia,’ beval Hajji Salman. Hij pakte me bij mijn arm, sleurde me door een hek een tuin in. Het duurde even voordat ik zag dat we terug waren bij het eerste huis, het ISIS-centrum waar de strijders een groep meisjes hadden geselecteerd om de grens over te gaan. ‘Ga je me naar Syrië sturen?’ vroeg ik zacht, maar Hajji Salman antwoordde niet.


  In de tuin konden we de meisjes binnen horen gillen, en een paar minuten later werden er acht in abaja’s en nikabs gehulde meisjes door strijders naar de hoofdingang gesleurd. Ze keken me in het voorbijgaan aan. Wellicht herkenden ze me. Misschien waren het Nisreen en Kathrine wel, en waren zij net als ik te bang om iets te zeggen. De gezichten van wie het ook waren, werden door de nikab aan het zicht onttrokken, en een fractie later werden ze in een bestelwagen geduwd. De deuren gingen dicht, en hij reed weg.


  Een bewaker bracht me naar een lege kamer. Ik zag of hoorde geen andere meisjes, maar net als in de andere huizen had ISIS als bewijs van alle meisjes die hier eens waren geweest, bergen jezidi-hoofddoeken en -kledingstukken laten slingeren. Een klein hoopje as was alles wat er nog over was van de documenten die ze ons hadden afgenomen. Alleen de ID-kaart van een meisje uit Kocho was nog deels intact; het stak uit de as als een kleine plant.


  Omdat ISIS niet de moeite genomen had de persoonlijke eigendommen van het gezin dat er had gewoond weg te halen, werden we er voortdurend mee geconfronteerd. Een kamer, die als gymnastiekruimte dienst had gedaan, was behangen met foto’s van een jongen, naar ik vermoedde de oudste zoon, die enorme gewichten hief. Een andere kamer was als speelruimte ingericht, met onder andere een pooltafel. Maar de meest trieste aanblik boden de kinderkamers, nog steeds vol speelgoed en bontgekleurd beddengoed, alsof de kinderen elk moment konden terugkomen.


  ‘Van wie is dit huis geweest?’ vroeg ik Hajji Salman toen hij bij me kwam staan.


  ‘Een sjiiet,’ antwoordde hij. ‘Een rechter.’


  ‘Wat is er met hen gebeurd?’ Ik hoopte dat ze hadden weten te ontsnappen en inmiddels de Koerdische Autonome Regio hadden bereikt. Hoewel ze geen jezidi’s waren, had ik enorm met ze te doen. Net als in Kocho had ISIS dit gezin alles afgenomen.


  ‘Hij is in de hel terechtgekomen,’ zei Hajji Salman, waarna ik stopte met vragen stellen.


  Hajji Salman ging naar de badkamer om te douchen. Bij terugkomst droeg hij dezelfde kleren, en door de zeepgeur heen rook ik vaag de geur van zweet en reukwater. Hij deed de deur achter zich dicht en ging naast me op de matras zitten. Ik zei haastig: ‘Ik ben ongesteld’, en wendde mijn blik af, maar hij reageerde niet.


  ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg hij terwijl hij dichter naar me toe schoof.


  ‘Kocho,’ antwoordde ik. In mijn angst had ik amper een gedachte gewijd aan mijn thuis of mijn familie, aan alles wat niet te maken had met wat er op dit moment gebeurde, en eventueel het moment erna. Het deed pijn de naam van mijn geboorteplaats te noemen. Het deed me terugdenken aan thuis, aan de mensen van wie ik hield, met name mijn moeder. die tijdens het wachten in Solagh haar onbedekte hoofd in mijn schoot had gelegd.


  ‘Jezidi’s zijn ongelovigen, weet je dat?’ zei Hajji Salman. Hij praatte zacht, op fluistertoon bijna, maar hij had niets zachtaardigs. ‘God wil dat we jullie bekeren, en als dat niet lukt, mogen we met jullie doen wat we willen.’


  Hij zweeg even. ‘Wat is er met je familie gebeurd?’


  ‘Vrijwel iedereen heeft weten te ontsnappen,’ loog ik. ‘Slechts drie van ons zijn gevangengenomen.’


  ‘Ik was in Sinjar toen het allemaal begon, op 3 augustus,’ zei hij, en hij ging ontspannen op het bed liggen, alsof hij een vrolijk verhaaltje ging vertellen. ‘Ik zag drie jezidi-mannen in politie-uniform op de weg, die probeerden te vluchten, maar ik heb ze weten in te halen en ze toen vermoord.’


  Ik hield mijn blik op de grond gericht, niet in staat iets te zeggen.


  ‘Toen we Sinjar innamen was het onze bedoeling alle mannen te doden,’ vervolgde mijn overheerser, ‘en alle vrouwen en kinderen mee te nemen. Helaas is het sommigen gelukt naar de berg te vluchten.’


  Terwijl ik me op de rand van de matras doof probeerde te houden voor zijn verhalen, praatte Hajji Salman nog bijna een uur zo door. Hij vervloekte mijn geboortegrond, mijn familie en mijn religie. Hij vertelde dat hij zeven jaar in de Badush-gevangenis in Mosul had gezeten en zon op wraak op de ongelovigen in Irak. De gebeurtenissen in Sinjar waren goed geweest, vond hij, en ik zou blij moeten zijn dat ISIS het jezidisme in Irak wilde uitroeien. Hij probeerde me zover te krijgen dat ik me bekeerde, maar dat weigerde ik. Ik kon hem niet aankijken. Zijn woorden hadden geen betekenis. Hij onderbrak zijn monoloog één keer, om een telefoontje van zijn vrouw te beantwoorden, die hij Umm Sara noemde.


  Hoewel zijn woorden bedoeld waren om me te kwetsen, hoopte ik dat hij voor altijd zou doorpraten. Zolang hij aan het woord was, raakte hij me in elk geval niet aan, dacht ik. De jezidi-regels voor het samenzijn van jongens en meisjes waren niet zo streng als die van andere gemeenschappen in Irak, en in Kocho stapte ik bij mannelijke vrienden in de auto, of liep ik met hen naar school zonder me over de mening van anderen druk te hoeven maken. Maar die jongens zouden me nooit met een vinger hebben aangeraakt, en ik was voor deze situatie met Hajji Salman nog nooit op zo’n manier met een man alleen geweest.


  ‘Je bent mijn vierde sabiyya,’ zei hij. ‘De andere drie zijn inmiddels moslim. Dat heb ik voor hen gedaan. Jezidi’s zijn ongelovigen – daarom doen we dit. Het is voor jullie eigen bestwil.’ Nadat hij was uitgesproken, gaf hij me de opdracht me uit te kleden.


  Ik begon te huilen. ‘Ik ben ongesteld,’ zei ik nogmaals.


  ‘Bewijs het,’ zei hij, terwijl hij zich begon uit te kleden. ‘Dat zei mijn andere sabiyya ook.’


  Ik kleedde me uit. Omdat ik echt ongesteld was, verkrachtte hij me niet. Volgens de regels van ISIS is seks met een menstruerende vrouw geoorloofd, maar wel wordt het overheersers aangeraden met seks te wachten tot hun slaaf haar menstruatiecyclus heeft voltooid, om zeker te weten dat ze niet in verwachting is. Wellicht dat dit Hajji Salman die nacht heeft weerhouden.


  Maar dat wil niet zeggen dat hij me met rust liet. We lagen de hele avond naakt op de matras, en hij betastte me onophoudelijk. Ik had hetzelfde gevoel als tijdens de busreis, toen Abu Batat zijn hand onder mijn jurk stak en met kracht in mijn borst had geknepen – mijn lichaam deed pijn en werd gevoelloos op alle plekken die Hajji Salmans vingers beroerden. Ik was te bang om hem tegen te houden, en dat zou sowieso geen zin hebben gehad. Ik was klein, mager en verzwakt. Ik had al dagen niets fatsoenlijks gegeten – misschien was het terugdenkend aan de dagen die we in Kocho vast hebben gezeten nog wel langer geleden – en hij zou zich nergens door laten tegenhouden.
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  Toen ik ’sochtends mijn ogen opendeed, zag ik dat Hajji Salman al was opgestaan. Ik begon me aan te kleden, maar hij hield me tegen. ‘Eerst douchen, Nadia,’ zei hij. ‘Het wordt een grote dag.’


  Nadat ik had gedoucht, overhandigde hij me een zwarte abaja en nikab, die ik over mijn jurk aantrok. Niet eerder had ik me als een conservatieve moslima gekleed, en hoewel de stof licht was, kostte het me moeite adem te halen. Eenmaal buiten, beschut door mijn nikab, nam ik voor het eerst de omgeving bij daglicht in me op. De sjiitische rechter was duidelijk in goeden doen geweest; hij woonde in een van Mosuls betere wijken, waar de elegante, ommuurde huizen door riante tuinen van de straat gescheiden werden. De religieuze propaganda van ISIS oefende een sterke aantrekkingskracht uit op potentiële jihadisten, maar militanten vanuit de hele wereld werden met de belofte van geld naar Mosul gelokt, en als ze daar eenmaal waren aangekomen, namen ze hun intrek in de mooiste huizen en plunderden de rest. De bewoners die hun stad niet hadden verlaten, kregen te horen dat hun autonomie, die ze na 2003 waren kwijtgeraakt toen de Amerikanen alle aan de Baath-partij gelieerde instituties ontmantelden en een deel van de macht aan de sjiieten hadden overgedragen, zou worden hersteld, maar dat ze ook flink wat belasting aan ISIS moesten afdragen, aan een terroristische groepering die naar mijn mening vooral dreef op hebzucht.


  ISIS leek genoegen te scheppen in de manier waarop ze de belangrijkste gebouwen in de stad in belag namen, en overal waar ze waren geweest, wapperde hun zwart-witte vlag. De plaatselijke luchthaven en de uitgestrekte campus van de universiteit van Mosul, ooit een van de beste opleidingsinstituten van heel Irak, waren tot militaire bases omgebouwd. De strijders bestormden het museum van Mosul, het op een na grootste van het land, en vernietigden kunstvoorwerpen die naar hun mening anti-islamistisch waren en verkochten andere door via een zwarte markt, opgezet om hun oorlog te financieren. Zelfs het Ninivé Oberoi Hotel, een overhellend vijfsterrenhotel dat in de jaren tachtig onder het regime van Saddam was gebouwd, zat vol met belangrijke leden van de terroristische groepering. Er werd gezegd dat zelfmoordterroristen de mooiste kamers kregen.


  Toen ISIS in 2014 Mosul innam, ontvluchtten honderdduizenden mensen de stad, en stonden uren bij KRG-checkpoints in de rij om de grens met Koerdistan over te steken, en Hajji Salman en ik zagen onderweg in de auto overal nog restanten van hun vlucht. Verlaten auto’s waren door brand in zwartgeblakerde wrakken veranderd; stalen balken staken uit het puin van de halfverwoeste huizen; flarden van door Irakezen gedragen politie-uniformen lagen her en der op de weg, achtergelaten door agenten die dachten dat hun kans op overleving zou toenemen als ze zich van hun uniformen ontdeden. ISIS had inmiddels consulaten, rechtbanken, scholen, politiebureaus en militaire bases bezet, en overal maakten ze hun aanwezigheid kenbaar via vlaggen en toespraken die uit aan moskeeën bevestigde luidsprekers schalden. Zelfs de gezichten van kinderen op een muurschildering van een lagere school werden zwart gemaakt, aangezien dat soort portretten als haram oftewel verboden werd beschouwd.


  De gedetineerden in de Badush-gevangenis waren vrijgelaten, op voorwaarde dat ze ISIS trouw zouden zweren. Ze sloten zich bij de opstandelingen aan en bliezen christelijke, soefi- en sjiitische tempels en heilige plaatsen op, waarvan enkele net zo onlosmakelijk met Irak verbonden waren geweest als de bergen. In elk geval stond de grote moskee in het oude stadshart van Mosul nog overeind, hoewel het verval was ingezet op het moment dat Bagdadi achter de katheder had plaatsgenomen en Iraks tweede stad tot hoofdstad van ISIS had uitgeroepen, wat in 2017 tot grote verwoestingen bleek te hebben geleid.


  We stopten uiteindelijk voor het gerechtsgebouw van Mosul, een groot zandkleurig bouwwerk op de westelijke oever van de Tigris, met slanke minaretten die me aan een moskee deden denken. Boven op het gerechtsgebouw wapperde de ISIS-vlag. Het gebouw speelde een cruciale rol in de plannen van ISIS om in Mosul een nieuw bewind aan de macht te krijgen, dat niet gehoorzaamde aan de wetten van de Centraal-Iraakse overheid, maar aan de fundamentalistische geloofsbeginselen van ISIS. Onze Iraakse identiteitskaarten werden vervangen door ISIS-exemplaren, en auto’s werden al voorzien van ISIS-kentekenplaten. In het door ISIS gecontroleerde deel van Mosul moesten vrouwen te allen tijde volledig bedekt zijn en mochten slechts onder mannelijke begeleiding het huis verlaten. ISIS verbood televisie, radio en zelfs sigaretten. Burgers die zich niet bij de terroristen aansloten, moesten elke keer dat ze Mosul uit wilden een soort tol betalen, waarna ze gedurende een bepaalde tijd toestemming hadden de stad te verlaten. Wie te lang wegbleef, liep het risico dat een van zijn familieleden daarvoor gestraft werd, of dat zijn huis en overige bezittingen werden geconfisqueerd wegens ‘het verlaten van het kalifaat’. Veel van de rechtszaken vonden in dit gebouw plaats.


  Binnen zat het vol mensen die erop wachtten gehoord te worden door rechters en griffiers. Voor een specifieke kamer stond een rij strijders met hun in het zwart gehulde vrouwen, van wie ik aannam dat ze net als ik sabayya waren. Dat was de kamer waar officieel werd vastgelegd welk meisje bij welke strijder hoorde. We zouden ons onder dwang tot de islam moeten bekeren, en die bekering zou bovendien worden geregistreerd. Dan zou een rechter ons officieel tot eigendom verklaren van de man die ons daar gebracht had. Dit was een garantie voor verkrachting die door de opstandelingen, inclusief Hajji Salman, ‘huwelijk’ werd genoemd.


  Toen de aldaar werkzame opstandelingen Hajji Salman in het oog kregen, wenkten ze ons naar voren. Uit de flarden van gesprekken die ik opving, begreep ik de rol die mijn overheerser in dienst van ISIS vervulde iets beter. Hajji Salman was rechter, en hij was belast met de taak te oordelen of de schuldig gevonden gedaagde ter dood gebracht moest worden of niet.


  De kamer was helemaal leeg, op een rechter met een grijze baard na, die achter een groot, met papieren bezaaid bureau zat. Achter hem hing een ISIS-vlag die op de de luchtstroom van de ventilator zachtjes heen en weer wiegde, en op zijn schouders prijkten nog twee vlaggen. Bij het naar binnen gaan bad ik vurig tot God om vergeving van datgene wat aanstaande was. Ik zal altijd in U blijven geloven, bad ik. Ik zal altijd een jezidi blijven.


  De rechter, Husayn, was kortaf en zakelijk. ‘Til je nikab op,’ beval hij, wat ik deed. ‘Ken je de shahada?’ vroeg hij. ‘Ja,’ antwoordde ik. Iedereen kende dat simpele islamitische gebed, waarmee een bekeerling zijn toewijding aan de islam laat zien en dat het gebed is dat moslims tijdens het bidden uitspreken. Toen ik het gebed had opgezegd, klaarde het gezicht van rechter Husayn op. ‘God zegene je,’ zei hij tegen me. ‘Wat je doet is goed.’ Toen pakte hij een camera van het bureau en maakte een foto van mijn naakte gezicht.


  Naderhand wendde hij zich tot Hajji Salman met de woorden: ‘Ze is nu jouw sabiyya. Je kunt met haar doen wat je wilt’, waarna we het gerechtsgebouw verlieten.


  Via deze ‘huwelijken’ ging ISIS door met de langzame massamoord op jezidi-meisjes. Ze hebben ons eerst uit huis gehaald en onze mannen gedood. Daarna hebben ze ons gescheiden van onze moeders en zusters. Waar we ook waren, overal hadden we het gevoel slechts gebruiksvoorwerp te zijn, dat naar believen mag worden betast en misbruikt, zoals Abu Batat mijn borst pakte alsof hij hem uit elkaar wilde laten spatten, of zoals Nafah, die zijn sigaretten op mijn lichaam uitdrukte. Al dat geweld waren fasen in het executieproces van onze zielen.


  Maar ons onze religie afnemen was het wreedst. Ik voelde me leeg na ons vertrek uit de rechtbank. Als ik geen jezidi meer was, wie was ik dan wel? Ik hoopte dat God, hoewel Hij wist dat ik de shahada had gereciteerd, ook wist dat ik het niet had gemeend. Zolang mijn door ISIS vermoorde ziel terecht zou komen in het hiernamaals, bij God en Tawusi Melek, mocht ISIS mijn lichaam hebben.


  ‘Was de foto bedoeld voor een identiteitskaart? vroeg ik Hajji Salman.


  ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Ze gebruiken de foto om in de gaten te houden waar en met wie je bent.’ Hij verstevigde zijn grip rond mijn arm. ‘En als je probeert te ontsnappen, zullen ze honderden exemplaren van die foto’s uitprinten, met mijn naam en nummer ernaast. Die worden op elk checkpoint opgehangen om er zeker van te zijn dat ik je terugkrijg. Ik zal je terugkrijgen.’


  Uiteraard geloofde ik hem.
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  We verlieten de rechtbank en reden naar een nieuwe woning, waar het gezin van de bewaker Morteja woonde. Het was in vergelijking met Hajji Salmans villa een bescheiden huis, slechts één verdieping, maar toch groter dan het huis waarin ik mijn jeugd had doorgebracht. Aangezien ik me net bekeerd had, dacht ik dat Hajji Salman misschien medelijden met me zou hebben en me zou vertellen wat er met mijn familie was gebeurd; daarom vroeg ik hem ernaar. ‘Alsjeblieft, neem me mee naar Kathrine, Nisreen en Rojian,’ smeekte ik. ‘Ik wil gewoon zeker weten dat het goed met ze gaat.’


  Tot mijn verrassing zei hij dat hij het zou proberen. ‘Ik weet waar ze zijn,’ zei hij. ‘Ik bel wel. Misschien kun je ze even zien, maar we moeten hier nu eerst afwachten.’


  Bij binnenkomst in de keuken werden we onmiddellijk begroet door een forse oudere vrouw die zich voorstelde als de moeder van Morteja. ‘Nadia was ongelovig, maar ze heeft zich net bekeerd,’ vertelde Morteja aan zijn moeder, en zij wierp haar dikke armen in de lucht om Hajji Salman enthousiast te feliciteren. ‘Het is niet jouw schuld dat je als jezidi bent geboren,’ zei ze tegen me. ‘Het is de schuld van je ouders, en nu zul je gelukkig zijn.’


  Sinds mijn aankomst in Mosul was ik nog niet in één ruimte geweest met een vrouw die geen jezidi was en ik staarde Morteja’s moeder aan op zoek naar een glimp genegenheid. Ze was immers een moeder en ik dacht dat zoiets belangrijker zou zijn dan dat zij soenniet was en ik jezidi. Zou zij weten wat Hajji Salman de nacht ervoor met me had gedaan en wat hij met me van plan was zodra ik niet meer ongesteld was? Zelfs als ze het niet wist, wist ze dat ik daar gedwongen zat, dat ik van mijn familie was gescheiden en dat de mannen in Kocho waren vermoord. Ze toonde geen genegenheid of sympathie voor me, alleen vreugde in de constatering dat ik gedwongen was bekeerd tot de islam en er daardoor in Irak één jezidi minder was.


  Ik haatte haar, niet alleen omdat ze Mosul door ISIS had laten innemen, maar ook omdat ze het had laten overnemen door mannen. Onder ISIS werden vrouwen uit het openbare leven gewist. Mannen sloten zich aan bij ISIS om voor de hand liggende redenen: ze wilden geld, macht en seks. Ze waren te laf, dacht ik, om te bedenken hoe ze dat zonder geweld voor elkaar konden krijgen, en de strijders van Islamitische Staat die ik tot dusver was tegengekomen leken er in elk geval plezier aan te beleven om mensen pijn te doen. Die mannen bedienden zich van middeleeuwse islamitische wetten die door ISIS waren geadopteerd en die hun totale macht over hun vrouwen en dochters boden.


  Toch kon ik niet begrijpen waarom een vrouw zich aansluit bij jihadisten en openlijk slavernij van meisjes toejuicht, zoals de moeder van Morteja dat deed. Iedere vrouw in Irak moest ongeacht haar geloof voor alles vechten. Een zetel in het parlement, recht op voortplanting, een baan aan de universiteit – het vergde allemaal een lange strijd. Mannen wilden graag de macht houden, dus moest die macht door sterke vrouwen van hen worden overgenomen. Zelfs Adkees hardnekkigheid bij het besturen van onze tractor was een uiting van gelijkheid en een provocatie aan die mannen.


  Maar toen ISIS naar Mosul kwam, werden ze desondanks met open armen ontvangen door vrouwen als de moeder van Morteja en werd kwaadaardig gedragsbeleid toegejuicht waardoor vrouwen als zijzelf werden verstopt en vrouwen als ik werden uitgebuit. Net zoals ze niet in actie was gekomen toen terroristen de christenen en sjiieten uit de stad vermoordden of verdreven, mensen met wie de soennieten al meer dan duizend jaar hadden samengeleefd. Ze koos ervoor om te blijven en toe te zien, en te leven onder ISIS.


  Als ik ooit had gezien dat jezidi’s in Sinjar moslims zouden aanvallen zoals ISIS dat bij ons deed, was ik zeker niet passief blijven toekijken. Niemand in mijn familie zou dat hebben gedaan, mannen noch vrouwen. Iedereen denkt dat jezidi-vrouwen zwak zijn, omdat we arm zijn en buiten de steden wonen, en ik heb mensen horen zeggen dat vrouwelijke strijders bij ISIS te midden van mannen op eigen wijze hun kracht bewijzen. Maar geen van hen – niet Morteja’s moeder, zelfs niet een zelfmoordterrorist – bezat ook maar een fractie van de kracht van mijn moeder, die zoveel strijd heeft moeten leveren en die nooit zou hebben toegestaan dat een andere vrouw als slaaf werd verkocht, ongeacht haar geloof.


  Ik besef dat vrouwelijke terroristen niets nieuws zijn. Over de hele wereld en door alle tijden heen hebben vrouwen zich aangesloten bij terroristische organisaties – soms spelen ze een hoofdrol – en toch blijven hun acties buitenstaanders verbazen. Mensen gaan ervan uit dat vrouwen te volgzaam zijn, zeker in het Midden-Oosten, om gewelddadig te zijn. Maar ISIS telt veel vrouwen, en net als de mannen wijzen ze elk geloof af behalve de islam en denken ze door zich aan te sluiten bij terroristen een hoger doel te dienen en hun soennitische kalifaat te stichten. Net als de mannen zien ze zichzelf als slachtoffers van sektarische onderdrukking en de Amerikaanse invasie. De vrouwen geloofden ISIS toen werd verteld dat ze meer geld zouden bezitten, dat hun mannen betere banen zouden krijgen en dat hun kinderen de status zouden krijgen die ze in hun land verdienden als ze ISIS zouden steunen. Ze kregen te horen dat het hun religieuze plicht was om de mannen te ondersteunen, en dat accepteerden ze.


  Ik heb horen vertellen dat vrouwen van ISIS jezidi’s hebben geholpen. Een meisje uit Kocho kreeg een gsm van de vrouw van haar overweldiger, een strijder die zijn hele gezin had meegenomen op de lange reis van huis naar het westen van Syrië. In eerste instantie had de vrouw zich aangetrokken gevoeld tot de propaganda van Islamitische Staat, maar ze kreeg al snel een afkeer van de slavernij van jezidi-vrouwen. Dankzij deze vrouw zagen de jezidi-meisjes in dat huis kans om gedaan te krijgen dat ze vanuit Syrië naar een veilige plek werden gesmokkeld.


  Vaker hoor ik echter verhalen over vrouwen die nog wreder zijn dan de mannen. Ze slaan de sabiyya van hun man en laten hen verhongeren, uit jaloezie of uit woede omdat we een gemakkelijk doelwit zijn. Wellicht beschouwen ze zichzelf als revolutionairen – zelfs feministen – en ze houden zichzelf voor, zoals dat in de hele geschiedenis al is gebeurd, dat geweld voor een hoger doel is toegestaan. Ik heb dit allemaal gehoord, en als ik eraan denk dat ik ISIS vanwege genocide voor de rechter wil brengen, voel ik enig medelijden met de vrouwen. Ik begrijp beter waarom mensen hen als slachtoffers zien. Maar ik begrijp niet dat iemand passief kan toezien hoe duizenden jezidi’s als seksslaven worden verkocht en worden verkracht tot hun lichaam het begeeft. Voor dergelijke gruwelijkheden bestaat geen rechtvaardiging en het kan geen enkel hoger doel dienen.


  Morteja’s moeder bleef tegen Hajji Salman praten en probeerde hem te imponeren. ‘Naast Morteja heb ik een dochter van twaalf,’ zei ze. ‘En een zoon in Syrië, die vecht met dawlat’, een afkorting gebruikend voor ISIS. Ze glimlachte bij de gedachte aan haar zoon. ‘Hij is zo mooi!’ dweepte ze. ‘God zal hem zegenen.’


  Na de begroeting bracht Morteja’s moeder me naar een kamertje. ‘Wacht hier op Hajji Salman,’ zei ze. ‘Blijf hier en raak niets aan.’ Ze deed de deur achter me dicht.


  Ik ging op de rand van een bed zitten en sloeg mijn armen om me heen. Ik vroeg me af of Hajji Salman echt naar mijn nichtjes aan het zoeken was en of het hem zou lukken hen te vinden. Het was niet ongebruikelijk dat sabayya onderling contact hadden – mannen namen hen geregeld mee – en mogelijk zou hij me bieden wat ik wou om me rustig te houden, zodat ik me minder zou verzetten. Wanneer ik wist dat Kathrine en de anderen nog in leven waren, kon het me niet schelen wat er zou gebeuren.


  Plotseling ging de deur open en kwam Morteja binnen. Het viel me voor het eerst op hoe jong hij was, nauwelijks een jaar ouder dan ik, met een kort, vlassig baardje. Het was duidelijk dat hij bij de strijders in de lagere regionen zat, en ik wist niet eens zeker of hij een sabiyya had; als hij die had, dan bleek nergens uit dat zij bij hem woonde. Wanneer Hajji Salman er niet bij was, benaderde hij me met meer overwicht, maar dat leek meer een pose, zoals een jongen die de schoenen van zijn vader draagt.


  Hij deed de deur achter zich dicht en ging dicht naast me op bed zitten. Instinctief trok ik mijn benen op tegen mijn borst en legde mijn voorhoofd op mijn knieën, en vermeed het hem aan te kijken. Toch begon hij te praten. ‘Vind je het fijn om hier te zijn?’ vroeg hij. ‘Of zou je liever willen ontsnappen om bij je familie te kunnen zijn?’


  Hij nam me in de maling; hij wist best hoe ieder ander die vraag zou beantwoorden. ‘Ik weet helemaal niet wat er met mijn familie is gebeurd,’ zei ik. Ik hoopte vurig dat hij weg zou gaan.


  ‘Wat heb je ervoor over als ik je help ontsnappen?’ vroeg hij aan me.


  ‘Ik heb niks om je te geven,’ zei ik, in ernst antwoordend hoewel ik best wist wat hij bedoelde. ‘Maar als je me helpt mijn broer te bellen, dan zal hij je alles geven wat je wilt.’


  Hij glimlachte en vroeg: ‘Ben je bang?’, terwijl hij steeds dichterbij kroop.


  ‘Ja, ik ben bang,’ vertelde ik hem. ‘Natuurlijk ben ik bang.’


  ‘Laat me eens voelen,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit naar mijn borst. ‘Laat me eens voelen of je hart sneller klopt omdat je bang bent.’


  Meteen toen ik zijn hand op me af zag komen stopte ik met praten en begon zo hard als ik kon te schreeuwen. Ik wou dat ik met mijn schreeuw de muren om ons heen kon laten bezwijken zodat het plafond zou instorten en we allemaal om het leven zouden komen.


  De deur ging open en Morteja’s moeder kwam binnen. Ze wierp een boze blik op haar zoon. ‘Laat haar met rust,’ zei ze tegen Morteja. ‘Ze is niet van jou.’ En Morteja liep de kamer uit, met zijn hoofd als een kind in schaamte gebogen. ‘Ze is een kafir,’ zei zijn moeder tegen hem in het voorbijgaan, en ze wierp mij een norse blik toe. ‘En ze is van Hajji Salman.’


  Even vroeg ik me af hoe ze zou hebben gereageerd wanneer we met z’n tweeën waren geweest. Ondanks de vrouw die ze was en ondanks wat ze had laten gebeuren, denk ik dat ik als ze gewoon naast me was gaan zitten en zich alleen maar gerealiseerd wat er met mij gebeurde, het haar had vergeven. Ze was ongeveer net zo oud als mijn moeder en haar lichaam was net zo mollig en zacht als het hare. Als ze had gezegd: ‘Ik weet dat ze je met geweld hierheen hebben gebracht’, en me had gevraagd: ‘Waar zijn je moeder en zusters?’, zou ik heel opgelucht zijn geweest. Ik fantaseerde dat ze zou wachten tot Morteja weg was en dan naast me op bed zou komen zitten en mijn hand zou pakken, me haar dochter zou noemen en zou fluisteren: ‘Maak je geen zorgen, ik zal je helpen ontsnappen. Ik ben een moeder, ik heb met je te doen.’ Die woorden zouden als een stuk brood zijn nadat ik wekenlang niet had gegeten. Maar ze zei niets. Ze ging weg en ik was weer alleen in dat kamertje.


  Even later kwam Hajji Salman binnen. ‘We kunnen nu naar Kathrine,’ vertelde hij me en mijn hart was tegelijkertijd vervuld en leeg. Over mijn nicht maakte ik me nog de meeste zorgen.


  


  [image: ]


  


  Kathrine was in 1998 geboren als oudste dochter van Elias en vanaf het allereerste begin was ze speciaal in onze familie. Ze verzette zich huilend tegen Elias’ vertrek en daarom bleef hij met zijn gezin bij ons wonen. Ze hield bijna net zoveel van mijn moeder als ik en ze hield van mij. We deelden alles met elkaar, zelfs kleren, en soms trokken we hetzelfde aan. Op de bruiloft van mijn neef droegen we beiden rood en op de bruiloft van een van mijn broers droegen we beiden groen.


  Hoewel ik ouder was, liep ik met school een paar jaar achter, en zo zaten we in dezelfde klassen. Kathrine was slim maar gezien haar leeftijd deed ze liever iets met haar handen. Na de zesde klas ging ze van school om op de boerderij te werken. Ze vond het leuker om buiten met onze familie in de weer te zijn dan om te leren, en ze vond het heerlijk om zich nuttig te maken. Hoewel ze jong, tenger en zwijgzaam was, kon ze op de boerderij en in huis met alles uit de voeten. Kathrine melkte de schapen en kookte net zo goed als Dimal. Als iemand ziek werd huilde ze en zei ze dat ze die ziekte bij zichzelf voelde tot de zieke beter was. Voor het slapengaan maakten we plannen voor de toekomst. ‘Ik ga op mijn vijfentwintigste trouwen,’ zei ze altijd tegen me. ‘Ik wil heel veel kinderen en een groot gezin.’


  Tijdens de belegering kwam Kathrine nauwelijks uit de woonkamer, waar ze voor de televisie zat en moest huilen om de mensen op de berg. Ze weigerde te eten toen ze hoorde dat haar zus Baso in Tel Kassr gevangen was genomen. ‘We moeten optimistisch blijven,’ zei ik altijd tegen haar, terwijl ik haar gezicht streelde, dat geel was geworden door gebrek aan voeding en slaap. ‘Misschien overleven we het.’ Mijn moeder zei altijd tegen haar: ‘Kijk naar je vader, je moet sterk zijn voor hem.’ Maar Kathrine verloor al erg snel alle hoop en hervond die nooit.


  Bij ons vertrek uit Kocho werden we in verschillende trucks gezet en ik zag haar pas weer in Solagh, waar ze mijn moeder zo stevig mogelijk vasthield en probeerde te voorkomen dat ISIS haar zou meenemen. ‘Ik blijf bij mijn moeder,’ zei ze tegen een strijder van Islamitische Staat. ‘Ze kan niet zelfstandig lopen.’ Maar hij schreeuwde dat ze moest gaan zitten en dat deed ze.


  In Mosul had Kathrine zich de meeste zorgen over mij gemaakt. ‘Niet meer schreeuwen,’ zei ze. ‘Ik weet wat Abu Batat deed. Bij mij heeft hij hetzelfde gedaan.’ Ze wist dat ik er moeite mee had me te beheersen – ze kende me beter dan wie ook – en ze wilde me helpen voorkomen dat ik zou worden bestraft. ‘Praat geen Arabisch, Nadia,’ zei ze toen we in het huis in Mosul zaten te wachten tot we zouden worden verdeeld. ‘Probeer te voorkomen dat ze je meenemen naar Syrië.’ De laatste keer dat ik haar zag was toen ik door Salwan van haar werd losgerukt en naar beneden werd gebracht.


  Hajji Salman en ik verlieten Morteja’s huis. Toen we naar de deur liepen zag ik dat Morteja’s moeder in de keuken bezig was hete glazen kopjes op de rug van een man te drukken – een soort massage die grote rode kringen op de huid achterlaat en die moet zorgen voor een betere doorbloeding. Omdat het beleefd is om de vrouw des huizes te bedanken – en omdat het ondanks alles je tweede natuur wordt om je te gedragen zoals je bent opgevoed – keek ik haar aan en zei: ‘Salman is er, ik ga, dank u.’


  ‘God zij met je,’ zei ze, en ze ging verder met waar ze mee bezig was.


  Hajji Salman en ik reden terug naar het gebouw waar de vorige nacht de slavenmarkt had plaatsgevonden. ‘Ze zijn boven,’ vertelde hij me, en hij liet me achter.


  Ik rende de trap op en trof Kathrine en Nisreen alleen aan in de grote zaal met verduisterde ramen. Ik kon zien dat ze uitgeput waren; Kathrine lag op een van de dunne matrassen, haar ogen halfopen, en Nisreen zat naast haar. Ze staarden wezenloos naar me toen ik de deur opendeed. Ik was vergeten mijn nikab omhoog te doen. ‘Komt u voor ons uit de Koran voorlezen?’ vroeg Kathrine bedeesd.


  ‘Ik ben het, Nadia,’ zei ik, en toen ze mijn gezicht zagen, stormden ze op me af. We moesten zo hard huilen dat we dachten dat we doodgingen. We hadden spierpijn en kregen nauwelijks lucht. ‘Ze hadden verteld dat we moesten wachten op een vrouw die zou komen controleren of we nog maagd waren,’ zeiden ze. ‘We dachten dat jij haar was!’


  Kathrines oogleden waren gezwollen en blauw. ‘Ik zie niet zo goed,’ vertelde ze me toen ik naast haar ging zitten.


  ‘Je ziet er slecht uit,’ zei ik tegen haar, en ik pakte haar hand vast.


  ‘Ik ben aan het vasten, misschien helpt God ons,’ legde ze uit. Ik maakte me zorgen dat ze zonder voeding zou instorten, maar dat vertelde ik haar niet. Jezidi’s nemen twee officiële vastenperiodes in acht en we kunnen er zelf voor kiezen op andere momenten te vasten om onze toewijding aan God te bekrachtigen, en het maakt de weg vrij voor communicatie met Tawusi Melek. Vasten geeft ons kracht in plaats van dat we die verliezen.


  ‘Wat is er met je gebeurd?’ vroeg ik aan Kathrine.


  ‘Ene Abu Abdullah heeft me gekocht en me naar een ander huis in Mosul meegenomen,’ zei ze. ‘Ik heb tegen hem gezegd dat ik kanker heb en dat hij me niet moest aanraken; daarom heeft hij me geslagen en me naar de markt teruggebracht. Vandaar dat mijn ogen blauw zijn.’


  ‘Ik heb geprobeerd te ontsnappen,’ zei Nisreen. ‘Ze kregen me te pakken en sloegen me, en brachten me vervolgens hierheen.’


  ‘Waarom heb je dat aan?’ vroeg Kathrine aan mij. Zij droeg nog twee jezidi-jurken over elkaar heen.


  ‘Ze hebben me mijn kleren afgenomen en dit laten aantrekken,’ zei ik. ‘Ik ben mijn tas verloren. Ik heb niks anders meer.’


  ‘Ik heb je tas!’ zei Kathrine, en ze gaf die aan me. Vervolgens trok ze de bovenste laag van haar kleding uit en gaf die ook aan mij. Het was een roze-met-bruine jurk, een van haar nieuwe, en tot op de dag van vandaag dragen Dimal en ik die bij toerbeurt, want hij is prachtig en doet ons denken aan onze nicht. ‘Draag die onder de abaja,’ zei ze tegen me, en ik kuste haar op haar wang.


  Een van de bewakers deed de deur open. ‘Je hebt nog vijf minuten,’ zei hij. ‘Dan wil Hajji Salman dat je naar beneden komt.’


  Toen hij weg was haalde Kathrine oorbellen uit de zak van haar jurk en gaf die aan me. ‘Hou ze bij je. Misschien zien we elkaar nooit meer.’


  ‘Als je kunt ontsnappen, moet je dat doen,’ fluisterde ze in mijn oor. Ze pakte mijn hand en we liepen samen de trap af. ‘Ik zal het ook proberen.’ We liepen hand in hand naar de keuken, waar Hajji Salman me vervolgens meetrok naar buiten.


  We reden zwijgend terug naar het huis van Hajji Salman. Ik huilde in stilte om Kathrine en Nisreen, bad tot God dat ze het zouden overleven, wat er ook gebeurde. Toen we er waren, vertelde Salman me dat ik met een van de bewakers naar binnen moest gaan en op hem moest wachten. ‘Ik ben zo weer terug,’ zei hij, en ik begon voor mezelf te bidden.


  Voordat ik naar binnen ging, keek Hajji Salman heel lang naar me. ‘Als ik terugkom kan het me niet schelen of je ongesteld bent,’ zei hij na een tijdje. ‘Ik beloof je, ik zal tot je komen.’


  Zo zei hij het: ‘Ik zal tot je komen.’
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  In de afgelopen drie jaar heb ik veel verhalen gehoord over andere jezidi-vrouwen die door ISIS gevangen zijn genomen en tot slaaf zijn gemaakt. Voor het grootste deel geldt dat we allemaal slachtoffer waren van hetzelfde geweld. We werden op de markt te koop aangeboden of weggegeven als schenking voor een nieuwe rekruut of hooggeplaatste bevelhebber, om vervolgens te worden meegenomen naar zijn huis, waar we werden verkracht en vernederd en waarbij de meesten van ons ook nog in elkaar geslagen werden. Daarna werden we weer opnieuw verkocht of weggeschonken, en opnieuw verkracht en in elkaar geslagen, vervolgens verkocht of weggegeven aan een andere strijder en door hem verkracht en in elkaar geslagen, en verkocht of weggegeven, en dat ging zo door zolang we nog aantrekkelijk genoeg waren en nog niet waren overleden. En als we probeerden te ontsnappen, werden we zwaar gestraft. Zoals Hajji Salman me al had gewaarschuwd, hing ISIS onze foto’s op bij alle checkpoints, en inwoners van Mosul kregen de opdracht om slaven terug te brengen naar de dichtstbijzijnde post van Islamitische Staat. Er werd hun verteld dat er een beloning van vijfduizend dollar werd gegeven als ze dat deden.


  De verkrachting was het ergst. Die ontnam ons onze menselijke waardigheid en maakte het onmogelijk om over de toekomst na te denken: een terugkeer naar de jezidi-gemeenschap, trouwen, kinderen krijgen, gelukkig zijn. We hadden liever dat ze ons zouden doden.


  ISIS wist hoe verpletterend het voor een ongetrouwd jezidi-meisje was om zich tot de islam te bekeren en haar maagdelijkheid te verliezen, en ze gebruikten onze grootste angsten – dat we zouden worden afgewezen door maatschappelijke en religieuze leiders – tegen ons. ‘Probeer maar te ontsnappen, het maakt niets uit,’ zei Hajji Salman altijd tegen me. ‘Zelfs als je thuis weet te komen, zal je vader of je oom je doden. Je bent geen maagd meer en je bent moslim!’


  Vrouwen vertellen verhalen over hoe ze tegen hun aanranders hebben gevochten, hoe ze hadden geprobeerd mannen af te weren die veel sterker waren dan zij. Alhoewel ze nooit de strijders hadden kunnen overmeesteren die vastbesloten waren hen te verkrachten, zorgde hun verweer ervoor dat ze zich na afloop iets minder beroerd voelden. ‘Ik heb het nooit rustig laten gebeuren,’ zeggen ze. ‘Ik verzette me altijd. Ik sloeg, ik spuugde in zijn gezicht, ik deed alles wat ik kon.’ Ik hoorde een verhaal over een meisje dat zichzelf met een fles penetreerde om geen maagd meer te zijn op het moment dat haar strijder zich voor haar aandiende. Anderen probeerden zichzelf in brand te steken. Als ze eenmaal vrij waren, konden ze trots vertellen dat ze de armen van hun belager zo hard hadden gekrabd dat ze hem tot bloedens toe hadden verwond, of dat ze hem een knal voor zijn kop hadden verkocht toen hij haar aan het verkrachten was. ‘Ik heb hem tenminste nooit gewoon zijn gang laten gaan,’ zeiden ze dan, en elke vorm van verzet, hoe gering ook, was een boodschap voor ISIS dat ze niet echt hun bezit waren. Vanzelfsprekend waren het de stemmen van de vrouwen die er niet meer waren, die zichzelf liever van het leven beroofden dan te worden verkracht, die het luidst klonken.


  Ik heb dit nooit aan iemand bekend, maar ik heb niet teruggevochten wanneer Hajji Salman of iemand anders me kwam verkrachten. Ik deed gewoon mijn ogen dicht en wachtte tot het voorbij was. Mensen zeggen altijd tegen me: ‘O, je bent zo moedig, zo sterk.’ Dan hou ik mijn mond dicht, maar ik zou tegen hen willen zeggen dat waar andere meisjes hun aanranders stompten en beten, ik alleen maar huilde. ‘Ik ben niet zo moedig als zij,’ wil ik dan zeggen, maar ik maak me zorgen over wat mensen van me denken. Soms lijkt het wel of iedereen alleen maar geïnteresseerd is in seksueel misbruik van jezidi-meisjes als het over de genocide gaat, en iedereen een verhaal over strijd wil horen. Ik wil het overal over hebben – de moord op mijn broers, de verdwijning van mijn moeder, het hersenspoelen van de jongens –, niet alleen over verkrachting. Of misschien ben ik nog steeds bang voor wat andere mensen zullen denken. Het heeft lang geduurd voor ik kon accepteren dat ik niet op dezelfde manier als sommige andere meisjes heb teruggevochten, maar dat betekent nog niet dat ik heb ingestemd met wat die mannen deden.


  Vóór ISIS kwam beschouwde ik mezelf als een moedig en oprecht mens. Alle problemen die ik had, alle fouten die ik maakte, zou ik opbiechten aan mijn familie. Ik vertelde hun: ‘Dit is wie ik ben.’ En ik was bereid hun reacties te accepteren. Zolang ik bij mijn familie was, kon ik alles aan. Maar zonder mijn familie, opgesloten in Mosul, voelde ik me zo alleen dat ik me nauwelijks een mens voelde. Iets in me was gestorven.
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  Het huis van Hajji Salman zat vol bewakers. Daarom ging ik meteen naar boven. Na ongeveer een halfuur kwam Hossam binnen, een van de bewakers, met een jurk, wat make-up en ontharingscrème. ‘Salman zei dat je moet douchen en jezelf op zijn komst moet voorbereiden,’ zei hij, en hij ging vervolgens terug naar beneden en liet de spullen achter op bed.


  Ik ging douchen, deed wat Hossam had gezegd en gebruikte de crème om haartjes vanaf mijn voeten tot aan mijn onderarmen te verwijderen. Het was een merk dat mijn moeder me vaak had gegeven om te gebruiken en ik had er altijd een hekel aan gehad, omdat ik de voorkeur gaf aan de suikerwax die in het Midden-Oosten veel wordt toegepast. De crème had een sterke chemische lucht waarvan ik duizelig werd. In de badkamer stelde ik vast dat ik inderdaad niet meer ongesteld was. Daarna trok ik de jurk aan die Hossam voor me had achtergelaten. Hij was zwart met wit, met een korte rok net boven de knie en smalle schouderbandjes. Er zat een beha in verwerkt, dus die hoefde ik niet aan te trekken. Het leek op een feestjurkje dat ik weleens op televisie had gezien – te opzichtig voor Kocho of zelfs Mosul. Het was het soort jurkje dat een vrouw alleen draagt voor haar echtgenoot.


  Ik stond voor de badkamerspiegel toen ik de jurk aantrok. Ik besefte dat ik zou worden bestraft als ik geen make-up op deed, dus bekeek ik wat Hossam voor me had meegenomen. Normaal zouden Kathrine en ik door het dolle heen zijn bij de nieuwe make-up, die van een merk was dat ik kende en dat ik me vrijwel nooit kon veroorloven. We zouden voor de spiegel in de slaapkamer zijn gaan staan, onze oogleden in verschillende kleuren opmaken, onze ogen met dikke lijnen kohl aanzetten en foundation gebruiken om onze gezichtshuid egaal te maken. Thuis bij Hajji Salman kon ik nauwelijks naar mezelf in de spiegel kijken. Ik deed wat roze lipstick en oogschaduw op, net genoeg – hoopte ik – om te voorkomen dat ik zou worden geslagen.


  Sinds ik uit Kocho was vertrokken was dit de eerste keer dat ik in een spiegel keek. Vroeger voelde ik me altijd een ander mens wanneer ik make-up op had gedaan, en ik hield van die mogelijkheid om een gedaanteverwisseling te ondergaan. Maar die dag bij Hajji Salman had ik helemaal niet het gevoel dat ik er anders uitzag. Hoeveel make-up ik ook gebruikte, het gezicht in de spiegel was een exacte weergave van degene in wie ik was veranderd: een slaaf die op enig moment de buit zou worden voor een terrorist. Ik ging op bed zitten en wachtte tot de deur zou opengaan.


  Veertig minuten later hoorde ik bewakers de man begroeten die mij had gekocht en vervolgens kwam Hajji Salman binnen. Hij was niet alleen, maar zijn gezelschap bleef op de gang achter. Zodra ik hem zag zakte ik in elkaar; ik probeerde als een klein kind tot een bal ineen te krimpen, zodat hij me niet kon aanraken.


  ‘Salam aleikum,’ zei Hajji Salman tegen me, en hij bekeek me van top tot teen. Hij leek verrast dat ik me volgens zijn richtlijnen had opgetut. ‘Ik heb sabayya gehad die ik na een paar dagen heb moeten verkopen,’ zei hij. ‘Ze deden niet wat ik van ze vroeg. Jij hebt goed werk geleverd,’ zei hij goedkeurend, om vervolgens weer te vertrekken en de deur achter zich dicht te trekken. Ik voelde me kwetsbaar en beschaamd.


  Aan het begin van de avond ging de deur opnieuw open. Dit keer tuurde Hossam de kamer in. ‘Hajji Salman wil dat je zijn gasten thee serveert,’ zei hij.


  ‘Hoeveel zijn er? Wie zijn het?’ Ik wilde in deze kleren de kamer niet uit, maar Hossam gaf geen antwoord. ‘Kom nou maar,’ zei hij. ‘En haast je, de mannen zitten te wachten.’


  Even gloorde er hoop dat de verkrachting die avond niet zou plaatsvinden. Hij gaat me gewoon aan een van die mannen geven, hield ik mezelf voor, en ik liep de trap af naar de keuken.


  Een van de bewakers had theegezet, schonk het sterke roodbruine goedje in kleine glaasjes, zette die op een dienblad rond een schotel met witte suiker, en liet het blad op de trap achter. Ik pakte het op en bracht het naar de woonkamer, waar een groep strijders op pluchen banken zat.


  ‘Salam aleikum,’ zei ik toen ik binnenkwam, en ik ging vervolgens rond om de theeglaasjes op tafeltjes bij de knieën van de mannen te zetten. Ik hoorde hen lachen. Ze spraken duidelijk Syrisch Arabisch, maar ik kon verstaan wat ze zeiden. Mijn hand trilde toen ik de thee serveerde. Ik voelde hoe ze keken naar mijn blote schouders en benen. Ik schrok vooral van hun accent. Ik was er nog steeds van overtuigd dat ze me op enig moment uit Irak zouden meenemen.


  ‘Syrische soldaten zijn echt verschrikkelijk,’ zei een van de mannen, en de anderen moesten lachen. ‘Ze geven gewoon heel snel op. Ze zijn ontzettend bang!’


  ‘Wat je zegt,’ zei Hajji Salman. ‘Ze hebben hun land zo makkelijk aan ons gegeven. Bijna net zo makkelijk als Sinjar!’ Die laatste opmerking was voor mij bestemd, en ik hoopte dat niet aan me te zien was hoeveel pijn het deed om dat te horen. Ik reikte Hajji Salman een glaasje thee aan. ‘Zet het maar op tafel,’ zei hij zonder me aan te kijken.


  Ik liep naar de gang, waar ik ineengedoken ging zitten wachten. Na een minuut of twintig stonden de mannen op, en toen ze allemaal weg waren kwam Hajji Salman naar me toe met een abaja in zijn hand. ‘Het is tijd om te bidden,’ zei hij. ‘Bedek jezelf, zodat we samen kunnen bidden.’


  Ik kon de woorden niet opzeggen, maar ik kende de houdingen van islamitische gebeden. Naast hem probeerde ik zo exact mogelijk na te doen wat hij deed, zodat hij tevreden zou zijn en me geen pijn zou doen. Weer terug in de kamer zette hij enkele religieuze liederen op en ging vervolgens naar de badkamer. Toen hij daaruit kwam, zette hij de muziek uit en werd het weer stil.


  ‘Doe je jurk uit,’ zei hij, net als de avond ervoor, en hij kleedde zich uit. Toen kwam hij tot me, zoals hij had toegezegd.


  Elke seconde was afschuwelijk. Wanneer ik me losrukte, greep hij me weer vast. Hij was zo luidruchtig dat de bewakers het konden horen – hij schreeuwde alsof hij heel Mosul wilde laten horen dat hij eindelijk zijn sabiyya aan het verkrachten was –, en niemand bemoeide zich ermee. Zijn handelingen waren overdreven, hardhandig, bedoeld om me pijn te doen. Geen enkele man heeft zijn vrouw ooit zo behandeld. Hajji Salman was groot geschapen, zo groot als het huis waarin we ons bevonden. En ik was net een kind en huilde om mijn moeder.
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  Ik bleef vier of vijf nachten bij Hajji Salman voordat hij me wegdeed. Het was een lijdensweg. Als hij tijd had verkrachtte hij me elke dag, en elke ochtend vertrok hij nadat hij me opdrachten had gegeven: ‘Maak het huis schoon. Maak dit eten klaar. Draag deze jurk.’ Afgezien daarvan was het enige wat hij zei ‘salam aleikum’. Hij droeg me op me te gedragen als een echtgenote, en ik was zo bang dat ik alles deed wat hij vroeg. Iemand die van een afstand had toegekeken en niet had gezien hoe vaak ik moest huilen of hoe mijn lichaam beefde wanneer hij me aanraakte, had misschien gedacht dat we gewoon getrouwd waren. Ik deed alles wat hij me opdroeg zoals een echtgenote dat doet. Maar hij noemde me nooit zijn echtgenote, alleen zijn sabiyya.


  Een bewaker die Yahya heette bracht eten en thee naar de kamer die ik deelde met Salman. Hij was jong, een jaar of drieëntwintig, en hij keek me niet aan wanneer hij het dienblad binnenbracht. Ik kreeg voldoende water en eten – als sabiyya was ik te waardevol om mijn leven op het spel te zetten –, maar ik at alleen maar een paar rijstkorrels en de soep die ze me serveerden, net genoeg om me niet meer duizelig te voelen. Ik maakte het huis schoon zoals Hajji Salman me had opgedragen, van boven naar beneden, schrobde de wc’s, die smerig waren omdat ze door zes bewakers en Salman werden gebruikt, en veegde de trap. Ik raapte de kleren op die door het hele huis slingerden – zwarte broeken van Islamitische Staat en witte dishdasha’s – en deed ze in de wasmachine. Ik gooide overgebleven rijst in de vuilnisbak en maakte hun theeglaasjes schoon. Zijn huis zat vol met bewakers, dus waren ze niet bang dat ik zou ontsnappen, en ik mocht alle kamers in behalve de garage, waar denk ik hun wapens lagen.


  Ik keek door het raam naar het stadsverkeer. Hajji Salman woonde in een dichtbevolkt stadsdeel van Mosul, dicht bij een snelweg waar vrijwel altijd auto’s reden. Het raam bij de trap keek uit op een grote rotonde en ik stelde me voor hoe ik zou proberen daaroverheen naar mijn vrijheid te rennen. Hajji Salman waarschuwde me voortdurend niet te proberen om te ontsnappen. ‘Als je dat probeert, Nadia, dan krijg je daar spijt van, dat beloof ik je,’ zei hij altijd. ‘De straf zal niet prettig zijn.’ Ik ontleende enige hoop aan het feit dat hij er constant voor waarschuwde. Hij zou zich niet zoveel zorgen hebben gemaakt als er geen enkel jezidi-meisje in was geslaagd om aan haar eigenaar te ontsnappen.


  ISIS was enorm berekenend als het erom ging jezidi-meisjes tot slaaf te maken, maar ze gingen in de fout en boden ons kansen. De grootste fout die ze maakten was dat ze ons kleedden als alle andere vrouwen in Mosul, in de anonieme zwarte abaja en nikab. Wanneer we zo gekleed waren, gingen we op in de massa, en met ISIS aan de macht waren mannen niet erg geneigd om zich op straat met onbekende vrouwen te bemoeien. Daarom bleven we onopgemerkt. Als ik de trap veegde, zag ik vrouwen door de stad lopen; iedereen was hetzelfde gekleed. Je kon onmogelijk zien of het een soennitische vrouw was die naar de markt ging of een jezidi-vrouw die was ontsnapt aan de man die haar had gekocht.


  Veel posten van Islamitische Staat bevonden zich in dichtbevolkte wijken zoals die van Hajji Salman, wat handig was als we ooit alleen buiten waren. Ik stelde me voor dat ik mijn abaja aantrok, uit het grote raam in de keuken klom en me onder de mensen mengde. Ik zou op de een of andere manier de taxicentrale zien te bereiken om naar Kirkuk te gaan, een veelgebruikte route naar het Koerdische deel van Irak. Als iemand me zou aanspreken zou ik gewoon zeggen dat ik een moslim uit Kirkuk was die probeerde familie te bezoeken. Of misschien zou ik zeggen dat ik voor de oorlog in Syrië op de vlucht was. Ik leerde de korte eerste openingsstrofe van de Koran uit mijn hoofd voor het geval een strijder me zou controleren. Mijn Arabisch was uitstekend en ik kende de shahada al. Ik had zelfs twee populaire strijdliederen van Islamitische Staat uit mijn hoofd geleerd; in het ene werden militaire overwinningen geroemd. ‘We hebben Badush ingenomen en we hebben Tal Afar ingenomen, alles is nu in orde.’ Ik vond het vreselijk om te horen, maar de liederen zaten in mijn hoofd wanneer ik aan het schoonmaken was. Het andere lied ging zo: ‘Geef je leven voor God en voor de godsdienst.’ Wat er ook zou gebeuren, ik zou nooit toegeven dat ik jezidi was.


  Toch realiseerde ik me dat het een onmogelijk plan was. In de omgeving van Salman wemelde het van de ISIS-strijders en het was niet te doen om uit het raam en over het tuinhek te klimmen zonder dat een van hen dat in de gaten zou hebben. Daar kwam nog bij dat ik van Hajji Salman alleen mijn abaja en nikab mocht dragen wanneer ik met hem of een bewaker die me in de gaten hield naar buiten ging. Binnenshuis droeg ik de jurken die ik uit Kocho had meegenomen of die Hajji Salman voor me uitkoos. Wanneer ik ’savonds in bed lag te wachten op het kraken van de deur als Hajji Salman binnenkwam om bij me te komen liggen, fantaseerde ik over mijn ontsnappingspoging, maar moest ik me erbij neerleggen dat het nooit zou gebeuren. Daarna werd ik zo in- en intriest dat ik vurig hoopte dat ik dood zou gaan.


  Op een middag nadat hij me verkracht had gaf Hajji Salman opdracht me te kleden voor gasten die ’savonds zouden komen. ‘Misschien ken je die sabiyya,’ vertelde hij me. ‘Ze heeft gevraagd of ze je mocht zien.’


  Mijn hart veerde op bij het vooruitzicht. Wie zou het zijn? Hoezeer ik er ook naar uitkeek om een bekend gezicht te zien, ik wist niet zeker of ik het zou kunnen verdragen als Kathrine of een van mijn zussen me in de kleren zou zien waarin Hajji Salman me graag zag. Doorgaans liet Salman me jurken dragen als de korte blauw-met-zwarte als hij vroeg me te kleden voor gasten, en ik was als de dood bij de gedachte dat een ander jezidi-meisje me zo zou zien. Gelukkig had ik een zwarte jurk, die weliswaar smalle schouderbandjes had maar die tenminste wel mijn knieën bedekte. Ik maakte een staart in mijn haar en deed lipstick op, maar geen oogschaduw. We gingen naar beneden toen Hajji Salman tevreden was.


  De bezoeker bleek de strijder Nafah, de man uit de eerste post van ISIS die me had gestraft omdat ik in de bus had gegild. Hij wierp me een norse blik toe, maar sprak alleen tegen Hajji Salman. ‘Mijn sabiyya blijft maar vragen of ze de jouwe mag ontmoeten,’ zei hij. ‘Maar we zullen er wel bij moeten gaan zitten om te luisteren naar wat ze zeggen, want ik vertrouw Nadia niet.’


  De sabiyya van Nafah was Lamia, de zus van mijn vriendin Walaa, en we renden op elkaar af en kusten elkaar op de wang, enorm opgelucht dat we weer een bekend gezicht zagen. We gingen met z’n vieren zitten, en toen Salman en Nafah met elkaar in gesprek raakten en ons negeerden, schakelden Lamia en ik van Arabisch over op Koerdisch.


  Lamia droeg een lang gewaad en een hidjab over haar haar. We wisten niet hoelang we met elkaar konden praten, dus spraken we snel om zoveel mogelijk informatie uit te wisselen. ‘Heeft hij je aangeraakt?’ vroeg ze me.


  ‘Heeft hij jou aangeraakt?’ vroeg ik terug. Ze knikte.


  ‘Ik moest me bekeren, en toen zijn we voor de rechtbank getrouwd,’ bekende ze, en ik vertelde haar dat mij hetzelfde was overkomen. ‘Maar je moet dat niet zien als huwelijk,’ zei ik. ‘Het is iets anders dan als je gaat trouwen in Kocho.’


  ‘Ik wil ontsnappen,’ zei ze. ‘Maar Nafah krijgt voortdurend bezoek, en het is onmogelijk om weg te gaan.’


  ‘Hetzelfde geldt voor Salman,’ zei tegen ik haar. ‘Overal zijn bewakers, en hij vertelde me dat hij me zal straffen als ik probeer te ontsnappen.’


  ‘Wat denk je dat hij dan doet?’ vroeg ze zachtjes, met een blik op de mannen die ons hadden gekocht. Ze waren nog steeds met elkaar in gesprek en toonden geen belangstelling voor ons.


  ‘Ik weet het niet. Iets naars,’ zei ik.


  ‘Meisjes, we hebben jullie verteld dat je Arabisch moet praten!’ riep Salman. Ze hadden meegeluisterd en waren boos dat ze ons niet konden verstaan.


  ‘Wat is er met Walaa gebeurd?’ vroeg ik aan Lamia in het Arabisch. Ik had mijn vriendin niet meer gezien sinds we weg waren uit Kocho.


  ‘Op dezelfde avond dat ze mij pakten, hebben ze alle andere meisjes verdeeld,’ vertelde Lamia me. ‘Ik weet niet wat er met Walaa is gebeurd. Ik heb aan Nafah gevraagd of hij haar kan zoeken maar dat wil hij niet. En hoe zit het met Dimal en Adkee?’


  ‘Ze zijn in Solagh achtergebleven,’ zei ik. ‘Bij mijn moeder.’ We zwegen even en lieten het verdriet van hun afwezigheid op ons inwerken.


  Na ruim een halfuur stond Nafah op om te vertrekken. Lamia en ik kusten elkaar ten afscheid. ‘Zorg goed voor jezelf en maak je niet ongerust,’ zei ik tegen haar toen ze haar nikab over haar gezicht trok. ‘We maken allemaal hetzelfde mee.’ Toen vertrokken ze en was ik weer alleen met Salman.


  We liepen de trap op naar mijn kamer. ‘Dit is de eerste keer dat ik je blik heb zien veranderen,’ zei hij toen we bij de deur stonden.


  Ik draaide me naar hem om. Ik deed geen moeite om te verhullen dat ik boos was. ‘Hoe wil je dat ik kijk wanneer je me opsluit en dingen met me doet die ik niet wil?’ zei ik tegen hem.


  ‘Daar wen je wel aan,’ zei hij. ‘Ga maar naar binnen.’ Hij deed de deur open en bleef tot de volgende ochtend bij me in de kamer.
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  Keer op keer vertelde Hajji Salman me: ‘Ik zal je straffen als je probeert te ontsnappen.’ Maar hij zei nooit wat hij precies zou gaan doen. Hij zou me vast slaan, maar dat zou niet de eerste keer zijn, want Salman sloeg me voortdurend. Hij sloeg me als hij niet tevreden was over hoe ik het huis had schoongemaakt, als hij boos was over iets met werk, als ik huilde of mijn ogen dichtdeed wanneer hij me verkrachtte. Als ik probeerde te ontsnappen zou het pak slaag misschien zo ernstig zijn dat ik littekens of ander letsel zou oplopen, maar dat kon me niet schelen. Als wonden of littekens hem of iemand anders ervan zouden weerhouden me te verkrachten, zou ik die dragen als sieraden.


  Soms vertelde hij nadat hij me verkracht had dat het geen zin had om te proberen te ontsnappen. ‘Je bent geen maagd meer,’ zei hij dan. ‘En je bent moslim. Je familie zal je doden. Je bent onteerd.’ Hoewel ik daartoe gedwongen was geloofde ik hem. Ik voelde me inderdaad onteerd.


  Ik had al nagedacht over manieren waarop ik mezelf lelijk kon maken – op de post hadden meisjes as en vuil op hun gezicht gesmeerd, hun haar in een knotje gedaan en niet gedoucht om met hun lichaamsgeur kopers af te weren –, maar ik kon niets anders bedenken dan mezelf in het gezicht slaan of mijn haar helemaal afknippen; ik nam aan dat Salman me dan zou slaan. Zou hij me vermoorden als ik mezelf onaantrekkelijk maakte? Dat leek me onwaarschijnlijk. Levend had ik meer waarde, en hij realiseerde zich dat de dood een welkome opluchting voor me zou zijn. Ik kon alleen maar gissen naar wat Salman zou doen als ik probeerde te ontsnappen. Toen kwam er op een dag de mogelijkheid om het uit te proberen.


  ’s Avonds was Salman thuisgekomen met twee mannen, strijders die ik nog nooit had gezien en die zonder hun sabayya op stap waren. ‘Heb je het huis schoongemaakt?’ vroeg hij. Dat bevestigde ik, en toen vertelde hij me dat ik die avond in mijn eentje op onze kamer moest doorbrengen. ‘In de keuken staat eten. Als je honger hebt moet je tegen Hossam zeggen dat hij wat naar boven moet brengen.’ Ik moest uit hun buurt blijven en op hem wachten.


  Maar eerst moest ik iedereen thee serveren. Hij wilde pronken met zijn sabiyya. Ik deed wat me was opgedragen, trok een van de jurken aan die hij leuk vond en bracht de thee vanuit de keuken naar de woonkamer. Zoals gebruikelijk spraken de strijders over overwinningen van Islamitische Staat in Syrië en Irak. Ik luisterde of Kocho werd genoemd, maar ik hoorde hen niets zeggen over mijn woonplaats.


  De kamer zat vol mannen, van wie er slechts twee te gast waren. Alle bewakers van de post bleken zich bij Salman en zijn twee gasten te voegen om te gaan eten; voor het eerst sinds ik er was, waren al hun wachtposten onbemand. Ik vroeg me af of hij er daarom zo op had aangedrongen dat ik op mijn kamer zou blijven tot de gasten waren vertrokken. Als alle bewakers meegingen, betekende dat dat er niemand in de tuin zou patrouilleren of erop zou toezien dat ik niet door het raam zou klimmen nadat ik de badkamerdeur op slot had gedaan. Er zou niemand voor mijn deur staan luisteren om te horen wat er in de kamer gebeurde.


  Toen ik de thee had geserveerd werd ik door Hajji Salman weggestuurd en ging ik weer naar boven. In gedachten was ik al een plan aan het smeden, en ik kwam snel in actie omdat ik besefte dat als ik bleef nadenken over wat ik zou gaan doen, ik het mezelf waarschijnlijk uit mijn hoofd zou praten. Een kans als deze zou zich misschien nooit meer aandienen. Ik ging niet naar mijn eigen kamer, maar naar een woonkamer waarvan ik wist dat de kasten daar vol lagen met kleren van jezidi-meisjes en van de familie die in het huis had gewoond, om daar een reserve-abaja en -nikab te zoeken. Al snel vond ik de abaja en trok die over mijn jurk aan. Om mijn haar en gezicht te bedekken nam ik als vervanger voor de nikab genoegen met een lange zwarte sjaal. Ik hoopte dat ik in veiligheid zou zijn voordat iemand het verschil zou opmerken. Toen liep ik naar het raam.


  We zaten op de tweede verdieping, maar die was niet erg hoog en de muur onder het raam was zo gebouwd dat de zandkleurige bakstenen ongeveer een decimeter uitstaken. Dat was een populaire bouwwijze in Mosul, die alleen maar decoratief was bedoeld, maar ik bedacht dat ik die bakstenen als ladder naar de tuin zou kunnen gebruiken. Ik stak mijn hoofd uit het raam om te kijken of de bewakers er waren die gewoonlijk de hele dag door de tuin liepen, maar die lag er verlaten bij. Voor het tuinhek stond een olievat; dat zou een prima opstap vormen.


  Achter de tuinmuur klonk het geraas van de auto’s op de snelweg, maar de straten werden al rustiger omdat mensen thuis gingen eten; in de schemer leek het me niet erg waarschijnlijk dat iemand zou zien dat de zwarte sjaal geen echte nikab was. Hopelijk zou ik voordat ik werd ontdekt iemand vinden die me wou helpen. Afgezien van mijn sieraden en mijn moeders bonkaart, die ik in mijn beha wegstopte, liet ik alles in de kamer achter.


  Voorzichtig stak ik eerst mijn ene been door het open raam en vervolgens het andere. Met mijn benen buiten en mijn romp nog binnen zocht ik met mijn voeten naar een van die uitstekende bakstenen. Mijn armen trilden; ik hield me vast aan de vensterbank, maar ik had al snel steun gevonden. Ik stelde vast dat de klauterpartij niet al te lastig zou zijn. Ik was net op zoek naar lagere bakstenen toen ik hoorde dat vlak onder me de haan van een geweer werd gespannen. Ik verstijfde en vouwde mijn lichaam over de vensterbank. ‘Ga naar binnen!’ hoorde ik een mannenstem zeggen, en zonder te kijken hees ik me snel weer door het raam naar binnen. Ik viel op de grond, mijn hart klopte in mijn keel van angst. Ik wist niet wie me had betrapt. Alle bewakers van Hajji Salman waren bij hem in de woonkamer. Ik maakte me klein onder het raam, tot ik voetstappen hoorde die op me af kwamen. Toen ik opkeek zag ik Hajji Salman over me heen gebogen staan en ik rende zo snel als ik kon terug naar mijn kamer.


  De deur ging open en Hajji Salman kwam binnen met een zweep in zijn hand. Ik begon te gillen en wierp mezelf op het bed met een dikke deken rond mijn hele lichaam en hoofd getrokken; ik verschuilde me zoals een kind zich verschuilt. Salman stond naast het bed en begon me zonder een woord te zeggen te slaan. De zweep kwam hard aan, keer op keer, zo snel en met zoveel woede dat de dikke deken weinig bescherming bood. ‘Kom eronderuit!’ schreeuwde Hajji Salman harder dan ik hem ooit had horen schreeuwen. ‘Kom onder die deken vandaan en kleed je uit!’


  Ik had geen keus. Ik deed de deken af en kleedde me langzaam uit terwijl Salman nog met de zweep over me heen gebogen stond. Toen ik helemaal naakt was bleef ik zwijgend liggen wachten op wat Salman met me zou gaan doen. Ik huilde in stilte. Ik ging ervan uit dat hij me zou verkrachten, maar in plaats daarvan liep hij naar de deur. ‘Nadia, ik heb je gewaarschuwd dat er iets heel naars zou gebeuren als je zou proberen te ontsnappen,’ zei hij. Zijn stem was weer normaal. Toen deed hij de deur open en liep weg.


  Even later liepen Morteja, Yahya, Hossam en de drie andere bewakers de kamer in en staarden me aan. Ze stonden daar waar Salman even daarvoor had gestaan. Meteen toen ik hen zag begreep ik wat mijn straf zou zijn. Morteja was de eerste die naar het bed kwam. Ik probeerde hem tegen te houden, maar hij was te sterk. Hij drukte me neer en er was niets wat ik kon doen.


  Na Morteja verkrachtte een andere bewaker me. Ik schreeuwde om mijn moeder en om mijn broer Khairy. In Kocho kwamen die wanneer ik hen nodig had. Zelfs als ik mijn vinger licht had verbrand riep ik hen, en ze kwamen me altijd helpen. In Mosul was ik alleen, en hun namen waren het enige wat ik nog van hen had. Ik kon niets doen of zeggen om de mannen ervan te weerhouden me aan te randen. Het laatste wat ik me van die avond herinner was het gezicht van een van de bewakers toen hij me belaagde. Ik herinner me dat hij eerst zijn bril afzette en die voorzichtig op tafel legde toen hij aan de beurt was om me te verkrachten. Ik denk dat hij bang was dat die zou beschadigen.


  


  [image: ]


  


  ’sMorgens werd ik in mijn eentje naakt wakker. Ik kon me niet bewegen. Iemand – een van de mannen nam ik aan – had een deken om me heen gewikkeld. Mijn hoofd tolde toen ik overeind wilde komen en mijn lichaam deed pijn op het moment dat ik mijn armen naar mijn kleren uitstak. Bij elke beweging was ik bang dat ik weer bewusteloos zou raken, alsof er voor mijn ogen een zwart gordijn half was dichtgetrokken, of alles in de wereld een schaduw van zichzelf was geworden.


  Ik ging naar de badkamer om te douchen. Mijn lichaam was bedekt met de smerigheid die de mannen hadden achtergelaten. Ik draaide de kraan open en stond er eindeloos huilend onder. Daarna maakte ik mezelf zorgvuldig schoon, waste mijn lichaam, mijn gezicht, mijn haar en poetste mijn tanden, en voortdurend bad ik tot God en vroeg Hem me te helpen en me te vergeven.


  Daarna liep ik terug naar mijn kamer en ging op de bank liggen. Het bed rook nog naar de mannen die me hadden verkracht. Niemand kwam naar me kijken, al kon ik hen op de gang horen praten. Even later viel ik kort in slaap. Ik droomde nergens over. Toen ik mijn ogen opendeed stond Salmans chauffeur over me heen gebogen en duwde tegen mijn schouder. ‘Wakker worden, Nadia. Sta op en kleed je aan,’ zei hij. ‘We moeten gaan.’


  ‘Waar ga ik heen?’ vroeg ik terwijl ik mijn spullen in mijn zwarte tas propte.


  ‘Weet ik niet, weg van hier,’ zei hij. ‘Hajji Salman heeft je verkocht.’
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  Toen ik de eerste keer gevangen werd genomen en in de gaten kreeg wat er gebeurde met jezidi-meisjes, hoopte ik vurig dat ik door maar één man als slaaf zou worden gehouden. Eenmaal als slaaf worden gekocht, waarbij je menselijkheid en waardigheid je worden afgenomen, was al ernstig genoeg, en ik kon de gedachte niet verdragen dat ik van de ene strijder naar de andere zou worden doorverkocht en misschien zelfs het land uit zou worden gebracht naar een deel van Syrië dat in handen van ISIS was, als handelswaar op de markt, als een zak meel achter op een vrachtwagen.


  Toentertijd besefte ik niet hoe wreed een man kan zijn. Hajji Salman was de vreselijkste man die ik ooit heb ontmoet en toen hij zijn bewakers toestond me te verkrachten hoopte ik vurig dat ik zou worden verkocht. Het kon me niet schelen aan wie en het kon me niet schelen waar ze me naartoe zouden brengen. Zelfs de mogelijkheid dat ik naar Syrië zou worden meegenomen – waar het veel moeilijker was om te ontsnappen en wat ik als de doodstraf beschouwde – leek me beter dan bij Salman blijven. Als ik fantaseer over ISIS omdat ik hen wegens genocide voor de rechter zou willen brengen, dan zou ik willen dat Hajji Salman net als Salwan levend wordt gevangen. Ik wil hem in de gevangenis bezoeken, waar hij door Iraakse officieren en bewakers met geweren zal worden omringd. Ik wil zijn blik zien en horen hoe hij praat zonder de macht van ISIS achter zich. En ik wil dat hij me aankijkt en zich herinnert wat hij me heeft aangedaan en beseft dat dat de reden is waarom hij nooit meer vrij zal komen.


  Ik pakte mijn tas en liep achter de chauffeur aan naar buiten. Hajji Salman was ergens in huis, maar bij mijn vertrek zag ik hem niet. Toen ik langsliep dwong ik mezelf om niet naar Morteja en de andere bewakers te kijken. Tegen de tijd dat we bij Hajji Salman vertrokken werd het al donker, maar het was nog warm, met een licht briesje dat zand in mijn gezicht blies – niemand had me gevraagd dat te bedekken. Alhoewel ik buiten was, had ik geen enkel besef van vrijheid. Door de wetenschap dat er in heel Mosul niemand was die me zou helpen, voelde ik me hopeloos.


  Een nieuwe bewaker, een man die ik niet herkende, zat met de bestuurder voor in een kleine witte auto. ‘Heb je honger?’ vroeg hij me toen we vertrokken. Ik schudde mijn hoofd, maar desondanks stopten we bij een restaurant. De bestuurder ging naar binnen en keerde terug met in folie verpakte sandwiches, waarvan hij er één naast me op de achterbank gooide, en ook een flesje water. Buiten liepen mensen; ze kochten etenswaar, gingen zitten om die op te eten en zaten mobiel te bellen. Ik verlangde ernaar om gewoon het portier open te doen om mezelf te laten zien. Ik verlangde ernaar dat ze me zouden helpen zodra ze beseften wat er aan de hand was. Maar ik dacht niet dat ze dat zouden doen. Een sterke geur van vlees en uien kwam door de folie heen. Toen we wegreden deed ik mijn ogen dicht en probeerde niet over te geven.


  Al snel kwamen we bij het eerste checkpoint buiten Mosul. Het werd bemand door strijders van Islamitische Staat met automatische wapens en pistolen. Ik keek uit het raam en vroeg me af of ze echt foto’s van ontsnapte sabayya ophingen, zoals Hajji Salman had gezegd, maar het was te donker om iets te zien. ‘Waarom draagt je vrouw geen nikab?’ vroeg een strijder aan de bestuurder.


  ‘Ze is mijn vrouw niet, hajji,’ zei hij. ‘Ze is een sabiyya.’


  ‘Gefeliciteerd,’ zei de strijder, en hij gebaarde dat we moesten doorrijden.


  Inmiddels was het helemaal donker. We reden over de snelweg ten oosten van Mosul en passeerden onderweg enkele auto’s en vrachtwagens. In het donker leek aan het vlakke landschap van Irak geen einde te komen. Waar gingen de vluchters heen wanneer ze ontsnapten? Hoe kwamen ze langs de checkpoints in Mosul? Als ze dat al voor elkaar kregen, hoe wisten ze dan waar ze over de vlakten moesten rennen, wie hen zou willen helpen en wie hen zou aangeven? Hoelang zou het duren voor ze van de dorst omkwamen? Het was enorm moedig om het te proberen.


  ‘Kijk!’ zei de bestuurder, die voor ons uit wees op een doos die in onze koplampen langs de weg wit stond te glimmen. ‘Wat zou dat zijn?’


  ‘Niet stoppen,’ waarschuwde de bewaker. ‘Het kan een bermbom zijn. Daar ligt deze weg mee bezaaid.’


  ‘Ik denk het niet,’ zei de bestuurder, die stopte op een meter of drie van de doos. Op de zijkant van de doos stonden letters en plaatjes, maar vanuit de auto viel onmogelijk te zien wat het was. ‘Ik wed dat het gejat is en uit de vrachtwagen is gevallen.’ Hij was opgewonden: als eenvoudige bestuurder zou hij niet in staat zijn om zoveel nieuwe spullen te krijgen als de hoger geplaatste mannen in ISIS.


  Terwijl de bewaker bleef protesteren – ‘Niemand laat iets van waarde op de weg achter!’ zei hij. ‘Als het ontploft gaan we er allemaal aan! – stapte de bestuurder uit en liep naar de doos. Hij ging er op zijn hurken bij zitten en bestudeerde die zonder hem aan te raken. ‘Wat het ook is, het is de moeite niet waard,’ mopperde de bewaker voor zich uit. Ik zag voor me hoe de bestuurder gretig het deksel eraf zou halen en er vervolgens een enorme bom zou ontploffen, die hem uiteen zou doen spatten en die onze auto midden in de woestijn zou lanceren. Als ik zou omkomen maakte dat niet uit, zolang de twee mannen ook maar zouden omkomen. Laat het een bom zijn, hoopte ik vurig.


  Even later pakte de bestuurder de doos op en nam die triomfantelijk mee terug naar de auto. ‘Ventilatoren!’ zei hij, en hij stopte ze in de kofferbak. ‘Twee stuks, en ze werken op batterijen.’


  De bewaker zuchtte en hielp hem de doos in de kofferbak te schuiven. Ik zakte weer terug op de achterbank, teleurgesteld. Na het tweede checkpoint vroeg ik aan de bestuurder: ‘Hajji, waar gaan we heen?’


  ‘Hamdaniya,’ antwoordde hij. Blijkbaar was Hamdaniya – een district in het noorden van Ninivé – ingenomen door ISIS. Mijn halfbroer Khaled was daar met het leger gestationeerd en hij had er niet veel over verteld. Maar ik wist dat daar veel christenen leefden, die ondertussen wel gevlucht of omgekomen zouden zijn. Onderweg zagen we de uitgebrande resten van een omgekeerd voertuig van Islamitische Staat liggen – bewijs van de strijd om het gebied in handen te krijgen.


  In Kocho hadden we tijdens de belegering de aanvallen van Islamitische Staat op christelijke dorpen op de voet gevolgd. Net als wij verloren de dorpelingen daar al hun bezittingen en de huizen die ze na een leven lang werken hadden gebouwd. Iraakse christenen werden ook vanwege hun geloof gedwongen hun huis te verlaten. Christenen lagen in Irak vaak onder vuur en deden net als jezidi’s hun best om in hun thuisland te blijven. In de loop der jaren was de populatie in omvang afgenomen omdat ze vertrokken naar landen waar ze zich meer welkom voelden. Veel christenen zeiden dat er na ISIS al snel niet één christen in heel Irak zou overblijven.


  Toen ISIS naar Kocho kwam, was ik echter jaloers op de christenen. In hun dorpen waren ze gewaarschuwd dat ISIS eraan kwam. Want volgens ISIS waren zij ‘mensen van het Boek’ en niet kufar zoals wij. Daarom was het ze toegestaan om hun kinderen, hun dochters in Koerdistan, in veiligheid te brengen, en in Syrië hadden sommigen mogen volstaan met het betalen van een boete en hoefden ze zich niet te bekeren. Zelfs degenen die zonder bezittingen uit Mosul waren verdreven bleef tenminste slavernij bespaard. Jezidi’s kregen die kans niet.


  We waren al snel in Hamdaniya. De hele stad was donker omdat er geen elektriciteit was en het stonk er vreselijk, als rottend dierenvlees. De straten waren verlaten en de gewone bewoners hadden hun huizen verlaten. Er waren alleen nog terroristen en alleen in het hoofdkwartier van Islamitische Staat brandde licht, dankzij een enorme generator die de rust van de nacht met een hels kabaal verstoorde.


  De eerste keer dat ISIS in Irak grondgebied veroverde werd er beloofd dat ze ontbrekende voorzieningen in steden en dorpen zouden herstellen. Wanneer hun propaganda niet het geweld verheerlijkte, werd er gepronkt met deze beloften – elektriciteit, een betere vuilnisdienst en betere wegen –, alsof het een gewone politieke partij betrof. Ons werd verteld dat mensen ISIS geloofden en meenden dat ze daar meer van te verwachten hadden dan van de Iraakse regering, maar in Mosul zag ik niets waarvan ik dacht dat de gemiddelde burger daarmee beter af was. Hamdaniya was een lege huls, verlaten en donker, er hing een geur van dood en de stad werd alleen bevolkt door de terroristen die als eersten de loze beloften hadden gedaan.


  We stopten bij het hoofdkwartier van Islamitische Staat en gingen naar binnen. Net als in Mosul zat het er vol met strijders. Ik zat er stilletjes bij en wachtte af tot me werd verteld wat ik moest doen; ik was uitgeput en had ontzettend veel behoefte aan slaap. Er kwam een strijder binnen. Hij was klein en zo oud dat hij een kromme rug had, en de tanden die hem nog restten waren rot. ‘Ga naar boven,’ zei hij tegen me. Ik was doodsbenauwd, ervan overtuigd dat Hajji Salman zijn straf nog verder doorvoerde door me aan de oude man te verkopen en dat die me naar de kamer dirigeerde waar hij me zou gaan verkrachten. Toen ik echter de deur opendeed, zag ik dat daar andere meisjes waren. Het duurde even voor ik hen herkende.


  ‘Jilan! Nisreen! Dat waren mijn schoonzus en mijn nicht. Ik was nog nooit in mijn leven zo blij geweest om iemand te zien, en we stormden op elkaar af. Huilend kusten we elkaar. Ze waren net zo gekleed als ik en zagen eruit of ze in weken niet hadden geslapen. Nisreen was erg klein; ik kon me niet voorstellen hoe ze het had klaargespeeld om een sabiyya te zijn. Voor Jilan, losgerukt van de man van wie ze intens veel hield, dacht ik dat verkrachting zelfs nog erger moest zijn dan voor mij. We wisten dat we op elk moment weer van elkaar konden worden gescheiden en gingen snel op de grond zitten om onze verhalen uit te wisselen.


  ‘Hoe zijn jullie hier gekomen?’ vroeg ik hun.


  ‘We zijn allebei verkocht,’ zei Nisreen. ‘Ik ben twee keer verkocht in Mosul en vervolgens hierheen gebracht.’


  ‘Weet jij wat er met Kathrine is gebeurd?’ vroeg Nisreen me.


  ‘Zij zit ook op een post, in Mosul,’ zei ik.


  Ik vertelde hun wat Lamia me over Walaa had verteld en enkele dingen over mezelf. ‘Ik werd vastgehouden door een verschrikkelijke man,’ zei ik. ‘Ik heb geprobeerd te ontsnappen, maar hij heeft me betrapt.’ Ik vertelde hun niet alles. Over sommige dingen kon ik nog niet hardop praten. We hielden elkaar zo stevig mogelijk vast. ‘Die vieze oude man beneden. Ik denk dat hij degene is die me gekocht heeft,’ zei ik.


  ‘Nee.’ Nisreen sloeg haar ogen neer. ‘Ik ben van hem.’


  ‘Hoe verdraag je het als die walgelijke oude kerel ’savonds aan je zit?’ vroeg ik haar.


  Nisreen schudde haar hoofd. ‘Ik denk niet aan mezelf,’ zei ze. ‘Wat denk je van Rojian, die door die enorme kerel is meegenomen? Toen zij weg was, werden we allemaal gek. We huilden eindeloos. Even dachten we niet eens aan wat er in Kocho was gebeurd; we dachten alleen aan Rojian met dat monster.’


  ‘Wat er is gebeurd in Kocho?’ Ik wilde het antwoord niet horen. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ik heb op televisie gezien dat alle mannen gedood zijn,’ zei Nisreen. ‘Iedereen is gedood, iedere man. Het was op het nieuws.’


  Hoewel ik had gehoord dat er achter de school kogels waren afgevuurd, was ik al die tijd blijven hopen dat de mannen het hadden overleefd. Nu ik mijn nicht hoorde bevestigen dat ze dood waren, was het alsof ik de kogels weer hoorde. De eindeloze herhaling van schoten was het enige wat ik nog hoorde. We probeerden elkaar te troosten. ‘Je moet niet huilen omdat ze dood zijn,’ vertelde ik hun. ‘Ik wou dat wij samen met ze waren gedood.’ Dood zijn is beter dan als handelswaar te worden verkocht en te worden verkracht tot onze lichamen geradbraakt zijn. Onder de omgekomen mannen waren studenten, doktoren, jong en oud. In Kocho hadden mijn broers en halfbroers zij aan zij gestaan toen ISIS hen bijna allemaal vermoordde. Maar hun dood duurde maar even. Als je sabiyya bent, ga je elk moment van de dag dood, en net als de mannen zouden we onze huizen en onze families nooit meer terugzien. Nisreen en Jilan waren het met me eens. ‘We hadden bij de mannen willen zijn toen die werden vermoord,’ zeiden ze.


  De strijder met het rotte gebit – de man die Nisreen had gekocht – kwam naar de deur en wees mij aan. ‘We moeten gaan,’ zei hij, waarop we alle drie begonnen te smeken. ‘Je mag met ons doen wat je wilt, maar laat ons wel alsjeblieft gewoon bij elkaar blijven!’ gilden we terwijl we elkaar net als die avond in Mosul stevig bleven vasthouden. En net als die avond trokken ze ons uit elkaar en sleepten ze me naar beneden voor ik afscheid kon nemen.


  In Hamdaniya verloor ik alle hoop. Het was een nederzetting van Islamitische Staat, dus was ontsnappen ondenkbaar, en het was ondenkbaar dat er iemand die op straat liep te hulp zou schieten wanneer die een jezidi-meisje in nood zag. Er waren alleen lege huizen en de geur van oorlog.


  Een kwartier later kwamen we aan bij de tweede post in Hamdaniya. Ik had het nare voorgevoel dat ik daar mijn nieuwe eigenaar zou ontmoeten en liep langzaam van de auto weg. Mijn lichaam voelde aan alsof het van cement was. Deze post bestond uit twee huizen, en toen de auto parkeerde was er een man van middelbare leeftijd uit het kleinste huis naar buiten gekomen. Hij had een lange zwarte baard en droeg de zwarte broek van Islamitische Staat. De bestuurder gaf aan dat ik achter hem aan naar binnen moest gaan. ‘Dat is Abu Muawaya,’ vertelde hij me. ‘Doe wat hij zegt.’


  Het huis had maar één verdieping, maar het was er erg schoon en fraai; het had ooit toebehoord aan een welgestelde christelijke familie. Er waren geen meisjes om me te begroeten, maar overal lagen stapels kleren van jezidi-vrouwen, fleuriger en gewaagder dan de gebruikelijke gewaden van conservatieve Iraakse moslima’s. Ook lagen er nog spullen van het gezin dat het huis had ontvlucht. Het leek wel alsof je een graftombe binnenging. Abu Muawaya ging bij een andere, jongere man in de keuken zitten, waar ze brood en yoghurt aten en zwarte thee dronken.


  ‘Hoeveel dagen blijf ik hier?’ vroeg ik aan de mannen. ‘Op die andere post zit familie van me. Mag ik daarheen?’


  Ze keken me nauwelijks aan. Abu Muawaya antwoordde kalm. ‘Je bent een sabiyya. Jij geeft geen bevelen, je krijgt ze.’


  ‘Nadia, heb je je bekeerd?’ vroeg de andere man.


  ‘Ja,’ antwoordde ik, en ik vroeg me af hoe ze mijn naam wisten en wat ze nog meer van me wisten. Ze stelden me geen vragen over waar ik vandaan kwam of wat er met mijn familie was gebeurd, maar die details zullen voor hen misschien niet interessant zijn geweest. Het enige wat van belang was, was dat ik daar was en dat ik hun eigendom was.


  ‘Ga je douchen,’ zei Abu Muawaya. Ik vroeg me af voor welk bedrag Hajji Salman me had verkocht. Sabayya die geen maagd meer waren leverden minder op, besefte ik, en misschien had ik een slechte reputatie als onruststoker vanwege het incident in de bus en omdat ik had geprobeerd te ontsnappen. Was dit een extra straf voor die poging? Misschien wilde Salman me zo graag kwijt dat hij me als cadeau had weggegeven, of misschien had hij me domweg weggegeven aan de grootste bruut die hij kon vinden. Dat gebeurde, wist ik. Jezidi-meisjes werden gratis van de ene terrorist aan de andere doorgegeven.


  ‘Ik heb vanmorgen gedoucht,’ vertelde ik hem.


  ‘Ga dan in die kamer op me wachten.’ Abu Muawaya wees naar een slaapkamer, en ik liep gehoorzaam door de gang. Het was een kleine kamer met een smal bruin bed, bedekt met een blauwe deken met witte strepen. Tegen de muur stonden twee planken vol schoenen en er was een grote plank met boeken. Op een bureau stond een pc met het scherm op zwart. De kamer moet van een student zijn geweest, bedacht ik, een jongen van mijn leeftijd; de schoenen waren van die loafers die studenten droegen, en de maat was bescheiden. Ik ging op bed zitten wachten. Ik vermeed in de grote spiegel die aan de muur hing te kijken en ik overwoog niet of ik door het ventilatiekanaal zou passen dat er zat in plaats van een raam. Ik wilde niet de kast opendoen of spullen doorzoeken om meer over de vroegere bewoner te weten te komen. Ik wilde zelfs niet bekijken welke boeken er op de plank stonden. Waarschijnlijk was de jongen nog ergens in leven, en het voelde niet goed dat iemand die dood is de spullen van een levende doorzoekt.
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  Ieder lid van Islamitische Staat behandelde me wreed en de verkrachtingen waren altijd hetzelfde. Toch herinner ik me kleine verschillen tussen de mannen die me misbruikten. Hajji Salman was het ergst, deels omdat hij de eerste was die me verkrachtte en deels omdat hij het meest deed alsof hij me haatte. Hij sloeg me als ik probeerde mijn ogen dicht te doen en het was wat hem betreft niet genoeg om me alleen te verkrachten. Hij vernederde me zo vaak als hij kon; hij smeerde bijvoorbeeld honing op zijn teen, die ik ervan af moest likken, of hij dwong me mezelf voor hem op te tutten. Morteja gedroeg zich toen hij naar me toe was gekomen om me te verkrachten als een kind dat een cadeautje krijgt waarom hij had gejengeld. En de bewaker met de bril zal ik nooit vergeten: met de bril deed hij heel voorzichtig, maar tegen mij, een mens, was hij heel wreed.


  Abu Muawaya pakte me bij mijn kaak toen hij om acht uur ’savonds de kamer binnenkwam en duwde me tegen de muur. ‘Waarom verzet je je niet?’ vroeg hij. Het leek hem kwaad te maken. Gelet op de hoeveelheid jezidi-kleding in huis ging ik ervan uit dat hij al vele sabayya had gehad, en wellicht hadden die wel allemaal verzet geboden. Misschien wilde hij graag bewijzen dat hij zelfs meisjes aankon die terugvochten. Hij was zelf klein, maar bijzonder sterk. ‘Dat heeft toch geen zin?’ zei ik tegen hem. ‘Het is niet gewoon één of twee of drie man, jullie doen dit allemaal. Hoelang wil je dat ik me verzet?’ Ik weet nog dat hij glimlachte toen ik dat zei.


  Ik viel in slaap nadat Abu Muawaya was vertrokken en werd later op de avond wakker van een lichaam dat achter me in bed lag. Het was de man die in de keuken met Abu Muawaya brood en yoghurt had zitten eten. Zijn naam wist ik niet meer. Ik herinner me dat mijn keel pijn deed van de dorst en toen ik opstond om wat water te gaan drinken, greep hij me bij mijn arm. ‘Ik wil alleen maar even iets drinken,’ zei ik. Ik was geschokt door mijn eigen wanhoop. Na wat er met de bewakers van Hajji Salman was gebeurd, was ik alle vrees voor ISIS of verkrachting kwijt. Ik was alleen maar gevoelloos. Ik vroeg deze nieuwe man niet wat hij van plan was, ik probeerde hem niet over te halen van me af te blijven, ik zei helemaal niets tegen hem.


  Op zeker moment was verkrachting het enige wat er was. Het wordt je gewone dag. Je weet niet wie de volgende is die de deur opendoet om je aan te randen, alleen dat het zal gebeuren en dat het morgen misschien erger is. Je denkt niet meer aan ontsnappen of aan je familie terugzien. Je verleden wordt een vage herinnering, een soort droom. Je lichaam is niet van jou, en je hebt niet de energie om te praten of te vechten of na te denken over de wereld buiten. Er is alleen verkrachting en de gevoelloosheid die voortvloeit uit de acceptatie dat dit nu je leven is.


  Angst was beter. Bij angst ga je ervan uit dat het niet normaal is wat er gebeurt. Natuurlijk, je denkt dat je hart zal barsten en dat je moet overgeven. Je grijpt je wanhopig vast aan je familie en vrienden, en je kruipt voor het oog van terroristen, je huilt tot je blind wordt, maar je doet tenminste iets. Wanhoop ligt dicht bij de dood.


  Ik herinner me dat de vriend van Abu Muawaya beledigd was toen ik me van hem losmaakte nadat ik ’smorgens was wakker geworden en tot mijn ergernis vaststelde dat ik mijn been over het zijne had geslagen. Al sinds mijn kindertijd leg ik wanneer ik slaap met iemand van wie ik hou, zoals mijn zuster, moeder of broer, altijd mijn been over hem of haar heen, om dicht bij diegene te zijn. Toen ik zag dat ik dat bij een terrorist had gedaan, haalde ik mijn been onmiddellijk weg. Hij moest lachen en vroeg: ‘Waarom doe je dat?’ Ik walgde van mezelf. Ik maakte me zorgen dat hij dacht dat ik om hem gaf. ‘Ik ben niet gewend om naast iemand te slapen,’ zei ik. ‘Ik wil nog wat slapen.’ Hij keek op zijn telefoon hoe laat het was en ging toen naar de badkamer.


  Abu Muawaya zette het ontbijt op een vloermat en vroeg me te komen ontbijten. Hoewel dat betekende dat ik dan met twee mannen die me hadden verkracht in de keuken een maaltijd moest nuttigen, haastte ik me ernaartoe. Sinds mijn vertrek bij Salman had ik niet meer gegeten en ik had enorme honger. Het eten was vertrouwd en goed: donkere honing, brood, eieren en yoghurt. Ik at zwijgend, terwijl de mannen het hadden over de dagelijkse beslommeringen waar ze hun tijd mee vulden: waar ze nog benzine voor de generatoren konden halen, wie op welke post zou aankomen. Ik keek hen niet aan. Toen we klaar waren zei Abu Muawaya dat ik moest gaan douchen en een abaja moest aantrekken. ‘We vertrekken hier zo meteen,’ zei hij.


  Weer terug in de kamer keek ik na het douchen voor het eerst in de spiegel. Mijn gezicht was bleek en gelig, en mijn haar, dat bijna tot mijn middel reikte, was geklit. Ik was altijd zo blij met mijn haar, maar nu wilde ik niets hebben wat me eraan herinnerde dat ik er altijd leuk uit wilde zien. Het was zo heet in de kamer dat ik het gevoel had dat mijn hoofd in brand stond. Plotseling ging de deur open en kwam de tweede man binnen. Hij had een blauwe jurk bij zich en hij vertelde me dat ik die moest aantrekken. ‘Mag ik deze niet aan?’ vroeg ik, wijzend op een van mijn jezidi-jurken. Ik zou me daar meer in thuis voelen, maar hij zei nee.


  Hij keek naar me toen ik me aankleedde en kwam dicht bij me staan, raakte me overal aan. ‘Je stinkt,’ zei hij, en hij sloeg een hand voor zijn neus. ‘Heb je niet gedoucht? Stinken alle jezidi-meisjes net zoals jij?’


  ‘Zo ruik ik nu eenmaal,’ vertelde ik hem. ‘Het kan me niet schelen of je dat erg vindt of niet.’


  Op weg naar buiten viel mijn oog op een plastic schijfje – een geheugenkaart van een mobiele telefoon – dat op tafel in de buurt van de telefoon van Abu Muawaya lag. Ik vroeg me af wat daarop zou staan. Foto’s van sabayya? Foto’s van mij? Plannen voor Irak? In Kocho vond ik het altijd leuk om geheugenkaarten van anderen in Khairy’s telefoon te stoppen, gewoon om te kijken wat erop stond. Elke kaart was een soort raadsel dat moest worden opgelost, en doorgaans zei het veel over de gebruikers. Even overwoog ik de geheugenkaart van een terrorist te stelen. Misschien stonden daar geheimen op waarmee Hezni mij zou kunnen opsporen of het Iraakse leger Mosul kon heroveren. Misschien was er bewijs van de misdaden die ISIS beging. Maar ik liet de kaart liggen. Ik was zo wanhopig dat ik me niet kon voorstellen dat ik ook maar iets kon veranderen. Ik liep daarom gewoon achter de mannen aan.


  Een busje dat ongeveer net zo groot was als een ambulance stond op straat geparkeerd en de bestuurder stond bij het hek te wachten. Hij was uit de buurt gekomen – Mosul of Tal Afar – en terwijl we daar stonden praatte hij Abu Muawaya bij over de vorderingen van de strijders in die steden. ‘In beide plaatsen krijgen we veel steun,’ zei hij. Abu Muawaya knikte goedkeurend. Ze stopten met praten toen de deur van het busje openging en er drie vrouwen uitstapten.


  Net als ik waren de vrouwen volledig door abaja’s en nikabs bedekt. Ze kropen naast het busje dicht tegen elkaar. Een van de gedaantes was veel groter dan de andere twee en de kleinere gedaantes grepen zich vast aan de abaja en handschoenen van de grotere, alsof ze verwachtten dat de plooien van de abaja hen zouden opslokken. Ze draaiden hun hoofden van links naar rechts en keken om zich heen om de bebouwing van Hamdaniya op te nemen. Hun ogen die door de gaten in de nikab tuurden, waren vol angst toen ze Abu Muawaya zagen, die hen nauwlettend bekeek.


  De grote gedaante hield haar hand op de schouder van de kleinste en trok haar dicht tegen haar forse lichaam aan. Het kleinste meisje zal niet ouder dan tien zijn geweest. Ik nam aan dat het een moeder was met haar twee jonge dochters die samen waren verkocht. ‘Het is niet toegestaan een moeder te scheiden van haar kinderen die nog niet in de puberteit zijn door het kopen, verkopen of weggeven van een slaaf,’ staat te lezen op pamfletten van Islamitische Staat over sabayya. Moeders blijven bij hun kinderen tot die kinderen ‘volgroeid en volwassen’ zijn. Vanaf dan kan ISIS met hen doen wat ze willen.


  Het drietal liep dicht bij elkaar langzaam van het busje vandaan naar het kleine huis waarin ik de nacht had doorgebracht. De twee meisjes drentelden als kuikentjes om een kip en zochten houvast aan het gladde weefsel van haar handschoenen. Was ik met hen uitgeruild? Toen ze voorbijliepen hoopte ik dat we oogcontact zouden maken, maar ze keken strak voor zich uit. Een voor een verdwenen ze in het donker van het kleine huis en de deur werd achter hen dichtgedaan. Het moet vreselijk zijn om te zien dat je kinderen of je moeder moeten ondergaan wat wij ondergingen. Toch was ik jaloers. Ze hadden geluk, want ISIS hield zich vaak niet aan de eigen regels en scheidde moeders van hun kinderen. En het was nog veel erger om alleen te zijn.


  Abu Muawaya gaf de chauffeur wat Iraakse dinars en we vertrokken uit Hamdaniya. Ik vroeg niet waar we heen gingen. Mijn wanhoop was als een mantel – zwaarder, donkerder en meer versluierend dan mijn abaja. In de auto had de chauffeur de religieuze muziek op staan die zo populair is in de door ISIS bezette delen van Mosul. En ik werd duizelig van het geluid en de bewegingen van de auto. ‘Stop alsjeblieft even,’ zei ik tegen Abu Muawaya. ‘Ik moet overgeven.’


  De auto stopte langs de snelweg en ik deed het portier open en liep een paar meter het zand in, waar ik mijn nikab omhoog deed en mijn ontbijt uitkotste. Er zoefden auto’s voorbij, en door de lucht van benzine en stof moest ik opnieuw overgeven. Abu Muawaya stapte uit en ging verderop staan. Hij hield nauwlettend in de gaten of ik niet probeerde weg te rennen, weg van de snelweg of het verkeer in.


  Op de weg die Hamdaniya verbindt met Mosul is een groot checkpoint. Voordat ISIS naar Irak kwam werd dat bemand door het Iraakse leger dat de bewegingen van aan Al Qaida verwante opstandelingen in de gaten wilde houden. Nu was dat checkpoint onderdeel van het stelsel waarmee ISIS de wegen onder controle hield en daarmee het land. Je zou kunnen zeggen dat Irak een land van checkpoints is en dat ene tussen Hamdaniya en Mosul is maar een van de vele waar de zwart-witte vlag van de terroristen wappert.


  In Koerdistan zijn de checkpoints versierd met de heldergele, rode en groene Koerdische vlag, en worden ze bemand door peshmerga. In delen van Irak waar op de checkpoints de zwart-rood-wit-groene Iraakse vlag hangt, weet je dat die regio onder gezag staat van de centrale regering. In de noordelijke bergen die Irak verbinden met Iran – en inmiddels ook in delen van Sinjar – hangt de vlag van de Volksbeschermingseenheden op de checkpoints die zij onder controle hebben. Hoe kunnen ze in Bagdad of in de VS zeggen dat Irak als land verenigd is? Alleen als je nog nooit over onze wegen hebt gereisd, in de rij voor een checkpoint hebt staan wachten of domweg staande bent gehouden vanwege de stadsnaam op je kentekenplaat zou je niet in de gaten kunnen hebben dat Irak in talloze stukken is verbrokkeld.


  Rond half twaalf ’sochtends stopten we bij het checkpoint. ‘Stap uit, Nadia,’ zei Abu Muawaya tegen me. ‘Ga naar binnen.’ Ik liep rustig een klein betonnen gebouw binnen dat dienstdeed als kantoor en ontvangstruimte voor de bewakers, voelde me licht in het hoofd en slap van misselijkheid. Ik ging ervan uit dat ze me even lieten wachten terwijl zij nog wat moesten laten controleren, en ik was verbaasd toen ik het busje bij het checkpoint over de weg naar Mosul zag wegrijden. Mij lieten ze alleen achter.


  Het gebouw bestond uit drie vertrekken: de hoofdruimte, waarin een strijder achter een bureau bezaaid met papieren zat, en twee kleinere, die ontvangstruimtes leken. Een van de deuren stond op een kier en ik zag een metalen voeteneinde van een tweepersoonsbed staan. Een meisje zat op het bed in het Arabisch met een ander meisje te praten. ‘Salam aleikum,’ zei de strijder tegen me terwijl hij van zijn werk opkeek. Ik wilde naar de kamer van de meisjes lopen, maar hij hield me tegen. ‘Nee, jij moet naar die andere kamer.’ De schrik sloeg me om het hart, want ik zou daar in mijn eentje zijn.


  De kleine ruimte leek onlangs te zijn schoongemaakt en geverfd. Een televisie stond in de hoek met het scherm op zwart en daarnaast lag een opgerold gebedskleed. Naast de televisie stond een schaal met wat fruit, en ik werd nog misselijker van de weeë zoete geur van warme appels. Ik dronk wat water uit de waterkoeler die tegen de wand stond te borrelen en ging toen op de matras zitten die op de vloer lag. Ik was duizelig, ik had het gevoel dat de kamer tolde.


  Een andere strijder verscheen in de deuropening. Hij was jong en erg mager. ‘Sabiyya, hoe heet je?’ Hij bleef staan en keek me aan.


  ‘Nadia,’ zei ik, bevend van de hoofdpijn.


  ‘Vind je het leuk hier?’ vroeg hij me.


  ‘Hoezo?’ zei ik. ‘Moet ik hier blijven?’ Zouden ze me hier bij dit checkpoint houden, een plek die eigenlijk geen plek is?


  ‘Je blijft hier niet lang,’ zei hij, en hij liep vervolgens weg.


  De ruimte begon sneller te draaien, en ik kokhalsde en kuchte en probeerde het water in mijn maag te houden. Ik was bang dat ik in de problemen zou komen als ik zou overgeven. Iemand klopte op de deur. ‘Gaat het goed?’ klonk de stem van de magere man van achter de deur.


  ‘Ik moet overgeven,’ zei ik. ‘Mag ik dat hier doen?’


  ‘Nee, nee, niet hier,’ zei hij. ‘Dit is mijn ruimte, hier bid ik.’


  ‘Laat me dan even naar de wc gaan,’ zei ik. ‘Ik wil mijn gezicht wassen.’


  ‘Nee, nee.’ Hij wou de deur niet openmaken. ‘Niks aan de hand. Niks aan de hand, wacht maar even.’


  Even later keerde hij terug met een kop met iets heets. ‘Drink dit maar,’ zei hij, me het kopje voorhoudend. ‘Dan gaat het over.’ De drank was groen en rook naar kruiden.


  ‘Ik hou niet van thee,’ zei ik tegen hem.


  ‘Het is geen thee,’ zei hij. ‘Het is tegen de hoofdpijn.’ Hij ging tegenover me op de matras zitten, perste zijn lippen op elkaar en legde zijn hand tegen zijn borst. ‘Je moet het zo drinken.’ Hij inhaleerde de damp en nipte daarna van de drank. Ik was doodsbang, want ik meende zeker te weten dat deze man me had gekocht en dat hij zo meteen zijn hand van zijn borst zou halen om die op de mijne te leggen. Zelfs als hij me van mijn hoofdpijn af wilde helpen bestond de kans dat hij zich aan me zou vergrijpen.


  Mijn handen trilden toen ik van de drank dronk. Zodra ik wat slokjes had genomen nam hij de mok uit mijn handen en zette die naast de matras op de grond. Ik begon te huilen. ‘Alsjeblieft,’ zei ik. ‘Ik ben net vanmorgen van andere mannen gekomen. Ik heb hoofdpijn. Ik ben echt ziek.’


  ‘Het komt goed,’ zei hij. ‘Het komt goed’, en hij begon aan mijn jurk te sjorren. Het was zo warm in de kamer dat ik mijn abaja had uitgedaan en ik droeg alleen de blauwe jurk die de vriend van Abu Muawaya me die ochtend had gebracht. Ik probeerde hem af te weren en trok mijn jurk meteen weer naar beneden zodra hij die omhoog had getrokken. Al snel werd hij boos en begon hij me hard op mijn dijbenen te slaan. Hij zei weer: ‘Het komt goed.’ Dit keer klonk het als een dreigement. Hij begon me te verkrachten terwijl ik mijn jurk nog half aanhad en was erg snel. Toen hij klaar was ging hij zitten, trok zijn hemd recht en zei: ‘Ik ben zo terug. Ik zal even kijken of je hier kunt blijven of niet.’


  Hij vertrok, en ik trok mijn jurk weer naar beneden. Ik snikte en pakte de mok op om weer van het kruidendrankje te drinken. Wat had het voor zin om te huilen? De drank was lauw, maar hij hielp tegen de hoofdpijn. Al snel kwam de strijder terug en alsof er niets tussen ons was voorgevallen vroeg hij me of ik nog iets wilde drinken. Ik schudde mijn hoofd.


  Het was inmiddels duidelijk dat ik geen eigendom was van de magere strijder of van enige man in het bijzonder. Ik was een sabiyya op het checkpoint en ieder lid van Islamitische Staat kon de kamer binnenlopen en met me doen wat hij wilde. Ze hielden me vast in een afgesloten ruimte met alleen een matras en een kom rottend fruit, in totdat de deur open zou gaan en er een andere strijder zou binnenkomen. Zo zag mijn leven er voortaan uit.


  Ik was nog steeds erg duizelig toen de magere man was vertrokken en ik dacht dat het misschien zou helpen als ik opstond en wat zou rondlopen. Er viel niets anders te doen dan als een gevangene rondjes door de kamer te lopen, langs de waterkoeler, langs de fruitschaal, langs de matras en de televisie die ik niet had geprobeerd aan te zetten. Ik liet mijn hand langs de witte muur gaan en voelde aan de fijne klodders verf alsof ze berichten bevatten. Ik deed mijn ondergoed uit om te kijken of ik misschien ongesteld was geworden, maar dat was ik niet. Ik ging weer op de matras zitten.


  Vrij snel daarna kwam er een andere strijder binnen. Hij was heel groot en sprak luid en brallerig.


  ‘Ben jij degene die ziek is?’ vroeg hij.


  ‘Wie is hier nog meer?’ vroeg ik hem op mijn beurt, maar hij gaf geen antwoord. ‘Dat gaat jou niet aan,’ zei hij en vervolgens herhaalde hij zijn vraag: ‘Ben jij degene die ziek is?’ Dit keer knikte ik ja.


  Hij kwam binnen en deed de deur op slot. Aan zijn riem hing een pistool en ik overwoog dat te pakken en het op mijn hoofd te richten. ‘Dood me maar,’ wilde ik tegen hem zeggen, maar ik bedacht vervolgens dat hij dan een straf zou bedenken die nog erger was dan de dood. Daarom deed ik helemaal niets.


  Anders dan de magere kerel voor hem had de nieuwe strijder de deur op slot gedaan. Daar raakte ik van in paniek. Ik deed een stap bij hem vandaan en de duizeligheid kreeg me weer in zijn greep. Ik viel op de grond, niet helemaal buiten westen, maar wel ziek en versuft. Hij kwam naast me zitten en zei: ‘Ik denk dat je bang bent.’ Zijn toon was niet vriendelijk, maar spottend en gemeen.


  ‘Alsjeblieft, ik ben echt ziek,’ zei ik tegen hem. ‘Alsjeblieft, hajji, ik ben echt ziek.’ Ik bleef het herhalen. Toch kwam hij naar me toe en trok me aan mijn schouders op de matras. Mijn blote voeten en kuiten schraapten over de vloer.


  Opnieuw bespotte hij me. ‘Vind je het leuk hier?’ Hij lachte. ‘Vind je het leuk wat ze hier met je doen?’


  ‘Jullie doen allemaal hetzelfde met me,’ zei ik. Mijn hoofd voelde zweverig en ik kon bijna niets zien. Ik lag op de plek waar hij me naartoe had gesleept, deed mijn ogen dicht en probeerde hem uit mijn hoofd te zetten en de ruimte te vergeten. Ik probeerde te vergeten wie ik was. Ik probeerde volledig te vergeten hoe ik mijn ledematen moest bewegen, hoe ik moest ademhalen. Hij bleef schamper tegen me doen.


  ‘Je bent ziek, niet praten,’ zei hij, en hij legde zijn hand op mijn buik. ‘Waarom ben je zo dun? Eet je niet?’


  ‘Hajji, ik ben echt ziek.’ Mijn stem vervloog in de lucht terwijl hij mijn jurk omhoogtrok.


  ‘Weet je dan niet hoe leuk ik het vind als je zo bent?’ zei hij. ‘Begrijp je niet dat ik het leuk vind als je zwak bent?’
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  Iedere sabiyya heeft eenzelfde verhaal als het mijne. Je kunt je geen voorstelling maken van de gruweldaden waartoe ISIS in staat is tot je daarover hoort van je zussen en nichten, je buren en schoolvriendinnen, en je beseft dat niet alleen jij toevallig de pech had of dat alleen jij gestraft werd omdat je moord en brand schreeuwde of probeerde te ontsnappen. De mannen waren allemaal hetzelfde: het waren allemaal terroristen die vonden dat ze het recht hadden ons geweld aan te doen.


  Andere vrouwen moesten toezien hoe hun echtgenoten voor hun ogen werden vermoord voordat ze zelf werden gekidnapt of ze moesten luisteren naar de verheerlijking van de slachtpartij in Sinjar door de man die hen overweldigde. Ze worden vastgehouden in huizen of hotels, zelfs in gevangenissen, en systematisch verkracht. Sommigen zijn nog kinderen en ze worden aangerand, zelfs als ze nog niet ongesteld zijn geworden. Een meisje werd aan handen en voeten gebonden toen ze door haar overweldiger werd verkracht en een ander werd voor het eerst in haar slaap verkracht. Sommige meisjes werden uitgehongerd en gemarteld als ze ongehoorzaam waren en andere zelfs als ze alles deden wat de strijder hun opdroeg.


  Een vrouw uit ons dorp werd van Hamdaniya naar Mosul vervoerd toen haar eigenaar besloot dat hij niet kon wachten met haar te verkrachten. Hij stopte onderweg en verkrachtte haar in de auto. ‘Het was langs de kant van de weg, met het portier open en mijn benen staken uit de auto,’ vertelde ze me. Toen ze bij zijn huis arriveerden, moest ze haar haar blonderen en haar wenkbrauwen epileren en zich als echtgenote gedragen.


  Kathrine werd meegenomen door dokter Islam, een specialist die in het verleden rondreisde om jezidi-patiënten te behandelen en zich uiteindelijk bij ISIS aansloot. Elke week kocht hij een nieuw meisje en deed het oude meisje weg, maar Kathrine hield hij. Hij dwong haar zich op te tutten en make-up op te doen, net als Hajji Salman bij mij had gedaan, en vervolgens moest ze samen met hem voor foto’s poseren. Voor een serie moest ze door een rivier waden, waarbij dokter Islam haar in zijn armen droeg alsof ze net getrouwd waren. Ze heeft haar nikab over haar hoofd geslagen en haar lach is zo breed dat het lijkt of haar gezicht bijna opensplijt. Dokter Islam dwong haar gelukkig te kijken en te doen alsof ze van hem hield, maar ik ken haar en ik weet zeker dat die geforceerde lach een kwestie van pure dwang is. Ze heeft zes keer geprobeerd te ontsnappen en werd telkens verraden en uitgeleverd door mensen bij wie ze om hulp had aangeklopt. Telkens wanneer ze werd teruggebracht naar dokter Islam werd ze door hem zwaar gestraft. Er komt geen eind aan de verhalen.


  Ik bleef één nacht op het checkpoint. Vroeg in de ochtend kwam er een bericht op de portofoon van de strijder binnen waardoor hij wakker werd. ‘Gaat het beter met je?’ vroeg hij me. Ik had geen oog dichtgedaan. ‘Het gaat niet beter met me,’ antwoordde ik. ‘Ik wil hier weg.’


  ‘Dan heb je iets nodig. Ik zal je straks laten zien hoe het beter met je kan gaan,’ zei hij. Hij begon vervolgens de oproepen op zijn portofoon te beantwoorden en verliet even later de kamer.


  Ze sloten me op. Ik hoorde auto’s langs het checkpoint rijden en strijders over de portofoon praten, en ik ging ervan uit dat ze me hier tot mijn dood zouden houden. Ik bonkte op de deur en moest opnieuw overgeven. Dit keer liet ik de kots gewoon over de vloer en de matras lopen. De magere strijder verscheen weer en zei dat ik mijn hidjab moest uitdoen. Daarna goot hij water over mijn hoofd, terwijl ik bleef overgeven. Gedurende een kwartier kwam er niet veel meer dan een miezerig stroompje van zuur stinkend vocht uit, alsof mijn lichaam werd drooggelegd. ‘Ga naar de wc,’ droeg hij me op. ‘Was jezelf.’ Het busje van Abu Muawaya was teruggekeerd om me naar Mosul te brengen.


  In de wc liet ik water over mijn gezicht en armen stromen. Mijn lichaam trilde alsof ik koorts had en ik kon nauwelijks iets zien of rechtop blijven staan. Ik had me nog nooit zo slap gevoeld. Door dat gevoel knapte er iets in me.


  Sinds ik weg was uit Kocho had ik verlangd naar mijn dood. Ik had gehoopt dat Salman me zou vermoorden, God gebeden me te laten sterven en geweigerd om iets te eten of drinken in de hoop dat ik zou wegkwijnen. Ik had vele malen gedacht dat de mannen die me mishandelden en verkrachtten me zouden vermoorden. Maar de dood kwam nooit. In de wc van het checkpoint begon ik te huilen. Voor het eerst sinds ik uit Kocho weg was bedacht ik dat ik daadwerkelijk zou kunnen sterven. En ik wist heel zeker dat ik dat niet wou.
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  Een andere strijder kwam me halen om me naar Mosul te brengen. Hij heette Hajji Amer, en ik nam aan dat hij mijn nieuwe eigenaar was, al voelde ik me te misselijk om dat te vragen. Het was niet ver van het checkpoint naar Mosul, maar omdat ik om de paar minuten moest overgeven, duurde de rit bijna een uur. ‘Waarom ben je zo misselijk?’ vroeg Hajji Amer, en ik wilde niet zeggen dat ik zelf dacht dat het door de verkrachtingen kwam. ‘Ik heb niet gegeten en niet genoeg water gedronken,’ zei ik. ‘En het is hier zo heet.’


  Toen we in Mosul arriveerden, ging hij naar een apotheek en kocht pillen voor me, die hij aan me gaf zodra we bij zijn huis waren. Ik zat de hele tijd zachtjes te huilen en hij gniffelde op de manier waarop mijn broers dat deden als ze vonden dat ik overdreef. ‘Je moet je niet zo laten kennen,’ zei hij tegen me. ‘Je moet niet huilen.’


  Zijn kleine huis was donkergroen geschilderd met een witte streep en het zag ernaar uit dat het nog niet zo lang geleden door ISIS was ingenomen. Het was er schoon en er lagen geen kleren van Islamitische Staat of jurken die door jezidi-meisjes waren achtergelaten. Ik liep naar de bank en toen ik daarop ging liggen viel ik meteen in slaap. Op het moment dat ik wakker werd was het al avond, en ik had geen hoofdpijn meer en was niet meer misselijk. De bestuurder lag op een andere bank met zijn telefoon naast zich. ‘Voel je je al wat beter?’ vroeg hij toen hij zag dat ik wakker was.


  ‘Een beetje,’ zei ik, al wilde ik nog steeds dat hij dacht dat ik te ziek was om me te laten betasten. ‘Ik ben duizelig. Ik denk dat ik wat moet eten.’ Sinds het ontbijt van de vorige ochtend had ik niks meer gegeten en die maaltijd had ik helemaal uitgekotst.


  ‘Lees wat in de Koran en bid,’ zei hij tegen me. ‘Dan verdwijnt de pijn vanzelf.’


  Ik ging naar de badkamer en nam mijn tas mee. Ik was bang dat hij hem zou afpakken als ik die in de kamer zou achterlaten, zelfs als hij dacht dat er alleen maar kleren en maandverband in zaten. Ik deed de deur op slot en controleerde of mijn sieraden veilig weggestopt in het maandverband zaten, zo goed verborgen dat iemand ze alleen maar zou vinden als hij alle verbandjes een voor een uit de verpakking haalde – ik kon me niet voorstellen dat een man zoiets zou doen. Ik pakte mijn moeders bonkaart eruit, hield die even vast, aan haar denkend. Daarna verliet ik de badkamer, vastbesloten wat meer van de strijder te weten te komen.


  Het was vreemd om bij een man te zijn die me niet meteen verkrachtte op het moment dat we alleen waren. In eerste instantie vroeg ik me af of het mogelijk zou zijn dat Hajji Amer, hoewel hij zich bij ISIS had aangesloten, misschien medelijden met me had omdat hij zag dat ik zo misselijk was. Of wellicht had hij een zodanig lage rang dat hij me alleen maar in de gaten hoefde te houden. Maar toen ik echter weer in de woonkamer kwam, zat hij me op te wachten zoals Hajji Salman dat elke avond had gedaan, met een wrede, zelfgenoegzame blik op zijn gezicht, en hoewel hij me niet verkrachtte, misbruikte hij me wel. Toen hij klaar was, ging hij relaxed op de bank zitten en begon op normale toon, alsof we elkaar kenden, tegen me te praten.


  ‘Je blijft een week in dit huis,’ vertelde hij me. ‘Daarna ga je misschien naar Syrië.’


  ‘Ik wil niet naar Syrië!’ zei ik smekend. ‘Breng me naar een ander huis in Mosul, maar stuur me niet naar Syrië.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘In Syrië zijn er veel sabayya zoals jij.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Toch wil ik er niet heen.’


  Hajji Amer zei niks en keek me aan. ‘We zullen zien,’ zei hij.


  ‘Als ik hier een week blijf, kan ik dan mijn nichtjes Rojian en Kathrine zien?’ vroeg ik hem.


  ‘Misschien zijn ze in Syrië,’ zei hij. ‘Misschien zie je ze als je naar Syrië gaat.’


  ‘Ik heb ze nog niet zo lang geleden in Mosul gezien,’ antwoordde ik. ‘Ik denk dat ze nog steeds ergens in deze stad zijn.’


  ‘Nou, ik kan je niet helpen,’ zei hij. ‘Ik weet alleen dat je hier moet wachten. Je kunt morgen al in Syrië zijn.’


  ‘Ik zeg toch dat ik absoluut niet van plan ben om naar Syrië te gaan!’ Nu was ik boos.


  Hij glimlachte. ‘Wie denk je dat er bepaalt waar je heen gaat?’ zei hij zonder enige stemverheffing tegen me. ‘Denk daar eens over na. Waar was je gisteren? En waar ben je nu?’


  Hij ging naar de keuken, en even later hoorde ik hem eieren bakken in de hete olie. Ik liep ook naar de keuken. Er stond een bord met eieren en tomaten voor me klaar op tafel, maar ondanks mijn honger wilde ik niet meer eten. Ik was als de dood dat ik naar Syrië zou gaan. Ik kon niet stilzitten. Het leek hem niet uit te maken dat ik niet at.


  Nadat hij zijn eieren had opgegeten vroeg hij of ik nog andere abaja’s bij me had. ‘Dit is mijn enige,’ zei ik.


  ‘Je hebt er misschien meer nodig als je naar Syrië gaat,’ antwoordde hij. ‘Ik ga er wel even een paar kopen.’


  Hij pakte de autosleutels en liep naar de voordeur. ‘Wacht hier,’ zei hij tegen me. ‘Ik ben zo terug.’ Toen ging hij weg en sloeg de deur achter zich dicht.


  Ik was alleen. Er waren geen andere mensen in huis en ik hoorde niets. We zaten iets buiten de stad en het was vrij rustig op straat. Er reden maar een paar auto’s en de kleine huizen stonden dicht op elkaar. Vanuit het keukenraam kon ik een paar mensen van het ene huis naar het andere zien lopen en verderop zag ik een uitvalsweg van Mosul. De buurt leek vredig, niet zo hectisch als het deel van de stad rond het huis van Hajji Salman en niet zo desolaat als Hamdaniya. Ik bleef wel een halfuur uit dat raam staan kijken, tot het me opviel dat er niet alleen weinig mensen op straat waren, maar ook nergens een teken van ISIS te zien was.


  Voor het eerst sinds mijn bestraffing door Hajji Salman dacht ik weer aan ontsnappen. De martelgang op het checkpoint en het vooruitzicht dat ik naar Syrië zou worden gebracht hadden de behoefte om te vluchten aangewakkerd. Ik overwoog even om uit het keukenraam te klimmen, maar besloot naar de voordeur te gaan om te checken of de strijder die – om onduidelijke redenen – niet had afgesloten. Het was een zware deur van hout. Ik probeerde de gele klink en de moed zonk me in de schoenen. Er zat geen beweging in. Hij zal toch niet zo stom zijn om de deur niet op slot te doen, dacht ik. Maar voor de zekerheid probeerde ik het nog een keer, en ik viel bijna toen de deur openzwaaide.


  Verbaasd stapte ik naar buiten en bleef roerloos staan. Ik ging ervan uit dat er elk moment een geweer op me zou worden gericht en dat ik de luide stem van een bewaker zou horen. Maar er gebeurde niets. Ik nam het afstapje en liep de tuin in. Ik had geen nikab aan; daarom liep ik met mijn gezicht wat naar beneden gewend, en ik keek uit mijn ooghoeken of er bewakers of strijders te zien waren. Die waren er niet. Niemand schreeuwde tegen me, niemand leek acht op me te slaan. Rond de tuin was een laag muurtje, maar daar kon ik makkelijk overheen komen als ik een vuilnisbak als opstapje gebruikte. Mijn maag draaide zich om van de spanning.


  Snel, alsof iets mijn lichaam had overgenomen, rende ik terug naar binnen om mijn tas en nikab te pakken. Ik handelde zo snel als ik kon. Wie weet wanneer Hajji Amer zou thuiskomen, en stel dat hij gelijk had en dat ze me morgen naar Syrië zouden brengen? Ik trok mijn nikab over mijn gezicht, sloeg de riem van mijn tas over mijn schouder en gaf opnieuw een ruk aan de deurklink.


  Dit keer gebruikte ik meteen al mijn kracht en ging hij makkelijk open. Ik wilde snel over de drempel het bordes op stappen, maar meteen toen ik buiten stond voelde ik een ruk aan mijn abaja, en ik draaide me om. ‘Ik voel me niet goed!’ zei ik, in de verwachting dat er een strijder in de deuropening zou staan. ‘Ik moet lucht hebben!’ Zelfs de avond met de bewakers van Salman was minder angstaanjagend dan dat ene moment. Het was ondenkbaar dat ze zouden geloven dat ik iets anders van plan was dan te ontsnappen. Maar toen ik achter me keek, zag ik dat er niemand was. De ruk die ik had gevoeld kwam doordat een slip van mijn abaja beklemd was geraakt tussen de deur toen die dichtviel. Ik haalde opgelucht adem, trok hem los en rende vervolgens de tuin in.


  Ik ging op een vuilnisbak staan en keek over de tuinmuur. De straat was verlaten. Links van me zag ik een grote moskee, die vol moet hebben gezeten met strijders van Islamitische Staat die het avondgebed bijwoonden, maar aan mijn rechterkant en voor me waren er normale straten waar de inwoners thuis waren – misschien aan het bidden – misschien aan het koken. Ik hoorde auto’s en het geluid van een lopende kraan; de buurvrouw was haar tuin aan het sproeien. Angst weerhield me ervan over de muur te klimmen. Wat als Hajji Amer net op dat moment komt aanrijden? dacht ik. Zou ik de straf opnieuw aankunnen?


  Ik overwoog over de muur in de tuin van de buren te klimmen in plaats van de straat op te gaan, omdat ik bang was dat Hajji Amer zou rondrijden. Geen van de huizen leek over elektriciteit te beschikken en het werd buiten al donker. In mijn abaja zou ik in de schemerige tuinen misschien niet worden opgemerkt. Ik had al besloten dat ik niet door de tuinpoort zou gaan, omdat ik zeker wist dat iemand die zou bewaken. Een vrouw alleen, al dan niet bedekt, die uit een huis komt dat door ISIS is ingenomen, zou alarmbellen doen rinkelen, en de beloning voor het aangeven van een sabiyya was te verleidelijk.


  Ik besefte dat ik geen tijd meer zou hebben als ik nog langer nadacht, maar ik kon me niet bewegen. Welke optie ik ook doornam, het eindigde er telkens mee dat ik net als bij Hajji Salman werd betrapt en bestraft. Ik ging ervan uit dat Hajji Amer me alleen in huis had achtergelaten zonder de deur af te sluiten en zonder bewaking omdat hij dat was vergeten. Hij was niet gek. Dat deed hij omdat hij op dit moment dacht dat ik, nu ik zo lang was misbruikt en zodanig was verzwakt door ziekte en honger, er niet aan zou denken om te proberen te ontsnappen. Ze dachten dat ze me eronder hadden. Ze vergissen zich, dacht ik. En in een fractie van een seconde gooide ik mijn tas over de muur en klom er zelf overheen. Ik plofte neer aan de andere kant.
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  Aan de andere kant van de tuinmuur zag ik dat de weg die recht vanaf het huis liep eigenlijk doodliep, en aangezien het tijd was voor het avondgebed zou het erg riskant zijn om voorbij de grote moskee links te lopen. De enige optie was om de weg naar rechts te kiezen, waarvan ik geen idee had waar die naartoe ging. Ik begon te lopen.


  Ik droeg nog steeds de mannensandalen die Hajji Salman me op die eerste avond had gegeven, meegenomen uit de hal die een moskee bleek te zijn, en het was de eerste keer dat ik ze aanhad en een afstand liep die groter was dan die van een huisdeur naar een auto. Ze klepperden tegen mijn voetzolen – ik was bang dat het te veel lawaai maakte – en er kwam zand tussen mijn tenen en de bandjes. Ze zijn te groot! dacht ik. Dat was me ontschoten, en even genoot ik er met volle teugen van dat die vaststelling betekende dat ik in beweging was.


  Ik liep niet in een rechte lijn. Ik zigzagde tussen geparkeerde auto’s door, sloeg willekeurig op straathoeken af en stak dezelfde straat telkens opnieuw over in de hoop dat een toevallige voorbijganger de indruk zou krijgen dat ik wist waar ik naartoe moest. Mijn hart ging zo tekeer dat ik bang was dat de mensen die ik tegenkwam het zouden horen en zouden beseffen wie ik was.


  In sommige huizen waar ik langs liep brandde licht dankzij generatoren, en ze waren omringd door grote tuinen die vol stonden met paarskleurige bosjes en grote bomen. Het was een mooie buurt, gebouwd voor grote en welvarende gezinnen. Aangezien het schemerde waren de meeste mensen binnen; ze zaten te eten of brachten hun kinderen naar bed, maar naarmate het donkerder werd kwamen ze naar buiten om in de avondkoelte te zitten en met buren te kletsen. Ik probeerde niemand aan te kijken, bang dat ik iemands aandacht zou trekken.


  Mijn hele leven ben ik bang geweest voor de nacht. Ik had het geluk dat we arm waren: dat betekende dat ik in één ruimte sliep met mijn zussen en nichten, of boven op het dak omringd door familie, en ik hoefde me nooit zorgen te maken over wat zich in het duister schuilhield. De lucht werd snel donker terwijl ik die avond door Mosul liep en mijn angst voor de nacht werd nog groter dan de angst dat ISIS me zou oppakken. Er waren geen lantaarnpalen en slechts enkele huizen waren verlicht, en dus zou de wijk in Mosul binnenkort pikkedonker zijn. Gezinnen zouden gaan slapen en er zou niemand meer op straat zijn, dacht ik, alleen ik en de mannen die naar me op zoek zouden zijn. Ik ging ervan uit dat Hajji Amer inmiddels was thuisgekomen met mijn nieuwe abaja’s en had ontdekt dat ik er niet meer was. Waarschijnlijk had hij andere leden van Islamitische Staat per portofoon ingelicht, misschien een commandant of zelfs Hajji Salman in hoogsteigen persoon om te zeggen dat ik was ontsnapt. Daarna zou hij gauw naar zijn busje gaan om met zijn krachtige koplampen naar het vluchtende meisje te gaan zoeken. Hij was waarschijnlijk zelf bang. Doordat hij me alleen had achtergelaten zonder de deur op slot te doen had ik immers zo eenvoudig had kunnen ontsnappen. Ik nam aan dat hij harder reed en beter zocht, op deuren klopte en mensen op straat aansprak, iedere vrouw staande hield die alleen op straat was. Ik nam aan dat hij die nacht zijn uiterste best zou doen.


  Dankzij mijn abaja viel ik minder op, maar toch voelde ik me niet zo onzichtbaar als ik had gehoopt. Terwijl ik liep kon ik alleen maar denken aan het moment dat ik zou worden gepakt, aan het geluid van hun wapens en hun stemmen, en hoe hun handen zouden voelen als ze me terugsleepten naar het huis waarvandaan ik was gevlucht. Ik moest voor het helemaal donker was een schuilplek zien te vinden.


  Bij elk huis waar ik langs liep overwoog ik naar de voordeur te lopen om aan te kloppen. Zou het gezin dat opendeed me meteen aangeven? Zouden ze me terugsturen naar Hajji Salman? Er hingen overal vlaggen van Islamitische Staat die me eraan herinnerden dat ik me op een gevaarlijke plek bevond. Zelfs het geluid van lachende kinderen in tuinen beangstigde me.


  Even vroeg ik me af of ik misschien beter zou kunnen teruggaan. Ik kon over de tuinmuur klimmen en de zware voordeur weer opendoen, zodat ik wanneer Hajji Amer zou thuiskomen in de keuken zou zitten waar hij me had achtergelaten. Misschien zou het beter zijn om naar Syrië te gaan dan bij een nieuwe ontsnappingspoging te worden betrapt. Maar toen dacht ik bij mezelf: nee, God heeft me deze kans geboden en heeft het makkelijk voor me gemaakt om uit dat huis weg te komen. De deur die niet op slot zat, de rustige buurt, het ontbreken van bewakers, de vuilnisbak bij de tuinmuur – het waren allemaal voortekens dat het tijd was om een nieuwe ontsnappingspoging te wagen. Een kans als deze zou zich niet meer voordoen, zeker niet als ik werd gepakt.


  In het begin schrok ik van elk geluid en van elke beweging. Een auto reed door de straat. De enige koplamp die het deed scheen op me als de zaklamp van een politieagent en ik drukte mezelf tegen een tuinmuur toen hij voorbijreed. Op een gegeven moment kwamen twee mannen in trainingspakken me tegemoet lopen en ik stak de straat over om hen te ontlopen. Ze liepen kletsend door alsof ze me niet hadden gezien. Ik sloeg gauw een hoek om toen ik voor een huis een roestig hek hoorde opengaan en liep zonder te gaan rennen zo snel mogelijk weg, en op het moment dat ik een hond hoorde blaffen sloeg ik weer een hoek om. Die angstige momenten dirigeerden me een kant op, maar ik had geen idee waar ik heen liep. Ik dacht dat ik eeuwig zou blijven lopen.


  Tijdens mijn tocht veranderden de betonnen huizen met verschillende verdiepingen die ISIS van vermogende gezinnen had ingenomen – met dure auto’s voor de deur en met luidruchtige generatoren voor televisies en radio’s – in meer bescheiden optrekjes, de meeste met één of twee verdiepingen van grijs cement. Er brandde minder licht en de buurten werden rustiger. Binnen in de huizen hoorde ik baby’s huilen, en ik stelde me voor hoe moeders die zachtjes in hun armen zouden wiegen om hen stil te krijgen. Riante tuinen met gras gingen over in kleine stukjes grond waarop groenten worden verbouwd, en gezinsauto’s werden verruild voor pick-ups voor boeren. In de goten langs het trottoir stroomde afwaswater het riool in: ik was in een arme wijk.


  Ineens bedacht ik dat ik hiernaar had gezocht. Als er één soenniet was die me zou helpen, dan zou dat zeer waarschijnlijk een arme soenniet zijn, misschien een met een gezin dat niet was gevlucht omdat ze daar het geld niet voor hadden en dat misschien minder belangstelling had voor de politiek in Irak dan voor het eigen levensonderhoud. Veel arme gezinnen sloten zich bij ISIS aan. Maar die avond, met niets waaraan ik me vast kon houden en geen enkele reden om de ene onbekende meer te vertrouwen dan de andere, wilde ik gewoon een gezin vinden als het mijne.


  Ik wist niet bij welke deur ik moest aankloppen. Ik had lange tijd op posten van Islamitische Staat gezeten en met de andere meisjes zo hard geschreeuwd als we konden, zodat we zeker wisten dat de mensen buiten ons hadden gehoord, maar toch had geen van hen ons geholpen. Ik was in bussen en auto’s van de ene stad naar de andere heen en weer gebracht, had auto’s volgepakt met gezinnen gepasseerd die ons geen blik gunden. Elke dag executeerden strijders mensen die het niet met hen eens waren, verkrachtten ze jezidi-vrouwen die ze niet eens als object zagen, en voerden ze hun plan uit om de jezidi-bevolking van de aardbodem weg te vagen, en toch deed niemand in Mosul iets om te helpen. ISIS was grotendeels van eigen bodem afkomstig en alhoewel heel veel soennitische moslims uit Mosul waren gevlucht toen de strijders de stad innamen – en er nog meer zouden worden geterroriseerd onder het bewind van Islamitische Staat –, was er voor mij geen enkele aanleiding om te denken dat er achter een van deze deuren ook maar één iemand met mededogen zou wonen. Ik herinnerde me nog goed hoe vurig ik had gehoopt dat Morteja’s moeder me zou aankijken zoals ze haar eigen dochter zou aankijken, maar in plaats daarvan keek ze me aan met haat in haar ogen. Zaten deze huizen vol met mensen zoals zij?


  Toch had ik geen keus. Het was onmogelijk om in mijn eentje Mosul uit te komen. Zelfs als ik langs het checkpoint wist te komen – wat me vrijwel zeker niet zou lukken – zou ik ver voordat ik Koerdistan zou bereiken worden betrapt als ik over de weg liep of sterven van uitdroging. Mijn enige hoop om levend uit Mosul weg te komen lag in een van deze huizen. Maar in welk?


  Algauw werd het zo donker dat ik bijna niets meer kon zien. Ik had een kleine twee uur gelopen en mijn voeten deden pijn van de sandalen. Elke stap leek een veiligheidsmaatregel – en afstand, hoe groot of klein ook, tussen mij en ISIS. Toch kon ik niet eeuwig blijven lopen. Op een hoek stond ik even stil naast een grote metalen deur die even breed als hoog was, en ik wilde bijna aankloppen. Maar op het laatste moment bedacht ik me en liep door. Ik weet niet waarom.


  Om de hoek bij dat huis bleef ik staan bij een groene metalen deur, kleiner dan de eerste. Er brandde geen licht in het huis, dat twee verdiepingen had en van beton was – vergelijkbaar met sommige nieuwe huizen die in Kocho werden gebouwd. Er was niets speciaals aan het huis, niets waaruit ik iets kon afleiden over het gezin dat daar woonde. Maar ik had genoeg gelopen. Dit keer klopte ik twee keer met de palm van mijn hand op de deur. Het maakte een luid, hol bonkend geluid, en terwijl dat door het metaal resoneerde stond ik op straat af te wachten of ik zou worden gered.
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  Vrijwel meteen zwaaide de deur open en een man van ongeveer vijftig jaar stond tegenover me. ‘Wie ben je?’ vroeg hij, maar ik werkte me zonder iets te zeggen langs hem heen. In de kleine tuin zag ik dicht bij de deur een gezin in een kring zitten, met alleen maanlicht. Ze stonden verrast op, maar zeiden niets. Toen ik het tuinhek hoorde dichtgaan deed ik de nikab van mijn gezicht.


  ‘Ik smeek u,’ zei ik. ‘Help me.’ Zij zwegen, en dus praatte ik door. ‘Ik heet Nadia,’ zei ik. ‘Ik ben een jezidi uit Sinjar. Daesh is naar mijn dorp gekomen en ik ben naar Mosul meegenomen om een sabiyya te worden. Ik heb geen familie meer.’


  In de tuin zaten twee jonge mannen van begin twintig, een jonge vrouw en een ouder stel van wie ik vermoedde dat het de vader en moeder waren, plus een jongen die een jaar of elf leek. De jonge vrouw zat haar baby in slaap te wiegen. Ze was zwanger en ik meende bij haar eerder angst van het gezicht te kunnen aflezen dan bij de anderen. In hun kleine huis was de stroom uitgeschakeld en ze hadden matrassen buiten gelegd omdat het daar koeler was.


  Even klopte mijn hart in mijn keel. Het konden leden van Islamitische Staat zijn – de mannen hadden baarden en ze droegen flodderige zwarte broeken, en de vrouwen waren ouderwets gekleed, al waren hun gezichten onbedekt omdat ze thuis waren. In niets waren ze te onderscheiden van de mensen die me hadden vastgehouden, en ik meende zeker te weten dat ze me zouden aangeven. Ik bevroor en zei niets meer.


  Een van de mannen greep mijn arm en trok me uit de tuin hun huis in. In de hal was het warm en donker. ‘Hier is het veiliger,’ legde de oudere man uit. ‘Je moet buiten niet over zulke dingen praten.’


  ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg de oudere vrouw me zodra we binnen waren. ‘Wat is er met je gebeurd?’ In haar stem klonk bezorgdheid maar ze was niet boos en mijn hartslag werd iets rustiger.


  ‘Ik kom uit Kocho,’ vertelde ik hun. ‘Ik ben hierheen meegenomen als sabiyya en ik ben net gevlucht uit het laatste huis waar Daesh me vasthield. Ze waren van plan me mee te nemen naar Syrië.’ Ik vertelde hun wat er met me was gebeurd, zelfs over de verkrachtingen en mishandelingen. Hoe meer ze zouden weten, des te waarschijnlijker het was dat ze me zouden helpen, dacht ik. Ze vormden een gezin, dus waren ze ontvankelijk voor liefde en mededogen. Maar ik noemde geen namen van strijders die me gekocht of verkocht hadden. Hajji Salman was een belangrijke man in ISIS en wie haalt het in zijn hoofd om een angstaanjagender mens te tarten dan de rechter die mensen de dood in jaagt? Ik dacht: als zij wisten dat ik eigendom van Salman ben, dan zouden ze me meteen teruggeven, hoeveel medelijden ze ook met me hadden.


  ‘Wat wil je van ons?’ vroeg de vrouw.


  ‘Stelt u zich voor dat u een jonge dochter hebt die geen familie meer heeft en die wordt onderworpen aan verkrachting en leed,’ zei ik. ‘Denk alstublieft daaraan wanneer u besluit wat u nu met me gaat doen.’


  Zodra ik was uitgesproken, nam de vader het woord. ‘Heb rust in je hart,’ zei hij. ‘We zullen proberen je te helpen.’


  ‘Hoe kunnen ze dat kleine meisjes aandoen?’ fluisterde de vrouw.


  Het gezin stelde zich voor. Het waren inderdaad soennieten die in Mosul waren gebleven toen ISIS kwam, omdat ze nergens anders heen konden, zeiden ze. ‘We kennen niemand in Koerdistan die ons kan helpen langs de checkpoints te komen,’ vertelden ze me. ‘En trouwens, we zijn arm. Dit huis is alles wat we hebben.’ Ik wist niet of ik hen nu moest geloven – veel arme gezinnen waren uit Mosul gevlucht, daar waar anderen bleven en pas door ISIS ontgoocheld raakten op het moment dat hun eigen leven erop achteruitging, niet vanwege het lijden van anderen –, maar ik bedacht dat als ze me hielpen, ze wel de waarheid zouden vertellen.


  ‘We zijn azawi’s,’ zeiden ze, doelend op een stam die een lange, nauwe band met jezidi’s in dit gebied heeft. Dat betekende dat ze waarschijnlijk wel iets van het jezidi-geloof af wisten en misschien zelfs kiriv hadden in dorpen in de buurt van het mijne. Het was een goed teken.


  Hisham, de oudere man, was zwaargebouwd en had een lange zwart-witte baard. Zijn vrouw Maha had een mollig, mooi gezicht. Bij binnenkomst had ze alleen een huisjurk gedragen, maar even later was ze – omdat ik geen bekende was – naar binnen gegaan om haar abaja aan te trekken. Hun zoons Nasser en Hussein waren mager, nog in de groei naar volwassenheid, en beiden, vooral Nasser, bestookten me met vragen: hoe was ik hier gekomen? Waar was mijn familie?


  Met vijfentwintig jaar was Nasser de oudste en hij was erg lang. Zijn haarlijn had een diepe inham en zijn mond was groot en breed. Ik maakte me de meeste zorgen over de zonen: als iemand van het gezin loyaal aan ISIS zou zijn, dan zouden het wel deze jonge soennitische mannen zijn. Maar ze bezwoeren me dat ze de strijders haatten. ‘Het leven is verschrikkelijk sinds zij hier zijn,’ zei Nasser tegen me. ‘We hebben het gevoel dat we in een oorlog leven.’


  Nassers vrouw Safaa was ook in de tuin. Net als Nasser was ze lang, en ze had sprekende ogen die erg diep in hun kassen lagen. Ze zei niets, maar keek alleen maar naar me terwijl ze haar baby op schoot liet paardjerijden, en ze hield Nassers jongste broer Khaled in de gaten, die ook nog erg jong was en die geen idee had wat er gebeurde. Van alle aanwezigen leek Safaa zich over mijn aanwezigheid de meeste zorgen te maken. ‘Wil je een andere abaja?’ vroeg ze aan me toen ik mijn vuile had uitgetrokken. Het was vriendelijk bedoeld, maar door de manier waarop ze het zei kreeg ik de indruk dat ze me veroordeelde omdat ik in het huis van moslims jezidi-kleding droeg. ‘Nee, dank je,’ zei ik. Ik had er geen zin in om vaker dan strikt noodzakelijk in ongebruikelijke kleding rond te lopen.


  ‘Met wie van Daesh was je?’ vroeg Nasser uiteindelijk.


  ‘Salman,’ zei ik kalm, en hij bromde veelbetekenend, maar zei verder niets over mijn voormalige eigenaar. In plaats daarvan vroeg hij naar mijn familie en waar ik heen zou gaan als ik uit Mosul vertrok. Ik kreeg het gevoel dat hij niet bang was en dat hij me wilde helpen.


  ‘Hebben jullie andere jezidi-meisjes gezien?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb er weleens een paar in de rechtbank gezien,’ zei Hisham. Zijn zoon Hussein bekende dat hij bussen had zien rijden die, dacht hij, vol zaten met slaven zoals ik. ‘Op borden in Mosul staat dat je van Daesh vijfduizend dollar krijgt als je een sabiyya aangeeft,’ zei hij. ‘Maar we hebben gehoord dat dat een leugen is.’


  ‘We vinden het niet goed wat er gebeurt,’ zei Hisham. ‘We zouden al lang geleden uit Mosul zijn vertrokken, toen Daesh de eerste keer kwam, maar we hebben geen geld en we kunnen nergens heen.’


  ‘Vier van onze dochters zijn hier getrouwd,’ zei Maha. ‘Zelfs als wij waren vertrokken, zouden zij zijn gebleven. De families van hun echtgenoten zouden bij Daesh kunnen horen. We weten het niet – er zijn zoveel mensen die hen steunen. Maar wij kunnen onze dochters hier niet alleen achterlaten.’


  Ik wil niet ondankbaar klinken over het gezin dat me in hun huis heeft binnengelaten. Ze hoorden mijn verhaal zonder te oordelen aan en boden aan te helpen. Toch vroeg ik me onwillekeurig af waar ze toen ik gevangenzat de hele tijd waren geweest. Ik luisterde naar hun verweer en werd er kwaad van, al probeerde ik dat niet te laten blijken. Hoe kon Hussein naar die voorbijrijdende bussen kijken in de wetenschap dat er meisjes en jonge vrouwen aan boord waren die op het punt stonden om elke nacht door strijders van Islamitische Staat te worden verkracht? Hoe had Hisham in de rechtbank kunnen toekijken hoe strijders hun sabayya een illegaal huwelijk in sleurden? Ze zouden me helpen, maar pas nadat ik bij hun voordeur was verschenen. En ik was maar één van de duizenden. Ze zeiden dat ze ISIS haatten, maar geen van hen had iets ondernomen om ISIS tegen te houden.


  Wellicht, dacht ik, was het te veel gevraagd van een gewoon gezin om zich te verzetten tegen terroristen zoals de mannen van ISIS, mannen die mensen die ze beschuldigen van homoseksualiteit van het dak gooiden; mannen die jonge meisjes verkrachtten omdat ze het verkeerde geloof aanhingen; mannen die mensen stenigden tot de dood erop volgde. Mijn bereidheid om anderen te helpen was nooit zo op de proef gesteld. Maar dat kwam doordat jezidi’s nooit door hun religie in bescherming zijn genomen, alleen aangevallen. Hisham en zijn gezin waren veilig achtergebleven in het door ISIS bezette deel van Mosul omdat ze van geboorte soennieten waren en om die reden door de strijders werden getolereerd. Tot ik verscheen hadden ze zich bereid getoond om hun godsdienst als harnas te dragen. Ik probeerde geen afkeer te voelen, want ze toonden veel genegenheid, maar liefde voelde ik niet.


  ‘Is er iemand in Koerdistan die we kunnen bellen om te vertellen dat je bij ons bent?’ vroeg Hisham.


  ‘Broers van me zitten daar,’ vertelde ik hem, en ik noemde Hezni’s nummer, dat in mijn geheugen gegrift stond.


  Ik keek hoe Hisham het nummer belde en begon te praten. Vervolgens haalde hij verbaasd de telefoon van zijn oor en belde opnieuw. De tweede keer gebeurde hetzelfde, en ik maakte me zorgen dat ik toch het verkeerde nummer had gegeven. ‘Neemt hij op?’ vroeg ik aan Hisham.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Er neemt steeds een man op, maar zodra ik zeg wie ik ben en waarvandaan ik bel, begint hij tegen me te vloeken,’ zei Hisham tegen me. ‘Misschien is het je broer niet. Als hij het wel is, dan denk ik dat hij niet gelooft dat jij bij mij bent.’


  Hisham probeerde het nog een keer. Dit keer mocht hij uitpraten van degene die de telefoon opnam. ‘Nadia is hier bij ons, ze is weggelopen bij haar eigenaar,’ legde hij uit. ‘Als je me niet gelooft, dan ken ik jezidi’s die kunnen bevestigen wie ik ben.’ Hisham had gediend in Saddams leger met een jezidi-politicus uit Sinjar met goede connecties. ‘Hij zal je vertellen dat ik een goed mens ben en dat ik je zus geen kwaad zal doen.’


  Het was een kort gesprek, en na afloop vertelde Hisham me dat het wel degelijk Hezni was met wie hij had gesproken. ‘Eerst, toen hij zag dat het een telefoontje was uit Mosul, dacht hij dat ik belde uit wreedheid,’ zei hij. ‘Blijkbaar bellen de mannen die zijn vrouw vasthouden hem af en toe op om hem eraan te herinneren wat ze met zijn vrouw doen. Het enige wat hij dan kan doen is tegen hen vloeken en vervolgens ophangen.’ Ik had pijn in mijn hart vanwege Hezni en Jilan, die zich in het begin zich zoveel moeite hadden getroost om samen te zijn.


  Het werd al laat. De vrouwen legden in een van de kamers een matras voor me neer en vroegen of ik honger had. ‘Nee,’ zei ik, want ik kon me niet voorstellen dat ik een hap door mijn keel zou krijgen. ‘Maar ik heb wel enorme dorst.’ Nasser bracht wat water voor me, en terwijl ik dronk waarschuwde hij me dat ik niet naar buiten moest gaan. ‘Deze buurt zit vol met leden en sympathisanten van Daesh,’ vertelde hij. ‘Het is niet veilig voor jou.’


  ‘Wat is er hier gebeurd?’ wilde ik weten. Waren er sabayya in de nabije omgeving? Doorzochten strijders woningen als er een werd vermist?


  ‘We leven in een gevaarlijke tijd,’ zei Nasser tegen me. ‘Daesh zit overal. Ze hebben de hele stad in handen en we moeten allemaal voorzichtig zijn. We hebben een generator, maar die durven we ’savonds niet te gebruiken omdat we bang zijn dat de Amerikanen ons huis bombarderen als ze licht zien branden.’


  Ondanks de hitte rilde ik, en ik moest terugdenken aan de deur waar ik de eerste keer was blijven staan en toen had besloten om niet aan te kloppen. Wie zat daarachter? ‘Ga maar slapen,’ zei Hisham. ‘Morgenochtend bedenken we wel een manier om je hier weg te krijgen.’


  De kamer was smoorheet en ik sliep nauwelijks. De hele nacht dacht ik aan de huizen rondom me, vol gezinnen die ISIS steunden. Ik dacht aan Hajji Salman, die in zijn auto de wegen aan het uitkammen moest zijn, op zoek naar mij. Zijn woede zou hem vast de hele nacht uit zijn slaap houden. Ik vroeg me af hoe het was afgelopen met de strijder die me had laten ontsnappen. Zou het vooruitzicht van een beloning van vijfduizend dollar Nasser en zijn gezin in de verleiding brengen om me aan te geven? Hadden ze me voorgelogen door te doen alsof ze barmhartig en tot hulp bereid waren, terwijl ze me ondertussen haatten omdat ik jezidi was? Het zou dom van me zijn om hen zomaar te vertrouwen, dacht ik, zelfs als ze van de azawi’s afstamden en zelfs als Hisham aan zijn legertijd jezidi-vrienden met goede connecties had overgehouden. Er waren soennieten die nauwere banden met jezidi’s onderhielden die hun vrienden aan ISIS hadden verraden.


  Mijn zussen en nichtjes die van me losgerukt waren konden overal zijn. Zouden zij worden bestraft omdat ik was ontsnapt? Wat zou er zijn gebeurd met de vrouwen die we in Solagh hadden achtergelaten en met de meisjes die naar Syrië waren meegenomen? Ik dacht aan mijn prachtige moeder, aan haar witte sjaal die van haar hoofd was gezakt toen ze in Solagh van de vrachtwagen was gevallen, en aan hoe ze haar hoofd op mijn schoot had gelegd en haar ogen had gesloten om de terreur om ons heen buiten te sluiten. Ik zag hoe Kathrine uit mijn moeders armen werd gerukt voordat we in de bussen werden geladen. Al snel zou ik ontdekken wat er met hen allemaal was gebeurd. Toen ik eenmaal in slaap viel was dat een slaap zonder te dromen, zonder enige gedachte.
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  Ik werd ’sochtends vroeg wakker. En mijn eerste gedachte was dat ik me uit de voeten moest maken. Het is hier niet veilig, hield ik mezelf voor. Wat gaan ze met me doen? Hoe groot is de kans dat deze mensen zo rechtschapen zijn dat ze het aandurven om me te helpen? Maar het was ochtend en de warme zon wierp zijn stralen al op straat, waar ik me niet eens in de schaduw zou kunnen verschuilen wanneer ik zou proberen te ontsnappen. Ik kon nergens heen. Ik lag in bed en realiseerde me dat mijn lot in handen lag van het gezin van Hisham, en ik kon alleen maar bidden dat ze werkelijk van plan waren me te helpen.


  Nasser kwam twee uur later naar me toe met instructies van Hisham. Terwijl we praatten en op zijn vader wachtten, maakte Maha ontbijt voor ons klaar. Ik kon geen hap door mijn keel krijgen, maar dronk een beetje koffie. ‘We zullen je naar onze zuster Mina en haar man Basheer brengen,’ vertelde hij me. ‘Ze wonen net buiten de stad en daar is de kans minder groot dat er mensen van Daesh zitten en dat ze je zien.’


  ‘Van Basheer weten we dat hij niets van Daesh moet hebben,’ zei Nasser. ‘Maar van zijn broers zijn we niet zo zeker. Hij zegt dat ze zich niet hebben aangesloten, maar je weet het nooit, dus zul je voorzichtig moeten zijn. Maar Basheer is een goeie kerel.’


  Met een nikab die mijn gezicht bedekte voelde ik me veilig in de auto met Hisham en Nasser. De bebouwing begon al uit te dunnen op weg naar het huis van Mina en Basheer, in de buitenwijken van Mosul. Niemand keek naar ons toen we van de auto naar de voordeur liepen en ik zag bij omliggende huizen geen wapperende vlaggen of schilderingen van Islamitische Staat.


  Het echtpaar ontving ons in de hal van het huis, dat groter en mooier was dan dat van Hisham. Het deed me denken aan de huizen die mijn getrouwde broers geduldig met hun spaargeld in Kocho hadden gebouwd. Het was van beton en degelijk gebouwd, met tegelvloeren en groene en beige vloerkleden, en met banken met dikke kussens in de woonkamer.


  Mina was de mooiste vrouw die ik ooit had gezien. Ze had een heel lichte huidskleur en heldergroene ogen als edelstenen en ze had het postuur van Dimal – niet te dun. Haar lange haar was prachtig diepbruin geverfd. Zij en Basheer hadden vijf kinderen, drie jongens en twee meisjes, en toen ik aankwam werd ik door het hele gezin kalm begroet, alsof Hisham en Nasser alle vragen die ze over me wilden stellen al hadden beantwoord. Niemand probeerde me te troosten. Afgezien van Nasser, die voor alle details van wat er met me was gebeurd belangstelling had, behandelden de gezinnen me als een plicht die moest worden vervuld, en daar was ik dankbaar voor. Ik wist niet zeker of ik hun affectie zou kunnen beantwoorden. ‘Salam aleikum,’ zei ik tegen hen. ‘Aleikum asalaam,’ antwoordde Basheer. ‘Maak je geen zorgen, we zullen je helpen.’


  Ze waren van plan om een valse identiteitskaart voor me te maken op naam van Safaa of van Mina – wat het makkelijkste zou zijn – en dan zou een van de mannen, Basheer of Nasser, me van Mosul naar Kirkuk begeleiden door te doen alsof we een echtpaar waren. Nasser had vrienden in Mosul die identiteitskaarten maakten – ooit de standaard Iraakse paspoorten en nu de zwart-witte exemplaren van Islamitische Staat – die ons zouden helpen. ‘We zorgen dat je een Iraaks identiteitsbewijs krijgt, niet een van Daesh,’ vertelde hij me. ‘Dat lijkt geloofwaardiger en daarmee kom je makkelijker Koerdistan binnen, als we door de checkpoints van Daesh komen.’


  ‘Als we de gegevens van Safaa gebruiken, dan ga je met Nasser,’ zei Basheer. ‘Als we die van Mina gebruiken, ga je met mij.’ Mina zat erbij; ze luisterde, maar zei niets. Haar groene ogen flonkerden in mijn richting toen haar echtgenoot dit zei. Het was duidelijk dat ze er niet blij mee was, maar ze maakte geen bezwaar.


  ‘Is Kirkuk een goede plaats om je achter te laten?’ vroeg Basheer. Hij meende dat die plek na Mosul de eenvoudigste toegang tot Koerdistan zou bieden. Zo ja, dan zouden ze de identiteitskaartvervalser opdracht geven Kirkuk als mijn geboorteplaats te vermelden en me een naam te geven die in die stad veel voorkomt.


  ‘Zit ISIS in Kirkuk?’ Ik wist het niet. In mijn jeugd ging ik er altijd van uit dat Kirkuk deel uitmaakte van Koerdistan omdat de Koerdische partijen dat zeiden, maar uit gesprekken tussen strijders van Islamitische Staat die ik toevallig had opgevangen had ik begrepen dat de regio werd betwist, net als Sinjar, en dat inmiddels niet alleen Koerden en het regeringsleger erom streden, maar ook ISIS. De strijders hadden zo’n groot deel van Irak in handen dat ik het zou hebben geloofd dat ze op dat moment ook wel Kirkuk met al zijn olievelden hadden veroverd. ‘Ik kan dat aan mijn familie vragen. Als het in handen is van de peshmerga kan ik erheen.’


  ‘Mooi.’ Basheer was tevreden. ‘Ik zal Hishams vriend in Sinjar bellen om te vragen of hij je kan helpen, en Nasser zorgt voor je identiteitskaart.’


  Die dag sprak ik voor het eerst sinds ik was ontsnapt met Hezni. We zagen beiden kans het grootste deel van ons gesprek kalm te blijven – er moest nog veel werk worden verzet als ik erin wilde slagen om levend thuis te komen –, maar toen ik zijn stem weer hoorde, was ik zo blij dat ik nauwelijks iets kon zeggen.


  ‘Nadia,’ zei hij, ‘maak je geen zorgen. Volgens mij zijn dit goede mensen – ze zullen je helpen.’


  Hezni klonk zoals hij altijd klonk: tegelijkertijd zelfverzekerd en gevoelig. Ondanks mijn eigen lijdensweg had ik medelijden met hem. Ik ging ervan uit dat ik er binnenkort achter zou komen hoe het is om bij de geredde jezidi’s te horen, met alle verdriet en verlangens die daarmee gepaard gaan – als ik geluk had.


  Ik wilde hem vertellen hoe ik was ontsnapt. Ik was moedig geweest en daar was ik trots op. ‘Het was heel vreemd, Hezni,’ zei ik. ‘Na wat er allemaal was gebeurd, iedereen die me zo goed in de gaten hield, ineens die man die de deur niet op slot had gedaan. Ik deed gewoon de deur open en klom over de muur en vertrok.’


  ‘Het is de wil van God, Nadia,’ zei hij. ‘Hij wil dat je in leven blijft en naar huis komt.’


  ‘Ik maak me zorgen dat een van de zoons hier bij Daesh zit,’ vertelde ik aan Hezni. ‘Ze zijn erg religieus.’


  Maar Hezni vertelde dat ik geen keus had. ‘Je moet dit gezin vertrouwen,’ zei hij. Ik vertelde hem dat ik als hij dacht dat het goede mensen waren bij hen zou blijven.


  Later zou ik erachter komen dat er een smokkelaarsnetwerk was gevormd om jezidi-meisjes uit handen van ISIS te helpen ontsnappen. Voor een deel werd dat georganiseerd in Hezni’s containerwoning op het vluchtelingenkamp, waarmee hij een bijdrage leverde aan de ontsnapping van tientallen meisjes. Elke operatie begon met paniek en chaos, maar zodra de familie van het slachtoffer genoeg geld had vergaard, ontvouwde het geheel zich als een zakentransactie, met gebruikmaking van een organisatie van smokkelaars. Er waren tussenpersonen – meestal Arabieren, Turken en Syriërs of lokale Irakese Koerden –, die voor hun rol in het complot een paar duizend dollar kregen betaald. Sommigen zijn taxichauffeurs die meisjes in hun taxi smokkelen; anderen fungeren als spionnen in Mosul of Tal Afar, waar ze families vertellen waar hun meisjes zich verstoppen; weer anderen zijn actief op checkpoints of betalen smeergeld aan of onderhandelen met autoriteiten van Islamitische Staat. Een paar van de belangrijkste spelers binnen Islamitische Staat zijn vrouwen; zij kunnen makkelijker zonder verdenking op te roepen een sabiyya benaderen. Aan de top van het netwerk staan enkele jezidi-mannen die hun connecties in soennitische dorpen gebruiken, het netwerk organiseren en ervoor zorgen dat alles volgens plan verloopt. Elk team is actief in een eigen zone – sommige in Syrië en andere in Irak. Zoals bij alle zakelijke transacties ontstond er onderlinge concurrentie, want het werd duidelijk dat de smokkel van sabayya een goede manier is om tijdens de oorlog geld te verdienen.


  Toen het plan voor mijn eigen ontsnapping werd gesmeed, was het smokkelaarsnetwerk nog in opbouw, en Hezni probeerde te bedenken hoe hij een rol kon spelen. Mijn broer is moedig en eerlijk, en hij zou een ander nooit aan zijn of haar lot overlaten als hij dat kon verhelpen. Maar er waren zoveel meisjes die zijn telefoonnummer hadden – al zijn vrouwelijke bekenden hadden het onthouden en doorgegeven aan sabayya die ze onderweg tegenkwamen – dat hij al snel met telefoontjes werd overstelpt. Tegen de tijd dat Hisham hem namens mij belde, had hij zijn nek al uitgestoken om anderen te helpen en onderhield hij contact met functionarissen van de KRG die zich zowel inzetten voor de bevrijding van jezidi’s als voor de lokale bevolking in Mosul en die op andere plaatsen van Irak die in handen van ISIS waren. Al snel werd smokkelen zijn onbetaalde fulltimebaan.


  Op het moment dat ik me voorbereidde op mijn reis naar Kirkuk maakte Hezni zich zorgen omdat hij niet goed wist wat hij kon verwachten. Hij was er niet van overtuigd dat het zou werken als een van de broers, Nasser of Basheer, helemaal tot in Koerdistan met me zou meereizen. Het was voor een soennitische man van soldatenleeftijd niet eenvoudig een Koerdisch checkpoint te passeren, en Hezni realiseerde zich terdege dat de straf zwaar zou zijn als ISIS ontdekte dat een familie in Mosul een sabiyya had helpen ontsnappen. ‘Het mag niet zo zijn dat hij wordt gevangengenomen omdat hij jou probeerde te helpen,’ vertelde Hezni me. ‘Het is onze verantwoordelijkheid om ervoor te zorgen dat Nasser of Basheer niets overkomt wanneer ze met je meekomen naar Koerdistan. Oké, Nadia?’


  ‘Ik begrijp het, Hezni,’ zei ik tegen hem. ‘Ik zal voorzichtig zijn.’ Ik besefte dat als we bij een checkpoint van Islamitische Staat zouden worden betrapt, mijn begeleider om het even wie het was zou worden vermoord, en dat ik weer de slavernij in zou gaan. Bij een Koerdisch checkpoint bestond het gevaar dat Nasser of Basheer in de gevangenis zou belanden.


  ‘Zorg goed voor jezelf, Nadia,’ zei Hezni tegen me. ‘Zit nergens over in. Morgen hebben ze een identiteitskaart voor je. Bel me wanneer je in Kirkuk bent.’


  Voor we ophingen vroeg ik hem: ‘Wat is er met Kathrine gebeurd?’


  ‘Dat weet ik niet, Nadia,’ zei hij.


  ‘En toen in Solagh?’ vroeg ik.


  ‘ISIS zit nog in Kocho en Solagh,’ zei hij. ‘We weten dat de mannen zijn vermoord. Saeed heeft het overleefd en hij heeft me verteld hoe het was. Saoud heeft het naar hier gered, en het gaat goed met hem. We weten nog niet wat er in Solagh met de vrouwen is gebeurd. Maar Saeed is vastbesloten de strijd met Daesh aan te gaan om de stad te bevrijden, en ik maak me zorgen over hem.’ Saeed had helse pijn van zijn kogelwonden en hij had elke nacht nachtmerries over het vuurpeloton, waardoor hij niet kon slapen. ‘Ik ben bang dat hij niet kan verwerken wat er is gebeurd,’ zei Hezni.


  We namen afscheid, en Hezni gaf de telefoon door aan mijn halfbroer Khaled. Hij wist me nog meer te vertellen. ‘Jezidi’s zijn niet meer op de vlucht,’ vertelde hij me. ‘Ze leven onder extreem lastige omstandigheden in Koerdistan, in afwachting van het moment dat de kampen opengaan.’


  ‘Wat is er in Kocho met de mannen gebeurd?’ vroeg ik, al was me dat al verteld. Ik wilde niet dat het waar was.


  ‘Alle mannen zijn vermoord,’ zei hij. ‘Alle vrouwen zijn meegenomen. Heb je een van de vrouwen gezien?’


  ‘Ik heb Nisreen, Rojian en Kathrine gezien,’ vertelde ik hem. ‘Ik weet niet waar ze nu zijn.’


  Het nieuws was slechter dan ik had verwacht. Zelfs datgene wat ik al wist was moeilijk om aan te horen. We hingen op en ik gaf de telefoon terug aan Nasser. Ik maakte me geen zorgen meer dat het gezin me zou verraden en dus kon ik me een beetje ontspannen. Ik was vermoeider dan ik ooit in mijn leven was geweest.
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  Ik verbleef een aantal dagen in het huis van Mina en Basheer terwijl het ontsnappingsplan werd uitgewerkt, en meestal nam ik tijd voor mezelf, dacht na over mijn familie en wat er met me zou gaan gebeuren. Als niemand vragen stelde had ik er geen moeite mee om te zwijgen. Het was een erg religieus gezin, ze baden vijf keer per dag, maar ze zeiden dat ze ISIS haatten en ze vroegen me nooit naar mijn gedwongen bekering of probeerden me niet over te halen met hen mee te bidden.


  Ik voelde me nog steeds erg beroerd en het leek of mijn maag in brand stond. Daarom brachten ze me op een dag naar het plaatselijke vrouwenziekenhuis. Ze moesten me ervan overtuigen dat het veilig was. ‘Leg gewoon een fles heet water op mijn maag,’ zei ik tegen de moeder van Nasser. ‘Dat is afdoende.’ Maar ze stond erop dat ik naar de dokter zou gaan. ‘Zolang je een nikab draagt en bij ons blijft, zal je niets overkomen,’ verzekerde ze me, en ik had zoveel pijn dat ik me liet overhalen. Mijn hoofd tolde en ik had het nauwelijks in de gaten toen ze me naar hun auto brachten en me meenamen de stad in. Ik voelde me zo beroerd dat het ziekenhuisbezoek als in een roes aan me voorbij is gegaan en ik me er nauwelijks iets van kan herinneren. Maar daarna werd ik beter en sterker, en ik wachtte stilletjes binnenshuis de dag af waarop ik te horen zou krijgen dat het tijd was om te vertrekken.


  Soms at ik met hen mee en soms at ik in mijn eentje; ze drukten me op het hart om voorzichtig te zijn, bij de ramen weg te blijven en de telefoon te negeren. ‘Als er iemand aan de deur komt, blijf dan in je kamer en laat je niet horen,’ vertelden ze me. Mosul was niet als Sinjar. In Kocho neemt een bezoeker niet de moeite om aan te kloppen. Iedereen kent elkaar en is welkom in het huis van de ander. In Mosul wacht een bezoeker tot hij wordt binnengevraagd, en zelfs vrienden worden als vreemdeling benaderd.


  Ik mocht onder geen beding naar buiten gaan. De wc van het gezin was in een huis in de tuin, maar ik kreeg opdracht in plaats daarvan de kleinere binnenshuis te gebruiken. ‘We weten niet of een van de buren bij Daesh zit,’ zeiden ze. Ik deed wat me werd opgedragen. Het laatste wat ik wilde was dat ik zou worden betrapt en naar ISIS terug moest en dat Hisham en zijn gezin zouden worden gestraft omdat ze hadden geprobeerd me te helpen. Ik twijfelde er niet aan dat alle volwassenen zouden worden geëxecuteerd en ik werd doodziek van alleen al de gedachte dat Mina’s twee jonge dochters – beiden bijna acht jaar oud en even prachtig als hun moeder – in handen van Islamitische Staat zouden vallen.


  Ik sliep in de kamer van de dochters. We spraken nauwelijks met elkaar. Ze waren niet bang voor me – ze hadden gewoon geen belangstelling voor wie ik was en ik had niet de behoefte om hun dat te vertellen. Ze waren heel onschuldig. Op de tweede dag werd ik wakker en zag dat ze voor de slaapkamerspiegel zaten en probeerden knopen uit hun haar te halen. ‘Kan ik helpen?’ vroeg ik. ‘Ik ben erg goed in haren kammen.’ Ze knikten en ik ging achter hen zitten en haalde een kam door hun lange haar tot het zacht en steil viel. Het was iets wat ik vroeger elke dag voor Adkee en Kathrine had gedaan, en toen ik het deed voelde het bijna gewoon.


  De televisie stond de hele dag aan, zodat de kinderen met PlayStation konden spelen. En omdat de jongens zo door hun videogames werden afgeleid, hadden ze nog minder belangstelling voor mij dan de meisjes. Ze waren ongeveer net zo oud als mijn twee neefjes Malik en Hani, die beiden werden gekidnapt en gedwongen om ISIS-strijders te worden. Tot augustus 2014 was Malik een verlegen jongen geweest, maar hij was intelligent en geïnteresseerd in de wereld om hem heen. Hij hield van ons en van zijn moeder Hamdia. Ik had inmiddels geen idee meer waar hij was. ISIS had een intensief programma in het leven geroepen om de tieners die werden gekidnapt te heropvoeden en te hersenspoelen. De jongens kregen lessen in Arabisch en Engels, waarbij ze oorlogsbegrippen als gun leerden en ze kregen te horen dat het jezidi-geloof een godsdienst van de duivel was en dat hun familieleden die zich niet zouden bekeren beter af zouden zijn als ze dood waren.


  Ze werden op een beïnvloedbare leeftijd meegenomen en – zo ontdekte ik in de loop der tijd – de lessen misten bij sommigen hun uitwerking niet. Naderhand zond Malik weleens foto’s naar Hezni in het vluchtelingenkamp. Op die foto’s was hij in gevechtstenue van Islamitische Staat te zien, breed lachend en met een geweer op zijn rug, zijn wangen rood van opwinding. Hij belde Hezni op om tegen Hamdia te zeggen dat ze zou moeten komen om zich bij hem aan te sluiten.


  ‘Je vader is dood,’ zei Hamdia dan tegen haar zoon. ‘Er is niemand meer die voor ons gezin zorgt. Je moet naar huis komen.’


  ‘Jij moet naar Islamitische Staat komen,’ antwoordde Malik dan. ‘Er zal hier voor je worden gezorgd.


  Hani slaagde erin om na bijna drie jaar gevangenschap te ontsnappen, maar toen Hezni probeerde Maliks redding te regelen, weigerde mijn neef mee te gaan met de smokkelaar die hem op een markt in Syrië aansprak. ‘Ik wil vechten,’ vertelde hij hem. Hij was nog maar een schim van de jongen die hij in Kocho was geweest, en vanaf dat moment staakte Hezni zijn pogingen. Maar Hamdia nam altijd de telefoon op wanneer ze zag dat Malik belde. ‘Hij blijft mijn zoon,’ zei ze dan.


  Mina was een goede moeder en huisvrouw. Ze besteedde haar dagen aan schoonmaken en koken voor het gezin, speelde met de kinderen en verzorgde de baby. De dagen waren zenuwslopend, zowel voor haar als voor mij, en we spraken niet veel met elkaar. Binnenkort zou ofwel haar broer of haar echtgenoot met mij een gevaarlijke tocht naar Koerdistan gaan maken. Het was heel wat dat dit gezin moest doorstaan.


  Op een keer liepen we in de hal langs elkaar heen en ze vroeg me iets over mijn haar. ‘Waarom is het alleen aan de uiteinden rood?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb het lang geleden met henna geverfd,’ zei ik, een blik werpend op de strengen.


  ‘Het staat leuk,’ zei ze, en ze liep verder, zonder verder iets te zeggen.


  Op een middag na de lunch had Mina er moeite mee om de baby te kalmeren, die moest eten en bleef huilen. Doorgaans wilde ze me niet laten helpen met het werk in huis, maar toen ik die middag aanbood om de afwas te doen knikte ze dankbaar. Het aanrecht was bij een raam met uitzicht op straat, waar iemand me zou kunnen zien, maar ze was te zeer door haar baby afgeleid om zich zorgen te maken dat we zouden worden betrapt, en ik was blij dat ik de kans kreeg haar te helpen. Tot mijn verrassing begon ze me vragen te stellen.


  ‘Ken je andere mensen die bij Daesh zitten?’ vroeg ze terwijl ze de baby tegen haar borst wiegde.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ze hebben al mijn vriendinnen en familie meegenomen en ons uit elkaar gehaald.’ Ik overwoog haar dezelfde vraag te stellen, maar wilde haar niet voor het hoofd stoten.


  Ze wachtte even, dacht na. ‘Als je uit Mosul weggaat, waar ga je dan heen?’


  ‘Naar mijn broer,’ zei ik. ‘Hij wacht totdat hij naar een vluchtelingenkamp met andere jezidi’s kan gaan.’


  ‘Hoe is het in dat kamp?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Bijna iedereen die het heeft overleefd gaat daarnaartoe. Mijn broer Hezni zegt dat het zwaar zal zijn. Er is niets te doen en het is ver weg van steden. Maar ze zijn veilig.’


  ‘Ik ben benieuwd hoe het daar zal gaan,’ zei ze. Het was niet echt een vraag, dus zei ik niets. Ik ging verder met afwassen en zij zei niets meer tot ik klaar was.


  Tegen die tijd huilde de baby niet meer en was die in Mina’s armen in slaap gevallen. Ik liep terug naar boven en ging op de matras liggen, maar ik deed geen oog dicht.
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  Er werd besloten dat Nasser degene zou zijn die met me meeging. Dat vond ik fijn; Nasser vond het leuk om met me te praten en tijdens de dagen voorafgaand aan onze reis was hij degene bij wie ik me het meest op mijn gemak voelde. Tegen de tijd dat we vertrokken, was hij bijna een broer voor me.


  Net als mijn broers plaagde Nasser me als ik met mijn gedachten ergens anders zat, wat vaak het geval was. We hadden onderling een vaste grap die niemand anders begreep. Gedurende mijn eerste dagen in huis vroeg Nasser me vaak hoe het met me ging en dan zei ik afwezig: ‘Het is erg, heel erg heet.’ Ik was zo afgeleid door de angst dat ik niets anders kon bedenken. En als ik hem dan een uur of wat later weer zag, vroeg hij: ‘Hé, Nadia, hoe is het nou?’ Dan antwoordde ik opnieuw, zonder te beseffen dat ik mezelf herhaalde, domweg: ‘Nasser, het is erg, heel erg heet.’ Na verloop van tijd begon hij voor mij te antwoorden door mij grappend te vragen: ‘Hé, Nadia, hoe is het nou? Is het erg heet? Of is het erg, heel erg heet?’ Ik schoot in de lach toen ik me realiseerde wat hij deed.


  Nasser kwam na drie dagen met een identiteitskaart. Als naam werd Sousan vermeld en mijn woonplaats was Kirkuk, maar voor het overige bevatte de kaart de gegevens van Safaa. ‘Zorg ervoor dat je alle informatie op deze identiteitskaart goed uit je hoofd kent,’ vertelde hij me. ‘Als ze je bij een checkpoint vragen waar en wanneer je geboren bent, en je weet het niet... dan is dat einde oefening.’


  Ik bestudeerde de identiteitskaart dag en nacht, leerde de geboortedatum van Safaa uit mijn hoofd – ze was iets ouder dan ik – en de namen van haar vader en moeder, net als de geboortedatum van Nasser en de namen van zijn vader en moeder. Op een Iraakse identiteitskaart, zowel voor als tijdens ISIS, zijn de gegevens van de vader of echtgenoot net zo belangrijk als je eigen gegevens.


  De foto van Safaa was in een hoek geplakt. We leken niet veel op elkaar, maar ik maakte me geen zorgen dat de bewakers bij de checkpoints me zouden vragen mijn nikab af te doen om mijn gezicht te laten zien. Ik kon me niet voorstellen dat een lid van Islamitische Staat een soennitische vrouw zou opdragen om in aanwezigheid van haar echtgenoot – waarschijnlijk ook bij ISIS – haar gezicht te tonen. ‘Als ze aan je vragen waarom je nog geen identiteitskaart van Daesh hebt, zeg je gewoon dat je daar nog niet aan bent toegekomen,’ zei Hisham. Ik was heel bang, ik leerde de gegevens snel uit mijn hoofd en nadien zaten ze in mijn geheugen gegrift.


  Ons plan was eenvoudig. Nasser en ik zouden ons voordoen als echtpaar op weg naar Kirkuk om mijn familie te bezoeken. Sousan was een veelvoorkomende naam in de stad. ‘Je vertelt ze dat je ongeveer een week zult blijven,’ zeiden ze tegen me. ‘Nasser zal zeggen dat hij je vergezelt en de volgende dag of de dag daarna zal teruggaan, afhankelijk van het tijdstip dat je aankomt.’ Op die manier hoefde Nasser geen tas bij zich te hebben en hoefde hij niet de boete te betalen die ISIS aan soennieten oplegt die voor langere tijd buiten het kalifaat wilden verblijven.


  ‘Weet je iets over Kirkuk?’ vroegen ze me. ‘Namen van wijken of hoe het er daar uitziet, voor het geval ze daarnaar vragen?’


  ‘Ik ben er nog nooit geweest,’ zei ik. ‘Maar ik kan navraag doen bij mijn broer.’


  ‘Wat doen we met haar tas?’ vroeg Nasser. Ik had nog steeds de zwarte katoenen zak bij me. Daarin zaten zowel jurken die van Kathrine, Dimal en mij waren geweest als het maandverband waarin ik mijn sieraden en mijn moeders bonkaart had verstopt. ‘Die ziet er niet uit als een tas die een moslima inpakt als ze een week op familiebezoek gaat.’


  Hisham ging eropuit en kwam terug met shampoo en conditioner en een paar eenvoudige jurken in de stijl die populair was bij moslima’s, en ik stopte die spullen erbij in mijn tas. Ik begon me schuldig te voelen over het geld dat ze aan me uitgaven. Het was een arm gezin, zoals het mijne, en ik wilde niemand tot last zijn. ‘Zodra ik terug ben in Koerdistan zal ik jullie wat toesturen,’ vertelde ik hun. Ze hielden vol dat het goed was, maar ik kon het niet uit mijn hoofd zetten. Ik maakte me nog steeds zorgen dat ze zouden besluiten me aan te geven als het geld te veel spanning met zich meebracht.


  Hezni zei dat ik daar niet aan moest denken. ‘Die beloning van vijfduizend dollar is een leugen,’ zei hij. ‘Daesh zegt dat alleen maar zodat meisjes minder snel zullen proberen te ontsnappen. Ze willen dat je denkt dat je net vee bent en dat ieder gezin een van jullie wil vangen om te verkopen. Maar ze betalen niet.’


  ‘Trouwens, het is ook beter voor Nasser om uit Mosul te vertrekken,’ vertelde Hezni me.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Weet je dat niet?’ zei Hezni. ‘Vraag maar aan Hisham.’


  Die avond vertelde ik aan Hisham wat mijn broer had gezegd. ‘Wat bedoelde hij? Wil Nasser weg?’ vroeg ik.


  Na een pauze vertelde hij het me. ‘We maken ons zorgen over Nasser,’ zei hij. ‘Hij is een jongeman en het is een kwestie van tijd tot Daesh hem ronselt om te gaan vechten.’


  Tijdens de Amerikaanse bezetting was Nasser in armoede onder een sjiitische regering opgegroeid en in zijn jeugd had hij zich kwaad gemaakt over wat hij zag als vervolging van soennieten. Jonge mannen als hij waren uitverkoren rekruten voor ISIS, en zijn familie dacht dat de terroristen wilden dat Nasser zich bij hun ordedienst aansloot. Hij repareerde al rioleringen in gebouwen door heel Mosul, en iedereen was bezorgd dat zelfs dat werk, al was dat niet gewelddadig, hem naderhand zou stigmatiseren als terrorist.


  Op het moment dat ik uit het niets voor hun voordeur arriveerde, waren ze wanhopig bezig om te bedenken op welke manier ze hem uit Mosul weg konden krijgen. Ze dachten dat als het gezin een jezidi aan slavernij zou helpen ontsnappen, de Koerdische autoriteiten hen uiteindelijk wel in Koerdistan zouden binnenlaten.


  Hisham drukte me op het hart niet aan Nasser te vertellen dat ik het wist en in elk geval aan niemand te vertellen dat hij voor ISIS had gewerkt, zelfs al ging dat alleen om het repareren van toiletten. ‘Het maakt niet uit wat voor werk het was,’ zei hij. ‘De Koerden of het Iraakse leger zullen hem in de gevangenis stoppen.’


  Ik beloofde hem dat ik het aan niemand zou vertellen. Ik kon me niet voorstellen dat Nasser zich bij de ordedienst van ISIS zou aansluiten, mensen zou oppakken op basis van hun religie of omdat ze de een of andere onbegrijpelijke regel hadden overtreden of een andere mening waren toegedaan, en daarmee hun doodvonnis zou tekenen. Zou hij gedwongen worden om samen te werken met Hajji Salman? Ik was inmiddels met Nasser bevriend geraakt en hij leek mij te zachtaardig en te begripvol om zulk werk te doen. Daartegenover stond dat ik hem nog maar net kende en dat zoveel soennieten zich tegen jezidi’s hadden gekeerd. Ik vroeg me af of hij ooit in zijn leven van mening was geweest dat alle godsdiensten in Irak die anders waren dan de soennitische islam uit het land zouden moeten worden geweerd, en of dat hij door zo te denken had gemeend deel uit te maken van de revolutie om Irak terug te veroveren. Ik had mijn broers horen vertellen over soennieten die vanwege jarenlange onderdrukking door de Amerikanen, Koerden en Shia-moslims en de islamitische radicalisering die daarmee gepaard ging enorm gewelddadig tegenover hun buren waren geworden. Nu zou een van hen me helpen. Maar deed hij dat alleen maar om zichzelf te redden? En deed dat ertoe?
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  Ik heb de laatste paar jaar veel over Nasser en zijn familie nagedacht. Door mij te helpen hebben ze een enorm risico genomen. ISIS zou hen als bekend werd dat ze een sabiyya in huis hadden genomen – en dat zouden ze makkelijk kunnen ontdekken – hebben gedood en misschien hun dochters hebben gevangengenomen en de zonen gerekruteerd. Ze zaten overal. Ik zou willen dat ieder mens handelde met evenveel moed als de familie van Nasser.


  Maar toch, voor iedere familie als die van Nasser waren er duizenden andere in Irak en Syrië die niets ondernamen of die zelfs een actieve rol in de genocide hebben vervuld. Sommigen verraadden meisjes zoals ik die probeerden te ontsnappen. Kathrine en Lamia werden door mensen die ze voor hulp benaderden in totaal zes keer aangegeven, eerst in Mosul en vervolgens in Hamdaniya, en elke keer werden ze bestraft. Een groep sabayya die naar Syrië was meegenomen werd als ontsnapte criminelen tot in het riet van de Tigris opgejaagd nadat een lokale boer de commandant van Islamitische Staat had opgebeld om hem te vertellen dat een stel slaven vanuit het donker op hem af was gestormd om hem om hulp te vragen.


  Gezinnen in Irak en Syrië leidden een gewoon leven, terwijl wij werden gemarteld en verkracht. Ze keken toe hoe wij met onze eigenaren door de straat liepen en stroomden toe om getuige te zijn van executies. Ik weet niet hoe ieder daar individueel over dacht. Nadat de bevrijding van Mosul eind 2016 was begonnen, spraken gezinnen over de ontberingen van een leven onder ISIS, hoe wreed de terroristen waren en hoe beangstigend het was om de oorlogsvliegtuigen te horen overkomen in de wetenschap dat die hun huizen konden bombarderen. Ze konden niet genoeg voedsel vinden en hun elektriciteit was afgesloten. Hun kinderen moesten naar scholen van Islamitische Staat, hun jongens moesten vechten, en bij alles wat ze deden kregen ze een boete of belasting. Mensen werden op straat vermoord, zeiden ze. Dat was geen leven.


  Maar toen ik in Mosul was leek het leven er gewoon, zelfs goed, voor de mensen. Waarom zijn ze daar überhaupt gebleven? Waren ze het eens met ISIS en vonden ze hun idee van een kalifaat een goede zaak? Leek het hun een natuurlijke voortzetting van de sektarische oorlogen die ze na hun komst in 2003 met de Amerikanen hadden uitgevochten? Als het leven steeds beter was geworden, zoals ISIS hun had beloofd, zouden ze de terroristen dan ook om het even wie hebben laten vermoorden?


  Ik probeer begrip voor deze gezinnen te hebben. Ik weet zeker dat velen van hen doodsbang waren en dat zelfs degenen die ISIS aanvankelijk met open armen ontvingen uiteindelijk de terroristen zijn gaan haten en nadat Mosul is bevrijd zullen zeggen dat ze geen andere keus hadden dan de terroristen laten doen wat ze wilden. Maar ik denk dat ze wel degelijk een keus hadden. Hadden ze zich verzameld, hun krachten gebundeld en de post van Islamitische Staat bestormd waar strijders meisjes verkochten of cadeau gaven, dan waren we mogelijk allemaal om het leven gekomen. Maar dan hadden we in elk geval aan ISIS, jezidi’s en de rest van de wereld de boodschap afgegeven dat niet alle soennieten die hun huis niet uit kwamen terrorisme steunden. Misschien als er mensen in Mosul de straat op waren gegaan en hadden geschreeuwd: ‘Ik ben een moslim en wat jullie van ons vragen is niet de echte islam!’, dan hadden het Iraakse leger en de Amerikanen misschien vroeger ingegrepen, met hulp van de mensen die er woonden. Smokkelaars die probeerden jezidi-meisjes te bevrijden hadden hun netwerk kunnen uitbreiden en daarmee veel meer meisjes vrij kunnen krijgen dan zoals het steeds ging: een voor een, zoals druppels uit een pipet. Maar in plaats daarvan lieten ze ons schreeuwen op de slavenmarkt en deden ze niets.


  Na mijn aankomst in Nassers gezinswoning hebben ze me verteld dat ze waren gaan nadenken over hun eigen rol inzake ISIS. Ze zeiden dat ze zich er schuldig over voelden dat het tot mijn verschijning bij hun voordeur had moeten duren – wanhopig en smekend – tot zij een sabiyya te hulp schoten; ze realiseerden zich dat hun overleving en het feit dat ze hun huis niet uit waren gezet in zekere zin collaboratie met terroristen was. Ik wist niet wat ze van ISIS hadden gevonden als het leven niet slechter, maar beter was geworden toen de strijders Mosul innamen. Ze vertelden me dat ze voorgoed waren veranderd. ‘We zweren dat we na je vertrek meer meisjes zoals jij zullen helpen,’ zeiden ze.


  ‘Er zijn zoveel anderen die jullie nodig hebben,’ vertelde ik hun.
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  We wachtten een paar dagen voor Nasser en ik op pad gingen. Ik voelde me op mijn gemak in huis, maar wilde dolgraag weg uit Mosul. ISIS zat overal en ik was ervan overtuigd dat ze naar me op zoek waren. Ik kon me Hajji Salman voor de geest halen, zijn magere postuur trillend van woede, die me met zijn zachte, dreigende stem waarschuwde voor marteling. Ik wilde niet in dezelfde stad zijn als dat soort mannen. Op een ochtend in Mina’s huis ontwaakte ik bedolven onder kleine rode stekende mieren en ik zag daarin een teken. Ik zou me absoluut niet echt veilig voelen voordat we het eerste checkpoint waren gepasseerd, en ik besefte dat de kans bestond dat we het helemaal niet zouden redden.


  Een paar dagen nadat ik bij Mina was aangekomen, kwamen Nassers vader en moeder vroeg in de ochtend naar huis. ‘Het is tijd om te gaan,’ zei Hisham. Ik deed Kathrines roze-met-bruine jurk aan en bedekte die net voor vertrek met een zwarte abaja.


  ‘Ik zal voorgaan in gebed,’ zei Maha tegen me. Ze zei het vriendelijk; daarom stemde ik ermee in en luisterde hoe ze de woorden uitsprak. Daarna gaf ze me een ring. ‘Je hebt verteld dat Daesh je moeders ring heeft afgepakt, zei ze. ‘Neem deze daarvoor in de plaats.’


  Mijn tas zat vol met de extra spullen die de familie voor me had gekocht, naast andere dingen die ik nog uit Kocho bij me had. Op het allerlaatste moment pakte ik de schitterende lange gele jurk van Dimal en gaf die aan Mina. Ik kuste haar op beide wangen en bedankte haar dat ze me in haar huis had opgenomen. ‘Je zult er prachtig uitzien in deze jurk,’ zei ik terwijl ik hem aan haar gaf. ‘Hij is van mijn zuster Dimal geweest.’


  ‘Dank je, Nadia,’ zei ze. ‘Insha’allah dat je het redt naar Koerdistan.’


  Ik kon het niet aanzien hoe Nassers gezin en vrouw afscheid van hem namen.


  Voor we van huis vertrokken gaf Nasser me een van de twee mobiele telefoons die hij had meegebracht. ‘Als je iets nodig hebt of iets wilt vragen wanneer we in de taxi zitten, sms me dan,’ zei hij. ‘Niets zeggen.’


  ‘Ik moet altijd overgeven als ik te lang in een auto zit,’ waarschuwde ik hem, en hij pakte een paar plastic boodschappentasjes uit de keuken en gaf die aan me. ‘Gebruik deze. Ik wil niet hoeven stoppen.’


  ‘Bij de checkpoints moet je niet laten zien dat je bang bent,’ ging hij verder. ‘Probeer rustig te blijven. Ik zal de meeste antwoorden geven. Als ze tegen jou praten, geef dan kort en met zachte stem antwoord. Als ze geloven dat je mijn vrouw bent, zullen ze je niet veel vragen.’


  Ik knikte. ‘Ik zal mijn best doen,’ zei ik. Ik had al het gevoel dat ik zou flauwvallen van angst. Nasser leek kalm; hij gedroeg zich alsof hij nooit ergens bang voor was.


  Om ongeveer half negen ’smorgens liepen we samen naar de doorgaande weg. Daar zouden we een taxi oproepen die ons naar de centrale in Mosul zou brengen, waar een taxi zou klaarstaan die Nasser van tevoren had besteld om ons helemaal naar Kirkuk te brengen. Nasser liep iets voor me op het trottoir en we zeiden niets tegen elkaar. Ik hield mijn hoofd naar beneden en probeerde de mensen die we tegenkwamen niet aan te kijken; ik was ervan overtuigd dat ze aan mijn angstige blik onmiddellijk zouden aflezen dat ik een jezidi was.


  Het was een warme dag. De buren van Mina besproeiden hun tuinen en probeerden dode planten weer tot leven te wekken, terwijl hun kinderen op felgekleurde kunststof fietsjes door de straat raceten. Ik schrok van het lawaai. Ik was zo lang binnen geweest dat ik het licht op straat als bedreigend ervoer, een wijde ruimte vol gevaar. Alle moed die ik bij Mina had geprobeerd te verzamelen, verdween op slag. Ik was ervan overtuigd dat ISIS ons op het spoor zou komen en dat ik weer sabiyya zou worden. ‘Komt goed,’ fluisterde Nasser tegen me toen we op het trottoir van de doorgaande weg stonden te wachten tot er een taxi zou voorrijden. Hij had in de gaten dat ik bang was. Auto’s schoten voorbij en bedekten mijn zwarte abaja met een fijne laag geel stof. Tegen de tijd dat de taxi kwam, trilde ik zo hevig dat het moeite kostte me naar binnen te wurmen.


  Elk scenario dat door mijn hoofd speelde leidde tot onze aanhouding. Ik voorzag dat onze taxi met pech langs de snelweg zou komen te staan en dat we zouden worden opgepikt door een truck vol met strijders. Of ik stelde me voor dat we een bermbom niet in de gaten hadden en dat we daar ter plekke om het leven zouden komen. Ik moest denken aan alle meisjes die ik van vroeger kende, familie en vrienden die nu over heel Irak en Syrië verspreid waren, en aan mijn broers die achter de school waren opgepakt. Naar wie keerde ik eigenlijk terug?


  In de taxicentrale stond het vol met mensen die op zoek waren naar een taxi die hen naar een andere stad in Irak kon brengen. Mannen onderhandelden over het tarief; hun vrouwen stonden er zwijgend naast. Jongens ventten met ijskoude flesjes water en marktkooplui langs de kant verkochten zilverkleurige zakken chips en gevulde chocoladerepen, of stonden te pronken met indrukwekkende torens sigarettensloffen. Ik vroeg me af of er in de centrale jezidi’s waren net als ik. Ik hoopte dat het allemaal jezidi’s waren en dat de mannen net als Nasser waren, en hen hielpen. Gele taxi’s met kleine bordjes op het dak parkeerden met stationair draaiende motor onder aangekondigde bestemmingen: Tal Afar, Tikrit, Ramadi. Ze stonden allemaal ten minste gedeeltelijk onder toezicht van Islamitische Staat of ze werden door terroristen afgeperst. Een heel groot deel van mijn land was nu in handen van de mannen die me tot slaaf hadden gemaakt en verkracht.


  Terwijl de taxichauffeur zich op onze rit voorbereidde, kletste hij wat met Nasser. Ik zat op een bankje iets van hen vandaan en probeerde de rol van Nassers echtgenote te spelen. Ik kon niet goed verstaan wat ze zeiden. Zweet liep in mijn ogen waardoor ik niet goed zag. Ik hield mijn tas op schoot stevig vast. De chauffeur was achter in de veertig. Hoewel hij niet echt groot was, zag hij er sterk uit en hij had zijn baard getrimd. Ik had geen idee wat hij van ISIS vond, maar ik was bang voor iedereen. Terwijl zij over het tarief spraken probeerde ik moed te verzamelen, maar ik vond het moeilijk om een scenario te bedenken waarin ik niet opnieuw zou worden opgepakt.


  Uiteindelijk knikte Nasser ten teken dat ik naar de auto moest komen. Hij ging naast de chauffeur zitten en ik op de stoel achter hem. Mijn tas legde ik behoedzaam naast me neer. Terwijl we de centrale uit reden zocht de chauffeur naar een radiozender, maar alles stoorde. Hij zuchtte en zette de radio uit.


  ‘Het is heet vandaag,’ zei hij tegen Nasser. ‘Laten we voor we gaan rijden eerst water kopen.’ Nasser knikte, en even later stopten we bij een kiosk, waar de chauffeur een paar flesjes koud water en wat crackers kocht. Nasser gaf een flesje door aan mij. Er druppelde condenswater vanaf, dat naast me op de achterbank een plasje vormde. De crackers waren te droog om te eten; ik probeerde er een, gewoon om relaxed over te komen, maar die bleef als cement in mijn keel steken.


  ‘Waarom gaat u naar Kirkuk?’ vroeg de chauffeur.


  ‘Daar zit familie van mijn vrouw,’ antwoordde Nasser.


  De chauffeur keek in zijn binnenspiegel naar me. Ik draaide mijn gezicht weg toen ik zijn ogen zag en deed alsof ik gebiologeerd was door de stad die ik door mijn raam kon zien liggen. Ik was ervan overtuigd dat de angst in mijn ogen me zou verraden.


  In de omgeving van de centrale wemelde het van de strijders. Auto’s van de ordedienst van Islamitische Staat stonden langs de weg geparkeerd en gewapende mannen liepen met pistolen in hun riemen over het trottoir. Er was meer bewaking op straat dan burgers.


  ‘Blijft u in Kirkuk of komt u terug naar Mosul?’ vroeg de chauffeur aan Nasser.


  ‘Dat weten we nog niet zeker,’ zei Nasser, zoals zijn vader hem had opgedragen. ‘We wachten af hoelang het duurt om er te komen en hoe het in Kirkuk is.’


  Waarom stelt hij zoveel vragen, dacht ik. Ik was blij dat er van mij niet werd verwacht dat ik iets zou zeggen.


  ‘Als u dat wilt kan ik op u wachten en u terugbrengen naar Mosul,’ zei de chauffeur tegen ons, en Nasser glimlachte naar hem. ‘Misschien,’ zei hij. ‘We zullen zien.’


  Het eerste checkpoint was nog in Mosul: een grote, spinachtige constructie die bestond uit hoge pilaren waarop een metalen dak rustte. Ooit was het een checkpoint van het Iraakse leger geweest; nu hing er trots een vlag van Islamitische Staat en er stonden voertuigen die ooit van het Iraakse leger waren geweest voor een klein kantoor geparkeerd. Ook de voertuigen werden bedekt door zwart-witte vlaggen.


  Toen wij stopten hadden vier strijders dienst. Ze werkten vanuit kleine witte hokjes, waar ze even konden pauzeren om aan de hitte te ontsnappen en documenten konden invullen. ISIS wilde per se al het in- en uitgaande verkeer van Mosul controleren. Ze wilden niet alleen zeker weten dat er geen anti-ISIS-strijders of smokkelaars de stad in kwamen, maar ook weten wie de stad wilden verlaten, waarom en voor hoelang. Als iemand overliep kon ISIS zijn familie straffen. Op z’n minst konden de strijders proberen geld van hen af te troggelen.


  Er stonden maar een paar auto’s voor ons in de rij en al snel kwamen we in de buurt van een bewaker. Ik begon onbeheersbaar te beven en voelde tranen in mijn ogen opwellen. Hoe meer ik me voornam rustig te blijven, hoe meer ik beefde, en ik wist zeker dat ik mezelf zou verraden. Misschien moet ik vluchten, dacht ik, en zodra we stopten legde ik mijn hand op de portiergreep, klaar om uit de auto te springen als het nodig was. Natuurlijk was dat niet echt een optie. Ik kon nergens heen. Aan de ene kant van de auto strekte de hete woestijn zich uit in het niets en aan de andere kant en achter ons lag de stad die ik zo wanhopig probeerde te ontvluchten. Strijders hielden elke centimeter van de stad in de gaten en ze zouden er geen moeite voor hoeven doen om een sabiyya te voet weer op te pakken. Ik hoopte vurig dat ik niet opnieuw zou worden opgepakt.


  Nasser wierp via de buitenspiegel een blik op me en had wel in de gaten dat ik bang was, maar hij kon niets tegen me zeggen. Hij glimlachte even om me tot bedaren te brengen, net zoals Khairy of mijn moeder destijds in Kocho zou hebben gedaan. Er was niets tegen te doen dat mijn hart in mijn keel zat, maar ik zette de gedachte om uit de auto te springen van me af.


  We stonden stil ter hoogte van het hokje van een van de bewakers, en ik keek toe hoe de deur openging en er een strijder in volledig uniform van Islamitische Staat naar buiten stapte. Hij zag eruit als de kerels die naar de post van Islamitische Staat waren gekomen om ons te kopen, en ik begon weer te beven van angst. De chauffeur draaide zijn raam naar beneden en de strijder boog zich voorover. Hij keek de chauffeur aan, vervolgens Nasser, en ten slotte naar mij en mijn tas naast me. ‘Salam aleikum,’ zei hij. ‘Waar gaat u heen?’


  ‘Kirkuk, hajji,’ zei Nasser, en hij gaf onze identiteitskaarten door het raam aan. ‘Mijn vrouw komt uit Kirkuk.’ Zijn stem was niet onvast.


  De strijder nam de identiteitskaarten aan. Door de openstaande deur van het bewakershokje zag ik een bureautje met wat formulieren, met erbovenop de portofoon van de strijder. Op de hoek van het bureautje stond een kleine ventilator zachtjes te zoemen en een flesje water dat bijna leeg was wiebelde dicht bij de rand. Toen zag ik het. Hij hing aan de muur, naast drie andere: de foto die in het gerechtshof van Mosul van mij was gemaakt op de dag dat Hajji Salman me had gedwongen om me te bekeren. Eronder stond tekst. De foto hing te ver weg om te lezen wat er stond, maar ik gokte dat mijn gegevens werden vermeld en wat er moest gebeuren als ik zou worden gepakt. Ik hapte langzaam naar adem en scande snel de andere drie foto’s. Twee ervan kon ik niet zien omdat de zon erop stond, en de derde was van een meisje dat ik niet herkende. Ze leek erg jong en net als bij mij was de angst van haar gezicht af te lezen. Ik keek weg omdat ik niet wilde dat de strijder het in de gaten kreeg en achterdochtig zou worden omdat ik naar die foto’s zat te staren.


  ‘Wie gaat u in Kirkuk bezoeken?’ ging de bewaker verder met zijn ondervraging van Nasser, en hij had nauwelijks oog voor mij.


  ‘De familie van mijn vrouw,’ zei Nasser.


  ‘Hoelang?’


  ‘Mijn vrouw blijft een week, maar ik kom vandaag terug,’ zei hij, precies zoals we het hadden geoefend. Hij klonk helemaal niet bang.


  Ik vroeg me af of Nasser vanaf waar hij zat mijn foto in het bewakershokje kon zien hangen. Ik meende zeker te weten dat hij ons zou laten omkeren als dat het geval was. Die foto was de bevestiging dat ze actief naar me op zoek waren, maar Nasser ging gewoon door met vragen beantwoorden.


  De bewaker liep om de auto heen naar mijn kant en gebaarde naar me dat ik mijn raam naar beneden moest draaien. Ik deed het met het gevoel dat ik zou flauwvallen van angst. Ik dacht aan Nassers advies om kalm te blijven en zijn vragen zo rustig en kort mogelijk te beantwoorden. Mijn Arabisch was perfect; ik had het al vanaf mijn prille jeugd gesproken, maar ik wist niet of je uit mijn accent of woordkeus kon afleiden dat ik uit Sinjar kwam en niet uit Kirkuk. Irak is een groot land en meestal kun je aan de manier waarop iemand praat wel horen waar hij of zij vandaan komt. Ik had geen idee hoe iemand uit Kirkuk zou moeten praten.


  Hij boog zich voorover en keek me door het geopende raam aan. Ik was blij dat mijn nikab mijn gezicht bedekte en probeerde mijn ogen in bedwang te houden door niet te veel of te weinig te knipperen, en vooral niet te huilen. Onder mijn abaja baadde ik in het zweet en zat nog steeds te trillen van angst, maar het beeld dat ik van mezelf in de bril van de bewaker zag was dat van een gewone moslima. Ik zat klaar om zijn vragen te beantwoorden.


  Die waren kort. ‘Wie bent u?’ Zijn stem was vlak – hij klonk verveeld.


  ‘Ik ben Nassers vrouw,’ zei ik.


  ‘Waar gaat u heen?’


  ‘Kirkuk.’


  ‘Waarom?’


  ‘Mijn familie is in Kirkuk.’ Ik sprak zacht en keek naar beneden, in de hoop dat mijn angst zou overkomen als bescheidenheid, en probeerde mijn antwoorden niet te ingestudeerd te laten klinken.


  De bewaker ging rechtop staan en liep weg.


  Ten slotte vroeg hij aan de chauffeur: ‘Waar komt u vandaan?’


  ‘Mosul,’ zei de chauffeur, die klonk alsof hij die vraag al tig keer had beantwoord.


  ‘Waar werkt u?’


  ‘Overal waar handel is!’ antwoordde de chauffeur gniffelend. Vervolgens gaf de bewaker zonder nog iets te zeggen door het raam onze identiteitskaarten terug en gebaarde dat we mochten doorrijden.


  We reden zwijgend over een grote brug. Onder ons lag de Tigris in de zon te glinsteren. Riet en planten omzoomden het water; hoe dichterbij, des te meer kans op leven. Verder weg van de oevers hadden de planten het minder getroffen. Ze werden verschroeid door de Iraakse zomerzon en slechts een paar die door de plaatselijke bevolking zorgvuldig werden bewaterd of wat vochtigheid bij een regenbui oppikten, zouden in het volgende voorjaar weer uitlopen.


  Zodra we aan de andere kant waren aangekomen, liet de chauffeur van zich horen. ‘Weet u, die brug waar we net overheen zijn gereden ligt helemaal vol met bermbommen,’ zei hij. ‘Bommen die daar door Daesh zijn neergelegd voor het geval de Irakezen of Amerikanen proberen Mosul te heroveren. Ik vind het vreselijk om eroverheen te rijden. Ik heb altijd het gevoel dat hij elk moment kan ontploffen.’


  Ik keek achterom. Zowel de brug als het checkpoint verdween naar de achtergrond in de verte. We hadden beide overleefd, maar het had heel anders kunnen aflopen. De strijder van Islamitische Staat bij het checkpoint had me meer vragen kunnen stellen – hij had iets kunnen horen aan mijn accent of iets in mijn gedrag had hem achterdochtig kunnen maken. ‘Stap uit de auto,’ hoorde ik hem al zeggen, en dan had ik geen andere keus gehad dan te doen wat hij vroeg. Ik zou achter hem aan moeten lopen het hokje in, waar hij me opdracht zou hebben gegeven mijn nikab op te tillen, zodat hij kon zien dat ik de vrouw op de foto was. Ik dacht aan de brug die ontplofte terwijl wij eroverheen reden, de bermbommen die onze auto verpulverden en wij die daarbij alle drie in één klap om het leven kwamen. Ik bad dat de brug, als die ooit zou exploderen, zou zijn afgeladen met strijders van Islamitische Staat.
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  We lieten Mosul achter ons en reden langs slagvelden uit het verleden. Kleinere checkpoints die het Iraakse leger had prijsgegeven waren in stapels verbrand rubber veranderd. Het wrak van een enorme truck was als vuilnis langs de kant van de weg achtergelaten. Ik had op televisie gezien dat strijders de checkpoints die door het leger waren verlaten in brand hadden gestoken, maar ik begreep niet waarom ze dat deden. Ze wilden gewoon dingen doelloos verwoesten. Zelfs de kudde schapen langs de weg, gehoed door een jonge herder die op de rug van een langzaam lopende ezel zat, kon er niet voor zorgen dat het landschap er enigszins normaal uitzag.


  Al snel bereikten we een nieuw checkpoint. Dit werd door slechts twee strijders van Islamitische Staat bemand, die zich weinig zorgen leken te maken over wie we waren en waar we heen gingen. Ze namen in sneller tempo dezelfde vragen met ons door. Opnieuw kon ik bij het bewakershokje naar binnen kijken, maar daar zag ik geen foto’s hangen. Al na een paar minuten lieten ze ons doorrijden.


  De weg van Mosul naar Kirkuk is lang en slingert zich over het platteland. Soms heeft hij een breed wegdek, terwijl andere stukken bestaan uit slechts twee rijstroken met tegemoetkomend verkeer. Dergelijke wegen zijn berucht vanwege de ongelukken. Auto’s proberen de enorme, langzame trucks in te halen en geven een lichtsignaal naar het tegemoetkomend verkeer, waardoor dat in de berm wordt gedwongen om ze te laten passeren. Vrachtwagens afgeladen met bouwmateriaal verliezen kiezeltjes die zorgen voor steenslag en sterretjes in voorruiten, en op sommige trajecten is het wegdek zo oneffen dat je het gevoel hebt dat je over een onverharde weg rijdt.


  Iraakse steden zijn onderling door een reeks van dit soort wegen met elkaar verbonden, de ene nog gevaarlijker dan de andere, en ze zijn altijd druk. Toen ISIS kwam hadden ze de strategie om nog voor ze de steden innamen eerst de wegen in handen te krijgen. Ze sneden het verkeer af en isoleerden mensen die anders zouden vluchten. Vervolgens richtten ze checkpoints in, waardoor het eenvoudig werd om iedereen die wilde vluchten op te pakken. In het grootste deel van Irak zijn de verharde snelwegen de enige mogelijkheid voor een burger die op de vlucht is. In de open velden en woestijnen zijn er weinig plekken waar mensen zich kunnen verschuilen. Als de steden en dorpen de vitale organen van Irak zijn, dan vormen de wegen de aderen en slagaderen, en vanaf het moment dat ISIS die onder controle had, waren zij degenen die beslisten over leven en dood.


  Ik keek een tijdje naar het landschap, dat eruitzag als een droge en woestijnachtige vlakte van zand en stenen, zo heel anders dan de delen van Sinjar waar ik van hield en waar in de lente alles met gras en bloemen was bedekt. Ik kreeg het gevoel dat ik in een ander land was, en in zekere zin denk ik dat ik dat ook was – we waren nog niet uit het territorium van Islamitische Staat. Wanneer ik echter wat beter keek, zag ik dat het landschap helemaal niet monotoon was. Stenen groeiden aan tot kleine rotsen en krompen vervolgens weer tot zand. In het zand verschenen stekelige planten, die soms overgingen in dunne bomen. Af en toe zag ik de heen-en-weergaande beweging van een oliepomp of een groepje huizen van steenklei dat gezamenlijk een dorp vormde. Ik bleef naar buiten kijken tot ik last kreeg van wagenziekte en ik niet meer uit het raam kon kijken.


  Ik voelde me duizelig en pakte een van de plastic zakken die Nasser aan me had gegeven voor we bij Mina’s huis waren vertrokken. Vrijwel meteen moest ik overgeven. Mijn maag was bijna leeg – ik was te zenuwachtig geweest om te ontbijten –, maar door het waterige braaksel vulde het interieur van de auto zich met een zure lucht, en ik zag aan de chauffeur dat hij zich daaraan ergerde. Hij deed zijn raam open, totdat het stof dat met de warme lucht naar binnen werd geblazen hem te veel hinderde. ‘Zeg alstublieft tegen uw vrouw dat ze het de volgende keer moet zeggen als ze moet overgeven, dan kan ik stoppen,’ zei de chauffeur tegen Nasser, niet onvriendelijk. ‘Het stinkt hier vreselijk.’ Nasser knikte.


  Een paar minuten later vroeg ik hem te stoppen en stapte uit. Auto’s reden voorbij en veroorzaakten een sterke luchtstroom, die mijn abaja als een ballon rond mijn lichaam deed opbollen. Ik liep zo ver mogelijk bij de auto vandaan – ik wilde voorkomen dat de bestuurder mijn gezicht zou zien – en tilde mijn nikab op. Het braaksel stak in mijn keel en op mijn lippen, en door de benzinegeur moest ik nog meer kotsen.


  Nasser kwam bij me staan. ‘Gaat het?’ vroeg hij. ‘Kunnen we verder of wil je hier nog even wachten?’ Ik zag dat hij zich zorgen maakte, zowel over mij als omdat we langs de kant van de weg stil waren blijven staan. Zo af en toe kwam er een militair voertuig van Islamitische Staat voorbijrijden, en ik wist zeker dat de aanblik van een kotsend meisje, zelfs een die een abaja en nikab draagt, de aandacht zou trekken.


  ‘Het gaat wel,’ zei ik tegen hem, en ik liep langzaam terug naar de taxi. Ik voelde me slap en uitgedroogd. Ik baadde in het zweet door alle lagen kleding en ik kon me niet meer herinneren wat het laatste was dat ik had gegeten. Weer in de auto ging ik op de middelste zitplaats achterin zitten en deed mijn ogen dicht in de hoop dat ik in slaap zou vallen.


  We naderden een stadje dat gewoon aan weerszijden van de weg lag. Winkels verkochten snacks en drukke garages met een rechtstreekse aansluitroute op de snelweg wachtten op klanten, die direct naar binnen konden rijden. Een cafetaria-achtig restaurant prees typisch Iraakse gerechten aan als gegrild vlees en rijst met tomatensaus. ‘Heeft een van u honger?’ vroeg de chauffeur ons, en Nasser knikte. Ook hij had niet ontbeten. Ik wilde niet stoppen, maar het was niet aan mij.


  Het restaurant was groot en schoon, met een tegelvloer en met plastic bedekte stoelen. Gezinnen zaten naast elkaar, maar mannen werden door opvouwbare plastic panelen gescheiden van de vrouwen, wat gebruikelijk was in conservatievere delen van Irak. Terwijl Nasser en de chauffeur eten gingen halen, ging ik aan de ene kant van het paneel zitten. ‘Als ik eet moet ik weer overgeven,’ fluisterde ik tegen Nasser, maar hij stond erop. ‘Je wordt nog misselijker als je niet eet,’ zei hij, en even later keerde hij terug met een soort linzensoep en brood, zette dat voor me op tafel en verdween achter het paneel.


  Ik tilde mijn nikab net ver genoeg van mijn gezicht om te kunnen eten zonder vlekken op de stof te maken. De soep was heerlijk, gemaakt van linzen en uien zoals ik die zelf altijd in Kocho had bereid, alleen meer gekruid dan ik gewend was, maar ik at slechts een paar lepels. Ik maakte me zorgen dat we weer langs de kant zouden moeten stoppen als ik misselijk zou worden.


  Door de afscheidingen had ik het gevoel dat ik alleen was. Een groepje vrouwen zat aan de andere kant van het restaurant, zo ver weg dat ik niet kon verstaan wat ze zeiden. Ze waren net zo gekleed als ik en aten langzaam, tilden netjes hun nikabs op om een hapje brood of kebab te nemen. Mannen in lange witte dishdasha’s – van wie ik aannam dat ze bij die vrouwen hoorden – waren aan de andere kant van de panelen gaan zitten; ik zag hen toen we binnenkwamen. Ze aten zwijgend, en dat gold ook voor ons. Het was zo stil in het restaurant dat ik dacht dat ik het optillen en weer laten zaken van de nikabs van de vrouwen kon horen. Het klonk als iemand die ademhaalde.


  Twee strijders van Islamitische Staat liepen ons toen we vertrokken op de parkeerplaats tegemoet. Hun truck, een van de beige gelakte legervoertuigen met de wapperende vlag van Islamitische Staat, stond naast onze taxi geparkeerd. Een van hen had een beenwond en hij liep met een stok; de andere liep langzaam naast hem, zodat die het kon bijbenen. Ik kreeg een hartverzakking. Ik schoot snel opzij om naast Nasser te kunnen lopen, waardoor hij tussen mij en de strijders in liep. Maar toen we hen passeerden, keurden ze ons geen blik waardig.


  Aan de overkant van de straat stond een ordedienstauto met twee mannen van Islamitische Staat. Waren die hier voor ons? Hadden zij een collega afgezet om de straat te doorzoeken naar mij en Nasser? Ik verwachtte dat ze elk moment zouden zien dat we het restaurant uit liepen en dat ze naar ons toe zouden rennen, met hun wapens op onze hoofden gericht. Misschien zouden ze niet eens de moeite nemen om ons vragen te stellen. Misschien schoten ze ons hier ter plekke op de parkeerplaats dood.


  Ik was bang voor iedereen. De mannen in het restaurant in de witte dishdasha’s – waren zij van ISIS? Waren de vrouwen die erbij waren hun echtgenotes of hun sabayya? Waren ze net zo verguld met ISIS als de moeder van Morteja was geweest? Iedereen op straat, van de sigarettenverkoper tot de monteur die op zijn rug onder een auto vandaan kwam rollen, was een vijand van me. Het geluid van auto’s of van kinderen die snoepgoed kochten was net zo beangstigend als een bom die was ontploft. Ik ging vlug weer in de auto zitten. Ik wilde zo snel mogelijk door naar Kirkuk, en uit de manier waarop Nasser achter me aan liep kon ik aflezen dat hij ook heel graag weg wilde.


  Het was inmiddels middag en het was nog heter in de zon. Ik werd meteen misselijk wanneer ik naar buiten keek, maar als ik mijn ogen probeerde dicht te doen, werd ik draaierig van het duister. Daarom keek ik recht vooruit naar de achterkant van de stoel van Nasser en dacht alleen aan mezelf en wat er onderweg nog kon gebeuren. Mijn angst was meedogenloos. Ik besefte dat we langs nog meer checkpoints van Islamitische Staat moesten, en daarna die van de peshmerga. De telefoon die Nasser me had gegeven trilde en ik zag dat ik een sms van hem had ontvangen.


  ‘Je familie heeft me een sms gestuurd,’ stond er. ‘Sabah zal ons in Erbil opwachten.’


  Mijn neef Sabah werkte in een hotel in de Koerdische hoofdstad op het moment dat ISIS de mannen in Kocho afslachtte. We waren van plan om één of twee nachten bij hem te overnachten voor ik naar Zakho zou vertrekken, waar Hezni me opwachtte. Ervan uitgaand dat we zover zouden komen.


  Bij het derde checkpoint van Islamitische Staat vroegen ze helemaal niets, zelfs niet onze namen. Ze wierpen alleen een blik op onze identiteitskaarten en lieten ons doorrijden. Ofwel het systeem om ontsnapte sabayya op te pakken werkte nog niet goed, ofwel de strijders waren slordiger en minder goed georganiseerd dan ze de mensen wilden doen geloven.


  Daarvandaan reden we een tijdje in stilte verder. Ik denk dat we alle drie moe waren. Nasser stuurde me geen sms’jes meer en de chauffeur was gestopt met zoeken naar radiozenders en vragen stellen aan Nasser. Hij keek alleen maar recht voor zich uit naar de weg en reed met een gelijkmatig tempo langs de velden en weilanden van noordelijk Irak, waarbij hij met een handjevol papieren zakdoekjes net zo lang zweet van zijn voorhoofd veegde tot het natte vodjes waren.


  Ik was uitgeput van de angst en misselijkheid, en ik vroeg me af of Nasser nerveus was voor de Koerdische checkpoints, waar leden van de peshmerga waren getraind om extra alert te zijn op soennitische mannen die probeerden Koerdistan binnen te komen. Na mijn gesprek met Hezni had ik besloten dat ik Nasser niet in een gebied van Islamitische Staat zou achterlaten, zelfs niet als dat betekende dat we terug moesten naar Mosul. Ik wilde hem geruststellen maar ik had beloofd dat ik niets zou zeggen en ik wilde sms’jes bewaren voor noodgevallen, dus deed ik niets. Ik hoopte op dat moment alleen maar dat Nasser besefte dat ik niet iemand was die vrienden in gevaar achterlaat.


  


  [image: ]


  


  We kwamen bij een kruispunt met een bord voor de richting Kirkuk en de chauffeur stopte. ‘Ik kan u niet verder brengen,’ zei hij. ‘Vanaf hier moet u naar het checkpoint lopen.’ Aangezien hij een kenteken uit Mosul had, zou hij door de peshmerga kunnen worden ondervraagd en vastgezet.


  ‘Ik wacht hier,’ zei hij tegen Nasser. ‘Als ze u niet doorlaten, kom dan terug; dan rijden we samen terug naar Mosul.’


  Nasser bedankte hem en betaalde, en we namen onze spullen mee uit de auto.


  We liepen in de richting van het checkpoint, de enige mensen in de berm van de weg. ‘Ben je moe?’ vroeg Nasser me, en ik knikte. ‘Ik ben vreselijk moe,’ zei ik. Ik voelde me helemaal uitgeput en ik had er nog steeds weinig vertrouwen in dat we het zouden redden. Bij elke stap haalde ik me het ergste voor de geest: strijders van ISIS die ons oppakten nu we te voet waren of leden van de peshmerga die Nasser gevangennamen. Kirkuk was een gevaarlijke stad. Zelfs voor de komst van ISIS was de stad vaak het strijdtoneel van sektarische gevechten. Ik stelde me voor dat we er aankwamen en dan alsnog zouden omkomen door een autobom of landmijn. We hadden nog een lange tocht voor ons.


  ‘Laten we nou maar gewoon naar het checkpoint gaan en zien wat er gebeurt,’ zei hij tegen me. ‘Waar zit je familie?’ vroeg hij.


  ‘Zakho,’ vertelde ik hem. ‘In de buurt van Duhok.’


  ‘Hoe ver is dat van Kirkuk?’ vroeg hij. Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ver.’ We liepen zwijgend verder, zij aan zij.


  Bij het checkpoint stonden mensen in auto’s in de rij en te voet te wachten om door de peshmerga te worden bevraagd. Sinds het begin van de oorlog met ISIS heeft de KRG honderdduizenden ontheemde Irakezen opgenomen, onder wie veel soennieten uit de provincie Anbar en andere door soennieten gedomineerde regio’s die onbewoonbaar waren geworden voor iedereen die zich niet neerlegde bij de ISIS-doctrine. Toch was het niet eenvoudig om Koerdistan binnen te komen. De meeste soennitische Arabieren hadden een Koerdische kennis die borg stond nodig om langs de checkpoints te komen, en dat proces kon heel lang duren.


  Aangezien Kirkuk officieel geen deel uitmaakt van de Koerdische Autonome Regio en er veel Arabieren wonen, is het voor niet-Koerden doorgaans wat eenvoudiger om langs de checkpoints te komen dan bijvoorbeeld het checkpoint waar je langs moet om Erbil binnen te mogen. Soennitische Arabische studenten en scholieren gaan er dagelijks of wekelijks langs om in de stad naar school te gaan of een opleiding te volgen. Gezinnen gaan er winkelen of familie bezoeken. De bevolking van Kirkuk is erg divers – Turken en christenen wonen er naast Koerden en Arabieren – en dat is altijd zowel de charme als de vloek van de stad geweest.


  Toen ISIS naar Irak kwam, snelden de peshmerga naar Kirkuk om de stad en de waardevolle olievelden te beschermen. Zij vormden de enige militaire macht in Irak die in staat was de stad uit handen van de terroristen te houden, maar sommige inwoners klaagden erover dat ze zich door hun overtuiging dat de stad Koerdisch was en niet Arabisch of Turks gedroegen als bezetters. We wisten niet of dat betekende dat het voor Nasser lastiger zou zijn om langs het checkpoint te komen. Aangezien we uit de hoofdstad van Islamitische Staat in Irak kwamen, zouden ze wel achterdochtig worden over onze uitleg dat ik mijn familie ging bezoeken. Misschien zouden ze ons niet binnenlaten, tenzij ik zou bekennen dat ik een ontsnapte jezidi-sabiyya was. Dat was ik niet van plan – nog niet althans.


  Sinds de slachtpartijen in Sinjar waren jezidi’s welkom in Koerdistan, waar de regering hielp kampen in te richten voor ontheemden. Sommige jezidi’s hadden hun twijfels over de motieven van de KRG. ‘De Koerden willen dat we ze vergeven dat ze ons in de steek hebben gelaten,’ zeiden die jezidi’s. ‘Het gaat alleen om slechte pers. De hele wereld heeft gezien hoe jezidi’s op de berg zijn gestrand en de KRG wil dat iedereen vergeet wat hij heeft gezien.’ Anderen dachten dat de KRG niet van plan was om te helpen Sinjar te heroveren, maar wilden dat de jezidi’s zich weer in Koerdistan zouden vestigen, zodat we met meer waren om hun roep om onafhankelijkheid van Irak te versterken.


  Wat de motieven ook waren, jezidi’s hadden op dit moment de Koerdische regering nodig. Kampen van KRG werden speciaal voor jezidi’s in de buurt van Duhok gebouwd en de KDP had een kantoor in het leven geroepen dat moest assisteren bij het bevrijden van jezidi-sabayya zoals ik. Langzaamaan probeerde de KRG de relatie met jezidi’s te herstellen en ons vertrouwen in hen te herwinnen, in de hoop dat we onszelf weer Koerden zouden noemen en deel wilden uitmaken van Koerdistan. Maar op die dag was ik nog niet tot vergeving bereid. Ik wilde niet dat ze dachten dat ze me nu redden door me binnen te laten, terwijl ze hadden kunnen voorkomen dat mijn familie was verscheurd voordat ISIS naar Sinjar kwam.


  Nasser keek me aan. ‘Nadia,’ zei hij, ‘je kunt gaan en vertellen dat je een jezidi bent. Vertel ze wie je bent en wie ik ben. Spreek ze in het Koerdisch aan.’ Hij wist dat ik onmiddellijk zou worden binnengelaten als ik vertelde wie ik echt was.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee,’ zei ik. Ik voelde woede als ik keek naar de peshmerga in hun uniformen aan het werk bij het checkpoint van Kirkuk. Zij hadden Kirkuk niet in de steek gelaten, dus waarom hadden ze ons in de steek gelaten?


  ‘Weet je hoeveel van die mannen ons in Sinjar aan ons lot hebben overgelaten?’ vroeg ik aan Nasser. Ik dacht terug aan al die jezidi’s die zich met ISIS in de buurt angstig hadden gevoeld en hadden geprobeerd naar Koerdistan door te steken, maar werden teruggestuurd. ‘Maak je geen zorgen!’ kregen ze te horen bij de checkpoints van KRG. ‘De peshmerga zullen je beschermen, je kunt beter thuisblijven.’ Als ze niet van plan waren om te vechten om ons te beschermen, hadden ze ons in Koerdistan moeten binnenlaten. Want door de peshmerga zijn duizenden mensen vermoord, gekidnapt en ontheemd.


  ‘Ik ga niet vertellen dat ik een jezidi ben en ik praat geen Koerdisch,’ vertelde ik hem. ‘Het verandert toch niet.’


  ‘Je moet je ontspannen,’ zei Nasser. ‘Je hebt ze nu nodig. Wees pragmatisch.’


  ‘Geen sprake van!’ schreeuwde ik bijna. ‘Ik ga niets doen waardoor ze kunnen denken dat ik ze nodig heb.’ Daarna zei Nasser er niets meer over.


  Bij het checkpoint bestudeerde een soldaat onze identiteitskaarten en keek ons aan. Ik zei niets tegen hem en sprak nog steeds Arabisch tegen Nasser. ‘Maak uw tas open,’ zei de soldaat, waarop Nasser hem van me overnam en hem opende voor de peshmerga. Hij was lang aan het rommelen in mijn spullen, tilde de jurken op en bestudeerde de flessen shampoo en conditioner. Tot mijn opluchting keek hij niet in de doos met maandverband waarin ik nog steeds mijn sieraden zorgvuldig verstopt hield.


  ‘Waar gaat u heen?’ vroeg hij aan ons.


  ‘We verblijven in Kirkuk,’ zei Nasser. ‘Bij familie van mijn vrouw.’


  ‘Wie brengt u daar naartoe?’ vroeg hij.


  ‘Een taxi,’ zei Nasser. ‘We zoeken er een aan de andere kant van het checkpoint.’


  ‘Oké,’ zei hij, wijzend naar een grote groep mensen die zich bij de kleine kantoren van het checkpoint hadden verzameld. ‘Wacht daar maar.’


  We gingen bij de anderen in de hete zon staan, in afwachting van de peshmerga die ons in Kirkuk zouden binnenlaten. Hele gezinnen stroomden samen, met enorme koffers bij zich en doorzichtige plastic tassen met dekens. Oude mensen gingen op hun spullen zitten. De vrouwen wuifden zich koelte toe en kreunden zachtjes vanwege de hitte. Op daken van auto’s waren matrassen en meubels zo hoog opgestapeld dat het leek of ze onder het gewicht zouden bezwijken. Ik zag een jongetje met een voetbal lopen en een oude man met een gele vogel in een kooi, alsof dat soort dingen de belangrijkste zaken op de wereld waren.


  We kwamen allemaal ergens anders vandaan, waren van verschillende leeftijden en hingen allemaal een verschillend geloof aan, maar we wachtten samen, onzeker en angstig, en bij het checkpoint van Kirkuk waren we allemaal gelijk. We wilden dezelfde dingen – veiligheid, zekerheid, contact met onze families – en we waren op de vlucht voor dezelfde terroristen. Zo ziet het leven van een Irakees onder ISIS eruit, bedacht ik. We zijn dakloos. Wonen bij checkpoints totdat we in een vluchtelingenkamp gaan wonen.


  Ten slotte riep een soldaat ons bij zich. Ik sprak hem aan in het Arabisch. ‘Ik kom uit Kirkuk, maar woon nu in Mosul, met mijn man,’ zei ik naar Nasser wijzend. ‘We gaan op bezoek bij familie van me.’


  ‘Wat hebt u bij u?’ vroeg hij.


  ‘Alleen wat kleren voor een paar dagen,’ zei ik. ‘Wat shampoo, persoonlijke spullen...’ Mijn stem stierf weg en mijn hart klopte snel. Ik zou niet weten wat we moesten doen als ze ons afwezen. Nasser zou misschien terug moeten gaan naar Mosul. We keken elkaar nerveus aan.


  ‘Hebt u wapens bij u?’ vroeg hij aan Nasser. Nasser zei van niet, maar de man fouilleerde hem toch. Vervolgens scrolden ze door zijn telefoon om te kijken of er foto’s of video’s op stonden waaruit kon worden afgeleid dat hij bij ISIS hoorde. Mij liet hij met rust en hij vroeg niet of hij de telefoon mocht bekijken die Nasser me had gegeven.


  Na een tijdje gaf de soldaat ons onze spullen terug en schudde zijn hoofd. ‘Sorry, we kunnen u niet binnenlaten,’ zei hij. Hij was niet sadistisch, maar erg kortaf. ‘Iedere bezoeker van Koerdistan heeft iemand nodig die borg staat voor hem of haar. Anders weten we niet zeker wie u bent.’


  ‘We moeten mijn vaders vriend in Sinjar bellen,’ zei Nasser tegen me nadat de soldaat was vertrokken. ‘Hij heeft connecties en kan die vertellen dat we moeten worden binnengelaten. Ze zullen naar hem luisteren.’


  ‘Prima,’ zei ik. ‘Als hij ze maar niet vertelt dat ik een jezidi ben en dat jij me helpt ontsnappen.’


  Nasser belde op en gaf de telefoon aan de soldaat die kort iets terugzei. Hij keek verrast en een beetje geërgerd. ‘U had meteen al moeten bellen,’ vertelde hij ons, en hij gaf de telefoon aan Nasser terug. ‘U kunt gaan.’


  Aan de andere kant aangekomen trok ik onmiddellijk mijn nikab uit. De avondbries voelde heerlijk op mijn gezicht en ik moest glimlachen. ‘Wat nou, vond je het niet prettig om die te dragen?’ plaagde Nasser, en hij glimlachte terug.


  6


  


  


  


  


  


  


  Toen de taxichauffeur, een jolige Koerd van midden veertig, ons vroeg waar we heen wilden, keken Nasser en ik elkaar met lege ogen aan. ‘Breng ons naar Koerdistan,’ zei Nasser, en de chauffeur moest lachen. ‘U bent in Koerdistan!’ antwoordde hij, en hij probeerde het vervolgens opnieuw. ‘Naar welke stad wilt u? Erbil? Sulaymaniyah?’


  Nasser en ik moesten lachen. We wisten geen van beiden veel van de geografie van Koerdistan. ‘Wat is het dichtstbij?’ vroeg Nasser hem.


  ‘Sulaymaniyah,’ antwoordde de chauffeur.


  ‘Sulaymaniyah dan,’ zeiden we. We waren uitgeput en opgelucht, en toen we zover waren dat we een taxi gingen zoeken vergaten we mijn neef Sabah te bellen, zoals Hezni ons had opgedragen.


  Het werd donker. Vanaf de ringweg zag ik niet meer van Kirkuk dan de gloed van huizen en straatverlichting in de verte. We zagen op televisie hoe Koerden Newroz, hun Nieuwjaar, vierden, in grote groepen rond vreugdevuren dansten en stapels vlees op barbecues grilden aan de voet van groene bergen. Vroeger zei ik vaak wat bitter: ‘Moet je kijken hoe geweldig het leven in Koerdistan is, terwijl wij in die arme dorpen wonen.’ Mijn moeder wees me dan terecht. ‘Ze hebben een goed leven verdiend, Nadia,’ zei ze dan. ‘Immers, onder Saddam hebben ze een genocide meegemaakt.’


  Maar ik was een vreemdeling in Koerdistan. Ik wist niet hoe de steden heetten of hoe de mensen waren die er woonden. Ik had geen vrienden in Kirkuk of Sulaymaniyah en hoewel Sabah in een hotel in Erbil werkte en Saoud werkzaam was op bouwplaatsen in de buurt van Duhok, leken zij meer op de gastarbeiders uit Bangladesh of India die naar Koerdistan kwamen om daar hun geld te verdienen, en ze zagen Erbil of Duhok niet als hun woonplaats. Misschien was ik in heel Irak wel een vreemdeling. Ik zou nooit terug kunnen naar Mosul, waar ik gemarteld was. Ik was nog nooit in Bagdad of Tikrit of Najaf geweest. Ik had nog nooit de geweldige museums of ruïnes uit de oudheid bezocht. In heel Irak kende ik alleen Kocho echt, en dat was nu in handen van ISIS.


  Onze chauffeur was een trotse Koerd die ons onderweg in een vrolijke mengeling van Koerdisch en Arabisch wees op bezienswaardigheden en die probeerde met Nasser een gesprek over het leven in Mosul aan te knopen. ‘Is de hele stad in handen van Daesh?’ vroeg hij hoofdschuddend.


  ‘Ja,’ antwoordde Nasser. ‘Veel mensen willen er weg, maar dat is lastig.’


  ‘De peshmerga zullen ISIS uit Irak verdrijven!’ verklaarde onze chauffeur. Nasser zei niets.


  Ik kwam in de taxi tot rust. Er bestond een kans dat Nasser bij het volgende checkpoint, waar de grens lag van betwist gebied en Koerdistan, zou worden ondervraagd, maar we hadden de vriend van Hisham in Sinjar achter de hand. Hij had duidelijk iets te zeggen. Ik zat tenminste niet meer over mijn schouder te kijken op zoek naar auto’s van Islamitische Staat of me zorgen te maken dat de mensen om me heen in het geniep terroristen waren.


  ‘Ziet u die gebouwen tegen de bergen?’ vroeg de chauffeur aan ons terwijl hij met zijn dunne vingers door Nassers zijruit wees. Rechts van ons werden in de schaduw van de bergen in het oosten van Irak omvangrijke gebouwencomplexen neergezet. Op enorme billboards werd het project met ontwerpschetsen van de te realiseren wijk trots aangekondigd. ‘Als ze klaar zijn zullen ze op Amerikaanse appartementengebouwen lijken,’ zei onze chauffeur. ‘Heel nieuw, heel mooi. Er gebeuren geweldige dingen in Koerdistan.’


  ‘Hoe heet uw vrouw?’ vroeg hij toen, terwijl hij in zijn binnenspiegel naar me keek.


  ‘Sousan,’ antwoordde Nasser, die nog steeds de naam op mijn identiteitskaart gebruikte.


  ‘Sousan!’ zei de chauffeur. ‘Wat een mooie naam. Ik zal Su Su tegen u zeggen,’ zei hij lachend tegen me. Vanaf dat moment vergewiste hij zich ervan dat ik luisterde wanneer hij ergens op wees. ‘Su Su! Ziet u dat meer daar? Dat is prachtig in de lente’, of: ‘Su Su, die stad waar we net doorheen reden? Daar wordt het beste ijs verkocht dat je ooit hebt gegeten.’


  Ik herinner me die rit, en vraag me af of Sinjar ooit voor elkaar zal krijgen wat Koerdistan voor elkaar had gekregen: zich na de genocide herstellen en daarna beter worden dan het was geweest. Ik zou willen dat het kon, maar moest erkennen dat het onwaarschijnlijk leek. Sinjar is anders dan Koerdistan, waar vrijwel de hele bevolking uit Koerden bestaat en waar de vijand, het leger van Saddam, van buitenaf kwam. In Sinjar leven jezidi’s en Arabieren allemaal samen. We vertrouwen elkaar bij de handel en komen in elkaars steden. We probeerden vriendschappelijke banden te onderhouden, maar onze vijand heeft zichzelf binnen Sinjar opgebouwd, als een gezwel dat alles doodt waar het mee in aanraking komt. Zelfs als de Amerikanen en anderen ons hadden geholpen zoals ze hadden gedaan nadat Saddam de Koerden had aangevallen – er was bij jezidi’s niet veel te halen, dus waarom zouden ze? –, hoe konden we ons eigen leven weer oppakken en te midden van Arabieren leven?


  ‘Su Su!’ De chauffeur probeerde weer mijn aandacht te trekken. ‘Wilt u picknicken?’ Ik knikte. ‘Natuurlijk wilt u dat! Nou, dan moet u hiernaartoe komen, naar de bergen rond Sulaymaniyah om te picknicken. U gelooft uw ogen niet als u ziet hoe mooi het hier in de lente is.’ Ik knikte weer.


  Naderhand maakten we ons vrolijk over de chauffeur en de bijnaam die hij me had gegeven. ‘We hebben je niet laten pakken door Daesh,’ zei Nasser. ‘Maar als we langer bij hem waren gebleven, had hij je niet meer laten gaan.’
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  We bereikten Sulaymaniyah tegen vier uur in de vroege ochtend. Alles was gesloten, ook de centrale waar we onze taxi naar Erbil zouden nemen. Toen we in de buurt van het checkpoint kwamen, zei de chauffeur dat we ons geen zorgen hoefden te maken. ‘Ik ken die kerels,’ zei hij, en inderdaad lieten ze ons na een paar woorden in het Koerdisch door.


  ‘Waar moet ik u heen brengen?’ vroeg de chauffeur, maar we schudden onze hoofden.


  ‘Zet ons maar in de buurt van de centrale af,’ zei Nasser.


  ‘Die is nu gesloten,’ antwoordde de chauffeur. Hij was aardig en bezorgd om ons.


  ‘Dat geeft niet,’ zei Nasser. ‘We wachten wel.’


  De chauffeur parkeerde zijn auto en Nasser betaalde hem. ‘Su Su, veel succes!’ zei hij, en hij reed weg.


  We gingen bij een supermarkt in de buurt van de centrale met onze rug tegen de muur zitten. De straat was verlaten en de hele stad was in diepe rust. Grote gebouwen met donkere ramen torenden boven ons uit. Eén daarvan had de vorm van een zeil en was helderblauw verlicht; naderhand ontdekte ik dat het van een gebouw in Dubai was afgeleid. Een geruststellend briesje blies over ons heen en het uitzicht op de bergen die Sulaymaniyah als een armband omringden was vertrouwd en geruststellend. Ik moest naar de wc, maar dat durfde ik niet tegen Nasser te zeggen. Daarom zaten we daar maar, uitgeput, te wachten tot de winkels opengingen, zodat we iets konden eten.


  ‘Ben je hier nog nooit geweest?’ vroeg Nasser.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar ik wist wel dat het een mooie plaats was.’ Ik vertelde hem over de vieringen van Newroz die ik op televisie had gezien, maar ik begon niet over Saddam of Anfal. ‘Er is hier veel water en de natuur blijft lang groen,’ vertelde ik hem. ‘Er zijn parken met speeltoestellen en attracties voor kinderen. Iraniërs komen over de grens, alleen maar om hier door het park te wandelen. En de bergen doen me denken aan thuis.’


  ‘Waar gaan we morgen heen?’ vroeg ik aan Nasser.


  ‘We nemen de taxi naar Erbil,’ zei hij. ‘En gaan naar je neef in zijn hotel. Daarna ga je naar Zakho, zodat je bij Hezni kunt blijven.’


  ‘Zonder jou?’ vroeg ik, en hij knikte. Ik had medelijden met hem. ‘Ik wou dat jouw familie naar Koerdistan kon komen. Ik wou dat jullie niet onder Daesh hoefden te leven.’


  ‘Ik weet niet hoe dat zou moeten gebeuren,’ zei Nasser. ‘Misschien ooit.’ Hij leek erg somber.


  Mijn lichaam deed pijn van de lange autoritten en dat gold ook voor mijn voeten na de reis te voet naar het eerste Koerdische checkpoint. Uiteindelijk vielen we allebei in slaap, maar dat duurde niet lang. Een uur of twee later werden we gewekt door het ochtendverkeer en het zachte licht van de opkomende zon. Nasser keek me aan. Hij was blij dat ik had geslapen. ‘Je lag vanochtend onbekommerd in de zon,’ zei hij.


  ‘Het is ook een onbekommerde ochtend,’ antwoordde ik. ‘Het is hier schitterend.’


  We hadden een lege maag. ‘Laten we iets te eten gaan halen,’ stelde Nasser voor, en we liepen een stukje naar een winkel waar we sandwiches met eieren en aubergines kochten. Erg lekker waren die niet, maar ik had zo’n honger dat ik mijn sandwich snel opat. Ik had niet meer het gevoel dat ik zou moeten overgeven.


  In de toiletten van een restaurant deed ik mijn abaja en de jurk van Kathrine uit, die allebei vreselijk naar zweet stonken, en veegde met een natte handdoek mijn oksels en nek schoon. Daarna trok ik een broek en shirt uit mijn tas aan. Ik deed mijn best om niet in de spiegel te kijken. Ik had mezelf niet meer bekeken sinds die ochtend in Hamdaniya, en ik was bang voor hoe ik eruit zou zien. Ik vouwde Kathrines jurk op en stopte die netjes terug in de tas. Ik bewaar hem voor haar tot ze vrij is en dan geef ik hem aan haar terug, bedacht ik. Ik stond op het punt om mijn abaja in de prullenbak te gooien, maar besloot op het laatste moment hem te bewaren als bewijs van wat ISIS me had aangedaan.


  Buiten vulden de straten zich met mensen die naar hun werk en naar school gingen. Auto’s toeterden vaker naarmate het verkeer drukker werd en winkels draaiden hun traliehekken omhoog en openden hun deuren. Zonlicht weerkaatste in de zeilvormige wolkenkrabber, waarvan ik nu zag dat hij blauwig glas en een ronde uitkijkpost op het dak had. Alle tekenen van leven maakten de stad nog fraaier. Niemand keek naar ons en ik vreesde niemand.


  We belden Sabah. ‘Ik kom naar Sulaymaniyah om je op te halen,’ bood hij aan, maar Nasser en ik weigerden dat. ‘Dat is niet nodig,’ zei ik. ‘Wij komen wel naar jou.’


  In eerste instantie wilde Nasser dat ik in mijn eentje naar Erbil zou gaan. ‘Je hebt mij niet meer nodig,’ zei hij, maar ik praatte net zo lang op hem in tot hij besloot mee te gaan. Mijn oude koppigheid was terug en ik was er nog niet aan toe om afscheid van hem te nemen. ‘We komen samen naar Erbil,’ vertelde ik aan Sabah. ‘Ik wil dat je de man ontmoet die me heeft helpen ontsnappen.’
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  Het was die ochtend druk bij de centrale, waar we wachtten op een taxi die ons naar Erbil zou brengen. Er waren al vier chauffeurs geweest die ons hadden geweigerd. Ze vertelden niet waarom, maar we gingen ervan uit dat het was omdat we uit Mosul kwamen en Nasser geen Koerd was. Een voor een vroegen de chauffeurs naar onze identiteitskaarten. Ze bekeken die, wierpen een blik op ons, daarna weer op de identiteitskaarten, en daarna weer op ons. ‘U wilt naar Erbil?’ vroegen ze dan, en wij knikten.


  ‘Waarom?’ wilden ze weten.


  ‘Om bij familie langs te gaan,’ vertelden we hun, maar zij zuchtten alleen maar en gaven ons onze identiteitskaarten weer terug. ‘Sorry,’ zeiden ze. ‘Ik zit vol. Probeer een ander.’


  ‘Ze zijn bang omdat we uit Mosul komen,’ zei Nasser.


  ‘Kun je ze dat kwalijk nemen?’ zei ik. ‘Ze zijn bang voor Daesh.’


  ‘Wil je nog steeds geen Koerdisch praten?’ vroeg Nasser, en ik schudde van nee. Ik was er nog niet klaar voor om hun te laten weten wie ik eigenlijk was. We zaten nog niet echt in de problemen.


  We zaten zwijgend te wachten in de zon, die steeds warmer werd, en maakten ons steeds meer zorgen hoe we een chauffeur konden vinden die ons naar Erbil wilde brengen. Uiteindelijk vonden we er een die instemde, maar aangezien we de eerste passagiers waren, moesten we wachten tot hij zijn auto vol had. ‘Ga daar maar zitten,’ zei hij, wijzend op het trottoir waar zich al veel mensen in het kleine beetje schaduw hadden verzameld in afwachting van de chauffeurs die hun vertelden dat ze klaar voor vertrek waren.


  Ik keek toe hoe de centrale steeds voller werd. Niemand had oog voor ons. Ik was niet bang meer, maar ik voelde niet de opluchting die ik had verwacht. Ik dacht alleen maar aan hoe het leven eruit zou zien als ik uiteindelijk in Zakho zou zijn. Er waren zoveel mensen uit mijn familie dood of vermist dat ik niet het gevoel had dat ik naar huis ging, maar eerder naar alle leemtes die waren achtergelaten door de mensen die ik had verloren. Ik voelde me zowel gelukkig als leeg, en ik was blij dat ik Nasser had om mee te praten.


  ‘Wat zou er gebeuren als Daesh op dit moment in de centrale zou verschijnen?’ vroeg ik aan Nasser. ‘Wat denk je dat er zou gebeuren?’


  ‘Iedereen zou bang zijn,’ zei hij. Ik zag een strijder voor mijn geestesoog die helemaal in het zwart was gekleed, met een automatisch geweer bij zich midden in deze menigte van drukke mensen die wel iets anders aan hun hoofd hadden.


  ‘Maar wie denk je dat hij het eerst te pakken zou nemen?’ zei ik. ‘Wie zou er meer waard zijn: ik, een ontsnapte sabiyya, of jij, een soenniet die uit Mosul is vertrokken en mij heeft helpen ontsnappen?’


  Nasser glimlachte. ‘Dat klinkt als een raadsel,’ zei hij.


  ‘Nou, ik weet het antwoord wel,’ zei ik. ‘Hij zou ons allebei te pakken nemen. We zouden allebei dood zijn.’ We moesten lachen – heel even.
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  Koerdistan is een gebied dat bestuursrechtelijk uit verschillende gouvernementen bestaat. Tot voor kort waren er daar maar drie van – Duhok, Erbil en Sulaymaniyah –, maar in 2014 stichtte de KRG Halabja, dat het belangrijkste doelwit was tijdens de Anfal-campagne.


  Ondanks alle onderhandelingen over een onafhankelijk Koerdistan en de nadruk op Koerdische identiteit zijn er grote verschillen tussen provincies en bestaat er veel onenigheid. De belangrijkste politieke partijen – de KDP van Barzani, de PUK (de Patriotic Union of Kurdistan) van Talabani, de nieuwere partij Gorran en een coalitie van drie islamitische partijen – splijten de regionale loyaliteit, waarbij vooral de tegenstellingen tussen KDP en PUK in het oog springen. In het midden van de jaren negentig waren aanhangers en peshmerga die loyaal aan beide partijen waren in een burgeroorlog verwikkeld. Koerden praten daar liever niet over, omdat ze eensgezind moeten zijn als ze enige hoop op onafhankelijkheid van Irak willen houden, maar het was een verschrikkelijke oorlog, die blijvende littekens heeft veroorzaakt. Sommigen hoopten dat de strijd tegen ISIS de Koerden tot elkaar zou brengen, maar je krijgt het gevoel dat je door verschillende landen komt wanneer je door het gebied reist. Beide partijen hebben hun eigen peshmerga en hun eigen veiligheids- en inlichtingendienst, die asayish wordt genoemd.


  Sulaymaniyah, dat grenst aan Iran, is het territorium van de PUK en de familie Talabani. Het wordt beschouwd als liberaler dan Erbil, dat het domein is van de KDP. De regionen van de PUK staan onder invloed van Iran, terwijl de KDP een verbond heeft met Turkije. De Koerdische politiek is enorm complex. Nadat ik was bevrijd en met mijn werkzaamheden voor de mensenrechten was begonnen, begon ik in te zien hoe het in Sinjar zo had kunnen misgaan.


  Het eerste checkpoint op weg naar Erbil werd bemand door peshmerga en asayish die aanhangers van de PUK waren. Toen ze onze identiteitskaarten hadden bekeken moest de taxichauffeur zijn auto aan de kant zetten en wachten.


  We deelden de taxi met een jonge man en vrouw die mogelijk een stel waren. De jonge vrouw leek verrast toen ze hoorde dat Nasser en ik in het Arabisch met elkaar spraken. ‘Spreek je ook Koerdisch?’ vroeg ze me, en ze leek wat te ontspannen toen ik haar geruststelde. Ik zat achterin met hen en Nasser zat voorin. De twee andere passagiers kwamen uit Koerdistan, en het was duidelijk dat we eruit werden gepikt omdat Nasser en ik identiteitskaarten van buiten de regio hadden. De jonge vrouw zuchtte ongeduldig toen de soldaat de chauffeur opdracht gaf om te wachten, tikte met haar identiteitskaart op haar hand en keek uit het raam waarom het zo lang duurde. Ik keek haar boos aan.


  De peshmerga wees naar mij en Nasser. ‘U tweeën, komt u mee,’ zei hij. ‘U kunt wel doorrijden,’ zei hij tegen de chauffeur, en wij graaiden snel onze spullen mee voordat de taxi zou wegrijden. Terwijl we achter de soldaat aan liepen voelde ik me plotseling weer angstig. Ik had er geen rekening mee gehouden dat we nog veel problemen zouden tegenkomen als we eenmaal in Koerdistan waren, maar het was duidelijk dat reizen door Koerdistan niet eenvoudig zou zijn als ik me bleef voordoen als Sousan uit Kirkuk. Als ze dachten dat we sympathisanten van Islamitische Staat waren of domweg twijfelden aan onze connecties in Erbil, zouden ze ons gewoon kunnen weren.


  In het kantoor begon de soldaat ons vragen te stellen. ‘Wie bent u?’ wilde hij weten. ‘Waarom gaat u naar Erbil als er op de ene identiteitskaart Mosul staat en op de andere Kirkuk?’ Hij was vooral achterdochtig bij Nasser, die de juiste leeftijd had om een strijder van Islamitische Staat te zijn.


  We waren uitgeput. Ik wilde alleen nog maar in Erbil zien te komen om naar Sabah te gaan. Ik realiseerde me dat ik zou moeten stoppen met me als een ander voor te doen en dus moest bekennen wie ik eigenlijk was. ‘Genoeg is genoeg,’ zei ik tegen Nasser. ‘Ik vertel het aan ze.’


  En toen sprak ik de soldaat in het Koerdisch aan.


  ‘Ik ben Nadia,’ zei ik. ‘Ik ben een jezidi uit Kocho. Mijn identiteitskaart is vervalst. Die heb ik in Mosul gekregen, waar ik gevangen werd gehouden door Daesh.’ Ik wees naar Nasser. ‘Deze man heeft me helpen ontsnappen.’


  De soldaat was verbouwereerd. Hij staarde ons allebei aan en toen hij zich eenmaal had herpakt zei hij: ‘U moet uw verhaal aan de asayish vertellen. Loopt u maar mee.’


  Hij pleegde een telefoontje en nam ons vervolgens mee naar een gebouw dat dienstdeed als het veiligheidshoofdkantoor van de asayish, waar we door een stel functionarissen in een vergaderzaal werden opgewacht. Voor mij en Nasser werden stoelen aan het hoofd van een grote tafel neergezet met een videocamera die daarop werd gericht. Toen Nasser die camera zag, schudde hij onmiddellijk zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij in het Arabisch tegen me. ‘Ik wil niet worden gefilmd. Niemand mag weten hoe ik eruitzie.’


  Ik richtte me tot de functionarissen. ‘Nasser heeft een enorm risico genomen door met me mee te komen, en zijn hele familie zit nog in Mosul,’ vertelde ik hun. ‘Als iemand hem herkent kan hij of zijn familie in de problemen komen. Bovendien, waarom willen jullie dit opnemen? Wie krijgt het te zien?’ Ik was ook geagiteerd omdat het de asayish van de PUK was die de ondervraging wilde opnemen – ik was er nog niet aan toe om de gebeurtenissen in Mosul met een publiek te delen.


  ‘Dat is alleen voor het dossier en we zullen Nassers gezicht onherkenbaar maken,’ zeiden ze. ‘We zweren op de Koran dat niemand anders dan wij en onze leidinggevenden dit ooit te zien zal krijgen.’


  Toen duidelijk werd dat ze ons pas zouden doorlaten als we ons verhaal hadden verteld, stemden we in. ‘Als u tenminste zweert dat niemand ooit Nasser zal kunnen identificeren en dat alleen peshmerga en asayish deze video-opname zullen zien,’ zei ik. ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zeiden ze en we begonnen. De ondervraging nam uren in beslag.


  Een hoge functionaris stelde de vragen. ‘U bent een jezidi uit Kocho?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben een jezidi-meisje uit het dorp Kocho in Sinjar. We zaten in het dorp toen de peshmerga vertrokken. Daesh schreef op onze school: DIT DORP IS VAN DAWLAT AL-ISLAMIYA.’ Ik legde uit dat we waren gedwongen de school in te gaan en dat de vrouwen en meisjes naar Solagh en vervolgens naar Mosul waren meegenomen.


  ‘Hoelang hebt u in Mosul gezeten?’ vroeg hij.


  ‘Dat weet ik niet precies,’ vertelde ik hem. ‘We werden in verduisterde kamers vastgehouden en het was lastig om de tijd in de gaten te houden en hoelang we waar zaten.’ De asayish wist wat er in Sinjar was voorgevallen, dat jezidi-mannen waren vermoord en de meisjes meegenomen naar Mosul en vervolgens over heel Irak waren verspreid. Maar ze wilden alle details van mijn verhaal horen – in het bijzonder wat er met mij tijdens mijn gevangenschap was gebeurd en hoe Nasser me had helpen ontsnappen. Nasser fluisterde me in het Arabisch in het oor dat ik voorzichtig moest zijn met wat ik zou zeggen over beide onderwerpen. Op het moment dat zijn familie aan de orde kwam, zei hij: ‘Vertel niet dat je ’savonds bij ons bent aangekomen en dat we buiten zaten. Zeg dat het nacht was. Anders denken ze dat we bij Daesh horen omdat we op ons gemak in de tuin zaten.’ Ik zei dat hij zich geen zorgen hoefde te maken.


  Toen de verkrachtingen aan de orde kwamen weigerde ik te bekennen dat die hadden plaatsgevonden, hoezeer de functionarissen van de PUK ook bij me aandrongen op details. Mijn familie hield van me, maar pas als ik hen zou zien zou ik zeker weten hoe zij of de jezidi-gemeenschap in het algemeen zouden reageren als ik terugkeerde en zij beseften dat ik geen maagd meer was. Ik moest terugdenken aan hoe Hajji Salman me nadat hij me had verkracht toefluisterde dat mijn familie me meteen zou vermoorden als ik zou ontsnappen. ‘Je bent onteerd,’ zei hij. ‘Niemand wil met je trouwen, niemand zal van je houden. Je familie wil niets meer met je te maken hebben.’ Zelfs Nasser was er niet gerust op dat hij me terugbracht naar mijn familie en maakte zich zorgen over hun reactie als ze zouden ontdekken dat ik was verkracht. ‘Nadia, ze filmen dit – ik vertrouw ze niet,’ fluisterde hij tegen me in het kantoor van de PUK. ‘Je moet afwachten hoe je familie reageert. Misschien doden ze je als ze erachter komen.’ Het was pijnlijk om twijfels te hebben over de mensen met wie je bent opgegroeid, maar jezidi’s zijn behoudend. Seks voor het huwelijk is niet toegestaan en niemand had kunnen voorzien dat dit zoveel jezidi-meisjes in één keer zou kunnen overkomen. Een dergelijke situatie zou een beproeving zijn voor elke gemeenschap, hoe liefhebbend en hoe sterk die ook is.


  Een van de functionarissen gaf ons wat water en iets te eten. Ik wilde graag weg. ‘We hebben met mijn familie in Zakho afgesproken,’ zei ik. ‘Het wordt laat.’


  ‘Dit is een heel belangrijke kwestie,’ vertelden ze me. ‘Functionarissen van de PUK willen precies weten hoe je bent meegenomen en hoe je bent ontsnapt.’ Ze wilden met name weten wat er was gebeurd nadat de peshmerga van de KDP ons in de steek had gelaten. Dat vertelde ik hun, en hoe de strijders naar de slavenmarkt waren gekomen, waar ze eerst de mooiste meisjes hadden uitgekozen, maar ik loog toen het over mijn gevangenschap ging.


  ‘Wie heeft u gekozen?’ vroeg de functionaris.


  ‘Een enorme kerel koos mij uit en zei: jij wordt de mijne,’ zei ik bevend, alleen bij de gedachte aan Salwan. ‘Ik zei nee. Ik bleef achter bij de post, en op een dag zag ik geen bewakers en kon ik wegkomen.’


  Toen was Nasser aan de beurt.


  ‘Het was ongeveer half een ’snachts toen er op de deur werd geklopt,’ zei hij. Hij hing een beetje sloom in zijn stoel en zag er in zijn gestreepte T-shirt jonger uit dan hij was. ‘We waren vreselijk bang dat het Daesh was en dat ze wapens bij zich zouden hebben.’ Hij beschreef mij als een angstig meisje, hoe ze een identiteitskaart voor me hadden gemaakt en dat hij zich als mijn echtgenoot had voorgedaan om me uit Mosul te krijgen.


  De peshmerga en asayish van de PUK waren erg tevreden over Nasser. Ze bedankten hem en behandelden hem als een held. Ze vroegen hoe het leven met ISIS eruitzag en verklaarden: ‘Onze peshmerga zullen de terroristen net zo lang bestrijden tot ze uit heel Irak zijn verdreven.’ Ze waren er trots op dat Koerdistan een vrijhaven was voor mensen die Mosul waren ontvlucht en ze wilden ons er graag aan herinneren dat het niet het leger was geweest dat loyaal aan de PUK was dat Sinjar aan zijn lot had overgelaten.


  ‘Er zijn duizenden meisjes als Nadia in Mosul,’ vertelde Nasser hun. ‘Nadia is maar een van hen en ik heb haar hierheen gebracht.’ Het was al bijna vier uur ’smiddags toen de ondervraging was afgelopen.


  ‘Waar bent u nu van plan naartoe te gaan?’


  ‘Naar het kamp in de buurt van Duhok,’ zei ik. ‘Maar eerst ga ik naar mijn neef in Erbil toe.’


  ‘Wie is er in Duhok?’ vroeg de functionaris. ‘We willen niet dat u risico loopt.’


  Ik gaf hem het nummer van Walid, mijn halfbroer die zich na de slachtpartij bij de peshmerga had aangesloten, samen met andere jezidi-mannen die zich graag wilden verweren en wanhopig verlegen zaten om salaris. Ik ging ervan uit dat ze een medesoldaat wel zouden vertrouwen, maar de PUK-functionaris werd nog alerter. ‘Is Walid peshmerga van de KDP?’ vroeg de functionaris nadat hij had opgehangen. ‘Als dat zo is, dan moet je niet met hem meegaan,’ zei hij. ‘Je weet het: ze hebben je zonder bescherming achtergelaten.’


  Ik zei helemaal niets. Zelfs zonder veel van de Koerdische politiek af te weten had ik in de gaten dat het niet slim was om partij te kiezen. ‘Daar had je bij de ondervraging meer over moeten vertellen,’ zei de functionaris. ‘Iedereen moet weten dat de peshmerga van de KDP jullie voor dood heeft achtergelaten.’


  ‘Als u blijft kan ik helpen,’ ging hij verder. ‘Hebt u eigenlijk wel genoeg geld om naar huis te gaan?’


  We konden het er niet zo snel over eens worden; de functionaris bleef volhouden dat ik veiliger zou zijn in PUK-territorium en ik bleef zeggen dat ik weg moest. Uiteindelijk zag hij in dat hij me echt niet kon overtuigen. ‘Ik wil bij mijn familie zijn, KDP of niet,’ zei ik. ‘Ik heb ze al weken niet meer gezien.’


  ‘Prima,’ zei hij ten slotte, en hij gaf Nasser een formulier. ‘Neem dit de rest van de reis mee. Gebruik uw identiteitskaart niet – gebruik dit. Dan laten ze u door.’


  Ze bestelden een taxi om ons naar Erbil te brengen, betaalden die vooruit en bedankten ons voor ons geduld. Nasser en ik zeiden niets tegen elkaar toen we in de taxi gingen zitten, maar ik kon wel aan hem zien dat hij net zo blij was als ik dat we het checkpoint achter ons konden laten.


  Bij alle volgende checkpoints lieten we het formulier zien en werden we onmiddellijk doorgelaten. Ik liet me in mijn stoel zakken omdat ik nog wat wilde slapen voordat we Sabah in Erbil zouden treffen. Het landschap was inmiddels nog groener en de boerderijen en weilanden waren goed verzorgd omdat ze nooit waren verlaten. Boerendorpjes, vergelijkbaar met Kocho, met hun tractoren en huisjes van kleisteen, maakten plaats voor grotere dorpen, die weer plaatsmaakten voor steden, sommige met majestueus ogende gebouwen en moskeeën die groter waren dan enig gebouw in Sinjar. Het voelde veilig in de taxi. Zelfs de buitenlucht was toen ik het raam opendeed koeler en meer verfrissend.


  Al snel begon Nassers telefoon te rillen. ‘Het is Sabah,’ vertelde hij me, en daarna vloekte hij. ‘Hij heeft onze ondervraging op het Koerdische nieuws gezien! Ze hebben het toch openbaar gemaakt.’


  Sabah belde en Nasser gaf me de telefoon. Mijn neef was woedend. ‘Waarom heb je dit interview gegeven?’ vroeg hij me. ‘Je had moeten wachten.’


  ‘Ze hebben gezegd dat ze het niet openbaar zouden maken,’ vertelde ik hem. ‘Ze hebben het beloofd.’ Ik werd onpasselijk van ergernis, maakte me zorgen dat ik Nasser en zijn familie aan ISIS had blootgesteld en dat er inmiddels al strijders bij Hisham en Mina voor de deur stonden, klaar om hen te straffen. Nasser kende veel strijders van Islamitische Staat en zij kenden ook hem. Zelfs al was zijn gezicht onherkenbaar gemaakt (aan die belofte hadden de PUK-functionarissen zich tenminste wel gehouden), zouden ze hem misschien toch kunnen identificeren. Ik kon niet geloven dat mijn verhaal – dat tot dat moment zo privé was dat slechts een paar mensen die ik vertrouwde ervan op de hoogte waren – op het nieuws was geweest. Ik was heel erg bang.


  ‘Dit gaat over het leven van Nassers familie en dat van ons!’ ging Sabah door. ‘Hoe kunnen ze dat nu doen!’


  Ik bevroor op mijn stoel, op het punt in snikken uit te barsten. Ik wist niet wat ik moest zeggen. De video leek het ultieme verraad van Nasser en ik haatte de asayish van de PUK die de video aan het nieuws hadden gegeven, ongetwijfeld omdat ze er dan beter uitzagen dan de KDP, van wie ze bleven volhouden dat die jezidi’s hadden achtergelaten. ‘Ik ben nog liever dood in Mosul dan hier met die uitgezonden video,’ vertelde ik hem, en ik meende het. De PUK had ons gebruikt. Ze wilden dat de hele wereld wist dat de KDP jezidi’s in de steek had gelaten, en ze gaven niets om mij of mijn privacy of het welzijn van Nasser en zijn familie in Mosul. In Mosul was ik door ISIS als een gebruiksvoorwerp behandeld, en ik had het gevoel dat de PUK hetzelfde had gedaan door wat er met mij was gebeurd als propaganda te gebruiken.


  Die video heeft me heel lang achtervolgd. Mijn broers waren boos dat ik mijn gezicht had getoond en de identiteit van onze familie had prijsgegeven, en Nasser was bezorgd om zijn eigen veiligheid. Hezni zei: ‘Hoe vreselijk zal het voor ons zijn om Hisham te moeten bellen en hem te vertellen dat zijn zoon dood is omdat hij jou geholpen heeft?’ Ze waren boos dat ik voor de camera kritiek had geleverd op de peshmerga van de KDP. De vluchtelingenkampen voor jezidi’s waren immers opgezet in het territorium van de KDP; we waren weer van hen afhankelijk. Ik kwam er al snel achter dat mijn verhaal, dat ik nog steeds als een persoonlijke tragedie beschouwde, kon worden gebruikt als politiek gereedschap voor wie dit wilde, zeker in een land als Irak. Ik zou moeten opletten met wat ik zei, want woorden hebben een verschillende betekenis voor verschillende mensen, en je verhaal kan eenvoudig een wapen worden dat tegen je kan worden gebruikt.
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  Bij het checkpoint voor Erbil werkte het formulier van de PUK niet meer. Het was een groot checkpoint voorzien van foto’s van Masoud Barzani. Er stonden rijen auto’s die van elkaar werden gescheiden door grote betonblokken tegen zelfmoordaanslagplegers. Dit keer waren we geen van beiden verrast toen een peshmerga ons vroeg uit te stappen, en we liepen achter de man aan naar het kantoor van zijn supervisor, dat bestond uit een kleine ruimte. Achterin zat de commandant achter een houten bureau. Er was geen camera en het was niet druk, maar voor we begonnen belde ik Sabah om hem te vertellen dat we bij het checkpoint waren gearriveerd en dat hij ons kon komen ophalen. Hij had me via een sms gevraagd waarom het zo lang duurde. We wisten niet hoelang de ondervraging zou duren.


  De commandant stelde dezelfde vragen als die door de veiligheidsdienst van de PUK waren gesteld en ik beantwoordde ze allemaal, waarbij ik ook dit keer geen details over de verkrachtingen of over Nassers familie prijsgaf. Wel zorgde ik ervoor dat ik niets kritisch over de peshmerga van de KDP zou zeggen. Hij schreef alles op wat ik zei en toen we klaar waren glimlachte hij en stond op.


  ‘Wat u hebt gedaan zal niet worden vergeten,’ vertelde hij Nasser, en hij kuste hem op beide wangen. ‘Allah prijst uw daad.’


  Nasser gaf geen krimp. ‘Ik heb dit niet in mijn eentje gedaan. Mijn hele familie heeft haar leven op het spel gezet om ons naar Koerdistan te krijgen,’ zei hij. ‘Iedereen met een beetje goede wil zou hetzelfde hebben gedaan.’


  Ze confisqueerden mijn valse paspoort uit Mosul, maar Nasser mocht het zijne houden. Toen ging de deur open en kwam Sabah binnen.


  Veel mannen in mijn familie waren soldaat en vochten – mijn vader en de reeks heroïsche verhalen die hij na zijn dood had achtergelaten; Jalo die met de Amerikanen in Tal Afar had meegestreden; Saeed die zijn moed al vanaf jonge leeftijd had willen bewijzen en die zichzelf met kogels in zijn benen en arm uit een massagraf had gesleept. Sabah was echter student en maar twee jaar ouder dan ik. Hij werkte in het hotel in Erbil omdat hij genoeg geld wilde verdienen om ooit naar de universiteit te gaan en een goede baan te vinden zodat hij een beter leven kon opbouwen dan als boer of herder. Tot de komst van ISIS was dat zijn manier van vechten.


  De genocide veranderde alles. Hezni zette zich in om smokkelaars te helpen bij het bevrijden van sabayya. Saeed moest leven met de nachtmerrie over de dag die hij overleefde en raakte geobsedeerd door het vechten. Saoud sleet zijn dagen in de monotonie van het vluchtelingenkamp waar hij moest proberen de schuld van overleving een plaats te geven. Malik – arme Malik, die nog maar een jongen was toen de genocide begon – was een terrorist geworden en offerde zijn hele leven en zelfs de liefde voor zijn moeder op aan ISIS.


  Sabah, die nooit van plan was geweest om soldaat of politieagent te worden, ging weg bij het hotel en zijn school om naar de berg Sinjar te gaan om te vechten. Hij was altijd verlegen geweest en had zijn gevoelens nooit snel getoond, maar die eigenschappen werden nu gekoppeld aan een mannelijkheid die er nog niet was. Toen ik hem op het checkpoint omhelsde en begon te huilen, zei hij dat ik moest kalmeren. ‘Er zijn functionarissen hier, Nadia. We moeten niet voor hun ogen huilen,’ zei hij. ‘Je hebt veel gezien en je bent nu veilig. Je moet niet huilen.’ Hij was in een paar weken tijd gegroeid. Dat gold voor ons allemaal, bedacht ik.


  Ik probeerde te bedaren. ‘Wie is Nasser?’ vroeg Sabah, en ik wees hem aan. Ze schudden elkaar de hand. ‘Laten we naar het hotel gaan,’ zei Sabah. ‘Daar zitten nog een paar jezidi’s. Nasser, jij kunt bij mij en Nadia kan bij een paar andere vrouwen op een kamer.’


  We reden een stukje vanaf het checkpoint naar het centrum van de stad. Erbil heeft de vorm van een grote, ongelijkmatige cirkel, met wegen en huizen die zich uitspreiden vanuit de antieke citadel, waarvan sommige archeologen menen dat het de oudste plaats ter wereld is die altijd bewoond is geweest. De hoge zandkleurige muren kunnen vanuit vrijwel de hele stad worden gezien en ze contrasteren sterk met de rest van Erbil die nieuw en modern is. De wegen van Erbil zijn gevuld met witte SUV’s die hard rijden omdat er weinig snelheidsbeperkingen gelden. De straten worden geflankeerd door winkelcentra en hotels, waarvan nieuwe altijd nog in aanbouw zijn. Toen wij er aankwamen waren veel van die bouwterreinen omgetoverd in geïmproviseerde vluchtelingenkampen, waarmee de KRG probeerde een oplossing te bedenken voor de enorme instroom van Irakezen en Syriërs die naar de regio waren gevlucht.


  We parkeerden bij het hotel, een klein en onopvallend gebouw met donkergekleurde banken. Voor de ramen hing vitrage en op de vloer lagen tegels van een glimmend grijs materiaal. In de lobby zaten een paar jezidi-mannen die me begroetten. Maar ik wilde slapen, en Sabah liet me de kamer zien. Binnen trof ik een gezin, een oude vrouw met haar zoon die ook in het hotel werkte en zijn vrouw. Ze zaten samen aan een tafeltje soep, rijst en groenten uit het restaurant van het hotel te eten. Toen de vrouw me zag, gebaarde ze naar me. ‘Kom erbij zitten,’ zei ze. ‘Eet met ons mee.’


  Ze was van mijn moeders leeftijd en droeg net als mijn moeder een witte loshangende jurk en een witte hoofddoek. Ik zag haar en verloor in één klap alle beheersing die ik mezelf sinds ik uit het gebouw van Islamitische Staat was vertrokken had opgelegd. Ik werd gek. Ik brulde met mijn hele lichaam en kon nauwelijks rechtop blijven staan. Ik huilde om mijn moeder, wier lot ik nog niet kende. Ik huilde om mijn broers, die voor mijn ogen de dood in waren gejaagd en om iedereen die het had overleefd en die nu de rest van zijn leven moest proberen de draad van onze uiteengeslagen familie weer op te pakken. Ik huilde om Kathrine en Walaa en mijn zussen die nog gevangenzaten. Ik huilde omdat ik had weten te ontsnappen en ik vond dat ik zoveel geluk niet verdiende, maar aan de andere kant wist ik niet eens zeker of ik geluk had.


  De vrouw kwam naar me toe en hield me vast. Haar lichaam was zacht als dat van mijn moeder. Toen ik een beetje gekalmeerd was, zag ik dat ook zij moest huilen, en dat gold ook voor haar zoon en schoondochter. ‘Heb geduld,’ zei ze. ‘Hopelijk keert iedereen van wie je houdt terug. Maak het jezelf niet zo lastig.’


  Ik ging bij hen aan tafel zitten. Mijn lichaam voelde alsof het er niet was, alsof ik elk moment kon wegdrijven. Alleen omdat zij aandrongen at ik een beetje soep. De vrouw oogde zeer oud, ouder dan haar leeftijd, en bijna al haar witte haar was uitgevallen. Haar schedel, zachtroze en bruin gespikkeld, was goed zichtbaar onder wat er nog restte. Ze kwam uit Tel Ezeir, en haar leven was de laatste jaren één lange tragedie. ‘Ik had drie zoons, allemaal ongetrouwd, die in 2007 bij het bombardement zijn omgekomen,’ vertelde ze me. ‘Die dag heb ik me voorgenomen om niet te baden tot ik hun lichamen had gezien. Ik was mijn gezicht en was mijn handen. Maar ik heb niet meer gebaad. Ik wil onrein zijn tot ik hun lichamen voor hun begrafenis rein kan maken.’


  Ze zag dat ik heel moe was. ‘Dochter,’ zei ze. ‘Ga slapen.’ Ik ging in haar bed liggen en sloot mijn ogen, maar ik kon niet slapen. Het enige waar ik aan kon denken waren haar drie zoons, hun vermiste lichamen en mijn moeder. ‘Ik heb mijn moeder in Solagh achtergelaten,’ vertelde ik haar. ‘Ik weet niet wat er met haar is gebeurd.’ Ik begon opnieuw te huilen. De hele nacht, met haar naast me in bed, moesten we huilen. ’sMorgens trok ik Kathrines jurk aan en ik kuste haar op beide wangen.


  ‘Ik heb altijd gedacht dat wat er met mijn zoons is gebeurd het ergste is wat een moeder kan overkomen,’ zei ze. ‘Ik wilde de hele tijd dat ze weer in leven waren. Maar ik ben blij dat ze niet hebben hoeven toezien wat er in Sinjar met ons is gebeurd.’ Ze trok haar witte hoofddoek strak over wat er restte van haar haren. ‘Als God het wil komt je moeder op een dag naar je terug,’ zei ze. ‘Geef alles in handen van God. Wij jezidi’s hebben niets of niemand anders dan God.’
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  Beneden in de lobby van het hotel zag ik een jongen met een bekend gezicht en ik ging naar hem toe. Hij was de broer van een vriendin uit Kocho. ‘Weet je wat er met haar is gebeurd?’ vroeg hij.


  De laatste keer dat ik zijn zus had gezien was op de markt in Mosul waar ik de eerste keer door Hajji Salman was meegenomen. Toen Rojian en ik vertrokken was zij nog niet door iemand uitgekozen, maar ik ging ervan uit dat het even later wel was gebeurd. Dat vertelde ik hem. ‘Ooit, hoop ik, zal ook zij veilig zijn,’ zei ik. Ik kreeg in de gaten dat ik voor veel jezidi’s in Koerdistan de brenger van slecht nieuws zou zijn.


  ‘Ze heeft niet eens gebeld,’ zei hij.


  ‘Het is niet eenvoudig om te bellen,’ vertelde ik hem. ‘Ze willen niet dat we telefoons hebben of contact met iemand zoeken. Ik heb Hezni pas gebeld nadat ik was ontsnapt.’


  Sabah liep de lobby in en zei tegen me dat het tijd was om naar Zakho te gaan. ‘Nasser is in die kamer,’ zei hij, naar een deur in de gang wijzend. ‘Ga maar afscheid van hem nemen.’


  Ik liep naar de deur en duwde die open. Nasser stond midden in de kamer en meteen toen ik hem zag moest ik huilen. Ik had medelijden met hem. Toen ik bij zijn familie was voelde ik me als een vreemdeling die door andermans leven liep. Mijn hoop op een toekomst begon en eindigde met mijn ontsnapping, en nu was ik hier in Erbil, herenigd met mijn neef en andere jezidi’s. Nasser moest echter onze huiveringwekkende tocht in omgekeerde richting maken en terugkeren naar Islamitische Staat. Nu was ik degene die me zorgen maakte over hem.


  Ook Nasser moest huilen. Sabah stond in de deuropening naar ons te kijken. ‘Sabah, mag ik even met Nadia praten?’ vroeg Nasser. ‘Daarna zal ik weg moeten.’ Sabah knikte en liep weg.


  Nasser keek mij met een ernstige blik aan. ‘Nadia, je bent nu bij Sabah en je zult de rest van je familie weer terugzien. Er is geen reden dat ik met je meega. Maar ik moet je iets vragen. Voel je je veilig? Als je ook maar enigszins bang bent dat er iets met je gebeurt of dat ze je iets aandoen omdat je een sabiyya was, dan blijf ik bij je.’


  ‘Nee, Nasser,’ zei ik. ‘Je hebt gezien hoe Sabah me behandelt. Het komt goed met me.’ Eerlijk gezegd was ik daar niet helemaal zeker van, maar ik wilde dat Nasser voor zichzelf zou zorgen. Ik voelde me nog steeds enorm schuldig vanwege de PUK-video en vroeg me af hoelang het zou duren voordat iemand hem zou herkennen. ‘Je moet niets geloven van wat Daesh over jezidi’s heeft gezegd,’ zei ik tegen hem. ‘Ik huil om je omdat je dit voor mij hebt gedaan. Je hebt mijn leven gered.’


  ‘Het was mijn plicht,’ zei hij. ‘Meer niet.’


  We liepen samen de kamer uit. Ik wist niet hoe ik hem duidelijk kon maken hoe dankbaar ik was dat hij me had geholpen. In de afgelopen twee dagen hadden we elk angstig en elk triest moment met elkaar gedeeld, elke bezorgde blik en elke beangstigende vraag. Hij had me getroost toen ik misselijk werd en bij elk checkpoint had zijn kalmte ervoor gezorgd dat ik niet helemaal instortte van angst. Ik zal nooit vergeten wat hij en zijn familie voor me hebben gedaan.


  Ik vraag me af waarom hij zo fatsoenlijk was en zoveel anderen in Mosul zo afschuwelijk waren. Ik denk dat als je diep vanbinnen een fatsoenlijk mens bent, je in Islamitische Staat kunt worden geboren en opgroeien en toch een goed mens kunt zijn, net zoals je kunt worden gedwongen om je tot een geloof te bekeren waarin je niet gelooft en toch een jezidi blijft. Dat zit in je. ‘Wees voorzichtig,’ zei ik tegen hem. ‘Zorg goed voor jezelf en blijf zo ver mogelijk uit de buurt van die criminelen. Hier heb je het nummer van Hezni.’ Ik gaf hem een stukje papier met Hezni’s mobiele nummer en wat geld voor de taxiritten die zijn familie had betaald. ‘Je kunt Hezni altijd bellen. Ik zal nooit vergeten wat je voor me hebt gedaan. Je hebt mijn leven gered.’


  ‘Ik wens je een gelukkig leven, Nadia,’ zei hij. ‘Een goed leven vanaf nu, waarin het beter gaat. Mijn familie zal proberen meisjes als jij te helpen. Als er andere meisjes in Mosul zijn die willen ontsnappen, dan kunnen ze ons bellen en dan zullen wij proberen ze te helpen. Misschien komt er ooit een dag dat alle meisjes zijn bevrijd en Daesh uit Irak is verdreven en dat we elkaar dan tegenkomen en hierover zullen praten,’ zei Nasser. Toen lachte hij zachtjes.


  ‘Hoe gaat het met je, Nadia?’ zei hij.


  ‘Het is heet,’ antwoordde ik met een lachje.


  ‘Nooit vergeten,’ zei Nasser plagend tegen me. ‘Het is erg heet, Nasser, erg heet.’


  Daarna verdween de lach van zijn gezicht, en hij zei: ‘God zij met je, Nadia.’


  ‘God zij met jou, Nasser,’ antwoordde ik. En terwijl hij zich omdraaide en naar de uitgang liep, bad ik tot Tawusi Melek dat hij en zijn familie op een veilige plek terecht zouden komen. Nog voordat ik mijn gebed had afgesloten was hij verdwenen.
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  Nadat Nasser uit Erbil was vertrokken, probeerde ik te volgen hoe het hem en zijn familie verging. Als ik terugdacht aan de PUK-video werd ik misselijk van schaamte, en ik hoopte vurig dat hij daar niet door in de problemen zou komen. Hij was ooit gewoon een joch uit een arme wijk, maar Hezni en ik maakten ons zorgen dat het slechts een kwestie van tijd was dat hij in een conflict met terroristen verwikkeld zou raken. ISIS had jarenlang wortels in de stad geplant, speculerend op de onvrede onder soennieten en de instabiliteit in het land. Er waren mannen die hadden gehoopt dat de terroristen net zo waren als de socialisten van de Baath-partij en hun de macht zouden teruggeven. Zelfs als ze teleurgesteld waren in ISIS zouden jongens tegen de tijd dat Nasser was teruggekeerd uit Koerdistan al zijn uitgegroeid tot soldaten en – erger nog – trouwe volgers. Hadden Mina’s zonen het voor elkaar gekregen om het slagveld te ontlopen? Ik weet het nog steeds niet.


  Hezni was oprecht bezorgd dat er iets met hen zou gebeuren. ‘Ze hebben jou geholpen,’ zei hij. ‘Hoe kunnen we ooit met onszelf in het reine komen als zij daarvoor worden gestraft?’ Zijn verantwoordelijkheid als gezinshoofd ging hem zeer aan het hart. Natuurlijk kon hij vanuit Zakho of naderhand vanuit het vluchtelingenkamp niets ondernemen. Een paar keer heeft Hezni met Hisham en Nasser gesproken, maar op een middag belde hij en kreeg een bericht te horen dat het nummer niet meer in gebruik was. Nadien moest Hezni zich tevredenstellen met informatie uit de tweede hand over Nasser en zijn familie. Op een dag hoorden we het nieuws dat ISIS inderdaad had ontdekt dat Nasser me had geholpen; Basheer en Hisham werden opgepakt, maar de twee konden de strijders ervan overtuigen dat Nasser in zijn eentje had gehandeld.


  De familie zat in 2017 nog steeds in Mosul op het moment dat het Iraakse leger de stad begon te bevrijden, en toen werd het nog moeilijker om informatie te krijgen. Van anderen hoorde Hezni dat een van Nassers broers was omgekomen tijdens de gevechten tussen ISIS en het Iraakse leger om de weg van Mosul naar Wadi Hajar in handen te krijgen, maar hoe, en of het werkelijk zo is, weten we niet. De familie woonde in het oosten van Mosul, dat als eerste deel van de stad in 2017 werd bevrijd en wellicht waren ze Mosul ontvlucht of bij de gevechten in de stad om het leven gekomen. Toen het Iraakse leger de stad binnenviel, gebruikte ISIS inwoners als menselijke schild in de gebouwen die de Amerikanen wilden bombarderen, had ik gehoord. Mensen die vluchtten uit Mosul beschreven het als leven in de hel. Wij konden alleen maar bidden voor hun veiligheid.


  Voor we naar het huis van mijn tante in Zakho vertrokken, waar Henzi verbleef sinds ISIS naar Sinjar was gekomen, stopten we bij het ziekenhuis in Duhok, waar Saeed en Khaled nog steeds waren om te herstellen van hun verwondingen. Het vluchtelingenkamp was nog niet klaar en jezidi’s die naar Iraaks Koerdistan waren gevlucht sliepen overal waar dat kon. In de buitenwijken van de stad vulden jezidi-gezinnen appartementencomplexen in aanbouw; de tenten die ze van hulporganisaties hadden gekregen werden op de betonnen vloeren opgeslagen. De muren van de hoge gebouwen waren nog niet af, en in het voorbijgaan maakte ik me zorgen over de veiligheid van de gezinnen die daar woonden. Enkele keren waren er inderdaad kinderen van de bovenste verdiepingen gevallen. Maar ze konden nergens anders heen. Heel Sinjar zat in deze kale gebouwen opeengehoopt en ze hadden geen eigen spullen. Wanneer hulporganisaties voedsel afgaven ter verspreiding, sprintten mensen eropaf en drongen zich door de menigte naar voren om zich van een zak te verzekeren. Moeders renden zo hard als ze konden voor een enkel pak melk.


  Hezni, Saoud, Walid en mijn tante zaten in het ziekenhuis op me te wachten. Toen we elkaar zagen barstten we allemaal in tranen uit, omhelsden elkaar en wisselden een spervuur van vragen uit, totdat het tumult bedaarde en we elkaar weer konden verstaan. Ik vertelde in het kort wat er met me was gebeurd; de verkrachtingen liet ik weg. Mijn tante jammerde en zette een rouwlied in dat nabestaanden altijd luidkeels zingen terwijl ze in een kring rond de overledene lopen en zichzelf hard op de borst slaan om hun leed te tonen. Soms hield men dat urenlang vol, tot de keel het begaf en armen en borst gevoelloos waren. Mijn tante bewoog niet toen ze zong, maar het volume van haar kreten was hard genoeg om de hele ruimte te vullen, misschien wel heel Duhok.


  Hezni bleef rustiger. Mijn anders zo emotionele broer, die al begon te huilen als een van de gezinsleden ziek was en die het onderwerp had kunnen zijn van een boek met liefdespoëzie toen hij Jilan het hof maakte, was geobsedeerd geraakt door het mysterie van zijn eigen overleving. ‘Ik weet niet waarom God me heeft gespaard,’ zei hij. ‘Maar ik realiseer me dat ik mijn leven moet inzetten voor het goede.’ Zodra ik zijn brede, vriendelijke gebruinde gezicht en dunne snorretje zag, barstte ik in tranen uit. ‘Niet huilen,’ zei Hezni toen hij me omhelsde. ‘Dit is ons lot.’


  Ik liep naar het ziekenhuisbed van Saeed. Zijn wonden deden hem pijn, maar niet zoveel als de herinnering aan het bloedblad en het schuldgevoel van overleven terwijl vele anderen waren gestorven. Zelfs de mensen die ISIS niet had weten te doden, verloren hun leven – een complete generatie van verloren jezidi’s als mijn broers en ik, die in een wereld rondliepen met in onze harten niets anders dan de herinnering aan onze familie en niets anders in gedachten dan ISIS voor het gerecht te brengen. Saeed had zich bij de jezidi-divisie van de peshmerga aangesloten en keek reikhalzend uit naar het gevecht.


  ‘Waar is mijn moeder?’ vroeg ik huilend terwijl ik mijn armen om hem heen sloeg.


  ‘Niemand weet dat, Nadia,’ zei hij. ‘Zodra we dat kunnen gaan we Solagh bevrijden van Daesh en haar redden.’


  Khaleds wonden waren ernstiger dan die van Saeed, al was mijn halfbroer minder vaak geraakt. Twee kogels hadden zijn elleboog verbrijzeld en hij moest een kunstgewricht hebben, maar zoiets was niet voorhanden in het ziekenhuis in Duhok. Tot op de dag van vandaag hangt zijn arm stijf langs zijn lichaam, nutteloos, als een dode tak aan een boom.
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  Toen ik voor de eerste keer in Zakho was, woonde Hezni nog in het half-afgebouwde huis van mijn tante waarheen hij was gevlucht nadat hij van de berg was ontsnapt. Mijn oom en tante waren bezig op hun eigen perceel een klein huis voor hun zoon en zijn vrouw te bouwen, maar ze waren niet rijk en daardoor verliep de bouw traag. Telkens wanneer ze weer wat geld over hadden, voegden ze hier en daar iets toe. Door de oorlog met ISIS kwam de bouw helemaal stil te liggen en bij mijn aankomst bestond het huis uit twee slaapkamers van kaal beton; het had open ramen en kieren in de naden tussen het beton waardoor wind en stof vrijelijk naar binnen waaiden. Ik was nog nooit zonder mijn moeder in dat huis geweest en haar afwezigheid voelde alsof er een lichaamsdeel bij me was geamputeerd.


  Ik trok in het half-afgebouwde huis met mijn broers Hezni en Saoud en mijn halfbroers Walid en Nawaf. Toen Saeed en mijn halfbroer Khaled eenmaal uit het ziekenhuis waren ontslagen, kwamen zij er ook wonen. We deden ons best om er een thuis van te maken. Toen hulporganisaties grondzeilen uitdeelden gebruikten we die om de raamopeningen af te dekken en toen ze voedsel gaven rantsoeneerden we dat zorgvuldig en bewaarden zoveel mogelijk om een voorraad op te slaan in een kleine kamer die we als keuken gebruikten. Hezni haalde met behulp van lange verlengsnoeren vanuit het huis van mijn oom en tante stroom naar onze kamers en hing krachtige lampen aan het plafond, zodat we licht hadden. We kochten vulmiddel om de kieren in de muren af te dichten. Alhoewel we eindeloos over de oorlog spraken, hadden we het zelden over bijzonderheden waar een ander overstuur van zou kunnen raken.


  Saeed en Nawaf waren de enige twee ongetrouwde mannen en hun eenzaamheid was minder tastbaar dan die van mijn getrouwde broers. Hezni had nog niks van Jilan gehoord, we wisten niet beter dan dat ze met Nisreen in Hamdaniya zat. We wisten niet hoe het zat met Saouds vrouw Shireen of met de vrouwen van mijn halfbroers. Ik vertelde hun wat ik wist over ISIS en over wat ik in Mosul en Hamdaniya had gezien, maar liet in het midden wat er tijdens mijn gevangenschap met mij was gebeurd. Ik wilde niet dat mijn broers nog meer zouden lijden door hun ergste nachtmerries te bevestigen over datgene wat ISIS deed met jezidi-meisjes. Ik deed geen navraag naar het bloedbad in Kocho, omdat ik Saeed en Khaled niet wilde herinneren aan wat ze hadden moeten doorstaan. Niemand wilde de wanhoop bij de ander nog groter maken.


  Alhoewel het een huis was dat werd bewoond door overlevenden, was het een mysterieuze plek. Mijn broers, die ooit zo vol levenslust zaten, waren als lege lichamen. Ze bleven overdag alleen maar wakker omdat ze domweg niet de hele tijd konden slapen. Aangezien ik de enige vrouw was, werd ik geacht schoon te maken en te koken, maar er waren veel dingen waarvan ik niet wist hoe ik ze moest doen. Thuis hadden mijn oudere zussen en schoonzussen altijd het huishouden gedaan terwijl ik mijn huiswerk zat te maken, en ik voelde me nutteloos en onnozel wanneer ik in onze namaakkeuken aan het klunzen was of met water knoeide wanneer ik onze kleren waste. Mijn broers waren aardig voor me en beseften dat ik nooit had geleerd om huishoudelijk werk te doen; daarom hielpen ze me, maar het was wel duidelijk dat het mijn taak zou zijn als ik het eenmaal onder de knie had. Mijn tante realiseerde zich dat ik niet wist hoe ik brood moest bakken en daarom bakte ze wat extra om aan ons te geven, maar ook van die vaardigheid werd verwacht dat ik die op me zou nemen. School was een herinnering aan een ver verleden.


  Ik was ontsnapt aan ISIS en woonde bij mijn familie, maar ik had nog steeds het gevoel dat mijn leven een lange reeks van beproevingen zou worden als ik het geluk had om oud te mogen worden. Bij de ene beproeving werd ik gevangengenomen door ISIS en bij de volgende leed ik een leven van totale armoede en helemaal niks, op een plek die niet van mij was, afhankelijk van anderen voor voedsel voor ons allemaal, zonder land en zonder schapen, zonder school en met maar een deel van mijn grote familie, slechts in afwachting van het kamp dat in aanbouw was, en vervolgens weer wachten tot de tenten in dat kamp zouden worden vervangen door containerwoningen. Dan wachten tot Kocho zou worden bevrijd, waarvan ik dacht dat het nooit zou gebeuren, en mijn zussen zouden worden bevrijd en mijn moeder zou worden gered in Solagh. Ik huilde elke dag. Soms huilde ik met mijn tante of met mijn broers en soms in mijn eentje in bed. Wanneer ik droomde ging dat er altijd over dat ik zou worden teruggegeven aan ISIS en dat ik opnieuw zou moeten ontsnappen.


  We leerden hoe we het beste gebruik konden maken van wat hulporganisaties te bieden hadden. Eén keer per week kwamen grote vrachtwagens geladen met zakken rijst en linzen en pasta, en ook wat kookolie en ingeblikte tomaten. We hadden geen voorraadkast of koelkast, en daarom bedierf het voedsel soms of trok muizen aan. Zo moesten we zakken vol suiker en bulgur weggooien tot we een lege olieton vonden, die we schoonmaakten en als opslagplaats gebruikten. Voedsel weggooien was verschrikkelijk, want we hadden geen geld en moesten dan dus gewoon minder eten tot de volgende vrachtwagen weer door Zakho kwam. Toen het kouder werd kreeg ik warmere kleren van mijn tante, maar ondergoed of beha’s of sokken had ik niet, en ik wilde er ook niet om vragen, dus redde ik me met wat ik had.


  Hezni werd vaak gebeld, en dan liep hij altijd naar buiten, weg van ons. Ik was reuze benieuwd naar de informatie die hij kreeg, maar hij vertelde me maar weinig, ik denk om me niet van streek te maken. Op een dag werd hij door Adkee gebeld en hij ging buiten in de tuin staan praten. Toen hij terugkwam waren zijn ogen rood, alsof hij had gehuild. ‘Ze is in Syrië,’ vertelde hij ons. Op een of andere manier had ze kans gezien om bij haar neef te blijven over wie ze had beweerd dat het haar zoon uit Solagh was, maar ze maakte zich zorgen dat ISIS elk moment zou kunnen ontdekken dat ze had gelogen en de jongen van haar zou afnemen. ‘Ik probeer in Syrië een smokkelaar te vinden,’ vertelde hij ons. ‘Maar meisjes daarvandaan halen is nog lastiger dan uit Irak en Adkee wil niemand achterlaten.’ Om het nog ingewikkelder te maken werkten de netwerken van smokkelaars in Syrië afzonderlijk van die in Irak, zodat het voor Hezni bijna ondoenlijk werd om Adkee uit Syrië te krijgen.


  Mijn tante was de eerste aan wie ik mijn hele verhaal vertelde, inclusief de verkrachtingen. Ze huilde en hield me stevig tegen zich aan. Het luchtte me op dat ik het aan iemand kon vertellen, en ik maakte me geen zorgen meer dat jezidi’s me zouden afwijzen vanwege wat er was gebeurd of mij de schuld ervan zouden geven. Er waren zoveel jezidi’s door ISIS gedood of gekidnapt dat degenen die het hadden overleefd, ongeacht wat er met hen was gebeurd, bijeen moesten komen en proberen te herstellen wat er nog over was. Toch hielden de meeste ontsnapte sabayya hun lippen stijf op elkaar over hun gevangenschap bij ISIS, net als ik in eerste instantie, en ik begreep wel waarom. Het was hun tragedie en hun recht om dat aan niemand te vertellen.


  Rojian was na mij de eerstvolgende die ontsnapte. Ze arriveerde om twee uur ’snachts bij mijn tante en droeg nog de abaja die ISIS aan haar had gegeven. Voor ik haar iets kon vragen zei ze: ‘Wat is er met iedereen gebeurd?’ Hezni moest haar alles tot in detail vertellen. Dat was een kwelling. Het was vreselijk om te zien hoe Rojians gezicht vertrok toen ze hoorde wat er met ons dorp en onze familie was gebeurd. De dood van de mannen was bevestigd, we wisten niet wat er met oudere vrouwen was gebeurd en de meeste meisjes die als sabayya waren meegenomen waren nog in handen van ISIS. Rojian raakte hier zo van overstuur dat ik me bijna zorgen ging maken dat ze zich hier ter plekke bij mijn tante van het leven zou beroven, net als Hezni vorige maand had geprobeerd nadat hij alles te weten was gekomen over het bloedbad in Kocho. Maar ze overwon haar eigen verdriet, zoals we dat allemaal hadden gemoeten, en op de ochtend na haar aankomst verhuisden we naar het vluchtelingenkamp.
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  De weg naar het kamp was smal en onverhard. Hij deed me denken aan de weg naar Kocho voor ze die hadden geasfalteerd, en toen we daar die ochtend waren probeerde ik me in te beelden dat ik eigenlijk naar huis ging. Maar door elke gelijkenis werd het overduidelijk hoe ver mijn oude leven van me verwijderd was, en daar werd ik nog triester van.


  Van veraf kon je de honderden witte containerwoningen van het kamp zich als bakstenen in een muur zien uitspreiden over de flauwe hellingen van noordelijk Irak. Elke twee huizen werden gescheiden door een onverhard pad – dat meestal een modderpoel werd door de regen – door douches of de geïmproviseerde keukens. Rond het kamp stonden hekken – voor onze eigen veiligheid, zeiden ze –, maar kinderen hadden al gaten gemaakt waar het metaal de grond raakte, zodat ze naar de nabijgelegen velden konden om te voetballen. Bij de ingang van het kamp stonden grotere containers met daarin kantoren voor hulpverleners, een kliniek en een klaslokaal.


  We trokken er in december in, toen het in noordelijk Irak koud begon te worden, en alhoewel het half-afgebouwde huis in Zakho in de winter meer beschutting bood keek ik ernaar uit om een plek te hebben die van mij was. De containers waren ruim genoeg en we kregen er een paar naast elkaar: een die we als slaapkamer gebruikten, eentje als woonkamer en de derde als keuken.


  Het kamp was niet goed op de seizoenen in noordelijk Irak berekend. Toen de winter kwam, werden de voetpaden tussen de woningen glibberig van de modder en we moesten ons best doen om die niet naar binnen te lopen. We hadden maar één uur per dag water en een verwarming die we moesten delen om te proberen de containerwoningen op te warmen. Wanneer er geen verwarming was condenseerde de koele lucht op de muren en drupte op onze bedden, zodat we in slaap vielen met ons hoofd op een vochtig kussen en ’smorgens wakker werden met een muffe schimmelgeur.


  Overal in het kamp probeerden mensen het leven dat van hen was afgenomen weer op te pakken. Het is geruststellend om datgene te doen wat je vroeger altijd thuis deed, zelfs als dat alleen maar voor de vorm is. In Duhok in het kamp was de dagelijkse gang van zaken hetzelfde als die in Sinjar was geweest. Vrouwen stortten zich bezeten op het koken en schoonmaken, alsof ze wanneer ze dat maar fanatiek genoeg deden weer terug mochten naar hun dorpen, hun mannen mochten wekken uit de massagraven en het leven weer mochten leiden zoals dat geweest was. Elke dag nadat ze hun zwabbers weer in de hoek hadden opgeborgen en al het brood gebakken was, drong het opnieuw tot hen door dat er geen thuis en geen echtgenoot was om naartoe te gaan. En dan huilden ze, met een geloei en geweeklaag dat zo heftig was dat de muren van onze containers schudden. In onze huizen in Kocho waren altijd veel stemmen te horen; er speelden kinderen en in het kamp was het in vergelijking stil. We misten zelfs het geluid van familieleden die met elkaar kibbelen – die strijd speelde zich in onze hoofden af als de mooiste muziek. We konden met geen mogelijkheid werk vinden of naar school gaan, dus werd rouwen om gestorvenen en vermisten onze dagelijkse bezigheid.


  Voor mannen was het leven in het kamp zelfs nog lastiger. Er was geen werk en ze hadden geen auto om naar de stad te gaan om te werken. Hun vrouwen, zussen en moeders zaten gevangen, en hun broers en vaders waren dood. Voor mijn broers zich bij de peshmerga of de politie aansloten kwam er afgezien van de uitkering geen geld meer binnen. Die uitkering kwam van de Iraakse regering en van een aantal hulporganisaties, onder aanvoering van een mensenrechtenorganisatie voor jezidi’s die Yazda heette – die na het bloedblad in Kocho in het leven was geroepen voor de slachtoffers van de genocide. Yazda werd geleid door een groep jezidi van over de hele wereld, die alles in hun leven opzij hadden gezet om de slachtoffers van de genocide te kunnen helpen – ik zou desnoods mijn eigen leven eraan wijden. De organisatie ontwikkelde zich snel tot de belangrijkste bron van hoop voor alle jezidi’s. We stormden op voedsel af zodra het bezorgd werd, maar soms liepen we de vrachtwagens mis. Op de ene dag stopten ze aan de ene kant van het kamp en op de volgende aan de andere kant. Soms leek het voedsel bedorven en dan klaagden we dat de rijst naar afval rook als je hem kookte.


  Toen het zomer werd besloot ik de zaken in eigen hand te nemen. Ik ging op een akker in de buurt werken waar de boer, een Koerd, vluchtelingen in dienst had om meloenen te oogsten. ‘Als je de hele dag werkt maken we ’savonds eten voor je,’ beloofde hij, in combinatie met een bescheiden toelage, en dus bleef ik er tot de zon bijna onderging en plukte de zware meloenen van hun stronken. Toen hij ons echter het eten voorschotelde moest ik bijna kokhalzen. Het was de ranzige rijst van het kamp, karig en stinkend op onze borden. Ik wilde in huilen uitbarsten omdat de boer ons zo zag – dat hij dacht dat hij ons alles te eten kon geven en dat we hem daar dankbaar voor zouden zijn omdat we zo arm waren en in een kamp woonden.


  ‘We zijn mensen!’ wilde ik hem vertellen. ‘We hadden een huis, we hadden een goed leven. We zijn niet nietswaardig.’ Maar ik zei niets en at van de walgelijke maaltijd wat ik kon.


  Weer op de akker werd ik echter steeds bozer. Vandaag maak ik mijn werk af, bedacht ik. Maar er is geen sprake van dat ik morgen terugkom om voor deze man te werken.


  Sommige andere werknemers begonnen over ISIS. Voor de mensen die hun dorpen waren ontvlucht voordat de terroristen kwamen, waren diegenen van ons die waren gevangengenomen een curiosum en ze vroegen altijd aan ons hoe het leven was onder ISIS, alsof ze de plot van een actiefilm volgden.


  De boer liep achter ons. ‘Wie van jullie komt van Daesh?’ vroeg hij, en de anderen wezen naar mij. Ik stopte met werken. Ik dacht dat hij zich zou verontschuldigen voor hoe hij ons had behandeld, dat hij aardiger voor ons was geweest als hij had geweten dat we in het kamp woonden en Islamitische Staat hadden overleefd. In plaats daarvan wilde hij het erover hebben hoe geweldig de peshmerga waren. ‘O, Daesh wordt afgemaakt,’ zei hij. ‘Je weet hoe de peshmerga dat doen. Ze hebben geweldig werk verricht en we hebben veel strijders van de peshmerga geofferd om een groot deel van Irak te bevrijden.’


  ‘Weet u hoeveel wij hebben verloren?’ kon ik niet nalaten om daartegenin te brengen. ‘Duizenden van ons zijn gestorven. Ze hebben hun leven gelaten omdat de peshmerga ervoor kozen zich terug te trekken.’ De boer zei niets en liep weg.


  Een jonge jezidi-man sprak me boos aan. ‘Zeg zulke dingen alsjeblieft niet,’ vertelde hij me. ‘Doe gewoon je werk.’


  Aan het einde van de dag ging ik naar de jezidi die de leiding had en vertelde hem dat ik niet meer voor de boer wilde werken. Hij keek me boos aan en zei: ‘De boer heeft gezegd dat we allemaal niet meer terug hoeven te komen.’


  Ik voelde me enorm schuldig dat iedereen zijn werk was kwijtgeraakt door wat ik had gezegd. Al snel daarna werd het echter een anekdote die in het kamp werd verspreid. Nadat ik er was vertrokken en was begonnen om mijn verhaal buiten Irak te vertellen, bezocht een vriend van me het kamp en hij klaagde tegenover vrienden van me daar dat ik te licht dacht over de peshmerga. ‘Nadia zou iedereen moeten vertellen wat zij met ons gedaan hebben!’ zei hij, en een van de jezidi’s begon te lachen. ‘Ze heeft dat van meet af aan gezegd, en daarom werden we allemaal ontslagen!’
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  Dimal bereikte het kamp om vier uur ’smorgens op 1 januari 2015. Nog steeds plaagt ze me dat ik lag te slapen toen ze arriveerde – ‘Ik kan me niet voorstellen dat jij kon liggen slapen terwijl ik voor mijn leven op de vlucht was!’ zegt ze –, maar dan omhels ik haar stevig. ‘Ik ben tot vier uur opgebleven,’ zeg ik dan. ‘Je was te laat!’ Ik was echt heel laat opgebleven, tot het moment dat mijn ogen dichtvielen en ik werd pas wakker toen mijn oudere zus zich over mijn bed boog. Ze had urenlang langs de grens van Turkije en Syrië gelopen en haar benen bloedden van het prikkeldraad waaraan ze zich bij het grenshek had opengehaald. Het had natuurlijk nog veel slechter kunnen aflopen: ze had kunnen worden betrapt en door een grenspatrouille kunnen zijn neergeschoten, of ze had op een landmijn kunnen trappen.


  De terugkeer van Dimal was als een diepe wond die was geheeld. Maar gelukkig waren we niet. We hielden elkaar vast en huilden tot tien uur ’smorgens. Daarna begroette ze een reeks gasten die samen met haar kwamen rouwen. Tot de volgende ochtend kwamen we er niet aan toe om met elkaar over iemand anders te praten. Dat was het zwaarst aan de thuiskomst van Dilal: ik werd die ochtend naast haar wakker en hoorde haar vragen met een stem die hees was van het huilen: ‘Nadia, waar is de rest van de familie?’


  Later die maand zag ook Adkee kans te ontsnappen. We waren ontzettend bezorgd – we hadden bijna niets gehoord over hoe het haar was vergaan. Een paar weken eerder was een vrouw uit Syrië ontsnapt en had het kamp gehaald. Ze vertelde ons dat ze Adkee in Syrië had getroffen. We waren benieuwd naar details en vroegen haar alles te vertellen wat ze wist. ‘Ze dachten dat Adkee moeder was,’ vertelde ze ons. ‘Daarom deden ze haar aanvankelijk niets aan.’ Het enige wat Adkee bezighield was de zorg voor onze neef Miran. ‘Ze zei tegen me dat als ik beloofde voor Miran te zorgen, zij zelfmoord wilde plegen,’ vertelde de vrouw ons. ‘Ik zei tegen haar dat we geduldig moesten zijn, dat we er ooit weg zouden kunnen, maar zij was radeloos.’


  We vreesden het ergste voor Adkee toen we dat hoorden. We hadden met haar te doen, met mijn levenslustige zus die had geschreeuwd tegen mannen die tegen haar zeiden dat ze niet kon leren autorijden, en met mijn lieve neef. En toen, als een donderslag bij heldere hemel, belde Adkee Hezni op. ‘Ze zitten in Afrin!’ vertelde mijn broer ons, in extase. Afrin ligt in een deel van Syrië dat in Koerdische handen is en waar ISIS niet zat. De Koerden in Syrië verdedigden het en ik ging ervan uit dat de soldaten die jezidi’s van de berg hadden geholpen zeker ook mijn zus zouden helpen.


  Adkee en Miran waren ontsnapt uit Raqqa en hadden onderdak gevonden bij een Arabische herder en zijn gezin. Ze bleven daar een maand en twee dagen, waarin ze probeerden te bedenken wat de veiligste manier zou zijn om haar uit het gebied van Islamitische Staat te krijgen. Een dochter van de herder was verloofd met een man uit Afrin en het gezin had gewacht tot de dag van de bruiloft, waarop ze een goede reden hadden om allemaal naar het noorden te reizen. Naderhand vertelde Hezni ons dat hij wist dat Adkee bij het gezin van de herder zat, maar dat hij dat voor zichzelf had gehouden om geen valse hoop te wekken.


  Twee dagen na het eerste telefoontje vanuit Afrin arriveerde Adkee met Miran bij zich in het kamp. Dit keer bleef ik met Dimal samen tot zes uur ’smorgens op. We zagen ertegen op haar te moeten vertellen wat er met iedereen was gebeurd – degenen van wie we wisten dat ze dood waren en degenen die waren vermist –, maar dat was niet nodig. Ze had dat zelf al op een of andere manier bedacht en vanaf dat moment maakte Adkee deel uit van onze kleine droevige wereld.


  Het was een wonder dat mijn zussen waren ontsnapt. In de drie jaar nadat ISIS naar Sinjar was gekomen, waren jezidi’s op wonderbaarlijke wijze aan slavernij ontsnapt. Sommigen werden door welwillende plaatselijke bewoners geholpen, zoals bij mij het geval was, terwijl bij anderen door familie of de overheid moest worden betaald – soms enorme bedragen aan smokkelaars of rechtstreeks aan een lid van Islamitische Staat om het meisje van hem terug te kopen. Het kostte ongeveer vijfduizend dollar om een meisje vrij te krijgen, waarbij een groot bedrag – door Hezni omschreven als ‘de nieuwprijs van een auto’ – naar het hoofd van de organisatie ging, die zijn connecties in heel Arabisch en Koerdisch Irak gebruikte om de reddingsactie te coördineren. Dat geld werd over de vele tussenpersonen verdeeld – chauffeurs, smokkelaars, papierenvervalsers – die nodig waren om een enkel meisje te bevrijden.


  Elk ontsnappingsverhaal is ongelooflijk. Een meisje uit Kocho werd meegenomen naar Raqqa, de hoofdstad van Islamitische Staat in Syrië, waar ze met een grote groep vrouwen in een trouwzaal in afwachting van transport werd vastgehouden. In haar wanhoop probeerde ze met een aansteker een propaangasfles aan te steken om de zaal te laten uitbranden, maar ze werd betrapt. Vervolgens stak ze een vinger in haar keel, zodat ze moest overgeven, en toen een strijder van Islamitische Staat tegen haar zei dat ze naar buiten moest gaan, rende ze met een groep meisjes in het donker de omliggende velden in. Uiteindelijk werden ze uitgeleverd door een boer die ze waren tegengekomen, maar ze had geluk. Een paar weken later hielp de vrouw van de man die haar had gekocht haar uit Syrië te ontsnappen. Al snel daarna overleed die vrouw aan een blindedarmontsteking; blijkbaar had Islamitische Staat geen chirurg voorhanden die in staat was haar leven te redden.


  Jilan zat al meer dan twee jaar vast voordat het Hezni lukte om haar met het meest doorwrochte en riskante plan dat ik ooit heb gehoord vrij te krijgen. De vrouw van de man die Jilan had gekocht was het zat dat haar echtgenoot jezidi-meisjes misbruikte en ze belde Hezni en bood aan om te helpen. Haar echtgenoot was een hooggeplaatst lid van Islamitische Staat en een doelwit van de anti-ISIS-coalitie die probeerde het kalifaat de kop in te drukken. ‘Uw man zal moeten worden omgebracht,’ vertelde Hezni haar. ‘Dat is de enige manier.’ Ze ging akkoord.


  Hezni bracht de vrouw met een Koerdische commandant in contact die samenwerkte met de Amerikanen om doelwitten van Islamitische Staat te bestoken. ‘Vertel hem wanneer je man van huis gaat,’ instrueerde Hezni haar, en de dag erna werd de auto van de strijder geraakt bij een luchtaanval. In eerste instantie wilde de vrouw niet van Hezni geloven dat haar man dood was. ‘Waarom praat niemand er dan over?’ zei ze. Ze was bang dat haar man aan de aanslag was ontsnapt en zou ontdekken waar ze mee bezig was. Ze wilde zijn lichaam zien. ‘Daar is niets van over,’ vertelde Hezni haar. ‘In feite is de auto weggesmolten.’


  Nu moest de vrouw verdere instructies afwachten, en ze hadden maar kort de tijd om Jilan in veiligheid te krijgen. Na twee of drie dagen werd bevestigd dat de strijder inderdaad dood was, en andere leden van Islamitische Staat kwamen naar het huis om Jilan mee te nemen naar haar nieuwe eigenaar. Toen ze aanklopten kwam de vrouw naar de deur. ‘Onze sabiyya zat bij mijn man in de auto,’ vertelde ze hun, waarbij ze probeerde haar stem niet te laten trillen. ‘Zij is ook dood.’ De strijders namen daar genoegen mee en vertrokken, en zodra ze uit zicht waren werden Jilan en de vrouw naar een buitenpost van het Iraakse leger en uiteindelijk naar Koerdistan gesmokkeld. Een paar uur na hun vertrek werd ook het huis gebombardeerd. ‘Wat Daesh betreft zijn ze allemaal dood,’ vertelde Hezni me.


  Anderen hadden minder geluk. Ik hoorde dat ze in december 2015 in Solagh een massagraf hadden ontdekt. Dat was slechts een paar maanden nadat ik het vluchtelingenkamp had verlaten en met Dimal naar Duitsland was verhuisd. Daar maakte ik onderdeel uit van een Duits initiatief van de regering voor hulp aan jezidi-slachtoffers van slavernij door ISIS. Ik checkte mijn telefoon ’smorgens vroeg. Hij stond vol met berichten van Adkee en Hezni. Ze belden vaak om me bij te praten over familie die er nog steeds woonde, met name Saeed, die zijn wens in vervulling had zien gaan en nu meestreed in een net geformeerde jezidi-eenheid van de peshmerga van de KDP. ‘Saeed zit vlak bij Solagh,’ vertelde Adkee me toen ik haar belde. ‘Binnenkort weten we wat daar is gebeurd.’


  Dimal en ik moesten die dag naar een les Duits, maar er kwam niets uit onze handen. We zaten de hele dag in afwachting van nieuws in ons appartement. Ik kwam in contact met een Koerdische journalist die verslag deed van de strijd om Solagh te heroveren, en met hem, Saeed en Adkee was ik de hele dag aan het bellen. Als ik niet op mijn telefoon zat te kijken, baden Dimal en ik dat onze moeder nog in leven zou zijn wanneer ze werd gevonden.


  Ergens in de middag belde de journalist. Hij sprak met zachte stem en ik wist meteen dat hij slecht nieuws had. ‘Ze hebben een massagraf gevonden,’ zei hij. ‘Het is in de buurt van de instelling en het ziet ernaar uit dat er ongeveer tachtig lichamen liggen – vrouwen.’ Ik luisterde naar hem en legde mijn telefoon neer. Ik kon het niet opbrengen om degene te zijn die het aan Dimal moest vertellen, of om Adkee of Hezni te bellen en te zeggen dat onze moeder, die gedurende zoveel jaren zoveel had overleefd, dood was. Mijn handen trilden. Toen begon Dimals telefoon te zoemen; ze had een bericht van onze familie. Iedereen schreeuwde.


  Ik kon me niet verroeren. Ik belde Saeed, en die moest huilen zodra hij mijn stem hoorde. ‘Al mijn inspanningen hebben niets uitgehaald,’ zei hij. ‘Ik ben al meer dan een jaar in gevecht en we hebben niets gevonden, niemand.’ Ik smeekte Hezni om terug naar het kamp te mogen komen voor de begrafenis, maar hij weigerde. ‘We hebben haar lichaam niet,’ zei hij. ‘Het leger zit nog in Solagh. Zelfs als je hierheen zou komen, laten ze je niet in de buurt van het graf. Je bent hier niet veilig,’ zei hij. Ik was al met mijn werkzaamheden als activist begonnen en ISIS bedreigde me dagelijks.


  Nadat de dood van mijn moeder was bevestigd, klampte ik me vast aan de hoop dat Kathrine, mijn nicht en beste vriendin, die zo lief was en geliefd was bij iedereen die haar kende, erin zou slagen te ontsnappen, zodat we konden worden herenigd. Ik had haar nodig als ik de rest van mijn leven zonder mijn moeder zou moeten zien door te komen. Hezni hield net zoveel van de dochter van zijn broer als van zijn eigen dochter en was al maandenlang in de weer met het bedenken van een plan om Kathrine in veiligheid te krijgen, maar daar was hij nog niet in geslaagd. Kathrine had heel vaak geprobeerd te ontsnappen – uit Hamdaniya en uit Mosul –, maar het was altijd mislukt. Hezni bewaarde een voicemail op zijn telefoon. Daarin smeekt Kathrine mijn broer: ‘Red me alsjeblieft dit keer. Sta niet toe dat ze me hier houden – red me deze keer.’ Hezni luisterde er vaak naar en moest dan huilen. Hij was vastbesloten het te proberen.


  In 2015 was er een doorbraak. Hezni werd gebeld door een vuilnisophaler uit een stad buiten Kirkuk die al sinds de beginjaren van de oorlog een bolwerk van Islamitische Staat was. ‘Ik haalde vuil op bij het huis dat van dokter Islam was,’ vertelde hij aan mijn broer. ‘Een meisje dat Kathrine heette kwam naar buiten. Ze vroeg me u te bellen om te vertellen dat ze in leven is.’ De vuilnisophaler was bang dat ISIS erachter zou komen dat hij gebeld had en zei tegen Hezni dat hij geen contact mocht opnemen. ‘Ik ga niet terug naar dat huis,’ zei hij.


  Ontsnappen zou erg moeilijk worden. In de stad woonden minstens honderdduizend soennitische Arabieren en dokter Islam was inmiddels een vooraanstaand lid van ISIS. Maar Hezni had een contactpersoon die met behulp van het berichtenprogramma Telegram Kathrine wist te bereiken. De contactpersoon vertelde Kathrine dat ze naar het ziekenhuis moest gaan. ‘Er is een apotheek in de buurt,’ zei hij. ‘Ik zal binnen staan met een gele map in mijn hand. Wanneer je me ziet moet je niets tegen me zeggen. Je moet gewoon teruglopen naar het huis waar je wordt vastgehouden en dan kijk ik waar dat is.’ Kathrine stemde in. Ze was bijna bij het ziekenhuis toen dat bij een luchtaanval werd geraakt. Ze was zo bang dat ze onmiddellijk naar huis terugkeerde en ze heeft de contactpersoon dus nooit gezien.


  Daarna probeerde Hezni het via enkele Arabieren die ISIS niet steunden, maar die in dezelfde stad in de val zaten. Ze hadden een huis in een dorp in de nabije omgeving dat ze konden bereiken zonder bij de belangrijkste checkpoints staande te worden gehouden, en gingen ermee akkoord dat Kathrine zich daar zou verschuilen. Via die Arabieren kreeg Hezni berichten naar en van Kathrine, die zei dat ze na de luchtaanval op het ziekenhuis naar een andere woning in de stad waren verhuisd. Ze beschreef die woning aan de nieuwe contactpersoon, die vervolgens met zijn vrouw naar de wijk ging. Daar klopten ze bij inwoners aan en vertelden dat ze een huurhuis in de buurt zochten. Toen ze aanklopten bij het huis waar Kathrine werd vastgehouden, werd er opengedaan door een andere sabiyya. Het was Almas, een meisje van negen uit Kocho. Achter haar kon hij mijn nicht zien staan en Lamia, de zus van mijn vriendin Walaa. Alle drie werden ze vastgehouden door dokter Islam. ‘Hang morgenochtend wanneer er geen strijders in huis zijn een deken uit het raam,’ fluisterde de contactpersoon Kathrine in het oor. ‘Als ik na half tien ’smorgens een deken zie, weet ik dat de kust veilig is om te komen.’ Kathrine vond het eng, maar ze stemde ermee in.


  De volgende ochtend reed hij langzaam langs de woning. Uit het raam hing een deken. Hij stapte uit en klopte op de deur. De drie jezidi-sabayya – Kathrine, Lamia en Almas – renden naar buiten en stapten bij hem in de auto. Nadat de meisjes veilig in het nabijgelegen dorp waren afgeleverd, belde de man Hezni en die maakte geld over.


  Drie dagen later vond Hezni smokkelaars die voor tienduizend dollar bereid waren om de drie meisjes en het Arabische gezin dat hen had geholpen in veiligheid te brengen. Maar zonder de juiste papieren zouden ze ’snachts lopend de Koerdische grens moeten oversteken. ‘We brengen ze niet verder dan de rivier,’ vertelden de smokkelaars aan Hezni. ‘Vanaf daar neemt een ander het over en die brengt ze naar je toe.’ Om middernacht belde de eerste smokkelaar Hezni, en hij vertelde dat de overdracht had plaatsgevonden. Mijn familie bereidde zich voor op Kathrines komst naar het kamp.


  Hezni zat de hele nacht te wachten op het telefoontje waarin hem zou worden verteld dat Kathrine Koerdisch grondgebied had bereikt. Hij wilde haar ontzettend graag zien. Maar hij werd die nacht niet gebeld. In plaats daarvan belde er de volgende dag om half twee ’smiddags een Koerdische man die vroeg of Kathrine, Lamia en Almas bij ons hoorden. ‘Waar zijn ze?’ vroeg Hezni.


  ‘Lamia is ernstig gewond,’ vertelde de man aan Hezni. Ze waren op een landmijn getrapt toen ze probeerden over te steken om in Koerdistan te komen en hij ontplofte naast hen. Op vrijwel haar hele lichaam had Lamia derdegraads brandwonden. ‘God zegene de zielen van de andere twee. Zij zijn omgekomen,’ sloot hij af. Hezni liet de telefoon vallen. Hij had het gevoel dat iemand hem had neergeschoten.


  Ik was al uit Irak vertrokken tegen de tijd dat dit gebeurde. Hezni had me gebeld toen ze in het huis van de eerste smokkelaar waren gearriveerd en hij had verteld dat het veilig was. Ik was door het dolle heen bij het vooruitzicht dat ik mijn nicht ooit weer zou zien, maar ik had die nacht een heel nare droom. Ik droomde dat ik mijn neef Sulaiman naast de generatoren zag staan die Kocho van stroom voorzagen. In de droom liep ik met mijn broer Massoud en mijn moeder, en toen we in de buurt van Sulaiman kwamen, zagen we dat hij dood was en dat zijn lichaam door dieren werd aangevreten. Ik werd badend in het zweet wakker. ’sMorgens belde ik Hezni: ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik, en hij vertelde het me.


  Dit keer ging Hezni ermee akkoord dat ik voor de begrafenis terug naar Irak zou komen. We kwamen om vier uur ’smiddags aan op het vliegveld van Erbil en gingen eerst bij Lamia in het ziekenhuis langs. Ze kon niet praten, zo erg was haar gezicht verbrand. Daarna gingen we op bezoek bij het Arabische gezin dat had geholpen bij de ontsnapping van Kathrine en de andere meisjes. We wilden het lichaam van Kathrine zien te vinden, zodat we haar fatsoenlijk in de jezidi-traditie konden begraven, maar het gezin kon ons niet verder helpen. ‘Toen ze op de landmijn trapten waren zij en Almas op slag dood,’ vertelden ze. ‘We hebben Lamia naar het ziekenhuis gebracht, maar de andere twee lichamen konden we niet ook meenemen. Die zijn nu bij ISIS.’


  Hezni was volkomen ontroostbaar. Hij had het gevoel dat hij zijn nicht in de steek had gelaten. Nog steeds luistert hij de voicemail af en pijnigt zichzelf. ‘Red me deze keer,’ zegt ze. Ik zie het hoopvol gestemde gezicht van Kathrine zo voor me wanneer ik het hoor, en ook dat van Hezni, helemaal in tranen.


  We reden naar het vluchtelingenkamp. Het lag er hetzelfde bij als de eerste keer toen ik ernaartoe was verhuisd, bijna twee jaar eerder, al hadden bewoners hun containers meer het aanzien van woningen gegeven. Er hingen kleden om in de schaduw te kunnen zitten en binnen hingen familiefoto’s. Sommige bewoners hadden inmiddels werk en tussen de containers stonden meer auto’s geparkeerd.


  Toen we dichterbij kwamen zag ik Adkee, mijn halfzussen en mijn tantes samen buiten staan. Ze trokken aan hun haar en staken hun armen in de lucht, biddend en huilend. Kathrines moeder Asmar had zo hard moeten huilen dat de dokter zich zorgen maakte dat ze blind zou worden. Al voor we door de toegangspoort kwamen hoorde ik begrafenisliederen en toen we bij de container van mijn familie kwamen, sloot ik me aan, liep met mijn zussen in een kring, sloeg me op de borst en jammerde. Ik voelde dat alle wonden van mijn gevangenschap en mijn ontsnapping opnieuw werden opengereten. Ik kon me niet voorstellen dat ik Kathrine of mijn moeder nooit meer zou zien. Op dat moment besefte ik dat mijn familie werkelijk geruïneerd was.


  11


  


  


  


  


  


  


  Jezidi’s geloven dat Tawusi Melek eerst op aarde verscheen om de mens in aanraking met God te laten komen in de schitterende vallei in noordelijk Irak die Lalish wordt genoemd. Zo vaak als we kunnen reizen we daarheen om te bidden en opnieuw in aanraking te komen met God en Zijn engel. Lalish is afgelegen en vredig. Om er te komen moet je over een smalle weg rijden die zich door een groene vallei slingert, langs de kegelvormige daken van eenvoudige graftombes en tempels en heuvelopwaarts naar het dorp. Tijdens belangrijke vakanties, zoals rond ons Nieuwjaar, is de weg afgeladen met jezidi’s die op pelgrimage zijn, en in het centrum is het dan net een festival. Op andere momenten in het jaar is het rustig, met slechts een handjevol jezidi’s die in zwak verlichte tempels bidden.


  Lalish dient zuiver te blijven. Bezoekers moeten hun schoenen uitdoen en zelfs op straat op blote voeten lopen, en dagelijks helpt een groepje vrijwilligers bij het onderhoud van de tempels en het omliggende terrein. Ze bezemen de binnenplaats en snoeien de heilige bomen; ze schrobben de wandelgangen; en een paar keer per dag lopen ze door de duistere stenen tempels om lampen in Lalish bij te vullen met een zoetgeurende olie gemaakt van olijfbomen.


  We drukken een kus op de deurkozijnen van de tempels voor we daar binnengaan, passen op om niet op de drempel te gaan staan, waar we ook een kus op drukken, en in de tempel strikken we veelkleurige zijden linten in kwasten, waarbij elke kwast symbool staat voor een wens en een gebed. Bij belangrijke religieuze gelegenheden bezoekt Baba Sheikh Lalish om pelgrims in de hoofdtempel op te wachten, waar hij naast hen bidt en hen zegent. Die tempel is de graftombe van Sheikh Adi, de man die het jezidi-geloof in de twaalfde eeuw heeft verspreid en een van onze meest gewijde wezens is. De Witte Bron ontspringt in Lalish. We dopen onszelf buiten, waar de bron in marmeren cisternes wordt opgevangen. En in de vochtige donkere grotten onder de graftombe, waar condenswater van de ruwe muren druppelt, besprenkelen we onszelf in gebed met water op de plaats waar de bron zich splitst en eindigt.


  De beste tijd om erheen te gaan is in april, rond jezidi-Nieuwjaar, wanneer de seizoenen in elkaar overgaan en verse regen de heilige Witte Bron vult. In april zijn de stenen nog koel genoeg onder onze voeten om in beweging te blijven, en het water is koel genoeg om ons wakker te houden. De vallei is fris en mooi, en wordt weer nieuw.


  Lalish ligt op vier uur rijden van Kocho en erheen reizen – benzine en eten betalen en mensen van hun werk en van de akkers houden, om maar te zwijgen over de dieren die veel gezinnen offerden – was te duur om vaak te doen, maar soms fantaseerde ik erover om deze tocht te maken. Ons huis stond vol foto’s van Lalish en op televisie kon je kijken naar programma’s over de vallei en de heilige sjeiks die er hebben gewoond en pelgrims die met elkaar dansen. Anders dan in Kocho is er veel water in Lalish, en dat water voedt de bomen en bloemen die de vallei kleur geven. De tempels zijn gebouwd met antieke stenen en zijn versierd met symbolen die afkomstig zijn uit onze overlevering. Het belangrijkste is dat Tawusi Melek zich in Lalish voor het eerst aan de wereld toonde en de mens betekenis en een band met God bood. Alhoewel we overal kunnen bidden, is bidden in de tempels van Lalish het meest betekenisvol.


  Op mijn zestiende ging ik naar Lalish om te worden gedoopt. Ik kon haast niet wachten tot die dag zou komen en in de voorafgaande weken luisterde ik naar alles wat mijn moeder zei. Ze vertelde ons dat we respectvol moesten zijn tegenover andere pelgrims en alles wat we in de vallei zagen, en dat we nooit onze schoenen mochten aanhouden of troep mochten achterlaten. ‘Niet spugen, niet vloeken, gedraag je netjes,’ waarschuwde ze ons. ‘Ga niet op de drempels van de tempels staan. Je moet die kussen.’


  Zelfs de ondeugende Saeed luisterde goed naar haar aanwijzingen. ‘Hier zul je worden gedoopt,’ vertelde ze me, wijzend op een foto van een stenen cisterne die in de grond was ingegraven en waar een stroom vers water uit de Witte Bron in uitmondde. ‘En hier zul je bidden voor je familie.’ Ik had nooit het gevoel gehad dat er iets aan me mankeerde omdat ik op mijn zestiende nog niet was gedoopt; dat hoefde niet te betekenen dat ik nog geen ‘echte’ jezidi was. We waren arm, dus zou God ons niet veroordelen omdat we de tocht moesten uitstellen. Maar ik was opgetogen dat het eindelijk zou gaan gebeuren.


  In de Witte Bron werd ik samen met mijn broers en zussen gedoopt. Een vrouw, een van de beheerders van Lalish, dompelde een aluminium schaaltje onder in de stroom, schonk het koude water over mijn hoofd en liet me toen zelf mijn gezicht en hoofd nog wat te besprenkelen terwijl ik bad. Daarna wikkelde de vrouw een witte doek rond mijn hoofd en ik liet wat muntgeld als offergift op een steen achter. Kathrine werd tegelijkertijd gedoopt. ‘Ik zal U niet teleurstellen,’ fluisterde ik tegen God. ‘Ik ga niet terug. Ik ga vooruit en blijf op dit pad.’


  Toen ISIS naar Sinjar kwam, maakten we ons allemaal zorgen over wat er met Lalish zou gebeuren. We vreesden dat ze onze tempels zouden verwoesten, zoals ze al zoveel andere hadden verwoest. Jezidi’s die vluchtten voor ISIS zochten hun toevlucht in de heilige stad, onder de hoede van de tempeldienaren en de gebeden van Baba Sheikh en Baba Chawish. De jezidi’s die hun huizen waren ontvlucht waren radeloos, geestelijk geruïneerd en fysiek uitgeput door de bloedbaden. Ze wisten zeker dat ISIS op elk moment de tempels zou bestormen.


  Op zekere dag zat een van deze gevluchte jezidi’s, een jonge vader, met zijn zoon in de toegangspoort van de tempel. Hij kon niet slapen; hij kon alleen maar denken aan de mensen die stierven en de vrouwen die werden gekidnapt. De last van deze herinneringen was ontzagwekkend. Hij pakte zijn pistool uit zijn holster en voordat iemand hem ervan kon weerhouden schoot hij zichzelf dood, precies daar in die poort naast zijn zoon. Jezidi’s die daar zaten hoorden het schot en dachten dat het ISIS was. Ze sloegen op de vlucht naar omliggende regio’s in Koerdistan. Alleen de tempeldienaren en Baba Chawish bleven achter om het bloed van de dode man op te ruimen, hem te begraven en af te wachten wat er ging gebeuren. Ze waren bereid om te sterven als ISIS kwam. ‘Wat moet ik doen als deze plek wordt verwoest?’ zei Baba Chawish. Maar de terroristen hebben de vallei nooit bereikt. God heeft de vallei beschermd.


  Nu na de bloedbaden vrouwen zich langzaamaan uit gevangenschap van Islamitische Staat bevrijdden, vroegen we ons af hoe onze volgende tocht naar Lalish zou zijn. We hadden behoefte aan de tempels en de troost die ze boden, maar aanvankelijk wist niemand zeker hoe de ontsnapte sabayya door de heilige mannen die er leefden zouden worden bejegend. We waren tot de islam bekeerd en de meesten van ons waren geen maagd meer. Misschien deed het niet ter zake dat beide zaken tegen onze wil waren gebeurd; we hadden in onze jeugd geleerd dat deze zonden kunnen leiden tot uitsluiting uit de jezidi-gemeenschap.


  Maar we hadden onze geestelijk leiders niet moeten onderschatten. Toen eind augustus de schok over de bloedbaden nog vers was, kwamen ze bijeen om te proberen het beste antwoord te formuleren. Hun besluit viel al snel. Ze kondigden aan dat voormalige sabayya weer welkom waren in onze gemeenschap en dat we niet zouden worden veroordeeld voor wat ons was overkomen. We werden niet gezien als moslim omdat het geloof ons was opgedrongen en omdat we waren verkracht waren we slachtoffers, geen onteerde vrouwen. Baba Sheikh sprak persoonlijk met ontsnapte overlevenden, bood advies en verzekerde ons dat ze jezidi’s konden blijven. En in september deden onze geestelijk leiders een uitspraak waarin voor alle jezidi’s werd vastgelegd dat wat er met ons was gebeurd niet onze schuld was en dat sabayya als ze gelovig waren met open armen in de gemeenschap dienden te worden ontvangen. Ik heb nog nooit zoveel van mijn gemeenschap gehouden als op dat moment van medeleven.


  Desondanks kon niets wat Baba Sheikh zei of deed ervoor zorgen dat we ons weer helemaal normaal voelden. We waren gebroken. Vrouwen getroostten zich enorm veel moeite om zichzelf te proberen te zuiveren. Vele overlevenden ondergingen operaties om het maagdenvlies te herstellen in de hoop de herinnering en het stigma van de verkrachting weg te nemen. In het kamp waren enkele doktoren die deze ingreep aan overlevenden wilden aanbieden. Ze zeiden tamelijk achteloos: ‘Kom langs voor de behandeling’, alsof het een normale routinecontrole betrof. ‘Het duurt maar twintig minuten,’ vertelden ze ons.


  Ik was nieuwsgierig en daarom ging ik met enkele andere meisjes naar de kliniek. ‘Als je je maagdelijkheid terug wilt, vergt dat maar een simpele procedure,’ zeiden de doktoren. Sommigen van de meisjes die ik kende besloten het te doen, maar ik zei nee. Hoe kon een ‘simpele procedure’ al die gruwelijke momenten uitvlakken waarop Hajji Salman me had verkracht of hij zijn bewakers toestemming had gegeven mij te verkrachten als straf voor mijn ontsnappingspoging? De schade van die aanrandingen zat niet in één lichaamsdeel of zelfs niet alleen in mijn lichaam, en het was niet iets wat met een chirurgische ingreep kon worden hersteld. Toch begreep ik waarom andere meisjes het wilden laten doen. We waren wanhopig op zoek naar enige vorm van troost. Als het hen hielp zich een beeld te vormen van een normale toekomst waarin ze waren getrouwd en een gezin hadden, dan had ik alle begrip voor hen.


  Ik vond het lastig om over mijn eigen toekomst na te denken. Toen ik jong was en in Kocho woonde, was mijn wereld klein en vol liefde. Ik hoefde alleen met mijn familie rekening te houden en ik leidde overal uit af dat we het allemaal beter zouden krijgen. Maar zelfs als alle meisjes het hadden overleefd en hun best deden te herstellen, waar waren de jezidi-jongens die met ons zouden trouwen? Ze lagen in massagraven in Sinjar. Vrijwel onze gehele gemeenschap was geruïneerd, en jezidi-meisjes stond een heel ander leven te wachten dan het leven dat we ons als kinderen hadden voorgesteld. We waren niet op zoek naar geluk, alleen naar een manier om te overleven en zo mogelijk iets betekenisvols te doen met het leven dat we zo lukraak hadden mogen behouden.


  Na een paar maanden verblijf in het vluchtelingenkamp werd ik benaderd door activisten, van wie iemand me vroeg naar mijn abaja. ‘Ik verzamel bewijs van de genocide,’ zei ze. ‘Op een dag wil ik een museum openen.’ Een ander vroeg zich af, nadat ze naar mijn verhaal had geluisterd, of ik bereid zou zijn naar het Verenigd Koninkrijk af te reizen om daar aan overheidsfunctionarissen te vertellen wat er met me was gebeurd. Ik zei ja, maar ik had geen idee hoezeer dat ene tripje mijn leven zou veranderen.


  De laatste paar maanden stonden in het teken van de voorbereiding om naar Duitsland te gaan. Dimal en ik gingen beiden emigreren, maar Adkee weigerde. ‘Ik ga nooit weg uit Irak,’ vertelde ze aan ons. Ze was altijd koppig en ik benijdde haar. Duitsland beloofde veiligheid, scholing, een nieuw leven. Maar Irak zou altijd een thuis blijven.


  We hadden veel papieren rompslomp voor de verhuizing te verrichten en waren naar Bagdad geweest om daar paspoorten te laten maken. Het was de eerste keer dat ik in de hoofdstad van Irak was en bovendien de eerste keer dat ik een vliegreis zou maken. Ik bleef er twaalf dagen, bezocht elke dag een ander kantoor – om vingerafdrukken en foto’s te laten maken en vaccinaties tegen verschillende vreemde ziektes te halen. Het leek een eindeloze procedure. Pas op een dag in september kregen we te horen dat het bijna zover was.


  Ze namen ons mee naar Erbil en gaven ons allebei geld om kleren te kopen. Dimal en ik moesten huilen toen we afscheid namen van de anderen in het kamp, met name van Adkee. Ik moest denken aan Hezni, die jaren geleden had geprobeerd Duitsland in te komen omdat hij dacht dat als hij geld verdiende – een goed salaris, het soort inkomen dat je in Europa kunt verdienen – de familie van Jilan geen andere keuze zou hebben dan hen te laten trouwen. Hij was teruggestuurd, en nu stond ik hier met mijn ticket dat door de overheid was betaald. En het was het moeilijkste dat ik ooit had gedaan.


  Voor vertrek naar Duitsland bezochten we Lalish. Tientallen voormalige sabayya overspoelden de straten van het heilige dorp, huilend en biddend, gehuld in zwarte rouwkleding. Dimal en ik drukten een kus op het deurkozijn van de tempel van Sheikh Adi en strikten het kleurrijke zijdemateriaal in kwasten, elke kwast een gebed – voor de veilige terugkeer van iedereen die nog in leven was; voor geluk in het hiernamaals voor degenen die, zoals onze moeder, waren gestorven; voor Kocho opdat de stad zou worden bevrijd; en voor ISIS dat zich zou moeten verantwoorden voor wat ze ons hadden aangedaan. We besprenkelen onze gezichten met het koude water uit de Witte Bron en baden intenser tot Tawusi Melek dan we ooit hadden gedaan.


  Het was een serene dag in Lalish, en terwijl wij er waren kwam Baba Chawish naar buiten om bezoekers te ontvangen. De heilige man is lang en slank, heeft een lange baard en vriendelijke, onderzoekende ogen, die ervoor zorgen dat mensen zich in zijn omgeving openstellen. Hij zat met zijn benen onder zich gevouwen op de binnenplaats van de graftombe van Sheikh Adi, zijn witte gewaad wapperde in de bries en de dikke rookslierten van de groene tabak waarmee hij zijn houten pijp had gestopt dwarrelden over de grote groep vrouwen die naar hem toe waren gekomen om hem te ontmoeten.


  We knielden voor zijn voeten en hij kuste onze hoofden en stelde ons vragen. ‘Wat is er met jullie gebeurd?’ wilde hij weten en wij vertelden hem dat we waren gevangengenomen door ISIS maar hadden weten te ontsnappen en nu op weg waren naar Duitsland. ‘Goed,’ zei hij met een zachte, sombere stem. Het was verdrietig voor hem dat zoveel jezidi’s uit hun vaderland Irak vertrokken. De gemeenschap slonk voor zijn ogen, maar hij realiseerde zich dat we verder moesten met ons leven.


  Hij stelde nog meer vragen. Waar komen jullie vandaan? Hoelang hebben jullie bij ISIS gezeten? Hoe was het in het kamp? En ten slotte, toen zijn pijp bijna op was en de zon al begon te zakken, richtte hij zich tot ons en vroeg alleen nog: ‘Wie hebben jullie verloren?’


  Vervolgens zat hij aandachtig te luisteren hoe iedere vrouw, zelfs degenen die voorheen te verlegen waren geweest om iets te zeggen, de namen opsomde van familie en vrienden, hun buren en kinderen en ouders, de doden en de vermisten. De beantwoording leek urenlang te duren. Terwijl het killer werd en de stenen muren van de tempel donker kleurden van de intredende duisternis, werden namen van jezidi’s in een eindeloos refrein opgesomd. Ze strekten zich uit naar de hemel, waar God ze kon horen en toen ik aan de beurt was zei ik: ‘Mijn broers Jalo, Pise, Massoud, Khairy en Elias. Mijn neven Malik en Hani. Mijn schoonzussen Mona, Jilan, en Smaher. Mijn nichten Kathrine en Nisreen. Mijn halfbroer Hajji. Zovelen die zijn meegenomen en die zijn ontsnapt. Mijn vader, die niet meer in leven was om ons te redden. Mijn moeder, Shami, waar ze ook moge zijn.’


  Epiloog


  


  


  


  


  


  


  In november 2015, een jaar en drie maanden nadat ISIS in Kocho was aangekomen, vertrok ik vanuit Duitsland om in Zwitserland te spreken op een forum van de Verenigde Naties over minderhedenkwesties. Dat was de eerste keer dat ik voor een groot publiek mijn verhaal zou vertellen. De dag ervoor had ik vrijwel de hele avond met Nisreen doorgebracht, de activiste die de trip had georganiseerd, om te overleggen wat ik zou zeggen. Ik wou over alles wat vertellen – de kinderen die voor ISIS op de vlucht gingen en stierven door uitdroging, de gezinnen die op de berg waren gestrand, de duizenden vrouwen en kinderen die nog gevangen werden gehouden, en wat mijn broers op de plek van het bloedblad hadden aangetroffen. Ik was slechts een van de honderdduizenden jezidi-slachtoffers. Mijn gemeenschap was uiteengedreven, we leefden als vluchtelingen in en buiten Irak, en Kocho was nog steeds in handen van ISIS. Er was zoveel dat iedereen moest weten over datgene wat er met jezidi’s aan de hand was.


  Het eerste deel van de reis verliep per trein door donkere Duitse bossen. De bomen kwamen in een waas vlak bij mijn raam voorbij. Het bos boezemde me angst in – het was zo anders dan de valleien en velden van Sinjar –, en ik was blij dat ik erlangs reed en niet tussen de bomen hoefde te dwalen. Toch was het prachtig, en ik begon mijn nieuwe thuis te waarderen. Duitsers hadden ons in hun land verwelkomd; ik hoorde vertellen dat er gewone burgers waren die zwaaiden naar treinen en vliegtuigen met gevluchte Syriërs en Irakezen. In Duitsland waren we hoopvol gestemd dat we deel zouden kunnen gaan uitmaken van een gemeenschap en niet alleen aan de rand ervan moesten leven. Voor andere jezidi’s in andere landen was het lastiger. Sommigen waren aangekomen op plaatsen waar het duidelijk was dat ze niet gewenst waren, hoe ernstig de gruwelijkheden ook waren waaraan ze probeerden te ontsnappen. Andere jezidi’s zaten vast in Irak, wanhopig in afwachting van de gelegenheid om te vertrekken, en die gedwongen passiviteit is ook een lijdensweg. Sommige landen besloten alle vluchtelingen te weigeren, en dat maakte me razend. Er was geen enkele reden om onschuldige mensen een veilige woonplek te ontzeggen. Dat wilde ik die dag allemaal zeggen voor de VN.


  Ik wilde hun ook vertellen dat er nog veel moest worden gedaan. We moesten zorg dragen voor een veilige zone voor religieuze minderheden in Irak; ISIS moest worden vervolgd – van de leiding tot de burgers die hun wreedheden hadden gesteund – voor genocide en misdrijven tegen de menselijkheid. En heel Sinjar moest worden bevrijd. Vrouwen en meisjes die aan ISIS waren ontsnapt hadden hulp nodig om zich een plek in de gemeenschap te verwerven en die weer op te bouwen, en het misbruik dat hun was aangedaan moest aan de lijst van oorlogsmisdaden van Islamitische Staat worden toegevoegd. Jezidisme zou op alle scholen van Irak tot de Verenigde Staten moeten worden onderwezen, zodat de mens de waarde schatte van het behoud van een oude godsdienst en het beschermen van de mensen die ze aanhangen, ongeacht hoe klein de gemeenschap is. Jezidi’s hebben samen met andere religieuze en etnische groeperingen ooit Irak tot een prominent land gemaakt.


  Ze hadden me echter maar drie minuten spreektijd gegeven, en Nisreen had me op het hart gedrukt het simpel te houden. ‘Vertel je eigen verhaal,’ zei ze, in mijn kamer van haar thee nippend. Dat was een afschrikwekkende gedachte. Ik realiseerde me dat ik zo eerlijk moest zijn als ik kon opbrengen om mijn verhaal enige invloed te laten hebben. Ik zou aan het publiek over Hajji Salman en de keren dat hij me verkrachtte moeten vertellen, de huiveringwekkende nacht op het checkpoint bij Mosul en alle wandaden waar ik getuige van was geweest. Mijn besluit om eerlijk te zijn was een van de moeilijkste beslissingen die ik ooit heb genomen, en ook het belangrijkste.


  Ik beefde toen ik mijn voordracht oplas. Zo kalm mogelijk vertelde ik hoe Kocho was ingenomen en dat meisjes zoals ik als sabiyya waren meegenomen. Ik vertelde hun over hoe ik herhaaldelijk was verkracht en in elkaar geslagen en hoe ik uiteindelijk was ontsnapt. Ik vertelde hun over mijn broers die waren vermoord. Ze luisterden zonder een woord te zeggen en na afloop kwam er een Turkse vrouw naar me toe. Ze huilde. ‘Mijn broer Ali is vermoord,’ vertelde ze me. ‘Onze hele familie is kapot. Ik kan me niet voorstellen hoe iemand het kan verwerken als hij in één klap zes broers verliest.’


  ‘Het is erg moeilijk,’ zei ik. ‘Maar er zijn gezinnen die zelfs nog meer hebben verloren dan wij.’


  Bij terugkomst in Duitsland vertelde ik aan Nisreen dat als ze me ooit nodig hadden, ik overal heen zou gaan en alles zou doen om te helpen. Ik had geen idee dat dit het begin was van mijn nieuwe leven. Ik besef nu dat ik ben geboren in het hart van de misdaden die tegen mij zijn begaan.


  


  [image: ]


  


  In eerste instantie voelden onze levens in Duitsland onbetekenend in vergelijking met die van mensen die in Irak een oorlog moesten doorstaan. Dimal en ik verhuisden met twee nichten naar een klein appartement met twee slaapkamers en hingen daar foto’s op van mensen die we hadden verloren of achtergelaten. ’sNachts sliep ik onder grote kleurenfoto’s van mijn moeder en van Kathrine. We droegen halskettingen met namen van overledenen, en elke dag kwamen we bij elkaar om voor hen te rouwen en tot Tawusi Melek te bidden voor een veilige thuiskomst van de vermisten. Elke nacht droomde ik over Kocho en elke ochtend werd ik wakker en besefte ik dat het Kocho zoals ik dat kende niet meer bestond. Het is een merkwaardig, hol gevoel. Als je terugverlangt naar een plek die verloren is gegaan, krijg je zelf ook het gevoel dat je bent verdwenen. Tijdens mijn reizen als activiste heb ik veel mooie landen gezien, maar ik wilde nergens liever wonen dan in Irak.


  We volgden lessen Duits en lieten ons in het ziekenhuis controleren op onze gezondheid. Sommigen van ons probeerden de therapeutische sessies die ze aanboden, die bijna niet vol te houden waren. We maakten eten klaar en deden de klusjes waarmee we waren opgegroeid: schoonmaken en brood bakken, nu in een kleine metalen oven, die Dimal in de woonkamer had neergezet. Maar zonder echt tijdrovende bezigheden als schapen melken of werken op de boerderij of het sociale leven dat hoort bij een kleine hechte woongemeenschap in een klein dorp, hadden we veel te veel uren waarin we niets te doen hadden. Toen ik de eerste keer in Duitsland was, zeurde ik Hezni de hele tijd aan zijn hoofd of ik mocht terugkomen, maar hij zei dat ik Duitsland een kans moest geven. Hij zei dat ik moest blijven, dat ik daar uiteindelijk een leven zou opbouwen. Ik weet niet zeker of ik hem kon geloven.


  Al snel maakte ik kennis met Murad Ismael. Samen met een groep jezidi’s uit andere landen – onder wie Hadi Pir, Ahmed Khudida, Abid Shamdeen en Haider Elias, de voormalige tolk van het Amerikaanse leger die vrijwel tot aan het moment van overlijden met mijn broer Jalo aan de telefoon was geweest, – had Murad Yazda helpen oprichten, een organisatie die zich onvermoeibaar voor jezidi’s inzet. Bij die eerste kennismaking wist ik nog niet goed hoe mijn nieuwe leven eruit zou zien. Ik wilde me inzetten en me nuttig voelen, maar ik wist niet hoe. Toen Murad me echter over Yazda vertelde en over wat ze deden – vooral meisjes bevrijden die door ISIS tot slaaf waren gemaakt en voor hen opkomen –, kreeg ik een beter zicht op mijn toekomst.


  Zodra deze jezidi’s hoorden dat ISIS Sinjar had ingenomen, kwamen ze naar Irak om ons te hulp te schieten. Op het moment dat de genocide begon studeerde Murad geofysica in Houston; anderen waren docent of welzijnswerker die alles uit handen lieten vallen om ons te helpen. Hij vertelde over de twee weken waarin hij in een kleine hotelkamer in de buurt van Washington D.C. met onder andere Haider en Hadi nachtenlang telefonerend met jezidi’s in Irak had doorgebracht om hen daar weg te krijgen. Vaak lukte dat. Soms niet. Ze hadden geprobeerd om Kocho te redden, vertelde hij me. Ze hadden iedereen die ze kenden in Erbil en Bagdad gebeld. Op grond van hun ervaringen met het Amerikaanse leger (Murad en Hadi waren tolk tijdens de bezetting) hadden ze suggesties gedaan en ISIS in elke straat en in elk dorp getraceerd. Toen het niet lukte om ons te redden, namen ze zich voor alles in het werk te stellen om overlevenden te helpen en ons gerechtigheid te bezorgen. Hun bezorgdheid uitte zich fysiek – Haider had voortdurend last van zijn rug en Murads gezicht was getekend door de uitputting – maar desondanks wilde ik gewoon net als zij zijn. Sinds ik Murad heb leren kennen, ben ik geworden wie ik nu ben. Alhoewel het rouwen nooit is opgehouden, voelt ons leven in Duitsland weer zinvol.


  Toen ik door ISIS werd vastgehouden voelde ik me machteloos. Als ik ook maar de geringste kracht had gehad op het moment dat mijn moeder van me werd weggerukt, dan had ik haar beschermd. Als ik de terroristen ervan had kunnen weerhouden om me te verkopen of te verkrachten, dan had ik dat gedaan. Als ik terugdenk aan mijn eigen ontsnapping – de deur die niet op slot zat, de rustige tuin, Nasser en zijn gezin in een buurt vol sympathisanten van Islamitische Staat –, dan huiver ik bij de gedachte over hoe makkelijk dat verkeerd had kunnen aflopen. Ik denk dat er een reden was waarom God mij hielp ontsnappen, en dat er een reden was dat ik de activisten van Yazda leerde kennen, en ik weet dat mijn vrijheid niet vanzelfsprekend is. De terroristen dachten dat jezidi-meisjes niet in staat zouden zijn om bij hen weg te gaan of dat we niet de moed zouden hebben om iedereen te vertellen wat ze ons hebben aangedaan. We tarten hen door hun misdaden niet onbeantwoord te laten. Telkens wanneer ik mijn verhaal vertel krijg ik het gevoel dat we wat macht bij de terroristen wegnemen.


  Sinds de trip naar Genève heb ik mijn verhaal verteld aan duizenden mensen: politici en diplomaten, documentairemakers en journalisten en talloze gewone mensen die na de overname door ISIS belangstelling voor Irak kregen. Ik heb er bij soennitische leiders op aangedrongen om in het openbaar scherper afstand te nemen van ISIS, want zij bezitten veel macht om een einde aan het geweld te maken. Ik heb samengewerkt met alle mannen en vrouwen van Yazda om overlevenden zoals ik bij te staan – die elke dag moeten zien te verwerken wat ons is aangedaan – en bovendien om de wereld ervan te overtuigen dat er sprake is van genocide op jezidi’s en dat ISIS daarvoor moet worden berecht. Andere jezidi’s hebben datzelfde gedaan met dezelfde missie: bevrijd ons uit ons lijden en houd in stand wat er van onze gemeenschap resteert. Onze verhalen hebben, hoe moeilijk het ook was om ze aan te horen, het verschil gemaakt. In de afgelopen paar jaar heeft Canada besloten om meer jezidi-vluchtelingen op te nemen; de VN hebben officieel erkend dat wat ISIS de jezidi’s heeft aangedaan genocide is; regeringen overleggen of het mogelijk is om een veilige zone voor religieuze minderheden in Irak in het leven te roepen. En het belangrijkste is dat we advocaten hebben die vastbesloten zijn om ons te helpen. Gerechtigheid is het enige wat jezidi’s op dit moment hebben, en elke jezidi maakt onderdeel uit van de strijd.


  Daar in Irak voeren Adkee, Hezni, Saoud en Saeed hun eigen strijd. Ze bleven achter in het kamp – Adkee weigerde met de andere vrouwen naar Duitsland mee te gaan –, en als ik met hen praat mis ik hen zo erg dat ik het bijna niet verdraag. Het is in de kampen elke dag een worsteling voor jezidi’s en toch doen ze alles wat in hun macht ligt om de hele gemeenschap te helpen. Ze demonstreren tegen ISIS en dienen petities in bij de Koerden en bij Bagdad om meer te doen. Wanneer een massagraf wordt ontdekt of een meisje omkomt dat probeert te ontsnappen, zijn het de vluchtelingen in het kamp die als eerste de last dragen van het slechte nieuws en de begrafenis regelen. Elke containerwoning zit vol mensen die bidden voor de thuiskomst van geliefden.


  Alle jezidi-vluchtelingen moeten opgewassen zijn tegen het geestelijke en fysieke trauma dat ze hebben doorstaan en doen hun best om onze gemeenschap in stand te houden. Mensen die tot enkele jaren geleden boeren, scholieren, kooplui en huisvrouwen waren, zijn religieuze volgelingen geworden die vastbesloten zijn hun kennis over het jezidisme te verspreiden – leraren die werken in de kleine containerwoningen die fungeren als kampklaslokaal, of mensenrechtenactivisten zoals ik. Het enige wat we willen is dat onze cultuur en religie in stand blijven en dat ISIS voor het gerecht wordt gebracht vanwege de misdaden die ze hebben begaan. Ik ben trots op alles wat we als gemeenschap hebben gedaan om terug te vechten. Ik ben er altijd trots op geweest dat ik een jezidi ben.


  Hoewel ik het geluk heb dat ik veilig in Duitsland ben, benijd ik degenen die in Irak zijn achtergebleven. Mijn broers en zussen zijn dichter bij huis, eten de Iraakse maaltijden die ik zo mis en leven te midden van mensen die ze kennen, niet tussen onbekenden. Als zij naar de stad gaan, spreken ze in het Koerdisch de winkeliers en bestuurders van busjes aan. Als de peshmerga ons toestaan naar Solagh te komen, kunnen zij het graf van mijn moeder bezoeken. We bellen elkaar en spreken de hele dag berichten in. Hezni vertelt me over zijn inspanningen om meisjes te helpen ontsnappen en Adkee vertelt me over het leven in het kamp. De meeste verhalen zijn bitter en triest, maar soms maakt mijn levenslustige zus me zo hard aan het lachen dat ik van de bank rol. Ik hunker naar Irak.


  Eind mei 2017 krijg ik nieuws uit het kamp dat Kocho is bevrijd van ISIS. Saeed was een van de leden van de jezidi-eenheid van Hashd al-Shaabi, een Iraakse bewapende militie die was binnengevallen, en ik was blij voor hem dat zijn wens was uitgekomen en hij aan de gevechten had deelgenomen. Kocho was nog niet veilig. Nog steeds zaten er strijders van Islamitische Staat die vochten, en degenen die weg waren hadden voor ze wegvluchtten overal landmijnen achtergelaten, maar ik was vastbesloten terug te gaan. Hezni ging akkoord en ik vloog van Duitsland naar Erbil en reisde toen naar het kamp.


  Ik had geen idee hoe het zou zijn om Kocho te zien, de plaats waar we van elkaar waren gescheiden en waar mijn broers waren vermoord. Ik was met wat familie, onder wie Dimal en Murad – hem en andere leden van Yazda beschouwde ik ondertussen als familie – en toen het veilig genoeg was om te gaan, reisden we met een groep en namen een lange omweg om gevechten te mijden. Het dorp was verlaten. Alle ramen van de school waren kapot en binnen zagen we de resten van een lijk. Mijn huis was volledig leeggeplunderd – zelfs het hout was van het dak weggehaald – en binnen was alles wat was achtergebleven verbrand. Het album met trouwfoto’s was een stapel as. We huilden zo hard en zakten op de grond neer. Maar toch, ondanks alle verwoestingen wist ik vanaf het moment dat ik door de voordeur liep dat dit mijn huis was. Even had ik weer dat gevoel dat ik had toen ISIS kwam en me vertelde dat het tijd was om te vertrekken en ik had gesmeekt om nog even te mogen blijven, al was het maar een uurtje. Ik nam me stellig voor dat ik hoe dan ook in Kocho wilde zijn tegen de tijd dat het december was en de tijd aanbreekt dat jezidi’s vasten om dichter bij God en Tawusi Melek te komen, die ons allen leven gaf.
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  Iets minder dan een jaar na die toespraak in Genève en ongeveer een jaar voordat ik naar Kocho terugkeerde, ging ik naar New York met een paar leden van Yazda, zoals Abid, Murad, Ahmed, Haider, Hadi en Maher Ghanem, waar de Verenigde Naties me benoemden tot Goodwill Ambassador for the Dignity of Survivors of Human Trafficking. Opnieuw werd ik geacht voor een groot publiek te spreken over wat er met me was gebeurd. Het wordt nooit makkelijker om je verhaal te vertellen. Elke keer dat je het uitspreekt beleef je het opnieuw. Wanneer ik iemand vertel over het checkpoint waar de mannen me verkrachtten of over hoe Hajji Salmans zweep voelde toen hij uithaalde over de deken waar ik onder lag, of de steeds donkerder wordende lucht boven Mosul, waar ik de wijken doorzocht op een teken van mogelijke hulp, word ik teruggevoerd naar die momenten en hun gruwelijkheid. Ook andere jezidi’s worden teruggevoerd naar deze herinneringen. Soms moeten zelfs medewerkers van Yazda die mijn verhalen al talloze malen hebben gehoord huilen wanneer ik ze vertel; het is ook hun verhaal.


  Toch ben ik eraan gewend geraakt om toespraken te houden, en ik deins niet meer terug voor een groot publiek. Mijn verhaal, eerlijk en zakelijk verteld, is het beste wapen dat ik bezit tegen terrorisme en ik ben van plan dat te blijven gebruiken tot die terroristen voor het gerecht zijn gebracht. Er moet nog veel worden gedaan. Wereldleiders en in het bijzonder religieuze leiders uit de moslimwereld moeten opstaan en de onderdrukten in bescherming nemen.


  Ik hield een korte toespraak in New York. Toen ik klaar was met mijn verhaal bleef ik praten. Ik vertelde hun dat ik niet had geleerd om toespraken te houden. Ik vertelde hun dat iedere jezidi wil dat ISIS wordt vervolgd vanwege genocide en dat het in hun vermogen ligt om kwetsbare mensen over de hele wereld te helpen beschermen. Ik vertelde hun dat ik de mannen die me hadden verkracht in de ogen wilde kijken en wilde zien dat ze voor het gerecht werden gebracht. Mijn diepste wens is, zei ik, dat ik de laatste zal zijn met een verhaal als het mijne.
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  Van links naar rechts: mijn zus Adkee, mijn broer Jalo en mijn zus Dimal.
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  Mijn vader, Basee Murad Taha, als jongeman.
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  Mijn nicht Kathrine op een bruiloft in 2013.
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  Van links naar rechts: mijn schoonzus Sester, mijn zus Adkee, mijn broer Khairy, mijn nicht Baso, mijn zus Dimal, mijn nichtje Maisa en ik, in 2011.
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  Vanaf de achterste rij links met de klok mee: mijn schoonzus Jilan, mijn schoonzus Mona, mijn moeder, mijn nicht Baso, mijn zus Adkee, mijn nichten Nazo, Kathrine, Maisa en ik, in 2014 voor ons huis in Kocho.
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  Hezni achter het stuur van onze tractor, Kathrine (links) en ik zitten achterin.
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  Mijn broers en halfbroers in 2014. Achterste rij, van links naar rechts: Hezni, een buurman, mijn halfbroer Khaled, mijn broer Saeed. Voorste rij: mijn halfbroer Walid, mijn broer Saoud en ik.
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  Jilan en Hezni op hun trouwdag, in 2014.
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  Mijn moeder op de bruiloft van haar kleinzoon.
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  Van links naar rechts: mijn broers Massoud, Saoud en Hezni.
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  Mijn halfbroer Hajji.
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  Op school met een klasgenoot, 2011.
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  Mijn moeder, Shami.
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