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  VOORJAAR EN NAJAAR (1880)


  Voor een meisje


  


  Margaret, blinkt daar een traan


  nu Goudbos het blad laat gaan?


  Voor bomen en mensen heb jij


  een warmvoelend hartje, nog blij?


  Ah! maar het hart wordt ouder,


  En van lieverlede kouder.


  Allengs raak je de verbazing kwijt


  Maar weewoud houdt het bladtapijt;


  In latere droefenis echoot die spijt.


  Hoe je het noemt, kind, geeft dan niet:


  Ook voorjaar brengt eigen verdriet.


  Ongezegd, ongedacht, altijd aanwezig,


  wat het hart hoort, houdt de geest bezig:


  het is ’s mensen lot, het wordt vertrouwd.


  Het is Margaret zelf, om wie je rouwt.


  


  Gerald Manley Hopkins


  


  


  


  


  


  DEEL I


  


  


  HET EINDE


  


  


  Soms, als je op de onderste dwarsbalk van de brug staat en over de leuning buigt om te kijken hoe de rivier daarbeneden langzaam langs glijdt, weet je ineens alles wat er te weten valt.


  Uit: Winnie de Poeh, A.A. Milne
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  Mama zegt dat het er niks toe doet of je arm of rijk bent, of dat je moeder zich kapot moet werken voor jouw boterham, want de aarde is vrijgevig met het mooiste wat ze heeft. Neem het witgloeiende ochtendlicht dat fonkelend als diamanten over de waterspiegel van de kreek danst. Of de kreek zelf, die de hele dag door muziek murmelt zoals Nessa als baby murmelde. Dat soort geluk is gratis, zegt mama, kijk maar naar de schitterende sterren, naar de bomen die hun vermolmde takken laten vallen voor ons vuur, naar ons watervaste vel en de likkende wind die de walnootbladeren omkrult voordat ze om ons heen dwarrelen.


  ’t Kan zijn dat ze zo praat door de meth. Maar ‘geluk is gratis’ vind ik mooi klinken, als iets uit een gedicht.


  Bonen zijn niet gratis, maar goedkoop zijn ze wel, en bij ons in het nationale park van Obed Wild and Scenic River, oftewel het Honderd Bunderbos, ken ik wel honderd manieren om bonen klaar te maken. Van gedroogde bonen die in water moeten wellen via opgebakken bonen naar alle soorten uit blik, witte bonen, kikkererwten, kidneybonen…


  ’t Lijkt niks bijzonders. Het zijn maar bonen, waar je knallende scheten van laat, zoals mijn zusje vroeger zei op een toon die eindigde met de slappe lach. Maar het is juist heel belangrijk om steeds weer iets anders te verzinnen met bonen als je, zoals Jenessa en ik, in een woud leeft zonder water uit een kraan en elektriciteit, en vaak ook zonder moeder, omdat mama soms dagen naar de stad verdwijnt en het aan mij overlaat om te zorgen dat mijn zusje te eten krijgt. Mijn zusje is negen jaar jonger dan ik, en ze heeft een maag die tekeergaat als een aardbeving in Californië.


  Daar sta ik over te piekeren terwijl ik eerst de geblutste kookpan volgiet met water uit de afgeschilferde porseleinen kan, en dan de wakkerende blauwe vlam van het campinggasje opdraai: hoe kan ik de bonen vanavond weer anders laten smaken? En intussen wou ik dat we boter hadden voor ons laatste stuk brood, maar we hebben geen boter, want die blijft niet goed zonder koelkast.


  Als mama een tijd weg is geweest, komt ze soms ineens opdagen met een vettige cafetariazak in haar armen. Wij storten ons op de minibotertjes als vliegen op een dood hert, want Jenessa en ik vinden het zonde om ook maar één van die gouden blokjes te verspillen.


  Mama zegt dat je best boter ken jatte, als je je maar niet laat snappe. (Ze zegt ook dat je best fesoenlijk ken prate, beschaafd zeg maar, en dat ik erop moet lette dat ik niet plat praat en me n’en niet inslik. Dat zij praat als een bosbarbaar wil niet zegge dat Jenessa en ik dat ook motte doen.)


  Brood hebben we nog wel. Gelukkig is Ness niet in de buurt om te zien dat ik de groene stukjes pluis van de onderkant schraap. Als je dat zorgvuldig doet, proef je niks meer van de schimmel die, als ik mijn neus erbij hou, ruikt naar de bosgrond nadat het een maand lang heeft geregend.


  Krak… zoef!


  Ik verstijf, laat de roestige blikopener los die ik net in het blik heb gestoken. Ness? De ritselende bladeren en het krakende kreupelhout onder achteloze voeten, de takken die terug zwiepen van gladde jassen, maken te veel herrie voor Jenessa met haar wollen jas en haar loopje zo zacht als een indiaan. Mama? Ik tuur tussen de bomen naar een citroengele flits van haar sjieke ski-jack, dat uit een echte winkel komt. Maar er is alleen het geel van de wazige zonnevlekjes tussen talloze glinsterende bladeren.


  Mijn hart gaat van bons-bons-bons tegen mijn ribben. Ik sper mijn ogen zo wijd open dat ze zo’n beetje even groot worden als de borden die opgestapeld op de platte steen achter me staan. Zo moet een hert in de schijnwerpers zich ook voelen. Vanuit mijn ooghoek gluur ik naar het geweer, binnen bereik van een superlange arm, en ik zucht van opluchting.


  We verwachten niemand. Ik weet hoe ik erbij loop: vodden die om mijn lijf lubberen als los olifantenvel, mijn steile lange haar vol knopen, als doorgekookte slierten spaghetti die de hele nacht in maïsolie hebben geweekt. Maar ja, ik heb dan ook dagenlang aan de viool gekluisterd gezeten om een moeilijk stuk in te studeren, ‘op mijn wolk’ zoals mama dat noemt, waar ik alles en iedereen vergeet. Niet dat het uitmaakt, hier in de ruigte van Tennessee. In al die jaren dat we ons van mama moeten verbergen in de kapotte caravan in het woud, is het niet vaak gebeurd dat mensen op trektocht per ongeluk ons plekje vonden.


  Ik spits mijn oren. Niks. Het zijn vast weer verdwaalde vakantiegangers geweest. Ik haal mijn vingers door mijn haar, veeg de vettigheid af aan de broekspijpen van mijn jeans.


  De weinige keren dat ik mezelf in de passpiegels van mooie klerenwinkels heb gezien, herkende ik mezelf geeneens. Wie is dat smoezelige scharminkel met die sprinkhaanknieën? De enige spiegel die wij hebben is een scherf die ik tussen de bladeren heb gevonden. Daarin kan ik één cyclopenoog per keer zien, of de helft van mijn wipneus. De V die precies in het midden van mijn bovenlip zit, en de perzikkleurige donshaartjes op mijn oorlel.


  ‘Zeven jaar ongeluk,’ zei mama toen ze de scherf zag. Alsof het mijn schuld is dat die spiegel is gebroken. Geluk is helemaal niet gratis. Zeven jaar ongeluk had net zo goed tien of twintig jaar of voor eeuwig kunnen zijn, want geluk is zo zeldzaam als boter voor mama, mijn zusje en mij.


  Waar is Nessa? Ik zak op mijn hurken, speur de grond af naar een tak die als knuppel kan dienen wanneer ik niet vlug genoeg bij het geweer kan komen. Na de storm van vannacht heb ik de takken voor het uitkiezen. Het gekraak begint weer, gaat nu in de richting van de caravan, en ik doe een schietgebedje dat Nessa nog een poos op elfjesjacht blijft. Vreemden kunnen maar beter vertrekken zonder een van ons te hebben gezien.


  ‘Carey! Jenessa!’


  Wátte?


  Mijn adem puft in wolkjes en mijn hart klopt in het tempo van een hartaanval. Dat is de stem van een man die ik absoluut niet ken. Hoe weet hij onze namen? Is het een vriend van mama?


  ‘Kinderen! Joelle!’


  Joelle is mama, die er niet is om te antwoorden. We hebben haar al meer dan een maand niet gezien, misschien intussen wel twee maanden. De laatste dagen zit me dat steeds meer dwars. We hebben nog bonen genoeg om een week of wat mee toe te kunnen, maar mama is nog nooit zo lang weggebleven zonder iets te laten horen. Zelfs Jenessa begint ongerust te worden. Ik zie het aan haar gezicht dat een open boek voor me is, al weigert haar mond de woorden hardop te zeggen.


  Ik heb al vaak haar lippen zien bewegen als ze de blikken en gasflessen telde. Ze hoeft niet te zeggen wat ze denkt, want ik loop rond met dezelfde zorg: dat onze voorraad opraakt voor mama terugkomt – áls ze terugkomt, een gedachte die zo duister is dat ikzelf ook in een put van stilte val.


  Mijn zusje zegt niet veel. Als ze praat, is het alleen tegen mij, zo fluisterzacht als de ruis van motvleugeltjes, en alleen als er niemand anders is. Tegen de tijd dat Ness zes werd, had mama zich zo uitgesloofd om haar jongste dochter als jongetje te vermommen dat ze haar mee kon slepen naar de stad, waar ze haar een dag voor ‘Winn’ liet doorgaan bij een spraaktherapeut, een knappe vrouw die zei dat Jenessa een aandoening had die ‘selectieve stomheid’ heette. Mama kon zeggen, doen en dreigen wat ze wou, maar niets kon Ness’ koppigheid doorbreken.


  ‘Carey! Jenessa!’


  Ik druk mijn handen tegen mijn oren om me op mijn gedachten te concentreren in plaats van op dat geschreeuw.


  Een mannenstem klinkt hier gek, want we leven in een vrouwenwereldje. Ik heb wel eens gewenst dat ik een vader had, net als de meisjes in mijn boeken, maar wensen veranderen de werkelijkheid niet. Van mijn eigen vader weet ik niets meer, op één ding na, en mama lachte toen ik erover begon. Ik voelde me opgelaten, maar eigenlijk is het ook grappig dat die ene herinnering aan mijn vader er een is van zijn oksels. Ik herinner me een geur van dennen en notenhout, en ze zei dat het kwam van een deodorant die Brut heet. Toen werd ze kwaad omdat ik niet wist wat deodorant was, en ze zei dat ik veel te veel vragen stelde en dat haar emmer spraakwater leeg was.


  ‘’t Is in orde, meiden! Kom maar tevoorschijn!’


  Waarom gaat-ie niet gewoon weg? Wat bezielt mama toch? Het kan me niet schelen hoeveel geld hij haar heeft beloofd; voor geen goud doe ik die dingen nog. En ik vermoord hem, ik zweer het, als-ie ook maar één vinger naar Jenessa uitsteekt.


  Ik moet me verstoppen en wachten tot hij weggaat. Dat is mijn plan, mijn enige plan, maar dan vang ik tussen al het bruin en groen een glimp op van roze gehuppel en het botergele hoofd van een kind, verloren in haar fantasiewereld.


  Kijk uit! Verstop je!


  Maar het is te laat. Hij heeft haar al gezien.


  Nessa struikelt, haar mond valt open en ze snakt naar adem. Bliksemsnel kijkt ze om zich heen. De man denkt natuurlijk dat ze een uitweg zoekt, maar ik ken mijn zusje beter dan wie ook, beter nog dan God. Jenessa zoekt míj.


  Nu laat ík de bladeren ritselen als ik overeind kom, met mijn ogen strak op Nessa gericht. Ze ziet me meteen en stuift tussen de bomen door regelrecht in mijn armen. Met een ruk draaien we allebei ons hoofd in de richting van weer een andere beweging, gemaakt door een mevrouw zo mager als een geplukte kip. Wankelend komt ze naar ons toe op hakken die in de zachte bosgrond zakken.


  Jenessa klampt zich aan me vast, klemt haar benen om mijn middel. De geur van haar haar, zondoorstoofd en zweterig, is zo eigen dat ik er buikpijn van krijg. Als een hond kan ik haar angst ruiken, of is het mijn eigen angst? Ik zet de gedachte snel opzij, trek mijn gezicht tot een masker van steen en verman me. Ik ben hier de baas.


  De man en de vrouw staan erbij als standbeelden. Weten ze dan niet dat het lomp is om te staren? Het zijn toch stadsmensen? Zij kijkt naar hem, onzeker, en hij knikt haar toe voor hij ons weer aankijkt, met een vaste blik.


  ‘Carey en Jenessa, toch?’ vraagt zij.


  Ik knik, vervloek mezelf als mijn poging ‘Ja mvrou’ te zeggen eruit komt als schor gepiep. Ik schraap mijn keel, begin opnieuw. ‘Ja mvrou. Ik ben Carey en dit is mijn zusje Jenessa. Als u mama zoekt, ze is naar de stad voor boodschappen. Kan ik iets voor u doen?’


  Nessa spartelt in mijn houdgreep en met moeite ontspan ik mijn armen. Gelukkig sta ik niet te beven, waarmee ik me meteen zou verraden bij Nessa, maar om eerlijk te zijn bibber ik vanbinnen als een gek.


  Misschien zijn ze gestuurd door die mensen van de kerk. Misschien hebben ze mama in de stad zien bedelen om geld voor een shot. Misschien hebben ze jezustaal tegen haar uitgeslagen en komen ze ons nu eten brengen.


  ‘Zijn jullie Jehova’s getuigen of zo?’ ga ik door. ‘We moeten niks hebben van een vent op een wolk die ons wil redden, hoor.’


  Op het gezicht van de man breekt een lach door, die hij snel verbergt in een hoestbui. De vrouw fronst haar wenkbrauwen, slaat een mug weg. Het is haar aan te zien dat ze allesbehalve op haar gemak is, zoals ze daar staat in ons bos en hoofdschuddend van mij naar Ness en weer terug kijkt. Ik strijk mijn haar glad, waarbij mijn eigen muskusgeur van een vuil, zondoorstoofd hoofd loskomt. Het geelbruine haar van de vrouw, losgeraakt uit haar knot, doet me aan dat van Nessa denken als ze fanatiek heeft gespeeld en er kronkelslierten in haar nek plakken. Het is nog knap warm voor de herfst.


  Zelfs op die afstand merk ik dat de vrouw ’s ochtends haar haar heeft gewassen. Het heeft een duur bloemenluchtje, heel anders dan de geur van de harde brokken zeep waarmee wij het moeten doen.


  ‘U ken daar wel aan tafel gaan zitten as het mot,’ zeg ik afwijzend, in de hoop dat ze het afslaat. Maar ze knikt en ik ga haar voor, draag Nessa naar de open plek bij de caravan, langs de vuurplaats die knettert en walmt wanneer het hout vlam vat, langs de roestige ijzeren kist met onze blikvoorraad die zit vastgespijkerd aan een boomstam, naar een gammele ijzeren klaptafel met een allegaartje aan stoelen eromheen: twee van staal, een rieten stoel en twee boomstronken met kussens, die vroeger als bolle bekleding op onze oude schommelstoel zaten geplakt.


  De man en de vrouw gaan zitten, hij op een stalen stoel en zij kiest de stronk met het schoonste kussen. Ik zet Nessa op de rieten stoel, met de tafel tussen hen en ons in. Zelf blijf ik staan, om ruimte te hebben om op de vlucht te slaan als het nodig is. Maar het lijken gewone mensen, geen kidnappers, drugsdealers of godsdienstgekken. Zij lijkt me best belangrijk, met dat dure beige mantelpak van haar. Daar word ik eigenlijk nog het zenuwachtigst van.


  Zwijgend kijken ze hoe ik mijn viool in zijn kist opberg en daarna drie tinnen mokken vul met een scheut water uit de kan. Ik wil nog zeggen dat ik het water heb gekookt en dat de kreek schoon is, maar ik hou mijn mond. Ik geef de mokken rond en baal ervan dat mijn nagels gescheurd en kartelig zijn, met rouwrandjes eronder.


  ‘Ga jij niet zitten?’ vraagt de vrouw zacht.


  Ik kijk naar Nessa, die op haar stoel heen en weer schuift en schuchter slokjes water drinkt, en ik schud van nee. De vrouw glimlacht naar me, rommelt dan in haar aktetas. Ze haalt er een dikke, gele map vol papieren uit. Het etiket op de voorkant kan ik zelfs op de kop lezen: BLACKBURN, CAREY en JENESSA.


  ‘Ik ben mevrouw Haskell,’ zegt ze.


  Het blijft stil, en ze kijkt naar mijn zusje dat water in een oude flessendop laat druppelen. Nessa bukt, zet de dop neer voor een dikke kever die door het golvende bladtapijt van weewoud ploetert.


  Ik knik, weet ook niets te zeggen. Ik kan haar moeilijk blijven aankijken zolang die man almaar naar mij staart. Ik zie een traan over zijn gladgeschoren wang glijden, ben verbaasd dat hij hem niet wegveegt. Puzzelstukjes passen aaneen op vergeten plekjes en mijn maag draait zich bijna om bij het beeld dat begint te ontstaan.


  Hij heeft geen naam gezegd en ik ken hem niet. Maar op dat moment, alsof de bliksem inslaat, weet ik wie hij is.


  ‘Het heet Brut. Ik ken die geur niet meer ruike zonder te kotse, na wat-ie ons heb aangedaan.’


  De herinnering overspant tien jaar leegte, en van het ene moment op het andere ben ik weer vijf en op de vlucht, met mijn pop als een reddingsboei tegen mijn borst gedrukt. Mama, met verwilderde ogen en al even wild brabbelend, slaat de vragen van mijn lippen tot de zoutmetalige smaak van tranen en bloed me alle vragen doet vergeten.


  ‘Weet je waarom we hier zijn?’


  Mevrouw Haskell kijkt me onderzoekend aan en mijn maaginhoud komt omhoog: de bonen, natuurlijk. Witte bonen zo uit blik, van het zoetige soort dat Nessa lekker vindt. Ik voel me een waarzegster, want ik weet dat haar woorden hemel en aarde op hun kop gaan zetten en alles binnenstebuiten zullen keren wat we altijd gewoon en vertrouwd hebben gevonden.


  Ik staar haar aan in afwachting van het onvermijdelijke.


  ‘We willen jullie naar huis brengen, Carey.’


  Naar huis?


  Als de wereld weer recht staat, stort ik me de struiken in om de bonen de vrije loop te laten. Dan laait in mijn lijf een brandende woede op. Ik draai me om, zet mijn handen op mijn heupen en staar dat mens net zo lang aan tot ze niet weet waar ze kijken moet. Haar gezicht vertrekt als ik met de mouw van mijn T-shirt mijn mond afveeg.


  ‘Dat zal niet gaan, mevrouw. We zijn al thuis. We wonen hier met onze mama.’


  ‘Waar is je moeder, liefje?’


  Ik kijk nog vuiler; ze kan doodvallen met haar slijmerige gedoe.


  ‘Ik zeg toch dat mama naar de stad is om boodschappen te doen. We… we hadden allerlei dingen… van alles… nodig, en ze… ’


  ‘Hoe lang is ze al weg?’


  Ik moet wel liegen. Jenessa hyperventileert zowat, op het randje van een van haar zenuwaanvallen. Ze krabbelt naar me toe, drukt zich tegen me aan, grijpt mijn hand en knijpt mijn vingers zo fijn dat mijn hartslag in mijn nagels klopt.


  ‘Ze is vanochtend weggegaan. Voor donker is ze vast en zeker terug.’


  Ik druk hard in Nessa’s hand.


  ‘Je moeder schrijft dat ze meer dan twee maanden geleden is vertrokken. We hebben gisteren een brief van haar gekregen.’


  Huh?


  Het bloed trekt uit mijn gezicht en mijn oren suizen. Ik grijp me vast aan een boomtak om niet te vallen. Ik moet haar verkeerd hebben verstaan. Maar ze knikt, met een blik vol medelijden waarvan ik niets wil weten.


  ‘W-wat voor brief?’


  Jenessa’s tranen kriebelen op mijn arm als vlooien, en ik wil krabben, maar ik kan haar hand niet loslaten. Ze hangt slap tegen me aan, en weer vlam ik op vanbinnen. Kijk wat ze m’n zusje aandoen. Mama had gelijk: buitenstaanders zijn niet te vertrouwe. Het enige wat ze wille is je kapotmake.


  Mevrouw Haskell glimlacht verontschuldigend, een geoefend lachje, alsof we niet haar eerste slachtoffers zijn en zeker niet de laatste. Ik ben benieuwd hoeveel kinderen zo voor haar hebben gestaan, duizelend in hun nieuwe gekantelde wereld. Honderden, denk ik, aan die ogen van haar te zien.


  Maar ook zie ik daar iets van droefheid, een glimp van sympathie, een begrijpend knikje in reactie op alles om ons heen wat voor ons gewoon is, zoals de met zonlicht bespikkelde boomkruinen van het Honderd Bunderbos, of hoe je leert zonder boter te leven, of zonder mama, omdat die weken achter elkaar wegblijft.


  Ze wacht tot ik me hersteld heb. Ik kijk strak naar haar, als naar een vast punt in de wilde deining.


  ‘Je moeder heeft ons vorige maand geschreven, Carey. Ze schreef dat ze niet langer voor jou en je zusje kon zorgen… ’


  ‘Dat liegt u! Ze zou ons nooit in de steek laten!’


  ‘Ze vroeg ons de zorg voor jullie over te nemen,’ gaat ze door, zonder op mijn uitbarsting te letten. ‘We hadden veel eerder willen komen, maar we konden jullie eerst niet vinden. Ze hield jullie wel heel erg goed verborgen.’


  ‘Nee!’


  Maar het is een gesmoorde kreet, een hol geluid dat wegwaait in de lucht als pluis van paardenbloemen en onvervulbare wensen. De emotie is me nog niet ontsnapt of hij bevriest al. Ik ga kaarsrecht staan. Ik ben van ijs, koud en glad, ondoordringbaar en beheerst.


  ‘U moet zich vergissen, mevrouw. Mama gaat echt niet voorgoed bij ons weg. U moet het verkeerd hebben begrepen.’


  Alle drie deinzen we achteruit, maar niet vlug genoeg. Nessa’s maaginhoud spettert over mevrouw Haskells mooie schoenen. Dit is iets wat ze níét gewend is, dat zie ik zo. In een reflex heft ze haar handen en zonder erbij na te denken sla ik mijn armen beschermend voor mijn gezicht.


  ‘O god, kind toch, nee… ’


  ‘Laat ons met rust,’ bijt ik haar toe. ‘Ik wou dat jullie ons nooit hadden gevonden!’


  Zonder er een woord over te zeggen heb ik alweer een geheim verraden, en ik haat haar omdat ze het weet. Ik haat ze allebei.


  Ik voel haar ogen in mijn rug prikken terwijl ik Jenessa naar een emmer breng. Ik doop een schone lap in het water en dep haar mond schoon. Haar ogen staan glazig en schieten van mij naar hen alsof ze een in het nauw gedreven konijntje is. De man loopt met gebogen schouders weg. Hij haalt een pakje sigaretten uit zijn jaszak, het cellofaan kraakt als een snoeppapiertje.


  Doe er wat aan, Carey Violet Blackburn! Zorg dat dit goed komt!


  ‘U maakt mijn zusje bang,’ zeg ik, bijna sissend. ‘Hoor eens, mama is morgen weer thuis. Kunnen jullie dan niet terugkomen om het te bespreken?’


  Dat klinkt echt volwassen. Heel overtuigend, als je het mij vraagt.


  ‘Sorry, Carey, dat gaat niet. Volgens de wet van de staat Tennessee mag ik twee minderjarige kinderen niet alleen in het woud achterlaten.’


  Ik maak een andere lap nat en geef hem aan mevrouw Haskell. Ik ga op de ruwe schors van een omgewaaide boom zitten, neem Ness op schoot, sla mijn arm om haar middel en trek me er niks van aan dat haar haar zuur stinkt in plaats van zoet en zondoorstoofd, zoals nog geen uur geleden. Ze is zo slap als een lappenpop in mijn armen. Ze is er niet meer bij.


  ‘Mag ik die brief zien, mevrouw?’


  Mevrouw Haskell schuifelt voorzichtig naar de tafel, bladert door de papieren en komt terug met een vel dat uit mijn eigen notitieblok is gescheurd, met een handjevol regels erop die ik zelfs van hieraf herken als mama’s hanenpoten. Ik gris het blad uit haar vingers, draai haar de rug toe en begin te lezen.


  


  Aan belanghebbende


  Ik schrijf vanwege mijn dochters Carey en Jenessa Blackburn...


  


  Verblind door tranen kan ik niet verder lezen. Ik veeg met de rug van mijn hand over mijn gezicht, doe alsof het me koud laat dat iedereen het ziet.


  ‘Kan ik dit houden, mevrouw?’


  Zonder op antwoord te wachten, vouw ik het blad in steeds kleinere vierhoekjes en prop het in mijn broekzak.


  Mevrouw Haskell knikt. ‘Dat is een kopie. Het origineel zit in je dossier. Dat hebben we nodig bij de zitting, als jullie zaak voor de rechter komt.’


  Met een rukje van mijn hoofd wijs ik naar de man op de bank, die met samengeknepen ogen door slierten sigarettenrook naar ons tuurt, een zwart silhouet tegen het afnemende zonlicht.


  ‘Ik weet wie dat is en we gaan niet met hem mee.’


  ‘De kinderbescherming vindt het goed dat ik jullie aan hem overdraag.’


  ‘Dus we hebben geen keus?’


  Mevrouw Haskell komt naast me zitten en dempt haar stem. ‘Jawel, Carey. Als je weigert met hem mee te gaan, kunnen we jullie in pleeggezinnen plaatsen. Niet samen bij hetzelfde gezin. Ze zitten allemaal erg vol op het moment en we kunnen geen huis vinden waar jullie allebei terechtkunnen. Door de aandoening van je zusje… ’


  ‘Ze is niet achterlijk of zo. Ze praat alleen niet.’


  ‘Maar toch, haar… eh… toestand vereist zorgvuldige plaatsing. We hebben een tehuis voor Jenessa gevonden, maar daar is nu domweg geen ruimte voor twee kinderen.’


  Nessa steekt haar duim in haar mond, en haar haar, nat van zweet en viezigheid, valt als een gordijn voor haar ogen. Ze doet geen poging het opzij te schuiven. In het openbaar verstopt ze zich.


  ‘Ik kan mijn zusje niet in haar eentje bij vreemden achterlaten.’


  ‘Dat vind ik ook. We brengen kinderen het liefst onder bij familie, als dat kan. En gezien Jenessa’s band met jou, denk ik dat het haar emotioneel geen goed doet als jullie uit elkaar worden gehaald. Het is toch al een enorme verandering voor jullie.’


  Ik kijk kwaad in de richting van de bank, waar de man zit die ik niet ken en amper kan herkennen. Ik overweeg om ervandoor te gaan, wat we beter meteen hadden kunnen doen toen we ze zagen aankomen. Maar we hebben geen geld, kunnen nergens heen. De caravan kan niet verplaatst worden, want mama is met de auto weg, en hier kunnen we ook niet blijven. Ze weten ons nu te vinden. Ze weten bijna alles.


  Zij weet alleen niet wat mama over hem heeft gezegd, en ik vraag me af of ik het haar niet moet vertellen. Dan liet ze ons nooit met hem meegaan. Maar op mijn schoot zit Ness, die onder onze ogen verdwijnt.


  Ik kan niet bij mijn zusje weg.


  ‘Hoeveel tijd hebben we?’


  ‘Tijd genoeg om in te pakken. Pak ook een tas voor je zusje in.’


  Ze laat ons daar zitten, in de late middagzon die de bosgrond spikkelt alsof het een heel gewone dag is. Ik zie dat ze haar hand in de bak bij de klaptafel steekt. Ze brengt me twee glimmend zwarte vuilniszakken, net zo gevouwen als mama’s brief. Ik glij onder Jenessa vandaan, sla de zakken wijd open. We kijken allemaal op als overal zwermen vogels opvliegen, gealarmeerd door het onnatuurlijke knallen van plastic in de lucht.


  ‘Neem alleen het hoognodige mee. We sturen nog iemand om de rest te halen.’


  Ik knik, blij dat ik naar de caravan kan lopen voor mijn gezicht me verraadt. Hoe kan mama ons dit aandoen? Hoe heeft ze ons aan ons lot kunnen overlaten, ons zomaar voorgoed in de steek kunnen laten, zonder iets uit te leggen of zelfs maar gedag te zeggen?


  Ik haat haar, met een woede die zo fel oplaait als benzine die vlam vat. Ik brand van woede vanwege Jenessa, die veel beter verdient dan een gestoorde, drugsverslaafde moeder, veel beter dan de chaos die ons altijd weet te vinden en aan ons kleeft als hardnekkige huiduitslag.


  Het deurtje van de caravan kraakt in zijn scharnieren. Ness volgt me als een schaduw naar binnen, die ouwe roestbak van een caravan in, die we zo’n beetje zo lang als ik me kan herinneren ‘thuis’ noemen – in elk geval zo lang als Ness het zich kan herinneren.


  Ik kijk om me heen naar de rommel, de kleren overal, de borden met kruimels en vastgekoekte bonensaus, en ik begin met Ness d’r tas. Ze zit op de brits, roerloos, schrikt niet eens als ik het dichtstbijzijnde boek grijp, een van haar Winnie de Poeh-boeken, en met een klap laat neerkomen op een kakkerlak die over het roestvrijstalen aanrechtje scharrelt. Zonder kranen was dat ding even nutteloos als het aanrechtje van een poppenhuis, tot ik er een opslagplaats van borden en bekers van maakte. Mama kon de caravan niet op water aansluiten omdat je daarvoor op echte campings moest staan, in het volle zicht van bemoeizuchtige vreemden met nieuwsgierige ogen.


  Nessa heeft bijna alleen maar spullen in tinten roze. Ik pak haar afgetrapte ballerina’s en bleekroze gympen, haar felroze sweater, een zachtroze jurk, donkerroze met rood gestreepte blouse en een hardroze T-shirt met afbladderend opstrijk-assepoesterplaatje. Ik pak haar reservehemdje en minst kapotte onderbroek, ‘één stel aan en één verschoning’ zoals mama zei toen we klaagden. De spijkerbroek van Ness ziet er klein en kwetsbaar uit als ik hem tussen mijn handen uitrek, en mijn hart draait ervan om.


  Als haar zak vol is, neem ik de mijne voor haar lappenpop, eenarmige teddybeer en pluchen knuffelhond. Haar Poeh-boeken. De borstel en haarbandjes. Daarbovenop leg ik mijn eigen spijkerbroek (één aan, één verschoning), een niet al te versleten T-shirt, twee topjes, mijn extra slipje en de enige schoenen die ik heb, behalve de afgetrapte gympen aan mijn voeten: cowboylaarzen uit een tweedehandswinkel in de stad, met zakdoekjes in de neuzen gepropt omdat ze anders te groot zijn.


  Verder past bijna niets me meer, na de groeispurt van vorig jaar. Nu ben ik daar blij om, want zo is er meer plek voor Jenessa’s spullen. Ik heb maar weinig ruimte nodig. Ik heb geen speelgoed van vroeger, geen knuffelbeesten. Mijn kindertijd heb ik achter me gelaten toen mama me in het holst van de nacht meenam. Ik heb alleen een schetsboek, dat ik boven op de stapel leg, en intussen prent ik me in niet mijn kostbaarste bezit te vergeten: de viool, waarop mama me leerde spelen in het jaar dat we naar het Honderd Bunderbos verhuisden.


  Mama zat in een symfonieorkest voor ze mijn vader ontmoette. Ik pak het plakboek vol knipsels van haar concerten en leg het boven op het schetsboek, trek daarna de gele plastic sluitstrippen strak aan. De zak staat op knappen als ik klaar ben. Maar dat hindert niet, want ik wed dat er meer in zo’n zak kan dan in welke koffer ook, als we al een koffer hadden.


  Mevrouw Haskell is al terug voor ik haar kan roepen. Ik geef haar de zak, die ze amper kan tillen. De man staat op om te helpen, kijkt me strak aan terwijl hij de zak van haar overneemt en hem over zijn schouder gooit. Met de tweede zak doet hij hetzelfde.


  ‘Mag ik nog zo’n zak, mevrouw?’


  Ze geeft me er een. Ik stop hem vol met onze lesboeken, met een paar dichtbundels van Emily Dickinson, Tagore, Tennyson en Wordsworth, waardoor de zak bijna niet te tillen is. Ik kan geeneens alles meenemen.


  In andere omstandigheden zou ik de slappe lach hebben gekregen om de man. Hij is net een omgekeerd soort kerstman. Een kerstman met vuilnis.


  Niemand zegt iets als hij de lichtste zak voor mevrouw Haskell op de grond laat vallen.


  Ik ga weer naar binnen om Ness van de brits te halen. Ik steek mijn armen naar haar uit, trek zachtjes de duim uit haar mond. Haar mond blijft in een O-vorm staan en de duim gaat er meteen weer in.


  ‘Zo groeien je tanden scheef. Dat weet je best.’


  Ze kijkt dwars door me heen, kwijlt een beetje, en ik omhels haar voor ik haar help op te staan en naar de deur te lopen.


  ‘Wil je paardjerijden?’


  Ik hurk voor haar neer, en ze klimt traag op mijn rug.


  ‘Goed vasthouden, kee?’


  De zon smelt weg in een gloed achter de bomen, en nog komt mama niet. Ik kijk het Honderd Bunderbos in, verwacht half-en-half dat ze komt opdagen met een vettige bruine zak en een smoes, maar ze komt niet.


  De man gaat voorop, gevolgd door een strompelende mevrouw Haskell die, binnensmonds vloekend, over wortels struikelt en in de modder wegzakt, met Ness en mij achter haar aan. Het is een heel eind naar de weg, en als we hun route volgen duurt het nog twee keer zo lang.


  ‘Hierheen,’ zeg ik tegen haar. Ik hijs Ness hoger op mijn rug, ga voor de vrouw uit en vermijd zorgvuldig de blik van de man, die een stap opzij doet om ons te laten passeren.


  Ik kijk strak naar de eindeloze rij boomtoppen waar de zonsondergang een collage van kleuren is, en de vogels kwetteren luidkeels bij ons vertrek. Ik doe even mijn ogen dicht, adem diep in om dit voor altijd in me op te nemen, om herinneringen te maken die me voorgoed bijblijven. Ik had de caravan in het slot laten vallen toen ik wegging, maar ik weet niet wie een sleutel heeft, want Ness en ik hebben er geen, en we deden alleen de knip op de deur als we binnen waren.


  Mama heeft een sleutel, en ze had hem minstens voor ons kunnen achterlaten als ze niet van plan was terug te komen. En dan schiet het me te binnen: de oude holle notenboom, die zo’n honderd meter voorbij de open plek staat. Ik ben acht, en ik zie mama een zweterige witte band van haar hals halen waar een koperen sleuteltje aan hangt. Het glinstert in het zonlicht.


  ‘Dit is de reservesleutel, en als je hem ooit nodig hebt ligt-ie hier in de boom. Zie je?’


  Ze laat het sleuteltje in de boom verdwijnen als bij een goocheltruc.


  Ik voel me gek genoeg veiliger nu ik weer weet dat daar een sleutel ligt.


  Mijn geheim.


  Als ik het ooit nodig heb, als Ness en ik hier ooit terugkomen, ligt het sleuteltje daar op ons te wachten.


  2


  


  


  


  


  


  Hoe verder we uit de buurt van de caravan komen, hoe meer mijn hoofd zoemt als een heel bijenvolk rond de honingpot van Poeh.


  Ze vinden vast dat we er gek uitzien. Gek praten. Mama heeft gelijk: ik moet eraan denken geen woorden in te slikken.


  Ik, Carey Violet Blackburn, zweer plechtig dat ik van nu af aan niet meer plat zal praten. Ik zal zorgen dat mama en Jenessa trots op me kunnen zijn.


  Niemand zegt iets terwijl we ons knerpend en krakend een weg banen door het bos. Vanwege de anderen probeer ik paadjes te volgen, als die er zijn, maar in deze bossen komen te weinig voeten om kreupelhout en groen blijvend plat te trappen.


  ‘Shit!’


  Ik draai me om en zie dat de man mevrouw Haskell overeind helpt. Haar panty is vlak onder de knieën gescheurd en één knie bloedt. Ze kreupelt verder, alsof haar ene been langer is dan het andere. D’r zal wel een hak van een van die sjieke schoenen zijn afgebroken.


  Nessa, met haar magere armpjes stevig om mijn nek, verschuift op mijn rug. Ik voel haar rillen als een espenblad. Van duimen zou ze kalm worden, maar ze heeft haar beide handen nodig om zich vast te klampen.


  ‘Het komt wel goed, Ness,’ zing ik zacht, zo vrolijk als ik maar kan opbrengen. ‘Je krijgt een bed, een echt bed. Weet je hoe het is om in een echt bed te slapen?’


  Nee, schudt haar hoofd tegen mijn schouder.


  ‘Precies. Ons bed in de caravan is eigenlijk een brits. Gewoon een plank, en dat is iets heel anders. Er zijn nog veel meer dingen die je niet kent. Koekjes met Poeh-honing, zoveel als je maar op kunt. En ijsjes, heel veel verschillende ijsjes. Wacht maar tot je al die smaken proeft. Wel tweehonderd smaken, als het er niet meer zijn.’


  Nessa legt haar hoofd tegen mijn schouder, wordt gesust door mijn stem.


  ‘En dan is er nog tv. Dat is een beeld dat beweegt, in een kistje dat op een voet staat. Net of je je prentenboeken levend voor je ziet. Wat ga je dat mooi vinden. En er zijn apparaten waarin je het eten koud kunt bewaren of die de was voor je doen, en een heleboel andere dingen die mensen veel tijd besparen.’


  Nessa’s ademhaling wordt langzaam en gelijkmatig, kietelt in mijn oor. De rest fluister ik, want slapen is nu het beste voor haar.


  ‘Ik weet ook lang niet alles meer, maar sommige dingen vergeet je nooit. En zal ik eens wat zeggen?’


  Vaag voelbaar knikt ze ja, en het is een goed teken dat ze het spel meespeelt.


  ‘Als je er geen zin in hebt, hoef je nooit van je leven meer bonen te eten.’


  De zon verdwijnt en de schemering dekt het woud af, zoals het verweerde zeildoek ons brandhout afdekt, waardoor bomen onherkenbare vormen worden tot je er vlak voor staat.


  ‘Is het nog ver?’


  Mevrouw Haskell loopt te puffen. De man sluit de rij, zodat hij haar een duwtje kan geven als het nodig is. Iets anders kan hij niet doen, op dragen na. Ik zie al voor me dat hij haar de hele weg op zijn rug meesjouwt, en ik verbijt een binnenpretje.


  ‘Welnee. Nog een heuvel over,’ zeg ik, en het is een leugentje om bestwil.


  Mevrouw Haskell blijft stokstijf staan en trekt een gezicht naar me.


  ‘Geen hoge heuvel, hoor. Meer een glooiing, echt waar.’


  Ze schudt haar hoofd, mompelt binnensmonds, maar we zijn in elk geval weer op weg.


  Een uur later komen we bij de bocht naar de asfaltweg, met wijds uitzicht op het woud en de bergen daarachter. Dit is het punt waar mama jaren geleden het knipperlicht aanklikte en rechtsaf een bospad in sloeg. Het licht van de koplampen danste over een karrenspoor dat maar net breed genoeg was voor de auto en caravan. Ik kijk om, probeer dat bosweggetje terug te vinden, maar er is niets anders te zien dan het vage paadje dat we net met onze voeten hebben getrokken.


  Mevrouw Haskell slaakt een zucht van opluchting als ze weer asfalt onder haar voeten voelt. Ze laat de vuilniszak los, blijft staan om op adem te komen en propt intussen de losgeraakte haren terug in de knot. Nu ziet het er helemaal niet meer uit als je het mij vraagt, maar niemand vraagt me wat.


  Ik ben toevallig een kei met kapsels, omdat ik al die jaren op Jenessa heb geoefend, en geloof me: fijn haar is veel lastiger. Uit een kapperstijdschrift heb ik geleerd hoe je moet vlechten, oprollen, opsteken, en allerlei andere stijlen kunt maken. Als mevrouw Haskell even op de autobumper ging zitten, zou ik in een handomdraai wonderen verrichten.


  Alsof ze dat zou doen. Al helemaal niet nu er zo veel vleermuizen achter insecten aanzitten! Mevrouw Haskell geeft een hoge gil, duikt in elkaar en slaat al op de vlucht voor ik kan zeggen dat vleermuizen niet echt laag komen, dat is optisch bedrog.


  Bliksemsnel trekt ze een sleutelring uit haar aktetas en strompelt naar een Lexus, zoals die auto volgens een plaatje achterop heet. De zilveren lak glinstert onder de herfstmaan die net aan zijn klim begint. Ze maakt het portier aan de bestuurderskant open en klikt het achterportier open voor mij en Jenessa.


  ‘Laat mij maar.’


  Zijn stem klinkt teder en ik schrik van zijn nabijheid. Hij tilt Nessa van mijn rug en draagt haar in zijn armen naar de auto, zet haar aan de andere kant neer. Haar hoofd leunt tegen het raampje.


  ‘Dank u wel, meneer.’ Ik kijk hem niet aan, maar ik vind dat ik iets moet zeggen en ik weet niets beters. Tussen mijn wimpers door zie ik dat hij zich omdraait en naar de achterkant van de auto loopt.


  ‘Kan de achterbak open?’


  Mevrouw Haskell prutst ergens aan en de klep schiet open. Hij zet de vuilniszakken achterin.


  Ik schuif naast Nessa op de bank, doe het portier met een klik dicht. Mevrouw Haskell steekt een sleuteltje in het slot naast het stuur en er flitsen allerlei kleurige lichtjes aan. De man gaat naast haar zitten.


  Als om het af te ronden, drukt mevrouw Haskell een knopje in waardoor ze ons allemaal opsluit, wat er ook gaat gebeuren. Ze heeft haar schoenen uitgeschopt, die nu in de ruimte tussen de twee voorstoelen liggen.


  ‘Doe je gordel om,’ zegt ze.


  Ik buig me naar Nessa, maak haar gordel vast en daarna die van mij – bijna meteen weet ik weer hoe dat moet. De auto gaat rijden en het licht van de koplampen glijdt door mijn geliefde bos, beschijnt voor de laatste keer de bomen. Mijn borstkas zwelt van een pijn die ik niet weg kan slikken. Als Nessa er niet bij was geweest…


  De koplampen van tegemoetkomend verkeer flitsen langs, en in dat schijnsel bestudeer ik het achterhoofd van de man en vervolgens zijn profiel als hij zich naar de zacht pratende mevrouw Haskell keert en knikt.


  Na een tijdje word ik het zat om naar die volwassen kletspraat te luisteren over het weer, het nieuws en allerlei dingen waar ik niks van weet. Tornado’s, orkanen. Omgekomen mensen, landen die me niets zeggen waar heilige oorlogen worden uitgevochten. Ik hou Nessa’s hand vast alsof ik het voor haar doe, maar het is voor mezelf. De warmte van haar handje in de mijne weeft een vertrouwde cocon om ons heen, en dat is het laatste wat ik me herinner voor ook ik in slaap doezel.


  


  Het klokje op het dashboard staat op 22:15 als ik met mijn ogen knipper, zonder verder een vin te verroeren. Ness moet al slapend van de bank zijn gegleden en ligt als een bal opgerold op de vloermat. Ze heeft de gordel niet meer om, maar ik heb het hart niet om haar wakker te maken.


  ‘Als je bedenkt hoe ze hebben geleefd, zijn de meisjes er zo op het oog niet slecht aan toe,’ zegt mevrouw Haskell.


  Ze klikt iets aan en een lichtje flikkert terwijl ze een trage vrachtwagen volgeladen met boomstammen inhaalt.


  ‘Eerlijk gezegd had ik geen idee wat ik kon verwachten. De brief van je ex kwam eerst op de verkeerde afdeling terecht, en ik hoorde er pas weken later van.’


  De man gromt iets als antwoord, kijkt dan achterom. Ik doe snel mijn ogen dicht.


  ‘Joelle heeft haar destijds in het holst van de nacht meegenomen,’ zegt hij, op een neutrale toon alsof hij weet dat ik misschien meeluister. ‘En al die tijd zaten ze gewoon in Tennessee. Vlak onder onze neus.’


  ‘Er is een opsporingsbericht voor haar uitgegaan,’ fluistert mevrouw Haskell. ‘Dat is standaardprocedure in dit soort gevallen.’


  Een opsporingsbericht?


  ‘Als ze zich net zo goed verstopt als ze de meisjes heeft verstopt, vinden ze haar nooit.’


  De vlakke toon van zijn stem verbaast me, maar wat verwacht ik eigenlijk? Woede? Spijt? Dat hij zou klinken of hij van me houdt, me graag terug wil? Als hij ons had gewild, zou hij ons niet geslagen hebben, mama en mij. Dan had hij nu toch zeker bedroefd geklonken om al die jaren dat we er niet waren? Maar ik kan niet aan hem merken hoe hij zich voelt. Hij is geen open boek voor me, zoals mama.


  ‘Als ze haar wel vinden,’ gaat mevrouw Haskell verder, ‘heb je er niets over te zeggen hoe ze het gaan aanpakken. Het ouderlijk gezag was haar ontnomen en toch ging ze er met Carey vandoor. In de staat Tennessee heet dat ontvoering.’


  ‘Ontvoering?’ Ik flap het woord eruit voor ik er erg in heb. Dan, als Nessa zich beweegt, demp ik mijn stem. ‘Bedoelt u dat hij mama in de gevangenis laat gooien?’


  Hij hoort zelf in de gevangenis te zitten.


  De man zucht. Zijn schouders staan strak. Ik kijk naar zijn achterhoofd. Hij draait zich niet om.


  ‘Ik weet niet hoe het verdergaat, liefje, maar je moeder heeft de wet overtreden.’ Mevrouw Haskell zwijgt even en draait haar raampje op een kier. ‘We zien wel hoe het loopt als het zover is.’


  Weer voel ik de woede vanuit mijn tenen naar mijn kruin laaien. Híj hoort er problemen mee te krijgen, niet mama. Niet mama, die ons tegen hem wou beschermen. Jezus, hij heeft geeneens moeite gedaan ons te komen zoeken. Hij zit nu alleen maar met ons opgescheept door de brief.


  Verontwaardigd druk ik me tegen de rugleuning. Ik kijk naar de langsrazende auto’s, wat veel zijn het er al, net als de vele speldenknopjes licht in het donkere landschap in de verte. Mijn emoties dwarrelen door elkaar als blaadjes die opgejaagd worden in een zandhoos, en het lijkt wel of woede mijn enige houvast is.


  Waarom heeft mama die brief gestuurd? Ze kon toch weten dat ze hem zouden bellen, dat ze ons aan hem zouden overdragen? We kunnen toch nergens anders naartoe? Liet het haar koud dat ze ons uit elkaar konden halen, ons als niet-passende puzzelstukjes in ongeschikte pleeghuizen stoppen?


  Alsof ze mijn gedachten kan lezen zegt mevrouw Haskell ferm en overtuigend: ‘Het komt wel goed, Carey. Dat zul je zien.’


  Ik hul me in stilzwijgen, begrijp voor het eerst de macht van stilte. Woorden zijn wapens. Wapens zijn machtig. Onuitgesproken woorden zijn net zo machtig als ongebruikte wapens.


  ‘Heb je honger?’ Mevrouw Haskell geeft een zakje chips door – cheese-onion, mijn lievelingssmaak – alsof ze weet hoe ze een draad van mijn oude leven moet oppakken en vastknopen aan dit nieuwe leven.


  Ik pak het zakje aan en het water loopt me in de mond. Ik doe mijn ogen dicht, geniet van de chips en probeer me te herinneren wanneer ik voor het laatst dat zoute, krakende heerlijks heb geproefd. Alsof er een engeltje over mijn tong fietst. Ik moet me inhouden om niet de hele inhoud achterelkaar naar binnen te proppen. Mama heeft drie, misschien vier keer chips voor ons meegebracht. Meestal was er geen geld voor iets lekkers.


  Mevrouw Haskell kijkt lachend om. ‘Het is vast lang geleden dat je chips hebt gegeten. Er liggen er nog meer in het handschoenenvak. Hou je van barbecuesmaak?’


  Ik knik heftig, heb alleen nog aandacht voor de chips.


  Ze reikt me nog een zakje aan en even hoor je in de auto niets anders dan het kraken van de zak om mijn vettige hand en het kauwen van mijn kaken. Ook nu bewaar ik de helft van het zakje, meer dan de helft, voor Nessa.


  ‘Jullie zijn allebei te mager, maar dat verbaast me niets met dat leven van jullie. We moeten wat vlees op die botten zien te krijgen, vooral bij Jenessa. Ze moet de groeicurve halen waar gewone kinderen ook aan zitten.’


  ‘Ze wou geen bonen meer.’ Alleen kunnen ze me niet horen met mijn mond vol chips.


  ‘Wat wilde ze niet meer, liefje?’


  ‘Bonen. Ze werd ze gewoon spuugzat nadat mama weg was. We hadden geen blikken ravioli en soep meer. Er waren alleen nog bonen, en die wou ze niet meer.’


  ‘Wilde ze niet meer. Zo zeg je dat, liefje.’


  Dat weet ik. Ik ben mijn eed vergeten. Ik word nog roder dan Jenessa’s kleurstift. ‘Ja, mevrouw.’


  Ik zie dat ze elkaar op de voorbank even snel aankijken, met een blik van… ja, wat? Medelijden? Bezorgdheid? Het was nog niet bij me opgekomen dat anderen medelijden met ons konden hebben. Het ging goed met ons. We hadden het prima. Ik zorgde goed voor Nessa – beter dan mama. En altijd nog beter dan zij het zouden kunnen.


  Ness weet dat ook. Ik was het die haar de cijfers en het alfabet leerde, sommen met haar maakte, haar boeken aan haar voorlas en daarna die van mij, en toen we ze allemaal uit hadden lazen we haar lievelingsboeken opnieuw, alleen moest zij mij toen voorlezen. Poeh-oefeningen. Ik speelde slaapliedjes op mijn viool voor haar, cultuur in de natuur, zoals mama dat noemde.


  ‘Ze vindt boter lekker,’ voeg ik eraan toe. ‘Maar erwten wilde ze ook niet. En ze is dol op verjaardagstaart.’


  Ik lach met mevrouw Haskell mee.


  Van alle gekke dingen waarvan kinderen kunnen houden, houdt Ness het meest van verjaardagstaart. Die kregen we niet vaak; de keer dat ik negen werd, en een taart op Nessa’s derde en vijfde. Telkens raakte Ness door het dolle heen, juichte ze bij het zien van het romig roze glazuur.


  Weer wisselen ze die blik van medelijden, en mijn gezicht trekt strak. Ze hebben het recht niet om te oordelen.


  ‘Nou, als we straks in het motel zijn, zorgen we eerst voor een warm bad en eten voor jou en Jenessa. Vinden jullie hamburgers lekker? Patatjes?’


  Mijn maag knort al voor ze is uitgesproken.


  ‘We houden van eten, maar die dingen hebben we nog nooit gehad, geloof ik.’


  Mevrouw Haskell stopt voor een verkeerslicht en draait zich nu naar me om. ‘Wil je zeggen dat je moeder je nooit meenam naar de stad? Dat je nog nooit uit eten bent geweest?’


  ‘Jawel, we zijn twee keer naar de stad geweest. Eén keer naar een spraaktherapeute toen Nessa ophield met praten, en een andere keer naar de dokter toen we allebei waterpokken hadden.’


  ‘Twee keer? In tien jaar?’


  ‘Ja.’


  De man houdt hoorbaar zijn adem in en intussen bekijkt mevrouw Haskell me met grote, niet-begrijpende ogen.


  ‘Wat is er?’ zeg ik, onbehaaglijk verschuivend op mijn stoel.


  Ik word gek van dat mens. Niet iedereen heeft geld om sjiek uit eten te gaan. Weet ze dat geeneens?


  ‘Waar heb je dan al die jaren gezeten?’


  Wat een stomme vraag nou weer. Idioot gewoon.


  ‘In het bos. Dat zag u toch… ’ Mijn woorden sterven weg.


  ‘Hoe kwamen jullie dan aan eten en andere boodschappen?’


  ‘Mama ging elke maand naar de stad om inkopen te doen. “Blikken blijven lang goed,” zei ze altijd. We hadden een blikopener,’ voeg ik er nog aan toe, en mijn woorden klinken me schril en dom in de oren.


  ‘Mijn god. Wie gaf jullie les? Je moeder?’


  ‘Ikzelf. Mama nam oude schoolboeken voor ons mee. Ik leerde eruit, en ik hielp Ness met haar boeken.’


  Mevrouw Haskell keert zich weer om. Het licht staat op groen, wat doorrijden betekent, en ik ben blij dat ze op het verkeer moet letten in plaats van op mij. Het is zo griezelig als vreemden je aanstaren. Maar er zit me nog iets anders dwars.


  Wat heb ik gezegd? Heb ik iets verkeerds gezegd?


  Mijn maag speelt op, en ik schuif de chips opzij. Kan mama later last krijgen met wat ik heb gezegd, als ze haar vinden?


  Ik hoop dat ze je niet vinden. Vlucht, mama, vlucht! Ik pas wel op Nessa. Wij redden ons wel.


  Het is makkelijk om voor Nessa te zorgen. Ze is mijn kleine zusje. Ze is familie van me, en familie is het enige wat telt.


  


  Het is lang geleden dat ik in een auto heb gezeten, en weer doezel ik weg als ik door het ritme van het rijden in slaap word gewiegd als een baby in de armen van haar moeder. Ik word wakker op het moment dat we een parkeerplaats op rijden.


  ‘We zijn er. Het gebouw van de Sociale Dienst.’


  Palen boven het asfalt als kille ijzeren bomen, die met hun bleekgele lichtbundels het terrein spookachtig maken.


  Ness slaapt nog, duim in de mond, T-shirt omhooggeschoven waardoor haar navel te zien is. Ik denk aan wat mevrouw Haskell heeft gezegd, en voor het eerst valt me het wasbordje van haar meisjesribben op. Maar mager zijn we altijd geweest, voor zover ik weet. Mama is slank. De man ook.


  Ik wil vragen wat we hier moeten, want ik zie zo dat het kantoor gesloten is. Ik wil vragen wat we gaan doen, wat er gaat gebeuren, maar mijn vragen klonteren samen tot een brok in mijn keel en ik buig me over Jenessa heen.


  ‘Moppie, we zijn er.’


  Ik geef haar schouder een duwtje, maar ze is buiten westen. Zachtjes hijs ik haar overeind, en haar hoofd valt slap achterover tegen de bank. Ze murmelt mopperig. Haar oogleden trillen.


  ‘Wakker worden, Nessa. We zijn er. Je moet wakker worden.’


  Mevrouw Haskell en de man stappen uit, en gelukkig laten ze haar aan mij over. Nessa is geen vreemden gewend. Vertrouwdheid is wel zo goed. Met tegenzin doet ze haar ogen open. Haar duim glijdt uit haar mond als ze met knipperende ogen naar me kijkt en zich probeert te herinneren waar ze is en wat wij in nota bene een auto te zoeken hebben. Ik zet mijn blije stem op.


  ‘Weet je nog dat mevrouw Haskell ons is komen halen? Ze is naar haar werk gereden. Daarom zijn we hier gestopt.’ Ik til haar onder haar oksels weer op de bank. ‘Zeg, ik zal je veters even strikken.’


  Ness gaapt. Ik verwacht het bekende tranenprotest van boze ogen, want wie al groot is strikt zelf haar veters, maar het komt niet. Stil laat ze toe dat ik eerst haar ene voetje en dan het andere op mijn dij leg en de vuilwitte veters vastmaak, niet te los, niet te strak, zoals ze het graag heeft.


  ‘Hou mijn hand vast, ja?’


  Ik glip de Lexus uit, trek haar mee. Ze wurmt zich over de bank, onze armen strakgespannen. De koele lucht slaat op haar huid, en ze aarzelt.


  ‘Het komt goed, Ness. Het komt goed. Ik ben er. Ik blijf bij je.’ Ik geef een kneepje in haar hand als blijk van verbondenheid. ‘Kom maar.’


  Ik pak haar jas van de bank en prop haar armen erin. Dan draai ik me om naar mevrouw Haskell.


  ‘Ze is nog klein. Ze moet slapen… het is een lange dag geweest.’


  ‘Mee eens, Carey. Je vader haalt zijn auto en een stukje verderop aan deze weg is ons motel. Jullie delen een kamer met mij, en je vader slaapt in de kamer naast ons. We maken vanavond de papieren rond en morgenochtend gaan we naar de rechter.’


  Jenessa knijpt mijn hand bijna fijn. Ik moet achterdochtig hebben gekeken, want mevrouw Haskell zucht en trekt rimpels in haar voorhoofd.


  ‘Na alles wat jullie hebben doorgemaakt, lijkt overnachten in een motel me beter dan jullie naar de opvang brengen. Dat is nog een halfuur rijden, en het is al laat en jullie moeten nodig slapen.’


  Het had erger gekund, hou ik mezelf voor. Ze had ons achter kunnen laten bij nog weer andere vreemden. Of alleen met hem.


  Ik ga op mijn hurken zitten, kijk Nessa recht in haar ogen en pak haar handjes vast. ‘Die mevrouw heeft gelijk. Zo kunnen we iets eten en jou nog voor middernacht in bed stoppen.’


  Niet overtuigd trekt Ness zich los, slaat haar armen over elkaar en trekt een pruillip.


  Ze wil naar huis. Ze wil naar het bos terug. Ze denkt dat ik de baas ben.


  Maar ik ben de baas niet meer.


  ‘Ness, toe?’ Ik gebruik haar woordje: ‘Ik ben ook gesloperd. Het is zo’n lange dag geweest. Ik vind het een goed idee.’


  Ze staart me aan met die donkere ogen omzoomd door dikke wimpers, en ik kan bijna de radertjes daarachter aan het werk zien. Tot mijn opluchting knikt ze eindelijk. Ik kom overeind. Meteen grijpt ze mijn hand weer vast.


  Ik kijk naar mevrouw Haskell, negeer de man die tegen een lichtblauwe pick-uptruck leunt en omringd is door kringelende slierten sigarettenrook.


  ‘We gaan. Maar in uw auto.’


  ‘Prima,’ zegt mevrouw Haskell, en ze gebaart dat we in moeten stappen. Tegen de man zegt ze: ‘We rijden achter je aan.’


  Hij laat zijn blik even op me rusten voor hij de sigaret wegtikt in een gloeiende boog. Hij loopt naar de plek waar de peuk is neergekomen, trapt hem uit met de punt van zijn schoen.


  ‘Als iemand dat in het bos doet, brandt hij de hele streek plat,’ zeg ik.


  Hij grijnst dommig, pakt de peuk op en gooit hem weg in een afvalcontainer vlakbij.


  ‘Zo goed?’ vraagt hij, alsof het hem iets kan schelen wat ik vind.


  Ik negeer hem en trek Jenessa mee naar de achterbank.


  Alsof er voortaan ook nog maar iets goed kan zijn.


  Gevangen in de gordel voel ik me zo klein, zo klein als Jenessa, en net zo hulpeloos. De wereld is eindeloos zonder bomen om hem te begrenzen, de hemel enorm genoeg om ons met huid en haar op te slokken en onze botten droog als aanmaakhoutjes uit te spugen.


  Nu al wil ik terug, achteruitgaan in de tijd. Het verlangen zwelt aan als het lied van een cicade, dan als een hele zwerm cicaden, honderden, tot de hele wereld trilt onder een koor van hunkering.


  We hadden alleen meer blikken eten nodig gehad. Meer dekens. Meer hagel voor het jachtgeweer.


  We hadden ons echt wel gered op onszelf.


  3


  


  


  


  


  


  Onze motelkamer is enorm. Tegen de achterwand staan twee bedden die opgemaakt zijn met dezelfde mooie, donzen dekbedden en gestreken witte lakens. Midden in de kamer staat een ronde tafel met vier stoelen, een televisie hangt aan een beugel hoog in de hoek, waar de zachtgroene wand het plafond raakt. De badkamerdeur staat open. De tegels fonkelen fel, alsof de zon er recht op staat.


  Mevrouw Haskell glimlacht naar Jenessa, een echte glimlach, die Nessa met een zwak lachje beantwoordt, en dan knikt ze naar de televisie.


  ‘Je zult niet weten wat je ziet, Jenessa.’


  Ze laat haar wijsvinger over een gebruiksaanwijzing in een glimmend plastic hoesje glijden. Dan pakt ze een rechthoekig ding, dat ze de afstandsbediening noemt, drukt op een knopje, en het toestel komt ruisend tot leven. Ze drukt andere knopjes in en het beeld verspringt van het ene programma naar het andere, blijft dan staan op een beeld waar rechtsonder in de hoek het woord KLEUTERTIJD opdoemt.


  Voor ik er erg in heb, springen de tranen me in de ogen. De Teletubbies. Het is zo’n schok uit het verleden dat het voelt alsof er een emmer water over me wordt uitgestort. Ik ken de tubbies nog. De wazige herinnering aan de rode pop Po vult mijn hoofd.


  Jenessa’s ogen puilen uit. Haar ledematen veranderen in spaghetti en ze zakt op het vloerkleed neer, verbreekt heel even haar band met het beeld om me stomverbaasd aan te kijken en staart dan weer gespannen naar de doos aan de muur.


  Mevrouw Haskell en ik kijken elkaar aan, haar ogen stralen. Ze schraapt haar keel. Ik wend me weer naar mijn zusje.


  ‘Dat is televisie, Ness. We zeggen meestal “tv”. Vind je het leuk?’


  Als in een droom, zonder één tel van het scherm weg te kijken, knikt Ness zo heftig ja dat haar hoofd ervan op en neer schokt.


  Ik maak de veters los en doe haar gympen uit. Ze wiebelt met haar tenen.


  ‘Ieee,’ plaag ik. ‘Stinkie stankie, juffie Jenessie.’


  Ze giechelt.


  Ik knoop haar jas los, heb een binnenpretje om haar lichtroze T-shirt met schuin over de voorkant het woord DIVA in zilverige glitterletters. Toen ik mama vroeg wat dat woord betekende, haalde ze haar schouders op, te stoned om te antwoorden. Later zocht ik het op. Ness vond de glitters zo mooi dat de betekenis haar niet kon schelen.


  ‘Nu je broek.’


  Ik denk dat ze zal tegenstribbelen omdat mevrouw Haskell erbij is, maar ze vindt alles best, verdiept als ze is in de giechelende Teletubbies die met Tubby-vla knoeien.


  Als ik haar kleren keurig op een stapeltje op een stoel heb gelegd, kijk ik naar haar met een hart zo barstensvol liefde dat het elk moment kan ontploffen. Die blonde krullen, de knokige knietjes, haar verwonderde gezichtje, dat witte meisjesondergoed met parmantige ruches langs de broekspijpen. Al is ze nog zo mager, ze is een plaatje.


  Op slag zweer ik in stilte dat ik ons door niemand laat scheiden. Wat ik ook te verduren krijg van die man, ik zal het verduren zolang wij maar bij elkaar blijven.


  Ik buk me, til haar op en nestel haar op het bed met twee dikke kussens in haar rug. Mevrouw Haskell draait de tv zodat Nessa moeiteloos kan blijven kijken. Dit is haar eerste kennismaking met een bed, en een zucht ontsnapt haar. Het is het summum van luxe voor ons twee.


  ‘Je mag dit wel van me lenen,’ zegt mevrouw Haskell, en ze knikt dat ik echt het T-shirt kan aannemen dat ze me aanbiedt. Achter de dikke glazen van de bril die ze op haar neus zet, knippert ze met ogen zo groot als die van een tijger.


  Nu zie ik pas dat mevrouw Haskell een koffertje heeft meegegrist uit de bagageruimte van haar auto. Ik vang het T-shirt op dat ze me toegooit, lichtpaars, met het woord CHICAGO in schuine krulletters dwars over de voorkant.


  Ik ken Chicago. Het ligt in de staat Illinois, VS.


  ‘Hebt u daar gewoond?’ vraag ik bij wijze van dank.


  ‘Chicago schijnt een prachtige stad te zijn, maar ik ben er nooit geweest. Het is ook de naam van een rockgroep, waar ik fan van was toen ik nog studeerde.’


  Ik wring me langs haar heen om me in de badkamer om te kleden. Van die groep heb ik nog nooit gehoord. De enige muziek die ik ken komt uit mijn viool. Mijn maag krimpt ineen bij de gedachte dat er zoveel is waar ik niets van weet, een ellenlange waslijst die de komende dagen vast nog veel langer wordt.


  Met mijn gympen en kleren in mijn handen kom ik de badkamer weer uit. Het T-shirt valt tot aan mijn knieën. Ik zie mevrouw Haskell glimlachen om het gegiechel van Nessa, die haar handjes uitstrekt naar het kirrende babygezichtje midden in de zon die in de wereld van de Teletubbies ondergaat, vlak voor er rijen namen over het beeld rollen.


  Nessa stopt haar duim in haar mond, haar ogen vallen bijna dicht. Ik klauter naast haar in bed, trek de dekens onder haar benen vandaan om ze opbollend als een wolk over ons allebei heen te gooien. Ze steekt haar been uit tot hij het mijne raakt.


  Het lukt ons niet wakker te blijven tot het eten, maar nog fijner dan eten is hoe de wittesterrennacht oplicht en meteen verduistert, alsof hij niet thuishoort bij alle overvloed hier. Ik krijg het idee dat ik er voor altijd bevrijd van ben, van die taferelen, geluiden en geuren die door mijn geheugen tollen.


  Maar diep in mijn hart weet ik beter.


  


  Ik wil niet wakker worden uit de verrukkelijke droom van een verenzacht bed met donzige dekens, zonder Nessa half over me heen liggend, opgepropt als wij waren op de smalle brits waar we elke nacht onze lichaamswarmte deelden. We pasten makkelijk samen op de brits toen ze een baby was. Maar baby’s blijven geen baby’s.


  Ik hoor zijn stem en weet meteen wie hij is, wat er gebeurd is, waar we zijn. De man en mevrouw Haskell praten zacht. Ik inhaleer het vreemde aroma, zie sliertjes stoom opstijgen van witte kopjes waaruit ze aan tafel zitten te drinken, met tussen hen in een wirwar aan papieren uitgespreid.


  ‘Dus we worden om twaalf uur gehoord. En dan?’


  ‘We overhandigen het dossier aan het hof, en de rechter geeft jou het eenouderschap over de meisjes. Alles bij elkaar wordt het een korte zitting.’


  ‘En dan krijg ik ze mee naar huis.’


  ‘Precies. We moeten ze laten onderzoeken door een kinderarts en een door het hof aangewezen psycholoog, en we moeten zorgen dat ze getest worden, zodat we weten waar we met school aan toe zijn. Ze moeten zo gauw mogelijk bij een school worden aangemeld. Hoe langer we wachten, hoe moeilijker het voor ze wordt, lijkt me. Als hun maatschappelijk werkster blijf ik jullie tijdens het hele proces begeleiden.’


  Door mijn oogharen zie ik dat de man zijn hand door zijn haar haalt. Zelfs ik begrijp dat we bergen te verzetten hebben. Mevrouw Haskell glimlacht, onverstoorbaar.


  ‘De meisjes zullen tijd nodig hebben om zich aan te passen, meneer Benskin. Jullie allemaal, trouwens. Ik wind er geen doekjes om.’


  Verstrooid plukt de man aan de stoppels op zijn kin. Ik wil niet dat hij me op gluren betrapt, maar ik kan mijn ogen niet van hem afhouden. Ik kijk naar zijn lippen als hij weer begint te praten.


  ‘Hebt u het hier al met Carey over gehad? Ze heeft zo lang in de bossen gewoond. Ik weet niet wat Joelle haar allemaal heeft aangepraat, maar Carey moet niets van me hebben.’


  Ik had nooit gedacht dat het hem iets kon schelen hoe ik me voel. Ik laat de woorden bezinken, als stenen naar de bodem van de kreek, alleen is de kreek deze keer mijn maag.


  ‘Ze heeft erin toegestemd met je mee te gaan. Niet zonder aarzeling, moet ik toegeven, maar ze weet dat dit het beste is voor Jenessa.’


  De man knikt.


  ‘Vat het maar niet te persoonlijk op. Haar tegenzin is begrijpelijk. U bent nu eenmaal niet in de gewone betekenis… ’ Mevrouw Haskell zwijgt. Maar de man niet.


  ‘…haar vader. Ik weet het.’ Hij zucht diep en lang, zoals Ness soms doet. ‘Ik ben wel Careys vader, maar voor allebei de meisjes ben ik een volslagen vreemde.’


  ‘Vergeet niet dat ze Jeugdzorg van de staat Tennessee tot hun beschikking hebben. We zorgen dat ze weer naar school gaan en in een mum van tijd hun achterstand inhalen. We helpen ze zich aanpassen. Ik zei al, kinderen zijn veerkrachtig.’


  ‘En de media? Storten journalisten zich niet op dit verhaal?’


  ‘Ik heb ze geregistreerd als Carey en Jenessa Blackburn. Die naam gebruiken ze toch al, en de naam van uw vrouw biedt meer anonimiteit, vooral voor Carey. Ik stel voor dat we ze ook onder die naam op school inschrijven.’


  Mijn vader knikt zwakjes. Ik voel gewoon wat er nu door hem heen gaat. Vaak keek ik net zoals hij nu.


  Hopen dat mama snel terugkomt. Hopen dat ik Ness kan beschermen als we in de bossen gevonden worden door iemand die kwaad wil, of nog erger, door een hongerige beer met een sleep jonkies. Hopen dat ik genoeg van Ness blijf houden om haar gezond op te laten groeien, normaal, wat dat ook betekent. Hopen dat ik haar groeiende verstand en hart kan voeden, ook als me dat met haar maag niet lukt… Hopen dat ze me de wittesterrennacht kan vergeven, en al die andere keren dat ik de dingen niet kan veranderen. Zoals nu.


  ‘U zult heel veel geduld nodig hebben, meneer Benskin. Er is tijd voor nodig om Jenessa aan het praten te krijgen, en Carey heeft ongetwijfeld haar eigen problemen. We hebben geen idee wat die kinderen hebben doorgemaakt.’


  Mijn vader prutst aan de rand van zijn kopje. Als hij opkijkt, is hem aan te zien dat hij aan iets van vroeger denkt, iets wat veel pijn heeft gedaan en een litteken heeft achtergelaten van het ergste soort, het litteken diep vanbinnen.


  Mevrouw Haskell kijkt hem mild aan. Ze is daar goed in, en ik kan merken dat ze het oprecht meent. ‘De meisjes hebben een heel sterke band, vergeet dat niet. Ze waren jarenlang op elkaar aangewezen. In het begin kunt u ze daar beter veel ruimte in geven. Carey is erg verstandig voor haar leeftijd. Dat is maar goed ook, vanuit Jenessa gezien. Zolang het niet om heel belangrijke beslissingen gaat, zou ik Carey het heft in handen geven. In elk geval tot de meisjes zich aan u gehecht hebben. Waarschijnlijk is het ook de beste manier om Jenessa te helpen zich aan te passen, als Carey de leiding houdt.’


  De man klemt zijn kaken op elkaar, zijn wangspieren trillen. Ik weet niet wat dat betekent, wat hij nu denkt, of hij het met mevrouw Haskell eens is of zich beledigd voelt door dit advies. Ik heb geen idee. Ik ken hem niet.


  Abrupt schuift hij zijn stoel naar achteren en hij torent boven haar uit.


  ‘Ik ga maar eens een ontbijtje voor de meiden halen. Ze hebben vast honger als een paard als ze wakker worden.’


  ‘Goed idee. Ik zal ze zo meteen wakker maken. Over een paar uur worden we bij de rechtbank verwacht.’


  Nadat hij mevrouw Haskells bestelling heeft opgenomen en de deur achter hem dicht is gezoefd, maak ik de geluidjes die bij wakker worden horen en rek ik mijn armen uit naar het plafond. Naast me ligt Jenessa languit op haar rug, haar lieve krullen vallen over haar gezicht. Ze slaapt als een roos, zoals kleine kinderen dat kunnen. Zacht strijk ik een krul uit haar mondhoek weg. Het lijkt me niet nodig haar wakker te maken voor het eten er is. Bovendien geeft het me tijd om alleen met mevrouw Haskell te praten.


  ‘Goedemorgen, Carey.’


  Mevrouw Haskells haar zit plat en ze heeft haar bril weer op, in plaats van de lenzen waarvan ik nu weet dat ze die draagt. Verbluffende dingetjes, niet alleen omdat mensen echt die kleine stukjes plastic in hun ogen doen maar dat die dan nog werken ook.


  ‘Dit is voor jou.’


  Ze reikt me een geel borsteltje in krakend cellofaan aan, zo klein dat je er het haar van Nessa’s Barbie mee kan borstelen, met een tubetje erbij. Er staat een woord op: CREST.


  Ze kijkt neutraal en doet alsof het heel gewoon is dat ik niet weet waar het voor dient. Dat vind ik goed van haar.


  ‘Kijk, een tandenborstel met een tubetje tandpasta. Je knijpt een beetje op de borstel en poetst daar je tanden mee.’


  ‘O ja.’


  Mijn wangen gloeien als er een vage herinnering opkomt, hoe mama’s hand heen en weer ging voor mijn gezicht, hoe ik met opengesperde mond op een wit krukje stond en me over de wasbak boog.


  ‘Dat is wel handig, in zo’n tube en zo. Ness en ik gebruikten zuiveringszout en stukjes schors. Mama zei dat onze tanden schoner en witter werden van het zout.’


  ‘Zuiveringszout is een goede tweede als je geen tandpasta hebt. Je moeder had gelijk.’


  Ik knik, opgelucht. Omdat we toch niet compleet achterlijk waren.


  Ik poets mijn tanden in de badkamer en hoor intussen Jenessa wakker worden, met dat schorre gekreun van haar, wat voor vreemde oren zo dicht in de buurt komt van praten als maar kan. Mevrouw Haskell gaat naar het bed, en ik concentreer me op het tandenpoetsen. Ik trek een gezicht om de tandpastasmaak, zie mezelf in de spiegel. Ik kan mijn ogen niet van mezelf afhouden.


  ‘Rustig maar, Jenessa. Carey is hiernaast in de badkamer haar tanden aan het poetsen.’


  Ik hoor het bed bewegen en het getrippel van blote voeten. Jenessa staat met een trillende onderlip in de deuropening.


  ‘Ik ben hier, moppie,’ zeg ik, met een mond vol wit schuim. ‘En kijk eens! Je hebt een cadeautje.’


  Ik trek het cellofaan van de bleekroze tandenborstel die op het plankje van de wastafel ligt, knijp er een sliertje Crest op en geef hem aan haar. Jenessa houdt de borstel vast en ruikt aan de tandpasta. Haar tong flitst als die van een hagedis uit haar mond, en ze proeft.


  ‘Dat is echte tandpasta, om mee te poetsen. Zo doen de mensen dat hier. Kijk.’


  Met trage, overdreven gebaren ga ik over mijn tanden heen en weer, heen en weer.


  Als ik al een weigering of protest had verwacht, komt die niet. Ze gaat op haar tenen naast me staan en doet voorzichtig een poging, lacht om het schuim op haar lippen, kijkt dan naar me op als een kind van deze tijd dat iets nieuws uitprobeert. Ik zie haar naar zichzelf in de spiegel kijken, even betoverd door haar spiegelbeeld als ik door het mijne.


  We zitten al aan tafel als de man terugkomt. Hij klopt aan en ik ga opendoen, neem twee zakken over uit de hele boel die hij in zijn armen houdt.


  Algauw staat het eten uitgestald op tafel, en mijn maag knort bij het zien van dat feestmaal. Ik weet niet hoe het allemaal heet, maar alleen al de geur is adembenemend.


  Mevrouw Haskell somt de namen op van de dingen die ze op ons bord schept: in reepjes gesneden geroosterd brood, ahornsiroop om de reepjes in te dopen. Roerei. Ontbijtspek. Gebakken aardappelschijfjes. Appelbollen uit de oven. Andere dingen op tafel ken ik: ketchup, appelsap, boter… echte boter. Ik doe klontjes boter op mijn roerei en bij Nessa nog meer, tot de eiermassa als een bol eilandje in een bleekgele zee drijft.


  Ik heb Nessa nog nooit met zo veel overgave zien eten. Kleverige stroop druipt van haar kin, en ze schoffelt drie plakken ontbijtspek – hemels, heet, zout spek – naar binnen in even zo veel minuten.


  ‘Kalm aan, Ness. Je wordt misselijk als je zo schrokt.’


  De groten kijken elkaar aan en daarna mij. Ik sta op, pak Jenessa’s bord weg en hou het hoog boven haar hoofd.


  ‘Je gaat braken als je niet goed kauwt!’


  Ze trapt tegen de sporten van haar stoel, balt haar handen tot vuisten.


  ‘En schoppen doen we ook niet. Dat is onbeleefd. Weet je nog?’


  Ze houdt haar benen stil, legt met tranen in de ogen gehoorzaam haar vork neer.


  ‘Je krijgt je bord terug als je als een mensenkind eet, in plaats van als een grizzlybeer. Afgesproken?’


  Jenessa pakt haar vork op, knikt met dansende krullen. Ik geef een zoen op haar hoofd en zet het bord weer neer. Vrolijk gaat ze verder met eten. Onder tafel zwaaien haar benen ritmisch heen en weer.


  Mevrouw Haskell lacht naar me. Ik wed dat ze aan de kots van gisteren denkt.


  ‘Hebben jullie iets om aan te trekken naar de rechtbank?’


  ‘Ness heeft een schone jurk die ze naar de zitting aan ken… aan kan, maar hij is erg gekreukeld,’ zeg ik.


  Mevrouw Haskell houdt haar hand op. ‘Laat eens kijken.’


  Met tegenzin laat ik mijn ontbijt in de steek. Ik loop naar een vuilniszak, rommel erin rond en vind de zachtroze jurk en witte sokken met ruches om de enkels, vaal maar schoon. Ook pak ik haar ballerina’s, die te krap zijn maar nog wel kunnen voor een paar uur.


  Mevrouw Haskell haalt een metalen driehoek met een haak erop uit haar koffer. Ik ga achter haar aan de badkamer in, en ze doet de deur achter ons dicht. Ze schuift het douchegordijn opzij en draait de warmwaterkraan wagenwijd open.


  ‘Dit is een hangertje voor kleren,’ zegt ze, als ze mijn vragende gezicht ziet.


  Ze schuift Nessa’s jurk over het hangertje, hangt het geheel aan de stang en trekt het gordijn weer dicht. ‘Door de hete stoom van het water trekken de kreukels eruit. Fijn dat je eraan hebt gedacht een jurk mee te nemen. Wat doe jij aan?’


  Mooi dat ik geen jurk aantrek, als ik er al een had, wat goddank niet zo is.


  ‘Mijn andere spijkerbroek heb ik laatst nog in de kreek gewassen, en ik heb nog een blauw T-shirt dat niet zo oud is. Dat is ook schoon.’


  Ik tuur naar het behang, met de trosjes kersen op een crèmekleurige ondergrond die zo echt lijken dat ik eraan wil likken. Doen alsof iets niet uitmaakt, is precies wat het lijkt: doen alsof. De waarheid is dat het tot gisteren echt niet uitmaakte wat ik wel of niet aanhad.


  ‘Ik kan mijn laarzen aandoen in plaats van de gympen,’ zeg ik toegeeflijk.


  Mevrouw Haskell glimlacht warm. ‘Dat lijkt me een goede keus.’


  Een kwartier later roept ze me naar de badkamer. Ze heeft de jurk in haar handen, hij is bijna kreukelvrij. Ik ben blij dat Jenessa er als een gewoon meisje uit zal zien, niet als een verwilderde wees die als oud vuil is weggedaan.


  ‘Laat u het water aan?’


  Mevrouw Haskell knikt goedkeurend, stelt de kranen af en gaat de badkamer uit.


  Ness zit voor de televisie, waar een blij beertje door zijn mama wordt geknuffeld. Ik moet haar zo ongeveer wegdragen om haar mee te krijgen.


  In ons blootje staan we onder de waterval die door mensen is gemaakt, en de stoom wolkt om ons heen terwijl ik haar inzeep. Ik gebruik het flesje met spul om ons haar knisperschoon te wassen, zoals mevrouw Haskell me heeft opgedragen. Weer komt er een herinnering boven: een badkuip binnenshuis, een wereld van schuim, en mama’s gezicht lachend en ontspannen, een heel andere mama om te zien.


  Jenessa staat glad als een zeehond naast me, spettert rond als een kleuter, en als we klaar zijn wikkel ik haar in een donzige perzikkleurige handdoek die tot aan de grond reikt.


  Het is lang geleden dat ik haar zo blij heb gezien. Nu ze over de gebeurtenissen van gisteren heen is, vindt ze het een soort spel, een fantastisch avontuur vol smaken, ontdekkingen en geluiden die ze in haar mooiste dromen niet had kunnen verzinnen, laat staan dat ze zich ooit kon voorstellen die voor het grijpen te hebben.


  Ik pak het ondergoed aan dat mevrouw Haskell om de hoek van de deur schuift, spiksplinternieuw in krakende verpakking; het is geen raadsel meer waarom het zo lang duurde voor de man terugkwam met ons ontbijt. Met mijn eigen handdoek om me heen geslagen en boven mijn borst vastgeknoopt, help ik Ness in het ondergoed, helderwit met een winkelgeurtje, een lucht waarbij ze nieuwsgierig rimpels in haar neus trekt.


  ‘Armen omhoog.’ Ik trek het nieuwe hemdje over haar hoofd. Ze pulkt aan het kleine roze bloemetje bij de hals. ‘Je bent zo smetteloos als het lied van de nachtegaal,’ hou ik haar voor en dan stuur ik haar naar mevrouw Haskell in de kamer.


  Ik veeg de wasem van het glas en bekijk mezelf, opgelucht dat ik niet meer zo sterk op de tandenpoetsende vreemde van een uur geleden lijk. Ik heb nog hetzelfde honingblonde, steile haar. Mijn neus lijkt op die van Nessa. Maar het zijn de ogen die me fascineren, ogen die niet meer het water van de kreek in steeds grotere kringen zien rimpelen, niet meer de waaiende takken zien die met de lucht spelen zoals de strijkstok met de viool.


  Wie ben ik nu? Wie was ik eerst? Ben ik nog wel dezelfde?


  Ik lik een traan weg uit mijn mondhoek, en als zo vaak richt ik een schietgebedje tot degene die het weet: Sint-Jozef.


  Jaren geleden ben ik Sint-Jozef ‘de beschermheilige van de bonen’ gaan noemen. Dat kwam door een verhaal in een boek dat mama had meegebracht van de rommelmarkt in de stad. Sint-Jozef heeft langgeleden het hele Italiaanse eiland Sicilië van de hongersnood gered door voor een enorme oogst aan tuinbonen te zorgen.


  Nessa beweert dat ze tuinbonen lekker vindt, al heeft ze er nog nooit een gegeten. Misschien daarom juist. In het bos aten we bijna alle andere soorten bonen. Zonder bonen zouden we zijn doodgehongerd.


  Sint-Jozef, als je nog luistert… wil je ons blijven helpen? We wonen niet meer in het bos en ik weet niet of dat goed of erg is. Bescherm ons alsjeblieft, help mij Nessa te beschermen. Help me herinneren dat ik in plaats van ‘mot’ ‘moet’ zeg en dat ik ‘kennen’ en ‘kunnen’ niet door elkaar haal.


  En vooral, wilt u op mama passen? Wat ze ook gedaan heeft?


  Geef ons kracht en bonen.


  4


  


  


  


  


  


  ‘Dan is het hiermee gedaan. Gaat u allen staan.’


  Ik help Jenessa overeind wanneer de rechter met zwierige toga de rechtszaal verlaat. Door een zijdeur gaat hij naar zijn kamer, zegt mevrouw Haskell, een soort privékantoor waar hij zaken bestudeert en soms messcherpe oordelen velt. Dat doet me denken aan de messcherpe haal waarmee ik een eekhoorn vil. Mijn manier van een oordeel vellen.


  ‘Zo, dat was het dan,’ zegt mevrouw Haskell opgewekt.


  Het hele gedoe verliep in een roes van onbegrijpelijk geklets, geschraap van kelen en geritsel van papieren, met belangrijke feiten die nu zwart op wit staan:


  


  1. Ja, het is waar. Toen mama me die nacht meenam, heeft ze de wet overtreden.


  2. De man had echt het eenouderschap toegewezen gekregen, zoals mevrouw Haskell beweerde. Ik geloofde het pas toen ik het de rechter in sjieke officiële taal hoorde zeggen.


  3. We horen nu bij de man.


  4. Mevrouw Haskell gaat het hof elke maand een verslag sturen, en ze komt elke week langs om te kijken of het goed gaat en om onze vooruitgang te begeleiden.


  5. We gaan niet naar een pleeggezin… en niet terug naar het bos.


  


  En daarmee uit.


  Eenmaal op de gang draait mevrouw Haskell zich met glinsterende ogen naar me toe. Ik mag een boon zijn als ze niet echt om ons geeft.


  ‘Mag ik je omhelzen, Carey?’


  Ik haal mijn schouders op, onhandig als een reekalf op wankele poten wanneer ze haar armen om me heen slaat.


  ‘Het komt helemaal goed met jullie,’ fluistert ze, en ze drukt me bijna plat.


  Als ze me los heeft gelaten, rommelt ze in haar tas en haalt een crèmekleurig vierkant stukje karton tevoorschijn.


  ‘Dit is mijn kaartje, met mijn kantooradres en telefoonnummer. Aarzel niet te bellen als je problemen hebt, met vragen zit of iets nodig hebt.’


  Ik zie haar de krullen van Nessa’s voorhoofd wegstrijken. Om het haar van mijn zusje zit een stralenkrans van zonlicht, dat schuin door de hoge ramen binnen valt.


  ‘Pas goed op elkaar, hè meiden? Net als in het bos. Geweldig hoe je je erdoorheen hebt geslagen, Carey, echt geweldig.’


  Ik buig met een vaag lachje mijn hoofd, ontdaan door die onverwachte stroom emoties.


  ‘Hou je taai, hoor.’


  Ik haal diep adem en kijk haar aan. Groene ogen, net als mama, maar ze staan geïnteresseerd en helder. Met een rukje van haar hoofd wijst ze naar de man, en ik knik onwillig, stug. We zullen wel moeten.


  Mevrouw Haskell lacht om Nessa, die over de glimmende plavuizen hinkelt, van wit naar wit, om de gevlekte tegels ertussen over te slaan. Ze drukt me het kaartje in handen.


  ‘Goed onthouden, Carey. Je mag me altijd bellen. Kijk eens achterop.’


  Ik draai het kaartje om en zie met de hand geschreven cijfers.


  ‘Dat is mijn nummer thuis. Bel gerust als het nodig is.’


  We kijken mevrouw Haskell na. Ze loopt snel de gang af, wuift nog zonder om te kijken. En daar staan we dan, met ons drieën. We hebben hetzelfde DNA, al zouden we evengoed vreemdelingen van verschillende planeten kunnen zijn.


  ‘Hou Nessa’s hand vast, Carey. Wachten jullie op de trappen, dan ga ik de wagen halen.’


  Ik doe wat hij zegt, leg mijn kille hand om Jenessa’s warme handje als we een paar passen achter hem aan lopen. Mijn benen trillen na de lange zit, maar Nessa lijkt nergens last van te hebben. Met een verlangend gezichtje wrijft ze rondjes over haar buik.


  ‘Heb je alweer honger?’


  Ze springt op en neer, knikt heftig.


  ‘Witte bonen in tomatensaus dan maar?’


  Ze stampvoet.


  ‘Grapje! We moeten afwachten wat hij zegt, maar we krijgen vast iets lekkers.’


  Ze huppelt de gang door en trekt mij mee.


  Ik weet wat ze wil zeggen, want ik weet het altijd, ook zonder woorden. Zelf wil ik ook dolgraag zo’n ‘handburger’ proeven, en een milkshake, waarvan ik me herinner dat het zoiets als vloeibaar ijs is. Maar handburgers ken ik niet, en Franse frietjes ook niet. Handburgers eet je natuurlijk met je handen, zo ongeveer als we in het bos aten. En Franse frietjes, tja, dat zal wel iets lekkers uit Frankrijk zijn.


  We mogen dan in de bossen zijn opgegroeid, Ness en ik, achterlijk zijn we niet. We weten waar veel landen liggen. We hebben wel honderden keren Nessa’s houten puzzel van de wereld uit elkaar gehaald en in elkaar gezet.


  Van pizza heb ik wel gehoord: het lievelingseten van een meisje in een boek van Jenessa, een plat baksel van brooddeeg, witte kaas en tomatensaus, opgediend in punten. En zelf hebben we funnel cake gegeten, een taart van reepjes oliebol. Mama nam hem als verrassing mee terug naar de caravan, helemaal opgetogen, wat betekende dat ze haar drugs had kunnen scoren.


  De man komt voorrijden, wenkt ons van achter het stuur. Ik help Jenessa de cabine in, laat haar tussen ons in zitten, met de veiligheidsgordel over ons twee heen.


  ‘Honger, meiden?’


  Jenessa wipt op en neer, lacht haar tanden bloot.


  ‘Ze is benieuwd of we handburgers, milkshakes en Franse frietjes krijgen?’


  De man – de váder, nu officieel – lacht terug, van oor tot oor, zo’n beetje de eerste echte lach.


  ‘Nou en of. Die van de Rustic Inn zijn het lekkerst, maar dat is bijna een halfuur rijden. Kunnen jullie zo lang wachten?’


  Jenessa zucht diep en de kuiltjes in haar wangen trekken weg. Mijn vader reageert er niet op, en dat waardeer ik. Niemand is dol op verwende kleine kinderen. Ik denk aan haar bolle buikje na het ontbijt en weer verbaast het me dat haar maag een bodemloze put lijkt. Maar ik vind haar op dit moment helemaal niet leuk.


  Ik geef haar een por met mijn elleboog.


  ‘Dat houden we best uit, hoor.’


  ‘Mooi zo. Het is het wachten waard.’


  Verslagen legt Jenessa haar hoofd tegen mijn schouder. Ik kijk over haar heen naar buiten, zie het landschap langs zoeven. Alles ziet er even onbekend uit, en ik voel me naakt zonder de beschutting van onze hoge bomen. Zelfs de zon hier voelt heter aan, zonder de luifel van miljoenen glinsterende bladeren in het Honderd Bunderbos.


  Nessa staart door de voorruit, neemt alles in zich op. Al dat nieuwe is even wonderlijk voor haar. Ze kan er geen enkele betekenis aan geven, maar ik wel. Toch ben ik blij dat ze het als een avontuur beschouwt, want het had ook heel anders kunnen uitpakken na al die jaren onderduiken in ons Honderd Bunderbos. Ze had vandaag net als gisteren kunnen zijn. Gisteren joeg ze me echt de stuipen op het lijf.


  En het zit me nog steeds niet lekker. Ik kan er niets aan doen. Zwijgend en lief is hier misschien geen gewilde combinatie. Overgeleverd aan de bewoonde wereld. Overgeleverd aan de echte wereld.


  Het is stil in de auto. Door de kier van mijn vaders raampje komt het fluiten van de wind.


  Als ik aan een krul van Nessa’s haar trek, slaat ze me weg alsof ik een vlieg ben.


  Ik ben niet langer de hoofdattractie.


  Een beetje vals trek ik nog een keer.


  Ik weet van fototoestellen. Mama had een oud boxje, maar we hadden geen filmpje om erin te doen. Ness hield er insecten in, alsof het een kooi was. Dikke kevers en zelfs eens een vlinder, die na vijf of tien minuten altijd weer werden vrijgelaten. Ik wou dat ik nu een foto kon nemen, zo komisch is Nessa’s worsteling met een handburger zo groot als haar hoofd, ketchup om haar mond alsof ze mama’s lippenstift op heeft gesmeerd.


  De bewoonde wereld is alleen om het eten al bijna de moeite waard, lijkt me. De frietjes zijn verrukkelijk met veel zout, en de saus van de ‘medium gebakken burger’ loopt ons allemaal langs de kin.


  ‘Kalm aan, Ness. Goed kauwen,’ zeg ik, en ik kijk om me heen op zoek naar de wc’s voor het geval het onze kleine wolf alle lichaamsgaten uit komt.


  Ik word afgeleid door een mollige kleuter in een kinderstoel, die met een lepel op de tafel ramt en met zijn lippen smakt. Ik weet nog goed hoe Ness was op die leeftijd. Mama zette haar op een stapel vergeelde kranten, bond haar met een touw om haar middel aan de rugleuning van de stoel vast.


  Ik pak de handburger af, snij hem doormidden en leg de kleinste helft op haar bord. Ze wappert protesterend met haar handen, eet dan meteen weer verder.


  ‘Mevrouw Haskell zegt dat we moeten oppassen,’ zeg ik tegen de man. ‘Ness moet langzaam aansterken.’


  Mijn vader bekijkt me zwijgend, en heel even, als een flits van een cameralampje, zie ik trots. Hij is trots op mij. Vanbinnen komt er iets los bij me: een warmte die op vleugeltjes fladdert. Het wordt me bijna te machtig.


  Ik kijk weer naar mijn zusje. Ze eet met gesloten ogen, kauwt langzaam. Ik neem nog een paar happen van mijn eigen burger, doop nog een paar frietjes in de ketchup. Ik zit nu al vol.


  ‘Je moet zelf ook aansterken, Carey,’ zegt hij met een hartelijkheid die het nog erger maakt.


  De warmte trilt achter mijn ogen. Nee! Ik knipper het weg. ‘Ja, goed.’


  Ik neem nog een hapje, dan nog een.


  ‘Het is nog een minuut of veertig rijden naar huis. Daar is alles al klaar voor jullie komst. We komen er vast wel uit, wat er ook gebeurt,’ zegt hij tegen me.


  Nu kijken we elkaar strak aan, allebei wikkend en wegend, bezorgd, en benieuwd naar dit heel andere leven.


  ‘Wat een mooie dochters hebt u,’ roept de mevrouw met de kleuter naar mijn vader, en ze lacht naar Nessa en mij.


  ‘Dank u. Hoe oud is uw zoontje?’


  ‘Veertien maanden. Hij eet ons nu al de oren van het hoofd.’


  Hun gesprek gaat langs ons heen, en ik kijk hoe Jenessa haar laatste frietje verorbert en haar beker helemaal leeg slurpt.


  Ikzelf heb nog niet de helft van mijn burger gegeten. Een meisje met roze wangen (mijn vader noemt haar ‘de serveerster’) haalt de restjes weg, waaronder mijn amper aangeraakte frietjes. Even later komt ze terug met een sponzige witte doos die volgens mij van hetzelfde spul is gemaakt als de dampende bekers waaruit mevrouw Haskell en hij koffie (zoals ik intussen weet) dronken. Ze knipoogt.


  ‘Alsjeblieft. Neem maar mee voor onderweg, of geef het aan de hond.’


  Ik slurp mijn restje milkshake, en ze schudt afkeurend haar hoofd. Ik zet de beker neer, de vlammen slaan me uit. Ik doe weer achterlijk. Ik wil de man – mijn váder – om nog een milkshake vragen, maar ik hou mijn mond, want ik word al zenuwachtig bij de gedachte dat uit die vraag saamhorigheid zou blijken.


  De serveerster geeft mijn vader een stukje papier op een dienblad, met een pen erbij.


  ‘Ik haal het straks wel op.’


  Hij steekt bij wijze van antwoord zijn hand op en ze blijft staan tot hij iets op het papiertje heeft gekrabbeld, waarna hij het aan haar teruggeeft.


  ‘Kunnen we, meiden?’


  Jenessa kijkt afwachtend naar mij, en ik knik. Ik doop mijn servet in mijn waterglas, buig me voorover en veeg haar mond schoon. Ze trekt een lelijk gezicht en slaat mijn hand weg.


  ‘Ja, we kunnen.’


  ‘Op naar huis dan.’


  Naar huis. Twee woorden die zwaarder wegen dan twintigduizend olifanten. Het is alsof die woorden geladen zijn met een massa andere woorden die nog niet gezegd kunnen worden. Zijn gezichtsuitdrukking verandert, en doet me denken aan de draaiende stukjes kleurig glas in Nessa’s caleidoscoop.


  ‘Kom mee.’


  Nessa gaat voorop en lacht in het voorbijgaan naar andere gasten, die hun ogen niet van haar af kunnen houden. Ik loop met onze piepschuimdozen achter haar. Maar Nessa begint te sloffen als ze onder de arm van de man, die de deur openhoudt, door is gedoken. Haar perzikwangen krijgen een groen waas, zoals de keer dat ik haar dwong kikkererwten te eten.


  Ik verspil geen seconde tijd, duw haar de struiken in die langs het voetpad naar de parkeerplaats staan. Ze struikelt en ik grijp haar bovenarm. Ik kan nog net de dozen laten vallen en haar haar in een paardenstaart trekken voor haar eten in het gras belandt.


  Mijn vader ziet het verbouwereerd aan.


  ‘Het komt wel goed,’ zeg ik. ‘U zag zelf dat ik haar kalm aan wou laten doen. Ze is gewoon niet gewend aan… ’


  ‘Echt eten, ja,’ maakt mijn vader de zin voor me af, en zijn ogen spugen vuur. Woede. Het is een gezicht dat ik maar al te goed ken.


  ‘Wees alstublieft niet kwaad op haar. Alstublieft?’


  ‘Kwaad? Waarom zou ik? Dat arme kind. Zo’n honger. Ik had iets lichters voor haar moeten bestellen. Een tosti of zo. Het is mijn schuld, niet die van haar.’


  Ik wrijf over Nessa’s rug.


  ‘En jij dan? Geen last van je maag?’


  Hij wil me op mijn schouder kloppen, en ik deins achteruit. Ik doe dat niet steeds expres, maar ik kan het niet helpen. Zijn hand blijft in het luchtledige hangen en valt dan weer langs zijn zij.


  ‘Nee hoor,’ mompel ik. Eerlijk gezegd doet mijn maag ook erg raar.


  Nessa huilt, of het nu is omdat ze heeft overgegeven, wat ze vreselijk vindt, of omdat ze al dat lekkere eten weer kwijt is.


  ‘Stil maar, moppie. Je krijgt straks de rest van mijn handburger wel.’


  Mijn vader gaat het restaurant weer in en komt terug met een rol keukenpapier. Ik weet nog wat keukenpapier is. Hij geeft me een kartonnen bekertje met water.


  ‘Heb je hulp nodig?’


  Ik schud van nee, want ik ben er zo aan gewend voor Jenessa te zorgen dat het is alsof ik voor mezelf zorg. Ik giet water op een prop keukenpapier, poets haar mond schoon en daarna haar kin.


  ‘Adem door je neus en steek je tong uit.’


  Ze doet het, en ik veeg haar tong ook schoon. Maar haar anders zo lekkere adem stinkt nog steeds.


  Ik scheur een nieuw vel af en droog haar tranen terwijl ze hikt en snikt, met waterige rode ogen als resultaat.


  ‘Ze is gewoon doodmoe,’ leg ik hem uit.


  Ness loopt te waggelen, ziet asgrauw. Ik sla mijn arm om haar heen en trek haar tegen me aan.


  Deze keer ga ik in het midden zitten en zet ik Ness bij het raampje, om snel voor haar langs te kunnen buigen en het raam omlaag te draaien als het nodig is.


  Ik haal nauwelijks adem en ben me vooral bewust van haar ademhaling. Van die van hem. Ik doe mijn best alle contact te vermijden. Hij legt zijn gebruinde arm op zijn been als hij niet schakelt, de haartjes zijn honingkleurig van de zon. Hij heeft grote, verweerde werkhanden, maar de nagels zijn schoon. De radio staat zacht aan. Ik herinner me radio’s. De indringende klanken van een vioolstuk dat ik uit mijn hoofd kan spelen – vioolconcert in e-mineur van Mendelssohn – golven door de cabine en wiegen ons.


  Zijn woorden klinken laconiek maar aftastend, zoals je praat wanneer iets heel belangrijk is maar je wilt doen alsof het niets bijzonders is.


  ‘Je hebt daar een vioolkist,’ zegt hij, met een hoofdbeweging naar de achterbank.


  ‘Ja, klopt.’


  ‘Speel je viool?’


  Intussen verandert Jenessa van houding, legt haar hoofd op mijn schoot, langzaam en gelijkmatig ademend.


  ‘Ja,’ zeg ik dan.


  ‘Van Joelle geleerd, zeker?’


  Ik knik, weet niet of hij dat goed of slecht vindt.


  ‘Je moeder liet de snaren zingen als vogels.’


  Ik denk aan mama die speelt, mijn hoofd vol van jaren muziek. Punt is, de viool doet me nu te veel aan mama denken. Doet me denken aan de ergste tijden… de hongerigste tijden, en niet alleen honger naar eten. En de wittesterrennacht… Ik weet niet of ik nog ooit zal willen spelen.


  Ik kijk naar de langsrazende auto’s, allemaal even gehaast, allemaal verschillende levens. Een auto duikt naast ons op met een dochter en vader erin, zij leunt vol vertrouwen tegen hem aan. De auto is een besloten wereldje, op weg naar een onbekende werkelijkheid, die zo persoonlijk is dat het pijn doet om naar die twee te kijken.


  Het is nog maar de vraag of ik hem ooit aardig ga vinden, want hoe zou ik dat kunnen, na wat hij mama en mij heeft aangedaan? Maar toch ben ik dankbaar dat ik me niet echt bang voel.


  ‘Gaat het weer met haar?’


  Hij knikt in Nessa’s richting. Ze is een warm hoopje mens dat zich op mijn schoot heeft genesteld.


  ‘Jawel.’


  ‘Ik weet niet hoe ik dit moet vragen, maar… ’


  Ik wacht af, heb geen idee wat er komt.


  ‘…weet je wie haar vader is, Carey?’


  Ik schrik, mijn wangen branden.


  ‘Mama noemde haar een ongelukje. Een eenmalig wonder… ’ Mijn stem ebt weg.


  Zijn gezicht wordt rood en ik kijk weg, zoals je doet bij privé-emoties van anderen.


  ‘Je moeder is nog aan de drugs?’


  ‘Ja.’


  Hij zucht diep, zo’n zucht die vanuit je tenen komt.


  ‘Hadden jullie wel elke dag te eten?’


  Ik kijk opzij. Hij houdt zijn ogen op de weg gericht, alsof we zomaar wat babbelen.


  ‘Nee,’ antwoord ik eerlijk. ‘Nessa moest huilen als ik konijnen en vogels schoot, en dan moest ik hemel en aarde bewegen om haar aan het eten te krijgen. We moesten heel lang doen met onze blikvoorraad. Mama kwam vaak veel later terug dan ze had gezegd, en dan gaf ik mijn portie aan Nessa. Toen jullie ons vonden hadden we bijna niets meer. Ness weigerde nog bonen te eten. Ook al ging d’r maag… haar maag… tekeer als een aardbeving.’


  ‘Dan zijn dit wel enorme veranderingen, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Je zult nooit honger hebben als je bij mij woont, hoor je? Op mijn erewoord. En je mag alles eten wat je wilt.’


  Ik zeg niet dat ik geen hap door mijn keel zou krijgen, met een maag vol spanning en volwassen zorgen. Ik zeg ook niet dat ik hunker naar de rivier, de bomen, de vlekjes blauw van roodborsteieren die verstopt zitten in de zware kruinen. Dát is mijn honger.


  Ik klap voorover als hij terugschakelt. De bus remt af en hij draait een oude landweg op, waarvan het asfalt op veel plekken verdwenen is.


  ‘Zo komen we bij de boerderij. Je zult het er fijn vinden. Volop ruimte voor jullie om je gang te kunnen gaan. Net als in de bossen.’


  De weg gaat over in een zandpad, waar de pick-up lawaaierig overheen hotst.


  ‘Zijn we nog in Tennessee?’


  ‘Jazeker, dame. Wel veel verder westelijk dan waar jullie zaten.’


  Een bizar geluid, een soort bassende juichtoon, wordt harder en harder.


  Ness gaat rechtop zitten, gespannen, nieuwsgierig waar dat vandaan komt. Ze klimt op mijn schoot, tuurt door de voorruit. Het licht is zachter, maar het schemert nog niet.


  Woeeeeeee! Woe woe woe woe!


  Ze kijkt me vragend aan, maar ik weet het ook niet.


  Woeeeee! Woeeeeeee!


  Nessa springt op en neer en haar gezicht breekt open in een enorme grijns als we een dier in zicht krijgen dat we uit prentenboeken kennen.


  ‘Dat is mijn jachthond, Shorty. Hij heeft oren als een radar. Hij hoorde de wagen waarschijnlijk al aankomen voor we van de grote weg af sloegen.’


  Ik druk me tegen de rugleuning aan en hou Ness steviger vast.


  ‘Het is een Bluetick Coonhound. Wat is er, ben je bang voor honden?’


  ‘Ik weet niet. We kennen ze alleen van plaatjes.’


  Zijn ogen worden groot van ongeloof. Had ik nou maar gewoon ‘nee’ gezegd.


  ‘Hij is wel groot,’ zeg ik, met trillende stem. ‘Waarom heet-ie Shorty?’


  Er komen lachrimpeltjes van genegenheid bij zijn ogen.


  ‘Omdat hij een poot tekortkomt.’


  Ik kijk scherper en het is zo: de hond mist zijn linkerachterpoot, maar hij rent met de bus mee alsof er niets aan de hand is.


  ‘Hij was een zwerver toen ik hem vond, zo mager als jij en Jenessa. Hij zat vast in een berenval. Veearts Samuels kon zijn poot niet redden, dus moest die eraf. Maar hij leerde als de bliksem hoe hij zonder kon. Zie je hoe hij zich redt met die ene poot?’


  Ik zie Shorty die ene achterpoot gebruiken alsof hij zo geboren is, in positie onder het midden van zijn lijf, wat het gemis van de andere meer dan goed maakt.


  ‘Slim beest,’ stem ik in, en ik kijk naar Jenessa die zich naar me toe buigt nu mijn vader niet op haar let. Ze ademt in mijn oor.


  ‘Mijn hond,’ fluistert ze, zo zacht dat hij het niet kan horen. ‘Mijnes,’ voegt ze eraan toe, vastbesloten.


  Ik druk haar dicht tegen me aan, verberg mijn lach in haar haar, in ons privéwereldje dat nog geen twee seconden duurt, want dan komt de oude boerderij in zicht, groter dan welk huis dat ik ooit heb gezien, heldergeel geschilderd. Om het hele huis loopt een veranda, met een zooi schommelstoelen erop, maar mijn mond valt open om een andere reden.


  Op het trappetje naar de veranda staat een mooie mevrouw met een schort voor. Haar ravenzwarte haar ligt in een vlecht over haar ene schouder en komt tot aan haar elleboog. Naast haar staat een meisje, met een gezicht als een donderwolk en haar armen over elkaar geslagen, even vastbesloten als Jenessa over Shorty.


  Nessa’s ogen vallen bijna uit haar hoofd.


  ‘Ik had het misschien eerder moeten zeggen, maar ik wilde jullie niet afschrikken. Dat zijn mijn vrouw Melissa en haar dochter, mijn stiefdochter, Delaney.’


  Jenessa en ik kijken elkaar aan en staren dan weer naar die vreemden. Ik kan niet eens tot Sint-Jozef bidden, want ik heb geen idee wat ik zeggen moet en wat de beschermheilige van de bonen nu voor ons zou kunnen doen. In mijn keel zit een brok, zo groot als een klont bonen, die ik niet kan wegslikken. Mijn vader doet zijn portier open en springt op de grond, strekt zijn benen na al die uren met ons in een krappe ruimte te hebben gezeten.


  Wat je noemt een mooie boel. Jenessa kijkt me aan met ogen vol vraagtekens. Ik haal mijn schouders op; zelfs voor mij is dit te veel. De pijnlijke hunkering spoelt weer over me heen als het kabbelende water van de beek over een kei, en op slag hunker ik naar de knisperende bladeren onder mijn voeten, naar het walmende kampvuur, naar de wereld die ik blindelings kan uittekenen. Ik verlang zelfs naar de bonen.


  5


  


  


  


  


  


  Ik geef me een houding door Nessa’s jurk recht te trekken en haar krullen uit te kammen met mijn vingers. Hou je taai. Ik ga fier rechtop zitten. Die meid kijkt met vlammende ogen naar ons in de auto.


  Net als altijd moet ik Nessa het goede voorbeeld geven. Ze doet wat ik doe, aapt mijn reacties na, voelt zich op haar gemak als ik me op mijn gemak voel, is zelfverzekerd als ik het ben. Zo doen kleine kinderen als ze op de groten vertrouwen.


  Ik weet nog hoe ze met haar grote ogen naar me opkeek toen ze net een jaar was. Ik gaf haar de fles, waarin meer water dan voeding zat. Mama was toen al drie weken weg, maar het maakte Ness niet uit omdat ze mij had. Dat gaf me het gevoel dat ze mijn baby was, dat mijn armen als een liefdevolle veelbeproefde hangmat waren die haar eindeloos wiegden, terwijl zij pruttelde en straalde alsof ik Sint-Jozef zelf was.


  Als het met mij goed gaat, gaat het met haar goed. Dat moet ook nu lukken.


  ‘Ben je zover?’


  Ness knikt, zuigt moed op als door osmose. (Ja, ik weet wat osmose is. Omdat ik zelf osmotisch de stof van natuurkundeboeken voor middelbare scholen in me had opgenomen. Mama had ze in de stad op de kop getikt.)


  Ik spring als eerste de auto uit, vang Nessa dan onder haar armen op en zet haar met een zwaai op het grint. Ze pakt mijn hand, die klam is van het zweet, waardoor ze stokstijf blijft staan. Onderzoekend kijkt ze me aan.


  ‘Het komt goed. We hebben elkaar toch?’


  Ze verschuilt zich achter me als we bij het paadje naar de veranda komen. Ik kijk strak naar Delaney, die haar ogen halfdicht knijpt en met haar mondhoek trekt bij het zien van Jenessa’s kleren in alle schakeringen roze en mijn lompen, met slijtplekken in mijn T-shirt, mijn jeans vaal van het wassen in de kreek. Ik hijs de lubberende broek op. Het is alsof die priemende ogen overal op mijn lijf een brandmerk achterlaten.


  Mijn haar wil niet achter mijn oren blijven zitten, en ik wou maar dat ik een speld of een clip had. Ik schud het achterover. Het kon tot aan mijn middel doorgroeien omdat we onze enige schaar waren kwijtgeraakt. Diep en haperend adem ik in en uit. Ik ben de baas. Alleen geloof ik het zelf niet meer.


  ‘Dag, mevrouw. Ik ben Carey, en dit is mijn zusje Jenessa.’


  Ik steek mijn hand uit, met vingers vol gedroogde ketchup, maar als ze dat al ziet laat ze het niet merken. Met beide handen houdt ze de mijne vast, en ze kijkt lachend op ons neer.


  ‘Fijn dat je er eindelijk bent, Carey. En jij ook, Jenessa. Ik ben Melissa.’


  Nessa steekt wantrouwig haar hoofd achter mij vandaan, klemt zich aan de riemlussen van mijn spijkerbroek vast. Als ze zo blijft trekken, valt hij nog als een vod van mijn lijf op het pad.


  ‘Jullie zullen wel moe zijn van de rit, meiden. Delaney brengt jullie eerst naar je kamer. Er staat eten in de oven voor straks.’


  Ze heeft kennelijk niet door hoe vuil haar dochter naar ons kijkt. Mijn hals gaat ervan gloeien, daarna mijn wangen. Delaney ziet het, en voor het eerst lacht ze.


  ‘Ik haal hun bagage.’ Mijn vader gaat met grote stappen naar de pick-up. Bij de gedachte aan de vuilniszakken krimp ik ineen. We zijn hier als een vis op het droge, als uit het nest gevallen vogeltjes, en ik zie zo dat Delaney het in de gaten heeft. Ze geniet ervan!


  Ik klos de treetjes op, blijf bij de deur staan om mijn laarzen uit te doen en daarna Nessa’s schoenen. Ik zet ze netjes rechts naast de welkommat en kijk dan naar Melissa.


  ‘Goed dat je daaraan denkt, Carey. Goed van haar, hè Delly?’


  Delaney haalt haar schouders op, trapt met haar hiel de ene gymp uit en daarna de andere, pakt ze op en gaat er het huis mee in.


  Binnen kijkt Nessa haar ogen uit, van het knapperende haardvuur in de kamer naar de banken met gehaakte kleden, van het soort dat onze oma maakte. Nessa staart lang naar de porseleinen beeldjes op de schoorsteenmantel, zonder te beseffen dat het geen speelgoed is. Ik weet dat nog, omdat oma ook van die beeldjes had. Om misverstanden te voorkomen bedenk ik dat ik een paar basisregels moet opstellen, zodat Nessa zich niet in de nesten werkt zolang we hier zijn.


  ‘Wegwezen jij, voddenbaal!’


  Shorty, die achter ons aan is gekomen, krimpt onder aan de trap in elkaar alsof Delaney’s woorden stokslagen zijn. Nessa zucht van blijdschap, laat me los en gaat met uitgestoken hand naar de hond toe. Shorty snuffelt aan haar vingers, zijn staart zwiept langs het hout. Nessa hurkt naast hem en slaat haar armen om hem heen alsof ze een lang verloren vriend terugziet. Ze lacht breed als de hond haar wang likt.


  ‘Het is maar goed dat er een bad op de agenda staat. Weet ze niet dat ze zich nooit door een hond moet laten likken?’ Delaney kijkt met walgende fascinatie naar Jenessa.


  Ik zeg niets, haal alleen mijn schouders op.


  Delaney kijkt naar haar moeder. ‘Zeg, kan zij nou ook al niet meer praten?’


  ‘Delly, laat dat.’


  Nessa legt haar wang op Shorty’s kop, knuffelt hem nog even, komt dan overeind. Ik steek mijn hand uit, ze legt de hare erin en samen gaan we naar boven. Delaney zucht hartgrondig, alsof we een zware last zijn. Ik bijt op mijn tong, mijn geduld is bijna op.


  ‘Zeg maar gewoon waar onze kamer is,’ zeg ik, en ik daag haar uit ook te verstaan wat ik voor me hou.


  De houten vloer boven glimt als een spiegel. Over de hele lengte van de gang ligt een bloedrode loper, met kronkelende wijnranken om de randen en de zomen geborduurd. Delaney blijft voor in de gang staan en gebaart naar de eerste twee deuren, tegenover elkaar.


  ‘Dat zijn jullie kamers.’


  Ze loopt weg, en we kijken haar na. Haar lange haar danst op haar rug als ze naar de deur aan het einde van de gang gaat.


  Jenessa kijkt om naar de trap. Tot mijn verbazing, want ik wist niet dat ze het kon, laat ze een schril fluitje horen en Shorty hompelt naar boven, glijdt met langgerekte voorpoten uit op het gladde vloergedeelte vooraan. We schieten in de lach als hij afremt en over de loper naar ons toe komt, met zijn glanzende ogen op Nessa gericht.


  Aarzelend geef ik een klopje op zijn kop. Zijn vacht voelt zo zacht als fluweel. Maar het gaat hem niet om mijn aandacht. Nessa laat zich giechelend naast hem neervallen. Ze krabbelt hem op zijn rug, en een voorpoot trilt mee.


  Als een schaduw volgt Shorty ons van de ene kamer naar de andere. We zien meteen aan de inrichting wat mijn kamer is, maar ik geloof mijn ogen niet. Het bed alleen al, een echt bed dat enorm groot is! Nessa frummelt aan de steken van de patchworksprei, die een scharlakenrode ondergrond heeft met daarop lapjes in allerlei kleuren die op hun beurt weer borduursels van veldbloemen en zonnetjes hebben. Ik heb nog nooit zoiets moois gezien, en ik moet hem ook aanraken om het te geloven.


  Aan een lange wand hangt een plank die al vol staat met boeken. Midden op een wit kleedje boven op de ladekast prijkt een porseleinen beeldje dat precies op de beeldjes beneden lijkt.


  Aan de muur ertegenover hangt een merklap achter glas, in een lijstje van donker hout: OOST WEST, THUIS BEST.


  ‘Nu gaan we jouw kamer bekijken.’


  Ik loop met haar naar een vertrek dat een andere wereld lijkt.


  TOEGANG ALLEEN VOOR PRINSESSEN! meldt een plaat aan de muur, en Nessa klapt in haar handen van pret. Alles daar is roze en wit, met boterbloemgele wanden. Ook zij heeft een boekenplank aan de muur, en haar patchworksprei heeft een lichtroze ondergrond en lapjes vol vlinders. Ze strekt haar armen naar een plankje met spulletjes waar een porseleinen hond de wacht houdt bij een porseleinen meisje, figuurtjes die slim buiten het bereik staan van de grijpgrage, onvoorzichtige vingers van een zesjarige.


  ‘We pakken ze straks om ze beter te bekijken, maar het zijn geen speelpoppetjes, Ness. Dat spul waarvan ze zijn gemaakt, is net zo breekbaar als glas. Weet je nog die weckfles die ik een keer in de caravan in duizend stukjes op de grond liet vallen?’


  Ness klinkt langzaam, als betoverd. Ze neemt geen woord op van wat ik zeg.


  ‘Hoe wisten ze dat roze je lievelingskleur is? Ik laat mijn deur openstaan, oké? Je kan zo binnenlopen als je me nodig hebt.’


  Maar als ik naar mijn kamer ga, is ze er als de kippen bij, klimt op mijn bed en springt op blote voeten op en neer.


  In de kortste wand zit een deur. Daarachter ruikt het naar cederhout, en een andere herinnering waaraan ik in geen jaren heb gedacht komt boven: de cederhouten kast waar mama, in de tijd voor het bos, haar souvenirs bewaarde. Foto’s van concerten, met een hoekig meisje dat een rattenkop had, zoals mama haar kapsel van toen noemde; geknapte vioolsnaren die ze dwangmatig spaarde; een plakboek vol krantenknipsels; brieven van oma, met oude kaarten van mijn vader ertussen.


  Deze kast is groot en leeg. Ik geef de kleerhangers een zet, en ze zwaaien rammelend tegen elkaar heen en weer aan de ijzeren stang die over de hele breedte loopt.


  ‘Nessa, kijk! Een kamertje alleen voor kleren. Bijna nog groter dan de caravan!’


  Ik draai me om. Zachtjes snurkend hangt mijn zusje als een levensgrote lappenpop half zittend tegen het hoofdbord. Shorty, knus tegen haar aan genesteld, houdt me in de gaten.


  ‘Van mij mag je, jongen.’


  Zijn ogen gaan dicht. Ook voor hem is het een lange dag geweest.


  Voorzichtig haal ik van een hoge legplank een gehaakte deken, het enige wat in de kast ligt. Nessa’s voeten zijn weer vies, maar het is ‘eerlijk vuil’, zoals mama zou zeggen. Ze ruikt zweterig, maar het is lief kinderzweet. Ik hoop dat ik de deken mag gebruiken en dek haar toe. Mijn zusje is geen ster in zich aan dagschema’s houden.


  ‘Moet ze niet eerst in bad voor je haar instopt? Haar voeten zijn smerig.’


  ‘Alleen omdat er nog bos in haar schoenen zat. Ze heeft vanochtend gedoucht,’ zeg ik vlug.


  Met haar handen op haar heupen staat Delaney in de deuropening.


  ‘Dit is haar kamer niet,’ zegt ze.


  ‘Wel als ze dat graag wil.’ We delen haar hele leven al een kamer. ‘Ik vind het prima als ze bij mij wil blijven.’


  ‘Mijn moeder wil niet hebben dat Shorty op bed ligt. Dat beest boft al genoeg dat-ie in huis mag slapen.’


  Delaney gaat opzij als mijn vader naar binnen banjert en een vuilniszak op de vloer bij de muur neer laat vallen.


  ‘Ik heb de andere zakken in Jenessa’s kamer gezet,’ zegt hij zacht, glimlachend om de aanblik van de samen snurkende Nessa en Shorty. ‘Ik zag vooral roze spullen en Poeh-boeken. Die leken me van Jenessa.’


  ‘Dank u wel, meneer.’


  Delaney kijkt minachtend naar de vuilniszak.


  ‘Ze redt het daar wel tot morgenochtend. Dat bad kan wachten,’ zegt mijn vader nog, met een veelbetekenende blik naar Delaney. ‘En Melissa vindt het vast niet erg van Shorty.’


  ‘Wat is er eigenlijk mis met dat kind?’ Delaney kijkt bits van Jenessa naar mij.


  ‘Er is niks mis met haar.’ Ik snauw net zo hard terug. ‘Ze slaapt. Ze is moe.’


  ‘Dat bedoel ik niet. Waarom kan ze niet praten?’ Ze neemt me kritisch op, alsof ze verwacht dat ik wel zal liegen.


  ‘Dat kan ze wel, als ze wil. Alleen wil ze meestal niet.’


  ‘Daar weet mijn moeder wel raad mee.’


  ‘Heb jij geen huiswerk, Del?’ zegt mijn vader vanuit de deuropening, en het klinkt eerder bevelend dan vragend.


  Ik zit erover in dat ze Nessa gaan dwingen te praten en hoe zij dan met een half stikkende driftbui reageert. Niets ter wereld kan haar bewegen iets te doen wat ze niet wil, vooral niet als ze gelijk heeft. Het zijn toch haar woorden? Ze maakt zelf wel uit of ze die gebruikt of niet.


  Delaney negeert hem.


  ‘Wie zegt er nou “u” en “meneer” tegen haar eigen vader?’


  Ik word bloedzenuwachtig van haar, maar ze is in elk geval de vuilniszakken vergeten.


  ‘Mama zegt dat het beleefd is om volwassenen zo aan te spreken. Tegen dames zeg ik ook “u”, en “mevrouw”.’


  Delaney trekt een gezicht alsof ik, met mijn achtergrond, wel de laatste ben die verstand kan hebben van beleefdheid.


  ‘Nou, ik zeg gewoon “jij”, en “pap” en “mam”. Het zijn mijn ouders, geen vreemden.’


  Ja, voor haar misschien.


  Vanbinnen heb ik het te kwaad door mijn onrust om ontbrekende puzzelstukjes. Het is zonneklaar dat ze vindt dat hij háár vader is, niet de mijne, al hebben hij en ik een bloedband. Misschien heeft ze gelijk. Ik vraag me af of ze weet dat hij mama en mij vroeger sloeg, en of hij haar wel eens geslagen heeft. Maar zoiets kun je niet zomaar vragen, zeker niet aan een vreemde.


  ‘We zijn dus stiefzussen. Dat zegt mijn moeder in elk geval. Al weet ik niet of ik de stiefzus wil zijn van een kind dat stom is.’


  ‘Ze is niet stom.’


  Mijn stem verraadt niet dat withete woede als bliksem door mijn aderen slaat. Ik ken meiden als Delaney uit boeken die ik heb gelezen. Pestkoppen die je leven vergallen. Valse krengen die het leuk vinden als andere meisjes vallen of moeten huilen.


  ‘Laat ons maar even alleen,’ zeg ik.


  Ze staat erbij als een blok beton en knijpt haar ogen tot spleetjes. Haviksogen, vind ik. Geniepig. Loerend op prooi die klein en kwetsbaar is.


  ‘Ga weg, zei ik!’


  De roofvogel slaat haar snavel dicht en vliegt de deur uit. Ik laat me op bed vallen, zit in elkaar gedoken op de rand en probeer mijn nieuwe leven tot me door te laten dringen. In het bos heb je dag en nacht de tijd om de dingen te verwerken. Hier is alles anders. Hier krijg je die tijd niet.


  ‘Ze valt best mee als je haar beter kent,’ zegt mijn vader, die in het voorbijgaan even naar binnen kijkt.


  Ik ben benieuwd hoeveel hij heeft gehoord.


  ‘Het is voor haar al die jaren ook moeilijk geweest. Het is eigenlijk mijn schuld, dus word kwaad op mij, niet op haar, oké? Deur open of dicht?’


  ‘Dicht, alstublieft.’


  Ik adem uit. Knipper tegen het vocht dat over dreigt te stromen. De moed zinkt in mijn tenen en ik kan wel door de grond gaan, minstens zo diep als de afstand van hier naar het bos lang is. Stel dat ik dit niet aankan? Hoe moet het dan verder?


  Shorty kreunt even, glijdt onder Nessa’s arm weg, kruipt op zijn buik naar mij toe en drukt zich tegen me aan. Hij legt met een zucht zijn grijzende kop op mijn knie en geeft mijn vel een onderzoekend likje. Ik buig mijn hoofd en snuif zijn geur op. Hij ruikt naar zeep, met iets van jasmijn erin, wat me aan het haar van mevrouw Haskell doet denken.


  Ik laat mijn tranen de vrije loop, warm als de kreek in de zomer. Ik mag zelf een boon zijn als ik iets van het gewone leven begrijp. Mijn hoofd puilt uit als een kamer propvol meubilair, waar je je stoot aan elke stoelleuning en tafelpoot, waar alle zit- en sierkussens hun best doen je te verstikken. Geen ruimte om te bewegen. Om te denken.


  Het raam is donker, en beslagen van onze adem. In gedachten hoor ik mijn bomen fluiten in de wind en mijn hart breekt omdat ik er niet ben en niet kan terugfluiten. Een vermiste moeder en een oprakende blikvoorraad vallen daarbij in het niet.


  Ik sla mijn armen om Shorty heen, een lotsverwant als geen ander. Wij, twee wezens die uit de vrije natuur zijn geplukt. Eentje die een poot kwijt is. Eentje die de weg kwijt is. Ik bestudeer het rafelige gat onder de knie van mijn spijkerbroek, waar ik aan prikkeldraad bleef hangen toen ik, met lege handen, terugkwam van het vissen. Geen wonder dat Delaney haar neus voor ons ophaalde. We stralen uit wat we zijn: schooiers uit het bos.


  ‘Binnen,’ zeg ik als er geklopt wordt. Ik kom vlug overeind en droog mijn tranen. ‘Wat nou weer?’ snauw ik, bij het zien van Delaney in de deuropening.


  ‘Vang,’ zegt ze, en ze gooit me een gehaakte deken toe. ‘Je wilt je zusje vast niet wakker maken door die deken van haar af te trekken. Neem deze maar.’


  ‘Bedankt.’


  Ze staart naar de vuilniszak, nu met een heel ander gezicht.


  ‘Wat heb je daar?’ zegt ze, en ze stoot zacht met haar teen de vioolkist aan die tegen de vuilniszak staat.


  ‘Mijn viool.’


  Ik stik bijna in het woord, waarin mijn eigen levensgeschiedenis besloten ligt, een geschiedenis die me kan breken als ik eraan zou toegeven. Ik zou instorten als oma’s puddingtaart wanneer je daar een mes in zette.


  We kijken elkaar aan.


  ‘Speel je viool?’


  Ik neem haar op: dat perfecte, glanzende asblonde haar, de jeans met borduursels en fonkelende glitters, sokken zo hagelwit dat ze duidelijk nooit met water uit een kreek in aanraking zijn geweest.


  ‘Vanaf mijn vierde al. Mama, mijn moeder, heeft me lesgegeven. Ze is concertvioliste geweest.’


  ‘Ja, dat zei papa al. Hij zei dat je moeder beroemd had kunnen worden als ze zich niet te buiten was gegaan aan… ’


  ‘Ik ben echt doodmoe,’ zeg ik, en nu is het Delaney die rood aanloopt. ‘Ik moet nog uitpakken voor Nessa en mezelf… ’


  ‘O. Oké.’ Ze zwijgt even. Dan: ‘Zal ik helpen?’


  Ik denk aan onze spullen, die welbeschouwd nergens meer op hun plaats zijn dan in de vuilniszakken waar ze in zitten.


  ‘Eh… nee, hoeft niet, het lukt wel.’


  De deur klikt achter haar dicht en ik ben alleen op onbekend terrein, in dit vreemde koninkrijk dat Nieuwe Slaapkamer heet, zo schoon dat ik er koppijn van krijg. Terwijl ik mijn spullen uitzoek, zorg ik dat ik ze niet op het kleed laat vallen. Ik draai de stengel van een meegekomen boomblad om mijn vingers, druk dan het blad tegen mijn wang. Thuis. Shorty hijst zich naast Nessa en slaapt daar verder.


  ‘Brave hond,’ zeg ik, en hij doet één oog open om te laten merken dat hij het ermee eens is.


  Het geluidje waarmee de deur dicht klikte, klonk plakkerig. Ik ruik eens goed. Verf. Ze hebben zelfs voor ons geschilderd.


  Uitpakken is een makkie. Algauw hangen mijn weinige kleren aan de hangers te wiebelen. De onderste plank ligt er zo goed als leeg bij, op mama’s plakboek en mijn tekenblok na. Ik leg de kist op de bovenste plank, en ik wou maar dat niemand van mijn viool wist.


  Ik hang mijn armoedige jas op en er gaat een steek door me heen als ik hem zie in de lange spiegel aan de binnenkant van de deur. Het was ooit een marineblauwe winterjas, maar nu heeft hij verstelde ellebogen en grote kleurloze slijtplekken, net als mijn spijkerbroek. Ik had de jas in het bos gevonden, stinkend naar natte bladeren en kattenpis, een geur die ik er niet uit kreeg, hoe vaak ik hem ook door de kreek haalde.


  ‘Een kniesoor die d’r op let,’ zegt mama hardvochtig. ‘Je hebt een jas weten te versieren, een lekker warme jas. Ik heb d’r op me blote knieën om gebeden.’


  Ik wou maar dat ze om een jas uit de winkel had gebeden, spiksplinternieuw, met heerlijk pluizig namaakbont. En met alle knopen er nog aan, in plaats van vier van de zes.


  ‘Maar jij hébt een jas. Een uit de winkel, met een rits.’


  ‘Geen grote bek, kind. Ik ben hier de volwassene. Degene die voor jullie zorgt.’


  Ik hou mijn mond, maar het is allebei niet waar. Ze gedraagt zich er in elk geval helemaal niet naar.


  ‘Wees blij met wat je heb, Carey,’ zegt ze, want ze kent me zo goed dat het zelfs niet helpt als ik mijn gezicht wegdraai. ‘Het is een lekker lange jas. We hoeven ons hier niet sjiek voor te doen. Warm is warm, hoe het er ook uitziet.’


  Of ruikt, dacht ik berustend.


  Maar ze had gelijk. Toen het winter werd en Jenessa en ik sokken over onze handen trokken om ze warm te houden, hadden we allebei een jas zodat we in de sneeuw konden spelen in plaats van in de caravan kleumen. We sliepen ook met jassen aan, zodat we elkaar niet rillend van de kou de hele nacht wakker hielden.


  Ik kijk naar Jenessa, die puffend ademt, en naar Shorty, die zijn oren gespitst houdt alsof hij nog op nadere instructies wacht omdat hij niemand tekort wil doen. Van mij mag-ie.


  ‘Blijf. Ik ben zo terug.’


  Ik laat de deur op een kier staan en ga zacht naar Nessa’s kamer. Ik pak haar speelgoed uit, en de kleren die nog rokerig ruiken van het kampvuur dat ik eergisteravond had gestookt. Haar eigen jas kwam van het Leger des Heils, een lichtroze geval dat tot haar middel reikt. Ik pak hem op en adem de lucht in, maar die pijn vanbinnen wordt er alleen maar erger van.


  Algauw liggen de kastplanken vol met haar puzzeldozen en de twee spellen, scrabble en Adders-en-ladders. Een blote Barbie met een gevlekte neus zit op de rand van de plank en haar benen hangen eroverheen. Ik zet Nessa’s gympen op een rij op de onderste plank, leg haar knuffelhond en eenarmige beer in de kinderschommelstoel. Wat zullen ze leuk staan op bed als ze eenmaal goed gewassen zijn.


  De lege plank tegenover haar bed vul ik met Poeh-boeken, die ik ontelbare keren aan haar heb voorgelezen. De verhalen zijn net zo diep in mijn hart gekropen als in het hare.


  Haar sokken en ondergoed gaan in de ladekast. Als ik klaar ben, vouw ik de vuilniszakken keurig op. Mijn gedachten glijden terug naar mama’s brief als een tong naar een losse melktand. Ik voel het papier in mijn broekzak zitten, dicht op mijn huid als ik me beweeg. Ik prop de zakken in de onderste la, ga naar mijn kamer terug en doe de deur achter me dicht.


  Op het tafeltje naast mijn bed staat een klok, waarop in woorden staat dat het halfnegen is. Je hoeft niet eens klok te kunnen kijken, je kunt de tijd zo aflezen.


  Ik verwonder me om de lichtknoppen; in de caravan deed niets het, maar hier werkt alles prima. Ik zet de schakelaar om en de kamer wordt donker, maar in een stopcontact bij de plint zit een mooi crèmekleurig driehoekje van porselein dat nog wat licht geeft. Het is een soort beeldje, en ik buk me om het beter te bekijken. Een fraai uitgesneden engel helpt twee mollige kindertjes een brug over. De wijd gespreide vleugels van de engel doen me denken aan die van een uil, of zelfs van een arend, zo magnifiek zijn ze.


  Ik ga aan de andere kant naast Nessa liggen, zodat ze als bij een sandwich veilig tussen mij en Shorty in ligt. De deken die Delaney me heeft gegeven is schoon, donzig en warm. Hij ruikt naar bloemen. Ik voel me een bloem.


  Mijn oogleden vallen dicht op het slaapverwekkende ritme van Shorty’s ademhaling. Eerst bid ik nog even voor mama, dat zij ook ergens veilig en warm mag zijn en een volle maag heeft. En dan laat ik alles los, een totaal onbekend gevoel na al die nachten alleen in het bos, met een geweer paraat in de kromming van mijn arm. Alles van me af laten glijden is iets wat me nooit meer gelukt is na de wittesterrennacht, misschien niet eens meer sinds Jenessa een baby was. Na die tijd werd ik één bonk moeheid, tot in het diepst van mijn koude botten.


  


  Ik grabbel naar mijn geweer, maar het is er niet; mijn hart gaat tekeer als de schaduwen in het Honderd Bunderbos veranderen in logge reuzen van zeker zeven meter lang. ‘Wie, wie?’ echoot het door de bladeren, en een uil kijkt knipperend omlaag, en ik antwoord: ‘Ik ben het maar.’ En ik ben echt de enige. Jenessa is weg. Koortsachtig doorzoek ik de caravan, ik zoek buiten en langs de kronkelende kustlijn van de kolkende rivier.


  Wie, wie?


  Ik weet het niet!


  Ik val uit bed en kom met een smak op mijn zij neer.


  ‘Super,’ zegt Delaney, grijnzend in de deuropening. ‘Ma zegt dat ik jullie wakker moet maken om te ontbijten. Omdat je ook al door het avondeten heen bent geslapen en zo.’


  Ze trekt haar neus op. ‘Heeft die vlooienbaal de hele nacht bij jullie op bed geslapen? Ranzig!’


  In theorie weet ik niet wat ‘ranzig’ betekent, maar haar gezicht spreekt boekdelen. Ze stampt de kamer door en grijpt Shorty bij zijn halsband. De hond jankt, drukt zich tegen Nessa aan en verzet zich uit alle macht.


  ‘Laat hem maar,’ zeg ik, nog schor van de slaap. ‘We nemen hem zo wel mee naar beneden.’


  ‘Ook goed. En nu: hoppa! Als mijn moeder de moeite neemt voor jullie te koken, moet je het niet koud laten worden.’


  Hoppa?


  Ik druk me op van de grond, negeer haar en schud Jenessa zachtjes bij haar schouder.


  ‘Wakker worden, moppie. Het zonnetje is al op.’


  Delaney haalt haar neus op, met een lelijk snurkerig geluid dat ik me voorneem nooit te maken. Ik zet Ness in zithouding tegen het hoofdbord, zoals ze gisteravond ook begonnen is.


  Op de schommelstoel ligt mijn spijkerbroek van de vorige dag. Mijn wangen branden terwijl Delaney blijft hangen en kijkt hoe ik hem aantrek. Ik trek geen ander T-shirt aan waar zij bij staat, wat ze er ook van denkt.


  ‘Wat ben jij plat, zeg. Doen ze in de wildernis niet aan tieten?’


  ‘Zoals in die beschaving van jou, bedoel je?’


  ‘Touché,’ zegt ze met een grimas, in plaats van boos te worden zoals ik had verwacht.


  Ik wikkel de gehaakte deken om me heen. Shorty doet één oog open, alsof hij weet wat er komen gaat.


  ‘We gaan naar buiten, jongen,’ zeg ik.


  Shorty wurmt zich languit achter mijn zusje vandaan en laat zich voorzichtig op de grond zakken. Hij rekt zich uit.


  ‘Hij heeft last van zijn gewrichten, dat ouwe mormel. Zei jij niet dat je nooit een hond hebt gehad?’


  ‘Je hoeft geen genie te zijn om te weten dat hij er ’s ochtends uit moet.’


  ‘Zal ik hier blijven en Jenessa helpen met aankleden?’


  Ik kijk haar onderzoekend aan. Ik zie geen valsheid, geen venijn.


  ‘Als je wil. Ze is niet makkelijk ’s ochtends, hoor. Zorg dat ze niet weer gaat slapen. Als ze het toch probeert, moet je de dekens afpakken. Zeg dat ze schone sokken, onderbroek en hemd aandoet. Die liggen in de bovenste la van de kast op haar kamer, en haar spijkerbroek en T-shirts hangen in de muurkast. En let erop dat ze haar tanden poetst. Als je daar niet op let, laat ze het zitten.’


  Delaney kijkt alsof het haar verbaast dat wij ons druk maken om schoon ondergoed en gepoetste tanden. Ik sla mijn ogen ten hemel en ga achter Shorty aan de gang op.


  Veel hadden we inderdaad niet, nee. Geen mooi huis, dure kleren of spullen om mee te pronken. Maar ik heb er altijd voor gezorgd dat we schoon waren. Schoon zijn kost niets.


  Mama heeft eens gezegd dat tanden net als ouders zijn: je krijgt ze maar één keer in je leven. Armoe was geen reden die te verwaarlozen. Ik en Ness, we gingen het hele jaar door in de grote ijzeren teil. In de zomer verwarmde de zon het water, maar ’s winters was het heldenmoed om eens in de week in de teil te gaan. Toch gingen we zeker twee keer per week in bad, alle keren dat we in de rivier zwommen niet meegerekend. Mama zei dat je moest roeien met de riemen die je had, en dat deden we dan ook.


  Shorty wacht onder aan de trap, slaat me gade terwijl ik voetje voor voetje afdaal en me intussen schrap zet voor de confrontatie met mijn vader en Melissa en al het lawaai van de bewoonde wereld. Maar mijn vader is nergens te bekennen. Mijn maag rommelt en knort bij de geuren die uit de keuken komen.


  Weer ontbijtspek!


  Een bakpan spettert. Een vrouw neuriet in zichzelf. Als een geest sluip ik langs, grijp Shorty bij zijn halsband en leid hem de voordeur uit. De hond hobbelt weg, jaagt een zwerm vogels op die wild wegfladdert, achter zijn hollende poten slaan stofwolkjes op. Ik zuig diep de late oktoberlucht in, die kil is maar draaglijk met de deken om mijn schouders. Toch zou ik liever zo’n badjas als die van Delaney hebben, lekker dik, warm en rillingbestendig.


  Delaney slaapt niet in oude T-shirts. Vanochtend had ze een pyjama aan met lange mouwen en knopen, van een glanzende roomkleurige stof, met slapende poezen op de boorden. Ik hoef maar naar haar te kijken om te weten dat ze een beha draagt, net als mama, geen onderhemdjes zoals ik.


  Ik kijk omlaag langs mijn lijf. Omdat ik net zo broodmager ben als Jenessa, is er vanboven ook niets te zien.


  Shorty komt terug met een stok in zijn bek, hijgend en blij, gaat er dan weer mee vandoor. Als ik in de verte een koe hoor loeien, denk ik aan wat mijn vader gisteren in de auto zei. Koeien, geiten, een oud paard, twee ezels. Een boerderij. Niet als broodwinning, maar als woonplek met volop ruimte om vrij rond te dwalen.


  Ik schrik als ik zijn diepe stem opeens achter me hoor. ‘Je bent al op.’


  Verlegen draai ik me om. Hij heeft een beker in zijn hand, en uit de zak van zijn nappa jas steken werkhandschoenen.


  ‘Shorty moest eruit. Als Jenessa is aangekleed, komt ze ook beneden.’


  ‘Lekker geslapen, hoop ik?’


  Ik durf niet te zeggen hoe schandalig lekker. Twee kussens voor ieder; een echte matras, niet twee oude, aan elkaar gestikte dekens volgepropt met vergeelde kranten op een harde brits die te smal was voor twee kinderen in de groei. Echte dekens die ons warm hielden, niet in onze winterjas hoeven slapen… Ik denk aan de snuivende Delaney, en knik alleen.


  ‘Goed zo. We konden het niet over ons hart verkrijgen om jullie wakker te maken, zo bewusteloos als jullie waren.’


  Warm. Ik kijk op van zijn laarzen, die ik intussen kan uittekenen.


  ‘Dank u wel voor de gastvrijheid.’ Ik weet echt niet wat ik anders moet zeggen.


  Hij gebaart in de verte. ‘Ik zie dat je al vrienden maakt.’


  Als hij Delaney bedoelt, heeft hij het goed mis. Maar ik volg zijn blik en zie Shorty in zijn eentje met de stok spelen. Gekke hond.


  ‘Wat fijn dat die oude jachthond er is,’ zeg ik, met mijn gedachten bij Jenessa.


  ‘Heb je al ontbeten?’


  Ik schud van nee, en er gaat een steek door me heen omdat Nessa ook nog niet heeft gegeten. Erger nog, ik heb haar bij Delaney achtergelaten.


  ‘Ik moet terug om Jenessa te helpen,’ zeg ik. Met opgetrokken schouders tegen de kilte schuifel ik naar het huis terug, bedwing mijn neiging achterom te kijken. Ik voel dat hij me nakijkt, dat hij alles van me wil weten zoals wij van hem: stembuigingen, manier van lopen, van praten… en ook de manier van zwijgen.


  Ik denk terug aan gisteren. Mevrouw Haskell had gelijk. Ness en ik moeten bij elkaar blijven. Ze heeft mijn hulp nodig om de nieuwe wereld te gaan begrijpen, met al die dingen die ze nooit heeft gekend, zoals badkuipen in huis, licht zonder vlam en petroleumwalm, vlees uit de winkel, verpakt in glimmend doorzichtig papier. Dat zal ze wel veel lekkerder vinden dan forel uit de kreek, wilde eekhoorns en duiven.


  Ik haat mezelf omdat ik zo denk, maar het bed en het eten maken de risico’s van hier wonen de moeite waard. Ze zijn in elk geval het probéren waard. Ik wou alleen dat ik mijn geweer bij me had. Maar toen ik voor het laatst de caravan door keek, vergat ik dat ik het op de boomstronk had laten liggen. Omdat ik niet wist hoe ik moest uitleggen waarom ik het nodig had, kon ik mevrouw Haskell en mijn vader niet vragen of ik terug mocht gaan om het te halen.


  Steeds weer denk ik aan die eerste aanblik van Melissa op het trappetje voor het huis. Een en al lach en huiselijke hartelijkheid straalde ze uit, met haar zachte, zuivere stem. Zo anders dan mama’s doorrookte blaf en bozige, bijtende zinnetjes.


  Ik kan me niet voorstellen dat iemand als Melissa zou toelaten dat mijn vader ons pijn doet. Misschien was hij vroeger alleen kwaad op mama. Misschien had hij haar betrapt op drugs en dronkenschap. Misschien had ik luieruitslag, zoals mijn zusje altijd had tot ik ingreep, de verzorging overnam alsof ze mijn baby was en haar steeds verschoonde en waste.


  Het is makkelijk om kwaad te worden op mama. Vaak vergat ze ons helemaal, zoals de keren dat ze weken wegbleef. Ze knuffelde ons nooit, waste nooit onze kleren. Ik vond het niet erg om overal voor op te draaien, want ik had alles voor Nessa over. Maar ook kwam het voor dat mama woedeaanvallen kreeg en ze ons te lijf ging met een tak, waardoor we op ons achterlijf onder de gemene striemen zaten.


  Mijn adem gaat sneller als ik terugdenk aan de mannen die ze uit de stad meenam. Het begon toen ik acht was. Hun gore, ruwe handen wreven me rauw op de zachtste, intiemste plekjes. Ik zag dat ze haar geld gaven, en dan kregen we de dag daarna warm drinken of chocola of, die ene keer, Jenessa’s jas en gympen van het Leger des Heils.


  Ik bofte dat ik vroeg de vlag kreeg. Er waren geen graaiende handen meer na de vlag. Dat alleen al maakte de krampen en rommelboel de moeite waard.


  Ik vergelijk deze man, die vader, met het beeld dat ik van hem had. Ik haatte hem omdat hij ons pijn deed, omdat het zijn schuld was dat we weggingen, omdat hij geen bal om ons gaf. Maar misschien was het mama zelf, die ons pijn deed. Misschien had ze alles wel door elkaar gehaald.


  Mama zei dat een vos wel zijn haren verliest, maar niet zijn streken.


  Dat lijkt me heel goed te kloppen voor mama zelf.


  6


  


  


  


  


  


  ‘Daar ben je, Carey. Kom gauw eten.’


  ‘Nou, graag.’


  Melissa kijkt me vrolijk aan, en ze meent het; ik merk het aan hoe haar hele gezicht straalt als een onbewolkte hemel. Daardoor ontspan ik een beetje, maar haar hartelijkheid is ook als een vrije val die me uit mijn evenwicht brengt. Ik moet sterk zijn voor Nessa. Ik mag het niet verpesten. Ik stop mijn verlangens weg als een eekhoorn die zijn wintervoorraad diep in een rottende notenboom verbergt.


  Bemoedigend duwt Melissa me naar een lege stoel bij de grote tafel, die in een hoek van de keuken staat.


  Nessa zit op een verhoogde stoel, in spijkerbroek en T-shirt. Ze is gehypnotiseerd door het eten, kijkt hoe Delaney pannenkoekjes in hapklare stukjes snijdt.


  ‘Ness kan d’r eigen eten snijen,’ snauw ik, bitser dan mijn bedoeling is.


  Delaney heft haar handen ten hemel, kijkt naar Melissa om bevestiging: ik ben onmogelijk. Ze valt neer op een stoel tegenover ons en kijkt me kwaad aan.


  ‘Maak er geen drama van, Delly. Carey kent haar zusje het best.’


  ‘Ook goed. Ik wilde alleen maar helpen.’


  Melissa kijkt naar mij, en Nessa ook.


  ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw, maar ze heb… ze heeft geen betutteling nodig. Het is al moeilijk genoeg dat ze niks zegt. De wereld is hard voor wie kwetsbaar en weerloos is.’


  ‘Waarom praat ze zo? Als ze op school zo idioot praat, sta ik voor gek voor de hele bovenbouw! Laat haar dan liever haar mond houden, net als Jenessa.’


  Melissa negeert haar en zegt tegen mij: ‘Wijze woorden, Carey. Ik snap heel goed dat je je ongerust maakt, maar iedereen heeft op z’n tijd wat hulp nodig. Jenessa en Delaney zijn nu zusjes. Geef ze de kans aan elkaar te wennen.’


  ‘Maar mam! Blijft het daarbij? Laat je haar zo tegen me praten zonder er iets van te zeggen? Ik moest van jou aardig voor haar zijn. Zeg dan ook tegen haar dat ze aardig tegen mij moet doen.’


  ‘Hou op, Delly.’


  Ik besef best dat ik Delaney heb afgesnauwd, plat heb gepraat en beter moet nadenken voor ik er iets uitflap. Ik moet de taal van deze nieuwe wereld leren om geen rotte appel in de mand te zijn.


  ‘Sorry, Delaney,’ mompel ik en ik staar naar mijn bord. ‘Ik zit gewoon over Jenessa in. Ik ben niet gewend aan hulp.’


  Ik pak mijn vork op en prik twee pannenkoekjes van de stapel.


  ‘Kun je dan in elk geval als een normaal mens praten? Je klinkt als iemand van zeg maar tachtig.’


  ‘Ik citeerde mijn moeder. Ik kan uitstekend praten.’


  ‘Uitstekend? Mam!’


  Ik buig me voorover, grijp de stroop en giet een scheut over Nessa’s in stukjes gesneden pannenkoek. Ik schud van nee als ze een grote hap naar binnen werkt, waarbij het puntje van haar neus onder de stroop komt te zitten.


  ‘Kleine hapjes, Ness. Je weet wat er anders gebeurt.’


  Ik zie een verdrietige blik in Melissa’s ogen, en ik kijk weg. ‘Aan medelijden hebben we geen boodschap. Je koopt niks voor zelfmedelijden,’ zei mama altijd.


  ‘Mam, zorg dat ze gewoon leert praten. Op school wordt het een hel als ze zo abnormaal doet.’


  Melissa kijkt haar streng aan.


  ‘Wat!’ zegt Delaney pruilend. ‘Ik waarschuw alleen maar.’ Ze legt haar vork neer. ‘Mag ik van tafel? Kara heeft gevraagd of ik haar nieuwe trampoline kom uitproberen.’


  ‘Dat klinkt leuk, Delly.’


  Delly zucht, kijkt van haar moeder naar mij. ‘Ga maar mee als je wilt.’


  Melissa lacht haar toe, maar ik hoor vooral dat ze me niet mee wil hebben.


  ‘Nee, dank je, ik kan beter bij Jenessa blijven. Om te beginnen moet ze in bad.’


  ‘Zeg dat wel,’ mompelt Delaney. Ze staat op, geeft Melissa een vluchtige kus en we horen haar de trap op rennen.


  Opgelucht leun ik achterover. Gelukkig heeft Nessa het te druk met kauwen om zich iets aan te trekken van het geklets van de groten.


  ‘Ness moet wel vlees op haar botten krijgen,’ zeg ik tegen Melissa, ‘maar ze kan geen maat houden. We kunnen de rest van de pannenkoeken beter van tafel halen. Anders pikt ze er nog meer als niemand kijkt.’


  ‘Goed idee, Carey.’ Melissa pakt de schaal en brengt hem snel naar het aanrecht. ‘Ik zal eraan denken.’


  Ness kijkt me smekend aan.


  ‘Eentje nog, en dan is het op,’ zeg ik, en ik geef haar een van mijn pannenkoekjes.


  Ze zit op haar stoel te dansen alsof ik haar de wereld op een goudschaaltje cadeau geef. Ik kom overeind om haar stroop te geven, maar Melissa gebaart dat ik verder moet eten. Ze giet een scheut stroop op Ness’ pannenkoek en bindt mijn zusje een papieren servet voor.


  Daarna doet ze alsof ze de krant leest, maar ik voel dat ze ons in de gaten houdt. Ik concentreer me op mijn bord, volg mijn eigen raad op en eet langzaam, vooral van het spek. Dat is moeilijk genoeg, want alles smaakt verrukkelijk. Ik zou zelf wel op mijn stoel willen dansen. Ik wist niet dat eten zo lekker kon zijn, maar mijn maag is nog ongeveer zo klein als mama’s hertenleren zakje met koordje, waarin alleen wisselgeld kon.


  Ik stapel de borden en vorken en messen op en wil ze naar het aanrecht brengen op het moment dat mijn vader binnenkomt, met een stoot kou achter zich aan. Hij brengt de geur mee van onze bossen op een vroege winterochtend, als de koperen ketel zingt boven het kampvuur en ik met sokken aan mijn handen vioolspeel en vrolijke fratsen uithaal om Ness aan het lachen te krijgen.


  ‘Meiden van me,’ zegt hij hees.


  Melissa lacht met Jenessa mee. Ik buig mijn hoofd en doe of ik hard moet kauwen.


  Ik denk aan wat Delaney zei en leen haar woorden: ‘Mag ik van tafel?’


  ‘Dat mag,’ zegt Melissa, en het klinkt goedkeurend. ‘Jullie zullen je nu wel willen opfrissen, denk ik. Zal ik een schuimbad voor Jenessa maken en haar helpen met wassen, Carey?’


  Ik aarzel, zie in een flits Nessa’s rug voor me. We kunnen het toch niet eeuwig geheimhouden, lijkt me, hoe graag ik het ook zou willen.


  ‘Ja hoor,’ zeg ik schor.


  Gelukkig heb ik geen hulp nodig. Ik voel me groezelig, en ik heb zin in een bad met heerlijk warm water. Gek hoe snel een lijf went aan luxe. De ijzeren teil lijkt nu al lang geleden, als een bad uit de tijd van de dinosaurussen.


  ‘Weet je hoe een douche werkt?’


  Ik tuur naar mijn voeten en loop paars aan.


  ‘Ja, van het motel. Je moet warm en koud water mengen.’


  ‘Precies. Hierboven is de kraan links voor warm water en de kraan rechts voor koud. Als het water op temperatuur is, draai je aan de knop in het midden en dan komt het water uit de douchekop boven je hoofd.’


  ‘Bedankt.’ Ik kijk naar Nessa, en onwillekeurig grinnik ik om haar stroopneusje. ‘Melissa doet jou in bad. Wel doen wat ze zegt, oké?’


  Nessa knikt en grijpt met twee plakhandjes Melissa’s hand beet. Mijn hart slaat over, want het was altijd alleen zij en ik… Maar dat is niet normaal. Niet voor de meeste mensen op de wereld, en ik wil dat Nessa normaal is. Ik wil dat ze op eigen benen kan staan, dat ze ook anderen heeft op wie ze echt, heel echt kan vertrouwen. Ze is geen baby meer. Ze verdient een echte moeder, een moeder als Melissa.


  Sorry, mama...


  Melissa neemt haar aan de hand mee, en ik spoel bij de gootsteen borden af, gefascineerd door de fles blauw afwasmiddel en het sponsje, dat aan de ene kant zacht is en aan de andere kant ruw.


  ‘Dit is de afwasmachine,’ zegt mijn vader, die opeens achter me staat. Hij doet een klep tussen de kastjes open en trekt er twee rekken boven elkaar uit. Ze lopen op wieltjes. ‘Je hoeft niet zelf af te wassen. Even afspoelen en dan in de rekken zetten. Kopjes en glazen bovenin, borden en schalen onderin. De machine doet het werk voor ons.’


  ‘Elektrisch?’


  ‘Heel slim van je.’


  Hij loopt heen en weer tussen tafel en aanrecht, geeft borden en bekers aan die ik onder stromend warm water afspoel en volgens zijn aanwijzing in de machine zet. Hij fluit een liedje dat ik niet ken, maar iets in de melodie klinkt vaag bekend.


  Ik laat een bord glippen en hij vangt het nog net op tijd op. Ik deins achteruit, maar besef dan dat hij het alleen maar terug wil geven. Ik concentreer me op het inladen van het bestek. Als hij het al gemerkt heeft, zegt hij er niets van.


  ‘Glad spul, hè?’ zegt hij, en het klinkt kortaf.


  Ik knik ja tegen zijn laarzen, en dan zit het laatste bord erin, is de laatste vork afgespoeld en in het mandje gedaan.


  ‘Kijk.’ Hij pakt een lichtblauwe doos van een plank en strooit een soort gekleurde kristalletjes in een vakje aan de binnenkant van de klep, die hij daarna dicht klikt. Hij draait een knop in een paneel boven de deur op NORMAAL.


  Ik spring achteruit als de machine begint te brommen. We schieten allebei in de lach.


  ‘Ga maar naar boven om te douchen. Om twee uur moeten we bij mevrouw Haskell zijn. Het is een kilometer of dertig rijden naar haar hoofdkantoor. Daar gaat ze jullie testen om jullie voor te bereiden op school.’


  Ik knik, want mijn stem begeeft het. School, net als de meiden in mijn boeken. Mijn maag speelt op als ik langs de badkamer beneden kom, waar Melissa op haar knieën naast het bad zit en haar ogen dichtknijpt tegen het schuim dat Nessa in het rond spettert.


  Bij de gedachte aan Nessa’s rug storm ik de trap op naar de badkamer boven, die aan mijn nieuwe kamer grenst. Ik duw met mijn voet de deur achter me dicht en ben net op tijd bij de wc om de omhoog golvende pannenkoeken en brokken spek in de wc-pot met opspattend water te doen belanden.


  Ik wil niet naar school. De bossen zijn mijn school.


  Ik denk aan het motel, waar ik Nessa voordeed hoe ze de wc moest gebruiken nadat ze een handvol bladeren uit haar jaszak had gehaald en ermee naar de bomen achter de parkeerplaats wilde gaan. De tranen prikten in mijn ogen omdat ze zo blij was dat ze niet meer in een vreemde omgeving de koude duisternis in hoefde. Ze spoelde lachend door, keek hoe het water rondtolde en daarna als bij toverslag wegliep.


  Nog een keer! jubelden haar ogen. Nog een keer!


  Ik zet de douche aan, water zonder de vissenlucht van de kreek waaraan ik zo gewend raakte dat ik het na een tijdje zelfs lekker vond ruiken. Met mijn handen als kommetje schep ik water over mijn gezicht. Na nog eens gecontroleerd te hebben of de deur echt op slot zit, kleed ik me helemaal uit en ga zo staan dat ik mijn hele lijf in de spiegel aan de deur kan bekijken. Ik heb mezelf nog nooit in mijn volle lengte gezien.


  Ik zie een hoekig lijf waarvan je de ribben kan tellen. Ik draai me om en verrek bijna mijn nek om de witte strepen te volgen die de zweep op mijn rug heeft achtergelaten, en de twee paarsrode ronde littekentjes van mama’s sigaret vlak onder mijn linkerschouder. De blauwe plek op mijn bovenarm heb ik kortgeleden opgelopen, maar die is van de keer dat ik uitgleed op de rotsen toen ik achter een kwartel aan zat.


  Ik ga onder de straal warm water staan en zou daar wel eeuwig willen blijven. Met de perzikkleurige fles van het plankje spuit ik vloeibare zeep op een bol, borstelig ding dat aan de douchekop hangt. Op de shampoo staat in zwarte letters: VOOR GLANZEND HAAR. En op een andere fles, die conditioner heet, staat in zwarte letters: NA HET WASSEN INMASSEREN. ENKELE MINUTEN LATEN INWERKEN EN GOED UITSPOELEN.


  Ik doe het allebei grondig en langzaam in de warme stoom, tot ik vanbinnen en vanbuiten brandschoon ben. Ik denk aan Sint-Jozef en bedank hem voor alles: het eten, het wonder van elektriciteit, wc’s binnenshuis die doorspoelen, stromend water, een schuimbad voor Jenessa, warmte en dekens en de grote, donzig zachte handdoek die ik wel twee keer om kan slaan en die tot aan mijn schonkige enkels reikt.


  Er wordt zacht geklopt, en Melissa’s stem klinkt spookachtig door de houten deur: ‘Je zusje is zo schoon als suiker. Ze zoekt nu kleren uit. We hebben nog een halfuur, goed?’


  ‘Ja!’


  ‘In de bovenste la van de wastafelkast liggen een borstel en kam voor je, Carey.’


  ‘Dank u wel.’


  Ik hoor haar weggaan, en ik trek de la open. Daar zie ik een ouderwetse zilveren set van haarborstel en kammen liggen, met mijn initialen erin gegraveerd: C.V.B.


  Carey Violet Blackburn, vernoemd naar mijn oma.


  ‘Ik zal je haar kammen, snoepje.’


  ‘Oké, oma.’


  ‘Ga maar op het krukje zitten. Goed zo. Een snoepje voor mijn snoepje als we klaar zijn.’


  ‘Je bent lief, oma.’


  ‘En ik vind jou lief, snoepje van me.’


  Oma had ook zo’n set. Jenessa, een echt meisjes-meisje, wordt helemaal gek als ze dit ziet.


  Ik denk aan de oude paardenborstel die we de laatste jaren hebben gebruikt, aan de kam met meer gaten dan tanden erin. Ik zou door de grond gaan als Delaney of Melissa die zagen. Halsoverkop ga ik naar mijn kamer, trek de borstel en kam tevoorschijn die ik onder mijn T-shirts heb verborgen en verstop ze op de bodem van het vuilnisbakje in de badkamer. Ik ga naar Jenessa’s kamer, haal de twee vuilniszakken uit de onderste la van haar kast en vouw ze voor alle zekerheid over de oude borstel en kam heen.


  Ik sta naar het afval te staren. Weer kruipt de gloed langs mijn hals naar mijn wangen.


  ‘Je ben nou eenmaal een aparte,’ zegt mama, verre van vriendelijk, ‘die er alles voor doet om gewoon te zijn.’


  Alsof ik door een zilveren borstel gewoon kan worden.


  ‘Bluf alles bij elkaar en maak het waar,’ zei mama ook, over die hele maand die ze wegbleef omdat ze met kennissen moest overleggen in de stad. Ze was een van die vrouwen die ver voor hun tijd oud leken.


  ‘Voor de verandering was ik eens niet de enige die al haar tanden niet meer had!’ zegt ze, en haar kakellach slaat om in een lange, raspende hoestbui.


  ‘Was het leuk met je kennissen?’


  ‘We rookten als een schoorsteen, dronken gratis thee en boden tegen mekaar op met barre levensverhalen, als je dat bedoelt. Ik heb ook nog een nieuwe dealer gevonden.’


  Ik beloof mezelf mama’s motto te volgen, want het klinkt goed. Jenessa moet zich daar ook aan houden: ‘Bluf alles bij elkaar en maak het waar.’ We moeten ons voordoen als meiden van deze tijd, normale meiden, die een tweede kans aangrijpen.


  ‘Kwartiertje nog!’ zegt Melissa, weer met een klop op de deur. Ik hoor een zachter klopje, lager op de deur, dat me vertelt dat Nessa bij haar is.


  Ik borstel mijn haar naar mijn rug, trek het weer over mijn schouder om de pluizige punten uit te kammen. Met tegenzin doe ik de heerlijke handdoek af, vouw hem op en hang hem netjes over de stang aan de muur.


  Als ik geen touw wil gebruiken als riem, heb ik maar één spijkerbroek die ermee door kan. Ik draag hem al drie dagen. Melissa heeft onze andere kleren gewassen, maar ik wil geen afstand doen van deze broek, zelfs niet voor de duur van een kort wasprogramma, en ook al is de waslijn zichtbaar vanuit mijn kamer.


  Ik druk mijn neus in de stof, snuif de vertrouwde geur van houtvuur op. Maar tegelijkertijd wil ik ook niet stinken. Onzeker strooi ik babypoeder op mijn hand en wrijf de binnenkant van de broek ermee in, zodat het poeder onzichtbaar is.


  Mijn enige andere T-shirt heeft het vredesteken op de voorkant. ‘Een echte hippie!’ zei mama, al wist ik niet wat een hippie was. Mens? Kind? Dier? Kabouter? Vredesteken?


  Ik twijfel even, prop dan mijn hemdje in elkaar en gooi het ook in het afvalbakje. Nu heb ik geen extra meer, maar dat kan me niet schelen. In plaats daarvan trek ik een topje aan, met mijn T-shirt erover. Ze ruiken allebei lekker – naar dennen en nepzonneschijn. Melissa noemt dat ‘wasverzachter’. Ik doe schone sokken aan en ga mijn kamer uit, met mijn cowboylaarzen in mijn hand om de vloer niet vuil te maken.


  Op de gang applaudisseer ik voor Ness in haar roze met gele T-shirt. Op de voorkant staat een rode pop, die mama ‘Elmo’ noemde. Ze heeft blauwe sneakers aan, afdankertjes van Delaney, zegt Melissa, maar ze lijken zo goed als nieuw en passen prima. De blonde krullen van mijn zusje glanzen. Haar haar is van haar voorhoofd weggetrokken in een staart opzij, waar Melissa een roze strik omheen heeft gebonden.


  ‘Wat ben je mooi,’ zeg ik, en de tranen springen in mijn ogen.


  Jenessa holt op me af, slaat haar armen om mijn benen en eventjes blijven we in die omhelzing staan. Dan pak ik haar handje en we gaan achter Melissa aan naar beneden.


  ‘Geweldig, Mel, zoals de meiden eruitzien,’ zegt mijn vader met een dankbare lach. ‘Zijn we zover?’


  Hij tikt tegen een krul van Jenessa. Ze legt haar hoofdje tegen zijn hand, en mijn vader knippert met zijn ogen.


  ‘Je bent een echt gezelligheidsdiertje, hè?’ zegt hij hees.


  Ness rent de voordeur uit zodra ze Shorty ziet. Hij ligt op de veranda aan een bot te knagen, maar laat het meteen voor haar in de steek. Ze drukt hem dicht tegen zich aan en begraaft haar gezicht in zijn vacht.


  ‘Ongelooflijk, die twee. Van meet af aan dikke maatjes,’ zegt mijn vader hoofdschuddend.


  ‘De dieren die wij zagen, waren om te eten,’ zeg ik tegen hem, en hij staart me aan. Zijn lach verduistert zoals de bergen verduisterden in hevige onweersbuien, wanneer er uit het dak straaltjes water in roestige blikken lekten en wij blauwbekkend op de brits tegen elkaar aan kropen om warm te blijven.


  Jenessa komt terug, grijpt zijn hand en wil hem mee naar buiten trekken. Wisselende emoties – geluk, verdriet, schok en spijt – trekken over zijn gezicht voor hij zich omdraait en meegaat.


  Kiezels knerpen onder de banden als we hobbelend het pad af rijden. Nessa gaat omgekeerd op haar knieën op de bank zitten om net zo lang naar Melissa op de veranda te zwaaien tot ze uit het zicht verdwijnt.


  ‘Ga rechtzitten, Ness. Dan kan ik je gordel vastmaken.’


  Eerst leg ik haar voeten op mijn dij en strik ik haar altijd losrakende veters in de vorm van lange konijnenoren.


  ‘Wie heeft je dat geleerd?’ vraagt mijn vader verbouwereerd.


  ‘Jij,’ zeg ik zacht. Weer valt een herinnering op zijn plaats, als een puzzelstukje dat eerder dan ikzelf weet waar het thuishoort.


  Ik zie mezelf als een klein meisje uit een andere wereld, dat met haar pappie in de pick-up rijdt.


  ‘Nee hè. Mijn sjoenen zijn stuk.’


  Pruilend zit ik in het autostoeltje achterin met mijn voetjes in de lucht te zwaaien.


  ‘Zal ik konijnenoren voor je maken?’


  ‘Nijne-oren! Nijne-oren!’


  Mijn vader kijkt strak naar de weg, zijn knokkels geelwit als hij het stuur omklemt.


  Mama’s stem snerpt ook door mijn hoofd.


  ‘Die klootzak heb ons eruit getrapt.’


  ‘Maar je zei dat we zelf zijn weggegaan.’


  De snelle uithaal slaat me tegen de grond.


  ‘Geen brutale bek, jij.’


  ‘Sorry, mama.’


  Mijn negenjarig stemmetje is zachter dan de piep van een eekhoorn als ik mijn hand tegen mijn wang druk. Tranen prikken achter mijn ogen.


  ‘Nou en of we zijn weggegaan. Ik moest mijn dochtertje redden.’


  ‘Ja, mama.’


  ‘En heb het lef niet om iets tegen vreemden te zeggen. We hangen de vuile was niet buiten in dit gezin.’


  Ik knik heftig, voel haar hand als een bankschroef om mijn zere bovenarm.


  ‘Als je iemand ziet in het bos,’ zegt ze, en ze laat alleen los om mijn gezicht zo fel te omklemmen dat mijn ogen ervan uitpuilen, ‘verstop je je. Niemand mag je zien, meid, en wat er ook gebeurt, zeg nooit hoe je heet.’


  ‘Waarom niet, mama?’ vraag ik. Mijn gezicht doet pijn.


  Nessa jammert, wil dat ik bij haar kom. Maar mama laat niet los.


  ‘Omdat ze je dan bij me weghalen en je bij hem mot wonen. En dan ken ik je niet meer beschermen.’


  ‘Ja, mama.’


  ‘En zorg dat je zus ophoudt met huilen voor ik dat geblèr van haar d’r uit sla.’


  


  Op de parkeerplaats van Gezin & Jeugdzorg krioelt het van de auto’s, als mieren op een op de grond gevallen boon. Mijn vader moet rondjes rijden voor hij een plekje vindt.


  ‘Hou Nessa’s hand vast,’ zegt hij als we uit de auto springen.


  Ik til onze armen op in V-vorm, zussenvingers verstrengeld. ‘Heb ik al, hoor.’


  ‘Ja, natuurlijk. Ik vergeet steeds… ’


  ‘Geeft niet.’


  ‘Misschien maar goed ook dat ik het steeds vergeet, hè?’


  Ik snap wat hij bedoelt. Ik ben ook nog een kind, gewoon een meisje dat om te beginnen niet de zorg voor haar zusje had moeten dragen.


  Jenessa legt haar hoofd in de nek. Haar grote ogen bestoken me met vragen.


  ‘Melissa zei dat het maar om puzzels gaat en zo, weet je nog? Je hoeft niets te zeggen als je niet wil.’


  Nessa’s greep ontspant zich. Ik verkoop nooit smoesjes tegen haar. Ik pak haar rugzak van de achterbank, een cadeau van Melissa voor we weggingen. Er zitten twee boterhammen in, een schone onderbroek en een paar kindertijdschriften.


  ‘Achterop staat Sneeuwwitje,’ zegt Melissa, en ze draait de rugzak om.


  We kijken haar niet-begrijpend aan.


  ‘Ken je Sneeuwwitje niet? Ze is een prinses. Uit een sprookje, weet je wel?’


  ‘Ze kent Assepoester. Van haar T-shirt.’


  ‘Precies! Assepoester is ook een sprookjesprinses. Ik zal Delly’s prinsessenboeken voor je opzoeken, Jenessa.’


  Nessa klapt in haar handen en maakt een gek vreugdedansje.


  We lachen, Assepoester bouwt een brug tussen onze bossen en de beschaving. Even staan we allemaal op de brug, op ons gemak. Even horen we er helemaal bij.


  Ness pakt mijn vaders hand en op een rijtje gaan we zigzaggend de brede trappen naar de ingang op. We lopen over de gewreven vloer van de gangen. Ik stel me voor hoe hij een tijdje geleden de beige deur met het naambordje van mevrouw Haskell openduwde, om de brief en ons geval te gaan bespreken, terwijl ik bonen kookte, kleren waste in de kreek en kakkerlakken dooddrukte die over het aanrechtje scharrelden, niet vermoedend dat het einde van onze wereld in zicht was.


  Mevrouw Haskell straalt bij onze komst.


  ‘Ahhh,’ zegt ze, als Nessa haar in de armen vliegt.


  Bekende gezichten zijn onbetaalbaar voor mijn zusje. Nu een zee van bomen veranderd is in een zee van onbekende gezichten, is vertrouwdheid het enige wat telt.


  ‘Hoi, liefje. Hoi, Carey. Kom je ook binnen?’


  Mijn vader wenkt en ik ga voor hem uit naar binnen. We gaan op de stoelen tegenover mevrouw Haskell zitten.


  ‘Hoe gaat het tot nu toe, meneer Benskin?’


  Haar hele bureau is bedekt met stapels dossiers. Zelfs op een lege stoel groeit een toren van paperassen naar het plafond, in evenwicht gehouden door de muur waar de stoel tegenaan staat.


  ‘Wel goed, denk ik, hè meiden?’


  Jenessa maakt zich uit de omhelzing los, gaat naar mijn vader en klimt op zijn knieën. Mevrouw Haskell kijkt me afwachtend aan.


  ‘Ja hoor, best goed,’ zeg ik, met een gedwongen lachje.


  ‘Fijn om te horen. Het zou me niet verbazen als dit allemaal goed afloopt. “En ze leefden nog lang en gelukkig.” Daar houdt iedereen toch van?’


  Ik denk aan Jenessa. We moeten bij elkaar blijven. Dan leven wij nog lang en gelukkig.


  ‘Laten we ter zake komen. Vandaag werk ik met Jenessa, en jij krijgt een kamer voor jou alleen,’ zegt ze, wijzend op een aantal losse vellen op haar bureau. ‘Het zijn schriftelijke testen. Vul alles in wat je weet.’


  Ze aarzelt, en ik wacht, zie aan haar gezicht dat ze ergens mee worstelt.


  ‘Sorry dat ik het moet vragen, maar je kunt toch lezen en schrijven?’


  Mijn wangen branden.


  ‘Ja, mevrouw. Wij allebei. Ik heb het Ness uit boeken geleerd. Ik heb haar ook rekenen geleerd. Mama had een schoolbord bij een rommelmarkt gevonden, en dat gebruikten we. We hadden oude schoolboeken, veel boeken van Winnie de Poeh, en de gedichten van Hopkins, Wordsworth, Lord Tennyson, Tagore en Emily Dickinson bijvoorbeeld.’


  Opgelucht ademt mevrouw Haskell uit.


  ‘Dat is geweldig, Carey. Jenessa boft maar met zo’n zus als jij. Als kinderen nog klein zijn, leren ze zoveel gemakkelijker lezen, schrijven en rekenen.’


  Nessa grijnst, alsof ze het aan zichzelf te danken heeft dat ze zoveel kan.


  ‘Ik wil alleen wel graag,’ begin ik, en de moederkloek in me staat op, ‘dat u haar niet dwingt te praten als ze niet wil.’


  ‘Je weet zeker dat ze praten kan?’


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat ze met mij praat.’


  Ik ga verzitten, met het ongemakkelijke gevoel dat ik Nessa’s vertrouwen beschaam. Maar de kern van de zaak is dat haar keus om te zwijgen ook met mij te maken heeft. Alsof het al niet erg genoeg is dat we bosbarbaren zijn, maakt Jenessa’s stilte ook nog een freak van haar. Ze is zo goedgelovig, zo naïef. Daar zit ik nog het meest over in.


  ‘Ze praat tegen jou? Wanneer heeft ze voor het laatst iets gezegd?’


  Ik kijk naar Jenessa, die door een tijdschrift bladert dat ze uit haar rugzak heeft gevist. Ze tuurt naar de pagina, in de ban van een hond die veel wegheeft van Shorty.


  ‘Gisteren.’


  Mijn vader kijkt van mij naar Jenessa. Verbazing en opluchting trekken over zijn gezicht. Hij ademt hoorbaar uit en frommelt aan zijn honkbalpet. Hij wil ook niet dat ze een freak is.


  ‘Wat zei ze dan?’


  ‘Ze zei dat Shorty bij haar hoort.’


  Mijn vader lacht zich tranen en hij wordt zo rood als een biet. Als hij zich eindelijk weer weet te beheersen, zegt hij, nog na-hikkend: ‘Zo is dat, lieverd. Die oude jachthond was halfdood toen we hem in het bos vonden. Ik wed dat zij dat gevoel beter begrijpt dan wie ook. Hij hoort absoluut bij haar.’


  En dan merk je hoe dat zit met kinderen: ook als ze niet luisteren, horen ze alles.


  Nessa vliegt op mijn vader af en slaat haar armen om zijn nek. In die boomstammen van armen van hem is ze net een twijgje dat bij het kleinste zuchtje wind kan afknappen.


  Ik word overspoeld door een gevoel waar ik geen raad mee weet. Het is het tegendeel van armoede en ellende, het tegenovergestelde van brandwonden van sigarettenpeuken, bijna geen eten meer, en koud zijn tot op het bot.


  Mevrouw Haskells ogen zijn vochtig. Ze schraapt haar keel. ‘Goed dan, mensen. Carey, jij mag nu naar de kamer hiernaast. Ja, die deur rechts. Meneer Benskin, als u in de wachtkamer wilt gaan zitten. Ik ga met Jenessa aan deze tafel werken. Neem dit mee, Carey.’


  Ze houdt me een stapeltje papieren voor. Ik buig me voorover en pak ze aan.


  ‘Zet je naam en leeftijd in blokletters in de rechterbovenhoek, en beantwoord zo veel vragen als je kunt. Je krijgt er geen cijfer voor en je kunt niet zakken, we willen alleen je niveau weten.’


  ‘Oké.’ Het zweet staat me in mijn handen en mijn broekspijpen plakken aan mijn benen. ‘Ik doe mijn best.’


  ‘Mooi zo. Nou, Jenessa, jouw testen zijn net spelletjes. Vind je spelletjes leuk?’


  Nessa zet grote ogen op en knikt.


  ‘Mooi. Ga maar op die stoel daar zitten.’


  We hebben geen zin om weg te gaan, willen allebei liever blijven.


  ‘Jenessa heeft het goed bij mij, hoor. Dat verzeker ik jullie. En nu wegwezen.’


  Mijn vader gaat naar de wachtkamer, maar ik treuzel.


  ‘Vooruit maar, Carey. Het komt goed.’ Mevrouw Haskell kijkt me doordringend aan. ‘Ze zal het best leuk vinden.’


  ‘Als ze me nodig heeft, stuurt u haar toch wel meteen naar hiernaast?’


  ‘Ja, hoor. O, dat zou ik bijna vergeten.’ Haar hoge hakken klikken over de grond als ze naar me toe komt met een lang geel stokje, dat aan de ene kant een scherpe zwarte punt heeft en aan de andere kant een bruinig oranje kokertje.


  ‘Hier heb je een potlood. Je weet wat een pen is, toch? Ik heb pennen in de caravan gezien.’


  Ik knik. Zwarte inkt, en ze heten bic. Mama had altijd een stel bics in een leeg theeblikje staan.


  ‘Nou, een potlood is net zoiets, je kunt ermee schrijven. Je schrijft met die punt, en zie je dat dingetje hier? Dat is een gum. Als je een fout maakt, kun je die weer uitvegen met dat gummetje.’


  Ik vind het prachtig. ‘Dat zou handig zijn geweest toen Jenessa leerde schrijven.’ Ik pak het ding aan.


  ‘O, hou maar als je wilt. Zie je wat er op de zijkant staat?’


  Ik lees hardop: ‘Bureau Gezin en Jeugdzorg, TN.’


  ‘TN is de afkorting van Tennessee.’


  ‘Waar we wonen,’ zeg ik zacht.


  ‘Precies. En ga nu maar gauw beginnen.’


  Met mijn potlood ga ik naar de aangewezen kamer, waar ik de bladen op een lange tafel uitspreid. Bij het zien van een tafel moet ik tegenwoordig meteen aan een bord met ei en ontbijtspek denken. Ik wou dat hier ook spek was.


  Het begin is een makkie.


  Naam: Carey Violet Blackburn.


  Leeftijd: 15


  Het had erger kunnen zijn, hou ik mezelf voor terwijl ik over de eerste vragen pieker. Voor hetzelfde geld had je niet kunnen lezen of schrijven. Had je geen boeken gehad, geen lesboeken, of erger nog, geen zin om Ness en jezelf iets te leren.


  Als ik op gang kom, kan ik tot mijn verbazing de meeste vragen beantwoorden en de sommen gaan me nog makkelijker af. Ik denk aan de algebra- en goniometrietesten die mama had meegenomen van de rommelmarkt, aan de eindeloze uren die we vulden met geschiedenis en natuurkunde, poëzie en Poeh.


  Ik zal er niet om liegen. Ik heb echt wel eens gedagdroomd over hoe het zou zijn om de bossen uit te kunnen, naar het conservatorium te gaan en in een orkest te spelen als Jenessa ouder was en mij niet meer zo hard nodig had. Nooit van mijn leven zou ik als mama worden. Ik heb geen grillige buien, ik ben betrouwbaar. Ik ben niet bipolair; dat weet ik zeker. Ik ga niet aan de drugs. Ik heb voor mezelf én een baby gezorgd. Ik zorgde dat we veilig waren, te eten hadden, onze hersens gebruikten.


  Ik heb de bladen in een mum van tijd klaar, in nog geen twee uur volgens het horloge dat ik vlak voor ons vertrek van Melissa kreeg.


  ‘Wacht nog even, Carey.’


  ‘Wat is er? Moet ik Jenessa helpen?’


  ‘Nee, ze is al klaar. Ik heb iets voor je, iets wat geluk brengt.’


  Ik verstijf, weet me geen raad met mijn houding. ‘Voor mij?’


  ‘Het was van mij toen ik nog studeerde. Ik had het van mijn vader gekregen toen ik geslaagd was van de middelbare school.’


  Delaney loopt langs, blijft staan, luistert mee.


  ‘Hou je arm eens op.’


  Ik doe het, en Melissa gespt het dunne bandje van een polshorloge vast. Het is het mooiste ding dat ik ooit heb gezien. Het is ongelooflijk dat ze het zomaar aan mij geeft.


  ‘Mam!’ protesteert Delaney.


  ‘Jij hebt het horloge van mijn afstuderen. Je hebt er genoeg, Delly,’ roept ze haar dochter na als die woedend weg stampt.


  ‘Let maar niet op Delly. Ik heb nog wel een ander horloge voor haar, als ze er per se nog een wil.’


  Ik kijk naar de wijzertjes, dunner dan een hoofdhaar van Nessa. Het is een teer klokje, met een vierkant gouden lijstje en een wijzerplaat van parelmoer, een beige leren riempje en een gouden sluitinkje.


  Het is prachtig, in één woord prachtig. Ik heb nog nooit zoiets prachtigs gehad.


  Ik vul de laatste opgave in en leg mijn potlood neer. Potloden zijn gewoon geweldig. Volgens mij is het de beste uitvinding die er ooit is gedaan. Ik strek mijn benen en kijk uit het raam in de achtermuur. Het glas is rechthoekig en de kozijnen reiken van mijn middel tot ver boven mijn 1 meter 70.


  Buiten is een speelplein vol kinderen van Nessa’s leeftijd en nog jonger, die zich op schommels vermaken, aan klimrekken hangen en tegen een soort ronde kooi met sporten opklauteren.


  Dames in hetzelfde soort zakelijke mantelpakjes als mevrouw Haskell lopen rond met armen vol paperassen. Ze maken een praatje met grote mensen die op bankjes naar de kinderen zitten te kijken. Daar zijn vrouwen bij met versleten kleren en slordig piekhaar die me aan mama doen denken. Ze roken alsof hun leven ervan afhangt, en zelfs op die afstand zie ik dat ze zich stoer voor willen doen, wat er zo dik bovenop ligt als schimmel op rottend muskusrattenvlees.


  Een rivier van gevoelens stroomt door me heen als ik aan mama denk. De herinnering aan haar is net zo beklemmend als een goedkope berenval waar je niet uit loskomt.


  Waar is ze? Waarom is ze bij ons weggegaan? Ze had toch minstens Nessa gedag kunnen zeggen.


  Ik schrik op als de deur opengaat. Een man met een glimmend hoofd kijkt naar binnen. ‘Ik zoek een lege kamer.’


  ‘Ik ben hier klaar, meneer.’


  ‘Vergeet je papieren niet,’ zegt hij, wijzend.


  Struikelend over mijn voeten grabbel ik de papieren bij elkaar en glip langs hem heen naar buiten, waarbij ik elk lichamelijk contact vermijd.


  Ik voel me een stiekemerd als ik door het ruitje in de deur van mevrouw Haskells kantoor loer. Zoals ze had aangekondigd, zitten Jenessa en zij gebogen over een soort puzzel van gele, blauwe, rode en groene houten stukjes.


  Ik blijf even kijken. Nessa lacht. Dat zegt genoeg. Ik loop door naar de wachtkamer.


  Mijn vader zit in een hoek de krant te lezen in het zonlicht dat door een bovenraam stroomt. Hij vouwt de krant op en legt hem op zijn knie als hij me ziet.


  ‘Hoe ging het?’


  ‘Goed wel.’


  Ik ga op de stoel zitten die het verst bij hem vandaan staat, laat mijn benen bengelen.


  ‘Blij het te horen. Mag ik eens zien?’


  Onwillig loop ik naar hem toe, geef hem de bladen. Mijn klamme hand heeft ezelsoren van de bovenhoekjes gemaakt. Ik begrijp niet waarom hij zo’n raar gezicht trekt als hij het bovenste blad bestudeert, even naar mij kijkt en dan weer naar het blad.


  Ik buig me voorover, volg zijn blik. Daar staat alleen mijn naam, zoals ik die van mevrouw Haskell moest schrijven.


  Weer kijkt hij op, met gefronste wenkbrauwen.


  ‘Is er iets?’ vraag ik.


  ‘Je moest je leeftijd opschrijven… ’


  ‘Dat heb ik gedaan.’ Ik snap niet wat hij bedoelt, en ik wijs: ‘Daar, vlak onder mijn naam.’


  ‘Daar staat vijftien.’


  ‘Ja.’


  Mijn maag draait een halve slag om als ik iets besef wat ik eerder niet wist. Net zoals die keer toen ik hem in het bos zag.


  Hij ademt lang en langzaam uit, met een geur van tandpasta en tabak.


  ‘Je bent veertien jaar geleden geboren, Carey.’


  Het bloed bonst als trommelslagen in mijn hoofd.


  ‘Vijftien, hoor.’


  Mijn vader kijkt weg, knijpt zijn ogen dicht tegen de middagzon. Hij schudt zijn hoofd. De muren komen op me af, alsof ik Alice in Wonderland ben die het ‘Eet mij’-koekje heeft opgegeten. Mijn zicht wordt weer scherper, mijn hersens hebben alle energie nodig om die woorden te bevatten.


  ‘Vijftien,’ zeg ik nog eens, met nadruk op de vijf, alsof het waar wordt als ik het blijf herhalen.


  ‘Veertien. Dat is echt zo, Carey.’


  Als in trance ren ik door de gang, de voordeur uit en de parkeerplaats over. Ik krijg geen adem meer. Hijgend duik ik in elkaar achter zijn pick-up, mijn shirt plakt aan mijn rug.


  Nee! Ik kan geen veertien zijn als ik al veertien ben geweest! Zo gestoord kan mama niet geweest zijn!


  Mijn hoofd vult zich met het ruisen en kolken van de rivier de Obed. De fluisterende bomen, die me roepen, die niet begrijpen waarom ik ze verlaten heb. Ik ben al net als mama.


  Ik wil terug! Terug naar mijn eigen huis!


  De jonge arenden. Ik denk uit alle macht aan de jonge arenden. Ness en ik keken elke dag naar ze nadat ze uit het ei waren gekropen. Ze praatte in die tijd nog.


  ‘O nee!’ roept Ness uit. ‘Het nest van de jonkies valt uit elkaar. Kijk, Carey. Het is kapot!’


  ‘Nee, joh.’


  ‘Jawel. Kijk dan!’


  Haar wangen zijn nat van de tranen en ik trek haar op schoot.


  ‘Nee, Ness. Na een tijdje haalt de mama-arend een voor een de strootjes weg, tot de kleintjes op de takken staan te wiebelen.’


  ‘Dat lieg je, Carey Blackburn! Waarom zou ze zo gemeen doen?’


  ‘Dat is niet gemeen. Dat is moederliefde. Als de mama ze steeds eten bracht en ze in hun veilige nestje bleven, werden ze nooit dapper genoeg om hun vleugels uit te slaan en de wereld in te vliegen.’


  Jenessa haalt hortend adem, denkt erover na. Ik speel met haar haar, afwachtend.


  ‘Babyvogels zijn net als wij, hè Carey?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Net zo dapper als wij. Onze mama is er niet. Gaan wij ook de wereld in vliegen?’


  Ik druk haar tegen me aan. Ze weet het niet, maar zij geeft me vleugels.


  ‘Reken maar, moppie. Op onze manier slaan we ook onze vleugels uit.’


  Ik vraag me af of de geschilferde waterkan er nog is, en de ketel. Ik denk aan de sleutel in de holle notenboom. Stel dat iemand anders hem vindt?


  Ik haat mama. Ik haat haar! Welke moeder vergeet nou hoe oud haar kind is? Welke moeder kan niet eens een verjaardag onthouden?


  ‘Hé daar.’


  Mijn vader torent boven me uit, blokkeert de zon. Hij stoot zacht met de punt van zijn werkschoen tegen mijn cowboylaars.


  ‘Ik vind het rot voor je, meidje. Ik weet niet waarom ze tegen je heeft gelogen, tenzij het was om je onherkenbaar te maken.’


  ‘Of ze was het vergeten.’ Ik kijk niet op. ‘Jenessa is nog wel zes?’


  ‘Ja. Dat had ze goed.’


  Ik klem mijn knieën zo hard tegen mijn borst dat mijn armen er pijn van doen. Zo delen we even de stilte – zes minuten, volgens mijn horloge – en dan maakt hij aanstalten het gebouw weer in te gaan. Na een paar passen blijft hij staan en hij draait zich naar me om.


  ‘Hier blijven, hoor je? Ik weet niet of je van plan bent ervandoor te gaan, maar je zusje heeft je hier nodig.’


  Met een opgezwollen gezicht en ogen rood van het huilen kijk ik naar hem op.


  ‘Ikzelf heb je hier nodig. En Melissa vilt me levend als ik zonder jou thuiskom. Ze is echt dol op jullie, als je dat niet al wist. Ze verwacht van me dat ik allebei haar meisjes heelhuids thuisbreng.’


  Hoorbaar slik ik mijn tranen weg. Hij loopt terug, geeft weer een duwtje tegen mijn laars.


  ‘Afgesproken?’


  Ik knik, net zo sprakeloos als Jenessa. Dan zie ik zijn voeten weggaan, al heb ik het gevoel dat hij nog steeds dichterbij komt op alle manieren die ertoe doen.


  Ik vraag me af, in het donkerste twijfelhoekje van mijn hart, of hij dat ook zou hebben gezegd als hij had geweten, echt alles had geweten, van de wittesterrennacht.


  Jenessa zal me nooit verraden. Die nacht heeft de woorden voorgoed uit haar gezogen.


  Ik draag dat geheim net zo onlosmakelijk mee als mijn vel, mijn adem en mijn plas. Het reed net zo vanzelfsprekend mee in de pick-up als de drie vuilniszakken. Zelfs met uren en kilometers tussen daar en hier, zit de waarheid in me, zo hardnekkig als een teek die zich heeft vastgebeten in de vochtigste, donkerste plek.


  Zo snel als de hazen die ik voor ons ontbijt schoot, sprint ik over het asfalt naar de struiken en braak ik een golf eten uit.


  ‘Je heb een vogeltjesmaag,’ zegt mama chagrijnig. ‘Je moet je zenuwen de baas worden, meid. Waar ben je bang voor? Alleen je mama is hier.’


  Ze was er dat laatste jaar bijna niet, en al was ze er wel, dan was ze er nog niet. En ik tel niet eens de keren mee dat ze er was en je uit alle macht wenste dat ze er niet was.
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  Drie weken geleden zijn we op mijn vaders boerderij aangekomen, en toch voelt het in veel opzichten als een jaar.


  Als je Jenessa nu ziet, geloof je bijna niet dat ze hetzelfde kind is. Haar lijfje, bij onze aankomst nog vel over been en schonkig, is roziger en ronder geworden, met in haar wangen en op haar knieën het begin van wat Melissa ‘putjes’ noemt. Haar grote, schuwe ogen zijn nog net zo lief als eerst, maar de verschrikte blik is vervaagd, nog niet helemaal weg, maar toch. Ze straalt vooral als ze bij Shorty is, en vaak zitten we te kijken hoe ze samen spelen. De oude jachthond lijkt jaren jonger in haar gezelschap, ‘alsof het grijs eraf valt’ zoals mijn vader geamuseerd zegt.


  Vorige week is Melissa met haar naar een kapper in de stad geweest. Mijn zusje kwam terug met blonde krullen die op haar schouders en om haar appelwangen dansten. Met haar nieuwe shirts, jeans, katoenen broeken, jurken, schoenen, pantoffels en nachtponnen is ze een echt meisje, een gewoon kind, niet meer het verloren zieltje dat kromgebogen boven een tinnen kom met die eeuwige bonen zat.


  Ik doe het minder goed, omdat ik zoveel aan mijn kop heb. Ik ben zeker niet meer dan vijf pond aangekomen, als het al zoveel is. Het zijn mijn vogelzenuwen, zoals mama al zei.


  Aan het ontbijt eet ik een lapje spek, prik wat in mijn roerei. Ik heb het behaaglijk warm in mijn lichtblauwe badjas, een cadeau van Melissa. En toch verlang ik hevig naar het kampvuur, naar het vroege vogelgekwetter dat de zon op weg stuurt langs de hemel terwijl ik rillend de smeulende kooltjes wakker por. Zo’n ochtend is een prachtig beeld, maar het is ook een gevoel, een geur, een smaak die je poriën binnen dringt en door je aderen stroomt tot je hele wezen tintelt.


  ‘Ik vind dat het nu jouw beurt is, Carey. We gaan je in het nieuw steken. Niet alleen voor school, want je moet toch warme kleren hebben. De winter is in aantocht. Een nieuwe jas heb je in elk geval nodig.’


  ‘Ja, goed.’


  Tegen Melissa kun je nu eenmaal geen nee zeggen (en zeker niet als ze een nieuwe winterjas aanprijst!), maar niet omdat ze bazig is. Eerder omdat ze het altijd zo lief bedoelt.


  


  Melissa wacht op de klik van mijn veiligheidsgordel voor ze het contactsleuteltje omdraait en het pad af rijdt. Ze zwaait naar mijn vader, die hout aan het hakken is, en naar Nessa en Shorty die voor het huis spelen.


  De radio staat aan en ze neuriet mee met lome liedjes die ik nog nooit heb gehoord. Ik kijk af en toe naar haar, en ze merkt het, knipoogt, en voor ik het weet lach ik al terug. Het is gezellig, tot we bij het megadrukke (Delaney’s woord) oord komen dat winkelcentrum heet. Op nog geen twee meter afstand van de ingang krijg ik het benauwd.


  ‘Wat is er, lieverd?’


  Ik sta als aan de grond genageld. Ik sla mijn ogen neer.


  ‘Carey? Kijk me eens aan, lieverd.’


  Ik kijk haar aan, met een gezicht dat wel een wirwar van emoties moet zijn, want ook mijn ontbijt begint in mijn maag te rommelen en mijn wangen staan in brand.


  Melissa kijkt gepijnigd, wat me verbaast. Ze haalt diep en kalmerend adem voor ons allebei, schenkt me dan die bemoedigende glimlach van haar, met het soort kracht dat bij een ruggengraat van staal hoort. Staal. Voor mij.


  ‘Hier. Pak aan.’ Ze laat de sleutels van de SUV in mijn hand vallen. ‘Wacht maar in de auto, goed? Ik ga even wat spullen halen en dan kunnen we naar huis. Wat zeg je daarvan?’


  ‘Beter.’ Opgelaten dwing ik mijn gezicht in een grimas. ‘Aardig van je.’


  ‘Weet je hoe lang je bent?’


  Verlangen stroomt door mijn lijf, als de vloeibare honing van Winnie de Poeh, bij de gedachte aan onze groeibomen, twee notenbomen naast elkaar, waarin ik steeds hogere streepjes kerfde om op de een mijn groei en op de andere die van Ness te markeren.


  ‘Eén meter zeventig.’


  ‘En je schoenmaat? Weet je die?’


  ‘Mijn gympen zijn maat 39, geloof ik. En die passen precies.’


  Dezelfde maat als mama, denk ik. Maar ik zeg het niet hardop.


  Ineengedoken op de passagiersstoel staar ik naar de voorbijgangers. Een boel meiden van mijn leeftijd dansen rond vrouwen als Melissa, even opgewonden als Shorty wanneer ik een bot voor hem ophoud en hij zich vol voorpret bliksemsnel tussen mijn benen door kronkelt.


  Ik strijk mijn haar glad bij het zien van hun onberispelijke lokken. Melissa heeft de mijne vorige week net zo perfect gemaakt.


  ‘Tenzij je je haar anders wilt, hoef ik van onderen alleen maar in een boblijn de punten bij te knippen. Dat kan ik zelf, als je het leuk vindt.’


  Nu is het dik en vol van onderen, en ik kan het niet laten om steeds weer met mijn hoofd voor de spiegel te draaien.


  Ik zie vrouwen die kinderen door de menigte duwen, kinderen met draden uit hun oren en ritmisch deinende hoofden. De draden lopen naar vierkante doosjes die aan hun riem hangen of in jaszakken verdwijnen.


  Anderen praten tegen een rechthoekig toestelletje dat ze tegen hun oor drukken, ‘mobieltje’ genaamd, of ze houden het ding voor zich en drukken er wild op met hun duimen. Als je dat in Obed zou doen, viel je geheid in een ravijn of trapte je op een gifslang. Als je niet uit je doppen keek, miste je de aanblik van een langs hippend babykonijntje of de rode vos, die makkelijk overgehaald kon worden af en toe op bezoek te komen in ruil voor broodkruimels, wilde bramen, blinkende aluminiumfolie of een gebroken schoenveter.


  Delaney heeft allebei die apparaatjes, en ze lachte me uit toen ik Melissa de eerste keer vroeg wat het waren. Midden in dat gesprek keerde Nessa met een ruk haar hoofd naar me toe, met ogen zo groot als de herfstmaan. Ik schudde mijn hoofd.


  ‘We kunnen mama niet bellen.’


  Waarom niet? jammeren Nessa’s ogen.


  ‘Omdat mama geeneens niet… omdat ze niet zo’n mooie mobiel heeft.’


  Delaney kijkt ongelovig naar haar moeder.


  ‘Dat meent ze toch niet? Hoe kan iemand in deze eeuw op de planeet aarde niet weten wat een mobieltje is?’


  Melissa perst haar lippen opeen tot een harde streep. Delaney gooit haar handen in de lucht, haar handelsmerk, zoals ik intussen heb geleerd. Ze kijkt woest naar mij voor ze verdergaat tegen haar moeder.


  ‘Wat? Wat heb ik nou weer verkeerd gezegd?’


  Melissa schudt langzaam haar hoofd en kijkt haar veelbetekenend aan.


  ‘Ook goed. Als je mij zo’n kreng vindt, moeder, wacht dan maar tot ze naar school gaat. Daar lusten ze haar rauw als ze zo wereldvreemd doet!’


  School.


  Telkens als ik aan dat gesprek terugdenk, bonst het bloed in mijn oren en springt mijn maag op als een meerval in de Obed.


  Melissa heeft maar anderhalf uur winkeltijd nodig, en de meeste tijd lig ik te doezelen. Ik krijg er algauw genoeg van om mijn spiegelbeeld te bestuderen, het meisje dat daar in het glas woont. Ik wist niet eens dat ik ‘mooi’ was tot Melissa het zei. Aan haar stem te horen is dat heel fijn, alsof je de miljoenenloterij wint waar mijn vader twee keer per week aan meedoet, of een vette eend hebt geschoten.


  Punt is, ik zie het niet. Ik zie alleen mezelf. En ik ken mezelf. En ‘mooi’ is geen woord dat bij me past. Ik lijk nog precies op het meisje dat in het bos woonde. Je kunt het meisje wel uit het bos halen, maar het bos niet uit het meisje, als je het mij vraagt. Nog altijd die grote uilenogen, puntige kin en ernstige blik. Ik kijk nog steeds alsof ik meer weet dan goed voor me is, en dat is ook zo. Ik zie er nog steeds uit alsof ik gebukt ga onder het geheim van de wittesterrennacht. Elke dag weer ben ik verbaasd dat niemand anders dat ziet.


  Tik tik tik!


  Ik doe mijn ogen open en daar is Melissa, beladen met grote winkeltassen die tegen haar dijen slaan.


  ‘Doe je de achterklep even open?’


  Ik zie aan haar ogen dat ze zich bedenkt. Ik vind het fijn dat ze er niet aan dacht.


  ‘Wacht, ik doe het wel voor.’


  Ze verdwijnt uit zicht en duikt op bij haar eigen deur. Ik weet wel hoe ik de portieren van het slot moet doen. Kwestie van een knopje indrukken. Verbluffend.


  ‘Dank je, Carey. Zie je die knop hier?’


  Ik buig me naar haar toe en knik.


  Ze drukt hem in, en ik draai me snel om en zie de achterklep automatisch opengaan.


  ‘Nu kun jij het ook.’ Met een lieve glimlach verdwijnt ze achterom.


  Ik ga rechtop zitten, wrijf de slaap uit mijn ogen, strijk nog eens mijn haar glad en wacht.


  ‘Eén tel nog, en dan zijn we op weg naar huis,’ roept ze.


  Naar huis.


  Die woorden kruipen als een duizendpoot door mijn bewustzijn. Je wilt dat beest geen pijn doen, maar je weet ook niet wat je ermee aan moet. Daarom hou ik me voor dat ik thuishoor waar Jenessa is. Zo simpel is het eigenlijk. ‘Thuis’ hoeft niets anders te betekenen, als ik dat niet wil. Eén woordje kan mijn hele bosbestaan niet ongedaan maken. Ook kan het mama niet wegvagen. Zelfs niet als ik soms heel graag zou willen dat het wel zo was.


  We brengen de megatassen naar mijn kamer. De mijne is zwaar, vol rechthoekige witte dozen. Ik heb geen idee wat er in rechthoekige witte dozen kan zitten. Maar ze zien er zo kraakhelder uit, zo gloednieuw. Even weet ik zeker dat al het moois van de hele wereld in een rechthoekige witte doos moet passen.


  Ik neem me plechtig voor de dozen ook te bewaren.


  


  Ik ben zo nieuwsgierig en opgewonden dat ik niet eens verstijf als Melissa zich met pretogen naar me toe buigt en haar armen om me heen slaat.


  ‘We gaan de buit uitpakken,’ zegt ze, en al weet ik niet wat ze met “buit” bedoelt, het klinkt zeker zo mooi als rechthoekige witte dozen.


  In de eerste tas zitten zo veel kleuren dat ik ze niet eens allemaal bij naam ken. De dingetjes die eruit komen kan ik met de beste wil van de wereld geen ‘onderbroeken’ noemen, want dat klinkt veel te gewoon voor die zijden pracht aan tinten en patronen. Er zijn ook bijpassende behaatjes, en bovenstukjes die me aan doormidden geknipte topjes doen denken. Ik laat mijn vingers over de stof glijden terwijl Melissa stapels sokken tevoorschijn haalt, gekleurde, witte, enkelsokken en kniekousen. Er zijn zelfs twee panty’s waarvan ik zou zweren dat ze gemaakt zijn van vleeskleurige spinnenwebben.


  In een andere tas zitten handschoenen van het zachtste materiaal dat ik ooit heb aangeraakt – kasjmier, zegt Melissa, en ze legt uit wat kasjmier is.


  ‘Heb je ooit zoiets heerlijks gevoeld?’


  ‘Zo zacht.’ Voorzichtig hou ik de handschoen tegen mijn wang, stel me daar een heel hoofdkussen van dat spul bij voor.


  ‘Weet je wat kasjmier is?’


  Ik schud van nee.


  ‘Het is de zijige, fijne wol van de ondervacht van de kasjmiergeit.’


  ‘Van een geit?’


  ‘Ja, grappig hè. Wie had dat gedacht?’


  Ik knik, met mijn aandacht weer bij de buit en andere handschoenen, wel met duim maar zonder vingers, gemaakt van dikker, ruwer materiaal.


  ‘Dat is ook wol, maar van een schaap. Minder zacht, maar wel dik en warm. We noemen dat wanten. De winters kunnen hier behoorlijk streng zijn.’


  Ze zegt het alsof het groot nieuws is, alsof ik niet beter dan wie ook weet wat kou is. Ik vind het leuk dat ze daar niet bij nadenkt. Ik denk aan de vroege ochtenden waarop ik met stramme handen, paars van de kou, Nessa’s vingertjes warm wreef. Haar vel was geel geblutst en kreeg een wit waas als we tegen elkaar aan kropen in de caravan, half bevroren als we niet uitkeken, onze winterjassen tot aan onze oren dichtgeknoopt, en daaronder sweaters met capuchons die we stevig onder onze kin vastbonden. We droegen allebei twee spijkerbroeken over elkaar, en een extra paar sokken aan onze handen toen het gevoel weer terugkwam in onze vingers.


  Het was warmer buiten in de sneeuw, waar we op houtblokken zaten bij ons kampvuur dat ik elke ochtend opstookte met houtkooltjes, en als we theezakjes hadden dronken we bekers oranje pekoe. Dan deed ik de sokken af en warmde ik mijn handen tot ik voor Ness kon spelen, met Bach, Vivaldi en Beethoven als geesten bij me op het houtblok, de noten zo sprankelend als de ijspegels die aan de takken boven ons hoofd hingen.


  Soms huppelde en danste Ness mee op de muziek om warm te blijven. Met haar voeten trok ze witte cirkels om het vuur. Intussen warmde ik een kliekje eekhoorn op, verborg ik de vleesklompjes tussen de dikke bonen gezoet met bruine suiker, blij met een paar stukjes borrelend vet.


  Mijn nieuwe kleren ruiken niet naar houtvuur, mijn haar en dat van Jenessa ook allang niet meer. Ik had nooit gedacht dat ik het zou missen, maar ik mis het kampvuur zoals ik ook het knisperend heldere gewelf van sterren mis, en het bladtapijt van weewoud dat onze grond bedekte.


  ‘Kijk eens in de volgende tas,’ dringt Melissa aan met een stem vol spanning.


  Ik pak twee spijkerbroeken uit, zo schitterend als je je maar kunt voorstellen. Jeans net als die van Delaney.


  ‘Blingbling. Versierd met glimmertjes en rijnsteentjes,’ legt ze uit als ik mijn vingers over de glinsterende krullen en stikwerkpatronen onder aan de pijpen laat gaan. ‘Delaney en haar vriendinnen vinden dat weer trendy.’


  Er zijn ook gewone jeans, en alles bij elkaar tel ik er zeven. Zeven spijkerbroeken! Het is gewoon niet te geloven. Ik laat mijn vingers over een voorgebleekte broek dwalen en voel een gaatje bij de knie.


  ‘Gek dat ze er expres gaten in maken, hè? Ook in het bos deed je mee aan de mode,’ zegt Melissa met een knipoog.


  Ik lach hardop, ben zelf verbaasd om het geluid. Maar het is ook echt grappig. Al die meiden met warm stromend water, verwarmde huizen en dure kleren dragen oudgemaakte jeans met gaten uit de winkel.


  In de volgende tas zitten topjes, sweaters, flanellen polo’s die ook zacht aanvoelen, en gevallen die Melissa ‘coltruitjes’ noemt om eronder te dragen. Dan nog T-shirts, met korte en lange mouwen. Mijn bed is een regenboog voor de zintuigen. Melissa gaat de kamer uit en komt terug met zes pakken hangertjes in de kleuren wit, lichtblauw en roze.


  We nemen de volgende tas onderhanden, die met de witte rechthoekige dozen. Mijn adem stokt. In de ene doos na de andere zitten schoenen. Ik haal een paar enkellaarsjes tevoorschijn die wel wat op de werkschoenen van mijn vader lijken, witte sneakers, donkerblauwe gympen met de merknaam CONVERSE en een ster op de zijkant, en een glimmend paar schoenen met lage hakjes die even sjiek en wankel lijken als die van mevrouw Haskell. In de volgende doos zitten hippe snowboots met warm namaakbont om de bovenranden.


  Dit kan niet waar zijn. Het kan niet allemaal voor mij zijn. Geluk is zo zeldzaam als boter voor mama, Jenessa en mij.


  ‘Nou, dit is een goed begin. Je kast gaat eruitzien zoals het hoort, lekker vol. Ga eens wat aanpassen.’


  Dat laat ik me geen twee keer zeggen, en ik pak een setje van een paars behaatje met slip, een blingblingspijkerbroek en een T-shirt met lange mouwen en een voorkant vol bloemen die kleurrijk in elkaar overlopen. Ik trek de deur van de inloopkast achter me dicht.


  Mijn warme, schone tenen zinken weg in het dikke kleed. Ik hou mijn adem in als ik mijn armen door de bandjes schuif van een beha met gevoerde A-cups en een lastige sluiting op de rug, die ik na veel frummelen dichtkrijg. Ik bekijk mezelf van opzij in de spiegel. Het lijkt zowaar alsof ik echt iets heb vanboven. Ik trek de slip aan, verbaasd dat Melissa mijn maat zo goed wist te schatten. Ik draai me met ingehouden adem weer naar de spiegel, durf niet goed te kijken. Als ik mijn ogen opendoe, kan ik niet geloven dat ik het meisje ben dat terug staart.


  Het is zo mooi dat het gewoon gruwelijk is, gruwelijk-fijn, zoals Delaney dat noemt.


  Ik glij in het shirt en de jeans en glimlach verlegen naar de vreemde in de spiegel.


  Melissa klopt op de deur. ‘Heb je het al aan?’


  Zonder me om te draaien, als bevroren in het glas, duw ik de deur open. Melissa slaat haar handen in elkaar en zucht diep, kijkt me recht aan in de spiegel. We gapen het vreemde meisje aan, met haar steile haar in een dikke Franse vlecht die Melissa’s zorgvuldige handen die ochtend hebben gevlochten, en de grote blauwe ogen knipperend van ongeloof. De versierseltjes op de jeans glinsteren in het licht als ik me van links naar rechts draai.


  ‘Kijk nou toch, Carey. Wat ben je mooi! Je lijkt wel een model in een modeblad.’


  Ik kan mijn ogen niet van mijn spiegelbeeld afhouden. Dat schone gekamde haar, die neus en wangen zonder roetvlekken. Tengere handen, met lotion ingewreven, schone nagels. Mijn oude leven schopt in me rond, maar aan de buitenkant zijn de bossen verdwenen. Ik zie eruit als Delaney. Als de meiden in het winkelcentrum. Een gloednieuwe Carey. Niemand kan aan me zien wat ik gedaan heb.


  De tranen springen me in de ogen en ik kijk snel weg.


  ‘O, lieverd toch,’ zegt Melissa. ‘Het mag jou nou ook wel eens goed gaan. Dat werd wel tijd. Vind je ook niet?’


  ‘Jawel.’ Ik buig mijn hoofd en zie dat ze ook witte sneakers draagt. ‘Heel erg bedankt voor de kleren. Voor alles wat je voor me hebt gekocht… ’ Mijn stem breekt en de zin sterft weg.


  Ze lacht breed genoeg voor twee. ‘Ik vond het leuk om te doen, lieverd. En zeg… ’


  Ik kijk haar weer aan.


  ‘Wat fijn dat je geen “u” meer zegt.’


  Weer kijk ik naar het meisje in de spiegel, en ik zie het zo duidelijk als wat, als een fotonegatief: het meisje op het kleed oefent in glimlachen. Het meisje in de spiegel huilt vanbinnen. Melissa legt haar armen om me heen, drukt me tegen zich aan. Ik voel haar zachte lijf tegen mijn schouderbladen en haar hartslag klopt tegen mijn rug. Ze legt haar kin op mijn hoofd, kijkt ernstig. Samen monsteren we het meisje in de spiegel, een wezen dat niet volledig gevangen kan worden, zelfs niet in spiegelglas.


  ‘Je verdient het allemaal, Carey… alles. Je hebt het altijd verdiend.’


  Ze zwijgt, ziet me, ziet me écht. Alsof ze het weet.


  ‘Dat meisje in het bos is fantastisch. Laat haar nooit verdwijnen, hoor je? Vlechten en nieuwe kleren kunnen haar kwaliteiten niet verbergen. Hou je verleden in ere. Dat meisje in het bos heeft een baby grootgebracht, heeft voor haar zusje gezorgd, haar te eten gegeven, warmgehouden, beschermd. Dat meisje in het bos is uniek. Zeker in deze omgeving.’


  Ik knik. Mijn stem is een trillende fluistering. ‘Dank je.’ Ik hoop dat ze doorheeft dat het een bedankje is van het meisje in het bos.


  ‘Jij hebt meer moed dan de meeste meiden van jouw leeftijd ooit nodig zullen hebben. Laat je nooit wijsmaken dat het niet zo is.’


  Ik voel de koele lucht haar warme plek innemen als ze mijn kamer uit gaat om te zien of alles goed is met Jenessa. Dat hoeft ze niet te zeggen; ik ken haar intussen goed genoeg om te weten dat ze daarheen gaat.


  Ik ga naar het raam, zie Jenessa lachen, giechelen en fluisteren met Shorty in de wei beneden, altijd dapperder als er niemand in de buurt is. Shorty ligt op zijn rug met zijn poten in de lucht, grijpt Nessa’s arm in zijn grote bek en laat los als ze dubbelslaat van het lachen.


  Melissa loopt over het pad naar haar toe, en Nessa’s hele gezicht verandert in een stralende zon. Ze vliegt in Melissa’s armen, laat zich vrolijk rondzwieren.


  Laat me alsjeblieft niet wakker worden. Alsjeblieft, Sint-Jozef, laat dit geen droom zijn. Laat me dit houden. Help me te weten hoe ik dit moet houden. Laat ons niet koud en hongerig wakker worden, met Jenessa’s ogen die me smeken het beter te maken. Alsjeblieft. Nooit meer. Ik verdien het misschien niet, maar Jenessa wel.


  Melissa pakt Nessa’s hand en ze lopen door het gras naar de keukendeur. Shorty sjeest vooruit, holt halsoverkop terug en draaft rondjes in wat mijn vader zijn ‘konijnendans’ noemt, alsof de hond instinctief weet hoe bijzonder deze tijd is. Ik snap dat, want ik voel het net zo.


  Even zou ik bijna vergeten dat de dag van mijn schooldebuut nadert.


  ‘Je begint op 1 december, en na een paar weken is het al kerstvakantie. Zo kun je aan het water wennen zonder meteen in het diepe te worden gegooid,’ had Melissa gezegd, met moed genoeg voor twee.


  Ik weet het zo net nog niet. Ik heb geen idee hoe het wordt. Ik weet alleen dat ik normaal wil zijn en daaraan moet werken. Dat ik eraan moet werken normaal te praten.


  Bluf alles bij elkaar en maak het waar.
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  ‘Zit stil als je net zo’n vlecht wil hebben als ik.’


  Jenessa vindt het spannend dat we de stad in gaan, en ze spartelt onder mijn handen. Shorty ligt naast haar op mijn bed, duwt zijn natte neus tegen haar hand zodra ze ophoudt met hem krabben.


  ‘Bijna klaar, meiden?’ Mijn vader kijkt om de hoek en grinnikt naar ons.


  ‘Ja hoor,’ zeg ik, sneller vlechtend. Mijn vingers raken verstrikt in een krul en ik haal een heel stuk uit, vlecht de losse strengen opnieuw in zodat er geen bobbels in zitten.


  Beneden ga ik met bonzend hart op de bank zitten. Ik tob over de uitslag van de testen. Stel dat we het slecht hebben gedaan? Zo bewezen dom zijn dat ze ons niet meer willen?


  ‘Ze krijgt toch niet hetzelfde rooster als ik?’ Delaney, op weg naar de woonkamer, blijft staan om met mijn vader te praten. ‘Nee hè, ze kan toch niet in de bovenbouw beginnen? Als ze een klas lager komt, zit zij nog in de onderbouw. Beter,’ voegt ze eraan toe, en ze vrolijkt op bij dat idee.


  ‘Dat horen we straks van mevrouw Haskell. Ik weet de uitslag nog niet.’


  Mijn vader heeft zich geschoren en hij is monter. Monter: zijn eigen woord. Ik blijf hem van opzij langer aankijken. Hij knipoogt naar me.


  ‘Bij Engelse literatuur zitten er wel eens lui van veertien,’ piekert Delaney hardop. ‘Als zij Engels krijgt, kan ze dan in een parallelklas gezet worden?’


  Ik ken hem nog niet heel goed, maar ik voel wel dat Delaney hem op zijn zenuwen werkt.


  ‘Ze is je zus, Delaney. Je zou toch denken dat een meisje haar zus wil helpen,’ zegt mijn vader.


  Delaney kijkt hem woedend aan.


  ‘Ze is mijn zus niet! Ze is niet eens een halfzus. Als ik van mama de naam van mijn echte vader had mogen houden, zou niemand op school weten… ’


  ‘Ze staan ingeschreven onder de naam van hun moeder. Je geheim is veilig. En ruim vanmiddag je kamer op, Del. Mama zegt dat het er een bende is.’


  Ik hoop dat hij nooit reden zal zien om die toon tegen mij aan te slaan.


  ‘We hebben vanmiddag huiswerkgroep bij Ashley. Dat is altijd zo op donderdag en we blijven er ook eten. Dat weet je best.’


  ‘Dan doe je je huiswerk vandaag thuis, op je kamer.’


  ‘Dat is niet eerlijk! Mam!’


  Ik zie door het raam dat Melissa de bladeren aanharkt.


  ‘Het leven is niet altijd eerlijk. Nu opgemarcheerd!’


  Ness kruipt tegen me aan als Delaney weg stampt, met briesende neusvleugels als de duivel zelf. Ik kijk al even woest terug. Ik heb wel engere dingen gezien in het bos. Ness ook.


  Ik denk na over mijn vaders uitspraak dat we zussen zijn. Daar heb ik niet zo bij stilgestaan, en zo zie ik het ook niet.


  Maar hij heeft wel gelijk, al zijn we dan stiefzussen, zoals Delaney het noemde. We hebben geen bloedband.


  ‘Kom, Ness. We moeten niet te laat komen.’


  Nessa volgt me naar buiten en Shorty vormt de achterhoede. Melissa pakt zijn halsband en trekt hem achteruit, waar hij met een gesmoorde blaf heftig tegen protesteert.


  ‘Vandaag niet, ouwe jongen. Morgen mag je weer mee,’ zegt mijn vader, met een genegenheid die zijn woorden troostend doet klinken.


  Nu we de weg kennen, duurt de rit naar mevrouw Haskells kantoor niet lang. We zitten in de wachtkamer, Nessa bladert door een prentenboek over elfjes uit het wandrek. Ik vraag me af of ze de boselfjes mist, de enige vriendinnen die ze ooit heeft gehad, op mij na.


  ‘Ha, goedemorgen. Kom erin.’


  Jenessa holt naar haar toe voor een knuffel. Mevrouw Haskell slaat de rest van haar koffie achterover en komt meteen ter zake.


  ‘Het zal u plezier doen te horen dat ze voor hun leeftijd allebei bovengemiddeld hebben gepresteerd, meneer Benskin. Jenessa, als zesjarige hoor je eigenlijk in groep drie. Maar volgens je uitslag heb je het niveau van begin groep vijf.’


  Ik kijk Ness stralend aan. Ze lacht engelachtig terug, zonder besef van de termen maar zich ervan bewust dat het iets is om trots op te zijn.


  Mijn vader slaat grijnzend op zijn knie. ‘Wel heb ik ooit.’


  ‘Je hebt knap werk geleverd, Carey, met jullie kennis en ontwikkeling. Jijzelf komt eruit als een volwaardige derdeklasser. Jullie hebben allebei een paar klassen hoger gescoord dan je leeftijdgenoten.’


  Mijn vader lacht naar me, en ik trek mijn gezicht in een blije plooi waar ik kramp in mijn kaken van krijg. Vooral als ik aan Delaney denk.


  ‘Wat houdt dat in?’ vraag ik argwanend.


  ‘O, niets ernstigs, hoor. Mijn advies komt erop neer dat jullie allebei één klas kunnen overslaan. Dan ben je niet veel jonger dan je klasgenoten. Als de leerstof te makkelijk blijkt, kan de situatie later altijd nog worden aangepast. Voorlopig gaat het erom dat jullie je in de groep kunnen handhaven.’ Ze kijkt mijn vader aan.


  ‘Ik denk dat de meisjes de leerstof zonder meer kunnen bijbenen als ze twee klassen hoger worden gezet, maar ze moeten zich ook in de groep thuis voelen. Met hun geschiedenis en Jenessa’s spraakgebrek in het achterhoofd, lijkt het me een goed compromis ze één klas over te laten staan. Zo zet ik het ook in mijn advies aan de rechter.’


  Mijn vader knikt. Hij wrijft over zijn kin en grijnst nog steeds breed. Dan wendt hij zich naar mij. Tot mijn verbazing vraagt hij mijn mening.


  ‘Wat vind jij, Carey? Denk je dat het gaat lukken?’


  Ik weet niet wat ik ervan moet denken. In stilte ben ik nog bezig Sint-Jozef te bedanken dat we na al die jaren in het bos niet zo stom blijken te zijn als een berg bonen.


  ‘Ik weet niet.’ En op mijn beurt vraag ik, wat ons allebei verbaast: ‘Wat vind jij dat we moeten doen?’


  Iedereen kijkt naar mijn been, dat zenuwachtig heen en weer wiebelt.


  ‘Ik denk dat Jenessa zich prima redt in groep vijf. Ze is er slim genoeg voor. En jij zult geen moeite hebben met de derde klas. Ik denk dat je in de bossen volwassener bent geworden dan meiden van jouw leeftijd die veel gewoner zijn opgegroeid,’ zegt hij.


  Ik schrik als hij zich vooroverbuigt en zijn hand om de mijne legt. Hij geeft er even een kneepje in, en laat dan net zo plotseling weer los.


  ‘Ik twijfel er niet aan dat jij het aankunt een klas over te slaan. Er is verdiepingsstof voorhanden als je meer uitdaging nodig hebt, en eventueel kun je volgend jaar weer een klas overslaan,’ zegt mevrouw Haskell.


  Ik knik aarzelend.


  ‘Op school leer je je ook sociaal te redden,’ voegt mevrouw Haskell eraan toe. ‘Daar krijg je de kans je plek in de samenleving te vinden voor je over studeren moet nadenken.’


  Studeren? De universiteit heeft me altijd even onbereikbaar geleken als de maan.


  ‘Goed dan,’ zeg ik, zo resoluut als in het bos. Het is best mogelijk dat het bos ons ouder heeft gemaakt. Alleen heb ik dat nooit als positief gezien. ‘Ik zal mijn best doen, mevrouw.’


  Ik lach naar Nessa met al het zelfvertrouwen dat ik kan opbrengen.


  ‘Je weet het zeker?’ Mevrouw Haskell kijkt me onderzoekend aan.


  ‘Ja. Ness en ik hadden daar nu eenmaal weinig anders te doen dan leren. We vinden het allebei leuk, en Ness is weerbaar. Of ze wel of niet praat, ze kan voor zichzelf opkomen.’


  ‘Dat brengt ons op het volgende punt. Het wel of niet praten van Jenessa. Carey, je zei toch dat ze al eens onderzocht is?’


  Nessa staart uit het raam, sluit zich af. Het is niet eerlijk tegenover haar, maar ik doe net alsof het is wat het lijkt: alsof ze het gepraat van de groten stomvervelend vindt. Mijn hart slaat over, klopt dan weer rustiger. Nooit zal Ness mijn geheim verklappen.


  ‘Ja, mevrouw. Ze heeft nooit veel gezegd, maar ruim een jaar geleden is ze helemaal opgehouden met praten.’


  ‘Je moeder moet ongerust zijn geweest.’


  Geërgerd, zal ze bedoelen.


  ‘Toen ze niet meer wou praten, is mama met haar naar een spraaktherapeute in de stad gegaan.’


  ‘Oké, namen?’


  Mama wacht af, met ogen als harde knikkers.


  ‘Ness is Winn, naar Winnie de Poeh, en ik ben Margaret, van Goudbos dat zijn blad laat vallen.’


  ‘Jullie en je boekenonzin. Goed, Winn en Margaret. Vader?’


  ‘Dood.’


  ‘Adres?’


  ‘Dat geef jij. Ness zegt niks en ik ook bijna niks.’


  ‘Flinke meid,’ zegt mama tevreden. ‘P’sies. Ik doe het woord.’


  Mevrouw Haskell krabbelt op haar aantekeningenblok. ‘Weet je nog hoe die therapeute heet?’


  ‘Nee. Ik weet wel dat het een grijs gebouw was, en daarnaast zat een kindertherapeute. Dat weet ik nog omdat we per ongeluk eerst dat kantoor in gingen.’


  ‘Ik denk niet dat we nog een verslag van dat consult kunnen krijgen,’ zegt mevrouw Haskell tegen mijn vader, ‘maar dat hindert niet. Een spraaktherapeut is sowieso een goed idee. Eén keer per week lijkt me verstandig. Dat moet genoeg zijn, nu Jenessa een stabiel gezinsleven heeft met zowel een vader als een moeder.’


  Mijn vader kijkt naar Jenessa. Met een stem die zo teder klinkt als een omhelzing lokt hij haar weg van het uitzicht en terug naar ons.


  ‘Wat vind je ervan, meidje? Lijkt het je leuk om naar een aardige mevrouw te gaan die je kan helpen met praten?’


  Nessa knikt, vermijdt mijn blik. Ik slik krampachtig. Toch blijf ik met een vaag lachje naar haar kijken, en zij glimlacht verontschuldigend, maar kijkt me nog steeds niet aan.


  Ik kan haar niet kwalijk nemen dat ze normaal wil zijn. Dat ze het verleden achter zich wil laten.


  Sint-Jozef, laat Nessa’s spraak alsjeblieft langzaam op gang komen zodat ik tijd heb te bedenken wat ik moet doen voor ze haar mond voorbijpraat.


  Mevrouw Haskell monstert me op een manier waaraan ik merk dat ze doorheeft dat ik iets achterhou, maar ik doe alsof mijn neus bloedt. Ness tuurt weer naar de vogels in de vensterbank, en mijn ogen verraden niets van de geheimen die ze zoekt.


  ‘Maakt ze complete zinnen als ze praat?’


  Ik verleg mijn aandacht van mijn zusje naar mevrouw Haskell, met het gevoel dat ik tweehonderd jaar oud ben, minstens.


  ‘Jawel. Ze maakt zinnen en bijzinnen, net als iedereen. Maar het is altijd fluisterend. Ze wil niet dat anderen haar horen.’


  Mevrouw Haskell wendt zich weer tot mijn vader. ‘Mijn beroepservaring zegt me dat die eerdere diagnose van selectieve stomheid klopt. Het is zonneklaar dat er niets mis is met haar hersens. Om onduidelijke redenen kiest ze er zelf voor haar stem niet te gebruiken.’


  Nu kijken ze mij aan, wachtend op een bijdrage aan dit gesprek, maar dan kunnen ze lang wachten. Ik heb er niets aan toe te voegen.


  ‘Ik zal het hof adviseren Carey in de derde klas van de middelbare school te plaatsen, en Jenessa in groep vijf van de basisschool, met daarnaast een wekelijkse sessie bij een spraaktherapeut. Hebben jullie nog vragen?’


  Ik schud van nee en laat mijn vader antwoord geven.


  ‘Nee, dank u, mevrouw Haskell. Moeten we de volgende zitting bijwonen?’


  ‘Dat mag als u wilt, maar nodig is het niet. Ik leg mijn advies voor zoals we hebben besproken en breng verslag uit. Dan is het binnen een paar minuten gepiept. Daarna maak ik het dossier rond.’


  ‘We laten het met een gerust hart aan u over.’ Mijn vader komt overeind en wenkt ons. ‘Kom mee, meiden. Melissa kookt iets feestelijks voor jullie. Om het te vieren.’


  Jenessa omhelst mevrouw Haskell nog wel, maar zonder de gewone geestdrift.


  ‘Ze is gewoon moe,’ zeg ik.


  Maar mevrouw Haskell kijkt me indringend aan, alsof ze zo diep wil graven als de boomwortels in het Honderd Bunderbos, zo niet dieper. Ik kan er niet tegen en kijk als eerste weg.


  Ik pak Jenessa’s hand om de parkeerplaats over te steken en net als anders leunt ze tegen me aan. Het is onmogelijk om niet steeds aan die avond te denken, die avond waarvan we hebben gezworen dat we er nooit over zullen praten.


  ‘Wat er in het bos gebeurt, blijft in het bos. Begrepen?’


  Ik schud haar door elkaar aan haar magere schouders, dwing haar me aan te kijken.


  ‘Begrepen?’


  Alleen gingen die avond en nacht over in de volgende dag, en de volgende, en de daaropvolgende.


  Ik weet dat Ness om mij ophield met praten. Ik prentte me in dat er ergere dingen waren dan zwijgen. Voor Jenessa was het minder erg om haar woorden kwijt te raken dan mij kwijt te raken, zoals we mama kwijtraakten. Ik zou er mijn eigen stem voor opgeven als ik het daarmee kon veranderen, geloof me. In de pick-up bal ik mijn handen tot vuisten, en mijn nagels drukken halvemaantjes in mijn handpalm. Zo wil ik het ook. Ik wil pijn voelen.


  Je probeert alleen je eigen hachje te redden, lafaard. Daar ging het je al die tijd om, en dat weet je best.


  Op mijn erewoord, Sint-Jozef, ik hoop dat het niet waar is. Ik buk me en kus Nessa’s hoofd. Haar zachte haar blijft aan mijn lippen plakken.


  Wat had ik dan moeten doen?


  Weer voel ik een withete haat voor mama. Ik laat het gevoel opkomen, zonder het zoals anders te temperen, en dat voelt goed omdat het de waarheid is. Ze heeft ons in de steek gelaten om zelf god-weet-wat uit te spoken. De boeken waarmee ze daarna terugkwam, het kapotte speelgoed, de stinkende oude kleren… dat was onze troost.


  Maar het was geen troost voor twee kinderen alleen in het bos, zonder uitweg. Ze had ons daar nooit achter mogen laten, toen niet en nooit niet.


  Ik kon toch ook niet anders?


  Nee. Ik moest wel. We waren niet sterk genoeg. Op een dag zal ík moeten boeten voor de gevolgen, niet mama, en bij mij brandt het dieper.


  Maar vandaag nog niet, en dat biedt dan toch weer een beetje troost.
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  Jenessa heeft een passie voor gezinsmaaltijden. Ze heeft haar tafelmanieren nu wel onder de knie, propt zich niet meer vol en schrokt haar eten niet meer naar binnen. Ze eet keurig met mes en vork, gebruikt alleen nog haar vingers voor patat, hamburgers of broodjes, en ze wil altijd dolgraag tafeldekken en Melissa voor en na het eten in de keuken helpen.


  Allemaal hebben we Nessa wel eens in de bijkeuken aangetroffen, waar ze met prevelende lippen onhoorbaar de etiketten las en wijzend met haar vinger de blikken telde, maar dat is veranderd. Je hoeft maar naar haar te kijken om te weten dat ze betoverd wordt door de overvloed.


  Mevrouw Haskell zegt dat we ons er niet druk om moeten maken, Nessa’s obsessie met eten gaat wel over. Ik ben vooral opgelucht dat ik me niet meer druk hoef te maken om het bij elkaar scharrelen van ons kostje. Ik heb massa’s vrije tijd nu ik niet meer op jacht hoef om ons eten dood te schieten en klaar te maken. Melissa zegt dat dat haar taak is, op het doodschieten na.


  Haar blikvoorraad, die plank na plank in beslag neemt in een bijkeuken waarbij mijn grote inloopkast in het niet valt, bestaat uit meer dan alleen bonen. Er staan blikjes olijven, gemengde groente, bieten, maïs, sperziebonen, asperges, bospaddenstoelen, tomatenpuree, spaghetti en ga zo maar door, al gebruikt Melissa het liefst verse spullen, met diepvries als goede tweede zolang de voorraad strekt. Ze zegt dat ze de blikken nodig heeft voor de winter, als de boerderij ingesneeuwd raakt en de voorraad slinkt.


  Op de slinkende voorraad na past dat winterse beeld nu al bij ons. Delaney is de hele laatste week van november thuis, want de scholen zijn dicht omdat de wegen door sneeuw en ijs te gevaarlijk zijn voor de schoolbussen.


  Thuis help ik Ness uit haar jas en laarzen. Mijn maag knort bij de geuren van Melissa’s feestmaal: spaghetti met gehaktballen en knapperig goudgebakken knoflookbrood, in plakken gesneden en dik met boter besmeerd.


  Aan tafel pak ik aan mijn ene kant de hand van Delaney en aan de andere kant die van Jenessa en ik buig mijn hoofd.


  ‘Dankbaar zijn wij voor ons dagelijks eten,’ zegt mijn vader, met een blik naar mij en Jenessa.


  Delaney weet niet hoe snel ze mijn hand moet loslaten.


  ‘Maak het niet zo spannend! Vertel liever hoe het is gegaan!’


  Mijn vader grinnikt naar Melissa, een vonk slaat tussen hen over. Liefde. Diezelfde elektrische lading is er tussen Ness en mij, meer waard dan een miljoen dollar, nog fijner dan een hele bijkeuken vol blikvoer.


  ‘Wij krijgen nooit niks.’ Boos gooit ze een boek van zich af.


  ‘Jenessa Blackburn! Raap dat onmiddellijk op!’


  Ze stampvoet uit protest, en ik kom overeind en raap zelf het Poeh-boek op, veeg de donkere, vette aarde van de bladzijden binnenin.


  ‘Wat nou, je krijgt nooit niks? Je hebt toch boeken gekregen! Een boek is een hele nieuwe wereld,’ zeg ik plechtig.


  ‘Wat zou dat?’


  ‘Dat zou heel veel. Dat betekent dat je de hele wereld krijgt. En daar moet je goed mee omgaan,’ zeg ik, en ik geef haar het boek terug.


  ‘Ik wil een Barbie,’ zegt Ness snikkend. Ze klemt het boek verontschuldigend tegen haar borst.


  ‘Je hebt een Barbie.’


  ‘Die niet. Ik wil een echte. Uit een winkel. Met kleertjes en schoentjes en mooi haar en een schoon gezicht.’


  ‘Vraag maar aan Sint-Jozef.’


  ‘Dat heb ik gedaan. En toch kreeg ik niks. Ik heb helemaal niks.’


  ‘Niet waar. Je hebt mij en ik hou van je. Dat is veel meer waard, want een Barbie kan kapotgaan of kwijtraken.’


  ‘Je liegt het toch zeker!’ Een hap eten vliegt uit Delaney’s mond en landt op de rand van de broodschaal.


  Gatver, wat goor. Met een schok ben ik weer bij de tijd.


  ‘Ze mag niet bij mij in de klas! Ze is veertien, weet je nog? Ik ben vijftien! Zij hoort nog in de onderbouw! Reken dan zelf uit.’


  Met vlammende ogen kijkt Delaney naar haar moeder. Mijn vader heeft een plak brood vast die halverwege zijn mond blijft zweven. Ik zie aan zijn gespannen kaak dat hij kookt van kwaadheid. Ik verwacht bijna dat er rook uit zijn oren zal stomen, als bij een figuurtje in een van Nessa’s strips.


  Hij doopt het brood in de saus en kauwt gestaag. Dan: ‘Let op je woorden, Delaney. Ik waarschuw niet nog eens.’


  ‘Mam!’


  ‘Hij heeft gelijk, lieverd. Als je zo’n toon tegen ons aanslaat, ga je maar naar je kamer.’


  ‘Maar mam!’


  ‘Delly, lieverd, Carey en Jenessa zijn met hun thuisonderwijs veel verder gekomen dan hun leeftijdsgenoten. De wereld vergaat niet, hoor. Papa en ik hebben het besproken en we zijn het erover eens dat het goed is als ze in elk geval een jaar overslaan.’


  Mijn wangen branden bij het lelijke gezicht dat Delaney trekt om Melissa’s gebruik van de term ‘thuisonderwijs’. De aderen in het voorhoofd van mijn vader kloppen, en hij houdt zijn ogen strak op Melissa gericht. Hij zegt niets, zelfs niet als Delaney haar stoel zo ruw naar achteren schuift dat er zwarte strepen op de vloer achterblijven.


  Ik verstar. Gaat hij haar slaan? Ik zit op het puntje van mijn stoel om Jenessa te grijpen en met haar weg te rennen.


  Delaney smijt haar servet op haar bord, en ik zie tot mijn verbazing tranen in haar ogen.


  ‘Ik tel niet meer mee, hè? Hij heeft nu zijn eigen dochter.’


  ‘Delaney!’


  Melissa is onthutst en mijn vader kijkt alsof hij een dreun heeft gekregen.


  Jenessa’s mond valt open, nog vol spaghetti. In de doodstille keuken luisteren we hoe Delaney door de woonkamer stampt en naar boven gaat.


  ‘Jemig. Pubers.’ Melissa doet haar best een bibberig lachje te produceren, werpt ons een blik toe, kijkt dan weer weg en duwt een haarlok achter haar oor. ‘Dat viel goed, zeg.’


  ‘Mel, ik zweer je… ’


  Melissa kijkt fel, als een mamabeer die haar jonkies beschermt.


  ‘Het is heel erg wennen, Charlie. Voor alle drie onze meiden.’


  Ik vind het mooi dat Melissa moeite doet de rest voor zich te houden, hoe ze er niet op door wil gaan waar Nessa en ik bij zijn. Ze is goed opgevoed, in tegenstelling tot onze moeder. Met hun ogen wisselen ze onuitgesproken woorden uit en mijn vader raakt zichtbaar vertederd.


  Geen zweep. Geen dichtgeslagen ogen of blauwe plekken.


  Ik kijk omlaag en zie de minieme beenbeweging waarmee mijn vaders voet die van Melissa onder tafel zoekt.


  ‘Ik praat straks wel met haar,’ zegt hij.


  Het staat op haar gezicht te lezen hoeveel ze van hem houdt.


  ‘Fijn, Charlie.’


  


  Het zal ook wel erg wennen zijn als je zomaar ineens zussen krijgt, maar ik kan daar niet goed over oordelen. Ik heb Jenessa al zo lang. Ik kan me geen leven zonder haar voorstellen.


  Zij was het geboeide publiek waar ik gedichten of verhalen aan voorlas. Dan zat ze te dansen in haar autostoeltje, dat ik naar binnen had verhuisd en in de hoek van de caravan had gezet. In onze caravanwinters zat ze warm ingepakt in haar babysneeuwpak als ik mijn opgeleukte versie van een horlepiep speelde, zoals Pa Ingalls in het Kleine Huis in hun eigen bos deed voor Laura, Mary, Carrie en Grace. Nessa sloeg met haar mollige handjes in de lucht en kirde mee met de klanken.


  Ik zie nog echo’s van dat kindje in haar ogen, de ogen waarin je kunt verdrinken om smeltend van liefde weer op te duiken.


  Na het eten leest mijn vader de krant en Melissa laadt de vaatwasser in. Ik sluip naar mijn kamer, doe de deur goed dicht en haal mijn viool tevoorschijn. Ik heb leren spelen door naar mama te kijken, haar grepen en noten na te doen, soms meteen goed, vaak werd ik verbeterd. Ze had in die tijd nog wel geduld.


  ‘Ja, zo, Carey. Zet hier je vingers en niet hard drukken met de stok.’


  ‘Zo?’ Ik ben zelf ook verbaasd om de prachtige klanken die ik uit hout en lucht strijk.


  ‘P’sies! Dat klinkt prima. Je ben een natuurtalent, kind. Nog wat eelt kweken en je speelt elk stuk dat er te spelen valt.’


  Soms speelden we samen. Haar uitvoering was perfect, de mijne gebrekkig. Maar na veel oefenen werd ik beter en onze muziek steeg soepel en vloeiend op.


  Toen ze op een keer met haar viool naar de stad ging en zonder instrument terugkwam, legde ze niet uit waarom, maar ik nam aan dat ze hem had verkocht om geld te hebben voor eten, en dat was ook zo, maar er was meer.


  ‘Hier, voor jou.’


  ‘Voor mij?’


  Mama geeft me een zwik dunne boeken, vol lijnen en rare figuurtjes.


  ‘’t Zijn muziekboeken. Die dingen zijn noten. Als je van bladmuziek leert spelen, kan je alle muziek van de wereld spelen.’


  ‘Net als jij, mama.’


  ‘Hm, ja. Zorg jij nou maar dat je netjes praat en boekenkennis in je kop stampt. Dan bejje een bolleboos met de viool én in de wereld.’


  In de jaren daarna studeerde ik elk stuk van de eerste tot de laatste bladzijdes in. Ik speelde voor Ness en mama op avonden dat ze in de caravan bleef, wat niet meer voorkwam na de wittesterrennacht. Op het laatst kon ik alles uit mijn hoofd spelen. Ze noemde het ‘met ziel en zaligheid spelen’.


  Vioolspelen doet me aan mama denken, maar ik voel me ellendiger als ik niet speel. Dan is het alsof mijn ziel uit mijn lijf is gerukt en erom smeekt weer binnengelaten te worden. De afgelopen weken lag mijn viool verwaarloosd op de plank, en hij miste mij vast net zo erg als ik hem. Ik wou alleen dat alles niet zo verward en ingewikkeld was.


  Ook vanavond is Nessa mijn geboeide publiek, zit ze gezellig op bed tegen Shorty aan gekropen. Ik weet dat mijn muziek weemoedig klinkt als Shorty zijn neus naar het plafond richt en me met droevig gejank begeleidt.


  Intussen valt me bij de kier onder de deur een schaduw op, die daar onder mijn spel blijft hangen. En ik denk aan wat Melissa zei over ‘erg wennen’, en ik vraag me af hoe het zou zijn om een oudere zus te hebben, of zelfs een vriendin niet veel ouder dan ik.


  Ik stond door het keukenraam naar Delaney te gluren terwijl ik zogenaamd een bord afwaste of een kopje omspoelde. De sleeën en snowboards waren leuk om te zien, net als de meisjes die elkaar lachend de sneeuw in duwden.


  Melissa komt de keuken in, met wangen roze van de kou.


  ‘Waarom ga je niet naar Del en haar vriendinnen? Lijkt het je niet leuk?’


  ‘Jawel,’ zeg ik, maar mijn voeten komen niet van hun plek.


  Een-twee-drie-vier-vijf-zes-zeven-acht meiden tel ik, met Delaney als koningin.


  Ik lach verlegen naar Melissa, maar vanbinnen is het een lawine van smeltende sneeuwblubber. Nooit van m’n leven zal ik bij die meiden horen.


  ‘Op school krijg je je eigen vriendinnen,’ zegt ze begrijpend. ‘Je zult het zien.’


  Dat weet ik nog zo net niet. Ik denk aan het bos en voel me nog steeds als toen: smoezelig, armoedig, achterlijk. Ik weet niets van hits, van hun groepstaal, hobby’s en onderlinge grappen, wat wel of niet ‘cool’ is.


  Ik weet niet hoe ik moet zijn als zij, hoe ik moet denken als zij.


  Ik hoop dat Nessa het makkelijker krijgt, omdat ze nog klein is. Maar kun je vrienden maken als je nooit iets zegt? Zullen de andere kinderen haar zo pesten en aan het huilen maken dat ze net zo hunkert naar het bos als ik?


  Ik wou dat ik wist waar mama is, wat ze nu doet, of ze vrienden heeft. Eigenlijk wil ik nog kwaad op haar zijn, maar de laatste tijd heb ik vooral met haar te doen. Ze is blijven steken in de oude wereld, een kille, kleurloze wereld waarin je alle energie die je kan opbrengen nodig hebt om te overleven.


  Aan het einde van de Mazurka-Oberek klapt Jenessa in haar handen en springt op bed op en neer, giechelend omdat Shorty zijn kop in haar schoot duwt en ondersteboven mee hobbelend naar ons kijkt.


  Ik neem als een echte musicus buigend het applaus in ontvangst en stel me voor dat het publiek rozen op het podium gooit, zoals de mensen ooit voor mama deden.


  Bij de deur zie ik de schaduw verschuiven en verdwijnen.


  ‘Muziek is een brug,’ zegt mama, en ze blaast rook van de waterpijp door de melancholiek wegebbende noten van mijn viool, die nog naklinken en tussen de takken blijven hangen, als de versiersels van een kerstboom. ‘Muziek verbindt mensen op een hoger plan, zegt wat je met woorden niet zeggen kan.’


  Misschien zegt muziek ook wat Delaney niet kan zeggen.


  


  


  


  


  


  DEEL II


  


  


  HET MIDDEN


  


  


  Het is altijd handig om te weten waar een vriend-en-familielid is, of je hem nou wilt zien of niet.


  Konijn tegen Winnie de Poeh


  10


  


  


  


  


  


  Melissa zegt dat het lot ons goedgezind is, want school gaat weer open op woensdag 1 december, precies de dag waarop ik volgens plan moet beginnen. Het weer klaart op, sneeuwploegen hebben de landwegen vrijgemaakt door de sneeuw naar de bermen te schuiven en de schoolbussen rijden weer. Maar Melissa neemt haar moederschap serieus en brengt Delaney altijd naar school op dagen dat het kan gaan sneeuwen en glad worden. Dat betekent dat ze ons nu alle drie brengt.


  ‘Ik zet eerst jullie af, dan kan ik Jenessa een beetje wegwijs maken op haar school.’


  ‘Met Carey komt het wel goed, mam.’ Delaney, op de voorbank, draait zich met een poeslief gezicht naar mij. ‘Ik breng haar naar de klas en stel haar aan iedereen voor.’


  Melissa kijkt getergd terwijl ze de richtingaanwijzer aanzet en rechts afslaat, over de parkeerplaats van school slalomt en de auto stilzet langs de stoep bij de hoofdingang.


  ‘Tja, ik heb haar vorige week ingeschreven en alle papieren zijn in orde. Doe je dat echt, Delly?’


  ‘Tuurlijk. Een nieuwe in de bovenbouw kan het voorgoed schudden als ze aan het handje van een ouder komt aanzetten.’


  Ik luister maar half, want mijn aandacht wordt in beslag genomen door het grote gebouw, zo kolossaal dat ik mijn ogen niet geloof en denk dat ik hallucineer. Als ik daarbinnen verdwaalde zou ik wekenlang spoorloos kunnen blijven.


  ‘Echt?’ Melissa kijkt snel op haar horloge.


  ‘Ja, écht.’ Delaney slaat haar armen om Melissa heen.


  Mijn mond wordt er droog van.


  ‘We steunen elkaar. Je zei toch zelf dat zussen dat doen? Het is belangrijker dat jij voor Jenessa zorgt. Ja toch, Carey?’


  Ik slik de brok in mijn keel weg en knik. Melissa werpt me een onderzoekende blik toe via de achteruitkijkspiegel. Ik dwing me tot mijn versie van een poeslief lachje.


  ‘Als ze naar het dossier vragen: mevrouw Haskell heeft het twee weken geleden ingeleverd, dus voor zover ik weet hoef je niet eerst langs de administratie.’


  ‘Dan kunnen we meteen door naar de klas. Kom mee, Carey.’


  Melissa kijkt al even twijfelend als ik me voel, maar met nog een blik op haar horloge is het pleit beslecht.


  ‘Oké. Ik reken erop dat jij haar helpt jullie klas en de andere lokalen te vinden.’ En tegen mij zegt ze: ‘Als de dag om is ben je helemaal ingeburgerd.’


  Delaney snuift als ik uit de SUV stap en uitglij op het ijs bij de stoep. Ik klungel met mijn vioolkist, wou dat ik het rotding nooit had meegenomen. Ik moet er wel bij lopen als een dombo (mama’s woord voor mij). Ik vraag me af hoe Delaney dat zou noemen… vast anders, maar met dezelfde betekenis. Delaney trekt ongeduldig aan mijn arm en gunt me nauwelijks de tijd om Ness een zoen te geven.


  ‘Het gaat vast goed, Ness. Denk aan wat ik gezegd heb. Lief zijn, hè. En veel plezier.’


  ‘Ja ja, kom nou maar,’ zegt Delaney, en ze zwaait nog even naar Melissa, die optrekt. ‘Als je niet opschiet komen we allebei te laat.’


  Ik kijk de SUV na tot hij uit het zicht is verdwenen, schrik me zowat een ongeluk als achter me een auto toetert. Als een haas spring ik de stoep op. Delaney port me in mijn borstkas.


  ‘En vergeet niet dat je Carey Blackburn heet, geen Benskin. Begrepen?’


  Makkelijk zat. Ik heet al mijn hele bosleven niet anders dan Carey Blackburn.


  Sint-Jozef, bescherm mijn zusje. Zorg dat de andere kinderen aardig voor haar zijn en laat haar vriendinnetjes krijgen. Laat het alsjeblieft een fijne dag worden. Ze heeft het al moeilijk genoeg gehad.


  Geef ons kracht en bonen.


  Diep ademhalend verschuif ik de riem van de rugzak, zodat hij niet meer in mijn schouder snijdt. Mijn viool heeft ook een riem, die mama met superlijm aan de kist heeft geplakt. Ik draai me om, zet me schrap voor Delaney’s vinnige opmerkingen, minachtende gezicht en eeuwige gezucht van ergernis.


  Maar ze is al verdwenen.


  


  Ik ruk de wollen muts af aan het kwastje, dat me doet denken aan jonge loten die vroeg in het jaar uitlopen, en ik prop het ding in mijn jaszak. Ik heb wel zo’n idee hoe mijn haar moet zitten. Ik denk aan Delaney, die zonder muts van huis ging, met perfect opgeborsteld en gekruld haar.


  Stiekem veeg ik het zweet van mijn bovenlip. Geplet haar, maar schoon, glimmend gezicht, een versleten vioolkist die ‘tweedehands’ schreeuwt… Delaney heeft gelijk. Een achterlijke aso.


  Stel je niet aan! Vraag iemand waar je naartoe moet. Wat bezielt je? De bossen ’s nachts waren veel enger.


  Ik ga achter een groep jongens aan. Lachend en porrend duwen ze elkaar door de voordeuren naar binnen, meegevoerd als snoeken in de stroomversnelling. Tegen de wand staat een indrukwekkende glazen vitrine met beeldjes, trofeeën en medailles. Het glas is zo schoon als een spiegel, en ik zie mezelf: rossige wangen, mond verstijfd in een O, als bij de zingende mondjes van Renaissance-engelen… of als een vissenkop. Ik pers mijn lippen stijf op elkaar, slik.


  De gang strekt zich oneindig uit naar links en rechts, met aan weerskanten van de glazen vitrine een trap, waarvan de geboende leuningen in een gebogen lijn naar de eerste verdieping gaan.


  ‘Opzij. Ik moet erlangs.’


  Een jongen die, afgaande op zijn lengte en stem, vast al in de eindexamenklas zit, werkt zich door de massa. Ik ga achteruit terwijl de rivier van gezichten langs schuimt. Ik zou Delaney ter plekke kunnen vermoorden, om twee redenen: punt 1, omdat ze me heeft gedumpt (haar woord) op de allereerste schooldag van mijn leven, en punt 2, omdat ik wanhopig de gezichten langs tuur voor een glimp van haar Barbie-achtige kop en pauwenpas, want of ik het leuk vind of niet, ze is nu eenmaal de enige die ik heb.


  Zielig! (Mijn woord.) Maar ze zou het er vast mee eens zijn.


  Al die vreemde gezichten.


  We gapen elkaar aan zoals wilde beesten en mensen elkaar aangapen, alleen weet ik niet goed wie wie is.


  Veel te veel gezichten.


  Ik slik het ontbijt terug dat omhoog dreigt te komen, spreek mezelf streng toe, maar dan met mama’s stem. Dat ken je nou net gebruiken, meid, om meteen bekend te staan als de Kotser. Hou je taai! Het leven is geen lolletje!


  ‘Ben je verdwaald?’


  Ik zie eerst dubbel, maar kijk gerichter en de twee gezichten vloeien samen tot één. Ik dwing mezelf door te gaan met ademhalen.


  Een jongen! Ik moet met een jongen praten.


  ‘L-l-lijkt dat zo?’


  Hij grijnst breed.


  ‘Eerlijk gezegd wel, ja. Je hebt de verbijsterde look van de groentjes.’


  Ik denk aan het meisje in de glazen kast, met ogen minstens zo paniekerig als die van een in het nauw gedreven fazant. Zijn stem is zo stabiel als een handvat waar ik me aan vast kan klampen, en hij pakt grinnikend mijn elleboog vast om me te ondersteunen.


  ‘Waar moet je naartoe?’


  ‘Naar de bovenbouw,’ pers ik er met moeite uit, ‘en ik heb geen idee waar dat is.’


  ‘Weet je welk lokaal?’


  Ik schud van nee.


  ‘De naam van je klassendocent?’


  Die weet ik wel. ‘Mevrouw Hadley,’ zeg ik. ‘Weet je waar ik haar kan vinden?’


  ‘Ik zat vorig jaar bij haar in de klas. Ga mee, ik breng je wel.’


  ‘Kom jij dan niet te laat?’


  ‘Jij,’ zegt hij, met ogen die twinkelen als die van Nessa wanneer ze op kattenkwaad broedt, ‘bent mijn smoes. Een heel acceptabele smoes, voor de verandering.’


  Zonder het te vragen bevrijdt hij me van mijn rugzak en hijst hem over zijn schouder. ‘Vergeet je viool niet.’


  Ik klem het handvat vast en hij gaat me voor door de zee van leerlingen die voor hem uiteen wijkt. Er wordt naar hem gelachen en gezwaaid.


  ‘Kijk uit waar je loopt!’ zegt een meisje met een bril, als de hals van de vioolkoffer in haar zij stoot.


  ‘Sorry,’ mompel ik. Waarom heb ik dat lompe ding meegenomen?


  De gang stroomt leeg op een paar laatkomers na, en ik maak een hogere sprong van schrik dan een konijn als er boven me een bel gaat loeien.


  ‘Dat is de eerste bel maar. Geen probleem, we zijn er bijna.’


  Ik volg hem zo trouw als Shorty Nessa volgt, en bij dat besef voel ik de warmte naar mijn wangen stijgen. Doe normaal! Ik loop de deur bijna voorbij, maar hij grijpt mijn bovenarm.


  ‘Hier is het. Een-na-laatste deur aan het einde van de gang, zo onthou je het. Mevrouw Hadley stelt iemand in de klas als buddy aan om je verder wegwijs te maken. Zo is ze.’


  Hij steekt zijn hand uit. ‘Ryan Shipley, vicevoorzitter van de leerlingenraad, hoeder van derdeklassen, altijd aanwezige herder van verdwaalden en verwarden.’


  Ik geef hem een hand en hij kijkt me aan alsof hij ergens op wacht.


  ‘Hey, Ry!’


  ‘Hey, Travis!’


  Ik sta erbij als een zoutzak.


  ‘Carey,’ zegt hij, in mijn plaats. ‘Carey Blackburn. Toch?’


  Het is alsof een windvlaag in het Honderd Bunderbos de bomen doet rammelen in hun omhulsel van ijs, alleen zijn het mijn botten die rammelen. Het is een gevoel dat oma omschreef als ‘alsof er iemand over je graf loopt’.


  En dan verdwijnt het. Hij laat mijn hand los. Ik wil vragen hoe hij mijn naam weet. Maar ik ben met stomheid geslagen.


  ‘Succes, Carey,’ zegt hij, en hij draait zich om, grinnikt naar de vrouw die in de deuropening komt staan en een misprijzend tuitmondje trekt, zoals Nessa bij haar allereerste slokje grapefruitsap. (Roze, natuurlijk. Maar toch.)


  ‘Komt u weer te laat voor uw eigen les, jongeheer Shipley?’


  ‘Zeker weten, maar met een goeie reden: ik zag het als mijn dure plicht deze nieuwe leerling in uw veilige handen af te leveren.’ Hij knipoogt naar me.


  Ik luister naar de woordenwisseling, hoor de onwillige genegenheid in haar stem, en nu zijn aandacht is afgeleid staar ik hem openlijk aan. Hij is de eerste jongen die ik ooit heb aangeraakt, laat staan met wie ik heb gepraat. Ik zou graag aan zijn haar voelen. Voelt haar van jongens anders dan van meisjes? Hij heeft een leuk gezicht. Ik zie er wolken en zonnen in.


  ‘Tja, dat is een geldig excuus, al heb jij wat al te vaak excuses naar mijn smaak,’ zegt ze. Ze kijkt van opzij naar mij, en blijft dan naar me kijken, zoals iedereen die ik tegenkom sinds ik hier ben, alsof ze niet weten wat ze zien. Zij wendt haar blik af en kijkt Ryan schuins aan. Ze priemt met een vinger vol krijtvlekken in de lucht.


  ‘Het was vast niet alleen hoffelijkheid. En nu de sokken erin.’ Ze beent naar haar bureau en komt terug met een geel briefje. ‘Maak dat je wegkomt, jij.’


  ‘Wat doet u weer moeilijk, mevrouw,’ zegt hij, en nu knipoogt hij naar haar.


  ‘Ach, ga toch weg!’


  Hij sprint de gang door, maakt glijdend een draai bij de trap en springt dan met twee treden tegelijk naar beneden.


  ‘En jij bent?’ Mevrouw Hadley kijkt op me neer, een en al zakelijkheid.


  ‘Carey Blackburn.’


  ‘O ja, Carey. We verwachtten je al.’


  Ik zie vlak bij de deur een groep meiden staan giechelen en fluisteren, met in hun midden een chagrijnig kijkende Delaney.


  ‘Aardige jongen, Ryan Shipley,’ zegt mevrouw Hadley, die mijn gezicht bestudeert.


  De hitte kruipt langs mijn hals omhoog en ik knik.


  ‘Vraag maar aan Delaney Benskin.’


  Ik kijk even om naar Delaney, die vuil terugkijkt.


  ‘Ga een plaatsje zoeken.’ Met haar hand op mijn rug duwt mevrouw Hadley me de klas in. Mijn elleboog voelt nog warm van Ryans hand. ‘Als je zit, zal ik je voorstellen.’


  Met gebogen hoofd loop ik door een gangpad dat zo ver als maar kan uit Delaney’s buurt is. Ik voel me alsof ik naar het schavot ga. Er wordt nog harder gegiecheld als ik over mijn eigen vioolkist struikel. Ik grijp me vast aan de tafel van een mager meisje, met metalen dingetjes op haar tanden.


  Ik kies een tafel achteraan in de hoek, veilig verstopt als een sleutel in een holle boom. De kist prop ik achter mijn stoel tegen de muur en de rugzak laat ik naast me op de grond vallen. Ik heb niet eens gemerkt dat Ryan hem heeft teruggegeven.


  ‘Delaney was vorig jaar smoor op Ryan. Maar hij hangt niet eens rond met de popi’s.’


  Ze is zo klein en tenger als de turnstertjes die in sportprogramma’s op tv op de hoge legger dansen en een radslag achterover doen.


  ‘De popi’s?’


  ‘De populaire kliek. Ryan gaat z’n eigen gang. Hij doet aan sterrenkunde. Vorig jaar heeft hij zijn eigen telescoop gebouwd! Net op tijd klaar voor de meteorietenregen van het sterrenbeeld Tweelingen. Hij zei dat het gran-di-oos was.’


  Ze heeft roze wangen, met lichtbruine sproetjes, knalrood haar en de bleekste huid die ik ooit bij een levend mens heb gezien. Ze kan niet veel ouder zijn dan Jenessa, en toch zit ze hier aan het tafeltje naast het mijne.


  ‘Jij moet Carey zijn,’ zegt ze. ‘Mevrouw Hadley zei al dat je bij ons in de klas kwam. Ik ben Courtney Macleod, je buddy. Maar ze noemen me Pixie… ’ en ze maakt een wijds armgebaar dat haar elfjeslijf omvat, ‘en je snapt wel waarom. Ik heb ook nog eens de pech dat ik de slimste twaalfjarige in heel Tennessee ben, of misschien was het de kleinste. Dat vergeet ik steeds.’


  Ik giechel, vind haar meteen leuk.


  ‘Carey Blackburn,’ fluister ik, en ik steek mijn hand uit zoals Ryan bij mij deed. ‘Ik ben veertien en scoorde bij de testen op het niveau van een zestienjarige. Ze hebben me een jaar over laten slaan.’


  Ik zeg er niet bij dat ik me daar stukken beter bij voel nu ik haar ken.


  Courtney grinnikt. ‘Wij freaks moeten een front vormen. Ik bedoel “freaks” natuurlijk als compliment. Nog een pluspunt is dat Delaney de pest aan me heeft,’ zegt ze spottend.


  ‘Een belangrijke bonus.’


  ‘Nou en of… ’ Haar stem ebt weg terwijl ze me openlijk aanstaart.


  Zit er iets op mijn gezicht? Doe ik iets stoms zonder er erg in te hebben?


  ‘Wat is er?’ fluister ik.


  ‘Sorry, ik mag niet staren. Maar behalve in modebladen heb ik nog nooit iemand gezien die zo mooi is als jij. Je weet gewoon niet wat je ziet. Kijk, iedereen gaapt je aan.’


  Ik zie zo veel ogen op me gericht dat ik het liefst in elkaar zou krimpen en me als een nerts diep onder in mijn rugzak verschuilen. Delaney’s vriendinnen kijken snel weg. Zijzelf zit te zieden.


  ‘Daar ben je vast wel aan gewend. Zo reageren mensen natuurlijk je hele leven al.’


  Ik lach schaapachtig.


  ‘Niet dat ik een lesbo ben, hoor,’ zegt Pixie snel. ‘Je kunt er gewoon niet omheen.’


  Lesbo? Wat is dat nou weer? Ik moet onthouden dat ik Melissa ernaar vraag.


  Mevrouw Hadley schraapt luid haar keel, kijkt onze kant op en spreekt dan de klas toe.


  ‘Jongens, vandaag heten we Carey Blackburn welkom in ons midden.’


  Nu staart iedereen me openlijk aan. Delaney en haar vriendinnen doen alsof het ze niet kan boeien, rommelen drukdoenerig met boeken, schriften en pennen.


  ‘Letten jullie ook op, daar? Carey, dit is je eerste les Engelse literatuur in je mentorklas. Heb je je boek bij je?’


  Ik negeer het gesmiespel en graaf in mijn rugzak naar Een winters verhaal. Mijn zenuwachtige handen sturen alle teksten schaatsend over de grond. Er wordt gesmoord gelachen. Pixie schuift de dolende bende met haar voet bij elkaar en duwt alles naar mijn stoel. Ik hou mijn exemplaar omhoog, nu met een stofafdruk van Pixies legerkistje op het omslag.


  ‘Mooi,’ zegt mevrouw Hadley. ‘Delaney, ga verder bij waar we gebleven zijn.’


  ‘“Ach liefste vriend, had ik maar lentebloemen die bij uw levenslente passen… ”’


  In haar stem is niets te horen van de overdrijving en het melodrama waar ze ons thuis op trakteert. Onder het lezen raap ik de gevallen boeken bij elkaar en schuif ze terug in mijn rugzak, waarbij mijn broodzakje geplet wordt, maar dat kan me niet schelen.


  Pixie gebaart met haar hoofd naar de rugzak. ‘Heeft niemand je je kluisje gewezen?’


  Ik schud mijn hoofd. Ik zeg niet dat ik niet begrijp wat ze met ‘kluisje’ bedoelt. Ik wil wedden dat Delaney en haar hofhouding zich daar rot om zouden lachen.


  ‘Ik loop na de les wel mee,’ zegt Pixie.


  Ik pak mijn boek op en verberg me erachter, doe alsof ik meelees, maar de tekst is een waas. Ik moet wennen aan het zoemende, gele licht uit buizen aan het plafond. De muren komen op me af, de gedwongen rust is benauwend. Ik ruik het mensendier: adem, haren, parfums, kauwgom, zelfs tabaksrook. Ik stik hier. Ik voel me als het gewonde eekhoorntje dat Nessa een keer verzorgde. Angstig zat hij tegen de muur van de roestige vogelkooi gedrukt, terwijl hij genas van een gebroken pootje.


  Ik gluur naar Pixie. Ze heeft haar ogen dicht, mimet uit haar hoofd de woorden van Een winters verhaal. Haar liefde voor iemand die Shakespeare heet ligt er dik bovenop. De tekst van die Shakespeare klinkt me als een vreemde taal in de oren, een taal die iedereen blijkbaar spreekt, behalve ik.


  ‘Perdita is super, hè,’ zegt ze, en ze doet één oog open. ‘Ken je het schilderij dat Anthony Frederick Augustus Sandys van haar maakte? Ze heeft knalrood haar, net als ik.’


  Ik schud van nee.


  ‘In een droom verschijnt Hermione aan Antigonus en zegt: “Noem je kind Perdita.” Dat betekent “verloren”, of “zij die verloren is”. Ze laten het kind achter bij zee, waar een herder haar vindt. Hij brengt haar groot als zijn eigen kind. Veel later blijkt dat ze prinses van Sicilië is. Ongelooflijk, hè? Ze groeit op met de gedachte dat ze weet wie ze is, maar ze blijkt iemand anders te zijn.’


  De prinses van de bonen. Zoiets als ik.


  ‘Ik heb thuis een boek met een afbeelding van het schilderij. Ik neem het wel mee om te laten zien.’


  ‘Ja, leuk.’


  Niemand heeft me verteld dat het kan gebeuren wanneer je er het minst op verdacht bent, zonder opzet, zonder plan, zonder schietgebedje aan Sint-Jozef.


  Een vriendin. Ik heb zowaar een vriendin.


  Deze keer is de stem die ik hoor die van Melissa. Goede dingen komen op je pad als je ervoor openstaat. Dan hoef je alleen nog je kans te grijpen.


  


  Na de les ga ik met Pixie naar de administratie, waar ze op haar tenen moet staan om over de balie te kunnen kijken. Ze slaat drie keer op een ronde ijzeren bel. Zuchtend draait ze zich naar me om.


  ‘Snap je nou waarom ik bij mijn moeder blijf zeuren of ik hoge hakken mag dragen? Zij denkt dat ik te snel volwassen wil worden. Ik wil alleen maar over de balie kunnen kijken.’


  Wat een portret, zou mama zeggen.


  ‘Courtney Macleod, wat kan ik voor je doen?’ Er verschijnt een elegante mevrouw die er superhip uitziet, zoals Delaney dat noemt. Ik ben weg van haar pikzwarte laarzen, slank gesneden en tot aan haar dijen dichtgeritst.


  Doe mij ook van die kekke stappers, hoor ik in gedachten mama zeggen.


  Pixie wijst naar mij. ‘Dit is Carey Blackburn. Ze heeft een kluisje en een pasje nodig.’


  De mevrouw staart me ook al aan, roept zich dan tot de orde en schraapt haar keel.


  ‘O ja, de nieuwe leerling. Meneer Alpert zei al dat ik je kon verwachten, Carey. Fijn dat je er bent.’


  Ze steekt haar hand uit, en nu ben ik degene die haar ogen uit kijkt. Haar nagels lijken wel juwelen, zo mooi zijn ze: lang, perfect vierkant, glanzend roze, met een dikke witte rand aan elke top.


  ‘Dag mevrouw,’ zeg ik, en ik schud die hand heel voorzichtig.


  ‘Meneer Alpert is de directeur, en hij is best oké zolang je geen rotzooi trapt,’ legt Pixie laconiek uit.


  De vrouw achter de balie lacht. Je ziet zo dat ze Courtney kent en haar mag. ‘Dat klopt wel,’ stemt ze in. ‘Maar jullie lijken me allebei geen lastpak.’


  ‘Nee, mevrouw.’


  ‘Man, ik val al genoeg op,’ zegt Pixie met een royale armzwaai.


  ‘Ik ben trouwens mevrouw Phillips, de secretaresse van de directeur. Als je vragen hebt of ergens mee zit, kun je bij mij terecht.’


  ‘Dank u wel, mevrouw.’


  ‘Beleefd is ze, hè? Daar kan de helft van onze klas nog wat van leren. Neem Del… ’


  Mevrouw Phillips kijkt haar fronsend aan, maar Pixie is niet te stuiten.


  ‘Ik wil alleen maar zeggen… ’ Ineens ziet ze de klok aan de muur. ‘Shit. Ik kom te laat bij natuurkunde, alwéér. Later, dames!’ Ze stormt de deur uit, een wervelwind van kleurig gestreepte legging en rugzak, die bijna even groot is als zijzelf.


  ‘Hier heb je het nummer van je kluisje, het pasje, en de code.’ Mevrouw Phillips geeft me een stukje papier en een koud plastic kaartje. ‘Geen smokkelwaar, anders laten we het bevoegd gezag je kluisje doorzoeken. Dat betekent geen medicijnen zonder recept, geen wapens, geen drugs, overbodige troep of andere aanstootgevende materialen.’


  ‘Ja, mevrouw.’


  Ze kijkt me vergenoegd aan. Ik weet nog steeds niet waar ik die kluisjes moet zoeken.


  ‘Het komt wel goed met jou, Carey. Zorg dat je op tijd in de lessen bent en doe wat de docenten zeggen.’


  Ze geeft me zo’n geel papiertje.


  ‘Hier heb je een telaatbriefje. Geef het zo meteen aan de docent.’


  Ze gebaart naar mijn rooster, en ik geef het haar.


  ‘Economie. Eerste verdieping, eerste deur rechts. De grote trap op en dan rechtsaf.’


  ‘Goed, mevrouw.’


  ‘En maak je geen zorgen,’ zegt ze, terwijl ze met me naar de gang loopt. ‘Bijna niemand hier bijt.’


  


  Zelfs een achterlijke bosbarbaar als ik weet dat je je als nieuwe niet zomaar in een grote groep scholieren kan storten. Etensgeuren vlagen onder de glazen deuren door als ik de ronde tafeltjes langs kijk, de drommen mensen zie, het gerammel van borden hoor vermengd met stemmen, muziek, gelach. Het doet me denken aan een roedel wolven die zich uitleeft bij een geslachte prooi.


  En het praatje vanochtend met Delaney heeft me ook niet veel goed gedaan.


  ‘Neem je brood mee?’


  ‘Waarom niet?’ vraag ik.


  ‘Wat ben jij toch een goober.’


  Ik hoor door het raam dat Melissa de SUV laat warmdraaien. Goober is een ander woord voor pinda, volgens een boek dat ik heb gelezen over export in de staat Georgia. Maar ze zou me vast voor iets veel ergers uitmaken als ik haar dat vertelde.


  Delaney zwaait met een biljet van twintig dollar voor mijn ogen heen en weer.


  ‘Zo kom je aan je lunch in de beschaafde wereld.’


  Ik sta paf van die rijkdom. Ik heb nog nooit een briefje van twintig in handen gehad, al heb ik wel eens een vijfje aangeraakt dat mama had opgerold om mee te snuiven. De plaatjes erop waren niet goed te zien.


  Twintig dollar. Twintig dollar moest er betaald worden voor een halfuur met mij, en mama moest eerst geld zien voor ze de mannen met hun dikke vingers de caravan in duwde en de deur achter ons op slot deed. Ik vond het een hel om me uit te moeten kleden. Het was zo koud, je kon je adem zien.


  ‘Stom. Wat ben je toch stom, Blackburn. Neem vooral een zak brood mee. Hang jij maar de aso uit op je eerste dag. Zolang je maar uit mijn buurt blijft. Ja?’


  Ik kijk haar woedend aan. Ze wil nog meer zeggen, maar dan glijdt haar blik naar mijn voeten.


  ‘Mam heeft toch nieuwe laarzen voor je gekocht? Waarom heb je die ouwe barrels aan?’


  ‘Daarom.’


  Ik denk aan Jenessa en haar duim. Aan mij en mijn viool. Mij en mijn ouwe laarzen. Des te beter als Delaney zich eraan ergert.


  Ik laat die kantine liever links liggen. Mijn hoofd bonst van dat bolwerk aan lawaai, mensen, geuren, indrukken. Ik ontdek een deur naar een kaal schoolplein met een bosje esdoorns en stenen bankjes. Het is koud, maar droog. Ik ga zitten, met mijn viool naast me. Ik staar ernaar. De kist staart terug.


  Af en toe loopt een leerling door de gang achter de glaswand die de afscheiding tussen school en het plein vormt. Soms kijkt iemand even naar me, maar verder heb ik het rijk alleen.


  Ik zit op mijn muts voor warmte en laat de ochtend door mijn hoofd gaan. Omdat ik Pixie nergens meer zag, ging ik toch maar door de knieën en ik vroeg aan een lang, slungelig meisje of ze me naar mijn kluisje kon brengen. De kluisjes zijn een prachtidee, het is zoveel makkelijker om boeken voor een paar lessen bij je te hebben dan de hele dag te moeten sjouwen met een rugzak die een ton weegt.


  Delaney en haar kliek zouden nog niet dood gezien willen worden met een rugzak.


  Tot nu toe heb ik twee dezelfde vakken als Delaney, Engelse literatuur en Amerikaanse geschiedenis, en ze loopt met een wijde boog om me heen, net als haar vriendinnen.


  Soort zoekt soort, zei mama altijd.


  Hier klopt dat zeker.


  Ik blaas uit, lang en diep, voor het eerst vandaag zonder zenuwen. Eigenlijk waren de bossen een soort luxe, afgezonderd van de rest van de wereld. Het leven in de bewoonde wereld is zo snel, lawaaierig en druk. Er moet altijd op staande voet iets gebeuren, waarvan bijna niets echt belangrijk lijkt. Het wordt al bijna een gewoonte dat ik elke middag twee aspirines achteroversla als mijn hoofd uit elkaar klapt van de drukte, het gedrang en de herrie.


  Op de dakrand strijkt een vogel neer, een tiranvliegenvanger die gewoontegetrouw met zijn staart wipt. In het Honderd Bunderbos heeft Nessa er een van een gebroken vleugel genezen. Het was een jonkie, met zijige grijsbruine veren, en zijn buikje was verrassend leuk geel. Bij ons heette hij Phoebe, uitgesproken als zijn roep: fie-bie. Ik maak mezelf wijs dat die kleine tiranvliegenvanger ons hierheen is gevolgd, dat hij dat stoere, slimme beestje is.


  Fie-bie. Fieeeee-bie.


  Hij roept zijn eigen naam weer.


  Ik haal mijn viool uit de kist, hef de strijkstok en strijk het geluid na.


  Fie-bie. Fieeeee-bie.


  Toen Nessa klein was, vond ze het fijn om haar vinger langs de donkere, verkleurde streep onder mijn kin te halen, daar waar de viool voortdurend druk uitoefende, een merkteken dat ze mijn ‘paarse bloem’ noemde, door jarenlang spelen tot bloei gekomen.


  Ik doe mijn ogen dicht, glij Vivaldi’s ‘Lente’ binnen en zelfs de vogel wordt stil om te luisteren. Op de melodie zweef ik terug naar het Honderd Bunderbos, naar het deinen en fonkelen van met zonlicht bespikkelde boomtakken boven het geurende bladtapijt van weewoud, de lucht knisperend als een hap van een frisse appel, en de Obed voort ruisend naar verre oorden.


  Er zijn dagen dat het verlangen naar de bossen zo snijdend is dat ik geen adem meer kan halen. Ik zweef op Brahms’ ‘Sonate no. 1 in G-majeur’, denk niet meer aan mijn brood, niet meer aan de constante drukte, de giechelende meiden, al die vervreemding van deze buitenwereld. De strijkstok streelt de snaren en ik speel uit mijn hoofd, met ziel en zaligheid, zoals mama me heeft geleerd. Mijn wimpers worden nat en daarna mijn wangen, de snaren trillen als de sterren achter het daglicht, in noten zo trefzeker als soms de zweepslagen, of soms een liefkozing van Sint-Jozef.


  ‘Wow hé! Bravo!’


  Ik sla een valse noot aan, laat bijna mijn viool vallen. Hij leunt in de deuropening, slaat zijn handschoenen tegen elkaar, heeft ogen die stralen als de zon op pas gevallen sneeuw.


  ‘Wow. En dan te bedenken dat ze je vanochtend nog “Clown Carey” noemden.’


  ‘Noemen ze me zo?’ zeg ik, en ik veeg mijn gezicht droog in de hoop dat hij niets heeft gezien. ‘Valt me nog mee.’


  Ik leg de stok neer, laat de viool op mijn schoot rusten.


  ‘Je leek wel in een heel andere wereld. In hogere sferen.’


  Ik bloos, maar ik kijk niet weg. Ryan Shipley. Mijn hart springt op, maar ik begrijp niet waarom.


  Zeg iets!


  ‘Je hebt het vast koud,’ zeg ik.


  ‘Nu je het zegt. Wacht even.’


  Nog geen tel later is hij terug, met een dikke jas in zijn armen. Het lijkt me logisch dat hij die zo aantrekt, maar hij loopt naar me toe en legt de jas om mijn schouders.


  Mijn hart roffelt erop los als hij naast me neerploft. Zo dichtbij. Ik moet denken aan wat Pixie over hem zei, en weer gaan mijn wangen gloeien. Van de kou, hou ik me voor. Maar ik geloof het zelf niet.


  ‘Wat kun jij spelen. Ik bedoel, echt wow.’


  Een ijspegel valt kletterend neer op de grond achter ons.


  ‘Waarom zit je eigenlijk buiten?’ vraagt hij, alsof hij me overal heeft gezocht. Heeft hij me overal gezocht?


  ‘Om viool te spelen,’ zeg ik.


  Ons gelach weerkaatst tussen de muren.


  ‘Waar heb je zo leren spelen?’


  Ik voel dat ik lach zoals Jenessa lacht wanneer Melissa haar een compliment maakt. Ik heb altijd geweten dat ik goed ben; ik heb zoveel gestudeerd. Maar het blijft me verbazen dat anderen er zo’n drukte over maken.


  ‘Mijn moeder is concertvioliste geweest. Ze begon me les te geven toen ik een jaar of vier was, en ik was meteen verkocht. Ze zei dat het ons in het bloed zat.’


  ‘Dat moet wel, als je zo kan spelen.’


  De tiranvliegenvanger steekt zijn kopje boven de dakrand uit.


  Fie-bie. Fieeeee-bieeeee.


  We kijken op naar de vogel, en ik geef hem antwoord met mijn viool.


  Fie-bie. Fieeeee-bieeeee.


  ‘Je speelt vast ook wel eens voor publiek, ergens binnen, waar het warm is en zo?’


  We zitten allebei te grijnzen. Ik kan niet ophouden. Ik denk aan wat mevrouw Hadley over Delaney en hem zei, en zet die gedachte van me af.


  ‘Ik heb alleen voor mijn moeder en zusje gespeeld, nooit voor anderen. In elk geval niet dat ik weet.’


  ‘Dat meen je niet.’


  Ik knik, zet een hoge borst op als de tiranvliegenvanger zelf. En dan denk ik aan mama. Mama, die als ze stoned was valsspeelde, of in slaap sukkelde boven de viool en hem uit haar handen liet glippen, zodat ik haastig toeschoot om hem nog net op tijd op te vangen. De muziek kon haar niet redden. Ik denk aan Delaney’s biljet van twintig dollar, en wat er voor vijftig dollar te koop was, en ik zie mama’s tandeloze lach voor me toen ik haar vroeg waarom ik niet viool kon spelen voor die mannen.


  ‘Zij willen iets heel anders spelen,’ zei ze, nee schuddend.


  Ryan zou het nooit begrijpen, en ik kan het nooit uitleggen.


  ‘Zeg het alsjeblieft tegen niemand,’ zeg ik, struikelend over mijn woorden. Ik zit onbedwingbaar te rillen. ‘Dit blijft tussen ons. Oké?’


  Hij is zwaar teleurgesteld. ‘Dat is wel een van de droevigste dingen die ik ooit heb gehoord,’ zegt hij, en hij schudt zijn hoofd. ‘Je bent een virtuoos. Zo’n gave moet je delen. Wat heb je er anders aan?’


  Ik denk aan een hert dat ik ooit in het nauw heb gedreven. De doodsangst steeg dampend van zijn vacht. Ik liet mijn geweer zakken, beschaamd. De verschrikte ogen in die kop stonden net zoals Nessa’s ogen op de avond dat ze ophield met praten.


  Als ik toen niet verdiept was geweest in de viool, had ik het misschien eerder gehoord. Op tijd gehoord.


  ‘Niet verder vertellen. Alsjeblieft!’ De tranen prikken. ‘Beloof je het?’


  Hij kijkt alsof hij een klap heeft gekregen als de tranen me over de wangen rollen. Rottranen! In het bos huilde ik bijna nooit.


  ‘Sorry, Carey. Ik wou het je niet moeilijk maken. Ik bedoelde alleen… o, shit.’


  ‘Geen probleem,’ zeg ik vlug, zoals hij vanochtend tegen mij zei. Ik verman me, verbaasd om mijn reactie. ‘Het komt gewoon omdat ik al zoveel aan mijn hoofd heb, en alles is zo anders… ’


  ‘Je hoeft het niet uit te leggen. Hoe jij speelt, dat is zo… ik liet me meeslepen.’ Hij buigt zich voorover en geeft mijn schouder een duwtje. ‘Sorry.’


  ‘Geeft niet. Ik… ’ Met vuurrode wangen kijk ik hem aan. ‘Ik wil liever eerst gewoon in de massa opgaan.’


  Zijn ogen verwarmen me als onze behaaglijk knetterende vuurtjes, die in de haard binnenshuis.


  ‘Jij, Carey Blackburn, kunt nooit in een menigte opgaan. Geloof mij maar,’ zegt hij, zijn stem zo zacht als kasjmier, ‘want het is zo. Maar als je liever wilt dat ze je als Clown Carey blijven zien… ’


  Ik lach beverig. ‘Ja, eigenlijk wel.’


  ‘…wie ben ik dan om je tegen te houden?’


  Met een ruk kijkt hij om naar het gebouw, waar twee gasten hem roepen en gekke grimassen achter het glas trekken. Hij stopt zijn handen in de oksels van zijn trui, zoals Jenessa en ik in het bos deden. Hij kijkt me recht in de ogen, waardoor mijn maag een salto maakt.


  ‘Maar wij weten beter,’ zegt hij met een knipoog. ‘Ja?’


  Ik geef hem zijn jas terug. ‘Wij weten beter.’


  Ik kijk hem na. Zijn schoenen knerpen door de sneeuw. Bij de deur draait hij zich om, kijkt naar me alsof hij me echt ziet, mijn ware ik.


  Fie-bie. Fieeeee-bie.


  ‘Doei C.C., tot later.’


  De deur valt met een klik achter hem dicht, en vlak daarna gaat de bel. Met stijve handen van de kou leg ik de viool en strijkstok terug in hun bed van geplet fluweel. Ik neem drie grote happen van mijn boterham met tonijn, drink het pakje appelsap tot de bodem leeg en gooi de rest van mijn eten in de vuilnisbak. Op mijn beurt loop ik knerpend naar de deur.


  Mijn eerste grote pauze als nieuwe heb ik overleefd.


  Ik ben net zo trots op mezelf als de eerste keren dat ik vis had gevangen en een vuur had gestookt.


  


  Virtuoos: persoon die een muziekinstrument bespeelt met extreme technische vaardigheid in combinatie met een sterke expressie.


  Zodra ik thuiskwam, had ik het opgezocht.


  ‘Geef je Jenessa de boter even aan?’ vraag ik beleefd.


  Jenessa wil een klont boter op haar warme perzikgebak laten smelten.


  ‘Ieew.’ Delaney trekt haar neus op.


  Zelfs na weken van goed eten blijft Nessa slank, net als mama voorbestemd om lang, rank en prachtig te worden. Overal waar we komen gapen grote mensen en kinderen haar aan. Gapen ze ons aan. Als Pixie er niet was geweest, zou ik gedacht hebben dat het was omdat we opvielen als aso’s die hier niet thuishoren.


  Dank je wel, Pixie!


  Delaney negeert mijn vraag, al staat de botervloot vlak voor haar neus.


  ‘Ik doe het wel.’ Melissa, met een verontschuldigend lachje naar mij, gebaart dat ik weer moet gaan zitten en geeft Nessa de boter aan.


  Delaney doet alsof haar neus bloedt en concentreert zich op haar bord, waar ze asperges heen en weer schuift.


  ‘Geen grote klont. Een kleintje,’ zeg ik tegen Jenessa.


  Als ze nog meer wil pakken, schud ik van nee.


  Ik kan nog steeds niet wennen aan de smaak van rundvlees. Zo anders dan duif, kwartel, eekhoorn, ree en konijn. Terugdenkend zie ik de flits van mijn jachtmes terwijl ik met nauwkeurige, vaardige halen een konijn vil. In mijn vaders huis hebben we nog geen konijn gegeten.


  ‘Hoe oud moeten we eigenlijk zijn voor we een vriendje mogen?’ vraagt Delaney, met een zijdelingse blik naar mij.


  Ik snij mijn ovenaardappel aan, razend.


  ‘Zestien,’ bast mijn vader laconiek.


  ‘En voor make-up?’


  ‘Vijftien,’ zegt Melissa. ‘Maar wel subtiel.’


  Delaney grijnst triomfantelijk.


  ‘Hoezo?’ vragen Melissa en mijn vader tegelijk.


  ‘O, zomaar,’ zegt Delaney spinnend als een poes, zonder mijn kant uit te kijken. ‘Gewoon nieuwsgierig.’


  Ze wisselen een blik. Melissa haalt haar schouders op.


  ‘Zeg, mam,’ zegt Delaney met haar mond vol perzik, ‘je hebt het altijd zo druk. Als Carey en ik nou eens de tafel afruimen en de afwasmachine inladen?’


  Melissa legt haar lepel neer. Haar bord is leeg. In het dessertschaaltje zitten alleen nog wat zoetige vegen en een paar kruimels aan de rand geplakt.


  ‘Wat een lief idee, behulpzame dochter van me.’


  Ze kijkt me aan of ik het er wel mee eens ben. Ik stem gretig in. Al ben ik dan te verlegen om het te laten merken, voor Melissa is niets me te veel. Ik zal nooit genoeg terug kunnen doen voor alles wat ze alleen al voor Jenessa doet.


  ‘Eerst tandenpoetsen en huiswerk maken voor je tv-kijkt, oké?’ zeg ik tegen Ness.


  Ze knikt enthousiast. Uit haar vrolijkheid en tomeloze eetlust blijkt wel dat het de eerste schooldag goed is gegaan.


  Melissa bevestigt dat: ‘Ik heb een praatje gemaakt met Jenessa’s onderwijzeres, juf Tompkins. Ze vertelde dat de klas haar hartelijk heeft verwelkomd, vooral nadat ze had uitgelegd dat Jenessa een spraakprobleem heeft. Ze vroeg de kinderen wie Jenessa’s buddy wilde zijn, en ze staken zonder uitzondering allemaal hun vinger op.’


  Nessa zit het op haar stoel stralend aan te horen.


  ‘Ze doen een project gebarentaal, zodat de klas een band krijgt met Jenessa en omgekeerd. Goed bedacht hè, van de juf?’


  Melissa schuift haar stoel naar achteren, dept haar mond met haar servet en legt het op tafel. In het voorbijgaan geeft ze een bemoedigend kneepje in mijn schouder, en ik denk aan Ryan die me daar eerder vandaag een duwtje gaf.


  Nessa aapt haar na, dept haar mond met haar servet, staat op en pakt Melissa’s hand. Ze gaan terug naar een kwispelende Shorty, die ongeduldig voor het knetterende haardvuur op Nessa’s komst heeft liggen wachten.


  Nessa valt op het kleed neer en trekt Shorty op haar schoot, waarbij ze zo’n beetje helemaal onder de oude jachthond verdwijnt. Ik denk aan mama’s sticker op de onderkant van mijn vioolkist, een zwarte en witte golf die tegen elkaar aan een hele cirkel vormen, ‘yin en yang’ genaamd. Dat zijn Nessa en Shorty.


  Melissa pakt haar handwerktas, zoekt bolletjes gekleurde wol uit voor wat ze die avond wil maken.


  ‘Vijf minuten met Shorty, goed? Daarna bad, tandenpoetsen en huiswerk,’ zegt ze.


  Jenessa’s gegiechel wordt gesmoord in Shorty’s vacht, maar haar hand zweeft in de lucht en ze steekt haar duim op.


  ‘Au. Waarom doe je dat?’ zeg ik als Delaney me een harde elleboogstoot geeft.


  ‘Je denkt toch niet dat ik dit allemaal alleen ga doen?’


  ‘Het was jouw idee,’ mopper ik.


  Met Melissa en Nessa in de andere kamer en mijn vader buitenshuis om het vee en de kippen te voeren, zijn we op onszelf aangewezen in de te fel verlichte keuken.


  ‘Breng jij het serviesgoed hier,’ commandeert ze. ‘Ik spoel en zet het erin.’


  Van kwaadheid verroer ik geen vin.


  ‘Wapenstilstand, oké? Haal die borden nou maar. Anders staan we hier de hele avond.’


  Ik geef haar het ene bord na het andere aan, en ze spoelt ze onder het dampende water. Ik kijk toe, vanaf de eerste dag hier betoverd door het gemak van die voorzieningen in huis. Ze weet niet half hoe goed ze het heeft.


  ‘Marie zegt dat ze je vandaag op het plein met Ryan heeft gezien.’


  Ik bekijk haar onderzoekend, maar van haar gezicht is niets af te lezen. Ik denk aan hoe Ryan naast me zat en hoe mijn hart een sprongetje maakte, en ik laat bijna een bord vallen.


  ‘Kijk een beetje uit. Die horen bij een servies dat nog van mijn overgrootmoeder is geweest. Als ik ga trouwen, krijg ik het.’


  Ze grist het me ruw uit mijn handen en laat het bijna zelf vallen. Zoals altijd voel ik dat ze me beoordeelt, dat ze mij met zichzelf vergelijkt.


  ‘Als ik jou was,’ gaat ze verder, ‘zou ik maar oppassen voor Ryan. Hij is een versierder. En hij gaat al bijna van school. Ik denk niet dat papa daar blij mee zal zijn.’


  Ik denk aan de kreek in hartje winter: stil, keihard, ondoordringbaar.


  Wees als de kreek!


  Ik concentreer me op Melissa die met mijn zusje praat, op een toon zo lief als een slaapliedje.


  ‘We moeten de Kerstman maar om haaknaalden voor je vragen. Lijkt het je leuk om te leren haken?’


  Ness knikt blij, speelt intussen met Shorty’s tenen.


  ‘Is dat je verweer? Net als Jenessa stommetje spelen?’ vraagt Delaney uitdagend.


  Schouderophalend geef ik haar nog een bord aan. Mooi dat ik niet met haar over Ryan ga praten. Ik weet zelf niet eens wat ik van hem moet denken. Ik kijk uit het raam boven het aanrecht, het glas vorstig van de kou buiten en beslagen door de warmte binnen.


  Delaney legt haar vinger tegen de ruit en schrijft een grote R in de wasem. Ze maakt er een cirkel omheen en trekt dan een schuine streep door de cirkel.


  ‘Blijf uit zijn buurt, hoor je?’


  Ik moet niets hebben van mensen die me de wet voorschrijven.


  Vroeger niet, nu niet, nooit niet.


  ‘En anders?’ vraag ik.


  Wat kan ze me helemaal doen?


  Delaney haalt een in vieren gevouwen vel papier uit haar zak. Het bloed trekt weg uit mijn gezicht. Het liefst zou ik haar ter plekke wurgen.


  ‘Anders,’ zegt ze, ‘komt dit met plakband op het mededelingenbord op school te hangen.’


  ‘Dat is van mij.’ Mijn stem breekt. ‘Geef terug.’


  Haar ogen spuwen vuur, en ze leest hardop:


  


  Aan belanghebbende


  


  Ik schrijf vanwege mijn dochters Carey en Jenessa Blackburn.


  Ik heb Carey uit haar vaders huis meegenomen zonder zijn toestemming toen ze aan hem was toegewezen.


  Zijn naam is Charles Benskin. U kan hem vinden via het landelijk opsporingsbureau voor vermiste en verwaarloosde kinderen.


  Door mijn drugsproblemen en bipolaire stoornis kan ik niet meer voor mijn dochters zorgen. Ze zijn in een caravan in de bossen van het Obed Wild en Scenic River National Park.


  Ga na het eerste panoramapunt langs de rivier, ongeveer vijftien kilometer verderop staat de caravan op een open plek in het bos.


  Tot slot wil ik zeggen dat ik spijt heb van wat ik heb gedaan.


  


  Hoogachtend,


  Joelle Blackburn


  


  ‘Wow. Je moeder is behoorlijk gestoord.’


  Ik neem een sprong en gris het papier uit haar handen. Ze grinnikt, want gewonnen heeft ze toch wel.


  ‘Dat is een kopie. Ik heb er nog veel meer. Dacht je soms dat Ryan Shipley echt iets wil met een freak uit de bossen? Wij hebben je ook alleen uit medelijden in huis genomen.’


  Ik sta naast mezelf – zo voelt het – en zie hulpeloos hoe mijn arm achterover buigt en mijn vuist zich balt, klaar om haar harder te slaan dan ik ooit van mijn leven geslagen heb.


  ‘Toe dan! Heb het lef eens, freak,’ sist Delaney, zonder zelfs maar te proberen me af te weren. ‘Laat zien wie je bent! Een stuk blank uitschot ben je, met een moeder die je niet heeft opgevoed, die jou niet eens wilde.’


  Tot mijn schrik breken de sluizen door.


  ‘Je bent een ramp, weet je dat? Ik wou dat ze je nooit hadden gevonden. Ik wou dat die heroïnemoeder van je jou had meegenomen… ’


  ‘Ze rookte meth,’ bijt ik haar toe. ‘En ik heb er niet om gevraagd om hier te moeten wonen.’


  We staan allebei zwaar te hijgen.


  ‘Wat heb je eigenlijk tegen me?’ zeg ik, en de withete woede laait door mijn lijf. ‘Jij hebt alles wat je je maar wensen kan. Je hebt zelfs mijn vader gekregen. Waarom haat je me zo?’


  Delaney lacht, een hol, bitter geluid. ‘Ben jij gek? Alsof ik ze ooit echt gehad heb! Zelfs mijn eigen moeder niet! Het ging altijd om jou. Alles ging altijd maar om jou! Leefde je nog? Was je dood? O, ze is misschien ergens gezien. Nee, ze was het toch niet. Had ze honger? Was ze veilig, was ze warm? Carey dit, Carey dat. Het ging altijd allemaal alleen maar om jou!’


  Ik zie de tranen over haar wangen stromen, de perfecte façade verbrokkelt in verdriet.


  ‘Alles goed daar, jongens?’ Melissa’s stem klink licht, rustig.


  ‘Ja hoor. Bijna klaar.’


  Delaney gooit de theedoek over mijn schouder.


  ‘Ik ben er zeker klaar mee,’ zegt ze, met harde ogen. Ik zie haar rug verdwijnen, recht en trots, als ze de keuken uit gaat.


  Na haar vertrek prop ik het papier in elkaar en ik verstop het onder het afval in de bak. Dan zoek ik houvast aan de rand van het aanrecht, en ik huil tot ik niet meer kan. Een goeie huilbui zat er eigenlijk al heel lang aan te komen, en ik huil me helemaal leeg, maar op een fijne manier, zo leeg als de eierschalen die de uitgevlogen kwarteljonkies achterlaten.


  Mijn gedachten dwalen terug naar het Honderd Bunderbos en ik doe mijn ogen dicht, denk aan de vrieswind die rozen op onze wangen schilderde en de takken aan het ratelen bracht; de sterren die meelevend twinkelden vanaf hachelijke hoogte; het knapperende vuur dat mijn vioolspel begeleidde, Nessa die voor de warmte tegen me aan schurkte en aan het slot applaudisseerde.


  Heel even hunker ik zelfs naar mama, voor ik de herinnering aan haar uitblaas als de vlammetjes van de kaarsstompjes waar we bij lazen als de lampolie op was.


  Ik doe de afwasmachine dicht nadat ik het vakje heb gevuld met wasmiddel zoals mijn vader heeft voorgedaan. Ik veeg de werkbladen schoon en daarna de roestvrijstalen dubbele gootsteenbak.


  Fie-bie. Fieeeee-bie.


  Het vogeltje strijkt neer op de vensterbank, houdt zijn kopje scheef en kijkt me met begrijpende oogjes aan.


  Weer moet ik aan Ryan denken, hoe ik voor hem speelde, hoe door hem de viool weer blij werd in plaats van melancholiek en vol pijn. Hij zag mijn ziel met de muziek meegaan naar al mijn gevoelens: blijdschap, verdriet, onzekerheid, angst. Voor hem was ik C.C., geen achterlijke freak.


  Wordt dat anders als hij het weet? Als mijn leven in de bossen door de hele school gaat? Als Delaney hem mama’s brief laat lezen?


  Mijn ademhaling gaat snel, en ik doe mijn best rustiger te worden. In, uit. In, uit. Ik ga nog liever dood dan dat Ryan de waarheid kent en mij gaat zien als de oude Carey, met de vuile nagels, het beroete gezicht, de gescheurde jeans en de kattenpisjas.


  ‘Ik ga Jenessa boven in bad doen,’ zegt Melissa, die om het hoekje van de deur kijkt.


  ‘Goed.’


  Als ze weg is plons ik water over mijn gezicht, dat ik afdroog met keukenpapier. Het is toch niet te geloven dat dit van bomen wordt gemaakt. Daar word ik echt treurig van. Met hetzelfde vel veeg ik ook de R en de cirkel weg. Als het raam weer schoon is, zie ik nog net de tiranvliegenvanger op een luchtstroom zweven en op het dak van de stal landen. Onder de deur door kiert licht. Mijn vader is daar bezig met het avondvoer van de beesten.


  Denkt hij er net zo over als Delaney? Dat zijn dochters freaks uit de bossen zijn? Blank uitschot? Wat het betekent weet ik niet, maar het klinkt akelig. Delaney moet gelogen hebben toen ze beweerde dat hij me altijd is blijven zoeken. Mama zei dat ze hem brieven had gestuurd, maar dat hij nooit terugschreef. Waarom liet hij toe dat mama mij meenam, als hij toch zelf wist hoe ze was?


  Ik glip de trap op, trek de deur achter me dicht en kruip met mijn kleren aan in bed, net als in het bos.


  In de badkamer zingt Melissa voor Ness. ‘Drie blinde muizen, kijk ze eens rennen.’ Ik laat de geluiden over me heen spoelen, klamp me vast aan de rust die voortkomt uit de zekerheid dat Nessa geen last voor Melissa is. Ze houdt van mijn zusje. Dat merk je aan alles.


  Ik stel me voor dat zij onze echte moeder is, dat het bos een nachtmerrie is die verdreven wordt door een schuimbad en een gezellig kinderliedje.


  Het laatste wat ik zie voor ik indommel is Melissa’s lieve gezicht, als een halvemaan. Ze doet zacht mijn deur open, steekt haar hand naar binnen en knipt het licht uit.


  ‘Slaap lekker. Droom zacht.’


  Ik hoop vurig dat mama niet zacht droomt.
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  Marie leest hardop en ik staar uit het raam van de klas.


  ‘Alles oké?’


  Pixie fluistert vanuit haar mondhoek, doet alsof ze notities maakt als mevrouw Hadley streng naar ons kijkt.


  ‘Prima. Sst.’


  Pixie vindt het grappig, mijn poging haar stil te krijgen. Als ze haar best had gedaan om op te vallen, kon ze er niet beter in geslaagd zijn, met het haar dat voor haar ogen hangt, en haar bizarre kleren: een maïsgeel zomerjurkje vastgeknoopt om de schouders van een beschilderd T-shirt met lange mouwen, een veelkleurig gestreepte maillot en legerkistjes (Delaney heeft ook zo’n afgetrapt paar).


  ‘Je ziet er anders niet prima uit. Je doet zo zenuwachtig. Er is iets,’ houdt Pixie vol.


  Nu ben ik degene die vanuit haar mondhoek smiespelt.


  ‘Er is niks. Hou op of we krijgen er last mee.’


  Pixie doet alsof ze aandachtig in haar boek kijkt, waar mevrouw Hadley in trapt, want ze draait zich weer om en schrijft verder op het bord.


  ‘Delaney doet klote om Ryan?’


  Ik staar haar aan.


  ‘Wat? Dat ik “klote” zeg? Het is een gewoon woord,’ zegt ze laconiek, en ze slaat een bladzijde van The Great Gatsby om. ‘Waarom moeten we dit kloteboek lezen?’


  Ze giechelt, en tegen wil en dank grijns ik mee.


  Ik verveel me ook dood en kijk hoe Pixie met haar pen een verbindingslijn trekt tussen de sproeten op haar arm, tot het roestvrijstalen steelpannetje ontstaat waarmee we in het bos konijnenstoof uit de kookpot schepten.


  Ze bekijkt trots haar kunstwerk. ‘Dat is de Kleine Beer, die ik ’s avonds boven ons huis zie.’


  Ik denk aan het vioolvormige sterrenbeeld dat ’s avonds boven de caravan fonkelde en knik waarderend, met mijn ogen in het boek zodra mevrouw Hadley zich omdraait.


  ‘Courtney, de volgende bladzijde graag.’


  ‘Gesnapt,’ sist Pixie uit haar mondhoek naar me.


  Ik volg de tekst die Pixie opleest, zo overdreven dreunend dat haar weerzin tegen het verhaal komisch merkbaar is. Dan word ik afgeleid door iets anders – een bekende grijns achter het ruitje in de deur van het lokaal.


  Ryan, die op zijn horloge wijst en overdreven kauwbewegingen maakt.


  Mevrouw Hadley beent naar de deur en gooit hem midden in die mimevertoning open. Pixie grijpt het moment aan om een vel papier in elkaar te proppen en naar mijn voorhoofd te gooien.


  ‘In de roos,’ zegt ze binnensmonds.


  ‘Ach, als we daar jongeheer Shipley niet hebben,’ zegt mevrouw Hadley, en zelfs ik schiet in de lach.


  ‘Jullie doen geen goniometrie! Ik stap naar de directeur als u niet onmiddellijk mijn gonioklas tevoorschijn tovert, mevrouw,’ zegt hij.


  ‘Ga naar je les, Ryan, of ik stap naar de directeur.’


  ‘Tot uw orders,’ zegt hij, met een knipoog naar mij. ‘Plaats rust,’ zegt hij tegen de klas, en hij salueert en klakt met de hakken van zijn schoenen.


  Mevrouw Hadley sluit de deur en schudt haar hoofd, alsof we allemaal onmogelijk zijn.


  Lachend leun ik achterover, maar dan schiet me iets te binnen. Langzaam wend ik mijn hoofd naar links. Delaney kijkt snel weg en gaat druk in de weer met een vel papier dat ze in vieren vouwt.


  ‘Psst.’


  Ik draai me om naar Pixie. Haar ogen stralen.


  ‘Bofkont,’ fluistert ze. ‘Ryan vindt je écht leuk. Man, was ik maar ouder. Reken maar dat je dan zware concurrentie had.’


  Ik forceer een lachje, maar vanbinnen rommelt het alsof ik de gezwellen heb gegeten die we een paar zomers geleden in een meerval aantroffen. Ik voel gewoon dat Delaney zit te loeren, maar ik weiger op te kijken. In mijn hoofd is het een warboel.


  De vraag is: waar kan ik Ryan in de grote pauze ontmoeten? Het plein kan niet meer, lijkt me. Het moet ergens zijn waar Delaney en haar kliek ons niet kunnen vinden.


  Ik doe alsof ik aantekeningen over Gatsby schrijf, scheur het vel dan uit mijn schrift en schuif het naar Pixie.


  


  Wil je Ryan een boodschap geven? Stiekem, oke,? Delaney mag het niet zien. Vraag of hij in de grote pauze naar de bieb komt.


  


  Pixie knikt, onder het mom dat ze instemt met iets wat mevrouw Hadley zegt.


  En dat is dan dat.


  ‘Mevrouw?’ Pixie zwaait koortsachtig met haar hand in de lucht.


  ‘Ja, Courtney?’


  ‘Mag ik naar de wc?’


  Mevrouw Hadley kijkt op de klok. ‘Over vijf minuten is het pauze. Kun je niet even wachten?’


  Pixie schudt heftig nee, trekt een gekweld gezicht.


  ‘Nou, vooruit.’ Mevrouw Hadley wenkt haar naar voren, draait zich om en pakt de sleutel van de meisjeswc’s, een sleutel bungelend aan een houten klos waar het nummer in gekerfd is.


  Pixie knipoogt naar me en raapt haar spullen bij elkaar.


  ‘Tot morgen,’ zegt ze in mijn oor. ‘Dan moet je alles vertellen. Bon appétit!’ voegt ze er met een gekke schrille stem aan toe.


  Ik kijk haar niet-begrijpend aan.


  ‘Zo praat Julia Child. Ken je Julia Child niet?’


  ‘Iemand van school?’


  Pixie giechelt. ‘Goh meid, wat moet jij nog veel leren.’


  


  Ik zie hem voor hij mij ziet. Lichtbruin haar, fijn als mijn eigen haar, maar het zijne golft een beetje. Vrolijke ogen in een open gezicht, met een lach die onder mijn huid kruipt alsof ik een stukje van de zon heb doorgeslikt en de warmte nu in me meedraag.


  Hoe dom het ook klinkt, ik kan die aantrekkingskracht met geen pen beschrijven. Hij heeft het effect van Nessa’s magneet. Onweerstaanbaar. Ik moet aan de mannen in het bos denken. Maar Ryan blijft gelukkig Ryan. Ik herinner me wat Delaney in de keuken zei, voor het drama losbarstte.


  ‘Een meid als jij moet uitkijken, weet je.’


  Ik spoel Jenessa’s bord af, schoongelikt door Shorty toen Melissa niet oplette.


  ‘Een meid als ik?’ Bedoelt ze weer bosfreak?


  ‘Je weet heus wel dat je bloedmooi bent. Jongens genoeg die op jou vallen.’


  Mijn gezicht gloeit bij de gedachte dat er jongens op me zouden vallen.


  ‘Geloof me. Ik heb er ervaring mee. Hou je hoofd koel. Die jongens willen maar één ding: in je slipje zitten. Let maar op.’


  Ik staar haar geschrokken aan. De mannen in het bos waren erg genoeg. Bespaar me die jongens.


  Ik lach naar hem als hij me ziet.


  Waaróm vindt hij me leuk? Want het is zonneklaar dat hij dat vindt. Is het omdat ik nieuw ben? Is het de viool? Kan het zijn om wat Delaney zei?


  Opeens voel ik me heel onzeker. Waar ben ik mee bézig? Ik denk aan Delaney en mama’s brief. Ik denk aan de wondjes die in mijn schouder werden gebrand, aan de wittesterrennacht, en mijn maag gaat tekeer. Gek hoe dat allemaal echter lijkt dan wat er nu gebeurt, al wordt de afstand tussen toen en nu elke dag groter.


  Ik kijk strak naar Ryan, raak in een reflex mijn vioolkist aan. Hij is zichtbaar opgelucht, alsof hij eraan twijfelde dat ik echt zou komen. Hij slentert mijn kant op, knikt en lacht in het voorbijgaan naar anderen. Ik glij neer in een studienis. Waar bén ik mee bezig?


  Ik weet niks van jongens en of ze op me vallen, heb geen idee hoe ik meiden als Delaney moet aanpakken, zeker niet als ze mijn leven in de bossen gaat rondbazuinen. Ik speel met vuur, en er kan van alles gebeuren als je met vuur speelt. Ik bedoel, ik zou niet eens weten wat een studienis is als er aan de muur boven mijn hoofd geen bord hing met: NIET ETEN EN NIET DRINKEN IN DE STUDIENIS.


  ‘Hoi. Pixie zei dat ik je hier kon vinden. Vanwaar de geheimzinnige intriges?’


  Ik heb niet zo gauw een antwoord klaar.


  ‘Dat is een lang verhaal,’ zeg ik om tijd te rekken, en ik kijk om me heen. In de hele bieb geen spoor van Delaney en haar hofdames Ashley, Lauren, Kara en Marie. Ik had ook niet verwacht dat ze hier vaak zouden komen in de pauzes.


  ‘Laten we ergens anders gaan zitten, C.C. We zijn toch vrij?’


  Ik lach als ik zijn maag hoor knorren en de mijne eensgezind reageert.


  Ryan slingert mijn rugzak over zijn schouder. Ik pak mijn vioolkist op, weet nog altijd niet waarom ik hem constant meesjouw. Ik wil niet de Fiedelfreak worden waar Delaney me voor uitmaakte, niet op school en niet thuis. Ik wil niet dat ze me vragen te spelen, want dan moet ik weer aan mama denken, aan ons leven in het bos.


  Ik kan hem beter achter in de kast laten liggen. Toch kan ik het ’s ochtends nooit over mijn hart verkrijgen om hem niet mee te nemen. Ik denk aan Nessa’s oude lapje, haar ‘knuffie’ zoals mama het noemde, tot op de draad versleten. Ik wou dat mijn versie van een knuffie niet zo’n onhandige ballast was.


  ‘Ik weet wel een plek,’ zegt Ryan, en hij loopt voor me uit door de doolhof van boeken en gaat door de achterdeur een koepel van bomen in. We steken een groot, besneeuwd veld over, zo’n terrein waar mensen achter een bal aan jakkeren. Voor ik weet wat me gebeurt, pakt hij mijn vrije hand en trekt me mee het bos in.


  De bomen staan hier net zo dicht op elkaar als in het Honderd Bunderbos, en ik ruik de vertrouwde prikkelende lucht van aarde en schaduw. Ryan kan het niet weten, maar in de bossen ben ik meer Carey dan waar ook. Ik adem de muskusachtige geur in van oude bladeren en vriesdroge grond. We vinden een grote platte steen.


  ‘Er zit een riem aan je vioolkist. Net als bij een gitaar.’


  ‘Ja. Die heeft mama… mijn moeder eraan gelijmd. Zodat ze hem over haar schouder kon dragen.’


  ‘Blijf daar even zo staan, ja? Niet bewegen.’


  Ik sta als bevroren terwijl hij een cameraatje uit zijn jaszak haalt. De klik klinkt hard in de stilte.


  ‘Klaar. Ga zitten.’


  Ik ga zitten.


  ‘Mag ik?’ vraagt hij, en ik knik. Hij maakt mijn rugzak open en haalt een verfomfaaide bruinpapieren zak tevoorschijn, die hij tussen ons in zet. ‘Ik heb ook mijn eten bij me.’


  Zwierig haalt hij uit zijn jaszakken een banaan en een in folie gewikkelde sandwich, en uit een binnenzak komt een pakje met zwarte koekschijfjes met wit spul ertussen.


  ‘Hou je van Oreo’s?’


  Ik knik, alsof ik weet wat hij bedoelt.


  Ik leg mijn dubbele boterham, een groene appel, een zakje chips en twee pakjes appelsap op de steen. Ryan grinnikt. Nog zwieriger diept hij uit dezelfde zak waarin de banaan zat een verfomfaaid zakje gevulde cakejes op.


  We bekijken de verzameling.


  ‘Een feestmaal,’ flap ik eruit. En het is zo. Waar ik vandaan kom, is dit een galadiner.


  ‘Een winterpicknick,’ zegt hij, ‘en dit wordt ons tafelkleed.’


  Hij doet zijn das af, spreidt hem uit over de steen. Ik help hem ons eten erop uit te stallen.


  ‘Prachtig,’ zeg ik, en ik verwacht dat hij me zal uitlachen, maar nee.


  ‘Er is maar één ding mis mee.’ Hij geeft me de helft van zijn broodje gehakt met ketchup. Ik geef hem een pakje appelsap en de helft van mijn dubbele boterham met pindakaas en jam.


  ‘Dat jij geen viool kunt spelen als je eet,’ zegt hij.


  Ik lach. ‘Als ik zong, was het nog veel lastiger.’


  ‘Ik zou je zo graag nog eens horen spelen.’


  Langzaam eet ik mijn brood, zonder het erg te vinden dat de bekende hitte weer naar mijn hals en gezicht kruipt. Diep in mijn hart vind ik het een fijn gevoel. Wat geeft het ook? Dat mag toch?


  ‘Ik wil best voor jou spelen,’ zeg ik, met een snelle blik opzij.


  Ik verroer me niet als hij zijn vingertoppen licht over de paarse plek onder mijn kin laat glijden.


  ‘Je moet echt voor publiek spelen, vind ik. Met het Memphis Symfonieorkest misschien, of in elk geval in het schoolorkest.’


  Ik pak een cakeje van hem aan en sluit genietend mijn ogen als de roomvulling over mijn tong tingelt.


  ‘Mijn moeder heeft concerten gespeeld, maar ze kon niet tegen de stress. Zo had ze er geen lol meer in, zei ze. Ik zou gek worden als ik geen plezier meer had in spelen.’


  Ik zoek naar tiranvliegenvangers in de takken boven ons. Van onderaf bekeken, vormen de takken elkaar overlappende cirkels die van stam tot stam tot stam oneindig uitwaaieren.


  ‘Maar jij bent je moeder niet,’ zegt hij.


  Weer voel ik het, die huivering. Alsof er iemand over mijn graf loopt. Ik kijk hem aan en dan meteen weer weg, want zijn gezicht spreekt boekdelen. Als ik hem blijf aankijken, is het alsof hij alles van me te weten komt.


  Jenessa is de enige met wie ik vertrouwelijk ben. Het is ongelooflijk dat ik in zijn ogen de kans op eenzelfde soort vertrouwdheid lees.


  ‘Ja, dat is wel zo, maar ik val al zo op als nieuwe die midden in het trimester komt en niemand kent. En omdat ik jonger ben.’


  ‘Dan heb je een goeie aan Pixie. Voor haar is het ook zo, en opvallen zal haar een rotzorg zijn.’


  Bij de gedachte aan Courtney moeten we lachen. Had ik maar een onsje van haar lef…


  ‘Waar woonde je voor je naar Tupelo kwam?’


  Ik kan niet zeggen dat we in het Obed Wild and Scenic River natuurreservaat woonden, verscholen als termieten in rottende, door de bliksem gespleten boomstammen. Maar ik kan wel de stad in de buurt noemen.


  ‘In Wartburg, met mijn moeder en mijn zusje.’


  ‘Zat je daar op school?’


  Ik beroep me op het vriendelijke woord dat Melissa gebruikte voor het soort opleiding dat Nessa en ik hebben gevolgd. ‘Nee. We hadden thuisonderwijs.’


  Een glimp van begrip verschijnt in zijn ogen.


  ‘Dat verklaart veel! School is dus een heel nieuwe ervaring voor je. Nu snap ik het.’


  Ik drink mijn sap op en knik. ‘Het is een totaal andere wereld.’


  De stilte die volgt is behaaglijk, wordt alleen doorbroken door het geluid van schuivende sneeuwlaagjes op de eiken en notenbomen om ons heen.


  ‘En Delaney is dus een zus van je.’


  Mijn mond valt open, met eten en al.


  ‘Rustig maar. Ik kan een geheim bewaren.’


  Al kauwend vraag ik me af hoe erg het is dat hij een deel van mijn geheim kent. Weten nog meer mensen het? Ik slik met moeite de brok eten door.


  ‘Delaney is mijn stiefzus. Mijn vader is met haar moeder getrouwd. We zijn geen familie of zo.’


  ‘En hartsvriendinnen zijn jullie blijkbaar ook niet.’


  ‘Nog niet.’


  Daar moeten we allebei om grijnzen. En dan hoor ik me tot mijn eigen verbazing zeggen: ‘Het zal ook best moeilijk zijn om Jenessa en mij zomaar op je dak te krijgen.’


  Ryan knikt, maar hij zit al jaren met Delaney op school en hij kent haar beter dan ik. Misschien is het voor mij, door mama en mijn band met Ness, moeilijker dan voor Delaney.


  ‘Is je stiefmoeder aardig?’


  Dat is makkelijk. ‘Ze is geweldig. Echt. En ze is een wonder met mijn zusje.’


  ‘En je eigen moeder?’


  ‘Mama?’


  Hij neemt een hap van de banaan, die hij mij ook aanbiedt. Ik schud nee.


  ‘Was je moeder aardig voor je zusje?’


  Ik bijt in mijn cakeje. Weer weet ik niet wat ik zeggen moet. Ik ben het niet gewend om te praten, vooral niet over onszelf. Na al die jaren van gezworen geheimhouding weet ik niet of ik nog ooit aan openhartigheid kan wennen.


  ‘Ze deed haar best. Ze deed voor ons wat ze kon, denk ik. Maar ze had zelf veel problemen.’ De leugen smaakt bitter, maakt het moment vals. Ik wou dat ik het nooit had gezegd.


  Ryan staart in de verte, vermijdt mijn blik, alsof hij weet dat ik lieg. Ineens voel ik me zo naakt als bomen zonder sneeuwkleed.


  ‘Volgens mij weet jij iets wat je voor je houdt,’ probeer ik. ‘Ik ben niet gek.’


  Hij bestudeert mijn gezicht, kijkt dan weg. Mijn been begint te trillen. Ik leg mijn arm op mijn dij om het te laten ophouden.


  ‘Ik weet niet of ik het wel zeggen moet.’


  ‘Jawel,’ zeg ik zacht, en ik slik de brok in mijn keel weg. ‘Doe het nou maar.’


  Ik zie hoe hij iets uit zijn jaszak haalt, een opgevouwen velletje wit papier. Mijn hart bonkt bij de herinnering aan Delaney en de R in een kring op het raam.


  Hij weet het al. Hij zoekt een zo aardig mogelijke manier om me af te danken, zoals ze dat op tv noemen.


  Met bevende handen pak ik het papier aan. Ik vouw het open op mijn schoot en strijk de kreukels glad. Maar het is mama’s brief niet. Het is erger.


  Ik zie een foto van een klein meisje met Teletubbiepop Po in haar armen, onder de kop VERMIST EN IN LEVENSGEVAAR. De woorden worden een waas terwijl ik het kind bekijk. Ze lijkt ook nu nog op mij. Vijf jaar oud, krap. Voortand boven ontbreekt. Gekleed in een gestreepte bruine trui, haar nog pompoenzaadjesblond. Spontane lach. Zo spontaan dat het pijnlijk is om te zien.


  Mijn stem komt van heel, heel ver weg.


  ‘Hoe kom je hieraan?’


  Mijn ademhaling gaat snel. En nog sneller; algauw zit ik te hijgen als Shorty die achter een tennisbal heeft aangerend, en de bomen beginnen om me heen te draaien.


  ‘Hier, pak aan. Doe over je mond en adem zo diep mogelijk in en uit.’


  Ik pak het broodzakje en volg zijn instructies. In. Uit. In. Uit. Tot de bomen geleidelijk stil komen te staan en de grond weer recht ligt. Ryan wil zijn arm om me heen leggen, maar in een reflex duw ik hem weg.


  ‘Hoe kom je eraan?’ Ik zwaai met de flyer, mijn stem op het randje van hysterie.


  ‘Van mijn moeder. Ik had het over jou, en ze herinnerde zich oude krantenknipsels. Ze bewaart artikelen in een plakboek. De flyer zat er ook in.’


  ‘Wie hebben dit allemaal gezien?’


  Ik krimp ineen als ik zie hoe verbaasd en vervolgens gekwetst hij kijkt.


  ‘Niemand! Ik heb het niemand laten zien. Waarom zou ik? Ik dacht alleen… ’


  ‘Wat? Dat het leuk was om me te vernederen?’


  ‘Zo is het niet,’ pleit Ryan. ‘C.C., het was niet mijn bedoeling… ’


  ‘Mijn moeder heeft me niet ontvoerd! Dat is gelul.’


  Ik weet niet waarom ik tegen hem lieg, waarom ik haar in bescherming neem.


  ‘Vergeet het maar. Als we nou gewoon… ’


  Ryan kijkt hulpeloos toe als ik overeind krabbel. Het doet me goed dat hij uit zijn evenwicht is, net als ik. Ik prop de flyer in mijn rugzak en slinger die over mijn schouder. Ik grijp mijn vioolkist, sla er per ongeluk mee tegen zijn knie. Hij komt in beweging, legt zijn hand over de mijne als ik het handvat omklem.


  ‘Sorry hoor, C.C. Ik wou niet… ik probeerde niet… ’


  ‘Ik wil niet dat iemand van mama weet!’


  Hoeveel mensen hebben die flyer gezien? Hoeveel mensen herinneren zich dit nog? Worden we daarom zo aangegaapt? Omdat iedereen het weet? Weten ze dan ook van het bos?


  Ik wrik mijn hand los en banjer terug naar het schoolgebouw, dwars door de voetafdrukken die we op de heenweg hebben gemaakt, mijn hart zo koud als mijn tenen, maar mijn woede nog kouder.


  Het was stom om hierheen te gaan. Ik kan nooit zo zijn als die meiden, hoeveel blingblingspijkerbroeken ik ook heb.


  Eenmaal weer in de bibliotheek verberg ik me in een andere nis, waar Ryan me niet ziet als hij door het gangpad loopt met een gezicht dat op onweer staat en ogen waaruit de vertrouwde vonk is verdwenen.


  Dat is mijn schuld. Nu heb ik iemand gekwetst die de moeite nam aardig voor me te zijn.


  Mijn borst doet pijn. Ik ken er de juiste termen niet voor, maar de kramp is zo hevig dat ik niet kan ademen. Mijn ingewanden deinen als een net vol krioelende vissen. Ik word langzamerhand ziek van die hele warboel.


  Mevrouw Haskell heeft het ook gezegd, maar ik wil er nog steeds niet aan dat mama me heeft ontvoerd. Mama nam me mee om me te beschermen… Het was mijn vader die fout zat, niet zij! Maar waarom spreken de verhalen elkaar dan tegen? Waarom is hij zo’n andere man dan waar mama hem voor uitmaakte?


  Zonder er erg in te hebben reik ik over mijn linkerschouder om over de brandwondjes op mijn rug te strijken. Zoals mama met haar meditatiekralen, besef ik, en ik hou ermee op.


  Hoor je me nog, Sint-Jozef? Kun je me met al dat lawaai hier nog wel verstaan?


  Ik denk aan ons leven in het Honderd Bunderbos, de dagen die geelgekleurd waren (van de tiranvliegenvangers), roestrood (van de roodborstjes; Jenessa wilde dan altijd het liedje horen van de roodborstjes die tegen het raam tikken), blauw (van de blauwe gaaien, of soms van de kou) en de bossen zelf, bruisend, golvend in schakeringen van schoonheid, pijn, verdriet, ontzag, blijheid, alles door elkaar, altijd in nieuwe en andere combinaties.


  Mama deed wat ze doen moest. Ze heeft ons gered!


  Maar die brandwonden dan? En die zweepslagen dan?


  Ik hoor de bel, negeer hem, en ik ken de term daarvoor: spijbelen. Ongeoorloofd verlof. Ik val niet op tussen de andere leerlingen in de bieb, doe alsof ik net als zij individueel studie-uur heb.


  In de kast met naslagwerken zoek ik een boek over natuurreservaten. Ik blader erin tot ik het Obed Wild and Scenic River National Park vind. Ik bekijk de foto’s. De vertrouwde vloedgolf van heimwee spoelt over me heen.


  Dit wordt niets. Misschien wel voor Jenessa, maar niet voor mij. Ik ben net als Nessa’s zieke eekhoorntje met het gebroken pootje, die uit de vogelkooi moest worden gepord en geschud toen hij eenmaal was genezen, omdat hij wilde blijven waar hij was, al was die vertrouwde plek een gevangenis. Oost west thuis best.


  Een boom voor elk woord van Poeh dat ooit werd gesproken. De Vrouwe van Shalott maakt een reverence voor een menuet. Lancelot buigt, zijn haar is een golf van door de zon gebleekt koren. Mijn ‘bolleboosbieb’, zoals mama het noemde, een schuilhut tussen de oeroude boomwortels bij de hoge oever, dichtbij genoeg voor Ness en toch ver genoeg om alleen te zijn. Planken vastgeklemd tussen de stenen, bewaarplaats voor de boeken die ik in die tijd las.


  In Obed was ik koningin van de wereld. In mijn element, de viool weeklagend en de dieren die stil werden om te luisteren naar een strijkstok die muziek aan hout ontlokte.


  Hier is altijd lawaai. Zinloos lawaai. Elektrische lampen zoemen, toetsenborden klikken, telefoontjes gillen, muziek rumoert, mensen kwekken. In mijn hoofd is het een dolgedraaide kermis, en ik vind het vreselijk.


  Maar het doet er niet toe, want ik moet bij Nessa blijven. Nessa heeft mij nodig. Na de wittesterrennacht offerde zij haar woorden op. Nu offer ik mijn rust en stilte op, als zij in ruil daarvoor hier kan blijven.


  


  Eenmaal weer in het huis van mijn vader berg ik de viool op. Zo plechtig als die keer dat we in Obed een roodschouderhavik begroeven, duw ik hem ver naar achter op de hoogste plank van mijn grote kast. Ik schuif er een stel witte rechthoekige dozen voor, trek hier en daar nog wat recht en doe dan voldaan een stap achteruit.


  Ik ben dat meisje niet meer. De Fiedelaarster uit het bos is dood. Ik ben een tamme beer die in het circus kunstjes doet: niet meer het een of het ander. Ik ben de Nieuwe. De Nieuwe die ik nog niet ken. En, zoals Delaney dan zegt, dat is vette shit.


  Na het eten, dat rustig verloopt nu Delaney op school is voor een avondrepetitie van de cheerleaders, ga ik in kleermakerszit op bed zitten met mijn meetkundeschrift op schoot. Ik heb de sommen uit het boek naast me zo klaar, al dwalen mijn gedachten intussen steeds af naar Ryan en de uitdrukking op zijn gezicht.


  Ik kan mama niet nog eens de boel laten verpesten.


  Ik moet gaan zeggen dat het me spijt. Maar ik aarzel bij het idee alleen al dat ik naar hem toe moet om ‘sorry’ te zeggen. Niemand heeft me er ooit op voorbereid dat een band met anderen pijnlijk kan zijn, voor hen en voor jou. En dan denk ik aan mama. Als ik iets van haar had geleerd, zou dat het toch moeten zijn.


  Een klopje op de deur gevolgd door een korte blaf, waar ik toch om moet lachen.


  ‘Binnen.’


  Shorty krabbelt na een paar mislukte pogingen op mijn bed, strekt zich naast me uit en gebruikt mijn dij als hoofdkussen. Ik klop op het bed.


  ‘Kom erbij zitten, Ness.’


  Jenessa kruipt tegen me aan. Ze ruikt naar cake, naar Melissa’s beroemde butterscotch-cake. Bij nadere inspectie zie ik meel op haar blouse, een stukje deeg op haar lip. Ik duw de boeken en papieren met mijn voet naar het einde van het bed.


  ‘Je ziet er goed uit, Ness. Fit en vrolijk.’


  En dan doet ze iets verbluffends.


  ‘Ja,’ zegt ze zacht. Shorty en ik wiegen op dat stemgeluid als bloemen in de zon. ‘Ik vind het hier fijn. Jij ook?’


  Haar ogen smeken, hopen. Soms vergeet je zomaar hoeveel ze aanvoelt, vooral als het om mij gaat. Door haar stilte vergeet je haar scherpe geheugen, hoe ze de lichaamstaal van anderen leest, met een scherpere intuïtie dan de schommelende das en de slimme vos bij elkaar.


  Ik moet denken aan wat de spraaktherapeute tegen mama zei.


  ‘Doe alsof het heel gewoon is als Winn weer gaat praten. We moeten van dat zwijgen geen groter machtsmiddel maken dan het al is.’


  ‘Ja, het is fijn,’ zeg ik, met een gedwongen lach. En het is geen leugen. Het ís hier fijn, met een warm bed, nieuwe kleren, een gevulde maag, kleden op de vloer. We kunnen zelfs in de winter op blote voeten lopen. We hebben zelfs pantoffels.


  ‘Melissa is lief. Vind je niet?’


  Ik moet me naar haar toe buigen om het te verstaan, maar het is vooruitgang: hele zinnen achter elkaar.


  ‘Heel lief. En je ziet zo dat ze jou ook lief vindt, Ness.’


  Ik trek haar dichter tegen me aan, adem haar geur in. Aardbeishampoo. Talkpoeder. Ze legt haar hoofd tegen mijn borst en mijn hart stroomt over. Hoe ik er zelf ook over denk, voor haar ben ik zo blij dat ik bijna uit elkaar barst.


  ‘Je gaat nooit bij me weg, hè, Carey?’


  Ze frummelt aan Shorty’s oren, vouwt ze over zijn kop alsof ze een petje fabriekt. Het doet me verdriet dat ze aan me twijfelt.


  ‘Waar jij bent, ben ik ook. Onthou je dat?’


  ‘Net als in het Honderd Bunderbos,’ zegt ze, en ze heft haar hoofd op om me in de ogen te kunnen kijken. ‘Je zei dat we altijd bij elkaar bleven.’


  ‘En dat meende ik.’


  Maar voor het eerst sinds ik me kan herinneren weet ze niet zeker of ze me kan geloven. Weer trekt die pijnkramp door mijn borst.


  Ik haal een van haar geliefde Poeh-uitspraken aan: ‘Als er een dag komt waarop we niet bij elkaar zijn… dan is er iets wat je nooit mag vergeten. Je bent dapperder dan je denkt, sterker dan je lijkt, en slimmer dan je weet. Maar het belangrijkste is, ook al zijn we niet bij elkaar… dan ben ik toch altijd bij je.’


  Ze kijkt naar me op, en heel even schittert in haar ogen weer het kampvuur zoals in de tijd van voor de wittesterrennacht.


  ‘Maar ik wil dat je er echt bent,’ zegt ze pruilend. ‘Niet alleen in mijn hart, maar echt.’


  ‘Ik ben er toch.’ Ik pak haar hand. ‘Zie je wel?’


  ‘Ik ga nooit weg, Carey. Al word ik stok- en stokoud.’


  ‘Wedden dat ik weet waarom je hier zo graag bent,’ zeg ik plagerig. ‘Geen bonen meer.’


  ‘Uh-uh,’ verbetert ze grijnzend. ‘Snoepbonen.’


  Ik kan haar wel opvreten.


  ‘Heb je je huiswerk af?’


  Het kampvuur gaat uit, en ze schudt van nee, klautert van bed en wenkt Shorty. De hond laat zich langzaam op de vloer zakken, strekt zijn voorpoten uit met zijn kont in de lucht en zijn ene achterpoot middenachter. Het is net een yogaoefening van Melissa.


  ‘Doe je de deur achter je dicht?’


  De deur klikt in het slot en ik ben weer alleen, de onhandige, asociale bosbarbaar. Clown Carey, en dat lijkt me nog niet eens het ergste waarvoor de mensen me kunnen uitmaken.


  Met Jenessa komt het wel goed. Als ze mij niet meer willen, komt het met haar heus wel goed. Dat is het enige wat telt.


  Met Ness zal het in elk geval goed gaan zolang ze Melissa heeft. Melissa zou haar grootbrengen als haar eigen kind, want dat is ze eigenlijk al. Zelfs Delaney houdt van Nessa. We merken het allemaal, hoe ze ook haar best doet het te verbergen.


  Weer wordt er geklopt, en ik denk dat Jenessa iets heeft vergeten.


  ‘Binnen.’


  Maar het is Melissa, die een blad met butterscotch-cake en een beker chocolademelk komt brengen. Ze zet het blad op het nachtkastje en lacht naar me.


  ‘Bijzonder om dochters te hebben die zonder mopperen uit zichzelf hun huiswerk maken,’ zegt ze.


  We kijken elkaar aan en het woord ‘dochters’ hangt tussen ons in, teer en onverwacht, als de eerste sneeuwvlok in de winter.


  Met de moed van de bossen blijf ik haar aankijken. ‘Dank je wel.’


  ‘Voor de cake? Kleine moeite.’


  ‘Niet alleen voor de cake.’ Ik weet me geen raad met mijn houding, maar dit is belangrijk. ‘Ze is gelukkig hier.’


  Ze straalt hartelijkheid uit, als een moeder in een boek. Haar ogen worden vochtig, maar ze knippert de tranen weg en zegt met een lachje: ‘Ik geef heel veel om je zusje. Liever gezegd, om jullie allebei.’


  Ze wendt even haar hoofd af, denkt na, vindt dan mijn ogen weer.


  ‘Ik wil je niet van streek maken… ’ Ze aarzelt, trekt aan de hoek van mijn quilt zodat hij weer recht hangt. ‘Maar klopt het als ik denk dat jouw rug er ongeveer net zo uitziet als die van Nessa?’


  Bij wijze van antwoord kijk ik de andere kant uit. Ik weet dat ze me verstaat.


  ‘Wat moeten jullie ongelooflijk dapper zijn geweest in het woud.’


  Ik wens vurig dat het waar was. Kon ik het maar zo voelen.


  ‘Je vader vraagt of je hem buiten komt helpen,’ zegt ze zacht. ‘Je kunt de cake later nog eten.’


  ‘Goed.’ Ik glij van bed, voel me verlegen terwijl ik mijn sokken zoek. Ze staat nog in de deuropening naar me te kijken.


  ‘En jij, Carey?’ vraagt ze.


  ‘En ik wat?’ Mijn sneeuwlaarzen liggen onder het bed, verborgen achter de plooirand van de quilt.


  ‘Of je hier gelukkig bent. Misschien wel een beetje?’


  Bedrijvig ben ik met mijn laarzen in de weer. Door Ryan gaat mijn hart zweven als een vlieger. Door dit hier heb ik het gevoel dat er aan mijn hart wordt geknaagd als aan een bot van Shorty. Maar dat kan zij niet helpen.


  ‘Je bent heel lief voor ons. Ik kan nooit genoeg terugdoen.’


  ‘Maar… ’ zegt ze droevig, afwachtend.


  ‘Het is niet… het is gewoon… het is gewoon dat ik… ’


  Met twee grote stappen is ze de kamer door en ze slaat haar armen om me heen. Ik hoor gesnik, gesmoord in haar dikke sweater, voor ik besef wie er huilt. Ik ben het zelf. Als ze een kus in mijn haar drukt, doe ik mijn ogen dicht, om het moment te bewaren als een herinnering die ik altijd bij me kan houden, waar ik ook heen ga.


  ‘We wisten wel dat het voor jou moeilijker zou zijn, lieverd. Vooral voor jou. En dat hindert niet.’


  Maar het hindert wel.


  Ze laat zich op het bed zakken en trekt mij mee. Zo zitten we daar, zwijgend. Ik wil het meisje in de passpiegel zijn, de bofkont die het makkelijk heeft, het meisje dat alles kan vergeten van het bos en de vreselijke dingen die ze heeft gedaan. Ik wil net als Delaney zijn, bij vriendinnen blijven slapen, naar coole muziek luisteren en door mijn kamer dansen in mijn nieuwe spijkerbroek. Maar ik weet niet hoe ik dat meisje moet zijn.


  ‘De dag voordat je vader jullie ging halen, hebben we drie uur met mevrouw Haskell zitten praten en haar honderduit gevraagd. Hoe konden we ervoor zorgen dat jullie je hier thuis gingen voelen. Hoe konden we jullie helpen je aan te passen. Dat soort dingen.’


  Ze strijkt het haar uit mijn gezicht en streelt mijn wang met de achterkant van haar hand.


  ‘Mevrouw Haskell deed ons ideeën aan de hand, wat we wel en niet moesten doen, hoe het kon gaan, welke problemen we konden verwachten. Maar uiteindelijk, zei ze, ook al deden we alles goed, kwam het toch vooral op tijd aan.’


  ‘Tijd?’ zeg ik snuffend.


  ‘Tijd. Tijd om aan alles te wennen, tijd om nieuwe banden te smeden, vriendschappen te sluiten. Dat kun je niet overhaasten. Ze zei dat het lang niet altijd makkelijk zou zijn, dat jullie heimwee konden krijgen, of kwaad zijn of in de war raken. Ze zei dat we niets beters konden doen dan van jullie houden zoals jullie zijn, wat er ook gebeurt.’


  ‘Zei ze dat?’


  ‘Ja. Het wilde er bij papa niet in dat jullie heimwee konden krijgen, na het leven dat jullie moesten leiden. Maar ik snapte het wel. We hechten ons aan wat vertrouwd is. Ook in barre situaties ontdekken we nog mooie dingen. Dat is menselijk. We maken het beste van wat ons wordt toebedeeld.’


  Ik denk over die woorden na. Het is waar.


  ‘En dit alles…’ ze maakt een wijs gebaar, ‘is niet wat je gewend was. We dachten eerst nog dat we misschien moesten doorgaan met thuisonderwijs voor jullie, maar mevrouw Haskell had gelijk. Je kunt beter je angsten onder ogen zien en een nieuw leven normaal gaan vinden, dan bij de pakken neerzitten en tobben.’


  Ze staat op en strijkt haar schort glad. ‘Het komt wel goed, lieverd. Als je ervoor openstaat.’


  Alsof zij dat weet. Hoe kan ze dat zo zeker weten?


  ‘Je vader wacht op je.’


  Ik laat me overeind trekken.


  ‘Dit alles is ook van jou, Carey. Ik weet dat het heel anders is. Maar het is van jou.’


  Ik laat haar los, mijn hand is als een boomblad dat valt. Het doet te veel pijn om haar vast te houden. Waarom doet het dan zo’n pijn om los te laten?


  Ik mompel een soort bedankje, kijk haar even aan en dan weer weg. ‘Delaney is er volgens mij niet zo blij mee.’


  Melissa volgt me de trap af naar beneden.


  Als ze me wegsturen, neem ik mijn nieuwe jas mee, denk ik terwijl ik de gewatteerde jas dichtrits – zo noemde Melissa hem, ‘een gewatteerde jas’ – en mijn wanten aantrek. De doorgestikte heuplange witte jas heeft een capuchon met een rand van nephermelijn. Tenminste, dat denk ik.


  Bij de haldeur draait Melissa zich om.


  ‘Delly was ook gewend aan hoe het was,’ zegt ze peinzend. ‘Ze had je nooit gezien, maar je maakte al deel uit van haar leven. Niet het makkelijkste deel, trouwens. Ook Delly heeft dus tijd nodig. We hebben allemaal tijd nodig. En gelukkig hebben we tijd genoeg.’


  Ze laat me alleen. Ik trek de grappige capuchon over mijn hoofd, met de doorweven draden van blauwe, roze en geel gespikkelde wol, en gevlochten koordjes aan de zijflappen. Ik draai me om en zie mezelf in de spiegel in de hal.


  Als Goudbos moet ik mijn blad laten gaan.


  De bosfreak kijkt me grimmig aan met ogen zo donker als een onweerslucht. Ik knipper een paar keer, en nu kijkt de Nog Onbekende Nieuwe terug.


  Buiten ga ik op het licht af. Ik loop door de knerpende sneeuw en hoor mijn vader bezig in de stal. Ik schuif de deur open. Hij gooit stro neer op de slaapplaats van de vier geiten, en de twee ezels, de een chocoladebruin en de ander fluweelgrijs, staan in hun stal met halfdichte ogen hooi te kauwen.


  Mijn vader knikt bij wijze van groet. ‘Ik kom zo bij je.’


  ‘Goed.’


  Ik kijk hoe hij met de mestvork de laatste ladingen drek in een grote kruiwagen gooit.


  ‘Ga daar maar zitten,’ zegt hij, naar een baal hooi wijzend. ‘Ik grendel nog even de hokken af.’


  Hij sluit de dieren op voor de nacht. De geiten richten hun bijzondere ogen, met irissen als sleutelgaten, op mij. Wat zijn ze toch leuk, met die stompe hoorntjes, die me doen denken aan Pan, god van het woud, patroon van de herders en hun kuddes, de natuur en afgelegen bergstreken, van de jacht en volksmuziek. Beboste veldjes. Violen bij het kampvuur. Margarets voorjaar. De geiten zijn een groot succes bij Nessa, en al helemaal bij Shorty, die ze voortdurend van de ene plek naar de andere wil drijven.


  Mijn vader schuift de staldeur open en leunt tegen de deurpost.


  ‘Het is niet makkelijk om erover te praten… ’ Hij steekt een sigaret op, de rook kringelt naar buiten en verdwijnt. ‘Maar ik zou graag iets over je moeder willen weten.’


  Ik verschuif op de baal, pluk een strootje af om iets in mijn handen te hebben.


  ‘Ze sloeg jullie?’


  Ik denk aan Melissa, en ik knik. Ik kan hem ook al niet aankijken.


  ‘Ze liet jullie alleen achter in het bos? Vaker dan die keer dat we jullie vonden?’


  Weer knik ik.


  ‘Je zei dat je zusje vorig jaar ophield met praten. Ik wil zo graag weten waarom.’


  Ik dwing me te blijven ademen. In, uit. In, uit. Ik heb de woorden zo vaak in mijn hoofd gerepeteerd dat het antwoord me toch makkelijk zou moeten vallen.


  ‘Ze zei altijd al weinig, hoor. Er waren nu eenmaal niet veel mensen om mee te praten, hè.’


  Het is hem aan te zien dat hij zijn best doet niet aan te dringen.


  ‘Ness was toen vijf,’ ga ik door. ‘Toen het een paar maanden zo doorging, nam mama haar mee naar de spraaktherapeute in de stad.’


  ‘Ging er iets radicaals aan vooraf?’


  ‘Iets radicaals?’


  Ik ken veel woorden. Het is verbluffend dat ik er steeds meer ontdek die ik niet ken.


  ‘Iets ingrijpends, waar ze overstuur van was. Er moet toch een reden zijn geweest.’


  Ik kijk naar de dieren, zo warm en beschermd. De chocoladebruine ezel staart me aan alsof ook hij op antwoord wacht. Ik sta met mijn mond vol tanden. Geen enkel voorgeoefend woord rolt er moeiteloos uit nu mijn vader me met een bezorgde frons aankijkt.


  ‘Weet ik niet,’ zeg ik, en ik moet hem wel blijven aankijken, want: leugenaars kijken je niet aan. Dat had de man in het bos gezegd. Ik zit te rillen van inspanning om daar níét aan terug te denken. Mijn vader pakt een deken van een plank en slaat die om me heen.


  Klappertandend zeg ik: ‘D-dank je.’


  Op de neus van zijn werklaarzen zitten natte vlekken van de emmers water die hij naar de beesten heeft gesjouwd. Lang zeggen we niets, maar ik voel hoe noodzakelijk het voor hem is om het te weten. Ik denk aan Perdita, even verloren als ik:


  


  Het een of het ander moet gebeuren,


  Of jij verandert je bedoeling,


  Of ik mijn leven.


  


  ‘Tja, laat het me weten als je toch nog iets bedenkt. We willen Nessa helpen hieroverheen te komen.’


  Ik geef hem de deken terug en knik. ‘Zal ik doen.’


  In de buitenlucht adem ik uit in een lange, witte wolk. Mijn T-shirt plakt aan mijn lijf, maar ik loop te rillen. Ik ga langs de muur om de stal heen, waar ik op mijn hurken ga zitten. Had ik maar een papieren zakje. Een vrouw in een talkshow noemde dit ‘paniekaanvallen’. Ze worden me de laatste tijd maar al te vertrouwd.


  Mijn vader weet niet wat hij van me vraagt. Niemand heeft er een idee van. Alleen Jenessa, die te veel van me houdt om – letterlijk – iets te zeggen. Jenessa, die bereid is haar taal helemaal op te geven om mij bij zich te houden… een offer dat ik toelaat, omdat ik te laf ben zelf de woorden uit te spreken.


  Wat ben ik voor een monster dat ik een kind van zes voor mijn zonde laat boeten?


  Ik haat mezelf, haat wat ik gedaan heb. Ik heb me suf gepiekerd, en nog steeds kan ik geen oplossing verzinnen waardoor we er allebei goed van afkomen.


  Ik veeg boos mijn tranen weg. De wol prikt op mijn wangen. Ik huil veel te makkelijk sinds ik hier ben. Ook dat haat ik.


  Zolang Ness veilig is, doet de rest er niet toe.


  Ik denk aan mama, en het verdriet maakt plaats voor dofheid. Zij was alleen maar zichzelf, toen ze ons in het bos in de steek liet. ‘Je ken de waarheid wel waardeloos vinden, het blijft de waarheid.’ Mama’s hersens sporen niet. Ze noemde het ‘manische periodes’. Kreeg al de diagnose bipolair toen ze zo oud was als ik. Daar kon zijzelf ook niks aan doen.


  Sint-Jozef, hoor je me nog? Ik weet niet wat ik doen moet! Hoe ik het ook aanpak, een klein meisje gaat er kapot aan. Zeg jij dan wat erger is. Dat Jenessa haar spraak kwijt is, of dat ze mij kwijtraakt?


  Hoe moet het verder als ik het vertel en ze me niet meer willen?


  Ik rol mijn broekspijp op. In het donker is mijn vel zo bleek als de maan. Ik ga met mijn want over het litteken: plat, grauw, een gleufje in mijn kuit waar het vel was afgeschaafd. Dat kwam door de ijzeren rand van de klaptafel. Ik voelde er niets van, merkte het pas achteraf.


  ‘Charles! Carey! Jullie vriezen nog dood hierbuiten! Jenessa vraagt of Carey haar in bad doet. Komen jullie nog?’


  Ik ben verbaasd als mijn vader een smoes voor me verzint.


  ‘Carey haalt even een frisse neus. Ik heb gezegd dat ze in de buurt moest blijven. Zeg maar tegen Ness dat ze het van Carey tegoed houdt.’


  ‘Blijf niet lang weg, hoor. Ik ben thee aan het zetten.’


  ‘Ik ben zo klaar, en dan kom ik.’


  In de bitterkoude avondlucht dragen hun stemmen zo ver als het gekras van kraaien.


  Even later hoor ik mijn vader door de knerpende sneeuw lopen, dan het geluid van laarzen die schoon geschopt worden tegen het trapje naar de keukendeur. De deur slaat achter hem dicht.


  Het is een kwestie van tijd. Dat weet ik nu zeker. En dan kan ik hier niet meer wonen – omdat de wet het niet toestaat, of omdat het Jenessa en haar nieuwe gezin zal schaden.


  Charlotte Brontë heeft dit gevoel goed verwoord:


  


  Spreek mij met brandende toorn aan


  als ik dood ben en begraven


  met mijn muziek tot stof vergaan


  en dwing daarmee terug in het leven


  het verstomd gezang, het verstilde beven.


  


  Voor mezelf vind ik het niet erg. Niet echt. Ik mag nu dan laf zijn, dat was ik niet toen het erop aankwam. Als dat gevolgen heeft, zal ik ze dragen. Dat is nou net waarom ik niet op mama lijk. Dat is nou net waarom we overeind bleven, Jenessa en ik, en zo moet het blijven.
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  Als je het mij vraagt is het een idiote gewoonte van scholieren om op zaterdagavond bij iemand thuis bij elkaar te komen om snacks te eten en frisdrank te drinken. We hebben toch zeker allemaal net thuis gegeten en gedronken?


  ‘Daar gaat het niet om,’ zegt Melissa, die het grappig vindt. ‘Zo leer je je klasgenoten beter kennen en krijg je vrienden buiten school om. Je vindt het vast leuk,’ zegt ze met een grijns. ‘Ik kan me niet voorstellen dat de Carey die ik ken bang is voor een feestje.’


  ‘Wie is er bang?’ snauw ik, meteen op de kast. Maar toch. ‘Nou ja, ik heb Pixie al beloofd dat ik ga. Anders mag ze niet van haar moeder.’


  Delaney, die in de deuropening staat te luisteren, rolt met haar ogen. Ik ruim de rest van het bestek op, want bezig zijn helpt me mijn zenuwen in bedwang te houden.


  Nessa luistert aan de afgeruimde keukentafel graag naar onze gesprekken. Ze laat haar benen bengelen en maakt tekeningen van Shorty en mijn vader, gebukt onder regenbogen die halve bladzijden in beslag nemen, of van Delaney en Melissa, lachend onder bolle gele zonnen. De tekeningen zijn trouwens helemaal niet slecht. De koelkastdeur hangt er vol mee, vellen papier onder zwarte magneetjes. Ik tel nog drie tekeningen op de deur van de bijkeuken, en haar impressie van onze bossen hangt ingelijst aan de muur van de eetkamer: de eerste tekening die Ness ooit voor Melissa maakte.


  Dat is mijn favoriet, gemaakt met de oude vertrouwde bic-ballpoint. De bomen in trefzekere krassen op het papier, de caravan op de open plek, de kreek die aan de onderkant van het papier stroomt. Ness zou later best kunstenares kunnen worden.


  ‘Aardig van Carey om met Courtney naar het feest te gaan,’ zegt Melissa, en in het voorbijgaan geeft ze Delaney een spontane knuffel.


  ‘Mam! Kijk toch uit. Mijn haar!’


  ‘Het lijkt me voor Pixie veel hooi op haar vork,’ gaat Melissa verder, ‘als je zo jong zo ver op anderen voor bent. Het verbaast me niets dat jullie het samen goed kunnen vinden.’


  Ik zet mijn stekels op. ‘Waarom? Omdat we allebei freaks zijn?’


  Melissa klimt blootsvoets op het aanrecht om de kristallen schalen op de hoogste plank van de kast te zetten. Mijn vader heeft dat liever niet. Hij wil dat ze de trap gebruikt, maar het is een log gevaarte om uit de gangkast te halen, en hij klapt stroef open. Melissa klimt van het aanrecht en draait zich naar me toe.


  ‘Freaks? Wie zegt dat?’


  We kijken allebei door de boog naar de zitkamer, waar Delaney op de bank hangt en haar bladen Star en People leest. Ze zou me eeuwig freak blijven noemen als ik toegaf dat ik, om te beginnen, niemand van die lui in People ken, laat staan dat ik snap waarom de oudere vrouwen daar meestal op katten lijken, katten met opgeblazen lippen, en ten tweede omdat ik de jonge meiden daar al net zo bizar vind, met hun verblindende witte lach, onmogelijk perfecte haar en dure tassen. Ness en ik hadden in de bossen zeker een jaar kunnen leven, misschien wel twee jaar, van wat zo’n Louis Vuitton-tas kost.


  Buiten wordt getoeterd. Delaney rent weg om haar jas te halen, steekt nog even haar hoofd om de deur.


  ‘Ik ga, hoor. Dag!’


  Melissa houdt haar tegen.


  ‘Carey en Pixie kunnen toch wel met jullie meerijden, Delly?’


  Ik krimp in elkaar. Volwassenen zijn soms onverbeterlijk. Als blikken konden doden, zou zo’n blije papieren bloem van Nessa op slag verdorren en knakken bij het gezicht dat Delaney trekt.


  ‘Sorry, mam, we gaan eerst naar Kara’s huis en daarna naar het feest. Ik kan de meiden niet laten wachten.’


  Melissa kijkt me aan, en ik ben de verdorde, geknakte bloem. Niet dat ik ooit van mijn leven met Delaney naar een feest zou willen. Ik eet nog liever stinkdier, wat Nessa en mij gelukkig (dank je wel, Sint-Jozef!) bespaard is gebleven.


  ‘We snappen het. Veel plezier, lieverd. Geen drank, en doe je veiligheidsgordel om! En er wordt niet ge-sms’t onder het rijden, begrepen? Als er ook maar even zoiets gebeurt, zeg je dat ze de auto moeten stilzetten en dan kom ik je halen.’


  Delaney kreunt. ‘Dan lacht de hele school me uit!’


  ‘Kan me niet schelen. Dan lachen ze in elk geval om iemand die nog leeft!’


  De voordeur knalt achter haar dicht. Op hetzelfde moment komt mijn vader door de achterdeur binnen.


  ‘Wie slaat er hier met de deuren?’


  Jenessa steekt giechelend haar vinger op.


  ‘O, dacht je dat dat zomaar ging?’ Hij buigt zich over Ness heen en kietelt haar, waarbij ze zo aanstekelijk hard en hikkend moet lachen dat het bijna echte woorden lijken. Ik verwacht half-en-half dat ze iets gaat zeggen. Snel en slim als een vos glijdt ze onder tafel, maar je ziet zo dat ze niet echt wil ontsnappen.


  ‘Zo is het genoeg,’ waarschuwt Melissa. ‘Ze heeft net gegeten.’


  Nog nalachend helpt mijn vader Jenessa weer op haar stoel. Haar handje is zo klein in die grote knuist van hem. Ik weet dat het niet hoort, maar ik moet wel naar hem staren. Het is alsof je iets vindt waarvan je niet wist dat je het had, en de enige manier waarop je eraan kunt wennen is door eindeloos lang te kijken. Met zijn verwarde haar en brede grijns lijkt hij veel jonger en blijer dan op die eerste dag in het bos. Hij lijkt in niets op een man die zich niet om zijn dochters bekommert.


  Iedereen houdt van Nessa. Melissa, Delaney, mevrouw Haskell, juf Tompkins, haar hele klas en mijn vader overduidelijk ook. Het zou voor Ness eigenlijk even moeilijk moeten zijn als voor mij, maar dat is niet zo. Het doet me denken aan vorige week, toen we met Melissa boodschappen gingen doen en op de terugweg het geluk hadden dat alle stoplichten op groen sprongen.


  Met geluk. Moeiteloos. Zo gaat het voor Jenessa.


  Ik lach naar haar, schud mijn hoofd om de snoepketting waarop ze zit te knabbelen. Die moet ze op school hebben gekregen, of van Melissa. Ze heeft bijna alle snoepkraaltjes op, behalve de roze.


  Een harde klop op de voordeur, en we kijken allemaal op.


  ‘Ik doe wel open,’ zegt mijn vader.


  Vanaf mijn plaats zie ik hem Courtney en haar moeder begroeten. Het verbaast me dat Pixies moeder zo jong is.


  ‘Komen jullie even binnen?’


  Pixies moeder steekt verlegen haar hand uit. ‘Ik ben Amy Macleod. Courtney heeft het voortdurend over Carey.’


  Pixie wordt bijna even rood als haar haar. ‘Mam!’


  ‘Geef mij die jassen maar,’ zegt Melissa hartelijk.


  Ik zit al uren klaar. Mijn gewatteerde jas hangt aan een knaapje bij de deur, met in elke zijzak een dikke want van oudroze wol. Ik heb de nieuwe laarzen aan, die me passen als een tweede huid en tot mijn knieën komen. Volgens Melissa zijn het echte ruiterlaarzen, tijdloos.


  Ze staan mooi bij mijn zwarte legging en soepele wijde kabeltrui, die de kleuren heeft van een Vlaamse gaai en bijna tot aan de laarzen valt. Zelfs Delaney had waarderend gekeken, in dat onbewaakte ogenblik voor ze haar gezicht weer in de plooi trok.


  ‘Ik weet wat,’ zegt mijn vader. ‘Als ik ze nu eens bij het feest afzet, dan kunnen de moeders even bijpraten bij een kop thee of zo?’


  ‘Wat een goed idee, Charles. Wat vind jij, Amy?’


  Pixie grijnst, kijkt van mij naar haar moeder en weer terug.


  ‘Dat lijkt me heerlijk.’


  Mijn vader hangt Amy’s jas weg aan de haak waar zo-even mijn jas nog hing.


  ‘Na jullie, jongedames,’ zegt hij tegen ons, en Pixie hangt aan zijn lippen. Het is goed te merken dat zij ook nooit een vader heeft gekend. Ik zuig mijn longen vol als een vogel die wil zingen. Ik vind het helemaal niet erg om hem te delen.


  


  Giechelend hoort Pixie mijn vaders preek aan voor we van hem de SUV uit mogen. We staan op de oprit bij het huis van een van Delaney’s beste vriendinnen, Marie, die jarig is. De hele bovenbouw is uitgenodigd. Zo te zien is ook bijna iedereen komen opdagen.


  ‘Geen drank. Geen sigaretten. Geen drugs. Begrepen, meiden?’


  ‘Ja, meneer.’ Pixie trekt een ernstig gezicht, maar ze houdt het niet vol. ‘Maakt u zich niet ongerust, meneer Blackburn. Ik zorg wel dat Carey zich gedraagt.’


  Mijn vader en ik wisselen een blik, maar we verbeteren zijn naam niet. Pas nu dringt het tot me door dat ze het niet weet van Delaney en mij.


  In een jas als een warme slaapzak is het heerlijk in de winterlucht. Ik sta op de oprit nog even met knipperende ogen tegen het licht van de koplampen in te kijken als mijn vader toetert en dan achteruit de weg op draait.


  Marie woont in een huis dat zeker zo groot is als een miljoen aan elkaar gelaste caravans.


  ‘Bang?’ zegt Pixie, die mijn gezichtsuitdrukking ziet.


  Twee freaks na bedtijd op stap, schiet het door me heen, zoals Delaney eerder had gegrapt, met een kakellach als van een Halloween-heks.


  ‘Nee,’ zeg ik, en ik recht mijn rug. ‘Contemplatief.’


  ‘Contemplatief? Zeg, is dit soms een begrafenis? Die woordenboekentaal hou je vanavond maar voor je, Blackburn. We gaan feesten!’


  Pixie maakt wilde danspassen, en ik kan nog net haar arm grijpen voor ze onderuitgaat op het bevroren pad. Het is spekglad, al zegt Melissa dat iedereen zout strooit. Zout, om het ijs op stoepen en paden te laten smelten! En nee, niet het soort zout dat we op kip of vlees doen.


  ‘Shit, daar lag ik bijna. Bedankt, Carey.’


  Ik moet aan mevrouw Macleod denken, het evenbeeld van Pixie, met rood haar en al.


  ‘Je lijkt sprekend op je moeder.’


  ‘Dat vindt iedereen. Vast omdat ze nog zo jong is. Ze werd zwanger van me toen ze nog op school zat. Vijftien was ze. Dat mag ik eigenlijk niet verder vertellen.’


  Dat doet me aan Ness denken. ‘Het is zwaar om voor een baby te zorgen als je nog zo jong bent.’


  ‘Ja. Ik heb mijn moeder verteld dat jij altijd voor je zusje moest zorgen voor je hier kwam wonen, en daarom zei ze dat ik vanavond mocht als jij ook ging. Het is gewoon een wonder dat ze het goed vond!’


  ‘Ik ben nu eenmaal een degelijk type.’ Ik grijns wrang.


  ‘Dat ben je ook echt wel, hoor. Wij allebei eigenlijk,’ voegt ze er zuchtend aan toe.


  ‘Maar vanavond niet. We gaan ons te buiten aan cola en snacks en doen voor niemand onder!’


  ‘Je gaat niet vaak uit, hè, Blackburn?’


  ‘Jij wel zeker.’


  Naast elkaar staan we het huis te bewonderen. Het is een betoverend schouwspel van kerstverlichting, ontelbaar veel twinkelende lampjes en strengen met lichtgevende sliertjes die op ijspegels lijken. Ik heb nog nooit van mijn leven zoiets gezien. Buitenmuren vol lichtjes, zelfs slingers om de bomen. Al dat licht tovert de duisternis om tot een sprookjeswereld, zo weggelopen uit een prentenboek van Nessa.


  ‘Vanaf de tweede week van december zijn hele wijken verlicht. Dan gaan we een rit langs alle feestverlichting maken,’ had Melissa beloofd, en ze had haar belofte gehouden.


  Ik wist van Kerstmis uit de tijd van voor de bossen, maar ik was toen te klein om me er nu nog veel van te herinneren. Jenessa had nog nooit Kerstmis meegemaakt. In het bos hadden we het veel te druk met overleven om iets te kunnen vieren.


  Pixie trekt aan mijn mouw. ‘Kom, we gaan naar binnen. Ik wil op mijn eerste echte feest niet rillend buiten blijven staan!’


  Ik ondersteun haar het hele eind naar de voordeur.


  ‘Die hakken zijn wel torenhoog, hè?’


  Ze bloost van blijdschap omdat het me is opgevallen.


  ‘Niet meer op mijn tenen lopen. Goed hè?’ Ze belt aan.


  ‘Ik denk dat we gewoon naar binnen kunnen,’ zeg ik zenuwachtig. Maar dan gaat de deur open en Marie verschijnt. Ze neemt ons met een minzaam lachje op.


  ‘Als we daar Pixie Macleod en de Fiedelaarster niet hebben,’ fleemt ze.


  Pixie maakt een sprongetje, en Marie lacht.


  ‘O shit, kom er maar in als je er zo’n zin in hebt.’


  ‘Graag,’ zegt Pixie stralend, en ze trekt me achter zich aan.


  Het lawaai is als een bomaanslag: het huis schudt van gelach, muziek en geklets. Mijn hart bonst tegen het ritme van de stampende bassen in.


  ‘Kijk!’ Pixie sleept me mee naar een vertrek naast de hal. Ze hebben hier nota bene een hele kamer voor alleen maar jassen.


  ‘Voel je het in je lijf? Cool hè? Dat is de dancemuziek die ze in disco’s draaien.’


  Ik hou mijn jas aan. Ik wou dat ik mijn vioolkist had, iets om me aan vast te klampen. Sterker nog, ik wou dat er ergens een reservekist stond waar ik het handvat af kon schroeven. Dan zou ik dat omklemmen in mijn jaszak, zodat niemand het zag.


  Pixie trekt aan mijn mouw.


  ‘Hang je die jas nog op?’


  ‘Ik hou hem liever aan.’


  Stel dat iemand hem mee jat? Ik heb nog nooit zo’n fijne jas gehad. Als ik hem aanheb, voel ik me de beschaafde Carey. De Carey met kansen.


  ‘Jij je zin. Als je stikt van de hitte, kun je hem altijd nog ophangen.’


  Weer terug in de grote kamer (Pixie weet de weg) overvalt het lawaai me alsof ik als een insect tegen de muur word geplet.


  ‘Je bent een geboren muurbloem, weet je dat, Blackburn? Wil je niet dansen?’


  Ik schud nee, met een glimlach die op mijn gezicht zit vastgeplakt. Ik krijg geen adem. Kan niet denken.


  ‘Eh… ga eh… ga jij je gang maar. Ik… ik red me wel.’


  Pixie paradeert over het glanzende marmer. De meubels zijn aan de kant geschoven om de vloer vrij te maken voor het dansen. Ze blijft staan voor de glazen schouw in het midden van de ruimte en wrijft in haar handen. Lachend zwaait ze naar meiden van Engelse literatuur en ze wenken haar. Ze dansen met z’n allen in een kring, gillen vrolijk boven de herrie uit.


  Het lijkt zo makkelijk als je haar bezig ziet. Ik voel een steek terwijl ik naar haar kijk. Jaloers. Ik ben jaloers op Pixie.


  Ik zie me al dansen, wat ik nog nooit van mijn leven heb gedaan. Wat zouden Delaney en haar hofhouding me uitlachen, me nawijzen.


  Ik schrik als een magere slungel zich naar me toe buigt, zijn hoofd deinend op de beat.


  ‘Hijs?’


  Hij houdt me iets voor wat een slordig gerold sjekkie lijkt. Het ruikt zoetig, een geur die me doet denken aan het mos dat Ness en ik op ons kampvuur gooiden.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Geintje zeker.’


  Ik kijk hem niet-begrijpend aan.


  ‘Hou je me voor de gek? Je hebt echt geen idee wat dit is?’


  Ik schud van nee, en hij lacht als een hyena, zo jankerig dat een groepje in onze buurt zich omdraait en ons aanstaart. Hij leunt nog dichter naar me toe, en ik deins terug voor zijn adem. Net als mama en de huisstook. Ik schuifel bij hem vandaan.


  ‘Arrogante bitch. Allemaal even arro, wijven als jij.’


  Ik denk aan mijn geweer. Alleen al bij het zien van een goed gerichte geweerloop krijgen sommige kerels knikkende knieën.


  Pixie ziet me kijken en steekt onder het dansen haar duimen op. Ik lach bibberig terug. Ik kan het! prent ik mezelf in.


  Langzaam schuifel ik langs de muur. Ik heb geen idee waar ik naartoe ga. Ik doe wetenschappelijk onderzoek in de vrije natuur, hou ik me voor, naar het groepsgedrag van kariboes.


  Maar ik zou liegen als ik beweerde dat ik er eigenlijk niet naar hunker zelf een kariboe te zijn.


  ‘Sorry,’ mompel ik als ik tegen een dansend stel op bots. Mijn voet blijft haken aan een boomwortel, in het echt een mensenvoet. Ik zwaai wild met mijn armen.


  Hij vangt me op, zijn lijf schermt me af van de tollende menigte, en ik hang in zijn armen. Ik lijk wel een sprookjesprinses in een boek van Ness: we waren aan het dansen en hij zwaaide me elegant achterover.


  ‘Jij,’ zegt hij.


  


  Peinzend sprak ridder Lancelot:


  ‘Om haar gezicht zo lief en fijn


  Zal God zeker genadig zijn


  Voor de Vrouwe van Shalott.’


  


  Ik verlies me in die ogen die me het gevoel geven dat ik achteroverliggend hoog heen en weer schommel.


  ‘Je boft dat ik je nog kon opvangen. Anders was je onder de voet gelopen.’


  Door de kariboes. Die hoeven kunnen flink pijn doen.


  Ik herinner me hoe ik me voelde toen ik tegen hem schreeuwde in het bos. Mijn kwade kop. De kwade woorden. Ik was buiten mezelf. Ik was nog nooit zo buiten mezelf geweest.


  ‘Ryan,’ zeg ik, maar het is niet meer dan gefluister. Ik speur zijn gezicht af, maar het open boek is dichtgeslagen.


  Hij helpt me op de been.


  Ik sta naast hem, kijk naar de menigte, onze armen raken elkaar. Ik wil iets zeggen, doet er niet toe wat, maar de woorden willen niet komen. Hij buigt zich naar me toe met een krampachtig lachje, maar zijn ogen lachen niet.


  ‘Ik heb je de hele week niet meer gezien.’ Zijn adem ruikt zo pepermuntfris als de Tic Tacs van Delaney. ‘Volgens mij ontloop je me. Ontloop je me?’


  Ik kijk de andere kant op, mijn borst is niet groot genoeg om de pijn te bevatten die altijd op de loer ligt en zo langzamerhand vertrouwd wordt.


  ‘Nee. Ik weet niet.’


  ‘Wat nou, ja of nee?’


  ‘Het is gewoon… dat… ’


  ‘Gewoon wat? Dat ik het niet meer waard ben om aardig tegen te doen? Als iemand één vergissing maakt zet je hem in de kou?’


  ‘Nee! Ik dacht dat jij mij niet meer wou zien! Ik bedoel… ik dacht dat… ’


  Hij draait mijn gezicht naar zich toe, maar zijn greep is in tegenstelling tot die van mama zo zacht als de veren van een tiranvliegenvanger.


  ‘Ik dacht dat we vrienden waren,’ zegt hij.


  Mijn ogen stromen vol, maar hij laat niet los.


  ‘In elk geval vrienden, al hoopte ik eigenlijk op meer.’ Zijn handen vallen langs zijn lijf. ‘Je kunt het niet maken om zo te doen tegen mensen die om je geven. Zo denk ik erover. Heb ik me in je vergist? Ik dacht… ’


  Ik wacht, tot ik het niet meer uithou. ‘Wat? Wat dacht je?’


  ‘Dat jij anders was. Meer niet.’


  En mijn hart breekt. Door Ryans woorden breekt het in stukken, en het is alsof dat er al heel lang aan zat te komen.


  ‘Ik bén ook anders,’ piep ik, en de tranen stromen me over de wangen. ‘Dat is nou net het probleem.’


  Mijn leven is een warboel van verleden en heden, alsof de stukjes van twee verschillende puzzels door elkaar zijn gegooid. Niets past meer.


  ‘Geen gezoen, begrepen? Voelen oké, zoenen niet. ’t Is zakelijk, niks liefde,’ zegt mama, met woorden die knallen als kogels uit een jachtgeweer.


  De ogen van de man glinsteren. Zijn kop is rood aangelopen. Maar de mannen doen altijd wat mama zegt.


  Hij denkt dat ik bang zal zijn. Maar ik ben niet bang, want het gaat al zolang ik me kan herinneren zo, en de teleurstelling staat op zijn gezicht te lezen.


  ‘De tijd slijt de scherpe kantjes eraf,’ zegt mama naderhand, als ze me huilend aantreft op de brits. ‘Je went er wel aan.’


  ‘Ik wil er niet aan wennen. Ik vind het vreselijk.’


  ‘Je mot je steentje bijdragen, meid. Geen mens wil vuilnisman of doodgraver zijn, maar het mot toch gebeuren.’


  Het is een vicieuze cirkel, de dingen waar je allemaal aan kunt wennen. Je sluit je ervoor af. Zo noemt het basisboek psychologie dat: dissociatie. En ‘seksuele desensibilisatie.’


  


  Het web waaide trillend kapot,


  De spiegel brak in duizend stukken,


  ‘Nu zal het toch de vloek nog lukken,’


  huilde de Vrouwe van Shalott.


  


  Ryan steekt aarzelend zijn hand uit en vangt een traan op die van mijn kin drupt.


  Ik zal altijd anders blijven. Ik heb zo mijn best gedaan hem dat te vertellen, die dag op het plein. Bij de picknick in het bos.


  ‘Ik wou je niet van streek maken, of bang, of wat ik die dag ook gedaan heb, C.C. Snap je niet dat ik echt wel weet hoe moeilijk je het ermee hebt? Ik kan me geen voorstelling maken van wat jij en je zusje allemaal hebben doorstaan. Maar je kon me vertrouwen, weet je. Ik wou je alleen maar helpen.’


  Mij, of het meisje in het bos? Wist ik maar waar de ene ophoudt en de andere begint.


  ‘Ik snap het echt, C.C. En dat meen ik.’


  Ik wacht op wat er komt. Luisteren is eigenlijk het grootste geschenk dat je een ander kunt geven. Dat had ik me beter eerder kunnen bedenken.


  ‘Ik woon bij mijn moeder. Ze staat er alleen voor… ’ Hij haalt diep adem. ‘Mijn vader zit in de gevangenis omdat hij zijn handen niet thuishield. Hij heeft mijn moeders tanden uit haar mond geslagen en op een avond mijn arm gebroken. Ik was toen zeven. Mijn moeder lag een week lang in het ziekenhuis. En alleen omdat er geen bier meer was.’


  Nu heeft hij mijn volle aandacht.


  ‘Niemand weet het. Nou ja, behalve jij nu.’


  Er flitst me iets voor ogen. De kleur groen. Felgroen. Dan is het weer weg.


  ‘Ik geloof mijn oren niet. Dat je dit zomaar vertelt.’ Ik wilde het niet hardop zeggen, maar het is te laat. Ik heb het er al uitgeflapt.


  Hij wordt rood. ‘Hoezo? Omdat je het niet wil horen?’


  ‘Nee, natuurlijk wil ik het wel horen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik ben gewoon verbaasd. Ik dacht… Delaney zei… ’


  ‘Wat?’


  Ik bloos. ‘Delaney zei dat je me alleen maar leuk vond… ’ Ik zoek naar woorden. ‘… Om mijn uiterlijk.’


  We kijken elkaar aan, maar ik kijk doordringender. Ik moet de waarheid weten.


  ‘Daar begint het mee,’ zegt hij, en voor het eerst die avond lacht hij. Een echte lach. ‘Ik zou maar niet alles geloven wat Delaney zegt. Jij voelt het toch ook?’


  ‘Wat voel ik ook?’


  ‘De affiniteit.’


  ‘“Affiniteit”?’


  ‘Sympathie, herkenning. Wegen die naast elkaar lopen. Vroeger ook al. Jij en ik.’


  Weer ploffen puzzelstukjes op hun plek, zo zacht als sneeuwvlokjes. Mijn geheugen laat oude, vervaagde littekens vrij, nauwelijks nog zichtbaar maar nooit echt verdwenen.


  ‘Ryan? Vertel op.’


  ‘Wil je het echt wel weten?’


  Nee. Maar ik knik ja.


  ‘Ik weet niet of ik het vertellen moet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het is eigenlijk niet aan mij. Mijn moeder zei… ’


  ‘Wat zei je moeder? Toe nou, Ryan.’


  ‘Oké dan. Jouw moeder en de mijne waren bevriend. Jij en ik speelden bij elkaar in de achtertuin. Weet je dat echt niet meer? Je bent de schommels toch niet vergeten?’


  Tot nu toe wel. De radertjes en tandwieltjes draaien op volle toeren, en ik zit op een schommel van vroeger. Op de schommel naast me zie ik een jongen, ouder dan ik, met goudkleurig haar. Terugkijken is als tegen de zon in kijken.


  ‘Ik weet het weer,’ zeg ik hees. ‘Het zijn flitsen, maar ik weet het weer.’


  ‘Je moeder was gestopt met de pillen. Omdat haar muziek daar zo lelijk van werd, zei ze. Dat heeft ze me in onze achtertuin verteld.’


  ‘Ze bedoelde haar viool,’ verduidelijk ik.


  ‘Mijn moeder zei dat ze al eens eerder met de pillen was gestopt, maar nu wilde ze er helemaal niet meer aan. Mijn moeder deed wat ze kon om te helpen, maar het ging niet.’


  ‘Kom onmiddellijk hier, Carey Violet Benskin!’


  Ik spring van de schommel, verzwik bijna mijn enkel.


  ‘Wat is er, mama?’


  Ik hinkel naar haar toe. Ze komt me tegemoet, met een gouden kokertje in haar hand, draait aan de huls tot het doormidden gebroken staafje lippenstift op het gras valt.


  ‘Make-up is duur. Het is geen speelgoed. Moet ik het honderd keer zeggen?’


  Ze klemt haar hand om mijn bovenarm, rukt me van de grond. Ze slaat me met haar vlakke hand, zo hard dat mijn vel door mijn broek brandt.


  ‘Joelle! Ze is nog maar vier!’


  Mijn ogen vinden de ogen van de gouden jongen. Tranen rollen over zijn wangen.


  ‘Oud genoeg om beter te weten, Clarey.’


  ‘Je moeder heet Clarey,’ zeg ik beduusd.


  ‘Clare. Ze zag dat je onder de blauwe plekken zat. Ze zei dat het nooit meer ophield, op het laatst.’


  ‘Ik herinner me jullie weer.’ Verwonderd kijk ik hem aan. ‘Ik herinner me jou.’


  ‘De dag dat ze jou meenam zal ik nooit meer vergeten. Mijn moeder wist van niets. Het was een dag als alle andere dagen, zei ze. Je moeder haalde je bij ons op en daarna hebben we jullie nooit meer gezien. Mijn moeder volgde je verhaal in de krant, en je vader is zelfs nog een paar keer op het tv-nieuws geweest.’


  ‘Ryan! Joelle en Carey zijn er!’


  Boompje klimmen, we voelden ons bladeren.


  De precies doormidden gebroken helft van een ijslolly die hij me aanbiedt.


  Zonlicht omhulde ons als een enorme deken, mijn gouden vriendschap.


  Schommelen, hoger, hoog naar de maan. Te snel voorbijgegaan.


  ‘En jij dacht dat ik zomaar een aardige gast was die jou leuk vond om te zien,’ zegt hij, met een duwtje tegen mijn schouder.


  Ik kan hem alleen maar sprakeloos aanstaren.


  


  Dwars reed hij door het wuivend koren


  De zon wist zich een weg te boren


  en vlamde op de schitterende sporen


  van de dappere ridder Lancelot


  


  ‘Ik weet het weer. Ongelooflijk, maar ik weet het weer.’


  ‘Je moeder las ons dat gekke gedicht voor. Over die vrouw van adel die in een boot over het meer dreef.’


  ‘De Vrouwe van Shalott. Van Tennyson,’ zeg ik. Maar ik heb al die tijd gedacht dat het een gedicht van mij was.


  Hij lacht, en het is de lach van het speelvriendje, de jongen van voor de bossen.


  ‘Ja, dat. Wat vond ik dat allejezus griezelig.’


  ‘Omdat ze doodging.’


  ‘Ja.’ Hij kijkt me aan met een gezicht dat zacht wordt van opluchting. ‘Ik dacht dat jij dood was. Toen je onvindbaar bleef.’


  ‘En toen vond je me terug. Die eerste dag op school.’


  ‘Helemaal waar,’ zegt hij. ‘Op een ochtend zag ik je inschrijving bij de administratie liggen. Eerst begreep ik niet waarom je de naam van je moeder had in plaats van die van je vader. Maar toen bedacht ik dat je niet wilde dat iemand het wist.’


  ‘Waarom heb je niets gezegd?’


  ‘Dat was ik wel van plan, maar toen je me niet herkende… tja, ik weet niet. Ik was er steeds van uitgegaan dat je me zou herkennen.’


  Ik wil hem ook ergens blij mee maken. Zodat hij weet dat ik het begrijp.


  ‘Je lijkt in niks op je vader, Ryan. Hem herinner ik me ook wel.’


  En ik denk aan mama. Ik weet hoeveel zoiets betekent.


  ‘Gelukkig niet, nee. Maar waar het om gaat is: iedereen heeft een verleden, C.C. Iedereen heeft een lijk in de kast.’


  ‘Een lijk?’


  ‘Iets wat je liever wilt vergeten. Wat je liever geheimhoudt.’


  Hij trekt me naar zich toe en ik vind het fijn. Zijn lijf is even beschermend als de honderd jaar oude walnootboom die onze picknicktafel schaduw gaf.


  ‘Weet Delaney wat er met je is gebeurd? Dat je ontvoerd werd?’


  ‘Melissa zegt dat ze altijd te maken heeft gehad met de gevolgen.’


  ‘Voor zover ik weet heeft ze er nooit over gepraat.’


  ‘Daar zal ze wel een reden voor hebben.’


  Ik volg zijn blik naar het plafond, waar een groot gat uit het midden is gezaagd om plaats te maken voor een glazen koepel. Sterren in huis.


  Met een beetje moeite kan ik mezelf wijsmaken dat daar de hemel van Obed is, zo maagdelijk ongerept en veilig als het mondje van een baby. De sterren fonkelen met stippen en strepen in morsecode, voor mij troostrijk genoeg om naar te blijven kijken en voor Jenessa om bij te kunnen slapen.


  ‘Nu hoor je me te vergeven en je met me te verzoenen. Hier,’ zegt hij, en hij wijst op zijn wang.


  Hij buigt zijn hoofd en ik rek me uit, maar voor hij me zijn wang kan toedraaien heb ik hem al op zijn mond gekust. Ik, nu echt de nieuwe Carey. Omdat ik me niet terugtrek, kust hij me terug met vederlichte lippen. Ik druk mijn lijf dichter tegen het zijne, heel intiem, en hij legt zijn andere arm ook om me heen. Ik vlij me tegen hem aan bij de stampende, opzwepende muziek. Ik raak zijn tong, en zet ons allebei in vuur en vlam.


  En dan laat hij me los. Alsof hij weet van de mannen in het bos en me niet meer wil.


  Ergens in de menigte zie ik Pixie met grote stralende ogen en open mond naar me kijken.


  ‘Verboden toegang daaro,’ zegt mama, en ze knikt met een knipoog in de richting van mijn kruis.


  Deze man is magerder. Nerveus. Ik vind zijn handen akelig. De nagels zijn vies. Ik zie hoe hij een biljet van vijftig dollar in mama’s hand drukt.


  Alsof het al mijn keel in stroomt, moet ik kokhalzen en ik slik krampachtig.


  ‘Mama, hoeft het niet? Alsjeblieft.’


  ‘Mot ik Jenessa dan maar wakker maken?’


  Ik sta van top tot teen te trillen. ‘Nee mama.’


  ‘Aan de slag dan, meid.’


  ‘Sorry, Carey. Dat had ik niet moeten doen.’


  Ryan gaat achteruit, een paar stappen die wel kilometers lijken. De tranen branden in mijn ogen, al probeer ik ze nog zo hard tegen te houden.


  ‘Waarom niet? Om mijn verleden? Omdat ik veertien ben? Ik ben geen klein kind, Ryan.’


  Hij hijgt, doet zijn best rustiger te ademen.


  ‘Een klein kind ben je zeker niet. Maar je hebt zoveel aan je hoofd. Misschien kunnen wij beter even wachten voor… ’


  Ik grijp zijn hand, en leg die tussen mijn benen.


  ‘Carey!’ Hij deinst achteruit alsof hij is gestoken. Ik doorsta zijn blik. Daar houden mannen van. Maar bij hem zie ik schrik. Afschuw.


  Ik zoek me een weg langs de muur, in de richting waarnaar ik op weg was voor hij me vond.


  ‘Carey!’


  Ik loop door, negeer hem.


  De kariboe (Rangifer tarandus) is de grote Noord-Amerikaanse wilde grazer, een hertachtige verwant aan het rendier uit de oude wereld. De mannetjes en vrouwtjes ontwikkelen grote, vertakte geweien. De naam is afgeleid van het Algonkische maka-lipi, wat sneeuwschuiver betekent, vanwege hun gewoonte met de voorhoeven sneeuw weg te krabben op zoek naar wintervoedsel.


  ‘Carey, wacht!’


  Hij grijpt mijn bovenarm en ik ruk me los.


  ‘Carey, toe nou.’


  Ik schud mijn hoofd, mijn wangen branden, en ik doe een stap opzij.


  Maar hij doet een stap dichterbij. ‘Kijk me aan.’


  En nu kijk ik hem aan.


  ‘Voorlopig raak ik veel liever dit aan.’


  Hij legt zijn hand op mijn hart. Nog geen centimeter naar links of rechts, en hij zou net als de mannen in het bos zijn. Maar zijn hand blijft liggen waar hij ligt. Ik leg mijn eigen hand eroverheen en hij trekt me naar zich toe, omhelst me. Hij houdt me vast en mijn lichaam schokt van het huilen.


  ‘Hé, het komt wel goed, C.C. Het is oké. Kalm nou maar. Ja?’


  Ik knik. De stof van zijn jasje kriebelt in mijn oor.


  Hij kust mijn kruin. ‘Rot dat het zo liep bij de picknick, en vanavond ook, en zo.’


  Hij geeft een kneepje in mijn hand. Ik tuur naar zijn voeten. Hij draagt net zulke laarzen als mijn vader, maar hipper.


  ‘Ik heb het na die middag steeds willen zeggen.’ Ik doe me geweld aan om de woorden te vinden, vecht voor het behoud van mijn nieuwe leven. ‘Ik denk dat ik zo gewend ben mijn mond te houden dat ik mijn gevoelens moeilijk kan uiten. Maar ik vind het ook rot dat het zo ging.’


  ‘Bewijs het,’ fluistert hij.


  Deze keer kus ik zijn wang, zoals hij meteen al wilde, en ik lach me er doorheen.


  ‘Goed zo. Kom, we gaan hier weg.’ Hij pakt mijn hand, we zigzaggen door de menigte. Weer vang ik een glimp van Pixie op; ze wijst naar de meisjes bij haar en gebaart dat ik gerust met hem mee kan gaan.


  ‘Dat gaat wel goed,’ zegt Ryan, die het ziet. ‘Ze is met Sarah en Ainsley. Ik ken ze al vanaf de kleuterschool.’


  We slingeren door de dansende menigte , hij bokst tegen de vuist van jongens die ik niet ken en schreeuwt iets boven de muziek uit. Ik rek me uit om nog even naar Pixie om te kijken, maar de ijzig blauwe ogen die mijn aandacht trekken zijn niet die van Courtney.


  Delaney kijkt alsof ze me ter plekke kan wurgen. We blijven elkaar aankijken tot Ryan me door een deuropening een andere ruimte in trekt en de deur achter ons dichtdoet.


  Een bakstenen open haard knettert en laait, de vlammen dansen als wilde schaduwen over de muren. Midden op een Perzisch kleed staat een vleugel, waarvan het mahoniehout glanst als een spiegel. Buiten plakken nieuwsgierige sneeuwvlokken tegen de glazen schuifpui voor ze weer de nacht in dwarrelen.


  ‘Tegen niemand zeggen,’ fluistert hij, en hij zinkt neer op een pianobankje bedekt met kreukelfluweel en slaat de klep open om de pianotoetsen te laten zien. ‘Mijn geheim in ruil voor dat van jou.’


  Mijn mond valt open als hij hetzelfde stuk speelt dat ik voor hem op het plein speelde, Vivaldi’s ‘Lente’. Zijn vingers vliegen over de toetsen en de emotie zwelt aan, met noten teer als aaneengeregen regendruppels en dan fel als een wild zwijn dat haar jonkies beschermt.


  Ryan eindigt met twee noten. Zijn interpretatie.


  Fie-bie. Fieeeee-bie.


  Ik lach door mijn tranen heen. Het is perfect.


  ‘Mijn moeder deed me op les toen ik vier was. Ze dacht dat ze me aan de kruk zou moeten vastbinden om me aan het studeren te houden. Maar ik vond het juist geweldig. Soms moest ze me bij de piano wegsleuren als we gingen eten, of omdat ze me de zon in wilde hebben omdat ik anders volgens haar zo wit als een geest werd.’


  ‘Je speelt prachtig,’ zeg ik enthousiast tegen hem. Ik lach, de zachtere, beschaafde versie van mezelf. Het meisje met wie hij in de tuin speelde. Het meisje van voor de bossen. Daar is maar één gedachte voor nodig:


  Ik ben niet alleen.


  Ryan begint aan een stuk dat ik nog nooit heb gehoord. Ik doe mijn ogen dicht en zweef mee op de klanken naar het ademloze einde, met het gevoel dat mijn hart in vrije val is, zoals de eerste keer dat ik in een lift stond, en dan hoog opstijgt, zo hoog als de jonge adelaars die geen vangnet van takken meer om zich heen weten, maar zich overgeven aan het enige wat voor hen ligt: de sprong van hun leven in het grote onbekende.


  Ik hou mijn ogen dicht tot het stil is geworden in de kamer. Als ik ze opendoe, slaat hij me gade.


  Ryan doet de klep dicht en springt overeind.


  ‘Ik weet wat,’ zegt hij. Hij steekt zijn hand in mijn jaszak en haalt mijn muts tevoorschijn. ‘Ik hou wel van een meisje dat meer om warmte geeft dan om haar haar.’


  Hij speelt even met de kwast voor hij me de muts teruggeeft. ‘Doe ook je wanten aan.’


  Vragend kijk ik hem aan.


  Hij ritst mijn jas dicht tot aan mijn kin, doet daarna hetzelfde met zijn jas. We gaan de schuifpui uit en de nacht in. Ik ben blij met de ruiterlaarzen, als een boskind zo blij. De sneeuw bedekt ons met een laag poedersuiker, en mijn adem stijgt wolkend op als de rook van mijn vaders sigaretten, blijft even zweven en lost op.


  ‘Zal ik je wat laten zien?’


  Ik knik.


  ‘Kijk,’ zegt Ryan, en hij laat zich achterover in de sneeuw vallen. Ik doe hem na, val vlak met armen en benen wijd gespreid naast hem neer, til mijn hoofd een stukje op zodat ik kan zien wat hij doet. Hij maait met armen en benen grote, wijde bogen door de sneeuw, open, dicht, en zijn laarzen stoten tegen elkaar.


  Dwaas grinnikend doe ik hem na. Hij mag dan gek zijn, dit soort gekte is leuk.


  ‘Nu gaan staan. Zo.’


  Ik kijk hoe hij gaat zitten, voorzichtig om de vormen niet te bederven. Dan komt hij overeind en hij doet een sprong opzij. Ik doe hem na.


  Hij komt naast me staan, grijpt met zijn gewatteerde handschoen naar mijn want.


  ‘Zie je?’


  Ik staar naar de figuren in de sneeuw.


  ‘Sneeuwengelen,’ zegt hij.


  En ja, dat zijn het inderdaad. ‘Oooo. Prachtig.’


  Hij knijpt in mijn hand, en ik kijk naar mijn want die veilig in zijn handschoen ligt. Voor vanavond had ik nog nooit een andere hand vastgehouden dan die van Nessa. Ik wou dat hij me nooit meer losliet.


  


  En in het blauw-onbewolkte weer


  Glom rijkversierd het zadelleer,


  De helm met bovenop de veer


  Bliksemend als fel onweer,


  Toen hij terugreed naar Camelot.


  


  Vol verwondering kijk ik weer naar de engelen. Net als de porseleinen engel op de schoorsteenmantel thuis. De golvende gewaden. De ronding van de vleugels.


  ‘Wat zou mijn zusje dit fantastisch vinden. Ik moet het haar ook leren.’


  En ik moet hem ook iets laten zien.


  ‘Kijk daar, naar het oosten? Die drie sterren op een rij?’


  Ik wijs, en hij knikt.


  ‘Dat is de kam. Zie je die twee sterren erboven, en twee eronder? Dat is de klankkast. De zwakkere sterren daaronder? Zij vormen de hals. Het is mijn sterrenbeeld. Het vioolsterrenbeeld.’


  Ryan lacht. ‘Tering. Nou je het zegt. Het is echt net een viool.’


  ‘Toen mijn zusje kleiner was zei ik altijd: “Als we elkaar kwijtraken, vind je mij terug onder de grote viool aan de hemel”.’


  Hand in hand lopen we om het huis heen. Hij wil dat we op de veranda blijven staan en laat me los, maar ik wil eigenlijk terug naar de engelen, naar de troostende druk van zijn hand om de mijne.


  ‘Weet je hoe wij minder visionaire mensen die noemen?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Orion. Orion de jager.’


  ‘Orion,’ zeg ik hem na. Ik wil het zo snel mogelijk opzoeken op Melissa’s laptop.


  ‘Ze hebben in elk geval iets gemeen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ze hebben allebei een boog.’


  We grinniken naar elkaar.


  ‘Gaat het lukken?’ Hij maakt een hoofdbeweging naar de deur en de geluiden van gelach, muziek, en gekrijs zonder doodsangst. Ik zal wel nooit begrijpen waarom meiden van mijn leeftijd zo graag krijsen als er niet eens enge kerels of beren te bekennen zijn.


  ‘Ja, hoor. Ik ga Pixie zoeken,’ zeg ik, met een zelfvertrouwen dat ik graag echt diep vanbinnen zou voelen. Ik kijk op mijn horloge. ‘Haar moeder komt ons al bijna halen.’


  ‘Dan zie ik je maandag weer op school. En je verstopt je niet, hoor.’


  Hij buigt zich voorover, kust me op mijn voorhoofd, omhelst me nog even met zijn in dons verpakte armen en doet dan een stap achteruit.


  ‘Dat zou ik bijna vergeten. Ik heb iets voor je. Doe je ogen dicht.’ Hij maakt mijn rits een stukje open en stopt iets kleins in de binnenzak voor hij de jas weer dichtritst. ‘Pas kijken als je thuis bent.’


  Hij loopt achterwaarts weg, houdt me vast met zijn ogen, tot hij ergens over struikelt – een steentje, een brok ijs – en wild zijn armen uitzwaait. Ik grinnik.


  Als hij achter het stuur zit, blijven we elkaar door de voorruit aankijken terwijl de auto opwarmt. Ik lach omdat hij C.C. in de wasem op het raam schrijft. Ik zwaai hem na, net zo lang tot de achterlichten onzichtbaar worden, als sterretjes die achter de horizon verdwijnen.


  


  Ze weet niet wat de vloek kan zijn


  En het weven geeft haar veel genot,


  Geen enkele andere zorg heeft zij


  De Vrouwe van Shalott


  


  En dan ben ik terug bij af, en ik sta weer klappertandend naar Maries voordeur te kijken.


  


  Op de hele wereld ben ik zo ongeveer de enige tiener zonder mobieltje, zoals Delaney een paar dagen geleden opmerkte, en toen liet het me koud. Nu wens ik vurig dat ik er wel eentje had. Dan kon ik Pixie bellen om te zeggen dat ze buiten naar me toe moest komen.


  Eenmaal weer binnen tuur ik de gezichten langs. Delaney en haar hofdames zijn in geen velden of wegen te bekennen. Ik zwaai terug naar Ainsley en Sarah, die verderop hun hand opsteken. Ze dansen met jongens die er vaag bekend uitzien. Pixie is niet bij hen.


  Met hernieuwde moed ga ik weer naar de muur om langs het crèmekleurige stucwerk door een volgende deuropening in een ruime woonkamer te komen, met leren stoelen, banken en een hele wand vol boeken. Er wordt gepraat en gelachen bij een zwarte houtkachel, waar een stel meiden bij jongens op schoot zitten. Ze roosteren marshmallows en worstjes aan lange ijzeren spiesen.


  Op een schragentafel aan de zijwand staat een grote kristallen schaal, waaruit een mooi meisje met een bril en een roodbruine paardenstaart rode vloeistof in blauwe plastic bekertjes schept. Ze wenkt me.


  ‘Punch,’ zegt ze, en ze houdt me een bekertje voor, ‘om in de stemming te komen.’


  Ik neem het dankbaar aan. Mijn keel voelt als kurk na de koude, droge buitenlucht.


  ‘Wat kost dat?’ vraag ik zenuwachtig.


  ‘Niets. Maar geef maar zoveel als het je waard is.’ Ze giechelt.


  Ik neem een grote slok en stik er bijna in. Bliksemstralen spuiten uit mijn mond en neus.


  Het meisje springt vol afschuw achteruit. ‘Jezus!’


  ‘Sorry!’ Mijn ogen tranen. Ik veeg mijn gezicht af met de servetten die ze me in handen stopt.


  ‘Je hebt me zowat onder gekotst. Als je maar geen besmettelijke ziekte hebt.’


  Ik vertel haar niet dat Nessa en ik injecties hebben gehad, twee weken voordat we naar school gingen, alsof we Shorty waren of zo. Ik zeg ook niets over de jeukende, parelachtige wormpjes die in de wc krioelden. Daar hebben we ook een medicijn voor geslikt.


  Het meisje kijkt me minachtend aan terwijl ze haar punchbekertje oppakt en de inhoud in één keer soldaat maakt. Ze knalt de beker op tafel neer.


  ‘Aaaah.’


  ‘Wat ís het?’


  ‘Het is graanalcohol. Wat dacht je dan?’


  ‘Zelfgestookte jenever?’


  ‘Zekers. Ik heb bijna genoeg geld bij elkaar voor de stokerij en ingrediënten.’


  ‘Zelfgestookte jenever!’


  ‘Ik maak er winst op. Jij zou wel de eerste motte zijn die daar blij om is, meid.’


  Mijn lichaam zal de stookketel en ingrediënten verschaffen:


  


  7 pond bakkersgist


  42 pond bruine suiker


  4 pond stroop (geproduceerd door rauwe suikerriet te fermenteren)


  1 pond hop


  


  ‘Hoe komen we aan stroop, mama?’


  ‘Da’s mijn pakkie-an, meid.’


  De Zevenslaper vertelde bij de Getikte Theevisite over een put vol met stroop.


  Waarom ook niet. De bossen zijn hun eigen Wonderland.


  ‘En als ik nog moet rijden?’


  ‘Dan hoop je dat ze je roestbak niet aanhouden, en je kauwt hierop.’


  Het meisje gooit een paar in folie verpakte reepjes naar me toe.


  ‘Dank je.’ Ik maak er een open, vouw het plakje kauwgom dubbel en stop het in mijn mond.


  ‘Zeg, ben jij niet de Fiedelaarster?’


  Voor ik er erg in heb, schud ik al nee.


  ‘Jawel. Nou, in dat geval, kinderdrank staat in de koelkast in de keuken. Prik en sap, geschikt voor alle leeftijden.’


  Ik zoek me een weg door een oerwoud van lijven, blijf in een hoek even staan luisteren naar een jongen met woest haar die gitaar speelt voor twee meisjes. Helemaal niet slecht ook.


  Terug in de grote kamer valt me de grote brede trap op, die met een draai naar de eerste verdieping gaat. Onderweg naar boven kom ik steeds minder lijven tegen. Aan het begin van de gang aarzel ik bij het zien van een donker portaal met dichte deuren.


  Ik klop op de eerste deur. ‘Pixie?’


  Geen antwoord.


  ‘Pixie, ben je daar? We worden zo gehaald!’


  ‘Ga weg!’ grauwt een mannenstem.


  Ik schrik en trap bijna op een kat met een ingedeukte kop. Sissend zet hij een hoge rug naar me op en neemt dan de benen.


  Er zal toch niets met Pixie gebeurd zijn? Ik moest op haar letten.


  Wat stom van me om haar alleen te laten.


  Ik klop op de andere deuren, maar niemand antwoordt. Ik tast langs de muur naar een lichtknop, maar kan er geen vinden.


  De jongens doen zo’n uk als zij toch zeker niks? Maar als ze nou stomdronken zijn?


  ‘Pixie!’ schreeuw ik boven de muziek uit. ‘Pixie!’


  Ik moet wel terug naar de eerste kamer, waar ik geritsel hoor, daarna stilte.


  Voorzichtig voel ik aan de deurknop, die tot mijn verbazing meegeeft. Heel langzaam duw ik de deur open. Mijn ogen moeten wennen aan het licht. Er branden wel dertig kaarsen, als het er niet meer zijn.


  ‘Shit, freak, wat doe jij hier!’


  Ik zie veel meer dan ik zien wil. De blote billen van een jongen gaan op en neer boven een meisje, ook naakt, haar borsten goed zichtbaar terwijl ze zich onder hem vandaan wurmt.


  De jongen loert woedend over zijn schouder. ‘Ja, wat moet je? SODEMIETER OP!’


  ‘Sodemieter godverdomme OP!’ krijst Delaney half-hysterisch.


  Ik smijt zo haastig de deur achter me dicht dat ik op mijn knieën val. Haar schrille stem boort door het hout heen.


  ‘Jezus, Derek! Ze weet het!’ Haar stem trilt, op het randje van huilen. ‘Shit! Shit! Shit!’


  Ik vlieg de trap af, bots onderaan tegen Marie op. Ze kijkt me net zo vuil aan als Delaney altijd doet en probeert een zilveren schaal met kleine sandwiches recht te houden.


  ‘Kijk uit, idioot. En trouwens, je mag helemaal niet boven komen.’


  Ik ben daar echt niet voor in de stemming. ‘Dat had iemand dan maar eens tegen Delaney moeten zeggen,’ bijt ik haar toe.


  Geschrokken kijkt ze van mij naar de bovenverdieping.


  Ik pak een sandwich. ‘Bedankt.’


  Ze stuift de trap op.


  ‘Ben je daar eindelijk! Hoe kom je aan dat eten?’


  Met een ruk draai ik me om. Pixie staat met haar handen op haar heupen voor me, haar wangen blozen, het haar om haar gezicht krult van het zweet.


  ‘Marie had een schaal. Wacht eens… daar ben ík eindelijk? Waar zat jij al die tijd? Ik heb je overal gezocht.’


  ‘Heb je nog meer kauwgom?’ vraagt ze, als ze mijn malende mond ziet. Kauwgom is nog nieuw voor me. Ik ga ermee om als een herkauwende koe.


  In plaats daarvan geef ik Pixie mijn sandwich, die ze snel naar binnen werkt.


  Met volle mond brabbelt ze intussen: ‘Van mij had-ie dikker gemogen. Ze noemen dit minisandwiches. Ik pak thuis een boterham met lekker dik pindakaas, liefst op van dat zwarte roggebrood, weet je wel?’


  Van pure opluchting dat ik haar heb gevonden, vergeet ik bijna wat ik boven heb gezien. Bijna. Ik stel me mijn vaders woedende gezicht voor als hij Delaney de wind van voren geeft. Ik stel me Melissa voor, met ogen als zwarte knikkers, haar armen over elkaar geslagen, en in een flits begrijp ik het: hier is het niet anders dan in het bos, de stille schande van ongetrouwde tienermoeders. Zelfs mama wilde me dat besparen.


  Ik zie nog voor me hoe Delaney ritmisch bewoog in bed, blij… tot ik verscheen.


  Pixie gaapt zo hartgrondig dat ik haar huig zie.


  ‘We zaten met een groepje te scrabbelen in de studeerkamer. Jij was degene die verdween. Met Ryan,’ voegt ze er plagerig aan toe.


  Ik grinnik, de mooiere momenten van de avond spelen zich als een film af in mijn hoofd. Lippen. Vivaldi. Sneeuwengelen. Lancelot.


  Ze grijpt mijn arm, draait mijn pols naar zich toe en kijkt op mijn horloge. Ik ga achter haar aan naar de garderobe, waar ze vlug haar jas terugvindt en van de hanger haalt. Ik help haar erin, zoals ik Nessa help. Ze draait zich naar me om als ze haar das om haar nek wikkelt.


  ‘Dit is echt de mooiste avond van mijn leven geweest. Jammer dat het al voorbij is.’


  ‘Vind ik ook,’ zeg ik giechelend. Ik wil de hele wereld wel omhelzen, alsof hij een grote sneeuwbol is waar ik mijn gewatteerde armen omheen kan slaan.


  ‘Ik wist wel dat hij je ging zoenen,’ zegt ze, dicht naar me toe gebogen.


  ‘Ik wist niet eens dat hij er zou zijn.’


  ‘Nou, ik wel. Hij vroeg me vrijdag of jij ook ging… ’ Haar ogen glinsteren samenzweerderig. ‘En ik zei: “God ja, joh”.’


  Lachend besef ik dat Pixie maar al te vaak onderschat wordt. Ze komt over als een schattig hoopje onschuld, maar in het echt is ze ons allemaal lichtjaren voor.


  Ze legt haar gehandschoende vingers om mijn blote hand. Elke vinger heeft een andere kleur.


  ‘Kom mee. Ik wil mama niet te lang laten wachten.’


  We wurmen ons naar de voordeur, maar ik hoor een bekende stem roepen, blijf staan en draai me om.


  ‘Hé!’


  Delaney hangt over de balustrade boven. Haar altijd zo perfecte haar zit perfect in de war. De kraag van haar gekreukelde blouse staat half overeind, maar dat is het punt niet. Dat is niet wat er zo anders is aan haar.


  En dan weet ik het. Ze kijkt niet uitdagend, minachtend of ijzig naar me. Ze kijkt alsof ze heel erg bang is.


  Pixie wil me meetrekken. Ik kijk Delaney nog even goed aan, verwacht elk moment de volle laag van haar stiefzusteromgangstaal. Die blijft uit.


  Ik draai me om en ga achter Pixie aan naar buiten.


  


  ‘Was het leuk?’


  Een vlaag warmte ontsnapt uit het open portierraampje van mevrouw Macleod. Pixie gaat voorin zitten, ik schuif de achterbank op.


  ‘Het was supergaaf, Amy!’ zegt Pixie met een zucht.


  ‘“Mama”, graag.’


  ‘Het was supergaaf, mám! Ik heb nog nooit zo’n leuke avond gehad. We aten taart en hebben de hele avond gedanst. Het was een kast van een huis. In de grote kamer hadden ze een glazen schouw, en iedereen was zo aardig voor me.’


  ‘Taart?’ Ik geef een stomp tegen de achterkant van Pixies stoel.


  ‘Mm-mmm.’


  ‘Gordels om, jongens.’


  Pixie zucht, en draait zich met een dromerig gezicht naar mij.


  ‘Ik heb de mooiste avond van mijn leven aan jou te danken.’


  ‘En jij, Carey? Vond je het ook leuk?’


  Pixie giechelt.


  Blozend knik ik naar mevrouw Macleod. ‘Ja hoor, erg leuk,’ zeg ik, met een grimas naar Pixie, en dan lach ik naar mevrouw Macleod, die teruglacht in de achteruitkijkspiegel.


  We rijden door de witte, gladde duisternis naar huis. Pixie ooh’t en aah’t bij het zien van de slingers met kerstlichtjes waarmee de huizen zijn versierd, steeds weer anders en stuk voor stuk prachtig.


  Ik moet denken aan Jenessa, een en al verrukking toen we door de stad reden en ze voor het eerst de lichtjes zag. Ze dacht dat haar sprookjeswereld werkelijkheid was geworden.


  Vaak lopen we met een klap tegen de werkelijkheid op, raken we de kluts kwijt en hebben we moeite overeind te blijven. Maar met de lichtjes is dat niet zo. De lichtjes zijn magisch. Ness is klein genoeg om van deze wereld haar werkelijkheid te maken, een oord waar nuchtere mensen huizen en bomen versieren met slingers van lichtjes, waar hele kamers bestaan voor ingeblikt eten, en waar een dikke oude man in een rood pak met Kerstmis cadeautjes brengt voor kinderen.


  ‘Wacht maar tot we de boom halen,’ zegt Melissa stralend. ‘Een boom vers uit het bos, en het hele huis ruikt dan naar dennen!’


  ‘Denk je eens in,’ zeg ik tegen Jenessa, die met grote ogen om zich heen staart. ‘Een boom in huis. Vol mooie versierseltjes en nog meer lichtjes!’


  Bij onze boerderij is alles donker en stil. Voor het eerst in dagen houdt het op met sneeuwen. Onze eigen kerstverlichting, wondergrote bolletjes rood, groen, geel en blauw, is voor de nacht uitgedaan.


  ‘Zullen we even meelopen naar de voordeur?’ stelt mevrouw Macleod voor als ik mijn riem afdoe en mijn jas dichtrits.


  ‘Nee, dat hoeft niet. Ik heb de sleutels,’ zeg ik, en ik trek de bos uit mijn jas en rammel ermee. ‘Zo te zien slaapt iedereen al. Ik kom er wel in. Bedankt voor de lift.’


  ‘Graag gedaan, Carey. En fijn dat je met Courtney naar het feest wilde. Het betekende zoveel voor haar.’


  ‘Geen dank, mevrouw. Ze heeft genoten. Wij allebei trouwens.’


  ‘Hallo! Ik zit er zelf bij, hoor!’


  Grinnikend doe ik het portier dicht. Pixie klautert naar de achterbank, gaat languit liggen en zwaait naar me, met haar ogen al dicht.


  Ik laat mezelf binnen, zeg ‘sst’ tegen Shorty, die één korte blaf geeft, de feestgeur aan me opsnuift en het lekkers van mijn hand wil likken. Ik worstel met mijn laarzen, laat ze in de bijkeuken achter en loop op kousenvoeten door de gang.


  In de haard in de woonkamer ligt een hoopje nagloeiende as – triestig, eigenlijk. Ik ga op het kleed voor de haard zitten, met mijn knokige knieën tegen mijn borst gedrukt. Die trouwe ouwe Shorty had gewacht tot hij de droge klik van het slot hoorde voor hij weer naar boven verdween, terug naar Nessa.


  Er schiet me iets te binnen en ik klop op mijn zak. Mijn vingers sluiten zich om de twee glimmende stukjes papier. Ik draai de Tiffany-lamp aan, die net genoeg licht geeft om bij te kunnen zien.


  Daar is mijn profiel, in zwart-wit. Vanuit die hoek heeft de vioolkist, die over mijn schouder hangt, de vorm van een engelenvleugel.


  De picknick in het bos.


  Maar het is de tweede foto die me de adem beneemt en me regelrecht Alice’ konijnenhol in doet tuimelen.


  Een meisje met vlashaar en een slungelige jongen zitten naast elkaar op schommels in een achtertuin. Haar steile haar valt half over haar gezicht. Zijn magere arm zit verpakt in neongroen gips. Allebei lachen ze van de schommels tot Tokio.


  ‘Waarom heb je niets gezegd?’


  ‘Dat was ik wel van plan, maar toen je me niet herkende… tja, ik weet niet. Ik was er steeds van uitgegaan dat je me zou herkennen.’


  Ik raak mijn wang aan waar hij hem heeft aangeraakt, strijk mijn haar glad zoals hij het gladstreek, om te voelen wat hij voelde. Mijn wang is winterkoud, maar zacht, en mijn hand ook. Hij hield me hartelijk en warm vast, eerst aarzelend, en doortastender toen we het hadden goedgemaakt.


  Een sterrenregen van koplampen valt door het raam. Dat kan maar één iemand zijn. Ik kijk naar de klok als het licht eroverheen glijdt. Vijf voor een. We mochten vanavond een uur later dan normaal thuiskomen. Ze is nog net op tijd.


  Ik hang mijn jas weg, storm met twee treden tegelijk naar boven, doe de deur van mijn kamer dicht en laat het licht uit. Ik verstop de fotootjes onder een stapel papier op mijn bureau. Ik ben nog niet zover dat anderen ze mogen zien.


  Het was een fantastische avond, Sint-Jozef. Heb je Ryan horen spelen?


  Ik haal amper adem als Delaney de trap op komt. Het licht van de gang kiert onder mijn deur door. De schaduw blijft daar staan, gaat weg, komt weer terug.


  ‘Slaap lekker,’ roep ik sarcastisch, afwachtend. Maar leuk vind ik het niet.


  De schaduw aarzelt.


  Voor ik me kan bedenken, gooi ik de deur open, grijp haar arm en trek haar naar binnen.
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  ‘Au!’


  Ze rukt zich los en knipt het licht aan.


  ‘Stel je niet aan,’ zeg ik, dapperder na vanavond. ‘Waarom moet jij toch altijd zo’n bitch zijn?’


  ‘“Bitch”? Hare koninklijke hoogheid Carey verlaagt zich tot schelden? Van wie heb je dat geleerd?’


  ‘Van hare koninklijke hoogheid Delaney. Wen er maar aan.’


  ‘Wat is je probleem eigenlijk, Blackburn?’


  ‘Jij bent mijn probleem! Jij die me “bosfreak” noemt waar anderen bij zijn.’


  Delaney rolt met haar ogen. Maar ik laat het er niet bij zitten. Ik heb nog iets te zeggen, heel zacht, als een welgerichte plaagstoot in de maag.


  ‘Hoor eens, als je mij voor freak uitscheldt, scheld je Jenessa ook uit voor freak.’


  Dat komt hard aan. De uitdrukking op haar gezicht verglijdt van moordend kwaad naar beschaamd.


  ‘Dat was het?’


  ‘Eigenlijk niet, nee. Ik wil de brief van mama. En alle kopieën.’


  ‘O ja, joh? En wat krijg ik daarvoor terug?’


  Alsof ze dat niet weet.


  ‘Dat ik zwijg. Ik zeg geen woord over vanavond tegen mijn vader of jouw moeder.’


  We nemen elkaar de maat zoals de schommelende das en de slimme vos wanneer hun paden elkaar kruisen. Klauwen en tanden in de aanslag, maar pas aanvallen als het absoluut noodzakelijk is, en iedereen weet dat iets absoluuts zelden absoluut is. Vooral als buikjes toch al rond zijn gegeten met gistende bramen.


  ‘Mooi. En trouwens, ik was niet eens echt van plan om die brief aan iemand te laten zien.’


  ‘O, je wou me er gewoon mee chanteren. Je laat wel heel erg merken dat je me haat.’


  ‘Ik haat je niet. Voor iemand die slim is, kun jij superstom zijn. Ik… ’ Ze zwijgt en probeert het opnieuw, en haar gezicht staat steeds bedrukter. ‘Het gaat niet alleen om jou, oké? Ik bedoel, ik snap het best. Je leefde in de bossen, was koud en hongerig, met een verslaafde moeder die god weet wat deed om te overleven. Jij hebt recht op bakkenvol aandacht. Dat snap ik. Maar dat maakt het voor mij niet makkelijker. Het betekent niet dat het niet klote is om altijd maar achter te worden gesteld.’


  Golven schaamte spoelen over me heen. Ze heeft gelijk. Ze heeft absoluut gelijk.


  ‘Het was nooit mijn bedoeling dat het alleen om mij zou gaan. Ik heb nooit geprobeerd… ’


  ‘Weet ik. Dat zeg ik nou juist, het is ingewikkeld. Het is één grote, ingewikkelde warboel. Jij… ik… wij zijn ingewikkeld.’


  Ze slaat haar armen over elkaar en kijkt weg. Ik waag het erop.


  ‘Er zal wel tijd voor nodig zijn, Delaney. Meer niet. Dat zegt Me… je moeder ook.’


  Ze stort zich op mijn bed, met haar hoofd op mijn kussen. Ze lijkt een heel ander iemand. Gewoon een meisje als ik.


  ‘Het was heftig in de bossen, hè?’


  Ik slik krampachtig, knik.


  ‘Ik heb Nessa’s rug gezien.’ Haar gezicht is vol meeleven, medelijden. ‘Ik ga dood als ik aan Nessa in het bos denk,’ fluistert ze.


  ‘Ik heb Nessa altijd beschermd.’


  ‘Dat geloof ik graag. Ik bedoelde niet… papa zei… je vader zei dat je een geweer had.’


  ‘Klopt.’


  ‘Heb je het wel eens moeten gebruiken?’


  In gedachten rol ik me als een egel op tot een stekelige laat-me-met-rust-bal. En alsof daardoor de lichtval of de schaduw verschuift, worden de muren abrupt weer opgetrokken. Ik ben weer de oude Carey. Zij is de oude Delaney.


  Ik lieg. ‘Hoe dacht je dat we aan eten kwamen?’


  ‘Ik hoop dat je het vlees goed gaar bakte. Anders zouden jullie wormen hebben.’


  Daar bloos ik van.


  ‘Nou, Blackburn, we bewaren elkaars geheim. Dat is de deal, ja?’


  Ze steekt haar hand uit en ik trek haar overeind.


  Ik denk aan haar en Derek en hun soort seks. Ze lachten. Niet om geld, maar om het plezier.


  Een hele andere wereld.


  ‘We bewaren elkaars geheim.’


  Ze maakt een vuist en kromt haar pink tot een haakje. Ik staar ernaar.


  ‘Jij ook.’


  Ik doe het, en ze haakt haar pink door de mijne.


  ‘Pinkieplicht. Dat betekent erewoord. Nu jij.’


  ‘Pinkieplicht.’


  Ze laat los, loopt door mijn kamer, gaat met haar vinger langs de ruggen van poëziebundels op de plank boven mijn bureau.


  ‘Hé, wat is dit?’


  In het licht glinstert het hoekje van een foto. Delaney trekt hem onder de stapel papier vandaan. Ze bestudeert het beeld lang, heel lang.


  ‘O. Mijn. God. Nu snap ik het.’ Ze houdt de foto op. ‘Hoe bestaat het. Dat zijn… ’


  ‘Ryan en ik. We kenden elkaar toen we klein waren.’


  ‘O. Mijn. God.’ Ze staart naar mij, dan weer naar de foto. ‘Wow. Alleen maar wow. Ik ben sprakeloos.’


  Ze legt de foto neer en pakt de andere op. Haar lippen krullen op in een lachje.


  ‘Wat sta je er mooi op, Carey.’


  ‘Dank je.’


  Ik kijk haar onderzoekend aan. Ze meent het echt.


  ‘Berg maar goed op. Als ik jou was, zou ik ze nooit kwijt willen raken.’


  Ik knik, weet niet goed hoe ik op die nieuwe, lievere Delly moet reageren. Ik denk aan de bossen, de winterkou die versmelt tot voorjaar, hoe natuurlijk dat gaat. Misschien gaat dit net zo natuurlijk. Misschien had Melissa gelijk, en had Delaney tijd nodig. Net als wij allemaal.


  ‘Een mooi moment om zzzz te gaan doen.’


  Ze lacht naar me en doet de deur achter zich dicht, maar het kiertje blijft, die kleine opening waardoor we elkaar konden bereiken.


  


  Ik ben de nachtvogel die zich nestelt in de vensterbank. Diepe vensterbanken vind ik een geweldige uitvinding. Buiten zindert de wereld in zwart-wit. Het is twee uur ’s nachts. De sneeuw draagt het maanlicht als een parfum.


  Mijn gesprek met Delaney blijft in me rondspoken, van verbazing denk ik. Omdat ik een beeld heb van een Delaney die aan tafel haar handen ten hemel heft. Die krijst op het feest. Die me vuil aankijkt in de schoolgangen. En ik besef dat het allemaal bluf is.


  Het begint weer te sneeuwen, krachteloos water dat kracht krijgt.


  Daarbuiten is het ook allemaal bluf.


  Een wereld is een wereld is een wereld.


  Bonen of, zoals Jenessa zegt, snoepbonen.


  Een verschil van niks.
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  Even lijkt het nog een droom, maar bij de tweede schreeuw schiet ik recht overeind in bed.


  ‘Hierrrrrrrr, jongen! WAAR BEN JE!’


  Buiten schreeuwt een kind, en ik wou dat die idioot haar mond hield. Op zondag mag ik uitslapen en dat heb ik hard nodig na gisteravond, met ook nog een week voor de boeg waarin ik proefwerken Engelse literatuur en natuurkunde heb.


  ‘SHOOOOOOOORTY!’


  Ik sper mijn ogen wijd open.


  Dat kan niet waar zijn!


  De stem klinkt schor van het huilen. Mijn deur vliegt open en Melissa stormt binnen, met een gezicht waarop bezorgdheid en verbijstering om voorrang strijden.


  ‘Je hoort wie dat is, toch?’


  De wereld blijft stilstaan terwijl ik luister en ongelovig mijn hoofd schud, waardoor het lijkt of ik ‘nee’ zeg terwijl ik ‘ja’ bedoel.


  ‘SHOOOORTY! KOM NOU, JONGEN! WAAR ZIT JE!’


  Het is alsof ik in slow motion uit bed kom en naar het raam ga. Van beneden komt de geur van roereieren aan zweven. De houten vloer is koud onder mijn voeten.


  ‘Shorty! Kom hierrrr!’


  Ik kijk mijn ogen uit, draai me dan om naar Melissa.


  ‘Je zusje schreeuwt daarbuiten aan één stuk door de longen uit haar lijf.’ Melissa klinkt er zelf ook half-hysterisch van.


  ‘Ik zei toch dat ze kon praten,’ zeg ik, en de adrenaline pompt door mijn aderen. Ik herken dat gevoel van het moment vlak voordat de bliksem inslaat in het Honderd Bunderbos, als de haartjes op onze armen recht overeind gaan staan en de lucht zoemt van de elektrische lading.


  Buiten banjert Jenessa door de sneeuw, haar krullen zwiepen om haar hoofd. Ze verdwijnt in de stal, maar ik hoor haar nog steeds uit alle macht schreeuwen.


  ‘Shoooooorty!’


  Het is zo lang geleden.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘We kunnen Shorty nergens vinden. We zijn al vanaf zeven uur op zoek. Hij was er niet toen Jenessa wakker werd, en ze kwam naar beneden rennen. Om het te zeggen! Dat was me een schok. Ze schoot haar winterjack aan en loopt al die tijd al te zoeken.’


  ‘Maar het is zo’n groot gebied.’


  Ik vlieg langs Melissa de trap af, schuif mijn voeten in de laarzen die ik nog maar uren geleden heb uitgeschopt.


  Aarzelend, niet op haar gewone scherpe giftoon, roept Delaney vanaf de keukentafel: ‘Je verpest die laarzen in de sneeuw, joh.’


  Ik trek mijn wanten aan, sla de das om mijn nek, ruk de muts over mijn hoofd en schiet in mijn jas.


  ‘Pak mijn sneeuwlaarzen,’ biedt Delaney aan. ‘Ze staan vooraan in de kast.’


  ‘Bedankt!’ Snel wissel ik van laarzen. ‘Mag ik ook je zonnebril?’


  ‘Ga je gang.’


  Ik gris hem van tafel, zet hem op. Ik marcheer het huis uit, met Melissa op mijn hielen. Ze ritst haar jas dicht en schuifelt intussen de bevroren treden van het stoepje af.


  ‘Shorty!’


  Mijn stem ketst af tegen de sneeuw. Het wit is verblindend. Ik hol achterom en zie Nessa nog net de stal uit komen, met wangen die glinsteren van de tranen.


  Ik ren op haar af, sla mijn armen om haar heen. ‘Kalm maar. We vinden hem wel.’


  We gaan uit elkaar, Melissa naar links en Ness en ik naar rechts, zoeken onder struiken en zelfs in de bak van de graafmachine, turen langs de verre horizon waar het grijs door verspreide groepjes bomen gluurt. Ik ruik het aan de lucht: vanavond komt er weer sneeuw, misschien vanmiddag al.


  ‘We vinden hem wel, Jenessa,’ zeg ik.


  Maar ze is niet meer het gezeglijke, afhankelijke kind dat elk woord van mij voor zoete koek slikt.


  ‘We zoeken net zo lang tot we hem vinden,’ zeg ik vastberaden.


  ‘Levend!’ zegt Ness dwingend, en ze kijkt zoekend de heuvel rond.


  ‘Springlevend,’ zeg ik.


  Als dat maar waar is.


  Alsjeblieft, Sint-Jozef! Ness en Shorty horen bij elkaar als bruine bonen en stroop. Het lijkt of het altijd voorbestemd is geweest dat ze elkaar zouden vinden. Ze kunnen niet zonder elkaar! Help ons alsjeblieft hem te vinden!


  Jenessa laat zich in de sneeuw vallen, verbergt haar gezicht in haar handen, haar schouders schokken.


  ‘Je geeft niet op, hoor je! Die hond zou jou ook blijven zoeken, Jenessa Joelle Blackburn!’


  Ze schrikt van die verwijzing naar mama en kijkt me fronsend aan.


  Ik weet precies hoe ze zich voelt.


  Als je ons helpt hem te vinden en levend thuis te brengen, zweer ik dat ik zal bekennen. Dan gooi ik alles eruit wat ik in het bos heb gedaan. Ik vertel het mijn vader en zie wel wat ervan komt. Alsjeblieft, Sint-Jozef! Alsjeblieft!


  Ik trek haar overeind.


  ‘Melissa! Jongens!’


  We draaien ons met een ruk om in de richting van zijn stem.


  Ik tuur over de verblindende sneeuw, langs het trillende rood van de esdoorn naar de open plek daarachter. In mijn vaders armen ligt een roerloze vorm, en mijn hart springt op van angst en hoop.


  Alsjeblieft, Sint-Jozef, laat alles goed met hem zijn! Ik hou me aan mijn woord! Alsjeblieft!


  Ness zet het op een rennen, ademwolken waaien achter haar aan. Ik blijf op afstand wachten om haar lichaamstaal te kunnen lezen, zak half in elkaar van opluchting als de lach bij haar doorbreekt en ze met haar vuisten in de lucht stompt.


  Je bent een schat, Sint-Jozef!


  Zo veel verschillende soorten tranen op de wereld. Ik ploeter verder, ruk mijn laarzen uit de dikke sneeuw en stamp ze weer neer, met beenspieren die moord en brand schreeuwen. Achter me hoor ik Melissa voortzwoegen.


  Mijn vader blijft staan, doet zijn jas open en ritst hem om Shorty’s lijf weer dicht, om de hond met zijn lichaam te verwarmen. Ness loopt naast hen, maakt heel even haar ogen los van Shorty om een caleidoscoop aan emoties met me te delen: bezorgdheid, angst, opgetogenheid, schok, verwarring, en ten slotte blijdschap.


  Met vier grote stappen ben ik bij ze.


  ‘Wat is er gebeurd? Weet je dat al?’ Mijn hart zinkt me in de schoenen als ik een grote bloedvlek op mijn vaders mouw zien. ‘Haalt hij het wel?’


  Alsjeblieft, Sint-Jozef…!


  ‘Ik heb hem ergens achter het open veld gevonden. Hij zat waarschijnlijk achter konijnen aan. Ik denk dat hij met zijn halsband aan een stuk van het oude hek is blijven hangen. Ik had het allang moeten afbreken, dat verdomde hek. Ik moest twee coyotes bij hem vandaan jagen. Zo te zien hebben ze Shorty al te pakken gehad. Als Jenessa niet meteen naar hem op zoek was gegaan… ’


  We kijken allebei naar Ness, die sussend tegen Shorty murmelt en zijn kop aait, wat een hele prestatie is terwijl ze ons half hollend probeert bij te houden.


  ‘Ik droomde,’ vertelt ze, bijna ademloos.


  Ik knipper tegen mijn tranen bij het horen van haar stem, die heldere, lieve stem.


  ‘Shorty riep dat ik hem moest komen halen. Ik dacht dat het maar een droom was, maar toen werd ik wakker en hij was er niet.’


  Over haar hoofd heen wisselt mijn vader een blik met me.


  ‘Komt het goed met hem?’ vraagt Ness klappertandend. Haar hele lijf trilt van de kou.


  ‘Ik denk dat we nog op tijd bij hem waren. We moeten wel snel met hem naar de dierenarts. Maar als je het mij vraagt heb je zijn leven gered, lieverd.’


  Jenessa ontlaadt zich in een vreugdedans. Ik voel me zo licht als de sneeuw.


  ‘Als je mij de sleutels geeft, laat ik de auto warmdraaien,’ zeg ik.


  Hij draait zijn lijf half naar me toe, en ik zie een kluitje in zijn jaszak zitten. Ik grabbel de sleutels eruit en ga er op een holletje vandoor. Mijn adem plakt als een laag nevel op mijn ijzige wangen. Ik ren de oprit op, klauter in de pick-up, start de motor en zet de verwarming en blower op vol.


  ‘Mel, breng jij Jenessa naar binnen? Ze is half bevroren.’


  Snel gaan ze de heuvel over, en het valt me op dat Nessa en mijn vader hetzelfde lopen – mama’s lange benen, zijn lange benen, maar ze zetten hun voeten op dezelfde manier neer. Ze doet hem na, zonder het te beseffen. Ze hoort bij hem, al zijn ze geen familie. Ik gooi de deur aan de stuurkant open.


  Jenessa schudt heftig haar hoofd, de krullen slierten alle kanten op als bij het hoofd van Medusa.


  ‘Ik ga mee. Shorty wil dat ik meega!’


  Ik neem Shorty van mijn vader over en schuif over de bank naar de passagierskant. Ik hou hem op schoot, in mijn armen als een baby, en mijn vader vouwt zijn jas over ons heen. Ness rent om de pick-up heen en gaat op haar tenen staan, haar gezicht in de omlijsting van het raam. Ik buig mijn hoofd en geef Shorty namens haar een zoen op zijn kop. Hij likt zwakjes mijn wang, rillend van top tot teen.


  ‘Mel, zorg dat ze warm wordt en kom dan ook naar dokter Samuels.’


  Melissa knikt en ontfermt zich over mijn zusje, dat stampvoet en in tranen uitbarst.


  ‘Als je niet warm wordt, moeten we jou ook nog naar het ziekenhuis brengen, schat. Het komt wel goed met Shorty. We gaan straks naar ze toe. Je vertrouwt je zus toch wel?’


  Nessa knikt, wild snikkend, met lange uithalen. Mijn vader manoeuvreert de oprit af terwijl Melissa mijn zusje stevig bij haar schouders vasthoudt. Ik draai me om en kijk door de achterruit, zie hoe ze Nessa de treetjes van de veranda op helpt en het huis in duwt.


  Ik moet aan Nessa als baby denken, hoe ik haar dicht tegen me aan hield om haar warm te houden in die oneindige nachten in de caravan toen ze huilde en huilde om mama, zonder te weten dat ik de mama was die ze riep.


  Bij de gedachte aan hoe wij geboft hebben, sidder ik vanbinnen.


  Als Shorty nu ook maar boft!


  


  Naast elkaar zitten we in dokter Samuels’ wachtkamer. Mijn wangen en tenen branden van het ontdooien. Bij binnenkomst hebben we Shorty meteen overgedragen in de armen van de dierenarts. Nu ligt Shorty ergens in een achterkamer behaaglijk onder warme dekens. De verwondingen zijn ontsmet en gehecht.


  Blijkbaar hadden de coyotes Shorty nog niet te pakken gehad. Zijn vlees was opengereten door het prikkeldraad toen hij zich in allerlei bochten kronkelde om vrij te komen. De coyotes waren waarschijnlijk op de geur van bloed afgekomen.


  Ik moet er niet aan denken wat er had kunnen gebeuren als mijn vader niet op tijd bij de oude jachthond was geweest.


  ‘Hij haalt het wel,’ zegt de dierenarts als hij een halfuur later in de wachtkamer bij ons komt. ‘Jullie hebben geboft dat je hem niet later hebt gevonden.’ Belangstellend bekijkt hij me van top tot teen. ‘Jij hebt die trouwe ouwe Shorty gered?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Mijn zusje voelde dat er iets met hem was. Het is net telepathie of zo tussen die twee.’


  ‘Dat is pas liefde,’ zegt de dierenarts. Zijn ogen gaan van mijn vader naar mij. ‘Door de kou heeft hij niet al te veel bloed verloren. De meeste honden zouden het met zo’n lage lichaamstemperatuur niet overleefd hebben. Het is een ouwe taaie, dat beest.’


  Hij wijst mijn vader waar de koffiepot staat en laat ons alleen. Mijn vader schenkt een beker in, geeft die aan mij en net als hij drink ik de koffie zwart, want nu telt alleen dat mijn handen en binnenste warm worden.


  Af en toe kijkt hij eens naar me, maar hij zegt niets. Toch is het aanwezig in de kamer, net zo tastbaar als de stapel tijdschriften op tafel, de zwoegende kachel in de hoek, de versleten bank waarop we zitten. Het hangt om ons heen, als een aura: de verwondering dat Jenessa weer praat.


  En nu is het mijn beurt. Beloofd is beloofd. Ik keer me naar hem toe, maar blijf naar zijn laarzen turen. Ik haal diep, trillend adem.


  ‘Weet je nog dat je vroeg hoe het zat met Jenessa, wat de oorzaak kon zijn dat ze ophield met praten?’


  Het is alsof ik terug bij af ben. Alsof ik nooit uit het bos ben vertrokken.


  Ik hoor dat hij een slok koffie neemt.


  ‘Ik weet waarom,’ fluister ik.


  Ik weet niet wat er over een uur, een dag, een week met me gaat gebeuren als ik het hem heb verteld. Maar dat doet er niet meer toe. Mensen doen niet wat goed is omdat het makkelijk is. Ze doen het omdat het goed is.


  ‘Dat dacht ik wel,’ zegt hij vlak. ‘Ik heb steeds gehoopt dat je het uit jezelf zou vertellen als je eraan toe was.’


  Ik kijk naar hem op. Met zijn hoofd schuin kijkt hij naar me, en in die houding voel ik zijn oprechte ontzag voor onze tijd in het Honderd Bunderbos. Ik laat die vreemde gewaarwording over me heen spoelen en geniet ervan zolang het nog kan.


  Ik ben te oud om kinderachtig te doen. Dat weet ik nu. Te oud om verstoppertje te spelen met wat belangrijk is. Het is alsof hier, in dokter Samuels’ wachtkamer, het meisje dat ik zal worden samenvloeit met het meisje dat ik ben.


  Ik ben het dat meisje verschuldigd.


  De deur slaat open, laat een stoot koude lucht binnen. Melissa en Jenessa stampen de sneeuw van hun laarzen en Nessa kijkt naar mij, met rode opgezwollen ogen.


  ‘Waar is Shorty? Gaat het goed met hem?’


  Ik ga naar haar toe en druk haar tegen me aan. Haar lijfje schokt in mijn armen.


  Dan maak ik me los en ik ga op mijn knieën voor haar zitten.


  ‘Kijk me aan,’ zeg ik, en ik leg mijn handen om haar betraande gezicht. ‘Shorty wordt weer helemaal de ouwe. Ze houden hem warm en laten hem bijkomen. Zijn wonden zijn schoongemaakt en gehecht. Hij was onder narcose.’


  Ze kijkt me niet-begrijpend aan.


  ‘Dat betekent dat hij verdoofd was met medicijnen. Daardoor is hij nu nog sloom en slaperig.’


  Nessa lacht, slaat haar armen zo stijf om me heen dat ik geen adem krijg. Dan draait ze zich om naar onze vader, die haar optilt en door de lucht zwaait voor hij gaat zitten en haar op schoot neemt.


  Ik kom overeind en kijk met een verlegen lachje naar Melissa. ‘We dachten dat Nessa en jij Shorty mee naar huis kunnen nemen. De dierenarts zegt dat hij straks weg mag,’ zeg ik.


  Ze werpt mijn vader een verbaasde blik toe. ‘Natuurlijk kunnen wij hem meenemen,’ zegt ze dan tegen mij.


  Ik zie dat ze zoekend om zich heen kijkt en ken haar inmiddels goed genoeg om te weten wat ze wil.


  ‘Daar op tafel staat verse koffie,’ zeg ik. Ik loop naar de tafel en schenk een beker voor haar in.


  ‘Lekker, Carey.’


  Achter het raam zie ik Melissa’s SUV staan, met een sliert uitlaatgassen erachter als de staart van een vlieger.


  ‘Je hebt de motor laten draaien,’ zeg ik.


  ‘Ja, Delaney zit in de auto. Ze maakte zich zorgen om Jenessa en wilde mee.’


  Samen kijken we naar een voet van Delaney tegen het raam aan de passagierskant.


  ‘Het is geen vroege vogel,’ zegt Melissa hoofdschuddend, met een lach. ‘Ze zal wel weer in slaap zijn gevallen.’


  Dan denkt ze aan de jas die ze over haar arm heeft.


  ‘Hier,’ zegt ze tegen mijn vader. ‘Die kan je vast wel gebruiken.’


  Het is de zware waxjas die hij in de stal draagt, als hij ’s avonds de beesten verzorgt. En het is ook nog eens de ideale jas voor wat wij gaan doen.


  Melissa trekt mijn vaders das en muts uit haar eigen jas en geeft ze aan mij. Ze voelen warm en ruiken naar haar, naar Beautiful, het parfum dat ze op heeft en ook voor mij heeft gekocht, die dag in het winkelcentrum.


  Als mijn vader zijn jas aanheeft, geef ik hem de das en muts aan. Melissa pakt de met bloed besmeurde jas. De vlekken zijn roestkleurig opgedroogd.


  ‘Waar gaan jullie naartoe?’


  Ik sta er versteld van dat het antwoord zo makkelijk uit mijn mond rolt. ‘Terug naar het bos. Ik heb daar iets belangrijks achtergelaten. We gaan het halen.’


  Ze kijkt mijn vader aan en hij lacht naar haar, die bijzondere glimlach die zij net zo beantwoordt. Het is een woordeloze taal die me doet denken aan zusjestelepathie, en aan de stilzwijgende band tussen Jenessa en Shorty.


  ‘Na het eten zijn we weer thuis,’ verzekert hij haar.


  Jenessa is van mijn vaders schoot gegleden en schuifelt naar me toe, met ogen vol vraagtekens.


  ‘Zou je het wel doen, Carey? Ik verklap echt niets.’


  Ze fluistert die woorden, droog als het knisperen van blaadjes in de winter, en het doet me pijn dat ze weer vlucht in dat geluid.


  ‘Het moet echt. Het wordt hoog tijd,’ zeg ik stellig, en het lukt me om mijn stem niet te laten trillen. ‘Blijf jij met Melissa op Shorty wachten. Zorg dat hij onderweg naar huis goed warm blijft.’


  Nessa pakt met twee handen mijn hand.


  ‘Kom je wel terug?’


  Mijn hart breekt in duizend stukjes, en haar greep wordt klemmender.


  ‘Dat hoop ik. Ik bedoel, dat ben ik wel van plan.’


  ‘Speel je vanavond Brahms’ “Wiegelied” voor me? In plaats van Poeh voorlezen?’


  Ik denk aan de viool die ik achter in de kast heb opgeborgen, hoe leeg ik me voelde toen ik er afstand van deed, alsof er met een keukenmes van Melissa een stuk uit mijn hart was gesneden. Ik ontweek de viool omdat muziek een eigen waarheid heeft; als je speelt kun je niet liegen. Mama is verweven in de klanken, net als de bossen. Maar ik zag het grotere geheel niet: dat deel was juist het mooiste van mama. Het mooiste van de bossen. De muziek oversteeg de sleur, de honger, de kou. Net zoals de waarheid alles overstijgt.


  Ik kijk recht in die ogen die ik net zo goed ken als de mijne – beter, zelfs – en weer heb ik het gevoel dat er een mes door me heen gaat.


  ‘Ik zweer het bij Sint-Jozef… ’


  ‘…op een berg bonen,’ maakt Jenessa de eed voor me af.


  ‘Als ik speel, zing jij dan mee?’


  Mijn stem breekt, en ik ‘lach door diamantjes heen’ zoals Jenessa dat noemt. Ik bedenk hoe, op een en dezelfde dag, door een en dezelfde hond, onze hele wereld is veranderd. Het is jaren geleden dat ze voor me heeft gezongen. Ik weet niet eens of ze het zich nog herinnert.


  ‘Ik weet het nog,’ verzekert ze me, en ze kijkt er heel plechtig bij.


  Ik breng haar naar Melissa, en naast elkaar staan ze ons na te kijken. Mijn vader houdt de deur open en met een laatste blik achterom naar Jenessa ga ik naar buiten. De leren riem met sleebelletjes rinkelt aan de deurknop, wat al te vrolijk in deze situatie.


  Ness zoekt steun bij Melissa, die haar armen om haar heen slaat.


  Ik zwaai nog naar ze door de ruit en Ness zwaait aarzelend terug, maar zoals ik tegen haar zei, met meer overtuiging dan ik ooit heb gevoeld: het is de hoogste tijd.


  We lopen langs de SUV. Mijn vader maakt een schrijf- en leesgebaar en mimet ‘proefwerk’ naar Delaney. Ze trekt een gezicht naar hem. Ik vang haar blik en we kijken elkaar aan door het glas. Ze kijkt nog steeds bezorgd, en niet alleen om Shorty.


  Maar ik heb haar mijn woord gegeven. Pinkieplicht. Trouwens, ik wil niet iemand zijn die anderen angst inboezemt. Ik weet maar al te goed wat angst is, en de macht die erbij hoort. Dat soort macht wil ik niet hebben. Niet over Delaney, over niemand.


  In het voorbijgaan doe ik alsof ik mijn mond op slot draai en de sleutel weggooi, naar haar toegooi. We zijn zussen, of ze wil of niet.


  Ik klauter de wagen in, en voel haar nog kijken. Ze lacht naar me, net als gisteravond, toen ze de foto bewonderde die Ryan van me had genomen.


  Ik moet er niet aan denken hoe diezelfde ogen vanavond zullen staan, als zij – net als iedereen – eindelijk de waarheid kent.


  


  


  


  


  


  DEEL III


  


  


  HET BEGIN


  


  


  Je moet niet op je eigen plekje in het bos blijven wachten tot anderen naar jou toe komen. Soms moet jij naar anderen toe.


  Knorretje in Winnie de Poeh, Het kleine boek van de wijsheid
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  Bijna drie maanden geleden is het nu, maar het lijkt als de dag van gisteren dat mijn vader in het Honderd Bunderbos opdook. Het is nooit bij me opgekomen dat we samen naar het bos terug zouden gaan. Ik bedoel, als ik het moeilijk had op school dacht ik er wel aan zelf terug te gaan. Aan weglopen, zoals ik nu weet dat het heet, en al wist ik dat toen niet, het is wel precies hoe ik het voelde: weglopen van alles in de beschaafde wereld dat o-zo-onverdraaglijk gevoelig ligt.


  Ik kijk van opzij even naar mijn vader, naar zijn profiel dat bijna een exacte kopie is van het mijne, en ik snap niet meer waarom ik zo bang ben geweest dat ik als twee druppels water op mama zou lijken, in alle opzichten die er wel en niet toe doen. We waren zo ver van elkaar verwijderd, denk ik nu, en toch hoor ik bij hem. Al die jaren in het bos… en toch hoorde ik ook bij hem.


  In mijn maag zit een beweging als van de muggen die kriskras over de kreek scheren, maar het komt niet alleen door het naderende uur van de waarheid. Het komt ook doordat de bossen nu wel Mars konden zijn, hoe ik er ook naar heb verlangd. Nu ik de bewoonde wereld ken, ben ik bang om alles hier terug te zien, hoe we hier geleefd hebben, wat we slikten en voor lief namen. Alleen al bij de gedachte aan de kattenpisjas gaan mijn oren gloeien.


  We komen in de buurt en intussen zie ik de gekste details weer voor me, als stukjes van een lapjesdeken die elk een eigen verhaal vertellen.


  Mama blaast meth-wolken naar Nessa en mij, lacht zo hard dat ze haar plas niet kan ophouden. Ik gris mijn zusje mee en breng haar naar buiten, zet haar op een stronk bij de vuurplaats. De vlammen laaien fel op terwijl ik ze voed met handenvol droge takjes.


  Ness valt steeds bijna van de stronk, grijpt zich dan nog net met een ruk vast. Het is tenslotte al twee uur ’s nachts. Ik erger me kapot, ben zelf ook koud en moe. Alleen, ik erger me aan mama. Nooit aan Ness.


  Ik leg mijn gezicht tegen het koude glas en kijk naar de langs flitsende verkeersborden. De bomen worden dikker, de weg wordt ouder, er is steeds minder verkeer. Ik denk aan die nacht, er is daarna geen nacht meer geweest dat die nacht niet door mijn gedachten spookte, hoe ik ook mijn best deed de herinnering te verdringen. Toen we uit het bos weggingen, kwam die nacht even onlosmakelijk met ons mee als onze adem, onze schaduw, onze oogwimpers.


  ‘Het wordt al donker, Ness. Genoeg op elfjes gejaagd voor vandaag, goed? Nessa?’


  ‘Goe-oed,’ zegt ze met een diepe zucht. ‘Ik kom al.’


  Ik ben al een halfuur bezig het vuur op te stoken, niet alleen om warm te blijven, maar ook om te kunnen koken. Ik heb mijn hoofd er niet bij, wil veel liever vioolspelen. Mama is al vijf weken weg; ik hou de dagen bij door kerfjes te zetten in de afstervende walnootboom aan de rand van de open plek.


  ‘Wat eten we?’


  ‘Warme prak,’ zeg ik.


  Mijn slimme zusje heeft me door. Ze haalt haar neus op, kijkt verwijtend.


  ‘Alweer bonen? Zijn er geen andere blikken meer?’


  ‘Je hebt vanochtend konijn gehad en tussen de middag de laatste ravioli. Als we nu geen bonen eten, hebben we alleen nog maar bonen, en dan krijg je ze drie keer per dag.’


  Ness loopt boos blazend naar de kleine schommel. Er was kwikzilverig geklauter als van een eekhoorn voor nodig, lassowerpen om het touw rond de dikste takken te slingeren en goed vast te knopen, voor ik die schommel af had en haar iets van een kindertijd kon geven.


  Ness had het hele gedoe met glinsterende ogen gadegeslagen vanaf het bladtapijt op de grond van weewoud. Toen ik eindelijk klaar was, maakte ik haar wijs dat Sint-Jozef het touw en het plankje speciaal voor haar naar de bossen had gebracht.


  Kleine kinderen moeten ergens in kunnen geloven. Voor hen is dat net zo belangrijk als ademhalen. En omdat mama niet in aanmerking kwam, was Sint-Jozef een goede plaatsvervanger.


  ‘Hier.’ Ik geef haar een kom water en pak een lap van tafel. ‘Was je handen en veeg je gezicht af.’


  ‘Waarom moet dat? Niemand ziet het.’


  ‘Ik wel. Dat we in het Honderd Bunderbos wonen, betekent nog niet dat we als wilden moeten leven.’


  ‘Grrrr!’ gromt Jenessa.


  Ik kijk hoe ze zich schoonmaakt, gezicht, hals en handen, terwijl ik de klaptafel leegruim voor het eten. Ik stapel mijn gedichtenbundels, onze lesboeken en haar Poeh-boeken op tot een wiebelige toren, die ik de caravan in draag en laat neerploffen op het tafeltje dat aan de wand vastzit, zo groot als een poppenstrijkplank, zoals mama zei. Ik roep naar Ness door de openstaande deur.


  ‘Pak die andere twee lappen en leg ze over de tafel. Je kan best tafeldekken. Je bent toch geen baby meer?’


  Ik ga niet erg tekeer. Ze is tenslotte nog maar net vijf. Maar dat is geen excuus om niks te doen.


  Weer bij het vuur schep ik onze kommen vol gebakken bonen, die in een saus van bruine suiker drijven. In Ness’ kom doe ik de drie bolletjes varkensvet die ik in het mengsel heb gevonden.


  Jenessa is veel te mager. We zijn allebei te mager, en omdat mama ook mager is zit het misschien wel in de familie, maar ik weet dat het vooral met onze voeding te maken heeft, met de mondjesmaat rantsoenen uit blik en de restjes van gevogelte, konijn en eekhoorn die ik met een beetje geluk weet te schieten. Ik kwijl van de gedachte aan wilde kalkoen, maar als ik achter die lawaaivogels aan jaag moet ik te ver uit de buurt van de caravan en Nessa.


  We zitten stilletjes te eten. De waarheid is dat we allebei rammelen van de honger, hoe we ook klagen en wat we ook niet lekker vinden. Vergeleken bij sommige mensen boffen we, zegt mama. Ze zal wel gelijk hebben. We hebben een bed, onderdak, kleren, eten. We zullen wel krankzinnig boffen. Het is moeilijk voor te stellen dat je die eerste levensbehoeften niet hebt.


  Snel eet ik mijn kom leeg, pak de viool en mors bonensaus op de hals, maar dat kan-ie wel hebben. Ik speel heftig, zet zwaar aan, vastbesloten het stuk onder de knie te krijgen.


  Krak!


  Gevaar voel je aankomen voordat het toeslaat. Je ziet het ook aan de ogen van herten of fazanten vlak voor het schot valt. Neurotransmitters die het instinct aanjagen, denk ik. Het besef dat je leven zo meteen afloopt, nog een paar seconden tot de onvermijdelijke knal. Ik weet niet eens meer dat ik mijn viool en strijkstok op de lege stoel naast me neerlegde.


  Jenessa springt geschrokken op en staat als verlamd, met ogen zo groot dat het wit goed zichtbaar is. Van de vergeten lepel in haar hand druppelt saus op de voorkant van haar morsige roze jurk. Ik leg mijn vinger tegen mijn lippen. Meteen springen er twee dikke tranen in haar ogen. We kijken allebei hoe een straaltje plas langs haar benen druipt, haar gympen in loopt en op de bladeren spettert. We hebben geen tijd ons te verbergen voor hij de open plek op wankelt en met zijn zware laarzen door de modder naar onze tafel zompt.


  Ik snuif. Op een paar meter afstand ruik ik de huisstook al, en als ik zijn ogen zie, bloeddoorlopen en loensend, kruipt kippenvel over mijn armen.


  ‘Waar is Joelle?’


  De tranen stromen snel en onstuitbaar over Nessa’s gezicht. De lepel glijdt uit haar handen en slaat tegen de bladeren.


  ‘Ze is boodschappen doen in de stad,’ stamel ik tegen zijn voeten, en mijn maag verkrampt tot een enorme knoop.


  ‘Kijk me aan, meid. Alleen leugenaars kijken je niet aan!’


  Ik kijk hem aan, moet mezelf dwingen niet weg te kijken.


  ‘Kent u onze mama, meneer?’ Ik probeer tijd te winnen, tijd waarin ik een list kan bedenken. Ik ben hier de baas. Mijn stem klinkt zo vast dat zelfs ik het geloof. Mijn hersens draaien overuren.


  ‘Ik ben Carey. Dit is mijn zusje Jenessa.’


  ‘Lekkere schatjes zeg, jullie, niet dan?’


  Mijn hart staat stil bij zijn lach, de stompzinnigste lach die ik ooit heb gehoord, afgebroken door een droge rochelhoest, een geluid dat wij maar al te goed kennen. Jenessa slaat voorover en leegt haar maaginhoud op de grond.


  In vier bliksemsnelle stappen is hij het stuk bladtapijt tussen hem en mij over. Zijn hand schiet uit en klemt zich om mijn keel.


  ‘U weet niet wat u doet,’ zeg ik. ‘Hier krijgt u spijt van.’


  ‘Ik vraag je nog één keer, meid, waar is je mama? Ik krijg nog geld van d’r en ga hier pas weg als ik het heb.’


  Ik klem mijn vingers om de zijne in een radeloze poging ze los te wrikken. Mijn hals gloeit, zijn greep is een bankschroef. Ik slaak een kreet van pijn.


  ‘Mama kan elk moment terug zijn, meneer. Als u wil wachten en iets wil eten…’


  ‘Waar bewaart ze het geld?’


  Ik hoor mijn stem, iel en sussend, alsof ik een nuchter iemand tegenover me heb. De tranen stromen me over de wangen, maar hij laat niet los.


  ‘Ik… ik… we hebben geen geld, meneer. Maar als u op mama wacht…’


  ‘Wanneer is ze hier voor het laatst geweest? En lieg niet tegen me, loeder.’


  ‘Vijf weken geleden.’


  Ik spreek de waarheid. Misschien laat hij me dan los om ergens anders te gaan zoeken. Maar hij gaat dicht tegen me aan staan. Zijn stinkende adem slaat over me heen en ik bega de grote fout dat ik mijn hoofd wegdraai om aan die stank te ontsnappen.


  ‘Kijk me aan, meid, als ik tegen je praat!’


  Bij de klap van zijn hand schiet mijn hoofd met een ruk naar rechts, en witte sterren dansen in de lucht. Daarachter is een zee van zwartheid. Ik vecht er uit alle macht tegen.


  In het Honderd Bunderbos zag ik ze altijd al voor ze er echt waren. Nessa, roze kiekeboe tussen adembenemend groen. Mama, citroengele flits tussen struiken en laaghangende takken die om haar dure ski-jack zwiepten.


  Tussen de witte sterren piept wel een citroengele flits, maar de takken zwiepen niet. De flits verdwijnt, op een muisstil drafje terug naar waar ze vandaan kwam.


  ‘Mama!’


  Maar de schreeuw blijft diep in mijn keel steken, alsof er een konijnenbot dwarszit.


  Met een armzwaai vliegt ons avondeten tegen de bosgrond, en met zijn andere hand rukt hij mijn spijkerbroek en slipje van mijn lijf. Hij sleurt me aan mijn paardenstaart achterover de tafel op, de ijzeren rand snijdt in mijn kuit. Ik zie de witte sterren uitdoven en intussen rommelt hij met zijn gulp. Hij duwt met kracht mijn benen uit elkaar, hijgt sneller, zijn gewicht vermorzelt me. Een bliksemschicht snijdt vlammend door mijn buik.


  Dan weet ik van niets meer en alles wordt zwart.


  Door Jenessa’s gegil kom ik weer bij. De bladeren zijn een golvende zee die me wiegt. Ik graai naar een laaghangende tak en trek me eraan op.


  Nu heeft hij Jenessa op de tafel. Ze is naakt vanaf haar middel, haar jurk zit tegen haar kin gepropt.


  Bij het dovende licht van het vuur ziet hij me niet naar de caravan kruipen. Ik had het de hele tijd al bij me moeten houden. Achter me knettert een spaander. Twee, drie tikken van een horloge gaan voorbij, hooguit, en in die korte tijd weet ik wat me te doen staat.


  Ik trek mijn geweer van de haken en schuif het wankele houten trappetje van de caravan weer af, met dierlijke concentratiescherpte.


  Hij worstelt met Nessa, drukt zijn hand op haar mond, vloekt om het ding dat zo slap tussen zijn benen bengelt als een tak die door de bliksem is getroffen.


  Ik waarschuw niet, krom mijn vinger en span de trekker, op kracht van een haat die hoger in me opstuwt dan de kreek na tien hevige voorjaarsbuien.


  Ik richt op het hart.


  Op het laatste nippertje keert hij zich naar me om en ik schiet een gat door zijn bovenarm. De kogel jaagt door zijn vel en ploft in de notenboom achter hem.


  ‘Blijf liggen, Nessa!’


  ‘Klotemeid die je bent!’


  Hij schuift Jenessa opzij en ze dondert op de grond. Ik hoor mijn stem, hoog en helder, alsof ik niks bijzonders van plan ben. Maar man, wat ik intussen van plan ben.


  ‘Ga de caravan in, Jenessa, en doe de deur op slot. Haal het niet in je hoofd naar buiten te komen tot ik je kom halen, begrepen?’


  Ze ligt als een verlamd hoopje op de grond, maar ik weet dat ze me hoort. Ik moet wel tegen haar schreeuwen.


  ‘Vlug! Als de tering naar binnen, jij!’


  Het is alsof ik haar met een gloeiendhete pook heb gepord. Ze krabbelt overeind, jankend, maar zonder geluid. Ik sta voor hen, halfnaakt, maar ik voel geen schaamte. Ik ben een bergleeuw die op de rug van een witstaartreebok landt. Ik ben de stroomversnelling die de rivier aan stukken scheurt, mooi om te zien maar levensgevaarlijk.


  Ik zie het aan zijn ogen, de strijd om snel te ontnuchteren: hij denkt dat ik gek ben. Hij moet me voor mama aanzien. Ik ben nooit zo geweest als mama.


  Als ik de deur op slot hoor klikken, draai ik me naar hem om.


  ‘Ik kom terug voor je zusje, bitch. Voor jullie allebei. En ik blijf komen, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Hij denkt dat ik het toch niet doe. Mijn mond vertrekt in een krokodillengrijns. Zijn stank hangt aan mijn vel zoals zijn plakkerigheid langs mijn benen loopt. Ik haal de haan over. Hij vlucht.


  In het wilde weg vertrapt hij struiken, lage takken slaan hem in het gezicht. Hij legt een gedachteloos, slordig spoor. Ideaal om een beest te achtervolgen.


  Ik gun me amper tijd om in mijn gympen te schuiven en de zaklamp van een kist onder de tafel te grissen voor ik achter hem aan ga, dieper en dieper zijn spoor ons Honderd Bunderbos in volg. Algauw verlicht de sterrenhemel zijn pad. Ik zie de vioolconstellatie, het sterrenbeeld waarvan ik de echte naam niet ken. De felste ster daar heeft al vaak als kompas gediend en me de weg terug gewezen als ik te ver was afgedwaald.


  De man heeft goed de gang erin, dat wel, alleen weet hij niet dat hij steeds verder Obed in gaat. Ik volg geluidloos, dank Sint-Jozef voor al die jaren van oefening bij het jagen op ons voedsel. Ik ben een scherpschutter, met een precisie die je ontwikkelt als je steeds weer hetzelfde moet doen, dag in dag uit.


  Als ik dicht genoeg bij hem ben, hoor ik mama’s stem in mijn hoofd, en haar woorden mogen dan halfdronken klinken, waar zijn ze wel.


  ‘We krijgen ons verdiende loon, Carey. Soms krijgen we het, soms geven we het iemand.’


  Ik knijp de zaklamp goed vast, blij dat ik hem heb. Bij het maanlicht zie ik de man voorovergebogen staan, met zijn handen op zijn dijen, zwaar hijgend. Onder mijn voeten knapt een takje. Hij veert overeind en verdedigt zijn ruimte door met een afgebroken tak wild om zich heen te maaien.


  Hij zoekt mij. Zijn bovenlijf is bloot. Hij heeft zijn bezwete T-shirt om zijn bovenarm gebonden, waarschijnlijk om het bloeden te stelpen.


  Als ik zo dichtbij ben dat ik hem kan ruiken, schiet ik recht op zijn donkere gestalte. Ik mik op het hart. Zijn mond vliegt open voor een schreeuw die nooit komt. Hij stort neer.


  Ik loop om hem heen, zorg dat ik hem niet aanraak. Ik laat de lichtstraal over zijn romp gaan, over zijn gezicht. Geen zuchtje adem. Ik voel niks: geen triomf, geen spijt. Zakelijk. Toch sta ik te rillen, ik kan er niets tegen doen. Een beer of een roedel coyotes zal een prima maal aan hem hebben.


  Om mijn pols zit mama’s horloge, dat ik altijd draag, het ding waarmee ze me leerde klokkijken. Waarmee ik dat weer aan Jenessa heb geleerd. Ik zie nu dat ik er meer dan drie kwartier voor nodig had om bij de caravan terug te komen, en dat is boffen. We zitten niet te springen om een rottend lijk in de buurt van de caravan. Hij is te zwaar voor mij om hem te verslepen of te kunnen dragen, en iemand begraven is een daad van respect.


  De rivier ziet alles en is koud tot op het bot, maar ik trek mijn T-shirt uit en waad tot mijn kin het water in, met het maanlicht blauw op mijn blote huid. Ik hou het geweer boven mijn hoofd; ik kan me er niet toe zetten het weg te leggen. De rivier koelt de opgezwollen plekken, doopt me weer tot vlees en bloed en redt me, als een nieuwe Carey, een Carey die vanavond het kinderlijke heeft verloren.


  Ik sidder over mijn hele lijf, sta te klappertanden. Het is niet uit te houden, in mijn blootje in het ijskoude water. Ik dwing me de spijkerbroek weer aan te trekken, die gekreukeld op het bladtapijt van weewoud ligt. Ik heb maar twee broeken, en ’s nachts moet ik ze allebei aan.


  Mijn gang is zwaar en wankel, mijn kruis voelt gespleten als het vorkbeen van een wilde kalkoen. Mama zou vast gezegd hebben dat ik nu ‘vrouw’ ben. Ik buig me voorover in een struik en kokhals aan één stuk door. Daarna trek ik een schoon T-shirt van de lijn en ik worstel met de mouwen.


  Naderhand beweeg ik mijn vingers alsof ik Dvořáks ‘Romance voor viool’ speel, om door de muziek rustiger te gaan ademen. Als dat niet helpt, zeg ik in gedachten het gedicht op, van begin tot eind en steeds opnieuw, maar nu met mijn eigen naam erin.


  


  Carey, blinkt daar een traan


  nu Goudbos het blad laat gaan?


  Voor bomen en mensen heb jij


  een warmvoelend hartje, nog blij?


  Ah! maar het hart wordt ouder,


  En van lieverlede kouder.


  Allengs raak je de verbazing kwijt


  Maar weewoud houdt het bladtapijt;


  In latere droefenis echoot die spijt.


  Hoe je het noemt, kind, geeft dan niet:


  Ook voorjaar brengt eigen verdriet.


  Ongezegd, ongedacht, altijd aanwezig,


  wat het hart hoort, houdt de geest bezig:


  het is ’s mensen lot, het wordt vertrouwd.


  Het is Carey zelf, om wie je rouwt.


  


  Daar, bij de ruwe schors van de walnoot, vloeit de haat uit me weg en ik huil met horten en stoten. Ik raap de kattenpisjas op, pluk stukjes bladtapijt van de versleten kraag en trek het vod aan. Ik plant mijn billen doelbewust midden op de ijzeren tafel, om hem weer op te eisen.


  Volgens het horloge duurt het twintig minuten voor het wilde sidderen ophoudt. Dan sta ik op, en ik klop op het deurtje van de caravan.


  ‘Ness? De kust is veilig, moppie.’


  Geen antwoord. Ik vloek binnensmonds, kijk naar het kale klapraampje dat niet op de schuif zit. Ik duw het open en steek mijn hoofd naar binnen.


  In de lichtkring van mijn zaklamp zie ik Ness met haar duim in de mond op de brits zitten, met de dunne deken als een cocon om zich heen gewikkeld. Ze heeft haar benen opgetrokken tot haar kin en wiegt naar voren en naar achteren, naar voren en naar achteren. Ze kijkt dwars door me heen, en het is alsof ze me ook niet hoort. Ze geeft geen kik.


  Ik klauter door het raam, neem haar in mijn armen en draag haar naar buiten. Bij de rivier kleed ik haar uit. Eén keer kopje-onder, meer kan ze niet aan, en dan wikkel ik haar weer in de deken en ga met haar op schoot voor het vuur zitten.


  We zien haar jurk, T-shirt en onze slipjes opkrullen in de vlammen, alle aandenkens in nog geen minuut in de as gelegd. Haar blonde pijpenkrullen zijn steile slierten, ontdaan van alle glans. Aan haar wimpers hangen druppels kreekwater, die ze al knipperend op haar wangen laat vallen. Als ze wat warmer wordt, help ik haar in haar spijkerbroek en sweater en ik trek de capuchon goed dicht.


  ‘Hij komt niet meer terug, Nessa. Wees maar niet bang.’


  Ik verschuif mijn benen onder haar, leg mijn hand op het geweer.


  Geen kik.


  ‘Daar heb ik voor gezorgd. Ik moest wel. Zeg eens wat, joh?’


  Ik schrik op als mijn vader zijn hand op mijn schouder legt.


  ‘We zijn er, Carey.’


  Ik kijk hem met knipperende ogen aan, zie iemand anders voor me.


  ‘We zijn er,’ herhaalt hij.


  Hij parkeert op de plek bij het uitkijkpunt, sluit de pick-up af, loopt om naar mijn kant en helpt me eruit. Ik doe alsof ik er geen erg in heb, in zijn huid en warmte, niet vreemd of onbekend zoals eigenlijk zou moeten. Ik verdien het niet. Ik verdien geen hulp.


  ‘Hier.’ Hij haalt iets uit de auto. ‘Je muts en wanten.’


  Ik treuzel, al juicht mijn hart bij het zien van mijn bomen. Herkennen ze me nog, dit meisje met namaakbont en blingblingspijkerbroek?


  Hij loopt achter me aan. Ik ken de weg naar huis even goed als ik de hemel bij avond ken. Het is alsof ik nooit ben weggeweest.


  Bij ons kamp aangekomen blijf ik onzeker staan. De vuurplaats is een doffe, grauwe askring, bijna niet meer te onderscheiden van de sneeuw eromheen. De verzakte caravan staat nog op zijn plek, maar hij is veel kleiner en armoediger dan ik me herinner.


  Ik hol door de struiken vooruit, laat hem zeker tien minuten alleen terwijl ik me een weg baan naar de holle boom. Als ik de opgehoopte sneeuw met mijn handen wegschep, zie ik in het gat metaal glinsteren, en ik pak het sleuteltje. Misschien ruikt het bandje nog naar mama. Ik druk mijn neus erin.


  ‘Carey?’ roept hij door het raampje. ‘Ik ben al binnen.’


  Van dichtbij zie ik dat het deurslot geforceerd is en de knop er half uit hangt. In de deuropening prikken dampen in mijn neus, mijn ogen gaan tranen. Blijkbaar is de brand nog niet lang geleden. Ik staar naar de ravage.


  En dan schiet me iets te binnen. Koortsachtig trek ik het vloerpaneel boven het linkervoorwiel weg. Het ligt er nog: mama’s horloge, een erfenis van mijn oma.


  Vroeger deed ik altijd alsof het horloge een buitenhart was, dat zich druk maakte om ons. Dan hield ik het horloge omhoog en zei ik tegen Jenessa: ‘Ook al is ze dood, haar hart is nog bij ons.’


  Jenessa heeft oma nooit gekend. Ze ging dood in mijn derde jaar in het bos. Radeloos zag ik voor me dat ze langs mijn vroegere huis reed, of thuis in haar eigen huis zat en de gordijnen opzijschoof om door het glas-in-loodraam te kijken of haar snoepje van een kleinkind al kwam. Hoe ze maar op me zat te wachten.


  De tweede wijzer tik-tik-tikt. Het is als een goed voorteken, dat hij nog werkt. Mijn vader neemt het van me over. Een blik van herkenning glijdt over zijn gezicht.


  ‘Ik zou alles wat van mama was net zo lief kapottrappen,’ beken ik, ‘maar op een dag wil Jenessa misschien iets van haar oma hebben. Ze heeft op dat horloge leren klokkijken.’


  Hij stopt het in zijn zak om te bewaren. Ik kijk naar het tere polshorloge dat ik van Melissa heb gekregen. Gek hoe we de tijd niet kunnen vasthouden, zelfs niet wanneer die om onze pols zit.


  Ik bekijk de skeletachtige resten van de achtergebleven gedichtenbundels, bijna tot as vergaan. Ik had altijd gedacht dat ik ze nu eindelijk kon meenemen, een heen en weer schuivende stapel op de achterbank als we terugreden. Leesvoer voor in de gevangenis. Nu dat niet meer kan, doet de aanblik zo’n pijn dat het me de adem beneemt.


  Met de hark, waaraan twee tanden ontbreken, ruimt mijn vader de sneeuw van het gammele houten trapje. Ik zie hem bezig, zijn rode das een kleurige streep tegen de grauwe achtergrond, een man die hier helemaal niet thuishoort. Ik dwing mezelf in beweging te komen, sprokkel afvalhout, takken en aanmaakstengels bij elkaar. Hij pakt lucifers om het vuur aan te steken.


  Het is hoog tijd.


  Ik slik een paar keer hevig, kijk op en sla mijn ogen weer neer. Het gaat nu niet om wat die kerel met mij heeft gedaan. Het gaat om wat ik met hem heb gedaan.


  De wreedheid in de menselijke natuur.


  Gek dat je weet hoe schaamte voelt, al geef je het gevoel geen naam. Die naam doet er ook niet toe. Het gevoel wordt er niet anders van.


  ‘Er is hier iets gebeurd, hè?’ vraagt hij, en hij steekt een sigaret op.


  ‘Ja.’ Help me, Sint-Jozef. ‘Ik heb iets heel ergs gedaan.’


  Ik kijk hem recht aan, verzamel de krachten van de gedoopte Carey, trek mijn schouders recht, zet me schrap om het af te ronden.


  ‘Vertel eens.’


  ‘Ik was in het echt dertien, en Jenessa was vijf… ’ Ik zwijg even, aarzel.


  ‘Ja?’


  ‘We zaten bij het vuur te eten. Ineens kwam er een man opdagen, op zoek naar mama. Hij zei dat hij nog geld van haar kreeg, drugsgeld.’


  Mijn vader klemt zijn kaken op elkaar. De sigaret brandt op tot aan zijn vingers, maar hij rookt niet.


  ‘Hij was aan de meth. En ook dronken.’


  Mijn vader kijkt zo treurig. Gekweld.


  Hij weet wat er komen gaat.


  ‘Hij trok me mijn broek uit en deed me pijn,’ fluister ik. ‘Ik kon hem niet van me af duwen.’


  Ik kijk weg, maar niet snel genoeg om niet te zien dat er tranen langs zijn wangen glijden.


  ‘Toen hij met me bezig was viel ik in slaap.’


  ‘Bewustzijnsverlies,’ zegt hij hees. ‘Dat komt voor als je veel pijn hebt of diep geschokt bent.’


  Ik knik, neem me voor de term te onthouden voor later gebruik.


  ‘Waar was Jenessa?’


  Zijn woorden klampen zich als kleverige stroop vast aan hopen tegen beter weten in.


  Maar ik moet hem die hoop ontnemen.


  ‘Ze zat daar, waar jij nu zit.’


  Ik krimp in elkaar als hij abrupt opstaat en zich omdraait. Hij vloekt binnensmonds, trapt met zijn laarzen tegen de grond, balt zijn handen tot vuisten.


  ‘Ze heeft alles gezien?’ vraagt hij.


  Ik praat tegen zijn rug: ‘Ja. Toen ik wakker werd, wilde hij met haar hetzelfde doen. En daarom sloop ik de caravan in en pakte ik mijn geweer.’


  Met een ruk draait hij zich naar me toe en kijkt me aan. Ik knik. Hij heeft me niet verkeerd verstaan.


  ‘Ik schoot in zijn schouder. Ik richtte op zijn hart, maar hij bewoog. Ik zei tegen Ness dat ze de caravan in moest en de deur op slot moest doen, en dat ze pas tevoorschijn mocht komen als ik het zei.’


  Hij kijkt me aan met een blik die ondoorgrondelijk is. Het maakt niet uit.


  Na een korte stilte zeg ik: ‘Hij dreigde dat hij terug zou komen. En hij meende het. Hij zou steeds weer terugkomen.’


  Ik schop aarde, bladeren en sneeuw op het vuur tot het sputtert en dooft, wenk dan dat hij mee moet komen. Ik volg ons spoor van die avond terug, ben niet verbaasd dat ik de weg nog weet, want deze bossen waren mijn wereld. Het pad verdwijnt en de begroeiing wordt dichter, de boomtakken schermen het zonlicht af. Ik volg mijn instinct, hou het terrein in de gaten, het geluid van de kreek, het kabbelende water eerst links van me, dan achter me.


  Bij daglicht duurt het maar een halfuur om de plek te bereiken. Ik weet dat het hier is door het kerkhof van autobanden. We struikelden die avond allebei over weggegooide banden. Ik glij de helling naar het dal af. Het lijk zal er net zo bij liggen als het berenkarkas dat we vorig jaar vonden. Een hoop gebleekte botten en veelbetekenend vel.


  Mijn vader glijdt achter me omlaag, hijgend van inspanning. Hij komt naast me staan, kijkt om zich heen.


  We schoppen overal tegen de grond.


  ‘Hier,’ roep ik.


  Zij aan zij staren we naar de bult bedekt met bladeren en een laagje sneeuw. Met mijn schoenpunt duw ik tegen het uiteinde.


  Een kaakbot rolt weg, blijft liggen tegen een steen. Er ontbreken tanden; anderen zijn verrot. De meth, weet ik.


  Nu is het mijn vader die zich afwendt en kokhalst.


  In mezelf dreun ik een bezwering. Voor Ness komt alles goed. Voor Ness komt alles goed. Dat is het enige wat telt. Voor Ness komt alles goed.


  Ik sta te beven. Er is geen houden aan. Mijn vader trekt me tegen zich aan, houdt me warm zoals hij Shorty warm hield. Ik doe mijn ogen dicht en sla dit moment op als een herinnering.


  Dan zeg ik: ‘Nu wil je me vast niet meer.’ Ik duik weg onder zijn arm, ben klaar voor de gevolgen. ‘Maar Ness kon er niets aan doen. Ik heb haar de caravan in gestuurd en in mijn eentje de zaak afgehandeld.’


  ‘Luister naar me, Carey. Kijk me aan.’


  Ik wrik mijn ogen los van zijn laarzen.


  ‘Het was zelfverdediging. Zo heet dat. Begrijp je dat? Je had het recht jezelf en je zusje te verdedigen.’


  Hij kijkt naar de bult, maar met de wijsheid van een boskind weet ik zo wel dat hij geschokt is. Ik voel de groeiende afstand tussen ons, de beginnende kilte. Ik sta als versteend, net als Jenessa toen de bonenlepel tegen de bladeren sloeg. En terwijl ik me alles herinner wat ik het afgelopen jaar uit alle macht probeerde te vergeten, komt zijn stem van heel, heel ver weg in het bos.


  ‘Carey?’


  En op dat moment is hij weer zichzelf. Zoals hij naar me kijkt.


  Hij gelooft me!


  Hij steekt zijn hand naar me uit.


  Maar handen doen te veel pijn. Weer doe ik alsof ik het niet zie.


  


  Het schemert als we bij de caravan komen. Hij gaat op een boomstronk zitten, de stronk waar ik altijd zat als ik voor Nessa vioolspeelde en de klanken zich mengden met het vlammenspel, nog meer kleur gaven aan het geel, oranje en rood.


  Hij steekt een sigaret op. De askegel gloeit als een ster die op aarde is gevallen. Na een hele tijd, als de schaduwen steeds langer worden, keert hij zich naar me om.


  ‘En daarna praatte Jenessa niet meer,’ zegt hij, en het is geen vraag.


  ‘Ja. Wat er in het bos gebeurt, blijft in het bos.’


  Hij inhaleert, blaast dan een lange rookpluim uit.


  ‘We moeten ermee naar de politie. Aangifte doen. We moeten ze wijzen waar het lijk ligt.’


  ‘Dat weet ik wel.’


  ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn, Carey. Ik weet niet hoe het dan verdergaat. Ik zal doen wat ik kan om je te steunen.’


  ‘De zoon van Sint-Jozef zei: “De waarheid zal u verlossen.” Dat klopt vast wel.’


  ‘Daar gaan we dan maar van uit. En ik wil dat je ze echt alles vertelt. Hoor je? Alles wat jou is aangedaan. Alles wat er die avond is gebeurd. Weet je waarom?’


  Ik heb geen flauw idee.


  ‘Jij was het slachtoffer, Carey. Niet hij. En lieverd… ’


  De tranen springen me in de ogen, in de ogen van het meisje dat ik was voor het bos.


  ‘Je hebt niets gedaan waar je je voor moet schamen.’


  Ik knik, tuur naar zijn laarzen.


  Overspoeld door gevoelens waar ik geen woorden voor heb, buk ik om de oude zaklantaarn te pakken die op zijn kant onder de picknicktafel ligt. Als ik de schakelaar omzet, komt er een lichtbundel uit mijn handen.


  Hij wacht op het trapje als ik de caravan in ga, met de lantaarn voor me uit om te kijken of er nog iets te redden valt. Ik had nooit gedacht dat ik om de caravan zou moeten huilen. Ik duw de rommel opzij. Het restant van Nessa’s knuffellapje is zwartgeblakerd en keihard geworden. Het is weg, alles is weg; ons oude leven is er niet meer.


  ‘Als je dit ooit aan iemand vertelt, kom ik terug en draai ik jullie allebei de nek om,’ grauwt hij, en elke stoot scheurt als een bliksemschicht door mijn lijf.


  Ik zweef mijn lijf uit en stijg op in de inktzwarte duisternis, ga op de punt van een witte ster zitten en laat mijn benen over de rand bengelen.


  ‘Ik kom vast nog wel eens scoren,’ zegt hij. ‘Dan krijgt je mama korting.’


  Honderd dollar, denk ik. Honderd dollar om op verboden terrein te mogen komen. In de tijd voor de wittesterrennacht had ik nog geboft. Er was nooit een man bij die honderd dollar had.


  Geen moedervlek, sproet of litteken van de duistere onderbuik in het Honderd Bunderbos is me ontgaan. Ik kijk naar buiten en zie mijn vaders ogen glanzen, maar ik voel het niet, ik voel helemaal niets. Ik ben de ijslaag op de kreek. Ik ben zo gevoelloos als een biljet van honderd dollar als ik voorgoed de deur van de caravan achter me sluit.


  Buiten in de sneeuw reik ik in mijn jaszak naar het sleuteltje, dat kil in mijn hand ligt. Ik gooi het zo ver als ik kan weg tussen de bomen.


  De man had er geen idee van dat ik zijn naam kende – Josiah Perry – en wist wie hij was, met die boosaardige, tandeloze grijns van hem die een fotonegatief was van de engelachtige glimlach op het gezichtje dat elke nacht in de kamer tegenover de mijne slaapt, Shorty om haar heen gevleid als een aura.


  Een ongelukje. Neuken voor een shot. De woorden zijn net zo lelijk als mama’s daden, waar Nessa het resultaat van was.


  ‘Hier krijgt u spijt van!’


  Ik zal het geheim van zijn identiteit meenemen in mijn graf, maar niet om mezelf. Om Nessa.


  Als we het oude kamp achter ons laten, heb ik behalve mijn niet meer ingeslikte woorden en oma’s horloge niets anders bij me dan mijn vader. Weer reikt hij me zijn hand. En deze keer leg ik de mijne erin.


  


  Zwijgend rijden we naar huis terug, maar de stilte is anders. Wij zijn allebei anders. Vraag niet hoe, maar ik ben ouder. Vraag niet hoe, maar hij is echter.


  Als die nieuwigheid geluid kon maken, zou het klinken alsof de laatste stukjes van de puzzel op hun plaats vallen, de stukjes die uiteindelijk toch nog passen, of je nu wilt of niet.


  ‘Mag ik iets vragen?’ zeg ik na een hele tijd.


  Heel even kijkt hij opzij naar mij, met een peinzend maar bezorgd gezicht. Een heel, heel erg bezorgd gezicht.


  ‘Ga je gang.’


  ‘Ik geloof dat jullie Jenessa lief vinden en zo. Ik bedoel, ik denk dat je echt om haar geeft. Ze is wel niet je eigen kind, maar… ’ Ik slik de tranen weg, die lastige, warrige tranen. ‘Wil je haar alsjeblieft bij je houden? Het is niet eerlijk als ze gestraft wordt om mij.’


  ‘Haar bij me houden? Er is geen sprake van dat er iemand weggaat.’


  ‘Maar als ik naar de gevangenis moet… ze is niet eens je kind.’


  ‘Ze hoort bij jou, Carey. Daardoor hoort ze ook bij óns. Als je het goedvindt.’


  Ik huil onhoorbaar, mijn schouders schokken, en hij laat me begaan. Hij weet blijkbaar dat we er soms alleen voor moeten staan. Als in een dagdroom staar ik naar de bomen die langs zoeven, steeds minder bomen nu we steeds verder de beschaving in gaan. Ik word weer heen en weer geslingerd tussen twee werelden. Doodmoe word ik ervan.


  ‘Heb je nog meer vragen, Carey? Kom maar op.’


  Hier heb ik mijn leven lang op gewacht. Ik dacht altijd dat ik naar woorden zou moeten zoeken als ik ooit de kans kreeg mijn zegje te doen. Maar ze vliegen als gemeen stekende wespen mijn mond uit, op een enge, akelige toon.


  ‘Waarom kwam je me nooit zoeken? Waarom liet je me door haar meenemen?’ Er is geen houden meer aan. ‘Als je me toen niet wou, waarom zou het je nu dan kunnen schelen?’


  Mijn schouder bonkt tegen het portier als hij het stuur omgooit en een afrit naar een groot parkeerterrein op schiet. Een rood neonlicht knippert: WEG ESTA RANT. Daaronder: BROODJ S & BE ZINE.


  ‘Wat bedoel je in godsnaam?’


  ‘Ik weet toch wat je deed! Je sloeg mama en mij. Ze moest ons redden! Je hebt ons eruit gegooid! Mama heeft het zelf gezegd!’


  Hij geeft een stomp tegen het dashboard, smijt de deur open, springt uit de auto en knalt de deur dicht. Ik krimp in elkaar, gluur voorzichtig in de achteruitkijkspiegel naar hoe hij loopt te ijsberen. Ik schrik me rot als hij om de pick-up heen loopt en op mijn raampje klopt.


  Maar de woede is gesmeuld tot iets wat sterker is. Taaier. Treuriger. Ik draai het raampje open.


  ‘Het wordt tijd dat je de waarheid hoort,’ zegt hij.


  Hij doet mijn portier open en draait me naar zich toe, waardoor mijn laarzen buiten boord bengelen.


  ‘Je hebt er echt geen idee van, hè?’


  Ik denk aan de kou, de regen… hoe ik niet altijd van staal kon zijn. Ik verdom het om het hem makkelijk te maken.


  ‘Waarvan precies?’


  We wachten tot een zwaarbeladen vrachtwagencombinatie van de parkeerplaats wegdraait en de oprit naar de verkeersweg op davert.


  ‘Ik heb jou of je moeder nooit iets gedaan.’


  Ongelovig schud ik mijn hoofd. ‘Mama zei het zelf!’


  ‘Nou, dan loog ze! Zo is ze. Kom zeg, hoe slim ben je eigenlijk? Denk eens na! Je weet hoe ze jou behandelde. Mijn hele wereld stortte in toen ze met je wegging!’


  Ik wil hem geloven. Ik wil het zo graag dat het pijn doet. Maar ik kan niet nog eens door die pijn heen. Ik kan het niet meer.


  ‘Ze ging bij je weg zodat we veilig waren!’ Ik spuug de woorden uit, klink nu meer als mama, minder als hem.


  ‘Nee, ze ging weg omdat ik de rechter om het eenouderschap had verzocht. Je moeder was ziek. Ik wilde dat ze in therapie ging, maar ze weigerde. Op een avond liet ze je in de auto achter en ze kon zich met geen mogelijkheid herinneren waar ze de auto had gelaten. Anderhalve dag hebben we je lopen zoeken. Je was compleet overstuur toen we je vonden. Je was vier. Weet je dat nog?’


  Ik schud heftig mijn hoofd, wil het niet horen, zit inwendig te gillen en weet niet wat ik geloven moet.


  Sint-Jozef!


  ‘Ik ging het huis uit, nam een advocaat in de arm en kreeg van de kinderrechter het exclusieve eenouderschap. Je moeder moet er lucht van hebben gekregen. Die middag heeft ze je ontvoerd.’ Zijn stem breekt. ‘Toen ik naar het huis van je oppas ging, was je al weg.’


  ‘Clarey,’ fluister ik.


  ‘Herinner je je haar nog? Clarey Shipley. Ze was een vriendin van je moeder. Ze had er geen idee van dat Joelle weg wilde lopen. Het was de ergste dag van mijn leven.’


  Ik kijk naar mijn vader, kijk écht goed, en zie wat er in hem kapotging, door mama kapot werd gemaakt, zoals ze ons allemaal kapot heeft gemaakt. Ik moet denken aan wat mevrouw Haskell zei. Ze had geen reden om te liegen.


  Ontvoerd.


  Ryans flyer, het geritsel van papier in de wind.


  ‘Iedereen zocht naar je.’ Zijn ooghoeken lopen schuin op, net als bij het meisje op de flyer. ‘Ik gaf je verdwijning aan bij de nationale opsporingsdienst voor vermiste en verwaarloosde kinderen, en nog jarenlang hebben er overal posters gehangen. Ik ben zelfs een aantal keren op tv geweest.’


  We hadden geen tv in het bos. Zou ik hem hebben gezien als dat wel zo was geweest?


  ‘De dag dat we je vonden, begreep ik het eindelijk. Ze had je goed verborgen in de wildernis, in bijna vijfendertigduizend hectare bos. En al was je daar gezien, dan zou toch niemand achterdochtig worden van een kamperende moeder met kinderen?’


  Ik denk aan wie we gezien hebben in al die tijd dat we in het Honderd Bunderbos woonden. Een paar afgedwaalde mensen op trektocht. Drugsdealers. Mannen die het met kinderen wilden doen. Niemand die kon helpen.


  Niemand, in al die jaren.


  Mijn vader draait mijn gezicht naar zich toe, dwingt me hem aan te kijken.


  ‘Ben je niet gelukkig op de boerderij? Zijn we niet goed voor je geweest?’


  Zijn vraag is als het zaadje van een planeetgrote pijn. Hij wil me alles teruggeven wat ik ben kwijtgeraakt. Ik kan hem dat niet zomaar laten doen.


  ‘Zo is het leven niet! Dat bestaat niet!’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Niemand krijgt liefde en nieuwe kleren en al die fijne dingen voor niets.’ Ik imiteer mama’s stem: ‘“Alles heb nou eenmaal z’n prijs, meid, en hier is vlees genoeg te koop. Mals vlees brengt het meeste op. Aan het werk, dus!”’


  Nu weet hij dat ook meteen. Maar hij deinst er niet voor terug.


  ‘Dit leven kan niet echt zijn.’ Mijn stem begeeft het. De woorden drukken niet uit wat ik bedoel, maar ik kan het niet beter zeggen dan zo. Ik denk aan Jenessa zoals ze nu is, als een blozend krokusje dat zich door de sneeuw omhoogwerkt. Ik wil niets liever dan dat ik het helemaal verkeerd heb.


  ‘Dit is niet echt,’ fluister ik.


  ‘Wie zegt dat? Wie maakt uit wat echt is? Wat je moeder deed was ongelooflijk. Zij heeft niets te zeggen over wat wel of niet echt is. Ik misschien wel.’


  Mijn schouders schokken. Ik breng geluidjes voort die geen mens expres zou kunnen maken.


  ‘Tussen ouders en kinderen hoort niet te gebeuren wat je moeder met jou heeft gedaan. Of wat ze jou dwong te doen.’


  Ik verberg mijn gezicht in mijn armen en snik het uit.


  ‘Ik kan die jaren niet ongedaan maken, Carey, en god weet dat ik mijn leven zou geven om ervoor te zorgen dat jij en Jenessa het beter krijgen. Ik kan je niet de tijd teruggeven die ze ons heeft afgenomen. Dat valt bijna niet goed te maken.’


  Tranen glijden over zijn wangen, hun koers wordt bepaald door de lijnen en rimpels in zijn gezicht. Ook mijn tranen stromen, maar voor ons allemaal – voor hem, Ness, mezelf, en zelfs voor oma.


  ‘Ik kan alleen maar hopen dat de barre jaren je sterker hebben gemaakt, en dat je hierdoorheen komt zoals je daardoorheen bent gekomen. Maar wat er ook gebeurt, jij en Jenessa zijn bij mij altijd welkom.’


  Nu stort ik finaal in, en als hij zijn armen om me heen slaat geef ik eraan toe. Hij trekt me tegen zich aan en we huilen samen, houden elkaar vast met ziel en zaligheid. Ik adem de rokerige geur van zijn schapenjas in, ruw tegen mijn wang. De oude haat vouwt open en verandert in een begrip dat begint met p.


  Papa.


  Ik doe mijn ogen dicht, probeer me hem te herinneren van vroeger. Het is zo moeilijk.


  ‘Ik weet bijna niets meer van voor het bos,’ zeg ik, hikkend door mijn tranen heen. ‘Bijna niets van jou, van hoe het in huis was, van kraanwater, lichtknopjes of een schuimbad. Zelfs niet van Kerstmis.’


  Hij houdt me nog steviger vast, legt zijn stoppelkin op mijn hoofd.


  ‘Geef het de tijd. Het komt wel terug als je eraan toe bent.’


  Hij wiegt me, heen en weer, heen en weer, zo lang als ik nodig heb.


  Dan: ‘Nou. Nog meer geheimen?’


  ‘Ryan Shipley.’ Mijn woorden worden gesmoord in zijn jas. ‘Hij is mijn beste vriend.’


  ‘Dat geloof ik graag. Jullie waren vroeger onafscheidelijk.’ Hij grinnikt. ‘Neem hem eens mee naar huis. Ik heb die jongen in geen jaren meer gezien.’


  ‘Doe ik.’


  Het is waar: Ryan is mijn beste vriend. Maar ik zeg er niet bij dat ik van hem hou. Van het puntje van mijn kruin tot in mijn kleine schone tenen hou ik van hem. Op een fijne manier kriebelt het in mijn buik als ik aan hem denk. En als er niet al te veel liefde in omloop is, besef je het volgens mij des te meer wanneer de liefde jou vindt.


  ‘Zie je nou wel,’ zegt mijn vader grijnzend.


  ‘Wat?’


  ‘Sommige dingen herinner je je nog best.’


  ‘Andere dingen wil ik me niet herinneren.’


  ‘Dat lijkt me heel normaal. Maar soms is het toch nodig. Hoe kom je anders te weten wie je bent?’


  Ik kijk hem aan. Ik moet het hardop zeggen. Voor het meisje in het bos.


  ‘Ik ben Carey Violet Benskin. Mijn moeder heeft me ontvoerd toen ik vier jaar was.’


  ‘Je hebt geen idee hoeveel mensen naar je hebben gezocht, lieverd.’


  ‘En ik was niet eens zo gek ver weg, daarginds in de bossen,’ zeg ik treurig.


  ‘Het had net zo goed een heel andere wereld kunnen zijn,’ antwoordt hij.


  Dit hier is nu onze wereld, onze eigen bijzondere cocon. Hij rijdt met één hand aan het stuur en zijn andere arm om mijn schouders. Ik zit dicht tegen hem aan, vlees en bloed, onze gezamenlijke adem wasemt de zijramen dicht.


  Ik denk aan wat ik op de wand van de caravan had geschreven, net boven de plint, met de hanenpoten van een zesjarige. Ik zag het terug toen ik oma’s horloge tevoorschijn haalde; tot op dat moment was ik het helemaal vergeten. Als je mij vindt, breng me dan naar huis, schreef ik. Alsof ik toch wist, wonderlijk genoeg, dat deze dag ooit zou komen.


  Ik herinner me niet dat Melissa ons voor het huis stond op te wachten, en ook niet dat mijn vader me de trap op droeg naar mijn kamer. Dat hoorde ik achteraf. Hij deed me mijn jas en schoenen uit, hielp me van mijn muts en wanten af, en dekte me warm toe voor ik in een diepe droomloze slaap viel.


  Ik weet alleen, wanneer ik wakker word bij hanengekraai en met zonlicht op mijn wangen, dat alles anders is.


  Ik heb het verteld.


  En dit is nog maar het begin.


  Woord van dank


  


  


  


  


  


  Een boek leeft en ademt. Aan het begin van zijn leven ligt het veilig geborgen in je hoofd, symbiotisch verbonden met de schrijver tijdens het groeiproces. En dan wordt het boek geboren. Als je geluk hebt, zoals ik, is je boek tegen de tijd dat je er voor het eerst in bladert door de handen van veel zorgvuldige, begaafde en bekwame mensen gegaan.


  Mijn geweldige literair agent, Mandy Hubbard, ben ik dankbaar voor te veel zaken om op te noemen, maar vooral voor haar geloof in het boek. Wat ben ik blij dat onze sterren overeenstemden; daar prijs ik me nog elke dag gelukkig om. Bob Diforio, jij was een hartelijke gids die je licht liet schijnen over het hele proces. Woorden schieten tekort.


  Voor deze uitgave bedank ik in het bijzonder vertaler Annelies Jorna, die mijn boek een mooie nieuwe taal en een nieuw thuisland heeft gegeven, en de redactie van uitgeverij Van Goor. Het is een eer om in de lage landen uitgegeven en gelezen te worden.


  Aan Piggy, mijn lieve trouwe terriër die graag zijn warme plekje op bed in de steek liet om ‘te komen helpen met schrijven’ door op mijn schoot te liggen als ik in het holst van de nacht aan het toetsenbord zat: we zijn een gouden team, maatje, jij en ik.


  En voor Jack, mijn man, alle liefs. Je voortdurende aanmoediging en steun waren mijn mooiste geschenken. Dank voor jouw vertrouwen dat alles kan bestaan, zelfs luchtkastelen… vooral luchtkastelen.
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