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     ‘Met Makelaardij Meulenhoek, waarmee kan ik u van dienst zijn?’
    ...
     ‘Hallo, met wie spreek ik?’
    ‘Ferry Meulenhoek, dat is toch een zoon van je?’
          ‘Waarom wilt u dat weten? Wie heb ik eigenlijk aan de lijn?’
    ‘Dat doet er niet toe. Is die Ferry een zoon van je?’
       ‘Ja, dat klopt. Is er soms iets met hem?’
    Een man schraapt zijn keel.
        ‘Wat is er met Ferry?’
    ‘Als ik in jouw schoenen stond, zou ik hem eens goed aan zijn verstand brengen dat-ie zo gauw mogelijk over de brug komt.’
          ‘Over de brug komt, hoezo? Wat bedoelt u? Waar gaat dit over?’
    ‘Hou je nou niet van de domme, Meulenhoek, daar heb ik een pesthekel aan. Het gaat erom dat-ie als de razende sodemieter gaat betalen, dat begrijp je toch wel?’
     ‘Maar waarom, aan wie?’
    ‘Dat weet-ie zelf verdomd goed.’
  ‘En om hoeveel geld gaat het?’
    ‘Vraag dat maar aan dat lieve zoontje van je. Als-ie niet compleet van de wereld is tenminste. Dan kan-ie het je zo vertellen, die leipekop.’
       ‘Maar wat heeft hij dan gekocht?’
    Een blaffende lach.
        ‘Wat heeft hij gekocht?’
    ‘Maak je geintjes, Meulenhoek? Kan je beter niet doen. Hou ik niet van. Trouwens, niks gékocht, maar vérkocht.’
         ‘Ik begrijp er niets van.’
‘Dat hoeft ook niet, dat is nergens voor nodig. Als híj het maar begrijpt, die onbetrouwbare zakkenwasser, dat is genoeg.’
‘Nogmaals, met wie spreek ik?’
‘Als hij niet betaalt, dan zal jij moeten betalen voor die zoon van je. Onthou dat maar goed, want rechtsom of linksom, dat geld moet er komen.’
‘En wat gebeurt er als ik dat niet doe?’
‘Hele vervelende dingen… dingen waar je liever niks mee te maken wilt hebben.’
‘Maar ik kan toch niet zomaar…?’
Tuut, tuut, tuut, tuut, tuut…
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     ‘Heb je geen betere broek?’ vraagt Maud. Ze wijst naar de slobberige, grijze joggingbroek die Ferry draagt boven laarzen met een spitse neus. Cowboylaarzen vermoedelijk, waarmee je een gat in… ja, waarin eigenlijk… in alles zou kunnen trappen.
    ‘Niks mis met die broek,’ zegt Ferry. ‘Zit gewoon lekker.’
     Verder draagt Ferry een sweatshirt met capuchon, die hij over zijn hoofd heeft getrokken, waardoor zijn gezicht in de schaduw blijft.
    ‘Iets drinken?’ vraagt Maud.
          ‘Ja, lekker, een biertje graag.’
    Omdat Ferry later is dan afgesproken, hebben Maud en Arend al een glas voor zich staan.
       Maud haalt een flesje bier en een glas uit de keuken.
    ‘Dank je, mam.’ Ferry zet het flesje bier aan zijn mond.
        ‘Waarom heb je die capuchon op in huis?’ vraagt Maud.
    ‘Dat heet tegenwoordig een hoody,’ zegt Ferry.
          ‘Nou goed, een hoody dan. Doe hem eens naar beneden. Zo kan ik je gezicht nauwelijks zien.’
    Ferry doet de capuchon omlaag.
     ‘O, een snee op je wang. Wat is er gebeurd?’
    ‘Ik heb me gesneden.’
  ‘Hoe dan?’
    ‘Wat doet dat er nou toe? Wat een gezeik.’ Arend kijkt Maud aan en schudt lichtjes zijn hoofd. Tegenwoordig las of hoorde je dat kinderen hun moeder soms voor ‘kutwijf’ uitmaakten. Dat in aanmerking genomen valt ‘gezeik’ voor de woorden van Maud nog mee.
       ‘Het eten is al bijna klaar,’ zegt Maud, ‘nog even de final touch.’
    Als ze naar de keuken is, zitten Arend en Ferry een tijdje zwijgend bij elkaar. Ferry pakt de afstandsbediening en zapt van zender naar zender.
        ‘Zoek je iets speciaals?’
    ‘Nee, gewoon even kijken wat er is.’
         Arend zou over het telefoontje willen beginnen dat hij twee dagen geleden heeft gehad, met die onbekende die het over een schuld van Ferry had, maar het lijkt hem niet handig om dat nu, vlak voor het eten, te doen.
Na een kwartiertje verschijnt Maud met de pannen. ‘Zullen we aan tafel gaan?’
Van de zorgvuldig door haar bereide maaltijd eet Ferry weinig, in kleine, voorzichtige hapjes alsof hij het voedsel niet vertrouwt. Na tien minuten schuift hij het nog halfvolle bord van zich af. ‘Sorry, ik heb genoeg gehad. Ben zulke grote porties niet meer gewend.’
Arend ziet Maud bezorgd kijken. ‘Als je zo weinig eet, word je steeds magerder,’ zegt ze na een tijdje, ‘dan heb je binnenkort helemaal geen weerstand meer. Straks krijg je nog een of andere ziekte.’
‘Welke?’
‘Dat weet ik niet, dat doet er niet toe, maar je bent gewoon vatbaar.’
Vatbaar, ja, dat is Ferry, weet Arend ook, maar niet direct voor een ziekte. Hoewel, wat zijn gedrag grotendeels bepaalt, kun je ook een ziekte noemen. Voorlopig niet te genezen lijkt het.
Maud zet nog drie toetjes op tafel, chocolademousse. ‘Dit lust je vast nog wel.’
Met zichtbare tegenzin lepelt Ferry zijn bakje leeg.
‘Vinden jullie het erg dat ik even naar boven ga?’ vraagt Maud. ‘Ik zie scheel van de hoofdpijn.’
Ze trekt Ferry uit zijn stoel en omhelst hem. ‘M’n lieve jongen. Ik hoop dat het gauw wat beter met je gaat.’ Ze snikt ingehouden.
Ferry reageert niet, strijkt alleen wat over de rug van zijn moeder alsof hij enkele pluisjes van haar blouse wil wegvegen. ‘Je moet binnenkort weer eens langskomen,’ zegt Maud tussen haar tranen door. ‘Je bent altijd welkom, dat weet je.’
Ferry, die er destijds op stond dat ze hem zo zouden noemen en in ieder geval niet Ferdinand, zit ineengedoken in zijn stoel. Zijn lange, dunne ledematen lijkt hij scharnierend te hebben opgevouwen. Als jongetje was hij altijd klein voor zijn leeftijd, maar in de derde of vierde klas van de middelbare school begon hij onverwachts te groeien, zodat hij nu zo’n tien centimeter boven Arend uitsteekt. Ja, Ferry was geruime tijd de kleinste van de klas en misschien daardoor volgens hemzelf veel gepest door ‘die grote jongens’, die hem als het beruchte pispaaltje behandelden. Maar kon dat alles verklaren? Natuurlijk kende Arend de dramatische geschiedenis rond Ferry’s geboorte en wat er daarna was gebeurd. In de loop van de jaren merkte Arend dat Ferry steeds meer een vijandige houding jegens hem ontwikkelde, alsof hij schuldig was aan het ongeluk.
Ferry lijkt het nu koud te hebben. Af en toe gaat er een rilling door hem heen, terwijl Arend op zijn verzoek de thermostaat net op tweeëntwintig graden heeft gezet. (‘Het lijkt hier verdomme wel een fucking grafkelder.’)
‘Heb je het koud?’
‘Nee, gewoon een beetje rillerig.’
Gewoon, denkt Arend, er is niets gewoons aan. ‘Misschien had je wat meer moeten eten. Ben je soms ziek? Griep?’
Ferry schudt zijn hoofd.
‘Of heb je iets anders onder de leden? Zo gezond leef je volgens mij niet.’
Ferry doet alsof hij dit niet heeft gehoord. Voor die simpele sluiproute kiest hij vaker. Horen, zien en dan verder zwijgen. De drie aapjes staan op de schoorsteenmantel, jaren en jaren geleden door Maud gekocht op een rommelmarkt op een plein in Brussel, toen ze daar samen voor een lang weekend waren. Ferry logeerde bij de ouders van Maud. Merkwaardig, hoe je je dat soort dingen plotseling kunt herinneren, terwijl andere gebeurtenissen uit een nabijer verleden ontoegankelijk blijken. Arend probeert zich voor de geest te halen hoe hij en Ferry samen met lego speelden, maar het lukt hem niet een beeld op te roepen van hem samen met zijn zoontje tussen alle gekleurde steentjes, terwijl hij zeker weet dat hij zijn best deed de rol van geïnteresseerde en meelevende vader te vervullen, alsof Ferry werkelijk zijn eigen kind was. Hij noemde hem daarom nooit ‘mijn stiefzoon’. Dat ‘stief’, daar had hij een pesthekel aan. In plaats daarvan gebruikten mensen tegenwoordig weleens het woord ‘bonus’, vertelde iemand hem onlangs. Dan is hij dus de bonusvader en Ferry zijn bonuszoon.
Omdat een reactie van Ferry achterwege blijft, herhaalt Arend zijn opmerking over zijn levensstijl.
‘What the fuck! Waar bemoei je je mee, man? Ik ben geen kind meer.’
Hierop zou Arend van alles kunnen zeggen. Je gedraagt je als een kind, je neemt geen verantwoordelijkheid, je leeft er maar een beetje op los. Hij kijkt weer naar zijn zoon, die snel zijn blik afwendt.
Beide mannen zwijgen nu.
Twee zwijgende mannen. Omdat er niets meer hoeft te worden gezegd? Nee, eerder omdat alles wat ze kunnen zeggen overbodig is, en elke vraag of mededeling de ander slechts zal uitdagen, frustreren of boos maken. Jaren geleden vroeg Ferry nog weleens iets over de zaak. Tijdens en vlak na de kredietcrisis informeerde hij af en toe bezorgd hoe de stand van zaken was met de huizenbusiness. Arend vermoedde dat het hem vooral ging om de binnenkomende gelden waarvan hij grotendeels afhankelijk was. En bleef. Ferry genoot weliswaar een uitkering, maar die was te laag om ervan in zijn levensonderhoud te kunnen voorzien, terwijl Arend hem via uitstekende contacten bij een woningbouwvereniging nog wel een goedkope huurwoning had bezorgd.
Het is net of er niets meer te zeggen valt nu Maud naar boven is gegaan. Ferry haalt snorkend zijn neus op, maar Arend slikt zijn commentaar bij voorbaat in. Zo hebben we je niet opgevoed… je kunt best even een zakdoek pakken.
‘Koffie?’ vraagt Arend.
Ferry mompelt: ‘Liever een biertje.’
‘Hoeveel heb je er al gehad?’
Ferry maakt een keelgeluid dat slechts op misprijzen kan duiden, maar negeert verder de vraag. Hij vouwt zijn ledematen uit, staat op en loopt naar de keuken. Arend heeft op vier flesjes na het bier in een doos in het schuurtje gezet, net als de wijn, de whisky en de cognac. ‘Wel erg ongastvrij,’ zei Maud. ‘Vier flesjes bier lijkt me meer dan genoeg,’ was Arends reactie. Uit de keuken klinkt gerommel, geluid van bestek, van borden, alsof Ferry nog iets anders zoekt dan bier. Arend bedwingt de aanvechting om te gaan kijken, omdat het gesprek dat dan zal plaatsvinden voorspelbaar is. De wrokkige, verongelijkte, nurkse woorden van Ferry, zijn eigen pogingen om duidelijkheid te krijgen, die Ferry nog meer op de kast zullen jagen. Om onnavolgbare redenen bewaarde Maud voorheen weleens kleingeld in een besteklade, maar daar is ze al jaren geleden mee opgehouden, in de tijd dat Ferry thuis woonde en op de hoogte was van zijn moeders gewoonte.
Ferry gaat weer zitten en zet het flesje bier aan zijn mond. In het besef dat hij die andere kwestie daarmee voorlopig vermijdt, vraagt Arend hoe het nu zit met Ferry’s pogingen om werk te vinden. Het gaat om een baantje als pakjesbezorger, waarop Arend hem ruim een week geleden heeft geattendeerd. Hij slaat een luchtige toon aan, alsof het om een kleinigheid gaat, een kwestie van ondergeschikt belang. ‘En wat denk je, wordt het nog wat, dat baantje?’
Ferry neemt weer enkele slokken. Dan schudt hij zijn hoofd. ‘Ik denk ’t niet.’
‘Waarom niet?’
‘Ik geloof niet dat het wat voor mij is. Nee, pakjes van hier naar daar brengen. De hele dag in zo’n fokking autootje zitten. Ga je toch dood van verveling! Trouwens, de mensen die dat soort werk doen die worden echt uitgebuit. Laatst was er iets over op tv. Ze worden hartstikke opgejaagd en het verdient ook slecht.’
Dit soort opmerkingen heeft Arend al vaker gehoord. Als het even kan, probeert Ferry hiermee onder verplichtingen uit te komen of een mogelijk baantje te weigeren. ‘Ik heb mijn best voor je gedaan, dat weet je toch? Ik ken Simon nog van vroeger, van de middelbare school, toen heb ik hem…’
‘Dat spannende verhaal heb je al vaker verteld, over die zeilvakantie.’
‘Hij is nooit vergeten dat ik hem toen uit het water haalde, en…’
‘Jaha.’ Ferry zet het bierflesje weer aan zijn mond.
Arend praat door. ‘Alleen daarom wil hij jou een kans geven, besef je dat wel?’
Ferry reageert niet.
‘Zo kan je weer eens in een normaal ritme komen, werk­ervaring opdoen, andere mensen ontmoeten, je eigen geld verdienen. Met die uitkering van je kom je niet ver en je zult zien: hoe langer je werkloos bent, des te lastiger wordt het om eruit te komen. En als ze straks gaan bezuinigen op uitkeringen wordt het financieel nog moeilijker voor je.’
Ferry blijft stommetje spelen.
‘We kunnen niet blijven doorgaan met jou geld toestoppen als je aan het eind van de maand blut bent.’
‘Blut is kut.’ Ferry’s lach gaat over in een hevige hoestbui. Het klinkt alsof er iets breekt in zijn keel. ‘Hè, hè. Ik moet effe roken.’ Hij staat op om naar buiten te gaan en haalt alvast met licht trillende handen een builtje shag uit de zak van zijn joggingbroek. Arend volgt zijn handelingen nauwgezet. De tabak wordt uitgespreid op het vloeitje, dan volgt het eigenlijke rollen tussen twee keer een duim en een vinger, vervolgens de tong, de natte, roze tong die enigszins pervers het plakrandje belikt, de sigaret wordt dichtgeplakt, waarna ten slotte de naar buiten stekende plukjes tabak worden afgebroken en terug in het shagbuiltje gestopt.
Voordat Ferry naar buiten gaat om te roken zegt Arend: ‘Ik werd een paar dagen terug gebeld door een man die zei dat hij nog geld van je kreeg. Veel geld, had ik de indruk.’
‘Wie?’
‘Hij wou zijn naam niet zeggen.’
Ferry pakt de aansteker uit zijn broekzak. ‘Ik weet in ieder geval nergens van.’
‘Dus je bent niemand geld schuldig, geen groot bedrag?’
Ferry schudt zijn hoofd. ‘Welnee, natuurlijk niet. Ik heb niks duurs gekocht.’
‘Hij had het er ook over dat je iets vérkocht had en niet gékocht.’
‘Ik heb geen idee. Allemaal bullshit. Misschien een of andere kerel die jou een poot probeert uit te draaien.’
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     Arend komt overeind, schuift het gordijn een stukje opzij, maar ziet niets van Ferry. Misschien is hij in het halletje blijven staan. Of hij is ineens verdwenen, in rook opgegaan, in sigarettenrook. Dan ziet Arend een moment een hand met een sigaret waarvan het puntje rood oplicht.
    Als Arend de deur hoort dichtslaan, gaat hij snel zitten. Zonder iets te vragen haalt Ferry nog een flesje bier uit de keuken.
     ‘Nee, ik hoef niks,’ zegt Arend, maar zijn cynisme lijkt aan zijn zoon voorbij te gaan.
    Ferry laat na een paar slokken bier een forse boer. ‘Sorry.’
          Ze zitten enkele minuten zwijgend bij elkaar. Dan zegt Ferry: ‘Ik weet niet of ik het eind van de maand wel haal.’
    Even interpreteert Arend deze mededeling verkeerd, maar dan beseft hij dat Ferry hiermee niet doelt op zijn fysieke, maar op zijn financiële gezondheid. ‘Tsja, dan zal je wat zuiniger moeten leven.’
       ‘Dat doen jullie ook niet volgens mij.’
    Hoewel hij antwoorden genoeg heeft – varianten op: we werken er elke dag hard voor – negeert Arend de volstrekt ongepaste opmerking. ‘Het is nu de zestiende. Nog twee weken te gaan.’
        ‘Vijftig… kan ik niet vijftig euro lenen, Arend?’ Sinds hij niet meer naar school ging, spreekt Ferry hem aan met zijn voornaam en niet meer met ‘papa’ of ‘pap’. Ze hebben het er nooit over gehad, maar het stoort Arend. Tegen Maud zegt Ferry nog wel ‘mama’ of ‘mam’.
    Als Arend niet reageert op Ferry’s verzoek, herhaalt die zijn vraag.
          Arend schudt nu zijn hoofd. Waarschijnlijk is Ferry zo lang blijven zitten omdat hij geld nodig heeft.
    ‘Fuck, man, vijftig eurootjes maar.’
     ‘Je noemt het lenen.’ Arend spreekt het laatste woord nadrukkelijk uit. ‘Je hebt al ontzettend veel zogenaamd geleend. Maar het is de bedoeling van een lening dat die wordt terugbetaald. Dat weet je toch wel?’
    ‘Ik ben niet achterlijk.’
  Arend weerstaat de neiging om te zeggen dat hij dat af en toe wel denkt. ‘Besef je eigenlijk hoeveel je bij elkaar al… eh, al geleend hebt?’
    ‘Zo ongeveer wel, ja.’
       ‘Hoeveel dan, Fer?’
    ‘Dat moet ik thuis even opzoeken.’
        ‘Ja, ja, opzoeken, in je administratie zeker,’ zegt Arend. ‘Wanneer denk je van al dat geld iets te kunnen aflossen?’
    ‘Binnenkort. Echt waar. Ik zweer het je.’
         Echt waar, echt waar… wat is er in godsnaam nog waar in de wereld van Ferry? Ondanks zijn lage huur, de huursubsidie en de zorgkostentoeslag zal hij niet rond kunnen komen met zijn uitkering. Hoe scharrelt hij dan zijn geld bij elkaar? Hoe voldoet hij aan zijn dringende behoefte aan wat Arend het liefst nog altijd ‘geestverruimende middelen’ noemt, maar af en toe ook ‘die troep’?
‘Een ouwe vriend van me,’ gaat Ferry door, ‘Menno, je weet wel, met wie ik op de havo zat…’
‘Ja, ja, Menno, die is toen geloof ik wel geslaagd voor zijn eindexamen, hè?’
‘Moet je weer katten? Altijd begin je over dat stomme eindexamen.’
‘Wat is er met Menno? Leent die je wel geld? Kan-ie misschien beter niet doen.’
Ferry zet zijn bierflesje met een klap op het glazen tafelblad, alsof hij een statement wil maken. Even is Arend bang dat er een ster in het glas zit. ‘Waarom probeer je me altijd af te zeiken? Als ik mijn mond hou is het niet goed en als ik wat vertel is het ook niet goed. Het komt erop neer dat ik nooit wat goed kan doen en zo is het altijd geweest.’
Het oude liedje, denkt Arend, de kwetsbare jongeling die onvoldoende waardering krijgt van zijn ouders en daarom in de problemen is gekomen.
‘Ik weet zeker dat mijn echte vader…’ Ferry maakt zijn zin niet af.
‘Wat zou je echte vader?’
‘Nee, niks, laat maar.’
‘Wat heb ik dan allemaal verkeerd gedaan?’
Ferry kijkt weg van Arend en neemt een slok bier.
‘Oké,’ zegt Arend, ‘wat is er met Menno?’
‘Die is net een nieuw koffietentje begonnen op de Beestenmarkt, Koffie & Co. Loopt als een tierelier. Hij kan me opleiden als bar… eh…’
‘Als barista.’
‘Precies, als barista. Goeie werktijden, ’s ochtends om tien uur gaat-ie open, tot ’s avonds zeven uur. Helemaal prima.’
Arends telefoon gaat. Hij kijkt op het display: Houtman. ‘Sorry, deze moet ik even nemen.’ Dan loopt hij naar een hoek van de kamer. ‘Ja, met Meulenhoek.’
‘En?’ vraagt Houtman. ‘Hoeveel bieden ze?’
‘Dat heb ik toch al op de mail gezet?’
‘Ja, maar ik wou het er nog met je over hebben.’
‘Drietien, hoger gaan ze zeker niet. Dat is echt het laatste bod.’
‘Maar,’ stelt Houtman voor, ‘kunnen we niet zeggen dat er al mensen zijn die drievijftien of drietwintig hebben geboden? Dan gaan ze vast omhoog, omdat ze het graag willen hebben.’
Arend slaakt een diepe zucht. Houtman is zo’n klant die heeft gelezen en gehoord dat de huizenprijzen fors gestegen zijn en daaruit ten onrechte heeft afgeleid dat hij voor de hoofdprijs kan gaan. Soms maken kopers elkaar gek bij een bieding, vooral als het een aantrekkelijk pand in een populaire buurt betreft, maar voor dat onhandig ingedeelde huis van Houtman in dat zielloze jarendertigwijkje met te smalle straten mag hij al in zijn handen knijpen met die driehonderdentienduizend euro. Het is hier tenslotte Amsterdam of Utrecht niet.
‘Ik ga geen biedingen verzinnen die er niet zijn,’ zegt Arend, die het toch al vervelend vindt om ’s avonds te worden gebeld over zo’n kwestie.
‘Maar als we nou eens…’
‘Nee, die truc heb ik nog nooit uitgehaald en dat ga ik ook nu niet doen.’ Eerlijkheid duurt het langst, denkt hij. Tenminste, meestal.
‘Oké,’ zegt Houtman. ‘Dan moet ik misschien een andere makelaar in de arm nemen.’
‘U moet doen wat u niet laten kunt, maar u heeft een contract getekend en ik breng uiteraard de gemaakte kosten in rekening.’
Houtman begint aan een tegenwerping. ‘Maar…’ Dan heeft hij kennelijk geen tekst meer en verbreekt de verbinding.
Arend gaat weer zitten. Hij heeft zin in whisky, liefst een dubbele, maar dit is niet het moment om zichzelf daarop te trakteren.
‘Problemen met een huis?’ vraagt Ferry. ‘Kopen of verkopen? Verkopen zeker.’
‘Ja, klopt.’ Arend is niet van plan er meer over te zeggen. Ooit heeft hij de gedachte gekoesterd dat Ferry hem zou opvolgen, degene aan wie hij, vervuld van vaderlijke trots, het estafettestokje kon doorgeven. Toen Ferry een jaar of twee was, zei hij wel dat zijn papa ‘maka’ was. ‘Wat wil je later worden?’ vroeg Arend dan. ‘Maka,’ was het antwoord. ‘Meulenhoek en zoon, makelaars’ of misschien iets meer van deze tijd: ‘Arend en Ferry Meulenhoek, makelaars.’ Zijn zoon zou fris elan in de zaak brengen, nieuwe dynamiek. Geen kantoor aan huis meer, maar een apart, zelfstandig kantoor in een representatief pand met een secretaresse in plaats van Maud die enkele uren per dag vooral administratieve klusjes deed en als het nodig was foto’s maakte voor Funda, de eigen website en brochures.
Arend schrikt op als Ferry zegt: ‘Vijftig euro, dat is toch ­peanuts voor jou, man. Dat kan je toch makkelijk missen?’
Arend heeft aan Ferry toen hij een kind was hoogstens een paar corrigerende tikjes uitgedeeld, maar moet zich nu inhouden om hem niet een kletsende draai om zijn oren te geven. Zijn fysieke woede is zo sterk dat hij de leuningen van zijn stoel omklemt alsof hij zich wil vastzetten. ‘Daar gaat het niet om,’ zegt hij met stramme kaken.
‘Dan hoef je toch niet meteen zo kwaad te worden.’
Maud kan niet slapen, en ze kan niet wakker zijn. Vanaf een uur of vijf vanmiddag, toen ze de druk op haar hoofd voelde toenemen, tot vlak na de maaltijd heeft ze zich overeind weten te houden met twee paracetamolletjes, maar het lukte niet om de knetterende hoofdpijn te bezweren. Ze gaat naar de badkamer en maakt een washandje nat. Dan strekt ze zich uit op bed, sluit haar ogen en legt het koele washandje op haar voorhoofd en haar oogleden.
Arend en Ferry beneden. Ze kan er niet bij zijn als het nodig is om een beginnend brandje te blussen. De vonken waren er al toen ze nog beneden was. Hoeveel keer heeft ze niet als vredestichter moeten optreden om uit de hand lopende ruzies tijdig terug te brengen tot wat je nog net een discussie kon noemen? Arend slaagt er nog altijd niet in om te accepteren dat je met kritiek en verwijten niet verder komt bij Ferry, dat hij alleen maar zijn kont tegen de krib gooit, nog meer in de contramine gaat. Ja, ja, een softe aanpak helpt zeker wel. Dat soort dingen zegt Arend dan, want hij vindt dat zij Ferry te veel ontziet. Aan de andere kant weet ze dat Arend Ferry vanaf het begin heeft geaccepteerd. Ze ziet nog voor zich hoe hij zich over de buggy boog waarin de toen net zeven maanden oude Ferry lag. Ja, toen noemde ze hem af en toe nog Ferdinand, want voor haar was het vanzelfsprekend om hem naar zijn vader te vernoemen. Ze stonden in de woning die ze uiteindelijk zou kopen; Arend was haar makelaar, een vriendin had hem aanbevolen. In het huis waarin ze zo gelukkig was geweest met Ferdinand wilde ze niet blijven wonen. Na de overdracht bij de notaris is ze met Arend in het café op de hoek een glas wijn gaan drinken, om de aankoop te vieren. Dat ze Ferry voor zes uur bij haar ouders op zou komen halen, vergat ze bijna. Er verschijnt een glimlach op Mauds gezicht als ze daaraan terugdenkt. Het was pas zo’n zeven maanden na het fatale ongeluk, bijna onvoorstelbaar, maar als het gebeurt, dan gebeurt het. Zo simpel kan het zijn. Anderhalf jaar later woonden ze samen.
Ze hoort een deur slaan. Dan twee stemmen, luide stemmen, als van mannen die tegen elkaar opbieden. Maud kan niet verstaan wat er wordt gezegd.
Het wordt stil. Ze luistert of de buitendeur wordt dichtgegooid. Een bekende scène: Ferry die na een woordenwisseling woedend het huis verlaat.
Er wordt op de deur van de slaapkamer geklopt.
‘Ja… kom maar binnen.’
Het is Ferry. Hij gaat op de rand van het bed zitten en pakt Mauds hand. Na een tijdje vraagt hij of ze veel pijn heeft.
Hoewel het meevalt, zegt ze: ‘Ja, erg veel. Het is net of er iets achter tegen mijn ogen drukt…’
Hij knijpt zachtjes in haar hand. ‘Verschrikkelijk voor je,’ zegt hij met gedempte stem, een stem die hoort bij een ziekenkamer.
Ze slaakt een diepe zucht.
Ferry streelt haar hand. Minutenlang zit hij naast haar. Dan pakt hij zonder iets te vragen het washandje, maakt het opnieuw nat in de badkamer en legt het op haar voorhoofd en oogleden.
‘Lekker koel,’ zegt ze.
‘Ja, misschien gaat het nu beter.’
Beiden zwijgen weer. Dan zegt Ferry: ‘Ik ga zo maar weer eens.’ Hij geeft haar een zoen op haar wang.
Maud pakt zijn hand. ‘Doe je voorzichtig?’
‘Natuurlijk.’ Hij gaat staan, maar blijft haar hand vasthouden.
‘Ik heb maar één zoon en eh… die wil ik niet kwijtraken.’ Ze trekt met haar vrije hand het washandje van haar gezicht en ziet hoe Ferry boven haar uittorent. Een reus die zijn moeder zou moeten beschermen.
‘Dat gebeurt ook niet.’
Ze probeert te glimlachen.
‘O ja, mam, ik zit deze maand een beetje krap bij kas. Zou ik honderd euro kunnen lenen?’
‘Waarvoor is het?’
‘Gewoon, eten en zo. Er liggen een paar rekeningetjes die ik moet betalen. Als ik dat niet gauw doe, wordt het alleen maar meer, met allemaal extra kosten. Je weet hoe dat gaat.’
‘Daar in dat laatje van mijn kaptafel.’ Ze wijst. ‘Daarin ligt een portefeuille. Haal er maar twee briefjes van vijftig uit.’
‘Dank je, mam.’ Ferry buigt zich voorover en drukt weer een zoen op haar wang. ‘Ik hoop dat die hoofdpijn gauw overgaat. Ik hou van je.’
‘Ik ook van jou, dat weet je.’
Arend hoort Ferry de trap af komen. De buitendeur gaat open en wordt daarna zachtjes gesloten. Ferry wenst kennelijk niet de moeite te nemen om nog iets tegen hem te zeggen. Waarom weet hij zelf niet, maar Arend gaat ook naar buiten. Hij ziet nog net hoe Ferry, zo’n honderd meter verderop, in een auto stapt, aan de bestuurderskant. Hoe komt hij aan een auto? Wat moet hij ermee? Misschien heeft hij die vijftig euro nodig om benzine te kopen.
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     ‘Met trots bieden wij deze royale, sfeervolle eensgezinswoning aan…’ Arend haalt met een zucht de eerste s in ‘eensgezinswoning’ weg, ‘…die gunstig is gelegen in een plezierige woonomgeving aan de rand van de aantrekkelijke Rivierenwijk en beschikt over drie prettige slaapkamers, een handige zolderkamer en een riante tuin. De recent van dubbel glas voorziene woonkamer vormt het gezellige middelpunt van deze uitstekend onderhouden woning, welke een fraaie lichtinval kent.’ De keuken is wat klein, maar daar is wel een geschikte omschrijving voor. ‘De compacte, maar efficiënt ingerichte keuken is aan de achterzijde gesitueerd. Op de bovenverdieping bevindt zich naast de twee slaapkamers een betegelde badkamer, welke is voorzien van een makkelijk te reinigen granitovloer. De ruime zolderkamer biedt vele mogelijkheden voor gebruik als hobbyruimte of extra studeerkamer.’
    Als puber had Ferry behalve zijn slaapkamer op zolder een eigen ruimte. Streng verboden toegang voor zijn ouders op straffe van… ja, van wat? Vaak denkt Arend dat ze vroeger te tolerant zijn geweest: vrijwel alles werd goedgepraat. ‘Ach, die jongen, hij kan er niks aan doen,’ zei Maud dan. En wat kon Arend zelf uitrichten, in zijn rol van krampachtige surrogaatvader of bonusvader, die zich zo begripvol mogelijk opstelde?
     Als Ferry zich op zolder terugtrok, haalde hij de vlizotrap altijd omhoog. Arend noch Maud had er enig idee van wat Ferry uitspookte als hij in zijn ‘hok’ was, zoals hij het altijd noemde. Hij rookte er in ieder geval sigaretten, wat duidelijk werd toen er brand uitbrak nadat een oude matras vlam had gevat. Aanvankelijk mompelde Ferry iets over een omgevallen kaars. Een huiselijk, maar streng verhoor leidde tot een bekentenis. De brandweer moest eraan te pas komen om het vuur te blussen, dat al bezig was zich door het dak te vreten. Meer dan vijftienduizend euro schade, die de verzekering gelukkig dekte. ‘Wat zeur je dan, pap, als je het geld gewoon van de verzekering terugkrijgt?’ zei Ferry. Toen was hij nog maar net veertien. Sinds hij naar de middelbare school ging, werd hij steeds onhandelbaarder, terwijl hij vroeger een lief, aanhankelijk jongetje was geweest. ‘Ach, het is de puberteit,’ zei Maud soms, ‘het gaat wel weer over.’
    Een paar minuten zit Arend nu stil voor zich uit te kijken, zijn blik gericht op hun kalme, vredige straat, een straat waar nooit iets gebeurt, behalve die brand dan en een buurman drie huizen verderop, die zich enkele maanden geleden heeft verhangen in het trapgat. Arend wist niets van hem, noch van zijn bleke, spichtige vrouw, die snel na het noodlottige gebeuren verhuisde, alsof ze bang was door de buren te worden aangekeken op de wanhoopsdaad van haar echtgenoot.
          Dan typt hij verder aan de tekst. ‘Deze jarendertigwoning kan op eenvoudige wijze worden uitgebouwd op de begane grond; eveneens kan er een dakopbouw worden gerealiseerd. Hierdoor is de woning uiterst geschikt voor een (aanstaand) gezin. De woning is uniek gelegen in een levendige buurt…’ Buurten zijn altijd levendig. Of rustig natuurlijk, dat is net zo goed een prima aanrader. ‘... nabij de wekelijkse markt. Tevens bevindt zich een supermarkt (Jumbo) in de buurt. Andere voorzieningen, zoals een school, zijn eveneens op loopafstand. Het gezellige stadscentrum en het NS Station zijn op fietsafstand en uitstekend bereikbaar. In de directe omgeving is er ruim voldoende parkeergelegenheid.’ Dat er gemeentelijke plannen liggen om in de toekomst betaald parkeren in te voeren, laat hij maar achterwege.
    Normaal schrijft Maud deze teksten, maar haar conditie is sinds gisteravond onvoldoende verbeterd. Het is in ieder geval goed om haar wat extra rust te geven. Gisteravond. Hij wil de herinnering deleten als een geïnfecteerd bestand, maar elke keer blijkt er een reservekopie te zijn bewaard die zich op de voorgrond weet te dringen. Die auto van Ferry, hoe komt hij eraan, wat moet hij ermee? En hoe zit het met dat geld, met dat telefoontje? Vanochtend heeft hij geprobeerd om Ferry te bellen, maar hij is gestrand op de voicemail. Ervaring heeft hem geleerd dat het zinloos is om een bericht in te spreken. Maud heeft een sleutel van Ferry’s huis, maar die vraagt hij liever niet aan haar, omdat hij dan uit zou moeten leggen waarom hij Ferry wilde spreken. Voorlopig lijkt het beter om Maud te ontzien, om haar niet te alarmeren.
       Arend selecteert de foto’s, die Maud heeft gemaakt. Als hij zich buigt over de plattegronden, gaat de telefoon.
    ‘Makelaardij Meulenhoek.’ Arend hoort een zware, enigszins raspende ademhaling aan de andere kant van de lijn. Een roker vermoedelijk. Hij zegt nogmaals ‘Makelaardij Meulenhoek’ en voegt eraan toe: ‘Met wie spreek ik?’
        ‘Koolfast, Chris Koolfast.’
    ‘Hè?’ Arend meent de stem te herkennen. Is dit niet de man van dat telefoontje over de schuld die Ferry zou hebben? Waarom heeft hij dan de vorige keer zijn naam bewust niet genoemd, terwijl hij zich nu meteen bekendmaakt?
          ‘Koolfast, ka, dubbel oo, el, ef, aa, es, tee.’
    Dan barst de man uit in een blaffende hoest.
     Arend houdt de telefoon een stukje van zijn oor.
    Als Koolfast is uitgehoest, zegt hij: ‘Die schuur die je in de verkoop hebt, op de Congokade, nummer zeventien… daar ben ik mogelijkerwijs in geïnteresseerd.’
  ‘Het is een bedrijfspand,’ zegt Arend. ‘Wordt leeg opgeleverd, geschikt voor verschillende bestemmingen. Magazijn, productiehal, maar ook…’
    Koolfast onderbreekt hem. ‘Heb ik al gelezen, ja. Ik wil een afspraak maken.’
       ‘Dat kan natuurlijk. Wanneer schikt het u?’
    ‘Vanmiddag… kan het vanmiddag nog?’
        ‘Dat is kort dag,’ zegt Arend. ‘Dan moet ik even mijn agenda raadplegen. Eens kijken… Tot drie uur zit ik sowieso vol, om drie uur een bezichtiging… kan altijd een beetje uitlopen, om halfvijf een taxatie, maar die zou ik kunnen verplaatsen als u er echt haast mee heeft.’
    ‘Ja, dat heb ik.’ Koolfast klinkt als iemand die weinig tegenspraak duldt. ‘Dus wordt het vanmiddag, halfvijf op de Congo­kade, nummer zeventien.’
         ‘Ja, prima, dan zal ik die taxatie uitstellen.’
‘D’r lopen toch geen apies rond?’
‘Hè? Wat bedoelt u?’
‘Congo,’ zegt Koolfast. ‘Apies in de jungle, je weet wel.’
‘Ha, ha, nee, geen apies en ook geen leeuwen en…’ Koolfast heeft de verbinding al verbroken. ‘Zebra’s,’ fluistert Arend tegen een dode telefoon.
Als hij tekst, foto’s, plattegronden en overige informatie over de woning aan de Lekdreef heeft geüpload voor Funda, zoekt hij op internet het nummer van Koffie & Co. De telefoon wordt opgenomen door een Engelssprekende vrouw: ‘This is Coffee and Co.’
‘Is Menno er ook?’
‘Sorry, I don’t speak Dutch.’
‘Can I speak with Menno?’
‘I’m sorry,’ zegt de vrouw. ‘Menno isn’t here at the moment. Can I pass him a message?’
‘When is he here, I mean, at the… eh, at the coffeeshop?’
‘I really don’t know.’
‘Can you give me his own phone number, the number of his smartphone?’
‘I’m so sorry. I’m not allowed to do that.’
‘But I am the father of Ferry Meulenhoek, a friend of Menno.’
‘I’m really sorry. Perhaps you can call another time.’
Maud heeft tot halfelf in bed gelegen. Na het douchen heeft ze zich aangekleed en opgemaakt. Het ontbijt heeft ze overgeslagen en nu zit ze met koffie en de krant in de serre. Koffie drinkt ze wel, de krant leest ze niet. Ze voelt zich niet opgewassen tegen het nieuws, dat immers altijd voor minstens negentig procent slecht nieuws is. De hoofdpijn is bijna volledig naar de achtergrond verdwenen. Vermoedelijk is er sprake van een schijnbeweging, waardoor ze zich niet in de luren wil laten leggen. Onverwachts zal het kreng keihard toeslaan en haar opnieuw verlammen.
Vanochtend bleek er geen papiergeld meer in haar portefeuille te zitten, terwijl ze zo goed als zeker wist dat ze gisteren tweehonderd euro had gepind.
‘Ferry, Ferry,’ mompelt ze. ‘Wat doe je allemaal, jongen, wat haal je toch allemaal uit?’ Kwaad is ze niet, maar wel gegriefd en geschokt, zoals elke keer wanneer zo’n incident zich voordoet.
Ze kijkt op, alsof ze bang is dat iemand haar heeft gehoord. Geen mens te zien. Arend zit in zijn kantoor. Ze heeft hem weer in de steek gelaten vanochtend, maar hij heeft zelfs een vredige zoen op haar voorhoofd gedrukt toen ze zei dat ze een tijdje wilde blijven liggen. ‘Natuurlijk, schat, ik kan het vandaag best alleen af. Rust jij maar lekker uit, maar je moet me beloven dat je binnenkort naar dokter Wouters gaat, liefst vandaag nog.’ ‘Ja, als het kan vandaag,’ beloofde ze. Op het moment heeft de makelaardij het niet zo druk. Mensen die een huis willen verkopen, vragen te hoge prijzen, terwijl kopers vaak wachten tot de oververhitte markt wat is afgekoeld. Maar het kan zo veranderen. De markt is als de zee, de ene keer rustig en de andere keer zo woest en wild dat je nauwelijks het hoofd boven water kunt houden.
‘Ferry… Ferry,’ mompelt ze.
Ze kijkt achter zich en daar staat hij, in de schemer van de woonkamer, vlak bij de deur naar de gang. Een jongetje van een jaar of tien, klein, tenger, een mager scharminkel, nee, dat woord mag ze niet gebruiken… Hij staat daar weifelend bij de deur alsof hij naar buiten wil, misschien naar Arend die nu nog in het kantoortje zit. Nee, dan zou hij binnendoor kunnen gaan. Ferry draagt een korte broek en een blauw T-shirt, dat veel te groot voor hem is. Daardoor lijkt hij kleiner dan hij in werkelijkheid is. Hij zou in de tuin moeten gaan spelen, op straat, naar een vriendje toe moeten gaan, het is mooi weer.
‘Ferry… lieve Ferry.’
Een jaar of tien, te groot om hem nu nog op schoot te nemen, haar armen om hem heen te slaan, hem tegen zich aan te klemmen, haar neus in zijn haar te drukken, zodat ze die typische, licht bedwelmende kindergeur weer zou kunnen opsnuiven. ‘Toe, doe nou niet, mam, dat wil ik niet. Ik ben geen baby meer.’ Hij staat doodstil. Misschien heeft hij haar niet gehoord, zoals hij haar tegenwoordig vaker niet lijkt te horen. Geen baby meer, geen baby meer. Haar gedachten schieten zoals zo vaak terug naar de fatale avond. Toen hij er nog niet eens was als baby, slechts als vrucht, als embryo, als aanstaande baby. De weeën waren begonnen. Ze zou in het ziekenhuis bevallen. Ferdinand reed aanvankelijk rustig, maar ze schreeuwde het uit van de pijn bij een nieuwe wee. ‘Alsjeblieft, schiet op.’ Hij drukte het gaspedaal in. Ze weet nog dat ze ‘Kijk uit!’ schreeuwde toen ze de auto van links aan zag komen. De klap was oorverdovend. Krankzinnig genoeg had zij alleen wat schrammen en kneuzingen. Met twee ambulances werden ze naar het ziekenhuis vervoerd. Terwijl zijn vader op de operatietafel lag, beviel zij van Ferry. Het was de bedoeling geweest dat hij Daniël zou gaan heten, maar toen hij er eenmaal was, werd dat Ferdinand.
Als ze naar de keuken gaat voor een tweede kop koffie is Ferry verdwenen. De huiskamer lijkt leger dan anders. Heeft Arend de meubels verschoven? Nee, zoiets zou hij nooit doen zonder haar erin te kennen. Zij is tenslotte de interieurdeskundige. Zij weet hoe je meubels in een kamer moet plaatsen om een overtuigende foto van die ruimte te kunnen maken, foto’s die potentiële kopers een positieve indruk geven van de omvang en wat je ruimtelijk allemaal met zo’n vertrek kunt doen. Naast het raam in hun eigen woonkamer hangt een foto van Ferry toen hij een jaar of vier was, samen met Arend. Met grote ogen kijkt Ferry in de camera, enigszins verbaasd lijkt het wel. Verbaasd over het leven, of misschien over de man die breed glimlachend naast hem staat, een hand op zijn schouder. Moest dat niet iemand anders zijn, zijn er geen rollen verwisseld?
Bij de tussendeur naar het kantoor blijft ze staan en legt haar oor ertegen. Ze hoort niets. Misschien is Arend al verdwenen. Tegenwoordig worden bellers automatisch naar zijn mobiel doorgeschakeld als er niemand opneemt. Ze doet de deur zachtjes open. Arend zit achter zijn bureau, met zijn rug naar haar toe, zijn hoofd gebogen. Ze zou een arm om hem heen willen slaan, zijn dunner wordende haar strelen, een zoen in zijn nek drukken, om hem duidelijk te maken dat alles goed is. Geen reden voor zorgen, ze redden het samen, zoals ze het tot nu toe altijd hebben gered. Voorzichtig sluit ze de deur.
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     Stipt halfvijf is Arend op de Congokade. Parkeerruimte genoeg hier, op deze uithoek van bedrijventerrein De Hoofdmeer, dat vaak ‘Klein Afrika’ wordt genoemd. Tussen nummer 17 en nummer 18 liggen twee scooters schuin tegenover elkaar, alsof ze gecrasht zijn. Twee dieren die na een felle onderlinge strijd beide het leven hebben gelaten. Geen bloedsporen te zien. Arend bedenkt dat hij ze weg moet laten halen. Het ziet er niet aantrekkelijk uit, bepaald geen reclame voor deze locatie. Het gras in de berm is hoog opgeschoten. Tussen de straat­stenen groeit onkruid.
    Verderop wordt een vrachtwagen geladen. Een vorkheftruck rijdt af en aan met kisten die in de wagen worden geschoven. Afgezien daarvan valt er geen enkele activiteit te bespeuren. Het geluid van de provinciale weg is hier goed te horen. Op nummer 17 staat een bord met TE KOOP en MAKELAARDIJ MEULENHOEK. Boven de ingang de naam van het failliet gegane bedrijf: VOSKAMP KANTOORMEUBELEN. Ruim vijf maanden is het pand nu al in de verkoop en Koolfast is pas de derde belangstellende die zich heeft gemeld. De Hoofdmeer werd in de jaren zestig van de vorige eeuw ontwikkeld en is duidelijk niet meer van deze tijd. De gemeente heeft al jaren een plan voor sanering en renovatie in de la liggen, goedgekeurd door de gemeenteraad, mits er extra financiering komt van de provincie. Er zitten nu nog te veel bedrijven die uitgekocht moeten worden of op z’n minst gecompenseerd bij een verhuizing naar het gloednieuwe businesspark.
     De wind steekt op, in het westen kleurt de lucht donkergrijs. Een paar losse papieren ritselen rond Arends voeten, een plastic zakje dwarrelt door de lucht. Vijf over halfvijf, geen spoor van Koolfast. Een vreemde naam. Arend toetst hem in op zijn smartphone, maar Google geeft alleen een bedrijf dat is gespecialiseerd in ‘liquid chilling technology’. Hij vraagt zich af of de man die hem belde werkelijk Koolfast heet. Dan is hij zo’n beet­je de enige persoon over wie via Google niets te vinden is.
    Tien over halfvijf. De vrachtauto die verderop is geladen vertrekt. Het is stil op de Congokade. In het water naast de kade zwemmen een paar eenden tussen het kroos en enkele waterplanten. Arend zoekt op zijn mobiel het nummer waarmee Koolfast hem heeft gebeld, maar kennelijk was de nummerherkenning geblokkeerd. Tamelijk brutaal: eerst aandringen op een snelle afspraak waarvoor Arend zijn agenda moest omgooien, en vervolgens niet op de overeengekomen tijd verschijnen.
          Als hij net besloten heeft om tot uiterlijk kwart voor vijf te wachten, rijdt er een auto de kade op. Die stopt op de hoek met de Nigeriastraat, zo’n vijftig meter vanwaar Arend staat. Er stappen twee mannen uit, maar ze blijven bij de auto staan. Ze zullen toch niet denken dat hij nederig naar hen toe zal lopen? Hij staat tenslotte voor het juiste adres. De ene man – Arend vermoedt dat dat Koolfast is – draagt een keurig pak, de andere, met een wat gedrongen figuur, heeft een spijkerbroek en een leren jack aan.
    Even is er alleen de wind, dan lopen de twee mannen langzaam in Arends richting. Het doet Arend denken aan een scène uit een western, een shoot-out, maar dan met twee tegen één. Als Koolfast voor hem staat, steekt Arend een hand uit. Eerst lijkt het of Koolfast die negeert, maar dan pakt hij hem opeens stevig beet. Arend onderdrukt een kreet van pijn. Koolfast lacht zijn gebit bloot; het is net of hij dat doet om zijn glinsterende gouden hoektand te laten zien. De man met het leren jack blijft op een paar meter afstand staan en kijkt een andere kant op, alsof hij er niets mee te maken heeft of er niets mee te maken wíl hebben. Hij laat een lucifer tussen zijn tanden heen en weer wippen.
       Koolfast steekt een sigaret op. ‘Dit is het dus. Hoeveel vierkante meter ook alweer?’
    Arend haalt de brochure uit zijn tas. ‘Driehonderdachtentwintig. Voor diverse doeleinden geschikt, multifunctioneel. Waarvoor wilt u het gebruiken?’
        Koolfast pakt de brochure aan en geeft die zonder een moment naar de inhoud te kijken door aan zijn secondant, die eerst een leesbril opzet en er dan in begint te bladeren.
    ‘Is dat belangrijk?’ vraagt Koolfast. ‘Waar ik het voor wil gebruiken?’
          ‘Nee, natuurlijk niet. Sorry, ik vroeg het alleen maar.’
    Koolfast kijkt Arend aan met een blik waaruit hij afleidt dat het beter is om niet te veel vragen te stellen, misschien zelfs helemaal geen vragen.
     Ze gaan naar binnen. Er hangt een bedompte geur. Arend bedenkt dat hij de deuren eerder open had moeten zetten, alles flink had moeten laten doortochten. Drie weken geleden is hij hier voor het laatst geweest. Het is een grote ruimte, met achter in de hoek een klein kantoortje en een toiletruimte. Koolfast rookt nog altijd. Nu is het te laat om hem te vragen zijn sigaret te doven.
    ‘Heel geschikt als magazijn of opslagruimte,’ zegt Arend. ‘Natuurlijk kunt u het laten opsplitsen, echt een handige multi­functionele ruimte.’ Hij realiseert zich dat hij dat laatste al een keer heeft gezegd. De secondant van Koolfast is nog in de brochure verdiept, alsof het een spannend boek is met een plot die hem bovenmatig boeit.
  ‘En de prijs?’ vraagt Koolfast.
    ‘Zevenhonderddertigduizend.’
       Koolfast lacht hartelijk, alsof Arend hem net een goede mop heeft verteld. ‘Knap duur voor zo’n verrotte tent.’
    ‘Verrot?’ vraagt Arend. ‘Oud, maar degelijk. Jaren zestig gebouwd. Daar is echt niks mis mee.’
        Als om zijn woorden te weerspreken laat een stevige windvlaag een paar dakspanten kraken.
    ‘Als we hier langer blijven staan, dan stort het hele zaakje nog in,’ zegt Koolfast. ‘Wat denk jij, Theo?’
         Theo haalt alleen zijn schouders op.
‘Vijf ton,’ zegt Koolfast.
‘Ik wil het wel met de verkopende partij opnemen, maar dat bod is volgens mij kansloos.’
‘Probeer het maar. Ik denk dat ze er graag van af willen.’
‘Zo graag nou ook weer niet.’
Koolfast kijkt hem onderzoekend aan. ‘Wat bedoelt u?’
‘Vijf ton is veel te weinig, dat bedoel ik.’
Voor ze naar buiten gaan, trekt Koolfast aan de mouw van Arends jasje. ‘Meulenhoek is de naam, hè? Niet toevallig familie van Ferry Meulenhoek?’
‘Hoezo?’
Koolfast herhaalt zijn vraag. Theo doet een stap dichterbij, kennelijk benieuwd naar Arends antwoord.
Arend vraagt zich opnieuw af of Koolfast dezelfde is als degene die hem heeft gebeld over Ferry. ‘Ja, ik heb een zoon die Ferry Meulenhoek heet, maar er zijn misschien meer mensen met die naam.’
‘Wel toevallig,’ zegt Koolfast.
‘Ja, verdomd toevallig,’ valt Theo hem bij. Het is voor het eerst dat hij zijn mond roert.
Arend krijgt het warm, het zweet breekt hem uit.
‘Ferry Meulenhoek.’ Koolfast schudt zijn hoofd. ‘Die jongen doet verkeerde dingen. Hij jaagt mensen tegen zich in het harnas. Dat kan hij beter niet doen. Dat is stom, heel erg stom, vooral als je de verkeerde mensen kwaad maakt. Weet je dat?’
‘Heeft u mij daar onlangs over gebeld? Dat mijn zoon u geld schuldig is?’
De regen roffelt nu op het dak.
‘Kloteweer.’ Koolfast pakt Arend bij een schouder. Het is of een roofdier hem met zijn klauw te pakken neemt. ‘Die Ferry van jou, die moet maar eens gauw betalen.’
Ja, het moet dezelfde man zijn. Maar waarom heeft hij bij dat telefoontje zijn naam niet genoemd, welk spelletje wordt hier gespeeld?
‘Heeft hij schulden bij u?’ vraagt Arend, terwijl hij denkt: natuurlijk heeft hij schulden, hij heeft altijd al schulden gehad, sinds hij uit huis ging, en daarvoor al, op de middelbare school, nadat hij geld had geleend van naïeve klasgenoten. Een enkele keer belde er een vader of moeder van zo’n klasgenoot omdat Ferry slecht was van terugbetalen. ‘Slecht’ is een eufemisme, hij betaalde simpelweg nooit terug.
Koolfast begint opnieuw bulderend te lachen. Hij stoot Theo een paar keer aan. ‘Schulden? Of die kloothommel schulden heeft? Wat denk jij, Theo?’
Theo lacht met zijn baas mee. Ze zijn hier waarschijnlijk niet eens gekomen met het serieuze idee dit bedrijfspand te kopen. Koolfast, of hoe die man ook mag heten, heeft hem naar deze verlaten plek gelokt om hem te confronteren met Ferry’s problemen. Wie weet wat hij nog meer van plan is. Arend kijkt om zich heen, maar hier binnen is er uiteraard niemand die hem zou kunnen helpen en buiten evenmin. Theo ziet eruit alsof hij regelmatig de sportschool bezoekt.
Koolfast pookt hem hardhandig in zijn ribben. ‘Schulden!’ herhaalt hij.
Arend verbijt een kreet van pijn. ‘Ik weet nergens van,’ zegt hij. ‘Ferry vertelt mij nooit wat. Hij is zevenentwintig, geen kind meer dat ik bij het handje houd. Ik ga niet over zijn leven en zeker niet over zijn financiën.’ Dat klopt maar voor een deel, denkt hij. Hoe vaak hebben Maud en hij bijvoorbeeld al niet rekeningen van het energiebedrijf betaald, vlak voordat de elektriciteit en het gas zouden worden afgesloten?
‘Hij staat fors bij me in het krijt,’ zegt Koolfast. ‘Ruim achttien mille, maar omdat ik niet de beroerdste ben, hou ik het bij achttien rond.’
‘Hè?’
‘Je hebt me wel verstaan.’
‘Maar wat moet ik…?’
Koolfast grijpt hem steviger beet. ‘Op straat is het minstens drie keer zoveel waard.’
‘Op straat?’ vraagt Arend.
‘Je weet wat ik bedoel. Wat het op straat opbrengt.’ Het is plotseling opgehouden met regenen. ‘Achttienduizend,’ zegt Koolfast. ‘Je begrijpt dat ik niet kan accepteren dat-ie niet betaalt. Ik ben een redelijk mens, maar er zijn grenzen. Ik laat me niet besodemieteren, en zeker niet door zo’n klerejoch. Als ik het geld aan het eind van deze week niet heb… cash, daar wil ik nog even op wijzen… dan gaan er vervelende dingen gebeuren, hele vervelende dingen. Over de telefoon heb ik je al gewaarschuwd, misschien weet je dat nog.’
‘Maar…’ begint Arend. Verder komt hij niet. Koolfast duwt hem krachtig van zich af, waardoor Arend gemeen op zijn stuitje komt te vallen. De pijnscheut trekt door zijn rug naar boven.
‘Meulenhoek junior denkt dat-ie mij een beetje kan piepelen. Kan-ie beter niet doen, zeg hem dat maar. Als hij niet kan betalen, ben ik bang dat jij ervoor opdraait. Dat is je ouderlijke verantwoordelijkheid.’
Arend ligt op de grond, steunend op een elleboog. Theo staat naast hem. Arend verwacht elk moment een schop te krijgen en beschermt zijn gezicht bij voorbaat met zijn andere arm.
‘De ouderlijke verantwoordelijkheid,’ herhaalt Theo. ‘Mooi gezegd, meneer Smi… eh, meneer Koolfast.’
De twee mannen lopen naar de deur. Achter op het jack van Theo staat met grote letters HOOLIGAN.
Arend moet een paar rondjes rijden voor hij een parkeerplek vindt. Dan loopt hij naar Koffie & Co. Op dit deel van de Beestenmarkt heeft hij vorig jaar een mooi opgeknapte bovenwoning verkocht aan een leuk, jong stel. Ze waren van Ferry’s leeftijd. Ferry heeft ook af en toe een vriendinnetje gehad; ja, hij hád soms een vriendin, maar hij híéld haar nooit. De laatste die Arend heeft ontmoet, ongeveer een jaar geleden, was bepaald niet de gedroomde aanstaande schoondochter, maar een met zwaar Haags accent pratende, geblondeerde vrouw met piercings door een wenkbrauw en in haar onderlip. Aan elke vinger van beide handen droeg zij een ring. Monica heette ze. Na die eerste keer is ze nooit meer met Ferry meegekomen. Maud vroeg hem later of hij Monica nog weleens zag. ‘Ja, af en toe.’ ‘Ze is altijd welkom, hoor.’ ‘Weet ik,’ zei Ferry op zijn eigen stugge manier.
Als hij de koffiezaak binnenloopt, herkent hij Menno meteen.
‘Meneer Meulenhoek,’ zegt Menno. ‘Leuk om u weer eens te zien. Mag ik u een koffie van de zaak aanbieden? We hebben hele lekkere arabica uit Ethiopië.’
‘Nee, dank je. Heel aardig, maar ik ben hier met een andere reden. Ik wou…’
‘Nee, dit pand is niet te koop,’ zegt Menno lachend.
‘Daar kom ik heus niet voor. Kunnen we even gaan zitten?’
‘Echt geen koffie?’
‘Nee, echt niet.’
Menno leidt Arend naar een tafeltje.
‘Er is toch niks met Ferry gebeurd?’ Menno kijkt bezorgd.
Als Arend gaat zitten, voelt hij zijn pijnlijke stuitje. ‘Nee, dat niet direct, maar… eh, ik vind het een beetje vervelend om aan jou te vragen, maar heb je Ferry de laatste tijd nog weleens gesproken?’
‘Ik? Ferry? Nee, dat is maanden geleden, een maand of drie, vier misschien. Toen kwam ik hem tegen in de… waar was het ook alweer? O ja, hierachter in de Vredenbergstraat. We hebben een tijdje staan praten. Ik vertelde hem toen over deze zaak, we waren net begonnen met de verbouwing. “Goed van je.” Dat zei hij, dat hij het heel goed van me vond dat ik zo’n zaak begon.’ Menno leunt achterover. Dan zegt hij: ‘Ik vroeg hem waar hij nu mee bezig was, of hij werk had of dat hij misschien studeerde of zo.’
‘En?’
‘Hij zei dat hij af en toe wat klusjes had hier en daar, dat hij een beetje aanrommelde tot hij iets gevonden had wat hij leuk vond, wat bij hem paste.’
Arend laat een stilte vallen. Hij kijkt uit het raam. Het is druk op het plein. Mannen en vrouwen komen uit hun werk. Iedereen lijkt gehaast, allemaal mensen met verplichtingen, zoals hijzelf, zoals Menno.
Menno schraapt zijn keel.
‘Hij wilde niet bij jou gaan werken?’ vraagt Arend hoopvol, maar tegen beter weten in.
‘Ferry? Hier?’
‘Ja, als hoe heet het ook alweer, als barista.’
Menno glimlacht. ‘Nee, sorry. Dat lijkt me niet echt Ferry’s ding. Al was het alleen maar omdat-ie elke dag op tijd zou moeten komen.’
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     Tien over tien in de wachtkamer van het gezondheidscentrum. Om kwart over tien heeft Maud een afspraak met dokter Wouters, al jaren hun huisarts, veilig en vertrouwd. De woorden zingen door haar hoofd, als in een reclamedeuntje met het beeld van een vriendelijk kijkende, begripvolle arts. Vanochtend had ze weer last van hoofdpijn, maar de steken worden minder, alsof het gezondheidscentrum op zich een helende werking heeft. Aan de andere kant van de wachtkamer, niet ver van Maud, zit een vrouw met een klein jongetje op schoot. Af en toe kermt hij een beetje, terwijl hij naar zijn rechteroor tast.
    ‘Stil maar.’ De moeder drukt een zoen op zijn hoofd. ‘De dokter helpt je wel.’ En dan tegen Maud: ‘Oorontsteking, denk ik. Het doet zo’n pijn. Vannacht heeft hij bijna niet geslapen.’ De vrouw gaapt. ‘Ik ben zelf ook de halve nacht wakker geweest, heb naast zijn bed gezeten. Slaapliedjes gezongen.’
     Vroeger heb ik hetzelfde gedaan bij mijn zoontje, zou Maud de vrouw willen laten weten, maar in plaats daarvan zegt ze: ‘Misschien krijgt hij antibiotica. Dan is het gauw over.’
    De moeder knikt.
          Hoe vaak heeft ze hier niet met Ferry gezeten? Een gat in zijn knie, een gebroken pols, een flinke griep. Plotseling denkt ze weer aan die keer dat hij van de trap was gevallen. Een lichte hersenschudding en over zijn hele lichaam blauwe plekken en schaafwonden. ‘Ik kon er niks aan doen, mam. Echt niet. Ik struikelde.’ Gelukkig dat in die tijd bij de hulpverlening nog niet meteen het woord ‘kindermishandeling’ oplichtte. Ferry struikelde nu eenmaal vaak. Maud wist dat ze zo niet mocht denken, maar ze kon het idee niet van zich afzetten dat zijn hele leven één grote struikelpartij leek. Dokter Wouters had hem een keer accident prone genoemd. En toch, en toch, haar zoon. Als ze goed blijven opletten en hem op de juiste manier helpen en ondersteunen, moet het goed komen, daar is ze heilig van overtuigd. In de grond is het een goeie jongen, dat weet ze, dat voelt ze. Hij ís niet slecht, maar doet af en toe slechte dingen, omdat de wereld waarin hij is terechtgekomen helaas wel slecht is.
    Het is van het allergrootste belang om deze moeilijke periode zonder blijvende schade door te komen. Je hoort zo vaak van jongeren, vooral jongens, dat ze de verwachtingen niet waarmaken, dat ze falen, dat ze in de problemen komen, nee, dat ze die problemen zelf lijken op te zoeken. Welke generatie is dit nu ook alweer? Generatie X? Of is het inmiddels Y? Wat zou er over enkele tientallen jaren na Z komen? Of beginnen ze dan van voren af aan, bij de A? Maar vrijwel al die jongens komen erbovenop, ze herpakken zich, ze gaan studeren en ontmoeten andere mensen, maken nieuwe vrienden, ze vinden een behoorlijke baan, ze krijgen een vriendin. Gaat het in dergelijke gevallen niet om de drie W’s? Werk, Wijf en Woning. Alleen bij de laatste W voldoet Ferry min of meer aan de criteria, vanwege de uitstekende contacten van Arend. Als ik jou niet had, dan was ik nergens. Dat heeft ze verschillende keren tegen hem gezegd, maar zijn standaardreactie was: ‘Dan had je vast iemand anders. Zo’n leuke vrouw als jij blijft nooit lang alleen.’
       Maud haalt een paar folders uit het rek. Over hyperventilatie leest ze: ‘Wanneer u gespannen of angstig bent, kunnen daardoor verschillende klachten ontstaan. Hyperventilatie is een van die klachten. Hyperventilatie wil zeggen dat u te snel of te diep ademt.’ Spanning en angst, ja, die voelt ze wel degelijk, maar van te snel of te diep ademen is geen sprake.
    De deur van de spreekkamer gaat open. Er komt een oude man uit gesloft, die zegt: ‘Bedankt, dokter, zo kan ik er wel weer een paar jaar aan vastplakken.’ In zijn hand heeft hij een stukje papier, waarschijnlijk een recept.
        De vrouw met het jongetje is nu aan de beurt.
    ‘Sorry,’ excuseert Wouters zich, ‘we zijn een beetje uitgelopen. Nog een kwartiertje, kan dat?’
          ‘Natuurlijk,’ zegt Maud. ‘M’n baas wacht wel.’
    Wouters kijkt haar aan met een vragende blik.
     ‘Grapje.’ Ze legt de folders terug in het rek.
    Na een grotendeels doorwaakte nacht neemt Arend zijn e-mail door, bekijkt Funda en schrijft een paar facturen. Dan belt hij Ferry op, maar die neemt niet op. Halftien, waarschijnlijk te vroeg voor Ferry, die toen hij nog thuis woonde altijd al lang uitsliep. Soms moest Maud hem bijna uit zijn bed trekken als hij te laat op school dreigde te komen. Ze stuurde hem dan met een boterham in zijn hand de straat op. Af en toe ging ze zo ver om hem op school zijn lunch na te brengen. ‘Je verwent hem te veel,’ heeft hij haar vaak voorgehouden. ‘Het is mijn zoon, mijn enige kind,’ was haar reactie, alsof daarmee alles goed te praten was.
  Arend stapt in de auto en rijdt naar Ferry’s woning. Hij belt aan, kan de bel horen, maar Ferry doet niet open, als hij al thuis is. ‘Dat rotjoch,’ fluistert hij, alsof hij bang is dat Maud hem kan horen. Staat de auto waarin hij eergisteravond wegreed hier in de straat? Hij kijkt om zich heen, maar weet kleur noch merk van de auto. Hij belt een tweede keer. Weer tevergeefs.
    Maud heeft hij niets verteld over Koolfast, om haar niet ongerust te maken of in ieder geval niet ongeruster dan ze permanent al is. Haar enige kind, hun enige kind, maar altijd meer van Maud dan van hem, daar is hij zich ten volle van bewust. Enkele jaren hebben ze hun best gedaan samen een kind te krijgen, seks op de juiste data, en na afloop bleef Maud stilliggen terwijl hij haar benen omhooghield, maar zwanger werd ze niet. Gezien de geboorte van Ferry lag het waarschijnlijk niet aan haar. ‘Helaas zwak zaad,’ luidde het oordeel van de arts nadat Arends sperma was onderzocht. Eén keer hebben ze tevergeefs ivf geprobeerd en daarna hebben ze het uit hun hoofd gezet samen een kind te kunnen krijgen.
       Arend rijdt voor een bezichtiging naar een pand in de Rietveldstraat. Kwart over tien, hij is te vroeg voor zijn afspraak. Na een minuut of tien ziet hij het jonge stel, Jeroen en Madeleine Hofmeijer, aan komen lopen. Starters, hun eerste eigen huis, nu wonen ze in een jarenzestighuurflat, die over een halfjaar tegen de vlakte moet. Dit is al hun vierde of vijfde bezichtiging. Bij elke man die ongeveer van Ferry’s leeftijd is die een huis wil kopen of verkopen en een partner heeft, vraagt Arend zich af waarom Ferry niet zo is. Een zinloze vraag, hij weet het, een waar nooit een antwoord op zal komen.
    ‘Goeiemorgen.’
        Ze schudden elkaar de hand.
    ‘Zullen we dan maar?’ vraagt Arend.
         Jeroen en Madeleine Hofmeijer knikken. Net als de vorige keren maken ze een nerveuze indruk. Madeleine is niet slank, maar ronduit mager, terwijl Jeroen juist fors is uitgevallen. Arend ziet een beginnend buikje, waar een overhemd overheen spant.
Arend belt aan. De deur gaat open.
‘Die doet het in ieder geval,’ zegt hij in een poging het ijs te breken, maar er volgt geen reactie.
Ze gaan de trap op. Madeleine struikelt bijna. Met een brede glimlach staat Charlotte Everdingen, de makelaar van de verkopende partij, hen op te wachten.
‘Klein halletje,’ merkt Arend op. ‘Een beetje ongemakkelijk. Je kunt je kont nauwelijks keren.’
Als ze de woonkamer in lopen, zegt Everdingen: ‘Fraai parket, drie jaar geleden nieuw gelegd. Mooie grote ramen, dus flink veel licht, en een leuk uitzicht op het parkje schuin aan de overkant.’
‘Dan moet je wel bijna je nek verrekken om het goed te kunnen zien.’ Arend tikt tegen het raam. ‘Geen dubbel glas. Jullie willen toch zeker dubbel glas? Scheelt altijd in de stookkosten.’ Het lijkt Arend niet opportuun om nu over het milieu en duurzaamheid te beginnen. De kostenfactor is op een moment als dit altijd verreweg het belangrijkst.
De woonkamer is zoals gebruikelijk ontdaan van alles wat op enige slordigheid wijst. Geen rondslingerende tijdschriften of koffiekopjes, geen boek op een tafeltje, alles netjes en schoon. Persoonlijke elementen, zoals foto’s, zijn kennelijk eveneens verwijderd. Het ziet er clean uit, bijna als een modelwoning; ook aan de bekende schaal met zorgvuldig uitgekozen fruit op een tafel is gedacht.
Ze lopen naar de badkamer.
‘Een bad, een douche en een toilet, allemaal zo’n drie jaar geleden geïnstalleerd. We hebben nog de facturen van het installatiebedrijf.’ Everdingen maakt haar tas open.
‘Dat komt later eventueel wel,’ zegt Arend. ‘Wat vinden jullie van de kleur?’
‘Wel erg veel blauw,’ zegt Madeleine Hofmeijer met een dun stemmetje.
Everdingen glimlacht. ‘Ja, alsof je in de hemel bent.’
De keuken maakt een ouderwetse indruk. Everdingen gaat in ieder geval niet zo ver dat ze het heeft over ‘een fraaie retrokeuken’. Jonge mensen willen over het algemeen geen retro of zogenaamde retro meer. Dat vinden ze al snel ‘ouwe meuk’, ze hebben het liever mooi, nieuw, strak, met veel wit en verantwoord grijs.
Arends telefoon gaat over. ‘Deze moet ik even nemen.’ Hij loopt naar de woonkamer. ‘Met Meulenhoek.’
De man aan de andere kant van de lijn maakt zich niet bekend, maar Arend herkent meteen zijn stem. ‘En, hoe zit het met die achttien mille?’
‘Ik dacht dat u belde voor dat bedrijfspand aan de Congo­kade.’
‘Als ik jou was, zou ik maar gauw over de brug komen, want anders kunnen er heel vervelende dingen gaan gebeuren.’
‘Denkt u dan dat ik zomaar…?’
Koolfast laat hem niet uitpraten. ‘Ja, dat denk ik wel.’ En hij verbreekt de verbinding.
Waarom wist ze zelf niet precies, maar voordat ze aan de beurt was, heeft Maud de praktijk van dokter Wouters al verlaten. ‘Sorry,’ zei ze tegen de assistente achter de balie, ‘het wordt te laat, ik moet naar een afspraak.’ Ze is naar Ferry’s huis gefietst en staat nu voor de deur. De gordijnen voor de woonkamer zijn dicht. Na drie keer aanbellen wordt nog altijd de deur niet geopend. Het kan zijn dat Ferry niet thuis is. Haar moederlijke intuïtie zegt Maud dat hij wel degelijk aanwezig is, maar geen zin heeft om open te doen. De gedachte dat er iets aan de hand is, iets ergs, valt niet te onderdrukken.
Een buurvrouw die Maud nooit eerder heeft gezien, verlaat haar huis. Ze heeft een boodschappentrolley bij zich. Ze kijkt naar Maud. ‘Moet u bij Meulenhoek wezen?’
Maud knikt.
‘Hij doet volgens mij nooit open.’
‘Weet u of hij thuis is?’
De vrouw haalt haar schouders op.
‘Spreekt u hem weleens?’ vraagt Maud.
De vrouw kijkt haar wantrouwend aan. ‘Waarom wilt u dat weten?’
‘Het is mijn zoon. Ferry Meulenhoek is mijn zoon.’
De vrouw kijkt Maud aan met ogen die mededogen lijken te verraden, maar misschien legt Maud dat er alleen maar in. ‘O, uw zoon. Ik geloof dat ik u ook weleens eerder hier heb gezien. Nou, dan eh…’
‘Wat?’
‘Dan wens ik u veel sterkte.’
‘Hoezo?’
De vrouw glimlacht. ‘Dat begrijpt u best. Nog een prettige dag verder.’ Ze loopt in de richting van het Burgemeester Sterck­plein, maar keert al snel op haar schreden terug. ‘Als u uw zoon spreekt, misschien kunt u hem er dan op wijzen dat zijn buren het niet prettig vinden als hij midden in de nacht keiharde muziek draait. Dat hebben we hem al een paar keer aan zijn verstand proberen te brengen, maar een paar dagen later is het weer raak. Mijn man moet er ’s morgens om halfzeven uit om naar zijn werk te gaan en dat is niet makkelijk na al dat gebonk ’s nachts tot een uur of drie.’
‘Ja, nee, dat begrijp ik, ik zal het hem zeggen. Jonge mensen, hè, die zijn zich vaak niet bewust van geluidsoverlast. Harde muziek, dat zijn ze gewend, altijd, dag en nacht. Misschien een beetje egoïstisch.’
‘Een beetje?’ De vrouw lacht smalend. ‘Als je moet werken, dan kijk je daar anders tegenaan dan wanneer je in de bijstand zit. Want dat zit-ie, dacht ik.’
Maud begrijpt dat ze persoonlijk ter verantwoording wordt geroepen. Betere opvoeding! Harder aanpakken! ‘Ja, tegenwoordig wel. Het is moeilijk voor hem om aan de bak te komen.’
‘En zo’n uitkering moeten wij ophoesten.’
Maud weet niets anders te doen dan te knikken.
‘Tot ziens en succes.’ De vrouw pauzeert even en zegt dan nadrukkelijk: ‘Met uw zoon.’ Vervolgens loopt ze de straat uit, de boodschappentrolley achter zich aan trekkend.
Maud belt nogmaals aan. Opnieuw tevergeefs. Dan pakt ze de reservesleutel die ze Ferry ooit heeft afgetroggeld – tegenprestatie: een nieuwe zogenaamde lening van een paar honderd euro – en opent de deur. Voor ze het huis binnenstapt, kijkt ze om zich heen, maar de straat is verlaten. ‘Niet betrapt,’ fluistert ze, in het volle besef dat die twee woorden nergens op slaan en dat fluisteren dus niet nodig is.
Het ruikt muf in het gangetje, naar oude, te lang gedragen sokken, naar natte handdoeken die niet zijn uitgehangen, naar voedsel ver over de houdbaarheidsdatum. Ze wurmt zich langs een fiets met een lekke band. Het is stil. De woonkamer is aan de voorkant en het slaapkamertje aan de achterkant. Maud werpt een blik in de kleine keuken. Veel vuile borden, bekers, kopjes, en een paar lege pizzadozen en plastic en aluminium bakjes waar eten in heeft gezeten. In sommige zitten nog de resten van een maaltijd, deels beschimmeld.
Voorzichtig doet ze de deur naar de woonkamer open. Niets, een schemerige, stoffige ruimte die sigarettenrook lijkt te ademen. Tot ongeveer een halfjaar geleden kwam ze hier zo eens in de twee weken schoonmaken, tot Ferry het haar verbood. ‘Nee, ik wil het niet meer, ik red me wel.’ Ze bleef zeggen dat ze het graag deed voor hem, het was echt geen opoffering en het was niet de bedoeling om hem te controleren, maar hij hield vol, hij wilde het absoluut niet meer. Sindsdien heeft de stofzuiger zijn plaats in de gangkast waarschijnlijk niet meer verlaten. Straks even kijken. Misschien heeft Ferry hem verkocht.
Ze gaat terug naar het gangetje en staat weifelend voor de deur van het slaapvertrek. Gek genoeg doet ze haar ogen dicht als ze die deur opent. Hier ook die intens muffe geur, die je eerder als stank zou moeten benoemen. De kamer is waarschijnlijk al maanden niet meer gelucht. Langzaam wennen haar ogen aan het duister. Dan ziet ze iemand voorover op het bed liggen, volledig gekleed.
Ze schraapt haar keel. ‘Ferry,’ fluistert ze dan, alsof ze bang is hem te laten schrikken. ‘Fer,’ zegt ze, nu iets luider, maar haar zoon reageert nog altijd niet. De paniek schiet door haar heen. Een overdosis… ze is er altijd bang voor geweest. Geen stap durft ze meer te zetten. Het lukt haar nauwelijks om te ademen. Het lijkt of de zuurstof uit haar lichaam wordt gezogen in plaats van dat ze lucht binnenkrijgt.
‘Arend?’ vraagt ze met piepende stem, alsof haar man in de buurt is. Ze heeft hem nodig, nu vooral. Maar ze is alleen, alleen met het levenloze lichaam van haar zoon, net zoals ze alleen was met het levenloze lichaam van zijn vader, van de man die hem verwekt heeft. Eindelijk durft ze een trillende hand op Ferry’s hoofd te leggen. Dan voelt ze de lichaamswarmte. Op dat moment begint ze onstuitbaar te huilen. Ze pakt zijn hand en laat zich op de grond zakken, tegen het bed aan.
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     ‘Oké,’ zegt Arend, ‘ik begrijp het. Op welke termijn zou u het pand willen verkopen?’
    ‘We hebben er geen haast mee,’ zegt Van der Veer, die dit antwoord met zijn slepende, trage stem lijkt te willen onderstrepen. ‘Liever dat het wat langer duurt dan dat we er te weinig voor vangen. Vind je ook niet, Hilde?’
     Zijn vrouw knikt.
    ‘We hebben er natuurlijk al een tijdje over gepraat en bekeken wat er voor andere panden wordt gevraagd, dus we hadden in gedachten ongeveer…’
          Arend onderbreekt hem. ‘Zullen we eerst eens door het huis lopen? Dan kan ik beter inschatten wat een geschikte vraagprijs is.’
    Van der Veer leidt Arend van de ene naar de andere met meubels volgepakte kamer. De muren hangen vol met schilderijen van berglandschappen en foto’s van kinderen, al dan niet met hun ouders.
       Arend wijst naar een van die foto’s. ‘Kleinkinderen?’
    ‘Ja,’ zegt de vrouw, ‘we hebben vier kinderen en negen kleinkinderen.’ Er klinkt trots door in haar stem.
        Arend hoort een accent, Duits vermoedt hij. Hij is zich ervan bewust dat hij weinig tegenover zo’n grote schare kinderen en kleinkinderen kan stellen. Eén zoon, en dat is dan ook nog een stiefzoon, die hem… Nee, nu niet aan denken. ‘En die bergen?’ vraagt hij.
    Zijn telefoon gaat. Maud. Ze moet maar even wachten, zo belangrijk zal het niet zijn. Als je je voortdurend laat onderbreken of afleiden door telefoontjes of appjes krijg je nooit iets gedaan, is zijn ervaring.
          ‘Hilde komt uit Oostenrijk.’ Van der Veer klopt even op haar schouder alsof hij zijn vrouw daarvoor een complimentje wil geven. ‘Uit Mayrhofen.’
    ‘Niet ver van Innsbruck,’ vult ze aan.
     Van der Veer begint een lang verhaal over een zomervakantie van bijna vijftig jaar geleden, een bergwandeling, een valpartij, drie breuken, een ziekenhuisopname, een verpleegster…
    Arend onderbreekt de man. ‘Ik zou nu graag de badkamer, het toilet en de keuken bekijken.’
  ‘In dat ziekenhuis dacht ik meteen: wat een leuk meisje,’ zegt Van der Veer. ‘Ik zou wel…’
    Zijn vrouw laat hem niet uitspreken. ‘Dat is niet interessant voor meneer Meulenhoek, Kees. We moeten hem het huis laten zien.’ Ze gaat Arend voor. ‘Hier is de badkamer.’
       ‘Zo’n drie bij twee meter, denk ik,’ zegt Arend. Ook hier is de ruimte volgestouwd, met twee grote wasmanden en enkele losse kasten, een wasmachine en zelfs een losse centrifuge. Het bad lijkt uit de jaren vijftig van de vorige eeuw te stammen, misschien wel langer geleden. ‘Kopers zullen dit waarschijnlijk allemaal willen vernieuwen.’
    ‘Het bad is nog prima,’ zegt Van der Veer. ‘Daar mankeert niks aan.’
        ‘Dat is het punt niet. U bent er tevreden mee, u bent het zo gewend, dat is heel begrijpelijk.’ Altijd begrip tonen, weet Arend, de mensen niet direct tegenspreken, maar een verklaring geven of een alternatief bieden. ‘Maar eventuele kopers, vooral jongere, die willen alles nieuw, strakker en lichter. Die vinden dit al gauw… eh, een beetje ouderwets, niet meer van deze tijd.’
    Als ze weer in de woonkamer zijn, vraagt mevrouw Van der Veer of Arend koffie of thee wil.
         ‘Nee, dank u. Ik heb zo een andere afspraak.’ Maud… hij moet Maud terugbellen. Waarschijnlijk wilde ze hem raadplegen over een of andere transactie of een huishoudelijk probleem. Meestal is er geen enkele haast mee gemoeid, maar misschien heeft ze deze keer iets urgents te melden.
‘Nee? De koffie staat klaar, hoor.’
‘Nee, echt niet,’ zegt Arend afgemeten. ‘Heeft u een plattegrond van de woning?’
‘Die moet ik even zoeken.’
‘Oké, dat komt dan later wel. Binnenkort maakt een medewerker een afspraak om foto’s te nemen.’
‘Foto’s?’
‘Ja, die komen dan op onze website, natuurlijk op Funda en in de brochure, zodat mogelijke belangstellenden een indruk krijgen van de woning. Voor die foto’s en voor latere bezichtigingen is het van belang dat het huis een flink stukje leger is. Al die meubels en wat er aan de muur hangt, dat maakt het erg vol en benauwd. Dat schrikt potentiële kopers vaak af.’
‘Maar waar moeten we er dan mee naartoe?’
‘U kunt denken aan een tijdelijke opslag. Misschien moet u het een en ander verkopen. Die aanleunwoning waar u naartoe gaat, daarin kunt u het waarschijnlijk ook lang niet allemaal kwijt.’
‘Nee, daar zeker niet.’
‘En welke vraagprijs had u in gedachten?’ Arend hoopt altijd dat mensen die hun huis willen verkopen de bal naar hem toe spelen en hem om advies vragen, zodat hij een redelijke prijs kan vaststellen, maar Van der Veer zegt meteen, alsof er aan dat bedrag niet te tornen valt: ‘Driehonderdzestigduizend.’
Arend doet gedurende vijf minuten zijn best om het echtpaar Van der Veer ervan te overtuigen dat het bedrag dat ze in hun hoofd hebben minstens dertigduizend euro te hoog is. Hij noemt de verkoopprijzen van vergelijkbare woningen in het afgelopen jaar, maar dat lijkt weinig indruk te maken.
Eenmaal buiten slaakt Arend een diepe zucht. Deze verkoopklus zal niet in aanmerking komen voor de trofee voor de Makkelijkste Transactie van het Jaar, dat is nu al duidelijk.
Uiteindelijk heeft Maud haar zoon wakker gekregen. Hij is in een verschrikkelijke staat. Wakker, maar niet echt levend, alsof hij werkelijk dood- en doodziek is. Hij draagt de kleren waarin hij zich kennelijk op zijn bed heeft laten vallen. Wel een geluk dat hij dat bed heeft weten te vinden. Hij heeft zich nu op zijn zij gedraaid, zijn rug naar Maud gekeerd.
Ze zit op de rand van het bed en strijkt met haar hand door zijn weerbarstige, vette haar. ‘Ferry, Ferry.’ Meer weet ze niet uit te brengen. Meer valt er ook niet te zeggen. Ruim een kwartier geleden, direct nadat ze Ferry had aangetroffen, heeft ze tevergeefs geprobeerd Arend te bellen.
Ferry maakt een vreemd geluid.
‘Wat is er?’
Hij komt overeind, gaat rechtop op het bed zitten. ‘Ik moet… ik moet…’ Voordat hij meer kan zeggen, komt er een golf braaksel uit zijn mond, waarmee hij het dekbed besmeurt.
Ze ziet hoe ellendig hij eraan toe is. ‘Ach, jongen toch.’
Haar telefoon gaat over. Ze grabbelt het toestel uit haar tas. Arend.
‘Je belde. Sorry dat ik niet opnam, maar ik…’
‘Ferry,’ zegt ze. ‘Ik ben bij hem. Hij is ontzettend ziek.’
Als om dat te illustreren moet Ferry nog meer overgeven; er hangt een dunne sliert speeksel uit zijn mond.
‘En waar zijn jullie nu?’
‘Bij hem thuis. Kom je?’
‘Wat moet ik dan doen?’
‘Je kunt hem in de auto mee naar huis nemen.’
‘Naar huis?’ Arend klinkt alsof hij onaangenaam verrast is. ‘Naar ons huis, bedoel je?’
‘Ja, natuurlijk, waar anders?’ Doet Arend alsof hij het allemaal niet begrijpt of dringt de ernst van de situatie niet tot hem door? Ze weet dat het niet eerlijk is, maar de gedachte dat Ferry’s echte vader anders zou reageren, dringt zich onweerstaanbaar op. ‘We kunnen hem hier niet achterlaten. Die arme jongen is bijna… Dan gaat hij misschien…’ Ze maakt haar zinnen niet af.
‘Wat gaat-ie dan?’
‘Nee, niks,’ zegt Maud met bijna brekende stem, ‘maar hij moet mee naar huis.’
‘Is het ziekenhuis geen optie?’
‘Kom alsjeblieft hiernaartoe. Zo snel mogelijk.’
Arend staat te trillen naast zijn auto. Het is of zijn knieën hem niet overeind kunnen houden. Hij heeft het koud, maar het zweet staat op zijn voorhoofd en op zijn rug. Hij vloekt in zichzelf. Iemand legt een hand op zijn schouder, die hij van zich af zou willen slaan. Geen enkele aanraking kan hij nu verdragen. Het meisje ligt naast haar fiets. Ze vertoont geen enkel teken van leven. Als er al een teken te zien is, dan is dat van... Nee, Arend wil er niet aan denken. Hij gaat op de stoeprand zitten. Een vrouw vraagt hem iets, maar hij begrijpt haar niet. Ze herhaalt haar vraag met zachte, maar dwingende stem. Hij schudt zijn hoofd.
‘Dat ziet er niet best uit,’ zegt een man. ‘Heeft er al iemand 112 gebeld?’
‘Ja,’ zegt de vrouw. ‘Heb ik meteen gedaan toen ik het zag. Wat een rotklap! Ze vloog gewoon door de lucht.’
Arend ziet het weer voor zich. Het meisje werd met fiets en al gelanceerd. Meters verderop kwam ze terecht, ze smakte keihard tegen het meedogenloze asfalt. Misschien heeft hij te hard gereden vanwege Mauds noodoproep, hij weet het niet, hij lette niet op zijn snelheidsmeter, had andere dingen aan zijn hoofd. Natuurlijk heeft hij geremd, zo krachtig mogelijk, maar het meisje sloeg al telefonerend of append onverwachts links af, alsof ze de weg wilde oversteken. Het was onmogelijk om haar te ontwijken; vol heeft hij haar geraakt. Zijn Peugeot zal behoorlijk beschadigd zijn, maar dat is het minste wat hem nu interesseert. Hij meent een schreeuw te hebben gehoord, maar misschien kwam die uit zijn eigen keel. Haar mobieltje ligt enkele meters verderop. ‘Laten liggen,’ heeft al iemand gezegd. Hoe oud zou het meisje zijn? Een jaar of zeventien? Je zou bijna zeggen dat ze daar heel vredig en ontspannen ligt, zo op straat. Haar rugzak hangt nog op haar rug. Misschien kwam ze net uit school en kreeg ze een bericht van een vriendin.
‘Ze moet in stabiele zijligging,’ zegt een man op gezaghebbende toon.
Arend staart naar beneden, naar het asfalt tussen zijn voeten, die hem ineens opvallend groot lijken; hij heeft rare schoenen aan, een van zijn veters is losgegaan. Hij wil er een strik in leggen, maar zijn vingers weten niet meer hoe dat moet.
Tergend traag gaan de minuten voorbij. Arend vraagt zich af hoelang hij hier moet blijven zitten. Als hij opkijkt, ziet hij dat enkele mensen hem aanstaren, iemand wijst naar hem, hij is de dader, hij is de automobilist die een kind heeft aangereden, misschien wel heeft doodgereden. Een veelbelovend leven, in de knop gebroken. De clichés schieten door zijn hoofd. Hij pakt zijn zakdoek en snuit zijn neus, wat een ongepast geluid voortbrengt. Het begint zachtjes te regenen. Moet er niet iemand een deken of een kleed over het meisje heen leggen, zodat ze niet nat wordt?
Eindelijk hoort hij een sirene. Er zijn steeds meer mensen blijven staan, het groepje is uitgedijd tot een kleine menigte; de mensen wijken uiteen als de politieauto met gierende banden tot stilstand komt. Vlak erna klinkt de sirene van een ambulance.
Een politieman buigt zich over Arend. ‘Uw auto?’ vraagt hij, wijzend naar de Peugeot.
Arend wil vertellen wat er is gebeurd. ‘Ja… ik… eh… maar dat meisje,’ hakkelt hij. ‘Ze fietste hier, en toen plotseling… en toen heb ik… eh…’
‘Rustig maar, meneer. Blijft u hier maar even zitten. We komen straks bij u terug.’
Arend ziet twee ambulancemedewerkers uit hun auto stappen, een man en een vrouw. Ze doen snel en vakkundig hun werk. Het meisje wordt op een brancard de ambulance in geschoven, die met loeiende sirene de straat uit rijdt.
Een politieman trekt Arend omhoog. Hij staat wankel op zijn benen. ‘Hoe is het met haar?’
‘Dat weten we nog niet.’
‘Leeft ze nog?’
‘Ja, maar ze is zwaargewond.’
‘Hoe zwaar? Is het heel ernstig?’
De politieman haalt zijn schouders op.
‘Maar ze leeft dus nog wel?’
‘Ja, ze is nu naar het ziekenhuis. Daar wordt ze verder onderzocht en daarna weten we meer.’ De politieman ziet eruit alsof hij net van de middelbare school komt; een jongen met een dun vlassig snorretje, waarschijnlijk heel wat jonger dan Ferry.
Ferry… verdomme, hij was onderweg naar Ferry, naar Maud. Ze belde hem niet voor een kleinigheid. Ze was in paniek, dat was goed te horen. ‘Ik moet… eh, ik moet naar mijn vrouw toe. Er is iets met mijn zoon. Het is belangrijk.’
‘Dat gaat echt niet, meneer.’
‘Maar ik moet met de auto…’ Arend wil in de richting van de Peugeot lopen.
‘Het spijt me, maar u bent betrokken bij een ernstig verkeersongeluk. We moeten het een en ander vastleggen, er worden foto’s gemaakt en we moeten van u een verklaring opnemen.’
‘Een verklaring?’
‘Ja, over wat er is gebeurd. Daarvoor kunnen we het beste even naar het bureau gaan.’
‘Ben ik dan verdachte of zo? Ik kon echt niet…’
‘Nee, het gaat alleen om uw versie van wat er gebeurd is. In uw toestand kunt u beter niet achter het stuur zitten, volgens mij. U gaat straks met ons mee naar het bureau en als de verklaring is opgenomen en u bent wat bijgekomen, dan brengen we u terug naar uw auto en mag u gaan en staan waar u wilt. U kunt nu natuurlijk wel bellen met uw vrouw om uit te leggen wat er aan de hand is.’
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     Ze zitten met zijn drieën zwijgend in de huiskamer.
    ‘Hoe gaat het nu?’ vraagt Arend.
     Ferry, met gebogen hoofd, mompelt iets onverstaanbaars terug.
    Arend gaat er niet op in. Hij heeft Maud over het ongeluk verteld, maar ze leek vooral in beslag genomen door haar zoon.
          Maud heeft drie kopjes koffie neergezet. Ferry brengt met trillende hand zijn kopje naar zijn mond, maar drinkt er zo te zien niets van en zet het terug op het rammelende schoteltje.
    ‘Wil je iets anders?’ vraagt Maud.
       Hij schudt zijn hoofd.
    ‘Misschien moet je eerst onder de douche,’ stelt Maud voor, ‘en daarna even wat rusten.’
        Als ze naar boven zijn, gaat Arend naar zijn kantoor, een veilig bastion. Hij pakt een map met verkoopinformatie, bladert in enkele papieren, maar er dringt niets tot hem door. Hij blijft zo lang mogelijk achter zijn bureau zitten. Laf, dat zal hij niet ontkennen, maar hij moet eerst zijn gedachten op een rij zien te krijgen en wat moed verzamelen. Het loopt nu tegen vijf uur.
    Dan hoort hij Ferry in het halletje tussen het woon- en kantoorgedeelte van het huis. Hij vraagt iets aan Maud, maar Arend kan het niet verstaan, en Mauds antwoord evenmin. Het liefst zou hij hier in zijn kantoortje de hele avond en nacht doorbrengen. Als hij een slaapzak had, kon hij op de bank slapen. In het halletje is een wc en een klein wastafeltje.
          Ruim anderhalf uur is hij nu thuis. Op het politiebureau heeft hij verteld wat er volgens hem was gebeurd, dat hij normaal reed… Nee, niet te hard, maar dat meisje was onverwachts, zonder richting aan te geven, links afgeslagen. ‘Ik remde en ik wou haar ontwijken, maar het was…’ Hoe hard hij gereden had? Precies wist hij het niet meer, maar zeker niet harder dan vijftig. Nu hij hier zit, twijfelt hij weer. Hij had zich gehaast vanwege Mauds noodoproep, want dat was het: een noodoproep. Misschien heeft hij toch het gaspedaal te ver ingedrukt en onvoldoende op het overige verkeer gelet, omdat hij in gedachten al met het probleem-Ferry bezig was, met de vraag welke ellende ze nu weer op hun bordje kregen, hoe ze dit moesten aanpakken, enzovoorts, enzovoorts. Nooit lijkt er een eind aan te komen. Fuck, zou Ferry zeggen, fuckfuckfuck.
    Al twee keer heeft hij naar het ziekenhuis gebeld, en beide keren werd hij doorverbonden, maar niemand kon hem informatie geven over het meisje. Laryssa heet ze, Laryssa van Dijk, dat is het enige wat hij over haar weet. Hij zoekt op telefoonboek.nl de naam ‘Van Dijk’. Er zijn er enkele tientallen in de stad en dat zijn dan slechts degenen met een vaste telefoonaansluiting.
     Er wordt op zijn deur geklopt.
    ‘Ja.’
  Het is Maud. Ze blijft in de deuropening staan. ‘Ben je druk bezig?’
    ‘Gaat wel.’
       ‘Kom je er anders even bij zitten?’ Ze klinkt nu rustig, beheerst, misschien heeft ze iets ingenomen. Voor noodgevallen, die zich nogal eens voordoen, heeft ze valium of zoiets in huis. Toen hij haar belde vanaf de plek van de aanrijding schoot ze bij het horen van het woord ‘ongeluk’ meteen in de paniekstand. Pas nadat ze begreep dat hem niets mankeerde, kalmeerde ze. Ze heeft Ferry in een taxi meegenomen naar hun huis.
    Hij zou nu willen vragen waarom zijn aanwezigheid gewenst of misschien zelfs vereist is, maar zegt in plaats daarvan: ‘Ja, ik kom zo.’
        ‘Hoe gaat het nu met dat meisje dat je aangereden hebt? Nou ja, eigenlijk reed ze jou aan, toch? Weet je al iets?’
    ‘Nee, niets. Over de telefoon kon niemand in het ziekenhuis er wat over zeggen. En ik heb geen adres van haar ouders, geen telefoonnummer, niks.’ Hij weet dat hij nu naar het ziekenhuis zou moeten gaan om persoonlijk navraag te doen, maar er is iets wat hem daarvan weerhoudt. De thuissituatie, het is het beste om het te wijten aan de thuissituatie.
         Maud loopt om zijn bureau heen en legt een hand op zijn schouder. ‘Verschrikkelijk voor je, zo’n ongeluk. Je moet er zeker de hele tijd aan denken?’
‘Ja, ik zie het steeds weer voor me. Hoe ze door de lucht vloog, hoe ze op straat lag. Het is net of ik die beelden niet weg kan krijgen.’
‘Afschuwelijk.’ Ze laat haar hand even door zijn haar gaan. ‘Je hebt het ook moeilijk, ik weet ’t, maar ik hoop dat je zo komt. Ik kan het niet alleen aan met Ferry, dat begrijp je toch wel?’
Arend knikt. ‘Natuurlijk, we moeten elkaar zoveel mogelijk steunen. Ik ben er zo, even iets afmaken.’ Hij slaat een willekeurige map open.
Maud trekt de deur achter zich dicht, extra voorzichtig lijkt het wel.
Arend staart enkele minuten voor zich uit. ‘Laryssa,’ prevelt hij, ‘Laryssa van Dijk.’ Dan gaat de telefoon. Het is Van der Veer, die vraagt of de meubels niet kunnen blijven staan als er foto’s gemaakt worden.
Het liefst zou hij de verbinding meteen verbreken, maar Arend antwoordt toch. ‘Nee, het is echt beter dat de kamers ruimer overkomen, dat maakt een veel gunstiger indruk. Neemt u dat nu maar van mij aan, ik heb hier ervaring mee.’
‘En dan de vraagprijs,’ zegt Van der Veer. ‘Kan het niet tienduizend euro hoger?’
Arend heeft geen zin, maar ook geen energie om opnieuw strijd te leveren. ‘Oké, als u dat graag wilt, dan gaat er tienduizend bovenop.’
‘En als we dan…’
‘Sorry,’ zegt Arend. ‘Er staat hier iemand aan mijn bureau die ik even te woord moet staan. Goedemiddag, meneer Van der Veer. De fotograaf belt binnenkort voor een afspraak.’ Hij verbreekt de verbinding en slaakt een diepe zucht.
In de huiskamer zitten Ferry en Maud ieder aan een kant van het lage tafeltje. Ferry is onder de douche geweest, zijn haar is gewassen en hij heeft schone kleren aan, maar er schuilt zo te zien nog niet veel leven in hem. Zijn gezicht is angstwekkend bleek en af en toe sluit hij zijn ogen, alsof het daglicht hem pijn doet. Hij lijkt minstens tien jaar ouder dan hij in werkelijkheid is. Die schone kleren moet Maud hier voor hem hebben bewaard, voor noodgevallen zoals nu, waarschijnlijk in zijn vroegere jongenskamertje, waar Arend nooit komt en waar hij niets te zoeken heeft.
Maud vraagt Arend of hij nog iets wil drinken.
‘Ik haal wel een glaasje water of wat fris,’ zegt hij. ‘Of eigenlijk liever… Ice tea, hebben we dat?’ Geen drank, niet het slechte voorbeeld geven. Straks giet Ferry weer een paar pijpjes bier door zijn keel.
Maud staat al. ‘Laat mij maar.’
Ze blijft opvallend lang weg. Vermoedelijk hoopt ze dat het tot een gesprek komt tussen Arend en Ferry, een goed gesprek tussen vader en zoon dat ergens toe leidt, dat bij voorkeur de lucht klaart. Maar ze zwijgen beiden, als mensen die elkaar niets te vertellen hebben. De twee of drie minuten stilte duren lang, elke seconde wordt uitgerekt. Ferry zakt steeds verder onderuit in de stoel.
Als Maud terug is met een glas en een blikje ice tea is er geen ontkomen meer aan. Eerst zegt Arend: ‘Ja, ice tea, lekker,’ maar dan weet hij dat de olifant in de kamer niet langer valt te negeren; het is net of hij steeds groter wordt. ‘Wat is er eigenlijk gebeurd, Ferry?’ vraagt hij.
‘Gebeurd?’
‘Ja, volgens Maud lag je daar bijna dood te gaan, je was er ellendig aan toe. Zoiets heeft meestal een oorzaak.’ Het laatste woord spreekt hij luid en nadrukkelijk uit.
Ferry lijkt er even van te schrikken. ‘Niks…’ Dan haalt hij zijn schouders op. ‘Ik weet niet, gewoon…’
Het liefst zou Arend opstaan en zijn lamlendige zoon eens flink door elkaar schudden. Niks? Niks? En hoezo gewoon? Je moeder is zich rot geschrokken. Vind je dat soms gewoon? Ze heeft me gebeld, ik moest zo snel mogelijk komen en wat er toen… Maar hij houdt zich in, vooral voor Maud. ‘Weet je nog wat je gebruikt hebt?’
Ferry knikt.
‘Wat dan?’
‘Ik heb een jointje gerookt… verder een paar pilletjes, niks bijzonders.’
‘Niks bijzonders? Hoe komt het dan dat je zo ziek was?’
‘Ik weet niet.’
‘Ach, schei uit, Fer. Natuurlijk weet je het wel. Je moet niet proberen ons een rad voor de ogen te draaien.’
‘Een rad voor de ogen?’
‘Ja, een rad voor de ogen. Of zal ik het anders zeggen? Je moet niet proberen ons wat op de mouw te spelden of, in woorden die je misschien beter begrijpt, ons een beetje te belazeren…’
‘Dat doe ik helemaal niet,’ zegt Ferry.
‘Arend heeft gelijk,’ zegt Maud. ‘Je moet eerlijk zeggen wat er gebeurd is, wat je gedaan hebt. Nu weten we niet waar we aan toe zijn.’
Ferry gaat met een hand door zijn haar. ‘O, ben jij nou ook al tegen me?’
‘Dat is het niet, Ferry, we zijn heus niet tegen je. Arend en ik hebben juist het beste met je voor.’
‘Ja, ja, twee tegen één. Durven jullie wel?’
‘Alsjeblieft, Ferry, zeg eindelijk eens een keer de waarheid.’ Arend verheft zijn stem. ‘Laat nou eens zien dat je een kerel bent.’
‘Rustig maar,’ zegt Maud, die nu al spijt lijkt te hebben van haar eerdere interventie. ‘Met ruzie schieten we niets op.’
‘Nee, Maud, maar met elkaar een beetje uit de weg gaan en verstoppertje spelen ook niet. Dat weet je net zo goed als ik.’ Arend praat alsof Ferry niet aanwezig is. ‘Dit gaat nu al jaren zo. We weten verdomd goed wat er aan de hand is, dat Ferry niet beter wordt op deze manier, dat het steeds slechter met hem gaat. Zachte heelmeesters… je kent het spreekwoord. De volgende keer dat-ie…’
‘Fuck, man,’ zegt Ferry onverwachts. ‘Jij weet altijd hoe het moet, wat het beste is voor een ander, met al je spreekwoorden en dat soort shit.’
Arend besluit hier niet op in te gaan. Hij kent ondertussen Ferry’s tactiek: de aandacht verleggen naar hem, Arend, of naar Maud. Die trapt er vaak in en begint zich te rechtvaardigen, maar hoewel hij van plan was vooral Maud te steunen, speelt hij deze keer het spelletje niet mee. Weg met de softe aanpak. Wat moet worden gezegd, moet worden gezegd, zo simpel is het. ‘Daar gaat het niet om, Ferry.’
‘Maar jij…’
‘Niks “maar jij”. Het punt is dat jíj een puinhoop van je leven maakt, dat je van alles slikt, snuift of spuit en jezelf zo naar de verdommenis helpt, en dat je je geen seconde lijkt af te vragen wat dat voor ons betekent, wat voor impact dat heeft, vooral op je moeder.’ Hij legt een arm om Mauds schouder en trekt haar dichter tegen zich aan. ‘Als je op deze manier doorgaat met je leven, wat moet er dan van je terechtkomen? Je vernietigt jezelf.’
‘Nou, ik vind dat…’
‘Je zou jezelf eens moeten zien, een man van achtentwintig…’
‘Zevenentwintig,’ verbetert Ferry hem. ‘Je weet verdomme niet eens hoe oud ik ben, zoveel belangstelling heb je dus voor me.’
‘Hoe oud ben ik dan? Niet voorzeggen, Maud.’
Ferry zwijgt.
‘Oké,’ zegt Arend, ‘je bent dus zevenentwintig, maar volgens mij heb je niet eens de kracht van een man van zeventig jaar. Denk je dat je op deze manier door kunt leven? Je gaat zo gegarandeerd naar de verdommenis.’
Ferry reageert niet.
‘Wat vind jij, Maud?’
‘Ik kan het niet meer aan, Ferry.’ De tranen rollen haar over de wangen. ‘Ik dacht vanmiddag…’ Ze haalt een zakdoekje tevoorschijn en veegt de tranen weg. ‘Vanmiddag dacht ik echt dat je dood was.’
‘Zie je nou wat je doet? Wat dit allemaal voor je moeder betekent? Jarenlang hebben we ons uitgesloofd, vooral Maud, om ervoor te zorgen dat jij een goeie toekomst zou hebben, en wat doe jij? Je vergooit het allemaal, je bent alleen maar in jezelf geïnteresseerd, in al die troep die je gebruikt, de troep waarmee je je lichaam kapotmaakt. Ik mag hopen dat je dat ook in de gaten hebt. Ik weet dat het moeilijk voor je is om dit allemaal aan te horen, echt waar, maar ik ga niet de hele tijd mijn mond houden, zeker niet in zo’n crisissituatie. Dat begrijp je toch wel?’
Ferry haalt zijn schouders op.
Die reactie, of eigenlijk het ontbreken van een echte reactie, irriteert Arend mateloos, maar hij doet zijn best om dat niet te laten blijken. ‘Je moet er echt van af,’ zegt hij met kalme stem, waar hopelijk enige overtuigingskracht in doorklinkt. ‘Definitief.’
‘Ja,’ geeft Ferry toe. ‘Misschien heb je wel gelijk.’
Eindelijk, eindelijk geeft Ferry hem een keer gelijk, met enige reserve, maar toch. Arend knijpt zachtjes in Mauds schouder. ‘Maar ophouden is moeilijk, dat weet ik best. In je eentje is dat verdomd lastig.’
Maud knikt. ‘Ja, erg lastig.’
‘Zo’n kliniek of een soort tehuis waar je kunt afkicken, is dat niks voor je?’
Er speelt een glimlachje om Ferry’s lippen. ‘Dat weet ik niet. Ik ben er nog nooit geweest.’
‘Nee, misschien is dat juist het probleem.’
‘Maar zou je het willen proberen?’ vraagt Maud.
Proberen… proberen, denkt Arend, is dat nou niet te slapjes? Hij houdt zijn mond om deze tere overeenstemming niet kapot te maken.
Ferry knikt. ‘Ik denk ’t wel.’
‘Hartstikke goed,’ zegt Maud, ‘dan ga ik uitzoeken wat de mogelijkheden zijn, ook wat de kosten betreft natuurlijk.’
Arend klieft met een stevige klap van de bijl het stammetje dat hij op het hakblok heeft gezet. Ze hebben gegeten. Maud heeft pizza’s laten komen. Ferry heeft met veel moeite één punt weggewerkt. Daarna is hij met Maud voor de televisie gaan zitten. Terwijl Ferry naar de wc was, pakte Arend de fles whisky en ging hij naar het schuurtje, waar hij de fles aan zijn mond zette. Wat een krankzinnige dag vandaag! Dat ongeluk en daarbovenop dat gedonder met Ferry, net of alles tegelijk moet komen. Hij heeft het gevoel dat er in deze dag veel meer minuten zitten dan normaal. Wie weet wat de voorzienigheid nog meer voor hem in petto heeft.
Als hij een nieuw stammetje van de stapel pakt, stapt Maud uit de keuken de binnenplaats op. ‘Waar is dat nu voor nodig, dat haardhout hakken? Het is september, wie weet hoelang het nog duurt voor de open haard aan kan.’
‘Dan hebben we alvast een voorraadje.’ Hij zet een nieuw stammetje rechtop, brengt de bijl boven zijn hoofd, maar wacht even.
‘Kom je straks ook binnen?’
‘Ja, natuurlijk. Wat zei Wouters trouwens over je hoofdpijn? Ik had net het idee dat je er weer last van had.’
‘Er is niet echt iets aan de hand, volgens hem. Niets ernstigs tenminste. Ik zou me minder druk moeten maken om Ferry, maar ja… Kom je zo?’
Als Maud het huis weer in gaat, zoeft de bijl naar beneden en versplintert het hout.
Arend pakt een nieuw stammetje. Dan ziet hij in zijn ooghoek een man op de binnenplaats staan. Theo, de rechterhand van Koolfast. Arend herkent hem meteen. Hij heeft hetzelfde jack aan als eerder op de Congokade. Arend herinnert zich wat er op de achterkant staat.
‘Hoe kom jij hier?’
‘Gewoon over het hek geklommen,’ zegt Theo. Hij veegt zijn handen af aan zijn al flink besmeurde spijkerbroek. Arend heeft het idee dat hij gewacht heeft tot Maud weg was.
‘Over het hek? Waarom heb je niet aangebeld?’
‘Ik wou dat het een verrassing was.’ Theo glimlacht alsof hij net een grapje heeft gemaakt. ‘Dat is het toch? Of niet soms?’
Arend zegt niets.
‘Ik kom in opdracht van meneer Koolfast.’
‘Dat vermoedde ik al.’
‘Hij wil graag weten wanneer je eindelijk eens over de brug komt. Het is ondertussen trouwens zesentwintigduizend geworden.’
‘Wat?’ zegt Arend. ‘Zesentwintig? Hoe kan dat?’
‘Er is een akkefietje bij gekomen.’
‘Wat voor akkefietje?’
‘Vraag maar aan je zoon. Ik zou maar ’s gauw met hem gaan praten, voordat er vervelende dingen gebeuren.’
‘Vervelende dingen?’
Theo grijnst. ‘Je weet verdomd goed wat ik bedoel. Zal ik ’s een eenvoudig voorbeeld geven? Ja? Zo’n houten schuurtje, weet je dat dat ineens in de fik kan vliegen en dat het dan meteen brandt als een tierelier? Gewoon, dat soort dingen dus.’
Arend moet zijn best doen om controle over zijn stem te houden. Zo rustig mogelijk zegt hij: ‘Ik ga binnenkort met hem praten en dan horen jullie meer van me. Hij is nu trouwens ziek, doodziek. Hebben jullie daar misschien wat mee te maken?’
‘Wij?’ Theo kijkt Arend met grote ogen aan. ‘Wil jij ons ergens van beschuldigen? Dat vinden we niet leuk, helemáál niet leuk. En wat betreft dat geld… Meneer Koolfast is een geduldig man, weet je dat? Maar aan zijn geduld komt een keer een eind. Dus als ik jou was, zou ik gauw over de brug komen.’
Arend gaat naar de poort, pakt zijn sleutel en opent hem. Hij maakt een gebaar naar zijn ongewenste bezoeker.
‘Door de achterdeur naar buiten,’ zegt Theo met een brede glimlach, ‘dat ben ik gewend.’
In het schuurtje neemt Arend twee flinke slokken whisky. De fles verstopt hij achter een stapel hout.
In de woonkamer zitten Maud en Ferry voor de televisie. Moeder en zoon, een mooi tafereel, zou de buitenstaander kunnen denken, symbolisch voor de goede verhoudingen. Ze kijken naar het programma Opgelicht. Hoe toepasselijk, denkt Arend. Het gaat over een man die met handige praatjes mensen geld afhandig maakt voor een investering. Vooral weduwen die over een aardig kapitaaltje beschikken zijn slachtoffer van zijn praktijken. Een vasthoudende reporter achtervolgt de man tot aan zijn voordeur.
Als Maud naar de wc is, vraagt Arend of Ferry ene Koolfast kent.
Het duurt enkele seconden voor Ferry antwoordt. Hij lijkt geïnteresseerd de ontwikkelingen in het tv-programma te volgen, maar misschien heeft de vraag hem overvallen en moet hij enkele seconden nadenken over een antwoord. ‘Koolfast?’ zegt hij dan. ‘Ja, weleens van gehoord.’
‘Volgens hem ben jij hem maar liefst zesentwintigduizend euro schuldig. Zesentwintigduizend!’
‘Bullshit.’
‘Maar je kent hem dus wel?’
‘Ja, min of meer, een beetje van horen zeggen.’
‘Hoe komt-ie er dan bij dat-ie zoveel geld van je krijgt?’
‘Weet ik veel.’
‘Je hebt dus geen schulden bij hem?’
‘Natuurlijk niet. Wat is dit? Een derdegraadsverhoor of zo?’
‘En die auto waar je een paar dagen terug in reed, toen je hier hebt gegeten, hoe kwam je daaraan? Is-ie van jou?’
Ferry kijkt Arend verontwaardigd aan. ‘Bespioneer je me soms?’
‘Niks bespioneren, ik keek naar buiten en ik zag je wegrijden in die auto.’
‘En wat heeft een auto die ik zogenaamd zou hebben dan met Koolfast te maken? Ik begrijp er geen fuck van.’
‘Nou, ik vraag me natuurlijk af of je die hebt overgenomen van die kerel, zonder dat je hem ervoor hebt betaald.’
Ferry staat op, loopt naar het raam en kijkt naar buiten alsof daar iets bijzonders te zien is.
‘Menno,’ zegt Arend, die naast Ferry is gaan staan, ‘zie je die nog weleens?’
‘Waarom begin je over Menno?’
Arend besluit het leugentje van Ferry over een mogelijke baan in de koffietent niet ter sprake te brengen. ‘Niks, laat maar.’ Hij maakt een wegwerpgebaar. ‘Ik wil alleen weten hoe het zit met die auto.’
‘Ik… heb… geen… auto,’ zegt Ferry, elk woord benadrukkend. ‘Zeik toch niet zo over die kutauto.’
Maud komt de kamer binnen. ‘We gaan nu niet ruziemaken, hè, het is allemaal al moeilijk genoeg.’
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     ‘Laryssa van Dijk,’ zegt Arend tegen de vrouw achter de balie. ‘Laryssa met een Griekse ij en twee s’en. Ze is hier gisteren met een ambulance naartoe gebracht na een ongeluk.’
    ‘En u bent familie?’
     ‘Nee, dat niet. Maar ik, eh… ik was betrokken bij dat ongeluk. Ik ben benieuwd hoe het met haar gaat. Het was volgens mij behoorlijk ernstig.’
    ‘Even zoeken.’ De vrouw toetst iets in op haar computer. ‘Ja, Van Dijk, Laryssa, hier hebben we haar.’ Ze leest de informatie op haar scherm. Het duurt lang. Jammer dat hij de tekst niet zelf kan zien. Eindelijk doet ze haar leesbril af en vraagt: ‘En u wilt weten hoe het met haar gaat?’
          ‘Ja, als het kan, heel graag.’
    ‘De conditie van patiënten, daar mogen we helaas geen mededelingen over doen. Daarvoor heb ik toestemming van de familie nodig. Het spijt me.’ Aan de uitdrukking op haar gezicht kan Arend zien dat dat laatste waarschijnlijk geen loze mededeling is.
       ‘Maar eh… ze leeft nog wel?’
    ‘Ja, dat wel.’
        Het klinkt niet erg hoopvol. Ze leeft nog wel, maar daar is dan ook alles mee gezegd, hoort Arend erin. ‘Hoe is het met haar? Is ze in levensgevaar, is ze geopereerd of…?’
    De vrouw schudt haar hoofd. ‘Daar kan ik helaas niets over zeggen tegen mensen die hier aan de balie komen. Sorry, medische dossiers zijn nu eenmaal niet openbaar. Ik neem aan dat u daar begrip voor heeft.’
          Er komt een zich traag voortbewegende patiënt in pyjama langs. De man is verbonden met een rijdende infuuspaal, kennelijk op weg naar de uitgang, met een niet-aangestoken sigaret al in zijn mond, een hand in de zak van zijn pyjamajasje, waarschijnlijk zijn aansteker omklemmend. Verslaving, je ziet het overal. Even denkt Arend aan Ferry en wat ze met hem aan moeten, welke problemen er zijn te overwinnen, dan keert hij terug naar het hier en nu.
    ‘Kunt u me misschien vertellen hoe ik haar familie kan bereiken? Ik maak me namelijk heel erge zorgen om Laryssa.’ Hij heeft het idee dat hij mogelijk te persoonlijk wordt door alleen haar voornaam te gebruiken.
     ‘Tsja,’ zegt de vrouw, ‘dat is allemaal privacygevoelige informatie. Al die dingen mogen we niet openbaar maken. Dat was vroeger al zo, en tegenwoordig zitten ze er nog meer bovenop. Voordat je het weet, doe je iets verkeerd en dan hang je.’
    Uit het zicht van de vrouw achter de balie balt Arend zijn vuisten, maar hij slaagt erin rustig te blijven. ‘Laryssa heeft een ernstig ongeluk gehad. Ik heb haar aangereden, nou ja, ze reed eerder tegen mij aan, tegen mijn auto. Zonder haar hand uit te steken of zo, sloeg ze vlak voor me links af en ik kon haar niet meer ontwijken, het was onmogelijk om te remmen. Ineens lag ze op de weg alsof ze… ja, alsof ze nooit meer op zou kunnen staan.’ Hij heeft het idee dat dit een doorzichtige poging is om zijn onschuld te bewijzen. ‘Ik zou graag haar ouders spreken.’
  ‘Natuurlijk.’ De vrouw dempt haar stem. ‘Laryssa ligt in coma. Op de intensive care. Meer kan ik niet zeggen.’ De vrouw krabbelt iets op een gele post-it, die ze hem geeft met een blik van verstandhouding. ‘Dit is het telefoonnummer van haar ouders. Zegt u maar niet dat… Nee, laat ook maar.’
    Vandaag is de werkdag van Ikram, maar Maud heeft haar afgebeld vanwege Ferry. Ze schaamt zich voor hem en ze schaamt zich weer voor die schaamte. Ja, en zo kan ze doorgaan, zoals dat plaatje van de verpleegster op het blikje met Droste-cacao. Zelf is ze net zo goed een soort verpleegster, met een patiënt in huis. Ze zit in het kantoortje en heeft ‘afkickkliniek’ ingetoetst. Hier thuis redden ze het niet, dat is eerder al gebleken. Goede bedoelingen zijn niet voldoende. Ferry heeft hulp nodig, professionele hulp. Als hij thuis is en zijn behoefte aan drugs groeit en groeit, trekt hij zich niets van hen aan, en het is onmogelijk om van het huis een vesting te maken waarin hij als een gevangene is opgesloten, beschermd tegen alle verleidingen. Eén keer hebben ze dat geprobeerd. Het was alsof er in hun woning elk moment een bom kon ontploffen. Ze liep voorzichtig, praatte met Arend op gedempte toon; er was immers een doodzieke patiënt in huis, die zoveel mogelijk moest worden ontzien, met wie permanent rekening moest worden gehouden. Ferry was nauwelijks aanspreekbaar. Als hij al antwoord gaf op een vraag was dat zo kort mogelijk. Na twee dagen was hij ’m alweer gesmeerd, door een raam dat hij had opengeschoven. Maud kon niet aan de indruk ontkomen dat Arend opgelucht was, terwijl zíj vooral het idee had te hebben gefaald.
       Verschillende mogelijkheden verschijnen op haar laptop, ChangesGGZ, Afkickkliniek Spoor 8, Just4U. De laatste zegt: ‘Verslaving, een afhankelijkheid, willen ontwennen of detoxen. Welke naam je er ook aan geeft, het is oké. Wij begrijpen je, en daarom zijn we er voor jou.’ Het is mogelijk om op zeer korte termijn een intakegesprek te plannen, en dat is belangrijk. Nu Ferry inziet hoe beroerd hij eraan toe is, moeten ze snel handelen. Als hij niet gemotiveerd is, lukt het nooit. Natuurlijk hebben ze het al eerder met hem over afkicken gehad, maar dan leek het zijn eer te na om naar zo’n kliniek te gaan. Nee, zo erg was het heus niet met hem gesteld, als hij wilde stoppen, dan deed hij dat gewoon. Op eigen kracht, daar had hij niemand voor nodig.
    Eigen kracht, hoe heeft Ferry die zoveel jaar verborgen weten te houden?
        De kliniek heeft vier vestigingen in Nederland, waarvan één redelijk dichtbij, op zo’n twintig kilometer afstand. ‘Bij Just4U staat een persoonlijke behandeling centraal, door een gespecialiseerd team van een psychiater, een psychotherapeut, een verslavingsarts en activiteitenbegeleiders, die jou steunen in je afkicktraject.’ Ze leest verder over intake, diagnose, behandeling en terugvalpreventie. Dat laatste woord is nieuw voor haar, maar ze begrijpt wat ermee wordt bedoeld. Gelukkig zijn er ‘onder gecontroleerde omstandigheden’ bezoekmogelijkheden voor familie. Behandeling en verblijf worden volledig gedekt door de ziektekostenverzekering.
    Ze hoort geluiden uit de keuken. Ferry moet uit bed zijn gekomen.
         In zijn onderbroek en een T-shirt staat hij voor de open koelkast.
‘Wat zoek je? Wil je misschien iets eten?’
‘Nee, ik heb geen honger,’ zegt Ferry met schorre stem.
‘Wat wil je dan?’
‘Een biertje. Ik heb een ontiegelijke dorst.’
‘Zou je dat nou wel doen? Het is nog niet eens tien uur en als je nu al…’
 ‘Ik zie nergens bier. Hebben jullie dat soms verstopt?’
Maud weet dat ze steviger tegen hem moet optreden. Als ze hem zijn zin blijft geven, worden de problemen alleen maar groter. ‘Nee, als het niet in de koelkast staat, hebben we het niet.’ Ze ziet hoe zijn handen trillen. Hij staat onvast op zijn benen en leunt op het aanrecht.
‘Fuck.’
‘Misschien wil je je aankleden?’
‘Waarom?’
‘Of wil je zo rond blijven lopen?’
‘Kan je er soms niet tegen? Wat maakt het uit?’ Ferry pakt een sigaret. ‘Heb je lucifers?’
‘Ik heb liever niet dat je binnen rookt.’
Ferry loopt naar het raam en zet het op een kier. ‘Ik blaas het wel naar buiten.’
Maud pakt lucifers en een glas water. Ferry drinkt het glas in enkele slokken leeg en steekt zijn sigaret aan. Na elke haal blaast hij de rook naar buiten. Maud kijkt of er mensen op straat lopen die hem kunnen zien. Niemand. Ferry begint verschrikkelijk te hoesten, zijn lichaam schokt. Hij gooit de brandende sigaret de tuin in. Maud denkt dat ze iets moet doen, maar ze kan niets bedenken. Eindelijk lijkt hij uitgehoest te zijn. Maud weet dat ze in ieder geval niet moet zeggen dat dit een gevolg is van al dat roken.
Ferry pakt de afstandsbediening en zet de tv aan. Nerveus schakelt hij van zender naar zender tot hij bij een natuurprogramma komt. Een luipaard jaagt op een kudde antilopen. Een van de antilopen lijkt het niet vol te houden en verliest de aansluiting met zijn soortgenoten. Het roofdier heeft zijn slachtoffer gevonden en nadert steeds meer, de antilope komt ten val, doet een uiterste poging om verder te rennen, maar redt het niet. Het luipaard duikt erbovenop en zet zijn tanden in de nek van zijn wanhopig spartelende prooi.
‘Fuck,’ zegt Ferry, ‘die heb-ie goed te pakken.’
Maud kan het niet aanzien. Het is de natuur, dat weet ze, doden of gedood worden, dat is de cyclus van het leven. Van dat luipaard maken ze nooit een vegetariër. Ze gaat voor het raam staan en kijkt naar buiten in de nog altijd doodstille straat. Hier is alles veilig, tenminste buitenshuis. Ze denkt aan Arend. Elke keer begint hij over dat meisje dat hij heeft aangereden. Gister stond het in de krant. Het ging vooral over het gevaar van het gebruik van mobieltjes in het verkeer, Arends naam werd niet genoemd. Wel werd er de nadruk op gelegd dat zo’n ongeluk ook voor chauffeurs traumatisch kan zijn. Ze probeerde de krant voor hem te verbergen, maar dat lukte niet. Nadat Arend het artikel had gelezen, zat hij minutenlang voor zich uit te staren. Ze wilde hem troosten, maar had het idee dat hij nauwelijks hoorde wat ze zei.
Als ze zich omdraait, ziet ze dat Ferry op de bank is gaan liggen, zijn rug naar de tv gekeerd, waarop nu roofzuchtige en hongerige krokodillen te zien zijn. Ze zet het toestel uit, gaat naast haar zoon zitten en legt een hand op zijn schouder. Zijn T-shirt voelt warm en zweterig aan. In een situatie als deze moet ze altijd denken aan Ferdinand. Hoe zou die hierop reageren en vooral: wat zou hij eraan doen? Of zou het nooit zover zijn gekomen als dat ongeluk nooit gebeurd was, als Ferry was opgegroeid met… Ze wil er op deze manier niet aan denken, maar het gebeurt toch. Hoe zou het gelopen zijn als hij was opgegroeid met zijn eigen vader? Niet dat ze Arend iets kwalijk neemt of dat ze iets kan aanwijzen in zijn gedrag waar dit het gevolg van zou zijn, maar desondanks blijft de gedachte haar kwellen.
‘Ferry.’
Hij reageert niet.
‘Zo kan het niet langer, Fer, je gaat er finaal aan onderdoor, aan al die troep die je gebruikt. Je maakt je hele lichaam kapot.’
Hij haalt zijn neus op, maar zegt niets.
Nadat ze voldoende moed heeft verzameld, vertelt ze over Just4U, dat zo’n kliniek de enig mogelijke oplossing is, dat ze het zelf niet aankunnen. ‘Echt Ferry, professionele hulp. Mensen die weten hoe je zoiets moet aanpakken, die je kunnen ondersteunen, die heb je nodig.’ En ik ook, denkt ze erachteraan, maar ze zegt het niet, want het gaat nu om Ferry, haar zoon, haar enige, allerliefste, dierbare zoon.
Met Jeroen en Madeleine Hofmeijer staat Arend te wachten op de verkopende makelaar van een woning in de Burgemeester Masselinkstraat. Het vorige huis dat hij met hen heeft bekeken was niet naar wens, net als de eerdere die hij met hen heeft bezichtigd. Ze wilden liever op de begane grond wonen in plaats van in een appartement op de eerste verdieping. Jammer dat ze hem dat niet eerder hebben laten weten. Madeleine lijkt in vergelijking met de eerste keer toen ze bij hem op zijn kantoor kwamen voor een kennismaking nog meer vermagerd. Misschien wordt ze opgevreten door de zenuwen vanwege de belangrijke beslissing waar ze voor staan. Arend heeft de indruk dat Jeroen de omgekeerde weg bewandelt: hij lijkt iets gezetter geworden. Misschien dat elke gram die Madeleine verliest bij haar echtgenoot terechtkomt.
Twintig voor één is het nu. Halfeen was de afspraak, maar Henk Kuiper, collega en concurrent, heeft zich nog altijd niet vertoond en er is niemand van de huidige eigenaars aanwezig. Deze momenten, waarbij je conversatie moet voeren terwijl er weinig te zeggen valt, blijven moeilijk, vooral nu hij met de moeder van Laryssa heeft afgesproken. Om halftwee kan hij langskomen. Laryssa’s vader zal er dan ook zijn, net als haar jongere zusje. Met Jeroen en Madeleine heeft hij het al gehad over de tuin (niet al te groot, vooral veel tegels, wat ze niet leuk vinden), het schilderwerk (twee jaar geleden uitgevoerd) en de buurt (keurig, maar zonder kraak of smaak). Er komt een appje van Maud binnen: ‘Morgen met Ferry naar intakegesprek afkickkliniek. Je gaat toch mee?’
Jeroen Hofmeijer heeft iets tegen hem gezegd, maar Arend heeft hem niet verstaan.
Arend stopt zijn telefoon in de binnenzak van zijn jasje. ‘Sorry, wat zei je?’
‘Moeten we nog lang wachten? Ik heb nu pauze van mijn werk en…’
Dan komt Kuiper net de straat inrijden op zijn scooter. Hij zet zijn helm af en fatsoeneert zijn haar.
‘Volgens mij hadden we om halfeen afgesproken,’ zegt Arend als Kuiper voor hen staat.
‘Sorry, sorry, sorry. Henk Kuiper, aangenaam. Zullen we meteen maar naar binnen gaan?’ Kuiper slaat zijn bekende joviale toon aan.
Arend is zwijgzaam tijdens de bezichtiging en stelt alleen voor de vorm een paar vragen waarop, zoals hij weet, het antwoord is te vinden in de brochure die ze van Kuiper hebben gekregen. Kuiper heeft het over ‘een unieke kans’, ‘een bijzondere woning’ en ‘een prachtige locatie’. Het lijkt wel of hij deze woning verwart met een ander huis. Na een klein kwartier hebben ze alles gezien.
Op de stoep praat Arend na met Jeroen en Madeleine Hofmeijer. ‘Nee, ik zie me niet in deze buurt wonen,’ zegt Jeroen, met zijn arm om Madeleines schouders geslagen, alsof hij haar ergens tegen moet beschermen. ‘Wat denk jij, schat?’
‘Ik vond de keuken ook erg klein,’ zegt ze.
Arend zit in zijn auto, die hij zo’n honderd meter van het huis van de familie Van Dijk heeft geparkeerd. Hij vraagt zich af of hij voldoende energie, voldoende mentale kracht heeft voor de aanstaande confrontatie. Dat hele gedonder met Ferry, die halve of hele bedreiging van Koolfast heeft hem bepaald niet sterker gemaakt. Hoe zullen de ouders van Laryssa reageren? Over de telefoon klonk haar vader neutraal, afgemeten, maar het is heel goed mogelijk dat er onder dat kalme oppervlak veel woede schuilt.
Na zo’n tien minuten te hebben gewacht, loopt Arend naar het huis. Voordat hij aanbelt, haalt hij een paar keer diep adem.
Een man doet open. ‘U bent meneer Meulenhoek, neem ik aan? Timo van Dijk.’
Arend schraapt zijn keel. ‘Arend Meulenhoek.’
‘Komt u binnen.’
Timo gaat Arend voor naar een modern ingerichte woonkamer met veel planten en enkele abstracte schilderijen aan de muur. Een vrouw staat op uit een stoel. Arend schudt haar de hand. Hij heeft de indruk dat ze heeft gehuild, haar ogen zijn rood. Het is een vrouw die je charmant zou noemen, of elegant.
‘Saskia van Dijk.’ Ze kijkt Arend niet aan.
‘Arend Meulenhoek.’
Er zit een meisje van een jaar of tien op de bank naast haar moeder.
‘Hallo, en hoe heet jij?’ vraagt Arend.
Ze reageert niet.
‘Ga je soms liever naar je eigen kamer?’ vraagt haar moeder. ‘Dat mag wel, hoor.’
Zonder iets te zeggen, rent het meisje de kamer uit, een knuffel – zo te zien een aap – tegen zich aan klemmend.
‘Mila heeft het heel erg moeilijk,’ verklaart de moeder, ‘met wat er gebeurd is met haar grote zus. Net als wij trouwens.’
‘Natuurlijk. Hoe is het nu met uw dochter?’
De ouders kijken elkaar aan, alsof ze zich beiden afvragen wie er moet antwoorden.
‘Laryssa is de afgelopen twee dagen stabiel, maar slecht,’ zegt Timo van Dijk ten slotte. ‘Heel slecht, dat is de informatie die we hebben. Ze ligt nog altijd in coma. Als ze daar ooit uit komt, is de vraag wat ze dan nog kan, of ze dan geen kasplantje is geworden, of ze ons herkent, of ze nog kan praten. Misschien moet ze haar verdere leven worden verzorgd. Dat is iets wat ons door het hoofd spookt, elke minuut van de dag. Door de schedelbasisfractuur heeft ze ernstig hersenletsel opgelopen.’
‘Ze heeft verder een gebroken been en een gebroken pols,’ vult Saskia aan, ‘maar dat is natuurlijk absolute bijzaak.’
‘Het is verschrikkelijk,’ zegt Arend. ‘Ik weet niet wat ik…’ Uit zijn binnenzak klinkt een ping-geluid, dat erop wijst dat er een appje is binnengekomen.
Er hangt nu een zware stilte, die gevuld is met niet-uitgesproken vragen, met niet-uitgesproken verwijten. Als ik daar op dat moment niet was geweest, denkt Arend, dan was Laryssa nog een vrolijk en onbezorgd meisje. ‘Hoe is de prognose?’ vraagt hij.
‘De artsen durven niks te voorspellen,’ zegt Timo van Dijk op korzelige toon.
‘Het ziet er heel slecht uit,’ verbetert Saskia haar man. Het is alsof ze elk moment in huilen kan uitbarsten.
Arend buigt zijn hoofd, zijn blik gericht op het kleurige kleed dat in de zithoek over de parketvloer is gelegd. Hier geen goedkoop laminaat, maar fraai houten parket in een visgraatmotief. Hij kan het niet nalaten de prijs van het huis te schatten. Minstens viervijfentwintig.
De bel gaat.
‘Ik denk dat dat Daan is. Die zou vanmiddag nog langskomen.’ Timo van Dijk gaat staan. ‘Hij is vroeg. Zeker eerder uit school of zo. Ik zal even opendoen.’
‘Daan was… eh, ik bedoel, Daan is Laryssa’s vriendje,’ zegt Saskia. ‘Ze gaan al bijna een jaar met elkaar. Hij is er ook kapot van. Al zijn vrije uren is hij hier of in het ziekenhuis.’
Timo en Daan komen de kamer in. Timo stelt Arend voor. ‘Daan, dit is Arend Meulenhoek. Je hebt al over hem gehoord.’
Arend gaat staan en steekt zijn hand uit, die door Daan opzichtig wordt genegeerd. ‘O, jij bent dus die kerel die Larys bijna heeft doodgereden.’
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     Ferry, die vroeger altijd schamperde over Arends voorzichtige rijgedrag, werpt een geringschattende blik op de beschadigde Peugeot. ‘Je heb zeker weer ’s te ruig gereden, Arend. Ben je ergens tegenaan geknald omdat je niet goed uit je doppen keek of zo?’
    ‘Waarom ben je altijd bezig om…?’ begint Arend.
     Maud legt een pacificerend bedoelde hand op zijn arm. Het is zinloos, nee, vooral contraproductief, om nu ruzie te gaan maken. Ze heeft Ferry gisteren in hoofdlijnen verteld wat Arend is overkomen en hem gevraagd er niet over te beginnen; het is te pijnlijk voor Arend. Wat er met dat meisje is gebeurd vreet aan hem. Af en toe doet ze halve pogingen om hem op te beuren, want ze ziet het, ze merkt het, ze hoort het aan zijn stem. Hij heeft haar verteld over de koele, afstandelijke houding van haar ouders en over het vriendje van Laryssa.
    Ze stappen in de auto, Ferry op de achterbank, een tas met kleren naast zich. Hij maakt zelfs een grapje. ‘Moet ik niet in het kinderzitje?’ Hij stoot een schorre lach uit. Maud weet zo goed als zeker wat er nu door Arends hoofd schiet: ja, zo’n kinderzitje zou geen slecht idee zijn voor iemand die zich gedraagt als een klein kind. Gelukkig blijft hij zwijgen. Liever geen olie op het smeulende vuurtje, dat toch al elk moment kan oplaaien.
          Voor vanochtend heeft Maud bij Just4U een intakegesprek geregeld. Als het gesprek naar wens verloopt en alle medische gegevens zijn binnen, dan kan morgen al met de interne behandeling worden begonnen op basis van een voorlopig plan. Met andere woorden: dan kan Ferry daar blijven. Toen ze daarover sprak met iemand van de kliniek, voelde ze een schrijnend schuldgevoel opkomen. Anderen moesten het opknappen, omdat zij er niet toe in staat bleek haar eigen zoon te helpen.
    Hoewel hij opgelucht moet zijn omdat er een grote kans is dat Ferry in de kliniek kan blijven, zit Arend met een somber gezicht achter het stuur. Gelukkig is het hem gelukt om drie geplande bezichtigingen van vandaag te verzetten naar de komende dagen. Misschien kan ze aan het eind van de middag de foto’s nemen ten behoeve van de brochure voor het huis van Van der Veer. Aan het eind van de middag, als Ferry veilig… ja, als Ferry veilig is opgeborgen. Maar daar gaat het natuurlijk niet alleen om. Hij moet beter worden, hij moet genezen, want ze weet dat ze haar zoon als een zieke moet zien, als iemand met een ernstige aandoening, die zeker niet vanzelf overgaat en die je als ouder niet zelf kunt genezen. Gisteravond kostte het weer de grootst mogelijke moeite om Ferry binnen te houden. Naar eigen zeggen wilde hij alleen maar ‘een stukkie lopen en een sigaretje roken’. Ze draait zich om en kijkt naar hem. Hologig staart hij voor zich uit, de capuchon over zijn hoofd getrokken. De lach is al lang van zijn gezicht verdwenen. Het pijnlijke besef dringt tot haar door dat ze in hem iemand ziet die ze liever niet zou willen kennen.
       Als ze ruim een halfuur onderweg zijn, zegt Ferry onverwachts: ‘Ik heb een tijd niet bij je in de auto gezeten, Arend, maar je rijdt nog altijd als een oud wijf.’
    ‘Hoezo?’ vraagt Maud.
        ‘Overdreven voorzichtig. Ben je soms bang dat je weer een ongeluk krijgt?’ Er klinkt een flinke dosis cynisme door in Ferry’s stem.
    Arend reageert niet, maar een paar minuten later rijdt hij een willekeurig parkeervak in en zet de motor uit.
          ‘Hier is de kliniek niet, hoor,’ zegt Maud. Ze ziet hoe Arend met twee handen het stuur omklemt, de knokkels wit. Zijn kaken zijn gespannen. Zo heeft ze hem een enkele keer eerder meegemaakt, vlak voor een uitbarsting. De laatste keer was een paar jaar geleden, toen hij Ferry zelfs is aangevlogen. Met moeite wist Maud ze uit elkaar te halen, voordat er klappen vielen. Nu zijn ze zo dicht bij het begin van een oplossing, het allereerste, kwetsbare begin, en lijkt het toch uit de hand te lopen.
    Er hangt een geladen stilte in de auto.
     ‘Rij nou verder, man, ik krijg het benauwd in deze stomme auto.’
    Arend blijft strak voor zich uit kijken. ‘Ik wil niet dat je het nog één keer over een ongeluk hebt, Fer. Daarover wil ik niks meer van je horen. Als het over ongelukken gaat, dan ben jij de eerste aan wie ik denk. Heb je dat begrepen?’
  Er klinkt wat gebrom van de achterbank. Maud herinnert zich hoe Arend hun zoon weleens heeft genoemd: ‘dat stuk ongeluk’.
    ‘Dus jij bent de minst aangewezen persoon om er iets over te zeggen,’ gaat Arend door.
       ‘Ik hou m’n mond wel dicht. Volgens jou is toch alles fout wat ik zeg.’
    ‘Dat is…’
        ‘Stil, jullie, alle twee,’ komt Maud ertussen. ‘Ik wil niks meer horen, van niemand niet.’ Zuchtend brengt ze een hand naar haar voorhoofd.
    ‘Wat is er, mam?’ vraagt Ferry.
         ‘Niks, laat maar, gewoon hoofdpijn.’
Just4U is mooi gelegen, in een bosrijk gebied. De man door wie ze worden ontvangen schudt hun de hand. ‘Peter Verwisdonk, aangenaam. Ik doe de intake.’
Eerst heeft hij een gesprek met Ferry alleen, na ongeveer een uur kunnen Maud en Arend erbij komen. Verwisdonk benoemt kort het feit dat Arend niet de biologische vader is, maar gaat er verder niet op in. Ze hebben het vooral over de manier waarop Maud en Arend Ferry kunnen blijven steunen, wat hun aandeel in het herstelproces kan zijn. ‘Dat is het allerbelangrijkste, dat er mensen zijn op wie hij terug kan vallen.’
‘Ik moet even overleggen met collega’s en over pakweg een uurtje ben ik weer hier,’ zegt Verwisdonk. ‘Als u wilt, kunt u ook even naar buiten. Het is hier een prachtige omgeving, mooie wandelpaden.’
Ze blijven zitten in de wachtruimte. Door een raam naar de gang zien ze enkele mannen en vrouwen lopen, de meesten ongeveer van Ferry’s leeftijd, schat Arend. Waarschijnlijk met dezelfde problematiek als Ferry. Ze zitten met z’n drieën te zwijgen, Maud, Arend en Ferry, tot Ferry zegt dat hij zin heeft om te roken. Dat is niet toegestaan, in het hele gebouw niet. Ferry uit zijn twijfel of het iets voor hem is, deze kliniek.
‘Maar je wilt toch graag afkicken,’ reageert Maud. ‘Ik heb het je net tegen die man horen zeggen.’
‘Maar ik weet niet of ik dat hier wil, of ik me hier een beetje thuis voel.’
‘Waar dan wel?’ vraagt Arend.
Daarop blijft Ferry het antwoord schuldig, net zoals meestal het geval is bij vergelijkbare vragen, zoals over de baantjes die hij ooit heeft gehad en daarvoor al over zijn hopeloze schoolcarrière. Als hij vroeger zijn huiswerk niet af had en onvoldoendes scoorde, zou hij in het weekend alles inhalen. Als dat niet lukte, moest de oplossing komen van speciale begeleiding, want Ferry wees elke bemoeienis van zijn ouders af. Omdat hij niet kon opschieten met de begeleider (en dus nog altijd zijn huiswerk niet maakte), kwam er bijles, met een leraar die er na een stuk of vijf lessen evenmin heil in zag.
Terwijl ze in de wachtruimte zitten, speelt Arend de hele film weer voor zichzelf af, gesprekken met Ferry’s mentor op school, de ruzies thuis, de nachtelijke gesprekken met Maud, soms eindigend met de in tranen uitgesproken zin: ‘Ik weet niet wat ik verkeerd heb gedaan.’ Godzijdank gaf ze hem nooit de schuld en ging ze nooit verder dan: ‘Jij kunt nu eenmaal niet zoveel van hem houden omdat het niet je eigen kind is.’ Misschien dat de kern van het probleem ergens anders ligt, misschien dat zij te veel van hem houdt, dat al haar liefde die ze ooit heeft gevoeld voor Ferdinand, haar overleden echtgenoot, op de zoon wordt geprojecteerd.
Arend zit achter zijn bureau, met zijn ogen gesloten. Hij is doodmoe, heeft al een tijdje op de bank in de woonkamer gelegen, maar slapen lukt niet. Het is allemaal te veel, veel te veel. Ferry zit nu veilig in de kliniek, maar gek genoeg voelt dat niet als een opluchting. Misschien omdat Maud de hele terugweg vragen heeft gesteld als: ‘Denk je dat het de juiste beslissing is?’, ‘Vind je niet we ons er makkelijk van afmaken, nu anderen het moeten oplossen?’ en uiteraard de eeuwige vraag: ‘Wat hebben we toch verkeerd gedaan dat het zover is gekomen?’ Dat permanente zelfverwijt, hij zou het weg willen poetsen, uit hun leven verwijderen. Bovendien is Koolfast er altijd nog. Een donkere onweerswolk, die dreigend blijft hangen en misschien ooit tot ontlading komt.
Tegen halfzeven komt Maud naar zijn kantoortje. ‘Over ongeveer een halfuur staat het eten op tafel. Kom je?’
‘Ja, zo meteen.’
‘Ik wou een borreltje voor je inschenken, maar ik kan de whisky nergens vinden.’
‘Die heb ik verstopt, in het schuurtje.’
‘Voor Ferry,’ voegt Maud overbodig toe.
‘Nee, voor jou.’ Zijn poging tot een grapje kan Maud zelfs niet het kleinste glimlachje ontlokken. ‘Nu je er vanmiddag niet meer aan toegekomen bent, ga je dan morgen die foto’s bij Van der Veer maken? Dan kunnen we de brochure laten drukken.’
‘Tien uur morgenochtend heb ik afgesproken.’
Arend zucht. ‘Ik hoop dat ze het een beetje hebben opgeruimd. Het leek wel een uitdragerij.’
‘Oké, kom je zo?’
Arend weet niet waarom, maar hij gaat niet meteen naar de huiskamer. Op zijn laptop leest hij in het laatste NVM-magazine een artikel over aanpassing van de risicoverdeling bij verborgen gebreken. ‘Door het opnemen van een “Ouderdomsclausule” kan de bestaande risicoverdeling worden aangepast. Dat kan bijvoorbeeld wenselijk zijn wanneer het om een oude woning gaat waar de verkoper het normaal gebruik als woning niet kan en niet wil garanderen. Dit is een punt waar partijen over kunnen onderhandelen. Het aanpassen van de risico­verdeling kan daardoor effect hebben op de prijs die een koper wenst te betalen.’ Verborgen gebreken… bij Ferry zijn de gebreken zeer zichtbaar en van risicoverdeling kan geen sprake zijn. Verdomme, het is net of alles wat hij onder ogen krijgt en wat hij doet met die jongen te maken heeft. Of met Laryssa. Hij ziet Daan weer voor zich. ‘O, jij bent dus die kerel die Larys bijna heeft doodgereden.’
Maud steekt haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Sorry dat ik je weer stoor.’ Ze laat een glas whisky zien. ‘Dit lust je vast wel.’
‘Dank je, lekker.’
‘Ik heb er ijsblokjes in gedaan.’
Ze liggen in bed. Na ongeveer een halfuur fluistert Maud: ‘Slaap je al?’
Arend draait zich op zijn zij. ‘Nee.’
‘Ik moet de hele tijd aan hem denken.’
‘Kan je beter niet doen. Het lost niets op. Je kwelt jezelf ermee. We zijn machteloos.’ Arend realiseert zich dat het stuk voor stuk mantra’s zijn, die je kunt uitspreken zoveel als je wilt, maar waarvan het effect nul komma nul en misschien zelfs negatief is, net als voor hemzelf ‘Ik kon er niks aan doen, Laryssa sloeg plotseling links af’.
Maud schuift naar hem toe. ‘Ik zie hem de hele tijd voor me, in die kamer… dat kamertje, alleen, in z’n eentje.’
‘Ik vond het wel een aardige ruimte.’
Het is of Maud hem niet heeft gehoord. ‘Hij voelt zich natuurlijk ellendig, dat weet ik zeker. Die arme knul. Hij heeft er niet om gevraagd dat het zo gelopen is.’
Dit is een opening naar de nooit af te sluiten discussie over het onderwerp ‘eigen schuld of slachtoffer’. Is het Ferry overkomen, zoals een ziekte als kanker of simpelweg griep je kan overkomen? Of is het eigen verantwoordelijkheid en is Ferry geen slachtoffer van de omstandigheden? Krijg je je eigen karakter mee bij je geboorte of door je opvoeding, of vorm je dat zelf? Tientallen keren hebben ze het daarover gehad, maar nu is het zeker niet het moment om alle argumenten weer op te rakelen. ‘Ja, het is moeilijk voor Fer, ik weet het,’ zegt Arend en hij probeert zoveel mogelijk medeleven en begrip in zijn stem te leggen. ‘Hij moet erdoorheen, door deze moeilijke periode, anders wordt hij nooit beter. En hij wordt geholpen. Ik kreeg wel een goeie indruk van die Verwisdonk, met wie we hebben gepraat. Ze zijn volgens mij begaan met de patiënten of cliënten, maar vooral ook professioneel, nuchter, hard als het moet. En soms moet dat nu eenmaal, anders blijft Ferry aan die troep vastzitten.’ Hij gaat op zijn rug liggen, strekt zijn rechterarm naar haar kant. ‘Kom op m’n schouder liggen, dan hou ik je vast.’
Maud legt haar hoofd op zijn schouder, kruipt dicht tegen hem aan en legt een hand op zijn borst. Ze begint onstuitbaar te huilen, minutenlang, hij voelt haar tranen door zijn T-shirt. Nu moet hij niet iets zeggen als ‘Stil maar, stil maar’, want dat helpt niet, integendeel, ze kan beter alles eruit huilen.
Arend wordt wakker uit een paniekdroom. Het laatste restje van de droom houdt hij nog vast. Of liever: het houdt hem vast. Hij zat zelf in de auto achter het stuur. Op de achterbank Ferry in puberleeftijd en Daan, het vriendje van Laryssa. ‘Je kan er niks van, je kan niet rijen, man. Je kan er niks van, je kan niet rijen, man,’ bleven ze in koor zingen. Hij vroeg ze hun mond te houden, hij moest zich concentreren op de weg, maar de jongens trokken zich er niets van aan. Ze staken een sigaret op. Hij zei dat er in de auto niet mocht worden gerookt, maar Ferry joelde: ‘Doe er dan ’s wat aan, hé, ouwe lul, doe er dan ’s wat aan!’ ‘Ja, man, let jij nou maar op de weg,’ zei Daan. ‘Dat is al moeilijk genoeg voor je. Straks knal je nog tegen iemand aan!’ Daarna kwamen ze beiden niet meer bij van het lachen. In zijn droom naderde Arend een scherpe bocht. Hij draaide aan het stuur, maar er gebeurde niets, het stuur was volkomen lam. ‘Zie je nou? Je kan niet rijen,’ schreeuwde Ferry. Hij en Daan gaven elkaar een high five.
Maud ligt naast hem te slapen. Vredig, lijkt het. Af en toe hoort Arend een snurkje, wat hem vertedert. Als hij weer rustig kan ademen en de paniek is weggezakt, stapt hij zo stil mogelijk uit bed.
Ferry’s kamer, geen verboden gebied, maar hij is er simpelweg al een jaar of vier niet geweest. Er staat een bed, keurig opgemaakt, nog altijd een bureautje om géén huiswerk aan te maken en een stoel. Boven het bureautje hangt een boekenplank, die Arend er heeft bevestigd. Er staan een stuk of tien boeken op, schoolboeken, meer dan tien jaar oud. Hij opent de laden van het bureautje, maar ze zijn leeg op een paar pennen, een potlood en een gum na. Nee, in de onderste la liggen een dubbelgevouwen gelig verkleurd krantenknipsel en een foto van een man. Arend herkent hem uit oude albums van Maud: Ferdinand, Ferdinand Bosman. Hoe oud zou hij hier geweest zijn? Ongeveer dezelfde leeftijd als Ferry nu? Zeven-, achtentwintig? Een leuke man, met een open, vriendelijke glimlach. Bosman was ook de achternaam van Ferry, voordat Arend officieel zijn vader werd en hem echtte.
Arend vouwt het krantenknipsel open. ‘Dramatisch ongeluk’ luidt de kop. Een dodelijke aanrijding gekoppeld aan een geboorte, dat was sensationeel genoeg voor een krantenartikel. Op een foto staat de zwaar beschadigde auto. Uiteraard kent Arend het verhaal, maar dit knipsel is hem nooit eerder onder ogen gekomen. Hij leest het artikel door, maar het vertelt hem niets nieuws. Geen spannende details die mogelijk een ander licht op de verschrikkelijke gebeurtenis werpen. Hij vouwt het knipsel dicht en legt het met de foto weer in de onderste la van het bureau.
Niets, hij heeft hier niets meer te zoeken, maar hij gaat op de rand van het bed zitten en kijkt om zich heen. Aan een van de muren, die Ferry zwart heeft geschilderd, hangen posters van rockgroepen, Iron Maiden, Metallica en Motörhead. Ferry draaide hier hun muziek, snoeihard, zodat het hele huis leek mee te dreunen. Af en toe was Arend bang dat de bonkende bastonen het glas uit de ramen zouden doen trillen. Aan een andere muur hangt een poster van De Jeugd van Tegenwoordig. Ferry heeft hem hun muziek laten horen. ‘Vind je vast leuker dan die metalshit.’ Er schieten Arend een paar zinnetjes uit een van hun liedjes te binnen, omdat Ferry die graag mocht herhalen. ‘Je bent een sjembek dat zeurt, maar je weet niet watskeburt, watskeburt, watskeburt.’
Als Maud tegen zeven uur wakker wordt, ziet ze dat naast haar het bed leeg is. Ze trekt haar ochtendjas aan en gaat naar beneden. Arend is nergens te zien, ook niet in het kantoortje. Ze kijkt uit het raam. De Peugeot staat er nog, bijna pal voor hun huis. In het schuurtje is Arend evenmin. Hoewel het haar onwaarschijnlijk lijkt dat hij daar zou zijn, gaat ze toch naar boven en kijkt in Ferry’s kamer. Daar ligt hij op het bed, slapend. Slapend als het onschuldige kind dat nog altijd in hem verborgen moet zitten.
Maud kijkt een tijdje naar hem. Om een of andere reden ziet hij er kwetsbaar uit, in alleen een onderbroek en een T-shirt, op zijn zij liggend, de knieën iets opgetrokken. Laten slapen of wekken? Dan gaat ze op de rand van het bed zitten en strijkt zachtjes door zijn haar. Eerst maakt hij enkele kreunende geluidjes, dan rekt hij zich uit en ten slotte doet hij zijn ogen open.
Ze kijken elkaar aan. Maud heeft allerlei vragen in haar hoofd, maar ze weet dat ze die nu beter niet kan stellen. Ze blijft met haar hand door zijn haar gaan.
Arend komt overeind en gaapt lang. Dan zegt hij: ‘Ben ik een sjembek dat zeurt?’
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     De ringtone van Arends telefoon klinkt als hij in zijn leenauto stapt. De Peugeot staat bij de garage; aan het eind van de middag kan hij hem ophalen. Hij heeft net een taxatie afgerond. De eigenaar bleef maar om hem heen dansen terwijl Arend door en om het huis liep en aantekeningen maakte over de sterke en zwakke punten. De man vertelde dat hij onlangs gescheiden was. Dit gezamenlijke grote huis moest worden verkocht, zodat hij en zijn ex twee appartementen konden kopen. Hij wees voortdurend op alles wat zo mooi, leuk en bijzonder was aan het huis. Het was of hij het liefst zelf het taxatierapport zou samenstellen. Echtelijke ruzies, scheidingen, ook in de makelaardij had je ermee te maken. ‘Het rapport is gebaseerd op objectieve kenmerken,’ zei Arend. ‘Als u iets mooi of goed vindt aan een huis hoeft dat niet per se voor een ander te gelden.’
    Op het display van Arends telefoon staat een voor hem onbekend nummer.
     ‘Arend Meulenhoek.’
    ‘U spreekt met Sacha Winterslag.’
          ‘Dag mevrouw Winterslag.’
    Dan is het een tijdje stil.
       ‘Hallo,’ zegt Arend, ‘bent u daar nog?’
    ‘Ja, natuurlijk. Ik wou vragen of eh… Ik wil mijn huis te koop zetten. Ben ik daarvoor bij u aan het juiste adres?’ Sacha Winterslag heeft een lage, sterk doorrookte stem. Misschien niet slechts van sigaretten, maar ook van de drank. Het is de stem van een kroegbazin, die doet denken aan een typetje van Kees van Kooten, een zwaar opgemaakte vrouw. Arend herinnert zich de naam niet meer, het was iets Frans, dat is het enige wat hij kan bedenken.
        ‘Ik ben van Makelaardij Meulenhoek, dus u bent zeker aan het juiste adres. Mag ik vragen waarom u voor mijn kantoor heeft gekozen?’
    ‘Ik heb goede berichten over u gehoord, dus ik dacht van nou, laat ik dat maar ’s proberen.’
          ‘Dat lijkt me een verstandige beslissing.’
    ‘Misschien kunt u hier langskomen, dan kunt u meteen het huis zien.’
     ‘Oké,’ zegt Arend, ‘even mijn agenda raadplegen. Wat is het adres?’
    ‘Anjelierstraat vijfenzeventig. Dat is dicht bij de…’
  ‘Ja, ik weet waar het is.’ Arend heeft de plattegrond van de stad en die van omringende gemeentes zo ongeveer in zijn hoofd geëtst. ‘Ik zou bijvoorbeeld aanstaande maandagmiddag om halfdrie kunnen.’
    ‘Niet eerder? Vandaag bijvoorbeeld?’
       Arend vraagt zich af waarom er zoveel haast mee is gemoeid, maar het lijkt hem vooralsnog beter die vraag niet aan Sacha Winterslag te stellen. ‘Dat wordt moeilijk.’ Vrijdag, het eind van de week, dan houdt hij het liefst om drie of uiterlijk vier uur op met werken, en zeker na de afgelopen barstensvolle week met al die problemen, die krankzinnige achtbaan van emoties, die onderbroken, half doorwaakte nachten. Het is nu bijna twee uur en hij wil nog even bij het ziekenhuis langs.
    ‘Anders misschien morgen?’ zegt de vrouw, met de stem die aan grof schuurpapier doet denken.
        ‘Oké, oké, morgen dan. Schikt het u om elf uur, mevrouw Winterslag?’
    ‘Prima. De koffie staat klaar.’
         Hoewel het haar is afgeraden bij de intake, heeft Maud toch gebeld met de afkickkliniek. Nee, ze hadden geen nieuws over haar zoon. Voor zover degene die ze aan de telefoon kreeg het wist, waren er geen bijzonderheden. Als dat wel het geval zou zijn, werd haar gegarandeerd, zou er geheel volgens de standaardprocedure, die hun bij de intake was uitgelegd, onmiddellijk vanuit de kliniek contact worden gezocht. ‘Nee, mevrouw Meulenhoek, u hoeft zich geen zorgen te maken.’ Het lukt haar niet om het gevoel kwijt te raken dat ze Ferry heeft achtergelaten zoals andere mensen dat doen met een ongewenste hond of poes in het dierenasiel, of erger, wreder, in het bos, zo ver mogelijk van de bewoonde wereld. Hier, laat anderen maar voor hem zorgen, want mij lukt het niet meer. Of: ik kan het niet meer opbrengen?
Maud maakt nu, zo goed en zo kwaad als het gaat, foto’s van het huis van de familie Van der Veer. Kees van der Veer leidt haar door de woning en schuift af en toe iets aan de kant. Van de half en half aan Arend beloofde opruimwerkzaamheden is kennelijk weinig terechtgekomen. Alles staat nog veel te vol met meubels en prullaria, maar – ze zegt het wijlen haar vader na – als het niet kan zoals het moet, dan moet het maar zoals het kan. Geldt dat overigens niet voor alles, voor het hele leven? De tekst zou goed passen op een Delfts blauw bordje, zoals er hier een paar aan de muur hangen. AL IS DE LEUGEN NOG ZO SNEL, DE WAARHEID ACHTERHAALT HEM WEL houdt een van de bordjes haar voor.
Hilde van der Veer biedt haar een kop koffie aan.
Maud weet dat ze het eigenlijk te druk heeft, maar zegt toch: ‘Ja, lekker. Zwart graag.’
Met z’n drieën zitten ze rond de tafel. Op een schaal liggen spritsen. Maud bedenkt dat ze die al lang niet meer heeft gegeten.
‘Lekkere koffie,’ zegt Maud. Ze wijst naar de foto’s aan de muur. ‘Kinderen? Kleinkinderen?’
Hilde van der Veer begint gretig te vertellen, en af en toe worden haar verhalen aangevuld door haar echtgenoot. Maud vraagt zich af hoe ze de woordenstroom kan onderbreken en hier het pand kan verlaten zonder het echtpaar Van der Veer tegen het hoofd te stoten. Ze babbelen maar door over gevatte kinderopmerkingen, muziektalent en logeerpartijtjes bij opa en oma. Er lijkt geen einde aan te komen, tot Hilde vraagt of Maud kinderen heeft en misschien al kleinkinderen.
‘Ja, één zoon, nog geen kleinkinderen.’ Ze heeft al lang geleerd het sluimerende verlangen daarnaar te onderdrukken. Ferry als vader? Nee, onmogelijk.
‘Een zoon,’ zegt Kees van der Veer. ‘Zit die ook in de zaak?’
‘Nee, dat niet.’
‘Een ander beroep? Dat hoor je wel vaker, dat een jongen juist iets heel anders wil gaan doen dan zijn vader.’
‘Hij is, eh… hij is zich een beetje aan het oriënteren, verschillende dingen aan het uitproberen. U weet wel, de jeugd… Vaak willen ze zich niet meteen vastleggen.’ Niet te veel praten, denkt Maud, niet beginnen te rebbelen, maar Kees en Hilde kijken haar aan, afwachtend lijkt het, alsof ze recht hebben op meer informatie over het nageslacht van hun makelaar. ‘Dus hij heeft… hij heeft nog niet echt gekozen. We laten hem daar natuurlijk vrij in, we zien wel wat de toekomst brengt.’ Dat laatste klopt in ieder geval. Ze kijkt op haar horloge. ‘O, is het al zo laat. Dan moet ik nodig weg.’
Terwijl ze gaat staan, stopt ze het laatste stukje van de ­sprits in haar mond. Een paar kruimels van de zanderige koek komen in het verkeerde keelgat terecht en ze begint verschrikkelijk te hoesten.
Als een man met een duidelijk doel voor ogen loopt Arend door de gangen van het ziekenhuis. Op de vierde etage ziet hij een bordje INTENSIVE CARE. Hoeveel mensen hebben er intensieve zorg nodig? Ferry in ieder geval, Maud en hijzelf misschien net zo goed. Er hangt een bijna gewijde, eerbiedige stilte op de gang. Geen mens te zien. In verschillende kamers liggen patiënten aan allerlei apparaten.
Een verpleegkundige – de naam Harm staat op zijn naambordje – komt hem tegemoet. ‘Zoekt u iets, meneer?’
‘Ja, Laryssa van Dijk. Die ligt hier. Ik wou haar graag…’ Dan weet Arend het niet meer.
Harm kijkt hem vragend aan.
‘Eh… Ik wou graag zien hoe het met haar gaat. Kan ik naar haar toe?’
‘Bent u familie?’
‘Ja, een oom,’ zegt Arend zonder met zijn ogen te knipperen. ‘Timo van Dijk, haar vader, is mijn broer. Laryssa is mijn nichtje.’
Harm kijkt Arend aan alsof hij wil inschatten of dat klopt. ‘Alleen naaste familie, ouders, broers en zussen eventueel, op vaste tijden. Patiënten die hier liggen zijn uiterst kwetsbaar. Te veel bezoek is niet toegestaan mede in verband met besmettingsgevaar. U kunt contact opnemen met de contactpersoon. Ik neem aan dat in dit geval de vader, uw broer dus, de contactpersoon is.’
‘Maar kan ik niet…?’
Harm schudt zijn hoofd. ‘Het spijt me, maar het is niet mogelijk om uitzonderingen te maken.’
‘Kunt u misschien zeggen hoe het met haar is?’
‘Ze ligt niet in mijn unit, dus dat weet ik niet, maar als u me even volgt.’
Arend loopt mee naar de post van de verpleegkundigen. Harm raadpleegt de computer. ‘Voor zover ik het kan zien, is haar toestand gelijk gebleven.’
‘Dus ze ligt nog altijd in coma.’
‘Ja, nu al vier dagen.’
‘Is dat een slecht teken?’
Harm fronst zijn wenkbrauwen. ‘In ieder geval geen goed teken.’
Arend loopt weg zonder hem te bedanken.
Vlak voor hij langs de kamer komt waar ‘Familie/bezoek’ op staat, gaat de deur open en komt Daan, het vriendje van Laryssa de gang op. Die kijkt hem verbaasd aan. ‘Hé, wat doe jij hier?’
‘Ik ben benieuwd hoe het met Laryssa gaat,’ zegt Arend afgemeten.
‘Jij hebt hier niks te zoeken.’
‘Ik geloof niet dat jij daar wat over te zeggen hebt.’
Daan is nog duidelijk een puber, maar zeker al één meter tachtig en met een gespierd, krachtig lichaam, alsof hij veel aan sport doet. Hij stelt zich op tegenover Arend, kennelijk om hem de weg te versperren. ‘Kom je soms kijken of ze al dood is?’
Arend schudt zijn hoofd. ‘Zeg niet van die stomme dingen. Ga ’s opzij.’
Daan blijft onbeweeglijk staan terwijl hij Arend met een uitdagende blik aankijkt. Arend loopt om hem heen en gaat naar het trappenhuis. In een lift stappen met deze agressieve jongen lijkt hem geen verstandige keuze.
Op de trappen hoort hij voetstappen achter zich, maar hij kijkt niet om. Zo rustig mogelijk loopt hij naar het parkeerterrein. Aanvankelijk kan hij de leenauto niet vinden. Dan ziet hij hem, in de tweede rij, bijna aan het eind. Hij stapt in. Als hij weg wil rijden, verschijnt uit het niets Daan voor zijn auto. Arend trapt op de rem. Daan steekt zijn middelvinger op, loopt langs de auto en geeft een schop tegen het portier.
Arend wacht een minuut of vijf voordat hij het parkeerterrein af rijdt.
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     ‘Sacha Winterslag,’ zegt Arend. ‘Ik weet niet waarom, maar ik heb een slecht gevoel bij die afspraak. Alsof er iets niet klopt, of ik in de maling word genomen of zo. Straks blijkt bijvoorbeeld Anjelierstraat vijfenzeventig niet eens te bestaan.’
    Maud drinkt van haar thee. Zaterdagmorgen, een laat ontbijt, met vers geperst sinaasappelsap en roerei. Wat voor ontbijt zou Ferry krijgen? Misschien is hij niet bij machte om iets te eten, staat alles hem tegen, niet alleen het eten, maar alle mensen, alles wat hij moet doen, waar hij aan mee moet doen. Ferry is nooit een groepsmens geweest, eerder een loner. Op oude schoolfoto’s leek hij altijd een beetje apart te staan, alsof hij al voorsorteerde op zijn toekomst. Een wonder dat hij destijds redelijk op kon schieten met Menno. Die kwam af en toe bij hen thuis.
     Het is nu halftien, misschien zit hij al in een therapiegroep of zoiets of hij ligt op bed, worstelend met ontwenningsverschijnselen. Cold turkey, zoals ze dat noemen, een koude kalkoen. Het klinkt niet als een verschrikkelijke ervaring, maar Maud weet wel beter, ze heeft er meer dan genoeg over gelezen. Misselijkheid, diarree, slapeloosheid, rillen, hevig transpireren: ze kan de verschijnselen zo opsommen, als iemand ernaar zou vragen. Maar dat doet niemand.
    ‘Ik heb die naam gegoogeld,’ vervolgt Arend. ‘Winterslag. Het is een wijk in Genk, in België en…’
          ‘Gent?’ vraagt Maud.
    ‘Nee, Genk, met een k op het eind. Waar ze allemaal kolenmijnen hebben… of hadden, dat weet ik niet. Maar hier in de stad, en zelfs in Amsterdam, Rotterdam en Den Haag, niemand met de naam Winterslag. Toch vreemd, vind ik.’
       ‘Ja, zeker vreemd.’ Dagenlang kunnen de afkickverschijnselen aanhouden, weet Maud. Ze zijn een gevolg van de lichamelijke ontwenning. Dan blijft nog altijd de psychische afhankelijkheid de voormalige gebruiker kwellen, soms de rest van zijn leven. Nee, die gedachte verbant ze het liefst naar het donkerste hoekje van haar geest.
    ‘Lekker ontbijt,’ zegt Arend nadat hij het laatste beetje roerei met brood in zijn mond heeft gestopt. Er blijft een klein stukje in een mondhoek zitten. Ze kan het niet nalaten het weg te vegen met een servet.
        ‘Hè, wat doe je nou?’ vraagt Arend bozig.
    ‘Sorry, er zat een stukje ei.’
          ‘Ik ben geen kind meer, dat kan ik zelf wel weghalen.’
    Maud verlegt het gespreksonderwerp door terug te keren naar Sacha Winterslag. ‘Hoe laat heb je ook alweer afgesproken?’
      ‘Elf uur, voor de deur in de Anjelierstraat.’
    ‘Maar waarom denk je dat er iets raars aan de hand is met dat huis? Er kan toch niks gebeuren. Gewoon een vrouw met een bijzondere naam die haar huis wil verkopen. Wees blij, een potentiële klant.’ Prettig dat Arend straks weg is en ze niet hoeft te liegen als ze de deur uitgaat. Het kostte haar moeite om de schaamte te overwinnen, maar uiteindelijk is dat gelukt en heeft ze Ikram gevraagd om haar te helpen. Waarom zou ze het eigenlijk krampachtig voor haar verborgen houden? Ikram begreep heel goed hoe de situatie met Ferry was. Al ruim tien jaar is ze hun hulp in de huishouding, vrijwel alle stormen en orkanen die in dit huis hebben gewoed – en die zijn bij lange na niet op de vingers van twee handen te tellen – heeft ze op een of andere manier meegemaakt, of ze moet er op z’n minst de nawerking van hebben gevoeld. Nee, het zou onzinnig zijn om tegenover haar mooi weer te spelen. Stom dat ze dat laatst toch heeft geprobeerd, maar gisteren heeft ze Ikram bij de koffie verteld over Ferry’s verblijf bij Just4U en wat ze van plan is. Natuurlijk wil Ikram haar helpen, daarvoor accepteert ze zelfs geen betaling (‘Nou goed, een bosje bloemen misschien’) en Fakih kan best een halve dag op de kinderen letten en boodschappen doen, zei ze.
  ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk, maar ik weet het niet, dat vreemde gevoel over de Anjelierstraat ben ik niet zomaar kwijt.’
    Maud schenkt thee in voor haarzelf en voor Arend. Hij pakt de krant. Ze kijkt naar hem, hoe hij verdiept lijkt in het artikel op de voorpagina. Gisteravond maakte Arend rond halfelf een fles wijn open. Ze dronken een paar glazen terwijl ze naar een Belgische politieserie keken. De dader werd gepakt, maar bij een vluchtpoging stortte hij van een hoge klif boven een wild stromende rivier, waarschijnlijk de Maas. Later in bed ging ze dicht tegen Arend aan liggen, liet voorzichtig haar vingertoppen over zijn schouder en zijn borst gaan, maar hij reageerde niet. Zijn ademhaling leek zwaarder en dieper dan anders, alsof hij extra veel zuurstof nodig had. Ze zoende hem in zijn nek, op zijn wang, maar verder gebeurde er niets. Geen hand, geen streling van zijn kant. Ze zijn al meer dan vijfentwintig jaar bij elkaar, maar ze verlangt nog vaak naar hem, naar zijn lichaam, zijn warmte. Hun seks is altijd goed geweest, bevredigend en lekker. En dat vindt hij net zo goed, daar is ze van overtuigd. De passie waarmee hij haar soms…
       ‘Hoe kan iemand zoiets doen?’ zegt Arend.
    Het is of ze wakker schrikt. ‘Hè, wat?’
        ‘Droom je een beetje weg? Heb je vannacht misschien slecht geslapen?’
    ‘Nee, prima, maar wat zei je?’ Ze neemt een slokje thee.
         ‘Een stuk in de krant, over een man die… moet je horen. “De zesenvijftigjarige Bart B. die wordt verdacht van de moord op zijn partner Miranda Zitman, zegt dat hij de vrouw in hun huis in Soest onder aan de trap heeft gevonden en dat haar dood een ongeluk was. Hij sneed daarop haar lichaam in stukken en verborg die onder meer in de tuin van hun woning. Volgens de officier van justitie heeft de man verschillende verklaringen afgelegd en beroept hij zich op essentiële punten op zijn zwijgrecht.”’ Arend kijkt op van de krant en doet zijn leesbril af. ‘De romp van de vrouw zat in een koffer. Die is gevonden bij de IJsselmeerdijk, net ten noorden van Amsterdam. De armen had hij in een vuilniszak begraven in zijn eigen tuin… in zijn eigen tuin nota bene!’
‘Krankzinnig,’ zegt Maud. ‘Alsof hij wilde zeggen: ik ben schuldig, ik heb het gedaan, ik heb haar vermoord, hier ligt een deel van het lijk. Zo wijs je toch naar jezelf?’
‘Ja, want dat ze na een val dood onder aan de trap zou hebben gelegen, daar klopt natuurlijk geen fluit van. En dan heeft hij haar dus als een soort slager in stukken gehakt of gezaagd en de lichaamsdelen…’
‘Hè, bah… hou op zeg.’
Arend staat aan de overkant van de straat, recht voor Anjelierstraat 75. Een gewone twee-onder-een-kapwoning met een minimaal voortuintje in een gemiddelde straat, niets bijzonders. Hij meent achter de vitrage iets te zien bewegen, maar is er niet zeker van. Het is enkele minuten voor elf. Hij monstert het huis, denkt al aan een prijs waarvoor het op de markt kan worden gezet. Maar de vraagprijs hangt natuurlijk ook van het interieur af, de keuken, de badkamer, de staat van onderhoud, een mogelijke achtertuin. Dan weet hij het weer. Diana Charité, zo heette dat typetje van Kees van Kooten. Straks staat hij tegenover een Diana Charité.
Hij loopt naar de overkant van de straat, door het minituintje dat volledig bestraat is met tegels. Een naamplaatje ontbreekt. Hij drukt op de bel. Als de deur opengaat, schrikt hij zich rot, want ineens staat hij oog in oog met Theo, de overmatig gespierde assistent van Koolfast.
‘Surprise, surprise.’
Arend doet een stap terug, maar Theo pakt hem meteen stevig bij zijn bovenarm. ‘Kom binnen, man. De koffie staat klaar. Dat heeft Sacha toch beloofd?’
Het zweet breekt Arend uit. ‘Waar is mevrouw Winterslag?’
‘Die is effe een boodschap aan het doen. Komt zo terug, als ze tenminste de weg kan vinden.’ Theo lacht hartelijk om zijn eigen flinterdunne grapje. ‘Je wilt toch wel koffie?’
‘Ik heb al koffie gehad.’
‘Nou, dan drink je er gewoon nog een. Doe nou niet zo ongezellig.’
‘Nee, ik…’ Arend kijkt om zich heen. De straat is uitgestorven, geen mens te zien.
Voordat Arend weg kan lopen, trekt Theo hem hardhandig naar zich toe. ‘We gaan niet moeilijk doen, hè. Gezellig een koppie koffie drinken op een mooie zaterdagochtend. Je heb vast niks beters te doen.’
‘Jawel, ik moet nog…’
In één krachtige beweging sleurt Theo hem naar binnen. Arend struikelt bijna, maar omdat Theo hem vasthoudt, blijft hij overeind. Theo leidt hem gedecideerd naar de woonkamer, waar slechts twee gemakkelijke stoelen staan. In een ervan zit Koolfast met zijn ogen dicht. Hij lijkt te slapen. De muren zijn kaal. Er hangt een bedompte lucht. Het is of het huis al jaren onbewoond is.
‘Onze gast is gearriveerd.’ Theo duwt Arend in de andere stoel en blijft er zelf achter staan alsof hij de wacht houdt.
Het duurt even voor de in een smetteloos donkerblauw pak geklede Koolfast zijn ogen opendoet. ‘Zo, meneer Meulenhoek.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Hoe staan de zaken?’
Arend zwijgt. Hij voelt de aanwezigheid van Theo in zijn rug, ogen, twee handen die hem vast kunnen grijpen, die om zijn nek kunnen worden gelegd. Om vervolgens langzaam maar zeker zijn luchtpijp dicht te drukken. Hij had op zijn intuïtie moeten vertrouwen en hier nooit naartoe moeten gaan. Sacha Winterslag, onzinnig die naam, net als Koolfast. Hoe zou die man werkelijk heten? En waarom speelt hij dit soort spelletjes met hem? Eerst dat telefoontje waarin hij zijn naam niet noemde, toen de afspraak op de Congokade en nu dit.
Koolfast herhaalt zijn vraag. Arend reageert nog altijd niet.
‘Laten we een beetje beleefd blijven,’ zegt Koolfast. ‘U hoort nu bijvoorbeeld te zeggen: “Prima, meneer Koolfast, hoe gaat het met u?” En dan zou ik antwoorden: “Niet zo geweldig, meneer Meulenhoek, eigenlijk heel slecht, want ik krijg zevenentwintigduizend eurootjes van een of andere druiloor die het verdomt om te betalen en dat is niet goed voor mijn humeur.” Begrijpt u, meneer Meulenhoek? Het is zelfs heel slecht voor mijn humeur. O ja, eerst was het zesentwintigduizend, maar helaas is dat bedrag weer gestegen. Dat heeft mijn assistent u misschien al verteld. Niks aan te doen, incasso, rente, extra administratiekosten, zo gaat het nu eenmaal in onze business. Het loopt allemaal snel op, voordat je het goed en wel in de gaten hebt, is het oorspronkelijke bedrag zo ongeveer verdubbeld. Dus…’ Koolfast laat een stilte vallen. ‘Heb je een kopje koffie voor me, Theo? Voor meneer Meulenhoek misschien ook?’
‘Nee, jammer,’ zegt Theo. ‘De koffie is op. In feite is de koffie de hele ochtend al op. Misschien een beetje gek, maar ik denk ineens dat Sacha helemaal geen koffie heb gezet.’
Arend vraagt zich af of Theo over de telefoon Sacha Winterslag heeft gespeeld. De schorheid van zijn stem getuigt in ieder geval van het roken van duizenden en duizenden sigaretten.
‘Hoe is het nu met dat lieve zoontje van je? Hij is al een paar dagen van de radar. Niemand heeft hem meer gezien. Waar hangt-ie uit?’ Koolfast klinkt alsof hij een vriendelijke, gezellige conversatie voert.
‘Dat weet ik niet,’ zegt Arend.
Koolfast glimlacht. ‘O, je kunt dus wel praten. Valt alweer mee.’
 ‘Hij is zevenentwintig. Ik ga zijn gangen niet meer na. Loslaten, zeggen ze altijd. Nou, dat doe ik. Dat doe ik al jaren.’
‘Kijk, Meulenhoek, ik ken aardig wat mensen in de stad, jongens van de straat zal ik maar zeggen, en die houden vol dat-ie pleite is, die zoon van jou. Lijkt wel of-ie van de aardbodem is verdwenen. Net als die auto die hij een tijdje mocht gebruiken voor een paar klusjes.’
‘Klusjes?’
‘Ja, en die auto heb ik ook niet meer gezien. Maar vertel nou maar ’s, waar is Ferry? Ik zou hem verdomd graag willen spreken, want ik heb nog wel een paar appeltjes met hem te schillen.’
Arend haalt zijn schouders op. Er kriebelen zweetdruppeltjes op zijn rug.
‘Ik geloof dat jij verdomd goed weet waar die zoon van je uithangt. Heb ik gelijk of heb ik gelijk?’
Arend zwijgt.
‘Ik denk dat je gelijk hebt, Chris,’ zegt Theo. ‘Tweehonderd procent gelijk.’
‘Maar goed, wat doet het ertoe,’ gaat Koolfast door. ‘Misschien zit-ie ergens op een veilig adres, een soort van safe house in België bijvoorbeeld.’
‘Ik weet niet. Zou kunnen.’
‘Ja, zou kunnen. Maar je moet goed begrijpen, Arend… ik mag toch wel Arend zeggen, hè? Als het erop aankomt, interesseert het me geen fuck waar die kleine etterbak uithangt, waar hij de atmosfeer vergiftigt met zijn storende aanwezigheid…’
‘Meneer Koolfast is eigenlijk een soort van dichter,’ fluistert Theo in Arends oor. ‘Hij kan het soms zo mooi zeggen, storende aanwezigheid, ja, klopt als een bus.’
‘Want het gaat me niet om hem,’ vervolgt Koolfast, ‘maar om achttien ruggen plus die auto, samen zevenentwintigduizend. Jij bent een zakenman, Meulenhoek, geen grote, maar wel een zakenman, dus jij bent niet op je achterhoofd gevallen als het om geld gaat. Ik krijg zevenentwintigduizend euro van je zoon of van jou, en het zal me eerlijk gezegd aan m’n reet roesten van wie het komt.’ Koolfast zwijgt, schuift iets naar voren op zijn stoel en zegt dan: ‘Als het maar komt. Jij denkt misschien: dat bedrag, wat stelt dat nou voor? Voor een man als mijn goede vriend Chris Koolfast is het niet veel meer dan een fooi. Dat denk je toch?’
Arend knikt.
‘Goed zo, maar daar gaat het niet om, weet je. In mijn business, en ik geef toe, die is een beetje anders dan die van jou, dus in mijn business moeten mensen weten dat je ook int, dat mensen die schulden aan jou hebben ook betalen. Anders ben je nergens meer, dan word je door iedereen gepiepeld.’
Arend schrikt als hij Theo’s handen op zijn schouders voelt. ‘Door iedereen gepiepeld,’ herhaalt Theo.
‘En dat kunnen we niet hebben, dat begrijp je wel, dan betaalt er niemand meer, dan ben ik het Lulletje Rozenwater van de stad en ver daarbuiten, dan kunnen we het wel schudden met onze handel.’
Theo schudt Arend na de laatste woorden van zijn baas daadwerkelijk heen en weer, terwijl hij de greep op zijn schouders verstevigt. Alleen al zijn vingers verraden een brute kracht. Arend vermoedt dat hij straks zelfs rode plekken heeft.
‘Volgens Ferry is hij u eh… is hij u helemaal geen geld schuldig, nog niet één euro. Dat heb ik u al eerder verteld. Nergens staat iets op schrift, nergens is iets vastgelegd, niks. Dan kan ik niet zomaar gaan betalen.’ Arend voelt dat Theo de druk op zijn schouders opvoert. Hij weigert ook maar een kik te geven, dat plezier gunt hij hem niet.
‘Wij gaan nou eenmaal niet naar zeg maar de notaris,’ zegt Koolfast, ‘zoals jullie met die koopaktes. Wij handelen dat onder elkaar af, als zakenmensen onder elkaar.’
‘Maar dan kan… dan kan Jan en alleman wel bij mij aankloppen en beweren dat Ferry hem of hun geld schuldig is,’ gaat Arend door. ‘Of ik maar even wil dokken. Maar dat kan ik toch niet doen? Ik moet een of ander bewijs zien.’
‘Bewijs,’ herhaalt Koolfast. Hij lacht hartelijk en Theo lacht met hem mee. Plotseling stopt Koolfast. ‘Kijk, als die jongen spullen van mij krijgt… zonder er een cent voor te betalen, hè, geen cent… en die spullen vervolgens weer uitzet met z’n eigen handeltjes, dan verwacht ik op een gegeven moment dat hij gaat betalen. Dat is simpelweg de deal, dat weet iedereen, dat hoeven we niet vast te leggen. Wie zijn woord geeft, die houdt zich daar dan ook aan.’
Arend zwijgt, hoewel hij naar voren zou kunnen brengen dat alle recente publiciteit over de wereld waarin Koolfast verkeert, een wereld waarin liquidaties geen uitzondering zijn, duidelijk maakt dat zijn opmerking over eerlijke afspraken een gotspe is. Hij vraagt zich ook af of Ferry daadwerkelijk gevaar loopt. Zou Koolfast hem echt laten omleggen als hij niet betaalt?
‘Hij zal toch niet alles zelf hebben gebruikt, hè, het aan z’n vriendjes hebben gegeven of door de wc hebben gespoeld, mag ik aannemen.’
‘Wat u zegt, dat eh… ik denk wel dat dat klopt.’
‘Goed, dan ga ik ervan uit dat u namens uw zoon Ferry binnen een week die zevenentwintigduizend aan mij betaalt. Cash uiteraard, in briefjes van vijftig.’
Arend veronderstelt dat zijn bank hem al ziet aankomen. Zevenentwintigduizend euro in biljetten van vijftig. Meer dan vijfhonderd biljetten van vijftig euro. ‘Ik zal erover nadenken,’ zegt hij, ‘maar eerst moet ik het met m’n zoon, met Ferry bespreken.’
‘Dat zou ik dan maar gauw doen als ik jou was. O, trouwens, ik hoorde over dat ongeluk dat je hebt gehad met je auto. Echt zwaar kut voor je, wat er met dat meisje Van Dijk is gebeurd. Ik begrijp dat je dan andere zorgen hebt en dat je hoofd nou niet direct staat naar de aflossing van de schulden van je zoon. Is dat zo?’
Arend knikt. Achter hem schraapt Theo zijn keel alsof hij Arend aan zijn aanwezigheid wil herinneren, maar dat is niet nodig. Hij voelt die klauwen toch wel op zijn schouders.
‘Nou, dan zijn we voorlopig uitgepraat, geloof ik,’ zegt Koolfast. ‘Misschien dat je onze gast naar de deur wilt begeleiden, Theo?’
‘Met het grootste genoegen.’ Theo laat Arend los. ‘Ik zal je even uitlaten, Meulenhoek.’
Licht wankelend gaat Arend staan. Om enige stabiliteit te hervinden, concentreert hij zich op een vlek op de verder kale muur.
‘Kom je nog mee of blijf je liever? Je wou hier toch niet wortelschieten?’
Arend loopt achter Theo aan. Als ze op de stoep voor het huis staan, pakt Theo hem bij een arm. ‘Je vrouw is volgens mij vaak alleen thuis. Dat klopt toch, Meulenhoek?’
‘Ja,’ zegt Arend afgemeten.
‘Dan kan er van alles gebeuren, lijkt me. Zo’n vrouw alleen, wat kan ze doen?’
‘Bijvoorbeeld 112 bellen als er problemen zijn.’ Dit lijkt Arend het juiste antwoord.
Theo grijnst. ‘En werkt er bij jullie niet één keer in de week zo’n hoofddoekie om het huis schoon te maken?’
‘Waarom wil je dat weten?’
‘Volgens mij heb ze twee zoontjes, twee kleine Mohammeds of een Mohammed en een Ahmed.’ Theo lacht een vette lach. ‘Hoe heten ze eigenlijk?’
‘Daar hebben jullie verdomme geen moer mee te maken.’
‘Nou, nou, nou, niet zo grof, hè. Laten we het een beetje netjes houden, we zijn hier tenslotte op de openbare weg. Maar wat ik wou vragen, die oudste zoon van haar, die is toch al een jaar of vijftien? Dat soort gastjes wil graag wat verdienen, op een scootertje rondrijden en zo, een beetje handel drijven, een beetje dealen. Geen grote dingen natuurlijk, maar zo kunnen ze aardig wat eurootjes binnenharken. Wat denk jij? Kunnen we hem al een aanbod doen?’
Arend keert Theo de rug toe.
‘Hé, wat is dat nou, ben je soms op je pik getrapt of zo?’
Met knikkende knieën loopt Arend naar zijn auto. Het kost hem moeite het contactsleuteltje in het slot te krijgen. Als om hem dwars te zitten, wil de auto pas bij de derde poging starten. In zijn spiegeltje ziet Arend dat Theo blijft kijken. Wanneer hij wegrijdt, zwaait Theo naar hem, net of hij een goede kennis uitzwaait.
Ikram heeft geen enkele opmerking gemaakt over de onvoorstelbare chaos die ze aantroffen in Ferry’s woning. ‘Aan het werk,’ was het enige wat ze zei, toen Maud zich al haperend wilde verontschuldigen. Eerst hebben ze allerlei troep in vuilniszakken gepropt. Die kan Arend later met de auto naar een afvalpunt brengen. Daarna hebben ze kleren, handdoeken en beddengoed in meegebrachte tassen gestopt. Dat moet allemaal naar huis, in de wasmachine. Toen zijn ze gaan stofzuigen, vegen en dweilen. Na ruim twee uur keihard werken begon de woning weer een beetje toonbaar te worden.
Ze drinken koffie uit de door Maud meegebrachte thermosfles. (‘Dat koffieapparaat van Ferry vertrouw ik niet.’) Ikram heeft zelfgebakken koekjes meegenomen, chabakia, ‘maar dat “bakia” heeft niks met bakken te maken, hoor’.
‘Het is een soort van nederlaag,’ zegt Maud. ‘Zo voelt het tenminste. Alsof we enorm gefaald hebben.’
‘Jij kan er volgens mij niks aan doen, en Arend toch ook niet. Het zit nou eenmaal in z’n karakter.’
‘Nee, maar… Misschien dat er nu een oplossing komt. Een frisse start, zeg maar, een nieuw begin. Hij moet zeker een week of vier in die kliniek blijven, maar het is een prettig idee dat alles schoon en opgeruimd is als hij weer thuiskomt. Dat is feitelijk het enige wat ik voor hem kan doen.’ Als ze die woorden zegt, is het net of de deken die over haar verdriet ligt deels wordt weggetrokken. Ze slikt, maar het lukt haar niet om de tranen weg te slikken.
Ikram staat op en slaat een arm om haar heen. ‘Straks is alles voorbij, dan is hij eh… dan is hij afgekickt. Dan begint hij een nieuw leven. Geloof me nou maar. Wil je nog een koekje?’
Arend is naar het ziekenhuis gereden. Hij staat op de parkeerplaats, maar stapt niet uit de auto. Vanmiddag zal hij Timo van Dijk opbellen voor de laatste medische stand van zaken en vragen of hij op bezoek mag komen, omdat hij het liefst met eigen ogen wil zien hoe Laryssa op de intensive care ligt. Hij zou de artsen willen spreken, hij zou iets willen doen wat haar helpt, wat haar steunt. Naar een andere zieke zou je op z’n minst een bos bloemen of een grote fruitmand kunnen sturen, maar bij Laryssa is dat zinloos. En voor zover hij weet, mogen op de intensive care dat soort dingen niet binnen worden gebracht. Alles moet steriel zijn, overal loert besmettingsgevaar.
Bijna een uur blijft hij op de parkeerplaats staan. Hij ziet mensen in- en uitstappen. Ze komen uit het ziekenhuis of gaan er naar binnen. In beide gevallen misschien met hoop en vertrouwen. Maar er moeten ook mensen tussen lopen die weten dat het allemaal tevergeefs is geworden, dat binnenkort het doek valt, dat de geliefde, het familielid het niet zal halen.
Dan start hij zijn auto en rijdt naar de velden van WDO ’29. Ferry heeft hier ook gevoetbald, tot zijn twaalfde. Hij deed het niet slecht, maar het was plotseling afgelopen, nota bene vlak nadat hij nieuwe voetbalschoenen had gekregen, net zoals hij onverwachts transformeerde van een aardige, meegaande jongen tot een recalcitrante, lastige puber. En van een lastige puber tot een onmogelijke volwassene, die het heeft gepresteerd om een schuld van zevenentwintigduizend euro op te bouwen, en dat ook nog bij een onbetrouwbare figuur. Of zeg maar rustig een criminele figuur.
Sinds Arend geen bestuursfunctie meer heeft, komt hij hier weinig. Op het hoofdveld speelt het hoogste jeugdelftal, jongens van vijftien tot achttien jaar, gezond en atletisch, van wie er enkele zullen fantaseren over een carrière in het betaalde voetbal. Langs de lijn staan enkele andere jongens in shirtjes van Ajax of Barcelona. Heeft Ferry ooit dromen gehad over wat hij wilde worden? Arend heeft het hem nooit gevraagd en daar schaamt hij zich nu voor. Het was het eeuwige dilemma: als je naar plannen of idealen vroeg dan oefende je mogelijk te veel pressie uit, maar als je er niet naar vroeg dan was je kennelijk niet geïnteresseerd in de toekomst van je kind.
Een oude kennis, Gerard Damwijk van aannemersbedrijf Damwijk, komt bij hem staan. Zijn zoon speelt in dit elftal. ‘Kijk, hij staat rechtsbuiten,’ zegt Damwijk. ‘Echt een talentje. Snel, een goeie techniek.’
‘Dat zie je meteen. Zoals hij net die back passeerde… een knappe schijnbeweging.’
‘Als die spits een beetje beter had opgelet, had hij makkelijk kunnen scoren.’
‘Er staat nog altijd een keeper in doel,’ zegt Arend.
‘Natuurlijk, maar het was wel een kans. Kijk, nu gaat hij weer diep, maar die middenvelder ziet het niet. Jammer, met een balletje breed kom je d’r niet. Toch?’
‘Nee, daarmee kom je er niet.’ Arend bedenkt dat hij misschien vaker moet gaan. Dit tamelijk oeverloze geouwehoer langs het veld, daar houdt hij wel van. Het verdrijft de tijd op een aangename manier.
Zwijgend kijken de twee mannen naar de wedstrijd waarin WDO weliswaar de overhand heeft, maar er niet in slaagt om te scoren.
Het spel ligt stil omdat een speler van de tegenstander moet worden verzorgd na een keiharde tackle van een WDO-speler, die daarvoor al protesterend een gele kaart incasseert.
‘Hoe is het eigenlijk met jouw zoon?’ vraagt Damwijk.
‘Voor zover ik weet redelijk goed. Achter in de twintig, dan gaan ze hun eigen weg, hè? Dan heb je niet veel meer in te brengen. Dat zul je wel merken als die van jou wat ouder is.’
Damwijk kijkt hem aan. Het is alsof hij iets wil zeggen, maar dat bij nader inzien liever voor zich houdt.
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     Arend is als eerste bij de notaris, bekend terrein voor hem. Hij wisselt enkele beleefdheden uit met de vrouw achter de ontvangstbalie. Op de tafel in de wachtruimte liggen een paar exemplaren van Quote en Lifestyle. Hij bladert door het laatste tijdschrift; moderne architectuur, chique woningen, bijzondere interieurs waarin hij zich waarschijnlijk slecht op zijn gemak zou voelen: strak, kaal, veel grijs en beige, nooit een slordig stapeltje kranten, een gebruikt koffiekopje of een glas met een restje bier erin. Aan de wand kunst waar niemand zich een buil aan kan vallen.
    Hij schrikt op als Gregory Biervliet en zijn vrouw Sharina binnenkomen. Ze zien er feestelijk uit. Het is voor hen vandaag een grote dag: ze gaan het koopcontract voor hun nieuwe huis ondertekenen, een leuk vierkamerappartement, niet groot, maar ruim genoeg, zeker in vergelijking met het kleine tweekamerflatje waar ze nu wonen. Ze hadden hun zinnen gezet op het appartement en het was spannend of hun bod door de koper zou worden geaccepteerd. Arend heeft twaalfduizend euro van de vraagprijs af gekregen. Sharina is hoogzwanger. Hij schudt hun de hand. Ze lijken nerveus, maar ook gelukkig.
     De verkopende partij is er nog niet. De tijd moet worden volgepraat. Zwijgen is geen optie.
    ‘Hoelang nu nog?’ vraagt Arend, naar Sharina’s imposante buik wijzend.
          ‘Ruim een maand.’
    ‘Een jongetje of een meisje?’
       Gregory lacht. ‘Nee, dat vertellen we niet. Dat houden we voor onszelf.’
    ‘Gelijk heb je.’
        ‘Heeft u kinderen?’ vraagt Sharina.
    ‘Ja, een zoon – zevenentwintig, dus die zie ik niet vaak meer, die leidt zijn eigen leven. Zo gaat dat nu eenmaal.’ Hij heeft zin om door te fantaseren en een verhaal op te hangen over Ferry, die gelukkig getrouwd is met een ontzettend lieve vrouw met wie hij twee schatten van kinderen heeft. Dat hij ook makelaar is en dat ze in de toekomst samen… Niks toekomst, eerst moet het heden er maar eens wat florissanter uit gaan zien. Gisteren stelde Maud voor om naar de kliniek te gaan. ‘Gewoon een bezoekje op zondag, dat mag toch wel? Even gedag zeggen, dan zijn we weer weg.’ Het viel niet mee om het haar uit het hoofd te praten. ‘Natuurlijk heeft Ferry het daar moeilijk, maar ik denk niet dat wij het makkelijker voor hem maken als we nu langskomen. Die mensen daar zijn de deskundigen, die hebben ervaring, die hebben ervoor doorgeleerd. Met zo’n bezoekje doen we waarschijnlijk meer kwaad dan goed en je weet niet eens of Ferry het op prijs stelt. Trouwens, dikke kans dat ze ons niet eens binnenlaten.’ Ondanks zijn afwezigheid stond de hele zondag in het teken van Ferry. Met tegenzin moest Arend het zichzelf bekennen: had hij vroeger soms mededogen gehad met zijn zoekende zoon, het schoolvoorbeeld van de lastige puber, tegenwoordig riep die jongen vooral ergernis en woede bij hem op. Tegen Maud sprak hij zich niet echt uit, maar soms was het of Ferry zelfs van een afstand in staat was een wig tussen hen te drijven, om de sfeer in huis te verpesten. Als ze klein zijn, trappen ze op je tenen en als ze groot zijn op je hart. Dat heeft hij vroeger zijn moeder weleens horen zeggen.
          Uiteindelijk hebben ze gistermiddag het min of meer verplichte maandelijkse bezoekje aan de ouders van Maud gebracht, die in een verzorgingshuis in een dorp verderop wonen. Kopje thee, koekje, een tweede kopje thee met een koekje, praten over het weer, over een buurman die ernstig was gevallen en zijn heup had gebroken (‘Vaak het begin van het einde’), over de middag met muziek in de recreatiezaal, en uiteraard over Ferry. ‘Wanneer zien we hem nou weer eens? Ik begrijp best dat hij twee oude mensen niet zo interessant vindt, maar toch, het is onze enigste kleinzoon.’ Maud beloofde dat ze binnenkort met Ferry langs zou komen.
    Arend schrikt op als Charlotte Everdingen, de makelaar van de verkopende partij, binnenkomt, alleen. Ze zegt dat de verkopers niet zullen komen en dat ze bij de notaris een volmacht voor haar hebben ingediend.
     ‘Heeft dat nog consequenties?’ vraagt Gregory. ‘Kan het nu evengoed doorgaan?’
    ‘Natuurlijk kan dat,’ stelt Arend hem gerust. ‘Vandaag tekenen jullie gewoon het koopcontract, geen enkel probleem.’
  De seconden tikken traag weg. Gregory schuift heen en weer op zijn stoel. Sharina legt een hand op zijn bovenbeen.
    Eén minuut voor tien worden ze door een assistente het imposante kantoor binnengeleid. Veel eikenhout en aan de muur portretten van enkele generaties notarissen, twee van hen voorzien van een martiale snor: de voorvaderen van notaris Beukenstein, die zelf een modieuze vijfdagenbaard heeft en een snel, licht glimmend blauw pak draagt waarvan het jasje in Arends ogen te kort en te krap is.
       Als iedereen heeft plaatsgenomen aan de grote tafel en er koffie en thee is aangeboden (waar niemand behoefte aan heeft) vraagt Beukenstein om de identiteitsbewijzen van de kopers en de verkopende makelaar. Hij probeert de altijd iets gespannen situatie te doorbreken met een grapje. ‘Weest u maar niet bang, u krijgt ze straks terug.’ Hoe vaak heeft Arend een notaris dit al niet horen zeggen?
    Arend voelt zijn mobiel trillen. Zo verscholen mogelijk haalt hij het toestel uit zijn binnenzak. Een appje van Maud: ‘Probleem met Ferry. Kom zsm, M.’
        Gregory kijkt in zijn richting. Arend knikt hem toe. Niets aan de hand, alles gaat goed.
    ‘Zo,’ zegt Beukenstein, ‘we lopen nu de koopakte door. Als u vragen heeft, stelt u ze gerust. Op de eerste pagina: kloppen de namen, de telefoonnummers en de e-mailadressen? Ja? Mooi zo. Dan gaan we naar lid a, over het appartementsrecht. Het gaat om het appartement Staalstraat 41. De koopprijs bedraagt tweehonderdzevenennegentigduizend euro.’
         Beukenstein werkt de hele akte door. Er is enige discussie over de lijst van roerende zaken. Terwijl het al of niet achterblijven van de gordijnen aan de orde is, trilt Arends mobiel weer. Zijn vermoeden dat het opnieuw Maud is, wordt bevestigd als hij een snelle blik op het schermpje werpt. ‘Ferry weg uit kliniek. Weten niet waar hij is. M.’
Maud heeft het gevoel dat ze actie moet ondernemen. Als ze niets doet, zal de situatie verergeren. Arend heeft haar laten weten over ruim een kwartier thuis te kunnen zijn. Zonder dat ze het hem heeft gevraagd, heeft ze zijn afspraken voor de rest van de dag afgezegd. Overmacht, heeft ze steeds als verklaring gegeven. Waarom ze dat woord gebruikte, weet ze niet. Overmacht, een macht die sterker is dan je zelf bent, daar heeft Ferry net zo goed mee te maken, een macht die over hem heerst. Ze heeft enorm veel zin in een glas wijn, ruim voor twaalf uur ’s middags, dat gebeurt haar nooit, zelfs niet tijdens een vakantie op een leuk Frans terrasje. Ferry zou in zijn eigen huis kunnen zijn, maar ze durft daar niet te gaan kijken, bang dat hij hier voor de deur zal staan terwijl zij weg is.
Ze belt opnieuw met Just4U. Nee, Ferry is nog niet terug. Niemand weet iets. Zodra er meer informatie beschikbaar is, zal er contact worden opgenomen. Heus, mevrouw Meulenhoek, we begrijpen dat u ongerust bent, maar belt u ons alstublieft niet steeds. ‘We bellen u als we meer weten,’ zegt de vrouw die Maud aan de lijn heeft. Ze klinkt enigszins geïrriteerd.
Waar blijft Arend? Het kwartier is al lang om, hij had er al moeten zijn. Een koopcontract, even tekenen, klaar. Soms gaat hij met mensen daarna iets drinken, om het heuglijke feit te vieren, maar dat zou hij nu toch niet doen? Ze loopt door het huis, kamer in, kamer uit (alsof Ferry zich ergens kan hebben verstopt), verschuift een paar stoelen, appt hem voor de zoveelste keer, kijkt op haar horloge, drinkt een glas water in de keuken, doet de achterdeur open en loopt het binnenplaatsje op. Ze draait het slot op de poort open, zodat Ferry daardoor eventueel binnen zou kunnen komen. Met haar gedachten ergens anders struikelt ze bijna over de stammetjes die Arend heeft opgestapeld.
Eindelijk, daar is Arend. Hij parkeert zijn auto, stapt uit en loopt gehaast door de voortuin. Maud gaat naar de deur, die Arend inmiddels heeft geopend. Ze slaat haar armen om hem heen en barst in tranen uit.
Hij wrijft over haar rug. ‘Stil maar, Maudie, stil maar.’
Als ze eenmaal op de bank zitten en Maud zich wat heeft hersteld, vertelt ze dat er vlak na tien uur iemand belde. ‘Of Ferry hier was. Nee, natuurlijk niet. Sinds gisteravond heeft niemand hem meer gezien in de kliniek. Vanochtend was hij niet aan het ontbijt, maar ja, dat komt vaker voor, dat ze geen zin hebben om te eten, dat eten ze tegenstaat.’ Ze zoekt een zakdoekje, snuit haar neus. ‘Toen zijn ze gaan zoeken, in de instelling en op het terrein, maar hij was nergens te vinden. Verdwenen. Ik begrijp niet dat het kan, dat hij…’
‘Het is geen gevangenis,’ zegt Arend. ‘Geen gesloten inrichting, hij is niet opgesloten.’
‘Klopt… maar ik dacht dat ze…’
‘Het zijn geen cipiers daar.’
‘Je hebt gelijk, maar…’
‘Je hebt hem natuurlijk al proberen te bellen.’
Ze knikt.
‘Maar je bent niet naar zijn huis geweest?’
Maud schudt haar hoofd, waardoor ze de pijn nog sterker voelt. ‘Ik wou hier blijven, ik hoopte dat hij hiernaartoe zou komen, als er tenminste niet…’ Ze doet haar best zich te beheersen, maar slaagt daar nauwelijks in. ‘Als er niet iets ergs met hem is gebeurd,’ zegt ze half huilend.
Arend slaat een arm om haar schouder. ‘Natuurlijk niet, schat. Ik denk dat hij het daar niet meer aankon en er daarom vandoor is gegaan. Typisch Ferry… hij probeert de problemen te ontwijken.’
‘Weggelopen,’ mompelt Maud, ‘gewoon de deur uitgelopen.’
‘Let maar op, binnenkort duikt hij weer op, dat zal je zien. Hij houdt zich misschien ergens schuil omdat hij zich schaamt of zo.’
‘Maar hij kan een ongeluk hebben gehad of… of…’ Ja, ze heeft erover gelezen. Afkicken kan mensen depressief maken, diep depressief, zodat ze… ‘Ik zie hem zo voor me, die arme jongen, in z’n eentje, hopeloos, radeloos. Dan denkt hij misschien dat er maar één uitweg is.’ Ze kijkt Arend aan. ‘We hebben alles verkeerd gedaan, we hadden hem nooit naar die kliniek moeten brengen, we konden weten dat dat niks voor hem is, dat hij zich daar doodongelukkig zou voelen.’ Ze laat zich zijwaarts op de bank vallen.
‘Maud, Maud, Maud… schatje toch. Niet direct het ergste denken, niet meteen die torenhoge paniek. Laat me eerst eens naar zijn huis rijden. Kijken of hij daar is. Wie weet?’
Ferry’s woninkje ziet er tot Arends verrassing vanbinnen keurig uit. Maud moet hier hebben schoongemaakt, terwijl ze hem maanden geleden heeft beloofd dat nooit meer te zullen doen. Als een controleur gaat hij met zijn rechterwijsvinger over een tafelblad. Geen stof. Ferry is er niet. Het lijkt nu of hij hier nooit geweest is. Een leeg, schoongemaakt huis wacht op zijn bewoner, maar die bewoner vertoont zich niet. Arend kijkt zelfs onder het bed. Ook daar uiteraard geen Ferry, maar evenmin dotten stof.
De keuken is net zo schoon als de rest. Arend doet de koelkast open: leeg.
Zittend aan de tafel belt hij Maud om haar te vertellen dat Ferry in ieder geval niet in zijn eigen woning is.
‘Hij is hier ook niet en ik heb verder niks gehoord.’
Arend weet niet wat hij kan zeggen. Elk woord lijkt overbodig.
‘Misschien moeten we de politie bellen.’ Maud zegt het voorzichtig, met zachte, zoekende stem, alsof het een gewaagd voorstel is.
‘Ik weet het niet. Wat moeten we ze vertellen? Gevlucht uit een afkickkliniek? Ik denk dat de politie daar niet in is geïnteresseerd. Ferry mag in principe gaan en staan waar hij wil. Hij is tenslotte een man van zevenentwintig, al lang geen kind meer.’ Maar hij gedraagt zich wel zo, vult hij in gedachten aan. ‘Ik weet zeker dat ze zullen zeggen dat we een tijdje moeten wachten, zodat…’
‘Ik kan niet wachten, Arend. Ik heb het gevoel dat er iets helemaal fout zit, dat er iets met hem is gebeurd of dat hij met verkeerde dingen bezig is, met al dat rare volk waar hij mee omgaat.’
Arend denkt aan Koolfast en zijn assistent Theo. Inderdaad raar volk, maar vooral gevaarlijk, onbetrouwbaar volk.
‘Ben je er nog?’ vraagt Maud.
‘Ja, natuurlijk. Ik zal even aan de buren vragen of ze Ferry hebben gezien. Ik ben zo thuis, dan praten we verder.’
Na tevergeefs bij Ferry’s buren te hebben aangebeld – er blijkt niemand thuis – volgt hij een ingeving waarvan hij zelf al vermoedt dat die niets zal opleveren, maar hij heeft geen enkel adres of telefoonnummer van de mensen met wie Ferry vaak omgaat. Hij rijdt langs Koffie & Co. Menno staat achter de bar naast het Engelssprekende meisje dat Arend eerder heeft gesproken.
‘Hi, Menno.’
‘Meneer Meulenhoek… Koffie? Cappuccino, een latte?’
‘Nee, dank je, ik heb niet zoveel tijd. Een volgende keer; dan neem ik er zo’n lekker stukje chocoladetaart bij.’
‘Homemade.’
‘Ik wou je vragen of je Ferry de laatste tijd nog hebt gezien. Hij is spoorloos. We willen graag weten waar hij uithangt. Misschien dat jij…’
‘Nee, het is alweer een tijdje geleden dat ik hem hier zag lopen. Of eigenlijk was het meer schuifelen. Volgens mij was hij er niet zo best aan toe.’
‘Daarom maken we ons juist zorgen, vooral zijn moeder.’
Arend kan niet slapen. Hij voelt dat Maud naast hem ook wakker is. Om de twee, drie minuten draait ze zich op haar andere zij. Toen hij zich uitkleedde, merkte ze iets op over de rode afdrukken van vingers op zijn schouders. ‘Wat is dat?’ ‘O, niks.’ Met een gemaakt lachje vroeg ze of hij misschien een minnares had die hem stevig had beetgepakt. ‘Natuurlijk niet, zeg niet van die gekke dingen.’ Daar liet ze het gelukkig bij. Maud weet niets van Koolfast en die verdomde Theo.
Dan bedenkt hij een bizar scenario. Koolfast heeft Ferry ontvoerd uit de kliniek en hij houdt hem ergens vast, misschien in dat huis in de Anjelierstraat. Morgen komt er een telefoontje of appje: zevenentwintigduizend euro of je ziet dat lieve zoontje van je nooit meer terug. Of meer dan zevenentwintigduizend. Als Koolfast Ferry in zijn macht heeft, kan hij alles vragen. Wel toevallig overigens, Ferry is zevenentwintig jaar en volgens Koolfast is zijn schuld zevenentwintigduizend euro.
‘Ferry, Ferry, waar ben je toch?’ mompelt Maud.
Zo geluidloos mogelijk stapt Arend uit bed.
‘Wat ga je doen?’
‘Niks, ga jij nu maar slapen.’
Hij gaat beneden zitten met een glaasje whisky. De drank smaakt hem niet, maar hij drinkt het glas leeg en schenkt zelfs een tweede keer in. Soms maakt de alcohol iets los, dan ontdekt hij dingen die hij eerder niet zag, mogelijkheden, oplossingen voor problemen, kansen voor een moeilijk te verkopen object, het kan van alles zijn. Maar nu: blanco. De whisky verdooft evenmin. Misschien zou hij de fles leeg moeten drinken, maar dan kan Maud hem morgen naar de vuilstort brengen. Het is kil in de kamer. Arend draagt alleen een onderbroek en een T-shirt. Huiverend gaat hij naar boven.
Maud schrikt wakker. Een bel rinkelt. Hoorde ze dat in haar slaap, in een droom? Nee, opnieuw hoort ze de bel, lang en indringend. Ze staat al naast het bed.
‘Wat is er?’ mompelt Arend.
‘De bel.’ Kwart voor vier, ziet ze op de wekkerradio.
Ze gaat naar beneden, kijkt door het raampje van de voordeur en ziet iemand op het stoepje staan. Even weifelt ze. Wat komt hij doen, wie is het? Ferry?
Arend staat nu achter haar. ‘Doe maar open.’
Het is Ferry, die zich vasthoudt aan de deurpost. ‘Kan ik… eh… kan ik binnenkomen?’ Hij kijkt schichtig achter zich alsof hij vermoedt dat daar ieder moment iemand kan opduiken die het op hem heeft voorzien.
‘Natuurlijk. Kom gauw binnen. Alsjeblieft.’
Maud omhelst haar zoon.
‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Arend, die de deur sluit. ‘Waarom ben je weggelopen uit de kliniek?’ Hij legt een hand op Ferry’s schouder.
‘Laat hem nou even,’ zegt Maud. ‘Kom, Ferry, kom mee naar de kamer. Misschien wil je iets eten of iets drinken.’
Ze zitten in de woonkamer. Ferry wil per se een biertje. ‘Ik heb een teringdorst.’
‘Zou je dat wel doen?’ vraagt Maud.
‘Doe niet zo moeilijk, mam. Geef nou een biertje, anders smeer ik ’m zo weer. Jullie kunnen me niet vasthouden. Ik ben geen kind meer.’
Maud ziet aan Arend dat hij hierop wil reageren, maar met een handgebaar laat ze hem weten dat hij zijn ongetwijfeld kritische of cynische woorden moet inslikken.
Na enkele slokken bier begint Ferry te vertellen. ‘Niks voor mij, zo’n kliniek. Die mensen daar, die lullen een beetje met je mee alsof ze het allemaal begrijpen, maar ze begrijpen er geen fuck van. En dan die anderen die willen afkicken, wat een stelletje eikels.’ Hij neemt weer een slok bier. ‘Nee, ik zag het daar absoluut niet zitten. Stel je voor dat ik daar nog vier weken moest blijven, vier weken! Shit, dan werd ik stapelgek, dan ben ik nog liever dood.’
‘Nou,’ zegt Maud. ‘Dat is wel…’
Ferry onderbreekt haar. ‘Ja, zo is het toch?’
‘Waar ben je vandaag geweest, de hele dag?’ vraagt Arend.
‘Overal en nergens, paar ouwe vrienden opgezocht, maar ja, fuck, ik wil toch ergens rustig kunnen pitten en ik ben mijn sleutels kwijt, misschien wel gejat door iemand in die kut­kliniek. Dus ik kan m’n eigen huis niet in, en ik dacht van…’
‘Je bent hier altijd welkom,’ zegt Maud, ‘dat weet je.’
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     Ferry trekt zijn jas aan.
    ‘Wat ga je doen?’ vraagt Maud.
     ‘Effe naar buiten. Hele tijd hier binnen zitten, ik stik gewoon.’
    ‘Zou je dat nou wel doen?’
          ‘Heb ik soms huisarrest?’
    ‘Nou ja, ik denk dat je misschien…’
       ‘Nee, echt, ik gebruik niet meer. Dat kan ik zelf wel regelen, daar heb ik die zeikerds in zo’n kliniek niet voor nodig. Just for you, vergeet het maar. Het is just for them.’
    ‘Wat vind jij ervan, Arend?’
        ‘We kunnen hem niet tegenhouden.’
    ‘Oké,’ zegt Ferry, ‘tot zo.’
          ‘Jij moet ook eens met hem praten,’ zegt Maud tegen Arend als Ferry de deur achter zich heeft dichtgetrokken, ‘want ik geloof niet dat het echt goed gaat. En jij alleen, want als ik er ook bij ben, denkt hij altijd dat we met z’n tweeën tegen hem samenspannen, dat hij het op voorhand al heeft verloren.’
    ‘Denk je dan dat hij van mij iets aanneemt?’
     ‘Doe het nou maar.’
    Als Ferry na bijna twee uur terug is, maakt hij een bijna opgewekte indruk. In ieder geval is zijn stemming heel wat beter dan eerder.
  ‘Waar ben je geweest?’ vraagt Maud, nadat ze hem een kopje thee heeft gegeven, dat hij zowaar zonder morren accepteert en nog opdrinkt ook.
    ‘O, overal en nergens. Gewoon een beetje de stad in. Lekker weer… ergens op een bankje gezeten, een sigaretje gerookt.’
       Om Ferry niet meteen weer tegen zich in het harnas te jagen, vraagt Arend maar niet of hij misschien ook iets anders heeft gebruikt.
    Aan het eind van de middag, als Maud in de keuken is, lijkt het een geschikt moment om met Ferry over z’n toekomst te beginnen.
        Ferry hoort hem aan en lijkt zelfs positief op Arend te reageren. ‘Ja, ik begrijp dat dit voor jullie ook een moeilijke situatie is. En ik vind het echt heel tof dat jullie me willen steunen.’
    ‘Je kunt hier natuurlijk nog wel een tijdje blijven, maar op een gegeven moment moet je toch weer op jezelf gaan wonen.’
         ‘Ja, ik weet dat ik zo niet door kan gaan. Mijn hele leven in de bijstand is ook niks, misschien dat ik zo’n chauffeursbaantje toch ’s ga proberen, een beetje door de stad rijden, misschien bevalt het me wel.’
Arend kan Ferry’s woorden maar moeilijk geloven. Hij zou willen zeggen dat je een baantje niet probeert, maar dat je besluit om het te gaan doen, dat je je ervoor inzet, maar hij houdt zijn wantrouwen voor zich en slikt zijn kritische woorden in.
Samen met Jeroen en Madeleine Hofmeijer staat Arend in een kleine woning aan de Beukelsdijk. Henk Kuiper is de verkopende makelaar. Met mooie woorden en grote gebaren, eerder passend bij een riante villa, prijst Kuiper de woning aan.
Met breekbare stem zegt Madeleine: ‘Erg klein, en het gangetje vind ik een beetje hokkerig.’
‘Hoe vaak is een bewoner in zo’n halletje, mevrouw Hofmeijer? Een paar minuten per dag op z’n hoogst. Wat zeg jij, Arend?’ Kuiper geeft Arend een amicale klap op zijn schouder.
‘Het blijft hokkerig, en behoorlijk donker.’
‘Een goeie lamp en dat probleem is ook weer opgelost,’ zegt Kuiper met een brede glimlach. Dan begint hij te vertellen over de Verenigde Staten, waar ze geen halletjes hebben. ‘Van buiten sta je zo in één keer in de woonkamer. Het lijkt me niks, maar dat zijn ze nu eenmaal gewend, die Amerikanen. Dus als je het van die kant bekijkt, is zo’n halletje als hier een soort van luxe.’
‘Het is maar wat je luxe noemt,’ zegt Arend.
Ze lopen door het huis. Kuiper geeft uitleg. De Hofmeijertjes zwijgen. Arends gedachten dwalen af. Het huisje van Ferry is flink wat kleiner dan dit, maar het heeft net zo’n hokkerig halletje. Twee dagen geleden is hij er weer gaan wonen, maar gister kwam hij alweer ’s avonds iets na negen uur langs. Hij droeg een wit T-shirt waar met grote, zwarte letters JE WEET TOG? op stond. Arend kon het niet laten om te zeggen: ‘“Toch” spel je volgens mij met c-h.’ ‘Ja, dat weet ik heus wel. Het is een geintje. Je weet toch? Jij bent altijd zo bloedserieus, man.’ Tegen elf uur vertrok Ferry, na vijftig euro te hebben geïncasseerd. Met Maud had Arend afgesproken geen geld meer te geven, maar die afspraak leek onmiddellijk te zijn verdampt nadat Ferry klaagde dat hij geen geld meer had om boodschappen te doen en dat hij echt nieuwe onderbroeken nodig had.
 Als Kuiper zegt: ‘Nou dit was het geloof ik zo’n beetje,’ keert Arend terug naar het heden. De rondleiding door het huis is afgesloten. Voor de vorm vraagt hij iets over de roerende zaken, over de cv-installatie en het energielabel. Ze kijken nog in het postzegeltuintje achter het huis (‘Heerlijk op het zuiden,’ is de aanprijzing van Kuiper, maar er kunnen met moeite twee stoelen staan) en het schuurtje, dat bijna volledig is volgestapeld met haardhout.
Voor het huis worden er handen geschud. Als Kuiper op zijn scooter is gestapt, heeft Arend een kort evaluatief gesprekje met Jeroen en Madeleine Hofmeijer. Nee, dit is niet wat ze in gedachten hebben. Jammer, maar het is niet anders.
‘Ja, je moet meteen, op het eerste gezicht, al een beetje houden van een huis. Echt verliefd worden hoeft niet direct, maar…’ Arend glimlacht. Jeroen en Madeleine Hofmeijer blijven even serieus kijken als altijd. Dit is verdomme het zoveelste huis dat hij met hen bezichtigd heeft en ze zijn zelfs nooit aan bieden toegekomen. Hoelang gaat dit nog duren? Wie van de twee is het meest kritisch? Arend veronderstelt dat de barrières bij Madeleine liggen. Ze lijkt een zwak poppetje dat overal in meegaat, maar ondertussen zijn de kaarten misschien heel anders geschud en ligt de beslissing in haar handen. En die brave Jeroen maar ‘natuurlijk, schat’ zeggen, gewillig ja knikken of nee schudden als zij dat ook doet. Bij een eerdere bezichtiging, toen Arend in een andere kamer was, hoorde hij Jeroen ‘konijntje’ tegen haar zeggen. Als ze een konijn is, dan in ieder geval een bang konijn, maar met een eigen willetje. Deze keer meende hij haar neusje op en neer te zien gaan.
Jeroen en Madeleine Hofmeijer pakken hun fietsen en rijden weg. Jeroen steekt, met zijn rug naar hem toe, een arm op als afscheidsgroet. Arend zwaait terug hoewel hij weet dat ze hem niet zien. Hij stapt in zijn auto. Na een eerdere afspraak met de Hofmeijertjes vond het ongeluk plaats. In zijn gedachten: HET ONGELUK. De afgelopen dagen heeft hij vaak overwogen om Timo van Dijk te bellen, maar steeds was er iets wat hem ervan weerhield: een bezichtiging (zoals deze), een bezoek aan de notaris, een taxatie, Ferry… natuurlijk Ferry, en dat probleem met Koolfast, Maud die zijn aandacht vroeg… Ja, hij kan iedereen en alles de schuld geven, maar hij weet wat er werkelijk in de weg staat.
Voorzichtig als een hoogbejaarde rijdt hij naar het ziekenhuis. Bijna een halfuur staat hij op het parkeerterrein. Dan loopt hij naar binnen en gaat met de lift naar de vierde etage. In de kamer die is gereserveerd voor familieleden zitten enkele mensen. De wanhoop is van hun gezichten te lezen. Er wordt zachtjes gehuild en gesnotterd.
Op de gang schiet Arend een verpleegkundige aan en vraagt of Laryssa van Dijk hier nog ligt.
‘Ja, ik dacht het wel.’
‘Hoe is het met haar?’
‘Dat weet ik niet. Als u familie bent, dan kunt u dat beter vragen bij de centrale post.’ De vrouw loopt door.
Arend kijkt van een afstandje een van de kamers in. Hier ligt Laryssa misschien, met slangetjes verbonden aan verschillende apparaten. Stel dat ze volledig geneest. Dat zou misschien een medisch wonder zijn, maar medische wonderen doen zich voor, dus waarom niet in dit geval? Ze is jong en sterk. Haar lichaam wil leven, vecht tegen de dood, ook als ze zich er niet van bewust is. Ze ontwaakt uit haar coma, kan weer praten, is eerst in verwarring, hoe is ze hier beland, wat is er gebeurd? En plotseling komt alles terug, ja, die auto die uit het niets verscheen, ze stak haar hand uit… Op haar mobieltje kijken? Nee, natuurlijk niet, ja, ze had het in haar hand, maar ze keek er niet op, ze deed er niets mee, en toen dus die auto. Van de klap kan ze zich niets meer herinneren en van daarna evenmin, maar…
Arend gaat naar beneden. In het restaurant van het ziekenhuis drinkt hij een kop koffie en eet er een stukje appelgebak. Dat heeft niet zo lang geleden de vriezer verlaten, want er zitten nog bevroren stukjes in. Eerst wil hij daar een opmerking over maken tegen de vrouw achter de balie, maar dan bedenkt hij zich. De volgende bezichtiging is over een halfuur. Het gaat om het huis van de familie Van der Veer. Overmorgen heeft hij zelfs drie bezichtigingen voor hetzelfde pand. Er is meer interesse voor dan hij had verwacht, misschien dat de fraaie foto’s van Maud hebben geholpen. Ze heeft een lijstje gemaakt met de namen van potentiële kopers, waar hij nu op zijn telefoon voor het eerst naar kijkt. Geschrokken houdt hij zijn adem in. De derde belangstellende is Sacha Winterslag. Net als bij de andere twee staat er een telefoonnummer achter haar naam.
De bonkende hoofdpijn waarmee Maud vanochtend opstond, is gelukkig een stuk minder geworden. Ze vraagt zich af of er een naam is voor iets doen waarvan je weet dat het verstandiger is om het te laten. Iets tegen beter weten in doen, dat komt in de buurt. Ze is naar het huis van Ferry gefietst met in haar tas schone kleren en een tupperwarebakje met eten. Het restant van de bami die ze gisteren met Arend heeft gegeten. ‘Er is zoveel over,’ zei ze gisteren, ‘dat is misschien iets voor Fer.’ ‘Volgens mij heb je expres zoveel gemaakt dat er een maaltje voor hem over zou blijven,’ was de reactie van Arend. Dat ontkende ze, maar met weinig overtuiging. ‘Ik heb er geen probleem mee,’ zei Arend, ‘maar zeg het dan gewoon. Overigens blijft hij zo wel je afhankelijke zoontje. Voor hoelang nog, denk je?’ Op die vraag had ze nu geen antwoord en dat zal ze in de toekomst waarschijnlijk evenmin hebben. Hij is haar zoon, haar enige zoon. Als zij hem niet helpt, wie doet dat dan?
Ze heeft weliswaar een sleutel van Ferry’s huis, maar ze belt toch aan. Er wordt niet opengedaan. Ze belt opnieuw. Geen reactie. Het begin van paniek komt al op, samen met een licht misselijk gevoel. Ze kan nog weg. Als ze nu op haar fiets stapt en de straat uitrijdt, is ze hier niet geweest. Het is even over halfelf. Ferry kan ergens anders zijn, misschien is hij zelfs aan het werk, heeft hij een baantje. Nee, dat zou hij haar hebben laten weten, met veel trots. Kijk mam, ik kan heus wel wat, ik ben echt niet zo’n niksnut als jullie denken.
Met trillende handen haalt ze haar sleutel van Ferry’s huis uit haar tas. Voordat ze die in het slot kan steken, wordt de deur opengedaan. In de deuropening knippert Ferry met zijn ogen tegen het licht. Hij is op blote voeten, draagt de grijze joggingbroek, die ze al vaker heeft gezien, en een even grijs, gevlekt T-shirt waar UNIVERSITY OF WISCONSIN op staat.
‘Wat is er?’ vraagt hij met slaperige stem.
Ze houdt de tas voor zich. ‘Kleren van jou die ik heb gewassen. Ze lagen nog bij ons. En een bakje eten.’ Dan ziet ze het pas, het verband om twee van zijn vingers. Ze wijst ernaar. ‘Heb je je bezeerd?’
‘Gebroken, ik heb m’n vinger gebroken.’
‘Hè? Hoe kan dat nou?’
‘Gewoon in huis, ongelukkig gevallen. Shit happens.’
‘Jongen toch, jongen toch.’
‘Kom nou maar binnen,’ zegt Ferry. ‘De hele straat hoeft niet mee te genieten.’
‘O ja, sorry.’
Ferry gaat haar voor naar de schemerige woonkamer. Hij loopt half mank en een beetje schuifelend, alsof de ouderdom nu al is ingetreden. De staat van de kamer valt haar mee.
Ze gaat zitten. ‘Wat is er precies gebeurd?’
‘Dat zei ik al. Gevallen en toen kwam ik ongelukkig terecht.’
‘Maar dan breek je toch niet meteen een vinger?’
‘Ik wel dus.’
Ja, Ferry de brekebeen, de brokkenpiloot. Het oude, overbekende liedje.
Hij pakt een sigaret en steekt hem op. ‘Je heb er geen last van?’
‘Dit is je eigen huis, als je hier wilt roken, dan mag je hier roken. Het is natuurlijk niet gezond, maar goed…’ Sigaretten vormen het minste kwaad, weet ze.
‘Kan nu geen sjekkie rollen.’ Ferry grijnst en steekt de hand met de gebroken vinger omhoog.
‘Zijn er twee gebroken?’
‘Nee, hij is gespalkt en er zit tape omheen, om twee vingers. Dat is beter.’ Ferry neemt een haal van zijn sigaret.
‘En wordt het later weer helemaal goed?’
‘Natuurlijk.’
Ze zet het bakje met eten op tafel. ‘Kan zo de magnetron in. Bami, dat vind je toch lekker?’ Die magnetron was hun laatste verjaardagscadeau voor Ferry, nadat hij de vorige aan een vage kennis had verkocht, omdat hij geen geld meer had. Tegen Arend heeft ze gezegd dat het apparaat kapot was gegaan en niet meer te repareren was.
‘Ja, vooral met een biertje ernaast.’
‘Nou, dat heb ik niet…’
‘Een geintje, mam. Dank je wel. Lekker. Dan eet ik dat vanavond.’
‘Ik heb ook kroepoek meegenomen.’
‘Lekker.’
‘Weet je hoe je dat vroeger noemde?’
Hij haalt zijn knokige schouders op.
‘Kroekroe. Je zei altijd kroekroe. Zo grappig.’ Maud glimlacht. Ze ziet de kleine Ferry weer voor zich, achter een bordje met eten met een stukje kroepoek in zijn hand.
‘Ja,’ zegt Ferry met een uitgestreken gezicht, ‘heel erg grappig.’
Vanaf het parkeerterrein van het ziekenhuis belt Arend met Timo van Dijk. Nee, er is nog altijd geen verandering in de situatie en dat is een slecht teken. Stilstand is achteruitgang. De kans dat Laryssa herstelt, neemt steeds meer af. Arend zoekt naar woorden die er niet zijn.
Timo schraapt zijn keel. ‘We houden hoop,’ zegt hij dan, ‘ondanks alles. We kunnen niet anders, het is het enige wat we kunnen doen.’
‘Begrijp ik. Zou ik eh… zou ik haar een keer kunnen bezoeken? Volgens mij bent u de contactpersoon aan wie ik dat moet vragen.’
‘We houden het bezoek het liefst zo beperkt mogelijk. Daan komt al vaak, haar vriendje.’
‘Dat begrijp ik.’
De telefoonlijn ruist.
‘Er is dus geen mogelijkheid voor mij om Laryssa te bezoeken?’ zegt Arend. ‘Ik zou graag…’
Timo laat hem niet uitpraten. ‘Nee, inderdaad, geen mogelijkheid. Nu niet, tenminste.’
‘Hoor ik iets van u als er nieuws is?’
Zonder te antwoorden, verbreekt Timo de verbinding.
Arend start de auto, maar voor hij wegrijdt, wordt hij gebeld door Theo. ‘Hallo, makelaartje.’
‘Goeiemorgen.’
‘We hebben helaas wat problemen gehad met die zoon van je. Misschien dat hij het niet wil vertellen, maar we hebben hem… Het spijt ons enorm, maar we hebben hem een beetje stevig moeten aanpakken vanwege die schuld, want die blijft maar staan en hij doet net of hij er geen fuck mee te maken heeft.’
‘Stevig aanpakken, hoezo?’
‘Ach, een vingertje gebroken en een paar kneuzingen misschien. Eigenlijk allemaal klein bier. Komt-ie wel weer overheen.’
‘Maar jullie kunnen toch niet…’ begint Arend.
Theo overstemt hem. ‘Dit zijn alleen nog… ja, wat zal ik zeggen, kleine ongelukjes, maar als er niet snel wordt betaald, zou het heel wat slechter af kunnen lopen. Begrijp je dat?’
‘Ja, zeker.’ Verdomme, ze hebben Ferry te grazen genomen. Zou Maud het al weten? Ze heeft hem in ieder geval nog niet gebeld, dus ze weet het vast nog niet. Of de schade is beperkt. Maar Theo of Koolfast wenst hij in ieder geval morgen niet te ontmoeten. ‘O ja, ik wil nog zeggen dat de bezichtiging door mevrouw Winterslag helaas niet door kan gaan.’ Mevrouw Winterslag… stom om dat spelletje mee te spelen.
‘Dat is jammer, mevrouw Winterslag hoopte je weer eens te ontmoeten.’
‘Ik heb er helaas geen tijd voor. Het spijt me.’
‘Zeker hard aan het werk om de vordering van meneer Koolfast af te kunnen betalen?’
‘Hoe raad je het?’
Als je het geld bij elkaar hebt, kun je dit nummer bellen. Het is veilig.’ Theo noemt een 06-nummer. ‘Heb je dat? En denk erom, als het nodig is, weten we je te vinden. Toedeloe!’
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     ‘Wat is dat nou voor gezeur? Ik heb er geen zin in om het hier met jullie over te hebben.’ Ferry vouwt zijn ledematen uit en komt overeind uit de stoel waarin hij zat weggedoken. Schuw lijkt het, alsof hij hoopte zo aan ieders aandacht te kunnen ontsnappen.
    Arend kijkt op naar de lange gestalte naast hem. Als Ferry daar zo staat, lijkt hij zelfs langer dan zijn één meter vierennegentig. Zijn biologische vader was ook betrekkelijk lang, ruim één meter negentig, heeft Maud weleens verteld. Arend haalt zelf de één meter tachtig niet eens. ‘Of je er zin in hebt of niet, is niet belangrijk,’ zegt hij. ‘Dacht je dat wij er zin in hadden? Dacht je dat wij het leuk vinden om dit soort problemen voor onze kiezen te krijgen?’
     Ferry haalt zijn schouders op.
    ‘Dacht je dat… hè?’
          ‘Ach.’
    ‘Ach wat? Waarom sta je daar zo? Ben je soms van plan om weg te gaan, om weg te lopen als het moeilijk wordt voor je? Waarom ga je niet zitten? Het praat zo een beetje lastig.’
       ‘Ja, toe nou, Fer,’ zegt Maud. ‘Ga nou zitten. We bedoelen het goed.’
    Arend wil de zogenaamd goede bedoelingen liever laten voor wat ze zijn, maar hij zwijgt.
        Ferry gaat weer zitten, naast Maud op de bank, alsof ze samen een front vormen. Tegen Arend. Maud geeft haar zoon enkele waarschijnlijk aardig bedoelde tikjes op zijn knie. Hij glimlacht naar zijn moeder. Zijn moeder glimlacht terug. Ach, wat zijn ze een leuk en gezellig gezin, denkt Arend, een modelgezinnetje.
    Hij is niet van plan de vriendelijke benadering van Maud te kopiëren, want dat zou betekenen dat alles weer met die verdomde mantel der liefde wordt toegedekt, alsof het er niet is, alsof alle ellende niet onder die mantel ligt te rotten en te stinken. ‘Je kunt niet blijven doen of alles oké is, dat weet je verdomd goed. Vertel nou eens eerlijk wat er aan de hand is. Hoe zit het met dat geld?’
          ‘Ha, ha.’ Ferry lacht gemaakt. ‘Aan de hand.’ Hij steekt de twee gespalkte en verbonden vingers de lucht in.
    Arend bedenkt dat dit als een aangepast ‘fuck you’-gebaar kan gelden.
     ‘Voor zover ik weet, heeft dat knechtje van Koolfast…’
    ‘Het is niet zijn knechtje, maar zijn assistent,’ zegt Ferry.
  ‘Oké,’ zegt Arend, ‘heeft dan die zogenaamde assistent van Koolfast jouw vinger gebroken omdat je hem zevenentwintigduizend euro schuldig bent?’
    Gisteren heeft Arend aan Maud eindelijk over die schuld verteld. Aanvankelijk wilde ze het niet geloven. Zevenentwintigduizend euro? Ja, zevenentwintigduizend, en het zijn geen leuke mensen aan wie hij dat moet betalen.
       Ferry kijkt uit het raam. Nerveus wrijft hij over zijn bovenbenen.
    ‘En klopt dat? Moet je ze echt zoveel betalen?’
        Ferry maakt een snuivend geluid.
    ‘Is dat zo of is dat niet zo?’
         ‘Welnee, lang geen zevenentwintigduizend. Ze proberen jou gewoon een beetje te fokken, dat is alles. Voor hun is het vooral een spelletje, om te kijken hoe ver ze kunnen gaan, dat vinden ze leuk.’
Een spelletje, denkt Arend. Ze spelen misschien een beetje met hem, zoals een weldoorvoede kat met een gevangen muis speelt zonder hem op te vreten. Dat gegoochel met rare namen moet ook een onderdeel van dat spel zijn. Hij vraagt aan Ferry om hoeveel geld het dan gaat.
‘Een paar duizend euro, dat is alles. Voor zo’n man als Koolfast is dat peanuts. Dat verdient die gast op een dag, op z’n hoogst in twee dagen. Je moet ze niet geloven, Arend, als ze het hebben over zevenentwintigduizend. Dat verzinnen ze omdat ze denken dat je toch wel betaalt, omdat je bang bent, maar het is echt bullshit. Ze weten dat jij het niet kan controleren.’
‘O, dat is alles, een paar duizend euro. En daarvoor hebben ze dus je vinger gebroken.’
‘Nou ja, het is wat meer,’ geeft Ferry toe. ‘Achtduizend.’
‘Wat? Achtduizend euro?’
‘Ja, tenminste, dat zeggen ze.’
‘En waarom ben je ze dat geld schuldig? Heb je dat allemaal weggeslikt, gespoten of gesnoven?’
Arend ziet de angst in Mauds ogen. Hier wil ze niets over horen, hier wil ze niets van weten. Het is een wereld die ze niet wenst te betreden.
‘Die schuld, dat komt door die auto. Die heb je toch een keer gezien? Kolere, wat heb ik een dorst. Kan ik nou niet eens een biertje krijgen? Eén biertje maar, doe ik daar iemand kwaad mee? Wat is er mis met één biertje? Mam, wat is er overgebleven van je beroemde gastvrijheid?’
Maud komt al overeind, maar voor ze naar de keuken kan lopen, verspert Arend haar de weg. ‘Nee, er wordt voorlopig niks gedronken. Ik wil eerst weten hoe het allemaal in elkaar zit.’
‘Oké, oké,’ zegt Ferry. ‘Doe niet zo opgefokt, man, dat is nergens voor nodig.’
‘Vertel ons dan eerst maar eens wat er met die auto is gebeurd,’ zegt Arend, maar er komt geen reactie van Ferry.
Gedrieën zwijgen ze. Arend weet dat hij dit zelf heel lang kan volhouden, net zo lang als nodig is om de waarheid boven tafel te krijgen.
‘Het gaat dus om die kutauto,’ zegt Ferry ten slotte. ‘Volgens mij was-ie maar een paar duizend euro waard, niet meer, maar goed, ik kreeg hem mee, en ik moest ergens naartoe, maar ik voelde me…’
‘Waar moest je naartoe?’ vraagt Arend.
‘Wat kan jou dat nou schelen? Al moest ik naar de koningin.’
‘We hebben tegenwoordig een koning,’ mompelt Maud.
‘Goed dan, de koning, maar het maakt geen reet uit waar ik naartoe moest, net zo goed als het geen reet uitmaakt of het een koning of een koningin is. Ik voelde me dus niet zo tof en toen reed Jim. Je kent Jimmy toch nog wel, die suri met de dreads?’
Arend meent zich vaag een donkere jongen te herinneren met wie Ferry weleens omging. Zat hij niet op een andere school dan Ferry en was zijn carrière in het onderwijs niet even ongelukkig geëindigd? ‘Ja, min of meer,’ zegt hij.
‘Goed, Jim zat dus achter het stuur en hij heeft die fokking Opel helemaal in de prak gereden. “Totolos,” zei-ie zelf.’ Ferry grinnikt.
‘Ja, leuk hoor,’ zegt Arend, ‘ontzettend grappig. En nou moet jij daarvoor betalen?’
‘Ja, dat zegt, eh… dat zegt Koolfast tenminste.’
‘En dat is alles? Het is dus geen zevenentwintigduizend euro of wat voor bedragen die Theo allemaal heeft genoemd?’
‘Onzin. Dat is alleen maar omdat ze denken mij een beetje te kunnen naaien, en ik zei het net al: ze gaan ervan uit dat jij toch wel met die doekoe over de brug komt.’
‘En dat denk jij ook?’
‘Krijg ik dat biertje nou nog ’s een keer?’
‘Nee, er wordt nog niks gedronken. Hopelijk besef je dat jíj die schuld bij ze hebt en dat ík… dat wíj nu moeten betalen. Acht mille omdat een vriend van je…’
‘Nou, Jim is niet direct een vriend van me.’
‘En dat moeten wij betalen,’ gaat Arend door, ‘omdat een vriend of een kennis van je een auto total loss heeft gereden.’ De uitspraak dat het geld hem niet op de rug groeit, slikt hij in.
‘Ik weet niet hoe het anders moet,’ zegt Ferry. Hij staat op en loopt naar de keuken. Arend en Maud kijken elkaar zwijgend aan. Ze horen de koelkast opengaan.
Ze zitten nog geen tien minuten aan tafel – kip met paprika­saus, sperziebonen en rijst – als Ferry’s telefoon overgaat.
‘Fuck,’ zegt hij, nadat hij het appje of sms’je had gelezen, ‘ik moet weg. Sorry, mam. Het was lekker.’
‘Maar je kunt toch niet…’ begint ze een tegenwerping.
‘Sorry, het kan niet anders. Volgende keer beter.’
Ferry geeft Maud een zoen op haar wang en Arend een plagerig stootje tegen zijn bovenarm.
‘Doe je voorzichtig?’ roept Maud hem na.
Als Ferry de deur achter zich heeft dichtgetrokken, zegt Maud: ‘Als het moet, kunnen we dat geld toch wel missen? Als daarmee dat probleem is opgelost, dan kan Ferry…’ Ze hapert. In feite weet ze niet wat Ferry kan. Afkicken? Zijn leven op orde krijgen? Een baantje vinden? In ieder geval moet de kwestie van die schuld uit de weg geruimd worden.
Maud vraagt Arend of hij nog een stukje kip wil.
‘Nee, dank je. Ik heb niet zo’n trek. Eerlijk gezegd beneemt die jongen me mijn eetlust.’
‘Ik vind het vervelend als je hem “die jongen” noemt.’ Met twee vingers van beide handen in de lucht maakt Maud een aanhalingstekengebaar. ‘Dat klinkt zo afstandelijk. Het is Ferdinand, Ferry, onze zoon.’
‘Oké, eerlijk gezegd beneemt Ferry me mijn eetlust. Zo is er trouwens genoeg over voor hem. Dan heb jij opnieuw een excuus om naar hem toe te gaan met een bakje eten.’
Arends schampere toon ontgaat Maud niet. ‘Ik doe het om hem te steunen, om hem te laten weten dat we er ondanks al dat gedoe in principe altijd voor hem zijn. Wat is daar fout aan?’
Met een bruusk gebaar schuift Arend zijn bord van zich af. ‘Gedoe? Het is heel wat meer dan gedoe. Er voor hem zijn, er voor hem zijn… Op deze manier leert hij…’
Maud komt overeind. ‘Ja, ik weet het, zo verwennen we hem te veel, zo wordt hij nooit zelfstandig, zo blijft hij rondhangen in een wereld die hem kapotmaakt, blijft hij omgaan met mensen die hem aan al dat spul helpen.’ Spul, dat algemene woord gebruikt ze maar. Wat is het allemaal en wat gebruikt hij daarvan? Crack, cocaïne, heroïne, XTC, MDMA. Al die namen, die afkortingen, alsof het voetbalclubs zijn, bedenkt ze. Die gedachte laat haar bijna cynisch lachen. Wanneer zou WDO spelen tegen XTC? Ze zet de borden op elkaar, pakt het bestek en gaat naar de keuken.
Als ze de vaatwasser aan het inruimen is, komt Arend binnen met de twee pannen. Zwijgend zet hij ze op het aanrecht.
Maud leunt voorovergebogen op het aanrecht.
Arend slaat een arm om haar heen, maar die arm irriteert haar alleen maar. Ze wil niks voelen, ze wil niemand voelen zolang ze niet weet wat er gaat gebeuren, zolang haar zoon zich in de gevarenzone bevindt, want vermoedelijk blijft het niet bij een gebroken vinger als ze niet betalen.
‘Ik ga morgenochtend naar de bank om geld op te nemen,’ zegt Arend. ‘Ik maak een afspraak met die Koolfast. Ik betaal die achtduizend, dan zijn we daar hopelijk van af. Bel jij straks met Ferry of moet ik dat doen? Dan weet hij het ook.’ Arends verhaal klinkt alsof het een lesje is dat hij uit zijn hoofd heeft geleerd.
Maud slaakt een zucht van opluchting. ‘Ik bel hem wel.’ Ze draait zich naar Arend toe en omhelst hem.
‘Samen redden we het,’ zegt Arend. ‘Ik weet het zeker.’
‘Als dit probleem eenmaal uit de weg is geruimd, gaan we het heel anders aanpakken. Dat moet. We laten Ferry toch niet naar de verdommenis gaan?’
‘Nee,’ zegt Arend, ‘natuurlijk niet.’
Ze drukt haar lippen op die van hem.
Waarschijnlijk hebben ze al genoeg haardhout om de winter in een aangename binnentemperatuur te kunnen doorstaan, maar Arend is naar het binnenplaatsje achter hun huis gegaan om nog wat stammen te splijten en te kloven.
Als hij klaar is, brengt hij het hout naar de woonkamer.
Maud komt net binnen met twee kopjes op een blad. ‘Wil je hier je koffie?’
‘Zet maar op tafel. Ik ben zo klaar.’
‘Het is toch nog te vroeg voor de open haard?’
‘Dan ligt het er alvast.’
‘Heb je het goed schoongemaakt? Weet je nog dat er vorig jaar een keer allemaal vuil aan zat, en er liepen zelfs beestjes overheen, torretjes en kevers en zo.’ Maud met haar eeuwige angst voor insecten. Gisteren las ze een stukje uit de krant voor over bedwantsen in een hotelkamer.
‘Het is schoon, brándschoon.’
Maud reageert niet op zijn grapje; misschien heeft ze het niet gehoord of niet begrepen. Hij komt iets te snel overeind, zodat het hem een beetje duizelt en hij zich moet vastgrijpen aan een stoel.
‘Gaat het?’ vraagt Maud.
‘Ja, prima. Lekker, koffie. Ik neem hem mee naar kantoor. Moet nog even wat doen.’ In de keuken wast hij zijn handen.
Achter zijn bureau gezeten, probeert hij de moed te verzamelen die nodig is om het nummer in te toetsen dat Theo hem heeft gegeven. Maar hij weet niet hoe je dat doet, moed verzamelen. Hij zou graag Timo van Dijk bellen voor wat hij bij zichzelf ‘het actuele medische bulletin over Laryssa’ noemt, maar hij heeft Timo al gevraagd om het te laten weten als er nieuws is en wil hem niet opnieuw lastigvallen.
Hij bladert door een aantal brochures, kijkt voor de zoveelste keer naar zijn aanbod, inspecteert zijn klantenlijst. Die Jeroen en Madeleine Hofmeijer zou hij liever kwijt dan rijk zijn, maar dan zou hij iets moeten doen wat hij nooit eerder heeft gedaan: een klant weigeren. Het wachten is op het volgende huis dat ze willen bezichtigen. Hij bekijkt het aanbod van Hoek & Steffens. Veel dezelfde woningen. Er lijkt niets bij te zitten wat geschikt is voor Jeroen en Madeleine. Dat huis in de Schoolstraat is een mogelijkheid. Hij stuurt een mailtje naar Jeroen met een link naar Funda, hoewel hij en Madeleine het aanbod dat daarop staat zelf dagelijks schijnen na te lopen. Misschien dat ze niet eens werkelijk van plan zijn een huis te kopen, maar dat ze Fundaverslaafd zijn en die verslaving nog sterker willen beleven door voortdurend als mogelijk geïnteresseerde kopers huizen te bezichtigen.
Bellen, hij moet een afspraak maken met Koolfast. Voor morgen misschien al en zeker niet in het huis van Van der Veer. Die bezichtiging heeft hij trouwens al afgezegd.
In de keuken haalt hij een tweede kopje koffie. Maud zit naar het achtuurjournaal te kijken. Op de hoek van de bank kijkt hij mee terwijl hij zijn koffie drinkt. De Brexit natuurlijk, die eeuwige Brexit. Het is tijd dat het exit-Brexit wordt. Daarna de financiële problemen van Sint Maarten. Ruim tien jaar geleden overwoog hij om naar dat eiland te verhuizen en daar een makelaarspraktijk op te zetten, maar Maud voelde er niets voor. Geen familie, geen vrienden en wat zou Ferry daar moeten?
Hij gaat naar zijn kantoor en dwingt zichzelf om het nummer in te toetsen dat Theo hem heeft gegeven. Terwijl hij dat doet, prevelt hij: ‘Diana Charité.’
‘Hallo.’ Een vrouwenstem, maar niet die van Sacha Winterslag.
‘Met Arend Meulenhoek, met wie spreek ik?’
Het is een tijdje stil. Arend hoort enkele onverstaanbare stemmen door elkaar praten.
‘Wie wilt u spreken?’
‘Meneer Koolfast graag.’
‘Meneer Koolfast is in vergadering.’
‘Theo, kan ik Theo dan spreken?’
‘Helaas ook in vergadering.’
‘Kunt u een bericht doorgeven?’
‘Ja, misschien wel.’
‘Wilt u dan zeggen dat ik… Arend Meulenhoek… dat ik dus bezig ben geld vrij te maken?’
‘Oké.’
‘Dan wil ik over een paar dagen een afspraak maken met meneer Koolfast.’
‘U zal daarover worden gebeld.’
‘Maar kan ik misschien…?’
De verbinding wordt verbroken.
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     Hijgend en met bonkend hart wordt Arend wakker. Hij probeert rustig te ademen. De wekker geeft 03.12 uur aan. Weer zo’n verdomde autodroom. Allerlei beelden komen naar boven. Hij zit met Ferry in de auto omdat hij hem naar een heel speciale afkickkliniek brengt, een kliniek die schermt met het onwaarschijnlijke slagingspercentage van honderd. Maud gaat niet mee omdat ze foto’s moet maken en omdat dit volgens haar ‘een vader en zoon-ding’ is. Op een gegeven moment is Ferry verdwenen en zit Laryssa naast hem, met haar mobieltje in haar hand. Af en toe kijkt ze ernaar, veegt over het scherm en toetst iets in. Ze praat over van alles, vooral over wat ze van plan is te gaan doen als ze haar vwo-diploma haalt. Eerst natuurlijk een grote reis, liefst naar Azië en Australië. Hij vraagt of dat niet gevaarlijk is, zo in haar eentje. Laryssa lacht hem uit. Ze heeft een vrolijke, schaterende lach. Ze naderen een druk kruispunt. Hij wil remmen, maar trapt vergeefs het pedaal zo ver mogelijk in. Dan grijpt hij naar de handrem. Die trekt hij in één keer los van de auto. Hij laat hem aan Laryssa zien. Op dat moment wordt hij wakker, met het idee zichzelf uit de droom te hebben gesleurd.
    Voorzichtig stapt hij uit bed. In de badkamer kijkt hij in de spiegel boven de wasbak. ‘Een zorgelijke man,’ fluistert hij, ‘een bijzonder zorgelijke man.’ Op zijn slapen breekt het grijs door. Bij het kammen blijft er een toenemend aantal haren in de kam achter. De inhammen op zijn voorhoofd zijn verontrustend diep. Maud zei er laatst al iets over. Nee, ze vond het niet erg, maar merkte het alleen maar op. ‘Mijn borsten geven ook steeds meer toe aan de zwaartekracht. Vind jij dat erg?’ ‘Nee, natuurlijk niet.’ En dat meende hij.
     Hij is klaarwakker. Muisstil sluipt hij de slaapkamer in, grist zijn kleren van een stoel en gaat de gang op. Maud lijkt er niets van te merken. Als hij zijn adem inhoudt, kan hij haar rustige, gelijkmatige slaapademhaling horen. Beneden kleedt hij zich aan. Verdomme, schoenen vergeten. Hij gaat liever niet terug naar de slaapkamer, en hij weet dat er in het schuurtje een paar oude sportschoenen staat.
    Het is een heldere, windstille nacht, de atmosfeer lijkt gezuiverd van alle stank, fijnstof en stadsgeurtjes. Doelloos loopt Arend door de verlaten straten, geen levende ziel te bekennen. Als hij in de buurt van het centrum is, komt hem af en toe een auto of een fietser tegemoet. Een man die slingerend midden op straat rijdt, zegt met luide, dronken stem: ‘Goedenavond en welterusten!’
          ‘Ook goedenavond,’ zegt Arend.
    Om een of andere reden hoopt hij dat er iets spectaculairs gaat gebeuren, iets wat alles anders zou maken, iets waardoor alle problemen als sneeuw voor de zon zouden verdwijnen. Hij heeft alleen geen benul wat het zou kunnen zijn.
       In het Hogendoornpark gaat hij op een bankje zitten. Na enkele minuten komt er een hond op hem af, een klein, ruigharig beestje. Een baas of bazin is nergens te bekennen. De hond gaat kwispelstaartend voor Arend staan, alsof het iets van hem verwacht.
    ‘Waar is je baasje?’
        De hond laat een korte, felle blaf horen.
    ‘Oké, ik begrijp het. Je hebt geen baasje.’
          Weer zo’n blaf.
    Arend steekt zijn hand uit om het beestje over zijn kop te aaien, maar de hond slaat onverwachts toe en bijt hem grommend in zijn hand.
     ‘Stom rotbeest.’ In een reflex schopt hij naar het hondje, dat piepend wegrent.
    Net op dat moment komt er als uit het niets een man tevoorschijn. In zijn rechterhand heeft hij een brandende sigaret. ‘Hé, wat is dat? Een beetje naar mijn hond trappen?’
  ‘Nee, maar ik…’
    ‘Ik zag het heus wel, hoor. Zo’n grote kerel en dan een klein hondje een schop geven. Durf je wel?’
       ‘Hij beet me.’
    De man doet een stap naar voren. Hij staat bijna tegen Arends knieën. ‘Tarzan heeft nog nooit iemand gebeten.’
        Arend glimlacht. ‘Heet hij echt Tarzan?’
    De man neemt een trek van zijn sigaret. ‘Je blijft voortaan van mijn hond af, heb je dat goed begrepen?’
         ‘Ik wou hem alleen maar aaien en toen beet hij plotseling.’ Arend houdt de man zijn hand voor. ‘Hier, de tandafdrukken.’
‘Ach, man, sodemieter op. Tarzan bijt niet. Dat heb-ie nog nooit gedaan.’
Arend gaat staan. ‘Ik ben al weg. Maar voortaan kunt u hem beter aanlijnen, dat is volgens mij verplicht.’
‘Lamlul, waar bemoei je je mee?’
Arend draait zich om en loopt het park uit, de Teerlingstraat in. Hier heeft hij zo’n twee maanden geleden een huis verkocht. Dat lijkt langer dan een jaar geleden, door alles wat er is voorgevallen, door die rollercoaster van gebeurtenissen waarin hij is terechtgekomen.
Om tien voor vijf is hij weer thuis. Beneden kleedt hij zich uit. Als hij in bed stapt, wordt Maud wakker. ‘Waar was je?’ vraagt ze met een stem die dik is van de slaap. Ze trekt hem naar zich toe. ‘Je voelt koud aan. Ben je soms buiten geweest?’
‘Ja, ik wou er even uit.’
Arend ligt op zijn rug, Maud op haar zij, tegen hem aan. Ze slaat een arm om hem heen. ‘Waar ben je geweest?’
‘Naar mijn minnares, dat begrijp je toch wel?’
‘O, dat is natuurlijk omdat je tekortkomt bij mij.’
‘Hoe raad je het. Nee, ik was in het Hogendoornpark.’ Hij vertelt het verhaal over het hondje en zijn even agressieve baas. ‘En dat kleine keffertje heette zelfs Tarzan.’
Maud lacht. ‘Me Tarzan, you Jane. Laat je hand eens zien.’ Ze doet een bedlampje aan. ‘Ja, twee rode puntjes, van z’n hoektanden natuurlijk.’
Dan streelt ze met haar hand over zijn gezicht, zijn schouder, zijn buik. Ze raakt zijn geslacht aan, dat tot zijn eigen verbazing direct reageert.
‘De kleine jongen wordt ook wakker,’ fluistert ze in zijn oor. Daarna bijt ze zacht in zijn oorschelp.
Hij legt onder haar nachthemd een hand op een borst, streelt die en voelt de tepel hard worden.
‘Mmm, ik heb zin in je,’ zegt ze met de speciale stem die bij dit moment hoort.
‘Goeiemorgen, Arend.’
‘Goeiemorgen.’
Ze schudden elkaar de hand. Arend kent Simon Hartering van WDO. Simon nam, nadat Arend acht jaar penningmeester was geweest, die taak van hem over. Een bankdirecteur als penningmeester, een betere opvolger kon Arend zich niet wensen. Ze zitten nu in de directiekamer van de plaatselijke vestiging van de bank.
‘Ga zitten. Koffie?’
‘Nee, dank je.’
‘Oké, je wilde me persoonlijk spreken, heb ik begrepen van de officemanager. Hopelijk geen klachten over transacties, geen problemen met stortingen? Een lening misschien?’
‘Nee, dat eh… dat zeker niet.’ Arend heeft een droge mond, het kost hem moeite om te praten. Het is of hij de woorden stuk voor stuk moet opdiepen uit zijn geheugen en zijn tong in de weg zit als hij ze wil uitspreken.
‘Is er iets met een hypotheek? Geld voor een nieuwe verbouwing? Dan kun je beter met Lilian praten, die heeft het beste overzicht.’
‘Nee, dat is het niet.’
‘Oké, je komt hier volgens mij niet om het over koetjes en kalfjes te hebben of over de bestuurlijke chaos bij WDO. Gerard van Gorsel als voorzitter, het heeft me altijd een slecht idee geleken, maar ja, wie ben ik om het beter te weten.’
‘Ik heb… eh, ik heb flink wat contant geld nodig.’
‘Flink wat, hoeveel is dat?’
‘Achtduizend euro.’
‘Cash?’ Simon kijkt hem onderzoekend aan.
Arend knikt.
‘Opvallend. Het is natuurlijk geen krankzinnig hoog bedrag, maar voor iemand als jij een tamelijk ongebruikelijke transactie, zoals dat tegenwoordig heet. Het heeft toch niet te maken met de aankoop of verkoop van huizen, gerommel met betalingen of zo?’
‘Nee, het is privé, honderd procent privé. Het heeft niks met de zaak te maken.’
Opnieuw die borende blik, die Arend nerveuzer maakt. Het liefst zou hij Simon precies vertellen waarvoor hij dat bedrag contant nodig heeft, maar het lijkt hem beter daarover zijn mond te houden.
‘Je weet dat de banken tegenwoordig onder een vergrootglas liggen, hè, niet alleen internationaal, maar nationaal net zo goed.’
De moed zinkt Arend al in de schoenen. Hij heeft het idee dat hij hier in een tropische kas zit, en de zon schijnt ook nog naar binnen. Scherpe vlakken licht tonen zijn penibele positie.
‘We liggen echt onder een vergrootglas,’ herhaalt Simon.
Arend buigt zich naar voren. ‘Je kunt me vertrouwen, Simon. Ik weet zeker dat je er geen problemen mee krijgt.’
‘Dus ook niet met een notaris, met een andere hypotheekverstrekker of een aannemer die zwart betaald wil worden?’
‘Natuurlijk niet, ik zei al dat het privé is. Heeft echt niets met de zaak te maken.’
‘Oké, oké.’ Simon kijkt Arend glimlachend aan en geeft een knipoog. ‘Je wordt toch niet gechanteerd door een vrouw met wie je wat hebt gehad?’
‘Hoe raad je het?’ Arend leunt pseudo-ontspannen achterover in zijn stoel. Hij doet zijn best om een beetje mee te lachen, maar zijn kaken zitten op slot.
‘Nee,’ zegt Simon, ‘ik weet dat het tussen jou en Maud goed zit. Een gouden koppel.’
‘Klopt.’ Arend denkt aan de afgelopen nacht. De wandeling, de hond, de agressieve man, en daarna met Maud in bed.
‘Wanneer wil je het geld hebben?’ vraagt Simon.
‘Liefst vandaag nog.’
‘Vandaag? Ik weet niet of dat lukt, Arend. In wat voor coupures?’
‘Alleen maar biljetten van vijftig.’
Simon kijkt Arend bedenkelijk aan. ‘Dat gaat niet zo makkelijk, ben ik bang. Maar als je even geduld hebt, zal ik kijken wat ik voor je kan doen. Wacht jij hier?’
Het duurt en het duurt, alsof Simon hem op de proef wil stellen. De temperatuur in de broeikas lijkt nog te stijgen. Arend veegt het zweet van zijn voorhoofd. Zijn overhemd plakt tegen zijn rug. Waarom kan Simon dit niet binnen een paar minuten regelen? Hij is toch niet voor niks de directeur hier?
Eindelijk komt Simon de kamer weer binnen. Zijn neutrale blik verraadt al wat hij gaat zeggen.
Maud is vanochtend lang in bed blijven liggen, simpelweg omdat ze er zin in heeft en niet omdat ze opziet tegen een nieuwe dag. Om een of andere reden voelt ze zich sterker, beter opgewassen tegen wat er allemaal te gebeuren staat. Arend zal het probleem van die schuld oplossen, met Ferry heeft ze gisteren afgesproken dat ze samen naar een verslavingsarts zullen gaan. Samen, dat heeft hij lang niet gewild. Misschien is dat het begin van een weg omhoog. Voorlopig heeft ze Arend er nog niets over verteld. Ze vermoedt dat Ferry beter aanspreekbaar is nadat het fout ging bij Just4U. Die naam alleen al, ze had beter moeten weten. Het lukt haar niet om zichzelf te blokkeren en dus fantaseert ze door over een gezellig ontbijt met z’n drieën, een bioscoopbezoek, een etentje. Langzaam doezelt ze weg.
Ze schrikt wakker. Vijf voor tien geeft de wekkerradio aan. Beneden hoort ze gerommel. Er valt iets. Ze houdt haar adem in. Dan realiseert ze zich dat het donderdag is, de dag dat Ikram komt. Natuurlijk, het is Ikram. Maud stapt uit bed, gaat onder de douche en kleedt zich aan.
Als ze beneden komt, is Ikram aan het stofzuigen. Toen Ferry een jaar of drie was wilde hij altijd graag op de stofzuiger zitten. Voor hem was het een auto, een brommende auto. Zij moest hem dan met de slang door de kamer trekken. Een keer brak de slang los. De stofzuiger moest naar de winkel om te worden gerepareerd. Tegen Arend zei ze dat het ‘zomaar’ was gebeurd, niet dat Ferry op de stofzuiger had gezeten.
‘Wil je koffie?’ vraagt ze. Eigenlijk heeft ze zin in een ontbijt, maar dan weet Ikram meteen dat ze net uit bed is gekomen.
Bij het koffiedrinken hebben ze het zoals gewoonlijk over de kinderen van Ikram, over Fakih, die net een paar dagen ziek is geweest, en over Ferry.
‘Ik heb goeie hoop dat het binnenkort beter gaat,’ zegt Maud. ‘Hij lijkt nu echt in te zien dat het zo niet verder kan.’
‘Líjkt,’ herhaalt Ikram. ‘Je weet het dus niet zeker?’
Zoals vaker is Maud verbaasd door Ikrams kennis van de subtiliteiten van het Nederlands. ‘Zoiets weet je nooit zeker.’
‘Nee, daar heb je gelijk in.’
‘Morgen een afspraak met een verslavingsarts en echt, het is voor het eerst dat ik mee mag, dat Ferry me erbij wil hebben. Dat is toch een enorme vooruitgang.’ Ze vertelt maar niet dat ze heeft moeten bidden en smeken om Ferry te mogen vergezellen. ‘Hoe is het nu met de dyslexie van Abdelkader, helpt die cursus een beetje, gaat-ie al wat vooruit met lezen?’
Vandaag lukte niet, maar hopelijk kan hij morgen het geld ophalen bij Simon. Die heeft beloofd zijn uiterste best te doen, ‘for old times’ sake’. En nu moet hij dus dankbaar zijn, terwijl het verdomme zijn eigen geld is. Ja, zijn eigen geld, waarvoor hij – en Maud natuurlijk – elke dag aan het werk is, en dat is dan bestemd voor zo’n schoft als Koolfast, die het glimlachend zal incasseren.
Hij laat zijn auto staan in het parkeervak en loopt naar de Beestenmarkt. In Koffie & Co is het druk. Aan een grote tafel zitten wat mensen, twintigers, schat Arend, met elkaar te overleggen, allerlei papieren voor zich. Aan een andere tafel zitten twee vrouwen achter een laptop, waarop ze driftig zitten te typen. Arend haalt een cappuccino bij de bar en gaat aan de leestafel zitten.
De krant biedt een overbekend menu. Pensioenproblemen, Trump die iets schandaligs heeft getwitterd, het leraren­tekort. Op de middenpagina’s een groot artikel over wat ‘de achterkant van Amsterdam’ wordt genoemd, over de drugsmaffia, het gemak waarmee er wordt gehandeld en gebruikt, de Marokkaanse jongens die al op hun veertiende of vijftiende worden ingeschakeld als koerier, de afrekeningen, de liquidaties. Na een halve kolom slaat hij de pagina om. Liever leest hij nu de kleine berichtjes, zoals over een vrouw die vermist is na een sprong in de Donau. ‘Een 31-jarige vrouw is in het Zuid-Duitse Neu-Ulm…’ Arend proeft het woord even, Neu-Ulm. Waarschijnlijk bestaat Alt-Ulm ook. ‘… is vermist geraakt nadat ze in de Donau was gesprongen. Ze had haar mobieltje in het water laten vallen en wilde de telefoon opduiken. Vermoedelijk is ze door de sterke stroming meegesleurd en verdronken, al houden hulpdiensten na een zoekactie de mogelijkheid open dat de vrouw zelf ergens uit het water is geklommen.’ Bij voorbaat ergert het Arend dat je bij dit soort berichten nooit iets te horen krijgt over de afloop. Is ze verdronken of is ze inderdaad ergens uit het water geklommen? Het is als een boek waarvan het laatste hoofdstuk ontbreekt. Het blijft nu gissen naar de ontknoping. Is er trouwens een laatste hoofdstuk in het verhaal van Ferry en Koolfast? Een happy end lijkt in ieder geval niet waarschijnlijk.
Zijn telefoon gaat. Hij neemt op en kijkt om zich heen alsof hij wordt betrapt op een onrechtmatige daad, terwijl telefoneren in deze koffietent de gewoonste zaak van de wereld is.
Aan de andere kant van de lijn klinkt slechts een zoemend geluid, alsof hij door een bijenkorf wordt gebeld.
‘Met wie spreek ik?’ vraagt Arend.
‘Je spreekt met iemand die geld van je krijgt, veel geld.’
Arend herkent onmiddellijk de stem van Theo. ‘Ik bel straks terug,’ fluistert hij. ‘Hier kan ik niet praten.’
‘Je hoeft niks te zeggen. Gewoon mondje dicht en goed luisteren, dat is meer dan genoeg. Morgenavond om tien uur op de Congokade, je weet wel, waar we voor het eerst op zo’n prettige manier met je hebben kennisgemaakt.’
‘Volgens Ferry is het…’
De verbinding is al verbroken.
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     Hoewel hij kort en onrustig heeft geslapen, is Arend om halfzeven klaarwakker. Maud ligt in volledige rust naast hem. Morpheus’ armen, denkt hij. Hoelang is het niet geleden dat die naam zich in zijn geest naar boven werkte? Vroeger, toen Maud Ferry nog naar bed bracht (een ritueel dat Ferry heel lang wist te rekken, minstens een halfuur, nu en dan werd het zelfs een uur) zei Maud het soms als ze weer in de woonkamer stond: ‘Eindelijk in Morpheus’ armen.’ Dan bleef de mogelijkheid dat Ferry na een kwartiertje weer beneden stond met het excuus dat hij niet kon slapen of een enge droom had gehad, waarna een nieuwe voorleessessie kon beginnen. En hij eiste altijd dat Maud hem naar bed bracht. De doodenkele keer, als ze niet thuis was of ziek in bed lag, nam hij alleen na veel in tranen gedrenkt protest genoegen met Arend als haar vervanger. De scènes zijn in Arends geheugen gegrift. De snikkende Ferry in zijn bed. ‘Mama… mama moet komen!’ Maud verklaarde zijn gedrag uit het feit dat ze bijna twee jaar met hem alleen had gewoond. ‘Alleen ik, geen vader. En ik had hém net zo goed nodig, misschien zelfs meer. Ferry was een soort van troost voor me.’
    Haar haar ligt half over Mauds gezicht, haar mond staat een klein stukje open, zodat ze zo nog onschuldiger en liever lijkt dan anders. Hoe vaak heeft hij zo al naar haar gekeken? Duizenden keren, en elke keer is er weer die zachte, kalme ontroering. Soms heeft hij het idee ontroerd te worden door zijn ontroering. Hij stapt uit bed.
     Als hij heeft gedoucht en de slaapkamer binnenkomt, heeft Maud haar ogen geopend. Ze gaapt, diep en lang. Arend moet een beetje lachen.
    ‘Je lacht me uit,’ zegt ze, gespeeld bozig.
          ‘Nee, ik lach je toe.’
    ‘Een belangrijke dag vandaag.’
       Hij knikt. Elke dag lijkt tegenwoordig belangrijk, elke dag kan er iets gebeuren dat hun leven op zijn kop zou kunnen zetten. Even heeft hij de neiging om meteen weer onder het dekbed te kruipen en voorlopig geen poging te wagen om de dagelijkse werkelijkheid te trotseren.
    ‘Ik ga ontbijt maken,’ zegt Maud, ‘dan douch ik straks.’
        Arend begrijpt niet waarom ze dit aankondigt. Dit is hun gebruikelijke ritme. Na het ontbijt checkt hij op zijn kantoor de e-mail. Er is een bericht van Jeroen Hofmeijer. Niets over Arends suggestie van het huis in de Schoolstraat, maar hij en Madeleine hebben nu hun oog laten vallen op een pand aan de Agatha Christiestraat. Arend heeft zich altijd al afgevraagd waarom er in de Schrijverswijk ook straten naar bekende misdaadauteurs zijn genoemd, zoals de Arthur Conan Doylekade, de Havankstraat, de Raymond Chandlerstraat. Is dat niet vragen om moeilijkheden? Bedrog, verraad, diefstal, chantage, overvallen, wraak, allemaal uitmondend in moord en doodslag? Hij mailt terug dat hij zo snel mogelijk een afspraak zal maken. De eigenaar/bewoner heeft geen makelaar, maar wil alles zelf afhandelen. Altijd lastig, werken met zo’n amateur, die de geschreven en zeker de ongeschreven regels van de huizenverkoop niet kent.
    Het is waarschijnlijk te vroeg om Simon al te bellen. Nee, hij moet überhaupt niet bellen, appen of mailen. Dat zou Simon zelf doen, heeft hij gisteren toegezegd. Achtduizend euro voor Koolfast. Arend heeft er wel een idee van hoe mensen als hij te werk gaan. Wanneer je eenmaal in hun netten zit, persen ze je uit, plukken ze je kaal, waarna je achteloos aan de kant wordt geschoven of wordt weggegooid omdat je je functie hebt vervuld, je rol is uitgespeeld. Ferry lijkt het allemaal nogal luchtig op te vatten, zelfs die gebroken vinger, voor hem is het niet meer dan een bedrijfsongeval, een logisch onderdeel van zijn turbulente bestaan.
          Om negen uur gaat Arend naar de Gerard Doustraat voor een taxatie. De eigenaar kan geen rekening overleggen waaruit zou blijken wanneer het pand voor het laatst is geschilderd en het dak is gedekt. ‘Een jaar of vijf geleden,’ volgens de man. Arend schat het schilderwerk eerder op tien jaar oud. Verder moet hij alles opmeten, omdat er geen plattegrond voorhanden is.
    Als hij weer in zijn auto zit, komt er een appje van Simon binnen. ‘Het geld is beschikbaar. Laat even weten hoe laat je komt.’
     Meteen appt Arend terug. ‘5 uur, is dat oké?’
    Binnen enkele seconden volgt het antwoord: ‘OK.’
  Arend zou enerzijds willen dat hij nu al met het geld naar de Congokade kon rijden, zodat hij overal van af was, maar anderzijds zou hij de tijd het liefst voor zich uit schuiven, oneindig ver weg.
    Maud zit in de wachtkamer van het Regionaal Gezondheidscentrum. Ze heeft zich gemeld bij de balie. Het is tien voor twee. Om twee uur is hun afspraak. Tot nu toe heeft Ferry zich niet vertoond, maar Maud houdt moed. Ze wil hem niet bellen of appen, want dat roept irritatie op, weet ze uit ervaring, dan voelt hij zich gecontroleerd. ‘Vertrouw je er niet op dat ik op tijd kom? Moet je nou echt steeds achter me aan zitten? Jaag me niet altijd zo op, mam!’ Maud kan de verwijten moeiteloos reproduceren. Haar hoofdpijn heeft ze met twee paracetamol voorlopig voldoende weten te bestrijden.
       Vijf voor twee, geen Ferry.
    Twee voor twee, nog altijd geen Ferry.
        Ze belt en krijgt de voicemail. Hoewel het naar alle waarschijnlijkheid zinloos is, spreekt ze toch een berichtje in. ‘Ferry, ik zit op je te wachten bij het Gezondheidscentrum op het Dennenplein. We hebben een afspraak om twee uur. Hopelijk ben je het niet vergeten. Kom je zo snel mogelijk?’ Daarna stuurt ze hem een appje met dezelfde inhoud. Ze blijft met de telefoon in haar handen zitten.
    Drie over twee. Gelukkig loopt het spreekuur van dokter Weerdeman uit.
         Om zeven over twee belt ze opnieuw naar haar zoon, maar ze stuit weer op de voicemail.
Tegen kwart over twee komt een assistente haar halen.
‘Het spijt me,’ zegt Maud, ‘ik weet niet wat er aan de hand is, maar mijn zoon is helaas niet komen opdagen. Als hij straks komt, heeft dokter Weerdeman dan nog tijd voor ons?’
‘Dat betwijfel ik. Om halfdrie staat de volgende afspraak gepland. Voor een nieuwe afspraak kunt u het beste…’
‘Ja, ja,’ onderbreekt Maud haar. ‘Ik zie wel. Het gaat namelijk niet om mij, maar om mijn zoon.’
‘Dat hadden we begrepen,’ zegt de assistente op gepikeerde toon.
Maud rijdt naar Ferry’s huis. De gordijnen zijn zoals gewoonlijk gesloten. Ze belt aan, maar hoort niets. Ze drukt een tweede keer haar wijsvinger extra stevig tegen de bel, met haar oor bijna tegen de deur, maar de bel is waarschijnlijk uitgezet of defect. Ferry heeft geen behoefte aan mensen die zonder afspraak bij hem aanbellen. Meestal betekent dat slecht nieuws, heeft ze weleens van hem begrepen.
Als ze haar eigen sleutel pakt, mompelt ze: ‘Nood breekt wet.’
In de woonkamer is niemand. Op tafel staan wat glazen en lege bierflesjes, een plastic bakje met de resten van waarschijnlijk een maaltijd van de Chinees en een volle asbak. De kleine tweepersoonsbank is bedekt met kleren. Maud snuift de bedompte lucht op. Voorzichtig opent ze de deur van de slaapkamer. Er liggen twee gestalten in het bed, één van hen moet Ferry zijn. Zijn gezicht is nauwelijks te zien, maar ze herkent hem aan zijn haar. De eeuwige angst die altijd op de loer ligt, duikt weer op. Als ze voorzichtig, stapje voor stapje dichterbij komt, ziet ze dat de andere gestalte een vrouw is, met een wilde bos lang, geblondeerd haar. Haar linkerarm, die slap langs het bed hangt, staat van oksel tot pols vol met tatoeages. Maud schrikt van een geluid dat de vrouw produceert, iets tussen een hoest en een kreet in. Ferry maakt een schokkerige beweging, maar lijkt niet wakker te worden. Niet wakker te kúnnen worden.
Stiller dan ze binnen is gekomen, sluipt Maud de kamer uit. Als ze de voordeur voorzichtig achter zich sluit, is daar de buurvrouw, dezelfde als die haar laatst aansprak. Ze staart Maud onderzoekend aan. Het is of ze heeft staan wachten tot ze naar buiten kwam.
‘Even bij mijn zoon, bij Ferry langs geweest,’ zegt Maud in een nodeloze poging om zich te verklaren of te excuseren.
‘Zal-ie op prijs stellen.’
Maud vraagt zich af of de vrouw dit cynisch bedoelt. ‘Ja, ik denk het wel.’ Met die woorden blijft ze keurig op de vlakte.
‘Volgens mij houdt een moeder meer van haar zoon dan een zoon van zijn moeder.’ De vrouw steekt een wijsvinger omhoog alsof ze Maud ergens voor wil waarschuwen.
‘Ach, je weet het niet.’ Maud maakt het slot van haar fiets los.
De vrouw komt iets dichter bij Maud staan en legt vertrouwelijk een hand op haar arm. ‘Ik weet hoe het is, en die zoon van u…’ Ze schudt haar hoofd. ‘Volgens mij spoort hij niet helemaal. Niet dat u er iets aan kan doen, dat bedoel ik niet. Maar ik heb wel met u te doen, eerlijk waar.’
‘Bedankt voor het medeleven, maar ik heb een beetje haast. Nog een paar afspraken vandaag.’ Ze zucht even. ‘Druk, druk, druk.’
De dikke envelop met de bankbiljetten ligt in de auto, die vlakbij staat geparkeerd. Achtduizend euro. Hun spaarrekening is nu bijna leeg. Arend heeft de envelop in een Albert Heijn-tas gestopt, alsof hij net boodschappen heeft gedaan en niet achtduizend euro heeft opgehaald.
Het is uitgestorven op De Hoofdmeer alias Klein Afrika. Arend heeft het idee dat hij van ver wordt bespied. Koolfast en zijn knechtje controleren waarschijnlijk of de kust veilig is. Zo zullen ze het omschrijven: kijken of de kust veilig is.
Het is tien uur geweest. Hij kan de snelweg, die een kleine kilometer verder weg ligt, horen omdat de wind deze kant op staat. Die wind trekt trouwens aan. Arend huivert. Hij had een jas aan moeten doen. In een overhemd en een colbertje is het fris, daarom gaat hij in zijn auto zitten. Hij schuift heen en weer, trommelt met zijn vingers op het stuur. Al twee keer heeft hij de tas gepakt en gekeken of de envelop met het geld er nog in zit.
Wanneer hij het al niet meer verwacht – het is bijna half­elf – verschijnt er een auto, die recht tegenover de zijne komt te staan, zo te zien een Mercedes. De koplampen blijven aan. Arend beschermt zijn ogen met een hand tegen het felle licht. Wie er in de auto zit of zitten is niet te zien.
Er gebeurt niets. Arend vraagt zich af wat er van hem wordt verwacht. Uitstappen? Blijven zitten? Bij voorkeur neemt hij zelf geen initiatief. Als je niets doet, kun je ook niets fout doen. Dat credo klopt misschien niet voor honderd procent, maar in dit geval houdt hij zich er toch maar aan.
Eindelijk, een portier gaat open, een man stapt uit. Hij loopt enkele passen bij de auto vandaan, kijkt om zich heen en steekt daarna zijn rechterduim op. Als hij dichterbij komt, ziet Arend dat het Theo is. Hij laat zijn portierraampje zakken.
‘Goeienavond deze avond,’ zegt Theo.
‘Ook een goeienavond.’
‘Heb je het bij je?’
‘Wat bedoel je?’
Theo maakt een geluid dat duidt op misprijzen. ‘Het geld, natuurlijk, de poen, de flappen, pegels, money, doekoe, dinero… Duidelijk?’
Arend wil iets zeggen, maar de woorden blijven in zijn keel steken. Hij knikt.
‘Oké, dan rij je achter ons aan.’
‘Kan… kan het hier niet?’ perst Arend eruit.
‘Nou niet moeilijk gaan doen, vriend, daar zijn we niet op gesteld. Vraag dat maar aan dat lieve zoontje van je. Die weet er alles van.’ Theo steekt zijn middelvinger omhoog. ‘Dat deed helaas een beetje au, maar ja, wie niet wil luisteren, die moet voelen. Je lijkt me niet dom, in ieder geval een stuk snuggerder dan die zoon van je, dus dat hoef ik jou niet uit te leggen.’
Met twee handen aan het stuur kijkt Arend strak voor zich uit.
‘Hé.’ Theo geeft hem een forse por tegen zijn schouder. ‘Heb je het begrepen, dooie?’
‘Natuurlijk.’
Theo loopt terug naar zijn auto, gaat achter het stuur zitten en keert. Arend start de Peugeot en volgt. Ze rijden enkele rondjes over het bedrijventerrein. Het is Arend een raadsel wat de bedoeling is. Na een minuut of vijf staan ze weer voor Congo­kade 17. Theo dooft zijn lichten.
Er gebeurt een tijdje niets. Arend onderdrukt met moeite de neiging om weg te rijden. Hij weet het: opnieuw spelen ze met hem, ze hebben hem aan een touwtje en willen hem graag zien spartelen. Het gaat hun waarschijnlijk vooral om dat spel; ze zullen er een kick van krijgen.
Dan stapt Theo uit de Mercedes. Hij wenkt Arend, maar die blijft onbeweeglijk achter het stuur zitten. Met driftige passen komt Theo op de Peugeot af lopen. Hij rukt het portier open. ‘Nou, meneertje de makelaar, komt er nog wat van of wil je hier tot morgenochtend blijven staan? We gaan niet wachten tot we een ons wegen.’
Arend pakt de plastic tas van de stoel naast zich.
‘Zo, boodschappen gedaan?’ vraagt Theo.
‘Hier zit het geld in.’
Als Arend Theo de tas in handen wil drukken, doet die een stap terug en maakt een uitnodigend gebaar. ‘Je mag het persoonlijk aan meneer Koolfast overhandigen. Zie je hem ook weer eens. Zal-ie gezellig vinden.’
Arend stapt uit zijn auto, de tas tegen zich aan geklemd. Hij volgt Theo naar de Mercedes. Koolfast blijkt op de achterbank te zitten. Theo houdt het portier voor Arend open.
‘Zo,’ zegt Koolfast als Arend naast hem schuift, ‘kom je eindelijk je schuld aflossen. Het werd verdomme tijd.’
Arend drukt hem de tas met geld in handen en maakt aanstalten om weer uit de auto te stappen.
‘Ho, ho, niet zo snel. Krijg ik eindelijk weer eens aangenaam gezelschap, en dan wil je meteen weer weg. Dat lijkt me nergens voor nodig. Laten we eerst eens kijken welk cadeautje je voor me hebt meegebracht.’ Koolfast pakt de envelop uit de tas en maakt hem open. ‘Dit lijkt me een beetje weinig. Hoeveel is het?’
De vraag waar Arend al de hele tijd bang voor is geweest. ‘Achtduizend.’
‘Wat?’
‘Achtduizend.’
‘Je probeert me toch niet te besodemieteren, hè?’ Koolfast tikt Theo, die achter het stuur is gaan zitten, op zijn schouder. ‘Acht rooie volgens meneer hier. Hij denkt zeker dat-ie wel een beetje met mijn kloten kan spelen.’
‘Ongelooflijk. Hoe haalt-ie het in zijn harses.’
Koolfast wendt zich tot Arend. ‘Zevenentwintig was het ondertussen geworden, door dat geintje met die auto, dat hebben we je duidelijk uitgelegd, zevenentwintigduizend euro en geen cent minder.’ Koolfast schudt zijn hoofd. ‘En dan kom jij met een luizige acht mille aankakken. Je hebt wel lef, dat moet ik je nageven! Als ik dat van tevoren geweten had… Ik kan mijn tijd wel beter besteden.’
‘Volgens Ferry is zijn schuld bij u achtduizend euro vanwege de auto die hij total loss heeft gereden. Hij zegt dat hij geen andere schuld bij u heeft.’
‘O, zegt meneer dat? Sinds wanneer geloof jij één woord van de onzin die je zoon allemaal uitkraamt?’
Arend weet niet hoe hij hierop moet reageren.
‘Achtduizend!’ zegt Koolfast, en hij laat het klinken als een ongelooflijke belediging.
‘Meer heb ik niet,’ zegt Arend.
‘Dan zou ik maar gauw zorgen dat je het krijgt, makelaartje. In de huizenbusiness is voor jou toch wel het een en ander te verdienen?’
‘Maar waar komt die schuld van Ferry dan vandaan?’ Eindelijk stelt Arend de vraag die hij al veel eerder had moeten stellen, maar waar hij de hele tijd met een grote boog omheen is gelopen. Koolfast heeft er weleens iets over gezegd, maar dat bleef onduidelijk voor Arend en hij durfde er niets over te vragen.
‘Dat zal ik je vertellen,’ zegt Koolfast op vriendelijke toon, als een sympathieke leerkracht die een niet al te snuggere leerling een rekensom uitlegt. ‘Kijk, je moet het zo zien. We handelen in zeg maar suiker. Ook wit tenslotte. Stel, er komt een vrachtwagen met van dat spul binnen. In die vrachtwagen staan allemaal pallets en daarop liggen pakken suiker. Zo’n hele vrachtwagen vol kan ik niet betalen…’
‘Dat is een ongelooflijke smak geld,’ vult Theo aan.
‘Dus ik koop een paar pallets met kilozakken. Maar die moeten uiteraard verkocht worden. Een soort van detailhandel zal ik maar zeggen. Met een paar pakken suiker gaan er dan werknemers de markt op en die verkopen het los, in onsjes of grammetjes zeg maar. Kijk, daar komt Ferry Meulenhoek in beeld. Die wil er graag wat van verkopen, tegelijk handig voor persoonlijk gebruik, want zijn eigen suiker is altijd op. Maar van wat-ie daarmee verdient, moet hij me wel verreweg het meeste terugbetalen natuurlijk.’
‘Logisch,’ zegt Theo.
‘Want je begrijpt wel, ik ben de groothandel geld schuldig, en als gasten als Ferry Meulenhoek het verdommen om te betalen, zit ik straks in de shit, diep in de shit moet ik helaas zeggen, want die heren van de groothandel hebben heel weinig geduld als ze geld van je krijgen, veel minder geduld dan ik heb met die zoon van je.’
Er hangt een geladen stilte in de auto. Theo steekt een sigaret op.
‘Jij lijkt me geen beroerde gast, je doet geen vlieg kwaad,’ zegt Koolfast. ‘Ik wil geen problemen met je, maar ik heb het je, geloof ik, al eerder uitgelegd. Als mensen horen dat ik Ferry gewoon laat lopen, dan denken ze dat je Chris Koolfast wel een kunstje kan flikken en op die manier ben ik nergens meer, dan gaat mijn hele handel naar de ratsmodee.’ Koolfast zwijgt enkele seconden. ‘Kun je het een beetje volgen?’
‘Ik denk het wel.’
‘Je moet het niet denken, je moet het zeker weten.’
Arend knikt.
‘Dan zou ik maar ’s gauw over de brug komen met dat geld. Het is vandaag vrijdag. We hebben dus nog een weekend ertussen, daar wil ik best rekening mee houden, ik ben de beroerdste niet. Volgende week woensdag lever jij de rest af, zelfde tijd, zelfde plaats. Dan hou ik dit alvast. Ik beschouw het maar als een eerste aanbetaling.’ Koolfast tilt de plastic tas op en geeft er met zijn andere hand een paar tikjes tegen.
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     ‘Allemaal bullshit.’ Ferry steekt een wijsvinger in Arends richting, zo’n betweterige wijsvinger waar Arend zich gruwelijk aan ergert. ‘Er klopt geen fuck van.’
    ‘Nou, nou,’ zegt Maud. ‘Kan dat niet wat minder?’
     ‘Dus het is niet waar wat die Koolfast mij heeft verteld?’ vraagt Arend. ‘Dat zijn alleen maar sprookjes?’
    ‘Dat zeg ik net. Je luistert niet eens.’ Ferry schudt zijn hoofd. ‘Maar wat ik zeg, klopt volgens jou nooit, zo was het vroeger al en zo is het nu nog altijd.’
          Arend besluit niet op het verwijt in te gaan. Hij komt overeind en gaat voor Ferry staan. ‘Dus jij hebt niet gehandeld in de rotzooi die je zelf ook gebruikt.’
    ‘Fuck, man, ik gebruik bijna niks meer.’
       Arend laat dat ‘bijna’ passeren. Afkicken op eigen kracht is waarschijnlijk toch vele bruggen te ver. ‘Dat vroeg ik niet. Ik vroeg of je erin gehandeld hebt.’
    ‘Ach, weleens wat gerommeld, ja, een paar keer wat gescoord voor vrienden van me, maar meer niet. Ik heb echt niet gehandeld, ik kijk wel uit.’
        ‘Is dat echt waar?’ vraagt Maud.
    ‘Ja, mam, dat is echt waar.’ Ferry benadrukt elk woord afzonderlijk, alsof hij de boodschap voor eens en altijd wil overbrengen.
          Arend zou willen vragen welke waarheid voor Ferry echt is, of er voor hem überhaupt een waarheid is, maar hij zwijgt en gaat weer zitten, doodmoe, terwijl het vandaag een luie zondag was waarop hij vrijwel niets anders heeft gedaan dan de weekendkrant en het NVM-magazine lezen.
    ‘En daarom heb je dus zo’n grote schuld bij Koolfast,’ zegt Arend, ‘omdat je alleen maar wat hebt… gescoord voor vrienden van je, zoals je het zelf noemt.’
     ‘Die schuld is lang niet zo groot, die gozer blaast het op, hij wil van mij de straatprijs terug en dat is echt bullshit, dat slaat nergens op.’
    Straatprijs, straatprijs, denkt Arend. Ja, het zal over het verschil tussen inkoop en verkoop gaan en dat verschil is in die drugssector natuurlijk torenhoog, zoveel heeft hij wel opgestoken van reportages in de krant en op tv.
  Maud slaakt een diepe zucht. ‘Wat heb je je nou toch weer allemaal op de hals gehaald, waar ben je toch in verzeild geraakt?’
    ‘Ach, het is niks, maak je d’r nou niet druk om.’
       ‘Om hoeveel geld gaat het nou écht,’ vraagt Arend, ‘afgezien van die achtduizend die we al hebben betaald?’
    ‘Op z’n hoogst vierduizend euro, meer niet.’ Ferry laat het klinken alsof het slechts om een fooi gaat.
        ‘Koolfast zegt dat het nog negentienduizend is. Volgens mij neemt hij met minder nooit genoegen.’
    ‘Nou, als je dat denkt,’ zegt Ferry, ‘dan moet je de hele mep betalen, dan ben je meteen van het gezeik af. En ik ook natuurlijk.’
         ‘Dacht je soms dat we dat geld in een laatje hebben klaarliggen? Vorig jaar, die verbouwing, daar is bijna onze hele reserve in gaan zitten.’
Ferry haalt zijn schouders op. Arend twijfelt. Als hij aan de wensen, of liever gezegd de eisen van Koolfast wil voldoen, zullen ze een lening moeten aangaan bij de bank of om een extra hypotheek vragen op de overwaarde van hun huis. De negentienduizend wil Koolfast dan ook weer in coupures van vijftig euro ontvangen. Dat zal bij Simon Hartering weer vragen oproepen, vervelende vragen. En zal het daarna afgelopen zijn of komt die verdomde Koolfast weer met nieuwe zogenaamde schulden op de proppen, met nieuwe deadlines, nieuwe bedreigingen?
‘Hè, Arend?’ hoort hij Maud zeggen.
‘Wat zei je?’ vraagt Arend.
‘Ik vertelde Ferry dat we nog niet weten of we rond de kerst ergens naartoe gaan, een weekendtripje of zoiets,’ zegt Maud. ‘Volgens mij zat je een beetje te dromen, Arend. Ik ga zo maar eens naar de keuken. We eten spaghetti.’
‘Met je eigengemaakte tomatensaus,’ vult Ferry aan. ‘Tof.’
‘Ik weet dat jij dat altijd zo lekker vindt. “Zoals mijn moeder het klaarmaakt, krijg je het nergens.” Dat heb je vaak genoeg gezegd.’
‘Klopt. Met veel Parmezaanse kaas.’
‘Ja, met veel Parmezaanse kaas,’ bevestigt Maud, die weer alle plooien lijkt te willen gladstrijken. ‘Maar… de salade laat je meestal staan. Nu eens een keer niet, hoop ik. Je kunt best wat gezonde dingen gebruiken.’
Arend hoort de vriendelijke uitwisseling aan. Zo zijn ze net een gewoon, normaal gezin. De oudere, alleenwonende zoon komt in het weekend gezellig een vorkje meeprikken. Er is niets aan de hand. Arend sluit even zijn ogen. Niemand stoort hem, maar het lukt hem niet om in deze droom te blijven doorleven.
Als Maud naar de keuken gaat, pakt Ferry een sigaret, die hij op de stoep voor het huis oprookt. Arend had zich voorgenomen voor het eten niets te drinken, maar waarom zou hij iets nalaten wat hij graag wil, alleen maar omdat Ferry erbij is? Hij gaat naar de kast waar de drank onderin staat, pakt de fles whisky, schenkt een flinke borrel in zijn favoriete glas en gaat naar de keuken voor een paar ijsblokjes.
‘Wat doe je nou?’ vraagt Maud, die in een pan staat te roeren. ‘Je had gezegd dat je niet zou drinken, zeker niet voor het eten.’
‘Ik heb het nodig.’
‘Ja, dat beweert Ferry ook de hele tijd. Op deze manier ben je net als…’
‘Alsjeblieft zeg. Ga je me nou vergelijken met Ferry?’
‘Nee, maar…’
Arend hoort haar tegenwerping niet meer. De whisky geeft hem een weldadig gevoel en stelt hem bijna gerust. Misschien is het allemaal niet zo erg; het zou best mee kunnen vallen, probeert hij zichzelf wijs te maken.
Als Ferry binnenkomt, kijkt hij naar Arends glas. Daarna loopt hij naar de keuken. Arend hoort zijn stem en die van Maud, maar kan niet verstaan wat ze zeggen.
Na korte tijd komt Ferry terug met een flesje bier, dat hij triomfantelijk omhooghoudt. ‘Ik dacht dat een goeie gastheer ook altijd wat voor zijn gasten inschonk.’
‘Dan maar geen goeie gastheer.’
‘Oké, ik ken je ondertussen en ik had niks anders verwacht. Daarom heb ik zelf maar wat gehaald. Proost!’
Tegen elf uur liggen ze in bed. Terwijl ze het onderwerp eerder het liefst leek te willen negeren – vooral in de aanwezigheid van Ferry – begint Maud nu over het geld dat Koolfast geëist heeft. Arend heeft geen zin om erover te praten, maar ze houdt aan. ‘Wat gebeurt er als we niet betalen?’
‘Ik weet het niet. Vind jij dan dat we moeten betalen?’
Maud geeft een zacht kneepje in zijn schouder. ‘Misschien maar doen. Dan zijn we er tenminste van af.’
‘Denk je dat dat zo makkelijk gaat? Jij hebt hem niet meegemaakt. Als zo’n kerel als Koolfast merkt dat er ergens geld te halen is, dan laat-ie niet meer los. Net een pitbull.’
‘Kun je dan niet zeggen van dit betaal ik, maar dat is echt het laatste?’
Arend schudt zijn hoofd en realiseert zich dat Maud dat niet kan zien. ‘Ja, als je een gewone, eerlijke, zakelijke deal hebt met iemand, dan kan dat, maar ik vertrouw die Koolfast voor geen cent. Nu is het negentienduizend, maar het kan ook ineens twintig worden of eenentwintig. Incasso, rente, dat soort dingen. Zo’n man als Koolfast bedenkt elke keer wat nieuws. Die bedragen hebben we niet op de plank liggen. Bijna al ons geld zit in de zaak en je weet hoe die loopt tegenwoordig… of in feite niet loopt, bedoel ik.’ De verkoop van huizen lijkt de laatste tijd een beetje stil te liggen. Het is net of iedereen wacht op het moment dat de prijzen gaan dalen. Misschien zijn er te veel makelaars in de stad. Onlangs is er zelfs weer een bij gekomen, ene Remco Holbeen. De spoeling zal nog dunner worden.
‘Is het niet mogelijk om op een andere manier aan dat geld te komen,’ vraagt Maud. ‘Als het nou echt nodig is?’
Arend gaat zitten. ‘Ja, ik denk het wel, maar dan moeten we bijvoorbeeld een extra hypotheek op dit huis nemen.’
‘Dan is er volgens mij niet echt een probleem.’
Arend ergert zich eraan dat Maud zo makkelijk doet over het geld. ‘Nou, zo simpel is het niet. Dikke kans dat Simon lastig gaat doen.’
‘Simon Hartering?’
‘Ja, bij die achtduizend was hij al niet erg soepel. Hij noemde het een ongebruikelijke transactie.’ Arend spreekt de woorden nadrukkelijk uit. ‘En daar zijn ze heel voorzichtig mee, zeker na al die bankschandalen, al die zwartgeldkwesties.’
‘Daar heb je me niks van verteld.’
‘Nee, waarom zou ik je daarmee lastigvallen?’
‘Je valt me niet lastig met zoiets.’ Maud klinkt geïrriteerd. ‘Het is net of je me niet vertrouwt. Of je niet precies wilt uitleggen wat er aan de hand is. Denk je soms dat ik het niet snap, dat alleen mannen het kunnen begrijpen?’
‘Natuurlijk denk ik dat niet, Maudie.’ Arend buigt zich over haar heen en geeft een vredelievende zoen op haar wang.
‘Het gaat om Ferry,’ zegt ze. ‘Ik wil niet dat hij verder in moeilijkheden komt.’
Arend hoort de emotie in haar stem. ‘Ik ook niet, schat. Je weet dat ik m’n best doe om te helpen, maar met die grote bedragen, dat gaat allemaal niet zo simpel. Op onze spaarrekening staat nog geen vijfduizend euro na die betaling aan Koolfast. Dat is verdomd weinig, zo’n reserve moeten we minimaal aanhouden.’
‘Misschien hadden we vorig jaar die verbouwing niet moeten doen,’ zegt Maud.
‘Jouw vader zei toch altijd: als hadden komt, is hebben te laat.’
‘Dat klopt,’ geeft Maud toe.
‘En de zaken lopen bepaald niet florissant. De afgelopen maand maar twee transacties… twee! Eén aankoop en één verkoop, en daarvoor loop ik alle dagen van de week de poten uit mijn lijf.’
‘Natuurlijk, je werkt er hard voor, dat weet ik.’
‘Jij ook… wij allebei.’
Het blijft een tijdje stil. Dan zegt Arend: ‘Maar stel dat het geen probleem is om aan dat geld te komen, dan vind ik het… Nou ja, om dat aan zo’n kerel als Koolfast te betalen terwijl we er elke dag voor werken, dat stuit me gewoon tegen de borst. Doodzonde.’ Hij gaat staan. ‘Ik weet heel wat betere bestemmingen. Jij had het laatst over een vakantie naar de Antillen bijvoorbeeld, waar dat nichtje van je woont, op Curaçao. Hoe heet ze ook alweer?’
‘Fransien.’
‘Ja, Fransien. Jullie speelden toch vaak met elkaar?’
‘Ja, van jongs af aan. We waren echt hartsvriendinnen.’
‘En hoelang heb je haar al niet gezien?’
‘Even denken… zo’n drie jaar denk ik. Drie jaar geleden was ze hier voor de begrafenis van haar moeder.’
‘Nou, we zouden er in januari of februari naartoe kunnen gaan, dan is het lekker weer op Curaçao, niet al te warm. Kunnen we Fransien bezoeken.’
‘Ja, lijkt me leuk. We zijn nog nooit die kant uit geweest en ik heb er altijd al ’s naartoe gewild.’
‘Aan dat soort dingen besteed ik liever ons geld dan het aan zo’n oplichter als Koolfast te geven, want dat is het, een oplichter. Daarom wil hij het contant hebben. En als hij het eenmaal heeft, dan wil hij natuurlijk nog meer, dan laat hij niet los. We moeten één keer een streep in het zand trekken.’ Arend begrijpt niet waarom hij in plaats van ‘oplichter’ niet het woord ‘crimineel’ gebruikt.
‘Maar wat gebeurt er als we niet betalen?’
‘Laten we voorlopig maar even afwachten of ik nog wat hoor van Koolfast. Misschien waait het allemaal over.’ Arend draait zich op zijn andere zij. ‘Slaap lekker.’
‘Een leuke buurt.’ Arend maakt een weids gebaar alsof hij de hele Schrijverswijk in de verkoop heeft. Eerder vanochtend had hij een overdracht, maar die ging niet door. Toen hij met de koper en zijn makelaar, Peter Steffens, ging controleren of de woning leeggehaald was, bleek het huis nog vol met spullen te staan. De eigenaar, de klant van Arend, zat klaar met drie grote koffers, voor een verhuizing naar Thailand. Arend had hem twee keer duidelijk uitgelegd dat het huis leeg moest worden opgeleverd, dat dan pas de overdracht kon plaatsvinden, maar dat was kennelijk tegen dovemansoren gesproken.
Madeleine Hofmeijer zegt iets, maar Arend kan haar niet verstaan. ‘Sorry?’
‘Agatha Christie, ik heb weleens een paar van haar boeken gelezen. Met Miss Marple.’
‘Miss Marple,’ zegt Jeroen. ‘Als die ergens op vakantie of op visite is, wordt daar altijd heel toevallig net een moord gepleegd.’
Madeleine kijkt glimlachend naar haar partner op. ‘Ja, heel toevallig, maar wel leuk. Ze is altijd…’ De rest van wat ze wil vertellen gaat verloren in het geluid van een passerende vrachtwagen.
Jeroen Hofmeijer kijkt om zich heen alsof hij iets zoekt. ‘Weinig parkeerplaatsen hier.’
‘Ik dacht dat jullie geen auto hadden,’ zegt Arend.
‘Klopt. Maar wat niet is, kan nog komen. Bovendien is het wel makkelijk voor gasten die een auto hebben.’
Arend stelt voor om aan te bellen.
Er wordt opengedaan door een kleine, kogelronde man. ‘Karel van Loosduinen,’ stelt hij zich voor.
Arend en de Hofmeijertjes schudden hem de hand. Van Loosduinen leidt hen door het huis. Hij lijkt hier alleen te wonen; er is geen teken te bekennen van een partner. In de slaapkamer staat een tweepersoonsbed, maar er ligt maar één kussen aan het hoofdeinde.
Op Arends telefoon komt een appje binnen.
Van Loosduinen prijst zijn woning aan. ‘Het woont hier heerlijk, echt een rustige buurt, geen herrie ’s avonds laat, geen jongelui die om middernacht nog op straat hangen, u kent ze wel, die Marok… Nou ja, die wonen hier gelukkig niet, vooral oudere, rustige mensen.’
De stilte die hierop volgt, lijkt een beetje pijnlijk. Arend doorbreekt die met: ‘En die kijken ’s avonds vooral televisie.’ Hij wijst op het grote tv-scherm dat aan een van de muren is bevestigd.
‘Ja, ja, zeker tegenwoordig met al die zenders.’
‘Er moet volgens mij flink wat worden opgeknapt,’ zegt Jeroen. ‘Denk je ook niet, Madeleine?’ Het is Arend al eerder opgevallen: Jeroen spreekt ‘Madeleine’ op een overdreven Franse manier uit: Madelèèène.
Madeleine knikt. ‘Ja, hier binnen, met al die donkere kleuren, dat is… En die badkamer, die kan ook wel een update gebruiken.’
Arend zou op zijn telefoon naar het appje willen kijken, maar weet dat dat nu ongepast is. Een bericht van Koolfast? Of de zoveelste kleine ramp met Ferry? Maud weet dat hij een bezichtiging heeft en zou hem dus niet snel storen.
Van Loosduinen lijkt plotseling te beseffen dat hij de rol van gastheer moet vervullen. ‘Wilt u misschien koffie? Ik kan het zo zetten.’
Gedrieën zeggen ze, bijna synchroon: ‘Nee, dank u.’
‘Ik geloof dat we zo voorlopig voldoende weten,’ zegt Arend. ‘We gaan hier verder over nadenken, en dan komen we erop terug. U hoort in ieder geval van ons.’
‘Wilt u echt geen koffie? Iets anders misschien, iets fris? Of thee, dat kan ook.’ Het is of Van Loosduinen koste wat kost een fout wil goedmaken, terwijl consumpties bij een bezichtiging bepaald niet gebruikelijk zijn.
‘Nee, nee, dank u,’ zegt Arend. ‘We moeten weer verder, dat begrijpt u wel. We hebben ook nog andere opties.’ Het kan nooit kwaad om zoiets te zeggen, voor het geval Jeroen en Madeleine Hofmeijer toch iets in dit huis zien wat hij niet ziet en over de prijs willen onderhandelen. Maar Arend rekent er ten volle op dat deze bezichtiging opnieuw niets zal opleveren.
Op straat staan ze met z’n drieën even bij elkaar om de plus- en minpunten van het huis kort door te nemen. Jeroen Hofmeijer benadrukt de minpunten. ‘Ik weet niet of dit nou het huis is dat wij zoeken. Misschien bent u voorlopig dus nog niet van ons af,’ zegt hij met een verlegen lachje, alsof hij zich enigszins schaamt voor het beslag dat ze op Arends tijd blijven leggen.
‘Ik ben er voor jullie. Dat is mijn werk,’ zegt Arend met een verkrampte glimlach. ‘Het belangrijkste is dat jullie een huis vinden dat helemaal naar jullie zin is, ook qua kosten. Dan zijn jullie gelukkig. En gelukkige klanten betekent een gelukkige makelaar.’
Ze schudden elkaar de hand.
‘Morgen geef ik ons definitieve besluit door.’
‘Natuurlijk,’ zegt Arend. Zijn mobieltje brandt bijna een gat in zijn binnenzak.
‘We stellen het echt op prijs dat u ons zo goed begeleidt, hè Madeleine?’
‘Het is mijn werk,’ zegt Arend nogmaals afgemeten.
‘Omdat we niet snel tevreden zijn, dachten we dat u misschien…’
‘Geen sprake van. Het hoort erbij. It’s all in the game.’ En sodemieter nu maar op, voegt Arend er in gedachten aan toe.
‘Uw adviezen zijn echt heel belangrijk voor ons,’ zegt Madeleine.
Arend kijkt op zijn horloge. ‘O, al zo laat. Ik moet hoognodig naar mijn volgende afspraak.’
Hij draait zich om en loopt naar zijn auto. Nog voordat hij het portier opent, heeft hij zijn telefoon gepakt. Het appje is van Timo van Dijk. ‘Vannacht om 02.49 uur is Laryssa overleden.’
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     Gisteren heeft Arend direct na thuiskomst al zijn afspraken door Maud laten afzeggen. Een lege agenda, maar een vol hoofd, een overvol hoofd, waarin allerlei gedachten en beelden als verzameld ongedierte door elkaar heen krioelen.
    Er is nu niets meer wat hij kan doen. Hij hoeft zijn ogen niet eens dicht te doen om Laryssa op het asfalt voor zich te zien. Ze ligt er nog altijd vredig bij, nauwelijks bloed, haar fiets een paar meter verder, zo te zien onbeschadigd. Als ze haar ogen opent en overeind krabbelt, zou ze er zo weer op kunnen wegrijden. Dan is er niets gebeurd. Alle andere mensen verwijdert hij uit deze scène. Alleen hij en Laryssa; ze zou zijn dochter kunnen zijn. Haar mobieltje is in de goot gegleden in een dun plasje water; het schermpje zal gebroken zijn, maar dat is makkelijk te herstellen. Ze draagt een strakke, blauwe spijkerbroek en een dun donkerrood truitje. De gaten in haar spijkerbroek zijn zo symmetrisch dat ze niet kunnen zijn veroorzaakt door de val. Een van haar schoenen – een witte sneaker – is uitgegaan; die ligt een meter van haar af. Als je goed kijkt, kun je zien dat haar rechterhand er een beetje vreemd bij hangt. Dat is niet zo gek, ze heeft haar pols gebroken. Ferry heeft ook ooit zijn pols gebroken, bij een val uit een klimrek. Maud was de stad uit en bleef onbereikbaar, dus moest hij met Ferry naar het ziekenhuis. Maar nu is hij alleen met Laryssa. Hij zou de haren uit haar gezicht willen vegen, maar durft dat niet te doen. Aanraken is streng verboden. Hij gaat op zijn hurken naast haar zitten en fluistert haar naam. ‘Laryssa, Laryssa.’ Geen reactie. Ze moet bewusteloos zijn. Of nee, ze slaapt. ‘De slaap der rechtvaardigen,’ fluistert hij. Of is het de eeuwige slaap, de slaap waaruit niemand ooit meer wakker wordt? Straks staat ze op omdat hij dat wil, omdat hij dat aan haar vraagt, omdat ze zelf natuurlijk graag weer wakker wil worden, haar vader en moeder wachten met het eten, morgen moet ze naar school, haar zusje Mila wil graag vertellen wat ze vandaag heeft gedaan, Daan wil met haar… Nee, Daan streept hij weg; die kan hij er nu zeker niet bij hebben. Langzaam komt ze overeind, er verschijnt een voorzichtige glimlach op haar gezicht, alsof ze er niet zeker van is of die op dit moment gepast is. Hij reikt haar een hand en helpt haar overeind. Laryssa staat te wankelen op haar benen. Hij pakt de sportschoen van de straat en geeft die aan haar. Ze staat ermee in haar hand en kijkt Arend weifelend aan. Het is net of ze niet weet wat ze ermee moet doen: aantrekken, weggooien, blijven vasthouden? Er is nog altijd niemand te zien. De motor van de Peugeot loopt, een portier staat open. Hij kan zo wegrijden en alles achterlaten zoals het nu is en zoals het altijd moet blijven.
     Arend schrikt op als Maud het kantoor binnenkomt. Waarom draagt ze een verpleegstersuniform? O nee, ze heeft gewoon een lichte jurk aan. Het is mooi weer. Zonnig, veel te zonnig, daarom heeft hij de gordijnen gesloten.
    ‘Kom je zo lunchen?’ vraagt ze.
          ‘Even wat werk afmaken. Over een halfuurtje of zo. Is dat oké?’
    Ze staat naast hem, laat een hand door zijn haar gaan. ‘Natuurlijk. Waarom blijf je zo in het donker zitten?’
       ‘Het is te licht buiten, Maudie. De zon schijnt te fel. Dat kan ik op dit moment niet hebben.’
    Nu kan ze beter weggaan, maar ze blijft.
        Arend verschuift een paar mappen op zijn bureau, zet de computer aan.
    ‘Vannacht zeker weinig geslapen, hè? Je was zo onrustig.’
          ‘Ja, veel wakker gelegen. Had je last van me?’
    ‘Nee, valt wel mee. Ik sliep steeds gauw weer in.’
     ‘Dat ongeluk schiet de hele tijd door m’n kop,’ zegt Arend. ‘Ik probeer aan andere dingen te denken, maar dat lukt niet. Er is iets met dat huis van Van der Veer, dat weet ik nog.’
    ‘Een bezichtiging, morgenochtend om halfelf. Kijk maar, het staat in je agenda. Klanten van Henk Kuiper komen kijken.’
  ‘O ja, een bezichtiging en ook nog met die verschrikkelijke Henk Kuiper. Zal natuurlijk weer niks worden.’
    ‘Niet zo pessimistisch, Arend. Als je je niet goed voelt, kan ik er in jouw plaats naartoe. Dat weet je toch? Ik heb geen moeite met Kuiper. Ik doe net of ik hem een leuke, aantrekkelijke man vind. Daar trapt hij altijd in.’
       ‘We zien morgen wel.’
    ‘Heb je eigenlijk al gebeld met de ouders van dat meisje?’
        ‘Nee, nog niet. Moet ik wel gauw doen, ik weet het.’ Twee keer is hij al door zijn telefoonlijst gescrold naar het nummer van Timo van Dijk. Dat kent hij inmiddels uit zijn hoofd, zo intensief heeft hij ernaar zitten kijken en de cijfers voor zich uit gepreveld. Hij heeft er de pest over in dat Maud erover begint.
    ‘Zal ik bellen?’
         ‘Nee, natuurlijk niet.’
‘Stuur anders een appje met “Gecondoleerd” of zoiets. Dat je in ieder geval wat van je laat horen. Hij heeft jou tenslotte ook geappt.’
Arend schudt zijn hoofd. Ga weg, denkt hij, ga alsjeblieft weg, maar hij houdt zijn mond want hij weet dat ze hem wil steunen. Ik wil er voor je zijn. Zonder dat iemand hem uitspreekt kan hij de clichézin horen.
‘Oké,’ zegt Maud, terwijl ze naar de deur loopt, ‘over een halfuur staat de lunch op tafel. Ik heb een lekkere tonijnsalade gemaakt.’
Tegen tien uur ’s avonds wordt er aangebeld. Maud gaat naar de deur.
Op de stoep staat een onbekende jongen. Hij lijkt iets te willen zeggen, maar er komt geen woord uit zijn mond.
‘Waar kom je voor?’ vraagt ze.
Hij schraapt zijn keel. ‘Voor Arend Meulenhoek. Ik wil hem graag spreken.’
‘Nu nog?’
‘Ja, nu nog.’
‘Mag ik vragen waarover het gaat?’
‘Dat vertel ik hem liever zelf. Ik moet hem echt spreken; het is belangrijk.’
‘Belangrijk?’
‘Ja, voor mij, maar net zo goed voor hem.’
Maud weet niet goed wat ze hiermee aan moet. ‘Goed,’ zegt ze ten slotte, ‘kun je hier even wachten? Dan vraag ik aan mijn man of hij je nu wil ontvangen. Het is tenslotte al kwart over tien.’
‘Oké.’
In de woonkamer zit Arend nog in dezelfde houding op de bank, iets voorovergebogen, alsof hij van plan is overeind te komen.
‘Er staat iemand voor de deur, een jongen van een jaar of zeventien, achttien, schat ik, hij wil je spreken. Hij zei eigenlijk dat hij je móét spreken.’
‘Móét?’
‘Dat waren zijn woorden. Hij klonk heel eh… heel overtuigd van zichzelf, heel vasthoudend.’
‘Hoe heet-ie?’
‘Dat ben ik vergeten te vragen.’
‘Waarvoor komt-ie dan?’
‘Dat weet ik niet. Hij moest jóú spreken.’
‘Zeg maar dat ik nu geen tijd heb.’
‘Maar je kunt misschien…’
‘Zeg maar dat ik het veel te druk heb. Als hij iets wil, kan hij me een mail sturen, gewoon naar het e-mailadres van de zaak. Dan heeft hij binnen een dag een reactie.’
‘Wat onaardig van je. Hij lijkt me heel vriendelijk, helemaal niet brutaal of zo.’
‘Ik heb een vermoeden wie het is en ik ben absoluut niet in de stemming om hem nu te woord te staan.’
‘Wie is het dan?’
Arend kijkt even zwijgend voor zich uit. Dan zegt hij: ‘Daan.’
‘Daan? Welke Daan?’
‘Het vriendje van Laryssa. Hij denkt dat dat ongeluk mijn fout was, dat ik haar heb doodgereden. In zijn ogen ben ik een soort van moordenaar. En ik heb dus geen zin om met hem over zo’n belachelijke beschuldiging te praten.’
‘Waarom heb je daar nooit wat over gezegd?’
Arend haalt zijn schouders op. ‘Ik weet niet. Misschien omdat je al genoeg aan je hoofd hebt met Ferry en zo. Bovendien is het belachelijk wat hij zegt. Het slaat echt nergens op.’
‘Ik begrijp dat je hem dan liever niet ziet,’ zegt Maud. ‘Ik zal hem wel afwimpelen, zeggen dat je geen tijd hebt.’
De jongen staat nog altijd op de stoep.
‘Sorry, maar mijn man kan je nu niet ontvangen. Als je iets wilt vragen, kun je hem een mail…’
Voordat ze is uitgesproken, doet de jongen twee stappen naar voren en staat hij binnen. Zijn helderblauwe ogen fonkelen.
‘Nee, dit kan helemaal niet.’ Mauds stem klinkt schril. ‘Ik vraag je om weg te gaan, onmiddellijk. Ik eis dat je weggaat.’
‘Eerst moet ik Meulenhoek spreken.’
Maud heeft het idee dat haar autoriteit grandioos tekortschiet. Ze houdt haar armen half omhoog alsof ze hem zo denkt te kunnen tegenhouden. ‘Nee, nee, dat kan niet.’
‘Hij kan zich niet verstoppen. Ik laat me niet wegsturen.’ De jongen duwt Maud hardhandig opzij en opent de deur van de woonkamer. Met grote stappen loopt hij op Arend af alsof hij hem meteen wil aanvliegen, maar vlak voor hem houdt hij stil.
Arend gaat staan. ‘Hé, hé, je kunt hier niet zomaar binnen komen stormen. Dit is ons huis.’
‘Ze is dood,’ zegt Daan.
‘Dit is privéterrein. Je hebt je wederrechtelijk toegang verschaft.’
Maud vraagt zich af waar Arend die woorden vandaan heeft.
‘Laryssa is dood, hartstikke dood, voor eeuwig en altijd.’
‘Ik weet het,’ fluistert Arend.
‘Wat zei je? Durf je het soms niet hardop te zeggen? Laryssa is dood. Dood, dood, dóód.’
‘Ik weet het. Timo heeft me een appje gestuurd. Ik vind het heel erg, vooral voor haar ouders, haar zusje enne… en voor jou ook natuurlijk. Ik weet dat iedereen enorm op haar was gesteld. Ze was een…’
‘Ha,’ onderbreekt Daan hem, ‘krokodillentranen! Jij hebt haar vermoord. Die auto van je was het moordwapen.’
Mismoedig schudt Arend zijn hoofd.
‘Ik weet dat je ontkent, maar jij weet dat ik gelijk heb. Je bent alleen te laf en te bang om het toe te geven.’
‘De politie heeft alles onderzocht, Daan. Ze hebben met allerlei mensen gepraat, vooral met voorbijgangers, mensen die het ongeluk hebben zien gebeuren. Het is duidelijk, er is geen twijfel mogelijk. Laryssa keek op haar mobieltje, lette niet op en sloeg onverwachts links af, zonder richting aan te geven. Ik rekende daar natuurlijk niet op, ik kon haar echt niet meer ontwijken, ik reed maar zo’n vijf meter achter haar.’
Dit is het verhaal zoals Maud het ook kent, het verhaal dat ze Arend vele keren heeft horen vertellen, alsof hij wilde dat zij het zou bevestigen, zodat het ook haar verhaal werd, waardoor het echter, werkelijker zou worden. De waarheid.
‘Bullshit. Je belazert iedereen en iedereen trapt erin.’ Daan snuift even. ‘Maar ik word er ziek van, doodziek. Weet je dat?’
‘Ben je al bij de politie geweest?’ vraagt Arend. ‘Dat moet je doen. Echt, dat is een eerlijk advies. Als je weet dat een man iemand heeft vermoord, dan is het je burgerplicht om dat bij de politie te melden.’
‘Daar ben ik al geweest, vaak genoeg, maar die geloven jouw leugentjes. Ze trappen erin, in al die verhaaltjes die jij ze op de mouw probeert te spelden, want jij bent immers zo’n eerlijke, goedbedoelende burger, die nooit iets verkeerd doet. Maar ík weet dat het niet waar is.’ Daan grijpt Arend bij zijn schouders. ‘Beken het maar. Het is jouw schuld dat Larys dood is, met die stomme auto van je.’
Arend lijkt er willoos bij te staan. Hij schudt alleen zijn hoofd.
‘En ik pik het niet,’ gaat Daan door, ‘ik pik het niet dat…’
Maud ziet hoe hij zijn vuisten balt. Dit dreigt uit te lopen op een echte vechtpartij. ‘Kom, even kalmeren. Zo wordt het alleen maar erger. Dit lost niets op.’ Ze slaat een arm om hem heen.
Dan barst Daan in huilen uit.
Maud heeft een enkel glaasje wijn gedronken, maar Arend al zeker twee stevige glazen whisky vlak na elkaar. Halverwege de talkshow van Eva Jinek heeft Maud de tv uitgezet. Een financieel deskundige kwam iets uitleggen over het verschijnsel negatieve rente op spaargeld, ze begreep er weinig van. Ze vroeg Arend ernaar, maar die bleek nauwelijks te hebben geluisterd. Daarna ging Jinek in gesprek met drie verpleegkundigen die gedupeerd werden door een nieuwe regeling, die bepaalde dat ze alleen werk mogen doen dat in feite beneden hun niveau ligt. ‘Alsof alle ervaring die ik heb opgedaan en alle bijscholing die ik heb gevolgd in een keer niet meer telt.’
Omdat de irritatie bij Arend snel oploopt en hij het nu al zo moeilijk heeft, wil Maud het onderwerp liever niet aanroeren, maar ze doet het toch. ‘Hoe is het nu met dat geld voor… je weet wel, die kerel die…?’ Ze realiseert zich dat ze in feite zijn naam niet eens wenst te noemen, alleen al omdat hij Ferry in de problemen heeft gebracht.
‘Dat is er niet,’ zegt Arend. ‘Ik twijfel nog steeds of we het wel moeten betalen. Het is vandaag toch dinsdag?’
‘Ja, en morgen is het woensdag. Had je niet een afspraak voor woensdag?’
‘Nou, niet direct een afspraak.’
‘Wat dan?’
Arend antwoordt niet, maar loopt weer naar de kast met drank, zijn glas in de hand.
‘Zou je dat wel doen?’ 
‘Hè? Wat?’
‘Nog meer drinken. Ik heb het idee dat je…’
Arend onderbreekt haar. ‘Waar bemoei je je mee? Sinds wanneer controleer je mijn drankgebruik?’
‘Je drinkt nooit zoveel op een doordeweekse dag. Met dat slechte slapen en zo en met al die alcohol gaat het zeker niet beter. Dat heb ik laatst nog ergens gelezen. Je lever moet hard werken om de alcohol af te breken en door die activiteit slaap je slechter. En als je morgen allerlei dingen moet doen, is het prettig als je een beetje uitgerust bent.’
‘Zo,’ zegt Arend op cynische toon. ‘Ben je uitgepraat? Is je ­anti-alcoholpraatje afgelopen?’
‘Anti-alcoholpraatje?’
‘Ja, je praat verdomme alsof ik een verstokte alcoholist ben, iemand die niet van de drank af kan blijven.’
‘Kom op, Arend, doe niet zo vervelend. Het enige wat ik probeer is jou een beetje te helpen.’
‘O, zeker net zo als je die lieve Ferry altijd hebt geholpen en nog steeds blijft helpen.’
‘Wat heeft dat er nou…’ begint Maud.
‘Nee, bij hem moest ik altijd overal begrip voor hebben. Hij had het altijd moeilijk, iedereen was tegen hem, en als hij het niet moeilijk had, dan ging hij met foute mensen om die hem…’
Maud schroeft haar volume op om hem te overstemmen. ‘Doe niet zo onredelijk. Arend!’
‘… die hem op het verkeerde pad brachten. Of hij was gefrustreerd omdat het niet lukte om werk te vinden dat bij hem paste of hij was in de steek gelaten door een vriendinnetje, maar het was nooit…’
‘Dat heeft niks te maken met het feit dat jij er nu alles aan doet om een probleem weg te drinken, jezelf te verdoven, alleen maar omdat die jongen, die Daan jou beschuldigd heeft van iets wat je…’
‘Het was nooit ofte nimmer zijn eigen schuld. Hij was altijd een slachtoffer, die lieve Ferry, een slachtoffer van de omstandigheden, maar het meest omdat zijn vader, zijn echte vader…’
Maud verheft nu haar stem en steekt een beschuldigende vinger uit naar Arend. ‘Hou Ferdinand erbuiten! Die was verdomme ook het slachtoffer van een auto-ongeluk, besef je dat wel? Heb je in de gaten dat het zo voor mij ook ongelooflijk dichtbij komt allemaal! Of gaat het alleen maar om jou?’
‘… en die echte vader, die was er niet meer, die was dood, en hij moest het zien te redden met een armzalige pseudovader, een namaakvader. O nee, geen wonder dat-ie een grote puinhoop van zijn leven heeft gemaakt en dat wíj die puinhoop weer moeten opruimen, zoals we al zo vaak hebben gedaan.’
Maud laat zich huilend op de bank vallen. Tussen haar snikken door zegt ze: ‘Niet doen, Arend, niet doen. Zeg het niet, maak niet alles kapot.’
Arend loopt naar de drankkast en schenkt een flinke bel whisky in.
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     ‘Zo,’ zegt Kuiper, terwijl zijn klanten buiten gehoorsafstand in de keuken zijn, ‘wat zie jij er bescheten uit, Arend. Te diep in het glaasje gekeken gisteravond?’
    Arend vraagt zich af of hij nog omgeven wordt door alcoholdampen. Hoeveel hij uiteindelijk heeft gedronken en hoe laat hij naar bed ging, staat hem niet meer bij. Hij is als het bekende blok in slaap gevallen. Van een overactieve lever heeft hij niets gemerkt. Om halfnegen kwam Maud hem wekken, maar echt wakker werd hij pas na tien minuten onder een afwisselend koude en hete douche te hebben gestaan. Maud gedroeg zich een beetje stug en stuurs, maar bakte wel een ei en bacon voor hem. ‘Goed tegen de kater.’
     ‘Ja,’ gaat Kuiper door, ‘ik zeg het maar eerlijk, hoor. Geen huwelijksproblemen mag ik hopen?’
    ‘Nee, dat zeker niet.’
          De potentiële kopers komen weer de kamer binnen, twee vriendelijke mannen, die zo te zien een stel vormen. ‘Het pand op zich lijkt me geschikt,’ zegt de één, een lange, bijzonder knappe man met golvend blond haar. Kuiper heeft hen aan Arend voorgesteld, maar hij is de namen vergeten. Al die mensen, al die namen…
    ‘Maar er moet wel ontzettend veel aan worden opgeknapt,’ vult de ander aan.
       ‘Ja, op de foto’s zag het er heel anders uit.’
    ‘En niet alleen anders, ook veel beter.’
        ‘Ach ja,’ zegt Kuiper, ‘foto’s… die geven vooral een eerste indruk, dat weet iedereen, daar zijn ze voor bedoeld. De werkelijkheid is soms anders.’
    De werkelijkheid is altijd anders, denkt Arend, en meestal slechter dan je vermoedt, veel slechter, maar hij interpreteert het commentaar van Kuiper toch als kritiek op de foto’s van Maud. Ze gaan naar de badkamer. Hij heeft Van der Veer gevraagd alles op te ruimen voor de bezichtiging, maar over de wasbak hangt een handdoek, er staat een troebel laagje water in de badkuip en op de wasmand liggen wat kleren, vermoedelijk vuil.
          ‘Hier zou het volgens mij volledig moeten worden gerenoveerd. Wat vind jij, Arthur?’
    ‘Helemaal mee eens. Van zo’n badkamer word ik totaal depri.’
     ‘Je zou jezelf kunnen verdrinken in het bad.’
    ‘Ja, maar dan moet je het wel eerst laten vollopen.’
  ‘Zo’n renovatie is misschien niet goedkoop,’ zegt Kuiper, ‘maar dan heb je precies de badkamer van je persoonlijke keuze, helemaal naar je eigen smaak.’
    ‘Maar dat kost wel een paar centen. Hoeveel is de vraagprijs ook alweer?’
       Kuiper kijkt naar Arend.
    ‘Driehonderdtweeëntwintigduizend euro.’
        ‘Erg veel voor een pand in deze buurt en in deze staat,’ zegt Kuiper. ‘Zo’n bedrag lijkt me niet reëel. Er moet van alles aan dit huis worden gedaan, zelfs de elektriciteitsleidingen zijn al lang toe aan vervanging.’
    ‘Het is de vraagprijs. Als jullie werkelijk geïnteresseerd zijn, is het altijd mogelijk een bod uit te brengen. Dat zal ik dan met de eigenaars bespreken.’ De zinnen rollen bijna automatisch uit Arends mond. Hij voelt zich een sprekende pop, een instrument in de handen van een buikspreker. Maar wie is die buikspreker? Wat kan die hem nog meer laten zeggen? Over Ferry, over Laryssa, over Koolfast?
         Ze gaan met z’n vieren naar buiten. Vanaf de straat bekijken ze het pand nog een keer. Arends aandacht wordt getrokken door een meisje, dat twee huizen verder met haar fiets uit een poortje komt. Zo is ruim twee weken geleden Laryssa ook op de fiets gestapt. Het meisje kijkt zorgvuldig naar twee kanten voor ze wegrijdt, bijna alsof ze verkeersexamen doet. Keurig, veiligheid voor alles. Blijf wel goed opletten, voor je het weet kruist je route die van een razendsnelle e-bike, een scooter of een auto. Laat vooral je mobieltje met rust. Die appjes komen later wel. Instagram kun je checken als je bent aangekomen.
‘… toch, Arend?’
‘Hè? Ik heb je niet goed verstaan.’
‘Dat we ons niet direct hoeven te haasten. Ik heb niet de indruk dat er veel vraag is naar dit type huizen, en dan ook nog in een niet al te beste staat. We zijn hier tenslotte niet in Amsterdam. Daar verkopen ze een kippenhok nog als riante gezinswoning voor pakweg vier ton.’
‘Ik heb in de komende week alweer drie bezichtigingen gepland staan,’ bluft Arend. ‘Als jullie nu een bod doen, dan cancel ik die voorlopig. Er moet inderdaad het een en ander gebeuren, maar het is een pand met veel mogelijkheden.’ Opnieuw zo’n zin op de automatische piloot. Je drukt op een knopje en hij rolt eruit, foutloos. Maar overtuigend?
Kuiper kijkt hem aan met een enigszins sceptische blik. ‘Oké… Arthur, Frank, we bespreken dit zo meteen. Bedankt, Arend. Tot ziens.’
Kuiper loopt naar zijn scooter, maar keert op zijn schreden terug. ‘Hoe is het trouwens op De Hoofdmeer? Jij hebt daar volgens mij een pand te koop staan, is ’t niet? Het loopt er niet geweldig, dacht ik. Behoorlijk dooie boel.’
Arend humt een beetje. Koolfast, denkt hij, negentienduizend euro. Hij ziet de pakken bankbiljetten voor zich.
‘Is het niet op de Congokade?’
‘Ja, klopt.’
‘Ik begrijp niet dat ze die hele boel niet platgooien. Wie gaat daar nou zitten met z’n bedrijf? Je wilt er toch nog niet dood gevonden worden?’
‘A cappuccino, please,’ zegt Arend, ‘and a piece of that chocolate cake. I’m going to sit over there.’ Hij wijst naar de leestafel.
Na enkele minuten wordt zijn bestelling gebracht. Hij vraagt zich af of het meisje hem herkent. Maar waarom zou ze eigenlijk? Ze heeft een ringetje door haar rechterwenkbrauw. Eerder heeft hij dat niet opgemerkt; misschien is het pas recent aangebracht. De tattooshop hier drie panden verderop – Arend heeft ooit een gerenoveerd appartement op de eerste verdieping verkocht – doet ook aan piercings.
‘Is Menno here?’
‘No, I’m sorry, but he can be here any minute.’
‘Thank you.’ Hij zou meer tegen haar willen zeggen, maar weet zo snel niet wat. Als ze weer achter de bar staat, bedenkt hij dat hij haar had kunnen vragen of het haar bevalt in Nederland en waar ze vandaan komt – hij denkt in ieder geval Groot-Brittannië, maar Engeland, Schotland of Wales? Misschien Ierland. Wat is haar mening over de Brexit? Heeft ze een verblijfsvergunning, een werkvergunning? Stel dat er een harde Brexit komt, mag ze hier dan blijven werken? Hoe oud zou ze zijn? Iets boven de twintig, schat hij. Duidelijk ouder dan Laryssa. Zestien was ze, zestien lentes. Is er niet een liedje over meisjes van zestien, of is het Sweet sixteen? ‘Ze genoot van het leven, met volle teugen’ stond er in de rouwadvertentie in de krant. Overmorgen, vrijdag, is de begrafenis. Maud raadde hem aan ernaartoe te gaan. ‘Iemand die schuldig is, zou juist wegblijven. Ik wil best met je mee als je dat prettig vindt.’ Laryssa, Laryssa, hij schudt kort zijn hoofd, neemt een paar hapjes chocoladecake en enkele slokken koffie. Dan schieten de eerste zinnen van het liedje hem te binnen. ‘Ze woonde in een villawijk, haar ouders waren stinkend rijk…’ Verder weet hij het niet meer. Geluidloos herhaalt hij de tekst een paar keer en het is alsof in het verlengde daarvan het refrein naar boven komt. ‘Zestien lentes zo pril, ach, wat lig je hier stil, langs de kant van de weg.’ Arend schrikt van deze regels. Even denkt hij ze hardop te hebben uitgesproken. Hij kijkt om zich heen. Nee, niemand let op hem, twee mannen zitten driftig op hun laptop te typen, een vrouw kijkt dromerig naar buiten, een andere vrouw is druk in de weer met haar telefoon. Werd het liedje niet gezongen door een langharige, gitaar spelende man?
Om de tekst uit zijn hoofd te laten verdwijnen pakt Arend een van de kranten op de leestafel. Er staat een groot stuk in over de ontmanteling van een drugslaboratorium ergens in Noord-Brabant. Drie mensen opgepakt, maar de grote bazen bleven buiten schot. Als ze al in beeld waren, dan betrof het slechts vermoedens en waren er geen harde bewijzen. ‘Er is sprake van omerta,’ schrijft de krant, ‘een zwijgcultuur, zoals de Italiaanse maffia die al tientallen jaren kent. De uitvoerders, degenen die het vuile werk doen, die voor de distributie zorgen, in de laboratoria werken en het afval dumpen in natuurgebieden, houden hun mond als ze gepakt worden. Ze zijn bereid om enkele jaren gevangenisstraf op te knappen. In hun kringen ontvangen ze daarom juist extra waardering, worden bijna als helden beschouwd, die zich opofferen voor de gemeenschappelijke zaak. Hun familie wordt ondertussen ruimschoots financieel ondersteund en als ze eenmaal op vrije voeten zijn, kunnen ze onmiddellijk aan de slag. Er gaan honderden miljoenen om in…’
Arend kijkt op als hij een hand op zijn schouder voelt. ‘Hé, Menno.’
Menno schuift een stoel bij. ‘Hé, wordt dit je stamkroeg? Je wou me spreken, hoorde ik net van…’ Hij knikt in de richting van de bar, waar het Engelstalige meisje koffie staat te bereiden.
‘Hoe heet ze?’ vraagt Arend.
‘Linda, ze is Iers, maar ze heet gewoon Linda, net als Linda de Mol.’
‘Oké, Engels…’ Arend zwijgt enkele seconden. ‘Heb je Ferry de laatste tijd nog weleens gezien?’
‘Ferry? Nee. Is meneer soms weer een tijdje spoorloos?’
‘Ja, min of meer.’
‘Ellendig voor jullie. Je maakt je natuurlijk toch zorgen.’ Menno schudt zijn hoofd. ‘Die Ferry… Hij is niet dom. Hij kon heus wel wat, maar toen-ie eenmaal met Ricardo begon om te gaan, toen liet-ie verder alles uit zijn handen vallen.’
‘Ja, Ricardo… Die kan ik me wel herinneren.’
‘Het was leve de lol en van het één kwam het ander. Je kent het. Jullie hebben het tenslotte van dichtbij meegemaakt.’
‘Helaas wel, ja.’ Arend eet een paar kruimels chocoladecake. ‘Wat is er trouwens van die Ricardo geworden? Ik hoor nooit meer over hem.’
‘Geen wonder. Een jaar of vier, vijf geleden de pijp uit gegaan. Een overdosis, volgens mij.’
‘Een overdosis… De naam “Koolfast”, zegt die jou iets? Jij bent hier tenslotte goed bekend in het uitgaansleven en zo. In ieder geval heel wat beter dan ik.’
Menno knikt, maar zwijgt.
Arend drinkt het laatste slokje koffie op. Hij kijkt naar buiten en ziet dat het begint te regenen.
‘Tsja,’ zegt Menno na een tijdje, ‘Koolfast.’
‘Je kent hem?’
‘Kennen, kennen… dat nou niet direct. Gelukkig niet, zeg ik er meteen maar bij. Als je met hem te maken krijgt, zit je gauw in de problemen, zoveel weet ik nog wel van hem. Geen man om gezellig een biertje mee te drinken.’
‘En wat doet-ie dan? Heeft hij een bedrijf of zo?’
‘Ja, zo zou je het kunnen noemen.’
‘En wat is dat voor bedrijf, waarin handelt hij?’ Arend weet dat hij min of meer naar de bekende weg vraagt.
Menno wijst naar de krant die openligt op de pagina die Arend zojuist heeft gelezen. ‘Dat soort dingen.’
Vanochtend voelde Maud zich aanvankelijk goed, hoewel ze merkte dat er iets van de ruzie van gisteravond in de lucht was blijven hangen. Geen van tweeën zei er iets over. Maud was bang dat bij elk verkeerd woord het conflict weer kon oplaaien. Zwijgen was vaak de beste tactiek; de scherpe randjes, de stekeligheden, de irritaties: ze verdwenen meestal zonder dat je er verder iets aan hoefde te doen. Had ze zelf iets goed te maken? Nee, Arend was onredelijk geweest, dat zou hij beseffen als hij er nuchter over nadacht. Vreemd dat hij over Ferdinand begon, dat gebeurt zelden of nooit. Ze heeft aangeboden om de bezichtiging van het huis van Van der Veer af te handelen, maar hij stond erop om zelf te gaan, hoewel hij eruitzag alsof hij bij een drinkgelag tot de ochtend had doorgehaald, met rode ogen, een grauwe huid en licht trillende handen.
Rond tien uur schoot er in een keer een scherpe pijn in haar hoofd die niet meer leek te willen wijken. Enkele minuten later kwam Ikram binnen. Nadat Maud iets gezegd had over de hoofdpijn, vroeg Ikram waarom ze niet naar bed ging. ‘Misschien dat het dan wegtrekt.’
Als Maud wakker wordt, is de pijn gereduceerd tot een licht zeurend gevoel achter haar ogen. Een ibuprofen voor de verandering en het moet beter gaan. Ze neemt een douche en kleedt zich aan. Ze kijkt naar buiten: regen, een grauwe septemberdag, alsof vandaag het werkelijke startschot voor de herfst is gegeven.
Ikram heeft thee gezet. Ze vertelt over de leesvorderingen van Abdelkader, over de promotie van Fakih bij de staalfabriek. ‘Hij gaat gelukkig meer verdienen. Misschien kunnen we volgend jaar met vakantie naar Marokko.’
‘Ja, dan zie je je ouders ook weer eens.’
‘Abdelkader en Bilal kennen hun opa en oma nauwelijks.’
Er wordt aangebeld. Maud doet open. Op de stoep staat een natgeregende man met een grote bos bloemen.
‘Voor ons?’ vraagt Maud.
De man pakt het kaartje. ‘Hier staat: mevrouw Meulenhoek-De Wit, Ingenieur Lelydreef 26. Dat is hier toch?’
‘Ja, klopt.’ Ze neemt het boeket van de man aan en gaat naar binnen.
‘Wat een prachtige bloemen,’ zegt Ikram. ‘Zal ik ze zo in het water zetten?’
‘Doe ik zelf wel.’ Maud kijkt op het kaartje dat aan een van de stelen is vastgemaakt. ‘Sorry van gisteravond, je liefhebbende Arend’ staat erop geschreven in Arends eigen, karakteristieke en bijna onleesbare handschrift.
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     De woensdagavond lijkt te passeren zonder dat er iets bijzonders gebeurt. Geen telefoontje, niets, niemand. Arend kijkt met Maud tv, tenminste, hij ziet het scherm en hoort het geluid. Mensen praten, er zijn beelden, een documentaire over de Eerste Wereldoorlog, een discussie over pensioenen, een programma over het mooiste meisje van de klas, een talkshow.
    ‘Interessant,’ zegt Maud als problemen bij de bouw van nieuwe huizen aan de orde komen, maar wat die problemen precies behelzen, zou Arend niet kunnen zeggen.
     Rond tienen gaat hij naar buiten om de vuilnis in de container te gooien. In de verte komt er iemand aan lopen. Als hij dichterbij is, herkent Arend hem: Daan.
    ‘Hé, ik moet met je praten!’
          Arend haast zich naar binnen. Als er wordt aangebeld, doet hij niet open. ‘Het is die jongen weer… Daan,’ zegt hij tegen Maud. ‘We laten hem niet binnen. Het lijkt verdomme wel of hij hier elke avond komt opdagen, of hij me aan het stalken is.’
    ‘Waarom?’
       ‘Om me bang te maken, om te controleren wat ik aan het doen ben of zo… Ik weet het niet.’
    De donderdag lijkt op iedere willekeurige donderdag, maar bij elk geluid dat een appje of een telefoontje aankondigt, is het alsof er een korte stroomstoot door Arend heen schiet. Een vraag hier, een afspraak daar, het leven gaat gewoon verder. Geen zuchtje wind, een egale, loodgrijze lucht waaruit elk moment regen kan vallen. Op straat is alles rustig, mensen laten een hond uit, doen boodschappen, vegen hun stoepje schoon, harken zelfs al de eerste herfstbladeren bij elkaar. Niets aan de hand, fluistert de wereld, niets waar je je zorgen over hoeft te maken.
        Een telefoontje van Jeroen Hofmeijer. Bij nader inzien zijn ze toch geïnteresseerd in het huis in de Agatha Christiestraat. ‘We hebben de foto’s weer goed bekeken, de plattegrond van het huis, we hebben nog eens in de wijk rondgelopen, inderdaad een rustige buurt, maar een supermarkt dichtbij, een parkje…’
    ‘Het Georges Simenonpark.’
          ‘Ja, precies, het Georges Simenonpark… Wat zeg je, schat?’ Jeroen Hofmeijer richt zich kennelijk tot zijn vrouw.
    Arend hoort hun stemmen, maar verstaat niet wat er wordt gezegd.
     ‘Maar goed, dat huis, dat lijkt ons wel wat.’
    ‘Dat is leuk om te horen.’
  ‘Alleen de vraagprijs, driehonderdzesenveertigduizend en vijfhonderd euro – een raar bedrag trouwens –, daar hikken we een beetje tegenaan.’
    ‘Wat hadden jullie in gedachten?’
       ‘Minstens twintigduizend eraf. Minstens.’
    ‘Dan raad ik aan driehonderdtien te bieden. Zo valt er iets te onderhandelen. Tenminste, wanneer de eigenaar op dat bod wil ingaan.’
        Het is even stil. Arend hoort weer de murmelende geluiden van twee stemmen op de achtergrond. Hij denkt aan Karel van Loosduinen, het ronde hoofd van de man, het grote televisiescherm aan de muur.
    Arend schrikt als Jeroen zich meldt. ‘Prima, een bod van driehonderdtien. Daar gaan we voor.’
         ‘Goed, ik zal vandaag de eigenaar proberen te bereiken, jullie bod aan hem voorleggen en dan horen jullie zo snel mogelijk wat zijn reactie is.’
Arend haalt koffie in de keuken. Waarom weet hij niet, maar hij heeft geen zin om Van Loosduinen te bellen; om een of andere reden ziet hij er zelfs tegen op. Morgen is de begrafenis van Laryssa. Daan zal er zeker zijn. Hij zal naar Arend wijzen en zijn klasgenoten op hem attenderen. Kijk, die schoft heeft het gedaan. Hij ontkent, maar hij heeft haar doodgereden, de politie gelooft hem, maar hij liegt, hij liegt dat hij barst, dat zie je meteen aan die schijnheilige kop van hem.
Maud komt de keuken in. ‘Wat zei je allemaal?’
‘Ik?’
‘Ja, het was net of je met iemand stond te praten. Of was je aan het bellen?’
‘Nee, hoor, ik denk dat je je dat verbeeldt.’
Maud trekt haar wenkbrauwen op, maar zegt verder niets.
Ze geeft hem een vluchtige zoen op zijn wang. Hij zou haar vast willen pakken en stevig tegen zich aan drukken, om zo aan niets of niemand anders te denken, maar hij neemt de mok met koffie mee naar zijn kantoor, waar hij het recente aanbod nog eens doorneemt. Van Loosduinen, hij moet Van Loosduinen bellen. Jeroen Hofmeijer zit te wachten op een reactie. Jeroen en Madeleine Hofmeijer moeten een opgewonden, nerveus gevoel hebben: gaat het door, accepteert Van Loosduinen het bod, doet hij een tegenbod, hoe acceptabel is dat, hoe ver gaan ze in de onderhandelingen, wat is het absolute maximum dat ze zelf willen betalen? Spanning, Arend kent het inmiddels als geen ander.
Een aardig pand aan de Admiraalsgracht, een monumentje, is nieuw in het aanbod. Henk Kuiper is de makelaar. Arend heeft het idee dat hij Kuiper steeds vaker tegenkomt. Stel dat de Agatha Christiestraat niet doorgaat, is dat monumentje dan een geschikt alternatief? Een monumentje, het klinkt leuk, maar er moet altijd veel aan worden opgeknapt, terwijl echt verbouwen en moderniseren verboden is.
Arend checkt zijn mail. Eerst drie mailtjes van chillman44@hotmail.com. De drie berichten bevatten slechts één woord: ‘moordenaar’ en de naam ‘Daan’. Hij klikt ze meteen weg, delete ze ook uit de digitale prullenmand. Hij zucht diep en sluit even zijn ogen. Als hij die weer opent, is er net een nieuwe e-mail binnengekomen van Jeroen Hofmeijer: ‘Beste meneer Meulenhoek, wij zijn heel benieuwd, heeft de verkoper al gereageerd? Met vriendelijke groet, Jeroen.’
Aanvankelijk wil hij de mail wegklikken, maar dan typt hij een reactie. ‘Geachte heer Hofmeijer, ik heb de heer Van Loosduinen helaas vooralsnog niet kunnen bereiken. Zodra ik iets hoor, laat ik het jullie weten, met vriendelijke groet, Arend Meulenhoek.’
Arend gaat naar de huiskamer, waar Maud de krant zit te lezen.
‘Is er nog nieuws?’ vraagt hij.
Maud kijkt hem aan over de rand van haar leesbril. ‘Natuurlijk is er nieuws. Er is altijd nieuws. De krant staat er vol mee. Hier, bijvoorbeeld dat proces met…’
Arend onderbreekt haar. ‘Ik moet even de deur uit.’
‘Waarnaartoe?’
Arend voelt zich gecontroleerd. Hij haalt zijn schouders op.
‘Waarnaartoe?’ herhaalt Maud met luide stem, alsof ze denkt dat hij haar niet heeft verstaan.
‘Eh… naar een pand op de Admiraalsgracht.’
‘Met een koper?’
‘Ja, met eh… met Hofmeijer, Jeroen Hofmeijer en zijn vrouw.’ Hij begrijpt niet waarom hij een leugentje opdist.
‘Dat is toch een mission impossible met die mensen? Het hoeveelste huis is dit al waar je met ze naartoe gaat?’
‘Ach, niet geschoten is altijd mis.’
Arend zit in wegrestaurant Het Baken, dat verrassend genoeg geen slachtoffer is geworden van de modernisering, die vrijwel alle soortgelijke gelegenheden hebben ondergaan. Er liggen weliswaar geen Perzische kleedjes op de tafeltjes, maar verder maken het interieur en de inrichting een vertrouwde indruk. Geen grote counter met soep, opgestapelde broodjes, een warmhoudplaat met saucijzenbroodjes en aan het eind de kassa. Nee, hier word je op ouderwetse wijze bediend.
Een serveerster gekleed in een zwarte rok en een wit bloesje, neemt zijn bestelling op. ‘Elma’ staat er op de badge die op haar bloesje is bevestigd, ter hoogte van de linkerborst. Ze is eerder mager dan slank, haar haar is geblondeerd tot bijna wit en rond haar ogen is veel zwarte make-up aangebracht, waardoor ze een doodskopje lijkt te hebben. Misschien om dat te compenseren is ze bijzonder vriendelijk; ze wekt de indruk verheugd te zijn Arend te mogen bedienen. Hij heeft een uit­smijter ham besteld. Dat heeft hij al jaren niet meer gegeten, een uitsmijter ham. Naast de uitsmijter ligt het verplichte minimale plukje groente: wat blaadjes sla, twee schijfjes komkommer, een schijfje tomaat en een augurkje.
De ham en het gebakken ei smaken goed, maar de twee sneet­jes witbrood zijn slap en zompig. Hij heeft een tafeltje aan het raam met uitzicht op de parkeerplaats. Het is zo’n vijf minuten geleden begonnen te regenen, en meteen behoorlijk hard. Het is alsof de grijze lucht zich heel lang heeft ingehouden en nu zijn volle lading loslaat. Er stapt een jong stel uit een knalrode auto. De man steekt een paraplu op voor hen beiden. Enkele seconden denkt Arend dat het Jeroen en Madeleine Hofmeijer zijn, maar als ze dichterbij komen ziet hij dat de vrouw een bril draagt en de man al een beetje begint te kalen. Op een sukkeldrafje lopen ze naar de ingang van het restaurant. Van Loosduinen, hij moet nodig Van Loosduinen bellen.
Er komt een appje binnen op zijn telefoon. Arend kijkt niet meteen, maar volgt met zijn ogen de man en de vrouw. Ze lopen rond alsof ze geen geschikt tafeltje kunnen vinden. De vrouw zegt iets tegen de man. Die schudt zijn hoofd.
‘Goedemiddag,’ zegt Arend als ze langs zijn tafeltje komen.
‘Ook goedemiddag,’ zegt de man. ‘Ken ik u soms ergens van?’
‘Nee, ik dacht het niet.’ Ik probeer alleen maar vriendelijk te zijn, zou hij eraan willen toevoegen, maar hij pakt het overgebleven augurkje en stopt dat in zijn mond.
Eindelijk hebben ze een geschikte plek gevonden.
Arend wenkt de serveerster terwijl hij het betaalgebaar maakt door met zijn wijsvinger over zijn duim heen en weer te gaan.
Ze legt de rekening voor hem neer. ‘Dat is dan elf euro zestig. Pinnen of contant?’
‘Contant graag.’ Hij is zich ervan bewust zo geen sporen achter te laten. Een rare gedachte, want waarom zou het erg zijn een spoor achter te laten? Alsof hij verdomme op de vlucht is.
De vrouw schraapt haar keel.
Arend pakt zijn portemonnee en geeft haar een briefje van tien en een van vijf euro. ‘Zo is het goed.’
‘Dank u wel.’
Als ze het bord, het bestek en het koffiekopje heeft weggehaald, kijkt Arend naar het appje. ‘Waar was je gisteren?’ leest hij. ‘We hebben een cadeautje voor je achtergelaten op de Congo­kade. Kom het maar gauw ophalen. Sacha.’
Zo verlaten en troosteloos leeg heeft Arend het bedrijventerrein nooit eerder aangetroffen. Hij parkeert op de Congokade achter een kennelijk recent achtergelaten sloopauto, waar de wielen al van afgehaald zijn. De achterruit is eruit getikt. In het stof op de achterklep is geschreven ‘Ik wil worden gewa­sen’. Even overweegt Arend een tweede s in te voegen. Er is geen mens te bekennen. Niemand heeft iets te zoeken in dit verlaten, verweesde stukje van de stad, dat er eigenlijk al niet meer zou mogen zijn. ‘Unheimisch’ is het woord dat hiervoor is uitgevonden.
Al meer dan twee maanden hebben de curatoren van het faillissement van Voskamp geen contact meer gezocht met Arend; wel zo makkelijk. In deze omgeving maakt het TE KOOP-bord een wanhopige indruk. Even overweegt Arend weg te rijden. Hij bekijkt opnieuw het appje. Een bericht terugsturen is onmogelijk. Zoals bij enkele vorige berichten is de nummerherkenning uitgeschakeld.
Welke verrassing zou Koolfast hem hebben bereid? Arend stapt uit de auto en loopt naar Congokade 17. Een van de deuren is geforceerd. Hij gaat naar binnen, doet het licht aan en kijkt rond. De vandalistische jeugd heeft hier in ieder geval niet huisgehouden. Dan wordt zijn oog getrokken door wat een baal kleren lijkt, achter in een hoek van de grote hal. Hij weet zeker dat die baal er de vorige keer nog niet lag. Zijn cadeautje? Hij loopt ernaartoe. Dichterbij gekomen kan hij meer onderscheiden. Hij meent een slordige haardos te zien. En is dat niet een arm met een hand die zich vergeefs in de betonvloer probeert te klauwen?
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     Als Arend ziet dat het Ferry is die daar ligt in de hoek van de hal van Congokade 17, bewusteloos en waarschijnlijk zwaargewond, belt hij onmiddellijk 112. Binnen tien minuten, die toch eeuwig lijken te duren, hoort hij de sirene van de ambulance. Beheerst en zorgvuldig werkende medewerkers, een man en een vrouw, zorgen ervoor dat Ferry zo snel mogelijk de auto in wordt geschoven. Ze wisselen enkele medische termen, die Arend niet begrijpt. Nee, het is beter als hij niet meekomt. Met gillende sirene vertrekken ze naar het Middelland Ziekenhuis.
    Hij blijft achter op de Congokade. Dit is verdomme allang niet meer het spelletje waarin Ferry dacht dat ze meespeelden. Hoe Zeg Ik Dit Aan Maud? Een paar keer pakt hij zijn mobiel en stopt hem weer weg. Nee, hij kan het niet maken om het haar over de telefoon te vertellen. 
     Eindelijk vergaart hij de moed om naar de Ingenieur Lelydreef te rijden. Eerst blijft hij minutenlang in de auto zitten, verstard voor zich uit kijkend. Ten slotte stapt hij uit en loopt met onzekere passen naar de voordeur. Als hij de kamer binnenkomt, vraagt Maud nog voor hij iets kan zeggen: ‘Wat is er? Je ziet zo bleek.’
    Arend gaat zitten. ‘Ferry…’ Verder komt hij niet.
          ‘Wat is er met Ferry?’
    ‘Bewusteloos… Hij is gevonden… Ik bedoel, ik heb hem gevonden.’
       Maud begrijpt het niet of misschien weigert ze om het te begrijpen. ‘Zeg nou wat er is gebeurd! Waar is-ie dan?’
    Al haperend vertelt Arend dat hij Ferry heeft gevonden in het pand op de Congokade.
        ‘Wat moest hij daar?’
    ‘Weet ik niet. In ieder geval is hij daar in elkaar geslagen, mishandeld… heel erg. Ze hebben hem…’
          ‘Wie?’
    ‘Weet ik niet. Ze hebben hem enorm te pakken genomen. Hij was bewusteloos toen ik hem vond. Met een ambulance is hij naar het ziekenhuis gebracht.’
     ‘Nee!’ gilt Maud. ‘Nee, zeg dat het niet waar is.’
    Arend houdt Maud stevig vast. Ze lijkt elk moment te kunnen omvallen of in elkaar te zijgen als een opblaaspop waaruit alle lucht is ontsnapt. ‘Ferry… Ferry, m’n arme, lieve jongen,’ zegt ze. ‘Wat is er met je gebeurd?’
  Ze staan in de kamer waar Ferry ligt, omgeven door instrumenten, apparaten, slangen. Het is of hij slechts in leven wordt gehouden door externe apparaten, alsof zijn bestaan puur kunstmatig is. Hij ademt niet zelf, er wordt voor hem geademd. Af en toe zoemt of piept er iets. Bij elk geluidje kijkt Maud paniekerig om zich heen. Arend leidt haar naar een stoel, die hij zo dicht mogelijk naar Ferry’s bed schuift. Willoos laat ze zich er met een diepe zucht in vallen.
    Dit is de eerste keer dat ze hem mogen zien. Daarvoor waren de artsen ‘met hem bezig’ geweest, zoals dat heette.
       Arend meent zich te herinneren dat Laryssa in deze zelfde kamer lag. Hij heeft destijds een glimp van haar opgevangen. Daan moet hier machteloos naast haar bed hebben gestaan. Een opvallende samenloop van omstandigheden, krankzinnig toeval. De gedachte wil maar niet uit zijn hoofd verdwijnen, eerst Laryssa en nu Ferry. De namen blijven rondzingen, in een continue echo. Het is net of alles wordt verdubbeld. Toen ze zich aanmeldden vroeg de vrouw achter de informatiebalie al aan hem of ze hem hier niet eerder had gezien. Per kamer zijn er twee bedden. Het tweede bed is leeg.
    ‘Zullen we…?’ begint Arend. Ze zijn hier al bijna drie kwartier, terwijl de maximale bezoektijd een halfuur is.
        Maud schudt haar hoofd alsof ze al weet wat hij wil voorstellen. ‘Ik moet bij hem blijven. Hij heeft me nodig, dat voel ik gewoon.’
    ‘Maar we kunnen niks doen, schat. We kunnen hier geen uren blijven zitten. Dat mag niet eens. Veel te lastig voor de verpleging, al die bezoekers die op de kamer blijven rondhangen.’
         Het is of zijn woorden Mauds oren niet hebben bereikt, want een reactie blijft achterwege. Misschien denkt ze geneeskrachtige stralen uit te kunnen zenden of puur met haar aanwezigheid het herstel te kunnen bevorderen.
Arend kijkt op zijn horloge. Tien over negen. Sinds de uitsmijter heeft hij niets meer gegeten. Al eerder heeft hij aan Maud voorgesteld om naar de kantine beneden te gaan, maar ze wilde er niets van weten. Die kantine is nu gesloten.
Een verpleegkundige komt de kamer binnen. ‘De bezoektijd is helaas voorbij.’ Haar stem heeft precies de zachte, meelevende toon die hier gewenst is.
Maud komt overeind. ‘Is er al iets meer bekend over Ferry?’
‘Voor zover ik weet, is zijn toestand stabiel. Hij wordt voorlopig in coma gehouden.’
‘Hoelang?’
‘Dat valt nu nog niet te zeggen. Helaas.’
‘En de arts, is die al…’
‘Sorry, ik moet naar een andere patiënt. U kunt bij de centrale post verdere informatie krijgen.’
Ze lopen naar de centrale post. Een baliemedewerkster zegt dat dokter Ramokgopa nu bij een andere patiënt is. ‘U mag in de familiekamer plaatsnemen. Als de dokter beschikbaar is, krijgt u een seintje.’
 Maud laat zich gewillig door Arend naar de familiekamer leiden, waar verder niemand zit. Het is net of ze in één klap minstens tien jaar ouder is geworden. Haar huid is grauw, ze kijkt met lege ogen voor zich uit. Af en toe frunnikt ze met haar handen of plukt ze wat aan haar haar. Ze staat op, loopt naar de deur en terug en gaat vervolgens weer zitten. Arend kan haar horen zuchten. Soms ontsnapt haar een licht kreunend geluid alsof ze zelf pijn heeft.
‘Hoelang zal het duren, denk je?’ vraagt ze.
‘Ik weet het niet. We moeten afwachten.’
Er liggen wat tijdschriften op een tafel, maar het lijkt Arend niet gepast om er een te pakken. Hij kijkt op zijn telefoon. Een appje van Jeroen Hofmeijer. Hij leest het niet en zet zijn telefoon uit.
Na ruim een halfuur komt de behandelend arts. Dokter Ramokgopa is een kleine, donkere man met levendige, zwarte ogen en een glimmende, kale schedel. Hij schudt Maud en Arend de hand en vraagt hun mee te komen naar zijn kamer. Daar legt hij uit hoe Ferry’s situatie is. Hij heeft een gebroken been, twee gebroken ribben, een beschadigde milt, veel kneuzingen en blauwe plekken, maar het ergste is het hersenletsel. ‘We houden uw zoon in coma totdat de zwelling grotendeels is afgenomen.’
‘Kan hij weer beter worden, dokter?’ vraagt Maud. ‘Kan hij echt weer…?’ Ze kijkt de arts aan met een radeloze blik.
‘Het is moeilijk om een voorspelling te doen, mevrouw, maar er is een redelijke kans dat hij herstelt.’ Ramokgopa laat zijn blik van Maud naar Arend en weer terug gaan. Misschien was hij ook de arts van Laryssa van Dijk en heeft hij dezelfde woorden gebruikt tegen haar ouders. Er is een redelijke kans dat… Die frase kan net zo goed worden aangevuld met een negatieve uitkomst.
‘Vollédig herstelt?’ vraagt Arend. ‘Is dat mogelijk?’
Ramokgopa heft zijn handen. ‘Ik wou dat ik daar iets over kon zeggen, maar helaas.’
‘Heeft u vergelijkbare gevallen gehad?’
‘Zeker, maar u moet begrijpen dat elke patiënt anders is, anders reageert. Het is afhankelijk van heel veel factoren.’
‘Welke factoren?’ vraagt Arend.
Misschien vindt Ramokgopa hem een verschrikkelijke zeur, maar de arts glimlacht vriendelijk. ‘In de eerste plaats natuurlijk de ernst van het trauma, dat is…’
Maud schrikt op. ‘Trauma?’
‘Hersenbeschadiging of hersenletsel,’ verklaart Ramokgopa. ‘De ene casus kan enorm verschillen van de andere. Verder is uiteraard de weerstand van de patiënt van belang, hoe krachtig hij is of hoe kwetsbaar, in fysieke zin. We weten natuurlijk niet hoe dat zich bij uw zoon zal manifesteren.’
Ramokgopa kijkt Arend aan alsof die iets zou kunnen zeggen over de kracht of de kwetsbaarheid van Ferry. Hij haalt zijn schouders op.
‘Hij is niet sterk,’ fluistert Maud.
‘Tsja,’ zegt Ramokgopa. ‘Hij is nog jong, dus…’
Arend vindt dat hij de moeilijke vragen niet uit de weg moet gaan. Het is beter om meteen op het ergste voorbereid te zijn. ‘Stel dat Ferry het redt, dokter. Kan zo’n hersenletsel dan bepaalde consequenties hebben, bijvoorbeeld dat hij niet meer kan praten of niet meer kan lopen, dat hij zijn hele leven in een rolstoel zal zitten, dat soort dingen?’ Hij werpt een blik naar Maud die naast hem zit. Het is of ze een beetje in elkaar krimpt onder een serie klappen die haar worden toegediend.
‘Dat behoort inderdaad tot de mogelijkheden. Ik kan het niet ontkennen en ik wil het niet mooier voorstellen dan het is.’
‘Zijn hele verdere leven gehandicapt,’ zegt Maud met gebroken stem. Er verschijnen tranen in haar ogen.
‘Zoals ik al zei, dat is helaas niet uitgesloten. Maar op dit moment lijkt het me niet verstandig om uit te gaan van het zwartste scenario.’ Ramokgopa’s stem krijgt een wat opgewektere klank. ‘Er is echt alle kans dat het weer helemaal goed komt, u mag de moed niet verliezen.’
Het blijft een tijdje stil.
‘Weet u misschien iets van de toedracht?’ Ramokgopa richt zijn blik beurtelings op Arend en Maud.
Maud schudt haar hoofd.
‘Nee,’ zegt Arend, ‘de feitelijke toedracht niet, maar het zijn waarschijnlijk mensen geweest uit het wereldje waarin hij verkeerde. Foute types waar hij mee omging.’
‘Welk wereldje?’
Arend weet niet of hij openheid van zaken moet geven. Hij wacht even, kijkt naar Maud, en zegt dan toch: ‘Verdovende middelen, drugs.’
Ramokgopa knikt. ‘U heeft al aangifte gedaan?’
‘Nog niet,’ zegt Arend. ‘We zijn er nog niet aan toegekomen, maar we doen het zo spoedig mogelijk.’
‘Begrijpt u me goed, dat is niet mijn verantwoordelijkheid, maar ik denk dat het van belang is. Als mensen zoiets op hun geweten hebben, is het noodzakelijk dat ze ter verantwoording worden geroepen.’
Arend en Maud zwijgen beiden. Arend vraagt zich af wat de mogelijke consequenties van een aangifte zijn. Koolfast lijkt intelligent genoeg om geen enkel spoor na te laten, hem zullen ze niet kunnen raken. Bovendien is er een gerede kans dat Ferry bij aangifte ook in beeld komt als radertje in het hele proces van de koop, verkoop en distributie van die vervloekte troep. En dan is er het geld dat Arend aan Koolfast heeft betaald, contant! Waarom heeft hij dat gedaan, wat zat daar allemaal achter? Tientallen vragen zal de politie hem stellen. Die zal hij in ieder geval voorlopig niet makkelijk kunnen beantwoorden.
‘Het recht moet zijn loop hebben, daar zult u het mee eens zijn,’ zegt Ramokgopa. ‘Het gaat er niet om dat u wraak zou moeten nemen op de dader via een vonnis van de rechter, maar zo’n daad mag in mijn ogen niet onbestraft blijven.’ De arts kijkt hen beiden aan met een blik waarmee hij die laatste woorden lijkt te willen onderstrepen. ‘De volgende patiënt wacht alweer. Zo gaat dat hier nu eenmaal. Ik wens u sterkte, meneer en mevrouw Meulenhoek.’ De arts schudt hun opnieuw de hand, nog iets krachtiger dan bij de kennismaking, alsof hij hen zo extra hoopt te ondersteunen.
Arend en Maud zitten er verslagen bij, doodmoe en leeg. De afgelopen nacht hebben ze ook nauwelijks geslapen. Het is nu net tien uur geweest, ze zouden naar bed moeten gaan, maar kunnen zelfs daarvoor de energie niet opbrengen. Maud brengt Arend een glas whisky, een dubbele, met ijs. Voor zichzelf heeft ze een glas rode wijn ingeschonken. Niet dat ze het lekker vindt, maar ze denkt het nodig te hebben.
Er is veel te zeggen, te vragen, te bespreken, maar beiden houden hun mond. En drinken.
Arend staat op. ‘Jij ook nog iets?’
‘Ja, graag.’
Arend schenkt whisky en wijn in, haalt in de keuken ijsblokjes.
Het is verdomme of we iets te vieren hebben, denkt Maud. Een knabbeltje erbij, wat toastjes met Franse kaas, en het is compleet. Dan gaan haar gedachten voor de zoveelste keer naar het ziekenhuis, naar Ferry die daar in z’n eentje ligt, die daar hopelijk voor zijn leven vecht. Als hij hier redelijk gezond uit komt, zal alles anders worden, dat weet ze. Het is cynisch om te bedenken, maar het moet een belangrijke les voor hem zijn. Af en toe ziet ze ook een beeld voor zich van Ferry in een rolstoel, Ferry die niet meer zelf kan eten, die incontinent is geworden, die een luier om moet, een behoeftige volwassene die als een klein kind afhankelijk is van de zorg van anderen, van zijn moeder. Ze neemt een slokje wijn. Zo te zien is Arend in gedachten verzonken. Het lijkt erop dat hij onbereikbaar is geworden.
Dan klinkt de bel. Beiden schrikken op. Maud kijkt op haar horloge. Vijf over tien.
Arend zet zijn glas neer.
‘Ik ga wel,’ zegt Maud.
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     ‘Goedenavond,’ zegt de man die voor de deur staat. Maud heeft hem nooit eerder gezien. Hij is betrekkelijk klein, keurig gekleed in een grijs, licht glanzend pak. Op zijn kleurrijke das is een dasspeld bevestigd met daarop een opzichtig schitterende steen. ‘Excuses, mevrouw Meulenhoek, dat ik u zo laat op de avond stoor, maar het betreft hier een dringende, belangwekkende kwestie, waarvan ik van harte hoop dat hij ten spoedigste kan worden geregeld.’ Als de man praat, is duidelijk een gouden hoektand te zien.
    Maud is verbaasd, vooral door het taalgebruik. ‘Nu nog? We staan op het punt om naar bed te gaan. Het spijt me, maar u kunt volgens mij beter morgen terugkomen. Ons kantoor is morgenochtend vanaf halfnegen weer geopend. Voor de makelaardij kunt u trouwens altijd een e-mail sturen, dan reageren we zo snel mogelijk. Als het kan per ommegaande.’
     ‘Nee, het gaat niet over huizen.’
    ‘We hebben een afschuwelijke nacht en dag achter de rug en we hebben helaas geen tijd en geen zin om…’
          Maud wordt onderbroken. ‘Daarover kom ik juist met u van gedachten wisselen, over al het verschrikkelijke dat jammer genoeg heeft plaatsgevonden, dat heeft móéten plaatsvinden, kan ik helaas zeggen.’
    ‘Waar gaat dit over, wie bent u?’
       De man steekt zijn hand uit. ‘Koolfast, Chris Koolfast, aangenaam.’ Hij gebaart in de richting van de straat. ‘Daar in die auto iets verderop zit mijn assistent, maar die zullen we voorlopig niet nodig hebben. Toch?’
    Nodig hebben, denkt Maud, hoezo nodig hebben? Maar ze herkent de naam Koolfast en begrijpt dat deze bezoeker geen vriendelijke bedoelingen heeft.
        ‘Zou ik misschien uw huiselijke rust even mogen verstoren,’ gaat Koolfast door, ‘en binnen mogen komen om over een en ander van gedachten te wisselen… met u uiteraard, maar eveneens met uw echtgenoot, mijn goede vriend Arend Meulenhoek? Ik heb al eerder het genoegen gehad met hem kennis te maken, en met uw zoon… Ferry heet hij toch? Overigens met hem helaas níét tot wederzijds genoegen.’
    Wat een gebazel, wat een omslachtig gepraat, alsof dit een toneelstukje is. Hier heeft Maud geen zin in. ‘Meneer Koolfast, het komt ons niet uit. Morgenochtend, laten we zeggen om negen uur, dan is Arend in ieder geval thuis. Dan kan hij u vast en zeker ontvangen.’ Als die man nu maar verdwijnt, want er straalt iets gevaarlijks, iets dreigends van hem af.
          Maud wil de deur sluiten, maar Koolfast heeft zijn voet tussen de deur gezet.
    ‘Maar dit…’ begint ze.
     ‘Laat u me binnen of laat u me niet binnen? Ik kan eventueel andere maatregelen nemen, als u daar de voorkeur aan geeft. Zal ik mijn assistent erbij roepen? Die weet meestal wel raad met dit soort situaties.’
    Arend loopt naar de deur. Maud staat al enkele minuten iemand te woord. Het is net of de geschiedenis zich herhaalt. Hij hoort stemmen, maar kan niet verstaan wat er wordt gezegd. Zal Daan weer op de stoep staan om hem ter verantwoording te roepen? Dan hoort hij een luidere mannenstem, die hij meent te herkennen.
  Arend trekt de deur naar het halletje open. Verdomme, daar staat Koolfast, al half binnen. Maud lijkt hem de weg te willen versperren.
    ‘Wat komt u doen?’
       Maud kijkt om naar Arend met een wat wanhopige blik in haar ogen, alsof ze zich realiseert te hebben gefaald.
    Koolfast gebruikt de verwarring om het gangetje binnen te stappen. Met uitgestoken hand komt hij op Arend af. ‘Goedenavond, meneer Meulenhoek, al een tijdje niet meer gezien. U kent neem ik aan het spreekwoord “Hoe later op de avond, hoe schoner volk”.’
        ‘Maar wat…’
    ‘Nou, ik ben dus zulk schoon volk, hè, dat begrijp je toch wel, Meulenhoek? Terwijl het nog niet eens erg laat is.’ Koolfast lacht hartelijk om zijn eigen woorden.
         Arend is met stomheid geslagen. De ongelooflijke brutaliteit van Koolfast, die zich gedraagt alsof het de gewoonste zaak van de wereld is om na tien uur ’s avonds ongevraagd binnen te dringen, de man die waarschijnlijk…
Koolfast komt vlak voor Arend staan. Hij heeft vanavond iets met veel knoflook gegeten, ruikt Arend. ‘Er staat nog altijd een schuld van negentienduizend euro open,’ zegt Koolfast. ‘Daar wil ik het even met je over hebben.’
‘Ferry,’ zegt Arend. Dat is nu het enige woord dat hij kan uitbrengen. Hij staat te trillen op zijn benen.
‘Ja, met hem is het begonnen.’
‘Wat heb je gedaan met Ferry?’ Arend ziet hoe Maud hem met grote ogen aanstaart. Ze weet nog niet van de vermoedelijke rol van Koolfast. Tot nu toe had ze slechts het idee dat Ferry ruzie heeft gekregen over een drugsdeal of iets dergelijks, dat hij heeft gevochten en daarbij het onderspit heeft gedolven.
‘Wat ík met hem heb gedaan? Helemaal niks.’ Koolfast klinkt verontwaardigd. ‘Denk je dat ik mijn handen vuil zou maken aan zo’n stuk onbenul, zo’n vervelend rotjoch? Er was met hem…’
Maud zet een stap naar voren. ‘Rotjoch?’
De buitendeur staat nog altijd open. Arend ziet aan de overkant van de straat een auto staan met een man erin. Iets verderop staat een tweede man, net buiten de lichtkring van een straatlantaarn. Ook een knecht van Koolfast? Arend sluit de deur en zegt: ‘Laten we naar binnen gaan, dan kunnen we dit verder bespreken.’ 
‘Dat was juist wat ik voorstelde,’ zegt Koolfast glimlachend. ‘Helaas deed je echtgenote een beetje moeilijk. Heeft zij soms de broek aan?’
Zonder dat hij daartoe wordt uitgenodigd neemt Koolfast plaats in een luie stoel. Hij haalt een sigaret tevoorschijn en steekt hem aan. ‘Heb je iets voor me waar ik mijn as in kan deponeren, Meulenhoek? Of mag ik Arend zeggen? Ik ben Chris en jij heet…?’ Hij richt zich tot Maud.
‘Maud.’
‘Aha, Maud Meulenhoek. Klinkt goed, een lekkere naam, M en M.’
Arend gaat tegenover Koolfast op de bank zitten. Maud pakt een asbak en zet die op het lage tafeltje neer.
Koolfast rookt alsof hij ten volle geniet van elke haal van zijn sigaret. ‘Zo, hier zitten we dan, gezellig met z’n drieën. Een borreltje erbij en het is compleet.’
Arend gaat niet in op die suggestie, maar vraagt wat er met Ferry is gebeurd.
‘Laten we het daar nou niet over hebben, Arend. Wat gebeurd is, is gebeurd. Gedane zaken nemen geen keer. Vervelend, maar het kon niet anders.’
Arend herhaalt zijn vraag.
Koolfast neemt weer een trek van zijn sigaret, blaast de rook uit en tipt de as van de punt. Hij zit erbij alsof hij de baas is in deze ruimte, nee, alsof hij dit huis bezit en uit de goedheid van zijn hart twee lastige bezoekers te woord wil staan. ‘Wie niet horen wil, moet voelen, zo simpel is het.’
‘En daarom hebben jullie Ferry…’
‘Ik zeg verdomme toch dat ik het daar niet over wil hebben,’ zegt Koolfast met luide stem. ‘Versta je soms geen Nederlands? Nou, wat lul je dan steeds over die Ferry van jullie, die druil­oor…’
Arend durft niet naar Maud te kijken. ‘Maar Ferry…’ begint hij.
‘Als die niet zo moeilijk had gedaan en als jij gewoon betaald had, dan was er niks aan de hand geweest, geen wolkje aan de lucht. Negentienduizend euro, meer was het niet na die eerste achtduizend. Ik beloof je met mijn hand op mijn hart…’ Koolfast drukt zijn sigaret uit en legt daadwerkelijk zijn rechterhand op zijn hart. ‘… dat het niet meer wordt en dat ik jullie verder met rust laat. Oké? Dus, mijn vraag is: wanneer kom je nou eindelijk eens een keertje af met dat geld.’
‘Jullie hebben Ferry in elkaar geschopt, in elkaar geslagen. Ik weet niet wat jullie allemaal…’
‘Wie niet horen wil, moet voelen,’ zegt Koolfast. ‘Dat het een beetje uit de hand is gelopen, daar kan ik niks aan doen. Het spijt me. Hij zal te veel hebben tegengewerkt, misschien zelfs teruggeslagen… Dat is niet verstandig, dan lok je uit dat die jongens er nog harder in gaan.’
‘Een beetje uit de hand gelopen… een beetje uit de hand gelopen? Jullie hebben mijn zoon verdomme halfdood achtergelaten in die bedrijfshal.’
‘Ja, waar gehakt wordt vallen spaanders, dat heb je vaker, Meulenhoek. Een ernstig gevalletje van jammer, maar helaas. Je zal het zelf misschien ook weleens hebben meegemaakt.’
Zonder dat hij haar hoort of ziet, weet Arend dat Maud zit te huilen. Ze hebben het wel over Ferry’s schuld gehad, maar nu wordt ze geconfronteerd met wat Koolfast echt op zijn geweten heeft, recht in haar gezicht.
‘Ferry ligt in het ziekenhuis.’ Arend doet zijn best om zo rustig mogelijk te praten. ‘Op de intensive care; ze houden hem in coma vanwege zwaar hersenletsel.’
‘Ik dacht dat-ie weinig hersens had.’ Koolfast grinnikt om zijn eigen grap.
‘Dit is helemaal niet leuk, Koolfast. Als hij het al redt, is er een dikke kans dat hij gehandicapt blijft, ernstig gehandicapt, begrijp je dat wel?’
‘Ik begrijp zo ontzettend veel, je moest eens weten hoeveel, Meulenhoek. Ik ben echt een ontzettend begripvolle man, maar daar komt een keer een eind aan. Eigenlijk zijn we dat punt al een tijdje gepasseerd. Dit is eigenlijk de… Hoe noemen ze dat ook alweer in het voetbal? De extra speeltijd of de verlenging.’
‘Morgen gaan we naar de politie om te vertellen wat er is gebeurd.’
‘Ha! De dappere Arend Meulenhoek gaat naar de wouten om hun uit te leggen wat hij allemaal weet over dat lieve zoontje van hem en het pak slaag dat hij heeft gekregen.’
‘Dat ben ik van plan, ja.’ Arend hoort Maud nu snikken. Ze zegt niets, ze moet volledig van de kaart zijn door wat ze net heeft gehoord.
‘Ach, man…’ Koolfast lacht schamper. ‘Geloof je nou echt dat we zo stom zijn om sporen na te laten? Dat ze iets vinden? Dat ik de politie achter me aan krijg? Welnee, en trouwens…’ Hij klinkt nu plotseling veel serieuzer. ‘Je denkt toch niet dat we jou met rust laten als je zo stom bent om verhaaltjes te gaan ophangen bij de politie, om mij een beetje zwart te gaan zitten maken. Hoe krijg je het in je stomme kop?’ Hij kijkt Arend aan. De lach heeft plaatsgemaakt voor een harde, indringende blik, die niets te raden overlaat. ‘Waar haal je de gore moed vandaan? Ben je soms levensmoe, zie je het allemaal niet meer zitten? Dan kan je beter een enkeltje Rotterdam nemen en van de Euromast af springen.’
Arend zwijgt.
Koolfast steekt opnieuw een sigaret op.
Vanuit zijn ooghoeken ziet Arend dat Maud opstaat en de kamer verlaat. Ze kan het kennelijk niet meer aanhoren.
‘Ik hoop dat je in de gaten hebt dat ik me niet laat piepelen door mannetjes zoals jij, Meulenhoek.’
‘Misschien denk je dat je onaantastbaar bent, dat niemand je wat kan maken.’ Arend begrijpt niet waar hij de moed vandaan haalt om dit allemaal te zeggen. ‘Je bent te ver gegaan, Koolfast, veel te ver.’
Koolfast zit te grinniken alsof hij dit een leuk spelletje vindt, dat hij sowieso zal winnen omdat hij gewend is elk spelletje te winnen. Zijn tegenstrever laat hij een beetje spartelen en protesteren, alleen maar om daarvan te genieten. Hij neemt een krachtige haal van zijn sigaret en blaast een rookwolk in de richting van Arend. ‘Te ver? Lang niet ver genoeg, makelaartje.’
Plotseling en zonder enig gerucht duikt Maud op achter Koolfast. Haar gezicht is betraand, haar ogen schieten vuur. Daar staat een woedend moederdier, dat wraak wil nemen voor alles wat haar jong is aangedaan. Ze heft iets... Arend ziet niet goed wat het is. Hij wil een waarschuwende schreeuw geven, maar zijn keel lijkt dicht te zitten. Slechts een machteloos gepiep brengt hij voort. Alles lijkt stil te staan, er is geen beweging, geen geluid.
‘Wat heb…’ Koolfast kan zijn zin niet afmaken, want de bijl komt met de platte kant naar beneden keihard op zijn hoofd neer. Arend denkt iets te horen kraken.
Arend voelt eerst de pols van Koolfast, dan zijn hals. Vooral dat laatste gaat in de richting van een intiem gebaar. ‘Niks,’ zegt hij. ‘Godverdomme, ik voel niks.’
‘Hij… hij is dus dood,’ fluistert Maud.
Arend kijkt in de levenloze ogen van Koolfast. Er loopt een dun straaltje bloed over zijn voorhoofd, zijn wang, zijn kin, om op zijn pak een klein spoor achter te laten. Het lichaam is letterlijk in één klap lijk geworden.
‘Ja, dood, zijn verdiende loon.’ Dan voelt Arend plotseling de misselijkheid opkomen. Hij rent naar de wc en is net op tijd om zijn maaginhoud in de pot te storten. Hij buigt zich over de wasbak en zet de kraan open. In het kommetje van zijn handen vangt hij water op waarmee hij zijn mond spoelt en zijn gezicht natmaakt.
Als hij uit de wc komt, staat Maud hem op te wachten. ‘We moeten de politie bellen,’ zegt ze met trillende stem. ‘Die begrijpt het wel.’
‘Begrijpen? Het gaat niet om begrijpen, want het is honderd procent duidelijk. Het was geen zelfverdediging of zo. Je hebt hem bewust de hersens ingeslagen. Zo is het, en niet anders.’
‘Maar we kunnen toch zeggen dat…’
‘Nee, Maud, laten we eerst nadenken, rustig nadenken, alle opties bekijken, geen stomme dingen doen.’
‘Misschien eh… misschien kunnen we hem in het schuurtje leggen,’ stelt Maud voor.
‘En dan?’
Maud haalt haar schouders op. ‘Ik weet ’t niet. Ik weet helemaal niks meer.’ Haar stem schiet de hoogte in.
‘Hij verdwijnt niet zomaar.’
Alsof hij samen met het braaksel zijn paniekerige nervositeit is kwijtgeraakt, voelt Arend zich opeens kalm. Hij leidt Maud naar de bank, gaat naast haar zitten en slaat een arm om haar heen. Als je niet beter wist, als je dat stroompje bloed niet opmerkte, zou je kunnen denken dat Koolfast rustig in de stoel zit te wachten op de dingen die komen gaan. De grote deuk die ongetwijfeld in zijn schedel is geslagen, blijft verborgen onder zijn weelderige haardos. Zijn ogen staan nog open, zijn handen liggen tevreden in elkaar gevouwen op zijn buik alsof hij zit na te genieten van een copieuze maaltijd. Het is gedaan met je praatjes, denkt Arend, je bent voorgoed uitgeluld met al je opschepperij en je dreigementen. Je hebt niets meer te vertellen, alles ben je kwijt, het is allemaal voor niks geweest, vuile schoft.
Maud begint zachtjes te huilen. Tussen het snikken door zegt ze: ‘Wat moeten we nou… wat moeten we nou?’
‘Stil maar, we bedenken wel wat.’ Hij neemt haar in zijn armen, voelt haar natte wang tegen zijn gezicht.
‘Ik heb iemand vermoord, ik heb iemand doodgemaakt.’
‘Waar is de bijl?’
Mauds stem schiet omhoog. ‘Ik heb bloed aan mijn handen.’ Ze steekt haar handen naar voren alsof ze wil laten zien dat ze bebloed zijn, wat uiteraard niet het geval is.
‘Rustig… rustig.’ Arend drukt haar steviger tegen zich aan.
Als ze iets lijkt te zijn gekalmeerd, vraagt hij opnieuw waar de bijl is.
‘Weet ik niet. Misschien ligt-ie daar, achter de stoel.’
Arend staat op en gaat achter de stoel kijken, waar Maud inderdaad de bijl heeft laten vallen. Dan bedenkt hij dat Theo, Koolfasts assistent, waarschijnlijk nog altijd buiten op zijn baas staat te wachten. Elk moment kan hij aanbellen om naar hem te vragen. Arend gaat naar zijn kantoor, waar hij in een hoek blijft staan. Van daar heeft hij een ruime blik op de straat voor hun huis. Ja, daar staat een auto met iemand erin. Dat moet Theo zijn. Afgezien van een man die verderop loopt, ziet Arend geen beweging. Misschien is Theo in slaap gevallen.
Hij gaat terug naar de woonkamer, waar Maud in dezelfde houding op de bank is blijven zitten. ‘De assistent van Koolfast, zijn chauffeur, zit op hem te wachten hier aan de overkant van de straat. Zolang die er is, kunnen we niks beginnen.’
‘Wat wil je dan doen?’ vraagt Maud met een timide stemmetje.
‘Eerst moet die Theo weg.’
‘Maar hoe dan?’
Er begint een plan te rijpen in Arends hoofd.
‘Ik kan niet naar hem kijken,’ zegt Maud terwijl ze naar Koolfast wijst. ‘Ik kan het gewoon niet aanzien. Ik begrijp niet wat ik heb gedaan, dat ik zonder na te denken een man…’ Ze barst weer in huilen uit.
Arend slaat zijn armen weer om haar schokkende lichaam. ‘Stil maar, stil nou maar. Ga even op de bank liggen, en niet kijken, niet naar hem kijken. Beloof je dat?’
Maud strekt zich uit op de bank, haar gezicht naar de rugleuning gekeerd.
Arend voelt in de binnenzakken van Koolfasts colbertje en haalt er een telefoon uit, een prepaid mobieltje zo te zien. Typisch het soort telefoon dat mensen als Koolfast gebruiken om ongestoord hun troebele zaken af te handelen. Elk moment kunnen ze het vervangen door een nieuw toestel, heeft Arend weleens ergens gelezen; het zijn weggooimobieltjes waar geen nummerherkenning op zit, zoals Arend zelf al heeft gemerkt. Met dit mobieltje moet hij veilig kunnen bellen. Met zijn eigen telefoon, vast of mobiel, zou de politie hem makkelijk kunnen traceren.
Hij gaat aan de eettafel zitten en belt de politie. Het duurt even voor hij iemand aan de lijn krijgt. Dan meldt hij dat hij op de Ingenieur Lelydreef woont en dat er nu al een hele tijd een auto geparkeerd staat met een man erin en dat hij dat niet vertrouwt, omdat er de laatste tijd veel woninginbraken in de buurt zijn geweest. Misschien dat er ter controle een patrouille­auto kan worden gestuurd.
Maud ligt nog op de bank. Het lijkt of ze slaapt. Arend zegt niets en gaat naar zijn kantoor, waar hij zich verdekt opstelt. Na een kleine tien minuten stopt er een politie-VW pal achter de auto waarin Arend Theo vermoedt. De agenten stappen uit. Theo draait zijn raam open. Er volgt kennelijk een gesprek. Daarna start Theo zijn auto en rijdt de straat uit.
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     ‘Ik de schouders, jij de benen,’ fluistert Arend. ‘Ja, pak hem maar bij z’n enkels. Zo gaat het goed.’
    Willoos, als een perfect geprogrammeerde robot, volgt Maud de instructies van Arend. Hij heeft de zijdeur naar de oprit al opengezet, net als het autoportier. Snel, alles moet snel gaan. De assistent van Koolfast kan elk moment terugkomen. Ze struikelt, maar blijft met enige moeite overeind, terwijl ze een kreet van schrik maar net weet te onderdrukken. Het lijk is zwaarder dan ze had verwacht. Misschien dat de dood extra kilo’s heeft toegevoegd.
     Arend schuift het lichaam de auto in, loopt om en trekt het aan de andere kant naar binnen. De benen steken een flink stuk naar buiten.
    Ze denkt dat deze onderneming tot mislukken gedoemd is; het is beter om dat toe te geven. ‘Het gaat niet,’ zegt ze. ‘Hij past er niet in.’
          ‘Sst.’ Arend wrikt en duwt tot hij het portier met veel moeite dicht kan krijgen. ‘Kom, in de auto. Ik heb de sleutel al. Een jas hoeft niet. Ik heb de deurbel uitgezet. Als Theo terugkomt…’
    ‘Theo?’
       ‘Ja, die zogenaamde assistent van hem, die buiten in de auto wachtte. Misschien belt hij aan, maar als de bel niet gaat, kunnen we ook niks horen en dan vermoedt hij natuurlijk dat we gewoon doorslapen.’
    Knap dat Arend aan dit soort dingen denkt. Het is net of er een soort koelbloedigheid in hem is gevaren die voor haar tot nu toe verborgen is gebleven.
        Snel stappen ze in. Maud werpt een korte blik op het lichaam dat vreemd gevouwen op de achterbank ligt, het licht bebloede hoofd iets omhoog. Gek genoeg roept het herinneringen op aan Ferry, veilig in het stoeltje op de achterbank gesnoerd. Tochtjes naar opa en oma, het strand, het bos, Artis, de Efteling, een huisje in Frankrijk. Dan dringt het beeld van Ferry in het bed op de intensive care zich naar de voorgrond. Intensieve zorg, misschien heeft Ferry dat zijn hele leven nodig gehad. Heeft ze daarin eerder niet gefaald? Nee, ze heeft gedaan wat mogelijk was, misschien zelfs te veel.
    Arend stapt uit de auto, loopt het huis in en komt even later terug met een schop.
          ‘We moeten hem ergens zien te dumpen,’ zegt hij.
    Dumpen, het woord is hard, je gebruikt het alleen voor vuilnis, troep die je kwijt wilt, maar het is in dit geval waarschijnlijk de passende term.
     ‘Waar?’ Ze realiseert zich dat ze beiden nog fluisteren.
    ‘Maakt niet uit waar, als het maar niet te dicht bij ons huis is.’
  Maud kijkt even over haar schouder. Het hoofd van Koolfast is iets opzij geknakt, de dode blik op de grond gericht. Een lijk, hamert het in haar hoofd, een lijk op de achterbank. Het klinkt als de titel van een boek. Zijn verdiende loon, maar hij heeft er zelf geen weet meer van, het raakt hem jammer genoeg niet meer. Misschien is er een mevrouw Koolfast, die inmiddels ongerust is geworden, op haar horloge kijkt en nerveus door de huiskamer loopt te ijsberen. Waar blijft hij? Hij had beloofd dat hij…
    Rijdend in de richting van de autoweg blijft Arend opletten of hij niet wordt gevolgd. Af en toe werpt Maud een blik achter zich, maar er komt geen verandering meer in de positie van Koolfast. ‘Weet je zeker dat dit verstandig is, dat we zo het goeie doen?’
       ‘Ik ben nergens meer zeker van. En wat is trouwens het goeie?’
    Maud vraagt zich af hoe ze hierop moet reageren.
        Ze draaien de autoweg op. Ze schrikken beiden als de ringtone van de telefoon van Koolfast uit Arends binnenzak klinkt.
    Arend vermoedt dat Theo zijn baas probeert te bereiken. Hij pakt het mobieltje en geeft het aan Maud. ‘Hier, maak het schoon met een zakdoekje, doe het raam open en gooi die telefoon zo ver mogelijk naar buiten.’
         Maud draait het raampje open.
‘Nee, wacht.’ Arend stopt op de vluchtstrook. ‘Geef maar.’ Hij pakt met zijn zakdoek in zijn hand het mobieltje, stapt uit en stampt het kapot. De resten schopt hij de berm in.
Arend wacht even voor hij weer de weg op rijdt. Enkele auto’s passeren hen. Maud vraagt waar hij van plan is naartoe te gaan.
‘De volgende afslag, dat is toch in de richting van het Vinkenbos?’
‘Met die vijvertjes?’
‘Ja, ik denk het.’ Met Ferry zijn ze er weleens geweest. Ze hebben er dennenappels gezocht, die Ferry – nadat ze enkele weken in een schaaltje op het lage tafeltje hadden gelegen – in de open haard mocht gooien. Hij straalde als zo’n dennenappel vlam vatte. Open haard, hout, bijl: de associatie is onvermijdelijk. Het is of ze de steel van de bijl weer in haar hand voelt en neerkijkt op het hoofd van die verschrikkelijke Koolfast. Ze wist wat ze ging doen, ze wist wat ze móést doen en kon zichzelf niet tegenhouden. Het was iets buiten haarzelf, iets waaraan haar wil ondergeschikt was.
Er klinkt een sirene; het geluid komt steeds dichterbij. Haar hart gaat als een razende tekeer. Dan ziet ze dat het een ambulance is die hun tegemoetkomt. Ze sluit haar ogen, ademt diep in en uit, en slaagt er zo in de ergste paniek te dempen.
Arend neemt de eerstvolgende afslag, dan de tweede weg links en rijdt ten slotte een onverlicht zandweggetje in. Hij rijdt zo ver mogelijk het bos in. Als ze stilstaan, dooft hij de lichten. Zwijgend zitten ze in de auto, minutenlang.
Bij Maud slaat de twijfel weer toe. ‘Kunnen we dit wel doen?’
‘We móéten het doen… voor Ferry.’
‘Ja, je hebt gelijk, voor Ferry.’ Ze bewondert de rust die Arend uitstraalt, zijn onverstoorbaarheid.
Hij haalt de schop uit de achterbak, doet zijn colbertje uit en begint te graven.
Arend leunt tegen de auto. Het liefst zou hij ergens gaan liggen, zijn ogen sluiten en ze pas opendoen als alles achter de rug is en hij normaal zijn werk kan oppakken. Hier moet een eind aan komen, hij wil huizen bekijken, taxeren, met kopers en verkopers praten, klanten overtuigen, hen helpen bij het vinden van een passende woning. Al zijn kracht lijkt uit hem te zijn weggevloeid. De zweetdruppels staan op zijn voorhoofd. In tv-series heeft hij mensen weleens zo’n gat zien graven en dan leek het allemaal tamelijk makkelijk te gaan, maar hier stuit hij op keien, boomwortels en stugge, bijna ondoordringbare aarde. Het is nu slechts een zeer ondiep graf, in feite ongeschikt voor de enigszins gezette Koolfast. Maud heeft de schop van hem overgenomen, maar het lukt haar evenmin om veel vorderingen te maken. Hoe dieper, des te moeilijker gaat het. Wie een kuil graaft voor een ander… ‘Heeft het ontzettend moeilijk,’ prevelt hij. Ze hadden het lijk misschien beter ergens in het water kunnen gooien, bijvoorbeeld in een van de vijvers in het Vinkenbos, verzwaard met stenen of metalen voorwerpen. Maar hoe doe je dat? Hoe zorg je ervoor dat die niet losraken, zodat het lijk aan de oppervlakte komt? Deze mogelijkheid is sowieso een gepasseerd station.
Hij kijkt even naar het lijk van Koolfast. ‘Godverdommese klootzak, gore proleet, vuile schoft met je mooie praatjes,’ zegt hij met opeengeklemde kaken. ‘Je dacht dat je heel wat was, hè, dat je heel wat voorstelde en dat je alles kon doen wat je wou? Mooi niet. Je bent niks meer, nul, een lijk, een zielig lijk.’ Nu het niet meer kan, voelt Arend de behoefte opkomen om de man pijn te doen, heel erg veel pijn te doen, te martelen zelfs. Of om hem langzaam te wurgen, het leven uit hem te zien wegsijpelen. Nee, niet wurgen, hij zou willen horen hoe Koolfast om genade smeekte. Alsjeblieft, doe het niet, laat me leven, ik zal verder jou en je zoon, je hele gezin, je bedrijf voor altijd met rust laten. Echt waar, ik beloof het, met mijn hand op mijn hart.
Het begint te regenen. Arend loopt naar Maud toe. ‘Stop maar. We worden hartstikke nat en smerig. Het is laat. Als we langer doorgaan, is het straks al bijna licht als we thuiskomen. Dat lijkt me niet handig.’
Maud staat te hijgen. ‘Is-ie… is-ie al eh… diep genoeg?’ Ze veegt de haren uit haar gezicht. Er staat een donkere modderstreep op haar voorhoofd.
‘Dat weet ik niet. Zo moet het maar.’
Plotseling lijkt ze weer bevangen te worden door emoties. Ze laat de schop vallen en komt bibberend bij Arend staan. Bijna valt ze om; ze slaat haar armen om hem heen. ‘Wat heb ik gedaan, Arend, wat heb ik gedaan? Ik ben zo stom geweest.’
Hij streelt haar rug. ‘Stil maar, schat. Het komt allemaal goed. Echt waar, je moet me vertrouwen.’
‘Ik wist niet meer wat ik deed, ik bleef maar aan Ferry denken, m’n lieve Ferry, onze lieve Ferry. Die kon er ook niks aan doen en die man heeft hem… Ik kon alleen maar naar zijn gezicht kijken, naar die grijns van hem, die superieure grijns, die glinsterende gouden tand.’
‘Ik begrijp het,’ zegt Arend. ‘Ik had hetzelfde.’
‘Het moest ophouden, er moest een eind aan komen, voorgoed. En toen zag ik jou voor me, terwijl je houthakte voor de open haard, en het enige waar ik toen aan kon denken, was aan die bijl. Echt, ik zag die bijl voor me en ik wist meteen honderd procent zeker wat ik moest doen, hoe ik hem moest gebruiken.’ Dan is het net of ze terugkeert in de werkelijkheid. ‘Wat heb je daar eigenlijk mee gedaan, met die bijl?’
‘Die ligt nog thuis. Eerst had ik hem mee willen nemen om hem ergens weg te gooien, in een sloot of zo, maar als we plotseling geen bijl meer hebben, is dat misschien juist verdacht. We maken hem schoon als we thuis zijn.’
‘Hoe zou het nu met Ferry gaan?’
‘Dat horen we straks wel. Als we thuis zijn, laten we dan bellen.’
‘Ja, dat doen we.’
‘Kom, we worden kletsnat. We moeten opschieten.’
Arend opent het portier aan de kant waar het hoofd van Koolfast ligt. Dat hoofd knakt naar beneden, met openstaande mond. Arend ziet de glinsterende steen op de dasspeld. Wie weet is het een echte, waardevolle diamant – typisch iets voor zo’n patser. Een moment overweegt hij de dasspeld eraf te halen en bij zich te steken, maar nee, dat wil hij niet, en wat moet hij er trouwens mee?
Met zijn handen onder de schouders trekt Arend het lijk naar het pas gedolven graf. Hij legt het op de rand en geeft er een kleine duw tegen, waarna het met een zachte plof in het gat valt. Maud buigt zich eroverheen. Ze pakt de schop. Even denkt Arend dat ze van plan is daarmee op Koolfast in te gaan hakken, maar ze kijkt alleen maar naar hem met een intense blik en geeft de schop aan Arend.
Nu komt het moeilijkste deel. Een scène van lang geleden schiet door Arends hoofd; hij was een jaar of tien. Ze hadden een hondje, een zwart langharig hondje, Tippie. Op een dag was het de straat opgelopen en onder een auto gekomen. Het beestje leefde nog een klein uur, af en toe piepend, grauwend of met een vreemde blaf. Er waren destijds, voor zover ze wisten, bij hen in de omgeving geen crematoria voor dieren of dierenbegraafplaatsen, je moest ze zelf maar begraven. Dat deden ze in hun achtertuin, hij en zijn vader. Een grafje graven, Tippie erin leggen met zijn liefste speeltje, een rubberbal met een rinkelgeluidje erin. Dat ging prima, maar toen moesten ze het levenloze dier met aarde bedekken. Arend kon het niet, hij rende het huis in en ging jankend voorover op zijn bed liggen. Nu kost het hem veel moeite om schoppen aarde over het lijk van Koolfast te gooien. De gedachte dat de man zijn verdiende loon heeft gekregen, verdampt. Er is vooral een lichaam, dood weliswaar, maar het blijft een menselijk lichaam, van een man die ooit een onschuldig kind moet zijn geweest, een man van wie de vader en moeder misschien nog leven, een man met mogelijk een vrouw en kinderen, kleinkinderen.
Als hij klaar is, stampt hij de aarde wat aan – ondanks alles een beetje voorzichtig, alsof hij bang is dat wat eronder ligt pijn te doen – maar het blijft een grote hoop aarde, die duidelijk uitsteekt boven de omringende bosgrond. Ze gooien er wat dode bladeren en losse takken en takjes op.
‘Je blijft het zien,’ zegt Maud. Gek genoeg heeft ze een wat komisch uiterlijk met die vegen modder op haar gezicht, vooral als ze dat in een grimas vertrekt.
‘Ja, als je het weet, zie je het.’ Hij doet zijn best om optimisme uit te stralen. ‘Maar anders heb je geen benul, dan is het een doodgewone hoop aarde.’ Toch gaat hij in gedachten terug naar politieseries op tv, waarin altijd snel en makkelijk in een bos een groot gat wordt gegraven om een lijk te dumpen, maar waarin ook onveranderlijk dat geïmproviseerde graf wordt ontdekt.
Als Arend het stuur van de auto vastpakt, voelt hij pas goed hoe pijnlijk zijn handen zijn. Hij kijkt en ziet drie grote blaren.
Arend zet de wekker uit. Acht uur. Hij heeft op z’n hoogst een uur geslapen. Iets na zes uur kropen ze in bed, doodmoe, leeg, kapot, maar het was onmogelijk om meteen de slaap te vatten. Hij kijkt naar Maud naast zich. Ze heeft haar ogen open. Een glimlach speelt om haar mond, maar haar ogen geven een andere boodschap.
Na zich te hebben gedoucht, gaat hij naar beneden. Op de straat voor hun huis staat een auto. Er zit een man achter het stuur. Het lijkt of hij op iets of iemand zit te wachten. Arend kan zijn trekken niet goed onderscheiden, maar hij weet zo goed als zeker dat het Theo is. Theo wacht… hij wacht op de dingen die komen gaan. Of hij heeft al bedacht wat hij gaat doen.
Maud komt naar beneden. ‘Ik heb net met het ziekenhuis gebeld. Ferry’s toestand is nog hetzelfde.’
‘Is dat gunstig of ongunstig?’
‘Ik weet het niet. Ongunstig, ben ik bang. Stilstand is achteruitgang, zoiets.’
‘We moeten proberen een beetje optimistisch te blijven, Maud.’
‘Ja, maar hoe doe ik dat?’
Arend slaat zijn armen om haar heen en drukt haar tegen zich aan. ‘We moeten er allebei in blijven geloven, schat, dat is het enige wat we kunnen.’ 
Dan zegt hij: ‘Kijk, hij staat er weer.’
‘We doen alsof hij er niet is.’
‘Makkelijker gezegd dan gedaan.’
‘Klopt.’ Dan gaat Maud naar de keuken en vult de waterkoker. Arend pakt brood en beleg, bordjes en bestek.
 Bij het ontbijt kan Arend nauwelijks iets door zijn keel krijgen. Koolfast, Laryssa, Ferry: in duizelingwekkende vaart buitelen ze door en over elkaar. Hij wil er iets over zeggen tegen Maud, maar kan de woorden niet vinden. Vanmiddag om drie uur is de begrafenis van Laryssa. Hij moet ernaartoe, hij moet zijn gezicht laten zien. Gaan ze vandaag naar Ferry? Maud zeker, maar zal hij haar vergezellen? Vanavond of aan het eind van de middag kan hij ook naar het ziekenhuis gaan. Werk is nu bepaald niet het belangrijkste, maar misschien valt het op als hij zijn afspraken niet meer nakomt. Hij moet Van Loosduinen bellen, met Jeroen overleggen, een pand in de Van der Woudenstraat taxeren, een oriënterend gesprek regelen met ene John Heuvelman uit Tilburg die hier een huis wil kopen, en met Gerard Kors en zijn vrouw een huis bezichtigen aan de Buitensingel. En verder een timmerman vragen om de deur in het pand aan de Congokade te herstellen. Dat laatste vergeet hij steeds, alsof hij het liefst het hele pand zou vergeten omdat daar de ellende lijkt te zijn begonnen.
‘Hé, hij rijdt weg,’ zegt Maud.
Arend schrikt op. ‘Theo?’
‘Ja… gelukkig.’
‘Ik ben bang dat we nog niet van hem af zijn.’
Vanuit zijn kantoor belt Arend met Van Loosduinen en legt hem het bod van Jeroen en Madeleine Hofmeijer voor. Hij verwachtte al dat het lastig zou zijn om zaken met hem te doen, omdat hij courtage voor een makelaar wilde uitsparen. In het begin is het net of Van Loosduinen niet begrijpt wat Arend bedoelt als hij het bod van driehonderdtienduizend euro noemt.
‘Maar ik vraag driehonderdzesenveertigduizend en vijfhonderd euro.’
‘Ja, daar zijn we van op de hoogte, maar mijn cliënten bieden dus driehonderdtien.’
‘Maar dat is veel te weinig,’ zegt Van Loosduinen.
‘Ons lijkt dat vooralsnog een redelijke prijs.’
‘Vooralsnog,’ herhaalt Van Loosduinen op misprijzende toon, net of het een besmet, smerig woord is.
Dan blijft het een tijdje stil. Als Arend met een collega-­makelaar zou bellen, konden nu de onderhandelingen beginnen. Of die makelaar zou meteen zeggen dat het bod veel te laag was en dat hij voorlopig vasthield aan de vraagprijs.
‘Wat is uw tegenbod?’ vraagt Arend.
‘Tegenbod?’
‘Ja, hoe ver wilt u eventueel in prijs zakken? Dan kan ik dat overbrengen aan mijn klanten, zodat ze er in het weekend over na kunnen denken.’
‘Ik vraag driehonderdzesenveertigduizend en vijfhonderd euro.’
Arend slaakt een diepe zucht. Het lijkt wel of hij de laatste tijd vooral klanten heeft met wie iets aan de hand is, aan wie bij wijze van spreken een steekje loszit. ‘Ja, dat is duidelijk. Maar het is voor u hopelijk ook duidelijk dat mijn klanten dat bedrag niet wensen te betalen en dus een bod hebben gedaan van driehonderdtienduizend.’
‘Daar doe ik het niet voor,’ zegt Van Loosduinen.
‘Maar u kunt toch niet…’
Tuut… tuut… tuut.
Arend heeft zijn telefoon nog niet neergelegd of er wordt weer gebeld. Een onbekend nummer. Ondanks het voorgevoel dat het Theo weleens zou kunnen zijn, neemt hij op. ‘Met Makelaardij Meulenhoek.’
‘Ik ben geïnteresseerd in dat pand aan de Congokade. Kunnen we daar eens over praten?’
Arend herkent de stem. ‘Met wie spreek ik?’
‘Staat dat pand nog te koop?’
‘Met wie spreek ik?’
‘Is dat pand nog altijd te koop?’
‘Ik kan helaas geen afspraken maken met mensen die anoniem blijven,’ zegt Arend, ‘maar ik neem aan dat ik met Theo spreek.’
‘Wat heb je met Chris gedaan?’
‘Chris?’
‘Je begrijpt verdomd goed wie ik bedoel: Chris Koolfast, mijn baas en goede vriend, wat zeg ik, mijn beste vriend. Het is beter dat je je niet stommer voordoet dan je bent, Meulenhoek, dat levert alleen maar problemen op. Dus ik vraag het nog één keer: wat heb je met Chris gedaan?’
‘Ik? Ik heb niks met hem gedáán, zoals jij dat noemt, dus ik weet niet waar je het over hebt. Is er dan iets met hem gebeurd?’
‘Hij is gisteravond bij jou naar binnen gegaan, rond tien uur.’
‘Ja, en?’
‘Hij is niet meer naar buiten gekomen. Hij is verdwenen, spoorloos verdwenen. Daar moet je meer van weten, Meulenhoek.’
‘Ik begrijp er niks van,’ zegt Arend, en hij hoopt dat het oprecht klinkt. ‘Meneer Koolfast heeft hier gezellig een borreltje gedronken, we hebben wat zitten praten, en toen is hij denk ik zo rond kwart voor elf de deur uitgegaan. Mijn vrouw lag ondertussen al in bed.’ Hij begrijpt niet waarom hij dat laatste detail toevoegt.
‘Gelul,’ zegt Theo, ‘honderd procent gelul. Er klopt geen reet van, dat weet je net zo goed als ik.’
‘Heb je nog andere vragen? Anders hou ik op met dit gesprek, want het leidt nergens toe en ik heb meer te doen vandaag.’
‘Je bent nog niet van me af, Meulenhoek. En die schuld van negentienduizend euro, die…’
Arend verbreekt de verbinding.
Maud zit naast het bed van Ferry. ‘We hebben hem te pakken genomen,’ fluistert ze, met haar mond dicht bij zijn oor. ‘Hij is er geweest, hij kan het niet meer navertellen. Het was moeilijk, maar ik ben bij dat ik het gedaan heb. Voor jou, Fer. Moet je nagaan, hij leek zelfs trots op wat er gebeurd is in die loods, de ellendeling, maar…’ Ze kijkt even rond; niemand let op haar. ‘Maar hij ligt onder de grond, voorgoed onder de grond, in het Vinkenbos, waar jij ooit dennenappels hebt gezocht. Die mocht je dan later in de open haard gooien. Lekker fikkie stoken, weet je nog? Het Vinkenbos, daar reden we weleens met z’n drieën naartoe, voordat we bij opa en oma langsgingen. Het was in dezelfde richting. Je vond het altijd leuk in de auto ergens naartoe. Opa en oma hadden een grote tuin. Daar heb je vaak met papa… met Arend gevoetbald. Arend zal me verder beschermen, dat weet ik zeker. Hij doet alles voor me, voor ons, bedoel ik. Hij zal jou ook…’
Een verpleegkundige, die onverwachts naast Maud is opgedoken, tikt haar op de arm. ‘Kunt u misschien opzijgaan? Ik moet er even bij.’
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     De zaal is afgeladen. Minstens tachtig procent van de aanwezigen is ongeveer van Laryssa’s leeftijd, zo te zien allemaal scholieren, met een blik die te ernstig is voor hun leeftijd. Arend staat tussen jongeren en volwassenen achter de laatste rij stoelen, vlak bij de uitgang, zodat hij elk moment kan vertrekken. Op de eerste rij zitten de ouders, het zusje van Laryssa, Daan en vermoedelijk andere familieleden.
    Als de stemmige muziek ophoudt, klinkt er gekuch en geschuifel van voeten, iemand snuit zijn of haar neus. Timo van Dijk loopt naar het spreekgestoelte. Dan is het stil, stiller dan het ooit is geweest. Arend houdt zijn adem in tot het pijn begint te doen.
     ‘Het leek een gewone maandag,’ begint Timo. Hij kijkt de zaal in. ‘Maar dat was het niet. Het was de dag waarop Laryssa, onze allerliefste Laryssa, een ongeluk kreeg. Zoals u allen weet, botste ze met haar fiets tegen een auto, en de gevolgen daarvan hebben geleid tot haar dood. Eerst hadden we nog hoop dat ze…’
    De rest van de toespraak gaat aan Arend voorbij. Voor de zoveelste keer zit hij in de auto en ziet het meisje op de fiets voor zich. Ze heeft een mobieltje in haar hand… ze slaat plotseling links af, hij kan niet meer remmen en dan is er de klap… Ja, dat wás en dat ís zijn verhaal, maar op dat beslissende moment dacht hij ook aan Ferry, aan het paniektelefoontje van Maud, aan de ellende die hun nu weer te wachten stond. Was hij met zijn gedachten elders, was hij al bezig met alle toestanden rond Ferry, met alle ruzies, conflicten, problemen? Er schiet een zinnetje door zijn hoofd: één moment van onoplettendheid kan maken dat men eeuwig schreit.
          Rechts naast Arend staan twee meisjes. Een van hen begint onbedaarlijk te huilen. Hoofden worden omgedraaid. Timo stopt met zijn toespraak. Mensen stoten elkaar aan, fluisteren. Arend heeft het idee dat iedereen hem aankijkt, niet direct verwijtend, maar nieuwsgierig: wie is die man, wat moet hij hier, wat heeft hij met het overlijden van Laryssa te maken? Ken jij hem? Nee, nooit eerder gezien. Arend weet niet wat hij moet doen. Kunnen zijn benen hem nog dragen? Hij voelt hoe de vermoeienissen en de emoties van de afgelopen nacht, gevoegd bij het schamele uurtje dat hij heeft geslapen, hem hebben verzwakt. Het beeld wordt wazig; hij ziet vooral starende ogen. Verdomme, hij moet nu niet tegen de grond gaan.
    De twee meisjes verlaten de zaal. Op slappe benen gaat Arend in hun slipstream de deur door, die zachtjes achter hem sluit. Hij staat nu in een zaal waar straks de ouders en andere familieleden worden gecondoleerd. Koffiekopjes, glazen, flessen frisdrank en schalen met plakjes cake staan al klaar. De meisjes gaan in een stoel zitten.
       ‘Laryssa… Laryssa… waarom?’ zegt het ene meisje huilend.
    ‘Stil maar, stil maar,’ probeert de ander haar te troosten, maar er volgen vooral gierende uithalen, waarin soms ‘Larys… Larys’ is te verstaan.
        Arend wil naar buiten, de frisse lucht in, hier kan hij nauwelijks ademhalen. Eerst komt hij in een kleine ruimte terecht waar enkele medewerkers van het uitvaartcentrum geanimeerd zitten te praten.
    ‘Sorry… eh, ik zoek de uitgang. Ik ben…’ Hij heeft het idee te moeten verklaren waarom hij de rouwplechtigheid heeft verlaten, maar kan niet zo snel een acceptabel excuus bedenken.
          ‘Terug door het gangetje en dan de eerste deur aan uw linkerhand.’
    Arend volgt de aanwijzingen. Terwijl hij buiten diep de lucht inademt, voelt hij onverwachts een hand op zijn schouder. Van schrik slaakt hij een korte kreet. Als hij zich omdraait, kijkt hij in het van woede vertrokken gelaat van Daan.
     ‘Hoe durf je hier te komen?’ zegt Daan.
    Zoiets heeft Arend Daan eerder horen zeggen. ‘Ik… eh…’ Dan herinnert hij zich een geschikte standaardfrase. ‘Ik kom eer bewijzen aan de overledene.’
  ‘Eer bewijzen? Fuck!’ Daan heeft nog altijd zijn hand op Arends schouder. ‘Daarom ging je zeker eerder weg?’
    ‘Wil je me loslaten?’
       Daan haalt zijn hand van Arends schouder. ‘Je hebt lef, dat moet ik je nageven. Eerst iemand doodrijden en dan met een uitgestreken, schijnheilige smoel op de begrafenis van het slachtoffer komen.’
    ‘Je weet dat het een ongeluk was, iedereen weet dat het een ongeluk was waar ik niks aan kon doen. Laryssa, die keek…’
        ‘Ja, dat heb je al vaker verteld. Dat lesje heb je keurig uit je hoofd geleerd, Meulenhoek. Geef Larys maar de schuld, die kan toch niks meer terugzeggen, lafaard die je bent. Ik weet heel wat meer dan je denkt. Ik krijg je nog wel; voorlopig ben je niet van me af.’
    ‘Hoezo?’
         ‘Dat merk je nog wel.’
Arend besluit er verder het zwijgen toe te doen, met Daan valt geen verstandig woord te wisselen. Hij draait zich om en loopt naar de uitgang van de begraafplaats, in de vrees elk moment weer een hand op zijn schouder te zullen voelen, misschien wel een klap of stomp te krijgen, maar dat gebeurt niet. Wel blijft Daan hem met zijn verwensingen begeleiden. Zelfs bij de uitgang hoort hij nog: ‘Fuck you… lafaard… moordenaar… vuile schoft.’
‘Ik heb jullie bod overgebracht,’ zegt Arend, ‘maar Van Loosduinen wilde er niets van weten. Ik had hem aan de telefoon en hij verbrak gewoon de verbinding, alsof hij het een belediging vond, die driehonderdtienduizend.’
Arend hoort dat Jeroen overlegt met Madeleine, maar kan niet verstaan wat er wordt gezegd.
‘Jammer,’ zegt Jeroen. ‘Misschien dat u een poging kunt wagen met driehonderdtwintig?’
‘Ja, dat zou ik kunnen doen, maar het hele concept van onderhandelen over een redelijke prijs leek niet aan meneer Van Loosduinen besteed.’
‘Zou u het toch willen proberen?’
Nee, ik verdom het verder, zou hij het liefste zeggen, ik hou ermee op, jullie zoeken het verder zelf maar uit met jullie gezeur of val voor mijn part een ander ermee lastig. ‘Uiteraard wil ik dat, maar ik betwijfel of het iets oplevert.’
‘Hartelijk dank, ook namens Madeleine.’
Arend kan het nog net opbrengen om ‘Prettig weekend’ te zeggen.
‘Ja, u ook.’
Prettig weekend, Jeroen Hofmeijer moest eens weten. Arend zit aan zijn bureau. De vermoeidheid brandt achter zijn ogen en tegelijk voelt zijn lichaam opgefokt, alsof het bloed sneller stroomt, zijn spieren extra gespannen zijn.
Maud komt het kantoortje binnen. ‘Hoe was het op de begrafenis?’
‘Droevig, triest, veel huilende scholieren. Haar ouders en de rest van de familie zaten er ook doorheen natuurlijk.’
‘Was het druk?’
‘De aula was bomvol. Ik moest staan. Heel veel scholieren, klasgenoten, vriendinnen van Laryssa.’
‘Heb je nog met mensen gepraat?’
‘Nee,’ zegt Arend, ‘dat niet. Ik kende verder ook niemand.’
‘Hoe was het met haar ouders? Heb je hen nog gesproken?’
‘Er stond zo’n ontzettend lange rij om te condoleren en ik eh… ik wilde me niet opdringen.’
Maud kijkt hem vragend aan. ‘Opdringen? Hoe bedoel je?’
‘Ik weet niet. Gewoon…’ Hij begrijpt niet waarom hij zijn mond houdt over de confrontatie met Daan.
Maud zwijgt. Arend rommelt wat in de papieren op zijn bureau, pakt zijn mobiel en kijkt of hij nog nieuwe appjes heeft.
‘Jij vraagt niks,’ zegt Maud.
‘Hè?’ Hij kijkt op van zijn telefoon; geen appjes, geen berichten, zelfs niet van Jeroen Hofmeijer, niemand heeft hem nodig. Wel zo rustig.
‘Jij vraagt niks,’ herhaalt Maud.
‘Ik verstond je wel, maar…’
‘Je vraagt niet eens hoe het met Ferry is.’
‘Ik wou…’
Maud onderbreekt hem. ‘Het is net of je niet eens wilt weten hoe het met hem gaat. Hij is ook jouw zoon, hoor. Je zou dus enige belangstelling kunnen tonen, een simpele vraag is genoeg.’
Arend wrijft over zijn gezicht, alsof hij iets weg zou kunnen wrijven.
‘Ik kom net uit het ziekenhuis, je weet dat ik daar geweest ben, maar je vraagt niet eens naar hem, alsof het je niet interesseert.’ Er klinkt beheerste boosheid door in Mauds stem.
‘Natuurlijk interesseert het me. Moet ik me nu soms verantwoorden of ik voldoende om hem geef?’
‘Dat vraag ik niet, dat weet je heus wel.’
‘Wat vraag je dan wel? Ik heb me verdomme genoeg voor hem uitgesloofd, dat doe ik al jarenlang. Weet je hoe het komt dat we in deze ellende zitten?’
Maud reageert niet.
‘Nou, hoe komt dat?’
Maud schudt haar hoofd. ‘Nee, nee, ik wil niet dat je…’
‘Dat komt door Ferry en door niemand anders. Als hij niet van die stomme streken had uitgehaald, als hij niet…’ Arend ziet hoe het gezicht van Maud verkrampt, maar hij moet doorgaan, nu mag hij niet stoppen, nu moet het gezegd worden. ‘Als hij niet zo’n zootje van zijn leven had gemaakt, als hij niet alles had verkloot, zijn opleiding, de baantjes die hij had, dan zaten wij nu niet op zo’n verschrikkelijke manier in de… in de shit.’
Het blijft een tijdje stil. Arend voelt het: een geladen stilte. Elk moment kan het onweer losbarsten, dit waren alleen nog maar de inleidende donderklappen.
‘Waarom doe je dit?’ Mauds stem klinkt plotseling koud en kil.
‘Doe ik wát?’
‘Dat weet je best, Ferry kapotmaken. En dan maak je mij ook kapot en alles wat er tussen ons is.’
‘Vind je niet dat je ontzettend overdrijft? Ik doe de hele tijd mijn best om…’
‘Ik overdrijf helemaal niet. Het liefst heb jij volgens mij dat hij…’
‘Je laat me niet uitpraten,’ zegt Arend.
‘Nou, jij anders…’ begint Maud.
Arend overstemt haar. ‘Ik ben verdomme de hele tijd bezig om ervoor te zorgen dat we niet verder in de ellende komen. Het is al gruwelijk uit de hand gelopen, zeker gisteravond. Ik doe mijn uiterste best om te redden wat er te redden valt, en als dank krijg ik dan allerlei belachelijke verwijten naar mijn hoofd geslingerd.’ Hij beseft dat dit het laatste is wat ze zouden moeten doen. Ze hebben elkaar nodig en het is ongelooflijk stom om nu ruzie te maken, maar het valt niet meer tegen te houden nu eenmaal de sluizen zijn opengezet. ‘Al die verwijten, daar heb ik geen behoefte aan, als je dat maar weet. Alles wil je goedpraten van hem, altijd wil je hem helpen als hij het weer eens heeft verknald, dat heb je altijd al gedaan, omdat hij nou eenmaal jouw lieve Ferry is, maar ik heb er meer dan genoeg van. Ik ben het volkomen zat! Het zit me tot hier!’ Hij houdt zijn hand ter hoogte van zijn nek.
‘Jij hebt volgens mij het liefste dat hij nooit meer wakker wordt.’ Maud schreeuwt het nu uit. ‘Dat hij nooit meer bij bewustzijn komt, dat hij doodgaat daar in dat ziekenhuis. Dan ben jij lekker van hem af. Maar weet je, ik ben nooit van hem af. Nooit, nooit! Mijn hele leven niet.’
Arend neemt een slokje bier. Het is stil in Het Baken. Er zitten alleen twee mannen, waarschijnlijk vrachtwagenchauffeurs, aan een tafeltje aan de andere kant van de zaak. Om tien uur gaan ze sluiten, heeft Elma gezegd. Gelukkig is Elma er weer, daardoor voelt hij zich op zijn gemak. Ze is even vriendelijk als de vorige keer, alsof ze het als een voorrecht beschouwt om hem een glas bier te mogen serveren, witbier met een schijfje citroen.
Als hij de laatste slok heeft genomen, houdt Arend het glas omhoog terwijl ze in zijn richting kijkt.
Ze loopt naar zijn tafeltje. ‘Nog een witbier?’ vraagt ze op vriendelijke toon. ‘We gaan over tien minuten sluiten, hoor.’
‘Eéntje kan nog wel,’ zegt Arend. ‘Wil je zelf ook iets drinken van me?’
‘Nee, dank u.’ Ondanks haar heftige make-up slaagt Elma erin verlegen te kijken, alsof hij een oneerbaar voorstel heeft gedaan.
Ze komt hem het glas witbier brengen. De twee andere klanten rekenen af en gaan naar buiten. Arend neemt kleine slokjes van zijn bier. Hij probeert te bedenken wat hij wil. Nu is alles mogelijk, alle wegen liggen open, hij hoeft maar te kiezen. Elma is achter de bar bezig glazen te poleren. Als ze zijn kant uit kijkt, knikt hij haar toe. Ze glimlacht.
Arend pakt zijn telefoon. Maud is misschien ongerust, hij moet haar bellen, ze heeft er geen benul van waar hij is.
Onverwachts staat Elma naast zijn tafeltje. ‘Zou u willen afrekenen? Het is al tien uur geweest. Ik moet nu echt gaan sluiten. Straks gaat de laatste bus, anders haal ik die niet meer.’
‘O ja, natuurlijk.’ Hij stopt zijn telefoon in de binnenzak van zijn colbert.
‘Twee witbier, dat is zeven euro zestig, alstublieft.’
Arend pakt een briefje van tien euro. ‘Zo is het goed.’
‘O, dank u.’
Arend gaat staan en trekt zijn jas aan, maar blijft nog wat dralen. ‘Zou ik misschien even naar het toilet mogen?’
‘Natuurlijk, maar graag een beetje vlug.’ Ze bloost, alsof zij nu hém een voorstel heeft gedaan dat niet door de beugel kan.
In het toilet leegt Arend zijn blaas. Hij wast zijn handen, kijkt in de spiegel en ziet een man van achter in de vijftig, een man die een bekend gezicht heeft, maar die hij desondanks nauwelijks kent. Wat moet die man, wat is zijn doel, waar wil hij heen?
De lichten in het restaurant zijn uit, behalve een bescheiden lampje bij de ingang, waar Elma staat te wachten.
‘Ben je op tijd voor de bus?’
Ze kijkt op haar horloge. ‘Ja, ik denk het wel.’
Arend loopt naar zijn auto, maar keert dan op zijn schreden terug. ‘Waar moet je naartoe? Als we dezelfde richting uit gaan, kan ik je wel even brengen. Net zo makkelijk.’
‘Ik moet die kant op, naar Oosterburg.’
‘Nou, daar kom ik toch langs. Dus als je wilt, kun je met me meerijden.’
‘Graag.’
In de auto begint Arend over Het Baken, dat het nogal stil is, dat de zaak weinig klanten lijkt te trekken. Elma vertelt over de gloednieuwe vestiging van La Place, twee kilometer verderop bij de oprit naar de grote weg. ‘Dus ik ben bang dat we het niet redden.’
‘Dat zou jammer zijn. Voor jou ook waarschijnlijk. Of ga je dan werken bij La Place?’
Ze reageert niet. Arend kijkt even opzij. Haar mascara is een beetje uitgelopen. Een zwarte traan. Ze zwijgen beiden. Als Arend zich door de stilte wat ongemakkelijk begint te voelen, vertelt hij over zijn werk als makelaar.
‘Dus als ik een huis wil kopen, moet ik bij u zijn?’
‘Wil je dan een huis kopen?’
‘De volgende weg rechts graag, dan een paar honderd meter rechtdoor en dan ben ik er.’
Hij volgt haar instructies.
Ze staan stil voor een huis waar geen enkel licht brandt. Geen echtgenoot, geen partner? Of is die al naar bed?
‘Oké, bedankt.’ Ze maakt aanstalten om uit te stappen. Dan zegt ze: ‘Je bent een lieve man.’ En ze drukt een zoen op zijn wang voor ze het portier openmaakt en snel uitstapt, alsof ze plotseling haast heeft.
Maud knipt het bedlampje aan en kijkt op het horloge dat op het kastje naast het bed ligt. Kwart voor drie. Nog geen minuut heeft ze geslapen. Om een uur of elf hoorde ze Arend het huis binnenkomen of juist weggaan, dat was moeilijk te zeggen. Ze ligt op Ferry’s vroegere kamer, niet omdat dat een gebaar zou zijn, niet dat ze op deze manier denkt dichter bij hem te komen, maar simpelweg omdat ze nu niet in één bed met Arend kan liggen. De mannen van die verschrikkelijke hard­rockbands kijken boos op haar neer. Het enorme lawaai dat die bands produceren, dat Ferry daarvan kon genieten! Ze doet het lampje uit.
Haar hoofd wordt weer een spookhol. Koolfast doemt op, eerst zittend in de stoel in hun woonkamer, dan liggend in de kuil in het Vinkenbos. Ferry, Arend – waar zou hij in godsnaam naartoe zijn, hij zal toch geen gekke dingen doen? – dokter Ramokgopa, Daan, en zelfs Laryssa, die ze nog nooit heeft gezien, maar van wie ze toch een beeld heeft. Iedereen loopt door elkaar, iedereen wijst naar elkaar met een beschuldigende vinger. Hun monden gaan open in geluidloos geschreeuw. Ze komen hier de kamer binnen, staan naast het bed, trekken het dekbed van haar af.
Maud stapt uit bed, duwt uit alle macht de schimmen en schaduwen weg, gaat de kamer uit en rent naar de slaapkamer waar Arend in bed ligt.
Hij schrikt. ‘Ben jij dat, Maud?’
Ze slaat het dekbed open, gaat liggen, zo dicht mogelijk tegen Arend aan, en slaat haar armen om hem heen. Ze hijgt alsof ze honderden meters heeft hardgelopen.
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     Ze zitten zwijgend te ontbijten. Voor zover dat mogelijk was heeft Maud alles uitgepraat met Arend, beiden hebben een paar keer ‘sorry’ gezegd. Met Ferry gaat het sinds gistermiddag iets beter, hoewel er altijd een terugslag kan komen. Ramokgopa is hoopvol, maar hij heeft Maud erop voorbereid dat haar zoon er iets aan over zal houden. Wat dat ‘iets’ is, kon hij niet nader preciseren, en het lukt haar niet om het allerergste (zijn verdere, schamele, beperkte leven in een rolstoel, niet meer kunnen praten, gereduceerd tot een lichaam dat altijd volledige, toegewijde verzorging behoeft) uit haar geest te verbannen. Het woord ‘mantelzorger’ dient zich aan.
    Dan gaat de bel. Ze kijken naar elkaar.
     ‘Ik doe wel open,’ zegt Arend.
    Voor hij bij de deur is, gaat de bel opnieuw, dringender lijkt het, alarmerender. Arend heeft een voorgevoel wie er op de stoep zal staan. Het is onontkoombaar. Hij kijkt door het raampje naast de deur en ziet een korte, gedrongen man met zijn rug naar hem toe staan. De man draagt een jack met op de achterkant het woord HOOLIGAN. Natuurlijk, Theo laat het niet bij dat ene telefoontje. Hij is niet een man die zich laat wegsturen door de politie en zich vervolgens nooit meer vertoont. Arend doet een weifelende stap terug.
          Uit het kastje achter de brievenbus klinkt gedempt en licht vervormd de stem van Theo. ‘Hé, koekenbakker, wanneer laat je me nou ’s binnen?’
    Arend zwijgt.
       ‘Of wil je dat ik andere maatregelen neem?’
    Arend houdt zijn adem in.
        ‘Nou, komt er nog wat van?’
    Arend verwacht het ergste. Een brandende dot poetskatoen, die met olie is doordrenkt en door de brievenbus naar binnen wordt geduwd. Misschien een molotovcocktail. Wat doe je ertegen? Moet hij voor noodgevallen een emmer water klaarzetten?
          ‘Hé, lul-de-behanger, ik weet dat je daar staat. Doe je nou eindelijk ’s open? Dan kunnen we rustig praten. Op deze manier wordt het geen goed gesprek. En dat willen we toch alle twee, een goed gesprek, eerlijk, van man tot man?’
    Het blijft een tijdje stil. Arend kijkt weer door het raampje. Er is niets te zien. Misschien is Theo vertrokken, heeft hij het hopeloze van zijn poging ingezien.
     Dan hoort Arend glasgerinkel en een harde gil van Maud. Hij rent naar de woonkamer. Maud staat voor haar stoel, met grote, verschrikte ogen, een hand voor haar mond. Van het grote raam in de voorkamer ligt het grootste deel in scherven in de kamer. Ze wijst naar een baksteen op het vloerkleed, die geen meter bij haar vandaan terecht moet zijn gekomen.
    Buiten in de tuin staat Theo, met een grote grijns op zijn gezicht. ‘Het spijt me, meneer en mevrouw Meulenhoek, het spijt me oprecht, maar als u de deur niet opendoet, dan ben ik gedwongen om… Hoe zou mijn goede vriend Chris Koolfast dat zeggen?’ Voor hij doorgaat, kijkt hij Arend even zwijgend aan alsof hij van hem een antwoord op die vraag verwacht. ‘Dan ben ik gedwongen om me op een geheel andere wijze uw pand te betreden.’
  Arend is sprakeloos.
    Theo haalt een paar laatste glasscherven uit de sponning, schuift netjes enkele potten met planten opzij en stapt dan over de vensterbank heen de kamer in, doodgemoedereerd, alsof dit de normale toegang tot het huis is. ‘Sorry, neem me niet kwalijk, ik heb mijn voeten niet kunnen vegen.’ Hij gaat in een luie stoel zitten, dezelfde als waarin Koolfast de laatste minuten van zijn leven heeft doorgebracht. ‘Jullie moeten hier straks toch stofzuigen. Hé, mevrouw Meulenhoek, leuk om onze kennismaking te hernieuwen. Als u daar toch zo staat, een kopje koffie zou er wel in gaan.’
       Arend hoest een paar keer, schraapt zijn keel. Dan heeft hij zijn stem weer terug. ‘Ik wil dat je… dat je onmiddellijk vertrekt. Of nee, ik zal eerst de politie bellen. Maud en ik kunnen allebei getuigen dat je hier het raam hebt ingegooid.’
    Theo doet alsof hij Arend niet heeft gehoord en steekt rustig een sigaret op. Hij neemt een paar stevige halen en tipt de as van zijn sigaret af boven het met glasscherven bedekte kleed. ‘Een beetje as op de grond maakt niet veel meer uit.’
        Arend pakt zijn telefoon, maar voor hij een nummer kan intoetsen, komt Theo razendsnel uit zijn stoel omhoog, grist Arend het toestel uit handen en slingert het naar buiten, de voortuin in.
    ‘Dat lijkt me geen goed idee, Meulenhoek. En ik hoop dat je vrouwtje ook geen rare ideeën gaat krijgen.’ Onverwachts poes­lief voegt hij er tegen Maud aan toe: ‘Zou u daar…’ Hij wijst naar de bank tegenover hem. ‘Zou u daar misschien willen plaatsnemen?’ Hij neemt weer enkele halen van zijn sigaret, laat die op de grond vallen, drukt hem uit met de hak van zijn laars en zegt dan tegen Arend: ‘Ga jij naast dat wijf van je zitten. Ja, zo, netjes. Daar hou ik van.’
         Theo richt zijn blik beurtelings op een van hen. Hij pakt een lucifer, steekt die tussen zijn tanden en wipt hem op en neer. ‘Chris Koolfast,’ zegt hij dan. Het lucifertje blijft steken tussen twee tanden. Arend zit er gebiologeerd naar te kijken. Opnieuw, nu iets luider: ‘Chris Koolfast!’
Arend noch Maud reageert.
‘Wát hebben jullie met hem gedaan?’
‘Gedaan? Helemaal niks,’ zegt Arend. ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’
‘Dus Chris is ineens van de aardbodem verdwenen… in rook opgegaan. Wou je dat zeggen, Meulenhoek?’
‘Hij is hier om… even kijken… rond kwart voor elf de deur uitgegaan, hè, Maud?’
Maud knikt.
‘Dat hebben we je over de telefoon al verteld,’ gaat Arend door. ‘Ik weet niet wat ik er verder over kan zeggen.’
‘Nou, bijvoorbeeld dat jij de politie hebt gebeld om een verhaaltje op te hangen over een man in een auto bij jou in de straat, die je niet vertrouwt.’
‘Ik weet nergens van.’
‘Ik weet nergens van,’ herhaalt Theo op een temerig toontje.
‘Echt niet.’
‘Ja, ja, speel maar weer het naïeve mannetje dat het zogenaamd allemaal niet in de peiling heeft. Nou, daar trap ik niet in.’
‘Maar het is de waarheid.’ Arend probeert zoveel mogelijk overtuiging in zijn stem te leggen.
Plotseling schiet Theo naar voren en geeft met zijn vuist zo’n harde klap op het glas van het lage tafeltje dat er een enorme scheur in springt. ‘Je moet godverdomme niet proberen om me in de maling te nemen, Meulenhoek. Ze kunnen je trouwens beter Leugenhoek noemen, want je liegt dat je barst.’
Arend haalt zijn schouders op. ‘Ik begrijp best dat je een beet­je van de kaart bent omdat…’
‘Van de kaart, van de kaart… sodemieter op, man. Chris kreeg nog geld van je, veel geld. Je vertelt me nú wat je met hem hebt uitgehaald, anders…’ Theo gaat staan. Zelfs de schijnvriendelijkheid die zijn gezicht tekende, is nu verdwenen. Hij zet een stap naar voren.
Arend probeert te bedenken wat hij moet doen, wat hij kán doen tegen deze vermoedelijke vechtmachine, maar hij voelt zich machteloos. Dan hoort hij opeens een andere stem, die van een buurman die voor het kapotte raam staat. ‘Wat is er hier gebeurd?’
Ze hebben Thais gegeten, een maaltijd die Maud heeft laten bezorgen, want boodschappen doen en koken was onmogelijk. Überhaupt daaraan denken was te veel voor haar. Nu drinken ze koffie terwijl ze net doen of ze de krant lezen. Voor het raam is een groot stuk meubelplaat getimmerd. De glaszetterij heeft alles opgemeten. Hopelijk kan een nieuwe ruit van dubbelglas maandag aan het eind van de middag worden geplaatst, anders wordt het dinsdag.
Maud heeft een artikel voor zich over IS-vrouwen met kinderen in een Irakees kamp, een indringend en treurig verhaal, maar ze kan zich er niet op concentreren; haar gedachten blijven alle kanten uit schieten. Theo, wat een verschrikkelijke kerel. Zou hij een idee hebben van wat er met Koolfast is gebeurd? Ze ziet zijn achterhoofd weer voor zich, de grijze haardos, ze hoort de zelfgenoegzame toon van de man die zijn zaakjes voor elkaar lijkt te hebben, die denkt weg te komen met wat hij op zijn geweten heeft, die bijna lacherig doet over wat hij Ferry heeft aangedaan of heeft laten aandoen. Ja, dat laatste natuurlijk. Zelf hield hij schone handen, maar hij trok wel aan de touwtjes. De bijl… Heeft Arend hem schoongemaakt en naast de stapel stammetjes in de schuur gelegd? Ja, natuurlijk. Dan denkt ze opeens aan de schop. Verdomme, die is toch niet in het bos blijven liggen? Ze kan zich er niets van herinneren.
‘De schop,’ zegt ze.
Arend kijkt op van de krant. ‘Wat?’
‘Hebben we de schop wel meegenomen uit het Vinkenbos?’
‘Ik weet het niet meer. Wie had hem het laatst in zijn handen?’
Maud komt overeind. ‘Dat doet er niet toe. Een van ons tweeën… Kun jij je herinneren of je hem weer in het schuurtje hebt gezet?’
Arend schudt zijn hoofd.
‘Ik ga even kijken,’ zegt Maud.
‘Ik loop met je mee.’
De schop ligt er niet. Voor de zekerheid kijken ze rond op het achterplaatsje. Nergens een schop te bekennen.
Arend vloekt stilletjes. ‘Misschien ligt-ie nog in de auto.’
Ze lopen naar de auto. Nee, geen schop in de achterbak.
‘We hebben hem daar laten liggen,’ concludeert Maud. ‘Dat kan niet anders.’
‘Stom, stom, stom. Jezus, wat zijn we stom geweest.’ Arend slaat enkele keren krachtig met zijn rechtervuist in zijn linkerhand alsof hij zichzelf pijn wil doen. ‘Ik moet hem gaan halen. Als ze hem vinden, dan…’
‘Maar is aan dat ding te zien dat hij van ons is?’
‘Weet ik niet, maar het is een risico. In ieder geval zullen onze vingerafdrukken erop staan, of iets met ons dna.’
Arend heeft zin om het gaspedaal ver in te trappen, maar slaagt er met veel moeite in zich te beheersen. Vijf minuten eerder of later in het Vinkenbos zal geen verschil maken. Na ruim een halfuur gaat hij van de grote weg af en neemt het zandpad naar het bos. Geen auto’s, geen mensen, niemand, niets. Het is de laatste dagen betrekkelijk slecht weer geweest, dus waarschijnlijk hebben er weinig mensen een boswandeling gemaakt.
Als hij op de plek aankomt waar de auto twee dagen terug ook stond, ziet hij meteen de bult. Ze hadden dieper in het bos een kuil moeten graven. Tot overmaat van ramp heeft de regen veel takjes, bladeren en aarde weggespoeld. Bij meer of grotere plensbuien zal het stoffelijk overschot mogelijk bloot komen te liggen.
Arend dooft zijn lichten, laat zijn hoofd op het stuur rusten en bonkt ertegen met zijn voorhoofd tot het pijn begint te doen. Dan stapt hij uit de auto. Hij loopt om de bult heen. Nergens is een schop te bekennen, ook niet verder weg in het bos. Misschien is hij gevonden door een wandelaar en heeft de eerlijke vinder hem meegenomen. Wie brengt een schop naar de politie als gevonden voorwerp? Arend loopt nogmaals in een wijdere cirkel om de bult heen, die in zijn ogen steeds opvallender wordt en steeds meer de vorm van een eenpersoons grafheuvel begint aan te nemen. In het volle besef van het zinloze van die handeling gooit hij er handenvol bladeren en takken op voordat hij in de auto stapt.
Hij rijdt terug met het knagende gevoel iets te hebben gemist, iets belangrijks over het hoofd te hebben gezien, maar hij kan niet bedenken wat dat zou kunnen zijn.
Op het moment dat hij naast zijn huis uit de auto stapt, doemt er iemand op uit het donker, alsof hij daar de hele tijd op Arend heeft staan wachten en wist dat hij terug zou komen. Het is Daan.
‘Wat doe jij hier?’ vraagt Arend.
‘Wat heb je op je voorhoofd?’
‘Niks.’
‘Ben je soms weer ergens tegenaan geknald? Heb je weer niet goed opgelet?’
‘Dit is privéterrein,’ zegt Arend. ‘Ik wil dat je vertrekt.’
Daan blijft onbeweeglijk staan. Het is alsof hij Arend niet heeft gehoord. ‘Wie heb je nu weer ondersteboven gereden?’ vraagt hij.
‘Je valt ons lastig, je valt mij lastig. Als dit langer zo doorgaat, moet ik de politie bellen.’
‘Ha! Jij de politie bellen? Geloof ik niks van.’
‘Wat wil je eigenlijk?’ vraagt Arend.
‘Dat je bekent, dat je de politie vertelt dat het jouw schuld was.’
Heel even denkt Arend dat Daan het over de dood van Koolfast heeft. Dan schudt hij zijn hoofd. ‘Nee, Daan, dat is onzin. Als ik jou was zou ik naar een psycholoog of een therapeut gaan. Je moet je echt laten nakijken, je hebt waanideeën. Ik begrijp verdomd goed dat je nog altijd van de kaart bent door de dood van Laryssa, maar…’
Daan onderbreekt hem. ‘De moord op Laryssa zal je bedoelen.’
‘Zie je wel. Je moet met de werkelijkheid leren omgaan. Je moet de dood van Laryssa een plekje geven. Op deze manier gaat dat niet gebeuren.’
Daan stoot een wrange lach uit. ‘Ha! Een plekje geven… Fuck off met je plekje, man. Laryssa heeft al een plekje. In een kist, onder de grond en dat komt door jou. Jij hebt…’
Maud staat in de deuropening. ‘Wat is er aan de hand?’
‘O, niks,’ zegt Arend. ‘Dit is Daan weer, je weet wel, laatst was hij hier ook. Hij wil nog altijd met mij praten over…’
Daan onderbreekt hem. ‘Ik hoef heus niet te praten. Jij moet bekennen, dat is alles, jij moet eerlijk bekennen dat je Laryssa… Hé, shit, waarom zit dat hout voor je raam? Heeft iemand een ruit ingekegeld?’
‘Een ongelukje.’
‘Jij hebt volgens mij de laatste tijd verdomd veel ongelukjes.’
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     Er staat een onbekende man voor de deur. ‘Goeiemorgen.’
    ‘Goedemorgen.’
     De man knikt hem vriendelijk toe, maar Arend is op zijn hoede. ‘Waar komt u voor? Als het met de aankoop of verkoop van een huis te maken heeft, dan hebben we liever dat u tijdens kantoortijd langskomt, bij voorkeur op afspraak. Wacht, ik heb hier…’ Hij tast al naar de visitekaartjes, die in een bakje naast de deur liggen.
    ‘Ik zal me even voorstellen. Mulder, Hotze Mulder, recherche.’ Hij laat zijn identificatie zien en drukt daarna Arend krachtig de hand.
          Een korte kreet van pijn ontsnapt hem.
    ‘Sorry, heeft u iets aan uw hand?’
       ‘Ja, ik heb… eh, ik heb gisteren een beetje te enthousiast hout staan hakken voor de open haard. Dat ben ik niet gewend. Normaal hou ik nooit iets vast wat zwaarder is dan een pen.’ Arend perst er een kleine glimlach uit. ‘Maar u bent dus van de recherche? Wat kan ik voor u doen?’
    ‘Zou ik misschien binnen mogen komen? Ik bespreek dit liever niet op uw stoepje, zo half in het openbaar. Het hoeft niet zo lang te duren. Trouwens, mijn excuses voor het feit dat ik u op zondag lastig kom vallen, maar ik heb dienst vandaag en ik was toevallig in de buurt. Is het een probleem?’
        ‘Nee, natuurlijk niet. Komt u verder.’
    Arend gaat Mulder voor naar de woonkamer. Daar zijn de lampen aan, vanwege het dichtgetimmerde raam. ‘Dit is meneer Mulder, van de recherche.’ Arend doet zijn best om zijn stem zo normaal mogelijk te laten klinken. Niet haperen, niet stotteren, geen emoties, dat is het devies. Hier hebben ze eerder met elkaar over gesproken, Maud en hij. Ze gingen ervan uit dat op enig moment de politie zou langskomen in verband met het onderzoek naar de moord… Nee, daarvan kunnen ze niet op de hoogte zijn. Het onderzoek naar de verdwijning van Koolfast. Ja, ze zullen het ingestudeerde verhaaltje vertellen. Koolfast was hier vrijdagavond in verband met een schuld die hun zoon bij hem had, maar hij is zo rond kwart voor elf weer vertrokken. Waar hij naartoe ging heeft hij niet gezegd. Maar Ferry kan net zo goed het onderwerp van Mulders bezoek zijn. Misschien weet de politie wie hem heeft aangevallen. Of het gaat over beide zaken, hoe die in elkaar grijpen. Ze zullen in ieder geval hun best doen zo dicht mogelijk bij de waarheid te blijven. Hoe dichterbij, des te kleiner de kans dat ze de fout in gaan of zich verspreken.
          Mulder schudt Maud de hand.
    ‘Maud Meulenhoek, aangenaam. Gaat u zitten.’
     Arend hoort de lichte trilling in Mauds stem.
    Mulder wijst naar het raam. ‘Wat is er gebeurd?’
  ‘Een ongelukje, net in het weekend natuurlijk, zul je altijd zien. Morgen aan het eind van de middag of anders dinsdag wordt er een nieuwe ruit in gezet. Dubbelglas, moet natuurlijk op maat worden gemaakt.’
    ‘Wilt u misschien een kopje koffie?’ vraagt Maud. ‘Ik ben een slechte gastvrouw, sorry, dat had ik meteen moeten vragen.’
       ‘Ja, lekker, koffie.’
    ‘Melk en suiker?’
        ‘Zwart.’
    ‘Jij nog koffie, Arend?’
         ‘Ja, graag.’
Maud gaat naar de keuken. Mulder zegt dat ze mooi wonen, een fraai huis op een leuke locatie, lekker rustig en toch dicht bij het centrum, maar dat dat vanzelf spreekt voor een makelaar. Die heeft immers het beste zicht op de woningmarkt en de eventuele buitenkansjes. Small talk, maar waar is het Mulder om te doen, wat is het doel van zijn komst? Is zo’n rustige, kabbelende introductie alleen maar bedoeld om vervolgens, als verrassing, hard uit te kunnen halen met een suggestieve vraag of zelfs een harde beschuldiging?
‘Mag ik vragen waar u voor komt?’ vraagt Arend. ‘Kunnen we de politie misschien ergens mee helpen?’ Hij beseft dat hij hun coöperatieve instelling niet te veel moet benadrukken.
Maud komt binnen met drie kopjes koffie.
Opeens weet Arend welke vraag hij moet stellen. ‘Heeft de politie misschien de mensen opgespoord die onze zoon in elkaar hebben geslagen?’
‘Uw zoon?’
‘Ja, Ferry Meulenhoek. Hij ligt nu in het ziekenhuis.’
Dat lijkt voor Mulder niet als een verrassing te komen. ‘O ja, ik heb erover gehoord. Nee, die zaak, daar ga ik niet over. Die wordt door collega’s behandeld, dat is een ander dossier. Overigens wel vreemd dat u geen aangifte heeft gedaan. Waarom eigenlijk niet?’
‘Nou ja, we, eh… we hadden in het ziekenhuis begrepen dat de politie er al mee bezig was, dus het leek ons niet nodig.’
‘Maar is aan u nooit informatie gevraagd over personen met wie uw zoon misschien een conflict had?’
‘Nee, dat niet. Tenminste, nog niet. Misschien gaat het nog gebeuren. We wachten af. Er is nog niemand geweest.’
‘Ja, ze hebben het ook druk. Te weinig mensen met te veel taken, dan krijg je dat.’
‘Natuurlijk.’
‘And now for something completely different,’ zegt Mulder. ‘Gerard Smit. U kent hem misschien, heeft u weleens met hem te maken gehad?’
‘Nee, voor zover ik me kan herinneren, ken ik geen Gerard Smit. Ook geen klant gehad die zo heette. Kun jij je die naam herinneren, Maud?’
Ze schudt haar hoofd.
Mulder schuift naar voren op zijn stoel. ‘Gerard Smit opereerde ook wel onder de naam Koolfast, Chris Koolfast. Zegt die naam u iets?’
Arend wacht even voor hij antwoordt. Mulder kijkt hem peinzend aan. ‘Tja, helaas wel,’ zegt Arend ten slotte.
‘Helaas?’ zegt Mulder. ‘Hoezo?’
Arend weet dat hij hier niet omheen kan draaien. ‘Het was eigenlijk gewoon een onaangename man… een vervelende situatie. Hij kwam hier bij ons aankloppen, vrijdagavond iets na tienen geloof ik, omdat onze zoon Ferry een flinke schuld bij hem zou hebben. Hij eiste dat wij die zouden betalen, maar het gaat om een fors bedrag… tenminste volgens die Koolfast… en er was geen enkel bewijs, er stond niets op schrift. Dan gaan we natuurlijk niet zomaar duizenden euro’s betalen. Bovendien, Ferry had ons al eerder…’ Arend kijkt naar Maud. Ze zit met haar hoofd gebogen. Hij zou haar vast willen pakken, ondersteunen, moed inspreken, alles doen wat ze nodig heeft.
‘Ja, wat had uw zoon?’
‘Eh… hij had ons verteld dat er niks van klopte, dat hij dat geld helemaal niet schuldig was.’ Het lijkt Arend beter om zijn mond te houden over de achtduizend euro die hij heeft betaald.
Mulder maakt enkele notities. ‘Waarvoor was dat geld volgens Koolfast? Had hij iets verkocht aan uw zoon of was het een soort lening?’
‘Dat weten we niet.’ Arend kijkt naar Maud alsof hij haar toestemming vraagt. ‘Laten we eerlijk zijn… Ferry leidde nou niet bepaald een keurig leven. Het spijt me om dat te moeten bekennen. Het doet ons pijn, het is net of we in de opvoeding van onze zoon hebben gefaald.’
Mulder knikt. ‘We hebben helaas niet altijd in de hand wat onze kinderen doen, welk levenspad ze bewandelen.’ Het klinkt alsof er een dominee aan het woord is.
‘Klopt,’ zegt Maud.
‘Maar wat ging er dan verkeerd met uw zoon?’
‘Zo’n beetje alles,’ zegt Arend. Hij hoort Maud diep zuchten.
‘Echt alles?’
‘Dat is misschien een beetje overdreven, maar hij maakte zijn school niet af, baantjes hield hij op z’n hoogst twee, drie maanden vol, hij kreeg verkeerde vrienden, hij dronk, gebruikte eh… allerlei soorten middelen…’
‘Drugs?’
‘Ja, drugs.’
‘En daar hebben we dus de connectie met Smit,’ stelt Mulder vast, ‘alias Koolfast.’
‘Misschien wel, ja.’
Mulder drinkt van zijn koffie en bladert daarna door zijn notitieboekje. Hij neemt de tijd, alsof hij zo de spanning wil opvoeren. ‘En heeft Gerard Smit, alias Chris Koolfast, misschien de hand gehad in de mishandeling van uw zoon?’
‘Ja, mogelijk,’ zegt Arend. ‘Dat weten we niet.’
Mulder kijkt hem peinzend aan. Arend moet zijn best doen om zijn blik niet af te wenden. ‘Maar u heeft zo uw vermoedens?’
Voordat Arend kan reageren, zegt Maud: ‘Ja, dat wel.’
‘En u heeft Koolfast gewoon hier in huis ontvangen?’
‘Ja, wat moesten we anders?’
‘U had hem niet binnen hoeven laten, hem gewoon op de stoep kunnen laten staan. Het is tenslotte uw huis.’
‘Hij gedroeg zich nogal… Hij was nogal vasthoudend. Hij drong zich min of meer op. En eh… hij was, ik bedoel hij is niet iemand die zich makkelijk laat wegsturen.’ Arend voelt dat zijn wangen beginnen te kleuren.
‘U veronderstelde dat hij betrokken was bij die mishandeling van uw zoon, dat hij een paar van zijn knechtjes daarvoor opdracht had gegeven. Dat klopt toch?’
‘Veronderstellen… veronderstellen… We wisten het gewoon niet en Ferry zelf ligt al vier dagen in coma, dus aan hem kunnen we het niet vragen.’
‘Neem me niet kwalijk,’ zegt Mulder, ‘maar ik vind het een vreemde zaak. Als ik in uw schoenen stond, dan was ik zeker naar de politie gegaan om mijn vermoedens over Koolfast te delen.’
Maar je staat niet in mijn schoenen, denkt Arend, jouw schoenen zijn heel wat steviger. Het lijkt hem het beste om de rol van brave burger te spelen. ‘Tsja, ik ga niet iemand beschuldigen als ik daarvoor geen bewijzen heb, en zoals ik al zei, we konden Ferry er niets over vragen.’
‘Was u bang voor repercussies… voor tegenmaatregelen van meneer Koolfast als u zijn naam bij de politie zou laten vallen?’
‘Misschien wel.’
‘Ja, we waren bang,’ zegt Maud. ‘Ik in ieder geval. Al die mensen met wie Ferry soms omging… Ik vertrouwde ze niet. Raar volk. Ook gewelddadig.’
‘Dan kom ik toch weer terug op het feit dat u Koolfast binnenliet. Waarom deed u dat als u zo bang voor hem was?’
‘Wat ik al zei. Meneer Koolfast was bijzonder vasthoudend. En eerlijk gezegd hoopte ik ook dat we het konden uitpraten of zo.’
‘Uitpraten?’ Mulder lijkt oprecht verbaasd.
‘Ja, dat die schuld een misverstand moest zijn, dat er geen bewijzen, geen papieren waren, niks.’
‘U lijkt me niet naïef,’ zegt Mulder, ‘en u ook niet, mevrouw Meulenhoek, dus u moet allebei weten dat er in de wereld waarin Koolfast opereert geen facturen, geen bonnen, geen schriftelijke opdrachtbevestigingen bestaan. Het gaat puur om onderling vertrouwen en als je je daar niet aan houdt, dan loop je klappen op, soms erger dan dat. Als je het zo bekijkt, heeft uw zoon nog geluk gehad.’
‘Dus ze hadden Ferry…?’ Mauds stem klinkt vreemd.
‘Ja, het klinkt hard, maar ze hadden hem om kunnen leggen, daar zijn ze tegenwoordig makkelijk mee. Een lijk meer of minder, ach, een kniesoor die erop let.’
‘Dan had Koolfast zeker dat geld niet meer gekregen.’
‘Maar dan is in dat wereldje van hem wel meteen bekend dat hij niet met zich laat spotten.’
‘Ongelooflijk,’ zegt Arend. ‘Dat mensen zo kunnen denken, dat ze zich zo gedragen, dat ze…’
Het blijft een tijdje stil, alsof alles is gezegd, maar Arend vreest dat dat niet het geval is. Dit is zeker geen vrijblijvend gesprekje waarin Mulder wat nadere informatie komt halen. En dat op zondag! Misschien is het allemaal onderdeel van Mulders tactiek om hen in verwarring te brengen en hen meer te laten zeggen dan ze zouden willen.
‘U heeft Koolfast dus laten weten dat u die zogenaamde schuld niet wenste af te lossen?’ concludeert Mulder.
‘Ja.’
‘En toen is hij hier dus blijven zitten.’
‘Ja, tot ongeveer kwart voor elf, geloof ik, toen is hij de deur uitgegaan.’
Mulder maakt opnieuw enkele aantekeningen, bladert in zijn notitieboekje, leest iets en zegt dan: ‘Op dat moment was zijn chauffeur of zijn knechtje, het is maar net hoe je hem wilt noemen, die was toen net verdwenen omdat iemand had geklaagd over een auto met een man erin die hier de hele tijd in de straat stond. Die beller vertrouwde het niet… was kennelijk bang voor inbrekers of iets dergelijks, omdat in deze buurt een paar keer achter elkaar is ingebroken.’ Mulder kijkt Arend verwachtingsvol aan, alsof hij ervan uitgaat dat die hem hier meer over zou kunnen vertellen.
‘En?’ Verder dan dit woordje komt Arend niet. Hij voelt dat Maud net zo onder spanning staat als hij. Eén verkeerd woord en het is met hen gedaan. Misschien is alles al duidelijk voor Mulder, en zoekt hij alleen een bevestiging van zijn vermoedens.
‘Maar nu komt het gekke. Dat telefoontje kwam niet van iemand in deze straat, dat hebben we uitgezocht. Dat telefoontje kwam van…’ Het is of Mulder bewust een betekenisvolle pauze inlast. Hij staart een tijdje naar het stuk meubelplaat dat voor het raam is gespijkerd. ‘Dat telefoontje kwam van het toestel van Kóólfast zelf,’ zegt hij ten slotte. ‘Is dat niet vreemd?’
‘Maar hoe kan…?’ begint Arend, maar dan realiseert hij zich dat hij beter zijn mond kan houden. Geen nummerherkenning, een speciaal mobieltje, maar kennelijk heeft de politie op een of andere manier weten te achterhalen dat er met het toestel van Koolfast is gebeld.
‘Hoe kan wát?’ vraagt Mulder, die Arend aankijkt met een intense blik, alsof hij in de gaten heeft dat hij zich bijna had versproken.
Arend schudt zijn hoofd. Het lukt hem niet om ook maar één woord uit te brengen. Hij kijkt opzij naar Maud. Haar vuisten liggen gebald, met witte knokkels, in haar schoot. Dit is een cruciaal moment, Arend weet het.
Het blijft een tijdje stil. Dan zegt Mulder: ‘Meneer Koolfast die belt met de politie om ervoor te zorgen dat zijn chauffeur verdwijnt.’ Mulder spreekt elk woord nadrukkelijk uit, alsof hij zo de boodschap erin wil hameren. ‘Dat is toch wel heel vreemd. Wat vinden jullie?’
Arend schraapt zijn keel. ‘Vreemd ja, heel vreemd,’ weet hij uiteindelijk uit te brengen als de stilte te pijnlijk wordt.
‘Mensen hebben er vaak geen benul van wat we tegenwoordig allemaal kunnen met het volgen van die telefoontjes,’ zegt Mulder. ‘Ze denken: ik heb geen nummerherkenning en dat soort dingen, maar daar werken we gewoon omheen. Niet verder vertellen, hoor, van de privacywaakhond mag het misschien allemaal niet, maar als we dat soort dingen niet doen, dan lachen mensen als Koolfast ons in ons gezicht uit.’
Het blijft een tijdje stil. Mulder kijkt van de een naar de ander en maakt dan een paar notities. ‘Belde hij eigenlijk naar de politie toen hij hier nog in huis was?’
Arend schudt zijn hoofd. Hierover heeft hij met Maud niets afgesproken.
‘Nee, ik dacht het niet,’ zegt ze.
‘Dus hij staat hier voor op de stoep, letterlijk op tien, twintig meter van zijn auto, en laat de politie weten dat er in die auto mogelijk een man zit die wacht op zijn kans om ergens hier in de straat in te breken. Dat geloof je toch niet?’
‘Nee, echt ongelooflijk.’ Arend vindt het vooral ongelooflijk dat deze woorden uit zijn eigen mond komen.
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     Hier is het, hier ligt ze. Er is uiteraard nog geen grafsteen geplaatst. Arend legt de bloemen, die hij heeft gekocht bij een Shell-station aan de uitvalsweg, bij de andere bossen. Het zijn er tientallen. Veel kaartjes waar met grote letters WAAROM? of WHY? op staat. Ja, op die vraag zou hij ook graag een antwoord horen. Hij zit weer in zijn auto en er fietst een meisje met lang, blond haar voor hem. Ziet hij haar wel of is hij met zijn gedachten elders, bij Maud, bij Ferry, bij alles wat er moet gebeuren? Zwenkt ze plotseling naar links, vlak voor zijn auto? Ja, hij wil elke twijfel uitbannen, hij móét elke twijfel uitbannen. Het was onmogelijk om tijdig te remmen.
    Hier ligt Laryssa. In een kist. Anders dan Koolfast, die is zelfs geen kist gegund. Volkomen terecht. Een man als Koolfast of Smit, of hoe hij dan ook mag heten, heeft geen recht op een kist, evenmin op een rouwplechtigheid waarbij zijn positieve eigenschappen breed worden uitgemeten, vooral omdat hij die waarschijnlijk nooit heeft gehad. Als hij een vrouw had, moet ze hebben geweten van zijn bezigheden en hebben geprofiteerd van het geld dat hij binnenhaalde. Medelijden heeft Arend niet met haar. Koolfast zal sneller wegrotten, zo direct in de aarde, vermoedt Arend. De wormen hebben hem misschien al gevonden. Na bij dit graf te zijn geweest, wil hij het liefst naar het Vinkenbos. In zichzelf zegt hij: ‘Even kijken hoe Koolfast erbij ligt.’ Vlak voordat Mulder wegging, keek hij de kamer rond, alsof hij ergens naar zocht, een aanwijzing, een spoor. ‘Het blijft een vreemd verhaal,’ zei hij. ‘Koolfast die spoorloos verdwenen is, dat telefoontje naar de politie over die auto in de straat, en dat nota bene met zijn eigen toestel! Ik begrijp het niet. Volgens mij is dat telefoontje de sleutel. Als we daar een vinger achter kunnen krijgen, dan weten we waarschijnlijk meteen wat er met Koolfast is gebeurd.’ Nadat Mulder was vertrokken, kreeg Maud ontzettend last van hoofdpijn en is ze op bed gaan liggen. Arend stapte op de fiets. ‘Even een frisse neus halen.’
     Er komen twee meisjes aanlopen, innig verstrengeld als twee geliefden, kennelijk steun zoekend bij elkaar. Misschien dezelfde twee die hij eerder zag bij de rouwplechtigheid, maar ze lijken ook bijna allemaal op elkaar: lang haar, een strakke spijkerbroek met verantwoord aangebrachte gaten erin, een jack en sportschoenen. Arend wil niet weglopen; hij heeft er recht op om hier te zijn. Als ze naast hem staan, begint de kleinste van de twee te huilen. ‘Larys was haar bie-ef-ef,’ verklaart het andere meisje.
    ‘Wat was ze?’
          ‘Haar best friend forever, bie-ef-ef.’
    Arend knikt.
       Een tijdje is er niets anders te horen dan het langzaam afnemende gesnik van het kleinste meisje. Ze snuit haar neus. Op het volgende pad is een vrouw bezig een grafsteen schoon te vegen. Man dood? Een kind? Haar ouders? Ze plaatst een pot chrysanten naast de grafsteen. Herfstbloemen, weet Arend. In september zet Maud ook altijd een paar potten in de tuin. Laatst is er een gestolen.
    Arend hoort het woord ‘meneer’, met een vraagintonatie uitgesproken. Waarschijnlijk werd hem iets gevraagd.
        ‘Sorry, wat zei je? Ik dacht ergens anders aan.’
    ‘Kende u Laryssa?’
          ‘Ja, natuurlijk.’
    ‘Waar kent u haar van?’
     Hij vraagt zich af waarom het meisje dit wil weten. Hopend dat er geen rode blos op zijn wangen en geen rode vlekken in zijn nek verschijnen, zegt hij: ‘Ik ben een kennis van haar ouders, van Timo en Saskia.’ Goed dat hij ‘Timo en Saskia’ noemt; dat moet vertrouwd klinken.
    ‘Verschrikkelijk, hè, wat er gebeurd is?’
  ‘Ja, heel erg.’
    ‘Daan zegt dat ze er niks aan kon doen, dat het de schuld was van die man in die auto, dat die niet goed oplette.’
       Daan. Eerder vanmiddag, toen hij zijn mail checkte, kwamen er weer zes mailtjes van chillman langs met alleen het woord ‘moordenaar’.
    Arend wil weglopen, maar slaagt er toch in iets te zeggen, hoewel het misschien feller klinkt dan hij zou wensen. ‘Heeft hij dan gezien wat er gebeurd is, was hij erbij?’
        ‘Nee, dat niet, maar hij weet het gewoon.’
    Gewoon, denkt Arend, gewoon? ‘Ik ga maar weer eens. Sterkte met het verlies van jullie vriendin.’
         Na een uur op bed te hebben gelegen met een nat washandje op haar ogen en het slikken van twee paracetamol voelt Maud zich goed genoeg om naar het ziekenhuis te gaan. De hoofdpijn is verdwenen, maar heeft een zwaar, suf gevoel achtergelaten. Arend is er niet – hij heeft een briefje op de keukentafel achtergelaten, ‘Stukje fietsen, liefs Arend’ – maar ze gaat toch het liefst alleen. Als Arend erbij is op de intensive care voelt ze zich ongemakkelijk, omdat hij, mogelijk zonder zich ervan bewust te zijn, uitstraalt dat het zinloos is om naast het bed van Ferry te zitten, dat ze vooral voor het verplegend personeel een sta-in-de-weg zijn, dat Ferry er toch niets van merkt. Dat klopt allemaal, maar ze moet er zijn, altijd hopend op dat ene moment dat hij wakker wordt, dat hij zijn ogen opent, even knippert vanwege het licht, misschien zelfs iets zegt of een poging doet om overeind te komen. Waar ben ik? Of: wat is er gebeurd? Daarom zit ze ook uren in de familiekamer, zodat ze er snel bij kan zijn als er iets verandert aan Ferry’s toestand.
Ze heeft de scène bedacht en ziet hem steeds voor zich. Verder heeft ze weleens gehoord dat de genezing kan worden bevorderd als er tegen mensen die in coma liggen wordt gepraat, dat dat voor een prikkeling of een stimulans zorgt waardoor ze weer tot bewustzijn komen. Aan dokter Ramokgopa heeft ze gevraagd of er iets klopt van deze theorie. ‘Dat durf ik niet met zekerheid te beweren,’ zei de arts glimlachend, ‘maar het kan in ieder geval geen kwaad.’
Praten, blijven praten. Dicht bij zijn oor fluistert ze wat er met Koolfast is gebeurd. Op een of andere manier moet Ferry dat registreren. ‘Hij praatte over wat ze met jou hebben gedaan alsof het een soort grap was, een uit de hand gelopen spelletje. Begrijp je dat? Dat iemand zo’n in- en inslecht karakter heeft. Ik kon er niet meer tegen, dat die man er zo over praatte. Hoe hij keek… hoe hij lachte. Het werd te veel voor me.’ Maud blikt om zich heen om te zien of er mogelijk iemand meeluistert. Nee, in het andere bed ligt een oudere vrouw; er zit geen bezoeker aan haar bed. Af en toe klinkt vanaf haar kant een onregelmatig reutelend geluid, maar het is onduidelijk of zij dat maakt of een van de machines waarop ze is aangesloten en die haar op een of andere manier in leven houden. De uitdrukking ‘meer dood dan levend’ komt in Maud op. ‘Maar die man, die Koolfast, nee… Ik ging weg, ik kon het niet meer aanhoren, echt niet. Ik zag alleen nog maar die treiterig lachende kop van hem. Toen had ik ineens die bijl in mijn hand en je moet me geloven, op mijn woord, ik weet niet meer wanneer ik die heb gepakt, waar vandaan, waar-ie lag. Het was net of iemand hem in mijn handen had gedrukt, ik zweer het je, alsof iemand me opdracht had gegeven en had gezegd: hier, doe het maar, je kunt het, laat zien dat je een echte moeder bent die geeft om haar zoon, die alles doet voor haar zoon, voor jou… Ferry.’ Maud denkt een ooglid te zien knipperen. Ze kijkt of het zich herhaalt, maar Ferry’s gezicht blijft verder onbewogen, alsof het een masker is. ‘En toen stond ik zomaar achter hem. Hoe het kan, weet ik niet, maar ik wist gewoon dat ik al mijn kracht moest verzamelen om hem in één keer…’
Een verpleegkundige komt naar haar toe en zegt met zachte stem: ‘Dag mevrouw Meulenhoek, mag ik even storen?’
‘Natuurlijk.’
‘Kent u me nog?’
Maud probeert zich tevergeefs de naam van de vrouw voor de geest te halen, maar er komt niets, niemand naar boven. Een vroeger buurmeisje? De dochter van een oude vriendin van haar? ‘Sorry, ik zou het niet weten.’
‘Mijn vrouw en ik hebben vier jaar geleden een huis gekocht via u, via Makelaardij Meulenhoek.’
Nu weet Maud het weer. Ze heeft de vrouw maar één keer gezien, maar kan zich nog goed herinneren dat Arend het vreemd vond dat beide vrouwen elkaar benoemden als ‘mijn vrouw’.
‘Weet u het weer?’
‘Het begint me een beetje te dagen. Nog altijd tevreden over het huis?’
‘Zeer tevreden mag ik wel zeggen, echt een prima advies gehad van uw bedrijf.’ Ze laat haar blik naar Ferry gaan. ‘Dit is uw zoon, neem ik aan.’
‘Ja.’
‘Wat is er gebeurd? Een ongeluk?’
‘Nee, dat niet.’ Maud vertelt dat Ferry zwaar is mishandeld en dat de daders hem voor dood hebben achtergelaten op een bedrijventerrein.
‘Verschrikkelijk.’ De vrouw legt een hand op Mauds schouder. ‘Sterkte, ik moet weer verder.’
Maud kijkt haar na. ‘Mijn vrouw,’ prevelt ze. Waarom weet ze niet.
Arend kijkt op zijn telefoon: een bericht van Jeroen Hofmeijer. Of Arend iets gehoord heeft van de eigenaar van het huis in de Agatha Christiestraat. ‘Nee, Van Loosduinen heeft nog niks laten weten,’ appt hij terug. ‘Ik stuur hem meteen een bericht en bel hem op.’ Het appje van Hofmeijer ergert hem. Eerst de indruk wekken dat ze veel huizen willen bezichtigen, vooral zeer kritisch bezichtigen alsof geen enkele woning goed genoeg is voor hen, af en toe lang wachten voor ze een beslissing nemen, die tot nu toe altijd negatief was, en dan zou er nu opeens haast moeten worden gemaakt? Op een zondag zelfs? Nee, hij verdomt het om zich te laten opjagen.
Arend zit bij Koffie & Co. Het Engelse meisje achter de bar is er niet. Menno evenmin. Arend weet niet waarom hij hier blijft, maar bestelt toch een tweede cappuccino. Zijn telefoon ligt voor hem op tafel. Dat telefoontje van Koolfast. Hoe had hij kunnen weten dat de politie zou achterhalen dat de zogenaamde bezorgde buurtbewoner met het mobieltje van Koolfast had gebeld? Elke dag kunnen ze meer, je leest het af en toe in de krant, maar hier had Maud noch hijzelf rekening mee kunnen houden.
Hij zou met iemand willen praten, maar weet niet met wie en ook niet waarover. In ieder geval niet over dat mobieltje, dat nu nog ergens – kapotgetrapt – in de berm van de grote weg moet liggen. Zondagmiddag, hij zou naar WDO kunnen gaan, langs de lijn staan of op de kleine tribune zitten, een beet­je praten over voetbal, het weer, misschien over de huizenmarkt, want andere mensen hebben het daar graag over; het is een geliefd onderwerp. Iedereen kent wel iemand die een huis wil kopen of verkopen. Nu zou hij Van Loosduinen moeten bellen, maar het lukt hem niet om dat op te brengen. Het is net of er iets in de weg zit, iets wat hij niet kan laten verdwijnen. Alles is anders geworden sinds die nacht in het Vinkenbos. Hij kijkt naar zijn handen. De wondjes in zijn rechterhand zijn aan het helen. Ja, die wondjes wel. Hij wil weg, ver weg van dit alles. Natuurlijk zou hij Maud, zijn allerliefste Maudie, mee willen nemen, maar ze moet hier in ieder geval blijven zolang Ferry in het ziekenhuis ligt.
Arend pakt een krant van de leestafel en doet of hij leest, maar de woorden, de zinnen, zelfs de foto’s gaan aan hem voorbij zonder dat hij iets in zich opneemt. Een sterk gevoel van radeloosheid heeft bezit van hem genomen. Als Menno aanwezig was, zou hij hem vertellen wat er is gebeurd, hoe het een tot het ander leidde, waarom Ferry op de intensive care ligt, wat Maud heeft gedaan, hoe ze Koolfast hebben weggewerkt. Arend weet dat hij het kwijt moet aan iemand; zijn hoofd barst bijna uit elkaar, hij kan het niet allemaal binnenhouden. Voor zich ziet hij een grote zak die mudvol is. De zak gaat scheurtjes vertonen en een deel van de inhoud sijpelt naar buiten. Menno zou verder zijn mond houden, dat weet Arend zeker. Bijna had hij alles aan Elma verteld, de aardige serveerster in het wegrestaurant. Waarom Elma? Voor hemzelf is het een mysterie.
Als ze naar bed gaan, is het bijna twaalf uur. Maud vertelt Arend over de verpleegkundige die haar herkende. ‘Je weet wel, die twee vrouwen die getrouwd waren.’
Arend humt alleen maar.
‘Dat vond je toen zo gek, dat ze het over elkaar hadden als “mijn vrouw”. Weet je dat nog?’
Arend reageert niet.
‘Ze hebben toen volgens mij een huis gekocht in de Rozenstraat. Toevallig dat ze op de ic in het Middelland werkt. Vind je niet?’
Arend draait zich op zijn andere zij.
‘Is er iets?’ vraagt Maud.
‘Nee, natuurlijk niet.’
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     De maandag heeft Arend voorbij laten gaan zonder iets wezenlijks uit te voeren. Eén bezichtiging, dat was alles. Verder heeft hij wat in de administratie zitten rommelen. Tot veel meer achtte hij zich niet in staat. Door zijn hoofd speelt voortdurend de gedachte dat hij iets vergeet, maar het lukt hem niet om te achterhalen wat het is. Aan het eind van de middag is er een nieuwe ruit in het raam van de voorkamer geplaatst. Twee stugge, hard doorwerkende mannen zetten hem erin. Ze waren verdwenen voor Arend hen kon complimenteren.
    Dinsdag heeft Arend het idee dat hij zichzelf op gang moet zien te brengen. Alles moet weer normaal worden. Drie bezichtigingen, die hopelijk iets gaan opleveren, twee nieuwe mogelijke klanten die willen dat hij voor hen op zoek gaat, een opdracht voor een taxatie, een huiseigenaar die om een oriënterend gesprek vraagt. Op internet bekijkt hij het aanbod van collega’s. Nee, er is volgens hem niets bij gekomen. Een slecht teken. De markt lijkt nog altijd stil te staan, iedereen houdt de adem in. Af en toe moet hij weer aan Mulder denken. Is het een gunstig teken dat hij niets meer van zich heeft laten horen? Maud is naar het ziekenhuis, waar ze de laatste dagen meer tijd doorbrengt dan thuis.
     Als hij rond halfeen in de keuken zijn lunch klaarmaakt, wordt er aangebeld. Verdomd, zou dat Mulder zijn?
    Tot Arends verrassing staat Jeroen Hofmeijer op de stoep.
          ‘Meneer Hofmeijer?’ zegt Arend. ‘Wat kan ik voor u betekenen?’
    ‘Mag ik even binnenkomen?’
       ‘Natuurlijk.’ Arend gaat hem voor naar zijn kantoor. ‘Gaat u zitten.’
    ‘Ik heb niet veel tijd,’ zegt Hofmeijer, terwijl hij plaatsneemt op de stoel tegenover Arends bureau. ‘Dit is mijn lunchpauze. Ik moet zo weer naar mijn werk.’
        ‘U werkt toch op het stadhuis?’
    ‘Klopt. Afdeling Onderwijs en Welzijn.’
          Er valt een stilte. Arend en Hofmeijer kijken elkaar aan.
    ‘Van Loosduinen,’ zegt Hofmeijer ten slotte.
     Arend slaat in een theatraal gebaar zijn vlakke hand tegen zijn voorhoofd. ‘Vergeten… totaal vergeten. Sorry, ik zal meteen…’
    Hofmeijer onderbreekt hem. ‘Daarvoor is het nu te laat. U heeft al een paar keer gezegd contact met hem op te zullen nemen en dat heeft u niet gedaan.’
  ‘Maar…’
    ‘Ik ben vanochtend voor ik naar kantoor ging even bij meneer Van Loosduinen langs geweest. Hij heeft niets van u gehoord, geen woord, terwijl ik er een paar keer op heb aangedrongen dat u contact met hem zou opnemen. Ik had de indruk dat er met hem goed te praten was over ons bod, dat hij best wat water bij de wijn wilde doen.’
       ‘Dan maak ik er vanmiddag meteen werk van.’ Arend kijkt Hofmeijer aan met een brede glimlach. ‘Ik heb het druk, maar ik vind vast wel een gaatje in mijn agenda.’
    ‘Het hoeft niet meer,’ zegt Hofmeijer.
        ‘Nee, maar echt, ik zal…’
    ‘We hebben al een andere makelaar, Remco Holbeen. Ik wil niet vervelend doen, maar die lijkt me eerlijk gezegd heel wat slagvaardiger dan u.’
         ‘Holbeen? Dat is een nieuwkomer, die weet nog niks van de ins en outs van de lokale huizenmarkt. Ik denk dat wij, met ons kantoor, met al onze routine en know-how…’
‘Madeleine en ik hebben al een beslissing genomen.’
Opnieuw dat verdomde Madelèèène. Arend ziet Maud onverwachts achter Hofmeijer opduiken. Ze heeft een bijl in haar hand. Arend schudt even zijn hoofd, alsof hij haar non-verbaal van haar plan wil afbrengen, en ze is weer verdwenen, opgelost in het niets, waarschijnlijk terug naar de intensive care van het Middelland Ziekenhuis.
‘U heeft ons een opdracht gegeven en die willen we graag uitvoeren. Ik heb er al heel wat tijd in gestoken om…’
Jeroen Hofmeijer laat hem niet uitpraten. ‘Het wordt niks met u, daar zijn we ondertussen wel achter gekomen. Bij deze trek ik dus de opdracht in.’ Arend heeft hem nooit eerder zo doortastend en voortvarend meegemaakt.
Arend vloekt. Eerst Hofmeijer die hem voor een voldongen feit stelde, en nu dit. Hij legt de krant weg.
‘Wat is er?’ vraagt Maud. Aan het eind van de middag kwam ze terug van het ziekenhuis zonder nieuws over Ferry.
‘Koolfast… die klootzak… ze hebben hem gevonden.’ Arend beseft dat het klinkt alsof Koolfast daar zelf schuldig aan is. ‘Het staat in de krant.’ Het heeft natuurlijk niets met elkaar te maken, maar het bezoek van Hofmeijer is achteraf gezien te beschouwen als een vooraankondiging van de vondst van het lijk van Koolfast.
Maud komt overeind, maar blijft dan stokstijf staan. Een standbeeld met paniek in haar ogen. Ze staat naar adem te happen.
Arend begint voor te lezen. ‘Maandagmiddag is in het Vinkenbos het stoffelijk overschot gevonden van de 53-jarige Gerard S., eveneens bekend onder zijn alias Chris Koolfast. Het lichaam werd ontdekt door wandelaars nadat hun hond in de aarde was gaan graven…’
‘Die rothonden ook.’
‘De doodsoorzaak is nog onbekend. Volgens goed ingevoerde bronnen speelde S. een belangrijke rol in de regionale drugshandel. Mogelijk is er sprake van een liquidatie. Er doen hardnekkige geruchten de ronde dat de ene groep, die van Gerard S., een andere groep rond de eerder veroordeelde Rachid el H. een grote partij pillen afhandig heeft gemaakt bij een zogenaamde ripdeal. Met de moord op S. zou hiervoor wraak zijn genomen. Op dit punt kon de politie echter geen nadere informatie verschaffen. Nieuwe ontwikkelingen in het onderzoek moeten worden afgewacht.’
Arend legt de krant weg. ‘Dat is alles. Er staat een foto bij van het Vinkenbos, maar daarop is niets te zien.’ Hij loopt naar de drankkast, pakt de fles whisky en schenkt een dubbele in. ‘Jij iets drinken?’
Maud schudt haar hoofd. Arend gaat naar de keuken voor ijsblokjes.
Hij gaat zitten en neemt een slokje whisky. ‘In feite verandert er niets nu dat stoffelijk overschot van Koolfast is gevonden,’ zegt hij. ‘Die hypothese over een liquidatie komt ons goed uit. Wel opvallend dat we hierover nog niets hebben gehoord van Mulder.’
Met een wezenloze blik staart Maud voor zich uit.
‘Je zegt niets.’ Arend moet zichzelf ervan weerhouden het hele glas whisky in enkele slokken leeg te drinken. ‘Waarom ben je zo stil?’
‘Ik weet niet.’
‘Volgens mij is het gunstig voor ons dat ze die drugsconnectie verder onderzoeken, want dan…’
Maud staat op.
‘Wat ga je doen?’
‘Naar bed. Ik heb hoofdpijn.’
‘Maar hoe moet ik…?’
Ze is al in de gang, loopt de trap op.
Even overweegt Arend haar achterna te gaan, maar dan staat hij op en schenkt zijn glas bij.
Vanochtend heeft Arend meteen op de site van de regionale krant gekeken. Weinig nieuws over de onnatuurlijke dood van Gerard S., alias Chris Koolfast. Op de vraag of er op de plek waar hij was begraven aanwijzingen zijn gevonden die mogelijk kunnen leiden naar de dader of daders, heeft de politiewoordvoerder de bekende riedel afgestoken: in het belang van het onderzoek kunnen daar geen mededelingen over worden gedaan. Bij het krantenbericht is een foto geplaatst van de plek waar het lijk was begraven, ‘in een soort geïmproviseerde, lage grafheuvel’.
Arend voelt een moeilijk te negeren behoefte om zijn afspraken af te zeggen en naar het Vinkenbos te rijden. De plaats waar het lijk van Koolfast is gevonden, zal zijn afgezet met rood-witte linten. Hij ziet het al voor zich en zou dat beeld willen toetsen aan de werkelijkheid. Misschien kan hij zich daar mengen tussen andere toeschouwers. Ramptoeristen. Maar hij weet dat dat een stomme zet zou zijn. Stel je voor dat Mulder daar rondloopt. Zo, meneer Meulenhoek, volgt u het traditionele patroon, kunt u het niet nalaten om de plaats delict te bezoeken? Arend weet dat het niet de echte plaats delict is, maar toch.
Na twee bezichtigingen rijdt Arend naar de makelaardij van Remco Holbeen. Een glanzend nieuw kantoor, gevestigd in een doodgewone straat in het oudere gedeelte van de stad, de Peperstraat. ‘Makelaardij Remco Holbeen’ staat er op de ruit. Arend parkeert aan de overkant. Dat had hij zelf misschien ook moeten doen. Een kantoor aan huis zoals hij heeft, kan op sommige mensen een weinig professionele indruk maken, alsof hij er een beetje bijklust als makelaar.
Na een minuut of vijf stapt Arend uit de auto en steekt de weg over. Eerst loopt hij langs het pand – een willekeurige wandelaar. Aan het eind van de straat gekomen, keert hij op zijn schreden terug, alsof hij zich er plotseling van bewust is iets te hebben gemist.
Hij belt aan. Na enkele seconden wordt er opengedaan. Een man van misschien net dertig, met een hippe vijfdagenbaard. ‘Goedemiddag. Wat kan ik voor u doen?’
Arend steekt zijn hand uit. ‘Arend Meulenhoek… een collega.’
‘O ja, natuurlijk…’
Helemaal niet natuurlijk, denkt Arend.
‘Remco Holbeen. Komt u binnen.’
Het moet vroeger een winkel geweest zijn, maar van de oude inrichting is niets meer te zien. Alles is strak getrokken.
‘Wat heeft hier ook alweer gezeten?’ vraagt Arend.
‘Eerst een kruidenierswinkeltje en later een zaakje waar ze tweedehands spullen verkochten, maar dat liep niet, heb ik begrepen. Gaat u zitten.’ Holbeen wijst naar een van de twee lage stoelen bij een tafeltje. ‘Iets drinken? Koffie? We hebben net een nieuw espressoapparaat. Of liever thee of iets fris?’
‘Nee, dank u, ik heb net koffie gehad.’
Arend kijkt om zich heen. ‘Mooi kantoor.’ Hij vraagt zich af hoe Holbeen dit heeft kunnen financieren. Rijke ouders?
‘Ja, op een leuk punt, al zeg ik het zelf. Maar eh… waar komt u voor? Of is het alleen bedoeld als kennismaking? Ook prima, hoor. Het is goed om de collega’s een beetje te leren kennen. Ik ben tenslotte relatief nieuw hier. Ik heb wel om… even kijken… om kwart voor vier een bezichtiging, dus over ruim vijf minuten moet ik u beleefd maar dringend vragen met mij het pand te verlaten.’ Holbeen kijkt Arend vriendelijk aan. ‘Dus… zegt u het maar. Of zullen we elkaar als collega’s maar tutoyeren?’
Op dat voorstel gaat Arend niet in. ‘Laat ik meteen ter zake komen. Jeroen en Madeleine Hofmeijer. U weet neem ik aan wie ik bedoel?’
Holbeen knikt.
‘Die mensen hebben mij in de arm genomen als hun makelaar. Ze wilden een huis kopen. Ik heb werk voor ze gedaan. Zo’n zeven of acht panden heb ik met ze bezichtigd, ik ben ondertussen de tel kwijtgeraakt. Ik heb advies gegeven, alles. En van de ene dag op de andere word ik afgeserveerd door meneer Hofmeijer en bent u zijn makelaar geworden.’
‘Tsja, wat kan ik daarvan zeggen?’
‘Heel veel… U had het er net over dat u collega’s wilde leren kennen, maar…’ Arend twijfelt even of hij deze beschuldiging wel moet uiten, maar dan zegt hij het toch: ‘Ik vind dit soort gedrag bepaald niet erg collegiaal.’
Holbeen schuift onrustig heen en weer op zijn stoel. ‘Het is de keuze van de klant. Ik ben niet naar ze op zoek gegaan of zoiets. Ik heb niks negatiefs over u gezegd. Zij waren…’
‘Dat moest er nog bij komen.’ Arend zou die Holbeen liefst op zijn bek willen slaan. Een reden is er niet echt en die hoeft er ook niet te zijn. De man is waarschijnlijk maar een paar jaar ouder dan Ferry, en toch zit hij hier in een modern eigen kantoor. En Arend zelf, negenenvijftig inmiddels, heeft meer dan dertig jaar ervaring, maar zou dan te oud en niet alert en dynamisch genoeg zijn om in de huidige huizenmarkt een rol te kunnen spelen?
‘Zij, Jeroen en Madeleine Hofmeijer, hebben zelf de keus gemaakt om de samenwerking met u niet te continueren…’
Ha, denkt Arend, samenwerking niet continueren… Ze hebben me simpelweg aan de kant gezet, en Holbeen mag het werk nu doen dat voor Makelaardij Meulenhoek bestemd was. De man moet het niet mooier voorstellen dan het is.
‘Ik moet nu helaas een einde maken aan dit gesprek,’ zegt Holbeen, ‘maar…’
Arends telefoon gaat over. Hij kijkt op het display. Een appje van H. Mulder. Of hij even naar het bureau wil komen. Wat Holbeen verder zegt, gaat volledig aan Arend voorbij.
Arend zit in de wachtruimte van het politiebureau, een nieuw gebouw opgetrokken uit beton, staal en glas. Henk Kuiper mocht destijds het oude politiebureau verkopen. Waarom Makelaardij Meulenhoek niet? Terwijl Arend nog in de Peperstraat stond, met zicht op Holbeen, die gehaast zijn kantoor verliet, een helm opzette en op een scooter stapte, heeft hij Mulder gebeld. Of het niet beter was als Maud meekwam? Nee, Mulder wilde hem alleen spreken. Misschien omdat hij net zo’n een-op-eengesprek wil met Maud, om na te gaan of er verschillen in hun verhalen zitten, verschillen waarmee ze zichzelf verraden.
Hij heeft zich gemeld bij de balie en is verwezen naar de wachtruimte. Hoelang het zou kunnen duren, was onmogelijk te zeggen volgens de norse man die hem te woord stond. ‘Rechercheur Mulder is nog in gesprek.’
Mulder komt binnen met twee bekertjes koffie in zijn handen. ‘Koffie?’
‘Nou, eh… ik… Ja, graag.’ Positief blijven, denkt Arend. Geen afstand creëren.
De rechercheur zet de twee bekertjes neer en geeft Arend een krachtige hand. ‘Welkom in het hol van de leeuw… Grapje. Uw hand is niet pijnlijk meer?’
‘Nee, het is bijna hersteld.’
Mulder knikt alsof hij dat al had verwacht. Hij geeft Arend een bekertje. ‘Ik ga u even voor.’
Ze lopen door een lange, smalle gang, tot ze, bijna aan het einde, bij een open deur komen. In een verder kaal kamertje, zonder raam, staat een tafel met een paar stoelen eromheen. ‘Gaat u zitten. Daar zijn melk en suiker voor in de koffie.’ Hij neemt tegenover Arend plaats.
Arend probeert een klein grapje en vraagt of het glas op was.
‘Glas?’
‘Ja, aan de buitenkant van dit gebouw is het een en al glas, maar hier zit geen enkel raam in, dus ik veronderstel dat het glas op was.’
Mulder glimlacht. ‘Dit is een inpandige ruimte. Niet erg gezellig, maar dit kamertje was het enige wat beschikbaar was.’
Is dit nu wél een officieel verhoor en niet een gesprek zoals ze dat eerder bij hem thuis hebben gevoerd? Arend vraagt zich af of het wordt opgenomen. Er is niets te zien dat wijst op geluidsapparatuur of een camera. Een spiegelende wand – met een one-way screen weet hij uit politieseries op tv – lijkt eveneens te ontbreken. Mulder heeft zelfs geen notitieboekje voor zich liggen. Is hij zo zeker van zijn zaak?
‘U heeft, neem ik aan, in de krant gelezen dat de heer Koolfast – laten we hem zo maar blijven noemen, want onder die naam was hij tenslotte bij u bekend – dat het levenloze lichaam van Koolfast is aangetroffen in het Vinkenbos. Kent u dat?’
Levenloos lichaam, denkt Arend, levenloos lichaam.
Mulder herhaalt zijn vraag. ‘Kent u het Vinkenbos?’
‘Ja, ik eh… ik ben er vroeger een paar keer geweest, met mijn vrouw en onze zoon. Op zondagmiddag, tijdens een autoritje, een uitstapje, de natuur in. U kent het wel.’
‘Lang geleden?’
‘Ik weet het niet meer, jaren terug. Ik zou nauwelijks meer weten waar het precies ligt.’
‘Maar er is dus één raadsel opgelost.’
Arend weet niet of hij nu moet vragen ‘Welk raadsel?’ Bedoelt Mulder de ontdekking van het lijk of iets anders? Misschien is het goed om naar de doodsoorzaak te vragen. ‘Hoe is Koolfast om het leven gekomen?’
‘Die informatie mogen we helaas niet delen met buitenstaanders, maar heeft ú misschien informatie voor ons die van belang kan zijn? U en uw vrouw zijn tenslotte de laatste personen die Koolfast levend hebben gezien.’
Arend is eerst even stil, maar dan schiet hem de passende zin te binnen. ‘Ja, maar na ons natuurlijk degene die hem om zeep heeft geholpen en daar heeft begraven.’
‘Behalve als er na jullie niemand meer was.’ Mulder glimlacht, alsof hij net een onschuldig grapje heeft gemaakt.
Het is een tijdje stil. Behalve als er na jullie niemand meer was. De zin blijft in de lucht hangen. Mulder trommelt irritant met zijn vingers op de tafel. Arend vraagt zich opnieuw af of hij nog iets moet vragen of zeggen, maar hij kan niets bedenken.
Er wordt op de deur geklopt.
‘Ja,’ zegt Mulder.
Een man steekt zijn hoofd om de hoek.
‘Ha, Ron. Kom er gezellig bij zitten.’
De man stelt zich voor. ‘Ron Prins, collega van Hotze. We werken aan dezelfde zaak. Met een heel team natuurlijk.’
Arend knikt. Nu zijn zij met z’n tweeën, terwijl hij hier in z’n eentje zit. Twee tegen één, zo gaat het altijd natuurlijk. Is dit het moment om te vragen of hij een advocaat mag bellen? Of zullen ze dat interpreteren als een halve schuldbekentenis?
‘Oké,’ zegt Mulder, ‘laten we de zaak nog eens nalopen. Misschien dat er dingen komen bovendrijven die relevant zijn. Koolfast kwam afgelopen donderdagavond bij u langs om ongeveer tien uur. Dat klopt toch?’
‘Ja, ongeveer tien uur. Ik weet het niet precies, ik heb niet op de tijd gelet.’
‘Goed, de exacte tijd is vermoedelijk niet van wezenlijk belang.’ Mulder neemt een slokje koffie. ‘Meneer Koolfast meende dat u… nou ja, in feite uw zoon, maar hij klopte aan bij u… dat u hem veel geld schuldig was. En dat was dus dezelfde Koolfast die er waarschijnlijk voor gezorgd heeft dat uw zoon nu op de intensive care ligt, met onder meer ernstig hersenletsel.’
‘Dat weten we niet zeker,’ zegt Arend. ‘Ferry ging jammer genoeg wel meer met vreemd volk om. Mensen in de marge van de samenleving zal ik maar zeggen. Dat hebben we u al verteld.’
Mulder doet of hij Arends tegenwerping niet heeft gehoord. ‘En dat deed Koolfast vanwege de schuld die uw zoon bij hem had.’
‘Zogenaamde schuld,’ zegt Arend. ‘Ik kon niet nagaan of dat klopte, of we niet bedrogen werden door Koolfast, of hij die schuld niet verzon, een vorm van afpersing.’
‘Toch tamelijk bizar. U ontvangt meneer Koolfast, de man van wie u vermoedt dat hij uw zoon…’ Mulder schudt zijn hoofd.
‘Nou… vermoedt… Dat voert misschien te ver.’
‘U ontvangt hem ondanks die vermoedens of veronderstellingen of wat dan ook.’
‘Ik had het gevoel dat het niet anders kon.’
‘Waarom heeft u geen contact met ons gezocht over wat Koolfast uw zoon mogelijk heeft aangedaan?’ Mulder benadrukt het woord ‘mogelijk’.
‘Daar hebben we het toch al over gehad toen u bij ons thuis was, afgelopen zondag?’
‘Vertelt u het nog maar een keer, dan kan mijn collega het ook uit uw mond horen.’
‘Ik was bang dat we dan extra in de problemen zouden komen. Ik had al wat betaald, Ferry was verwikkeld in allemaal zaken die eh… die het daglicht niet konden verdragen. Trouwens, ik heb toen, op die avond, tegen Koolfast gezegd dat ik naar de politie zou gaan, maar hij lachte me uit, midden in mijn gezicht. Hij zei dat hij ervoor gezorgd had dat jullie hem niks konden maken. En dat hij me zou weten te vinden als ik het toch deed.’
‘Dus dat was eigenlijk een soort bekentenis van Koolfast,’ stelt Mulder vast.
Arend beseft dat hij zich in een ongunstige positie heeft gemanoeuvreerd. Het enige wat hij weet in te brengen is: ‘Een bekentenis? Ik weet niet.’
‘En wat Koolfast zei, dat geloofde u?’ vraagt Prins.
‘Ja, we voelden ons voor het blok gezet, Maud en ik. U moet begrijpen, wij kennen die wereld niet. We voelden ons gewoon geïntimideerd.’
‘Oké,’ zegt Mulder, ‘een beetje onwaarschijnlijk allemaal, maar het kan. Het is bekend dat die Koolfast om het zachtjes te zeggen tamelijk dreigend over kon komen.’
‘En wat is er verder gebeurd?’ vraagt Prins.
‘Hij bleef nog een tijdje zitten praten. Ik weet niet waarom.’
‘Ach,’ zegt Prins glimlachend, ‘een gezellig potje ouwehoeren met de man die opdracht heeft gegeven je zoon te mishandelen en die bovendien zegt geld van je te krijgen, in feite een soort afpersing, zoals u net zei. Heel voorstelbaar, heel begrijpelijk.’
‘Maar van die mishandeling, dat wisten we niet zeker en we konden hem moeilijk zelf de deur uitzetten.’
‘U heeft hem wel gevraagd om weg te gaan?’
‘Natuurlijk, maar hij bleef gewoon zitten.’
‘Maar uiteindelijk vertrok hij dus?’
‘Ja, gelukkig wel.’ Arend denkt aan de drie aapjes op de schoorsteenmantel: horen, zien en zwijgen. Vooral zwijgen.
‘Maar…’ Mulder laat een lange pauze vallen. ‘Ik herhaal nog maar eens waar ik het eerder met u over heb gehad. Dat vindt u toch niet erg?’
‘Nee.’
‘Nou, eerst belde hij naar het bureau en deed hij zich voor als een buurtbewoner die ongerust was over een auto die al een tijd in de straat stond geparkeerd, toevallig zijn eigen auto, waarin zijn vaste chauffeur en beveiliger Theo Oudenaerde achter het stuur zat. Vreemd! Vindt u niet, meneer Meulenhoek?’
‘Ja, vreemd.’
‘Heel merkwaardig,’ zegt Prins.
Een tijdje blijft het stil in het kamertje. Het is alsof bijna alle zuurstof in de ruimte is opgebruikt. Arend weet dat het mogelijk verdacht overkomt, dat hij de indruk wekt vragen te willen ontlopen, maar hij kan niet anders. ‘Zou ik even naar het toilet kunnen?’
‘Natuurlijk, hier links de gang in, dan de tweede… of nee, de derde deur aan uw rechterhand.’
In de wc-ruimte kijkt Arend in de spiegel boven de wasbak naar zijn eigen gezicht. Er trilt een spiertje onder zijn rechteroog. Zijn telefoon zit in zijn binnenzak. Hij zou nu Maud kunnen bellen. Maar waarom? Zij zou niet kunnen zeggen wat hij moet doen, welke antwoorden hij moet geven. Bovendien zou ze alleen maar ongerust worden. Mulder komt de wc-ruimte binnen, maar zegt niets, kijkt even en verdwijnt dan in een hokje. Arend bedenkt dat hij zo weg zou kunnen lopen, maar dat lost natuurlijk niets op. Hij gaat terug naar het kamertje, waar Prins in een dossiermap zit te bladeren en niet eens lijkt te merken dat Arend weer is gaan zitten.
Arend drinkt wat van de koud geworden koffie en staart langs Prins naar de kale muur tegenover hem.
Mulder komt binnen en neemt meteen weer het woord. ‘Dan hebben we nog iets geks, meneer Meulenhoek. De avond van de raadselachtige verdwijning van Chris Koolfast, zo ongeveer rond dezelfde tijd dat hij volgens u vertrok uit uw woning, bent u zelf in uw auto gestapt en…’
‘Wat? Hoe weten jullie dat?’ Op het moment dat hij die laatste vraag uitspreekt, beseft Arend dat hij hem niet had moeten stellen. Stom, stom, stom. Net zoals het ongelooflijk stom was om met de telefoon van Koolfast de politie te bellen en zich voor te doen als een verontruste buurtbewoner. Hij vraagt zich af of dit het moment is om zich op zijn zwijgrecht te beroepen, maar voor hij een besluit heeft genomen, wordt hij met het volgende feit geconfronteerd.
‘Iemand heeft u gezien,’ zegt Prins. ‘Een jongeman die daar in de buurt was.’
‘Een jongeman?’
‘Ja. Heel toevallig… Maar misschien ook niet zo erg toevallig, want hij is al vaker bij ons langs geweest omdat hij een aanklacht tegen…’
‘O, Daan natuurlijk. Die is volstrekt onbetrouwbaar, die zegt maar wat, hij raaskalt.’
Prins gaat hier niet op in. ‘Hij wilde aangifte doen omdat u volgens hem een ongeluk heeft veroorzaakt waarbij zijn vriendinnetje zwaargewond is geraakt.’
‘Echt onzin.’
‘Die jongen is bijzonder vasthoudend,’ vervolgt Prins. ‘We weten dat hij regelmatig bij u in de straat komt. Waarom is niet bekend, maar op een of andere manier hoopt hij u onzeker te maken of ergens op te betrappen, geloof ik. Dat klopt toch, Hotze?’
Mulder knikt. ‘En op de avond dat Koolfast bij u op bezoek kwam en op zo’n merkwaardige manier van de aardbodem verdween, heeft die Daan dus gezien dat u ’s avonds laat, zo rond elf uur, in uw auto stapte.’
‘Hij liegt, die jongen, het enige wat hij wil is ervoor zorgen dat ik een aanklacht aan mijn broek krijg, dat ik word veroordeeld, zeker nu zijn vriendinnetje, Laryssa, is overleden. Heel treurig allemaal.’
‘Waarom zou hij ons vertellen dat u ’s avonds om elf uur in uw auto stapt? Dat bepaalt toch niet of u schuldig bent aan een aanrijding, het staat er toch los van?’
Arend schuift onrustig heen en weer op zijn stoel. ‘Waarom zei hij het dan?’
‘Volgens hem vertoont u vreemd gedrag. Verdacht gedrag, zoals hij het noemde.’
Arend haalt zijn schouders op.
 ‘Maar laten we het verder niet over die jongen hebben,’ gaat Mulder door. ‘De vraag is waarom u ongeveer een kwartier nadat volgens uw zeggen Koolfast uw huis heeft verlaten, in de auto stapte.’
‘Ik eh… ik had zin om er even uit te zijn.’
‘Waarom?’
‘Om het bezoek van die Koolfast een beetje te verwerken. Ik voelde me ontzettend gestrest. Dan helpt het soms om een stukje te gaan rijden.’
‘Om een stukje te gaan rijden,’ bauwt Mulder hem na. ‘Misschien naar het Vinkenbos?’
Op die vraag gaat Arend niet in. ‘Gewoon, even eruit, even weg.’ Hij heeft het idee dat de waarheid op zijn voorhoofd staat geschreven.
‘Doet u dat vaker, zo ’s avonds laat?’
‘Eh, nee, eigenlijk niet.’
‘Waarom nu dan wel?’
‘Er was veel gebeurd. Ik wou alles rustig op een rijtje zetten.’
‘Uw vrouw ging niet mee?’ vraagt Prins.
Arend gokt. ‘Nee, die bleef liever thuis. Ze was doodmoe, ze wilde naar bed.’
‘Onze getuige heeft verklaard dat uw vrouw ook in de auto stapte.’
‘Die Daan, die zegt maar wat.’ Arend herinnert zich wat Daan hem laatst toebeet. Was het niet zoiets als ‘Ik krijg je nog wel’?
Arend schrikt als Mulder met vlakke hand keihard op de tafel slaat.
‘Rustig, Hotze,’ zegt Prins tegen zijn collega. Dan wendt hij zich weer tot Arend. ‘Liegen gaat u niet goed af, meneer Meulenhoek. U kunt volgens mij beter uit de voeten met de waarheid.’
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     ‘Hoe gaat het nu met je?’
    ‘Redelijk. Af en toe verveel ik me, maar…’
     ‘Wat maar?’
    ‘Nee, niks.’
          ‘En het eten, hoe is dat?’
    ‘Gaat wel. Jij kookt een stuk beter.’
       ‘Ik wou dat ik wat voor je kon meenemen, Arend, dat je het zelf kon opwarmen in een magnetron of zo.’
    ‘Heb je nog veel last van hoofdpijn?’
        ‘Nauwelijks meer, gelukkig.’
    ‘En Ferry, hoe is het nu met hem?’
          ‘Stukken beter. Ik heb het idee dat hij bijna elke dag vooruitgaat. Dokter Ramokgopa zegt dat het gewoon een wonder is, zo goed als het gaat.’
    ‘Aardige man was dat.’
     ‘Ja, ontzettend sympathiek. Ferry loopt ook steeds beter. Elke dag wandelen we wat langer, gewoon in de buurt, en die stok heeft hij sinds een paar dagen niet meer nodig.’
    ‘Fantastisch, Maud.’
  ‘De trap kan hij nog niet goed op en af, dus zijn bed blijft voorlopig in de woonkamer staan.’
    ‘Natuurlijk.’
       ‘Met praten maakt hij trouwens ook geweldig veel vorderingen. Af en toe kan hij niet op een woord komen, maar ja, wie heeft dat niet?’
    ‘Dan ligt het op het puntje van je tong, maar toch weet je het niet.’
        ‘Precies. Eerlijk gezegd had ik dit een paar maanden geleden niet durven hopen, toen hij nog in het ziekenhuis lag. Misschien komt het weer honderd procent goed met hem. Toch geweldig, Arend?’
    ‘Ja, wie had dat kunnen denken?’
         ‘En weet je wat hij wil gaan doen? Hij wil makelaar worden.’
‘Ferry? Makelaar? Je neemt me toch niet in de maling, Maud?’
‘Nee, echt niet.’
‘Maka.’
‘Hè, wat zeg je?’
‘Je weet nog wel. Als we toen hij klein was, vroegen wat hij later wilde worden, zei hij “maka”.’
‘Ja, maka. Hij gaat een cursus volgen bij het NTI, een schriftelijke cursus, afstandsonderwijs noemen ze dat, ook via de computer natuurlijk. Hij heeft er echt zin in… is enorm gemotiveerd. Je zou hem niet meer herkennen. Helemaal een andere jongen geworden, een andere man.’
‘Misschien kan hij een keer met je meekomen.’
‘Ik denk dat dat een beetje te vroeg is. Volgens mij is het beter daar nog een tijdje mee te wachten.’
‘Daar kon je weleens gelijk in hebben. Maar eh… zo’n cursus, kan hij dat aan?’
‘Ferry heeft echt meer hersens dan je denkt, hoor.’
‘Nou, Maud, laten we daar eerlijk over wezen, tot nu toe heeft-ie daar niet bepaald veel gebruik van gemaakt… Of vind je het vervelend als ik dat zeg?’
‘Nee, daar heb je gelijk in, maar hij is van plan dat allemaal in te gaan halen. Hij gaat echt zijn best doen. Weet je dat hij zelfs nog maar een enkel biertje drinkt, twee op z’n hoogst? Niet te geloven toch? En door die tijd in het ziekenhuis is hij meteen van het roken af. Het smaakt hem gewoon niet meer, een sigaret.’
‘Geweldig! Wie had dat kunnen denken?’
‘Wij in ieder geval niet.’
‘En hoe loopt de zaak nu… verkoop, aankoop? Heb je nog wat bezichtigingen?’
‘Heel wat meer dan je denkt. Mensen laten ons heus niet links liggen om wat er gebeurd is. Misschien wel integendeel.’
‘Hoezo?’
‘Nou, laatst zei zelfs een man: “Onkruid moet nou eenmaal worden gewied. Goed dat uw man dat heeft gedaan.” En daarbij dan een vette knipoog. Echt waar.’
‘Hij moest eens weten, Maud.’
‘Ja, maar wij zijn de enigen die echt weten wat er gebeurd is. Soms denk ik dat je het niet had moeten doen, Arend, dat je niet zelf… Het was míjn schuld, ík was het die die bijl…’
‘We hebben het samen gedaan, Maud. Het was net zo goed míjn schuld, misschien veel meer dan die van jou.’
‘Nou…’
‘En als jij hier vastzat, dan woonde ik nu samen met Ferry. Kun je je dat voorstellen?’
Ze lachen beiden, eerst een wat wrange, voorzichtige lach, die langzaam aanzwelt, dan steeds luider wordt. Ze schateren het uit. Mensen kijken op. Nooit eerder is er zo hard gelachen in de bezoekruimte van het huis van bewaring.
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