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    Het echte beroep van de mens is zichzelf te vinden

    - Herman Hesse -

  


  


  
    Hoofdstuk 1. De boerderij


    Goed onderhoud van watergangen is belangrijk voor de tijdelijke berging van (regen)water en de aan- en afvoer van water. Met de schouw ziet het waterschap erop toe dat het noodzakelijke onderhoud wordt uitgevoerd. Tijdens de controle bleek dat u één of meerdere watergangen niet of onvoldoende heeft onderhouden. We verzoeken u om het onderhoud voor de volgende najaarsschouw alsnog uit te voeren.


    Ik leg de brief van Hoogheemraadschap De Stichtse Rijnlanden op tafel. Het waterschap heeft geconstateerd dat de ringsloot rond het geriefbosje waarvan ik de eigenaar ben, aan het dichtgroeien is. Of ik er zorg voor wil dragen dat de sloot schoongemaakt wordt.


    Nog steeds ben ik eigenaar van een stukje geboortegrond, gelegen in het waterschap. Een klein geriefbosje, midden tussen de weilanden, in de buurt van Kortrijk. Enkele generaties eerder gebruikten boeren het hout afkomstig van dergelijke bosjes voor hekwerken, brandhout of gereedschap, voor hun gerief dus. Zelf zou ik het hout van de bomen goed kunnen gebruiken voor mijn houtkachel. Ik vraag me af hoe ik het opgedragen onderhoud vanuit Groningen, waar ik woon, voor elkaar krijg. Het waterschap dwingt me terug naar mijn geboorteplaats.


    *


    In 1952 ben ik op een ruim tweehonderd jaar oude boerderij geboren, in de polder Kockengen, onderdeel van de gemeente Breukelen. De boerderij was geheel met riet bekapt, er waren twee stallen voor de koeien en de hooiberg stond er direct naast. Op het grote erf stonden tientallen bomen, voornamelijk hoge populieren waarin kraaien hun nesten bouwden. Omdat mijn vader veel hobby’s had en niets kon weggooien, stonden er ook meerdere grote en kleine schuren op het erf.


    De boerderij kijkt uit op de A2 van Amsterdam naar Utrecht. Op dit moment woont er een bekende Nederlander en kan je een dergelijke boerderij onder de anderhalf miljoen euro niet kopen. Omdat ik toch in de buurt ben, vanwege die brief van het hoogheemraadschap, ga ik er langs. Ik krijg een rondleiding van een hartelijke opa en oma die er op hun tienjarige kleinkind passen. De boerderij is van buiten geheel witgepleisterd. Alle schuren zijn verdwenen, het is een mooi groot erf geworden. Niets doet meer denken aan het boerenwerk. Binnen is een grote leefruimte gemaakt. Deze mensen hebben smaak. De man van het oude echtpaar vertelt trots dat de eigenaresse, zijn dochter, in Nederland naam heeft gemaakt als styliste. Ze kleedt veel bekende Nederlanders, verdient haar geld met vormgeving. De totale persoon is haar aandachtsgebied. De tegenstelling met de focus van de omringende boerenbevolking kan niet groter zijn. Het sociaal vaardige zoontje toont me zijn speelgoed. Ik vertel hem niet hoe ik, toen ik zo oud was als hij, vanuit het zolderraam van deze woning buitenom naar beneden klom om met een luchtbuks op kraaien te schieten.


    Mijn plan is om advies te vragen bij mijn vroegere buren. Zij zullen me wel kunnen vertellen hoe ik de ringsloot weer schoon kan krijgen. Het liefst zou ik het stukje land aan ze verkopen. Een ongeveer vijfentwintigjarige boer doet de deur open.


    Nadat ik me heb voorgesteld, concludeert hij na een korte denkpauze: ‘Dan ben jij een zoon van die boer die zijn kind platreed.’


    ‘Ja, precies, dat klopt helemaal. Dat is nu zo ongeveer zestig jaar geleden.’


    Ik ga er verder niet op in. We doen nog een poging om over enkele minder gevoelige zaken een gesprek te voeren, maar we hebben nauwelijks aanknopingspunten. Zijn ouders, die ongeveer mijn leeftijd moeten hebben, wonen tegenover hem op een boerderij, zegt hij nog.


    De boer en boerin die daar in mijn jeugd woonden, waren gescheiden voordat ik het huis uit ging. Dat was bijzonder, op het platteland gebeurde dat niet. Maar deze boer mishandelde zijn vrouw regelmatig. Mijn vader werd er vaak bijgehaald om hem te kalmeren. Deze boer vond ik toen ik jong was eigenlijk een van de leukste in de omgeving. Hij was als een van de weinigen nog niet overgestapt op een tractor en hij had diverse paarden. Een keer zette hij me zomaar hoog boven op de brede rug van zo’n stoer boerenpaard. Zo spontaan was hij ook tegen de jonge meiden op de manege in Breukelen waar hij paardrijles gaf. Dat leidde tot klachten en hij hoefde er niet meer terug te komen.


    Als kind was ik al gek op dieren, met name op onze hond Bobby. Hij kon met zo’n doordringende blik onderzoekend mijn gezicht bekijken.


    Op een dag hoorde ik de biggetjes gillen en ik keek door het raam naar buiten. Onze mooie, roze biggetjes, die nog maar kort geleden geboren waren, kregen bezoek van een man die ik nog niet eerder had gezien. Zijn bromfiets van het merk Sparta stond op ons erf tegen de hooiberg aan en hij had een werkplaatsje ingericht, dicht bij de varkensstal.


    ‘Wat komt die doen?’ vroeg ik mijn moeder.


    ‘O, die is er voor de biggetjes,’ antwoordde ze met een niets-aan-de-hand stem.


    ‘Is het een dierenarts, een handelaar, waar gaat het om?’ zeurde ik door.


    ‘Nee, dat niet,’ zei ze aarzelend. ‘De mannelijke biggen moeten gecastreerd worden als ze nog jong zijn. Vlees van niet-gecastreerde varkens kan gaan stinken bij het bakken. Berengeur noemen ze dat, het maakt het vlees waardeloos. Niemand wil vlees met een berenlucht op zijn bord.’


    ‘Snijdt die beul hun balletjes eruit? Zonder verdoving? Dat wil ik niet, dat is toch ontzettend wreed!’ riep ik geschokt.


    ‘Die biggetjes merken er niet zoveel van,’ bezwoer mijn moeder me. ‘Blijf nu maar binnen en bemoei je er niet mee.’


    De dierenbeul had een donkere leren jas aan. Voor de stal zat hij geconcentreerd te werken met een mes en een schreeuwend biggetje in zijn handen. Toen hij het biggetje losliet, maakte deze zich gillend uit de voeten. Ik zag bloed aan zijn achterpoten.


    ‘Volgende patiënt,’ zei de man lachend.


    Hij stond op om een volgend biggetje te pakken, zodat hij deze kon ‘helpen’. Er zat bloed op zijn zwarte leren jas en aan zijn handen. Op de grond lag een stuk zeil met rode bloederige eitjes. Dat waren de uitgesneden balletjes.


    Varkens zijn intelligente beesten. Burgers denken dat ze lui en dom zijn, dat is echter een projectie. Ze verkennen de omgeving, zoeken naar eten en spelen met elkaar. Als het warm weer is, kruipen ze graag in de modder om af te koelen, ze kunnen namelijk niet zweten. De modder beschermt ook tegen parasieten. Biggetjes zijn vaak al na een week zindelijk, door de intensieve opvoeding die ze van de zeug krijgen. In vrijheid levende varkens houden hun eet- en slaapplaats strikt gescheiden van de plaats waar ze hun behoefte doen. Inderdaad, als je ze in grote aantallen bij elkaar in een stal stopt, dan stinkt het al gauw zo dat je bijna niet kunt ademen, dan wordt het een zwijnenstal.


    Aangezien varkens van wroeten houden en omdat daardoor het land kapot gaat, hebben de boeren een goedkope doch effectieve oplossing bedacht om dat te voorkomen. De opgroeiende jonge biggen worden bij elkaar gedreven in een hok en een man met een grote dokterstas gaat ertussen zitten, waarna hij met een tang een tweetal krammen in elke neus knijpt. Het gegil is oorverdovend.


    De neus is het kostbaarste en gevoeligste wat een varken heeft; het is zijn gereedschap, het kan ermee wroeten, het ruikt ermee, snuffelt ermee en tast zijn omgeving ermee af. Onderling bevoelen varkens elkaar met hun neus. Iedere keer wanneer de varkens na die ingreep hun neus stoten, ook al is het zachtjes, vergaan ze van de pijn. Maar het stukje land kan zich herstellen.


    ‘Je mag dieren niet martelen en laten lijden, volgens de Bijbel,’ merkte ik die avond op tijdens het avondeten. Niet dat de Bijbel me zo bezighield, maar ik wist dat dit een gevoelige snaar bij mijn vader zou raken.


    ‘Misschien is het je opgevallen dat ik geen ambtenaar ben, maar boer. Wij boeren zorgen voor voedsel.’ Demonstratief liet hij me zijn grote sterke handen zien. Aan alles was te zien dat deze handen de kost verdienden. Ze zagen er uit als ruw schuurpapier, met eeltige verdikkingen en olie onder de nagels. ‘Dat is heel wat anders dan op kantoor zitten, vergaderen en nota’s schrijven.’ Mijn vader liet geen gelegenheid voorbijgaan om me te wijzen op de overbodigheid van ambtenaren. ‘Door ons werk hebben mensen te eten en wij hebben een inkomen. Daar betalen we ook jouw eten en kleren van.’


    Wat is dit voor een zoon? moet hij gedacht hebben. Moet ik dit uitleggen, moeten we het hier over hebben? Tenminste, zo vulde ik de pijnlijke stilte tussen ons in.


    Wat is dit voor een vader, dacht ik.


    In mijn studietijd las ik in de werken van belangrijke filosofen hoe zij dachten over de omgang met dieren. De zeventiende-eeuwse René Descartes, die volgens mij ten onrechte de vader van de moderne filosofie wordt genoemd, was van mening dat dieren geen ziel hebben, hij vergeleek ze met machines. En uit machines kan je wel twee balletjes snijden.


    De fenomenoloog Martin Heidegger had in het midden van de vorige eeuw een nog originelere redenatie. Volgens hem was doorslaggevend dat dieren geen taal hebben. Wezens zonder taal voelen geen pijn en kunnen niet sterven. Ze verdwijnen zeker gewoon. Het wanhopige gegil van mishandelde dieren is kennelijk geen vorm van communicatie. Op het platteland waren het niet de filosofen, maar de Bijbel die richting gaf aan het wereldbeeld. Daarin staat dat de mens de heerschappij heeft over de dieren. Deze heerschappij betekent echter geen willekeurig ‘beschikken over’.


    Een jonge koe, ze had voor het eerst gekalfd, trapte tijdens het melken de emmer steeds om. Mijn vader greep een riem en sloeg op de kop van de koe, keer op keer. Hij kreeg een driftbui, niet zijn eerste en ook niet zijn laatste. Ik zag hoe de koeienogen bijna uit haar kop geslagen werden. Ze begon te schijten en te pissen van angst. Toen mijn vader uitgeslagen was, bond hij de achterpoten nog eens extra strak aan elkaar vast; ze kon ze niet meer los van elkaar bewegen.


    ‘Dat zal je leren,’ gromde hij en ging weer op zijn melkkruk zitten.


    Zodra mijn vader de spenen vastpakte, sprong de koe als een wilde met haar twee achterpoten tegelijk omhoog. Ze raakte mijn vader, die zijn evenwicht verloor. Dat vond hij pas weer terug toen hij achterover in de groep (de afvoergoot) lag, met zijn ene arm en schouder diep in de stront. De melk gutste uit de omgevallen emmer. Ik rook de stront, de pis en de drift van mijn vader. Ik schaamde me, ik wilde hier geen getuige van zijn. Ik vroeg me af of ik wel op de juiste plek geboren was.


    Ik werkte als kind al op jonge leeftijd mee in het boerenbedrijf. Het kinderwetje van Van Houten, dat arbeid voor kinderen onder de twaalf jaar verbood, gold voor de fabriek, niet voor de boerderij. Werk stond centraal in het leven van mijn ouders. Zwoegen zult gij, zei God tot Adam. En dat deden mijn ouders ook: werken, eten, slapen, dag in dag uit, behalve op zondag.


    Daarnaast vond mijn vader tijd voor zijn activiteiten voor de kerk als diaken en kerkvoogd. Ook repareerde hij klokken. Veel mensen uit de omgeving en zelfs uit de stad Utrecht brachten hun klok bij mijn vader. Verder maakte hij in de winter de omliggende wegen sneeuwvrij. Zolang mijn vader energie had, was hij bezig. Slapen deed hij om energie op te doen, zodat hij er weer tegenaan kon.


    Tijdens de werkdag werden koffie en thee op vaste tijden snel opgedronken. Als deze door mijn moeder te heet werden geserveerd, kreeg ze dat te horen. ‘Van werken ga je niet dood’ was een veel gebezigde uitspraak van mijn ouders. Ik heb mensen werkend zien sterven, mijn ouders zag ik verslijten. Van werken ga je niet leven.


    Er was in ons gezin één uitzondering op de regel: ‘doorleren’ werd gestimuleerd en als je huiswerk moest maken, werd je vrijgesteld van meewerken. Uniek in de polder, waar doorleren over het algemeen niet onder de noemer werken ingedeeld werd. Het beleid van mijn ouders droeg er mogelijk aan bij dat wij alle vier gingen studeren en niemand de boerderij wilde overnemen.


    Door ons kinderen werd er graag misbruik gemaakt van deze mogelijkheid om onder het werk uit te komen. Mijn oudste broer Gerard kreeg eens ongenadig op zijn falie toen hij op het hoogtepunt van het hooien, met een leerboek in zijn handen, goochem naar zijn zwoegende ouders stond te kijken. Maar over Gerard later meer.


    Mijn vader ontving regelmatig vertegenwoordigers van diervoer, kunstmest of landbouwmachines. Hij vertelde dan graag over zijn zoons en zijn dochter die het zo goed deden op het voortgezet onderwijs of bij de vervolgstudie. Gerard deed toen al wiskunde op de Technische Hogeschool in Delft, mijn andere broer Daniël volgde een studie landbouweconomie aan de hogeschool in Wageningen. Mijn twee jaar oudere zus Sophie bereidde zich voor op een baan in het onderwijs.


    ‘Leert je dochter óók door?’ hoorde ik zo’n vertegenwoordiger eens verbaasd aan mijn vader vragen.


    ‘Natuurlijk,’ zei mijn vader met een brede glimlach.


    ‘Dat is toch weggegooid geld! Ze trouwt toch later met iemand die kostwinner is en dan voedt zij de kinderen op en doet het huishouden. Dan heb je niets aan een dure opleiding.’


    Grote kans dat de man deze filosofie had opgedaan binnen een van de kerkgenootschappen die Breukelen en omgeving rijk waren, en waar de predikanten herhaaldelijk vertelden over de les die getrokken moest worden uit de verbanning van Adam en Eva uit het paradijs. Was daar ook niet het probleem dat Eva een appel nam van de boom van de kennis van goed en kwaad? Vanaf dat moment moest Adam zwetend voor zijn brood werken en Eva had het al helemaal verbruid.


    ‘Zwoegen zal je als je baart, je zal je man begeren en hij zal over je heersen.’ Daar was geen woord Spaans bij. Gelukkig namen mijn ouders dergelijke teksten niet al te letterlijk. Mijn vader had de man het liefst onmiddellijk van het erf af getrapt, maar waar haalde je dan zo gauw een nieuwe vertegenwoordiger vandaan?


    ‘Dat vind ik nou hersenloos, stompzinnig gezwets,’ was daarom zijn ingehouden reactie.


    Mijn moeder was meestal in de buurt om mijn vader rustig te houden. Zij hield niet van uitgesproken meningen. Dat gaf maar ruzie, was haar gedachtegang.


    ‘Ander onderwerp,’ zei ze wanneer er spanningen in een gesprek dreigden te sluipen. Vervolgens lachte ze hard en hoopte dat iedereen het gevoelige gespreksonderwerp door die onderbreking weer zou zijn vergeten. Mijn moeder wist hoe temperamentvol mijn vader kon zijn en zag het als haar taak om ieder debat of ander potentieel conflict te voorkomen.


    ‘Wie offert er nou zijn zoon?’ vroeg ik aan tafel. Ik was elf jaar oud.


    Het verhaal van Abraham, die zijn zoon Izaäk in opdracht van God ging offeren, zat me al langer dwars. Alleen door de tussenkomst van een engel was dit familiedrama voorkomen, maar toch werd Abrahams voornemen als een triomf naar voren gebracht.


    ‘Dat was aartsvader Abraham, die kreeg van God de opdracht om dat te doen. Natuurlijk mocht hij niet weigeren. Tegenwoordig zou dat natuurlijk niet kunnen,’ reageerde mijn vader.


    ‘Daar moet je niet over nadenken,’ zei mijn moeder. ‘Daar ben je nog veel te jong voor. Of wil je soms dominee worden?’ Ze lachte.


    ‘Ik ben ouder dan het jongetje dat geofferd zou worden,’ zei ik verontwaardigd. Ik wist dat ik een punt had en weigerde het onderwerp te laten schieten, al wist ik dat zij daarop hoopte. ‘Wie was die Abraham dan wel?’


    ‘Dat was de eerste christen,’ antwoordde mijn vader. ‘Abraham was door God uitverkoren voor de openbaring van Zijn boodschap en het uitdragen van het juiste geloof. Hij was de stamvader van de christenen, de joden en de Arabieren. Hij was de eerste die besefte dat er maar één God was, de schepper van hemel en aarde. Daarvóór geloofden de mensen nog in bovennatuurlijke wezens en een veelheid aan goden.’


    ‘Maar hij loog wel tegen zijn zoon,’ hield ik vol. ‘Anders was die nooit meegegaan met zijn vader.’


    Mijn vader zweeg, stopte een stuk aardappel in zijn mond en keek al kauwend strak voor zich uit.


    ‘Ja, dat valt in deze tijd ook bijna niet meer te begrijpen,’ zei hij na een poosje. ‘Het zijn oude verhalen uit de Bijbel, het boek dat het meest gelezen wordt van alle boeken die ooit geschreven zijn. De betekenis van dit verhaal is dat je altijd moet gehoorzamen aan de wens van God.’


    Hoorde ik twijfel in zijn stem?


    ‘Maar als dit achterhaalde verhalen zijn, waarom lezen we die dan nog voor aan tafel? En heeft iemand er weleens over nagedacht hoe die Abraham zich gevoeld moet hebben toen hij als een klein kind tot de orde geroepen werd en met zijn zoontje terug naar huis liep? Zou hij dit ooit hebben kunnen vergeten? Zijn kind was bijna dood geweest!’


    Ik zag dat mijn vader geen woorden kon vinden, het leek zelfs wel alsof ik tranen in zijn ogen zag. Maar dat kon niet. Mijn vader kan niet huilen, hield ik mezelf voor.


    En dat geloof ik nog steeds. Hij kon verschrikkelijk kwaad worden, dat heb ik als kind vaak genoeg gezien, daar was ik als de dood voor. Maar ik kan me niet herinneren dat ik hem ooit heb zien huilen of lachen.


    Niet dat die episode me ervan weerhield vragen te blijven stellen.


    ‘Wat betekent “Laat de kinderen tot mij komen”?’ informeerde ik bij een andere gelegenheid. ‘Dat staat op de gevel van onze school.’


    ‘Dat is iets wat Jezus heeft gezegd,’ antwoordde mijn vader. ‘Wat je goed moet beseffen is dat Jezus de belangrijkste persoon uit de westerse wereld is. Hij was de voornaamste prediker van het geloof in God. Hij is de grondlegger van het christendom, van ons geloof dus. Jezus houdt van kinderen omdat ze gehoorzaam zijn. Volwassenen zijn dat vaak niet, die gaan eigenwijs hun eigen gang.’


    ‘Als je je zoon dood wil maken omdat God het zegt, zoals Abraham, dan ben je gehoorzaam en als je weigert hieraan gevolg te geven, dan ben je eigenwijs, begrijp ik het zo goed?’


    Een paar seconden was het volledig stil, toen kwam mijn moeder op de haar kenmerkende manier tussenbeide voordat het gesprek uit de hand kon lopen: ‘Ga nu maar naar school, het is tijd. En pas je goed op als je naar school fietst?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik ga met mijn ogen dicht over het spoor fietsen.’


    Mijn moeder waarschuwde altijd, voor de kleinste dingen. Ik probeerde het haar af te leren door er steeds tegen in te gaan.


    ‘Waarom zeg je dat nou?’ hoorde ik de zwakke stem van mijn moeder terwijl ik de deur uit liep.


    Als jij nou niet altijd zo zorgelijk liep te doen, dan hoefde ik niet zo brutaal te zijn, dacht ik.


    Op een zaterdagmorgen kwam de dominee van de hervormde gemeente van Breukelen op bezoek. Ik denk dat ik een jaar of dertien was, in ieder geval nog wel zo jong dat ik niet geacht werd aan het gesprek deel te nemen. Desondanks sprak ik bij die gelegenheid de later nog vaak in familieverband aangehaalde woorden: ‘Dominee, ik kan dwars door u heen kijken.’


    Mijn ouders en de dominee wisselden een blik van verstandhouding.


    ‘Ik heb nog een drukke dag voor de boeg,’ zei de dominee en stapte op.


    ‘Wat was dat nou voor stomme opmerking?’ verweet mijn moeder me nadat de dominee afscheid had genomen.


    ‘Ik kon zien dat hij niet op zijn gemak was, hij zat maar te lachen en ja, ja, te zeggen, maar hij meende er niets van.’


    ‘Al zou dat zo zijn, dan nog houd je je grote mond, begrepen?’


    Maar toch zag ik het: de dominee, die in toga plechtig stond te preken voor een volle kerk, voelde zich onzeker wanneer hij op bezoek was bij mijn ouders.


    Mijn moeder ging alleen bij hoge uitzondering naar het dorp Breukelen, zoals op mijn eerste schooldag. Mijn ouders hadden ervoor gekozen mij niet naar de kleuterschool te laten gaan. Daardoor bleef ik twee jaar langer verstoken van het gezelschap van leeftijdsgenoten dan gebruikelijk was. Mijn twee broers waren al veel ouder en behalve mijn zusje Sophie, die al wel naar school ging, waren er in mijn directe omgeving geen kinderen.


    Waarom ik niet naar de kleuterschool mocht, blijft gissen. Had het met de sociale angst van mijn moeder te maken? Wilde ze me niet kwijt als gezelschap? Of kostte het haar gewoon te veel tijd en moeite om me naar de school vijf kilometer verderop te brengen?


    Toen we binnenkwamen, was het klaslokaal al vol kinderen en moeders die de beste plaatsen aan het uitzoeken waren. De meeste kinderen en moeders kenden elkaar al van de kleuterschool, het spelen op straat, verjaardagsfeestjes en onderlinge speelpartijen. Ik was een soort zij-instromer, een onbekende tussen al die kinderen, die elkaar enthousiast begroetten, blij dat ze elkaar hier weer zagen na de vakantie.


    Mijn moeder voelde zich niet op haar gemak tussen andere mensen. In gezelschap had ze rode wangen en gedroeg ze zich schichtig. En altijd had ze haar grapjes klaar, om mensen af te leiden van haar nervositeit. De dag ervoor was ze al bang geweest om te laat te komen. Terwijl ik me die ochtend aan het aankleden was geweest, had ze niets anders gedaan dan druk heen en weer lopen bij de deur. Zelf was ik dolblij dat ik eindelijk naar school mocht en dat ik de grenzeloze saaiheid van thuis achter me kon laten, waar onze hond Bobby mijn enige speelkameraadje was.


    In het klaslokaal ontmoette mijn moeder een bekende, mevrouw Vroon. Deze gelegenheid werd aangegrepen om me aan het tafeltje naast haar zoontje te zetten. Hugo bleek een apart jongetje te zijn. Nu zouden we zeggen dat hij een ernstige vorm van autisme had. Iedereen wist dat natuurlijk, van de kleuterschool, alleen mijn moeder en ik niet. Zo kwam ik naast een jongen te zitten die doorlopend zat te fladderen of te neuspeuteren.


    Voor me zat een tweeling, die rook naar boerderij en ingekuild gras. Als je die lucht met je meedroeg, dan wist iedereen genoeg – zelfs zesjarigen hebben zo hun vooroordelen. Thuis werd ons op het hart gedrukt om ervoor te zorgen dat je niet naar de boerderij rook als je de deur uit ging. Het probleem is dat je je eigen stank op een gegeven moment niet meer ruikt. Als puber gebruikte ik als preventie zelfs een soort geurvreter op mijn kamer.


    Alle moeders vertrokken, luid kwebbelend met elkaar. De kinderen zaten netjes op hun plaats en de juf kon beginnen aan dag één van klas één.


    De school was een openbaring voor me: leren, spelen, voetballen. Het was een plaats waar ik me op mijn gemak voelde. Een mooie meevaller was dat ik de sterkste van de klas bleek te zijn. Als er gevochten werd op het schoolplein, werd ik er bijgehaald om het op te lossen en bij sportieve spelletjes werd ik altijd als een van de eersten gekozen. En als bonus had ik jarenlang verkering met het leukste meisje van de klas.


    In de vierde klas – wat nu groep zes zou zijn – kwam er midden in het schooljaar een nieuwe jongen in de klas. Sjaaks opa en oma waren kermisexploitanten, van botsauto’s. Zij voedden de jongen op, omdat zijn ouders gescheiden waren. Doordat hij was blijven zitten, was hij een jaar ouder dan wij. Hij kon van alles, bijvoorbeeld op zijn handen lopen. Dat was mij nog nooit gelukt, hoewel ik daar wel op geoefend had.


    Onze klasgenoten stelden voor om te kijken wie er sterker was, Sjaak of ik. Voordat ik door had wat er gebeurde en nee kon zeggen, waren Sjaak en ik al aan het vechten op het schoolplein, omringd door een grote kring joelende kinderen. Als twee rivaliserende warlords stonden we aan elkaar te trekken en duwen. Ik voelde dat Sjaak sterker was, daar was geen scheidsrechter voor nodig, en ik zette al mijn trucs in om op de been te blijven. Nog even en ik zou op de tegels liggen. Zou ik opgeven? Ik voelde een onafwendbare nederlaag dichterbij komen. De schoolbel ging geen tel te vroeg. De kinderen vertelden juf Nettie opgewonden dat ik gevochten had met Sjaak.


    ‘Moet dat nou? Heet jij zo een nieuw kind welkom?’ zei ze, terwijl we ons bij de deur in de rij opstelden om naar de klas te lopen. Ze probeerde boos te kijken, wat haar niet al te best af ging, want ze was een lief mens.


    ‘Ja juf, dat moet, en wat dan nog?’


    Ik zag dat ze nog even nadacht over een gepaste straf, voor het vechten en mijn brutale antwoord, maar ze had het te druk met het naar binnen leiden van de drukke klas.


    De kermisjongen en ik leken in niets op elkaar. Wat anderen van hem vonden, boeide hem niet. Hij loog, vertelde smoezen, was ongehoorzaam. Juf Nettie had vanaf het begin grote problemen met hem. Dat vond ik nog het leukste aan hem.


    In de weken die volgden, trok ik veel op met Sjaak. Ik ging bijna iedere dag tussen de middag en na schooltijd met hem mee. Hij leerde me verschillende dingen, zoals stelen uit de plaatselijke kruidenierwinkel zonder dat iemand het zag. En dan niet een pakje kauwgom of een handje snoep. Nee, een flink glimmend mes dat je kon inklappen. Samen liepen we de winkel in. Ik vroeg of ze ook een grote oranje dobber verkochten om te vissen op de Noordzee en hij deed de rest. De winkelier was zo lang naar een grote oranje dobber aan het zoeken dat we de hele inventaris hadden kunnen meenemen.


    Na schooltijd gingen de kinderen uit het dorp gewoonlijk eerst naar huis. Nadat ze daar iets gedronken en gegeten hadden, speelden ze op straat verder met elkaar, of ze maakten afspraken om bij elkaar te spelen. Omdat ik een stuk verder weg woonde, stond ik daar buiten, wat ik bijzonder vervelend vond. Het was een wereld waar ik niet bij betrokken was en waarvan ik ook niet wist hoe ik ertussen moest komen. Met Sjaak ging ik wel mee naar zijn opa en oma, die waren heel makkelijk. Hij moest meehelpen, maar dat was ik wel gewend en bovendien was de kermis een stuk spannender werkterrein dan de boerderij.


    Twee maanden later trok de kermis weer verder, naar een andere provincie, en weg was het avontuur.


    Henk van der Grift uit Breukelen was toen ik twaalf jaar oud was een van mijn helden. Hij werd in 1962 de eerste Nederlandse wereldkampioen schaatsen. Wanneer het maar enigszins mogelijk was, ging ik schaatsen; misschien kon ik de volgende wereldkampioen zijn.


    Terwijl de boeren in de verte als bewegende vogelverschrikkers op het kale koude land werkten, schaatste ik door de polder. Ik rook de verse bruine mest terwijl ik mijn techniek aan het perfectioneren was op de bevroren sloten die het land doorkruisten.


    Bevroren grond is ideaal voor het uitrijden van mest, de tractor rijdt het land dan niet kapot. Verse mest op bevroren land ruikt lekker. Zelfs de schapen had mijn vader al binnengehaald. Schapen willen altijd buiten blijven, zelfs bij meer dan tien graden onder nul, maar nu alles dichtgevroren was, leken weiland en ijs te veel op elkaar en konden de schapen gaan dwalen. De waterleiding naar de schuren achter ons bedrijf was dichtgevroren, zo diep zat de vorst inmiddels in de grond.


    ‘De leiding had er toch nog dieper in gemoeten,’ mopperde mijn vader.


    Nu moesten we met emmers het water naar de varkens brengen.


    Mijn vader had mijn schaatsen zelf geslepen op een slijpsteen. Hij repareerde alles wat stuk was. Tractors, auto’s, zelfs de klok op de toren van onze kerk hield hij aan de gang. Hij is met een steeksleutel in zijn hand geboren, zeiden de mensen. Mijn vader had weleens verteld dat hij eigenlijk automonteur had willen worden, maar het was crisistijd, veel te kiezen viel er niet. En toen zijn schoonvader in 1939 een boerderij voor hem en zijn vrouw kocht, zag hij zichzelf ineens terug als boer.


    Ik schaatste door tot het te koud werd. Eerst deden mijn voeten pijn, daarna voelden ze ‘doof’ en ten slotte werden ze warm. Hoe vaster ik de touwtjes aantrok, hoe meer pijn ik voelde. Hoe losser ik ze deed, hoe eerder ik ernaast stond. Ik schaatste tot ik niet meer kon, ging dan naar binnen, opwarmen bij de kachel, eten en weer schaatsen.


    Soms gingen we sleeën. Mijn vader had van een houten veilingkistje een slee gemaakt, en hij had aan twee stokken spijkers vastgemaakt, zodat Sophie en ik konden priksleeën op de sloot. Mijn oudste broer Gerard wilde niet dat we gaatjes prikten in het ijs en werd kwaad als we het toch deden. In mijn herinnering was hij altijd boos. Zelfs onze hond was bang voor hem.


    Ik kon ons gezin indelen in boos en niet-boos. Mijn vader en mijn oudste broer waren altijd boos, daarom hield ik zoveel mogelijk afstand van hen. Mijn zus was soms boos op mij, vaak boos op mijn oudste broer, maar verder niet. Daniël en mijn moeder waren nooit boos. Bobby was alleen boos op vreemden en als je aan haar pups of aan ons kwam. Ik vond boos zijn verkeerd. Ik dacht toen nog dat je voor niet-boos zijn kon kiezen. Later zou ik ontdekken dat dingen die je in je jeugd voor waar aanneemt, precies de dingen kunnen zijn die je in je latere leven in de weg gaan zitten.


    Nu kan ik begrijpen dat er niets mis is met boosheid. Onze hond gromde en blafte omdat ze ons wilde beschermen, uit liefde. Het probleem met de boosheid van mijn vader en Gerard was dat hun woede op de verkeerde personen en dingen gericht was. Ik lette er angstvallig op dat ik niets deed wat als vervelend opgevat kon worden door Gerard of mijn vader, om die boosheid niet op mij gericht te voelen, maar dat leek niets uit te maken. Boos werden ze toch, telkens weer. Kennelijk mochten ze me niet, hielden ze niet van me, dacht ik daarom. Waarom mijn vader en Gerard niet van me zouden houden, snapte ik niet.


    Nooit eerder had het zo hard gevroren als in 1963. In de hele omgeving was er nog maar één wak open. De eenden, meerkoeten en waterhoentjes zwommen er rondjes en de vissen hapten er naar lucht. Vissen zag je anders nooit, nu zaten ze allemaal, groot en klein, op een kluitje tegen het wateroppervlak aan toen ik erlangs reed. De watervogels hielpen de vissen een handje, zelf konden die het wak niet open houden.


    Een stuk verderop zag ik een waterhoentje met een pootje vastgevroren in het ijs. Als het er afvroor, was hij vrij. Ik schaatste in zijn richting, maar ik zag dat het hoentje angstig probeerde weg te vliegen bij mijn nadering. Ik kon hem toch niet helpen, alleen nog maar banger maken, dus keerde ik om. Ook veel vissen zaten al vastgevroren in het ijs. Ik kon ze zien zitten als ik diep het ijs in keek. Helemaal gave vissen, bewegingsloos in het zwarte ijs.


    Na een middag schaatsen was het al donker toen ik, op mijn schaatsen, over het grind een tikje schichtig naar binnen liep. Mijn vader mocht me dat vooral niet zien doen. Binnen drukte ik het schuifje van de zwarte glimmende kachel naar de hoogste stand en zag dankbaar de kolen opgloeien. Mijn vingers waren te stijf van de kou om de knopen uit mijn veters te krijgen. Ik trapte mijn laarzen uit met de schaatsen er nog onder. Mijn handen en voeten tintelden. Daarna begon ik te gloeien. Mijn vader en moeder waren nog aan het werk. Ik rook het verse hooi dat de koeien net hadden gekregen. De werkdag zat er bijna op.


    Ik sliep op zolder, direct onder het rieten dak. Het was er in de winter ijskoud. De hele boerderij werd verwarmd door één kolenkachel en door de koeien. Snel schoot ik onder de stapel dekens zodra ik boven kwam; het voelde als een laag van tien centimeter dik. Mijn ademhaling drukte de dekens telkens omhoog. Ik luisterde naar de geluiden van de koeien die bijna onder me op stal stonden.


    Koeien maken doorlopend lawaai. Poepen, pissen, schuifelen, snuiven – vooral snuiven –, schuren, roepen, trekken aan de kettingen, krabben. Ik rook hun poep, het hooi en het ingekuilde gras dat ze gekregen hadden. Ik snuffelde onder de dekens en probeerde mezelf te ruiken. Rook ik naar boerderij?


    Toen ik de volgende morgen mijn ogen open deed in de ochtendschemer, dacht ik als eerste aan het waterhoentje in het ijs. Beneden vertelde ik mijn moeder over het beestje, dat vast zat en nergens heen kon. Ze was aan het werk met een dikke jas aan en een muts op. Wat ziet ze er stom uit, dacht ik. Ik was blij dat mijn klasgenoten haar zo niet konden zien. Het melken was bijna klaar. De melk bevroor al in de bussen.


    ‘Doe je voorzichtig vandaag?’


    ‘Neee,’ antwoordde ik pesterig.


    Toen ik langs het waterhoentje fietste, lag het plat op het ijs. Ik voelde aan het kleine vogellichaampje, dat keihard en ijskoud was. Rode snavel, gele punt, bevroren en dood. Had ik toch moeten proberen het diertje uit te hakken en op te warmen bij de kachel?

  


  
    Hoofdstuk 2. De vervanger


    Een boerderij is één grote speeltuin voor een kind, met klimrekken, gereedschapskisten, levende knuffelbeesten, een springkussen in de vorm van een hooiberg en ga zo maar door. Toezichthouder van het pretpark was mijn moeder. Veiligheid was voor haar een obsessie. Tot vervelens toe stond ze op te letten en te waarschuwen.


    Toen mijn zusje en ik nog klein waren, werden we op mooie zomerdagen in een weikuip gezet in de tuin. Wei is een vloeistof die ontstaat bij de kaasbereiding. Een weikuip werd gebruikt om de wei in op te vangen. Omdat mijn ouders toen al geen kaas meer maakten, kon zo’n kuip nu dienstdoen als box. Die houten tonnen hadden van boven een diameter van ongeveer honderdtwintig centimeter, en ze waren ongeveer tweeënzeventig centimeter hoog. Het voordeel, voor mijn moeder, was dat we er niet uit konden komen zonder hulp. Het nadeel, voor ons, was dat we niets konden zien als we niet stonden. Waarom mijn moeder niet gewoon een box had om in de tuin te zetten, weet ik niet. Waarschijnlijk werd dat gezien als een onnodige uitgave. Uren heb ik als peuter in die kuip gestaan, kijkend naar de bomen in onze boomgaard en de rij populieren verderop waar krijsende kraaien hun nesten hadden. Een vertegenwoordiger die wekelijks langskwam gaf ons altijd een pepermuntje, omdat hij het zo sneu vond dat Sophie en ik daar stonden.


    Vaak kwam onze hond Bobby bij het weivat liggen. Bobby was belangrijk voor mij. In die tijd maakte je jezelf nog belachelijk als je opperde dat dieren empathie hadden. Het tonen van medeleven was alleen aan mensen voorbehouden. En hoewel ik die termen nog niet kende, hield Bobby me voor mijn gevoel wel degelijk gezelschap en lette hij op mijn welzijn.


    Een andere door mijn moeder opgelegde veiligheidsmaatregel was dat ik nooit met mijn vader mee mocht. Als hij met de tractor op het land aan het werk ging, wilde ik daar als kind graag bij zijn. Ik zeurde bij mijn moeder om mee te mogen, maar ze vond dat niet veilig; ik moest binnenblijven, bij haar in de keuken, waar ze bezig was met het bereiden van de maaltijd. Hoewel ik van mijn moeder meestal bijna alles gedaan kreeg, was ze hierin niet te vermurwen. Het gaf mij het idee dat mijn vader geen belangstelling voor me had en geen moeite wilde doen om voor de veiligheid te zorgen die er nodig was, zodat hij me mee kon nemen.


    Waarschijnlijk mede door het dwangmatige waarschuwen van mijn moeder, leerde ik al vroeg op mezelf te letten. Ik ontwikkelde een innerlijke ‘waarschuwer’, iemand die doorlopend meekeek of er niets misging. Ik noemde deze waarschuwer Ernst. In de loop van de tijd nam Ernst voor mij een bijna fysieke aanwezigheid aan en werd hij een soort vriend van me, hoewel ik me ook maar al te vaak geweldig aan hem stoorde. Ernst lette doorlopend op me, was steeds bezig me te controleren en af te remmen. Toch twijfelde ik niet aan zijn goede bedoelingen. Wanneer ik in de problemen was geraakt, dan hielp Ernst me met goede raad. Als ik iets gevaarlijks wilde ondernemen, dan probeerde Ernst de regie over te nemen. We werden een twee-eenheid: waar ik was, was hij.


    Er waren ook momenten dat ik helemaal vrij van hem was. Bijvoorbeeld als ik voetbalde of op het schoolplein speelde met andere kinderen. Maar meestal was zijn invloed groot, bijvoorbeeld in de omgang van mijn vader. Ernst zorgde ervoor dat ik niet opviel, geen aandacht trok. Hij leerde me mijn mond te houden. Hij had het idee dat mijn vader zich snel ergerde aan me en dat was reden genoeg om hem waar mogelijk uit de weg te gaan. Wanneer ik indringende vragen aan de eettafel wilde stellen, adviseerde Ernst me om die maar voor me te houden. Ik deed mijn best om niet op te vallen en aan de verwachtingen te voldoen. Meestal was mijn vader buiten aan het werk, maar als hij binnen kwam, werd voor mij de sfeer in huis anders, ik voelde me minder veilig.


    In mijn jeugd werd er vaak ingebroken bij de boerderijen in de omgeving. ‘Zigeuners’ werd er gezegd. Een of twee vrouwen belden aan bij de voordeur en terwijl de boerin naar de deur ging, liepen twee anderen via de stal naar binnen. Dan was er wel het een en ander verdwenen, voordat de boerin het ongewenste bezoek afgepoeierd had.


    In reactie op dit soort incidenten werden de deuren op de boerenhoeven angstvallig dicht gehouden. Bezoekers konden rekenen op waakse honden en een achterdochtige boer en boerin. Mijn vader had achter de kachel altijd een jachtgeweer binnen handbereik staan, en dat was niet alleen voor de jacht. Niemand zou aan zijn bezit komen.


    We waren onderweg, ik kan me niet meer herinneren waarheen, toen mijn vader de auto abrupt stilzette. We reden zojuist langs een boerderij verderop en mijn ouders wisten dat er niemand thuis was.


    ‘Vreemd dat er mensen lopen,’ zei mijn vader.


    Hij stapte uit en ging de stal in via de achterdeur. Ik sloop achter hem aan en negeerde Ernst, die me vroeg of dit wel verstandig was. Mijn vader zocht naar een lichtknopje, voelde langs de muur, mopperde dat hij het niet kon vinden.


    ‘Wie is hier?’ riep hij, terwijl hij de donkere ruimte in liep. Ik bleef bij de deur staan.


    ‘Wie is hier?’ riep hij nog eens.


    Ik hoorde mensen rondlopen. Opeens ging het licht aan. Drie mannen stonden op tien meter afstand van mijn vader, eentje zwaaide boos met zijn armen en riep iets.


    ‘Doe eens normaal,’ zei mijn vader kalm. ‘Wat moeten jullie hier?’


    Mijn vader in zijn blauwe overal en zijn boerenpet op, alleen tegenover een dreigend drietal forse kerels. Er volgde een gespannen stilte en ik vroeg me af hoe dit moest aflopen.


    ‘We moesten wat ophalen,’ zei een van de mannen ten slotte.


    ‘Maar ik denk dat we bij de verkeerde boerderij zijn,’ vulde een ander aan.


    ‘Dat zal wel, wegwezen hier.’


    Mijn vader deed een stap naar ze toe, om ze duidelijk te maken dat het hem ernst was, en ze weken iets achteruit. Stap voor stap dreef hij ze naar buiten. Verongelijkt maar dociel stapten ze in hun zilvergrijze Mercedes-Benz. Ik zag hoe mijn vader zich het kenteken inprentte. Toen de mannen weg waren, voelde ik ineens dat ik verschrikkelijk nodig moest plassen en voor ik weer in onze auto stapte, leegde ik mijn blaas tegen een boom op het erf.


    Toen mijn broers Gerard en Daniël al in de puberteit zaten en veel met onze ouders ruzieden over het verplichte kerkbezoek en het meehelpen op de boerderij, was ik nog geen acht jaar. Het schelden van mijn vader maakte veel indruk op mij; ik ontwikkelde een steeds grotere afkeer van die onbeheerste woede. Mijn broers moesten soms, achter zijn rug om, lachen om het driftige gedrag van mijn vader, maar dat kon ik niet begrijpen. Een enkele keer sprong mijn moeder ertussen.


    ‘Blijf van ze af,’ riep ze dan.


    Dergelijke incidenten vond ik bedreigend, ook al herinner ik me niet dat er echt geslagen werd. Kennelijk had mijn vader zijn drift voldoende in de hand, maar ik was bang voor zijn dreigende woorden en lichaamshouding. Ik dacht dat er alleen maar geen klappen vielen omdat mijn moeder tussenbeide kwam.


    Met mijn zusje had mijn vader wel veel contact. Ze ging vaak met hem mee als hij met de auto ergens naartoe ging, ze mocht vaak op zijn schouders zitten. Hij was duidelijk trots op haar. Ik was jaloers op de ongedwongen manier waarop ze met elkaar omgingen. Mijn zusje kreeg de aandacht die ik zelf zo graag had willen hebben en die voor mij onbereikbaar was. De pijn die ik daarover voelde, leidde ertoe dat Ernst mijn vader ging buitensluiten om mij te beschermen. Hij meende dat mijn vader me haatte omdat ik niet beantwoordde aan zijn verwachtingen, welke dat dan ook mochten zijn.


    Door mijn vader buiten te sluiten, probeerde Ernst voor mij het verdriet over zijn gebrek aan belangstelling en betrokkenheid te dempen. Daar hoorde bij dat ik me moest inhouden en niet spontaan mocht reageren. Ik moest altijd nadenken voor ik iets deed in de aanwezigheid van mijn vader en ik probeerde me meestal maar onzichtbaar voor hem te maken. In mij begon de afkeer tegen mijn vader te groeien, uit rancune over de beperkingen die hij mij indirect oplegde. Ik walgde van zijn lawaaiige manier van eten, zijn bazige houding tegenover mijn moeder, zijn onverschilligheid naar mij toe. Maar ik liet niets hiervan blijken; in plaats daarvan ging ik hem mijden, zoals hij mij leek te mijden.


    ‘Willen jullie rustig zijn?’ vroeg mijn moeder aan Sophie en mij toen we bezig waren met ons monopolyspel. Voor ons doen zaten we rustig te spelen.


    ‘Wat nu weer?’ reageerde ik geïrriteerd, al begreep ik natuurlijk wel dat het zoals altijd om mijn vader ging.


    ‘Je vader voelt zich ziek, hij heeft last van hoofdpijn en pijn op de borst,’ zei mijn moeder.


    Die grote sterke vader van me, ik kon niet geloven dat hij van die kwalen had.


    ‘En wij moeten daar rekening mee houden? Wij moeten weer doen wat hij wil?’ provoceerde ik mijn moeder.


    Ze liep onrustig heen en weer, van de keuken naar de kamer, van binnen naar buiten en terug. Sophie en ik deden maar wat ze vroeg. We wisten tenslotte ook niet hoe pa eraan toe was. Had hij echt pijn? Liep hij wanhopig in de garage heen en weer, of zat hij te huilen?


    Pa chanteerde ma en ma chanteerde ons.


    Wanneer mijn vader de kamer binnenkwam, deed ik niets dat als storend ervaren kon worden. Ik vond me zelf schijnheilig, want ik had me liever niets aangetrokken van hem. Gewoon doorgaan, lawaai maken, lachen, spelen, doen – gewoon kind zijn. Ook mijn zusje hield zich dan meestal stil. We voelden elkaar op zulke momenten haarfijn aan. We probeerden zo normaal mogelijk onze activiteiten te vervolgen en deden alsof er niets aan de hand was en we speelden ons monopolyspel of waar we ook mee bezig waren geluidloos, maar de spanning bleef hangen, onbespreekbaar, ontkend, maar voor mij net zo aanwezig als een dreigende onweersbui die boven de polder bleef hangen.


    Mijn vader kon niet huilen en niet lachen. Hij had een mimiekloze, strenge uitdrukking op zijn gezicht. Vaak had hij hoofdpijn, maar dat kon je niet aan hem zien. Net zo min als zijn rugpijn of de last die hij van zijn knieën scheen te hebben. Ik hoorde alleen over zijn klachten via mijn moeder. Bij bijna alles wat hij deed: de krant lezen, eten, luisteren naar de radio, telefoneren, slapen, mocht hij niet gestoord worden.


    Ik had moeite met zijn geur; niet alleen rook ik de boerderij, maar ook zijn gebit. Als ik dicht bij hem moest zijn, hield ik mijn adem in. Ook had ik een afkeer van de manier waarop hij at: hij slurpte zijn soep naar binnen, propte zijn mond vol en commandeerde mijn moeder dan om de radio aan of juist uit te zetten. Hij wilde het nieuws horen, de berichten voor land- en tuinbouw, het weerbericht en liefst ook nog de waterstanden – en dat bij voorkeur elk uur.


    Toen ik wat ouder werd, ging ik beseffen dat mijn moeder bang was dat mijn vader zichzelf iets aan zou doen, net zoals zijn opa dat gedaan had, en een tante. Ze was bang dat de neiging tot zelfdoding erfelijk was. Niet dat ze daarover praatte, maar ik was een opmerkzaam kind en legde zelf het verband tussen die familieverhalen en de altijd gespannen sfeer in huis.


    De opa van mijn vader pleegde zelfmoord toen hij zijn Russische staatsobligaties had verkocht om een boerderij te kunnen kopen in de polder van Mijdrecht. Deze polder bleek lek te zijn, waardoor het land drassig bleef en grotendeels onbruikbaar was. Pak een boer zijn bezit af en hij heeft geen bestaansreden meer. Mijn overgrootvader Lodewijk sloeg een touw om een hanenbalk en hing zichzelf op. Niet veel later werden de Russische waardepapieren in een klap waardeloos in verband met de revolutie van 1917. Hij had dus opgelucht kunnen moeten zijn dat hij die ‘russen’ op tijd van de hand had gedaan; als hij gewacht had was het nog veel erger geweest. En met de lekkage van de polder viel het later ook mee.


    Toen mijn vader werd geboren in 1918, wilde zijn moeder hem niet Lodewijk noemen.


    ‘Ik noem mijn oudste zoon niet naar een zelfmoordenaar,’ zei ze. ‘Dat brengt ongeluk.’


    Zelfmoord roept een nieuwe straf op van God, wist ze. Mijn oma stond bekend als naamziek, het vernoemen van de kinderen was heilig voor haar, maar nu speelde er iets omgekeerds.


    ‘We noemen hem wél Lodewijk,’ zei haar man.


    Hoewel mijn oma een dominante vrouw was, ook toen al, gaf zijn stem toch de doorslag.


    Mijn vader ontwikkelde zich als een buitenbeentje in het gezin. Hij was moeilijk aan te sturen en een brokkenpiloot. Dat hij ernstig dyslectisch was, hielp ook niet mee. Dyslexie heette toen nog gewoon dom. Voor mijn vader hield dat in dat hij slecht kon lezen en schrijven, moeilijk diploma’s kon halen en door zijn moeder niet voor vol werd aangezien. Ze vond dat ze toch gelijk had gekregen voor wat betreft die vernoeming. Mijn vader raakte ernstig gefrustreerd omdat hij zijn wel degelijk aanwezige hoge begaafdheid niet op school kon uiten. Hij moest het van de praktijk hebben.


    De vader van mijn moeder was een flamboyante man. Hij had een grote baard, een ruige haardos en hij gedroeg zich als een kunstenaar, al verdiende hij gewoon de kost met het boerenbedrijf. Hij reed op een zware Duitse motor rond. Via mijn moeder heb ik nog een schilderij van zijn hand geërfd. Helaas was hij al overleden voordat ik hem kon leren kennen.


    De moeder van mijn moeder was een bescheiden, nerveuze vrouw. Haar man en zij waren intelligente gevoelsmensen. Samen kregen ze drie kinderen, van wie mijn moeder de jongste was. Ondanks dat deze opa ruimdenkend was, vond hij het nodig om een verkering van zijn oudste dochter te verbieden. Later trouwde ze met een andere man, die zich ontwikkelde tot een zware alcoholist. Mijn ouders zagen dit als een wijze les om zich niet te bemoeien met de partnerkeuze van hun kinderen.


    Mijn moeder is geboren en opgegroeid op een boerderij aan het IJsselmeer in Katwoude. Als tiener verhuisde ze met het gezin naar Mijdrecht, waar ze een buurmeisje werd van haar toekomstige man. Toen ze met mijn vader trouwde, kocht de vader van mijn moeder een boerderij voor hen, achteraf gelegen in de polder van Kockengen. Op dezelfde dag kocht hij nog een tweede boerderij op de veiling. Toen de veilingmeester vroeg of hij kon aantonen dat hij voldoende geld had om aan de aangegane verplichtingen te voldoen, deed hij zijn pet af en haalde het te betalen bedrag tevoorschijn. Hij kreeg applaus van het publiek.


    Ik leerde de koeien melken, de varkens en kalfjes verzorgen, met de tractor rijden, sloten schoonmaken, grasmaaien, kunstmest uitrijden en alle handelingen die bij het hooien horen. Op mijn veertiende kon ik alles in en om het boerenbedrijf. Dat had ik niet van mijn vader geleerd, maar van mijn broer Daniël. Hij was mijn steun en toeverlaat, iemand die aandacht voor me had en het leuk vond om met me om te gaan. Hij was een soort vervangvader voor me.


    Daniël bracht vaak vrienden mee, die de sfeer vrolijk maakten op de boerderij. Vaak deden die vrienden weekendwerk of vakantiewerk op de boerderij. Toen ik wat ouder was, gingen mijn ouders jaarlijks met een georganiseerde reis voor boeren mee in de zomer. Daarvoor was eerder nooit tijd geweest.


    Mijn zus was ergens aan het logeren en ik kwam thuis van een van mijn eerste dagen op de hbs. Drie meiden en twee jongens, vrienden van Daniël, waren aan het hooien. Het was warm en de meiden liepen erbij alsof er een fotoshoot gaande was voor een modellenkalender. Ze bleven drie dagen, om overdag te hooien en verder vooral plezier maken. Na schooltijd probeerde ik mijn verlegenheid te overwinnen en met hen mee te doen. De gesprekken gingen voor een groot deel over plezier maken en seks. Hun gedrag was vrij, opwindend en uitdagend. Jammer dat ik nog maar dertien jaar oud was.


    Toen ik ongeveer achttien jaar was, runde ik de boerderij als mijn ouders een week op vakantie gingen. Vaak deed ik dat samen met mijn zus en haar man. Sophie was jong getrouwd. We waren de hele dag in touw. ’s Morgens melken van half vijf tot ongeveer zes uur en ’s middags van vier uur tot half zes. Overdag waren er allerlei klussen te doen. We keken verbaasd op toen de buurman op een dag om elf uur ’s morgens langskwam met de vraag waarom de koeien nog vast stonden aan de melkwagen. Twee weken samen volwaardig boer zijn en door één kleine vergissing werden we het gesprek van de polder.


    In een van onze tractoren had mijn vader de motor van een Mercedes gezet. Je stuiterde van links naar rechts op de weg. Natuurlijk reed ik er veel te hard mee. De buren keken op als ik voorbijvloog. Vijf tractoren hadden we, veel meer dan de andere boeren. Een tractor om te melken, een tractor om de sloten mee schoon te maken, een tractor om kunstmest uit te strooien, een tractor voor het uitrijden van de mest en de David Brown voor de rest. Mijn vader vond het onzin om steeds een nieuwe machine achter een tractor te zetten, hij kocht er liever een extra.


    De landbouwmechanisatie werd na de Tweede Wereldoorlog met steun van het Amerikaanse Marshallfonds voortvarend ter hand genomen. Er kwam een tractor met luchtbanden en aftak-as op de markt, een as waarmee allerlei machines aangedreven konden worden, bijvoorbeeld om te mesten en maaien. De doorbraak van de tractor werd gevolgd door de komst van meer machines, zodat mijn vader vanaf 1950 zijn werk voornamelijk machinaal kon doen, terwijl de boeren om ons heen nog met paarden het land bewerkten.


    De mechanisatie maakte het leven op de boerderij voor ons kinderen gevaarlijker. Koeien kunnen natuurlijk ook een zeker gevaar voor een kind vormen en stieren al helemaal, maar tractoren en machines waren toch een ander verhaal.


    Ik was dertien jaar oud. Terwijl mijn vader zijn middagdutje deed, sloop ik de grote dubbele garage binnen. De stem van Ernst klonk waarschuwend in mijn hoofd, maar ik negeerde hem dit keer. Ik bewonderde de auto van mijn vader en de machines die er stonden om gerepareerd te worden. De garage rook naar olie, benzine en diesel. Overal verspreid lag gereedschap, ik zigzagde tussen de losse onderdelen. Een chaos waarin alleen mijn vader alles kon vinden.


    Links stond het landbouwgif en het gif bestemd voor de bestrijding van ongedierte in huis. Op elke fles zat een etiket met een doodskop en waarschuwende teksten. De kleur van de doodskop gaf de mate van giftigheid aan. Het stond allemaal in een open kast, met vooraan een grote hoeveelheid DDT, een middel dat gebruikt werd tegen bijvoorbeeld plaaginsecten. In 1948 ontving de ontdekker ervan nog de Nobelprijs, maar al in 1962 werd aangetoond dat het spul niet of nauwelijks wordt afgebroken en dat de pinguïns in Antarctica er toen al vol mee zaten. Dat het inmiddels ook in moedermelk zat, was ook niet plezierig. Inmiddels is het middel in het westen allang verboden.


    Mijn broer Daniël grapte in die tijd eens dat we genoeg gif hadden om een half dorp mee uit te moorden.


    ‘De helft van Breukelen?’ vroeg ik, diep onder de indruk.


    Het was de tijd dat de aanval op de natuur serieus werd ingezet. En er werd geen half werk geleverd.


    Ik liep naar rechts, naar een tractor waarvan de accu werd opgeladen. De oplader had de omvang van een stofzuiger zonder slang. Als ik verder wilde, moest ik eroverheen stappen. Diverse draden liepen van de tractor naar de accu. Ik ontdekte het vliegwiel, pakte een stuk ijzerdraad van tafel – er lag daar van alles – en draaide het om mijn hand heen.


    Ernst schreeuwde: ‘Pas op, stomme idioot!’


    Ik negeerde hem. Ik daagde Ernst wel vaker uit door iets te doen wat gevaarlijk was. Met het uiteinde van het stuk ijzerdraad tikte ik tegen de draaiende ventilator. Waarom ik dat deed, weet ik niet. Toen, met een ruk, sloeg de draad om de ventilator en trok mijn hand naar het vliegwiel toe. Nog een paar centimeter en mijn vingers zouden worden afgehakt door de scherpe bladen. De draad trok samen. Ik probeerde mijn hand los te trekken… Net op tijd schoot de draad los. Met bonzend hart liep ik de garage uit.


    ‘Wat ben je toch een stomme hufter,’ zei Ernst.


    Buiten stond de krachtstroomleiding, (‘Niet bij in de buurt komen,’ zei Ernst.) Het was hooitijd en zoals altijd in die periode werd er onder grote druk gewerkt. Mijn moeder was extra nerveus en liep met een rood, of eerder paars hoofd rond. Mijn vader kon niets hebben en kreeg om het minste of geringste een driftbui. De elektriciteitskabel was die ochtend kapotgegaan, maar mijn vader had het provisorisch gerepareerd.


    Ziet mijn vader het gevaar niet? vroeg ik me af. Die avond was er onweer voorspeld. Dan moest het hooi van het land zijn. Geen tijd te verliezen. De draad lag intussen onbeschermd op de grond.


    Je hoeft er toch niet aan te komen, zal mijn vader wellicht gedacht hebben. Het functioneerde, maar het beangstigde me hoe weinig ervoor nodig was om een klap van de krachtstroom te krijgen. Naast de garage stond een grote tank met petroleum (‘Pas op met vuur,’ zei Ernst.) en een nog grotere met diesel. De benzine stond in een kleine groene tank een schuurtje verder. De hele dag werd ik heen en weer geslingerd door verontwaardiging over mijn vaders nonchalance en de vrees dat er iets verschrikkelijks zou kunnen gebeuren, vermengd met een vage hoop dat dat zo zou zijn: iets, een ramp die mijn angst zou rechtvaardigen. De hele dag hoorde ik de vermaningen van Ernst, die in het licht van deze dreiging alleen maar de conclusie kon trekken dat zijn regie nog sterker moest zijn. Dat er niets gebeurde vond ik een klein wonder.


    Mijn ouders gooiden nooit iets weg. Dat stoorde me enorm. In en rond het huis zat alles volgepropt met spullen. Als er te weinig ruimte was, kocht mijn vader er een schuurtje bij. Ondanks de bijna onbeperkte ruimte, was er steeds behoefte aan meer. Soms vond ik in een kast speelgoed dat nooit gebruikt was. Zo vond ik eens een pluchen beer, en later een step. Niemand kon me vertellen van wie die teddybeer en step geweest waren.


    In het kastje onder de televisie lagen allemaal foto’s, geboortekaartjes, overlijdensberichten en andere knipsels door elkaar. Achterin trof ik een Hofnar sigarendoos aan. Mijn vader rookte bolknakkers van dat merk; stinkende sigaren die het ademhalen moeilijk maakten. Dit doosje zat vol kleine foto’s, met daaronder een zorgvuldig uitgeknipt krantenartikel. Ik had het doosje weleens eerder in handen gehad en moet al vaak over het knipsel heen gekeken hebben. Ik las de tekst op het vergeelde papiertje:


    KLEUTER OVERREDEN EN GEDOOD DOOR TRACTOR


    Het bijna vierjarige zoontje van de heer L. M. en zijn echtgenote C. M. in het buurtschap Kortrijk is gisteren 19 augustus 1950 bij het schoonhooien in het land gestruikeld en onder het wiel van de tractor terechtgekomen. Zwaar gewond aan het hoofd is het kind naar het Diaconessenhuis in Utrecht vervoerd waar het in de loop van de avond is overleden.


    Kortrijk, dat was de buurt waar ik woonde. L.M., dat waren de beginletters van mijn naam – en die van mijn vader. C.M. waren de initialen van mijn moeder. Verbaasd zat ik met het krantenknipsel in mijn handen. Dit ging over ons gezin. Waarom had niemand me hier ooit iets over verteld?


    Ik dacht aan de foto’s die we hadden waar mijn broers op stonden, samen met een andere jongen. Waarom had ik er nooit over nagedacht wat dat moest betekenen? Waarom had ik er nooit vragen over gesteld? Jawel, ik stelde wel vragen, realiseerde ik me ineens, maar ik kreeg altijd van die vage antwoorden en dan vroeg ik niet verder.


    Er was dus nog een broertje, dat ook bij ons gezin hoorde, misschien wel meer dan ik, die me altijd een buitenstaander voelde, maar niemand sprak ooit over hem. Ik kon op dat moment niet overzien wat dat allemaal betekende, maar dat het belangrijk was snapte ik direct. Iedereen wist hier van af, maar ze hadden het voor mij stilgehouden. Waarom moest dit geheim blijven voor mij? Deed ik er zo weinig toe? Waarom werd ik altijd buitengesloten?


    In de weken en maanden daarna, nee, veel langer, bleef ik hier mee bezig. Ik was zo teleurgesteld dat ik hier zelf achter had moeten komen, maar ik vond geen goede manier om er met mijn ouders over te praten.


    Ik voelde ook medelijden met hen, naast mijn woede en verontwaardiging. Ik bedacht dat mijn ooms en tantes, de buren en waarschijnlijk ook de ouders van de kinderen op school ervan op de hoogte moesten zijn. Ik had de foto’s opnieuw bekeken en ontdekte dat op de achterzijde met fijne potloodletters de namen van de kinderen stonden: Gerard, Daniël en Lodie. Zo kortte mijn moeder mijn naam ook vaak af. Ze hadden mij vernoemd naar mijn dode broertje!


    De mensen zouden tegen elkaar zeggen: ‘Dat is een zoon van die boer die zijn kind onder de tractor kreeg. Ze hebben hem dezelfde naam gegeven!’ Waarna er betekenisvolle blikken uitgewisseld zouden worden of een mening gedeeld over hoe erg zoiets was, of hoe stom het was om kinderen uit hetzelfde gezin dezelfde naam te geven. Alles was mogelijk. Ik haatte het idee dat mensen met een bepaalde blik naar me zouden kijken, bijvoorbeeld omdat ze medelijden met me hadden. Ik wilde zo graag niet opvallen.


    Hoe jong ik ook was toen ik deze ontdekking deed, en hoezeer mijn eigen positie in dit drama me ook bezighield, ik besefte zelfs toen al dat een kind verliezen het ergste is wat je als ouders kon overkomen. Nog erger moest het zijn wanneer je kind onder de wielen van je eigen tractor komt. Mijn moeder zal zich verweten hebben dat ze haar bijna vierjarige zoontje mee liet gaan met zijn vader om een restant hooi op te halen van het land. Een kind dat nog niet op zichzelf kan letten, hoort niet bij de uitvoering van zulke werkzaamheden rond te lopen. Mijn vader kon zich verwijten dat hij onvoorzichtig was geweest. Hij had zijn werk voorrang gegeven. Hij had de tractor langzaam laten doorrijden, terwijl hij er zelf af was gestapt om het hooi op de wagen te steken. Twee van zijn kinderen speelden op het weiland. De jongste liep voor de tractor langs en struikelde, met fatale gevolgen.


    Het gebeurde met de eerste tractor die mijn vader had. Daarvoor had hij een paard. Misschien had hij een paard nog kunnen roepen om te stoppen, of mogelijk was het paard uit zichzelf gestopt. Maar het was geen paard, het was een tractor – en die reed door toen zijn zoontje van drie struikelde.


    Er was in die tijd geen psychologische opvang voor zulke dingen; het hele concept van traumaverwerking was onbekend. Mijn ouders en de rest van het gezin moesten zelf een manier vinden om met deze tragedie om te gaan. Zoals dat ging in die tijd, moeten mijn vader en moeder hebben geprobeerd elkaar te troosten met de gedachte aan een nieuw kind, de enige manier om hun verlies ongedaan te maken. De dominee en de huisarts moesten zich daar goedkeurend bij hebben aangesloten, zo stelde ik me voor.


    Kort daarop werd ik verwekt. Mijn moeder verkeerde nog in een staat van diepe wanhoop en haar stress moet mij via de placenta al hebben bereikt. Het lukte haar niet meer te eten of te slapen sinds het ongeluk. Rustgevende medicatie kon niet voorgeschreven worden, omdat ze in verwachting was. Op 26 januari 1952 werd ik geboren. Iedereen zal aan mijn verongelukte broertje gedacht hebben toen ze mij in de wieg zagen liggen.


    Mijn oudste broer Gerard ervoer mijn komst als een vorm van verraad van mijn ouders. Hij had geen verdriet bij hen gezien, en hij trok daaruit de conclusie dat zijn ouders ongevoelig waren. Hun onvermogen om te praten over het ongeluk en openlijk te rouwen, was voor hem het bewijs dat het hun weinig deed. Het kwam niet bij hem op dat ze sprakeloos waren, uitzinnig van verdriet. Hij nam geen genoegen met hun oplossing en hij besloot het nieuwe kind niet te accepteren. Elke glimlach voor mij was voor hem een miskenning van zijn verlies. Ik was nog maar net geboren, of ik had al een vijand.


    Mijn tweede broer Daniël was alles vergeten, alsof het nooit had plaatsgevonden. Hij was erbij geweest toen het gebeurde. Zes jaar oud. Samen met zijn vader, die zijn zwaargewonde zoontje in zijn armen droeg, was hij teruggelopen naar de boerderij om hulp te halen. Ruim honderd meter lopen, mijn moeder roepen, laten zien wat er gebeurd is, erbij staan toen ze de huisarts belden. Daarna was Daniël met baby Sophie bij familie ondergebracht, Gerard logeerde toevallig bij zijn opa en oma. Vervolgens waren mijn ouders naar het ziekenhuis in Utrecht gereden met een zwaargewond kind achter in de auto om daar van de specialist te horen: ‘U mag niet hopen dat uw kindje blijft leven.’


    Bij thuiskomst ’s middags moesten ze de koeien melken en de volgende morgen weer. Er was in die tijd geen vervanging of verlof mogelijk op een boerderij. Waar mogelijk hielpen de buren, maar die hadden hun eigen werk.


    Het toeval wilde dat ik als twee druppels water leek op het kind dat ik moest vervangen, tenminste, dat bleef mijn moeder de rest van haar leven volhouden. Mijn vader had in die tijd geen woorden meer en bemoeide zich niet met mij. Voor hem was ik er voor zijn vrouw.


    Ik heb de peuter- en kleuterfoto’s van mijn broertje en die van mezelf vaak bestudeerd en naast elkaar gehouden. Zoekend naar verschillen of overeenkomsten. Mijn twee oudere broers hadden donker haar, bijna zwart, net als mijn zusje. Mijn overleden broertje had blonde krullen, net als ik. Twee blonde jongetjes in een gezin waar iedereen zwart haar had. Het voorhoofd was anders, het zijne was meer vierkant. Zijn kaak had een rondere vorm. Zijn neus was groter. Je hoefde er geen vergrootglas bij te houden om te zien dat het twee verschillende kinderen waren. De overeenkomst was het blonde haar en de manier waarop het was geknipt. ‘Doe de scheiding maar in het midden,’ zei mijn moeder altijd tegen de kapper.


    Hoewel er mensen zullen zijn die me niet zullen geloven, weet ik zeker dat ik als baby de gezichtsuitdrukkingen heb gezien van de mensen die in mijn wieg keken. In de eerste plaats het gezicht van mijn moeder. ‘Waarom kijk je zo?’ had ik haar gevraagd als ik dat gekund had. ‘Is er vandaag iets gebeurd waardoor je verdrietig bent? Ligt het aan mij, wat doe ik fout?’


    Dit thema heeft mijn hele leven een rol gespeeld, vanaf het prilste begin. Nu nog probeer ik te voldoen aan de onuitgesproken verwachtingen van mijn omgeving. Alsof ik nog altijd die lach op mijn moeders gezicht wil toveren. Nog altijd kan ik overweldigd raken van mensen die naar me staren of berichten uitzenden die ik niet kan plaatsen; kleine non-verbale uitingen die door anderen niet eens waargenomen worden. Ik heb een overdreven goed vermogen ontwikkeld om stemmingen bij anderen op te merken. De dominee voelde zich er ongemakkelijk bij.


    Vanaf mijn geboorte was mijn bestaan beladen. Mijn moeder wilde via mij haar lieveling weer tot leven wekken. Mijn vader herinnerde ik aan zijn grootste stommiteit. Mijn broer Gerard zag me als het vleesgeworden bedrog van mijn ouders en richtte zijn woede op mij. Voor hem was ik het bewijs van hun ongevoeligheid. Er waren maar twee leden in het gezin voor wie ik er gewoon mocht zijn: Daniël was blij met me en voor Sophie was ik de enige Lodewijk die ze kende.

  


  
    Hoofdstuk 3. Opstandig


    Mijn zwaarmoedige, snel geagiteerde vader durfde ik geen vragen over Lodie te stellen en mijn moeder had alleen een vast rijtje standaardverhalen toen ik er ten slotte over begon. Dat Lodie zoveel op me leek, dat hij vlak voor het ongeluk gezegd had: ‘Kijk mama, daarboven is de hemel; ik wil zo groot worden als de hemel.’ Achteraf heb ik begrepen dat mijn moeder het idee had dat ik een reïncarnatie was van haar verongelukte kind. Mijn broer Daniël kon zich niets meer herinneren van zijn jongste broertje. Dat verbaasde hem zelf ook.


    ‘Maar je was toch al zes, je weet toch nog wel iets van hem? Je hebt toch met hem gespeeld?’ vroeg ik. ‘Kijk, op deze foto staan jullie met zijn drieën te vissen. Je weet toch wel wat voor jongetje hij was? Maakte hij grapjes, had hij speciale dingen?’


    Het was uit zijn geheugen gewist. Daniël had wel een fobie voor bloed. Zelf dacht hij dat dat met het ongeluk te maken moest hebben, maar hij kon er niet meer bij komen.


    Gerard wilde er liever helemaal niet over praten, maar soms reageerde hij toch op mijn vragen en opmerkingen. Als hij iets zei, dan waren het kogels, afgevuurd om mij het zwijgen op te leggen. Over de vreselijke verwondingen van Lodie, en het feit dat mijn ouders nauwelijks verdriet toonden. Dat de politie was langsgekomen en dat de agenten samen met mijn vader naar de plaats van het ongeluk waren gegaan, kennelijk om nader onderzoek te doen, alsof ze hem mogelijk hadden willen arresteren. Hij benadrukte de gevoelloosheid van mijn ouders. Hoe meer vragen ik hem stelde, hoe meer woede er bij hem loskwam. Hij sprak alsof ik voor de rechter moest verschijnen en hij een getuigenis à charge aflegde. Gruwelijke details vertelde hij. Ik kon het nauwelijks aanhoren.


    ‘Pa moest met Lodie naar huis lopen. Zijn schedel was kapot, hij was zwaargewond. Bloed en hersenvocht kwamen uit zijn neus. Daniël was erbij.’ En dan kwam zijn toegift: ‘Zonder dat ongeluk was jij er niet geweest.’ Het kwam eruit als een beschuldiging.


    Er stonden twee foto’s van mijn broertje in de ‘mooie’ kamer, het gedeelte van het huis waar we niet vaak kwamen. Een van de foto’s toonde mijn broertje alleen, met blonde krullen en een scheiding in het midden. Deze foto heb ik bewaard. Hij staat op de werkkamer van mijn huidige woning. De andere foto was van het complete gezin. Zo’n vrolijke geposeerde foto van ouders en hun kinderen. Ik heb vaak naar deze foto zitten staren, het plaatje zag er zo compleet uit. Er stond ook een foto van het ‘nieuwe’ gezin in de mooie kamer thuis, zonder mijn broertje, met mij erbij: blonde krullen, scheiding in het midden.


    Niemand die me kon of wilde vertellen wat voor jongetje mijn overleden broertje was geweest. Ik was soms jaloers op hem; hij was onderdeel geweest van het gezin zoals het bedoeld was, dacht ik dan. Ik merkte dat ik hier liever niet aan dacht, dat ik het nieuwe gezin als het enige gezin wilde zien.


    ‘Waarom plak je de foto’s niet in een album?’ vroeg ik mijn moeder. ‘Zo is het een chaos, in die doos.’


    Er viel een korte stilte. Ik zat met een doos voor me op de grond, mijn moeder zat op de bank.


    ‘Dat doe ik wel een andere keer, als ik meer tijd heb,’ reageerde ze afwerend.


    ‘Dat zeg je steeds, we kunnen het wel samen doen,’ stelde ik voor.


    ‘Nou wegleggen, Lodewijk, dat zijn geen spullen voor jou.’


    Als er iets was waar mijn moeder niet tegen kon, dan was het wel dat ik spullen overhoop haalde of kasten doorzocht. Terwijl ik dat juist vaak deed; ik was steeds aan het snuffelen, zonder dat ik wist waarnaar ik op zoek was.


    ‘En deze, van wie is die? Ben ik het of mijn broertje?’


    Weer een stilte.


    ‘Misschien staat het achter op de foto,’ zei ze ten slotte.


    Inderdaad stond achterop met potlood in het handschrift van mijn moeder geschreven: Lodie, overleden augustus 1950. Hij was het dus. Toen ik verder zocht, kwam ik een in elkaar gevouwen papiertje tegen tussen de foto’s. Ik vouwde het open. Tot mijn verbazing zat er een klein blond haarlokje in.


    ‘Wat is dat nou?’ zei ik verbaasd.


    Mijn moeder vroeg me of ik het weg wilde leggen en liep de kamer uit. Op het papiertje stond met potlood geschreven: augustus 1950. Het leek wel alsof het in de doos was gestopt en daarna vergeten.


    ‘Wil je nooit tegen pa zeggen dat ik hier met jullie over praat?’ zei mijn moeder na een paar glazen sherry tegen Sophie en mij. Ik was vijftien jaar. Pa lag al op bed en we zaten met ons drieën in de kamer. Deze keer pakte mijn moeder de doos met foto’s uit zichzelf en hield ze niet meer op met praten.


    ‘Ik heb het er niet eerder over kunnen hebben, omdat pa daar niet tegen kan. We moesten doorgaan met ons werk, er is geen ziektewet voor boeren, het werk gaat door, de beesten moeten eten hebben. De koeien dwongen ons om door te gaan, als je ze niet op tijd melkt, blijven ze loeien. Ik weet niet eens hoe ik dat allemaal doorstaan heb. Hele stukken van mijn leven uit die tijd zijn weg, alsof ik er niet bij geweest ben. Ik geloof dat het nu pas echt tot me doordringt dat mijn jochie overleden is. Ik ben zelfs nooit meer bij het graf geweest.’


    Nooit sprak ze negatief over mijn vader, hoewel dat toch voor de hand had gelegen. Hij was immers de veroorzaker van het ongeluk? Soms wenste ik dat ze mijn vader de schuld gaf, dat ze haar woede uitte.


    Die avond vertelde ze maar door, was niet meer te stuiten. Over de tactloze reacties van buitenstaanders, de misprijzende blikken van sommige familieleden, die maakten dat ze zich geen goede moeder meer kon voelen. Over Gerard, die zo opstandig was, niet meer naar haar wilde luisteren en altijd naar zijn opa en oma en tante toe wilde.


    ‘Hij wilde me niet meer als moeder accepteren. Misschien had ik niet moeten toestaan dat hij altijd maar uit logeren ging, maar ik wist ook niet hoe ik met hem om moest gaan. En ik voelde me al zo onzeker bij mijn schoonfamilie, nu had ik nog meer het gevoel dat ik faalde in hun ogen.’


    Ik had zo te doen met haar. Ze zag er zo ongelukkig uit. Vanaf die keer liet ze ’s avonds regelmatig deze en soortgelijke uitspraken uit haar mond vloeien, vaak nadat ze sherry had gedronken. Een gewoonte die ze toen pas had opgepakt en waar ze enkele jaren later ook weer mee stopte. Zij vertelde, Sophie en ik luisterden vol ontzetting en we probeerden haar te troosten.


    Ik moest daarbij vaak denken aan Gerard, met zijn overtuiging dat mijn ouders geen gevoel hadden, dat ze nooit verdriet hadden gehad om ons broertje. Hij kon niet begrijpen wat er in mijn ouders omgegaan moest zijn, en hoe je eerst moet kunnen aanvaarden dat je kind er niet meer is voordat je kunt rouwen. Gerard was toen al afgestudeerd als wiskundige en het huis uit. Ook Daniël woonde zelfstandig. Het voelde alsof ze gevlucht waren en Sophie en mij achtergelaten hadden.


    Gerard had de wereld overzichtelijk voor zichzelf gemaakt, een soort platland. ‘Wat je niet kan meten, bestaat niet,’ was zijn motto. Het bewustzijn, de psyche, de ziel, het gevoelsleven: allemaal zinloze onderwerpen in zijn ogen.


    ‘Over gevoelens valt niets te zeggen. Er is alleen de waarneembare natuur, iets wat je kunt aanwijzen en bewijzen, daar kan je zinvolle uitspraken over doen. De rest is magisch denken,’ zei hij tijdens een van zijn spaarzame bezoeken aan het ouderlijk huis.


    ‘Hoe weet je dat zo zeker, Gerard?’ vroeg ik. ‘Kan iemand anders ook niet voor een deel gelijk hebben of hebben ze bij de TU Delft nu de waarheid ook gepatenteerd?’


    Met zijn superieure houding zag ik hem, deze aanhanger van Newton, als de moderne gelovige, iemand die de wetenschap of een politieke overtuiging tot godsdienst verhief.


    Later kwam ik deze houding vaker tegen en dat riep elke keer weer een gevoel van afkeer bij me op. In mijn eigen studietijd zag ik die houding bij studenten die zich tot het communisme hadden bekeerd. Ze brachten hun partijkrant De Waarheid gratis rond en waanden zich superieur. Ik zag mijn studievriend Gert met lede ogen diezelfde kant opgaan toen hij later lid werd van de Moonsekte. Sun Myung Moon was een zelfbenoemde messias, die zich samen met zijn vrouw presenteerde als de nieuwe Adam en Eva. Steeds hetzelfde prediken dit soort mensen: wij weten hoe je moet leven, wij zijn uitverkoren. Wij-zij-denkers, net zoals de hervormden, de katholieken, de gereformeerden. Wij hebben de waarheid in pacht, zij zijn de duivel. Alsof we nog in een stammencultuur leven. En altijd met een grote dosis narcisme, alsof Darwin nooit heeft uitgelegd dat we afstammen van dezelfde voorvaders, bonobo’s en chimpansees. Alsof nog niet bekend was dat we in een uithoek van het heelal wonen, in een van de heelallen, oneindig in aantal.


    Toen we weer eens als gezin bij elkaar waren, kwam het gesprek op wat er na de dood met je gebeurt. Gerard wond zich enorm op.


    ‘Waarom word je nu kwaad?’ vroeg ik.


    Ik merkte hoeveel moeite het me kostte om tegen hem in te gaan. Zijn gedrag was zo bazig dat niemand van ons hem meer tegen durfde te spreken, maar ik was er klaar mee en weigerde me te voegen naar zijn idiote beeld van onze ouders. Hoe kon zo’n intelligente, volwassen man blijven denken dat zijn ouders geen verdriet hadden gehad over de dood van hun kind? Hoe kan je praten met iemand die alleen maar wil zenden en niet ontvangen?


    ‘Omdat jullie te stom zijn om dit te begrijpen. Er zijn zelfs wetenschappelijke onderzoeken gedaan naar het gewicht dat de ziel zou hebben. Lichamen worden voor en na het overlijden gewogen, volkomen absurd, ik had het ze vooraf wel kunnen zeggen: er is geen ziel.’


    ‘En liefde, hoeveel weegt liefde, Gerard?’


    Hij keek me met minachtende verbazing aan. ‘Zo’n vraag bewijst dat je nergens verstand van hebt.’ Hij keek de kamer rond of zijn opmerking aankwam.


    ‘Gerard is lid van de sekte van exacte wetenschappers,’ zei ik laatdunkend, hem met gelijke munt terugbetalend. ‘Eindelijk heeft hij een groep gevonden waarvan hij deel uitmaakt en de rest is dom. Daar hoef je je niet mee bezig te houden. De wiskunde heeft een deel van je hersenen uitgezet.’


    Hij irriteerde me en ik nam me voor het er nooit meer bij te laten zitten als hij ons op die manier kleineerde. Hij mocht dan tien jaar ouder zijn dan ik, maar respect als oudste broer moet je verdienen en dat doe je bij mij niet door het af te dwingen. Ik voelde een jarenlang verzamelde woede in me opborrelen. Niemand zat te wachten op dit conflict, de sfeer was goed verpest, dat snapte ik ook wel. Het was makkelijker alles maar te laten gaan zoals het altijd ging, maar ik had er genoeg van. En stiekem dacht ik dat ik de stilzwijgende instemming had van mijn moeder, van Daniël en van Sophie. Maar dat was mijn eigen invulling.


    Mijn leraar Nederlands op de middelbare school was een wat morsige, slechtgehumeurde man, die je het maar liever niet te moeilijk moest maken als je het niet wilde bezuren. Altijd had hij dezelfde kleding aan: zwarte broek, zwarte coltrui en zwarte sokken, het geheel afgerond met zwarte schoenen. Ik heb hem nooit gevraagd of hij meerdere van deze setjes had. Het had me niet verbaasd als hij er ook in sliep. Hij was van mening dat we in Nederland drie belangrijke schrijvers hadden, dat waren Reve, Reve en Reve. Ik moest De avonden lezen en bespreken in de klas.


    ‘De hoofdpersoon is de drieëntwintigjarige Frits van Egters,’ zo begon ik. ‘Het verhaal start op 22 december 1946 met het wakker worden van Frits in het huis waar hij met zijn ouders woont en eindigt tien dagen later. Het is een en al verveling, angst, gebrek aan zelfvertrouwen wat de klok slaat. Hoewel hij goeie vrienden heeft en veel contact met zijn ouders, is hij door en door eenzaam. De gesprekken ervaart hij als oppervlakkig en nietszeggend. De relatie met zijn ouders en vooral die met zijn vader is slecht. Hij voelt zich mislukt, ook al omdat hij zijn school niet heeft afgemaakt. Het is op een gegeven moment kerst, maar van een leuke sfeer is totaal geen sprake. Om aan de verveling een eind te maken, bezoekt Frits samen met anderen een nachtclub. Hij drinkt te veel, terwijl hij zich verder altijd erg aanpast. Bij thuiskomst moet hij door zijn ouders in bed geholpen worden. Een dieptepunt vind ik de viering van oudjaar. Zijn moeder heeft speciaal voor deze gelegenheid een fles wijn gekocht, maar het blijkt vruchtensap te zijn, geen echte wijn. Frits moet hier zelfs om huilen. Na middernacht gaat Frits naar zijn vrienden, maar niemand is thuis.’


    ‘Ik wil nog wat van je weten,’ zei de leraar, die mijn spreekbeurt met ongebruikelijke interesse had gevolgd. ‘Frits heeft een aantal goede vrienden, zei je. Kan je daar nog meer over vertellen?’


    ‘Nou, eigenlijk had hij geen goede vrienden. Hij had mensen met wie hij tijd doorbracht. Het leek alsof hij vrienden had, maar de gesprekken gingen nergens over. Eigenlijk voel je je dan nog eenzamer.’


    ’Sommige mensen worden kwaad na het lezen van het boek, omdat het zo somber en negatief is,’ zei de leraar. ‘Had jij dat ook?’


    ‘Nee, helemaal niet. Ik vond het juist echt, vooral die grenzeloze saaiheid en eenzaamheid en dan samen met je ouders zo’n mislukte fles opdrinken.’


    Wat ik niet vertelde, was dat het verhaal van Frits me sterk aan de sfeer bij mij thuis deed denken. Dat ik zelf ook wel vrienden had, maar dat ik zo gesloten als een oester was en dat ze daardoor maar weinig van me wisten, dus wat voor vrienden waren dat eigenlijk? Dat mijn moeder ook in staat zou zijn om met een fles vruchtensap het nieuwe jaar in te luiden, als ze al niet op bed zou liggen om twaalf uur.


    Voor dit soort dingen schaamde ik me, die hield ik angstvallig verborgen. Volgens mijn waarschuwer Ernst was het niet verstandig om hierover te praten, omdat je dan uitgelachen en bespot zou kunnen worden. Ik bleef dus gereserveerd in gezelschap, zelfs wanneer ik onder leeftijdsgenoten was. Op school gedroeg ik me als een intelligente leerling die een boek van Reve gelezen had en inhoudelijk, op intellectueel niveau, begreep waar het over ging, zodat ik het voor mijn eindlijst kon gebruiken. Dat het me raakte tot op het bot, ging niemand iets aan.


    Het was de tijd van de opstandige jaren zestig. Provo liet zich horen in Amsterdam en die geluiden drongen ook door op school en zelfs op de boerderij. Ik voelde verwantschap met de hippies uit de grote stad. Zag het als een aanknopingspunt voor mezelf, om mijn identiteit vorm te geven. Ik zocht naar mogelijkheden om wat meer een ‘bad boy’ te zijn, minder voorzichtig en angstig. Ik probeerde onder de invloed van Ernst uit te komen, al was dat niet gemakkelijk. Ik voelde me opstandig en onbegrepen – maar niet zoals de vechtersbazen in het dorp. Wat de wereldverbeteraars van provo voor ogen hadden, sprak me bijzonder aan.


    Intussen sluimerde er een niet-onderkende woede in me, die het me onmogelijk maakte om me werkelijk los te maken van mijn achtergrond. Ik was boos op mijn vader, die me niet moest en op Gerard, die me kleineerde. Provo kwam in opstand tegen autoriteiten, riep op tot verzet waar het kon en wilde de maatschappij hartgrondig provoceren, en al bevonden mijn demonen zich dichter bij huis, ze hadden mijn sympathie.


    Wij (Provo) zijn doordrongen van de uiteindelijke zinloosheid van onze daden, we geloven graag dat noch Johnson noch Kosigyn naar ons zullen luisteren en juist daarom zijn wij vrij in wat we doen. We zien in dat een demonstratie geen uiteindelijke zin heeft; juist daarom gaat het erom van die demonstratie zelf alles te maken wat ervan te maken valt, anders immers zou die demonstratie niet alleen objectief maar ook subjectief, niet alleen absoluut maar ook relatief, zinloos zijn. Wij durven te zeggen: demonstreer om te demonstreren! Provoceer om te provoceren! Verzet om het verzet!


    Het was ook de tijd van de opkomst van de popmuziek, de vrije seksuele moraal, homo-emancipatie, vrouwenemancipatie, afwijzing van gezag. Het kwam me allemaal heel erg goed uit.


    


    En nu ben ik groot


    en belangrijk en student.


    Grote broer, je bent nu dood,


    ik heb je nooit als vriend gekend.


    Je bent een zware man,


    je bent een grote vreemde vader.


    Een meneer die het weten kan.


    Maar voor mij ben je alleen maar een verrader.


    (Boudewijn de Groot)


    Een medeleerling had overdag een ruit ingegooid in een flat vlak bij school. Eerst was dringend verzocht door de leerkrachten om de dader aan te geven, of nog beter: hem over te halen zichzelf aan te geven. Toen de dader op deze wijze niet opgespoord werd, kreeg de hele school straf van directeur Bos: nablijven en strafregels schrijven. Terwijl alle leerlingen begonnen met het uitvoeren van de opdracht, weigerde ik. Andere klasgenoten sloten zich toen bij me aan. Voor ik het wist, was er niemand in onze klas meer die de straf wilde ondergaan, dat moest alleen nog even meegedeeld worden aan de directeur. Omdat niemand dat wilde doen, kreeg ik deze eer toebedeeld, het was tenslotte mijn idee. Ik werd daarbij geassisteerd door de klassenvertegenwoordiger.


    We liepen door de gang op zoek naar de directeur. Onderweg kwamen we onze leraar Engels tegen, een tengere man met een verwijfd aandoend loopje.


    ‘Jullie worden geacht in de klas te blijven en de straf uit te voeren,’ zei hij.


    ‘We gaan met de directeur praten over onze kloteleraar Engels,’ probeerde ik een grapje te maken. Ik wilde niet al gelijk voor de eerste de beste leraar bakzeil halen.


    ‘Mind your words, boy, mind your words.’ En weg was hij.


    Daar kwam de directeur al aangelopen, zag ik. Mijn ondersteuner maakte van de gelegenheid gebruik om een wc in te vluchten.


    ‘Ik wil hier nu niemand op de gang hebben,’ zei Bos.


    Hij was anderhalve kop groter dan ik, kaal, en hij liep zoals altijd te roken. Hij haalde diep adem en zoog de rook tot achter in zijn longen naar binnen. Zijn bruingerookte wijsvinger plaatste hij langs zijn neus, die daardoor enigszins opzij gedrukt werd. Dat was zijn manier om aan te geven dat het hem ernst was. De nicotinelucht walmde van hem af.


    ‘Jullie moeten in de klas zijn, de straf uitvoeren,’ zei hij. Zijn gezicht was roder dan normaal, voor het eerst zag ik onzekerheid bij hem.


    Ik blijf altijd heel lang vriendelijk, maar als er een grens overschreden wordt is er geen land meer met me te bezeilen. Een hele school strafregels geven was zo’n grens. Misschien dat kinderen dat vroeger braaf zouden doen, maar ik vond het niet bij deze tijd passen en zeker niet bij mij.


    ‘Dat is het nu juist,’ zei ik op vertrouwelijke toon, alsof we een gezamenlijk probleem hadden. ‘De klas weigert een groepsstraf uit te voeren. We hebben het uitgezocht, en wat blijkt: niemand van ons heeft het gedaan. Altijd wordt erover opgeschept dat we een democratische school hebben, een experimentele school, met jonge leerkrachten. We worden altijd door de leerkrachten vergeleken met de jongeren uit Amsterdam aan wie ze ook lesgeven. Die jongeren zijn veel verder dan wij, volgens hen; wij zijn nog zo bleu – en meer van dat soort teksten. En nu zouden we strafregels moeten schrijven als groepsstraf?’


    ‘Wat heb ik met Amsterdam te maken?’ schreeuwde Bos.


    ‘En wat hebben wij met een kapotte ruit te maken in de flat tegenover de school?’


    Ik zag dat Bos vlekken in de nek ontwikkelde; ik had kennelijk de juiste toon getroffen.


    ‘Laat de klassenleraar bij me komen!’ gromde hij.


    Als een stramme militair draaide hij zich om en liep in de richting van zijn kantoor, sigarettenrook opzuigend alsof het een levensreddend medicijn voor hem was. Een kwartier later kwam de leraar melden dat de straf opgeheven was.


    Toen Bos me enkele dagen later bij zich riep, wist ik het natuurlijk direct: hier kwam zijn wraakactie. Met zijn ik-ben-geniaal-en-jullie-zijn-nergens-goed-voor houding liep hij voor me uit naar de directiekamer met zijn lange magere lichaam, in zijn hand een pakje Pall Mall met filter. Met een geforceerde glimlach ging hij achter zijn bureau zitten en maakte me met een knikje duidelijk dat ik ook kon plaatsnemen.


    Wat een kwal, dacht ik. Ik had medelijden met zijn vrouw en kinderen en met de leerkrachten, zelfs met zijn directe buren. Enkele maanden geleden nog had hij van de ene op de andere dag een klasgenote van school gestuurd omdat ze zwanger was geraakt. Pas later hoorde ik deze ware reden, want aanvankelijk was ons wijsgemaakt dat ze vanwege een zware longontsteking thuis moest blijven.


    ‘Ik wil dat je vandaag of uiterlijk morgen nog naar de kapper gaat,’ zei Bos terwijl hij een sigaret opstak. Hij stond niet bekend om zijn genuanceerde benadering.


    ‘Waarom? Ik bezorg toch niemand last?’ Ik merkte dat het me niet lukte mijn stem een intonatie van respect mee te geven.


    ‘Lang haar staat voor iets, het is een symbool,’ reageerde hij zelfgenoegzaam. Weer die bruine vinger langs zijn neus. Geen spoor van een glimlach op zijn magere gezicht, hij nam het leven ernstig. Bos ging doelgericht af op zijn overwinning. ‘Net zoals het dragen van een zwarte hemd in de Tweede Wereldoorlog een symbool was. Ik weet het wel, je bent pas zestien en je hebt de oorlog natuurlijk niet meegemaakt, daarom wil ik dit toelichten.’


    O ja, laten we vooral de oorlog erbij halen, dacht ik. Is het voor Bos nu ook oorlog op school? Waar zijn de militairen dan? Liggen ze op het dak?


    ‘Duitse SS’ers droegen zwarte hemden en eerder deden de fascistische aanhangers van Mussolini dat ook.’


    ‘Dat wist ik niet,’ zei ik en keek alsof ik zojuist een essentiële aanvulling had gehad op mijn kennis van de geschiedenis. Wat zou er gebeuren als ik hem gewoon een stoot voor zijn kale, doorgerookte kop gaf? Ik ergerde me aan mijn eigen beleefde gedrag.


    ‘Lang haar is ook zo’n soort symbool. Het drukt onjuiste waarden uit. Het betekent dat je tegen het gezag bent, je wil je afzetten, je bent opstandig en wil niet meedoen.’


    Zeker, zeker, meer, meer, dacht ik.


    ‘En dat wil ik hier niet, dat wil niemand hier op school,’ zei Bos. ‘Snap je dat?’


    Nee, daar begreep ik niets van. Er waren wel meer dingen waar ik niets van begreep en die ik ook nooit zou willen begrijpen.


    ‘Ja, dat kan ik snappen,’ antwoordde ik.


    Voor deze gelegenheid trok ik schaapskleren aan en slikte ik mijn opstandigheid in. De macht van deze kale spijker was onbegrensd. Hij kon in zijn eentje beslissen dat je van school ging en de rest van je schoolperiode veertig kilometer heen en weer naar Utrecht moest fietsen om daar het voortgezet onderwijs af te maken.


    ‘Dus je gaat of naar de kapper, of je gaat van school af,’ zei hij.


    Ik zag een overwinnaarsglimlach op zijn gezicht verschijnen, hij had hier plezier in. Hij hoopte dat ik zou weigeren om naar de kapper te gaan, dat kon hij zijn geliefkoosde strategie inzetten: de leerling schorsen en de ouders aanspreken op het wangedrag van hun zoon. Het leek me niet verstandig om de leus ‘beter langharig dan kortzichtig’ in ons vruchtbare gesprekje te betrekken. Alles draaide natuurlijk weer om de goede naam van de school. Daarom konden we geen zwangere leerlingen gebruiken en ook geen langharig tuig. Dat was het hele verhaal.


    Zou er niet een scheikundeproef bestaan, waarmee we zijn Pall Mall sigaretten zo konden behandelen dat Bos zelf een aantal weken met een zware longontsteking thuis kwam te zitten, bedacht ik, of – nog leuker – een middeltje waarmee er bij hem een schijnzwangerschap opgeroepen werd?


    ‘We zullen kijken wat we voor u kunnen doen,’ had ik kunnen antwoorden of: ‘Ik zal het in mijn overwegingen meenemen.’ Misschien had ik daarmee de basis gelegd voor een goede wielercarrière, maar er iets mee oplossen, nee, dat niet. Daarom boog ik en dat beviel me niet van mezelf. Ik slenterde terug naar de klas. Iedereen keek verwachtingsvol op toen ik het lokaal betrad. Met een strak gezicht citeerde ik Boudewijn de Groot:


    ‘Kom vaders en moeders, kom hier en hoor toe.


    Wij zijn jullie praatjes en wetten zo moe.


    Je zoons en je dochters die haten gezag,


    je moraal die verveelt ons al tijden.’


    Ik zag dat zelfs de leerkracht grinnikte.


    De volgende dag vroeg ik de kapper een minimale hoeveelheid van mijn haar af te knippen en eiste na afloop een factuur. Als Bos zou vragen waarom ik nog niet naar de kapper geweest was, kon ik hem met oprechte verbazing het betalingsbewijs tonen. De redactie van de schoolkrant zou ik een kopie geven, met het verzoek er een redactioneel stuk aan te wijden.


    Het was de tijd van het generatieconflict. De tijd van langharig werkschuw tuig en woedende ouders. We wilden ze op de kast jagen en ons afzetten. Alleen al het dragen van een button met daarop het woord werkschuw kon de sfeer op school of in de huiskamer langdurig verzieken. Het bijpassende gedrag en uiterlijk waren dan al eigenlijk niet eens meer nodig. Mijn vader had inmiddels een heel concrete reden om de pest aan mij te hebben. We spraken al lang niet meer met elkaar, maar ik merkte wel hoe mijn gedrag en uiterlijk hem irriteerden. Ik denk dat hij geen idee had hoe hij hierop moest reageren.


    Nog steeds zag ik Sjaak de kermisjongen jaarlijks. We waren mijlenver uit elkaar gegroeid, maar er was een reden waarom ik me door hem aangetrokken bleef voelen: zijn zelfstandigheid. Ik was er jaloers op. Hij zou zich nooit naar de kapper laten sturen, een klap voor zijn kale kop had Bos van hem kunnen krijgen.


    Toen Sjaak mijn verhaal hoorde, bood hij aan de uitlaat van de auto van de directeur vol te spuiten met vulmiddel. Gegarandeerd dat die auto niet meer ging starten, beloofde hij. Onze directeur had zijn Opel altijd voor de school staan en om twaalf uur reed hij snel naar huis om met zijn vrouw te lunchen. Waarschijnlijk stond het zachtgekookte eitje, precies zoals hij het wilde hebben, al klaar als hij uitstapte, zijn vrouw wachtend in de deuropening om hem te begroeten.


    Sjaak hield woord, hij spoot de uitlaat vol en het lukte Bos niet om zijn Opel Kadett weer aan de praat te krijgen. Het viel nogal op dat hij zijn accu stond leeg te starten en het hielp ook dat ik mijn klasgenoten aanspoorde te gaan kijken. Binnen de kortst mogelijke tijd stonden er tientallen leerlingen rond de sputterende auto. Het gelach was niet van de lucht, en ik lachte het hardst van allemaal. De auto moest door de garage opgehaald worden. Die middag was Bos te laat voor zijn eitje.


    ‘Zelden zo’n toffe schooldag gehad,’ zei ik tegen een klasgenoot.


    De volgende dag begon met een uur zelfstandig werken voor de hele school, omdat er een extra lerarenvergadering was belegd. Ik bereidde me al voor op een nieuwe groepsstraf, die we opnieuw zouden weigeren. Maar het bleef bij een brief aan alle ouders, met het dringende verzoek dat de dader zich zou melden. Dat leverde niets op.


    ‘Ik wil je wat laten zien, zei Sjaak op een dag. ‘Loop even met me mee.’


    Hij opende de achterkant van het witte bestelbusje van zijn opa. De laadruimte zat vol sloffen sigaretten, Marlboro.


    ‘Van de vrachtwagen gevallen,’ zei hij en knipoogde. ‘Als je wil kan je wel een partij kopen en voor het driedubbele doorverkopen.‘


    ‘Volgens mij loop ik binnen een dag tegen de lamp. Iedereen kent iedereen in dit dorp. En als ze mij pakken, dan lopen jullie ook gevaar,’ zei ik spijtig.


    Wel een mooi vrij leven, dacht ik. Muntjes verkopen voor de botsauto’s, ze eruit halen en weer verkopen. En tussendoor viel er nog weleens wat van een vrachtwagen. Toch was het niets voor mij, ik hield me liever aan de wet.


    Het boek Les yeux sont faits van Jean-Paul Sartre lazen we klassikaal tijdens de lessen Frans. De titel is een Franse casino-uitdrukking. Het betekent dat er niet meer kan worden ingezet. Ik was onder de indruk van het verhaal.


    Twee overleden mensen stonden centraal in het boek, die zagen wat er allemaal dreigde mis te gaan bij de levenden. Ze wilden een tweede kans, ze ontdekten dat ze voor elkaar waren bestemd, maar doordat ze elkaar nooit hadden ontmoet, hadden ze hun liefde nooit aan elkaar kunnen tonen. Ze kregen een tweede kans. Ze wilden met elkaar de liefde beleven en ze wilden de levenden helpen met hun problemen. Maar uiteindelijk moest de conclusie zijn dat je het spel niet kunt veranderen door een nieuw leven te beginnen met zulke doelen voor ogen. Het leven is absurd, er is geen doel, je moet er zelf zin aangeven. Ik moest denken aan mijn broertje, die niet eens vier jaar geworden was. Mijn moeder dacht dat ik de tweede kans was, dat ik zijn leven kon leiden.


    Volgens de docente had Sartre veel te danken aan het gedachtegoed van de filosoof Kierkegaard. Die schreef dat niemand bij voorbaat beschikt over een waar ‘ik’. Je kunt je dat alleen maar verwerven via dwaalwegen en zijsporen en via andere mensen. Mensen zijn eenlingen die zichzelf moeten definiëren. Kierkegaard speelde met identiteiten. Hij had er zelf meerdere. Volgens hem was een individu niet een enkelvoudig persoon, maar meervoudig. Dat zorgt voor een permanente identiteitscrisis die beangstigend kan zijn.


    Zelf ervoer ik steeds vaker een tweede identiteit in me, een angstige variant van mezelf, die zich ongewenst voelde en niet spontaan met anderen kon omgaan. Dit was het denkbeeldige vriendje dat ik als kind Ernst had gedoopt. Ik kon me ook krachtig en zelfverzekerd voelen, bijvoorbeeld als ik aan het voetballen was of leerde voor mijn toetsen. En ik voelde een moeilijk te bevatten band met mijn overleden broertje, alsof hij me belangstellend volgde. Met mijn Frans is het niets geworden, maar ik leerde van mijn lerares wat filosofie kon inhouden.


    Ik kon niet wachten om naar Amsterdam te gaan, maar eerst moest de hbs afgerond worden. Die hbs-tijd bracht ik in de hogere klassen door met uitgaan, vrienden, huiswerk maken en rotzooien met meiden. Ik heb altijd veel belangstelling van meisjes en vrouwen gehad, zelfs als puber. Nooit heb ik goed begrepen waarom; ik was geen barkeeper, speelde geen elektrische gitaar, was geen marxist en geen talentvol voetballer.


    Allerlei borsten heb ik gevoeld, cup A, cup B, cup C, D en alle tussenmaten. Een ware ontdekkingstocht, het was sensationeel. Ook de meiden waren opstandig en uitten dat door hun borsten vrijelijk beschikbaar te stellen. Het was hun manier om regels te overtreden. Later was vroeg genoeg voor het burgermansbestaan. Vaak stelden ze voorwaarden aan het experimenteren, zeker wanneer het voorbij het borstenvoelstadium dreigde te komen: eerst vaste verkering, daarna verder. Dat wilde ik niet, ik had al genoeg problemen om los te komen van het gemanipuleer van mijn moeder (‘Lodewijk, je gaat vanavond toch niet weer weg?’). Ik zat niet te wachten op een kleverig meisje. Ik wilde overal een hapje van proeven. Vaak viel er bij de meisjes toch wel een mouw aan te passen. Ook bij hen speelden de hormonen op.


    De afstand die ik voelde ten opzichte van de andere plattelandsjongeren werd steeds groter. Ze reden rond op een Kreidler of een Zundapp, terwijl ik op een Puch reed, voor mij het ultieme signaal dat ik tegen elke vorm van gezag was, inclusief groepsdruk. Alleen al het zien van een Puch was voor boerenkinkels en andere plattelandsbewoners genoeg reden om te fantaseren over het geven van een flink pak slaag. En als je dan ook nog eens goed kon opschieten met een van ‘hun’ meisjes, bleef het meestal niet bij fantaseren. Ik stond er een keer bij toen een jongen die dit niet op tijd begreep tot bloedens toe in elkaar geslagen werd.


    Ik wilde ontsnappen aan de bekrompenheid van het platteland, weg van het verdriet en het zwijgen van mijn ouders. Soms voelde ik dezelfde sociale angst als ik bij mijn moeder waarnam. Ik vermoedde dat dit bij haar na het ongeluk van Lodie was ontstaan; dat ze daarna niet meer onder de mensen durfde te komen en daarom koos voor een geïsoleerd leven op de boerderij. Ze deed me denken aan de luidsprekers van mijn geluidsinstallatie, die niet meer goed functioneerden nadat ik de volumeknop te ver had open gedraaid. Dat was er met mijn moeder gebeurd: te veel, veel te veel had ze meegemaakt. Het filter dat ervoor zorgt dat we niet overweldigd raken was doorgebrand. Met een permanente overspannenheid als resultaat.


    Mijn moeder kon zich alleen maar meer en meer terug trekken, zich afkeren van de wereld, om enig persoonlijk evenwicht te bereiken. Ze gaf uitsluitend aandacht aan het hoogstnoodzakelijke om te kunnen overleven als gezin – zonder passie, zonder plezier, zich door de dag slepend – om een totale ineenstorting te voorkomen. Hoe meer jaren er verstreken, hoe verder mijn moeder zich terugtrok. De tijd heelde deze wond niet. En hoewel ik het graag wilde, kon ik haar niet helpen.


    ‘Zullen we naar Breukelen fietsen en samen boodschappen doen?’ stelde ik bijvoorbeeld voor. Daar had ze totaal geen behoefte aan, ze wilde thuisblijven. Uiteindelijk bleef er niets anders over dan de situatie maar te accepteren.


    Zeventien jaar was ik toen ik voor het eerst naar de begraafplaats ging om te kijken waar mijn verongelukte naamgenoot begraven lag. Deze lag direct naast mijn lagere school, ervan gescheiden door een rij struiken, een hekwerk en een smerig slootje. We mochten als kinderen in geen geval op de begraafplaats komen. Als er toevallig een bal in de sloot terechtkwam, maakten we ruzie over wie hem eruit moest halen. Niemand had zin om dichter bij de begraafplaats te komen. We waren bang voor ongedierte: ratten, maden en ander griezelig kruipend spul. Het verhaal ging dat iemand er een deel van een opgegraven skelet gevonden had. De lucht die ervandaan onze kant op dreef rook vreemd, in elk geval in onze verbeelding. Volgens sommigen was dat een lijklucht. Ik hoopte dat verder niemand wist dat mijn broertje daar ergens lag.


    Vijf jaar later ging ik er toch heen. Niemand mocht het weten. Ik was daar nog nooit geweest, op geen enkele begraafplaats trouwens, ik had nog nooit een graf gezien en ik wilde weten wat er op de steen stond. Om niet gesignaleerd te worden door bekenden, zette ik mijn Puch iets verderop bij de schilderswinkel van Vos, waar mijn klasgenote Annie woonde (cup C, maar eerst verkering). Vervolgens sloop ik langs het statige huis van dominee Baljé, die ons het Onze Vader uit het hoofd had leren opzeggen, en verder langs de Nederlands-hervormde kerk. Even verderop lag het kerkhof verscholen achter de bomen.


    Het rook er niet naar lijken, maar naar dennenbomen. Het was stil, ik kwam niemand tegen, en ik voelde me als een crimineel die op het punt stond opgepakt te worden. Met gebogen mijn hoofd en zware voeten liep ik met starre bewegingen richting de poort.


    Mag je wel zomaar op een kerkhof komen? Dat was natuurlijk Ernst weer.


    Ik passeerde een aantal oude eikenbomen, hier was ik nog niet eerder geweest. Ik had het gevoel dat ik bekeken werd, en hoorde mijn eigen ademhaling hoog in mijn borst. Doe rustig, dacht ik.


    Een groene metalen deur sloot het kerkhof af. Gelukkig, dacht ik, ik kan niet verder. Maar ik zag dat de deur op een kier stond toen ik dichterbij kwam. Een kinderlijke angst kwam opzetten. Zou er een lijk, een been of een arm in het slootje drijven, zou er een graf open staan, zouden er ratten lopen? Een kraai kraste in een boom. Andere kraaien vlogen weg. Voorzichtig opende ik de massieve groene deur. Ik keek achterom, ik wilde hier niet gezien worden. Het kerkplein achter me was nog steeds verlaten. Ik merkte ineens dat ik mijn mond vol kauwgom had, een domme gewoonte van me, te veel kauwgom in mijn mond; het stoorde me enorm maar waar moest ik het laten? Daar waren de eerste graven al. Bekende namen, Van Vliet, Van der Grift, Van Kralingen. Ik probeerde zo min mogelijk geluid te maken, maar het grind knerpte onder mijn schoenen. Ik twijfelde of ik verder zou gaan. De stilte benauwde me.


    Verdomme, daar was het graf, direct aan het begin van het pad, vlak voor mijn voeten, ik stond er bijna op. Ik vond het moeilijk te geloven dat mijn broertje hier lag. Maar het was wel zo; daar lag het jongetje van de foto. Het bewijs was er, zijn grafsteen stond voor me.


    Hier ligt onze lieveling, Lodie,


    Lodewijk Moerman


    Geboren 18 september 1946


    Overleden 19 augustus 1950


    In de steen was een narcis gegraveerd, de steel geknakt onder de knop. Mijn naam, zelfs mijn roepnaam, stond op de steen. Het was of ik er zelf lag en dat ik mezelf ontdekt had.


    Stel je voor dat hij uit het graf stapt, flitste het door me heen. Zijn we dan rivalen, of heb ik dan een tweelingbroer? Wat zou hij van mij vinden? Zou hij me haten, omdat ik leef en hij niet? Of zou hij mij ook als zijn tweede kans zien? Ik voelde jaloezie, een kinderachtige beschamende jaloezie op mijn dode broertje, de lieveling van mijn ouders, ook van mijn vader.


    Zou je liever hebben dat ik in het graf ging liggen en dat jij verder kon leven? zei ik in gedachten tegen hem, daar onder die steen. Je bent toch zo geweldig? Ma zegt dat ook wel tegen mij, dat ik geweldig ben, maar ze bedoelt eigenlijk jou. Door jou besta ik niet, niemand die mij ziet. Ze kijken naar mij, maar ze zien jou. Waarom loop je met je kop onder een tractor? Dat is toch regel één op een boerderij, uit je doppen kijken. Ik trapte wild met mijn voet in het losse grind. Waarom was ik hiernaartoe gegaan, wat verwachtte ik hier eigenlijk te vinden? Ik voelde ineens een stekende pijn in mijn nek.


    Gewoon weglopen, geen emotie tonen, geen zwakte laten zien, zei Ernst.


    Het enige wat ik kon bedenken was naar huis gaan, naar muziek luisteren op mijn kamer, John Mayall bijvoorbeeld. Nee, besloot ik toen ik weer bij de poort stond, ik zou bier gaan drinken, ik ging uit; het was zaterdagavond en er speelde een band in het dorpshuis, er zouden meiden komen. Ik wilde borsten voelen.


    De drank snoerde Ernst de mond, waardoor ik lef kreeg. In Breukelen was het op dit soort avonden altijd oppassen. Er heerste nog een ouderwetse stammencultuur. Vechten deed je met leden van de andere stam en neuken deed je binnen je eigen stam. Ik was echter lid van geen enkele stam.


    Er liep een groep aso’s rond uit het Rooie Dorp, een wijk even buiten Breukelen. Ambitie loze, verongelijkte wij-tegen-zij-denkers. Zij grepen enthousiast iedere gelegenheid aan om iemand in elkaar te slaan, waarbij het gebruik van messen niet werd geschuwd. Ik kende verschillende van die jongens, ze woonden niet eens zo ver bij me vandaan, maar dat verzachtte hun houding tegenover mij in het geheel niet. Ze hielden niet van jongens die boeken lazen.


    Er was ook een grote groep Ambonese jongeren, met mooie meiden met rode lippenstift, die prachtig afstak tegen hun bruine huid. De jongens, zoontjes van militairen, bewaakten de meisjes en zochten een vijand. Ze wilden niet omgaan met ons, de blanke jongens. Ze wilden terug naar Indonesië, ze wilden hun eigen vrije Republiek Maluku Selatan. Dat was hun ideaal en dat was veel sterker dan een eventuele behoefte om mee te doen. Zich aanpassen was het laatste wat ze wilden, wij waren tenslotte verraders. Vriendschap sluiten met een Nederlander was voor hen onmogelijk. In plaats van een onderscheiding te mogen ontvangen voor hun loyaliteit aan het vaderland, waren hun ouders bij aankomst in Nederland ontslagen uit militaire dienst. Ze zaten met zijn allen in een vreemd land en waren overbodig verklaard.


    Er zat één Ambonese jongen bij ons op school. Hij kwam bij mij in de klas nadat hij de mulo gedaan had. Natuurlijk werd hij naast mij gezet, zodat ik hem kon helpen mee te doen in de klas. Dat zagen de leerkrachten in me: iemand die anderen kon helpen mee te doen. Zo goed wist ik mijn eigen eenzaamheid te verbergen.


    ‘Vind je dit een mooi meisje?’ konden deze jongens aan iemand vragen die zich van geen kwaad bewust was. Er werd dan gewezen op een van hun meisjes. Als je ja zei, kreeg je op je lazer en als je nee zei, was het nog erger. Ze zochten altijd ruzie, ze voelden zich achtergesteld, dat hadden ze van hun ouders meegekregen en daarom trapten ze rotzooi.


    Die avond interesseerde het me niet, ik ging tussen ze in zitten. Verbaasd keek een aantal Ambonezen mij aan en vervolgens elkaar. Was dit een provocatie? Kom maar op met jullie agressie, dacht ik, ik ben er klaar voor. Maar er gebeurde niets. Toen het feest afgelopen was en alleen de Ambonezen en een enkele Breukelense kaaskop nog aanwezig waren, ging ik naar huis.


    Ik liep naar mijn Puch en belandde op de terugweg in een opstootje in een steegje. Mensen liepen te schelden richting een raam op de tweede verdieping. Ik sloot me aan bij de opgewonden menigte.


    ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg ik in het algemeen.


    ‘Daar woont een homoseksueel,’ zei iemand.


    ‘Nou en, wat is daar zo bijzonder aan? Waarom moet die uitgescholden worden? Laat die man met rust. Laat iedereen zijn vrijheid.’


    ‘Waar bemoei jij je mee?’ riep iemand anders. ‘We willen hier geen homo’s.’


    Ik voelde dat iemand zijn arm van achteren om mijn keel sloeg en me het ademen bijna onmogelijk maakte. Het volgende moment werd me langzaam duidelijk dat ik half dronken op de grond lag en dat ik bewusteloos was geweest. Dit is niet het juiste tijdstip om voor wie zijn vrijheid dan ook op te komen, bedacht ik, terwijl ik ervandoor sloop toen de aandacht weer op het raam gevestigd was. Het was tijd om naar huis te gaan, anders zou ik mijn vader nog tegen het lijf lopen als hij ging melken.


    Ik maakte mijn hbs af in de vijf jaar die ervoor stond en toen kon ik eindelijk gaan studeren; weg uit Breukelen, weg van de boerderij. Eerst ging ik nog met een vriend naar Tsjecho-Slowakije op vakantie. Het Warschaupact, onder bevel van de Sovjet-Unie, had niet lang daarvoor de Praagse Lente, die duurde van januari 1968 tot 20 augustus 1968, de kop in gedrukt. Het was het einde van een poging om socialisme met een menselijk gezicht in te voeren. De begonnen liberalisering was teruggedraaid, de kranten die de Russische lijn niet volgden werden verboden, zuiveringen volgden.


    De zelfverbranding van de Tsjechische filosofiestudent Jan Palach in januari 1969 op het Wenceslasplein in Praag had diepe indruk op me gemaakt. Dat iemand zo ver kon gaan voor zijn idealen, dat trof me. Meer zelfverbrandingen volgden. Voor deze mensen was Rusland het nieuwe nazi-Duitsland. Rusland beriep zich er echter juist op dat ze een tweede inval van Duitsland hadden voorkomen.


    Toevallig had ik een correspondentievriendin in Tsjecho-Slowakije, met wie ik regelmatig brieven uitwisselde om mijn Engels te oefenen. Liftend ging ik met een vriend naar Piestany, dicht bij Bratislava. Mijn pen friend bleek een prachtige Oostblokmeid te zijn. Zij leerde me wat het inhield als er geen vrijheid in een land is. Zij kon bijvoorbeeld niet gaan studeren, omdat haar vader zich verzet had tegen de lijn van de Sovjet-Unie.


    In Nederland liepen we met sterke anti-Amerikaanse gevoelens rond. Lyndon B. Johnson, de toenmalige president, had Amerika steeds verder in het moeras van de Vietnamoorlog getrokken.


    ‘Hey, hey, L. B. J., how many kids did you kill today?’ scandeerden wij tijdens protestbijeenkomsten in Nederland. In Tsjecho-Slowakije moesten ze niets hebben van dit antiamerikanisme. Voor hen was Rusland de vijand en Europa was te zwak om hen te kunnen helpen, dus verwachtten zij hun heil uit de Verenigde Staten.


    We trokken een aantal weken met een grote groep leeftijdgenoten op, maar ik werd door mijn Tsjecho-Slowaakse vriendin gewaarschuwd om mijn politieke mening voor me te houden. Sommigen van de lui waren niet te vertrouwen, dus hield ik mijn mond en deed alsof ik niet in politiek geïnteresseerd was. Mijn vriendin wees me de Sovjetmilitairen in burger aan, die op de hoeken van de straten stonden. Erger waren de mensen die in het geheim samenwerkten met de Russen. Dat kon namelijk iedereen zijn. Je beste vriend of zelfs een familielid. Voor mij was die vakantie een eyeopener. Ook al had ik bezwaren tegen de Verenigde Staten, dat betekende nog niet dat het communisme mijn waardering verdiende.

  


  
    Hoofdstuk 4. Amsterdam


    De beste live elpee vind ik Live at Leeds van The Who. Tot ergernis van de omwonenden draaide ik deze elpee dagelijks op vol volume toen ik eenmaal op kamers woonde. Wat een energie, wat een opstandigheid en woede. Wie kon de tekst van het nummer My Generation, ruim veertien minuten, in die tijd niet meezingen?


    Het was 1970, het jaar waarin Janis Joplin en Jimi Hendrix op zevenentwintigjarige leeftijd zouden overlijden aan een overdosis drugs, al dan niet in combinatie met alcohol. Ik was achttien en woonde op de campus van de Vrije Universiteit tussen Amsterdam en Amstelveen. Alles was er nieuw: de flat, de kamers, de bewoners. Mijn klasgenoten van de hbs waren naar Utrecht gegaan voor hun vervolgopleiding. Ik wilde naar Amsterdam, daar gebeurde het, daar waren de studenten strijdbaar, daar was opstandigheid.


    In mei 1969 was de bezetting van het Maagdenhuis, die ik dus tot mijn spijt net gemist had. Studenten eisten democratisering enmeer zeggenschap over de vorm en de inhoud van hun studie. De bezetting duurde vijf dagen, van 16 tot 21 mei. Toen maakte de politie er hardhandig een einde aan. De boodschap was echter meer dan duidelijk.


    De onrust in Amsterdam was voor de meeste ouders van mijn klasgenoten reden om hun zoon of dochter naar Utrecht te loodsen. Voor mij was het een reden om er juist heen te gaan. Ik begon met mijn studie economie, waarbij ik me voornam het rustig aan te doen en ten volle te proeven van het vrije leven.


    Dat eerste studiejaar woonde ik met nog dertien andere jongens op een verdieping in een studentenflat. Op het campusterrein was een sociëteit en een café waar je tot diep in de nacht terechtkon. Naar college ging ik nauwelijks, desondanks haalde ik de meeste tentamens. Alleen voor het tentamen Vraag en aanbod in een markteconomie zakte ik. Om me op het hertentamen voor te bereiden, besloot ik een deel van de zomervakantie op campus te blijven. Daarna moest ik vanwege geldgebrek twee weken naar mijn ouders toe: ik gaf systematisch te veel geld uit aan uitgaan en elpees. Daar kwam bij dat ik onlangs veel extra kosten gemaakt had door mijn bezoek aan het popfestival in het Kralingse Bos, hoewel dat het geld meer dan waard was geweest.


    Samen met honderdduizend anderen had ik genoten van Dr. John the Night Tripper, Country Joe, Jefferson Airplane met de prachtige zangeres Grace Slick, Canned Heat, Soft Machine, Pink Floyd en vele anderen. Maar het meeste was ik onder de indruk van de perfecte sfeer. Daar was ‘my generation’ aanwezig. Er was geen agressie (‘Make love not war’), er werd openlijk gevreeën, meiden dansten met blote borsten, marihuana werd vrij verkocht en gerookt en de politie hield zich wijselijk gedeisd. We waren in de Hof van Eden beland.


    Het was de tijd dat popartiesten authentiek waren en albums uitbrachten met zelfgeschreven liedjes en eigen muziek. Een tijd waarin BV’s als Taylor Swift en Rihanna weggehoond zouden zijn, vanwege de industriële hits die ze het publiek voorschotelen en hun pornoacts, die ons naar hun concerten moeten lokken. Als Grace Slick Eva uit het paradijs was, dan zijn Taylor en Rihanna ordinaire snollen.


    Zodra Grace Slick begon te zingen, drong ik naar voren. De eerste tonen van Jefferson Airplane’s grote hit klonken al: White Rabbit, een protestsong over de oorlog in Vietnam. Grace Slick was op dat moment de supervrouw, de nieuwe norm. Het bewijs dat vrouwen ook konden kiezen voor seks en drugs en rock-’n-roll. Dat de pil sinds 1964 beschikbaar was in Nederland hielp ook mee.


    Samen met de andere bezoekers van het Kralingse festival verlangde ik naar muziek die me werkelijk raakte, naar bandeloze erotiek en een ongebonden leven. Weg met het kapitalisme, weg met de calvinistische arbeidsethos, weg met de onderdrukking van vrouwen en homofobie. Weg met het wij-zij-denken. Op naar een nieuwe samenleving waarin sociale relaties belangrijker zijn dan bezit en waarin iedereen gelijk is, was ons motto.


    Toen mij in diezelfde tijd een keer werd gevraagd als figurant mee te werken aan een tv-commercial over bloemen, op de veiling in Aalsmeer, besloot ik mee te doen. Ik zat met een grote groep jonge studenten in een studio vol publiek achter een podium te wachten op wat er ging gebeuren. Op het podium stonden grote bossen bloemen en een vrolijke clown amuseerde de zaal. Een stralende vrouw met oranjerood haar en blauwe ogen werd gevraagd naar voren te komen om mee te werken aan de opname. Een man moest de vrouw een bos bloemen overhandigen, terwijl de clown de algehele feestvreugde zou vergroten. Daarbij zou in koor de volgende tekst door ons gezongen worden:


    Als je gevoelens wilt uiten, gaat dit vaak met woorden slecht.


    Maar je wordt altijd begrepen, als je ‘het’ met bloemen zegt.


    We kregen eerst nog een glas thee en toen ik uitverkoren werd om de jongeman te spelen die de bloemen zou overhandigen, raakte ik volledig in paniek. Mijn weigering werd door de regisseur lachend weggewuifd met een: ‘Doe niet zo flauw’. Ik zag nog net kans om via een gang op tijd naar de wc te komen. Erna ontvluchtte ik het veilinggebouw. Mijn eerste angstaanval.


    Het was een schok, die oncontroleerbare impuls om weg te vluchten, geen controle meer te hebben over mijn eigen handelen. Ik voelde me als een vreemde voor mezelf. Tot die tijd had ik het idee dat ik op basis van wilskracht mijn keuzes kon maken, maar er was blijkbaar iets in mij dat sterker was dan wilskracht. Daar was ik me eigenlijk al langer van bewust, maar nu moest ik het onder ogen zien. Sinds die tijd gebeurde het vaker dat ik werd overspoeld door een niet te beheersen angst.


    Nadat ik een warme zomerdag lang op mijn hertentamen gestudeerd had, besloot ik ’s avonds naar het café van de studentencampus te gaan. De meeste mensen met wie ik omging hadden de campus al verlaten en waren naar hun ouders. Ik kwam in gesprek met Tineke. Ze had lang zwart haar, te grote borsten en een slappe buik. Ze vertelde dat ze van huis was weggelopen en tijdelijk op een van de kamers in hetzelfde flatgebouw als ik woonde.


    Het gebeurde wel vaker dat jonge mensen uit Amsterdam of Amstelveen in de zomervakantie een kamer op de campus onderhuurden. Tineke wilde niet meer naar huis, ook al was ze pas vijftien, omdat haar ouders haar niet begrepen. Ze vroeg of ze die avond met mij mee kon gaan, maar daar zat ik niet op te wachten. Wat moest ik met zo’n jong meisje? Wat vriendinnen betrof hield ik me het liefst bij mijn eigen leeftijd.


    De volgende dag was het opnieuw broeiend warm. Zelfs binnen was het niet koel te houden. ’s Avonds zat ik wat naar muziek te luisteren op mijn kamer. Toen ik de deur opende nadat er was aangeklopt, stond er een prachtig meisje voor mijn neus; zelden had ik zo’n mooie, stoere meid gezien. Wat betreft het vrouwelijk schoon, was – en ben – ik een seksist. Ik ga echt voor hen die al door de natuur zijn gefotoshopt. Ze is vast op zoek naar iemand anders, dacht ik. Ik kon me niet voorstellen dat ze voor mij kwam.


    ‘Dag Twiggy, ben je op zoek naar mij?’ zei ik in een poging leuk te zijn.


    ‘Ja, tenminste, als jij Lodewijk heet. Ik ben Cora en ik hoorde van mijn vriendin Tineke dat je hier woont. Ik zit aan de andere kant van deze flat.’


    Cora droeg een ultrakorte minirok en een doorkijkbloesje, vanzelfsprekend zonder beha eronder. Ik vroeg haar binnen. Ze vertelde me dat ze zestien jaar oud was en net als Tineke tijdelijk op de campus verbleef in de vakantie. Normaal gesproken woonde ze bij haar ouders in Amstelveen. We raakten gezellig aan de praat. Haar vaste verkering met een jongen van vierentwintig was net uit.


    ‘Hij sloeg me en hij is sowieso een vechtersbaas,’ vertrouwde ze me toe.


    Ik bewonderde haar lichaam, dat jongensachtig atletisch was. Met haar kortgeknipte haar zag ze er uitdagend uit. Ze had sprekende, donker opgemaakte ogen en ik snoof haar parfum op.


    Ik zette de elpee Absolutely Free van Frank Zappa op. We hadden het over de affiche van Uncle Sam met de tekst ‘I Want YOU for U.S.Army’ die aan de muur hing. Nee, ik wist één ding zeker, ik ging niet in dienst, vertelde ik haar. Na een half uurtje, het konden ook vijfenveertig minuten geweest zijn, waren Cora en ik min of meer uitgepraat, met woorden dan. Cora had het zich makkelijk gemaakt op mijn bed. Ik zocht de elpee Born to be Wild van Steppenwolf tussen mijn stapel platen.


    ‘Het is wel heel warm vanavond, vind je het goed als ik mijn bloes uitdoe?’ vroeg ze.


    Ik liep naar de deur en draaide hem voor de zekerheid op slot. Cora trok haar bloesje uit en daar stond ze voor me, in haar minirokje. Ik merkte dat ik mijn erectie niet meer kon verbergen. Ze trok het rokje ook uit, liep naar me toe en ging met gespreide benen op mijn schoot zitten. Ze knoopte mijn broek los. We belandden vrijend op bed. Ze is gelukkig al zestien, dacht ik nog.


    ‘Dat jij niet klaarkwam, komt omdat jongens zoveel masturberen.’


    Kennelijk nam Cora voor het gemak aan dat dit ook voor mij gold, wat ik niet ontkennen kon. Ik was niet ad rem genoeg om te vragen hoe ze aan die wijsheid kwam of een andere min of meer gevatte opmerking te maken. Het klopte, maar ik voelde dat mijn onzekerheid in bed een groter probleem was. Zo makkelijk en spontaan als Cora zich gedroeg, zo stroef voelde ik me. Ik voelde schaamte en geremdheid. Die verrekte Ernst was met me meeverhuisd naar Amsterdam, terwijl ik hem juist nu kon missen als kiespijn.


    ‘Morgen kom ik weer en als je niet masturbeert, zal ik zorgen dat je klaarkomt.’


    In mijn fantasie zoende ik ’s nachts haar naakte lichaam. De volgende dag kwam Cora ’s middags langs. Ze trok haar kleren uit en maakte mijn broek los. Ze ging net zo lang door met vrijen tot ik klaarkwam. Na afloop keek ze me aan alsof ze zojuist iets belangrijks had volbracht. We trokken onze kleren aan en ik ging weer aan de studie.


    De dagen die volgden stonden in het teken van studeren en seks. Als je achttien bent, is dat een bijzonder prettige manier om een saai tentamen voor te bereiden. We praatten nauwelijks, dat deden onze lichamen voor ons. Ik liep arrogant rond over de campus en ondanks mijn naderend tentamen lachten de dagen me toe.


    ‘Het is nog fijner als je probeert niet klaar te komen,’ zei Cora.


    ‘Hoe bedoel je dat?’


    ‘Nou, op het moment dat je bijna klaarkomt, doe je net of je nodig moet plassen en dat je dat uit alle macht ophoudt. Ik stop dan met bewegen, hou me even helemaal stil en als je voelt dat je orgasme weer naar de achtergrond gaat, gaan we weer verder. Zullen we het proberen? Zeg maar hoe ik je vast moet pakken.’


    Ik legde uit hoe ik het ’t liefste had en we begonnen.


    ‘Als je denkt dat je klaarkomt, trek je mijn hoofd iets naar achteren aan mijn haar.’


    Dat deed ik en ik voelde dat ik net op tijd was om mijn orgasme tegen te houden. Ook de tweede keer lukte het.


    ‘Zo kan ik net zolang doorgaan als ik wil,’ zei ik opgewonden.


    ‘En ik ook,’ zei Cora.


    We glimlachten naar elkaar.


    Soms kwam ik naar haar kamer toe. Op de verdieping waar Cora onderhuurde, woonde ook Tilly, een vriendin van me. Haar lichaam was al veel volwassener, te volwassen voor mij. Ze studeerde Engels en ik sprak haar regelmatig in het café. Ik had sterk de indruk dat ze haar vriendje uit Den Haag wel zou willen inruilen voor mij, maar ik had helemaal geen zin in verkering.


    ‘Heb jij wat met Cora?’ vroeg Tilly verwijtend toen ze me op de gang tegenkwam, net toen ik de kamer van Cora verliet.


    ‘Ik ken haar sinds kort,’ beaamde ik.


    ‘Weet je wel dat ze helemaal niet studeert en eigenlijk in Amstelveen woont, bij haar ouders?’


    ‘Inderdaad, dat vertelde ze me.’


    ‘En is dat nu je vriendin?’


    Wat kunnen vrouwen toch goed met hun mimiek duidelijk maken dat ze iets afkeuren. Het is nauwelijks waarneembaar en tegelijk niet te missen. En het woordje ‘dat’, perfect gekozen.


    ‘Volgens mij is het een sletje,’ vervolgde ze.


    Overdreven verbaasd zei ik: ‘Nee toch, ik had juist de indruk dat ze feministe was. Ze doet echt alleen maar waar ze zelf zin in heeft, dat is toch feminisme?’


    ‘Je wilde toch geen verkering?’


    ‘Born to be wild, Tilly,’ zei ik.


    Ze liep door naar haar kamer, de kin omhoog. Geprikkeld keek ik haar na. Als ik seks had met een meisje, kreeg ik juist zin in seks met andere meiden, merkte ik.


    In de dagen die volgden probeerden Cora en ik als vrijetijdsbesteding bij elkaar een orgasme op te wekken en vervolgens niet klaar te komen. Ik had er totaal geen problemen mee dat Cora me als lustobject zag. Ze sliep op haar eigen kamer, waarvan ze de deur niet op slot deed. Soms kwam er een vriendje midden in de nacht op bezoek en kroop bij haar in bed.


    Vrouwen zoeken vooral emotionele nabijheid en intimiteit in hun seksualiteit, las ik in een tijdschrift bij de tandarts. Daar merkte ik bij Cora weinig van.


    Er zou binnen de economie eens wat meer aandacht besteed kunnen worden aan schaarste en overvloed op het gebied van seksuele mogelijkheden, fantaseerde ik tijdens het studeren. Zo’n meid van zestien hoefde maar te knipogen. We konden toch wel spreken van een ongelijke verdeling van goederen en diensten en van relatieve schaarste.


    ‘Eigenlijk is neuken ook niet alles,’ zei Cora. ‘Zoals wij het nu doen is het veel opwindender. Pas als mijn clitoris mee kan doen kom ik in mijn genotszone.’


    Toen ik Tilly na afloop weer tegenkwam, zei ze cynisch: ‘Nog steeds met je feministe?’


    ‘Ja joh, het bevalt goed. Volgens mij ben je een beetje preuts, Tilly. Vind je neuken nog steeds een vies woord?’


    ‘Ik vind dat er wel een verschil moet zijn tussen plat neuken en intimiteit.’


    ‘Ieder zijn eigen smaak. En je onderschat Cora, ik leer een hoop van haar, misschien mag ik je nog eens bijpraten.’


    ‘Nee, dank je, ik ben al bezet.’


    Voor het eerst was Cora serieus en trok ze haar kleren niet uit toen ze bij me op bezoek kwam. Dat moet kunnen, dacht ik en wachtte af.


    ‘Onze relatie moet stoppen, want ik heb het weer goedgemaakt met mijn vriend,’ deelde ze mee.


    Ik wist het, dit geluk kon niet lang duren. Ik was al bang geweest dat ze net zo snel zou verdwijnen als ze gekomen was, dus als een verrassing kwam het niet. Ik zag aan haar gezicht dat ze hoopte dat ik geen moeilijkheden zou maken. In gedachten was ze al weg, besefte ik, ze kwam alleen nog even gedag zeggen.


    ‘En het is ook beter, met name voor jou, als hij niets te weten komt van onze relatie.’


    Dat leek mij gezien wat ze me eerder over hem had verteld, ook prioriteit te hebben.


    ‘Van mij hoort hij niets.’


    ‘Ik zal je missen.’


    Er viel een stilte. Ik wilde mijn verdriet niet laten blijken en Cora keek ongemakkelijk, terwijl ze probeerde in te schatten of ze het al kon maken om weg te gaan.


    ‘Je bent een fantastische meid, ik blijf aan je denken,’ zei ik ten slotte.


    Ze gaf me een kus op mijn lippen en weg was ze. Ik wist dat het niet blijvend zou zijn, maar dit abrupte en onverschillige afscheid deed pijn.


    Ik zakte voor mijn tentamen en reisde naar huis. Geld, dat was wat ik nu het meeste nodig had. ’s Morgens om half vijf opstaan en meewerken met mijn vader bij het melken van de koeien en het binnenhalen van het hooi. En meehelpen bij de buren, want dat betaalde nog beter. Tussen mijn vader en mij was het vooral stil. Ik zag er natuurlijk Amsterdams uit en daarmee hoefde je in de polder niet op waardering te rekenen. Hemelsbreed dertig kilometer uit elkaar.


    Twee weken koeien melken en op de tractor zitten, gaven me de gelegenheid om mezelf de nodige vragen te stellen. Me verschuilen was een vorm van overleven voor me geworden, realiseerde ik me. Mijn waarschuwer Ernst geloofde dat dat het verstandigst was. Mijn paniekreactie bij de zeg-het-met-bloemencommercial was een schok voor me geweest. Ik voelde me zo vaak niet op mijn plaats in gezelschap, alsof ik niet gewenst was. Nu was ik een keer uitverkoren om in de spotlights te komen staan en kon ik alleen maar wegrennen. Ik wist dat dit gevoel afgewezen te worden vanuit mezelf kwam, maar ik kon het niet negeren of veranderen, het beheerste soms mijn gedrag. Het voelde alsof ik mezelf haatte. En ik miste de aandacht van Cora.


    Werken op het land brengt je dicht bij de natuur. Aan hooien gaat een heel proces vooraf. Het begint met grasmaaien, vervolgens het drogen en omschudden van het gras. Kleur en geur van het drogende gras geven aan wanneer het geoogst kan worden. In het begin is het nog groen en heeft het een frisse geur. Met het droger worden ontstaat een sterkere wat meer kruidige lucht. Bij mooi weer kan het gras na twee of drie dagen droog genoeg zijn om te oogsten. Het moet dan gewierst worden. Met het wiersen komt het hooi in lange rijen te liggen, zodat het met de opraapwagen direct van het land gehaald kan worden en naar de boerderij gereden. Daar wordt het hooi naar de hooiberg gebracht. Het werk is duidelijk, herkenbaar en zichtbaar nuttig.


    Ik voelde de stralende zon die zomer, rook de geuren van het pas gemaaide gras en het drogende hooi. Het hele hooiproces neemt bij voorkeur niet meer dan drie tot vier dagen in beslag. Regen kan een grote spelbreker zijn, vandaar dat de weerberichten doorlopend gevolgd worden. Terwijl ik op het land werkte, volgden de vogels me, op zoek naar iets eetbaars. Waar ik het hooi weghaalde, landden zij. Links en rechts van me waren andere boeren net als ik bezig op het land.


    Op de tractor nam ik een besluit. Ik zou psychologie gaan studeren. Twee jaar economie was me niet bevallen, er was niets wat me boeide aan die studie. Waarom zou ik een mening moeten hebben over de economische theorie van Keynes? Ik wilde meer begrijpen van mezelf, mijn ongrijpbare angsten en mijn problemen in de omgang met anderen. Ik wilde interessante boeken lezen, leven volgens het motto: onderzoekt alles en behoudt het goede.


    Het begin van het nieuwe studiejaar was een verademing voor mij. De colleges psychologie waren een stuk boeiender dan bij economie. Ik voelde me veel beter op mijn plaats. Interessante boeken en veel leuke meiden. Waarom heb ik dit niet eerder besloten? vroeg ik me soms af.


    Ik had ontdekt dat meiden het vaak opwindend vonden om jongens seksueel te prikkelen en zich in bed gedroegen alsof ze in een pornofilm acteerden. Wilden ze zich op deze manier bevrijden? Hoe opstandiger, hoe dieper het decolleté. Hoe het ook zij, ik genoot er met volle teugen van.


    ‘Doe maar lekker rustig, hou hem stevig vast met je handen en laat me je gezicht zien, je mooie lippen en je ogen. Ik wil in je ogen kijken. En ik wil je borsten strelen. Ja, zo wil ik het graag. Kijk me aan, je moet me zien, precies zoals ik ben. Zie hoe ik geniet, kijk naar me als ik klaarkom.’


    Druppeltjes zweet liepen tussen haar borsten, zelfverzekerd lag ze op me. Ik fantaseerde dat ze een dure callgirl met een prachtig lichaam was. Zelf fantaseerde ze dat ze in staat was me helemaal wild te maken met haar uitdagende gedrag. Dat wond haar op. Ik voelde het aan haar hele lichaam; haar borsten met stijve tepels, haar gezwollen schaamlippen. Ik ontmoette veel meiden die heet werden van hun eigen lichaam. Naakt, in mooie lingerie, net onder de douche vandaan, veel te dure parfum, showen met haar lichaam terwijl ze zich opmaakte voor de spiegel. Ook deze Ellen wilde de mooiste meid van de wereld zijn, nu in mijn ogen. Mooier dan welke vrouw dan ook, dat wond haar op.


    ‘Ik vind het prachtig om naar je te kijken terwijl je je ogen opmaakt. Alles is mooi aan je.’


    ‘Vind je mijn borsten niet te klein?’


    ‘Ik vind je borsten prachtig, ik hou van kleine sportieve borsten.’


    ‘Zijn ze mooier dan de borsten van andere meiden?’


    ‘Jouw borsten zijn de mooiste van allemaal.’


    Mijn donkere vriendin Maxima was de meest spontane van al mijn scharrels. Seks was haar ideale binnensport, de hele dag door, ze was niet van de kamer af te krijgen. Billen en borsten die doorlopend voor mijn neus wiebelden. En die prachtige huid van haar.


    ‘Vrouwen kunnen niet klaarkomen door te neuken,’ zei ze terwijl we aan het vrijen waren. ‘De clitoris zit op de verkeerde plaats. En ik ben niet van plan om, net zoals prinses Marie Bonaparte, mijn clitoris te laten verplaatsen.’


    ‘Marie Bonaparte?’


    ‘Ja, een ver nichtje van Napoleon.’


    ‘Verplaatsen?’


    ‘Rustig nou maar, laat je niet afleiden.’


    ‘Operatief? Waar heb je het nou over?’


    ‘Als de afstand tussen de clitoris en de vagina groter is dan tweeënhalve centimeter kan een vrouw geen vaginaal orgasme krijgen. Bij mij is die afstand vier centimeter!’


    ‘Verdomd, nou begrijp ik Cora pas, toen ze zei dat neuken maar heel beperkt was.’


    ‘Wie is Cora nou weer?’


    ‘Niet belangrijk, lang geleden.’


    ‘Kan je je tong iets platter maken?’


    Voor mij was seks vooral een ontsnapping aan Ernst. Mijn strenge Ernst, nooit tevreden, nooit eens lachen, het was niet goed of het deugde niet. Met alcohol erbij voelde ik me nog vrijer, kon ik mijn zelfafwijzing vergeten en verdween mijn angst voor even. Maar na het drinken en de seks had ik het idee dat ik weer in de weikuip stond te wachten tot ik eruit mocht.


    Mensen hebben een soort ingebouwde psychologische routeplanner, zo stelde ik me voor. Die routeplanner was ontwikkeld in de jeugdjaren, en zonder update bleef je er de rest van je leven mee rondlopen. Doordat de routeplanner door een kind in elkaar geknutseld was en vaak ook nog onder stressvolle omstandigheden, kon het niet anders dan dat deze onnauwkeurigheden en fouten bevatte.


    Er zijn drie soorten routeplanners, leerde ik bij het vak Inleiding in de psychologie. Eén gericht op vluchten, één op vechten en één op verstijven. De studie hielp me ook mijn familie beter te begrijpen. Mijn broer Gerard was een vechter. Hij was in zijn jonge jaren vooral met radiotechniek bezig en zat vaak op zijn kamer te knutselen. Niemand was daar welkom, alleen ik kreeg soms onder strenge voorwaarden toestemming met hem mee te doen. Hij imiteerde daar mijn vader: controleren, domineren en zwijgen waren zijn opvoedende kwaliteiten.


    Daar zat ik dan met mijn oudste broer tussen de radio’s, weerstanden en transistors. Mijn zusje mocht om onduidelijke redenen, misschien alleen omdat ze een meisje was, nooit op deze kamer komen. Ik speelde met bouwpakketten voor radio’s en andere elektronische apparaten. Zo bouwde ik een alarmsysteem, waardoor niemand meer ongemerkt op mijn kamer kon komen. Door de samenwerking met Gerard kon ik ’s avonds laat in bed naar de radio luisteren, en de prestaties van Coen Moulijn en Piet Keizer volgen. Ik hield zelfs een spreekbeurt over transistorradio’s op school, over elektromagnetische golven, frequenties, golflengtes en antennes.


    Mijn vader herkende zichzelf in zijn oudste zoon, maar Gerard vond zijn eigen bezigheden van een hoger niveau. De studie wis- en natuurkunde en het werken met elektrotechniek was heel iets anders dan een klok maken of een auto repareren, dat liet hij duidelijk blijken. Zo wees hij mijn vader af.


    Omdat we vijf kilometer van de dichtstbijzijnde school woonden, hadden mijn ouders besloten om Gerard niet naar de kleuterschool te laten gaan. Er was kennelijk geen tijd om hem dagelijks te brengen en te halen. Mij overkwam later hetzelfde. Ook hij begon zijn schoolloopbaan dus op zesjarige leeftijd en had voor die tijd nog nauwelijks met andere kinderen gespeeld, behalve met zijn jongere broers Daniël en Lodie. Er woonden geen andere kinderen van zijn leeftijd in de buurt. Het eerste jaar van de lagere school kreeg hij alsnog alle kinderziektes te verwerken, omdat hij door zijn isolement niet eerder de kans gekregen had deze op te lopen. Hij was al met al meer dan een half jaar ziek in de eerste klas. De leerkracht had echter ontdekt dat Gerard buitengewoon goed kon leren en adviseerde om hem de tweede klas over te laten slaan. Zo kwam hij met een half jaar schoolervaring in de derde klas terecht, een kind van zeven tussen achtjarigen.


    In de zomervakantie die daarop volgde, verloor hij zijn broertje. Deze was door de afwezigheid van leeftijdsgenoten een belangrijk speelkameraadje voor hem geweest, ook al scheelden ze ruim vier jaar. Tijd en ruimte voor emoties was er niet. Gerards schoolprestaties bleven goed, maar sociaal had hij geen aansluiting. Zonder vrienden, wonend in een gezin waar hij zich niet thuis voelde en waarmee hij de strijd aanging, doorliep hij de lagere school. Als hij de kans kreeg, ging hij logeren bij zijn grootouders.


    Op elfjarige leeftijd ging Gerard in Utrecht naar de hbs. Bij gebrek aan vrienden fietste hij in zijn eentje elke dag de ruim twintig kilometer heen en weer. De overgang van het platteland naar het voortgezet onderwijs in de stad is voor ieder plattelandskind enorm groot, maar met zijn voorgeschiedenis kon je toch echt wel van een uitdaging spreken.


    In die tijd werd er nog niet gesproken over kinderpsychiatrische diagnosen; alles werd onder de noemer ‘karakter’ samengevat. Nu zouden we zeggen: sociaal geïsoleerd, onverwerkte rouw, oppositioneel, sterk dominant gedrag, gering empathisch vermogen – en een ongekende en bewonderenswaardige wilskracht. Gerard was een strijder. Zich aanpassen zat niet in zijn aard. Hij was niet alleen de eerste die ging doorleren in ons gezin, maar zelfs in Breukelen vormde hij een uitzondering. Na de hbs ging hij naar de TU in Delft en kwam alleen nog in de weekends thuis.


    Ik heb Gerard nooit horen vloeken, hij was altijd beheerst. Een geïsoleerde einzelgänger, met een stuurs karakter. Ik kon geen fatsoenlijk gesprek met hem voeren.


    ‘Jij zou er niet geweest zijn als het ongeluk niet was gebeurd,’ was zijn favoriete reactie toen ik vragen over het ongeluk van Lodie begon te stellen.


    Hij bleef ervan overtuigd dat zijn ouders geen rouw hadden gekend. Dat lag in zijn routeplanner opgeslagen als waarheid. Hij had het al zo vaak gezegd en in zichzelf herhaald dat het een feit was geworden.


    Niemand van de anderen wilde ruzie in ons gezin; waar mogelijk werden conflicten onbesproken gelaten. Met Gerard zat je echter al snel op de grens van een conflict, eigenlijk stuurde hij het al op een conflict aan wanneer daar maar de geringste aanleiding voor was. Hij bereikte ermee dat iedereen doorlopend rekening met hem hield om maar te voorkomen dat er een escalatie zou plaatsvinden. Maar bij mij werkte dat toen ik eenmaal ging studeren niet langer.


    Ik besloot me niet meer door hem te laten intimideren. Sterker nog, ik wil hem terugpakken. Als niemand hem de mond durfde te snoeren, dan deed ik het. Mijn zwakke punt had hij nu al te pas en te onpas benoemd. Niemand wil een stand-in zijn en er zeker niet mee voor schut worden gezet. Hij had daar een zeker belang bij, begon ik te vermoeden. Hij probeerde me op die manier klein te houden. Hoe meer ik ging leven en me ontplooien, hoe doder zijn broertje werd en hoe fletser de herinnering. Dat stond op zijn plattegrond geschreven.


    Mijn broer Daniël daarentegen was een aanpasser, heel sociaal en makkelijk. Nooit zou hij iemand nodeloos beledigen of tekortdoen. Veel van zijn vrienden kwamen, vanuit Breukelen, weekend- of vakantiewerk doen op de boerderij, waardoor het vaak een gezellige boel was. Daniël was ook populair bij de meiden en van hem leerde ik hoe je lol met hen kon maken. Omdat ook hij goed kon leren, ging hij in navolging van Gerard naar de hbs in Utrecht. Daarna schreef hij zich in bij de landbouwhogeschool in Wageningen. Na nog even overwogen te hebben om ook boer te worden, ging hij na zijn studie aan het werk als landbouwkundig econoom.


    Als hij in de weekends thuiskwam, zag ik uit naar zijn komst. Hij kreeg steeds meer aandacht voor het leven buiten ons gezin naarmate hij langer weg was, en dat vond ik moeilijk om te accepteren. Met Daniël was eigenlijk nooit iets aan de hand. Hij kwam alleen te weinig voor zichzelf op, maakte het leven voor anderen makkelijker, waardoor hijzelf niet volledig uit de verf kwam. Maar hij redde door zijn aangename karakter ook ons gezin. Meer boosheid hadden we niet kunnen verdragen met elkaar.


    Mijn zus Sophie was zes maanden oud toen ons broertje verongelukte. Ze was, net als ik, van na het ongeluk. Wij hebben in onze tienerjaren samen thuis gewoond, toen onze broers al studeerden. Ze was als kind en tiener enorm strijdbaar; opboksend tegen drie jongens in het gezin. Andere meisjes waren al helemaal geen partij voor haar. Ze stond erom bekend dat ze ook voor geen jongen aan de kant ging. Menige jongen moest beschaamd een nederlaag accepteren in een gevecht met mijn zus.


    Mijn vader was zichtbaar gek op zijn mooie, stoere dochter met haar lange krullende haar. Bij het volwassen worden ging ze minder strijden; ze accepteerde hoe het gegaan was in ons gezin, met alle spanningen van dien.


    Op de verjaardag van mijn vader had ik verteld dat ik mijn studie psychologie in Groningen wilde vervolgen. Daar was meer keuzevrijheid in de vakken. Mijn vader zei dat ik dan toch zeker een auto nodig had, als ik daar ging wonen. Hij bood aan om mijn rijlessen te betalen. Tot mijn verrassing opperde hij geen verdere bezwaren. Mijn moeder wist niet wat ze ervan moest denken. Ze was er de persoon niet naar om het te verbieden en ik was er de persoon niet naar om me te laten verbieden.


    Mijn broer Gerard was als altijd even duidelijk. ‘Wie gaat er nu helemaal in Groningen zitten? En die overstap naar psychologie vond ik vorig jaar al een domme keuze. Het is een modieuze pseudowetenschap, een studie voor losers.’


    ‘Wat een interessante opvatting, Gerard, heel boeiend om jouw argumenten te horen,’ reageerde ik. Hij gedroeg zich tegenover mij weer alsof ik nog een kleuter was die niet in staat was een verstandige beslissing te nemen.


    ‘Wat bedoel je daarmee, pseudowetenschap?’ vroeg mijn vader.


    ‘Nou, ze doen daar alsof ze wetenschap bedrijven, maar het is het niet en zal het nooit worden ook. Het is doen alsof. Wetenschap betekent onderzoek doen, het gaat om de waarheid, het weten, weten-schap.’


    ‘Psychologie is wel een wetenschap, maar nog betrekkelijk nieuw,’ probeerde ik tegengas te geven. ‘Freud, Jung, Sartre, dat zijn psychologen die veel betekenen voor het vak.’


    ‘Psychologie komt niet verder dan naar binnen kijken, dromen interpreteren, over fantasieën nadenken, je afvragen wat bewustzijn is. De meest overbodige studie die er bestaat. Vroeger was je al zo enthousiast over dat boekje van Sartre. Dat wordt bij ons niet eens serieus genomen. Als je wetenschap bedrijft, moet je je houden aan wat verifieerbaar is. Andere uitspraken zijn zinloze, emotionele uitingen, goed voor verjaardagsfeestjes.’


    ‘Ja, daar durf jij niet over na te denken; alles wat binnen in een mens gebeurt, bezorgt je koude rillingen, daar ben jij als de dood voor,’ zei ik. ‘Jij hebt je nog nooit beziggehouden met wat er in een ander omgaat, dat is juist jouw probleem. Je ziet de mens als een machine met een microfoon en een ontvanger die signalen verwerkt. Je hebt God ingeruild voor Newton.’


    ‘Vind je dat Lodewijk het niet moet doen?’ vroeg mijn vader.


    ‘Als hij zo stom wil zijn, moet hij dat vooral zelf weten. Al gaat hij postzegels verzamelen. Hij heeft nu twee jaar economie gestudeerd en een jaar psychologie en staat nog steeds met lege handen. Ik zou er geen geld meer in steken,’ smaalde hij.


    Later die middag zei mijn vader: ‘Gerard, jij wilde je auto toch verkopen, die lelijke eend? Ik koop hem van je.’


    Er volgde een pijnlijke stilte.


    ‘O, wat ga je er dan mee doen? Wat heb jij nu aan een oude lelijke eend?’ vroeg Gerard ten slotte.


    ‘Als Lodewijk zijn rijbewijs heeft, krijgt hij die auto van me. Die heeft hij nodig als hij in Groningen studeert.’


    ‘Dat lijkt me fantastisch. Wat een mooi idee,’ riep ik juichend.


    Gerard stond op en liep verongelijkt naar buiten.


    Op een dag viel Gerard flauw terwijl hij aan het lesgeven was voor een volle collegezaal. Het had iets te maken met bloeddruk, hartslag en hartritme, vertelde hij later. Het pompvermogen van het hart was niet in orde, mogelijk was er sprake van een aortaklepstenose.We kregen een uitleg over de bloedsomloop van de mens, eindigend met een opsomming van alle mogelijke oorzaken van duizelig worden en flauwvallen. Het was allemaal buitenkant, het-taal.


    ‘Zou het ook flauwvallen door hyperventilatie als gevolg van stress kunnen zijn?’ opperde ik.


    Gerard keek me minachtend aan. Naar een psycholoog gaan vond hij uiteraard een belachelijk idee. ‘Ik ben te intelligent om met een psycholoog te kunnen praten,’ was zijn standpunt. ‘Die psycholoog zou ik zo omver praten. Wat kan ik daarvan leren?’


    Ik nam me op dat moment voor om hem uit mijn leven te bannen, hoe wist ik nog niet.


    Daniël, Sophie en ik bespraken onze jeugdervaringen bij iedere gelegenheid dat we elkaar zagen. We raakten er niet over uitgesproken. Het leek wel een vorm van niet-begeleide psychotherapie. Gerard deed daar als enige nooit aan mee, maar op de volgende verjaardag van Sophie deed hij een duit in het zakje. Opnieuw kwam hij met zijn vervangkind-theorie toen we het over Lodie hadden. Maar deze keer was ik goed voorbereid. Alsof het een schaakwedstrijd was, had ik de eerste zetten al in mijn hoofd zitten.


    ‘Gerard, eigenlijk ben jij dan een koekoekskind,’ stelde ik, alsof ik een zuiver intellectueel vraagstuk onder de loep nam. ‘Je ging toch zodra je vrij had naar je opa en oma en je geweldige tante?’


    Hij keek me aan als een vogel die door een kat uit de lucht was geslagen en met verwarde veren op de grond ligt.


    Volgende zet, zei ik tegen mezelf. Druk hem nu met zijn kop de in de poep. Iedereen zocht naarstig naar een onderwerp om op over te schakelen. Intussen begon ik als een volleerd bioloog uit te leggen hoe de koekoek zijn jongen laat uitbroeden in het nest van een andere vogel en dat er een vergelijking te trekken viel met Gerards situatie. Wonen en verzorgd worden in het ene nest, maar thuis zijn bij de koekoekouders. Het sloeg natuurlijk nergens op, maar het kwam aan.


    Ik zag zijn wilde ademhaling. Slik deze maar door, old boy, dit is je jongste broer, die nooit meer zal buigen voor jouw dominantie. Kom op, doorslikken, zie het als een noodzakelijk medicijn, voor mij dan.


    ‘Wie wil er nog wat drinken?’ vroeg mijn zus opgewekt.


    ‘Zullen we even een stukje gaan wandelen?’ stelde Daniël voor.


    ‘Eerst een wandeling en daarna een glas wijn,’ opperde ik vriendelijk.


    Enkele jaren later overleed mijn vader onverwacht. Aan onze dramatisch slechte relatie was een eind gekomen, zonder enige vorm van verzoening. Wel had ik de pogingen van mijn vader opgemerkt om onze relatie te verbeteren, maar ik was al te ver weg van hem afgedreven. Ik zag wel dat hij mijn studie betaalde, mijn rijbewijs en mijn auto. Hij toonde zelfs belangstelling voor mijn studie en probeerde gesprekjes met me aan te knopen. Maar het had me niet kunnen ontdooien. Daarvoor was ik te jong en overleed hij te vroeg.


    Mijn vader lag opgebaard in de kamer waar ook de foto’s van zijn verongelukte zoontje stonden. Nadat het bezoek weg was, ging ik een wandeling maken. Alle teleurstelling, verdriet, boosheid, verlangen – van hem, van mij – zouden voorgoed onbesproken blijven. Ik liep door het weiland waar het ongeluk met Lodie gebeurd was, zag het vee verweesd staan grazen.


    Er stond een koe alleen, die ergens aan likte. Ik ging ernaartoe. Het was haar kalf. Kraaien vlogen afwachtend over het weiland heen en weer. Het kalf was die nacht geboren, maar zonder de hulp van mijn vader was het niet levend ter wereld gekomen. De koe bleef machteloos haar kalfje likken, in de hoop dat het zou op staan en zou beginnen met leven. Ze had al door de huid heen gelikt met haar ruwe tong. Ik haalde een kruiwagen en legde het kalfje erop. De koe kon niet beseffen dat haar kalf dood was en wilde niet van haar zijde wijken. Samen liepen we naar de stal.


    De kerk was bomvol tijdens de rouwplechtigheid. Mijn vader werd bijgezet in een klein familiegraf, bestemd voor zijn verongelukte zoontje, zijn vrouw en zichzelf. In een lange rij liepen we naar het graf. Het kerkhof was te klein.


    Onverwacht stapte Gerard naar me toe. ‘Je lijkt nogal aangedaan, zie ik, waarom eigenlijk?’


    Hij stapte net zo snel weer terug naar zijn plaats als hij tevoorschijn gekomen was. Antwoord wilde hij niet.


    Wat ben je toch een hork, dacht ik.


    Mijn moeder verhuisde naar het dorp Breukelen en kwam te wonen in een huis aan de Vecht. Voor slecht nieuws sloot ze zich af. Daarom vertelden we haar alleen nog het goede nieuws. Ze stierf toen ze vierentachtig jaar oud was. Ik was erbij toen ze in het ziekenhuis hoorde dat ze onbehandelbaar ziek was. Ze keek me met grote ogen aan, niet geschrokken, niet verdrietig, geen tranen. Een jaar later overleed ze in een verzorgingshuis. Ze stopte op een zeker moment met eten en drinken. Zonder een spoor van onrust nam ze afscheid van ons en het leven. Bij het verdelen van de erfenis zag ik dat ze achter op de lijst van een schilderij geschreven had ‘voor Lodewijk’. Haar vader, mijn opa, had het schilderij gemaakt.


    In die tijd droomde ik voor het eerst een droom die later regelmatig terug zou komen. Ik ben in mijn ouderlijk huis en ongeveer veertien jaar oud. Mijn broers en zus zijn ook thuis, net als mijn ouders. In mijn droom loop ik vanuit de boerderij naar het weiland waar mijn broertje verongelukt is. In het weiland, op de plek waar het ongeluk gebeurd is, zie ik een arm uit de grond steken. Het is de arm van een kind en het is alsof het handje mij wenkt.

  


  
    Hoofdstuk 5. Psychologiestudent


    ‘De hel, dat zijn de anderen.’ Dat is de bekendste uitspraak van Jean-Paul Sartre, een van de belangrijkste schrijvers en filosofen van de jaren zeventig. In Groningen kreeg ik de kans zijn existentialisme te bestuderen als keuze-onderdeel van mijn studie psychologie. Wat een weelde.


    Een van de eerste boeken die ik bestudeerde was De heilige Genet, martelaar en komediant. Het jongetje Genet wordt opgevoed door pleegouders op een boerderij. Hij steelt dingen en wordt betrapt. Een stem zegt: ‘Je bent een dief.’ Dat bepaalt zijn identiteit. De volwassen Genet wordt een dief, een grote crimineel en een belangrijk kunstenaar. Waar men hem van beschuldigd, daar kiest hij voor.


    Is de crimineel Genet dan door en door slecht? Nee, zegt Sartre in zijn existentiële analyse van Genet, je moet het anders bekijken. Genet speelde eigenaartje, net zoals iedereen in zijn omgeving eigenaar was. Dat was de geldende moraal op het platteland toen Genet opgroeide. Zonder eigendom was je niemand. Sartre bewonderde de ‘boef’ Genet, mede omdat Genet een uitweg zocht uit een wanhopige situatie. Dief of kunstenaar, crimineel of geniaal, het was allemaal waar.


    Het tentamen was mondeling. De docent, oversized overhemd, extra knoopje open en veel gebruinde huid, begon over de keuze van Genet om dat te worden waarvan men hem beschuldigde.


    ‘Wat vind je daarvan?’ vroeg hij me.


    ‘Ik vind het een eyeopener,’ antwoordde ik. ‘Doordat ik dit heb gelezen, kan ik nu anders naar mensen kijken. Geniaal om een dief te worden als volwassenen je een dief noemen. Het geeft je een zekere vrijheid, de beslissing ligt weer bij jezelf. Maar het is ook gevaarlijk. Je laat je toch bepalen door anderen.’


    ‘Sartre zegt: je moet jezelf ontwerpen, je moet steeds opnieuw keuzes maken, je leven lang. Wat vind je daarvan?’


    ‘Misschien is dat wel het belangrijkste in het leven. Ik zie zoveel jongeren om me heen die met alle winden meewaaien. Het is heel moeilijk om trouw te blijven aan jezelf. Neem bijvoorbeeld al die studenten die bij het corps gaan omdat ze later bij de elite willen horen. Ze zitten toch gewoon hun ouders na te doen?’


    De docent vroeg me of de analyse van Sartre, dat Genet van zijn probleem een keuze maakte, ook voor andere personen zou kunnen opgaan.


    ‘Het gaat op voor alle kinderen van wie verwacht wordt dat ze iemand anders zijn dan ze van nature zijn. Sinds enkele maanden woon ik met een aantal vrienden op een boerderij in Zuidwolde, vijf kilometer boven Groningen. We zijn allemaal eenlingen die elkaar opgezocht hebben. Dat is onze overeenkomst, we hebben van ons probleem een keuze gemaakt. We zijn vastbesloten het zelf uitzoeken. Geen van ons is bijvoorbeeld lid van een studentenvereniging, waar je er na je eerste biertje vier vrienden bij hebt. We zijn ook geen lid geworden van de communistische studentenbond. Zij lopen met De Waarheid en brengen die deur aan deur. Ze voelen zich moreel verheven, denken het gelijk aan hun kant te hebben. Ik walg daarvan, snap niet dat jonge intelligente mensen zo dom kunnen zijn. Waar het mij om gaat is persoonlijke groei. Ik voel me een einzelgänger die zichzelf probeert te worden.’


    De docent begon over zichzelf. Dat hij als homoseksueel altijd een heteroseksueel leven had geleid en pas onlangs uit de kast was gekomen. Hij woonde nu alleen en had soms moeite met zijn eenzaamheid.


    ‘Wat betekent de uitspraak van Sartre – de hel, dat zijn de anderen – volgens jou?’ vroeg hij.


    ‘De ander ziet jou als een bepaald persoon, met bepaalde eigenschappen. Hij probeert je vast te leggen, alsof hij een vis aan de haak slaat. Dat beperkt je keuzemogelijkheden in het leven, tenminste, die mogelijkheid bestaat. Het kan dan ten koste gaan van wie je werkelijk bent. Carlos Castaneda schrijft zelfs dat je zo min mogelijk over jezelf moet vertellen tegen anderen. Anderen kunnen dit onbewust gebruiken om je erop vast te pinnen. Je wordt dan tot object gemaakt. Net zoals de stem die Genet hoorde zeggen: ‘Jij bent een dief,’ en die van hem een object maakte.’


    ‘Kan je nog een voorbeeld geven?’


    ‘Als ik bij mijn oudste broer in eenzelfde ruimte ben, dan voel ik het begin van paniek opkomen. Het lijkt wel alsof zijn beeld van mij zich meester maakt over me, alsof hij me als een vis aan de haak heeft geslagen. Vaak merk ik dat ik ook zo reageer als ik andere mensen ontmoet. Pas liep ik in een bos, helemaal alleen, gewoon te wandelen. Ik zag dat er iemand op tachtig meter afstand aan kwam lopen, ook aan het wandelen kennelijk. Zelfs toen voelde ik me veranderen, alsof ik me moest verantwoorden of verdedigen. Ik wilde de andere kant op gaan, maar ik dwong mezelf door te lopen. Dan is de ander voor mij even “de hel”. Vaak voel ik me pas mezelf als ik alleen ben, maar al snel mis ik weer het contact met anderen. Ik ben wel een eenling, maar ik verlang net zo vaak naar echt contact.’


    ‘Wat versta je daaronder: jezelf worden?’


    ‘Ik denk dat ieder kind een eigen natuur heeft. De behavioristen, zoals Skinner en Watson, zeggen dat je ieder kind kunt vormen tot wat je maar wilt, rekening houdend met zijn capaciteiten. Ze zien een kind als een leermachine. Stelde Watson niet dat, als je hem een stuk of twaalf gezonde kinderen gaf, hij ze zo kon trainen dat ze de specialist zouden worden in het vak dat hij voor ze zou uitkiezen? Dat gaat totaal voorbij aan de eigen natuur die ieder mens heeft. Ik hoop dat hij zijn eigen kinderen niet zo heeft opgevoed.’


    ‘Volgens mij is het ook slecht afgelopen met zijn twee zoons. Zelfs een jarenlange therapie kon ze niet meer helpen,’ zei de docent.


    ‘Juist die eigen natuur zou gelegitimeerd moeten worden. Niet door zo’n nietszeggende doop in de kerk, maar door een soort erkenning voor wie je bent. Dat zegt Sartre ook. Zijn vader overleed nog voor zijn geboorte. Hij heeft dat altijd als een gemis ervaren. Hij voelde zich existentieel niet verankerd, met als gevolg sociale angst. De behavioristen missen nu net deze essentie van het mens-zijn,’ stelde ik.


    ‘Je had het over de studenten die met De Waarheid lopen. De communisten spelen bij de studenten in Groningen een belangrijke rol via de Groninger Studentenbond en ze hebben veel bijgedragen aan de democratisering van deze universiteit. Je hebt daardoor veel vrije keuze in het bepalen van je studieprogramma hier. Ik geloof niet dat je ergens anders in Nederland aan het begin van je studie psychologie voor Jean-Paul Sartre kunt kiezen. Heb je daar een mening over?’


    ‘Die vrijheid waardeer ik heel erg in Groningen. Daarom ben ik hier gaan studeren. Ik waardeer ook het verzetsverleden van De Waarheid. Maar ik ben in Tsjecho-Slowakije geweest en daar ben ik genezen van het communisme. Dat land is gewoon weer bezet, nu door het Warschaupact, oftewel Rusland. En ik begrijp ook niet dat jonge mensen willen rondlopen en zelfs trots zijn op hun partijblad met die belachelijke naam. Ik zou me kapot schamen. Dan kan je net zo goed als Jehovah’s getuige langs de deuren gaan met een stapel Wachttorens in je tas.’


    ‘Dus ik kan je niet overhalen om actief te worden in de Groninger Studentenbond?’ De docent zei het lachend, en liet daarbij doorschemeren dat hij zelf ook verre van enthousiast was, maar hij wilde zich er kennelijk verder niet over uitlaten.


    ‘Nee, zeker niet. Mijn opvoeding was niet altijd om blij van te worden, maar om op mijn twintigste langs de deuren te gaan met het partijblad van de CPN, zo erg was het toch ook weer niet. En als mijn vader zou merken dat ik communist geworden was, dan zou hij onmiddellijk weigeren mijn studie nog te betalen. Dan zou ik voor hem hebben afgedaan. Ambtenaren en communisten, daar kan hij zich over opwinden.’


    ‘Waar kies jij dan voor?’


    ‘Ik kies voor nadenken en blijven nadenken. Ik kies niet voor een religie, communisme of wetenschap als surrogaatreligie. Ik kies niet voor wij-zij-denken, maar voor wij allemaal. Je ziet mij niet bij die linkse studenten die zichzelf een beter mens voelen en al zeker niet bij het studentencorps, dat zo graag elitair doet. Ik wil juist snappen waarom iedereen zo nodig zijn gelijk wil vinden in een geloof.’


    De docent gaf me een hoge waardering. Meer nog dan het mooie cijfer stimuleerde de uitwisseling zelf mij en mijn denkproces. Ik was tevreden met mijn studiekeuze, die me meer inzicht gaf in mijn eigen motieven en die van anderen. Bij economie zou zo’n gesprek onmogelijk zijn geweest. Ook de docent was tevreden: er waren nog geen andere studenten geweest die aan het begin aan hun studie Sartre als keuzevak genomen hadden. Hij gaf me nog een Sarteriaans advies mee: ‘Het is niet belangrijk wat men van ons maakt, maar wat wij zelf maken van wat ze van ons gemaakt hebben.’


    Mijn nieuwe leven op de woonboerderij in Zuidwolde had enige aanloopproblemen. Ik had bijvoorbeeld nog geen gordijnen kunnen bemachtigen. Omdat ik laat naar bed ging, scheen de zon me wel erg vroeg goedemorgen.


    Op een mooie zomerochtend lag ik met een vriendin in bed, het raam stond wat open en de heerlijke plattelandsgeuren en -geluiden konden vrijelijk binnenstromen. Er klonken vogels en ik hoorde de werkers van het tuinbedrijf dicht bij onze woonboerderij. Ik rook zelfs dat er gemest werd. Ik had een flinke erectie en kroop tegen mijn bedgenote aan. Ik ging bij haar naar binnen en samen lagen we daar heerlijk slow wakker te worden. Totdat er ineens onverdraaglijk hard aan de buitendeur geklopt werd. We schrokken, ik deed mijn vinger voor mijn lippen en maakte duidelijk dat we stil moesten blijven liggen. Net toen ik dacht dat de ongewenste bezoeker weer verdwenen was, werd er hard geklopt op het raam vlak boven ons hoofd. Even dacht ik dat de ruit het zou begeven. Mijn vriendin trok het laken strakker naar zich toe. Ik ging wat rechter op zitten om door het raam te kunnen kijken, en zag een man met zijn neus tegen het raam staan.


    ‘Ik heb een pakje voor u,’ zei hij met een schelle stem.


    Sommige mannen hebben een aparte stem – te hoog, te weinig volume, een snerpend, bang geluid voortbrengend. Dit mannetje paste precies bij zijn stem.


    ‘Leg het maar voor de deur.’


    Ik had weinig zin met een volledige erectie uit mijn vriendin en uit bed te gaan.


    ‘Dat kan niet, het is een aangetekende brief, er moet voor getekend worden,’ zei hij, terwijl hij met zijn neus zo ongeveer tegen het raam geplakt bleef staan.


    Ik probeerde het laken waar we onder lagen te pakken, maar ik zag dat mijn vriendin zich daar al helemaal in gerold had en grote moeite deed om de slappe lach te bedwingen. Van haar had ik niet veel hulp te verwachten. Ik kon niets anders bedenken dan met erectie en al uit bed te stappen, zoveel mogelijk met mijn rug naar het mannetje toegekeerd, en zo snel mogelijk de gang in te lopen. Daar aangekomen, realiseerde ik me dat mijn kleren nog in de kamer lagen. Ik kon moeilijk met een theedoek voor de deur openen en mijn handtekening zetten. De erectie wist om een of andere reden van geen wijken, ik had het idee dat-ie de hele dag zou blijven als ik zo besluiteloos bleef staan. Ik had verwacht dat de erectie door de schrik zou verdwijnen, maar het tegendeel bleek het geval.


    Ik wachtte even in de gang, in de hoop dat de postbode naar de voordeur zou lopen en ik alsnog vlug mijn spijkerbroek kon aantrekken. Ik sloop de kamer weer in, maar daar stond die eikel nog steeds voor het raam, glurend naar mijn vriendin. Zij lag in bed gebaren naar me te maken en naar het raam te wijzen, met een gezicht waarop te lezen stond ‘Doe wat!’ Ik pakte mijn spijkerbroek en vloog de gang weer op. Ik probeerde niet eens meer te doen alsof ik rustig was. Daar probeerde ik mijn spijkerbroek aan te krijgen, zonder dat mijn erectie tussen de ritssluiting kwam. Ik liep naar de voordeur en vervolgens buitenom naar de postbode toe.


    ‘Waarom blijft u daar zo stom staan staren?’ schreeuwde ik.


    ‘Ik dacht dat u het pakje door het raam wilde aanpakken,’ zei hij, terwijl hij me aankeek of ik een stuk vuil was.


    ‘Ja hoor, ja hoor, dat zal wel. Probeer eens een vrouw te neuken met je kale koeienkop. Dit is wel een privégedeelte,’ gromde ik.


    ‘Waar had ik dat kunnen lezen?’ vroeg hij onnozel. ‘En wilt u het pakje nog aannemen?’


    Dezelfde dag nog belde ik mijn zus met de vraag of ze alsjeblieft gordijnen voor me wilde naaien.


    Toen ik – naar Amsterdams gewoonterecht – een fiets had gestolen nadat mijn bromfiets gejat was, werd ik opgepakt door de Groningse politie. Ik was niet gewend dat de politie de moeite nam om fietsendieven te pakken. Die nacht sliep ik in een kleine kale ruimte op het hoofdbureau van politie. De kamer had, naast een bed zonder dekens, alleen een rvs toilet. Elke zelfmoordpoging zou hier kansloos zijn. ’s Morgens reikte iemand me door een luikje in de deur een witte boterham met cervelaatworst aan. Waar kon je dit soort droge boterhammen halen, vroeg ik me af. Bewaarden ze die speciaal voor de nachtelijke gasten die hier ter ontnuchtering vastgezet werden?


    Twee weken later kwam de dorpsagent van Zuidwolde onverwacht op bezoek. Hij vroeg of hij binnen mocht komen, een vraag waar natuurlijk alleen maar bevestigend op geantwoord kon worden. Via de keuken en de gang leidde ik hem naar mijn kamer, voor in de boerderij.


    In de keuken stonden keurig naast elkaar twee fietsen, nog niet zo lang geleden door mijn vriend Gert en mij gestolen in de stad Groningen. De agent liep erlangs zonder er een blik te werpen.


    ‘Van de gemeente kreeg ik je naam door, omdat je hier pas bent ingeschreven. En het is mijn gewoonte om altijd even met nieuwe bewoners kennis te maken.’


    ‘Dat vind ik een mooi idee, dat waardeer ik.’


    Ik begon een zwetsverhaal. Intuïtief dacht ik er goed aan te doen geen stiltes te laten vallen. Ik had alleen een enorme spijt van die twee gestolen fietsen in de keuken. Als hij ernaar zou vragen, had ik een probleem. En hij zou er bij vertrek toch echt weer langs moeten, ik kon hem moeilijk via het raam naar buiten leiden.


    ‘Woon je hier met anderen?’


    Gelukkig een concrete vraag, daar kon ik wat mee. Ik legde omstandig uit wie mijn huisgenoten waren en wat ze deden. Mijn studiegenoot Gert, met wie ik uit Amsterdam naar Groningen overgestapt was, woonde vroeger in Rouveen bij streng gereformeerde ouders. Dan was er nog Riny, de vriendin van Gert, die de kunstacademie deed, afdeling mode. Riny kwam van Texel en kreeg verkering met Gert toen hij en ik daar op vakantie waren. Verder hadden we Klaas, die ook psychologie studeerde en werkte als studenten-assistent omdat zijn ouders niet voldoende geld hadden om zijn studie te betalen. Zijn vriendin Lucia, die de sociale academie deed, woonde hier ook. Klaas was net als Gert afkomstig uit Rouveen; hij ging eerst in Amsterdam studeren, kreeg daar verkering met Lucia en kwam vervolgens hier wonen. De laatste was Rob, ook student psychologie. Ik had hem ontmoet tijdens een college filosofie in Groningen.


    ‘Hij rijdt op een Harley Davidson, misschien heeft u de motor achter zien staan.’


    Zo keuvelde ik maar door. Van Rob maakte ik een heel verhaal, dat was niet zo moeilijk. Hij ging volstrekt zijn eigen gang, was wel sociaal, maar hij deed alles op zijn eigen manier. Zijn kamer was zwart geverfd, hij was vergevorderd in karate, hij droeg cowboylaarzen met ijzeren punten en had de tandpastasporen nog op zijn gezicht als hij naar college ging.


    ‘Maar hij heeft dan in ieder geval zijn tanden gepoetst,’ probeerde ik de agent aan het lachen te krijgen.


    Wat ik niet vertelde, was dat Rob voor een drughandeltje vast had gezeten en een flinke wapenverzameling bezat. Dat zou maar tot verkeerde conclusies kunnen leiden. Het gesprek liep goed en uit niets kon ik opmaken dat de agent op de hoogte was van mijn overnachting in een Groningse politiecel. Hij vroeg niet naar de fietsen in de keuken. Mooie zwarte herenfietsen waren het, nog behoorlijk nieuw, met fietstassen, niet het soort fiets dat je in de keuken bij een stel studenten uit Amsterdam zou verwachten.


    ‘Ik hoop dat jullie hier nog met veel plezier zullen wonen,’ zei hij toen we afscheid namen.


    Ik voelde een intense dankbaarheid toen de geüniformeerde ambtenaar weer in de auto zat.


    Met Gert was ik van Amsterdam naar Groningen verhuisd. Dat was in die tijd geen uitzondering. Cuby woonde met zijn Blizzards in Grolloo op een boerderij, Boudewijn de Groot woonde daar ook een tijd bij in en in het zuiden van Nederland woonden de bandleden van CCC in een commune op een boerderij.


    Voor mij was Zuidwolde ook een vlucht uit Amsterdam. Ik kreeg er te veel last van mijn sociale angst, wat ik dan met alcohol probeerde te dempen. Amsterdam was te groot en te anoniem voor me. Als ik langs de grachten liep, kwam ik nooit een bekende tegen. Dat was ik helemaal niet gewend, ik voelde me er verdwaald. Ik hoopte in Groningen in wat rustiger vaarwater terecht te komen.


    De ouders van Gert woonden in Rouveen, dicht bij Zwolle. Ze waren stevig gereformeerd. Zijn vader had vroeger een alcoholprobleem gehad. Nadat hij, naar eigen zeggen, een persoonlijke ontmoeting had gehad met God, lukte het hem om van zijn drankzucht af te komen. Tevens wist hij zijn omgeving ervan te overtuigen dat hij misschien wel niet geheel, maar toch op zijn minst enigszins uitverkoren was. Met God aan zijn zijde was het hem tenslotte gelukt het juiste pad te vinden en dat kon niet iedereen zeggen. Het gaf hem recht op een mooie positie binnen de kerkgemeenschap. Thuis voedde hij zijn kinderen met dictatoriaal gezag op. Gert was de oudste en kreeg daardoor de hardvochtigste klappen op te vangen.


    Gert zelf was totaal anders dan zijn vader. Hij was een zachtaardige jongen die door zijn androgyne uiterlijk in de smaak viel bij zowel mannen als vrouwen. Alleen zijn tanden waren door de bruine randen onaantrekkelijk. Omdat hij bang voor de tandarts was, liet hij vele controles aan zich voorbij gaan. Hij kreeg, nadat hij op kamers was gaan wonen, al snel een vaste relatie met Riny, een prachtig meisje afkomstig van Texel. Iedereen was gek op Riny, vooral vanwege haar aantrekkelijke uitstraling en de manier waarop ze mannen op hun gemak kon stellen. Een vaderskindje, dat al snel de controle over haar leven in de handen van Gert legde.


    De eerste keer dat ik merkte dat het niet goed ging met Gert, was nadat we naar Zuidwolde waren verhuisd. Riny kwam huilend naar me toe. Snikkend vertelde ze dat Gert hun rode kater Boris tegen de muur van de kamer had gegooid. De kat was weg gestrompeld en verdwenen. Wat moest ze doen?


    Natuurlijk ging ik naar hem toe en eiste ik een verklaring van Gert. Dit had ik helemaal niet van hem verwacht. Het was een vergissing, zei hij. Het kwam omdat die kat in zijn kamer had gepist. Inderdaad rook ik een kattenlucht. En nu had hij ook nog in de gang zitten kakken, precies voor zijn deur. Gert had het idee dat Boris het op hem gemunt had. Enkele maanden later had Riny een blauw oog. Aanvankelijk wilde ze er niets over zeggen, maar het werd me toch duidelijk dat Gert de dader was.


    Was die gereformeerde dictator, die dwaas van een vader van hem, inmiddels een deel van Gert geworden? Hoe had hij niet zijn best gedaan hem buiten de deur te houden, hoe groot was zijn aversie tegen hem niet altijd geweest? Hij had het vaak over zijn vader gehad, verteld hoe hij als oudste zoon aan zijn strenge eisen moest voldoen. En nu begon hij zijn gedrag te kopiëren. Zijn vader had de routekaart van zijn zoon geschreven. En in plaats van afstand te nemen, erboven uit te stijgen, viel hij juist terug op deze routekaart. Hij ging het als een onderdeel van zijn eigen identiteit zien. Dit moest wel verder uit de hand lopen.


    Toen Riny zwanger raakte, verhuisde het stel naar Groningen. Het was de eerste zwangerschap in onze vriendenkring. De meiden keken met jaloezie naar de buik van Riny. De bevalling zou niet lang meer op zich laten wachten, de kasten lagen vol babykleertjes, de babykamer zag er prachtig uit. Gert was bijna klaar met zijn studie en moest alleen nog zijn laatste stage afronden. Deze stage deed hij in een verpleeghuis voor dementerende patiënten. Er was hem al een baan aangeboden.


    Wat mij opviel, was dat hij nooit sprak over de naderende gezinsuitbreiding. Hij verdiepte zich nog meer dan anders in de filosofie. Hij dacht dat hij in contact stond met Kierkegaard. Deze zou hem alle informatie geven, zodat Gert de nooit volledig uitgeschreven filosofische gedachten van Kierkegaard kon uitwerken tot een samenhangend geheel.


    ‘Ik voel dat ik in contact sta met Søren Kierkegaard. Ik ben uitverkoren. Ik voel dat ik de wereld wat te zeggen heb, dat ik speciale krachten heb. Dat mag ik niet negeren,’ zei Gert.


    Dat was een schok voor me. Ik heb niets met mensen die zich uitverkoren voelen.


    ‘Gert, denk aan je vader. Die was ook uitverkoren, dacht hij. Hoeveel pijn heeft hij jou niet bezorgd? Waarom zou jij nu ook weer uitverkoren zijn?’


    Gert keek me aan met een zorgelijk gezicht. Wat gaat er in hem om, vroeg ik me af.


    Het kwam toch nog als een volledige verrassing toen hij niet veel later vertelde dat hij ‘zijn waarheid’ had gevonden in de Verenigingskerk van de Moonsekte. Daar hoorde hij bij. Daar werd hij geaccepteerd en daar hadden ze hem nodig.


    Ondertussen was zijn zoontje gezond ter wereld gekomen. Riny was nog nooit zo gelukkig geweest, ze snapte alleen niet waarom Gert zo vaak weg was. Ik wist dat hij met andere leden van de Moonsekte langs de deuren ging om te evangeliseren en plantjes te verkopen. Dat was hun manier om aan geld te komen. Toen hij sekteleden bij hem thuis ging uitnodigen om te vergaderen, begon Riny in de gaten te krijgen dat er iets niet klopte. Ze begonnen zich ook te bemoeien met de verzorging van de baby.


    Met zijn intelligentie verwierf Gert zich al snel een hogere positie binnen die gemeenschap. Hij moest nieuwkomers de weg wijzen. De sekte stond onder leiding van God, Moon was zijn vertegenwoordiger en Gert zag zichzelf daar rechtstreeks onder staan, of liever naast.


    ‘De Moonsekte wil een wereldwijd netwerk van liefde vormen, een rijk waar we allemaal broeders en zusters zijn,’ zei hij. ‘Geen discriminatie, geen ongelijkheid.’


    ‘Nee Gert, je krijgt mij daar niet warm voor. Je valt terug in een vorm van magisch denken. Dat je anderen toestemming geeft zich te bemoeien met je zoontje is helemaal gevaarlijk. Je kan beter naar de huisarts gaan.’


    ‘Je snapt het niet,’ zei Gert. ‘Moon vertelt de waarheid. Jezus is een valse profeet. Moon is de echte. De vrouw verleidde de man, daarom werden we uit het paradijs verjaagd. We moeten onze schuld terugbetalen aan God.’


    ‘Je laat je manipuleren door Moon en zijn volgelingen. Je wilt zo graag ergens bij horen, dat je bereid bent alles te geloven. De absolute waarheid bestaat niet. In plaats van een stap vooruit, zet je een stap terug.’


    ‘Jij leest toch ook boeken over het boeddhisme? Ik kies alleen een andere God.’


    ‘Gert, je vergist je, je bent in de war. Ik zoek geen God bij het boeddhisme. Daar gaat het helemaal niet om. Jij valt terug in een kinderlijke fantasie: God, een man met grijs haar en een witte baard. Je begint die mooie Bijbelverhalen letterlijk te nemen, alsof je niet meer logisch kunt nadenken. Het boeddhisme gaat over de rol van het ego, over het narcisme van de mens en hoe je daaraan kunt ontstijgen. Jij doet een stap terug, het boeddhisme probeert juist een stap verder te komen.’


    ‘Wat is erop tegen, Lodewijk, als ik het niet meer weet, om mijn keuzes in handen te leggen van Moon, die het wel weet?’


    ‘Jij bent zelf een kenner van Kierkegaard, dat is een held van je. Zei hij niet dat angst bij het leven hoort, dat het erom gaat hoe je met je angst om leert gaan? Wie zich bewust wordt van zichzelf, wordt zich ook bewust van zijn angsten. Daar moet je niet vanaf, maar doorheen. Jij probeert je met de Verenigingskerk te omgeven door een schijn van veiligheid, je loopt weg voor je eigen verantwoordelijkheid en je laat je vrouw en je baby in de steek.’


    Riny stond er alleen voor, ze vroeg zich verbijsterd af wat ze moest doen. Gert was meestal bij de andere discipelen van de sekte, waar hij opklom in de hiërarchie. Ze twijfelde of ze ook toe zou treden. Dan was ze ook weer samen met Gert.


    ‘Ik kan anderen laten doen wat ik maar wil, ik heb totale controle over ze,’ schepte hij tegen me op.


    ‘Maar dat is toch totale bullshit, Gert. Dit moet je toch niet willen. Ga terug naar de kerk als je dat mist. Praat met een dominee.’


    ‘De duivel moeten we bestrijden. Dat is de grote vijand. Iedereen moet zich aan de goddelijke leefregels houden. Seks voor het huwelijk is strikt verboden. Het gezag van de vader in de familie is heilig. Man en vrouw zijn gelijk. Je moet goede werken uitvoeren, zodat het werk van God op aarde wordt voorbereid en de schuld van de zondeval wordt terugbetaald.’


    Ik kon hem niet meer bereiken, al bleef ik het met de moed der wanhoop proberen.


    ‘Gert, het gaat niet goed met je, ik bel je huisarts,’ zei ik. ‘Je moet met iemand praten die hier verstand van heeft.’


    ‘Lodewijk, als je met me meegaat, dan zal je merken hoe goed je je daar voelt. Dan kan je ook voor het juiste pad kiezen. Echt, Lodewijk, Moon is de messias, Jezus heeft gefaald. Adam en Eva zijn niet onze voorouders. Moon en zijn vrouw zijn nu mijn ouders. En ik ga trouwen met een vrouw die door Moon is uitgekozen voor me. Helemaal speciaal voor mij. Dat is zuivere liefde. Zo worden we opgenomen in de stamboom van God.’


    ‘En Riny dan?’


    ‘Riny kan ook meekomen, ze krijgt dan ook een nieuwe echtgenoot, uitgekozen door Moon. Ook zij kan een plaats krijgen in de stamboom.’


    ‘Je gedraagt je precies zoals je vader; nee, je bent nog erger. Je herhaalt hoe het bij jou thuis was, je wisselt het ene magische geloof in voor het andere en je denkt dat je de wereld volledig nieuw ontdekt hebt. Maar dat is niet zo. Je bent alleen een klein beetje van kant gewisseld. Ga je regendans ergens anders doen. Ga langs de deuren je plantjes verkopen, maar niet hier. De wereld is groot. Sticht je eigen wereld, een rijk van broederlijke liefde, sticht desnoods je eigen kalifaat. Probeer alles en iedereen maar te controleren, als je niet durft te leven.’


    Ik wist dat Gert zijn angsten had en hij kende die van mij. Samen waren we uit Amsterdam naar Groningen verhuisd. Daar hadden we een vriendenkring opgebouwd en studeerden we af in de psychologie. Gert was iemand uit mijn nieuwe, zelfgekozen leven. Nu was het mijn beste vriend die verviel in het wij-zij-denken, waarvan ik gedacht had dat we dat voorgoed achter ons gelaten hadden.


    Ik moest afscheid nemen van een dierbare vriend, want hij zag mij inmiddels als een duivel. Ik moest meemaken dat een intelligente vriend van me eronderdoor ging, slachtoffer werd van zijn veel te strenge opvoeding. Zoveel invloed kon opvoeding dus hebben. Ik vond het een beangstigend idee. Nog steeds vraag ik me weleens af of ik meer voor hem had kunnen doen. Hij had zich afgekeerd van iedereen die niet met hem mee wilde denken. Het was bij hem de duivel of God geworden en ik was de duivel.


    Riny voedde haar kind alleen op. Ze kreeg uiteindelijk een nieuwe vriend, iemand die zijn vrouw kwijtgeraakt was aan diezelfde Moonsekte. Zo hadden ze elkaar ook ontmoet. Ze waren in de steek gelaten door dezelfde vorm van ontrouw. Samen met die vriend verhuisde Riny naar Oost-Groningen, en ze begonnen daar een cafetaria. Dat ging jaren goed, maar ten slotte volgde er opnieuw een echtscheiding. Na een derde relatiebreuk maakte ze een einde aan haar leven. Haar zoon was toen achttien jaar.


    Mijn twee andere huisgenoten op de woonboerderij waren Klaas en Lucia. Klaas had op jonge leeftijd een ernstig verkeersongeluk gehad. Hierdoor moest hij een jaar thuisblijven en zo verloor hij veel contact met leeftijdsgenoten. Ook op latere leeftijd was zich afzonderen een belangrijke strategie van hem.


    Lucia was als kind een buitenbeentje in het gezin, waar niemand op het idee kwam om langer dan strikt noodzakelijk naar school te gaan. Lucia las boeken en plaatste zich zo in een uitzonderingspositie. Haar overlevingsstrategie was strijden.


    Klaas en Lucia geloofden niet in het najagen van het snelle geld of het verkrijgen van veel bezit. Ze vonden de samenleving productie-geobsedeerd, en meenden dat consumentisme de enig overgebleven ideologie was. Klaas deed promotieonderzoek naar de effecten van de Zelf Konfrontatie Methode (ZKM).


    De ZKM is een diagnostisch instrument en een vorm van therapie, een systematische ontdekkingstocht door je eigen leven. De persoon die deze zelfconfrontatie aangaat, krijgt meer inzicht in de veelal onbewuste drijfveren, verlangens en automatismen die onder zijn gedrag en keuzes liggen. De kern van wat je belangrijk en waardevol vindt, komt boven. En daar ging het Klaas om: kritisch zijn op je eigen gedachten en gedragingen en op zoek gaan naar de waarden die sturing kunnen geven aan je gedrag. Hij promoveerde op dit onderwerp en toen hij merkte dat een collega sjoemelde, nam hij ook daar weer afscheid van.


    Klaas werd buitenstaander van beroep en koos voor vrijwillige ballingschap van de academische wereld. Daarnaast schreef hij succesvolle kinderboeken en voedde hij zijn zoon op. Lucia had meer van de strijder in zich. Ze werkte zich op uit haar milieu. Witte wijn drinken werd daar nog wel geaccepteerd, maar weten van welk wijnhuis die kwam, plaatste haar buiten het gezin. Ze specialiseerde zich in systeemtherapie, misschien in de hoop haar eigen afwijzende gezinssysteem nog eens te kunnen repareren.


    Jarenlang heb ik met hen samen in een huis gewoond, eerst op de boerderij en later in de stad. Ik had toen inmiddels een grote vriendenkring opgebouwd, maar Klaas en Lucia waren degenen die ik het meest vertrouwde. Wat ik van hen leerde was het belang van integriteit, tevreden zijn zonder bezit en rijkdom en niet meewaaien met de wind. Dat is inmiddels een zeldzaamheid in dit neoliberale land, waar we ons ondergeschikt hebben gemaakt hebben aan winstmaximalisatie.


    En dan was er nog Rob, met zijn cowboylaarzen en wapenverzameling. Met hem ging ik op een schietvereniging. Om de twee weken reden we naar Nieuwe Pekela in Oost-Groningen om daar onze schietvaardigheid op peil te houden. We doen het nog steeds.


    Het was een en al psychologie wat de klok sloeg in onze gesprekken op de boerderij in Zuidwolde. Klaas, Gert, Rob en ik hadden veel raakvlakken in onze studies. We scherpten onze standpunten aan de visies van Nietzsche, Kierkegaard, Spinoza, Schopenhauer, Maslow, Watzlawick, Laing en anderen. Samen met Rob deed ik een bijvak boeddhisme in Leiden. Daar leerden we wat er verstaan wordt onder mediteren en de perfecte natuurlijke staat. Naast de studie deed ik met Rob ook nog de opleiding gedragstherapie en Transactionele Analyse.


    En met Rob ging ik uit. We gingen regelmatig naar de studentendiscotheek Woolloomooloo, in het centrum van Utrecht. Groot voordeel daarvan was dat alle meiden naar binnen mochten en de jongens alleen op vertoon van een collegekaart, waardoor de verhouding vraag en aanbod in ons voordeel was. Rob en ik hielden schijngevechten op de dansvloer. De omstanders dachten dat we slaande ruzie hadden en dat er bloed zou vloeien, maar we hadden onze act goed voorbereid en kwamen steeds beter in onze rol. We gingen samen naar Texel en Oldenburg in Duitsland. Overal op zoek naar meiden en drank. Van Rob leerde ik dat goed studeren samen kan gaan met feestvieren.


    Rob was al vroeg bezig met het ontwikkelen van zijn eigen theorie over het functioneren van de mens. Als jong kind was hij een jaar bij een oom en tante ondergebracht. Zijn moeder was ziek en het kwam niet in zijn vader op dat hij daarom extra belangrijk was voor zijn zoon. Bij zijn oom en tante ging het niet goed en begon hij zijn twee jaar oudere neefje te slaan. Bij een andere oom en tante lukte het wel.


    Bij de geboorte is er het eerst het Kwetsbare kind, volgens Rob. Enkele jaren later ontstaat het Daadkrachtige kind. En als het Daadkrachtige kind zich in een bedreigende situatie bevindt, ontwikkelt het zich tot een Overlever. Weer later ontwikkelt zich de Volwassene. Samen vormen ze een ‘intern’ gezin. De Volwassene moet de leiding hebben in dit interne gezin, maar vaak is het de Overlever die de macht grijpt.


    In de Overlever die Rob in zijn theorie opnam, herkende ik mijn waarschuwer Ernst. Ernst reisde nog steeds met me mee. Van Breukelen naar Amsterdam en vervolgens naar het noorden van het land. Ik had inmiddels meer last dan gemak van hem. Ernst zag het kennelijk als zijn taak om mij onder de duim te houden. Overleven stond bij mij in het teken van me verschuilen, me niet laten zien. Ik dronk nog steeds veel en worstelde met mijn angsten, maar mijn studie verliep gelukkig wel volgens plan.


    Het was vrijdagochtend. Ik lag nog laat in bed, mede omdat Thalita midden in de nacht vanuit Groningen langsgekomen was. Dat deed ze wel vaker. Thalita was wat ouder dan ik en werkzaam als kapster. Ze studeerde niet, sterker, ik weet niet of ze ooit vrijwillig een boek gelezen heeft. Geen enkele jongen die het haar kwalijk leek te nemen. Ze vermaakte zich vooral met make-up, haar uiterlijk en uitgaan. Als het haar soms te veel werd, liet ze zich door een vriendje naar mij toe brengen, alsof ze in retraite ging. Wat haar dan precies te veel werd, wilde ze nooit uitleggen. Ik vermoed dat het iets te maken had met de vele mannen, die ’s avonds laat in jazzcafé De Koffer om haar heen cirkelden. Daar ging ik ook vaak naar toe. De sluitingstijd was ongeveer half vijf en dat paste echter niet altijd meer in mijn studieplanning. Met haar werk als kapster was het kennelijk wel te combineren. Ze vond het fijn om zo nu en dan diep in de nacht bij mij in bed te kruipen. ’s Morgens was het altijd weer een verrassing hoe ze er uitzag, omdat ze het spannend vond vaak haar kapsel en kleding te veranderen.


    Het was warm en het raam van mijn kamer stond open, de nieuwe gordijnen waren dicht. Thalita en ik hoorden de postbode met de hoge stem en de boer die de kamers aan ons verhuurde opgewonden met elkaar praten.


    ‘Weet je hoe deze boerderij bekend staat in het dorp?’


    ‘Hmm?’


    ‘Als het huisje van plezier. Hier gebeurt kennelijk van alles. ’s Nachts rijden hier auto’s naar toe met vrouwen. Er wonen hier jongens en meiden door elkaar. Bijna niemand die iets uitvoert.’


    ‘Hgmauh.’


    ‘Je moet er wat aan doen, er wordt veel over gesproken in het dorp.’


    ‘Goud geld.’


    Het gesprek kabbelde voort.


    Wat praat die hoge stem veel, komt hij zelf eigenlijk wel uit Groningen? dacht ik. De stem leek op te komen voor het behoud van normen en waarden in Zuidwolde en omstreken.


    Thalita was een combinatie van seksuele honger en iets wat ik maar preutsheid zal noemen. Ze wilde bijvoorbeeld absoluut niet dat ik tijdens het vrijen aan haar borsten zat en ze wilde haar beha niet uitdoen. Tijdens het luisteren naar het gesprek ging ze met haar billen tegen me aan liggen wrijven om me zodoende op te winden. Dat lukte goed. Ook op seksuele gevoelens kan je mediteren, er is niets speciaals aan ademhaling, dacht ik.


    Talitha wilde vooral bewonderd worden. Daarin was ze onverzadigbaar, tot diep in de nacht bleef ze rond opgewonden mannen hangen. Maar bij mij wilde ze tot rust komen, alles kalm aan, ook de seks. Zo lagen we samen, Talitha traag haar billen tegen me aan bewegend terwijl ik een poging deed om te mediteren.


    ‘Zwaar overdreven,’ hoorde ik de boer zeggen.


    Talitha wreef heftiger met haar billen en ik kon de impuls haar beha los te maken niet onderdrukken. Toen hij losschoot en ik haar net wat steviger wilde vast pakken, draaide ze zich woest om.


    ‘Blijf van mijn beha af,’ schreeuwde ze. ‘Je weet dat ik dat niet wil. Ik kan je niet vertrouwen. Je bent net als al die andere klootzakken.’


    Ik probeerde met armgebaren duidelijk te maken dat ze stil moest zijn. Als wij de boer en de postbode konden afluisteren, dan was het omgekeerde ook het geval. Ik probeerde duidelijk te maken dat het een domme impuls was geweest, dat het de saboteur in mezelf was, iets waar ik wel vaker last van had. Maar ik kreeg geen kans. Ze was niet meer voor rede vatbaar en schreeuwde dat ik van haar af moest blijven, dat ze naar huis wilde. Er resteerde niets anders dan haar eis in te willigen en haar met mijn lelijke eend naar huis te brengen.


    Toen we naar de auto liepen, was de boer weer aan het werk, bezig met het uitmesten van de stal, in een blauwe overal en de laarzen onder de stront. Het leek wel of mijn vader daar liep. Eerder had ik al gemerkt dat de gesprekken in de Spar van Zuidwolde stilvielen als ik met mijn boodschappenmand langsliep. Kennelijk waren we een belangrijke buurtroddel geworden.


    Tijd om terug te gaan naar de stad. Ik ging samen met Klaas en Lucia in een dubbele woonruimte wonen in Groningen. We trokken veel samen op, studeren stond inmiddels op de eerste plaats en mijn drankgebruik was weer op het niveau van de gemiddelde student. Het leek erop dat ik in een nieuwe, meer evenwichtige fase was beland.

  


  
    Hoofdstuk 6. Ontmoeting


    Ik meldde me om half negen ’s morgens bij Paviljoen 13 van de psychiatrische instelling Dennenoord, waar in een noodgebouw plaats was gemaakt voor een restcategorie van ontspoorde en verstandelijk beperkte mensen. Hier zou ik een maand vakantiewerk doen. Ik kwam binnen tijdens de wisseling van de dienst en deed mijn voorstelrondje in de krappe vergaderruimte. Ella heette de arbeidstherapeute die me zou begeleiden. Ze was gebruind, net terug van een vakantie in de Pyreneeën. Ze droeg een lange kleurrijke rok, een bruin leren hesje met franje, een band in haar lange donkere haar. Een van haar voortanden stond iets naar voren, haar blauwgrijze ogen keken me enthousiast aan. Toen ze lachte, zag ik het meisje dat ze als kind geweest moest zijn. Ik dacht aan de folkzangeres Melanie, die debuteerde op het Woodstock festival in 1969 met Beautiful People. Het was niet The Who, het was flower power en kaarsjes branden. Mijn leven was veranderd.


    ’s Middags gingen we met een groep patiënten activiteiten doen. Omdat het binnen onverdraaglijk warm was, besloot Ella met de groep naar buiten te gaan. Het terrein was groot genoeg voor een flinke wandeling. Ik verbaasde me over de vele voor mij betekenisloze geluiden die de bewoners maakten. Halverwege gaf Ella me een aantal grote paarszwarte bramen.


    Ze was drieëntwintig, een jaar jonger dan ik, en woonde al vijf jaar samen met haar vriend, een links-activistische student politicologie, die ze had overgehouden aan haar hbs-tijd. Ella was blij dat ze kon stoppen met deze relatie nadat ze mij had ontmoet. Het kostte haar een flinke pluk haar toen ze hem verteld had dat het voorbij was. Mijn vrienden noemden het dwaas, zo snel als alles ging tussen ons, en wezen me op de risico’s. Maar ik was zekerder van mijn zaak dan ooit tevoren. Ineens was er iemand van wie ik het helemaal niet moeilijk vond dat ze doorlopend bij me was.


    Na die maand vakantiewerk moest ik thuis op de boerderij passen, omdat mijn ouders met vakantie gingen. Ella woonde toen al bij mij in en ik wilde elke nacht bij haar slapen. Daarom reed ik ’s middags na het melken van de koeien naar Groningen om ’s morgens vroeg weer naar Breukelen te gaan. Ik had de beschikking over de Peugeot 404 van mijn vader. Mijn persoonlijk record kwam uit op één uur en achtentwintig minuten.


    Ook de seks was anders met Ella. Eerder gebruikte ik seks om me van Ernst te ontdoen en vrijheid te voelen. Bij Ella overwon ik mijn schaamte en remmingen. Goede seks leert je ook je geheime kant te ontdekken en tonen. Voor het eerst durfde ik openlijk te praten over mijn sociale angst. Ella had er geen enkel probleem mee. De liefde zorgde voor een stuk meer zelfvertrouwen bij me, en ik hoopte dat ik op eigen kracht mijn angsten kon verslaan.


    Na twee jaar trouwden we. Het huwelijk was voor mij ook op een andere manier een uitkomst, want het betekende dat ik niet in militaire dienst hoefde na mijn studie. Ik was vast van plan nooit in dienst te gaan, de eerste poster die ik kocht als student was die met de spotprent van Uncle Sam. Een aantal bezoeken aan het bureau dat dienstweigeraars ondersteunde, had me duidelijk gemaakt dat ik niet de juiste attitude had om er op grond van een pacifistische houding onderuit te komen. Ik zou namelijk wél terugslaan als ik werd aangevallen en wél gaan vechten als mijn vriendin verkracht zou worden. Dus kon ik geen beroep doen op de wet gewetensbezwaarden.


    In 1979 studeerde ik af. Ella en ik maakten afspraken over hoe we de toekomst samen voor ons zagen. Ik wilde niet fulltime werken. Dat zag ik als de manier om een enerverende roman in een oersaai verhaal te veranderen. Ella wilde in ieder geval kinderen. Gezien mijn eigen jeugdervaringen vroeg ik me af of ik wel in staat zou zijn om kinderen op te voeden, maar kiezen voor een leven zonder kinderen was voor haar geen optie en dus voor mij ook niet. Kinderen krijgen en opvoeden was haar reden van bestaan.


    Ella had een standvastige eigen mening. Dat vond ik een van haar meest boeiende eigenschappen, ik was er misschien zelfs jaloers op. Ze kon helaas slecht met mijn vrienden opschieten. Eigenlijk was het meer zo dat mijn vrienden het niet met haar konden vinden.


    Na mijn afstuderen wilde Ella orthopedagogiek gaan studeren. Van het idee om beiden halftime te werken, moest ik dus afstappen. Het gevolg was dat ik alleenverdiener werd. Aanvankelijk zou ik alleen gedurende haar studieperiode fulltime werken, maar het kwam erop neer dat deze periode langer dan tien jaar duurde, mede omdat we in die tijd twee kinderen kregen. Ondanks mijn eerdere reserves vond ik het heerlijk om zelf een gezin te hebben. Had ik me als kind moeten schikken in een bestaande situatie, nu kon ik als ouder mede vorm geven aan mijn nieuwe gezin.


    Ella vond het op een gegeven moment belangrijk dat haar ouders dichterbij kwamen wonen. Zo kon ze beter voor hen zorgen als ze minder zelfstandig zouden worden. We zorgden er dus voor dat ze om de hoek kwamen te wonen. En toen haar zus ontdekte dat haar man elders nog een vrouw met kind had, maakte ik de zolder in ons huis voor haar woonklaar. Ik raakte meer en meer omringd door familie van Ella.


    De vrijblijvendheid van het studentenleven werd vervangen door de structuur die past bij een gezinsleven. Toen Ella voor de eerste keer met een dikke buik rondliep, kreeg mijn angst voor sociale situaties gezelschap van een minstens even grote angst dat er iets zou kunnen gebeuren met Ella en de ongeboren baby. Mijn bezorgdheid ging verder dan wat ik zag bij anderen in een vergelijkbare situatie. Toen een vriendin uitgebreid met ons sprak over de naderende bevalling, viel ik tijdens dat gesprek flauw. Ook op het werk lukte het me nauwelijks om mijn angsten verborgen te houden. Ik vroeg me af of ik wel een goede vader zou kunnen zijn en of ik mijn eigen kind zou kunnen accepteren. Ik was bang dat mijn kind hetzelfde zou overkomen als mij was overkomen, beklemd door de overbezorgde, overheersende ouder waarin ik me zou kunnen ontwikkelen. Ik voelde dat het nu tijd was om in therapie te gaan, met als belangrijkste doel om geen eigen problemen door te geven aan mijn kinderen. Dan zou ik mijn leven als mislukt beschouwen.


    In Amsterdam was het me al duidelijk geworden dat ik beter in therapie zou kunnen gaan, maar ook daar is moed voor nodig. Nu kon ik niet anders meer dan me door de huisarts te laten verwijzen naar een therapeut.


    Na een gedetailleerde intake werd besloten dat ik zou beginnen aan een psychoanalyse. Dat betekende dat ik vier dagen in de week naar de analyticus zou gaan, en daarnaast moest ik mijn werk doen en proberen mijn rol als kersverse vader in te vullen. Ella was in die periode de kurk waar het gezin op dreef, zij was de stabiele factor waarnaast ik functioneerde.


    In de therapie ging ik op zoek naar wat verborgen was. Vier keer per week bezocht ik het therapeutisch centrum, waar ik een bekend gezicht werd voor de secretaresses. Het werd een vaste routine: me melden, wachten in de wachtkamer, opgehaald worden door de analyticus en gaan liggen op de bank. En na vijfenveertig minuten was het weer ‘onze tijd’ en reed ik naar mijn werk of mijn gezin.


    Op een dag trof ik een jaargenoot van me aan in de wachtkamer. Ik zag hem wel vaker op het instituut. Hij werkte bij het centrum en was bezig met een promotieonderzoek. We groetten elkaar en gaven ons over aan small talk. Ik probeerde niet te laten merken hoe ongemakkelijk ik me voelde en hij deed zijn best niet te laten merken dat hij dat merkte. Toen het mijn tijd was, riep de analyticus me, ik liep met hem mee en ging op de divan liggen. Hij zat, zoals altijd, schuin achter me, waardoor ik hem niet kon zien. Ik keek naar het plafond. Het was de bedoeling dat ik zei wat er in me opkwam.


    ‘Wim, een jaargenoot van me, zat ook in de wachtkamer,’ begon ik.


    In tegenstelling tot een gewoon gesprek is de analyse geen dialoog. Ik praatte, de analyticus zweeg; soms vatte hij iets samen of gaf een minimale bevestiging dat hij gehoord had wat ik zei. Soms ook niet.


    ‘Ik vind het vernederend om hier bekenden tegen te komen. Mijn jaargenoten zijn hier aan het werk, doen hier een postdoctorale opleiding en ik kom hier dagelijks uithuilen,’ ging ik verder.


    Stilte.


    Dat vond ik vaak het moeilijkst. Ik vreesde dat mijn analyticus wilde dat ik iets meer zei, met een inval kwam, een droom, een fantasie; wat dan ook, maar niet zo’n lange stilte. Dat was niet de bedoeling, dacht ik.


    ‘Ik bedenk me dat ik mijn jas slordig heb opgehangen. Deze hangt binnenstebuiten aan de kapstok in de wachtkamer. Dat vind ik onplezierig, het bezorgt me het idee dat ik uitgelachen kan worden. Ik zou hem graag goed willen gaan ophangen.’


    Vanzelfsprekend kon daar geen sprake van zijn. Het was de bedoeling dat ik tijdens de hele sessie op de divan bleef liggen.


    Analyticus: ‘Is er iets in het verleden wat je doet denken aan deze situatie?’


    Stilte, stilte. Weer die ongemakkelijke stilte.


    ‘Ik ging met mijn broer Daniël naar de kapper. Ik was waarschijnlijk acht jaar. Mijn moeder wilde steevast dat de kapper bij mij een scheiding in het midden maakte en dat hij mijn haar in het midden in een krul kamde. Ik werd er daar door mijn broers mee geplaagd. Ze noemden het een babykrul.’


    Analyticus: ‘Hm.’


    ‘Ik zie het ook steeds op de mijn kinderfoto’s. Mijn broer kwam voor me op en zei tegen mijn moeder “Daar is Lodie nu toch te oud voor?”, maar dat was onbespreekbaar voor mijn moeder. “Je moet me beloven dat je tegen de kapper zegt dat hij de scheiding in het midden doet, net zoals altijd,” zei mijn moeder met een beslistheid die ik niet van haar gewend was. Ik schaamde me voor mijn babykrul: stel je voor dat iemand uit mijn klas me zou zien. Zodra ik de kapsalon uit was, deed ik mijn haar zoveel mogelijk door de war en thuis kamde ik die krul er helemaal uit.’


    Analyticus: ‘Komt er nog meer bij je op?’


    Stilte.


    ‘Ik zie de foto van mijn overleden broertje voor me. Die had ook zo’n krul. Ook blond haar en krullen.’


    Stilte.


    ‘Ik moest per se op hem lijken. Ik kan me voorstellen dat Gerard, mijn oudste broer, dat niet pikte. Ik geef hem groot gelijk dat die zich verzette tegen deze verwisseling.’


    Analyticus: ‘Het is weer onze tijd.’


    Ik stond op, gaf hem een hand, haalde mijn jas op en ging naar mijn werk.


    Op de orthopedagogische behandelinstelling waar ik in die tijd werkzaam was als psycholoog, speelde een misbruikaffaire in een van de behandelgroepen. Een meisje van veertien had een jongetje van elf gepijpt. Deze Wesley had niets durven vertellen aan de groepsleiding, omdat hij bang was dat hij dan helemaal niet meer naar zijn moeder mocht, zelfs niet dat ene weekend in de twee weken. Toevallig ontdekte de groepsleiding waarom het meisje steeds vroeg of ze bij hem mocht ‘spelen’. Na die ontdekking voelde Wesley zich enorm schuldig en bleef maar huilen, vertelde een lid van de groepsleiding.


    ‘Zeg hem dat het zijn schuld niet is, maar de onze, dat wij ervoor hadden moeten zorgen dat hij hier veilig kon wonen,’ was mijn reactie. Ondanks alle voorzorgsmaatregelen was dit toch gebeurd. Jongens en meisjes hadden hun kamers op een verschillende verdieping en het was hen verboden bij elkaar op de kamer te komen. De tussendeur was op slot.


    ‘Dat heeft zijn mentor al gedaan, maar hij blijft maar huilen,’ zei de teamleider.


    Ik wist ook wel dat het niet zou helpen dat wij de schuld op ons namen. Het gebeurde zou voor hem alleen maar een extra bevestiging zijn van wat hij al wist, namelijk dat hij een rotkind was. Doordat hij niet goed voor zijn moeder gezorgd had, kon hij niet meer thuis wonen, dacht hij. Omdat hij zo graag weer naar huis wilde en daarom vervelend deed tegen de groepsleiding, kreeg hij vaak op zijn donder. En hij werd gepest op school. Klasgenoten lachten hem uit, omdat zijn moeder ‘gestoord’ was, volgens hen. Wesley zou nu een nog grotere afkeer van zichzelf krijgen. Hij zou jaren intensieve therapie nodig hebben om daar overheen te komen, maar ik wist dat daar door zijn lage intelligentie en sociaal zwakke achtergrond nooit iets van zou komen.


    De aandacht van de groepsleiders in dergelijke instellingen is voortdurend gericht op het voorkomen van dit soort incidenten, maar toch zien jongeren die beschadigd zijn altijd weer kans om elkaar seksueel te misbruiken. Natuurlijk, veel van deze kinderen zijn thuis mishandeld of misbruikt. Het is een van de oorzaken van het gevoelsarme klimaat in de behandelgroepen. Kinderen die liefdevol zijn opgevoed, komen zelden in een orthopedagogische behandelinstelling terecht, behalve als er een opeenstapeling van pech plaatsvindt, bijvoorbeeld omdat hun ouders iets overkomen is, er geen betrokken familie is en er geen pleeggezin gevonden kan worden. Deze kinderen zijn dan de meest kwetsbaren in de groep, omdat ze nog niet afgestompt zijn.


    Ik had afgesproken om met de gezinsvoogd bij Wesley’s moeder op bezoek te gaan, om uit te leggen wat er gebeurd was. Zij was schilderes en Jehova’s getuige. De vader van Wesley verhuisde na de scheiding naar een ander deel van het land. Met hem was er nauwelijks contact. Na een kortstondige psychose van de moeder was de jongen onder toezicht gesteld en bij ons geplaatst, mede omdat de moeder niet wilde meewerken aan plaatsing in een pleeggezin. Volgens de gezinsvoogd was de moeder niet in staat een adequate opvoeding te geven aan haar zoon. Ze zou hem niet de continuïteit kunnen bieden die nodig was. De moeder was het daar niet mee eens, ze zei dat zij hem liefde kon geven en dat dat het belangrijkste was. Ze wist wel dat ze niet altijd stabiel was, maar ze vond het vreselijk dat haar enige kind in een instelling moest wonen.


    Het behandelend team had ook zijn twijfels of een langdurig verblijf in onze instelling wel in het belang was van de jongen. Bij het kind zelf werd trouwens niets vastgesteld om te behandelen. Het was de thuissituatie die door de gezinsvoogdijinstelling als onvoldoende was beoordeeld en de moeder was niet bereid om zich te laten behandelen. De kinderrechter bevestigde dat het besluit van de gezinsvoogdijinstelling terecht was genomen. Wesley bleef dus bij ons, op gezag van de Nederlandse wet.


    De gezinsvoogd vond dat wij ons werk niet goed gedaan hadden, en gaf ons de schuld van het misbruik.


    ‘Als iedereen zich aan de protocollen houdt, dan kan zoiets niet gebeuren,’ zei ze.


    Daar had ze een punt, maar ik wist uit ervaring dat dit soort incidenten nooit helemaal te voorkomen is. Ik was van mening dat de moeder gelijk had en dat Wesley weer thuis zou moeten kunnen wonen. Daar hadden we, de gezinsvoogd en het behandelend team, al voor dit incident flinke discussies over gehad. Maar bij de moeder legden we eensgezind en professioneel uit, als goede collega’s, wat we gingen doen om ervoor te zorgen dat Wesley iets dergelijks nooit meer zou meemaken en dat hij een behandeling zou krijgen om dit op een goede manier te verwerken. Nog steeds denk ik weleens dat ik meer had moeten doen, voor deze moeder en ook voor andere ouders in vergelijkbare situaties, om zo’n kind weer thuis te krijgen. En ik hoop ook nog steeds dat een van de betrokken ouders of kinderen de overheid een proces aandoet en letselschade claimt. Want bij een residentiële behandeling, zeker als die langer dan een half jaar duurt, kan je bijna voorspellen dat een kind psychische schade oploopt. Deze kinderen raken bijvoorbeeld verslaafd aan drugs, worden misbruikt of gepest en krijgen maar al te vaak de toegezegde behandeling niet.


    In de analyse werd me intussen steeds duidelijker dat ik mezelf in mijn jeugd had afgestemd op de behoeften van mijn moeder. Mijn eigen ik was verdwenen onder het beeld dat mijn moeder wilde zien. Naast mijn authentieke zelf had ik een ‘vals’ zelf ontwikkeld. Ik was er voor mijn moeder, om haar verongelukte zoon in leven te houden. En mijn vader bemoeide zich er niet mee; hij liet mij aan zijn vrouw over.


    Ik herlas Het verdeelde zelf van Ronald Laing. Dit boek had bij de eerste lezing al grote indruk op me gemaakt, maar ik had de materie toen niet op mezelf betrokken. Laing noemde als een van de belangrijkste gevolgen van het ontwikkelen van een vals zelf een ’radical fear of authentic self-disclosure’. Met een vals zelf groeit het kind op om aan de behoeften en verwachtingen van de moeder te voldoen, zonder daardoor echt door anderen gezien te worden. Dus hoe goed het kind ook zijn best doet, het zal achtervolgd blijven worden door gevoelens waardeloos te zijn, onecht, niet verbonden met anderen. En deze gevoelens zorgen voor een nog grotere angst om zichzelf te laten zien. Het werkelijke zelf raakt steeds verder geïsoleerd, het valse zelf onderhoudt het contact met de omgeving. Met als uiteindelijk gevolg dat de blik van de ander een object van je maakt, je van je identiteit kan beroven. Daardoor wil je zoveel mogelijk vermijden met anderen om te gaan.


    Ik nam weer plaats op de divan. Alles wat ik meemaakte, kon ik hier bespreken en dat deed ik dan ook.


    ‘Een half jaar geleden is de adjunct-directeur van onze instelling onverwacht overleden. Er zijn nu gesprekken over de invulling van zijn functie. Het ziet ernaar uit dat de keuze op mij zal vallen. Ik word dan hoofd Behandeling en adjunct-directeur.’


    Analyticus: ‘Dat is een felicitatie waard.’


    Stilte. Ik keek naar het plafond.


    Analyticus: ‘Je klinkt niet blij.’


    Dat was zo, ik was niet blij. Ik wist dat ik geschikt was voor de functie, maar ik had me er, in al die tijd dat ik bij de instelling werkte, nog geen dag thuis gevoeld.


    ‘Ik voel me een vreemde in de instelling. Vooral in de pauzes voel ik me een vreemde, een indringer zelfs. Het liefst zou ik er zo snel mogelijk stoppen en nooit meer terugkomen, maar ik heb een inkomen nodig.’


    Analyticus: ’Ken je dat gevoel ook van andere situaties?’


    ‘Sinds ik in Amsterdam op kamers ging, vind ik het moeilijk om bij mensen op bezoek te gaan. Ik heb altijd het idee dat ze me niet willen ontvangen, geen tijd voor me hebben, liever wat anders zouden doen.’


    Analyticus: ‘Ga door.’


    ‘Als ik me in een situatie begeef die onbekend is, voel ik me angstig. En als ik voor mijn werk ergens moet zijn, bijvoorbeeld voor een vergadering, dan kan ik me zo bekeken voelen. Ik zit dan van binnen te trillen, zo bang ben ik voor de blik van de andere mensen aan tafel. Ik ben bang dat iemand ziet dat ik me slecht op mijn gemak voel en daardoor raak ik nog meer gespannen.’


    Analyticus: ‘Hm, hum.’


    ‘Ik ben bang dat ze denken dat ik een indringer ben, iemand die zich voordoet als iemand anders, een fraudeur. Dat ik te veel ben.’


    Analyticus: ‘Fraudeur?’


    ‘Ja, dat klinkt misschien vreemd, maar het komt in me op. Eigenlijk zijn het mijn ouders die hebben gefraudeerd, maar zo staat het niet in mijn hart gegrift. Ik heb het gedaan, ik leef het leven van mijn broertje. Alsof ik hem zijn leven heb afgepakt.’


    Stilte.


    Analyticus: ‘Het is weer onze tijd.’


    Toen ik na die sessie naar mijn werk reed, dacht ik: dit was het dus, wat niemand mocht ontdekken. Dat was de voornaamste taak geworden van Ernst, die fraude verborgen houden. Dat kon hij alleen voor elkaar krijgen als hij het kind dat ik echt was onderdrukte, zodat die zo min mogelijk van zich liet merken. Het was de taak van Ernst om ervoor te zorgen dat ik mezelf niet toonde. Ernst volgde me dag en nacht als mijn privécipier.


    De volgende dag vroeg mijn analyticus: ‘Speelt het een rol dat je de overleden adjunct-directeur gaat vervangen?’


    Stilte.


    Ik was geschrokken van het woord vervangen. Het was waar. De adjunct-directeur was tevens een goede vriend van de directeur. Ze trokken al jaren samen op en hadden van de instelling een goed bekend staande organisatie gemaakt. Het plotselinge overlijden van zijn tweede man was een groot verlies voor de directeur. Erna voelde hij zich alleen staan, als bestuurder, maar ook als mens. Hij moest op zoek naar een nieuwe adjunct-directeur, dat had het bestuur afgedwongen. Er moest een vervanger zijn voor wanneer hij niet aanwezig was of als hem iets overkwam, zo stond het ook in de statuten. Noodgedwongen koos hij voor mij.


    ‘Ja, dat is belangrijk. Ik ben tweede keus. Als de adjunct niet plotseling overleden zou zijn, dan zou het helemaal niet aan de orde zijn, deze hele sollicitatieprocedure.’


    Analyticus: ‘Blijf hier even bij.’


    ‘Waar ik aan moet denken is mijn oudste broer Gerard. Als je broertje niet verongelukt zou zijn, dan was je er niet eens geweest. Ik voelde me verbijsterd toen hij dit voor het eerst zei. Ik was sprakeloos. Wie zegt er nou zoiets, en dan ook nog op een verjaardagsfeestje. Later werd ik woedend, vooral omdat hij het bleef herhalen. Het leek wel of hij erop uit was om me te kwetsen. Ik besloot wraak te nemen. Die woede voel ik nu weer. Wat ik ook doe, ik krijg geen waardering, dat gevoel heb ik.’


    Analyticus: ‘Toont de directeur geen waardering voor jou?’


    ‘Ja, feitelijk wel, hij weet wat ik kan, maar ik voel het niet. Ik voel me een buitenstaander en een indringer.’


    Analyticus: ‘Vindt de directeur je een indringer?’


    ‘Nee, ik heb geen reden om dat te denken. Ja, zo voel ik het wel. Ik wil zelfs zijn waardering niet. Ik vertrouw geen enkele baas, niemand die boven me staat. Ook deze directeur niet. Mijn vorige baan was ook zo vreselijk. Daar had ik een directeur die niets van kinderen begreep en mij belette mijn werk goed te doen. Ik ben toen zelf opgestapt. Als er zo slecht met kinderen omgegaan wordt, dat wil ik daar niet verantwoordelijk voor zijn.’


    ‘Oké.’


    ‘Wat me het meest stoort, is dat deze directeur vaak zo humeurig is. Veel medewerkers vragen eerst aan zijn secretaresse hoe zijn stemming is. Pas als ze weten dat die goed is, durven ze door te lopen naar zijn kamer. Daar walg ik van. Zodra ik de kans krijg, wil ik zelfstandig worden en daarna nooit meer onder een baas werken. Ik ben niet geschikt om iemand boven me te hebben. En al die schijnheilige slijmende collega’s kan ik niet luchten of zien.’


    ‘Het is weer onze tijd.’


    Ik stapte in de auto en reed naar huis. Het waren allemaal mijn projecties, gedachten, fantasieën, gevoelens, dat besefte ik maar al te goed. Ik zag de directeur niet zoals hij werkelijk was. Op die man was best wat aan te merken, maar het was wel iemand met hart voor de kinderen. De instelling was zijn levenswerk en het was hier voor kinderen veel beter dan op mijn vorige werkplek. Maar toch mocht ik hem niet. Hij was autoritair, en als hij zijn zin niet kreeg, ging hij mensen manipuleren. Dat moet je bij mij niet doen, dat accepteer ik niet. Bij mijn vorige baan was ik mede om die reden gestopt, nu moest ik doorgaan, ik had het geld nodig. Maar ik besloot te proberen om afzijdig te blijven bij conflicten en me ook niet te laten manipuleren.


    ‘De blik van de ander,’ zei ik. Ik lag weer op de divan. ‘Het is mijn verlangen om gezien te worden én mijn angst om ontmaskerd te worden.’


    Analyticus: ‘Hm.’


    ‘Ik heb veel vriendinnen gehad. Of beter gezegd, ik heb veel seks gehad met meiden. Ik wilde dat ze verliefd op me werden. Tegelijk hield ik ze op afstand, ik wilde zeker geen relatie, dat vond ik kleverig.’


    Stilte.


    Waarom begon ik hierover, vroeg ik me af. Dit onderwerp vond ik niet plezierig om te bespreken en toch deed ik het.


    Analyticus: ‘Ga door.’


    ‘Ik wilde dat ze perfect waren, een pukkeltje vond ik al vervelend. Een vrouw moest een plaatje zijn, een mooie pop. En zelf voelde ik me lelijk. Ondanks dat ze deden wat ik wilde, voelde ik me geremd en beschaamd.’


    Analyticus: ‘Hum.’


    ‘Ik wilde hun acceptatie tijdens de seks. Voor mij betekende dat intimiteit. Maar zodra een meisje dichterbij kwam, voelde ik me kwetsbaar worden, werd ik bang dat ze zou zie hoe onzeker ik was.’


    Stilte.


    Analyticus: ‘Hm.’


    ‘Alsof ik zocht naar een bevestiging die ik vroeger gemist had. Zo van: jij mag er zijn, het gaat me om jou en niemand anders.’


    Wat was ik toch aan het doen? Ik wilde het hier niet over hebben.


    Analyticus: ‘Hm-mh’.


    ‘Ik praat niet graag over mijn vriendinnetjes. Natuurlijk heb ik sommige meiden misbruikt voor mijn eigen doeleinden.’


    Ik wil weg, dacht ik. Zou het al tijd zijn? Ik lag te zweten als een otter.


    Analyticus: ‘Het is weer onze tijd.’


    De analyse zou zeven jaar duren. Mijn innerlijke wereld moest compleet herschikt worden. Ik had geen knop ’terug naar de fabrieksstand’, daarom was er een introspectie zonder einddatum nodig. En daarna ging de analyse de rest van mijn leven door, in eigen beheer.


    Mijn leven werd weer leefbaar, hoewel de meest diepgaande analyse slechts een kras geeft op het oppervlakte van de ziel, volgens de analyticus Melanie Klein. Het onbewuste is kennelijk net zo oneindig als het heelal. Mijn angsten en bezorgheden bleven, maar ik had de controle over mijn leven terug. En het belangrijkste: ik voelde me een vader die volledig kon openstaan voor zijn kinderen. Het ging goed met mijn gezin, twee gezonde, intelligente kinderen en een sterke moeder. Alle rampen waar ik zo bang voor was, bleven ons bespaard.


    Het werk in een residentiële instelling voor jongeren is werken van incident naar incident. Er zijn kinderen die andere kinderen misbruiken, er zijn kinderen die de begeleiders bedreigen, er zijn kinderen die zich zo misdragen dat ze niet gehandhaafd kunnen worden en voor wie een andere oplossing moet worden gezocht. Regelmatig zijn er conflicten binnen de teams. Ook van buitenaf zijn er dreigingen. Waar veel kwetsbare meisjes wonen, is het oppassen voor pooiers. Drugsdealers zien een mogelijk afzet van hun producten.


    Het kunnen allemaal oorzaken zijn waardoor de geplande behandeling veel minder goed verloopt dan gehoopt. Omdat ik er bedreven in was om een slecht functionerend team weer op de rails te krijgen, kreeg ik de opdracht om een behandelgroep voor jongeren met ernstige gedragsproblemen te begeleiden. Het liep in die groep al veel te lang niet goed. De beste groepsleiders waren ingezet, maar de problemen bleven bestaan. Zelfs na mijn aanstelling was een lid van het team zo ernstig bedreigd door deze jongeren dat hij zichzelf, uit veiligheidsoverwegingen, op moest sluiten in de teamkamer.


    Ik werd thuis tegen elf uur ’s avonds door hem gebeld met de vraag of ik kon komen om de rust te herstellen. Gelukkig heb ik een stevig postuur en ben ik niet gauw bang te krijgen in dit soort situaties. Ik kon voorkomen dat de situatie verder escaleerde, maar het was niet mijn taak om politieagentje te spelen en ik stelde een plan van aanpak op.


    Na dat incident organiseerde ik gesprekken met alle betrokkenen. Ik bouwde een goed contact op met de jongen die in de groep als de informele leider werd gezien. Hij vertelde me in een vertrouwelijk gesprek hoe de vork in de steel zat. Het draaide allemaal om een oud-bewoner, Gerlof, die de jongens inzette voor zijn criminele activiteiten. En die gingen verder dan kruimelwerk. Gerlof was inmiddels veertig jaar en woonde op het woonwagenkamp twee kilometer van de instelling. Hij gebruikte de jongens om diefstallen te plegen, mensen geld af te persen en in te breken. Dit gebeurde ’s nachts. Een of twee jongens klommen per keer via het raam het dak op en aan de andere kant van het gebouw weer naar beneden. Daarna gingen ze op pad met Gerlof, die er wel voor zorgde dat hij zelf buiten schot bleef. Gerlof gaf de jongens ook instructies hoe ze de groepsleiding konden intimideren. Misschien dat dit er ook voor had gezorgd dat de nachtelijke uitbraken nooit waren gemeld. Het was eenvoudigweg veiliger om niets op te merken.


    Toen ik dat eenmaal wist, begreep ik dat het leefklimaat verre van veilig was en de groepsleiding het zo niet voor elkaar zou krijgen om de doelstellingen van de behandeling te halen. We werden gedwongen met een dubbele bezetting te gaan werken om de boel onder controle te krijgen. Via een gespecialiseerd uitzendbureau konden we beschikken over sterke mannelijke groepsleiders.


    Ik gaf de bewuste Gerlof persoonlijk een terreinverbod en nam contact op met de politie. Die namen de zaak serieus, omdat Gerlof bij de politie maar al te goed bekend was; hij werd als zeer gevaarlijk gezien. Ze hadden hem tot dan toe nooit kunnen aanpakken omdat hij zich steeds achter anderen verschuilde, maar nu meenden ze dat, met alles wat ik ze kon vertellen, er genoeg bewijs lag. Hij stond erom bekend dat hij mensen in elkaar liet slaan, een van de weinige activiteiten waar hij zelf ook graag bij actief was. Zijn specialiteit was het stukslaan van iemands neusbotje met een gerichte kopstoot. Hij was daar heel bedreven in geworden en had op die manier een naam opgebouwd.


    In samenwerking met de politie werden alle criminele activiteiten van deze man in kaart gebracht en het gevolg was dat hij een half jaar de gevangenis in kon. Daar kwam hij tijdens het bezoekuur bij toeval een werknemer van onze instelling tegen. Aan hem liet hij weten dat het eerste dat hij zou doen na zijn vrijlating, was mij persoonlijk in elkaar slaan en ervoor zorgen dat mijn kinderen niet meer veilig naar school konden.


    Gerlof had alle getuigenverklaringen in zijn cel op zijn gemak doorgenomen en hij moest constateren dat achter de meeste bewezen zaken mijn naam stond als aangever. In diezelfde periode kreeg ik in mijn postvak op het werk een doosje met pillen. Er zat een briefje bij, waarin stond dat het zelfmoordpillen waren en dat de afzender wist waar mijn gezin woonde. En ik moest me niet te veel voorstellen van beveiliging door de politie, schreef de anonieme afzender er nog bij, want dat kende hij wel, dat stelde helemaal niets voor. Tot spoedig weerzien.


    Ik hoefde niet lang na te denken over van wie dit pakketje afkomstig was. En het werkte; zijn dreigement sloeg bij mij in als een bom. Ik maakte direct een afspraak met de politie. Daar hoorde ik dat het klopte wat de anonieme afzender schreef: de politie kon niets voor me doen.


    ‘We moeten onze prioriteiten stellen,’ beargumenteerde mijn contactpersoon deze terughoudendheid. Zo’n briefje vormde geen serieuze bedreiging, volgens hem.


    Mijn kinderen zaten op de plaatselijke basisschool. Ik besprak de situatie met Ella. We waren het erover eens dat het geen oplossing was als zij en de kinderen ergens zouden onderduiken. Want hoe lang moet je dat dan doen? Het leek me ook niet erg handig om met een wapen op zak te gaan rondlopen. Het geweldsmonopolie ligt nu eenmaal bij de overheid. Bovendien, ik kon geen vierentwintig uur per dag bij mijn gezin zijn.


    Er zat niets anders op dan voorzichtig te zijn, om me heen te kijken en te hopen dat het goed afliep. De kinderen vertelden we niets, daar waren ze nog te jong voor. Ik besloot in ieder geval nooit meer mee te werken aan welk onderzoek van de politie dan ook. Als iemand komt vast te zitten door jouw verklaringen, dan heeft de persoon in kwestie de hele tijd in de gevangenis om zich daarover op te winden en te bedenken hoe hij wraak zal gaan nemen.


    In mijn woonplaats kende ik een leidinggevende bij de politie. Ik vertelde hem het verhaal van Gerlof. In de stad Groningen was deze man ook bekend en hij was zeker gevaarlijk, hoorde ik van hem. Hij beloofde me dat hij contact zou opnemen met de agenten die deze zaak hadden uitgezocht en zijn best zou doen om Gerlof toch extra in de gaten te laten houden. Niet heel veel later hoorde ik dat Gerlof binnen een maand na zijn vrijlating opnieuw was opgepakt. Hij had zich klaarblijkelijk omgeschoold tot koperdief, want hij was op heterdaad betrapt bij het stelen van koper uit een spoorwissel. Ik hoopte dat zijn woede zich nu op iemand anders ging richten. Ik bleef om me heen kijken als ik uit de auto stapte en ik was elke dag weer blij als de kinderen thuis waren.


    Twee jaar later kwam ik Gerlof tegen op de parkeerplaats van de Aldi.


    ‘Hé, kutambtenaar, nog steeds kinderen aan het mishandelen?’ vroeg hij.


    Ik hoorde nauwelijks wat hij zei; ik zag alleen maar zijn opgezette rode gezicht en zijn blonde verwaarloosde haar. Ik keek om me heen en zag dat er verschillende mensen aanwezig waren op de parkeerplaats, bezig met hun boodschappen. Ik vond de situatie daardoor relatief veilig, zodat ik het niet direct op een lopen zette.


    ‘Hoe bedoel je dat?’ Ik voelde dat mijn glimlach in een kramp bleef staan.


    ‘Wat jullie kloten doen in dat kindertehuis is mishandeling. Ik heb er jaren gewoond en het was een vreselijke ervaring.’


    ‘Dat spijt me erg voor je.’ Ik vroeg me af hoe ik dit gesprek zou kunnen afsluiten zonder nog meer woede op te roepen.


    ‘Die kutgroepsleiders, altijd aan het flikflooien met elkaar, lol maken in de teamkamer, elkaar de foto’s laten zien van hun eigen kinderen. O, wat doen hun bloedjes het goed op school, wat zijn we trots.’


    ‘Heb je dat meegemaakt?’ Ik probeerde meelevend te klinken.


    ‘Denk je dat ik niet bij een gezin wilde horen? Maar ik mocht niet meer thuis wonen van de gezinsvoogd. Ook zo’n gereformeerde lamzak. Zo’n klungel die net van school kwam.’


    ‘Dat is toch zeker al vijfentwintig jaar geleden?’ probeerde ik het gesprek wat feitelijker te houden. Ik negeerde de dranklucht die om Gerlof heen hing.


    ‘En nu mag mijn eigen zoontje ook niet meer bij mij wonen. Weer een gezinsvoogd die net van school is en die mijn leven verwoest. Ook zo’n kutambtenaar, net als jij. Nooit zelf ergens verantwoordelijk voor, stipt van negen tot vijf werken, lange vakanties. De kinderrechter dit en de teamleider dat. Wat een kwal. Hij weet altijd precies wat niet mag en als ik om iets vraag, moet hij eerst in het team overleggen.’


    ‘Je kan het beste goed overleg blijven houden met de gezinsvoogd,’ zei ik. Een soort van standaardantwoord voor opstandige ouders.


    ‘Ik heb jouw advies toch niet gevraagd, wel? Ik heb de gezinsvoogd ook al eens gezegd dat als ik de kans krijg, ik hem in elkaar sla.’


    ‘Tja, dat lijkt me geen oplossing.’


    ‘Jullie zijn allemaal hetzelfde tuig; dezelfde kleding, dezelfde taal, ambtenarengedrag, altijd zo trots op je eigen kinderen en niet doorhebben hoe dat overkomt op kinderen die niet thuis mogen wonen.’ Hij liep naar zijn auto en trok het portier open. Voor hij instapte schreeuwde hij naar me: ‘Weet je waarom mijn kind niet meer thuis mocht wonen? Omdat ik in de gevangenis zat. En weet je door wie dat kwam?’


    Zonder mijn reactie af te wachten scheurde hij weg.


    Ik vond het een bemoedigend, zelfs geruststellend gesprek. Onze ontmoeting was niet op geweld uitgelopen en er was wat stoom van de ketel.


    Totdat ik deze Gerlof had ontmoet, huldigde ik het standpunt dat, als je correct met bewoners, hun ouders en hun vrienden omgaat, er voor hen geen reden is om hun agressie op jou te richten. Daar moest ik nu toch een kanttekening bij plaatsen. Iemands kind gedwongen uit huis plaatsen kan heel veel razernij oproepen. En als je mensen stoort in hun criminele activiteiten, dan kan dit werk gevaarlijk zijn. De drugsdealer ziet de jongeren in de instelling als een mooie afzetmarkt, de pooier rekent zich rijk met al die kwetsbare meisjes en Gerlof kon een jaar lang risicoarm diefstallen plegen dankzij zijn hulpjes. Deze mensen wensen niet gestoord te worden in hun beroepsactiviteiten. Voortaan zou ik beter op mijn tellen passen.


    Op mijn werk was ik rond mijn vijfenveertigste hoofd Behandeling en waarnemend directeur geworden. In plaats van de rustige parttime baan die ik voor ogen had gehad toen ik afstudeerde, zat ik al tientallen jaren midden in de hectiek van residentiële behandelinstellingen. Ik had het graag over gehad voor ons gezin, maar ik begon intussen wat tekenen van slijtage te vertonen.


    De opvoeding van mijn kinderen was probleemloos verlopen. Ze zaten inmiddels in de bovenbouw van het voortgezet onderwijs en de oudste ging al bijna naar de universiteit. Mijn relatie met Ella was allang niet meer zo liefdevol als toen we samen begonnen. In het Engels is er een mooie term voor van wat er met ons gebeurd was; met name voor wat zij deed: stonewalling. Ik kon Ella emotioneel niet meer bereiken. We waren een soort collega’s geworden die samen de kinderen opvoedden. Dat ging goed zolang we ons nog in de drukte van een jong gezin bevonden. Naarmate de kinderen ouder werden, waren er steeds vaker ruzies om dagelijkse onbenulligheden. Er kwamen teleurgestelde verwachtingen, claims en verwijten naar boven. Jij zou het afvoerputje schoonmaken! Sorry, vergeten. Ik voelde steeds meer ambivalentie; waar we haten, hebben we lief en waar we liefhebben, haten we.


    Het was het begin van een wapenwedloop. De liefdesroman die we in het begin samen schreven, begon van karakter te veranderen. Er waren steeds meer elementen van een tragedie in te herkennen. We woonden in een groot Gronings landhuis in Haren, met een brede granieten gang in het midden, en aan weerszijden een flinke kamer. Zonder dat we het afspraken, verbleef ik in toenemende mate vooral rechts van de gang en Ella links. We zagen elkaar bij de gezamenlijke maaltijd en in bed, om te slapen.


    Waarom kunnen twee intelligente mensen niet gewoon via goed overleg hun verschillen van mening oplossen? vroeg ik me af. Ella wimpelde mijn pogingen tot toenadering af. Ze zat er niet mee dat er steeds meer afstand kwam. Ze vond het er bij horen. Dat gaat bij iedereen zo, zei ze.


    Haar desinteresse in mij en onze band bracht oude gevoelens bij me omhoog. Ik wilde geen vijfde wiel aan een wagen zijn. Het grootste probleem vond ik dat er geen gesprek over mogelijk was. Dat de liefde zo bekoeld was kwam zeker niet alleen door Ella, en dat ik er met oude emoties op reageerde was ook zeker niet alleen haar schuld. Maar het gebeurde, en we dreven steeds verder van elkaar af. Wat ik het pijnlijkst vond was dat ze eenvoudigweg niet geïnteresseerd was in wat ik ervoer in onze relatie.


    ‘Weet je nog toen we verliefd waren op elkaar? Hoe onze lichamen niet van elkaar konden afblijven?’ Ik probeerde een gesprek te beginnen. We zaten naast elkaar op de bank in de woonkamer.


    ‘We hebben nu ook niets te klagen,’ zei Ella zonder me aan te kijken. Ik zag haar met de ogen rollen. Ze wilde dat ik het zag. ‘Kijk om je heen, wie heeft het beter dan wij? Jij hebt een goeie baan, ik ben nu orthopedagoge.’


    ‘We zouden niet al onze tijd gaan besteden aan werk, werk, werk. We zouden het eerlijk verdelen, ieder halftime, en we zouden samen de kinderen opvoeden.’


    ‘Vast wel, Lodewijk. Maar het liep anders, weet je nog? Denk even na: ik wilde toch nog gaan studeren? Ik zou er altijd spijt van hebben gehad als ik dat niet had gedaan. Bovendien, met dertig jaar gaat de tijd dringen wat kinderen betreft,’ zei ze.


    ‘Eigenlijk heb ik mijn hele leven zo ingericht dat jij jouw doelen kon behalen. Van mijn idealen is niets meer over. Zelfs mijn vrienden zie ik bijna nooit meer, omdat jij niet met ze op kan schieten.’ Ik kon er niets aan doen dat het verwijtend klonk.


    ‘Ja hoor, het zal wel. Overdrijven kan je als de beste. Je had ook van die aparte vrienden, daar kon je toch niets mee.’


    ‘Ik was zelf zo’n aparte vriend. We rookten, dronken, filosofeerden, lazen boeken. Ik ben een bezorgde saaie man geworden, die zich vooral bezighoudt met wat er mis kan gaan; wat ik moet doen als ik werkloos raak, of als een van de kinderen ziek wordt. Ik ben bang voor het leven geworden.’


    ‘Je herhaalt jezelf weer.’ Ze slaakte een lange, vermoeide zucht. ‘Hoe vaak hebben we het hier al niet over gehad?’


    ‘Ik weet nog dat we verliefd waren en dat we samen nadachten over hoe we wilden leven. Nu is ieder gesprek je te veel.’


    Ik zag Ella weer met de ogen rollen. Dat begon een gewoonte te worden.


    ‘Ik loop even naar mijn ouders,’ zei ze. ‘Zorg jij voor het avondeten? De kinderen zijn voor etenstijd thuis. En probeer je niet het slachtoffer te voelen.’


    Mijn gedachten gingen weer met me op de loop. Na jarenlange relatieve rust had mijn waarschuwer Ernst me opnieuw in gijzeling genomen. Niets was er meer goed aan me, zelfs in mijn huwelijk hing ik er maar wat bij. Ella had gelijk: er was niet veel lol meer met me te beleven.


    Het is niet goed of het deugt niet: Ernst ontpopte zich als een ware tiran en dwong me te leven als een lafaard, die zijn richtlijnen moest volgen. Hij had de waarheid in pacht, er was maar één kijk op de wereld mogelijk, de zijne. Ik verlangde intens naar een objectieve rechter, desnoods een juryrechtspraak. Bij een jury maakte ik meer kans dan bij Ernst. Daar kon ik nog wijzen op verzachtende omstandigheden, goede bedoelingen, desnoods excuses maken. Met Ernst als routeplanner leek het alsof ik leed aan het Stockholmsyndroom, zo hield zelfkritiek me in de greep.


    Met vrienden van Ella gingen we op dansles. Ella lette vaak niet goed op waardoor ze één of twee tellen later aan de dans begon. Toen de temperamentvolle leraar ons voor de zoveelste keer op de tango zag stuntelen, zette hij de muziek stil.


    ‘We zijn nu al twintig lessen bezig met de tango. In plaats dat het beter gaat, ziet het er niet uit. Bij de tango is het ongewenst dat de vrouw probeert de leiding te nemen. Dat is de belangrijkste regel. Dat heb ik al zo vaak gezegd, maar het lijkt wel of het steeds erger wordt. Tango betekent energie, sensualiteit, volledige overgave. Je moet dansen alsof je samen één persoon bent, heupen tegen elkaar, borsten tegen elkaar, voel je zo onschuldig en speels als een kind. Zoek verbinding met het natuurlijke vrije kind in jezelf. En dames, ook als de man de leiding heeft, kan je die vrijheid vinden. Bij de tango gaat het erom je bewust te worden van de energie in jezelf en dit in de dialoog met je partner te uiten. Het gaat over jezelf en hoe je de relatie met je partner aangaat.’


    Een lange stilte volgde. Zag ik hier een man die wilde stoppen met zijn lessen aan deze amateurs?


    ‘Kijk eens naar deze jonge mensen,’ vervolgde hij, terwijl hij naar een paar andere leerlingen wees. ‘Ze zijn net begonnen met de tango, voor hun is het pas les twee, maar ze doen het goed. Dames, u moet volgen, thuis kunt u het hele kwaliteitsmanagementsysteem weer bepalen, maar bij de tango zet je daarmee je partner en jezelf voor schut. En mannen, kom op, laat je niet kennen, ga anders naar de sportschool of zet het met uw vrienden op een zuipen.’


    Hij liep naar de vriendin van Ella, pakte haar vast alsof het een onwillig meubelstuk betrof en deed met haar in zijn bankschroef de tango voor. ‘En nu jullie weer. Luister naar elkaars lichaam en gebruik de tango om jezelf en elkaar te leren kennen.’


    ‘Even goed op de eerste tel letten,’ zei ik tegen Ella.


    Weer dat rollen van haar ogen. ‘Jij leidt, Lodewijk, ik volg.’


    De muziek begon, ik startte, en merkte dat Ella te laat reageerde. Pas bij de derde tel ging ze meedoen.


    ‘Ik dans liever de wals of de foxtrot,’ zei ze toen we in de auto naar huis reden.


    Ik moest denken aan toen de kinderen nog jong waren. We dansten samen, met zijn vieren, op de Boléro van Ravel. We lachten. We genoten.


    Ik dacht ook aan de balletvoorstelling over Mozart die ik onlangs met Ella bijwoonde. Door een van de dansers werd de jonge Mozart verbeeld, die samen met zijn vijf jaar oudere zusje Nannerl in de woonkamer van hun ouderlijk huis speelde. Voor ik het wist, rolden de tranen over mijn wangen. Ik zag mijn eigen dochter en zoon voor me toen ze nog jonge kinderen waren, en hoe ze met elkaar speelden. Ik voelde mijn diepe liefde voor hen. Als er iets achter mijn denkende pantser kon komen, was het de combinatie van dans en muziek.


    Een van de weinige vrienden met wie ik ondanks Ella’s afkeuring contact had gehouden sinds mijn studententijd was Rob, al was het maar via ons gezamenlijk lidmaatschap van de schietvereniging in Nieuwe Pekela. We spraken regelmatig af om er samen onze schietvaardigheid op peil te houden. Rob was inmiddels psychotherapeut en had een eigen praktijk in Groningen. Hij schreef het boek De pijnparadox over zijn visie op hoe mensen in psychische en relationele problemen komen. Zijn theorie over het Kwetsbare kind en het Daadkrachtige kind, die samen met de Volwassene een intern gezin vormen, had hij inmiddels verder uitgewerkt.


    Het maakte niet uit waar we waren als ik met Rob was, in de kantine van de schietvereniging tussen de motorjongens, oud-militairen en beveiligers, of onderweg in de auto, we filosofeerden erop los alsof we weer studenten waren die in Zuidwolde woonden. Vaak spraken we over het manuscript van zijn tweede boek Liefde is. Deze keer had ik me voorgenomen hem in vertrouwen te nemen over mijn relatieproblemen.


    ‘Ik probeer vaak bij meningsverschillen de middenweg te bewandelen,’ begon ik toen we in de auto zaten, nadat we de laatste nieuwtjes hadden uitgewisseld. ‘Maar als we een beslissing genomen hebben, dan begint Ella een dag later weer te onderhandelen en we kiezen een nieuwe middenweg en daarna nog een keer, net zolang tot er niets van mijn wensen overgebleven is.’


    ‘Misschien denk je dat het toegeven aan een ander de beste oplossing is om conflicten te voorkomen. Een goede relatie is niet mogelijk zonder dat beide partijen eerlijk en helder zijn over hun wensen,’ zei Rob.


    We passeerden een tractor met aanhanger vol aardappelen. Verder was er nauwelijks verkeer op de weg tussen de weilanden in Oost-Groningen.


    ‘Ella ziet me als de vader van haar “reclamegezin”. Ik figureer in haar reclamespotje, waarin iedereen gezond, succesvol en vrolijk is. Maar ik voel me allesbehalve succesvol en al helemaal niet meer vrolijk.’


    In de kantine bestelden we koffie, omdat we nog niet aan de beurt waren. We gingen op een oranje leren bank zitten en vervolgden ons gesprek, alsof er geen onderbreking was geweest.


    ‘Ik voel veel tegenstrijdigheid in me. Ik wil Ella graag tegemoetkomen, zodat ze gelukkig is. Maar ik voel me ook zo tekortgedaan door haar. En het meest irritante vind ik dat ze ieder probleem ontkent.’ Ik keek Rob aan.


    ‘Volgens mij heeft iedereen drie “ikken”, die vaak op een hoop gegooid zijn, zonder dat de persoon in kwestie zich daarvan bewust is. In de eerste plaats het Kwetsbare kind. Dat is het persoontje dat je bent als je geboren bent en de eerste jaren daarna. Dat persoontje, ook wel het natuurlijke kind genoemd, is puur in de “hier en nu” ervaring. Deze ik blijft bestaan als je ouder wordt. Daarnaast ontwikkelt zich enkele jaren later het Daadkrachtige kind in je. Dat kan je zien als het broertje van het natuurlijke, Kwetsbare kind. Het Daadkrachtige kind is in staat tot het uitvoeren van acties, dat kan het natuurlijke kind niet. Wanneer je als kind in de problemen zit, dan zal het Daadkrachtige kind die proberen op te lossen. Hij wordt daarom door mij de Overlever genoemd. Pas later, rond de puberteit, ontwikkelt zich ook een volwassen ik. Deze Volwassene heeft een opvoedende taak naar zijn interne kinderen toe en hij moet daarom de leiding in handen nemen. Dat gebeurt echter lang niet altijd. De leiding van je persoonlijkheid blijft dan bijvoorbeeld in handen van de Overlever, zonder dat de Volwassene dat goed doorheeft. Die Overlever stuurt op basis van zijn conclusies uit het verleden en is vaak overdreven kritisch. De gedachten van de Overlever, daar geloof je in, ook als het onjuiste conclusies zijn die de Overlever jaren geleden getrokken heeft in heel andere omstandigheden. Ik noem dat een geloof. Dit geloof kan makkelijk actief worden, ook bij jou, bijvoorbeeld als een reflex op het gedrag van Ella –’


    ‘Hee, professors, willen jullie nou nog schieten of niet? Jullie zijn nu aan de beurt en om tien uur gaat hier de tent dicht,’ waarschuwde de coördinator ons.


    In de auto naar huis, het was inmiddels donker, kwam ik op ons gesprek terug.


    ‘Ik wil precies weten hoe je dat ziet, Rob, met die drie ikken en de Overlever die vasthoudt aan zijn geloof. Het lijkt wel of mijn huwelijk er vooral is voor Ella. Ik moet passen in haar plaatje van een goed gezin. En dat roept bij mij oud zeer op. Dat frustreert me veel meer dan ik zou verwachten, na mijn psychoanalyse. Wat denk jij daarvan, Rob?’


    ‘Je ouders probeerden met jouw geboorte het verlies van een kind goed te maken. Maar voor jou betekende dit dat er van je verwacht werd dat je zoveel mogelijk op je overleden broer leek. Je zou kunnen zeggen dat het plaatje weer moest kloppen. Hoe heeft je Overlever daarop gereageerd? De oplossing die hij toen vond, blijft hij ook nu volhouden.’


    ‘Ja, daar zit wat in, het plaatje naar buiten moet kloppen, daar moet ik in meegaan.’


    ‘Mensen kunnen de meest bizarre dingen geloven, denk maar aan Gert met zijn Moonsekte, dan weet je ook gelijk hoe hardnekkig iemand aan zijn geloof kan vasthouden. Dat is overlevingsgedrag.’


    ‘En als je ertegen ingaat, dan word je desnoods gezien als de duivel,’ zei ik cynisch. ‘Daar hoeft diegene dan verder ook niet meer mee om te gaan. Een mooi voorbeeld van wij-zij-denken.’


    ‘Jouw Overlever denkt dat het de ander naar de zin moet maken, zodat het plaatje klopt. Dat moest je toen je een kind was ook, ervoor zorgen dat er weer vier kinderen waren en er voor je moeder zijn.’


    ‘Ja, klopt.’


    ‘Maar je Kwetsbare kind voelde en voelt zich miskend en is daar woedend over. Je Daadkrachtige kind moest overleven en als Overlever ging hij je Kwetsbare kind steeds verder naar de achtergrond drukken. Dat is een gewoonte van je geworden.’


    Het was inmiddels al donker, de volle maan stond helder aan de hemel. Inderdaad, het was woede dat ik voelde, maar nog veel meer angst.


    ‘Denk je dat ik daarom zoveel angst voel? Angst voor onbekende situaties, angst voor groepen, angst om me in gezelschap uit te spreken, angst om voor mezelf op te komen, angst om te falen, angst voor de toekomst.’


    ‘Er is een grote kans dat je Overlever gelooft dat je niet voldoet aan de verwachtingen van je omgeving. Dat heeft hij vroeger geleerd. Toen mocht je jezelf niet zijn, je Overlever denkt dat dit nog steeds niet mag. Je Overlever wil ook niet dat je je angsten laat zien. Volgens zijn geloof is angst een negatieve emotie, net als woede. Die moeten bestreden worden en anderen mogen ze niet zien. Maar emoties zijn nooit negatief, het zijn nuttige gevoelens. Het gaat erom hoe je ermee omgaat. Angst tonen vindt jouw Overlever een ramp, kwetsbaarheid vindt hij ontoelaatbaar en dat maakt je juist zo gespannen. De Overlever probeert alles te beheersen en onder controle te houden, waardoor je hele lichaam verkrampt. Je Kwetsbare kind wordt als de oorzaak van het probleem gezien en daar is het woedend over. Extra reden voor je Overlever om het de mond te snoeren, want stel je voor dat anderen ziet dat je emotioneel bent. De oplossing van de Overlever maakt het probleem juist groter.’


    Ik merkte dat ik langzamer was gaan rijden, alsof ik de rit onbewust zoveel mogelijk wilde rekken. Emotioneel zijn zag ik als kwetsbaar zijn, dat klopte. Hoewel ik Robs theorie vanuit onze gesprekken over zijn boeken natuurlijk al heel goed kende, voelde het toch als een eyeopener toen hij deze op zo’n overtuigende manier op mijn persoonlijke situatie toepaste.


    ‘Toen Ella klein was, woonden haar ouders bij haar oom en tante in. Vier volwassenen en één kind. Op iedere kik die ze gaf werd enthousiast gereageerd. Wat zij ook deed, het was fantastisch. Ze heeft geen conflicten gekend. Haar reflex is dat ze altijd gelijk heeft, haar mening staat gelijk met de waarheid. Daar is ze van overtuigd,’ zei ik.


    ‘Echtparen die bij mij in behandeling zijn vraag ik om elkaars Kwetsbare kind, Overlever en Volwassene te leren kennen. Het is in de eerste plaats belangrijk dat je zelf je drie ikken leert onderscheiden en waarderen. Maar het is ook fijn als de ander dat doet. De Volwassene moet weer de leiding gaan nemen en zorgen voor zijn interne kinderen. Veel mensen zijn kwaad op hun Overlever of hun Kwetsbare kind. Maar ik ben van mening dat ze beiden alles gedaan hebben uit liefde. Het was in de situatie waarin ze gevormd zijn voor hen de beste oplossing. Maar nu ben je zelf volwassen en kan je ingrijpen als je interne kinderen in de problemen zitten.’


    Inderdaad, ik ben niet meer afhankelijk, dacht ik. Het voelde alsof er een last van mijn schouders werd genomen.


    Ik zette Rob af bij zijn huis.


    Twee weken later gingen we weer schieten, het was de beurt van Rob om te rijden. Hij had een oude Volvo. Ik gooide de koffer met mijn geweer en munitie achterin en schoof de rotzooi van de passagiersstoel zodat ik kon zitten. Een werkster zou hier nog flink wat tijd nodig hebben gehad om alles op te ruimen.


    ‘Rob, ik heb veel nagedacht over ons laatste gesprek,’ viel ik met de deur in huis. ‘Ik merk dat mijn Overlever probeerde en probeert te voorkomen dat ik te veel mezelf wordt, want dat ziet hij als gevaarlijk. Hoe kan je zoiets oplossen?’


    ‘Het is de bedoeling dat de Volwassen Lodewijk de leiding neemt in je interne gezin. Maar je Overlever zal er alles aan doen om zijn macht te behouden. Hij manipuleert, bedreigt en hypnotiseert de Volwassen Lodewijk, omdat hij geen vertrouwen heeft dat de Volwassen Lodewijk met de juiste oplossing zal komen. Desnoods noemt hij de ideeën van de Volwassene duivels. Het is zijn geloof dat hij alleen op deze manier het interne gezin voor rampspoed kan behoeden. De Overlever heeft de neiging de Volwassene te zien zoals hij zijn ouders zag.’


    ‘Hij probeert dus koste wat kost door te blijven gaan en alles bij het oude te laten.’


    ‘Ik gebruik in mijn praktijk meerdere therapeutische technieken om de situatie van het interne gezin te veranderen en de mogelijkheid te scheppen om het geloof te laten vallen; ont-geloven noem ik dat. Daar kan je je hele leven mee bezig zijn, steeds weer een stuk van je geloof opzoeken en afschaffen,’ zei Rob opgewekt.


    ‘Weet je nog toen we in 1973 het bijvak boeddhisme in Leiden deden?’ vroeg ik. ‘Ik las toen een mooi verhaal over een monnik die in het donker, ’s avonds laat, zijn huis binnenging en in de hoek een levensgevaarlijke slang zag liggen. Hij vluchtte in doodsangst naar buiten en durfde nooit meer naar binnen te gaan. Hij kon daardoor ook niet meer ontdekken dat het helemaal geen levensgevaarlijke slang was, maar een stuk touw, nodig om met een emmer water uit de waterput te halen. Iemand anders moest hem geruststellen en laten zien dat er geen gevaar is.’ Ik keek naar Rob, die zijn handen aan het stuur had en voor zich op de weg keek.


    Hij knikte om te laten zien dat hij begreep waar ik heen wilde. ‘Jouw Ernst heeft de situatie vroeger zo begrepen dat jij je eigen natuur verborgen moest houden. Je ging je eigen natuur haten, omdat deze je in gevaar bracht. Het huis werd dichtgetimmerd en je leefde verder in de tuin, in een zelfgemaakt hutje in plaats van je eigen riante woning. Je Volwassene zal de leiding moeten opeisen, met respect en liefde voor de Overlever en het Kwetsbare kind. Als je je eigen natuur negeert, moet je niet verbaasd zijn als je je somber en angstig gaat voelen.’


    ‘Je zit toch niet te mokken?’ vroeg Ella een paar dagen later in de keuken terwijl we samen het avondeten aan het klaarmaken waren.


    ‘Nee, ik ben aan het dagdromen. Ik denk aan de periode toen we elkaar ontmoetten.’


    ‘Superboeiend, Lodewijk.’


    Ik zei haar niet dat ik vooral fantaseerde over mijn andere vriendinnen uit die tijd. Ella kon of wilde niet praten over onze relatieproblemen, omdat die er volgens haar niet waren. Er was maar één probleem en dat was ik.


    ‘Ik wil scheiden, Ella. Ik voel me net zoals ik me vroeger bij mijn ouders thuis voelde. Mijn behoeften zijn niet van belang, over gevoelens praten lijkt verboden. Als het plaatje naar buiten toe maar glanst, dan is het goed. Zo wil ik niet verder. Om die reden ben ik niet met je getrouwd.’


    Met haar ogen rollend liep Ella met de borden naar de kamer.


    ‘Als onze huwelijk stuk loopt is het jouw schuld,’ riep ze naar mij in de keuken.


    Sartre stelt dat ons bestaan nooit vastligt. We definiëren ons bestaan door onze handelingen en keuzes. We moeten onszelf ontwerpen, wat ook betekent dat keuzes die we in het verleden hebben gemaakt – zoals voor een baan of een partner – nooit definitief zijn. Kiezen, dat is wat we moeten doen.


    ‘Ik kan niet bij je blijven, Ella. Ik heb besloten om weg te gaan als onze jongste zeventien jaar is.’ Ik had definitief besloten om de scheiding door te zetten en was eerder van mijn werk naar huis gekomen. We stonden wat onhandig in de keuken, waar Ella aan het opruimen was.


    ‘Begin je weer? Hier heb ik geen zin in. Steeds die discussies.’


    ‘Het is geen discussie, het is een mededeling. Ik kan met jou geen gesprek voeren. Snap je niet dat ik ongelukkig ben en dat ik zo niet verder wil?’


    ‘Ja hoor, ik ga boodschappen doen. Filosofeer nog maar even door.’


    ‘Ella, hoe is het toch mogelijk dat onze relatie zo is verzand, dat we niet eens in staat zijn om te overleggen over onze scheiding?’


    ‘Begin je nou weer? Je maakt steeds ruzie om niets, helemaal niets. Als je wil scheiden, dan maak ik je kapot. Dan weet je nu ook wat mijn bijdrage aan dit gesprek is.’


    ‘Ella, wees nou eens redelijk. De kinderen zijn bijna volwassen. Ik voel me niet meer gelukkig. Ik wil en kan niet langer jouw podium zijn.’


    ‘Hou toch op met die wartaal. Weet je, je hebt hier eigenlijk helemaal geen functie meer, de kinderen zijn bijna groot, ik werk nu ook, ik heb mijn eigen salaris. Je hoeft alleen maar bij me te blijven en van de andere vrouwen af te blijven. Is dat zo moeilijk?’


    Dus dat was wat ze wilde: het plaatje intact laten. Ze hoefde mij niet, ze wilde alleen het beeld, de buitenkant. Net als mijn moeder vroeger.


    Ik zette de scheiding door. Ik googelde: Tips voor vrouwen die hun ex willen wreken.


    Tip 1: Doe als of je een zenuwinzinking hebt en uit je woede en verdriet waar de kinderen bij zijn.


    Tip 2: Probeer je ex zwart te maken op zijn werk. Als je geen contact hebt met zijn collega’s, dan ken je vast wel iemand die dat heeft.


    Tip 3: Vertel je kinderen dat je ex alweer een nieuwe vriendin heeft. Noem alle slechte eigenschappen van die vriendin.


    Tip 4: Praat met je vriendinnen over zijn relatie waar de kinderen bij zijn. Praat dan steeds over die ‘hoer’.


    Tip 5: Hou systematisch vol dat je ex een psychiatrisch patiënt is. Strooi allerlei verhalen de wereld in die dat lijken te bevestigen.


    Tip 6: Suggereer dat er sprake is van mishandeling of nog erger.


    Ik had me in lange tijd niet zo verlaten gevoeld. Maar ik had al te lang getwijfeld. Er was geen alternatief, alles was beter dan op de oude voet doorgaan. Ik betrok een gemeubileerd appartement en nam alleen het hoogstnoodzakelijke mee.

  


  


  
    Hoofdstuk 7. Werk


    Toen ik nog studeerde, werkte ik als vakantiekracht met psychiatrisch patiënten en verstandelijk gehandicapten in de kliniek Dennenoord te Zuidlaren. Een van de bewoners had de dwangmatige gewoonte om sigarettenpeuken van de grond te rapen, in zijn mond te stoppen en te gebruiken als kauwgom. Niet lang voor mijn komst was er een gedragstherapeut aangesteld die ons de opdracht gaf om, iedere keer als Freek een peuk in zijn mond deed, hem te dwingen deze weer uit te spugen en hem in plaats daarvan een stukje echte kauwgom te geven. Gewapend met een pakje Stimorol gingen we met hem wandelen. Ik vond het weinig bevredigend om steeds met Freek te worstelen teneinde tabak uit en kauwgom in zijn mond te kunnen doen. Op de teamvergadering trok ik de zin van deze therapie in twijfel. Ik opperde de mogelijkheid dat, door de kauwgom, het zoeken naar peuken in feite beloond werd en het zoekgedrag er dus juist door zou kunnen toenemen.


    In de loop van die dag kreeg ik van het hoofd van de afdeling het verzoek me als vakantiekracht niet meer te bemoeien met het inhoudelijk beleid in het algemeen en met het beleid van de therapeut in het bijzonder. Niet de argumenten telden, maar de positie die iemand in de hiërarchie had. Het was dus niet zo van: ‘Hee vakantiekracht, goed idee!’ Nee, zo zit de arbeidswereld niet in elkaar. Er is veel meer mee gemoeid dan het al dan niet hebben van een goed idee. Heeft iemand succes op het werk, dan is hij iemand; dan krijgt hij respect, status, geld, kortom, de hele behoeftehiërarchie van Maslow komt aan de beurt. Iemand die niet succesvol is, moet het doen zonder dit alles. Daarom zijn velen zo schaamteloos bezig om hun positie te verbeteren. Ik weigerde hier toen al aan mee te doen.


    Dat ik een autoriteitsprobleem had, hoefde niemand me te vertellen. Dat heb ik trouwens nog steeds. Een baas die coacht vind ik prima, maar een baas die autoritair is, strijkt me volledig tegen de haren in. Tijdens de laatste jaren van mijn studie gaf ik parttime les aan groepsleiders die werkzaam waren in de gehandicaptenzorg. Daar had ik vrij weinig met een baas boven me te maken. Dat vond ik ook een van de aantrekkelijke kanten van dit werk.


    Na mijn afstuderen kreeg ik een baan als specialist opvoedkundige hulp bij een internaat voor moeilijk lerende jongeren. Ik bleef daarnaast lesgeven. Zes jaar heb ik het volgehouden om als adviserend specialist mijn bijdrage te leveren aan een goed opvoedklimaat. Ten slotte moest ik concluderen dat het mij niet zou lukken om substantieel iets te verbeteren aan het leven van de kinderen in het internaat. Er woonden jongeren uit heel Nederland en ik ontdekte dat het grootste deel van hen misbruikt of mishandeld was. Ze werden moeilijk lerend genoemd, maar ze waren vooral verwaarloosd, vaak ook nog mishandeld of misbruikt. Het moeilijke leren was daar een gevolg van. Het leven in een instelling voegde daar volgens mij een element van emotionele verwaarlozing aan toe. Bijzonder vond ik het te merken dat iedereen zonder aarzeling genoegen nam met de slechte pedagogische en emotionele situatie van die kinderen.


    Dat is alweer jaren geleden en inmiddels bestaan dit soort internaten niet meer, maar ik sta er nog steeds achter dat ik hier opgestapt ben uit onvrede over de kwaliteit van de hulpverlening. Pas na een jaar besloot ik weer te solliciteren, zo bang was ik voor een nieuwe teleurstelling. Ik stond al op het punt de hulpverlening definitief vaarwel te zeggen, maar ik werd aangenomen bij een orthopedagogische behandelinstelling. Hier zou ik ruim vijftien jaar werken.


    Ik wilde niet in dezelfde valkuil stappen als bij het internaat en ik nam me voor elke strijd met de leidinggevenden te vermijden. Ik kende mijn gevoeligheid op dit punt inmiddels goed genoeg. De grootste zonde is kennelijk dat je kritiek hebt op de bestaande situatie en als je iets beter denkt te weten dan de bestaande routines. Het is niet gewenst dat iemand zich ontwikkelt tot boven het niveau van de leidinggevende. Dit staat vanzelfsprekend de ontwikkelingen in de organisatie in de weg, maar ik zag in dat ik in mijn eentje niet in staat zou zijn verandering te brengen in dergelijke toestanden.


    In mijn adolescentie had ik het ideaal voor ogen gehad om alleen te werken voor zover dat nodig zou zijn om in mijn levensonderhoud te voorzien. Dat was een ideaal dat natuurlijk bij de leeftijd hoorde. Want wie heeft de mogelijkheid zich geheel van de maatschappij af te keren? Het kwam weleens voor in die periode, dat ik geen werkkring had, maar voor mij was de keuze om alleen van een uitkering te leven geen optie. Toch voelde ik weerstand om volledig deel te nemen aan het maatschappelijke leven, mijn neiging tot rebellie was nooit ver weg. Later koos ik voor een carrière, vanwege mijn gezin, en stortte me op het werk. De arbeidsethos die ik me thuis had eigen gemaakt, zorgde er waarschijnlijk mede voor dat mijn loopbaan voorspoedig verliep.


    In 1998 werd ik hoofd Behandeling en adjunct-directeur. Enige tijd na mijn benoeming was het jaarlijkse personeelsuitje. De personeelsvereniging had ons allemaal op een traditioneel zeilschip geperst. Ik voelde me verplicht mee te gaan, hoewel ik dit soort evenementen zwaarder vond dan een gemiddelde werkdag. We gingen op Vlieland aan wal, waar iedereen zijn eigen gang kon gaan. Wat door velen ingevuld werd met indrinken, als voorbereiding op het vervolg van de reis.


    Drank was vaker een probleem. De jaarlijkse vakanties met de groepen werden regelmatig gekenmerkt door drankorgieën van de groepsleiding en bij een eerder personeelsuitstapje kreeg een van de groepsleiders een epileptische aanval, mede vanwege te veel drank. Nader onderzoek leerde dat deze groepsleider tijdens zijn werk ook altijd sterkedrank nuttigde. Op allerlei plekken verstopte hij de flessen, zodat hij niet betrapt zou worden. Toen hij die aanval kreeg, kwam dit alles uit en hij werd ontslagen.


    Het personeel kon verdeeld worden in twee partijen van ongeveer gelijke omvang. Partij één probeerde zo snel mogelijk beschonken te raken, op welk feestje dan ook. Partij twee hield dit nauwlettend in de gaten om zich er kapot aan te kunnen ergeren en er uitgebreid schande van te spreken. Aan het einde van de rit hadden beide groepen een voldaan gevoel.


    In de middag voeren we terug richting Harlingen. Er stond een uitgebreid lunchbuffet klaar op het dek en ik klom voor de tweede keer die dag in het kraaiennest om me ervan te overtuigen dat de aarde een bol was. Tevens kon ik zien dat veel groepsleiders al flink luidruchtig waren. Van een vorige reis herinnerde ik me kotsende mensen en personeelsleden die het eten met plastic borden en al overboord zeilden. De bestuursleden probeerden zo goed en zo kwaad als het ging te integreren, maar dat verliep nog moeizamer dan bij een homoseksueel in mijn geboortedorp.


    Eén conclusie durfde ik daar bovenin wel te trekken: ik voelde me na al die jaren nog steeds niet op mijn gemak onder mijn collega’s en dat kwam niet alleen door het gezuip beneden me. Ook in mijn vorige banen had ik me niet thuis gevoeld, dus de conclusie was gerechtvaardigd dat het geheel aan mezelf lag. Het werd tijd om hier te vertrekken en zelfstandig verder te gaan, besefte ik. Ik was niet iemand voor een baas boven me. Alleen de zekerheid van een vast inkomen had me tot dan toe tegengehouden. Ik was zo’n ambtenaar geworden waar mijn vader al met weerzin over sprak. Kwaliteitsmanagement zat in mijn takenpakket. Anderen protocollen en procedures aan de hand doen, met als argument dat hun werk er makkelijker en kwalitatief veel beter door werd.


    Er is veel te zeggen voor standaardisering van de werkwijze. Bij de begeleiding en behandeling van een groep kinderen zijn minimaal tien beroepskrachten betrokken. Die personeelsleden hebben allemaal een andere achtergrond. Sommigen hadden een hbo-opleiding gevolgd, anderen een mbo. Sommigen kwamen van de pedagogische academie, anderen waren zij-instromers met bijvoorbeeld een vooropleiding in de techniek. Ook waren er mensen zonder scholing, die waren bijvoorbeeld vrachtwagenchauffeur geweest, maar zij waren door de directeur aan een baan geholpen.


    In de omgeving waar de directeur woonde, gold hij als een belangrijke mogelijkheid op een tweede kans op de arbeidsmarkt. Het overleg over de kinderen was in de teams vaak één grote Babylonische spraakverwarring. Protocollen, procedures, bijscholing – ze zijn onmisbaar om vooruitgang te boeken, hoezeer ze ook tegelijk ambtenarenjeuk veroorzaken.


    De groepsleiders vergaderden elke week minimaal twee uur als team met elkaar. Daarnaast was er de dagelijkse overdracht. Veel tijd werd daarbij besteed aan het uitwisselen van anekdotes over de kinderen en natuurlijk ook aan het bespreken van verhalen en geruchten die de ronde deden, over het personeel en de staf.


    Een instelling is net een klein dorp; mensen werken er jaren, eten en slapen er, gaan met elkaar op vakantie, vieren de feestdagen samen. Kortom, het is geen slecht idee om de werkzaamheden te willen stroomlijnen. Zelfs als iedereen optimaal functioneert, heeft het behandelend team de handen vol aan de drukke groep, waar het werk vaak meer gericht lijkt op het gecontroleerd ouder laten worden van de kinderen dan op een doelgerichte behandeling om er evenwichtige volwassenen van te maken.


    Het hele idee van residentiële behandeling was me in de loop van mijn werkzame leven steeds meer tegen gaan staan. Het was niet goed voor kinderen om lange tijd in een residentiële instelling te wonen, werd mijn door de praktijk onderbouwde overtuiging. Opname kon misschien nodig zijn als crisisinterventie of voor psychiatrische diagnostiek, maar dan toch zeker niet langer dan een aantal maanden.


    Een zojuist door mij afgerond experiment waarbij een aantal kinderen thuis bleven en de hulp thuis georganiseerd werd met inzet van het sociale netwerk, was een succes geworden. Volgens het bestuur, bestaande uit een accountant, een leidinggevende bij het UWV, een docent van een hbo-instelling en een predikant, paste het model echter niet bij een residentiële instelling, omdat ‘onze corebusiness het opnemen van kinderen is die niet meer thuis kunnen wonen’. Door de experimentele werkwijze ontstonden er lege bedden en daardoor een dreigend tekort op de begroting. Had de instelling tot voor kort een wachtlijst van een jaar, nu was deze veilige werkvoorraad weggesmolten. Dat de ouders en de kinderen die mee hadden gedaan aan het experiment voor het eerst enthousiast vakantiekaarten stuurden, was geen argument. Ook de inspectie had kritische kanttekeningen geplaats. Het zorgkantoor was enthousiast, maar het paste niet in hun financieringsvoorwaarden. Boven in het kraaiennest nam ik het besluit om de instelling te verlaten en mijn plannen om zelfstandig verder te gaan concreet te maken.


    Toen ik weer op het dek stond, kwam teamleider Bert naar me toe. Hij begon te vertellen over een ervaringsleren-project dat door de directeur twee jaar eerder was opgestart in Frankrijk.


    Ervaringsleren houdt in dat jongeren leren door te doen. Ze krijgen opdrachten waar ze samen aan moeten werken en na de uitvoering is er ruimte voor feedback op zowel het eindresultaat als de samenwerking.


    Een huisvriend van de directeur was een jaar eerder aangesteld als projectleider, met een salaris dat gelijk was aan dat van de directeur. Zo’n functie wilden de andere pedagogische medewerkers natuurlijk ook wel. Hoewel de ondernemingsraad jaren gestreden had om grip te krijgen op het aannamebeleid van het personeel, was deze aanstelling doorgedrukt zonder overleg met wie dan ook. De directeur genoot van alle ophef die dat tot gevolg had.


    Een van de vele roddels in de instelling was dat de directeur een relatie had met deze huisvriend. En het Frankrijkproject was het lopende gespreksonderwerp op de instelling de laatste maanden. Het ene deel van het personeel, de drinkers, veelal in het verleden aangesteld door de directeur, vonden het een nuttig project. Veel behandelinstellingen experimenteerden tenslotte met ervaringsleren. Het andere deel noemde het een schande. Middelen die hard nodig waren in de behandelgroepen, werden gebruikt voor het opknappen van een particulier huis in Frankrijk.


    Het huis dat gebruikt werd voor het project was eigendom van de directeur, die zo, aldus een van de grieven, op een goedkope manier aan een mooi verbouwd vakantieverblijf kwam. De opdrachten die de jongeren uitvoerden betroffen meestal het opknappen en verbouwen van een deel van het huis. De directeur had me al vaker gevraagd een keer mee te gaan naar Frankrijk, maar ik had dat tot dan toe afgehouden, omdat het zo in discussie was op de instelling. En mijn zelfopgelegde gedragscode was om buiten elk conflict te blijven; daarom paste het voor mij niet om het project te bezoeken.


    ‘Er gaan diverse geruchten over het Frankrijkproject,’ begon Bert. ‘En namens de OR wil ik jou als directielid hiervan op de hoogte stellen. Kunnen we een afspraak maken?’


    Intuïtief probeerde ik eronderuit te komen. Bert was de eeuwige criticaster. Hij had vast weer een nieuw item uit de container vol wantrouwen, vriendjespolitiek en manipulatie geplukt en probeerde mij daarbij te betrekken, terwijl ik me er juist verre van wilde houden. Dat was me de afgelopen jaren gelukt en nu ik besloten had zelfstandig te worden, wilde ik extra voorzichtig zijn.


    ‘Het project valt onder de directeur en ik heb genoeg te doen. Bespreek dit met hem. We hebben de werkzaamheden verdeeld.’


    We stonden op het drukste gedeelte van het dek, ik voelde het schip meebewegen op de deining van de Waddenzee. De zon stond inmiddels op het hoogste punt. Ik voelde zweetdruppels op mijn voorhoofd en op mijn rug.


    ‘Dit kan ik niet met de directeur bespreken. Of eigenlijk: ik, wij, hebben dit allang met hem besproken. En we komen geen stap verder. Het is juist van belang dat anderen, buiten de directeur en de projectleider, hiervan weten. De OR heeft me niet voor niets gevraagd jou te informeren.’


    Dit soort personeelsuitjes zijn een ramp, dacht ik. ‘Als de OR zich hier al mee bemoeit, dan is dat een extra reden om dit niet met mij te bespreken. We zijn hier bij elkaar om te ontspannen. Dit is toch geen goed moment om als lid van de ondernemingsraad de adjunct-directeur te informeren over werkgerelateerde kwesties?’


    ‘Je begrijpt me niet goed. Er zijn dubieuze dingen aan de gang. De OR probeert hier de vinger achter te krijgen, maar de directeur houdt dit tegen. Hij informeert ons niet en speelt mensen tegen elkaar uit.’


    Dat was een bekend verhaal. Op deze instelling werkten veel mensen die hun baan rechtstreeks te danken hadden aan de directeur. Ze waren altijd loyaal aan hem, wat het conflict ook was. Ze functioneerden als zijn ogen en oren. De directeur wist dat hij, indien de nood aan de man was, altijd hun steun zou krijgen.


    ‘Echt, Bert, ik heb hier geen zin in.’


    Ik liep naar de bar om een glas wijn te halen. Het was bloedheet, ook al voeren we op de Waddenzee. Van een frisse wind merkte ik weinig. Bert liep met me mee naar de bar. Hij leek niet van plan zich te laten afschepen.


    ‘Als het zo verdergaat, weet ik zeker dat jij er op een andere manier bij betrokken raakt en dat kan dan wel eens heel vervelend voor je aflopen.’


    Daar zorg jij dan zeker wel hoogstpersoonlijk voor, dacht ik. Bert werkte al jaren op deze instelling. Hij zat in ieder roddelcircuit. Door zijn achterdochtige houding was hij nooit in aanmerking gekomen voor een mooie promotie, wat zijn achterdocht alleen maar had doen toenemen. Hij kwam chronisch ontevreden over. Ik had het er weleens met hem over gehad en hem geadviseerd een andere baan te zoeken, maar daar had hij nooit serieus werk van gemaakt. Door zitting te nemen in de OR, waren zijn kansen op een betere functie tot nul gedaald. Ik verwachtte niet anders dan dat hij ook mij mijn positie misgunde. Hij had me weleens voor de grap verteld dat hij liever geen mensen van buiten de provincie zou willen aannemen voor de hogere functies. Dat kunnen we hier zelf ook wel, was zijn mening.


    ‘Waar gaat het dan over, kort samengevat?’ Ondanks het ontspannen gelach rondom me besefte ik dat de mensen elkaar in de gaten hielden.


    ‘Ik zal je tegemoetkomen en alleen de hoofdzaak vertellen. Ik zie dat je het druk hebt.’


    ‘Heel leuk, Bert, kom maar op met je verhaal.’


    ‘De kortste versie is dat we weten dat er geld onttrokken wordt aan de instelling, waarmee het privévakantiehuis van de directeur wordt opgeknapt en dat gaat niet om kleine bedragen. Verder bestaat de sterke indruk dat de directeur en de projectleider een intieme relatie met elkaar hebben.’


    Ik keek Bert aan, met een uitdrukking van: is dit alles, is dit nu zo dringend? Voor mij waren dit bekende verhalen. ‘Jaloezie en achterklap, niet relevant. Waarom ben je toch altijd bezig met dit soort rancuneuze zaken? Dat is toch niet de bedoeling van de OR?’


    Bert negeerde mijn opmerking. ‘Verder gaat het gerucht dat er ook jongeren die in de instelling verblijven en meegaan naar Frankrijk, betrokken zijn bij de intieme contacten die daar plaatsvinden en dat mensen die er wat over zeggen geïntimideerd worden. Is dit kort genoeg?’


    ‘Nu begin je toch door te slaan, Bert. Dit soort dingen kan je niet rondvertellen zonder dat je bewijzen hebt. Dit is een van de grote problemen van deze instelling, dat iedereen altijd maar wat roept. En misbruik doet het altijd goed,’ reageerde ik, terwijl ik steeds geïrriteerder raakte. Waarschijnlijk is iedere mannelijke hulpverlener bang voor dit soort beschuldigingen, die in verreweg de meeste gevallen totaal uit de lucht gegrepen zijn. ‘Ik vind dat je dit gewoon met de directeur op moet nemen. Ik denk dat jij het ook niet prettig zou vinden als dit soort gesprekken achter je rug om over jou zouden plaatsvinden.’


    ‘Dat hebben we allang gedaan, maar de directeur is niet aanspreekbaar wanneer het over dit verhaal gaat. Hij vindt dat de OR zich niet moet bemoeien met wie hij bevriend is. En misbruik is te belachelijk om over te praten, zegt hij. Hij reageert net zoals jij nu.’


    ‘Nou, dan zijn de directeur en ik het eens. Je werkt hier zelf al ruim twintig jaar. Ik weet zeker dat jij ook weleens een beschuldiging naar je hoofd geslingerd gekregen hebt door een van de kinderen. Hoe moeilijk is het dan niet om je te verdedigen?’


    ‘Jij bent er nu van op de hoogte en je kan nooit meer zeggen dat je er niets vanaf wist. Dus als hier problemen door komen, dan kan je je er niet aan onttrekken. Ik weet dat je dat graag doet, afstand houden, de kerk in het midden houden, maar die vlieger gaat nu niet op. Misschien interesseert het je dat er ook al contact is met een journalist?’


    ‘Heb jij contact opgenomen met een journalist?’


    ‘Nee, niet ik. Maar er is al wel contact met een journalist en die reageert niet zo ongeïnteresseerd als jij.’


    ‘Wie heeft er contact met een journalist?’


    ‘Iemand, hou het daar maar op. Zodra bekend wordt wie dat is, dan is hij of zij zijn baan kwijt. En, weet je al wat je gaat doen met mijn informatie?’ Bert keek me uitdagend aan, ik zag het begin van een spottende glimlach om zijn mond die op het punt stond zich in zijn volle glorie te tonen.


    ‘Morgen kan ik zorgen om acht uur aanwezig te zijn, kun jij dan? Maar je moet wel met meer komen dan wat je nu vertelt. Het lijkt me verstandig om nu eerst even helemaal met niemand meer hierover te praten.’


    ‘De meeste mensen hier op deze boot zijn er al van op de hoogte.’


    Hij lachte naar me en ik kreeg sterk de indruk dat hij me uitlachte. Hij draaide zich om en sloot zich bij een groepje aan. Ik had erg veel zin in koud bier, maar ik moest nog met de auto naar huis. Daarbij zorgde ik er altijd voor om niet aangeschoten te raken in de buurt van het personeel.


    Zodra ik thuis was, belde ik het enige bestuurslid dat niet al sinds mensenheugenis in het bestuur zat en geen lid was van hetzelfde kerkgenootschap als de rest. Deze bleek echter allang op de hoogte te zijn en was een van de mensen die contact onderhielden met de journalist over wie Bert het had gehad. Overleg met het bestuurslid over wat verstandig was om te doen bleek niet mogelijk, omdat hij al besloten had dat hij het verhaal openbaar wilde maken.


    ‘Is het niet wijzer om eerst te overleggen met de directeur en de overige bestuursleden?’ vroeg ik.


    ‘Dat station is allang gepasseerd,’ was zijn antwoord. De journalist had zijn publicatie al klaar en hij had zelf binnenkort een interview met iemand van het personeelsblad. Die wilde de publicatie gebruiken om de onvrede onder het personeel te verwoorden.


    Het personeelsblad lag nog niet in de postvakken of er brak er een enorme rel uit waar iedereen zich mee bemoeide, van het provinciale dagblad tot aan de gedeputeerde Zorg en Welzijn van de provincie, van de inspectie tot aan het ministerie. De directeur kwam thuis te zitten, en ik werd voorlopig aangesteld als waarnemend directeur. Dit was natuurlijk zeer tegen de wens in van de overige bestuursleden, die op de klokkenluider na allen bevriend waren met de thuiszittende directeur. Mijn aanstelling was uit nood geboren, ze zaten met me opgescheept en ik met hen. Het bestuur had er zichtbaar weinig vertrouwen in dat ik het met hun beleid eens zou zijn en dat we één lijn zouden trekken. Daar hadden ze gelijk in.


    De bestuursleden hadden maar twee doelen voor ogen: hun eigen straatje schoonvegen en mij ontslaan. Dat laatste viel ze niet mee, ik was namelijk al vijftien jaar in dienst en er waren nog nooit functioneringsproblemen geconstateerd. Daarbij genoot ik veel vertrouwen onder het personeel. Toch probeerden ze iedere potentiële misstap van mij uit te vergroten en tegen me te gebruiken. Doordat ik beschikte over een geoefende Overlever kon ik de weinig intelligente aanvallen zonder al te veel moeite afslaan. Knarsetandend moest het bestuur me gedogen.


    De doofpot was alvast in opdracht van het bestuur uit de kelder gehaald. Een dermate grote doofpot had ik nog niet eerder gezien – en er zijn wat doofpotten in residentiële instellingen. In stilte werd een forensisch onderzoek gedaan en een vooraanstaand organisatieadviseur, een hoogleraar met een enorme staat van dienst in hulpverleningsland, werd gevraagd zo snel mogelijk een fusie met de grootste gehandicapteninstelling van de provincie voor te bereiden en deze er koste wat kost door te drukken.


    De betreffende instelling was zo groot geworden door verschillende fusies in de afgelopen jaren. Inmiddels bestond de Raad van Bestuur van dit fusiemonster uit een vijftal bestuurders die samen goed waren voor ruim 1,2 miljoen euro. Logisch dat er op de werkvloer te weinig geld overbleef. Toch leek een fusie ons bestuur veruit de beste oplossing. De ondernemingsraad, het personeel, de cliëntenraad en ik voelden daar niets voor en wat het bestuur en de narcistische organisatieadviseur ook probeerden, deze kwam er niet.


    Om de structureel geworden impasse te doorbreken, werd het voltallige bestuur door de gedeputeerde, het zorgkantoor en het personeel gedwongen af te treden. Omdat een stichting niet zonder bestuur kan, werd er een nieuw bestuur opgetuigd door de gedeputeerde, bestaande uit zijn partijgenoten. Dit waren zelfverklaarde notabelen met een groot mattheuspassiongehalte.


    Omdat ik uitgewerkte plannen had om zelfstandig verder te gaan en het waarnemend directeurschap alweer veel langer duurde dan ik had ingeschat, vroeg ik om een onderhoud met de nieuwe voorzitter. Ik snapte ook wel dat deze provinciaalse nijlpaarden geen enkel middel zouden schuwen om mij er uit te werken.


    ‘Ik wil zelf ook graag weg,’ viel ik met de deur in huis. Ik was benieuwd hoe de voorzitter hierop zou reageren, maar hij had zijn non-verbale gedrag goed onder controle en keek me aan alsof ik iets totaal onverwachts naar voren had gebracht.


    ‘Dat is een interessante gedachte,’ zei de voorzitter. Hij keek moeilijk, alsof hij de voors en tegens van mijn vertrek tegen elkaar afwoog. Hij nam hier een halve minuut de tijd voor, de suggestie wekkend dat zijn hersenen met deze totaal nieuwe informatie diverse alternatieven doornamen.


    ‘Ik denk,’ zei hij ten slotte, ‘dat dit een mooie oplossing zou zijn. Als bestuur zoeken we een manier om zonder schade voor wie dan ook tot een oplossing te komen. We denken dat het inderdaad goed is om met een nieuwe directie de toekomst in te gaan, maar we vinden het belangrijk dat ook jij hier goed uit komt. Het is toch al zo’n moeilijke tijd om nieuw werk te vinden. Daar kan je geen ruzie met het bestuur bij gebruiken.’


    Nog even en hij begint te kwijlen, dacht ik. Ik gruwel van dit soort toneelspel. Hij klonk oprecht bezorgd, zijn hele gezichtsuitdrukking stond op standje empathie, misschien dat hij er zelf in geloofde.


    ‘Ik ben blij dat u er zo over denkt. Ik hoop dat u het in het bestuur wilt bespreken en mij van de uitkomst op de hoogte stelt. Aangezien de hele situatie mij meer stress dan gewenst geeft, hoop ik dat we binnenkort op dit gesprek kunnen terugkomen.’


    ‘Ja, ja, dat is een goed idee, ik zal zo snel mogelijk contact opnemen met de andere bestuursleden en dan laat ik van me horen.’


    Na twee weken belde ik hem op met de vraag of hij al kans had gezien mijn voorstel te bespreken.


    ‘Welk voorstel bedoelt u precies? Help me even op weg.’


    ‘Ik heb aangegeven dat ik graag mee wil werken aan de oplossing van de problemen en dat ik om die reden mijn functie ter beschikking stel.’


    ‘Heel goed dat u me er nog eens aan herinnert, ik zal er vaart achter zetten.’


    Om redenen die ik nu nog niet begrijp, werd mijn voorstel nooit door het bestuur aangenomen, ik vraag me zelfs af of het ooit besproken is.


    Het was me jarenlang gelukt om buiten de machtsconflicten te blijven die op het werk speelden. Ik beschouwde de voortdurende interne stammenstrijd tussen de loyalisten en de criticasters als een onderdeel van de organisatiecultuur. Strijd is nu eenmaal een populaire vrijetijdsbesteding in dit soort instellingen. Maar ik kon er niet meer onderuit, ik was zelf onderdeel van de strijd geworden, met als inzet de zeggenschap over de instelling.


    Niemand wist meer hoe de strijd begonnen was, en waar hij over ging. Dat was toch knap werk van de mensen die de doofpot uit de kelder hadden gehaald. Het ging over fusie of geen fusie, over tegenstellingen tussen het personeel, over de meningen van de cliëntenraad en de ondernemingsraad, over begrotingstekorten, over alles behalve het forensisch onderzoek naar de beschuldigingen van fraude en misbruik.


    Het zorgkantoor zag een fusie helemaal niet zitten, omdat ze dan te maken kregen met een nog grotere, bijna almachtige instelling in de provincie. Dat zou het voor hen veel moeilijker maken om de gehandicaptenzorg aan te sturen zoals zij het goed achtten. De contactpersoon van het zorgkantoor smeekte me om me te blijven verzetten tegen een fusie. Ik wilde echter weg en toen ik het personeel vertelde dat ik besloten had me terug te trekken als waarnemend directeur, belegden ze een vergadering. Nagenoeg het gehele personeelsbestand vroeg me of ik wilde blijven. Uit loyaliteit met het personeel en ongewenste ijdelheid gaf ik toe. Achteraf gezien was dat een inschattingsfout, mijn lot was al bezegeld.


    Het nieuwe bestuur trok een nieuwe organisatieadviseur aan, die de opdracht kreeg te reorganiseren. Het ging om een van de bekendste organisatieadviseurs in Nederland. Iemand die wat narcisme betrof nog boven de vorige uitstak, een vleesgeworden air van gewichtigheid. De bekende oud-politicus Vonhoff was een goede vriend van hem, liet hij zich ontvallen. En zijn schoondochter was de politiek leider van een andere partij. Ze belde hem dagelijks omdat ze zo bang geworden was sinds de moord op Pim Fortuyn, vertelde hij aan wie het maar wilde horen.


    Dat hij macht had, bleek wel toen hij na één telefoontje de inspecteur gehandicaptenzorg van de zaak af kon krijgen. Deze inspecteur stond bekend als onbetrouwbaar en de genoemde grote instelling had al eerder een zwartboek over hem opgesteld. De inspecteur wist van het bestaan ervan en daarom liep hij keurig aan het handje van de Raad van Bestuur van die instelling. Hij hield zelfs op eigen initiatief voor ons personeel een pleidooi om akkoord te gaan met de fusie. Gevraagd werd of hij ook argumenten had. Groter is beter, was zijn visie. Of hij daarmee de mening van zijn werkgever, de overheid, naar voren bracht, weet ik niet. De fusie haalde het niet, die moest jaren worden uitgesteld.


    Vervolgens kondigde de organisatieadviseur namens het nieuwe bestuur een verandering in de organisatiestructuur aan. Dat is een bekende en doeltreffende tactiek om ongewenste elementen te kunnen ontslaan. In dit geval ging het in de eerste plaats om mijn vertrek, omdat ze in mij een klokkenluider zagen. De reserves die de instelling in het verleden opgebouwd had, kwamen nu goed van pas om alle ontslagvergoedingen te kunnen betalen.


    Bij het ontslaggesprek vertelde de organisatieadviseur me dat ik niet meer hoefde te solliciteren in de provincie. Ik moest maar met vervroegd pensioen.


    ‘Bent u inmiddels ook al woordvoerder van deze provincie geworden?’ vroeg ik.


    ‘Beste Lodewijk, ik ben op de hoogte gesteld door de gedeputeerde en de Raad van Bestuur dat er geen prijs gesteld wordt op dwarsliggers en klokkenluiders. Ze zien in jou de oorzaak van de mislukking van de fusie, en dat wordt jou kwalijk genomen.’


    ‘Nee, dit is echt te veel eer,’ gaf ik aan.


    ‘Je hebt belangrijke mensen die een grote waarde voor deze provincie hebben gehad en nog steeds hebben, in een positie gebracht waar ze niet graag zitten. Hun invloed in de provincie is groot, dus u heeft zichzelf geen dienst bewezen.’


    ‘Nu u toch boodschappen van anderen aan het overbrengen bent, wilt u misschien ook mijn antwoord aan hen doorgeven. Wilt u benadrukken dat ik hun advies in mijn overwegingen mee zal nemen? En ik moet u mijn respect tonen voor uw daadkracht, de wijze waarop u zoveel geld weet uit te geven in zo korte tijd en dan nog zonder dat het ook maar één kind ten goede komt is bewonderenswaardig. Maar ik vind het bovenal heel knap dat u in minder dan geen tijd de doofpot weer terug in de kelder kon laten zetten.’


    Emotieloos keek hij me aan. ‘Je moet het vooral niet persoonlijk opnemen. Dat is de grote vergissing die veel mensen maken in jouw positie. Zie dit als een Shakespeareaans koningsdrama. Een koning komt aan de macht en vroeg of laat komt hij weer ten val. En ik ruim de chaos op. Dat is mijn werk. Ik heb ook eens in uw positie gezeten en na mijn ontslag ben ik dit werk gaan doen. En ik moet u zeggen, het is een heel wat comfortabeler positie dan die waarin u zich nu bevindt. U krijgt een mooie ontslagvergoeding, maar hou wel rekening met de belasting; nog even een WW-uitkering en dan kijkt u naar een onzekere toekomst. Ik hoop voor u dat uw vrouw ook een inkomen heeft. Voor het publiek is het drama en komedie ineen. Die zijn u volgende week alweer vergeten. Wie gelijk heeft, doet er niet toe. Het is net als in een oorlog. De winnaar heeft gelijk.’


    De hele bestuurscrisis had anderhalf jaar geduurd. De hoogleraar annex organisatieadviseur had ruim een jaar besteed aan het doen mislukken van de fusie, de vriend van Vonhoff was veel daadkrachtiger. In enkele maanden tijd had hij de reorganisatie erdoor, de ondernemingsraad op een lijn – de zijne – en iedereen ging weer aan het werk.


    Ik voelde een dringende behoefte om de schietvereniging te bezoeken.


    ‘Ik heb een nieuw pistool gekocht. De Desert Eagle .50 Action Express, op tweehonderd meter nauwkeurig. Je mag er wel mee schieten als je wilt,’ zei Rob. ‘Houd wel rekening met een enorme terugslag.’


    Ik legde vijftien kogels klaar. Eén voor de directeur, vijf voor de doofpotbestuursleden, vijf voor de nieuwe bestuursleden en vier voor de bolle kop van de narcistische organisatieadviseur die zijn zakken vulde met het geld dat in de kerken was opgehaald voor de kinderen die zo ongelukkig waren dat ze niet meer thuis konden wonen. We hadden een mooie tijd op de schietbaan.


    Op de terugreis zei ik tegen Rob: ‘Dit is niet de eerste keer dat ik in zo’n strijd terechtkom. Toen ik bij de instelling ging werken, had ik me nog zo voorgenomen dat ik in geen enkel conflict zou meegaan. Ben ik er toch ingetrapt.’


    ‘Je bent nog steeds een onverbeterlijke dwarsligger.’


    We lachten alsof we in Woolloomooloo lol stonden te trappen.


    ‘Maar er is natuurlijk meer aan de hand. Het is niet voor niets dat ik vaker in vergelijkbare situaties terechtgekomen ben. Dat aangepaste gedrag van mij heeft een keerzijde en dat is dat ik een hardgrondige hekel heb aan misbruik maken van de positie die iemand heeft. Dat roept bij mij rebellie op.’


    ‘Je geloof is, ondanks je voornemen uit de strijd te blijven, toch met je op de loop gegaan. De woede die je in je kinderjaren opbouwde zocht zich ineens een uitweg. Je probeerde de onrechtvaardigheden die je in je jeugd ervoer op je werk recht te zetten. Voornemens zijn dan niet zo bepalend als je hoopte, oude reflexen zijn weer actief voor je het weet.’


    Teamleider Bert had met zijn verhaal rechtstreeks mijn opstandige Overlever aangesproken. Ik had mijn onvrede op het werk lang weggerationaliseerd. Allerlei zaken om me heen liet ik maar gebeuren en toen ik van Bert het verhaal hoorde over het Frankrijkproject, reageerde ik volgens een ingebakken patroon. Misschien had ik nu eindelijk mijn les geleerd. Ik beloofde mezelf in elk geval dat ik me niet meer zou blootstellen aan zulke situaties op het werk. Als zelfstandig psycholoog en ondernemer zou ik niemand meer boven me hebben staan.

  


  
    Hoofdstuk 8. Een nieuw begin


    Nadat ik was gescheiden van Ella en ontslag genomen had, betrok ik tijdelijk een volledig ingericht appartement. Samen met mijn oud-collega Agnes zette ik de hulpverleningsorganisatie Community Support op. Op mijn vorige werkplek had ik vijftien jaar met Agnes samengewerkt. Toen ook zij slachtoffer werd van de reorganisatie, besloten we samen verder te gaan bouwen aan de nieuwe hulpverleningsvorm waar we al mee hadden geëxperimenteerd binnen de orthopedagogische instelling. In onze gezamenlijke idealen hadden we elkaar daar destijds al gevonden. Binnen de intensieve samenwerking die volgde, ontdekten we onze liefde voor elkaar.


    Het grootste probleem van de uithuisplaatsing van kinderen en hun langdurige behandeling in een instelling, is het gebrek aan verbondenheid waar deze kinderen mee te maken krijgen. Het is een zich herhalend patroon. De ouders van de kinderen hebben in hun jeugd ook vaak te maken gehad met mishandeling, misbruik of verwaarlozing. Vaak hebben ze een flinke periode van hun leven niet bij hun ouders kunnen wonen. Hun emotionele verwaarlozing geven ze door, eenvoudigweg omdat ze niet in staat zijn met voldoende empathie hun kinderen op te voeden.


    Dit leidt tot gedragsproblemen bij deze kinderen en hun plaatsing in een instelling zorgt ervoor dat het probleem zich herhaalt. Groepsopvoeding wordt nu eenmaal gekenmerkt door geringe empathie, alleen al doordat er minstens tien wisselende groepsleiders nodig zijn voor een volledig team. Kinderen moeten op het rooster kijken om te weten wie er die dag dienst hebben. Groepsleiders hebben als opvoedingshorizon de dienst die ze voor zich hebben, terwijl liefhebbende ouders als perspectief de volwassenwording van het kind voor zich zien. De relatiearmoede in de leefgroep veroorzaakt wantrouwen, strijd en gedragsproblemen. De begeleiders zijn daardoor noodzakelijkerwijs vooral bezig om de problemen in de hand te houden in plaats van de kinderen te behandelen. Gedragstherapeutische principes worden erbij gehaald om de kinderen in het gareel te houden. Conditionering komt in plaats van inlevingsvermogen en betrokkenheid. En dit vaak allemaal afgedwongen door de overheid.


    In de nieuwe organisatie ondersteunden we de ouders, zodat ze wél in staat zouden zijn om hun kinderen thuis op te voeden. De aanwezige verbondenheid hoefde niet verder verbroken te worden. We maakten gebruik van de eigen kracht van de ouders en hun netwerk. Dat kan wanneer de ouders zelf ook ondersteund worden; zij voelen zich namelijk zelf vaak ook al hun hele leven emotioneel tekortgedaan.


    Alle ouders kregen een eigen steungroep. Deze groep hielp mee met de opvoeding van de kinderen, maar was ook gericht op het welzijn van de ouders. De leden zorgden ervoor dat de ouders weer mee konden doen en het gevoel kregen ertoe te doen. De steungroep bestond uit mensen in de omgeving: een oma of opa, een buurvrouw, een vriendin. Mensen uit het sociale netwerk, met inlevingsvermogen, die positief stonden tegenover het gezin. In de kerk van mijn jeugd zou men het hebben gehad over naastenliefde. De steungroep werd aangestuurd door een professionele medewerker van Community Support, die ervoor zorgde dat de ouders zelf de regie behielden en dat de gesprekken gericht waren op ontmoeting en verbondenheid.


    Een kapotte auto breng je naar de garage en haal je weer op als deze klaar is. Een auto voelt zich niet afgewezen en uitgekotst als je hem wegbrengt, in tegenstelling tot mensen. En auto’s krijgen geen kinderen en hoeven ze dus ook niet op te voeden. Hoe kan je verwachten dat buitengesloten kinderen, die een groot deel van hun jeugd niet in een gezin zijn opgegroeid, later een goed gezinsleven bieden aan hun kinderen en een goed burger worden, als we ze in hun jeugd niet laten meedoen en meetellen? Een kind dat stuk zit, neem je op schoot, daar begint het mee.


    De hoofdredacteur van Markant, het maandblad van de Vereniging Gehandicaptenzorg, ontdekte onze organisatie als een van de eersten. Hij was enthousiast over onze aanpak; hij sprak van een doorbraak in het denken over de hulpverlening voor kinderen, en hij gaf een journalist opdracht om er een artikel over te schrijven. De journalist ging bij de deelnemende ouders en kinderen langs, nam interviews en vragenlijsten af en concludeerde dat de methode werkte. Hij schreef een lovend artikel, maar toen het klaar was, kreeg hij bericht dat de redactieraad het niet wilde plaatsen.


    De journalist belde mij op. ‘Dit heb ik nog nooit meegemaakt,’ zei hij. ‘Er is iets aan de hand, maar ik kan niet begrijpen wat het is. De hoofdredacteur wilde me ook geen nadere toelichting geven.’


    Ik zocht uit wie er in de redactieraad zaten. Het bleken oude bekenden van me te zijn. De voorzitter van de Raad van Bestuur van de instelling waar ik niet mee had willen fuseren, had het artikel hoogst persoonlijk weggestemd. Zelfs op dit niveau werd vooruitgang tegengehouden, omdat het niet in het belang van een paar ‘old boys’ paste. Dit incident deed een herinnering bij mij opkomen aan de keer dat Bos, de directeur van mijn hbs, wist te voorkomen dat een artikeltje van mij in de schoolkrant verscheen omdat mijn mening hem niet zinde. Altijd had ik gedacht dat de gemeenste kinderen van het schoolplein ambtenaar werden of in de politiek gingen, maar hier zaten ze dus ook.


    Natuurlijk lieten we ons hierdoor niet van de wijs brengen. Het waren de ouders en de kinderen die zelf kozen voor onze manier van werken. Ouders begonnen steeds strijdbaarder te worden en wilden betrokken worden bij de oplossingen die er gezocht werden voor hun kinderen. De organisatie floreerde en groeide en doet dat nog steeds. Het gaat ons om de eigen kracht van mensen, en het vertrekpunt speelt in op de richting die zij voor ogen hebben. Daar ondersteunen we bij, en met succes.


    *


    Mijn vriend Rob en ik rijden naar de schietclub in Nieuwe Pekela. In de auto staat de radio aan. Rob Schouten, schrijver en columnist, leest een gedeelte voor van een sport-column die hij veel eerder schreef:


    ‘Als een doodgewone Amsterdammer schuifelde ik het stadion binnen, het gezicht op verwachtingsvol. Gelukkig kon niemand zien wat ik in werkelijkheid dacht, welke vuige hoop ik koesterde dat Ajax en die hele arrogante bende van omhooggevallen Godenzonen ten onder zouden gaan. Een makkelijke middag had ik niet. Vijf keer moest ik opstaan om, teneinde niet ontmaskerd te worden, te applaudisseren voor een Ajax-doelpunt. En ik kon niet juichend opspringen bij de superieure stiftbal van Landzaat. Eén keer ontsnapte mij een zacht “jammer” bij een mislukte aanval van Feyenoord en keek het meisje naast me, dat met haar vriend was meegekomen, mij aandachtig aan, maar verder bracht ik het er geloof ik behoorlijk van af als verrader.’


    


    Knap werk om met zo’n sportcolumn het verraad aan jezelf te beschrijven, dat je pleegt als je niet jezelf durft te zijn. Je zou dat kunnen toepassen op alles in je leven, denk ik. Voor hoeveel mensen zou dit niet opgaan, dat ze niet volgens hun eigen natuur durven te leven, maar zich aanpassen aan de buitenwereld en een masker van zelfbescherming dragen? Maar wat kan er nu zo belangrijk zijn dat je besluit je eigen natuur weg te drukken en jezelf een batterij aan regels op te leggen en vervolgens te proberen jezelf daarmee onder controle te houden? Twee keer vijfenveertig minuten moet dat wel vol te houden zijn, maar een leven lang gaat dat niet lukken.


    Hierna gaat het programma verder met een item over de zelfgekozen dood van de schrijvers Rogi Wieg, Joost Zwagerman en Wim Brands. Waarom wilden ze niet verder leven? Alle drie hadden ze zo jong al veel succes, hadden ze zichzelf teleurgesteld? Konden ze niet voldoen aan hun eigen verwachtingen? Rob Schouten haalt Harry Mulisch aan. Die zei eens in een interview: ‘Er is geen reden zo klein geweest, of iemand heeft er weleens zelfmoord voor gepleegd, en er is geen reden zo groot geweest, of iemand heeft er geen zelfmoord voor gepleegd.’


    Bij aankomst lopen Rob en ik eerst de kantine in. Links zit een groep kleiduivenschieters, met ongeschoren koppen en gekleed alsof ze zojuist uit Syrië zijn komen lopen. Je hoeft hier niet voornaam te doen, over opera te beginnen of een glas rode Bordeaux te bestellen. Amstel kun je krijgen, uit een flesje.


    Rechts zit een drietal dat al klaar is. Ik herken Herwin. Hij is al achtenzeventig jaar en restaureert antieke geweren. Mensen komen vanuit Duitsland en Rusland naar hem toe. Zelfs Poetin behoorde tot zijn klantenkring. En ik zie Nico, hij heeft diepe rimpels over zijn hele gezicht lopen, die zijn veroorzaakt door een huidziekte. Hij is de eigenaar van de grootste wapenwinkel in Noord-Nederland. Waarde van de voorraad: minimaal 500.000 euro. Ik koop mijn munitie bij hem. De derde man ken ik alleen van gezicht.


    Rob en ik gaan aan de bar zitten en we praten zoals altijd over psychologie. Daar kijkt niemand hier meer van op. Naast ons aan de bar wordt bedrukt gesproken over een ongeluk dat onlangs is gebeurd. We staken ons gesprek om mee te luisteren.


    ‘Het was zijn zoontje. Hij speelde met een vriendje “stoepranden”. Een scooterrijder schepte hem, het kind was op slag dood. Marcel zat in de woonkamer koffie te drinken. Van het ene op het andere moment was zijn leven verwoest. “Kon ik maar één keer de tijd terugdraaien,” zei hij tegen me toen ik hem condoleerde,’ vertelt een man.


    Ik ruik de olielucht in de kleren van mijn vader. Ik zie hem met zijn door olie zwart geworden handen staan sleutelen aan een tractor. Hij kon niet meer lachen of huilen. Waar haalde hij de moed vandaan om door te gaan met zijn leven? Het was geen midlifecrisis, de polder was niet gaan lekken, het was geen burn- of bore-out.


    ‘Rob en Lodewijk zijn aan de beurt, baan één en twee,’ meldt de intercom.


    Waar ik in mijn jeugd het hardste van probeerde weg te lopen, wat me het meeste pijn deed, was wanneer ik werd vergeleken met mijn verongelukte broertje; wanneer benadrukt werd dat ik een vervanger was – of wanneer ik dacht dat dat gebeurde. Het is nog steeds de belangrijkste uitspraak die ik in me hoor als ik aan het verleden denk: je bent maar een vervanger. De liefde en verzorging van mijn moeder, hoe verwarrend ook, was mijn levenslijn. De liefde van Sophie en Daniël was ook belangrijk voor me, maar ik hoor de stemmen van mijn vader en Gerard erdoorheen als ik aan ze denk. Ieder op hun eigen manier lieten ze me niet toe, wilden ze geen verbondenheid met me.


    Er is zoveel wat ik me niet herinner van vroeger. Misschien herinner ik me nog het beste wat er niet gebeurde. Douwe Draaisma, psycholoog gespecialiseerd in het menselijk geheugen, vergeleek het geheugen met de Waddenzee: De zandplaten die het ene moment nog droog liggen om even later te zijn verdwenen. De slenken die zijn dichtgeslibd alsof ze er nooit zijn geweest. De stroom die voor zichzelf een bedding uitslijpt en daarna in die bedding ligt opgesloten. De geulen die hun loop in één nacht kunnen verleggen.


    Gerard moest wel geloven dat zijn ouders gevoelloze mensen waren en dat hij terecht vluchtte naar zijn opa en oma en in de exacte wetenschap. Ik mocht van hem niet meedoen, ik mocht niet juichen als ik scoorde. Ik zette me af tegen hem om zijn invloed in mijn wereld te beperken, maar eigenlijk verlangde ik naar zijn bevestiging.


    If equal affection cannot be / Let the more loving one be me, schreef de Engelse dichter W.H. Auden.


    Ik ben in mijn ouderlijk huis en ik ben ongeveer veertien jaar oud. Ik loop vanuit de boerderij naar het weiland waar mijn broertje verongelukt is. In het weiland, op de plek waar het ongeluk gebeurde, zie ik een arm uit de grond steken. Het is alsof een kinderhandje naar me wenkt. Is het de arm van mijn overleden broertje? vraag ik me af. Daarna word ik wakker. Ik besef dat het een herhaaldroom is. Dat ik volwassen ben en in mijn bed naast Agnes lig.


    Half bewust, half slapend, kan ik mijn droom voortzetten. Ik loop naar de wenkende arm en ik trek mijn broertje naar boven. Het kind heeft geen vaste vorm, is vloeibaar, maar eenmaal boven de grond krijgt hij een lichaam. Samen lopen we naar de boerderij, vrolijk lachend. We pakken de tractor waar mijn vader de motor van een Mercedes in gezet heeft. We zitten naast elkaar op de tractor en rijden veel te hard over het land en over de weg, steeds harder, tot we vliegen. Niemand kan ons wat maken.


    Ineens besef ik dat het niet mijn overleden broertje is dat naast me zit, maar mijn ‘natuurlijke ik’. Omdat ik mijn broertje moest zijn, moest ik mijn ‘natuurlijke ik’ begraven. Toch bleef hij me wenken, hij was me niet vergeten. Liefdeloos had ik hem weggestopt, maar het is nog niet te laat. Hij kan me leren hoe fijn het is om te leven in het moment, weg van de wantrouwende wereld waar mijn Overlever in gelooft. De relatiearmoede kroop in mijn interne gezin, maar ik ben niet meer afhankelijk van anderen. Het is nu aan mezelf om mijn Kwetsbare kind en Daadkrachtige kind te beschermen en te waarderen.


    Hey Rob, ik mail je mijn samenvatting van een TED talk van Jill Bolte Taylor. Haar verhaal sluit goed aan bij jouw theorie. Ik denk dat je het kunt gebruiken voor je nieuwe boek.


    Jill Bolte Taylor was hersenonderzoeker. Toen ze zelf een hersenbloeding kreeg merkte ze dat haar linkerhersenhelft niet meer functioneerde en ze alleen nog een functionerende rechterhersenhelft over had. Wat ze ervoer was stilte, geen gedachten, geen herinneringen, geen planning, geen overlevingsgedrag. Het voelde, zegt ze, alsof ze een deel was van een grote kosmische vloeistof. Het denken vond plaats in plaatjes of beelden. Mensen zagen eruit als druppels energie waar ze één mee was. Er waren mensen met positieve en negatieve energie. Ze had een euforisch geluksgevoel en het besef dat we allemaal één zijn. Ze had momenten van helderheid, momenten waarop ze zich realiseerde dat ze hulp nodig had. Op zo’n moment dacht ze: ‘Jemig ik heb een beroerte, ik moet alles proberen te onthouden,’ en: ‘Ik moet hulp zoeken anders overleef ik dit niet.’ Het waren korte momenten van helder bewustzijn, waarna ze weer volledig in het hier en nu terechtkwam, met verminderd bewustzijn. Taylor kon tijdens een van die momenten van groter bewustzijn hulp inroepen en werd door de medici gered.


    Na een jarenlange revalidatie kan ze het navertellen. Haar conclusie: echt geluk zit in de rechterhersenhelft. Toen de bloedprop uit haar hoofd was verwijderd, functioneerde alleen haar rechterhersenhelft nog. Ze moest alles weer leren, van lopen tot tellen. Ze wás die rechterhersenhelft, ze was alleen maar hier en nu, ze was pure energie, euforisch, vredig, één met het al. ‘Wie wil dat niet zijn?’ vraagt ze aan het publiek in haar TED talk, met tranen in haar ogen. Er was geen ik-besef meer. Dat kwam pas veel later weer terug tijdens het revalideren.


    ‘Maar eigenlijk wilde ik mijn taalloze hier en nu wereld helemaal niet meer verlaten,’ legt ze uit. ‘Ik ging helemaal op in de rijkdom van het moment. Alles om me heen, ikzelf ook, straalde pure energie uit. Ik voelde me vredig, blij, nieuwsgierig als een kind. Het was een toestand van euforie, van één zijn met het al, en ik wilde daar geen afscheid van nemen. Ik hoefde niet terug naar die oude gestructureerde wereld, de wereld van de linkerhersenhelft. Links staat voor doen, details, regels, gedachten, herinneringen. Rechts is alleen maar zijn.’


    Tijdens het revalideren kwamen de daadkracht, het plannen, de herinnering, de toekomst en ook de zorgen weer terug.


    ‘Mijn vloeibare bestaan werd weer vast. Het ik-besef kwam terug,’ legt ze uit. ‘Toen alleen mijn rechterhersenhelft functioneerde, trok er geen gedachtestroom door mijn hoofd. Ik nam slechts waar, met grote blijdschap en verbazing. “Ik” bestond niet meer.’


    De hersenbloeding en de daaropvolgende jarenlange revalidatie gaven haar de kans een nieuwe persoonlijkheid te kiezen. Terwijl haar linkerhersenhelft weer langzaam in het gareel kwam, ontdekte ze dat ook oude eigenschappen weer terugkeerden, zoals onvriendelijkheid en ongeduld. Ze merkte dat ze ervoor kon kiezen deze circuits geen nieuw leven in te blazen.


    Je kan de lezing vinden op YouTube. Donderdag weer naar de schietvereniging! Ik haal je op.


    Ik wandel graag met mijn Tibetaanse terriër Quinn. Genetisch gezien behoort hij tot een van de hondenrassen die het dichtst bij de wolf staan. Er zijn weinig honden die zich zo thuis voelen in de natuur als Quinn. Ik voel zijn vreugde als we er samen op uit gaan. We behoren allemaal tot één gemeenschap van levende wezens. Dat voelde ik al in mijn jeugd, toen ik er met onze boerderijhond Bobby op uit trok. Ik heb nog steeds het idee dat hij mijn stemming aanvoelde.


    Quinn was toen hij jong was onvermoeibaar aan het rennen en het spelen met andere honden. Hij ontdekte eens een eendennest en kwam aanlopen met een ei in zijn bek. Een hond met een zachte bek, noemen ze dat. Hij was al ouder dan twee jaar toen hij een keer aangevallen werd door een valse herdershond. Vanaf dat moment reageerde hij anders op herdershonden. Hij liep niet voor ze weg, maar hij wist nu wel dat niet alles spel was. Die herdershond maakte van Quinn een volwassen hond, die weet dat tanden er niet alleen zijn om te eten.


    Ik moest eerst zelf volwassen worden, psychologie studeren en in analyse gaan, om te ontdekken dat ik in mijn jeugd een verkeerd beeld van mezelf ontworpen had. Ik dacht dat ik door de strijd te vermijden mezelf kon worden. Woede vond ik bijvoorbeeld een verkeerde emotie en ik leerde mijn woede te onderdrukken door me een toegeeflijke houding aan te meten. Maar zo werkt dat niet, deze oplossing is juist de manier om een oceaan vol met woede te laten lopen. De oplossingen die ik als kind bedacht, bleken toen ik ouder werd juist het probleem te versterken. Mijn ouders hadden destijds niet de mogelijkheid om mij te zien zoals ik was en me een bestaanslegitimatie te geven. Ik moest me voordoen als een ander.


    Ik leerde mijn natuurlijke, Kwetsbare kind buiten te sluiten. Zijn woede, angst, vreugde en spontaniteit werden onderdrukt. Een mishandeld of verwaarloosd kind leert dat zijn gevoelens er niet toe doen en als hij onverschillig gedrag vertoont tegenover volwassenen stoppen we hem in een gevoelsarme instelling. Ik kan de wraakgevoelens van Gerlof wel snappen.


    De mens is waarschijnlijk de enige diersoort die in staat is om over zichzelf en de wereld na te denken. Dit geeft hem de mogelijkheid zich bewust te worden van zijn geloofsvergissingen, deze op te sporen en aan te passen. Doordat mijn Overlever geloofde dat ik niet welkom was, onderdrukte ik mijn Kwetsbare kind. Dit deed ik uit voorzorg, om geen nieuwe afwijzingen te hoeven ervaren, maar het gevolg was dat ik mijn eigen afwijzing en eenzaamheid organiseerde.


    Het is weer dringen op de schietclub, er zijn veel meer mensen dan banen. Eindelijk ben ik aan de beurt. Vandaag schiet ik met mijn grootkalibergeweer. Ik doe mijn geluidsbeschermer over mijn oren en ik loop naar de baan. Laat je verassen door je schot, is het advies aan beginners. Als je te prestatiegericht bezig bent, dan haal je te doelgericht de trekker over, het geweer beweegt een fractie en de kogel belandt naast de roos.


    Naast me krijgen twee jonge vrouwen voor het eerst schietinstructie. Opgeschrikt door de nieuwe agressie tegen vrouwen hebben ze besloten om schietles te nemen, begrijp ik uit hun gesprek met de instructeur.


    ‘We hebben ook al pepperspray gekocht in Duitsland,’ vertrouwt een van de vrouwen hem toe.


    ‘De loop altijd op de baan richten, naar de schietschijf. Nooit met een geladen pistool rondlopen. Alles wat je doet moet “mindful” zijn. Weet jullie wat dat betekent?’ vraagt de instructeur.


    ‘Zeker weten, we doen al jaren yoga.’


    ‘Oké, dat is mooi, dan kan ik in mijn uitleg meer de diepte in gaan. Als je je onzeker voelt, probeer dit dan niet weg te drukken. Voel je onzekerheid, maar laat je er niet door bepalen. Als je woede voelt is dat prima, maar laat je er niet door bepalen.’


    De schietinstructie die ik zelf jaren geleden kreeg, was totaal anders. Dat ging zo van: probeer je te ontspannen, richt op de roos en schiet.


    ‘Bij yoga hebben jullie vast weleens besproken dat je de onzekerheid, de woede, de angst niet zelf bent, maar dat het een ervaring is. Jij bent degene die het observeert, je bent dus niet de onzekerheid zelf. Je bent “de grote neutrale observator” noemen ze dat in het boeddhisme. Zo kan je al je gevoelens benaderen. Je moet je verdriet voelen, niet zijn,’ zegt de instructeur.


    Ik merk dat hij enthousiast is; blij dat hij dit verhaal kwijt kan, dat hij nu eens wat meer kan vertellen dan alleen hoe je schiet. Verdriet moet je niet zijn, maar voelen. Dat is een mooie uitspraak. Ik begrijp wat hij bedoelt. Het verdriet was voor mijn ouders te veel, daarom moesten ze er voor weglopen. Gevoel werd gevaar. Door hard te werken en zo moe te worden dat er in de vrije tijd geen andere mogelijkheid was dan te slapen. Werken, slapen, werken, slapen. Zou ik het mijn ouders ooit hebben kunnen uitleggen, als ik die inzichten eerder had gehad? Ik heb kennelijk nog steeds de behoefte mijn ouders te helpen met hun verdriet.


    Ik keer terug naar het heden. Hier ruikt het naar kruit, zweet, stof en ongewassen mannen.


    ‘Richt op de roos,’ hoor ik de instructeur zeggen. ‘Denk aan een fictieve superschurk, aan alle bullshit waar je mee je maken hebt. Voer de druk op de trekker langzaam op en laat je verrassen door het geweer. Rustig ademhalen en bij het uitademen schiet je.’


    Ik voel mijn eigen ademhaling, mijn hartslag. Ik laad mijn geweer. Vijf kogels. Ik richt op alle liefdeloze bullshit en voer de druk van mijn wijsvinger langzaam op.


    Opgaan in de rijkdom van het moment, zei Jill Bolte Taylor. Eén zijn met het al. Zij hoefde niet terug naar de wereld van de linkerhersenhelft, waar de Overlever zijn routeplanner paraat heeft. Ze voelde zich veel gelukkiger in de rechterhersenhelft, waar ze de rijkdom van het moment kon beleven.


    Ont-geloven, zegt Rob. De Volwassene moet weer de leiding nemen, met liefde voor zijn kwetsbare en draagkrachtige kind. Ontdek je overlevingsgedrag, het geloof van je Overlever. Wees hem dankbaar, maar het is niet meer nodig. De situatie is veranderd.


    Op de terugreis luisteren we naar de radio, waar het nummer Vogelvlucht van Stef Bos wordt gedraaid. Enkele regels van de tekst treffen me:


    De angst die is verdwenen / En de schaamte is voorbij / Ik hoef niet meer te worden / Wat ik nooit heb willen zijn.


    En:


    Ik zag de hemel en de hel / En de angst die ons regeert / Ik liet mezelf verwarren / Ik heb mijn les geleerd / De twijfel is gebleven / Maar leidt niet meer de dans / Ik dans, ik dans, ik dans.


    Eigenlijk moest hij hier zingen: En de angst waardoor ik me liet regeren, denk ik. Of moet het woede zijn in plaats van angst, of wantrouwen, of schaamte?


    ‘Jij bent de grote neutrale observator,’ had de schietinstructeur gezegd. Ik wilde daar meer van weten. Zijn naam was Sam en zijn telefoonnummer kreeg ik via de administratie.


    ‘Kom maar langs in Bourtange,’ nodigde hij me uit.


    Bourtange is een historisch belangrijk verdedigingswerk in de provincie Groningen. De vesting speelde in het verleden een belangrijke rol bij de vrijheidsstrijd van Noord-Nederland. Een klein garnizoen Groninger soldaten wist in 1742 onze oosterburen het moeras in te jagen, waardoor Groningen onafhankelijk kon blijven.


    Sams huis staat vol boeddhabeelden.


    ‘Ik zit in de in- en verkoop,’ lacht hij. ‘Je moet toch de kost verdienen. Ik heb jaren in India gewoond en weet daar de weg.’


    ‘Ik kan je wel laten voelen wat ik ermee bedoel,’ zegt hij nadat hij koffie voor me heeft neergezet en ik mijn interesse in de grote neutrale observator heb geuit.


    ‘Wat moet ik doen?’ vraag ik.


    ‘Ga maar in de stoel bij het raam zitten, daar is veel zonlicht en kan je goed rechtop zitten.’


    Ik doe wat hij zegt, nadat ik een stapel boeken die op de stoel liggen op de grond heb gelegd.


    ‘Ik doe een korte oefening, zodat je een bepaalde ervaring kan opdoen. Als je meer wilt weten dan kan je je inschrijven in diverse workshops die ik verzorg.’


    ‘Ik ben er klaar voor.’


    ‘Sluit je ogen en let op het zonlicht dat door je oogleden nog naar binnenkomt. Snap je wat ik bedoel?’


    Na enig proberen lukt het me naar mijn gesloten oogleden te kijken.


    ‘Het lukt.’


    ‘Als je goed oplet zie je een wat oranjeachtige, misschien gelige tint door je oogleden komen. Houd je ogen dicht en blijf letten op de kleur van je oogleden. Hou dit even vol. Wat merk je nu?’


    ‘Ik zie het oranje van mijn oogleden en ik merk dat er gedachten opkomen en weer weggaan. Als ik naar mijn oogleden kijk, heb ik geen gedachten, maar al snel komen de gedachten weer en kijk ik niet naar mijn oogleden.’


    ‘Prima. Je kan je eigen gedachten en gevoelens observeren. Als er een gedachte komt, observeer je deze en dan gaat die gedachte vanzelf weer weg.’


    Ik probeer mijn gedachten te observeren


    ‘Je kan met de oefening een onderscheid maken tussen de gedachtestroom en het gewaarzijn van je gedachtestroom. Dus enerzijds de gedachtestroom, anderzijds het gewaarzijn. Heb je dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Door te oefenen kan je steeds langer in het gewaarzijn blijven. Mensen die verlicht zijn, kunnen daar doorlopend in zijn. Boeddha kon dat. Dat gewaarzijn wordt ook wel de “grote neutrale observator” genoemd.’


    ‘Waarom neutrale observator?’


    ‘Soms noemen ze het ook de getuige, er is geen waardeoordeel. Net zoals een spiegel neutraal is, weerkaatst het alles wat ervoor staat. En als je in de gedachtestroom zit, heb je het gevoel dat je hetzelfde bent als die gedachten. Je identificeert je ermee. Door te oefenen met het gewaarzijn van je gedachten, kan je je de-identificeren. In het boeddhisme is men van mening dat die gedachtestroom het lijden van de mens veroorzaakt. Als je dagelijks oefent,’ gaat hij verder, ‘dan wordt het observeren van je gedachtestroom een gewoonte. En je zal dan ook ontdekken dat de observator niet zelf geobserveerd kan worden. Het is geen ding, het is niet “iets”. Mensen ervaren vaak een grote open ruimte achter hun ogen, waar je alles wat je ervaart gewaar kunt zijn: gedachten, gevoelens, waarnemingen.’


    Ik doe mijn ogen open.


    ‘Waarom grijpen we zo vaak terug naar boeddhistische begrippen als we onszelf beter willen begrijpen?’ vraag ik.


    ‘Boeddha was de eerste die ontdekte dat er geen denker is die alle gedachten denkt. Dat was geniaal van hem. Door al die gedachten krijgen we de illusie een ik te hebben, een denker achter al die gedachten. Maar die gedachte is zelf weer een gedachte. Doordat we niet herkennen dat gedachten spontaan in het bewustzijn opkomen en weer weggaan, identificeren we ons ermee.’


    ‘Waarom is die gedachtestroom er? Dat zal toch ook zijn nut hebben?’


    ‘Natuurlijk heeft dat denken nut, het is zelfs de kracht van de mens. Maar het is wel belangrijk hoe je het inzet. Ik heb veel gehad aan de boeken van Jan Geurtz. Hij is geïnspireerd door het Tibetaans boeddhisme. Hij schreef diverse boeken, waaronder Verslaafd aan liefde. Daarin legt hij uit waarom dat denken zo belangrijk is.’


    ‘Kan je dat kort uitleggen?’


    ‘Als je een baby of een peuter ziet spelen, dan zie je dat die geen zelfbeeld heeft, niet positief en niet negatief. Als kleine kinderen bang zijn, roepen ze om hun moeder en als ze boos zijn, brullen ze. Dat is de “natuurlijke staat van zijn’’.’


    ‘Een vriend van me, Rob, noemt dit het Kwetsbare kind,’ reageer ik.


    Sam praat rustig verder. ‘Elke opvoeding gaat gepaard met afwijzen en corrigeren van ongewenst gedrag. Het kind moet en zal zich aanpassen, het is tenslotte volledig afhankelijk. Zijn ouders zijn voor hem of haar de levenslijn. Er is geen alternatief.’


    ‘Rob spreekt dan over Overleven. Naast het Kwetsbare kind ontstaat het Daadkrachtige kind en dat heeft de taak om zichzelf, het kind dus, te beschermen tegen gevaarlijke invloeden. En dat kunnen ook de acties van zijn ouders zijn. Dat noemt hij de Overlever.’


    ‘Dus elk kind is volledig afhankelijk en is ten diepste bang voor afwijzing door zijn ouders. Het ontwikkelt het idee dat het niet goed genoeg is. Het kind gaat zichzelf afwijzen, het voelt zich ontoereikend, waardeloos. Maar deze zelfafwijzing wordt ook weggedrukt, omdat die te beangstigend is. Vervolgens gaat het kind een heel systeem van regels en voorwaarden voor zichzelf ontwikkelen waarvan het denkt dat het hem zal helpen om geaccepteerd te worden, door zijn ouders, broers of zussen, vriendjes, enzovoort. En zijn eigen natuur houdt hij zoveel mogelijk verborgen. Bij het volwassen worden ontwikkelt het kind een identiteit dat als voornaamste taak heeft zijn negatieve geloof over zijn eigenlijke natuur bedekt te houden en ervoor te zorgen dat hij acceptatie en liefde van anderen krijgt.’


    ‘Rob noemt dit systeem van regels en voorwaarden een geloof,’ vul ik aan.


    Sam kijkt me aan. Hij knikt tevreden. ‘Dat vind ik wel een goed begrip. Een geloof over de eigen slechtheid, een zelfafwijzingsgeloof. We gaan ons voornemen ons zo te gedragen dat we zo weinig mogelijk kans lopen dat we worden afgewezen. We passen ons zoveel mogelijk aan, om te ontsnappen aan een existentieel gevoel van een rotkind te zijn.’


    Onwillekeurig denk ik aan alle kinderen die ik in de instelling heb ontmoet, met hun pedagogisch onmachtige ouders, die moeten overleven in de leefgroep van een instelling.


    ‘Het Kwetsbare kind, of de natuurlijke staat van zijn, raakt dan steeds verder uit beeld. De Overlever is een reflex tot zelfbescherming en het wordt toegedekt met gedrag, gedachten en gevoelens die ervoor moeten zorgen dat je de zelfafwijzing niet meer voelt. En anderen worden er ook in betrokken, die moeten je Overlevingsspel gaan bevestigen. Toen ik een


    jaar of twintig was, zocht ik altijd naar meiden die verliefd op me waren. Dan voelde ik me goed,’ zeg ik.


    ‘Dat is een mooi voorbeeld. Zo’n meisje wordt dan door jou ingezet om je zelfafwijzing niet te voelen. En omgekeerd waarschijnlijk ook. Maar het lukt maar even, daarna komt de pijn terug. Dan moet er weer een nieuwe kick komen. Een promotie, een nieuw huis. Je leeft dan eigenlijk alleen maar om je zelfafwijzing niet te voelen. Je gedachten zijn een belangrijk onderdeel van dat systeem. Je gebruikt je intelligentie niet om je eigenlijke probleem op te lossen, je zelfafwijzingsgeloof te doorzien en ervan af te komen, maar om je zelfafwijzing niet te voelen. Daar stop je al je denk- en daadkracht in. Je wilt doorlopend het hier en nu veranderen zodat je de bevestiging krijgt dat je goed bent. Je loopt weg voor vervelende gevoelens en gedachten, zoekt bij anderen de bevestiging dat je oké bent. Dat zorgt er allemaal voor dat je niet in het hier en nu bent. Als je doorhebt dat je ook een observator bent, een getuige van je gedachten en dus niet de gedachten zelf, kan je leren al die gedachten anders te gaan waarderen. Nogmaals, je bewustzijn kan je zien als een spiegel: het is nergens voor of tegen, er is geen vooroordeel, geen geloof. Je bent niet goed of slecht, je hoeft niet in gevecht te gaan met dreigend gezichtsverlies. Er is geen gezicht; dat wat jij daarvoor aanziet, is een masker dat je voordoet om applaus te oogsten. Door je gehechtheid aan een bepaald zelfbeeld, probeer je de gevoelens die daar niet bij passen kwijt te raken.’


    Gevoel is gevaar, denk ik.


    ‘Angst willen we bijvoorbeeld niet,’ vervolgt hij. ‘Daar lopen we liever voor weg, maar daardoor roep je juist angst op. Omdat het hele proces gebaseerd is op zelfafwijzing. Door je angst af te wijzen, bevestig je je zelfafwijzing. En de projectie van onze gevoelens van zelfafwijzing op anderen in onze omgeving is het sluitstuk, daarmee wordt het probleem van de zelfafwijzing bij de ander neergelegd. Je denkt dat het om die ander gaat, dat jij je niet goed voelt. Als die ander nu maar aardiger was, meer respect toonde, meer van je hield, dan zou jij je pas goed voelen. Dat noemen boeddhisten samsara, het doorlopend bezig zijn met de goed- en afkeuring van anderen. Oké, einde van deze preek.’ Sam staat op.


    Onderweg naar huis overdenk ik het gesprek. Ik moet daarbij ook aan Rob denken, die het heeft over de geloofsvergissingen van de Overlever. De Overlever heeft ons beschermd, maar als volwassene hoeven we niet meer het jongetje of meisje te zijn dat onze ouders van ons wilden maken. We zijn niet meer afhankelijk van de mening van anderen over ons. Hoe minder de geloofsregels die we hebben ons inperken, des te minder hebben we de reactie van anderen nodig om een positief beeld van onszelf te hebben. Ik hoef me niet meer te beschermen tegen mijn eigen natuur. Integendeel, dat is niet het probleem, maar de OPLOSSING.
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