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  Dit verhaal is opgedragen aan vier fantastische vrouwen:


  Valerie Ravan Andrews

  Margaret Coggins DeBorde

  Kim Levy Huhman

  en

  Laura Hendrix McDaniel


  We hebben samen gelachen en gehuild

  op de lagere school, middelbare school en universiteit,

  en als volwassenen;

  we hebben onze geheimen en dromen met elkaar gedeeld;

  jullie hebben mij uitgedaagd, geïnspireerd,

  voor me gebeden, in me geloofd, van me gehouden.

  Een mooiere vriendschap dan deze bestaat niet.


  Merci! Ik hou van jullie allemaal.


  1


  Perri


  Ik maakte kennis met Dobbs op de dag dat mijn wereld instortte. Het was 1933, en voor vrijwel alle andere mensen in die goeie ouwe Verenigde Staten van Amerika was de wereld al jaren eerder ingestort. Ik was er echter vier jaar lang zonder noemenswaardige kleerscheuren afgekomen. Voor zover ik wist was de Grote Depressie amper binnengedrongen in mijn hoekje van het paradijs.


  En toen kwam er abrupt een einde aan, net als aan Herbert Hoover – het was zijn laatste dag als president. Het hele bankwezen hield op te bestaan, en mijn wereld ook.


  Het begon niet als een vreselijke dag. Integendeel, het leek alsof de lucht geladen was met elektriciteit. Ik had die zaterdag uitgeslapen; de avond ervoor was ik naar een studentenfeest geweest aan Georgia Tech – zo noemen we het Georgia Institute of Technology hier in Atlanta – en ik was bekaf. Mama wekte me om tien uur, zoals ik had gevraagd, en nadat ik m’n griesmeelpap en eieren naar binnen had gewerkt, voegde ik me bij het hele gezin in de woonkamer, waar onze radio op het buffet stond.


  De verslaggevers die de situatie daar in Washington D.C. beschreven, waren in alle staten van opwinding. ‘Er zijn hier massa’s, massa’s mensen; de menigte strekt zich uit over vier hectare gras en plaveisel. Allemaal wachten ze op de verkozen president…’


  Mama en papa, mijn jongere zus Barbara, broertje Irvin en ik kropen zo dicht mogelijk bij de radio. Jimmy en Dellareen, onze bedienden, waren er ook met hun vijf kinderen. Mama had hen uitgenodigd om die zaterdag te komen – normaal gesproken werkten ze alleen doordeweeks voor ons – om te horen hoe meneer Roosevelt beëdigd werd.


  Het leek wel of Amerika zijn adem inhield, in afwachting of deze nieuwe president ons misschien zou kunnen beschermen tegen onszelf. Ik verkeerde in gespannen verwachting, mama hield haar societyglimlach geforceerd vast, maar papa deed geen moeite om zijn sombere stemming te verbergen. Diezelfde ochtend, op 4 maart 1933, had letterlijk elke bank in Amerika zijn deuren gesloten, en papa was bankier. Het hele land was bang – of misschien was ‘doodsbenauwd’ een beter woord.


  Terwijl we wachtten tot de toespraak zou beginnen, ging mama naar papa toe en gaf hem een vluchtige zoen op zijn wang.


  ‘Holden, ik geloof dat meneer Roosevelt ons weer op de juiste weg zal brengen.’


  ‘Het is al te laat, Dot,’ was vaders antwoord.


  Echt weer iets voor hem, dacht ik geërgerd, vrezend dat hij dit spannende ogenblik zou bederven. Waarschijnlijk had papa alle reden om pessimistisch te zijn. Als een van de directeuren van de Georgia Trust Bank had hij geen hoge verwachtingen van een wonderbaarlijk geneesmiddel voor de economische situatie – het leek hem net zo ongeloofwaardig als de fraaie wonderdrankjes waarvoor in Jacobs’ Drugstore, de apotheek annex frisdranktap, reclame werd gemaakt.


  ‘Hij is gewoon een charmeur, die meneer Roosevelt,’ zei papa tegen mama. ‘Hij heeft nog nooit één praktische opmerking gemaakt over hoe hij de boel wil gaan veranderen. Zijn toespraken zijn optimistische retoriek met een beetje humor erdoor. Niemand kent die man werkelijk.’


  Mama gaf hem een klopje op zijn hand en haalde even haar schouders op. Op de achtergrond hoorden we muziek; zo nu en dan schakelde de verslaggever over naar een reclame voor Coca-Cola of postorderbedrijf Sears & Roebuck of de meubelwinkels van Haverty. Eindelijk was het moment aangebroken dat de nieuwe president zou spreken. Dellareen legde twee van haar zoontjes, die op de vloer aan het kibbelen waren, het zwijgen op. Ik zat op de eetkamertafel met mijn voeten op Irvins knieën, en niemand gebood me eraf te komen.


  Ik denk dat we allemaal aan het bidden waren om een wonder. Iedereen in de Verenigde Staten had een wonder nodig. Bankiers en bedienden en alle mensen daar tussenin. Republikeinen en democraten, oude mensen en jonge. Persoonlijk was ik blij dat Herbert Hoover zou vertrekken als president. Ik had m’n buik vol van de ‘Hoovervilles’ – de sloppenwijken die tijdens de Grote Depressie ontstonden en naar president Hoover werden vernoemd, omdat hij niet had verhinderd dat we in de depressie waren beland – en de honderden andere zaken waarom we die arme man hadden bespot. De gedachte aan verandering maakte me opgewonden.


  Meneer Roosevelts stem kwam krakend door de radio, en we leunden allemaal nog iets meer naar voren.


  
    ‘… deze grootse natie zal standhouden zoals zij heeft standgehouden, ze zal herleven en opbloeien. Daarom wil ik in de eerste plaats mijn stellige overtuiging uitspreken dat het enige wat wij hoeven te vrezen, de vrees zelf is – naamloze, redeloze, ongerechtvaardigde angst, die verlammend werkt op de benodigde pogingen om de aftocht te veranderen in een opmars…’

  


  We zaten allemaal te luisteren, in vervoering gebracht – behalve vader wellicht – door de stem van Roosevelt; zijn vaderlijke toon was geruststellend, zelfverzekerd, en hij sprak woorden waarvan ik geloofde dat ze wonderen teweeg konden brengen.


  ‘En hij belichaamde die kracht en dat optimisme, door zich uit de rolstoel te hijsen en zijn verschrompelde benen te dwingen om over het podium naar het spreekgestoelte te lopen,’ sprak de verslaggever theatraal, nadat de toespraak afgelopen was.


  Ik hoopte dat de toespraak van de nieuwe president mijn lieve vader had opgemonterd. Ik had gezien hoe zijn stemming de afgelopen maanden steeds somberder was geworden. Mijn vader nam me vaak in vertrouwen; hij vertelde me dingen over zijn werk die ik fascinerend vond. De laatste tijd echter had hij vele uren alleen doorgebracht in zijn studeerkamer, en de vorige avond had ik hem met mama horen ruziën over het sluiten van de banken.


  Mama had een positieve kijk op het leven, wat hielp om mijn piekerende vader tot rust te brengen. Zijn stemmingen waren even donker als zijn haar – zwart haar, zonder een spoortje grijs. Ik vond het merkwaardig dat mijn vader, die zo vaak zwaarmoedig was, er jong en vitaal uitzag, terwijl mama kringen onder haar mooie groene ogen had en donkerblond haar dat om de maand geverfd moest worden – een buitensporige uitgave die we zelfs nog nooit buitensporig hadden gevonden totdat papa een maand geleden boos was thuisgekomen en die arme mama had verboden om naar de kapsalon te gaan.


  Mama was vindingrijk en bedacht een manier om haar haren op eigen kracht geknipt en geverfd te krijgen: Dellareen was heel handig in het kappen van blanke dames. Ik had toegekeken hoe Dellareen haar brouwsel had gemaakt, en van harte gehoopt dat het zou werken, zodat mijn vriendinnen in Atlanta niet zouden denken dat de familie Singleton moeilijke tijden beleefde.


  Die zaterdag, begin maart, had meneer Roosevelt het land gerustgesteld met zijn woorden, en ik voelde me zelfs hoopvol. Ik had vriendinnen, feestjes om te bezoeken, afspraakjes in overvloed; en nu zou de nieuwe president op de een of andere manier de economie van het land herstellen. En de banken. O, alstublieft ook de banken, vooral die van papa.


  ‘Perri, ik zou graag willen dat je zo meteen met mij meegaat naar het treinstation,’ zei mama na de lunch. Irvin was ervandoor gegaan om in het park te honkballen met zijn vrienden, Barbara was bij haar vriendin Lulu, en papa had zich teruggetrokken in zijn studeerkamer.


  Ik wilde juist naar mijn vriendin Mae Pearl lopen, die verderop in de straat woonde, en haar vragen wat ze van Roosevelts toespraak vond. Ik trok een gezicht. ‘Hè, mam. Waarom?’


  ‘Josephine Chandler gaat haar nichtje afhalen van de trein uit Chicago. Ze blijft de rest van het jaar bij de Chandlers in huis en zal het Washington Seminary bezoeken.’


  ‘Begint ze nu met school – in maart?’


  ‘Ik geloof dat haar familie moeilijke tijden doormaakt, en dat mevrouw Chandler heeft aangeboden het meisje in huis te nemen en haar een opleiding te laten volgen.’


  Iedereen beleeft moeilijke tijden, dacht ik, een beetje boos op mama omdat ze mijn plannen voor die middag in de war had gestuurd. Maar dit meisje had geluk. De familie Chandler woonde in het grootste huis in de omgeving en gaf ’s zomers vrijwel elke week een feestje, en de meeste meisjes die ik kende zouden graag afstand doen van hun ijsthee in augustus om een poosje in het huis van de Chandlers te mogen wonen.


  ‘Holden, we nemen de Buick naar de Chandlers,’ riep mama over haar schouder naar papa. Blijkbaar bromde hij instemmend, want voor ik het wist reden we over Wesley Road naar Peachtree Road in papa’s tweedeurs Buick Victory coupé. Papa was zo trots op die auto dat hij mama er vrijwel nooit in liet rijden.


  Hij is zeker in een goede bui vanwege Roosevelt, dacht ik.


  Mama, die altijd een beetje gespannen was achter het stuur, maakte mij ook nerveus, maar ik probeerde het niet te laten merken. Mevrouw Chandler stond ons al op te wachten; haar chauffeur stond klaar om ons in de Pierce-Arrow cabriolet naar het station te brengen. Tjonge, wat een chique auto was dat! Zij ging voorin naast de chauffeur zitten, en mama en ik kropen samen op de achterbank, waar het vroege voorjaarbriesje ons haar in de war maakte, het optilde en deed dansen als jonge blaadjes aan een kornoelje.


  ‘Ze heet Mary Dobbs Dillard. Ze is zestien of zeventien jaar, en komt op school bij jou in de klas, Perri.’ Mevrouw Chandler draaide zich om in haar stoel om met ons te praten, en haar perfect gekapte haar wapperde enigszins in de wind. ‘Ik had haar in geen jaren gezien, maar afgelopen najaar ben ik naar Chicago gegaan en trof haar daar aan bij mijn broer en zijn vrouw en hun andere kinderen, in zeer moeilijke omstandigheden. Ik stond erop dat ze hierheen zou komen. Ze is behoorlijk intelligent en verdient een goede scholing.


  Mijn broer Billy, ach, de beste man bedoelt het goed. Hij heeft allerlei ideeën over liefdadigheid en andere mensen helpen, maar ik kreeg de indruk dat zijn eigen gezin verhongerde terwijl hij zijn aalmoezen uitdeelde. Ik wilde de twee jongere zusjes ook hierheen halen, maar Billy’s vrouw Ginnie zei dat ze te jong waren om van huis te gaan.’


  Ik stelde me in gedachten mevrouw Chandlers nichtje voor – broodmager, met holle ogen, gedwee, hongerig – en nam aan dat mevrouw Chandlers broer wel zou lijken op de man op de meesterlijke foto van Dorothea Lange – in die jaren mijn grote voorbeeld – getiteld ‘White Angel Breadline’. Op die foto stond een groep afgeleefde mannen die oud leken maar dat waarschijnlijk niet waren, te wachten in de rij voor de bedeling; het middelpunt van de foto was één man die met zijn gezicht naar de camera gekeerd stond, met een versleten hoed op zijn hoofd en een blikken beker in zijn handen geklemd. Hij leunde op een hek en zag er volslagen berooid uit.


  We hielden halt bij het elegante Terminal Station met zijn bogen en hoge torens, en mevrouw Chandler, mama en ik haastten ons het station in en zochten het perron op waar het berooide meisje uit mijn verbeelding volgens de dienstregeling zou aankomen. Enkele minuten later stapte Mary Dobbs Dillard in een waas van stoom en mist uit de trein, en ik hapte naar adem.


  Mijn eerste aanblik van haar was overrompelend. Mary Dobbs was het allermooiste meisje dat ik ooit had gezien, maar op een vreemde, onconventionele manier. Ze had een lichtgetinte huid – helemaal niet de volmaakt bleke teint die in onze ogen elegant was – en dik golvend zwart haar dat ze los tot op haar middel droeg. Haar ogen waren zwart – echte grote zwarte ovale onyxstenen – en ook haar gezicht was volmaakt ovaal, met hoge jukbeenderen en een huid die nooit enige onzuiverheid had gekend, daarvan was ik overtuigd. Ze was fijngebouwd en niet bijzonder lang, maar ze zag er sterk uit, een vastberaden soort van sterk. Ze droeg een verbleekte donkerblauwe katoenen jurk die helemaal verkeerd om haar magere, o zo magere lijf hing.


  Haar familie mocht het dan moeilijk hebben, ze keek zeker niet gedwee. Ze stond kaarsrecht, schouders naar achteren, en had een uitdrukking van verwondering op haar mooie gezicht.


  ‘Dag, Mary Dobbs,’ zei mevrouw Chandler en gaf haar nicht een vriendelijk schouderklopje.


  Mary Dobbs zette haar kleine koffertje neer – gebroken wit, versleten en veel gebruikt, om het zachtjes uit te drukken – sloeg haar armen om mevrouw Chandler heen en omhelsde haar stevig. ‘Ik vind het zo ontzettend fijn dat ik hier ben, tante Josie!’


  Met een geschrokken uitdrukking op haar gezicht maakte mevrouw Chandler zich beleefd los uit Mary Dobbs’ omhelzing en zei: ‘Ik ben blij dat je veilig bent aangekomen.’ Toen wendde ze zich tot mama en mij en zei: ‘Mary Dobbs, ik wil je graag voorstellen aan goede vriendinnen van mij, mevrouw Singleton en haar dochter Perri.’


  Mary Dobbs nam ons op, schonk ons een warme glimlach waarbij een volmaakte rij tanden zichtbaar werd, pakte mijn hand en schudde die krachtig. ‘Aangenaam,’ zei ze, en voegde er fluisterend aan toe: ‘Mary gebruik ik niet meer. Tegenwoordig heet ik gewoon Dobbs.’


  Onze blikken ontmoetten elkaar, heel even, en ik voelde dat mijn gezicht rood werd.


  ‘Zo, Mary Dobbs,’ zei mevrouw Chandler. ‘Ik zal mijn chauffeur vragen je bagage op te halen.’


  Ze gebaarde naar de chauffeur, maar voordat hij op het trapje van de trein kon stappen, schudde Dobbs het hoofd, wees naar het versleten koffertje en zei: ‘Dit is alles wat ik bij me heb.’


  Weer leek mevrouw Chandler verrast, maar ze herstelde zich snel en zei: ‘Goed, als dit alles is, dan denk ik dat we wel kunnen gaan.’ De chauffeur pakte het koffertje en liep het station uit, met ons in zijn kielzog.


  Op weg naar huis zat ik op de achterbank met mama aan de ene kant en Dobbs aan de andere. Gefascineerd keek ik hoe Dobbs’ lange zwarte manen achter haar aan wapperden als een vlag in de eenmeiparade. Ik kende geen andere meisjes met lang haar.


  Mama porde me zachtjes in mijn zij, wat betekende: Zeg iets, Perri! Dus vroeg ik: ‘Ben je al eens eerder in Atlanta geweest?’


  ‘Een keer of twee, lang geleden. Ik kan me er weinig van herinneren, maar mijn vader heeft delen van Atlanta voor me beschreven.’


  ‘Komt hij hier vandaan?’


  Dobbs keek me achterdochtig aan. ‘Ja, allicht. Mijn vader is de broer van mevrouw Chandler. Hij is opgegroeid in het huis waar zij nu woont.’


  Ik kreeg een kleur. Natuurlijk. Wat een domme vraag!


  Ik wilde haar zeggen dat ze buitengewoon veel geluk had dat ze in dat enorme huis mocht gaan wonen, maar dat zou niet beleefd zijn. Welke gebreken ik ook mocht hebben, ik wist wel dat ik beleefd moest zijn, vooral met mama naast me op de achterbank. Ik wilde Dobbs ook vragen naar haar leven in Chicago, maar in aanmerking genomen wat mevrouw Chandler had verteld over hun omstandigheden, dacht ik dat ook dat niet beleefd zou zijn.


  Dus zaten we zwijgend bij elkaar.


  Mama wendde zich tot mij en probeerde een gesprek op gang te krijgen. ‘Perri, lieverd, vertel Mary Dobbs eens iets over je school en de meisjes in je klas? Ik weet zeker dat ze het leuk vindt om daar meer over te horen.’


  Ik keek een beetje stuurs. Zo te zien vond ze het niet leuk, maar popelde ze om meer te horen, haar ogen wijd open van enthousiasme, en dat ergerde me. ‘De school heet Washington Seminary. Ik neem aan dat je weet...’


  Dobbs viel me in de rede. ‘O, ja! Washington Seminary – en het is helemaal geen seminarie. Het is een “vakkundige en aangename school voor meisjes”, of zoiets. Er zijn dertig ervaren leraren en het omvat een lagere school en een vierjarige middelbare school met vier curricula die tot een diploma leiden, en jullie hebben een Frans genootschap en een Spaans genootschap en allerlei soorten sport – basketbal en veldhockey en een wedstrijdzwemteam – en eenmeifestiviteiten…’


  Ik staarde haar met open mond aan. Ze klonk als een advertentie voor de school, al sprak ze met een accent dat beslist niet zuidelijk was.


  Ze schonk me een warme glimlach en zei: ‘Tante Josie heeft me het jaarboek van vorig jaar toegestuurd. Ik heb het helemaal gelezen. Feiten en fabeltjes.’


  ‘O. Nou, dan denk ik dat je alles al weet wat er te weten valt. Daar kan ik weinig meer aan toevoegen.’


  Mama keek me aan met afkeuring in haar ogen, en ik haalde mijn schouders op.


  ‘Nee, ik weet niet alles,’ zei Dobbs vriendelijk. ‘Natuurlijk niet. Vertel me eens iets over jezelf.’


  Ik had helemaal geen zin om met dit bruisende meisje te praten, maar moeder gaf me een por in de ribben. Ik rolde met mijn ogen. ‘Ik ben zeventien, ik zit in het derde jaar van de middelbare school – we zijn met z’n tweeëndertigen. Ik schrijf voor Feiten en fabeltjes, en ik ben fotograaf. Ik sta aan het hoofd van de Rode Kruisclub, ik ben vicevoorzitter van de derde klas, en ik ben lid van vereniging Phi Pi. Ik hou van feestjes, en ik bezoek er twee of drie per week met mijn clubje vriendinnen. Je weet wel, dansavondjes. Daar komen alle leuke jongens van de middelbare-jongensschool, die de saaiste naam ter wereld heeft – Boys High School – en van de universiteiten in Atlanta, Georgia Tech en Emory en Oglethorpe. En verschillende meisjes uit mijn klas zijn al zo goed als verloofd. Na schooltijd gaan we naar Jacobs’ Drugstore om een glaasje Coca-Cola of iets anders van de frisdranktap te drinken. Ik ben dol op paardrijden. Het allerleukst vind ik de vossenjacht. Laat ik het zo zeggen: ik verveel me zelden.’


  Dobbs keek me onafgebroken aan terwijl ik sprak; er kwam een kleine glimlach om haar lippen. Ze hield haar hoofd schuin en bleef me maar aanstaren – gitzwarte ogen die recht door me heen keken – en zei: ‘Nou, hartelijk dank voor die monoloog, Perri Singleton. Maar ik ben ervan overtuigd dat er over jou nog veel meer te vertellen valt. Ik verheug me erop te ontdekken wie jij werkelijk bent.’


  Ik keek haar kwaad aan, stak mijn neus in de lucht en wendde me tot mama, die altijd zei dat er bliksemschichten uit mijn ogen schoten wanneer ik kwaad was, ‘op zoek naar iemand om te verzengen’.


  Dobbs leek het niet te merken, maar leunde naar voren en zei: ‘Tante Josie, vond u de toespraak van meneer Roosevelt ook niet fantastisch? “We hebben niets te vrezen dan de vrees zelf!” Hij gaat dit land er weer bovenop helpen! Dat weet ik gewoon! Wat hij zei over dat we genoeg hebben, maar dat we onze middelen alleen niet op de juiste manier hebben gebruikt – zo is het precies!’


  Dobbs, naast me in haar lompen, bleef maar doorgaan over de ‘godvruchtige toon van meneer Roosevelts rede’ en hoe hij de gevoelens van het Amerikaanse volk had weten te verwoorden. Mevrouw Chandler knikte beleefd, maar keek alsof ze vooral bang was haar nek te verdraaien terwijl ze zich op haar stoel in bochten wrong om Dobbs te kunnen aankijken.


  Ze wil alleen maar indruk maken op mevrouw Chandler, dacht ik.


  Uiteindelijk vuurde ik mijn bliksemschichtblik op Dobbs af, en ze glimlachte terug, in het geheel niet van haar stuk gebracht. ‘Wat vond jij van de toespraak, Perri?’ Toen ik geen antwoord gaf, zelfs niet nadat mama me tweemaal met haar elleboog had aangestoten, viel het gesprek tussen ons vieren weer stil.


  Gelukkig kwamen we een paar minuten later bij het huis van de Chandlers aan. Ik mompelde: ‘Het was me een genoegen,’ en Dobbs antwoordde: ‘Insgelijks. Tot maandag op school.’


  ‘Wat een vreemd meisje,’ zei ik tegen mama, terwijl ze de Buick terug naar huis reed en onze straat insloeg. ‘Ze is een beetje theatraal, vindt u ook niet? Zoals ze maar doorleuterde over de nieuwe president, alsof zij het allemaal zo goed weet met haar aardappelzakjurk en erbarmelijke koffertje. Ik ben blij dat we uniformen dragen op Washington Seminary. Dan hoeven de andere meisjes tenminste niet haar garderobe te zien. Nog niet.’


  ‘Stil nu, Perri. Ja, ze is een beetje anders, maar ik denk dat ze gewoon heel enthousiast is dat ze hier is, gezien haar achtergrond. Ze zal er uitstekend tussen passen, daar ben ik van overtuigd. Probeer haar maandag alsjeblieft aan een paar meisjes voor te stellen. En vel niet te snel een oordeel over haar.’


  Lieve mama – ze gaf mensen altijd het voordeel van de twijfel.


  Ik voorzag moeilijkheden met Dobbs.
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  We kwamen thuis, en mama parkeerde de auto op de oprit. ‘Holden, lieverd. Holden!’ riep ze vrolijk, toen we eenmaal in de hal stonden. ‘Ik heb me prima gered met de coupé. Niet één deukje of krasje. Maar ik heb de auto op de oprit laten staan, zoals jij prettig vindt. Ik laat het aan jou over om hem in de garage te manoeuvreren.’ Ze babbelde verder, terwijl ze doorliep naar papa’s studeerkamer.


  Ik had me net omgedraaid om naar boven te gaan, toen mama een gilletje gaf en de hal inkwam met één hand voor haar mond en een velletje van papa’s briefpapier in de andere. ‘Je vader…’ begon ze. ‘We moeten je vader vinden!’ Ze rende de achterdeur uit in de richting van de garage.


  Ik voelde mijn hart zo vreemd in mijn oren bonzen, en even kwam er een waas voor mijn ogen, toen de vreselijke uitdrukking op mama’s gezicht tot me doordrong. Toen volgde ik haar de deur uit en zette het op een lopen in tegenovergestelde richting – over het gazon naar de stallen waar papa zijn paarden hield. Paardrijden en vossen jagen waren zijn favoriete vrijetijdsbestedingen, en ik vermoedde dat hij een eindje was gaan rijden. Ik gooide de deur naar de stal open. Het lange gangpad was leeg, afgezien van een paar plukjes hooi die de staljongen waarschijnlijk had laten vallen bij het voederen die ochtend. De paarden, alle vijf, liepen nerveus heen en weer in hun box, zachtjes hinnikend.


  ‘Wat is er, jongen?’ vroeg ik, terwijl ik mijn hand liet gaan over het voorhoofd van Windchaser, papa’s lievelingspaard. Toen ving ik vanuit mijn ooghoek een glimp van iets op. Ik draaide me om en ging de tuigkamer binnen, en daar zag ik het: papa’s nette leren schoen, liggend op zijn kant waar hij was gevallen te midden van een paar plukjes hooi en zaagsel. Ik keek op en zag…


  Papa’s levenloze lichaam hing aan de dakspanten, een halstertouw om zijn nek, zijn lange benen in zijn donkergrijze zakelijke pantalon gestoken, haast onmerkbaar bewegend, één voet zonder schoen. Aan de rauwe kreet die uit mijn binnenste ontstond, leek geen einde te komen.


  Toen viel ik flauw.
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  Daar vonden ze me, Jimmy en Dellareen en Ben, hun oudste zoon. Ben plensde water in mijn gezicht, en toen ik bijkwam keek ik opzij en zag ik de lange, magere Dellareen door de staldeur naar buiten rennen waar mama kwam aangelopen; ze greep mama bij haar middel vast en trok haar weg van de staldeur. Mama verzette zich, maar Dellareen sloeg haar krachtige donkere armen helemaal om mama heen en sleepte haar weg, terwijl mama met een verslagen gezicht mij aankeek en gilde: ‘Holden, Holden, Holden…’


  Ik herinner me de felle vastberadenheid op Dellareens gezicht, en ik herinner me ook haar woorden. ‘U krijgt d’r niks van te zien, miz Dorothy.’


  Toen tilde Jimmy – die even mager was als Dellareen en niets langer – mij op, droeg me terug naar het huis en legde me neer op de bank in de zitkamer, en Dellareen legde een vochtige doek op mijn voorhoofd.


  Ik vermoed dat Jimmy en Ben papa naar beneden hebben gehaald.


  De middag veranderde in een waas van mensen die het huis in en uit liepen. Ik was dankbaar dat Barbara en Irvin nog steeds weg waren. Ik zat als versteend – als een oud blok hout – op de bank en keek naar de mensen door een soort mist. Mevrouw Chandler en haar bediende kwamen als eersten; vervolgens papa’s compagnon van de bank. Later kwam zijn goede vriend en accountant, meneer Robinson, nog langs, en meneer Chandler kwam rechtstreeks vanaf de golfbaan, gekleed in zijn geruite kniebroek en polohemd. Langzaam maar zeker vulde het huis zich met mensen, en de stank van lichaamsgeuren – al onze geuren, al ons verdriet dat door de poriën van ons lichaam naar buiten kwam – doordrong de benedenverdieping.


  Blijkbaar belde mevrouw Chandler na enige discussie naar Lulu’s huis waar Barbara aan het spelen was, en naar de coach van Irvins honkbalteam, en vroeg of de kinderen daar konden blijven tot na het avondeten.


  Na een poosje nam mevrouw Chandler mama mee naar boven, en op zeker moment hoorde ik mama jammeren: ‘Arme Perri! En hoe moet ik het ooit aan Barbara en Irvin vertellen?’


  Ik zat nog steeds op die bank, met mijn armen om mezelf heen geslagen en gewoon volslagen verdoofd; maar toen ik mama’s bedroefde stem hoorde, zei ik tegen Dellareen: ‘Ik zal het hun wel vertellen.’


  Ze keek me geschrokken aan en schudde het hoofd. ‘Nee. Nee, miz Perri. Dat is niet aan jou.’


  ‘Ik wil het doen. Ik moet het doen. Mama kan het niet. Dat weet je best.’ Ik had nog altijd geen traan gelaten, maar mijn gezicht gloeide van de koorts van diep verdriet; ik kon de rode blosjes op mijn wangen voelen.


  Dellareen kneep in mijn hand, haar voorhoofd gefronst van zorgen, haar gezicht glimmend van het zweet, haar bediendenuniform – gewoonlijk onberispelijk – onder haar oksels kletsnat van het transpireren. Ze nam mijn gezicht in haar eeltige handen en keek me recht in de ogen.


  Dellareen kende me al vanaf de tijd dat ik ‘amper tot aan de knie van een sprinkhaan reikte’, zoals ze het altijd formuleerde, en die dag kon ze mijn gedachten lezen. ‘’t Is niet jouw verantwoordelijkheid, miz Perri. Begrijp je dat? Ik weet dat jij van je papa hield en hij van jou, en hij zou ’t niet willen dat jij dit op je schouders nam.’


  Nu kwamen de tranen gemakkelijk, en ik liet toe dat Dellareen me in haar armen nam terwijl ik huilde. Uiteindelijk fluisterde ik door de prop in mijn keel heen: ‘Ik wil naar mama.’


  Ik trof haar rechtop zittend in bed aan, met mevrouw Chandler naast haar. Mama’s knappe, bepoederde gezicht zat onder de mascaravlekken; ze huilde zachtjes. Ze stak me haar hand toe. ‘Perri, Perri.’ Toen fluisterde ze tegen mevrouw Chandler: ‘Perri was het die… die hem…’


  Ik kneep in mama’s hand, en mama sloot me in haar armen. Zo bleef ik een paar tellen over mama gebogen staan en voelde haar magere armen om me heen, hoe ze zich met heel het gewicht van haar lichaam, zo breekbaar, aan mij vastklampte alsof, zo leek het, haar leven ervan afhing. Ik hield haar stevig vast, en van ergens buiten mijzelf sprak ik de woorden: ‘Het komt allemaal goed, mama. Het komt allemaal goed, hoe dan ook.’


  Maar diep vanbinnen dacht ik: Niets komt ooit meer goed, tenzij ik het goed maak. Het is nu aan mij.


  2


  Dobbs


  Sommige dingen weet ik gewoon. Heel zeker. Vraag me niet hoe – ik weet het gewoon. En vanaf het moment dat moeder (en na verloop van tijd ook vader) erop stond dat ik naar Atlanta zou gaan – Atlanta! Een stad in het zuiden! – wist ik dat mijn leven zich zojuist had vertakt op een manier die gevolgen zou hebben voor mijn hele familie.


  In eerste instantie verzette ik me uiteraard. Ik doe de dingen graag op mijn manier. ‘Tante Josie bedoelt het goed,’ zei ik tegen mijn ouders. ‘Jazeker, een goede opleiding heeft zijn voordelen. Jazeker, het kan een verstandige investering zijn voor de lange termijn. Maar u dan? Ik kan toch niet in Atlanta aan de boemel gaan, terwijl u beiden en Coobie en Frances hier in Chicago achterblijven en u zich elke dag afvraagt hoe u aan eten moet komen?’


  Vader sprak de woorden die mij altijd overtuigden. ‘Het dient een hoger doel, Dobbs. Je hebt dit nodig.’


  Een hoger doel! Ik was dol op hogere doelen, en met name het doel waarnaar vader verwees: de verbreiding van Gods Woord. Dus daar ging ik, met de trein naar Atlanta, met één armetierig koffertje in de hand en mijn hoofd boordevol ideeën over avontuur, mogelijkheden, een geheel nieuwe wereld om te veroveren! Inwendig barstte ik van opwinding over de inauguratie van meneer Roosevelt. Ik had zijn toespraak op de radio gehoord toen ik die morgen was overgestapt – de conducteur had het vertrek van de trein zelfs uitgesteld zodat iedereen ernaar kon luisteren. Tijdens de laatste etappe van mijn tweedaagse reis naar Atlanta dacht ik dus voortdurend: Franklin D. Roosevelt is de man die God gegeven heeft met het oog op deze tijd. Hij zal helpen om Amerika uit deze narigheid te bevrijden!


  Vader zei altijd dat wij in deze narigheid – beter bekend als de Grote Depressie – beland waren door een combinatie van de hebzucht der mensen en Gods oordeel en nog een heel aantal andere dingen. Hij had ongetwijfeld gelijk, maar nu Roosevelt president was, kon Amerika zich bekeren van zijn boze wegen en opnieuw beginnen!


  Ik stapte dus uit de trein met een grote glimlach op mijn gezicht, uitziend naar een nieuw begin voor mij en voor Amerika. Tante Josie en haar chauffeur stonden me op het station op te wachten, samen met mevrouw Singleton en haar dochter Perri.


  Het eerste wat ik voelde was een starende blik van afkeuring. Tante Josies ogen zeiden het als eerste, en vervolgens ook die van mevrouw Singleton en Perri. Verbazing. Vervolgens medelijden. Ze herstelden zich snel, en we reden naar huis in een van de chicste auto’s die ik ooit had gezien. Tante Josie zat voorin met haar chauffeur – Hosea – en ik zat achterin met mevrouw Singleton en Perri. Zoals gewoonlijk begon ik te ratelen tegen tante Josie, en zij luisterde beleefd. Ik praatte veel, maar ik had ook vrij snel in de gaten wat een ander dacht, en aan het gezicht van Perri Singleton kon ik zien dat ze mij helemaal niet aardig vond. Nog niet.


  Hosea draaide een lange, besloten oprit in, tussen twee stenen pilaren door die niet hadden misstaan op een Romeinse piazza, vermoedde ik. Vader had getracht me voor te bereiden op het huis van de Chandlers door het te beschrijven en me zelfs een oude foto te laten zien; maar toen Hosea de bocht om reed, staarde ik met halfopen mond naar een omvangrijk – en imposant – witgepleisterd landhuis, zo een waar Engelse adel in zou kunnen wonen.


  Hosea zette de auto onder een overkapping over de oprit rechts van het huis. Mijn tante noemde dit de ‘porte-cochère’; later realiseerde ik me dat het een Frans woord was, maar omdat ze het uitsprak met lange, uitgerekte lettergrepen – po-wart co-sherre – had ik geen idee waar ze het over had.


  Zodra we stilstonden, sprong Perri zo ongeveer uit de auto. Misschien dacht ze dat ik luizen had, of een andere vreselijke aandoening die bij armoede hoorde; hoe dan ook, ze stapte met haar moeder in hun auto en ze reden weg zonder mij nog een blik waardig te keuren.


  Ik stapte uit de Pierce-Arrow en volgde tante Josie, die met mij een rondje om het huis liep. Het huis werd aan alle kanten omgeven door vele hectaren open terrein. Links van het woonhuis stond de garage voor de auto’s, en verderop achter de garage was een stal die volgens tante Josie vol stond met paarden plus een koe en een varken, en nog verderop, in de velden erachter, prachtige moestuinen, en links naast de stallen een klein houten huisje voor het personeel.


  Toen hield ze haar hand boven haar ogen, tuurde door haar wimpers, wees en zei: ‘Rechts onder aan de heuvel, bij het meertje, staat het zomerhuis. Het is zo’n heerlijke plek. Daar staat het orkest te spelen wanneer we een tuinfeest hebben.’


  Ze zei het zonder een spoor van arrogantie, dus knikte ik alsof ik niet anders gewend was dan te verblijven in een huis met land dat zich naar alle kanten uitstrekte, en naar feesten te gaan waar een heus orkest speelde.


  Ik was in Atlanta aangekomen op het hoogtepunt van het voorjaar. De kornoeljes en azalea’s begonnen de vreugde van nieuw leven te verkondigen, de lucht was zacht, de narcissen zwaaiden hun vrolijke gele kopjes heen en weer, de hemel was zacht pastelblauw, en de geur van hyacinten prikkelde mijn neus. Ik draaide een rondje met mijn armen uitgestrekt en zoog het allemaal in me op. Frisse lucht en nieuw leven! Ik draaide nog een keer in het rond. Tante Josie kreeg weer een afkeurende uitdrukking op haar gezicht, dus ik hield me in en volgde haar terug naar de porte-cochère, en we gingen naar binnen.


  Het beste woord om tante Josie te beschrijven was weelderig. Of goed geproportioneerd. Of stevig gebouwd. Ze had dezelfde Dillard-neus als vader – recht en naar beneden wijzend – en ook ogen zoals vader – donkerbruin, maar lang niet zo vol schittering en passie als de zijne. Haar haar had een mooie roodbruine kleur, dezelfde kleur die vaders haar had gehad voordat de helft ervan uitviel en de andere helft grijs werd.


  Alles bij elkaar genomen was tante Josie een rijzige, markante vrouw, gekleed in gedistingeerde zijde en parels. Ze leek me het type vrouw dat je er graag bij had wanneer je honderd mensen bij jou thuis uitnodigde voor een of andere chique gelegenheid, maar niet zozeer iemand bij wie je je hart zou willen uitstorten over een jongen. Wat ik wilde doen. Ik had het gevoel dat ik zou ontploffen als ik niet snel iemand over Hank zou vertellen. Maar ik hield mijn mond.


  Ik had tante Josie voor het eerst sinds jaren weer gezien toen ze afgelopen oktober naar Chicago gekomen was om ons – haar kleine broertje en zijn gezin – te bezoeken. Het bezoek pakte desastreus uit, en dat is nog zachtjes uitgedrukt. Ze zag waar we woonden en dat er geen eten in de ijskast was en de staat waarin onze kleren zich bevonden, en ze werd razend op vader.


  ‘Je verkondigt het evangelie aan andere mensen en zorgt niet voor je eigen gezin. Heb je de Schrift niet gelezen? Paulus noemt je een ongelovige!’


  Vader was helemaal van streek door haar opmerking, maar moeder kwam voor hem op en zei dat ze niet geroepen waren om het evangelie te verkondigen aan bemiddelde mensen, maar aan hen die niets hadden, en hij was niet van plan de collecteschaal te laten rondgaan bij mensen die het zo moeilijk hadden. God zou voorzien.


  De dag nadat tante Josie was teruggekeerd naar Atlanta, kwam er een man bij ons thuis die vader een envelop met twintig dollar overhandigde. We schreeuwden en juichten van blijdschap. God had in onze behoeften voorzien, zoals Hij altijd deed; er kwam geld, zomaar uit het niets. En bovendien had tante Josie, voordat ze terugging naar Atlanta, een tas met kleren achtergelaten voor Coobie en Frances en mij, en ze had genoeg levensmiddelen voor ons gekocht voor twee hele weken. Ik vroeg me af of ze besefte dat God ook haar gebruikte om voor ons te zorgen.


  De hal van mijn tantes grote huis was van de vloer tot aan het plafond bekleed met panelen van een of ander donkere, glanzende houtsoort; het plafond was bewerkt en leek op iets wat ik in een geschiedenisboek over de Europese Renaissance had gezien, en rondom de haard stond een enorme stenen schoorsteenmantel. Ik wilde blijven staan en het allemaal in me opnemen, maar tante Josie was al rechtsaf gegaan en liep de trap op. De trap splitste zich in twee gedeelten die boven de porte-cochère-entree omhoog kronkelden, en de donkere muren die naar de eerste verdieping leidden waren versierd met grote olieverfschilderijen, waarschijnlijk van familieleden. De meeste waren portretten van somber kijkende mensen, maar ik herkende er een van vader als kind, met een klein hondje op zijn schoot.


  ‘Kijk, hier is je slaapkamer, Mary Dobbs. Ik hoop dat het allemaal naar je zin is. Je hebt die badkamer daar helemaal voor jezelf, en er liggen schone handdoeken en lakens in de linnenkast. Parthenia, het dienstmeisje, verschoont alles twee keer per week. Je kunt je kleren opbergen in de ladekast en de inloopkast. Ik heb nog een paar dingen die je wellicht nodig zult hebben in de kast gehangen voor je. De telefoon op deze verdieping staat in mijn kamer. Als je wilt bellen, hoef je het maar te zeggen. Je oom Robert houdt er niet van als we vaak interlokaal telefoneren, maar je ouders zullen ongetwijfeld graag willen weten dat je veilig bent aangekomen.’ Ze trok een rimpel boven haar neus, fronste haar voorhoofd een beetje en zei: ‘Je ouders hebben geen telefoon, is het wel?’


  ‘Nee, dat klopt.’


  ‘We zullen een telegram sturen.’


  Precies op dat moment begon de telefoon te rinkelen. ‘Ik zal hem even aannemen,’ zei tante Josie en haastte zich de gang door.


  Terwijl ik mijn nieuwe kamer in liep, constateerde ik dat God opnieuw zeer royaal voor mij had gezorgd. De slaapkamer leek bijna even groot als ons hele appartement in Chicago. Grote ramen keken uit op het land achter het huis. Ik kon de stallen zien en het huisje voor het personeel, en als ik het raam opendeed en op mijn tenen stond en zo ver ik kon naar buiten leunde – wat ik uiteraard deed – kon ik het zomerhuis zien, onder aan de heuvel bij het kleine meer. Ik sloot het raam, maakte weer een rondedansje, lachte, liet mezelf achterover op het grote bed met het donzige dekbed vallen, en staarde naar het wit-kanten baldakijn boven me.


  Mijn opwinding verdween echter toen ik dacht aan moeder en vader en mijn jongere zusjes, Coobie en Frances, opeengepakt in dat kleine appartementje. Moeder had drie dagen geleden het laatste beetje kip klaargemaakt; en voordat ze mij naar het treinstation hadden gebracht, hadden we elk snippertje vlees van de botjes geschraapt en de botjes gekookt om bouillon te trekken. Ik zag voor me hoe ze honger leden, waardoor ik het liefst rechtsomkeert wilde maken, terug naar Terminal Station, en de eerstvolgende trein naar Chicago nemen.


  Opeens kwam tante Josie weer de gang in gesneld. Ze riep naar beneden: ‘Hosea! Hosea! Kom gauw. Ja, ja. We hebben een probleem. Een groot probleem.’ Bij nader inzien, leek het, stond ze stil in mijn deuropening. Haar ronde gezicht was zo wit als een doek. ‘Ik moet gaan. Er is, er is iets verschrikkelijks…’ Ze maakte haar zin niet af, maar haastte zich de trap af; haar pumps maakten een kabaal op de treden.


  Ik bleef verbijsterd achter. Mijn nuchtere, capabele tante had eruitgezien alsof ze zojuist een dreun op haar hoofd had gehad en sterretjes zag.
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  Ik wachtte tot iemand me zou vertellen wat er gebeurd was, maar tante Josie kwam niet terug naar boven. Na enkele minuten van algehele consternatie, waarbij tante Josie dingen riep naar Hosea en iemand anders, sloeg de voordeur dicht. Ik hoorde het geronk van een automotor, en toen werd het stil in huis.


  Ik deed mijn uiterste best om te bedenken wat er in vredesnaam zou kunnen zijn gebeurd, dat mijn tante zozeer geagiteerd was geraakt. Had oom Robert weer een hartaanval gehad? Oorspronkelijk was het de bedoeling geweest dat ik begin januari naar Atlanta zou gaan, om met het nieuwe semester aan Washington Seminary te beginnen, maar op de dag na Kerst was oom Robert voor de kerstboom ineengezakt. Zware hartaanval. Het had hem twee maanden gekost om te herstellen; en dus was ik in maart aangekomen.


  Er was vast iets heel verschrikkelijks gebeurd, maar het was zinloos om te proberen te bedenken wat, dus liet ik mijn gedachten gaan naar Hank. Hank! Werkend in de staalfabriek, zich haastend naar zijn avondcolleges, prekend in het kleine kerkje samen met vader. Ik vroeg me af of hij het echt meende – dat hij op mij zou wachten. Ja, natuurlijk wel. Sommige dingen waren voorbestemd, dat wist ik gewoon.


  Ik had vader en moeder willen vertellen over Hank. Ik wist zeker dat ze iets hadden gemerkt, en tegelijkertijd was ik er helemaal niet zeker van.


  Coobie, mijn blaag van een zusje, had het echter wel gemerkt. Voordat ik op de trein stapte, fluisterde ze me toe: ‘Heeft hij je al eens gekust?’


  Ik werd vuurrood en mijn gezichtsuitdrukking moet me hebben verraden, want ze klapte in haar handen en gilde zoals alleen Coobie dat kan: ‘Ik wist het!’


  Ik sloot mijn ogen en dacht terug aan onze eerste ontmoeting. Ik zag Hank staan in het steegje achter ons appartementsgebouw; hij droeg een wit katoenen T-shirt en een overall en glimlachte. Die eerste keer dat hij naar me glimlachte, moest ik hoesten. Ik kon mijn ogen niet afhouden van zijn ogen, blauw als maagdenpalm, alsof de helderste wolkeloze hemel omlaag was gedreven en zich in zijn ogen had genesteld, ze had gevuld met leven en gelach; en zijn haar – blondachtig bruin – was sluik en moest nodig geknipt worden, maar de lokken die over zijn wenkbrauwen vielen maakten hem alleen maar aantrekkelijker.


  ‘Dag, mijn naam is Hank Wilson,’ zei hij. ‘Ik ben op zoek naar dominee William Dillard.’ Hij glimlachte nog een keer, en keek toen op een papiertje dat hij in zijn hand hield.


  Ik giechelde zenuwachtig, herstelde me en zei: ‘Je bent op het juiste adres. Kom verder, dan breng ik je naar hem toe.’ Ik gebaarde dat hij me moest volgen en voegde er toen aan toe: ‘Trouwens, ik ben zijn dochter, Mary Dobbs.’


  ‘Aangenaam, Mary Dobbs.’


  We gingen het appartementsgebouw binnen en klommen de trap op naar de eerste verdieping, en net voordat ik de deur van ons appartement opendeed, draaide ik me naar hem om en zei: ‘Iedereen noemt mijn vader “dominee Billy”.’


  Bij die eerste ontmoeting, achttien maanden geleden, toen ik nog maar net zestien was geworden en hij al twintig was, had ik willen zeggen: ‘Met jou ga ik trouwen.’ Maar dat deed ik niet. Als het nodig was, kon ik mijn mond houden.


  ‘Henry – oftewel “Hank” – Wilson,’ zei ik hardop tegen het lege huis van de Chandlers. Hij had beloofd te zullen schrijven zodra ik vertrokken was, en ik vroeg me af hoelang een brief erover deed om van Chicago in Atlanta te komen.


  Nadat ik mijn kleine koffertje had uitgepakt – al mijn kleren pasten in twee laden van de ladekast – deed ik de inloopkast open. Daarin hingen drie schooluniformen en twee andere jurken – mooie, vrouwelijke jurken, het soort waarvan ik niet had durven dromen dat ik ze ooit zou bezitten. Had tante Josie die voor mij gekocht? Ik giechelde, raakte een van beide aan, voelde aan de koele, dure stof. De prachtige strakke jurk voor overdag was lichtroze met kleine witte bloemetjes en had een getailleerd lijfje, een extra brede riem, een witte kraag met ruches en mouwen met manchetten! De allernieuwste mode.


  Ik nam hem van het hangertje, kleedde me snel uit en liet hem over mijn hoofd glijden. Hij paste perfect. Ik gespte de riem dicht en bekeek mezelf in de passpiegel aan de andere kant van het bed. Ik stond te stralen! Ik zag eruit als een vrouw, met rondingen op alle juiste plaatsen. Kon Hank me maar zien in deze jurk! Het prijskaartje hing er nog aan, en toen ik er een blik op wierp, werden mijn ogen groot van verbazing. Van wat de jurk had gekost, kon ons gezin twee maanden eten.


  Het liefst zou ik in de elegante jurk op blote voeten dansend van de ene kamer naar de andere gaan, maar ik was bang dat iemand zou zien hoe ik liep te paraderen als een filmster. Beschaamd trok ik mijn nederige gewaad weer aan, ving een glimp van mezelf op in de spiegel en besefte waarom de Singletons en tante Josie me eigenlijk vol medelijden hadden aangekeken. De eenvoudige donkerblauwe jurk, bevlekt en verbleekt, zag er inderdaad meelijwekkend uit. Moeder had gewild dat ik het zachtgroene pakje zou aantrekken dat zij droeg naar vaders opwekkingsbijeenkomsten, maar ik had geweigerd haar dat af te nemen.


  ‘Soms kun je zo koppig zijn, jongedame! Tante Josie valt flauw als ze jou in dat oude geval ziet,’ zei moeder, maar ik veranderde niet van gedachten. Uiteindelijk bleek moeder er niet ver naast te zitten.


  Ik waagde me een heel brede gang door, met talrijke deuren die naar verschillende kamers leidden. De muren waren behangen in prachtige bloemenkleuren, en aan weerszijden van een klein tafeltje boven aan de trap hingen gouden muurlampen. Boven de tafel hing nog een portret, ditmaal van grootmoeder Dillard, zag ik. Op de tafel lag een schitterend, bijzonder groot boek genaamd Vogels van Amerika van John James Audubon. Ik begon erin te bladeren, verrukt over de prachtige tekeningen van vogels.


  Later nam ik een kijkje in de slaapkamer van mijn oom en tante – die nog groter was dan de mijne – en ging meteen naar de kaptafel met een kleine spiegel erboven. Op de kaptafel stond een keurig rijtje familiefoto’s in zilveren lijstjes naast mijn tantes zilveren stelletje: een borstel met kam. Ik tuurde naar één bepaalde foto; ja hoor, het was vader die als baby bij tante Josie op schoot zat. Ik voelde een milde opluchting dat tante Josie, hoewel ze vaders roeping afkeurde, toch genoeg genegenheid voor haar kleine broertje voelde om deze foto in haar slaapkamer te hebben staan.


  Ik ging naar beneden en kwam in de fraaie hal met zijn donkere houten muren. Rechts van de hal was een kamer met een hoog plafond en een vleugel, weer een haard en nog meer deftig meubilair – oorfauteuils en banken van het soort waarover ik alleen maar in romans had gelezen en die ik had gezien in tijdschriften die mijn schoolvriendinnen aan me doorgaven.


  Ik dwaalde van het ene vertrek naar het andere, elk vertrek in zijn eigen stijl smaakvol ingericht, tot ik in de keuken achter in het huis belandde. Wat een keuken! De witte Frigidaire-koelkast was haast even hoog als ik lang was, de oven leek groot genoeg om er vijf kippen tegelijk in te braden, en de gootsteen was gemaakt van porselein! Er was niemand, hoewel de sporen van voorbereidingen voor het avondeten verspreid lagen over het glanzend donkergroene aanrecht.


  Ik leunde net naar voren om te zien wat er in de gootsteen zat, toen ik hoorde: ‘Dag. U bent zeker de nicht van miz Chandler.’


  Ik draaide me om en zag een donker meisje dat mij aanstaarde. Ze was een jaar of acht, negen; er zaten allemaal vlechtjes in haar haar, vastgemaakt met kleurige strikjes, en ze droeg een blauwe dienstbodejurk met een wit schort eroverheen.


  ‘Hallo. Ja. Ik ben Mary Dobbs Dillard.’


  ‘Mm-hm. Ik ben Parthenia Jeffries. M’n pa en ma werken hier voor de Chandlers. We wonen ginder in ’t huisje naast de stallen.’ Ze zwaaide met een magere arm in de richting van het gazon achter het huis.


  ‘Aangenaam, Parthenia.’ En vervolgens: ‘Waar is iedereen?’


  ‘Hebt u het niet gehoord?’


  ‘Het enige wat ik weet, is dat mijn tante een telefoontje kreeg en heel erg van streek raakte en is weggegaan. En alle anderen ook, zo te zien.’


  ‘M’neer Singleton is henen.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Ja, hij is henen, en miz Chandler is naar ze toe gegaan om te helpen en pa en m’n broer Cornelius gingen ook en ik moest hier blijven, dus ben ik hier.’


  Langzaam drong het tot me door. ‘Bedoel je dat meneer Singleton is gestorven?’


  ‘Ja.’


  ‘Van de familie Singleton waarvan de dochter Perri heet?’


  ‘Ja, m’vrouw, en miz Singleton is miz Chandlers beste vriendin. ’t Is verschrikkelijk.’ Ze keek me onderzoekend aan toen ik niets zei. ‘Ik moest nou maar het avondeten gaan klaarmaken.’ Ze ging naar het aanrecht waarop wortels en aardappels lagen, trok toen de Frigidaire open en haalde er een homp vlees uit.


  Daar stond ik, geschokt, denkend aan Perri Singleton met haar mooie doorschijnende groene ogen en haar blonde haar, kortgeknipt volgens de laatste mode, en de manier waarop ze meteen een hekel aan me had gehad, en ik had met haar te doen. Ik begon ter plekke te huilen om een meisje dat ik nog maar net had ontmoet.


  Ik wilde de keuken uit lopen, maar Parthenia zei: ‘U hoeft niet weg te gaan. Ik vind ’t niet erg als u huilt. ’k Ben zelf ook nog maar net gestopt met huilen.’ Ze reikte me een witte zakdoek aan die ze tevoorschijn haalde uit een met kantjes versierde zak op haar schort. ‘M’neer Singleton was de knapste, aardigste man die je ooit mag hopen tegen te komen. Hij nam altijd kersenbonbons voor me mee als hij en miz Singleton hier kwamen bridgen.’ Parthenia snufte luid als om te bewijzen dat ze had gehuild.


  ‘Was hij ziek?’


  Parthenia’s ogen schoten wijd open; het wit stak af tegen haar donkere gezicht. ‘Nee, hij was niet ziek. Blakend van gezondheid. Miz Singleton is de magere van de twee. Maar m’neer Singleton was in ’t geheel niet ziek, dat ik weet.’ Ze aarzelde. ‘Behalve m’schien in z’n hoofd.’


  Ik wist niet wat ik met die informatie moest, dus vroeg ik: ‘Kan ik je ergens mee helpen?’ Ze staarde me aan alsof ik naakt voor haar stond, en ging toen verder met wortels schrappen. ‘Ik kan best iets doen. Ik kan koken.’


  ‘’t Hoort niet dat gasten helpen met het eten. Wij zijn ’t perseneel.’


  ‘O. Maar er is niemand die kan zien dat ik je help.’


  Met een haast angstige blik schudde ze het hoofd en zei: ‘’t Hoort niet.’


  Ik liet het er maar bij. Ze concentreerde zich op elke beweging, terwijl ze eerst de wortels en vervolgens de aardappelen in stukken sneed.


  ‘Hoe oud ben je, Parthenia?’


  ‘Acht-en-driekwart,’ verklaarde ze trots.


  ‘Ik heb een zusje dat zeven-en-tweederde is.’


  Parthenia keek op met haar grote puppyogen, fronste enigszins haar wenkbrauwen en probeerde een glimlach te onderdrukken. Dat lukte haar niet. ‘Hoe heet ze?’


  ‘Coobie.’


  ‘Coobie? ’k Heb nog nooit van geen meisje gehoord dat Coobie heet.’


  Ik had bijna opgemerkt dat ik nog nooit een andere Parthenia had ontmoet, maar ik hield me in. ‘Eigenlijk heet ze Virginia Coggins Dillard, maar op de een of andere manier is dat afgekort tot Coobie.’


  ‘Ik heb geen zussen, maar ’k heb een broer, Cornelius. Hij is al bijna veertien, en hij is ontiegelijk goed met z’n handen, maar hij kan niet praten. Heeft z’n hele leven nog nooit geen woord gezegd.’


  ‘Aha.’ Weer wist ik niet goed hoe ik moest reageren. ‘Nou, ik heb nog een zus, genaamd Frances. Zij is dertien, bijna dertig.’


  Daar moest Parthenia hardop om lachen. ‘Mama zegt altijd dat ik acht, bijna achttien ben.’


  Ergens in huis sloeg een klok vier keer. Parthenia keek geschrokken. ‘Oei. ’k Ben laat. Ik moet ’t water aan de kook brengen.’


  ‘Is het avondeten koken jouw taak?’


  ‘Nou, dat deed m’n ma altijd, maar zij zit ginder in het armenhuis voor diefstal… Maar ze heeft ’t niet gedaan, en dat weet iedereen.’ Ze trok een gezicht en voegde er zachtjes aan toe: ‘Ik weet ’t het beste van iedereen.’


  ‘Ze zit in de gevangenis, maar ze is onschuldig?’


  Parthenia fronste haar voorhoofd en zei: ‘Nou, ’t is niet echt een gevang, maar ’t is waar de armen wonen. En ze stoppen d’r ook de zwarte gevangenen, om op het land te werken. M’n arme ma wil heel graag weer naar huis. Ze bidt elke dag of de goede God d’rvoor wil zorgen dat iemand die zilveren messen vindt, zodat ze weg mag.’


  ‘Wat voor zilveren messen?’


  Onmiddellijk vertelde Parthenia het hele trieste verhaal. ‘Ze zeiden dat mama miz Chandlers zilveren messen had gestolen, maar dat heeft ze niet gedaan. Die messen waren heel speciaal voor miz Chandler, van haar grootmoeder geweest en zo, en ze zijn duizenden en duizenden dollars waard, en op een avond na een groot feest waren ze weg. We hebben overal naar ze gezocht, maar nee hoor. En toen kwam miz Becca binnen met d’r neus in de wind, helemaal deftiglijk, en ze begint mama te beschuldigen en te zeggen dat zij ze gestolen heeft.’


  ‘Becca – mijn nicht? De dochter van de Chandlers?’


  ‘Ja, zij is de oudste, en ik vind d’r niks geen sikkepit aardig.’


  ‘Aha.’


  ‘We hebben overal op en in gekeken en ’tuurlijk mochten ze in ’t perseneelshuis komen en ze zochten en zochten en ze hebben nooit geen een zilveren mes gevonden, maar ze vonden wel de zilveren opscheplepel die ook weg was, en dus moest mama toch naar ’t armenhuis om reden dat een blanke vrouw d’r beschuldigde en ook het bewijs dat ze gevonden hadden.’


  ‘Dat is verschrikkelijk!’


  ‘Nou en of! En dat terwijl m’n ma geholpen heeft om miz Becca op te voeden en zo, al vanaf dat ze geboren is.’ Parthenia schudde het hoofd en zei met een boze blik: ‘Blijkt maar weer dat je niemand niet kan vertrouwen.’


  ‘Hoelang is ze daar al?’


  ‘Ze zit d’r nou bijna één hele maand. Die spullen raakten zoek na ’t grote Valentijnsfeest van de Chandlers.’


  ‘En hoelang moet ze er nog blijven?’


  ‘Tot we genoeg geld kunnen verdienen om die vijf messen te betalen, maar dat gaat ons nooit niet lukken want ik zei al, ze zijn een hele berg geld waard. Dus moeten ik en Cornelius altijd blijven werken en kunnen we nooit niet meer naar school. En ’t was niet mama die ’t gedaan heeft.’


  ‘Weet je wie die messen gestolen heeft, Parthenia?’


  Haar gezicht werd uitdrukkingsloos, en vervolgens keek ze angstig, terwijl ze een stapje achteruit deed, bij mij vandaan. ‘Ik weet van niks, helemaal van niks, miz Mary Dobbs. Echt waar, ik weet van niks.’ Ze keerde mij de rug toe en zei: ‘’k Moet zorgen dat dit eten klaar komt.’


  Ik stelde geen verdere vragen meer, maar terwijl ik zo naast het grote gietijzeren fornuis stond, verbaasde ik me over het verhaal dat ik zojuist had gehoord en wilde ik Parthenia en haar familie helpen. Ik had geen idee hoe ik zou kunnen helpen, maar God misschien wel.


  Met haar rug naar mij toe zei Parthenia: ‘Dus ik en pa en m’n broer, we doen wat we kunnen. Ik ben best een goeie kok. ’k Heb m’n ma al geholpen vanaf dat ik vijf was.’ Ze bukte zich en tilde, enigszins kreunend, een zware pan onder het fornuis vandaan.


  ‘Wacht, laat mij dat maar doen.’ Ik vulde de pan met water uit de kraan; Parthenia streek een lucifer af en stak de gaspit aan, en binnen de kortste keren had ze het braadstuk in de oven en stonden de groenten te koken op het fornuis. De geur van lekker eten dat in de keuken staat te sudderen, omringde me; genietend snoof ik die even op, ik kon hem haast proeven. De keuken van de Chandlers was voor mij het symbool van overvloed.


  Toen het zes uur werd en er nog altijd niemand thuiskwam, vroeg Parthenia: ‘Wilt u de stallen zien?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ach ja, waarom niet?’


  We gingen de achterdeur uit, liepen langs de garage – groot genoeg voor vijf auto’s – en gingen de stallen in, waar we in het gangpad bleven staan om te kijken naar de paarden en pony’s, die hun fraai gewelfde nek en fluwelen snuit uitstaken over de houten halve deurtjes van de boxen. Parthenia streelde er eentje. ‘Deze hier heet Red. Hij is m’n lievelingspaard.’


  ‘Rijd je weleens op hem?’


  Weer die geschokte blik, waarbij het wit van haar ogen als twee grote uitroeptekens haar gezicht oplichtte. ‘Nee! Maar soms help ik Cornelius bij ’t voeren.’ Terwijl we door de stallen liepen, kwam de geur van vers hooi en haver me tegemoet. ‘En daarginder zijn het varken en de kippen en de koe.’


  We hadden net de stal verlaten en waren halverwege de heuvel af richting het meer, toen we het gebrom van een automotor op de oprit hoorden. ‘Oei. We moeten terug naar ’t huis, snel!’ Parthenia ging er in galop vandoor, met mij achter haar aan. We holden door de achterdeur naar binnen, lieten de hordeur met een klap dichtslaan, en haastten ons de keuken in, buiten adem.


  Enkele minuten later kwam de man die ons van het station naar huis had gereden de keuken binnen. Hij knikte naar mij en zei: ‘Dag, miz Mary Dobbs.’ Er lag een ernstige uitdrukking op zijn gezicht. Hij was een grote man – niet alleen lang, maar groot in alle opzichten, en elke centimeter van zijn lichaam leek uit spieren te bestaan. Ik bedacht dat ik Hosea maar beter nooit kwaad kon maken. Toen knielde hij echter, en Parthenia rende naar haar vader toe en sloeg haar armen stevig om zijn nek, en hij leek helemaal niet bedreigend meer.


  ‘Is ’t echt waar? Is-ie dood? En moest u ’m d’raf halen, pa? Moesten u en Cornelius dat doen?’


  Hij wierp een blik op mij met een bezorgd gezicht, gaf Parthenia een aai over haar vlechten en zei: ‘Stil nu, uk. Je stelt te veel vragen, en ’t zijn niks geen vragen voor een kind. Sjonge, wat ruikt het lekker in deze keuken. Wie heeft er zo’n heerlijk ruikend maal gekookt?’


  Parthenia straalde. ‘Ikke, pa.’


  Hij tilde haar op, omhelsde haar stevig en zwaaide haar in het rond; toen haalde hij het vlees uit de oven, sneed het in plakken, en schepte vlees en aardappelen en wortels op twee borden voor ons. ‘De rest van ’t eten brengen we naar de auto. De Singletons zullen al het eten nodig hebben dat ze krijgen kunnen.’


  Binnen vijf minuten was hij weer vertrokken.


  Ik bracht mijn eerste avond in het huis van de Chandlers door aan de kleine keukentafel met Parthenia, met lange tanden etend van het vlees en de groenten. Ik had opeens geen trek meer.


  Later die avond lag ik op mijn bed en dacht ik aan mijn vriendin Jackie, haar golvende bruine haar, ondeugende ogen; ik kon haar onbedaarlijke lach haast horen. En onvermijdelijk kwam het beeld van de doodskist me voor ogen. Ik zag moeder in tranen en vader staand bij het graf, niet in staat te spreken, zijn ronde gezicht zo asgrauw, en Jackies moeder helemaal ineengekrompen van verdriet.


  De kamer begon om me heen te tollen, en ik verwachtte half dat het baldakijn boven me naar beneden zou komen zweven en me in zijn zachte plooien zou verstrikken totdat ik stikte. Ik greep naar mijn maag, ging rechtop zitten en wachtte tot de duizeligheid afnam.


  Toen sloot ik mijn ogen en zag de mooie Perri Singleton afkeurend naar me kijken; haar ogen straalden opstandigheid uit – zij het heel rustige en fatsoenlijke opstandigheid – evenals een vurig soort trots. Ze leek me een meisje met vastberadenheid en lef. Ik vroeg me af of ze daar voldoende van had om haar door deze tragische gebeurtenis heen te slepen. En toen ik me voorstelde hoe ze ergens in haar huis zat en de tranen haar over de wangen stroomden – die wangen waarop twee volmaakte vuurrode blosjes waren gekomen toen ik haar in verlegenheid had gebracht – voelde ik mijn hart gewoon in tweeën breken, en wist ik wat ze nodig had.


  Ik ging naar de ladekast en trok de bovenste la open, waarin ik mijn erbarmelijk versleten ondergoed had gelegd. Van onder een slipje haalde ik een dun lichtblauw gebonden boek tevoorschijn. ‘Flarden van de hemel,’ las ik hardop voor, terugdenkend aan toen Hank me dat boek had gegeven, zo vele maanden geleden. Alleen al de gedachte eraan deed mijn hart zweven en vervolgens sneller gaan kloppen.


  Ik had in een van de achterste banken in de kerk gezeten, gebogen over een geschiedenisboek en spelend met mijn haar; ik maakte steeds een klein vlechtje en liet dat weer uiteenvallen.


  ‘Hé, hallo, Mary Dobbs!’ Hank kwam naast me staan. ‘Hoe gaat het met je vandaag?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  Hij aarzelde even en zei toen: ‘Zo te zien niet zo goed. Er zit je iets dwars. Wil je erover praten?’


  Hank hielp vader sinds een maand of twee, drie, en we hadden al verschillende keren een gesprek gevoerd, maar wat me vandaag dwarszat was veel ernstiger.


  ‘Twijfel je weleens?’ vroeg ik hem.


  ‘Twijfel ik waaraan?’


  ‘Aan alles. Het geloof waarmee je opgevoed bent, de zin van het leven en van het mens-zijn – gewoon alles.’


  Hij ging op de bank voor mij zitten en draaide zich naar mij om. ‘Alleen maar zo’n beetje om de dag.’


  Zijn antwoord overrompelde me. ‘Echt waar? Jij, een student aan de Bijbelschool. Jij twijfelt?’


  ‘Natuurlijk. Soms wel.’


  Hank Wilson kwam op mij over als een betrouwbare jongeman, niet het type om te flirten, niet te ambitieus, niet irritant. Nuchter. We zaten daar achter in de kerk zonder nog een woord te zeggen. Ik weet niet wat er door zijn hoofd ging, maar ik zat te denken aan Jackie en hoe ze op achttienjarige leeftijd was gestorven en hoe vreselijk veel pijn het nog steeds deed, zelfs na anderhalf jaar.


  Ten slotte fluisterde ik: ‘Iemand van wie ik hield is gestorven, heel snel gestorven, jong, en het was helemaal niet eerlijk.’


  ‘Het spijt me dat te horen.’ Meer zei hij niet; hij liet me gewoon in de stilte zitten. Hij bleef misschien wel een halfuur bij me, zonder een woord te zeggen. Toch maakte zijn aanwezigheid me rustig.


  De volgende dag verscheen Hank weer in de kerk. Hij hield één hand in zijn broekzak en stak me met de andere hand een klein boekje toe. ‘Dit is voor jou.’


  ‘Wat is het?’


  ‘Gewoon een boek dat je, denk ik, wel mooi zult vinden. Het was van mijn grootmoeder.’


  Toen hij me het boek gaf, raakten onze handen elkaar even, en ik voelde een blos in mijn gezicht opkomen. Ik aarzelde. ‘Dit kan ik niet aannemen.’


  ‘Mijn grootmoeder zei dat ik het moest doorgeven aan iemand anders die bemoediging nodig had, die diep vanbinnen pijn had.’


  ‘O.’ Ik bloosde weer en wendde mijn gezicht af, zodat hij de tranen niet zou zien die opeens een waas voor mijn ogen hadden gevormd. Ik had hem over Jackie verteld, en hij probeerde me te helpen. ‘Dank je,’ was het enige wat ik gesmoord kon uitbrengen.


  ‘Ze vertelde me dat God dat kleine boekje had gebruikt om haar te helpen… een stukje van haar weg door het verdriet.’ Hank schonk me een half glimlachje. ‘Je hoeft het niet te houden als het jou niet helpt. Mijn grootmoeder gaf het aan mij toen mijn vader was overleden. Ik had het er heel moeilijk mee om te accepteren dat hij dood was en ik was woedend op iedereen, levend of dood. En vooral op God.’


  Ik keek naar hem op, nam het boek aan en herhaalde: ‘Dank je wel.’


  Dat was maanden geleden gebeurd. Nu wist ik volstrekt zeker dat ik het boek moest doorgeven aan Perri Singleton. Het gebeurde elke keer weer op dezelfde manier. Ik wist het gewoon. Vader noemde het ‘een ingeving van de Heilige Geest’, en dan lachte moeder hem toe en zei: ‘Het is die goeie ouwe vrouwelijke intuïtie.’


  Het deed er niet toe. Ik wist het gewoon.


  Ik liet me naast dat bed op mijn knieën zakken, bad hardop het Onzevader, en bad toen voor mijn familie en Hank en de familie Chandler en de Jeffries. Ik sloot af met de woorden: ‘En zorg alstublieft voor de familie Singleton en wees hen heel nabij in hun verdriet.’


  Ik wilde net overeind komen, toen me nog iets te binnen schoot. ‘O ja, Vader, dank U wel voor Perri Singleton. Ik denk dat we goede vriendinnen zullen worden. Amen.’


  Weer een van die dingen die ik gewoon wist.


  3


  Perri


  In eerste instantie gaf ik meneer Hoover de schuld van papa’s dood. Ik had iemand nodig die ik de schuld kon geven, iemand anders dan mijn vader, om te voorkomen dat de woede en het verdriet me zouden verstikken. Ik gaf Herbert Hoover de schuld, en toen stortte ik me op de duizenden kleinigheden die er rond een begrafenis geregeld moeten worden. Bruiloften worden een jaar van tevoren georganiseerd. Begrafenissen – althans die van papa – komen achter onze rug aangestormd en lopen ons omver. En terwijl we moeizaam weer overeind krabbelden, hielden de dringende zaken mijn aandacht vast, dwongen ze me die harde brok van haat die zich in mijn keel had genesteld steeds weer weg te slikken.


  Laat op de avond van papa’s sterfdag bracht Ben, de zoon van onze bedienden, Barbara en Irvin thuis. Mama zat in de schommelstoel op de met horren afgesloten veranda; mijn zus en broer en ik zaten tegenover haar op de rieten bank. Barbara zwaaide haar magere benen heen en weer. Mijn dertien jaar oude zusje, met stralende blauwe ogen en kastanjebruin haar dat keurig verzorgd en in de krul gezet was, keek mama laatdunkend aan. ‘Waarom moest ik thuiskomen? Ik dacht dat ik bij Lulu zou blijven slapen.’ Haar ogen fonkelden van onbeschaamdheid.


  ‘Dat weet ik,’ fluisterde mama. ‘Dat weet ik, Barbara, maar er is iets ergs gebeurd.’


  Irvin, tien jaar en klein voor zijn leeftijd, had een grote frons op zijn sproetige gezicht; hij had zijn armen stijf voor zijn borst gevouwen, en zijn tenen wezen naar beneden, zodat de punt van zijn honkbalschoenen de vloer van de veranda raakte. ‘Ja, dat dacht ik al,’ zei hij, ‘toen Ben ons kwam halen en niets wilde zeggen. Hij staarde de hele weg recht voor zich uit. Dat is niets voor Ben.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ Nu klonk Barbara bezorgd.


  Mama sloot even haar ogen, en ik dacht dat ze zou instorten. Ze bracht een hand naar haar ogen en bette ze met een zakdoek. ‘Papa is… is heengegaan.’


  Ze staarden haar niet-begrijpend aan.


  Mama moest hebben beseft dat ze niet de juiste woorden had gekozen. ‘Jullie vader… Jullie vader heeft een ongeluk gehad.’


  Ik beet op mijn lip en voelde de tranen in mijn ogen springen.


  ‘Waar is hij?’ gilde Barbara. ‘Wat bedoelt u? Is hij ongedeerd?’


  Mama schudde het hoofd en de tranen stroomden over haar wangen.


  Barbara keek mij aan, met ontzetting vervuld. ‘Wat is er gebeurd? Wat is er met papa gebeurd?’


  Ik stond van de bank op, knielde tussen Barbara en Irvin, en trok hen beiden naar me toe, terwijl mama zei: ‘Ik denk dat papa in zijn hart en zijn hoofd zo vreselijk verdrietig was over al die druk waar hij onder stond, en dat hij niet meer wist wat hij moest doen, en dus…’ Stilte. ‘Hij heeft zich van het leven beroofd.’


  Ik kan me niet herinneren wat er verder nog gezegd is. Ik herinner me dat Barbara weer gilde en dat Irvin zich uit mijn omhelzing loswurmde, zijn gezicht met zo’n donkere kleur rood dat ik dacht dat hij koorts had, en dat mama ons probeerde te troosten.


  En ik herinner me de woede in mijn binnenste. Hoe kon u dit nu doen, papa? Waarom hebt u het me niet verteld?


  Ik denk dat ik daar bij mama en Barbara en Irvin gebleven ben, maar ik was er niet werkelijk bij. Ik was een wandelingetje aan het maken met mijn vader; we spraken over zijn werk en aandelen en geld. Mijn geest werkte op dezelfde manier als die van mijn vader, en hij nam mij vaak in vertrouwen.


  Deze keer echter niet.


  Ik duwde de gedachte weg, maar hij kwam terug, bestormde me met hevige kracht. Nu is het aan mij om ons gezin te onderhouden.


  [image: Image]


  De daaropvolgende dag ging in een waas aan me voorbij. Dellareen bracht uren door met koken en ook met het regelen van al het eten dat mensen kwamen afgeven. Ik hield Barbara en Irvin vast wanneer ze huilden, en hielp hen vervolgens hun spullen te pakken. Lulu’s ouders hadden aangeboden om Barbara twee dagen in huis te nemen, en Irvin logeerde bij zijn vriendje Pete. Dus bleef ik achter met mama en Dellareen en een berg aan beslissingen die mama in haar toestand niet kon nemen.


  We hadden de verhalen gehoord over de grote mannen in de financiële wereld, die na de krach van 1929 op Wall Street uit het raam waren gesprongen. Van Lisa Young, wier vader eigenaar was van een verzekeringsbedrijf in Atlanta, had ik gehoord dat in 1931 meer dan twintigduizend mensen de hand aan zichzelf hadden geslagen – een veel groter aantal dan bij de beurskrach.


  Maar mijn vader? Ik vermoedde dat mama, hoe naïef ze ook leek, van onze financiële zorgen af had geweten, misschien wel meer dan ik. Ze had op haar zonnige, optimistische manier geprobeerd om papa uit zijn sombere buien te praten, had hem waarschijnlijk gesmeekt om met bevriende dokters te gaan praten. Ik denk dat ze hem opium zou hebben aangeboden als ze had gemeend dat het zou helpen – ook al waren allerlei mensen eraan verslaafd.


  Papa had echter een andere weg gekozen.


  Daar stond ik dan in onze kerk – St. Luke’s episcopale kerk – op dinsdag 7 maart, gekleed in het zwart, met tranen die weigerden uit mijn ogen te rollen. De kerk zat stampvol, en ondanks al haar moed zag mama er volledig gebroken uit. Ze hield haar lippen stijf opeengeklemd, haar voorhoofd een accordeon van rimpels, en ze knikte, schudde handen, bedankte mensen. Eindeloos lang.


  Iedereen van Washington Seminary was er – de leerlingen, de leraren, het hoofd.


  Meisjes uit mijn klas kwamen in een stoet naar me toe, niet wetende wat ze moesten zeggen. Per slot van rekening klonk ‘Ik vind het zo erg voor je dat je vader zich van het leven heeft beroofd’ niet echt meelevend genoeg. Peggy Pender drukte me stevig de hand met haar witte handschoen, en fluisterde van onder haar hoed met zwarte voile: ‘Het is verschrikkelijk.’ Meer kon ze niet uitbrengen; ze beet op haar lip en wendde zich af. Peggy’s eigen vader had twee jaar eerder een herseninfarct gehad, en de artsen hadden die toegeschreven aan de spanningen in de financiële wereld.


  Mae Pearl McFadden greep me vast in een stevige omhelzing. ‘O, Perri! Wat is er toch met deze wereld aan de hand?’ Emily Charleston – Charlie – zei geen woord, maar hield alleen een hele poos mijn hand vast. Macon Ferguson deed wat zij altijd deed: ze praatte met haar handen. Ze bewoog ze heen en weer en toen op en neer. Ik volgde ze als in een stomme film. Ik hoorde geen woord van wat ze zei.


  Op de Oakland-begraafplaats, waar we papa begroeven, stonden de mensen in kleine groepjes bij elkaar, en ik hoorde hen onderling fluisteren over de Bank Holiday, de sluiting die Roosevelt en het Congres de banken hadden opgelegd. Door die dwaze naam klonk het alsof het een vakantie was.


  Wij hebben ook een Bank Holiday, dacht ik. Nooit meer zou papa de deur van de Georgia Trust Bank binnengaan. Nooit meer zou ik hem daar na schooltijd treffen, Peachtree Street oversteken bij Five Points, en met hem naar Jacobs gaan, waar hij altijd een coca-cola voor me kocht.


  Bij het graf kwam mevrouw Chandler naar mama toe en omhelsde haar stevig. Ik was verbaasd om Dobbs bij haar te zien, met haar zwarte haar en zwarte ogen, gekleed in het zwart, haar hoofd bedekt met een zwart sjaaltje. Ze liep naar mij toe en pakte me bij de schouders. Ik dacht dat ze me door elkaar wilde schudden, maar ze fluisterde: ‘Oprecht gecondoleerd met je verlies.’ Haar ogen stonden vol tranen, en de gedachte kwam bij me op dat dit meisje op de een of andere manier ervaring had met diep verdriet. Ze drukte me een klein boekje in handen en fluisterde: ‘Ik zal voor je bidden.’ Toen was ze weg.


  Flarden van de hemel stond op de voorkant van het boek gedrukt. Om de een of andere reden keek ik op, en dat was precies wat ik zag: flarden van een blauwe hemel die tussen de grote witte stapelwolken door piepten. Een zonnestraal drong door de wolken heen en scheen omlaag in een doorzichtige stroom van licht. Ik klemde het boek steviger vast en fluisterde: ‘Bedankt.’


  Ergens diep vanbinnen gloeide even een sprankje hoop. Toen doofde het weer. Maar ik klampte me vast aan de herinnering hoe dat vluchtige zweempje hoop had gevoeld.
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  De dag na de begrafenis kwam meneer Robinson, een goede vriend van papa en onze accountant, bij ons langs. Hij belde aan, en toen mama de deur opendeed stond hij daar, bedeesd, met zijn hoed in zijn hand en met gebogen hoofd. Hij was een kleine man, mager met grijzend haar en een metalen bril met dikke glazen. Ik had hem altijd stijf en saai gevonden, maar vandaag leek hij krom van verdriet, helemaal verslagen.


  Zodra ik hem zag, voelde ik woede opkomen. U kende papa. U wist alles van zijn financiën af. Waarom hebt u niets gedaan om hem te helpen? U kon het toch zeker zien aankomen. Het is uw schuld!


  En tegen mama wilde ik het uitschreeuwen: Waarom deed u altijd alsof er niets aan de hand was? Er was wél wat aan de hand! Het is uw schuld!


  ‘Bill,’ zei mama, met overduidelijke opluchting in haar stem.


  Ik wist meteen dat dit geen condoleancebezoek was. Meneer Robinson was in de loop van het weekend verschillende keren langsgekomen met zijn vrouw, en hij had de begrafenis bijgewoond. Nu kwam hij voor zaken. Ik bleef pal naast mama staan, want als we het over geld gingen hebben, moest ik erbij zijn.


  Mama wist helemaal niets van de financiën af. Cijfers en getallen brachten haar in verwarring, maar ik was dol op wiskunde. Papa had me altijd geholpen bij het leren voor mijn proefwerken, en toen ik twaalf of dertien was, begon hij mij de boeken te laten zien. Bij die gedachte schoot een brandende pijn door me heen. Had mijn lieve vader, mijn vertrouweling, al die tijd al geweten dat hij ons op een dag wilde verlaten? Had hij mij daarom zo geduldig opgeleid in de loop der jaren? Ik greep naar mijn maag.


  ‘Anne Perrin – voel je je niet goed?’


  ‘Het is niets, mama. Ik heb het alleen even moeilijk.’


  ‘Je hoeft er niet bij te blijven.’ Haar ogen vertelden me echter het tegendeel.


  Meneer Robinson nam nauwgezet de boeken met ons door; hij legde ons elk fonds, elke aandelenportefeuille, elke bezitting uit. En na elke post zette hij zijn bril af, keek ons aan en sprak dezelfde zin: ‘Ik ben bang dat dit nu niets meer waard is.’


  Mama knikte iedere keer, maar ik kon zien dat ze het niet begreep.


  Ik wel. Ik begreep precies wat hij probeerde te zeggen op de meest tactvolle manier. We waren alles kwijt. Alles.


  Op enig moment legde meneer Robinson zijn grootboek neer en keek mama aan, terwijl hij zijn bril op zijn neus omhoogschoof. ‘Dot, ik verzeker je dat we alles zullen doen wat in onze macht ligt om te voorkomen dat het huis in beslag genomen wordt.’


  Ik voelde hoe mijn maag zich weer omkeerde. In beslag genomen!


  Er werd aangebeld, en Dellareen ging opendoen. Even later kwam ze de kamer binnen. ‘Miz Dorothy,’ zei ze zachtjes, en mama stond op, als in trance, en ging naar de hal.


  ‘We zijn geruïneerd, hè?’ vroeg ik meneer Robinson.


  Hij fronste zijn voorhoofd en zei met een sombere blik: ‘Perri, de bezittingen van je familie zijn ernstig in waarde gedaald.’


  ‘Wat moeten we doen? Mama kan niet werken – ze heeft helemaal geen vaardigheden.’


  ‘Je vader was zeer geliefd en werd zeer gerespecteerd. Wij, zijn vrienden, zullen jullie niet in de kou laten staan.’


  Ik geloofde hem niet.


  Mama kwam de kamer weer in en schraapte haar keel. ‘Perri, lieverd, Mary Dobbs Dillard is hier voor jou.’


  ‘Voor mij?’


  Mama knikte.


  Ik stond op en trof Dobbs in de hal.


  ‘Hallo,’ zei ze.


  ‘Dag.’


  Ze droeg een kraakheldere witte blouse en een rijbroek die te wijd om haar magere lijf hingen – kleren die mevrouw Chandler haar moest hebben geleend – en ze had haar haren in een paardenstaart gebonden. Ze wierp een blik op haar hoge zwarte leren laarzen, pakte mijn hand, en zei haast smekend: ‘Ik vroeg me af of je met me wilde gaan rijden.’


  ‘Rijden? Paardrijden? Nu?’


  ‘Ja. Ja, tante Josie heeft gezegd dat we haar paarden mogen gebruiken – dat ze lichaamsbeweging nodig hebben – en ik heb gehoord dat jij een uitstekend ruiter bent.’


  ‘Maar…’


  Mama kwam naast me staan, legde haar handen op mijn schouders en zei: ‘Toe maar, Perri. Het zal je vast goeddoen om even het huis uit te zijn.’


  Ik wilde niet meegaan. Er was maar één reden waarom ik het toch deed. Flarden van de hemel. Het eerste wat ik had gezien toen ik de vorige avond het boek had opengeslagen, was een met de hand geschreven opdracht, in verbleekte blauwe inkt, op de binnenkant van het omslag: ‘Het oog van een kunstenaar kan het geestelijke vatten en het vertalen naar het aardse. Vergeet niet dat de ogen de vensters van de ziel zijn.’ Ik had het boek dichtgeslagen en mijn tranen laten stromen. Ergens diep vanbinnen voelde ik dat Dobbs Dillard een profeet zou kunnen zijn.
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  Toen we bij de stal van de Chandlers kwamen, had de staljongen de paarden al gezadeld en opgetuigd. Ik sprong snel op Red, een mooie vos waarop ik al eerder gereden had, en keek hoe Dobbs zich met moeite op de roodbruine merrie, Dynamite, hees. Toen het haar eindelijk gelukt was, keek de staljongen me op zijn bezorgde manier aan – hij kon niet praten – en probeerde me iets te vertellen met zijn ogen. Ik trok mijn wenkbrauwen op, omdat ik hem niet begreep.


  Dobbs nam de teugels en gaf het paard een schop, en Dynamite draafde weg, met Dobbs giechelend en heen en weer zwaaiend op haar rug.


  De staljongen wendde zich weer tot mij, schudde zijn hoofd, gebaarde met zijn grote handen, en toen begreep ik het. ‘Ze kan niet paardrijden, hè?’ Hij knikte.


  Bezorgd klakte ik mijn tong naar Red en galoppeerde achter haar aan. Dobbs was al uit het zicht verdwenen op een pad door de bomen. ‘Dobbs!’ riep ik. Om de bocht zag ik haar; stuiterend op het zadel gaf ze een ruk aan de mond van het arme paard. Toen boog ze zich opeens voorover en greep Dynamites nek vast.


  ‘Dobbs! Wat doe je?’


  Ze wierp een blik op mij. ‘Wat denk je dat ik aan het doen ben? Ik doe m’n best er niet af te vallen.’


  ‘Waarom heb je me niet verteld dat je niet kunt paardrijden?’


  ‘Ik wilde niet dat jij je zorgen zou maken.’ En dat gezegd hebbende gaf ze Dynamite een harde trap tegen haar romp, en de merrie ging ervandoor op een draf die overging in galop.


  ‘Dobbs!’ Op dat moment had ik een gloeiende hekel aan haar. Impulsief, onverstandig, overmoedig! ‘Je rijdt jezelf nog te pletter!’


  Ze negeerde mijn geschreeuw. Vijf minuten lang galoppeerde ik achter haar aan, zigzaggend over het pad en wegduikend voor laaghangende takken.


  Ik kwam een bocht om en trof Dobbs aan met haar voeten uit de stijgbeugels en met haar hoofd op Dynamites romp. De merrie ademde zwaar en stond op gras te kauwen in een open veld dat eruitzag alsof het in een sprookjesboek thuishoorde: een kleine heuvel met overal wilde bloemen, in de verte een meer achter een lief wit zomerhuisje, schaduwrijke bomen rondom het veld.


  Dobbs keek me even aan, hield een hand boven haar ogen en glimlachte. ‘Mooi, hè?’


  Ik was boos op haar en antwoordde niet.


  Ze ging rechtop zitten, gaf Dynamite een por en liet de merrie uitlopen.


  Ik volgde haar. Ten slotte wist ik uit te brengen: ‘Ik ben hier wel eerder geweest – het is het zomerhuis van de Chandlers. Maar hoe heb je het pad hiernaartoe gevonden?’


  ‘Parthenia heeft het me gewezen.’


  ‘Wie is Parthenia?’


  ‘Je weet wel… Parthenia. Cornelius’ kleine zusje.’


  ‘Wie is Cornelius?’


  Dobbs staarde me perplex aan. ‘Weet je niet wie Cornelius is? De staljongen van de Chandlers. Hij heeft zo-even de paarden voor ons opgezadeld.’


  ‘O – de jongen die niet kan praten. Ik heb altijd een beetje medelijden met hem gehad.’


  Ze reed naar het meer en zonder te aarzelen waadde ze het water in; het kwam bijna tot aan de buik van het paard. En voor ik het wist had Dobbs zich van het paard af laten glijden en stond ze klappertandend te lachen en met water om zich heen te spetteren. Ik bracht Red naar de oever en keek gefascineerd toe.


  Ze danste in het rond, terwijl ze zangerig zei: ‘Water! Is het niet geweldig! Stinkend meerwater.’


  Toen draaide ze zich om naar mij en joeg een lange boog van dat water recht in mijn gezicht.


  ‘Hoe durf je!’ gilde ik. ‘Ik wil niet nat worden!’


  Ze lachte met fonkelende ogen. ‘Daar is het nu te laat voor.’


  Furieus knarste ik op mijn tanden en spoorde Red aan, en we daalden af in het meer. Ik deed mijn cap af, dompelde hem in het water en schepte hem vol; toen kwam ik bij Dobbs en keerde de hele cap vol water om boven haar hoofd.


  Ze gaf een gil die door merg en been ging en barstte in lachen uit, en om de een of andere reden liet ik me van het paard in het water glijden en begon naar haar te spetteren zo hard ik kon.


  Al snel waren we tot op het bot doorweekt, en had ik steken in mijn zij van het lachen. We lieten ons op de oever van het meer vallen en rilden in het kille maartse briesje.


  Ik keek naar Dobbs – haar ogen straalden van plezier – en fluisterde: ‘Ik heb nog nooit zo’n wonderlijk mens als jij ontmoet.’


  ‘Dank je.’


  Een poosje later haalde Dobbs een zak met eten uit de zadeltas en legde een deken op de grond. ‘Tast toe. Een heerlijke picknick, verzorgd door Parthenia. Het kind is nog maar acht, maar ze weet wel hoe ze eten moet klaarmaken.’


  We peuzelden de sandwiches met kaas en Spaanse peper en de gevulde eieren op; we spraken allebei geen woord, maar ik zat de hele tijd Dobbs te bestuderen, met haar lange zwarte haar, nat en in een paardenstaart gebonden, en haar magere benen in de druipnatte rijbroek.


  Toen ze languit op haar rug ging liggen en omhoog staarde naar de lucht, zei ik: ‘Je kunt wel paardrijden, hè?’


  ‘Ja, hoor. Ik heb het lang geleden van m’n vader geleerd. Hij heeft me verteld dat hij vroeger, toen hij klein was, vaak het hele landgoed rond heeft gereden.’


  ‘Waarom deed je dan of je niets van paardrijden afwist?’


  Ze bleef omhoog staren, en ik dacht dat ze misschien geen antwoord wilde geven. Maar ten slotte zei ze: ‘Ik wilde je gewoon helpen je gedachten te verzetten. En ik wilde je horen lachen.’


  Ze aarzelde even, en ik zei niets.


  ‘Het is niet m’n bedoeling om luchtig te doen over jouw grote verlies, Perri. Helemaal niet. De Bijbel zegt: “Weest blijde met de blijden, weent met de wenenden.” Maar ik heb mijn hele leven lang gezien hoe mijn ouders mensen hielpen die het moeilijk hadden. En een van de dingen die mensen blijkbaar een beetje verlichting geven bij hun diepste verdriet, is wanneer andere mensen er gewoon zijn en hen helpen een poosje de zinnen te verzetten.’


  Later drong het tot me door dat Dobbs Dillard precies wist wat ze deed. Hoe impulsief ze ook leek, ze had een plan beraamd in haar buitengewoon fantasierijke geest. Haar plan voor die lentedag was om mij aan het lachen te maken, en verbazingwekkend genoeg slaagde ze daarin.


  4


  Dobbs


  Moeder zei altijd dat ik een grenzeloos enthousiasme en een voorliefde voor het spontane had. Misschien was dat de reden waarom ik het de dag na de begrafenis in m’n hoofd kreeg dat Perri met mij moest gaan rijden. Wanneer ik een idee had, was ik over het algemeen heel overtuigend, en hoewel Perri me aankeek alsof ze het monster van Loch Ness zag toen ik haar die dag meevroeg, ging ze uiteindelijk wel mee – en we reden en we lachten en we werden zo nat in het meer dat ik wist dat ik haar niet terug naar huis kon laten gaan terwijl ze eruitzag als een bijzonder mooie verzopen kat.


  Cornelius stalde de paarden voor ons, en wij liepen moeizaam terug naar het huis, met het water klotsend in onze rijlaarzen. ‘Zorg dat Parthenia ons niet ziet,’ fluisterde ik tegen Perri. ‘Ze zou laaiend worden.’ We lieten de laarzen bij de achterdeur staan en gingen naar boven, waarbij we plasjes modderig water achterlieten op de tegels en de houten trap.


  ‘Je tante zal je vermoorden!’ zei Perri, maar ze glimlachte en had een glans in haar ogen. Ze klappertandde ook.


  Ik dook mijn badkamer in, trok snel de rijkleren die tante Josie me geleend had uit, en droogde me af met een grote donzige handdoek. Toen deed ik een dikke gele kamerjas aan. Ik ging de badkamer uit en bood Perri ook een handdoek aan. ‘Ga jij als eerste in bad,’ droeg ik haar op. ‘Ik ga voor je op zoek naar iets om aan te trekken.’


  Ze nam de handdoek aan en giechelde een beetje.


  Ik begon mijn laden en inloopkast te doorzoeken, en zei toen met een zucht van ergernis: ‘Ik denk dat geen van deze kleren je passen. Jij bent niet zo mager als ik.’ Ik hield de lichtroze jurk omhoog zodat zij hem kon bekijken.


  ‘Het is een prachtige jurk, maar je hebt gelijk. Hij zou mij niet passen.’


  Ik liep de gang op naar de slaapkamers van de twee inmiddels volwassen dochters van oom Robert en tante Josie.


  Perri volgde me. ‘Wat ga je in vredesnaam doen?’


  ‘We moeten iets van kleding voor je vinden. Anders loop je nog een longontsteking op, of iets ergers.’


  ‘Ja, maar het is niet netjes om het huis te doorzoeken. Je kunt niet zomaar in andermans persoonlijke spullen snuffelen.’


  Met mijn handen in de zij kaatste ik terug: ‘Als mijn tante thuis was, zou ik haar om toestemming vragen. Maar ze is er niet, en jij hebt het ijskoud. Laat jij het bad nu maar vollopen, dan zoek ik alles wat je nodig hebt bij elkaar.’


  Gehoorzaam verdween Perri in mijn badkamer.


  Ik vond een jurk in mijn nicht Becca’s inloopkast, die twee keer zo groot was als de slaapkamer die ik in Chicago met mijn zusjes deelde, en die volhing met de prachtigste jurken en avondjaponnen. Neuzend in Becca’s laden vond ik een schoon slipje – ik was niet van plan om Perri een van mijn slipjes vol gaten te lenen – en een bustehouder die haar misschien wel zou passen. Hij was in elk geval veel te groot voor mijn povere voorkomen.


  Ik had de kleren op Becca’s bed gelegd en was in de kast op zoek naar een paar pumps, toen ik op drie fotoalbums stuitte. Ik sloeg de broze bladzijden van het eerste album open en zag dat het een soort dagboek was, waarin een paar foto’s met kleine gouden hoekjes bevestigd waren. Ik staarde naar een foto van jaren geleden van dit huis, met een paard en wagen ervoor en een vrouw – ik herkende mijn grootmoeder van de ene foto die wij van haar hadden – die de hand van een kleine jongen vasthield. Mijn vader! Hij droeg een wit pakje met kant dat passender leek voor een meisje dan voor hem, en hij lachte zijn vermaarde lach, waarbij een hele rij tanden zichtbaar werd. Geboeid liet ik me op de vloer neerzakken.


  Het album riep vragen bij me op over mijn vader. Waarom had hij een dergelijke weelde achter zich gelaten? Hoe was het mogelijk dat mijn oom en tante zo veel bezaten en mijn vader zo weinig? Ik begreep het niet.


  Ik weet niet hoelang ik daar al zo zat, gehuld in de kamerjas en verder niets, terwijl ik langzaam de vergeelde bladzijden omsloeg en turend probeerde te lezen wat er in vervaagde zwarte inkt onder de oude foto’s geschreven stond, toen ik een geluid hoorde; het kwam van verderop in de gang. Ik besteedde er eerst geen aandacht aan, maar toen werd het geluid harder en herkende ik Perri’s stem.


  ‘Dobbs! Mary Dobbs Dillard.’ Joehoe! Waar zit je in vredesnaam? Ik sta hier poedelnaakt onder deze handdoek. Schiet eens op, wil je?’


  Ik liet het album achter, vastbesloten er later naar terug te keren, pakte Becca’s kleren en bood ze Perri in mijn kamer aan. Ze trok haastig het slipje en de beha aan – giechelend: ‘Waar heb je in vredesnaam deze oude dingen gevonden?’ – en de jurk, bekeek zichzelf in de passpiegel, en zei: ‘Ik zie er werkelijk verschrikkelijk uit. Lieve help! Wat zal mama wel niet zeggen? En ze heeft al zo veel aan haar hoofd.’


  ‘Ik betwijfel of ze het zal zien.’


  ‘Je kent mama niet. Juist dit soort dingen ziet ze wél.’


  Ik nam snel een bad en trok toen de blauwe jurk aan die ik de eerste dag had gedragen, en haalde mijn vingers door mijn haar, dat hopeloos in de knoop zat.


  Perri had kleine platte haarspeldjes in haar mond; ze was bezig haar haren naar achteren te spelden en zat in zichzelf te mompelen. Ten slotte zei ze: ‘Ik moet nodig naar huis! Wil je mevrouw Chandlers bediende opzoeken en zorgen dat hij me naar huis brengt?’


  ‘Is dat een bevel?’


  Ze keek me over haar schouder aan, fronste haar voorhoofd en grijnsde toen. ‘Een verzoek. Alsjeblieft.’


  ‘Waarom moet je naar huis?’


  ‘Waarom? Doe niet zo dom! Om mama te helpen! Om voor Barbara en Irvin te zorgen. Om nog duizend andere dingen te doen.’ Ze keek weer in de spiegel en kneep twee keer in haar wangen. ‘Ik ben zo wit als een doek. En ik moet nog dingen doen voor school – me voorbereiden op de jaarboekvergadering en het eenmeifeest en de Phi Pi-thee en…’


  ‘Ben je mal? Je vader is net overleden. Geen mens ter wereld verwacht van jou dat je ook maar iets voor school doet. En mijn tante en een heleboel andere mensen zijn bij jouw moeder. Thuis gaat het wel even goed zonder jou. Jij kunt beter hier blijven.’


  Ze werd opeens kwaad op me. ‘Mary Dobbs Dillard, ik weet niet van welke planeet jij afkomstig bent, maar niets zal ooit meer “goed” zijn. Snap je dat dan niet?’


  ‘Ik snap dat dat is wat jij gelooft.’


  ‘Wat ik geloof?’


  ‘Perri, het is niet aan jou om alle problemen op te lossen voor jullie gezin!’


  ‘En vertel me eens wie dat dan wel zal doen? Heb je mijn moeder gezien? Ze is mooi en aardig, en ze weet hoe ze thee moet serveren en met haar benen over elkaar moet zitten en rundvlees lekker moet braden. Allemaal dingen waarmee ze geen cent kan verdienen.’


  ‘Er komt wel een oplossing. Dat weet ik gewoon.’


  ‘Dat weet je gewoon? Neem me niet kwalijk, maar jouw vader heeft zijn fortuin niet voor zijn ogen in rook zien opgaan. En jouw vader is niet dood. Je weet er niets van!’ Nu verschenen er twee volmaakte vuurrode blosjes op haar wangen. ‘Roep de bediende!’ beval ze.


  ‘Hij heet Hosea,’ mompelde ik, terwijl ik de kamer uit liep.


  ‘Ik hoorde je wel, Mary Dobbs Dillard!’ riep ze me na. ‘Waag het niet zo neerbuigend te doen – nota bene, jij in je aardappelzakjurk!’


  Met grote ogen draaide ik me om. Het was duidelijk dat Perri ontsteld was over wat ze had gezegd. De vuurrode blosjes veranderden in een dieprode gloed, en ze mompelde: ‘Lieve help! Het spijt me. Ik heb geen idee waarom ik zoiets zei.’


  Ik liep naar haar toe, greep haar bij de schouders en bracht mijn neus tot op twee centimeter afstand van de hare. ‘Je zei zoiets omdat het helemaal waar is. Dit is een aardappelzakjurk. Een prachtige Idaho-aardappelzakjurk, de chicste en nieuwste trend. Alle elegante meisjes lopen erin rond.’ Ik begon met mijn heupen te wiegen en in het rond te draaien; mijn handen beschreven cirkels boven mijn hoofd, terwijl ik ronddraaide en een vrolijk deuntje neuriede.


  Perri lachte kort; het klonk als een jammerkreetje. ‘Je bent gek.’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Probeer je me weer aan het lachen te maken?’


  Ik schudde het hoofd en stond stil. Met een laatste zwaai van mijn heupen zei ik: ‘Nee. Deze keer denk ik eigenlijk dat jij het nodig hebt om te huilen.’


  ‘Te huilen?’


  ‘Om je vader.’


  Tot mijn verbazing liet ze zich op mijn bed zakken en barstte in snikken uit. Moeder zei altijd dat tranen een gezond onderdeel van het rouwproces waren. Ik wist hoe rouw eruitzag, doordat ik mijn vader had vergezeld naar al zijn opwekkingsbijeenkomsten en doordat ons eigen gezin verdriet had gekend, en ik kon zien wat erin Perri Singleton onder de oppervlakte aan het broeien was. Woede. Ontzetting. Angst. En zo ongeveer alle andere emoties die een tragedie met zich meebracht.


  Ik kon zeker niet alle golven van emotie die zij voelde navoelen, maar ik wist wel dat de dood van een geliefde een mens doormidden scheurde, en ik wist wel hoe een vader keek wanneer hij zag dat zijn gezin honger leed. Ook kende ik wel de verschrikkelijke gezichten van rouw en verlies die in een stoet aan vader voorbijtrokken bij zijn tentbijeenkomsten. En ik had gezien hoe moeder de maaltijd die ze voor ons had gekookt naar de andere kant van de stad had gebracht, naar het gezin waarvan de dochter net was overleden – en had mijn maag voelen knorren omdat we opeens niets te eten hadden.


  En ik had nog iets anders ervaren. Keer op keer op keer had ik meegemaakt hoe God Zijn aanwezigheid deed voelen en in al onze noden voorzag.


  Maar ik kende Perri niet goed genoeg om haar dat te vertellen, en dus fluisterde ik: ‘Je hebt gelijk, Perri. Ik kan op geen enkele manier alles navoelen wat jij voelt. Ik zou je alleen zo graag willen helpen.’


  Ze richtte haar doorschijnende groene ogen op mij en fluisterde: ‘Ik haat hem! Ik haat hem! Waarom heeft hij dit gedaan? Waarom heeft hij ons verlaten? En mij met dit alles laten zitten!’


  Ik ging naast haar zitten. ‘Ik weet het niet. Ik vind het gewoon zo erg voor je.’


  Ze sloeg haar armen om me heen en begon weer te huilen. Tussen haar happen naar adem en haar snotteren door, snikte ze: ‘Ik h-haat hem om-omdat hij… ons dit heeft aan… gedaan. Omdat hij ons b-berooid heeft achter… gelaten. Dit wordt ook m-m-mama’s dood.’


  Toen liet ze zich op het bed vallen, met haar armen nog altijd om mijn middel, en begon te kermen. ‘Ik hield zo veel van hem, Dobbs. Ik kan je niet eens uitleggen hoe veel. Zo heel, heel veel. Hij was… Hij was een geweldige vader. Echt waar. Nu zal iedereen slecht van hem denken. Dat kan ik niet verdragen, Dobbs.’


  Verbluft fluisterde ik: ‘Sst. Niemand denkt slecht van hem. Iedereen heeft gewoon verdriet om jullie allemaal.’


  Ze hoorde me niet, maar bleef in zichzelf praten. ‘Hij was… Hij was mijn vriend. Ik begreep hem en hij begreep mij. En nu is hij er niet meer.’


  Zo viel ze die dag in slaap, zich aan mij vastklampend. Ik bleef daar een hele tijd zitten en streelde zachtjes haar rug. Later maakte ik me voorzichtig los uit haar omhelzing, glipte van het bed en liet haar daar liggen, toegedekt onder een versleten quilt en de deken van haar verdriet.
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  Perri bleef bij de Chandlers logeren, in mijn bed, en sliep de hele nacht door. Ik bracht de nacht door in Becca’s kamer; ik sloeg voorzichtig de bladzijden van het broze album om, zag mijn vader voor mijn ogen opgroeien, verwonderde me over het leven dat hij in Atlanta had geleid en vroeg me af hoe hij de rijkdom, beschaving en geborgenheid allemaal achter zich had kunnen laten. En waarom?


  Toen de postbode aan kwam rijden, haastte ik me het huis uit, voordat Parthenia zelfs maar de plumeau waarmee ze in de bibliotheek beneden aan het werk was, kon neerleggen. Ik vloog de oprit af en stond op de stoep toen de postbode uitstapte. Hij knikte me toe met een glimlach. Dit was de derde dag dat ik hem met verwachtingsvolle ogen begroette.


  ‘Dag, miss Dillard.’


  ‘Dag, meneer. Is er post voor me?’


  ‘Ik geloof dat er inderdaad iets voor u is.’


  Hij overhandigde me een brief, en ik herkende onmiddellijk het handschrift van Hank. ‘O, dank u wel, meneer! Dank u wel!’


  Een grijns brak door op het gezicht van de postbode, terwijl hij tegen zijn pet tikte en zei: ‘Graag gedaan, miss Dillard. Heel graag gedaan.’


  Ik had de brief al geopend voor ik bij de porte-cochère was, en ik begon hem met mijn ogen te verslinden. De brief was balsem voor de ziel en eindigde met de meest fantastische verklaring.


  
    … Ik mis je nu al, en ik heb je nog maar net gedag gezegd…


    Denk je dat je vader mijn gevoelens voor jou vermoedt? Hij heeft er met geen woord met mij over gesproken… Coobie, die kleine rakker (zoals jij haar noemt), hangt voortdurend aan mijn lippen. Ze is de perfecte spion…


    Ik voel me genoodzaakt om binnenkort openlijk met je vader te spreken…


    Je bent in mijn gebeden, lieve Dobbs. Veel liefs,


    Je Hank

  


  ‘Wat ben je aan het doen?’


  Perri’s stem liet me schrikken. Ze stond onder aan de wenteltrap, comfortabel in de dikke gele kamerjas die ze in mijn badkamer had gevonden. Haar voeten waren in twee gele muiltjes gestoken.


  Als een dwaas stopte ik de brief snel achter mijn rug, alsof ze hem niet had gezien, alsof ze de opgetogenheid niet op mijn gezicht had gelezen. ‘Ik heb alleen even de post opgehaald.’


  ‘Ja, dat zie ik. En aan je gezicht te zien, moet je wel bericht hebben gekregen van president Roosevelt persoonlijk.’


  ‘O, nee hoor,’ schokschouderde ik, in verlegenheid gebracht.


  Ditmaal verraste Perri me door te grinniken. ‘Het staat overduidelijk op je gezicht te lezen, Mary Dobbs Dillard. Je hebt een brief gehad van je vriendje, of niet dan?’


  Met samengeknepen ogen en enigszins gefronst voorhoofd keek ik haar aan en vroeg me af of ik haar kon vertrouwen. Ik keek naar haar roodomrande ogen en de kringen eronder. Ze moest gehuild hebben, maar in die verdrietige groene ogen vonkte nu een sprankje schalksheid.


  ‘Ach, kom op, Dobbs! Ik heb tranen met tuiten gehuild in jouw bijzijn. Dan kun jij me toch zeker wel over je vriend vertellen.’


  Ik haalde de brief achter mijn rug vandaan, keek er weer naar, nam Hanks handschrift in me op, liet mijn vingers over het papier gaan alsof ik daarmee de hand kon aanraken die die heerlijke woorden had geschreven, en fluisterde toen tegen Perri: ‘Wil je dat ik je over hem vertel?’


  ‘En of ik dat wil!’


  Ik stopte de brief in de zak van mijn rok, pakte haar hand en sleepte haar mee de hal uit en de gang door naar de keuken, waar ik Parthenia aantrof. Met gierende remmen kwam ik tot stilstand, liet Perri’s hand los en zei: ‘Parthenia, ik wil je graag voorstellen aan mijn goede vriendin Perri Singleton.’


  Parthenia’s ogen werden groot, en ze maakte een kleine kniebuiging. ‘Dag, miz Perri.’


  Perri knikte. ‘Dag, Parthenia.’


  Ik deed een van de kasten open en pakte er twee hoge glazen uit. ‘Ik kwam een glas ijsthee voor ons beiden halen. We gaan buiten zitten, op de achterveranda.’


  Parthenia, die een ui aan het snijden was, stopte even, zette nog grotere ogen op en zei: ‘Ze heeft nog niet eens geen ontbijt gehad, miz Dobbs. Ze heeft d’r kamerjas nog aan.’


  Perri lachte weer, een heldere, verrukkelijke lach. ‘Maak je geen zorgen, Parthene… Parthenia. Ik heb geen zin in ontbijt. IJsthee is goed genoeg.’


  Voordat Parthenia naar de Frigidaire kon lopen, had ik de glazen kan met ijsthee er al uitgehaald. Ik trok het rekje waarop het ijs werd bewaard, onder uit de koelkast en hakte er met een bot mes twee stukken ijs af, die ik in onze hoge glazen liet plonzen.


  Terwijl we de keuken uit liepen, mompelde Parthenia tegen zichzelf: ‘’t Hoort niet dat gasten zichzelf zo bedienen.’


  Een paar minuten later zaten Perri en ik dicht tegen elkaar aan gekropen onder een oude quilt op de sofa op de met horren afgesloten zijveranda, die uitzicht bood op de stallen en het personeelshuisje en de heuvel die naar het zomerhuis afliep. We nipten zwijgend aan onze ijsthee, totdat Perri ten slotte vroeg: ‘Hoe heet hij?’


  ‘Henry Wilson. Maar iedereen noemt hem Hank. Ik heb hem achttien maanden geleden ontmoet, toen hij op zoek was naar mijn vader. Vader is opwekkingsprediker, en Hank zat op het Moody Bible Institute en wilde weten of hij vader kon helpen met zijn tentcampagnes.’


  ‘O.’ Perri leek enigszins in verwarring. ‘Jouw Hank wil preken bij tentcampagnes?’


  ‘Ja. Hij is toegewijd aan het Zaagselpad.’


  ‘Het wat?’


  ‘Het Zaagselpad. Zo noemt mijn vader de verkondiging van het evangelie en het voor Christus winnen van de wereld – het is een uitdrukking van de beroemde opwekkingsprediker Billy Sunday.’


  ‘Aha.’


  ‘Je weet wel – bij tentbijeenkomsten ligt er altijd zaagsel op de grond, en wanneer iemand zich bekeert, nou, dan komt hij over het zaagselpad naar voren om met de predikant te spreken.’


  Perri keek me niet-begrijpend aan. ‘Dat zal wel.’


  ‘En Hank wordt een geweldige opwekkingsprediker met zijn diepe basstem en heel mooie blauwe ogen. Hij droomt ervan de hele wereld rond te reizen om mensen op te roepen over het Zaagselpad te lopen.’


  Perri nam deze informatie met schuingehouden hoofd in zich op. ‘Is dat wat je vader doet?’


  ‘Nou, niet precies. Hij reist niet de hele wereld rond – alleen door de Verenigde Staten, vooral het middenwesten en het zuidoosten.’


  Perri schoof dichter naar me toe op de bank. ‘Hoe is dat, om naar zulke steden te gaan en die mensen te ontmoeten?’


  Ik sloot mijn ogen en zag hoe mijn vader er bij zijn toehoorders op aandrong dat zij Christus zouden aannemen – zijn grote zwarte bijbel omhooggestoken, zijn gezicht, waar het zweet vanaf droop, helemaal rood van bezieling. Ik zat daar in een gehoor van tien armoedig uitziende mensen. Eén man was ingedut; een ander zat in zichzelf te mompelen – Coobie zei veel te hard dat hij ze niet allemaal op een rijtje had – en een klein vrouwtje, helemaal haveloos en krom, zat in haar tas naar iets te zoeken.


  Ik zat voortdurend te hopen dat de mensen naar vader zouden luisteren, dat ze ‘Amen’ zouden roepen, maar dat deden ze niet. Vader bleef gewoon doorpreken alsof hij voor een menigte van vijfhonderd man stond.


  Dat wilde ik Perri echter niet vertellen, dus zei ik alleen: ‘Het is moeilijk. De mensen hebben geen geld. En zo te zien hebben ze honger. Soms komen ze alleen maar naar de tentbijeenkomst voor een gratis maaltijd.’


  ‘Je ouders delen gratis voedsel uit?’


  ‘Zo vaak ze kunnen.’


  ‘Gaan ze vóór de tentbijeenkomst eten kopen voor andere mensen?’


  ‘O, nee. Moeder bidt gewoon en vraagt God te voorzien, en gewoonlijk komen mensen met wat eten en zo – omdat ze geen geld hebben voor de collecte. En wat de mensen ons geven, geeft zij weer aan anderen die er erger aan toe zijn dan wij.’


  ‘Lieve help. Dat is, dat is…’ Perri leek moeite te hebben een woord te vinden voor wat ik zojuist had beschreven. ‘Dat is interessant.’ Ze zweeg even, nam een slokje van haar ijsthee, en keek uit over het land achter het huis, met haar elegante vrouwelijke neus enigszins in de lucht en haar ogen gesloten, alsof ze probeerde zich een beeld te vormen van mijn ouders die eten uitdeelden aan de behoeftigen. Toen wendde ze zich tot mij en vroeg: ‘Heb jij weleens honger? Ik bedoel, aangezien je moeder al het eten weggeeft dat je vaders loon voor zijn diensten zou moeten zijn.’


  ‘Soms wel, ja. Maar we vertrouwen er gewoon op dat God zal voorzien.’


  ‘En doet Hij dat?’


  ‘Elke keer weer. Ik ben nog niet verhongerd.’


  Ze schudde langzaam het hoofd. ‘Ik zou zo niet kunnen leven. Ik zou zo niet willen leven – dat ik me elke dag zou afvragen hoe ik aan eten moest komen.’


  ‘Je zou het wel doen als je geen keus had,’ gooide ik eruit, zonder goed na te denken over wat ik zei. ‘Ik bedoel, ik neem aan dat het wel even wennen zou zijn voor iemand als jij, die over het algemeen genoeg te eten heeft. Maar voor mij is het niet moeilijk.’


  Ik stond op, spreidde mijn armen wijd uit en keek uit over de velden. ‘Stel je eens voor dat je deel uitmaakt van iets groots en geweldigs, Perri. Stel je voor dat je gaat helpen om alle arme mensen in Atlanta te eten te geven. Ja, dat betekent dat je bepaalde dingen zult moeten opgeven, maar dat zal het waard zijn. Stel je voor dat er hier buiten lange rijen mensen staan, en dat wij hun soep en brood en pastei en heerlijke cake en ijsthee serveren – stel je de lach op hun strakke en uitgeputte gezicht voor. Alleen al het feit dat ze een volle maag hebben, zou hen gelukkig maken. Stel je voor!’


  Perri zette haar glas ijsthee neer en kwam naast me staan. Ze leunde met haar armen op de rug van een stoel en staarde uit over het land van de Chandlers, alsof ze zich inderdaad het tafereel voorstelde dat ik net had beschreven. ‘Ik moet toegeven dat dat klinkt als, ehmmm, als een heel vriendelijke daad.’


  ‘Vriendelijk! Jezus heeft ons geroepen om “aan gevangenen loslating te verkondigen”. Het is geen vriendelijkheid, het is de waarheid. Ik heb het in andere steden zien gebeuren. Werkelijk waar! Dat is wat wij christenen horen te doen.’


  Perri deed een stap bij me vandaan. ‘Je kunt je hier echt over opwinden, hè? Je bent een fascinerend mens, Mary Dobbs Dillard.’


  ‘Gisteren zei je dat je nog nooit zo’n wonderlijk mens als ik had ontmoet.’


  ‘Nou, het is allebei waar. Je bent wonderlijk en fascinerend.’ Ze liep naar het andere uiteinde van de veranda, creëerde afstand tussen ons. ‘En dat is dus wat Hank wil doen: de armen helpen en nooit geld voor zijn eigen gezin hebben?’


  ‘Hij wil de Bijbel gehoorzamen. En Gods voorzienende hand aan het werk zien.’ Dit laatste, moet ik toegeven, zei ik een beetje verdedigend. Toen liep ik naar Perri toe, pakte haar beide handen vast en kneep er stevig in. ‘En ik weet dat jouw situatie anders is en zo, maar eerlijk waar, ik voel het rommelen in het diepst van mijn ziel. God zal ook voor jou en jouw familie in alles voorzien.’


  Ze liet mijn handen los en sloeg haar armen over elkaar, strak tegen haar borst. Haar gezicht werd donker en haar ogen stroomden vol tranen. ‘Ik heb nog nooit iemand horen praten zoals jij, Dobbs. Het klinkt me als volslagen onzin in de oren. Maar één ding weet ik wel. Jouw God mag dan misschien in jouw levensonderhoud voorzien, maar hier in dit deel van Atlanta werkt iedereen hard en onderhoudt iedereen zichzelf en zijn eigen gezin. En dat is wat ik nu ga doen.’


  Op dat moment realiseerde ik me twee dingen: ik was er niet echt aan toegekomen om haar iets over Hank te vertellen, en het kon wel even duren voordat ik Perri Singleton ervan kon overtuigen dat ik gelijk had. God zou voorzien.
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  Terwijl tante Josie zo ongeveer woonde in het huis van de Singletons, logeerde Perri bij mij in het huis van de Chandlers. Ik geloof dat tante Josie zich niet realiseerde dat ik die eerste week dat ik in Atlanta was, helemaal niet naar school ging. De situatie was gewoon zo immens tragisch dat ze er volledig door in beslag genomen werd, en ze gebruikte elk greintje energie dat ze bezat om allerlei zaken te regelen. Soms dook ze even op, net lang genoeg om bevelen af te vuren op Hosea en Cornelius, en dan verdween ze weer. Ik sloeg mijn tante gade met diepe bewondering voor haar tomeloze energie en vastberadenheid.
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    9 maart 1933


    Lieve moeder,


    Nou, ik ben nu bijna een week in Atlanta, en vanwege de tragische gebeurtenis waarover ik u geschreven heb, ben ik nauwelijks het huis van de Chandlers uit geweest.


    Perri Singleton heeft de afgelopen twee dagen met mij doorgebracht bij de Chandlers. Ik denk dat het feit dat ik niets te maken heb met Atlanta, en dat ik vrijwel niets weet over haar leven en gezin en school van vóór deze tragedie, mij op de een of andere manier meer benaderbaar maakt.


    Ik heb geprobeerd haar te vertellen hoe God voor ons in alles voorziet, maar dan kijkt ze me aan alsof ik twee hoofden heb, en dan voel ik me behoorlijk stom. Maar u gelooft toch ook dat God voor hen zal zorgen, moeder?


    Blijft u alstublieft bidden. Ik zal gauw weer schrijven.


    Veel liefs en de groeten aan vader, Coobie en Frances…

  


  5


  Perri


  Ik bleef twee dagen en nachten bij Dobbs logeren in het huis van de Chandlers, en warempel, af en toe lukte het Dobbs om mij de verschrikking van wat ons gezin was overkomen, te laten vergeten. Ze had een eindeloze voorraad verhalen over het rondreizende bestaan van haar familie – hoe ze van stad naar stad trokken, hoe haar vader preekte en haar moeder voedsel uitdeelde dat ze niet hadden maar dat op wonderbaarlijke wijze verscheen. Ze sprak over kinderen die van ziekte genazen en nog een heel aantal andere vergezochte verhalen waarvan ik niet overtuigd was dat ze waar waren, maar die absoluut onderhoudend waren.


  En Dobbs deed ook praktische dingen om ons te helpen. Hosea – inmiddels kende ik zijn naam, evenals die van zijn kinderen, Cornelius en Parthenia – reed ons donderdagmiddag naar ons huis, waar we mijn broer en zus ophaalden. Tjonge, wat waren ze opgewonden over het ritje in die Pierce-Arrow cabriolet! Barbara zat onderweg naar de Chandlers voortdurend te lachen, en Irvin zat steeds te friemelen aan elk knopje dat hij in de auto zag, en Hosea zei er helemaal niets van. Irvin en Barbara bleven de hele middag bij ons; we reden op de pony van de Chandler – geen van ons had in de buurt durven komen van onze eigen stal, waar de ramp had plaatsgevonden – en speelden dwaze spelletjes die Dobbs zomaar leek te verzinnen.


  Nooit eerder had ik het gevoel gehad dat ik nu voor Dobbs voelde – alsof mijn hele wezen zich spande. De meesten van mijn vriendinnen had ik mijn hele leven al gekend, maar mijn band met Dobbs was snel ontstaan, wanhopig, voortkomend uit alles wat er in mij aan het stukgaan was. Zij had een soort intuïtie waarmee ze mijn gedachten kon lezen en diep in mijn ziel kon kijken. Ik merkte dat ik het nodig had om bij haar in de buurt te zijn.


  Vrijdagmiddag belde Dellareen me bij de Chandlers en zei dat Jimmy met de Buick onderweg was om me op te halen. ‘Je moeder wil dat je nu een poosje thuis komt, miz Perri.’


  Tegen de tijd dat Jimmy op de stoep stond, had ik mijn spullen gepakt en een besluit genomen. ‘Dobbs, jij gaat met me mee naar huis.’


  Ze stond in die indrukwekkende hal te praten met onze magere Jimmy alsof ze goede vrienden waren. Ze keerde zich naar mij om en zei, met een enorme grijns op haar gezicht: ‘Ik wist gewoon dat je me zou uitnodigen. Ja, natuurlijk ga ik mee! Even een paar spullen pakken.’ Ze maakte een pirouette en haastte zich toen de trap op.


  Jimmy trok een wenkbrauw op, maar zei niets. Dobbs kwam weer naar beneden met haar erbarmelijke koffertje en riep naar Parthenia, die aan het einde van de gang in de keuken was: ‘Ik ga met Perri mee naar de Singletons.’


  Het kleine meisje kwam de hal in, een houten lepel vasthoudend, haar handen in haar zij. Ik lachte achter mijn hand bij de aanblik van het donkere meisje in haar schort, dat naar Dobbs toe liep – ze reikte niet eens tot haar schouders – en Dobbs staande hield met haar grote zwarte ogen. ‘’t Hoort niet dat u zich opdringt aan mensen die rouwen,’ zei ze.


  Dobbs was niet van haar stuk gebracht. ‘Het zijn jouw zaken niet, Parthenia. Geef jij maar gewoon de boodschap door aan mevrouw Chandler, wanneer zij thuiskomt.’


  Terwijl Jimmy over de lange, slingerende oprit reed die naar ons huis voerde, verwonderde ik me over de neerslachtigheid die me beving. Ik staarde naar het huis dat werd beschouwd als een ‘architectonische schat van Atlanta’, het huis dat papa in zijn jeugd zijn vader had helpen bouwen.


  Later, toen Margaret Mitchells Gejaagd door de wind in 1936 was uitgegeven, begon iedereen het huis ‘Tara’ te noemen omdat het paste bij de beschrijving van dat huis; maar nu was het 1933 en hadden we nog nooit van Tara of Scarlett O’Hara gehoord.


  Ons huis was gelegen hoog op een heuvel aan Wesley Road; de oprit slingerde zich met een heleboel bochten naar boven, en dan kwam ons huis van achter een woud van bomen tevoorschijn als in een droom. Een wit bakstenen herenhuis met drie verdiepingen, zes witte pilaren aan de voorzijde, zwarte luiken op de grote ramen, veranda’s voor en achter en grote magnoliabomen rondom. Alles wat voor mij ooit een thuis en comfort en schoonheid had betekend, zag er nu grauw uit, alsof een dun laagje as door de wind was meegevoerd en op ons huis en onze tuin was neergedaald.


  Een misselijk gevoel trof me hard in de maag, even echt alsof mijn kleine broertje me daar een dreun had gegeven, wat af en toe gebeurde. Dobbs merkte het – ze merkte alles – en stak haar arm door de mijne terwijl we naar het huis liepen. Over haar schouder riep ze naar Jimmy: ‘Hartelijk bedankt voor het halen.’


  Mama stond me bij de voordeur op te wachten; ze zag er even asgrauw uit als het huis, en ik dacht dat geen enkele laag make-up, hoe dik ook, haar verdriet zou kunnen verhullen. Ze sloeg haar armen om me heen en hield me langdurig en stevig, wurgend stevig, vast.


  Ik maakte me met moeite los uit haar omhelzing en vroeg: ‘Mama, mag Mary Dobbs vannacht bij me blijven logeren? Ik zou het echt heel fijn vinden.’


  Mijn lieve mama, mager en moe tot op het bot, pakte met haar tengere handen Dobbs bij de schouders, keek haar recht in de ogen en zei: ‘Het zou ons een groot genoegen zijn als jij vannacht hier blijft, Mary Dobbs.’ Wat ik op mama’s gezicht las, was een immense dankbaarheid.


  Ik merkte dat ik niet lang kon rouwen met Dobbs in de buurt. Het leven was voor haar zo’n avontuur, en in iedere kleinigheid zag ze iets opwindends. Boven in mijn kamer, die ze ‘extravagant’ noemde, danste ze naar een van de muren waaraan in eenvoudige houten lijstjes vier foto’s hingen van ons huis en de tuin, gemaakt in verschillende seizoenen. Ze staarde ernaar en toen naar mij en vervolgens weer naar de foto’s. ‘Deze zijn schitterend. Ze getuigen van een scherpe blik. Jij hebt ze gemaakt, hè?’


  Ik knikte kort. ‘Ja. Ik heb de foto’s genomen.’


  ‘Ik wist het! Toen ik jou voor het eerst zag, wist ik meteen dat jij het in je had.’


  ‘Dat ik wat in me had?’


  ‘Het talent om de wereld vanuit een ander perspectief te zien. Je weet wel – “de ogen zijn de vensters van de ziel”.’


  Ik knikte, herinnerde me de woorden die in dat kleine blauwe boekje stonden, en zei: ‘O, ja. Ik geloof dat ik begrijp wat je bedoelt.’ Maar dat deed ik niet.


  ‘Dus jij hebt een fototoestel? Een echt fototoestel?’


  ‘Ja. Dat heeft mijn… mijn vader me gegeven voor mijn veertiende verjaardag.’


  Ze liet me daar niet bij stilstaan. ‘Mag ik het zien?’


  Ik deed mijn inloopkast open en wees naar waar het toestel stond, netjes weggezet op een plank. Ernaast lag een stapel albums waarin ik mijn foto’s gesorteerd had opgeborgen. Dobbs ging met haar smalle handen over de rode kunstleren doos van het fototoestel.


  ‘Het is een Eastman Kodak Rainbow Hawk-Eye,’ zei ik. ‘Het was echt een mooi toestel om als beginneling te krijgen.’


  ‘Het is absoluut fantastisch. En je bent nu geen beginneling meer. Je bent bijna een beroeps. Moet je al die fotoalbums zien! Je bent verbazingwekkend ordelijk, Perri.’ Ze kwam overeind en draaide zich om naar de andere kant van de inloopkast, waar al mijn jurken hingen. ‘En je hebt een geweldige smaak in kleding.’


  Ik vroeg me af wat zij nu helemaal van kleding afwist, maar ik zei geen woord. Het was niet nodig om nog zo’n blunder te riskeren als haar enige jurk een aardappelzak noemen!


  ‘Het is een prachtige kast, en je hebt het zo keurig geordend.’


  Ik haalde mijn schouders op. Spullen ordenen, de boel netjes houden was iets wat bij mij als vanzelf ging – voor wat het ook waard was.


  ‘Heb je een donkere kamer om je foto’s te ontwikkelen?’


  ‘Nee. Mevrouw Carnes, de lerares schone kunsten op Washington Seminary, ontwikkelt mijn foto’s voor me, omdat ik een van de fotografen van het schooljaarboek ben.’


  Dobbs was weer in mijn inloopkast neergehurkt en bladerde voorzichtig door een van mijn albums. ‘Je hebt veel talent!’ zei ze enthousiast.


  Ik zou er spoedig achter komen dat Dobbs vrijwel altijd enthousiast klonk, maar op die donkere, treurige dag geloofde ik haar. Ik nam het compliment aan als een koele plens water in mijn gezicht, die de asregen die daarop was neergedaald, wegspoelde.


  Dobbs’ compliment kwam echter niet zonder voorwaarden. Ze begon meteen plannen te smeden. ‘Met een talent als dit zou je foto’s van de werkelijkheid moeten maken.’


  ‘De werkelijkheid?’


  ‘Niet alleen maar kiekjes van je vriendinnen voor het jaarboek, en prachtige foto’s van jullie huis, maar het leven – het echte leven.’


  Ik staarde haar aan; mijn gedachten gingen even naar ‘White Angel Breadline’.


  ‘Je zou het kleine kringetje van de society van Atlanta moeten laten zien hoe de rest van de wereld leeft. Je zou bijvoorbeeld…’ – ik kon wel zien dat zich een idee vormde – ‘je zou kleine boekjes kunnen samenstellen om geld in te zamelen voor de armen, voor de gevangenen, voor wel honderd goede doelen.’


  Ik liet me op mijn bed vallen en keek Dobbs Dillard door de deuropening van de kast boos aan. ‘Denk je niet dat ik op dit moment genoeg heb aan mijn eigen zorgen – hoe ik mama en Barbara en Irvin moet helpen omgaan met het verdriet, hoe ons gezin de rekeningen moet betalen, hoe we dit huis kunnen behouden? Ik heb geen tijd om me bezig te houden met een of ander verheven idee om de armen te helpen. Op dit moment, Dobbs Dillard, zijn wij de armen!’ Ik prikte een vinger in mijn borst om mijn punt te benadrukken.


  Ze kwam de kast uit met een exemplaar van het jaarboek van Washington Seminary, Feiten en fabeltjes, in handen, liet zich naast me op het bed vallen en omhelsde me impulsief. ‘Je hebt gelijk, Perri. Neem me niet kwalijk. Ik en mijn grote mond.’ Ze klonk oprecht berouwvol.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Het is al goed.’


  ‘Nou, laat me eens zien welke foto’s jij vorig jaar gemaakt hebt voor Feiten en fabeltjes.’


  We sloegen het gebonden zwarte jaarboek open en ik bladerde erdoorheen, de bladzijden snel omslaand. ‘Alle portretfoto’s van de meisjes zijn door een beroepsfotograaf genomen. Hij heeft ook de foto’s van het eenmeifeest gemaakt, maar ik heb deze genomen.’


  Ze bekeek de foto’s van dichterbij. ‘Heb jij al deze actiefoto’s genomen? Ze zijn werkelijk fantastisch! Je hebt mensen vastgelegd midden in het echte leven – niet in een pose.’


  Ze wees in het bijzonder naar een foto die deel uitmaakte van een collage over de tweede klas, die ik had samengesteld. Op de foto stonden mijn beste vriendinnen, Peggy Pender en Mae Pearl McFadden en Emily Charleston, bij de pilaren aan de voorzijde van Washington Seminary; ze stonden ergens over te kletsen en waren zich er totaal niet van bewust dat ze op de foto werden gezet.


  ‘Je hebt talent, meid,’ verklaarde ze nogmaals.


  Ik waardeerde het vertrouwen dat ze in me had, maar nu ik terug was in mijn kamer kon ik aan niets anders denken dan aan de woorden die Bill Robinson tegen mama en mij had gezegd op de dag na de begrafenis: ‘We zullen alles doen wat in onze macht ligt om te voorkomen dat het huis in beslag genomen wordt.’
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  Midden in de nacht ontwaakte ik uit dromen van bungelende voeten en gillende stemmen, mijn lichaam bezweet, nieuwe tranen op mijn gezicht, mijn hart bonzend. Ik knipte het kleine lampje naast mijn bed aan en slaakte een dankbare zucht voor het licht dat zich door mijn kamer verspreidde. Ik draaide me op mijn andere zij, gedesoriënteerd.


  Ik klom uit bed, liep naar het raam en drukte mijn neus tegen het koele glas, wensend dat een straal zonlicht zou doorbreken door de koude duisternis buiten en de kilte in mijn ziel. Alles was zwart, maar er schoot een gedachte door mijn hoofd. Flarden van de hemel. Ik herinnerde me hoe het wolkendek opengebroken was bij papa’s begrafenis, en het zweempje hoop dat ik had gevoeld toen dat gebeurde.


  Uiteindelijk vond ik het kleine bundeltje onder een stapel papieren op mijn bureau; ik nam het mee naar bed, alsof dit kleine gebonden boek mij zou kunnen troosten, mijn nachtmerries zou kunnen verjagen met een zonnestraal. Ik sloeg het boek open en las nogmaals de met de hand geschreven opdracht op de binnenzijde van het omslag:


  
    Het oog van een kunstenaar kan het geestelijke vatten en het vertalen naar het aardse. Vergeet niet dat de ogen de vensters van de ziel zijn.

  


  Toen sloeg ik de bladzijde om. Boven de titel van het boek trof ik nog een opdracht aan in hetzelfde handschrift.


  
    Voor Hank, Pasen 1925


    Liefs, grootmoeder

  


  Dobbs had me Hanks boek gegeven.


  Het was een verzameling bekende gedichten en Bijbelteksten; vele daarvan kende ik wel. Hier en daar werden de gedichten en teksten afgewisseld met foto’s van wolken, bloemen, een akker rond oogsttijd, een kind bij zijn moeder op schoot – stuk voor stuk prachtig in hun eenvoudige schoonheid. Ik sloeg de bladzijden om met bevende vingers; ik nam niet de moeite om de gedichten te lezen, ik was er slechts op gebrand om een glimp van de volgende foto op te vangen.


  Op een bladzijde stond een foto van de nachthemel, vol fonkelende sterren. Ik liet mijn vingers over de bladzijde gaan en begon te huilen. Dit was een beeld van wat Dobbs ‘de werkelijkheid’ noemde, een baken dat de weg wees aan alles wat in mijn binnenste aan het dringen en worstelen was, omdat het eruit wilde, eruit moest. Terwijl ik mijn ogen afveegde aan de mouw van mijn kamerjas, keek ik naar de foto en wenste diep vanbinnen dat ik ooit een even mooie foto zou nemen.


  Ten langen leste las ik het gedicht op de tegenoverliggende bladzijde, ‘De nacht heeft duizend ogen’ van de dichter Francis William Bourdillon. Ik had nog nooit van hem gehoord, maar zijn korte gedicht raakte me diep:


  
    De nacht heeft duizend ogen,


    en de dag slechts één;


    toch sterft het licht van de stralende wereld


    met de ondergaande zon.


    De geest heeft duizend ogen,


    en het hart slechts één;


    toch sterft het licht van een heel leven


    wanneer de liefde ondergaat.

  


  Ik viel in slaap met het boek tegen mijn borst gedrukt, opengeslagen bij dat gedicht, en een fluistering op mijn lippen: ‘O, papa. Ik mis u zo, papa.’
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  De volgende morgen werd ik wakker vol dankbaarheid voor het zonlicht dat door het raam sijpelde. Dobbs had in Barbara’s kamer geslapen – mijn zus was weer bij Lulu – en ik liep de gang door om haar te zoeken. Haar bed was opgemaakt en de kamer leeg. Ik vond Dobbs beneden in de bibliotheek, die aan mijn vaders studeerkamer grensde, waar ze in zijn grote leren stoel zat te lezen.


  Toen ze mij zag, ging ze rechtop zitten. ‘Ik hoop dat het goed is dat ik hier naar binnen ben gegaan. Er was verder nog niemand wakker.’


  ‘Ja hoor, prima. Heb je trek in ontbijt?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Het heeft geen haast.’ Ze kneep haar zwarte ogen tot spleetjes en zei: ‘Je hebt slecht geslapen, hè?’


  Ik knikte. Ze stond op, pakte mijn hand en kneep er hard in. ‘Gun jezelf de tijd, een heleboel tijd.’


  Weer had ik het gevoel dat Dobbs heel goed wist wat diep verdriet was.


  Ze zag dat ik Flarden van de hemel vasthield. ‘Heb je daarin zitten lezen?’


  Ik knikte weer. ‘Een stukje… vannacht. Het is heel mooi – zo eenvoudig, zo diepzinnig.’


  ‘Ik wist wel dat het jou zou aanspreken.’


  ‘Maar hoe wist je dat, Dobbs? Je gaf het me al voordat we vriendinnen werden, voordat je wist dat ik van fotograferen hield.’


  Ze keek me recht in de ogen, en op dat moment wilde ik door de twinkeling en diepe intensiteit heen kijken, recht in haar ziel. ‘Moeder noemt het vrouwelijke intuïtie en vader noemt het een ingeving van de Heilige Geest.’


  Ik was geneigd het met Dobbs’ vader eens te zijn. Ze had iets intens geestelijks over zich. Ik duwde haar het boekje in handen. ‘Ik kan dit boek niet houden. Hanks grootmoeder heeft het aan hem gegeven, en hij moet het aan jou gegeven hebben.’


  ‘Ja, ja, dat klopt.’ Achter haar zwarte wimpers flikkerde pijn. ‘Hank heeft het aan mij gegeven toen ik een moeilijke tijd doormaakte. Ik vond de gedichten, Bijbelteksten en foto’s op een bepaalde manier rustgevend.’ Ze legde het boek weer in mijn handen. ‘Ik dacht dat jij dat misschien ook zo zou ervaren. Ik weet dat Hank het niet erg vindt dat ik het aan jou geef. Ik hoef het niet terug.’


  Ik ging er niet tegenin. Ik was immens opgelucht. Dobbs had gezegd dat de gedichten en Bijbelteksten rustgevend waren, en o, wat had mijn gemoed het nodig om tot rust gebracht te worden.
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  Dobbs


  Er was niemand die mij verwachtte op Washington Seminary – behalve wellicht miss Emma, het hoofd van de school – dus niemand miste me toen ik die eerste week niet kwam opdagen. En gezien de omstandigheden verwachtte ook niemand van Perri dat ze naar school zou gaan. Maar tegen de tijd dat het weer maandag werd, zat ik te popelen om op school te beginnen, en ik wist dat het voor Perri goed zou zijn om de dagelijkse gang van zaken weer enigszins op te pakken. Ze was het hele weekend bezig geweest de boeken door te nemen, samen met haar moeder en meneer Robinson, en ik was bang dat ze in een depressie zou belanden als ze zich niet weer in het schoolleven mengde. Perri stemde toe, met als enige verzoek dat zij en ik samen naar school zouden rijden op mijn eerste dag op Washington Seminary.


  Ieder mens rouwt op zijn eigen manier. Perri’s manier was een stoïcijnse houding. Op haar in- en inbleke gezicht was geen enkele uitdrukking te lezen toen Jimmy ons die maandagmorgen in maart afzette voor Washington Seminary.


  Ik had foto’s van het gebouw gezien in het jaarboek, maar nu ik het in zijn werkelijke kleuren zag, kreeg ik een totaal andere indruk. Het leek wel een presidentieel paleis met zijn witte Korinthische zuilen – veertien stuks – die in een sierlijke lijn voor het wit stenen gebouw stonden. Ervoor stonden kornoeljes te bloeien in roze en witte uitbarstingen van kleur, en heggen van bloeiende azalea’s flankeerden de oprit naar de school. Alleen al door het gebouw binnen te lopen voelde ik me volstrekt niet op mijn plaats. Gelukkig droeg ik een uniform, in plaats van mijn aardappelzak! Ik voelde echter ook iets anders. Ik rechtte mijn schouders en ging nog wat meer rechtop staan, en ik voelde letterlijk de geestdrift door me heen stromen. Het was mijn verantwoordelijkheid om de meisjes op Washington Seminary te leren hoe de rest van de wereld leefde. Mijn hogere doel!


  Ik dacht aan mijn middelbare school in Chicago: het bakstenen gebouw dat onder het roet zat, de jongens en meisjes gekleed in de meest onopvallende kleren, opeengepakt in het pand, allemaal volkomen onaanzienlijk; het feit dat de helft van de leraren was ontslagen, en de rest in geen maanden betaald had gekregen. Maar deze meisjes hier, in hun frisse witte uniformen met donkerblauwe biesjes, waarvan de modieuze rokken net onder de knie vielen – deze meisjes leken exclusief, elitair, meisjes die zich ontwikkelden tot vrouwen, meisjes die zich er zeer goed van bewust waren dat ze ergens vandaan kwamen en ergens anders naartoe op weg waren. In Washington Seminary hing een frisse, hoopvolle geur, volstrekt anders dan de stank van de straten in hartje Chicago die mijn middelbare school binnendreef.


  Perri wees me de weg naar het kantoor van het schoolhoofd, waar ik een kort gesprekje had met miss Emma, een magere, ernstig kijkende vrouw met grijze ogen en grijs haar dat net over haar oren viel. Ze verwelkomde me warm, gaf me de Catalogus van het Washington Seminary, waar mijn vakken en andere gegevens in stonden, en spoorde me aan om naar haar toe te komen wanneer ik vragen had.


  Ze legde uit dat iedere schooldag begon met een dagopening, en samen liepen we naar een prachtige ruimte met glanzend gepoetste mahoniehouten kerkbanken, een kristallen kroonluchter aan het plafond, en een podium waarover een dik, fluweelachtig, donkergroen gordijn dichtgetrokken was. Perri stond me achterin op te wachten.


  ‘Hé, hou eens op met dat gestaar, alsof je een klein kind bent,’ fluisterde ze nogal luid. Ik volgde haar en schoof achter haar in een rij, naast een groepje meisjes die haar begroetten met uitgestoken handen, kussen op de wang, en droevige gezichten. Een paar minuten later liep miss Emma het podium op en ging achter een stevig houten spreekgestoelte staan.


  ‘Meisjes, vandaag lezen we Johannes 16 vers 33. Jezus zegt daar: “Dit heb Ik tot u gesproken, opdat gij in Mij vrede hebt. In de wereld lijdt gij verdrukking, maar houdt goede moed, Ik heb de wereld overwonnen.”


  We zijn dankbaar dat onze lieve Anne Perrin weer in ons midden is vandaag.’ Miss Emma knikte Perri toe. ‘We gedenken haar en haar familie in onze gebeden in deze heel moeilijke en donkere tijd. Ik wil jullie allemaal aansporen om Anne Perrins behoeften te respecteren. En namens de leerlingen van Washington Seminary willen wij je nogmaals onze innigste deelneming betuigen.’


  Twee leraressen overhandigden Perri vervolgens een prachtig boeket van witte lelies en rozen. Ze stond op en nam gegeneerd de bloemen aan; haar bedankje leek in haar keel te blijven steken. Ik zag dat ze haar uiterste best deed om niet te gaan huilen.


  Miss Emma liet even een stilte vallen, voordat ze haar volgende aankondiging deed. ‘Het doet ons genoegen een nieuwe leerlinge te kunnen verwelkomen: Mary Dobbs Dillard. Ze is vanuit Chicago bij ons gekomen, en ze is de nicht van Josephine Chandler, wier dochters beiden enkele jaren geleden op Washington Seminary hebben gezeten. Mary Dobbs, wil je alsjeblieft even opstaan.’ Hoogst opgelaten gehoorzaamde ik. ‘Ik wil graag dat iedereen haar best doet om Mary Dobbs welkom te heten,’ vervolgde miss Emma.


  De meisjes klapten beleefd terwijl ik weer ging zitten, maar ik was er behoorlijk zeker van dat ik een bekend oordeel op hun gezichten las: afkeuring.
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  Perri gebruikte mij als haar schild tegen de starende blikken van haar klasgenoten. Om te voorkomen dat ze vreselijke vragen moest beantwoorden over haar vader en hun gezin, schoof ze mij vóór haar en stelde me voor aan elk meisje dat we op de gang tegenkwamen. Bij elke les stond ze op en deed hetzelfde, en daarbij benadrukte ze steeds de naam Chandler, alsof mijn betrekking met die familie mij het benodigde prestige gaf om op Washington Seminary naar school te kunnen gaan. En ze stelde me voor als Mary Dobbs. Ik denk dat Perri had besloten dat ‘Dobbs’ haar naam voor mij was – een geheim, een privilege, een eer die niemand anders nog verdiend had. Ik liet haar begaan. Ik vermoedde dat het bij haar rouwproces hoorde.


  Hoewel we allemaal hetzelfde uniform droegen, viel ik om vele redenen uit de toon. Om te beginnen was de school zo klein dat iedereen elkaar kende. Ik was de nieuweling. Bovendien klonk ik heel anders dan de andere meisjes, die langzaam praatten, hun woorden uitrekten en er op de gekste plaatsen extra lettergrepen tussenvoegden. En dan was er nog mijn lange haar. Geen enkel ander meisje op Washington Seminary had lang haar. Allemaal droegen ze het haar kort; ze zagen er modieus uit, vlot, vol zelfvertrouwen, op hun gemak in hun wereld.


  Ik herinnerde me hoe moeder jaren eerder haar ogen bette, toen we zo krap bij kas kwamen te zitten dat ze niet meer naar de kapsalon kon gaan. Ze had haar dikke, glanzende zwarte haar lang laten groeien, en nu zaten er grijze strepen in. Ze droeg het in een knot. Wat zou zij deze kapsels mooi hebben gevonden! Moeder wist wat stijl was, ook al kon ze zelf de mode niet volgen. Ze waardeerde schoonheid.


  Tussen de middag ging Perri me voor naar de kantine en bleef in de deuropening staan. Ze wees naar een van de ronde tafels, waaraan de drie meisjes al zaten naast wie ze bij de dagopening was gaan zitten.


  ‘Voilà – mijn clubje. Wij trekken altijd samen op. Dat meisje links is Emily Charleston, maar iedereen noemt haar Charlie. Omdat ze een halve jongen is.’ Perri schonk me een snelle glimlach. Charlie had donkerbruin haar dat zo kortgeknipt was, dat ze wel een jongen leek. Ze was vierkant gebouwd – haar gezicht, haar brede schouders en armen die er zelfs onder het uniform gespierd uitzagen. ‘Zij is onze top-basketbalster en ook een geweldige zwemster. We zijn al zo ongeveer vriendinnen vanaf onze geboorte. Ze is halfgek en nergens bang voor, en ze vertelt de meligste moppen. Ik denk dat je haar wel aardig zult vinden. En naast haar zit Mae Pearl McFadden.’


  Ik vroeg me af of Mae Pearls ouders hadden voorvoeld wat een schoonheid zij zou worden. Ze had het gezicht van een parel – volmaakt rond en zo ontzettend blank, porseleinwit, bleker dan Perri’s gezicht, en glanzend, haast lichtgevend, haast doorschijnend. Haar haar was ook bijna wit, een platinablonde tint – haar natuurlijke kleur, verzekerde Perri me. Het was kortgeknipt en viel soepel om haar hoofd. Ze had lichtblauwe ogen.


  ‘Haar moeder en de mijne zijn al jaren samen lid van de Garden Club – als voorzitster en vicevoorzitster – en natuurlijk ook van de Vrouwenbond,’ vertrouwde Perri me toe terwijl we naar de tafel liepen, ‘en ze zijn samen gedebuteerd en we gaan al sinds mensenheugenis naar dezelfde kerk. Ze woont iets verderop bij mij in de straat, dus we doen bijna alles samen. Ze kan heel mooi dansen en heeft een stem als een nachtegaal. We vinden allemaal dat ze een filmster zou kunnen worden, of in zo’n musical op Broadway zou kunnen spelen, maar ze wil niet naar ons luisteren.


  En naast Mae Pearl zit Peggy Pender. Zij is zo grappig! Ze lijkt zo keurig netjes, maar laat je niet voor de gek houden. Ze houdt er zo haar eigen ideeën op na!’


  Ik vond dat Peggy er heel geraffineerd uitzag, met haar donkerbruine haar dat onder haar oren naar binnen krulde, en een paar plukjes die net haar rechterwenkbrauw raakten.


  ‘Hallo, allemaal!’ riep Perri, terwijl ze een stoel naar achteren trok en mij gebaarde naast haar te gaan zitten.


  De meisjes zwaaiden naar haar, en mompelden ‘Hallo, Mary Dobbs’ tegen mij.


  We gebruikten het middagmaal in wat meer op een elegante huiselijke eetkamer leek dan op een schoolkantine. De ruimte was aangekleed met mooi roze behang en deftige gordijnen, en er stonden een stuk of twintig ronde tafels in, bedekt met witte tafelkleden. Onze lunch – een warme maaltijd met vlees en groente en broodjes en een dessert – werd aan tafel geserveerd op porseleinen borden, en het eten was verrukkelijk. Maar iedere maaltijd die ik in Atlanta at, wat het ook was, herinnerde me aan mijn familieleden in Chicago, die waarschijnlijk op hun knieën lagen te bidden om het dagelijks brood voor morgen. Dus at ik mijn eten op met innige dankbaarheid in mijn hart, en ook een steek van pijn.


  Charlie en Mae Pearl en Peggy kwebbelden over een huiswerkopdracht die Perri had gemist en over een of ander theepartijtje waar ze vorige week waren geweest – dat Perri ook had gemist. Ik luisterde maar half, totdat Mae Pearl zich naar me omdraaide en vroeg: ‘Heb je zin om met ons mee te gaan naar de zaterdagmatinee?’


  ‘De zaterdagmatinee? Wat is dat?’


  ‘Weet je niet wat de zaterdagmatinee is? Het is de beste uitvinding sinds roomijs. Iedereen gaat erheen. Ze draaien films in het theater, zoals Betty Boop en Tarzan. Het kost maar vijf cent voor de hele ochtend.’ Toen ik niet meteen antwoord gaf, voegde ze er schor aan toe: ‘Ik denk niet dat Perri mee mag, vanwege de rouw. Maar ik kom je wel ophalen. We kunnen er gewoon met de tram heen gaan.’


  Mijn hele leven lang had ik vader horen praten over verleidingen die slecht waren voor een mens. Dingen zoals alcohol en sigaretten en dansen. En films. Mijn ouders gingen nooit naar de film, en Frances, Coobie en ik mochten er ook niet naartoe.


  Ik had het nooit erg gevonden. Maar die maandagmorgen, toen Mae Pearl McFadden naar me glimlachte met haar porseleinen gezicht en haar lichtblauwe ogen en het allemaal beschreef, wilde ik erheen. Ik aarzelde, een fractie van een seconde, schudde mijn hoofd en zei: ‘Dank je wel voor de uitnodiging, Mae Pearl. Ik waardeer het echt, maar ik kan niet met jullie meegaan.’


  Charlie mengde zich in het gesprek. ‘Waarom niet, in vredesnaam?’


  ‘Ik ga niet naar de film.’


  De meisjes staarden me aan alsof ik Chinees tegen hen had gesproken. ‘Nooit?’ wist Perri uit te brengen.


  Mae Pearl fronste haar voorhoofd en haalde haar schouders op. ‘Je moet het zelf weten, maar het is echt enig.’


  ‘Amerikanen besteden hun tijd aan films en dansen en dat soort dingen, en vergeten in de Bijbel te lezen en te bidden. We worden meegezogen in de verdorvenheid van het vermaak,’ zei ik, zonder erbij na te denken; toen besefte ik dat ik precies zo klonk als vader. Mijn stem stierf weg. Mae Pearl leek me het toonbeeld van onschuld, en ik kon me niet voorstellen dat films haar slecht konden maken.


  Peggy lachte honend. ‘Nou, als jij denkt dat Betty Boop en Tarzan verdorven zijn, dan is er volgens mij aan jou een steekje los.’


  Mae Pearl glimlachte weer vriendelijk en zei: ‘O, laten we alsjeblieft geen ruzie maken. Iedereen heeft recht op haar eigen mening.’ Ze nam een hapje van de kipschotel en zei: ‘Mary Dobbs, ik ben helemaal weg van jouw lange haar. Het is prachtig. Ik ken geen ander meisje met lang haar. Het is zo dapper van je om tegen de mode in te gaan.’


  ‘Ik heb nooit echt een keuze gehad. We konden ons beslist niet veroorloven om naar een kapsalon te gaan.’


  Op Mae Pearls bleke gezicht verschenen twee kleine roze blosjes. Ze herstelde zich en zei: ‘Tja, zo had ik er nog niet over nagedacht. Dat moet moeilijk voor je zijn. Maar je hebt beslist geluk dat lang haar jou zo geweldig goed staat.’


  Perri staarde me alleen maar aan, een geërgerde trek op haar gezicht. Even heerste er een gespannen stilte, totdat Perri een veiliger onderwerp gevonden had. ‘Zeg, ik heb helemaal gemist wie er genomineerd is voor Meikoningin. Wat is er gebeurd?’ En ze begonnen weer te kwebbelen over nog een evenement waar ik niets van afwist.
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  Tegen het einde van de schooldag voelde ik me uitgeput. Alle meisjes hadden me aangestaard alsof ik een buitenaards wezen was dat ze in een zaterdagmatinee hadden gezien. Ik ontvluchtte het gebouw zelfs zonder Perri gedag te zeggen en was dankbaar dat Hosea me bij de stoeprand opwachtte met de Pierce-Arrow. Hij reed me zwijgend naar huis, en ik sprong uit de auto, mompelde mijn dank, en rende de trap op voordat iemand mij kon zien. Ik liet me op mijn bed vallen en barstte in tranen uit.


  Ik miste mijn familie. Ik miste het lezen in bed ’s zaterdagsmorgens, voordat moeder en ik gingen helpen om een warme middagmaaltijd op te dienen voor de vele mensen op straat. Ik miste hoe Coobie op zondagmorgen voor kerktijd mijn haar vlocht, haast altijd met kleverige vingers omdat ze een van moeders overheerlijke kaneelbroodjes had gegeten. Het werd ons vaste grapje dat ik haar altijd vermaande: ‘Coobie, wil je alsjeblieft je handen wassen voor je ze in mijn haar steekt.’ Omdat zij zo vol kattenkwaad zat, was ik altijd verbaasd wanneer ze gehoorzaamde.


  Even overwoog ik om naar huis te gaan – zomaar op de eerstvolgende trein naar Chicago te stappen. Onmiddellijk herinnerde ik me moeders betoog van een paar maanden geleden, waarmee ze me overhaalde naar Washington Seminary te gaan. ‘De werkloosheid in Chicago is veertig procent, Mary Dobbs. Honderdduizend gezinnen zitten in de steun. Het stedelijke schoolbestuur heeft veertienhonderd leraren ontslagen. Je kunt hier geen goede schoolopleiding krijgen. Later misschien, maar nu niet. Jij kunt goed leren, Mary Dobbs. Je vader moet zijn bitterheid en trots opzijzetten en het aanbod van zijn zus aannemen. Zo simpel ligt dat.’


  Ik zat op mijn tantes mooie hemelbed, gekleed in zuiver wit, en voelde me op de een of andere manier vies. Vies te midden van Atlanta’s elite, en vies omdat ik mijn familie en mijn stad in de steek had gelaten. Ik ging naar het kleine bureautje en pakte een velletje briefpapier en een pen om alles wat ik op het hart had aan Hank te schrijven.


  Onmiddellijk schoot vaders gepassioneerde gezicht mij te binnen, en ik zag hoe hij zijn bijbel hoog in de lucht stak en trachtte een groepje vermoeide toeschouwers te overtuigen. ‘Het is veel gemakkelijker om eerst naar een mensenhand te grijpen wanneer we in moeilijkheden verkeren. Onze goede God schenkt ons zusters en broeders om ons te helpen in moeilijke tijden. Maar vergeet nooit, vergeet nooit, vergeet nooit’ – en dan werd zijn stem steeds luider, totdat zijn gezicht diep donkerrood was en zijn bulderende stem bijna hees van geestdrift – ‘dat u eerst tot God moet gaan. Wij mensen hebben geen antwoorden. God heeft alle antwoorden. Kijk eerst’ – dan sloeg hij met zijn vrije hand op het zwarte leren omslag van zijn bijbel – ‘hierin!’


  Ik legde de pen en het briefpapier neer en haalde mijn eigen leren bijbel tevoorschijn van onder een stapel nieuwe schoolboeken op het bureautje. Hij viel open waar ik er enkele fotootjes in had gelegd. Vader en moeder voor de kerk, een en al glimlach. Frances en Coobie en ik naast een sneeuwpop die we in het park hadden gemaakt. En eentje van mijn zussen en mij met Jackie. We zaten op de oude bank in ons appartement, en we hadden allemaal onze mond wagenwijd open – zo hard zaten we te lachen.


  Ik mis je, Jackie.


  Elke gedachte aan Bijbellezen verdween, toen ik naar haar gezicht op die foto staarde.


  Jackie Brown was weer een voorbeeld van de liefdadigheid van mijn ouders. Ik weet niet precies wanneer zij Jackies moeder leerden kennen, ongetwijfeld bij een van vaders opwekkingsbijeenkomsten, maar ik herinner me de eerste keer dat ik Jackie zag. Ik was vier of vijf en Frances nog maar een peuter; Coobie was nog niet geboren. Moeder was op een avond onze kamer in gekomen en had gezegd: ‘Mary Dobbs, ik wil je graag aan iemand voorstellen.’ En daar stond Jackie. Ze was op dat moment acht of negen, een broodmager meisje met lang, onverzorgd bruin haar en diepliggende bruine ogen die te groot leken voor haar smalle, bleke gezicht.


  ‘Zouden jullie je kamer met Jackie willen delen? Haar moeder werkt in een andere stad en kan niet voor haar zorgen.’ Moeder vertelde ons nooit iets over Jackies vader.


  Ik had er altijd van gedroomd een oudere zus te hebben. Ik vond het geweldig.


  Jackie, die door haar moeder als ‘ziekelijk’ werd omschreven, bloeide op onder moeders liefdevolle zorg en door de goede maaltijden – in die tijd hadden we allemaal nog genoeg te eten. In het begin vond ik dat haar moeder haar niet netjes had opgevoed; ze sloeg grove taal uit en had een volslagen minachting voor regels. Maar ze leerde snel, en algauw zong ze vol vuur de gezangen in de kerk mee – ze had een prachtige stem – en hielp ze moeder met koken en naaien, waarvoor ze ook een gave had.


  Ik volgde haar overal, en ze behandelde me als een echte vriendin. We werden onafscheidelijk.


  Soms kwam haar moeder haar ophalen, ervan overtuigd dat zij voor haar kind kon zorgen. Ik had altijd de indruk dat mevrouw Brown niet eens voor zichzelf kon zorgen, laat staan voor een kind. Ze was even mager als Jackie, maar ze had haar gezicht helemaal beschilderd en droeg strakke, slecht gemaakte kleren, en ze sprak snel en gejaagd, waarbij haar ogen heen en weer schoten tussen moeder en vader en Jackie.


  Zulke dagen, wanneer ze Jackie kwam ophalen, waren hartverscheurend voor mij. Ook moeder en vader en Frances misten haar verschrikkelijk.


  Onvermijdelijk eindigde het ermee dat mevrouw Brown Jackie terugbracht, weken of soms maanden later, en dat zij zich weer bij ons gezin voegde. Jackie was vaak ziek – ze had zwakke longen – maar innerlijk was ze sterk. Ze aanvaardde Christus nooit werkelijk als haar Verlosser, want haar geest was ongetemd, en ze wilde alles uitproberen wat het leven te bieden had. Meermalen toen ik een jaar of elf, twaalf was, sloop ik midden in de nacht met haar het huis uit. De Heilige Geest greep me altijd bij de lurven voordat ik te ver van huis was, en dan ging ik terug, ondanks Jackies protesten dat ik een heleboel plezier zou mislopen. Meestal keerde Jackie pas na een dag of twee terug naar ons appartement, na mijn ouders vreselijk ongerust te hebben gemaakt. Ze vertelde me nooit waar ze geweest was, maar aan de uitdrukking op het gezicht van mijn ouders kon ik zien dat het geen goed of fatsoenlijk oord was.


  Jackie maakte de middelbare school in Chicago af en vond meteen een baan. Ze stuurde het grootste deel van het geld dat ze verdiende naar Irene Brown. Ze had me toevertrouwd dat ze zich verantwoordelijk voelde voor haar moeder. Tegen die tijd – ik was veertien – had ik begrepen wat niemand me ooit had verteld. Mevrouw Brown was waar mijn vader in zijn preken naar verwees als een ‘publieke vrouw’. Jackie hoopte genoeg geld te verdienen om haar moeder te helpen andersoortig werk te vinden.


  Maar het liep anders.


  Opeens werd Jackie weer ziek, en ze moest haar baan opgeven. Moeder zorgde dag en nacht voor haar. Toen werd ze echter opgenomen in het ziekenhuis, en ik moest toezien hoe de mooie, jonge, levendige vrouw wegkwijnde en weer leek op het uitgehongerde kind met holle ogen die te groot waren voor haar bleke, strakke gezicht.


  Ik zat dag en nacht naast haar bed. Ik las haar voor uit de Bijbel en fluisterde gebeden, en de dag voor ze stierf raakte ze mijn hand aan en fluisterde met droge lippen: ‘Mary Dobbs, maak je geen zorgen meer over mijn ziel. Ik ga naar de Almachtige wanneer ik sterf. Hij heeft me vergeven.’ Dat waren de laatste woorden die ik van haar hoorde.


  Te weten dat ze haar Verlosser gevonden had, gaf me in het begin enige troost; maar later kwamen de woede en de vragen en het diepe, diepe verdriet. Daarom begreep ik Anne Perrin Singleton zo goed. Ik wilde haar twijfels aan Gods vermogen om in alles te voorzien niet horen, want hoewel ik mezelf nooit toestond het toe te geven, kriebelden in mijn achterhoofd dezelfde twijfels, en ik was verschrikkelijk bang dat ze op een dag naar buiten zouden komen en al het geloof dat ik in me had, zouden verstikken.


  6


  Perri


  Vier dagen nadat ik weer begonnen was op Washington Seminary kwamen Mae Pearl en Peggy na mijn Franse les aan weerszijden van me lopen, namen me mee naar buiten en lieten me gaan zitten op een stenen bank.


  Mae Pearl sprak als eerste. ‘Perri, je weet dat je alles voor me betekent. Werkelijk waar. Ik hou van jou alsof je mijn zus bent.’ Haar knappe gezicht betrok en ze pakte mijn handen. ‘Ik heb je deze afgelopen twee weken gemist. Ik bedoel, je hebt een vreselijk moeilijke tijd doorgemaakt, en ja, zo te zien ben je buitengewoon aardig geweest voor Mary Dobbs, maar ik vind gewoon dat jij je niet verantwoordelijk hoeft te voelen voor haar, niet met alles wat jij hebt meegemaakt.’


  Ze zweeg abrupt, en ik wist dat het voor Mae Pearl een marteling was om de moed bijeen te rapen om iets te zeggen wat ook maar enigszins negatief over een ander was. Ze kneep in mijn handen en vervolgde: ‘Ik hoop echt dat we morgen kunnen gaan lunchen in de Driving Club. Ik heb gehoord dat er een geweldig buffet is.’


  Voordat ik een woord kon uitbrengen, zei Peggy op haar directe manier: ‘Luister eens, Perri. Mary Dobbs is een heel interessant en enthousiast mens, maar we willen alleen voorkomen dat zij over jou heen walst met haar…’ Ze zocht naar het juiste woord. ‘Haar vuur. Nota bene vandaag nog, bij geschiedenis – waar was je trouwens? – toen miss Spencer aan het vertellen was over het vrouwenkiesrecht, stond Mary Dobbs zomaar op en begon een verhaal af te steken over hoe vrouwen in Illinois in 1913 het stemrecht verwierven en dat Chicago de eerste stad ten oosten van de Mississippi was die zoiets toestond en hoe belangrijk het was om ons in te zetten voor het verdedigen van de rechten van de vrouw. Ze ging maar door, en iedereen voelde zich zo ongemakkelijk en miss Spencer werd helemaal zenuwachtig en Mary Dobbs leek helemaal niets in de gaten te hebben, totdat Charlie haar uiteindelijk aan haar rok trok en ze bij haar positieven kwam en ging zitten. Op zo’n manier maakt ze nooit vriendinnen.’


  ‘Ze is een beetje overenthousiast.’ Ik woog mijn woorden. Eigenlijk had ik van Charlie al gehoord over Dobbs’ spontane speech in de geschiedenisles, een les die ik had overgeslagen omdat ik, ondanks mijn voornemen om sterk te zijn, het nodig had gehad om een uur in mijn eentje te huilen. ‘Het spijt me vreselijk dat ik geen goed gezelschap ben geweest, Mae Pearl. Natuurlijk kunnen we naar de Driving Club gaan.’


  Meer had ik echter niet te zeggen. Ik hield mijn mond, omdat als ik zou proberen uit te leggen aan mijn twee beste vriendinnen hoe het in werkelijkheid zat, ik hen diep zou krenken. Hoe zou ik hun kunnen vertellen dat ik ervan genoot om zo veel mogelijk tijd met Dobbs Dillard door te brengen, dat ik haar vuur bewonderde, en dat, hoewel ik haar nog maar twaalf dagen kende, zij mij al nader leek te zijn dan alle andere vriendinnen die ik in mijn hele leven had gehad?
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  Zaterdagmorgen kwam meneer Robinson langs en ging met mama en mij om de tafel zitten om nogmaals de eindeloze paperassen door te nemen die onze verantwoordelijkheid waren geworden. Ik wilde niet dat meneer Robinson ons bezocht voor zaken. Ik wilde dat alles weer zou worden zoals het vroeger was.


  Mama en papa hadden de Robinsons en de Chandlers en de McFaddens vaak op bezoek gehad om te bridgen. Ik vond altijd dat de mannen een grappig kwartet vormden: papa lang, mager en donker; meneer Chandler breedgebouwd en luidruchtig, met dunner wordend haar en een dikke buik; meneer McFadden met zijn lichtblonde haar nog langer en magerder dan papa; en kleine meneer Robinson, te vroeg grijs geworden, die een studeerkamergeleerde leek met zijn dikke bril. Maar ze lachten samen, speelden bridge samen met hun vrouwen, en trokken zich vervolgens terug in de bibliotheek, waar ze – zo stelde ik me voor – sigaren rookten en cognac dronken en over zaken spraken. Mooie, tengere mama zat dan in de tuin met Josephine Chandler en Patty Robinson en Ellen McFadden, vrolijk babbelend, nippend aan een drankje, en geregeld uitbarstend in een zoetklinkende lach, als de triller van een fluit.


  O, hoe verlangde ik naar die lome zomeravonden met mijn ramen wijd open en het geluid van papa’s lage, daverende lach en mama’s gekir. Het leek wel een ander leven, een muziekfragment dat ik nooit meer zou horen.


  Meneer Robinson was echter wel degelijk voor zaken gekomen en deed zijn woord gestand: hij was vastbesloten niet alleen mama op de hoogte te brengen van de stand van onze zaken, maar ook haar te helpen oplossingen te vinden, met name om ons in staat te stellen het huis te behouden.


  Die ochtend verraste mama ons allebei, door midden onder het doornemen van de boekhouding aan te kondigen: ‘Ik ben van plan te gaan werken.’


  Ik liet mijn potlood vallen.


  ‘De broer van John McFadden werkt op het Capitool, en hij heeft een baan voor me gevonden op de afdeling kentekens.’ Er verschenen enkele rimpels in mama’s voorhoofd. Ze schraapte haar keel, ging rechtop zitten en zei: ‘Het wordt vast wel leuk. Het is geen moeilijk werk, misschien een beetje eentonig, maar ik vind dat ik geluk heb dat ik al zo snel deze kans heb gekregen.’ Ze glimlachte naar me en gaf me een klopje op mijn hand. ‘En als we de Buick moeten verkopen, ach, dan kan ik ook met de tram naar het Capitool. Als je wilt, kun je zelfs Irvin en Barbara na schooltijd bij me brengen.’


  Ik kon me mama niet voorstellen met een baan, maar meneer Robinson keek heel gelukkig. Hij nam zijn bril af en zei: ‘Maar dat is geweldig nieuws, Dot!’


  ‘Ja, hè? Ik kan meteen beginnen.’ Mama klonk even opgewonden als wanneer ze gevraagd was om alle bloemstukken voor het jaarlijkse benefietevenement van de Garden Club te regelen – iets wat ze heerlijk vond om te doen.


  Ze schonk me een trieste glimlach. ‘Kijk niet zo bezorgd, Perri. Zo erg is het niet. Jij en Barbara kunnen gewoon naar Washington Seminary blijven gaan, en Irvin blijft rustig op Boys High. Werkelijk, de enige echte verandering is dat ik Ellen McFadden heb gezegd dat ik voorlopig het voorzitterschap van de Garden Club zal moeten neerleggen. Ze was natuurlijk teleurgesteld, maar zei dat ik zeker de juiste beslissing nam, onder de gegeven omstandigheden.’


  Ik was trots op mama en opgelucht vanwege haar baan, maar ik besloot op dat moment dat niemand op ons neer mocht kijken. Hoe dan ook zouden we zorgen ons huis te behouden en ons lidmaatschap van de countryclub en onze auto en onze maatschappelijke positie. We stamden uit een zeer gerespecteerde familie, en onder geen beding zou vaders vreselijke dood ons veranderen in een te beklagen familie. Niet als het aan mij lag.


  Toen ik weer thuiskwam van mijn lunch met Mae Pearl in de Piedmont Driving Club, zag ik Dobbs op de veranda voor ons huis zitten, wachtend op mij. Ze droeg de mooie lichtroze jurk die mevrouw Chandler voor haar had gekocht en zag er buitengewoon fris en stralend uit, alsof ze zelf op het punt stond naar de Driving Club te gaan. Zodra ik uit de auto stapte, rende ze het trapje af en het gazon over, haar gezicht helemaal gloeiend van opwinding.


  ‘O, Perri! Ik dacht dat je nooit thuis zou komen! Ik heb geweldig nieuws. Het aller-allerbeste nieuws van de hele wereld.’


  ‘Waar heb je het over? En waarom heb je je zo opgedoft?’


  ‘Tja, ik heb niets anders, behalve mijn schooluniformen en mijn aardappelzak.’ Ze lachte even naar me. Ik verwachtte dat Dobbs rondjes zou gaan draaien, maar in plaats daarvan greep ze mijn hand, trok me weer mee naar de auto en zei allerliefst: ‘Jimmy, wil je ons alsjeblieft naar het huis van de Chandlers brengen?’


  Jimmy wierp haar weer een van zijn wantrouwige blikken toe, maar knikte.


  We sprongen achter in de Buick en Dobbs begon zich nader te verklaren. ‘Nou, ik kwam er gisteren op, midden onder de Franse les. Daarna kon ik mijn aandacht er helemaal niet meer bijhouden, en toen ik thuiskwam ben ik meteen naar tante Josie gegaan en heb haar mijn idee verteld en zij vond het een geweldig plan, en we hebben Hosea en Cornelius er al mee aan het werk gezet in de stal, en zelfs oom Robert moest glimlachen toen ik het hem vertelde – en je weet dat hij nogal een zuurpruim kan zijn. Hij zei: “Mary Dobbs, ik vind dat een heel verstandig idee, en wellicht blijkt het zelfs behulpzaam te zijn op het financiële vlak,” en nou ja, afijn, het is zo goed als klaar. Dus ik…’


  Zo zou ze nog wel even doorgegaan zijn, maar ik was niet bepaald in de stemming voor haar onsamenhangende gedachtekronkels. ‘Hoho, niet zo snel! Waar heb je het in vredesnaam over?’ Ik dacht aan Peggy’s kritiek op de manier waarop Dobbs zich in haar betoog had gestort tijdens de geschiedenisles.


  ‘De donkere kamer!’ zei ze.


  ‘Welke donkere kamer?’


  ‘Jouw donkere kamer! Waar jij je foto’s kunt ontwikkelen.’ Ze zei het alsof haar woorden volkomen logisch waren.


  ‘Ik heb je toch verteld dat mevrouw Carnes ze voor me ontwikkelt op school.’


  ‘Maar dat is zo onhandig. Dan ben je altijd van haar afhankelijk. Deze donkere kamer wordt helemaal van jou. Een klein kamertje, midden in de Chandlers’ stal, pal naast Dynamites box. Je kunt er elk moment van de dag of nacht terecht. En binnenkort – ik heb het al helemaal uitgedacht – ga je jouw foto’s voor vijf cent per stuk verkopen, en dan, nou, wie weet wat er dan gebeurt? Je gaat je naam vestigen in de gemeenschap, en het levert geld op voor je familie. Ik weet gewoon dat het gaat lukken!’


  Ik wilde boos worden op Dobbs. Ik wilde haar vragen wie ze wel dacht dat ze was door zo mijn leven binnen te walsen en plannen te maken voor hoe ik ons gezin kon helpen. Ik was altijd uitstekend in staat geweest om plannen te maken, en ik deed de dingen graag op een ordelijke manier. Maar terwijl zij doorratelde over haar onzinnige idee van een donkere kamer in de stal van de Chandlers en de vrijheid om daar ieder moment van de dag of nacht te werken en het feit dat ik mijn foto’s misschien kon verkopen, leefde er iets in mijn binnenste op, zodat tegen de tijd dat we aankwamen bij het huis van de Chandlers, ik werkelijk opgewonden was over deze mogelijkheid, en ik uit de Buick sprong en me door Dobbs liet meevoeren naar de stal. Ik voelde zelfs vlinders rondfladderen in mijn buik, terwijl ik toekeek hoe Hosea en Cornelius erop los hamerden en een klein kamertje bouwden pal naast de box van een kleine roodbruine merrie. En gaandeweg voelde ik hoe een piepklein sprankje hoop zich in mijn hart nestelde.
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  Twee weken nadat papa zich het leven benam, stond mama weer toe dat jongens mij kwamen bezoeken. Tot aan zijn dood was ik gewend geweest om op doordeweekse dagen, wanneer ik thuiskwam uit school, te gaan zitten in de officiële ontvangstkamer bij koud weer, of op de veranda voor het huis wanneer het weer warm genoeg was; dan ontving ik enkele jongens van Boys High of studenten van Emory en Oglethorpe en Georgia Tech. En op zondagmiddag hadden veel meisjes van Washington Seminary, net als ik, de voorveranda vol met jongemannen. ‘Het aanwaaien’ noemden we dat. Het waren geen echte afspraakjes; de jongens kwamen gewoon even bij ons aanwaaien.


  Die zondag hoorde ik de bel gaan, en ik leunde uit mijn raam op de eerste verdieping op precies de juiste manier – niemand kon mij zien, maar ik kon hen beneden zien – toen mama de deur opendeed. Ik voelde dat mijn hart even oversloeg toen ik de jongeman herkende als Spalding Smith, een derdejaars student aan Georgia Tech. Hij hield een enorm boeket bloemen vast, dat hij mama aanbood, en zei: ‘Uw smartelijke verlies heeft ons werkelijk diep geraakt, mevrouw Singleton.’


  ‘Dank je wel, Spalding. Wat een prachtige bloemen. Je moeder is een schat geweest, met al haar hulp bij het regelen van maaltijden en telefoontjes plegen. Ga zitten. Ik zal Perri roepen.’


  Ik kwam langzaam de trap af, nadat ik een vorsende blik op de passpiegel in mijn kamer had geworpen. Ik wilde er precies goed uitzien voor Spalding Smith. Zo’n beetje alle meisjes op Washington Seminary waren verliefd op hem. Hij had kort zwart haar met een scheiding opzij, dikke zwarte wenkbrauwen, gitzwarte ogen en een glimlach die je helemaal van je stuk bracht. Hij was quarterback in het footballteam van Tech, een van de sterspelers van het team, en hij was eenentwintig! Ik had hem ontmoet op het Valentijnsfeest bij de Chandlers, en we hadden een poosje gepraat, maar ik had nooit verwacht dat hij zou langskomen voor een bezoekje. Dat hij nu bij mij op de veranda zat, bezorgde me een licht gevoel in mijn hoofd.


  Hij stond op. ‘Dag, Perri.’


  ‘Hallo, Spalding. Wat aardig dat je langskomt.’ Ik ging zitten op het smeedijzeren bankje met een schitterend geel met rood kussen, iets wat mama had gekocht op een van haar reisjes naar de Provence. Ik streek mijn rok glad over mijn benen.


  Spalding ging in een van de gemakkelijke houten stoelen zitten. ‘Ik wilde je persoonlijk onze deelneming betuigen. Ik hoop dat je mijn kaartje hebt gekregen.’


  In feite hadden we bijna vierhonderd condoleancekaarten ontvangen, en ik had ze nog niet allemaal gelezen. ‘Ja, dank je,’ antwoordde ik. Meer kreeg ik niet uit mijn kurkdroge mond.


  Gelukkig kwam mama op dat moment naar buiten en bood ons ijsthee aan, die we graag aannamen. Haastig nam ik enkele slokken.


  Na het uitwisselen van beleefdheden vroeg Spalding: ‘Perri, zou je willen overwegen om met mij naar het SAE-gala te gaan op 15 april?’


  Ik was sprakeloos. Elk meisje op Washington Seminary had van het gala gehoord – het was een bijzonder feest dat georganiseerd werd door Sigma Alpha Epsilon, een van de beste studentenverenigingen aan Georgia Tech – maar geen van ons verwachtte erheen te gaan.


  Ik ging wat meer rechtop zitten, schraapte mijn keel en probeerde heel wereldwijs te klinken. ‘Nee maar, dank je wel, Spalding. Dat lijkt me bijzonder aangenaam.’
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  Ik popelde om het aan Dobbs te vertellen. Ik belde naar het huis van de Chandlers, vurig hopend dat ik meneer Chandler niet uit zijn slaapje wekte. ‘Dag, u spreekt met Anne Perrin Singleton,’ bracht ik schril uit, toen hij de telefoon aannam. ‘Het spijt me vreselijk dat ik u op zondagmiddag stoor. Ik vroeg me af of ik Mary Dobbs even zou mogen spreken.’


  Meneer Chandler mompelde iets, waarschijnlijk tegen zijn vrouw, en zij kwam aan de telefoon. ‘Perri? Ja. Dag, kind. Wil je alsjeblieft even aan de lijn blijven? Ik geloof dat Mary Dobbs in haar kamer is. Ik laat haar de telefoon boven even opnemen.’


  Ik wachtte, ongeduldig tikkend met mijn voet en bijtend op een nagel. Eindelijk kwam Dobbs aan de telefoon. ‘Perri, ben jij dat? Alles in orde?’


  ‘Ha, Dobbs! Met mij gaat het fantastisch. Absoluut fantastisch! Ik hoop dat ik je niet stoor. Ben je druk met het aanwaaien?’


  ‘Met de wat?’


  ‘Met jongens bij jou thuis?’


  ‘Jongens? De enige jongens hier zijn oom Robert, Hosea en Cornelius, en ik heb geen idee wat je bedoelt met “het aanwaaien”.’


  Door alle schokkende gebeurtenissen was ik vergeten Dobbs in te lichten over dit belangrijke onderdeel van de Washington Seminary-etiquette. ‘Dat is gewoon hoe het er hier aan toegaat.’ En ik legde de gang van zaken uit aan Dobbs. ‘… En als het mooi weer is, zit je buiten op de veranda en drink je limonade of ijsthee of zelfs koffie, als dat mag. Ik geloof vast dat mevrouw Chandler dat wel goedvindt. Ik presenteer cakejes en koekjes en allerlei heerlijkheden die Dellareen voor ons bakt. Wij meisjes plagen elkaar graag door te zeggen dat het huis met het lekkerste eten de meeste jongens krijgt.’


  ‘Nou, er is hier niemand, en ik kan me ook niet voorstellen dat er jongens onaangekondigd bij dit huis zouden langskomen. En bovendien ben ik er totaal niet in geïnteresseerd. Ik heb Hank.’


  Ik wierp een boze blik op de telefoon, al was ik inmiddels wel gewend aan Dobbs’ onomwonden antwoorden. ‘Ja, natuurlijk, dat is zo, maar hij is hier niet, en het zijn geen afspraakjes. Het is gewoon gezellig en leuk.’ Toen vroeg ik, een beetje bedeesd: ‘Ben je er dan helemaal op tegen om lol te hebben?’


  ‘Malle meid, natuurlijk niet! Je hebt toch gezien dat ik lol had! Ik denk dat jij gewoon voor andere dingen belangstelling hebt dan ik.’


  ‘Jongens interesseren je niet?’


  ‘Dat zei ik toch! Ik heb Hank al.’


  ‘Maar je zult je hier zo stierlijk vervelen als je niet naar de film of naar feestjes gaat of jongens laat langskomen. Arme jij, Dobbs.’


  Dat liet ze bezinken zonder een woord. Ik stelde me voor hoe ze met opgetrokken benen op het bed lag, en met haar ogen naar me rolde.


  Ten slotte gooide ik eruit wat ik haar al vanaf het begin had willen vertellen. ‘Hoe dan ook, ik ben dol op jongens, en ik ben zojuist meegevraagd naar een studentengala door de knapste jongen van het footballteam van Georgia Tech. Is dat niet geweldig?’


  ‘O, Perri! Ik ben zo blij voor je!’ Op dat moment hoorde ik Dobbs’ aanstekelijke enthousiasme opborrelen. ‘Hoe heet hij?’


  ‘Spalding Smith. Zijn vader is miljonair – heeft zijn fortuin gemaakt bij Coca-Cola – en schijnbaar heeft de Grote Depressie hen helemaal niet geraakt. Hoe dan ook, Spalding is helemaal het einde, en ik ben een ongelofelijke boffer dat ik met hem naar het gala mag. Nu moet ik alleen nog een geschikte avondjurk vinden. Ik kan beslist niet verschijnen in een jurk die ik al eens gedragen heb.’


  Dobbs luisterde nog een paar minuten naar mijn gekwebbel, maar ik had onmiskenbaar de indruk dat ze in gedachten kilometers ver weg was, misschien wel helemaal in Chicago, Illinois.
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  Dobbs


  Nadat ik met Perri had gesproken, ging ik naar de keuken voor een glas ijsthee. Daar trof ik Parthenia met een witte mand tegen zich aan geklemd. Ze had een kapje op haar hoofd en droeg een mooie jurk in plaats van haar bediendenuniform.


  ‘Waar ga jij zo mooi aangekleed naartoe?’ vroeg ik.


  ‘Ik ga op bezoek bij m’n ma, in ’t armenhuis.’


  ‘O, goed zo. Ik weet zeker dat ze dat heel fijn zal vinden.’


  ‘Ja, pa brengt ons d’r op zondagmiddag na de kerk henen, want dan hebben we de dag vrij en om reden dat mama ook vrij heeft. We gaan in de ouwe Ford, die mogen we van m’neer Chandler gebruiken. ’k Probeer altijd wat van d’r lievelingsdingen te koken en te bakken om voor haar mee te nemen. We zijn nou een paar zondagen niet gegaan om reden van m’neer Singleton z’n dood, maar vandaag kunnen we gaan.’ Ze knikte hevig en schonk me een flauwe glimlach.


  Ik keek haar na terwijl ze de achterdeur uit ging en over het gazon naar de garage liep, waar Hosea en Cornelius op haar wachtten in de Ford. Parthenia zette haar mand op de achterbank en klom bij hen voorin. Ik moest denken aan de angst die ik in Parthenia’s ogen had gezien toen ze me voor het eerst had verteld dat haar moeder in het armenhuis zat. Ik was er zeker van dat het meisje iets wist, maar iemand had haar genoeg angst aangejaagd om haar ervan te weerhouden het aan wie dan ook te vertellen.
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  Later die middag, toen we in de grote salon beneden zaten, terwijl oom Robert zacht snurkend een dutje deed en er uit de radio een humoristisch programma klonk, wendde ik me tot mijn tante, die ijverig een trui zat te breien voor een van haar kleinkinderen, en vroeg: ‘Tante Josie, wat is het armenhuis precies?’


  ‘De Fulton County Armenhuizen zijn een heel oude instelling. Ze bestonden al vóór de burgeroorlog, maar een jaar of twintig geleden hebben ze nieuwe huizen gebouwd, voorbij Buckhead, aan Powers Ferry Road en West Wieuca Road – om de armen van het district te huisvesten. Daar wordt werkelijk heel goed werk verricht. Er is een armenhuis voor blanken en een voor zwarten. Beide hebben op dit moment meer inwoners dan ze kunnen herbergen – heel begrijpelijk. Ik geloof echt dat dit tot dusver het ergste jaar van de Depressie is.’


  Ze trok haar wenkbrauwen samen en kneep haar ogen een beetje dicht, alsof ze zich volledig concentreerde op haar breiwerk. ‘En onlangs heeft meneer Chastain daarginds ongeveer veertig hectare land verkocht aan Fulton County, en hebben ze een gevangenenkamp gebouwd rond de armenhuizen. De niet-blanke gevangenen wonen achter in het zwarte armenhuis. Mevrouw Clark – de directrice – houdt toezicht op hen. Het zijn er wel veertig of vijftig. De vrouwen zijn verantwoordelijk voor het eten koken, schoonmaken en de moestuinen verzorgen. De zwarte mannelijke gevangenen werken op de boerderij aan de overkant van de straat.’


  ‘Parthenia vertelde me dat haar moeder in het armenhuis zit omdat ze een paar van uw zilveren messen zou hebben gestolen. Wat is er gebeurd?’


  ‘Aha, daarom vroeg je ernaar.’ Tante Josie ging door met breien en vertelde de feiten zonder zelfs maar een blik in mijn richting te werpen. ‘Het is een verschrikkelijke geschiedenis, maar ik denk dat je het verdient te weten.’ Ze hield haar hoofd gebogen; er lag een uitdrukking van koppige volharding op haar gezicht.


  ‘Vrouwen zoals Anna zitten gevangen voor vergrijpen zoals kleding uit een winkel stelen, meedoen aan de illegale lotto – gokken dus – en natuurlijk stelen van hun werkgevers.’ Tante Josie had haar zelfbeheersing hervonden en vertelde dit op zakelijke toon. ‘De vrouwen werken in de armenhuizen, en op de gevangenisboerderij, waar ze groente verbouwen voor het complex en voor andere gevangenenkampen in het district.’ Steek na steek bewoog ze haar naalden in een moeiteloos ritme.


  ‘Wacht even, tante Josie! Wacht even!’ Ik sprong op van de bank en maakte haar zozeer aan het schrikken dat haar hoofd met een ruk omhoog kwam, haar ogen de mijne ontmoetten met een verbijsterde blik, en ze haar breiwerk neerlegde. ‘Er is iets wat ik helemaal niet begrijp. Parthenia heeft me verteld over de gestolen messen – dat ze nooit gevonden zijn. Ze zegt dat iedereen weet dat haar moeder onschuldig is, maar dat ze naar het armenhuis werd gestuurd omdat ze werd beschuldigd door een blanke dame.’


  Ik wilde niet zeggen dat ik wist dat de blanke dame tante Josies dochter was. ‘Kunt u niet iets doen? Ik bedoel, zijn die vijf messen zo belangrijk dat ze daar maandenlang moet blijven?’


  ‘Natuurlijk niet.’ En heel even keek tante Josie kwetsbaar. ‘Lieve deugd, die beste Anna was juist degene die het me meteen na het feest in tranen kwam vertellen. Ze weet heel goed hoezeer ik eraan hecht dat er goed wordt opgelet dat er niets kwijtraakt. En ze wist hoeveel die messen met parelmoeren heft voor me betekenden: ze waren mijn grootmoeders dierbaarste bezit. Ze zijn afkomstig uit Frankrijk, uit de zestiende eeuw. Onbetaalbaar – ze zijn een fortuin waard, duizenden dollars, geloof het of niet. Ik had ze nooit moeten gebruiken op het feest. Het was dom van me, maar mensenlief, wat heeft het voor zin om mooie spullen te hebben als je ze altijd uit het zicht opgeborgen houdt?’


  Weer een zucht. ‘Anna kwam het me dus meteen vertellen. We hebben overal gezocht, en natuurlijk lieten Anna en Hosea ons toe in het personeelshuis. Ik heb de politie niet gebeld, heb niets aangegeven. Maar later vond Becca de zilveren opscheplepel die ook vermist werd, tussen Anna’s spulletjes – verborgen in een la onder haar ondergoed. De messen hebben we echter nooit teruggevonden.’


  ‘Becca heeft haar aangegeven? Maar Anna heeft Becca toch grootgebracht?’


  ‘Dat klopt. Het is een ingewikkelde zaak, Dobbs. Vreselijk en ingewikkeld.’


  ‘Kon u Anna niet vrijkopen?’


  ‘Dat hebben we geprobeerd.’


  ‘Parthenia zegt dat haar moeder niet vrijkomt voordat Hosea terugbetaalt wat de messen waard zijn!’


  ‘Mary Dobbs’ – dit zei ze enigszins scherp – ‘ik raad je aan om niet alles te geloven wat Parthenia je vertelt.’


  Ik voelde me alsof tante Josie mij dwars door de kamer met een van haar lange breinaalden een por had gegeven. Ze fronste haar wenkbrauwen, keek me langdurig aan, deed haar mond open alsof ze nog iets wilde zeggen, en sloot hem toen weer. Ze boog haar hoofd weer over haar breiwerk en zei: ‘Mary Dobbs, ik heb straks je hulp nodig om het avondeten klaar te maken. Hosea en zijn kinderen hebben de middag vrij.’


  Ik vermoedde dus dat dit alle toelichting was die tante Josie van plan was me te geven. Ik wist dat iedere familie zijn eigen lelijke wonden had – die plekken in het hart die rauw en pijnlijk bleven, plekken waarvan geen buitenstaander afwist, plekken die verborgen werden gehouden, ver weggestopt achter slot en grendel in de geschiedenis van een familie. Maar om de een of andere reden, door de manier waarop tante Josie over Becca’s beschuldiging heen praatte, de manier waarop haar gezicht afwisselend stoïcijnse onverstoorbaarheid en verpletterende kwetsbaarheid uitdrukte, wist ik nog iets. Het drong tot me door terwijl ik toekeek hoe tante Josie haar breiwerk afmaakte en de naalden met kracht in de bol gele wol stak. Het verhaal van de Chandlers omvatte veel meer dan een dochter die haar bediende beschuldigde van een diefstal die ze niet had gepleegd.
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  Toen ik op maandagmiddag thuiskwam uit school, lagen er drie brieven op me te wachten op het kleine bureautje in mijn kamer. Natuurlijk scheurde ik eerst die van Hank open.


  
    Het zal je genoegen doen te horen dat ik al mijn moed bijeengeraapt heb en gisteravond met je vader heb gesproken. Hij wist het al een tijdje, geloof ik, en hij gaf me zijn zegen, terwijl hij me de hele tijd eraan herinnerde dat jij nog minderjarig bent en dat er geen reden is om haast te maken en dat het de bedoeling is dat jij in Atlanta de middelbare school afmaakt en hopelijk hoger onderwijs volgt.


    Ik ben van plan om het laatste weekend van mei naar Atlanta te komen. Ik heb gespaard voor het treinkaartje. En ik heb beloofd dat ik Frances en Coobie zal meenemen. Maak je geen zorgen dat je ouders ervoor moeten betalen, want ik heb ook gespaard voor hun kaartjes. We zijn allemaal opgewonden over het vooruitzicht Atlanta te bezoeken en jou daarna mee terug naar Chicago te nemen.


    We voelen ons gesterkt door president Roosevelts ‘praatje aan de haard’ van afgelopen zondagavond. Ik was onder de indruk van de manier waarop hij de bankencrisis en de redenen voor de Bank Holiday uitlegde in zulke eenvoudige bewoordingen…

  


  Ik merkte dat ik zat te glimlachen. Hank had met mijn vader over ons gesproken en hij kwam over twee maanden op bezoek!


  
    Lieve zus,


    Dank je wel voor je brieven. We herlezen ze keer op keer en het klinkt allemaal zo geweldig. Behalve het stuk over het sterven van de vader van dat arme meisje.


    Gisteravond heeft Hank met vader gesproken over jou. Ik was niet thuis, maar je kent Coobie. Ze is hen naar de kerk gevolgd en heeft zich onder een kerkbank verstopt en alles gehoord. Maar maak je geen zorgen. Ze zei dat vader er erg blij mee was.


    Ik kan bijna niet wachten om naar Atlanta te gaan!


    Ik mis je.


    Dag,


    Frances

  


  Er was ook een kort briefje van Coobie, in haar krabbelpootje van een zevenjarige.


  Ik vouwde de brieven op en sloot mijn ogen, stelde me Hank en Frances en Coobie voor, voelde het verlangen om daar bij hen te zijn. Gelukkig zouden ze in mei op bezoek komen, en daarna zou ik de hele zomer met hen kunnen doorbrengen, thuis in Chicago.


  Oom Robert en tante Josie en ik hadden geluisterd naar ieder woord van president Roosevelts radiotoespraak op zondagavond, en na afloop van dat eerste ‘praatje aan de haard’ was oom Robert achteruit gaan zitten in zijn leunstoel, had een trek van zijn sigaar genomen, waarbij hij zijn onderlip ver naar voren liet steken, en had gebromd, met zijn handen op zijn omvangrijke buik: ‘De man lijkt een goed stel hersens te hebben. God sta hem bij.’


  Niet lang nadat ik de brieven had gelezen, kwam Perri langs, en we kletsten een poosje over het aanwaaien. Toen zei ze: ‘Mag ik je iets vragen, Dobbs – iets wat niet erg beleefd is?’


  Ik grijnsde naar haar. ‘Dacht je dat je tegen mij beleefd moet zijn – het onbeleefdste meisje met de grootste mond, die het heeft klaargespeeld al jouw vriendinnen binnen één week te choqueren?’


  Ze keek verbaasd over die opmerking.


  ‘Ja, ik weet wat de meisjes over mij zeggen, en waarschijnlijk klopt het wel. Ik heb inderdaad een grote mond. Hoe dan ook, ik zou het heerlijk vinden om jou onbeleefd te horen zijn, Perri, als dat mogelijk is.’


  ‘Het is gewoon iets heel persoonlijks.’ Perri probeerde halfslachtig te glimlachen, maar slaagde er niet in. ‘Wat ik me voortdurend afvraag, is: waarom heeft jouw vader niet een grote erfenis gekregen, net als je tante? Ik weet nog dat mijn moeder mevrouw Chandler geholpen heeft om voor haar ouders te zorgen, en dat zij alles voor hen deed, en dat toen zij overleden, iedereen zei dat mevrouw Chandler een engel was en dat ze blij waren dat zij het huis kon houden en genoeg geld zou hebben – meer dan genoeg. Smakken en smakken geld, zeiden ze.


  Dus waar was jouw vader, en waarom heeft hij geen geld gekregen? Ik kan begrijpen dat hij ervoor kiest om sober te leven en te preken en Gods werk te doen – mensen voor te gaan over het Zaagselpad, of hoe je het ook noemt – maar ik kan me gewoon niet voorstellen dat hij zijn gezin honger zou laten lijden wanneer hij geld zou kunnen hebben. Heb je daar weleens aan gedacht?’


  Ze haalde adem en keek alsof ze op het punt stond te gaan huilen. ‘Het spijt me dat ik het gevraagd heb. Het zijn mijn zaken niet, maar ik heb gewoon moeite met de gedachte dat jouw familie ontberingen lijdt.’


  Perri had het gewaagd de vraag uit te spreken die al dagenlang in mijn binnenste had gebroeid. Hoe was het mogelijk dat vader helemaal geen geld had? Dat hij de hogere kringen van Atlanta de rug zou willen toekeren, kon ik wel begrijpen, maar hij had toch zeker niet geweigerd het geld van de erfenis te accepteren? Daarmee, vermoedde ik, zou hij ons altijd van voldoende eten kunnen voorzien en daarnaast met nog meer geestdrift zijn aalmoezen kunnen uitdelen.


  Mijn maag trok zich samen door deze vragen.


  ‘Dat heb ik mezelf al honderd keer afgevraagd. En ik weet het niet, Perri. Het is een van die dingen die ik waarschijnlijk nooit zal begrijpen.’


  ‘Net zoals waarom mijn vader zich van het leven heeft beroofd,’ fluisterde ze.


  Ik beet op mijn lip. ‘Ja, net zoiets, denk ik.’


  7


  Perri


  Mama ging inderdaad op het Capitool werken. Ze moest kentekenregistraties archiveren; het klonk als de saaiste baan ter wereld, maar ze verdiende er baar geld mee, en dat hadden we nodig. Ze kwam uitgeput en chagrijnig thuis, en Dellareen deed extra haar best om haar lievelingsmaaltijden te koken en die klaar te hebben staan wanneer ze binnenkwam.


  Ik zorgde dat Barbara en Irvin geen ruzie maakten wanneer mama thuiskwam, wat meestal betekende dat ik hun iets lekkers gaf en hen voor de radio neerzette om te luisteren naar Het weesmeisje Annie, elke middag om kwart voor zes.


  Ik was trots op mama, maar ik wist uit onze boekhouding dat ze veel meer geld zou moeten verdienen dan wat de afdeling kentekens haar betaalde, als we het huis wilden behouden. Meneer Robinson verzekerde me dat de bank ons een poosje respijt zou geven voordat ze langskwamen om het huis in beslag te nemen, aangezien papa een zeer gerespecteerd werknemer was geweest. Maar hoelang zou die periode van respijt duren? Ik maakte me er ook zorgen over dat we Jimmy en Dellareen niet meer zouden kunnen betalen, en ik kon me niet voorstellen dat we hen zouden ontslaan, met vijf kinderen om te onderhouden.


  Ik dacht veel na over de donkere kamer in de Chandlers’ stal, en haalde drie boeken over fotografie uit de schoolbibliotheek. Al snel wist ik alles wat ik weten moest over de uitrusting van mijn donkere kamer. Ik had diverse ontwikkelbakken nodig, een vergroter, een lichtbak, en een diep vat waar meerdere rolletjes negatieven tegelijk in konden. Een keer per week, na schooltijd, nam mevrouw Carnes het hele proces van het ontwikkelen van mijn foto’s met me door, en ze juichte het idee van mijn eigen donkere kamer toe, maar ze wist niet dat ik geen idee had hoe ik de benodigdheden zou moeten betalen.
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  Als er iets was – afgezien van mijn vriendschap met Dobbs – wat me kon helpen mijn arme vader en alle problemen van ons gezin te vergeten, dan was het wel deelnemen aan, en vaak de leiding hebben over diverse commissies en clubs van Washington Seminary. Ik bracht dus de voorjaarsdagen van 1933 door op school, met ’s middags commissievergaderingen, vervolgens bezoek van jongens bij mij thuis, en ’s avonds voor de radio zittend met mijn broer en zus.


  Ik vermoed dat het voor de buitenwereld leek alsof ik mijn vroegere leven weer zonder meer had opgepakt. Mijn vriendinnen op school leken opgelucht dat ik weer aan deze activiteiten deelnam. Het betekende dat we gesprekken over ‘de tragische gebeurtenis’ vermeden. Maar ik had een knoop in mijn maag van bezorgdheid en intens verdriet en woede en een heleboel andere dingen die ik niet kon uitleggen.


  Ik had het gevoel dat er een grote afstand tussen mama en mij was. We waren nooit erg hecht geweest. Ik was beslist een vaderskind. Maar ze was een goede moeder geweest, deed altijd precies wat er nodig was voor haar man en kinderen. Nu zag ik haar voor mijn ogen veranderen van een mooie, tengere, blonde echtgenote in een frêle ogende oudere vrouw, haar gezicht strak en vastberaden, haar ogen zonder hun gebruikelijke glans.


  Gelukkig kwamen Patty Robinson en Josie Chandler en Ellen McFadden nog altijd langs om mama gezelschap te houden. Mama’s lach, licht en welluidend, klonk niet, maar zij waren gewoon bij haar, en dat was in mijn ogen ware vriendschap – hartverwarmend en betrouwbaar en aanwezig.


  We spraken nooit over papa wanneer mama in de buurt was. Maar op die voorjaarsavonden ging ik vaak naar Irvins kamer, nadat mama hem had ingestopt; dan had hij zich lekker genesteld in zijn bed, omringd door een verzameling pluchen beesten die hem – zo meende hij, vermoedde ik – beschermden tegen alles wat verschrikkelijk was in zijn leven. Ik wilde dat hij die beesten stevig tegen zich aan bleef drukken, ook al was hij bijna elf jaar oud en hadden de meesten van zijn vrienden hun knuffeldieren allang ingeruild voor baseballplaatjes.


  ‘Perri,’ zei hij bijna elke avond, ‘ik mis papa.’


  ‘Ik ook,’ fluisterde ik dan, ondanks de brok in mijn keel.


  Op een avond gingen zijn vragen echter verder. ‘Denk je dat papa in de hemel is?’


  ‘Natuurlijk is hij in de hemel, Irv. Samen met opa en de engelen.’


  ‘Pete zei dat hij er misschien niet is. Hij zei dat als iemand zelfmoord pleegde, dan was dat de grootste zonde ter wereld en dan ging hij rechtstreeks naar de hel.’ Irvin vocht tegen zijn tranen, maar desondanks druppelden ze naar beneden, over zijn overvloed aan sproeten.


  Ik sloeg snel mijn armen om hem heen in een stevige omhelzing. ‘O, Irvin. Wat weet Pete daar nou van! Waag het niet naar hem te luisteren!’ Zo hield ik hem een hele poos vast; ik voelde zijn lijf zwoegend op en neer gaan. Ten slotte gaf ik Irvin een kus op het hoofd, stopte zijn dekens om hem in, stapelde zijn knuffelbeesten aan beide zijden op en ging de kamer uit.


  Ik nam een kijkje bij Barbara, die haar nagels aan het lakken was terwijl ze een boek las. Zoals gewoonlijk besteedde ze weinig aandacht aan mij. Haar norse blik van een dertienjarige baarde me echter zorgen. Achter haar façade had ze het ongetwijfeld moeilijk. Ik fluisterde: ‘Welterusten, zus,’ en ze bromde iets onverstaanbaars terug.


  Ik sjokte naar mijn kamer. Irvins vraag liet mij niet los, een vraag waarop ik volstrekt geen antwoord had. Voordat papa stierf had ik zelden of nooit over het hiernamaals nagedacht. Ik stond stevig met beide benen op de grond. Enerzijds wenste ik dat ik beter had geluisterd naar wat de dominee in de kerk had gezegd over de hemel, en anderzijds was ik vreselijk bang om te horen hoe hij erover dacht. Ik bedacht dat ik Irvins vraag over de hemel aan Dobbs zou kunnen stellen, maar ik had evenmin behoefte om haar antwoord te horen.
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  Dobbs


  Ik weet niet hoe Perri het voor elkaar kreeg, maar ze zorgde ervoor dat ik uitgenodigd werd voor Peggy Penders logeerpartijtje, ondanks het feit dat het me duidelijk was dat Peggy me niet bijzonder graag mocht. Hosea bracht me met de Pierce-Arrow naar het huis van de familie Pender. Peggy’s familie woonde buiten de wijk die bekendstaat als Buckhead, op Powers Ferry Road, in een uitgestrekt wit stenen huis met prachtige eiken en bitternootbomen ervoor, en enkele kornoeljes die hun bloesem al hadden laten vallen. Aan de andere kant van de straat, tegenover Peggy’s huis, lagen vele hectaren akkerland.


  Voordat ik uit de auto stapte, zei Hosea tegen mij: ‘Ginder is mijn Anna.’ Hij knikte in de richting van de plek waar zwarte mannen en vrouwen op de maïsvelden aan het werk waren.


  ‘Daarginds? Staan de armenhuizen daar?’


  ‘Verderop is waar ze woont, maar ze is meestentijds op de velden aan ’t werk. Ze verbouwt allerlei groenten, niet alleen maïs.’ Hij haalde diep adem. ‘Ik ga m’n Anna vanmiddag opzoeken, om reden dat ik hier nou toch aan de overkant van de straat ben.’


  ‘Ik vind het verschrikkelijk van je vrouw. Heb je enig idee waarom iemand haar vals zou willen beschuldigen van diefstal? Heeft ze vijanden?’


  Hosea schudde langzaam het hoofd, en ik had er spijt van dat ik het gevraagd had, want zijn schouders gingen een heel klein beetje hangen, en zijn gewoonlijk joviale gezichtsuitdrukking werd even donker als zijn ogen. ‘Ik dacht niet dat ze vijanden heeft; ’k zou denken dat onze ergste vijand gewoon de kleur van onze huid is.’ Hij zei het zonder bitterheid, eerder berustend dan boos. ‘Veel plezier met je vriendinnen, miz Mary Dobbs. Ik kom je morgen weer halen.’


  Ik knikte, en terwijl hij wegreed, zei ik weer tegen mezelf, of misschien wel tegen God: Ik wil Hosea en Parthenia helpen om te bewijzen dat Anna onschuldig is. Op de een of andere manier moet ik hen helpen.
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  ‘Wie weet er een mop?’ vroeg Peggy de zes andere meiden die bij haar thuis in de ruime logeerkamer zaten. De avond was al gevallen, en we hadden een heerlijke maaltijd gegeten en onze nagels gelakt, en een paar meisjes waren aan het experimenteren met verschillende manieren om hun haar te krullen.


  De gedrongen Charlie stak meteen van wal. ‘Een student staat met zijn meisje te praten. “Schat, weet jij wat het verschil is tussen een taxi en een tram?” “Nee,” zegt zij. “Mooi,” zegt de student. “Dan nemen we de tram.”’


  De meiden grinnikten, en Lisa Young zei: ‘Die kunnen we gebruiken! Niet slecht, Charlie.’ Lisa was een piepklein meisje met donkerbruin haar en grote ogen, en ze was verantwoordelijk voor het vinden van moppen en advertenties voor Feiten en fabeltjes, zo had Perri me verteld. Ze krabbelde Charlies mop op een velletje papier en stak toen haar potlood achter haar linkeroor.


  ‘O, ik weet er nog een!’ zei Macon Ferguson. Zij was het langste meisje van de derde klas, had kort rood haar en praatte met haar handen. ‘Zegt de kapper tegen z’n klant: “Hoe wilt u uw haar geknipt hebben, mevrouw?” Zegt de dame: “Kunt u het aan één kant heel kort knippen en ongelijk lang aan de andere kant, met aan de voorkant een soort scheve lok die alle kanten op steekt, en een boel losse plukjes aan de achterkant?” “Oei,” zegt de kapper. “Ik weet niet of me dat lukt.” “Waarom niet?” vraagt de dame. “Zo hebt u het vorige keer ook geknipt.”’


  De meiden grinnikten weer.


  ‘Wie weet er een spookverhaal?’ vroeg Charlie.


  ‘O, ik heb gehoord dat Mary Dobbs geweldige verhalen kan vertellen,’ zei Mae Pearl met een lieve glimlach en een blik eerst op Perri en vervolgens op mij. ‘Wil je er ons eentje vertellen?’


  ‘Ja, toe maar,’ moedigde Perri me aan. ‘Al haar verhalen zijn waar gebeurd,’ voegde ze eraan toe, zich wendend tot de andere meisjes, alsof ze hen van mijn geloofwaardigheid wilde overtuigen.


  ‘Maar dat zijn geen spookverhalen,’ zei ik.


  ‘Dat geeft niet. Vertel ons gewoon iets. Tenzij je liever nog een mop van mij wilt horen,’ zei Charlie.


  In koor antwoordden ze ‘Nee, dank je wel, Charlie!’ en ze draaiden zich allemaal om naar mij.


  Daar zaten we op het comfortabele oude bed – groot genoeg om er een hele volksstam in te laten slapen – te midden van een heleboel dikke kussens en met twee donzen quilts om ons heen geslagen. De ramen waren wijd opengewaaid, en de zoete geur van kamperfoelie dreef de kamer in. Ik zou wel uit het raam willen klimmen en een lange wit met gouden streng van de plant willen plukken, maar ik hield me in. Ik moest mijn beste beentje voorzetten. Ik groef in mijn geheugen en vond het ideale verhaal.


  ‘Op een keer, ongeveer drie jaar geleden, namen vader en moeder ons ’s zomers mee naar een klein plaatsje in het zuiden van Georgia. Daar waren de mensen zo arm, dat ze al twee maanden lang hun huisdieren aan het opeten waren.’


  Mae Pearl gaf een gilletje, Macon zei: ‘Walgelijk!’, en Peggy trok alleen haar wenkbrauwen op en schonk me een ongelovige blik.


  ‘Iedereen moest een hond of een kat afstaan voor het goede doel, namelijk overleven, en dat deden ze allemaal, omdat ze in de Bijbel hadden gelezen over mensen die hun kinderen opofferden, en dat wilden ze beslist niet hoeven doen.


  Mijn vader, dominee Billy, had lucht gekregen van de verschrikkingen die plaatsvonden onder die wanhopige mensen in dat kleine plaatsje, en hij stond tegen hen te preken over de genade en Gods voorzienende hand en probeerde hen op zijn manier te troosten, toen er een stokoud vrouwtje, één en al rimpels en slappe huid, door het middenpad naar de kansel begon te lopen, wankelend alsof ze zomaar plat op haar neus kon vallen voordat ze de kansel bereikte. Ze hield een hondenriem vast met daaraan zo’n grote schurftige hond – de lelijkste hond die ik ooit gezien had, helemaal gelig bruin met lang haar dat op sommige plekken ontbrak, en zo vies en mager dat je zijn ribben kon tellen door zijn lange haar heen – en hij liep al even moeilijk als de oude vrouw.


  Vader stond nog steeds te preken, maar had het er moeilijk mee, omdat geen mens meer echt naar hem luisterde; niemand kon zijn ogen van die oude vrouw afhouden. En toen ze voor in de kerk aankwam, net voor het podium, bleef ze staan en begon ze zo hevig te trillen dat ik er zeker van was dat ze zou omvallen. Toen ze haar evenwicht weer hervonden had, bukte ze zich trillend en bevend, legde haar verschrompelde handen op die hond. Met een luide kreun die wij allemaal konden horen – er waren die avond maar een stuk of vijftig mensen op de bijeenkomst – nam ze die grote schurftige hond in haar armen en tilde hem op. Ze begon tegen mijn vader te schreeuwen: “Als God voor ons zorgt, waarom moeten we dan vanavond mijn hond opeten? Leg mij maar eens uit wat voor God dat is die op zo’n manier voor ons zorgt, meneer de dominee! Leg me dat maar eens uit!” En ze huilde en jammerde een poosje, en mompelde toen: “Hij is alles wat ik heb, mijn enige vriend, en nou moeten we hem opeten.”


  Iedereen was volkomen sprakeloos, en ik kon ter plekke wel overgeven. Maar moeder wist altijd wat ze moest doen, en ze rende naar de oude vrouw toe en nam de hond uit haar armen en zette hem voorzichtig op de grond – en die hond moet al wel halfdood zijn geweest, want hij verroerde zich niet – en moeder zei: “U gaat deze hond vanavond niet opeten! U en alle andere mensen die honger hebben, eten vanavond bij ons in de tent.”


  Je kon wel merken dat sommige van die mensen in het publiek degenen waren die de oude vrouw hadden gezegd dat ze haar hond moesten opeten. Geloof me, die mensen waren een buitengewoon beklagenswaardige stelletje, met holle ogen en zo mager dat ze wel aangeklede geraamten leken.


  Nou, vanaf de kansel keek vader moeder alleen maar aan alsof ze niet goed snik was, want hij wist dat wij geen kruimeltje voedsel in onze tent hadden, en we waren zelf al half verhongerd. Maar moeder glimlachte en zei: “Broden en vissen, dominee. Broden en vissen.”’


  Ik zweeg even en liet de stilte voor zich spreken. De meiden – het hele stel, Mae Pearl en Peggy en Charlie en Macon en Lisa en zelfs Perri – keken volkomen gebiologeerd, alsof ze nog nooit van hun leven een goed verhaal hadden horen vertellen op een meidenlogeerpartijtje. Ik stond op en zei: ‘Ik kom zo terug. Ik ga even m’n neus poederen.’


  Toen ik weer terugkwam in de slaapkamer, hadden die meiden zich niet verroerd.


  ‘Nou, wat gebeurde er toen, Mary Dobbs?’ smeekte Charlie. ‘Wat gebeurde er met die oude vrouw en haar hond en jouw moeder? Had zij iets te eten in jullie tent?’


  Ik glimlachte en haalde mijn schouders op. ‘Net wat moeder zei. Broden en vissen.’


  Ze keken me geërgerd aan. Peggy zei: ‘Kom op, Mary Dobbs, we hebben de Bijbelse symboliek begrepen. Maar wat we willen weten is hoe jouw verhaal afloopt. Hoe jouw moeder aan broden en vissen kwam.’


  Tevreden met hun belangstelling ging ik verder. ‘Nou, na de bijeenkomst verdrongen zich zo’n vijftien of twintig van de meest hongerig-uitziende mensen die je je kunt voorstellen om moeder. Ze probeerde hen te kalmeren met haar woorden, en Frances en Coobie en ik zaten achter onze hand te fluisteren over wat er zou gebeuren.


  En toen kwam er een dame naar moeder toe – een echte dame, ze had een van jullie moeders kunnen zijn, helemaal deftig gekleed met haar mooie mantelpakje en hoedje en handschoenen. Ze bette haar gezicht met een zakdoek, en het was duidelijk dat ze ergens heel emotioneel over was. Ze zei, zo hard dat iedereen het kon horen: “Mevrouw Dillard, ik wil graag al deze mensen bij mij thuis uitnodigen. Ik kan een aantal van hen meenemen in mijn auto, en wie er verder nog een auto heeft kan de anderen meenemen, en dan zullen we een uitgebreide maaltijd regelen voor iedereen die zin heeft in stevige boerenkost! Het zou me een voorrecht zijn om u allemaal bij mij thuis te ontvangen.”


  Nou, moeder stond even te wankelen op haar benen, beheerste zich en zei: “Dat hoeft u niet te doen, mevrouw.”


  En de vrouw zei: “Jawel, dat moet ik wel. Ik heb al heel lang geen echte preek meer gehoord, en ik heb al veel langer niet meer naar God willen luisteren – ik wilde alleen mijn gezin en mijn bezittingen beschermen – en al die tijd vroeg Hij me om de armen te eten te geven die hier in mijn eigen achtertuin leven.”


  En zo propten we ons in de diverse auto’s, en we reden naar haar grote oude plantagehuis, en iedereen droeg zijn steentje bij om haar bedienden te helpen, en voor je het wist werd er een varken geroosterd en stonden er allerlei soorten groenten op tafel en maïsbrood druipend van boter en honing en gloeiend hete perzikkruimeltaart geserveerd met verse room. Het was een van de lekkerste maaltijden die ik ooit heb gegeten in mijn hele leven! Er leek geen einde aan de avond te komen, en toen we weggingen had iedereen genoeg gehad, iedereen lachte en was blij.’


  ‘Inderdaad – broden en vissen!’ riep Perri verrukt uit.


  ‘Is het echt waar? Een waargebeurd verhaal?’ vroeg Macon.


  ‘Dat verzeker ik je. Vraag het mijn kleine zusje Coobie maar wanneer ze op bezoek komt. Coobie vindt het altijd heerlijk mij erop te betrappen als ik overdrijf. Vraag haar maar.


  En het mooiste van het verhaal is dat die dame er nu al bijna twee jaar gewoon mee doorgaat om haar hongerige buren te eten te geven. Elke keer als vader teruggaat om daar een opwekkingsbijeenkomst te houden, is zij erbij, deftig gekleed, en het oude gerimpelde vrouwtje is erbij, maar haar ogen stralen nu weer een beetje, en de schurftige hond is nog altijd de lelijkste hond die je ooit hebt gezien, maar hij is lang niet meer zo mager.’


  De meisjes kwamen van het bed af; sommigen rekten zich uit en gaapten. Charlie gooide een kussen naar Perri, en Mae Pearl ging naar de badkamer om haar make-up te verwijderen en haar nachtpon aan te trekken, en allemaal glimlachten ze naar me en zeiden dingen als ‘Dat was een indrukwekkend verhaal, Mary Dobbs’. Maar opnieuw had ik het overduidelijke gevoel dat ik er niet bij hoorde.
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  De volgende morgen, nadat we pannenkoekjes beladen met heuse ahornsiroop en verse bosbessen hadden gegeten, ging ik naar buiten om over de maïsvelden naar de armenhuizen te kijken. Ik stak de brede weg over en liep naar het veld waar de zwarte mannen en vrouwen aan het werk waren. Ik keek toe hoe een vrouw, haar haren naar achteren gebonden in een donkerblauwe sjaal, de schoffel boven haar schouders tilde en vervolgens met een zwaai op de grond liet neerkomen, keer op keer, een beweging die mij door zijn herhaling in slaap had kunnen sussen.


  In Chicago bezocht moeder vrouwelijke gevangenen. Ze vertelde me de somberste verhalen over allerlei soorten mensen, zwart en blank, maar meestal arm, zo verschrikkelijk arm. Op een dag vroeg ik: ‘Moeder, waarom geeft God deze mensen niet wat ze nodig hebben?’ En zij antwoordde: ‘Lieve schat, het is niet aan ons om God te vertellen hoe Hij in hun noden moet voorzien. De Heilige Schrift leert dat we moeten zorgen voor weduwen en wezen en de gevangenen moeten bezoeken en hun hoop brengen. Daarvoor zijn we hier.’


  Terwijl ik daar stond met mijn maag vol pannenkoekjes, bad ik hardop: ‘God, hier zijn de armen en de gevangenen. Ik zou graag willen helpen, als U een suggestie hebt hoe. Ik ben bereid.’


  Toen ik terug de straat weer overstak, stonden Peggy en Macon en Charlie buiten voor het huis. ‘Waar ben jij in vredesnaam geweest?’ vroeg Macon me.


  ‘Ik keek alleen even naar de gevangenen die daar op het veld werken. De bediende van mevrouw Chandler, Anna, is daar ook, en ik kan me amper voorstellen hoe moeilijk dat voor haar moet zijn.’


  Peggy trok haar wenkbrauwen op, zoals haar gewoonte was, en zei: ‘Ik neem aan dat het moeilijk voor haar is, en dat is volkomen terecht. Ze krijgt haar verdiende loon. Ze heeft van de Chandlers gestolen, en dat terwijl zij zo goed voor haar zijn geweest. Ik vind dat mevrouw Chandler hen zou moeten wegsturen, allemaal!’


  Ik deed mijn mond open om haar tegen te spreken, maar toen lette ik op de gezichten van de meisjes, en ik wist dat het de moeite niet waard was. En ik wist nog iets. Ik zou nooit één van hen worden.
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  Op een dag waren Parthenia en ik in de keuken bezig kersen te wecken – er waren er duizenden in de boomgaard van de Chandlers – en ‘zweetten peentjes’ zoals Parthenia het uitdrukte, toen we de voordeur hoorden opengaan en vervolgens dichtslaan.


  ‘Moeder! Moeder, waar bent u?’ klonk een schelle, bevelende stem.


  Parthenia liet haast de weckpot vallen die ze in haar handen had. Haar ogen werden groot en ze fluisterde: ‘Oei. Nou zullen we ’t beleven.’ Haar hele lichaam verstijfde. ‘’t Is miz Becca die op bezoek komt.’


  Becca kwam met opgeheven hoofd, haar neus in de wind, de keuken binnen. Ze was lang en slank, met het volmaakte figuur om al die prachtige japonnen in haar kast op hun mooist te doen uitkomen. Ze had daar niets op ingeboet door kinderen te krijgen – twee stuks, had ik gehoord. Op haar keurig gekapte rossig-blonde haar droeg ze een modieus hoedje waar een pauwenveer uit stak, en ze wuifde zich koelte toe terwijl ze zich de keuken in haastte.


  Ze keek Parthenia nors aan en vroeg: ‘Waar is moeder?’


  ‘Hoe maakt u het, miz Becca?’ antwoordde Parthenia met een lichte kniebuiging. ‘Uw ma is momenteel niet thuis. Kan ik m’schien iets voor u doen?’


  Pas in tweede instantie leek Becca mij op te merken. Ik stond op, glimlachte en zei: ‘Dag, Becca, goed je weer te zien. Tjonge, dat is jaren geleden. Je herinnert je mij toch wel? Ik ben Mary Dobbs.’


  Becca kneep haar ogen tot spleetjes en fronste even haar voorhoofd; toen ontspande haar gezicht. ‘Ja, natuurlijk weet ik nog wie je bent. Moeder heeft me verteld dat je hier was om naar Washington Seminary te gaan. Goed je te zien.’


  Ze wendde zich weer tot Parthenia en haar stem kreeg een ijzige klank. ‘Heb je enig idee wanneer moeder weer terugkomt?’


  ‘’t Zal niet lang meer duren, miz Becca.’


  ‘Goed. Dan ga ik m’n eigen gang.’ Ze liep de hal in, en we hoorden het geklak van haar hoge hakken op de trap.


  ‘Ze is in niks geen goed humeur vandaag. D’r zit haar wat dwars,’ fluisterde Parthenia. ‘Ik moet verschrikkelijk oppassen als zij een van d’r buien heeft. Als ze kon, zou ze mij het liefst ook naar ’t armenhuis laten sturen om op de gevangenisboerderij te werken. Ze is gewoon een saggerijnig en gemeen mens, o zo.’


  Tien minuten later kwam Becca weer naar beneden gerend. Gelukkig kwam tante Josie op hetzelfde moment aan. Ik probeerde Parthenia bezig te houden met het wecken, maar we konden allebei Becca’s opgewonden stem horen terwijl ze in de hal met tante Josie sprak.


  ‘Precies waar ik bang voor was, moeder! Er zijn nog meer dingen gestolen. Grootmoeders parels, en haar ring van smaragd en diamant, en de hartvormige hanger van robijn en diamant. Sieraden van onschatbare waarde! Verdwenen!’


  ‘Lieve help! Weet je het zeker, lieverd? Absoluut zeker?’


  ‘Ik zou niet weten waar ze anders zouden moeten zijn. Ik was gisteravond van plan om grootmoeders parels te dragen naar het diner dansant, maar ik kon ze thuis niet vinden, noch de ring en de ketting. Ik hoopte ze hier in de kluis te vinden. Maar daar liggen ze niet.’ Becca’s stem werd nog een decibel luider.


  ‘Lieve deugd. Het spijt me werkelijk dat te horen.’


  ‘Hoe kon Anna dat nu toch doen? Ik had iets moeten vermoeden, zoals zij er steeds over sprak om met Cornelius naar een spraakdeskundige in New Orleans te gaan. Ik geloof vast dat ze het allemaal heeft verpand en het geld ergens heeft verstopt, zodat we het nooit zullen terugvinden! Ik laat haar hier niet mee wegkomen!’


  ‘Becca. Bedaar alsjeblieft. Je jaagt het kind nog angst aan.’


  Even was het stil. Toen vroeg Becca: ‘Wat is er, moeder?’


  Tante Josie ging zachter praten, zodat ik me moest inspannen om haar volgende woorden te horen. ‘Je vader vertelde dat er vorige week in Columbus iemand is opgehangen. Een zwarte vrouw die van diefstal beschuldigd was – en ook daar geen bewijs. Toch hingen ze haar op aan een boom, midden op het landgoed waar ze woonde. Kun je je indenken hoe gruwelijk dat was? Hou dus alsjeblieft je mond hierover, Becca. Begrepen? Ik zal er met je vader over spreken.’


  Klaarblijkelijk dirigeerde tante Josie Becca naar buiten, want we hoorden niets meer van het gesprek. Parthenia klampte zich aan me vast en jammerde: ‘Gaan ze mama ophangen?’


  ‘Sst. Nee. Natuurlijk niet.’


  ‘Ze heeft ’t niet gedaan.’


  Ik knielde voor haar neer en keek haar recht in de ogen. ‘Weet je wie het wel gedaan heeft?’


  Haar kleine gezichtje verstrakte, en ze schudde haar hoofd heen en weer. ‘Ik weet ’t niet, miz Mary Dobbs. Ik weet alleen dat ’t niet mama was.’


  Ik was ervan overtuigd dat Parthenia veel meer wist dan ze mij vertelde, maar ik kon haar niet dwingen te spreken, niet wanneer ze zo stond te beven en er ongeveer even deerniswekkend en verdrietig uitzag als die arme oude vrouw eruitgezien had op de dag dat ze meende dat ze haar hond zou moeten opeten.
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  Die avond was ik in de donkere kamer, toen Cornelius de stal binnenkwam. Ik hoorde zijn zware voetstappen en het gepiep van de kruiwagen toen hij die door het gangpad duwde en halt hield voor de box van Dynamite. De merrie stond buiten in het veld, en Cornelius begon haar box uit te mesten met een hooivork. Ik hoorde hem grommen en inademen, grommen en inademen. Gewoonlijk was hij voorzichtig, maar nu leken zijn bewegingen gehaast en boos.


  Even later kwam Parthenia de stal in, roepend: ‘Cornie! Cornie, waar zit je?’


  Ze vond hem in Dynamites box. ‘Je moet niks geen aandacht schenken aan wat miz Becca zegt! Dat van mama is niet jouw schuld, en dat weet je best. Ze zou nooit niks stelen – ook al wil ze ’t nog zo graag dat jij leert praten.’


  Cornelius gromde, en ik hoorde de hooivork weer door het zaagsel schrapen.


  Toen fluisterde Parthenia tegen haar broer: ‘’t Spijt me dat ik je d’rover verteld heb. ’t Is alleen dat ik bang was. Dat is het ’m. Ik ben gewoon ontiegelijk bang.’


  Blijkbaar legde Cornelius de hooivork neer, want ik hoorde weinig beweging meer. Toen ik een poosje later de donkere kamer verliet, op mijn tenen wegglippend om niet opgemerkt te worden, zag ik Cornelius Jeffries in het zaagsel zitten met Parthenia weggekropen in zijn armen. Zij zat te snuffen, en hij wiegde haar gewoon heen en weer en maakte een diep, schor geluid in zijn keel dat, vermoedde ik, zijn manier was om een slaapliedje te zingen.


  8


  Perri


  Ik vermoed dat Dobbs had gebeden dat God zou voorzien in de noden van mijn familie – of in elk geval in die van mij – want op een dag gaf mevrouw Carnes me twee ontwikkelbakken en een vergroter, dingen die Washington Seminary volgens haar ging vervangen door nieuwere modellen. En alsof dat nog niet genoeg was, kreeg ik een paar dagen later nog een verrassing, toen Jimmy me naar de Chandlers bracht.


  Red en Dynamite briesten naar ons toen Dobbs en ik de stal in liepen. Ik streelde hun neus en ging de donkere kamer binnen. Toen ik de petroleumlamp had aangestoken, hapte ik naar adem. De hele kamer was ingericht! De ontwikkelbakken stonden op lage planken, de vergroter stond ernaast, en een lichtbak en een vat stonden aan de andere kant van de ruimte, samen met de bak om de negatieven in te dompelen, een felle lamp en een tafel. En op een plank stond een hele rij rolletjes film. Ik barstte in tranen uit, terwijl ik alle benodigdheden stuk voor stuk aanraakte.


  ‘Mooi hè?’ zei Dobbs. ‘Tante Josie heeft Hosea eropuit gestuurd om de rest van de benodigdheden te kopen. Ze zei dat het geen liefdadigheid was om deze kamer in te richten aangezien die zich op haar grondgebied bevindt, en ze zei dat ik tegen jou moest zeggen dat ze absoluut geen tegenspraak duldde.’


  Mevrouw Chandler kende me goed. Net als mijn vader was ik koppig genoeg om liefdadigheid te weigeren. We waren mensen die onszelf opgewerkt hadden, die lang en hard gewerkt hadden om onze positie in de maatschappij op te bouwen. Ik glimlachte echter tegen Dobbs en zei eenvoudigweg: ‘Dank je wel hiervoor – ik weet dat het jouw idee was. En nu kan ik foto’s maken. Heel veel foto’s.’


  Met haar feilloze intuïtie moet Dobbs hebben aangevoeld dat ik alleen wilde zijn in de donkere kamer, en ging terug naar het huis. Ik raapte mijn Eastman Kodak-fototoestel op, dat ik van huis had meegebracht, en dacht aan papa. Mijn opvoeding over werken was al begonnen toen ik nog klein was, voordat Barbara en Irvin geboren waren. Vaak nodigde hij me aan het eind van een lange dag bij zich in zijn studeerkamer, en kroop ik op zijn knie. ‘U werkt te hard,’ praatte ik mama dan na.


  ‘Door hard te werken zijn we vooruitgekomen in de wereld, Perri-m’n-meisje.’ Dan haalde hij een cent tevoorschijn en zei: ‘Haal nooit je neus op voor een cent – die is onze toekomst. Je grootvader bezat geen rooie cent toen hij jong was, maar hij ging medicijnen studeren en werd een zeer gerespecteerd arts. En hij leerde zichzelf ook huizen bouwen. Wanneer hij niet bij een patiënt was, bouwde hij aan dit huis voor je grootmoeder; en dan stond ik naast hem en hielp hem stenen te leggen en cement te maken. Hij was een voortreffelijk, hardwerkend man.’


  ‘Maar ik wil niet dat u zo hard werkt, papa. Grootvader heeft zijn lichaam uitgeput en is overleden toen hij drieënvijftig was.’ Nog een belangwekkend feit dat ik mama had horen vertellen.


  ‘Dat weet ik, Perri-m’n-meisje, maar ik ben anders. Na een lange dag bij de bank kom ik ’s avonds thuis bij een heerlijke maaltijd en een geweldige vrouw, en als ik geluk heb mag ik na het avondeten een engeltje op mijn schoot laten zitten.’ Dan trok hij me dicht tegen zich aan. ‘Je kunt niet lang moe blijven wanneer er een engeltje op je schoot zit.’


  Ik dacht terug aan ons leven als gezin, lang geleden, voordat mijn zus en broer geboren werden; hoe ik toekeek als mijn vader na zijn werk een overall aantrok en naar de stal of de garage ging om te klussen. Hij had de gave om de praktische kanten van het leven voor een kind begrijpelijk te maken. Zo kon het gebeuren dat ik de manier bestudeerde waarop hij getalletjes noteerde op het boekhoudpapier met zijn ontelbare lijntjes, en toekeek terwijl hij de kraan repareerde of olie in de Buick deed.


  Wat hij ook deed, zijn werk was nauwkeurig, grondig, foutloos – of het nu bij de bank of thuis was. Het fysieke werk, het zagen en timmeren en graven, leek zijn sombere buien te verdrijven, hem iets anders te geven om zich op te richten. ‘Je hebt evenwicht nodig in het leven, Perri,’ zei hij vaak tegen me. ‘Als het leven een beetje moeilijk wordt, heb je iets nodig waardoor je een poosje niet aan de moeilijke dingen denkt.’


  Wanneer was het begonnen hem geheel te verpletteren?


  Meneer Robinson had ons onlangs nog meer slecht nieuws gebracht. Hij had voortdurend met zijn bril zitten spelen terwijl hij het vertelde. Papa’s verzekeringspolis en aandelen waren waardeloos, de spaarrekening bestond niet meer, en we hadden nog steeds een forse hypotheek op het huis. Ik vond het moeilijk te geloven hoe hachelijk de situatie waarin we ons bevonden werkelijk was, want papa was de verstandigste, voorzichtigste bankier ooit geweest. De aandelen waren verdampt in de beurskrach, maar waar was al het geld gebleven dat hij zo zorgvuldig had gespaard?


  Met mijn Rainbow Hawk-Eye fototoestel op schoot, omringd door de geur van vers hooi en zaagsel die uit Dynamites box binnendreef, sloot ik mijn ogen en dacht aan ‘White Angel Breadline’ en hoe Dorothea Lange de wanhopige blik op het gezicht van die man had weten vast te leggen. Ik vroeg me af of ik op een dag door mijn zoeker zou kijken en precies het ogenblik zou zien waarop iemand ophield te geloven in alle goede dingen die het leven kon brengen. Ik was het mijn vader verschuldigd het te proberen.
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  Slechts twee dagen later, toen Barbara en Irvin naar bed waren gegaan, kwam mama mijn kamer binnen, waar ik mijn geschiedenishuiswerk zat te maken en een stukje schreef voor Feiten en fabeltjes. Ze streelde met haar lippen over mijn kruin en ging in mijn leunstoel zitten. Ik had haar nog nooit zo mager gezien. Afgetobd. Ik voelde een klein steekje van angst. Wat als mama longontsteking zou krijgen, zoals Macon Fergusons moeder nadat zij was gaan werken in de bottelarij? Ze had een vreselijke, diepe hoest opgelopen, was toen in het ziekenhuis opgenomen en haast gestorven. Tegen de tijd dat ze hersteld was, was haar baan allang aan een ander vergeven.


  ‘Perri.’ Ze pakte mijn hand; de hare was knokig en koud, zo koud. ‘Ik heb de afgelopen week verschillende keren met Bill – met meneer Robinson – gepraat, en hij en ik hebben een moeilijk besluit moeten nemen.’


  Ik wilde onmiddellijk roepen: Hoe durft u een beslissing te nemen zonder mij? Ik ben degene die weet wat er gaande is. Maar mama sprak gewoon verder.


  ‘We zullen het huis moeten verkopen.’


  ‘Nee!’


  ‘Er is geen andere oplossing. We zullen iets kleiners zoeken. Als we het huis verkopen, kunnen Barbara en jij gewoon naar Washington Seminary blijven gaan en kunnen we de auto houden en kunnen Dellareen en Jimmy bij ons blijven. Het komt allemaal goed.’


  ‘Hoe denkt u midden in de Depressie ooit een koper voor dit huis te vinden?’


  ‘De bank zal het van ons kopen. Meneer Robinson heeft het geregeld – een heel billijke prijs. Veel meer dan billijk. Buitensporig gunstig.’


  ‘O, mama. We kunnen ons huis niet verkopen. Dat kan gewoon niet.’


  ‘Ik weet hoeveel het voor jou betekent, en dat doet het voor mij ook.’ Ze snufte en wendde haar gezicht af, en ik merkte op hoeveel grijs er in haar donkerblonde haar was gekomen. ‘Soms heb je eenvoudigweg geen keus.’


  Ik wilde niet huilen. Ik moest sterk zijn voor mama. Maar ik voelde hoe er iets uit mij wegvloeide. Ik besefte dat als ik op exact dat moment een foto van mezelf had kunnen nemen, ik zou hebben vertegenwoordigd wat ik wilde vastleggen: het ogenblik waarop iemand ophield te geloven in de goede dingen die het leven kon schenken.


  Nadat mama mijn slaapkamer had verlaten, stond ik voor de vier ingelijste foto’s van het huis. Dobbs had gezegd dat ze getuigden van een scherpe blik en dat ik talent had. Ik bekeek ze met genegenheid. Hoewel ons huis kleiner was dan de woning van de Chandlers, was het volgens veel mensen minstens even mooi. Sterker nog, het gebeurde regelmatig dat er iemand te voet bij ons huis verscheen of over de lange oprit kwam aangereden, enkel om een blik op ons huis te kunnen werpen. De grond rondom het huis was aangelegd en onderhouden met – wat papa had genoemd – ‘Jimmy’s geniale talent, waardoor mensen vanzelf willen blijven staan en kijken en dan de trap naar de voordeur oplopen en op de veranda gaan zitten’. In gedachten hoorde ik papa dat zeggen, en ik begon te huilen, staande voor mijn foto’s.


  Toen stelde ik me papa voor, samen met zijn vader aan het werk, pratend over de geneeskunde en de bouw. Gezamenlijk hadden die twee, met hulp van de beste deskundigen, ons huis ontworpen en gebouwd. Later, nadat mijn grootvader was overleden en mijn grootmoeder naar een appartement was verhuisd, waren papa en mama in het huis getrokken. Papa kluste na zijn werk, voegde aan de achterkant van het huis een veranda toe, bouwde een stal op zijn land waarin hij vijf mooie volbloedpaarden zette, en maakte een schuurtje waarin hij zijn gereedschap bewaarde. Ik herinnerde me hoe zijn vrienden hem begonnen te noemen toen ik nog klein was: ‘de bankier met de handen van een bouwer’.


  Als we het huis verkochten, zouden we een deel van papa verkopen.
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  Later die avond haalde ik de boekhouding op van beneden, spreidde de boeken uit over mijn bureau en bestudeerde papa’s kleine handschrift. Ik had de cijfers al vele malen bekeken, maar aan één ding had ik nog nooit aandacht besteed: het salaris van Jimmy en Dellareen. Daar stond het, op de bladzijde met de maandelijkse uitgaven. Ze verdienden elf dollar per week.


  Papa had me geleerd om te sparen, en toen ik een klein meisje was, herinnerde hij me graag aan iets wat Benjamin Franklin had gezegd: ‘Een cent gespaard is een cent verdiend.’ Hij had me zelfs een spaarpot gegeven waarin ik centen kon sparen, wat ik jarenlang trouw had gedaan.


  Toen ik daaraan dacht, ging ik door de knieën en reikte onder mijn bed. Jaren geleden, toen de glazen pot was overgelopen van de centen, had ik hem vervangen door een diepe ronde blikken trommel zo groot als een hoedendoos, die ik – zo meende ik destijds – nooit vol zou kunnen krijgen. Maar nu ik hem van onder het bed vandaan trok, glimlachte ik bij mezelf. Hij was zo zwaar dat ik hem amper kon verplaatsen.


  Ik keerde het grote blik op zijn zij, en toen ik het deksel eraf haalde stroomden de koperen centen op de grond, waarbij ze een geluid produceerden als ratelende donderslagen. Verschillende centen tolden onder het bed, en eentje danste dwars door mijn kamer en kwam slechts een paar centimeter voor het verwarmingsrooster tot stilstand. Ik redde hem snel, voordat hij in het rooster kon verdwijnen. Met bonzend hart wachtte ik om te zien of het geluid mijn moeder, broer en zus had gewekt. Toen er geen geluiden weerklonken van de andere kant van de gang of van beneden, slaakte ik een zucht van opluchting en begon de centen – sommige van glanzend licht koper, andere gehavend en versleten en dof, een paar onder de groenachtige schimmel – systematisch te tellen door ze in stapeltjes van honderd te leggen.


  In de loop der jaren had ik gedroomd van vele verschillende dingen die ik met dit geld zou kopen – variërend van een palomino pony toen ik negen was, tot het nieuwste model Kodak-fototoestel vorig jaar. Maar ik had mezelf er steeds weer van overtuigd om het geld liever op te sparen. Nu was ik daar dankbaar om.


  Toen ik klaar was met tellen, barstte ik in tranen uit. Er zaten 2531 centen in het blik. Daar konden we Jimmy en Dellareen nog niet eens een maand lang van betalen! Wat had ik er nu aan dat ik al die jaren centen had gespaard?


  Ik kwam overeind, zeeg neer op het met fluweel beklede bankje voor mijn kaptafel en staarde in de vergulde ovale spiegel. Mijn gezicht was rood van het huilen. Door opeengeklemde kaken zei ik: ‘We zullen overleven. Ik heb van papa zijn overlevingsinstinct geërfd.’ Toen dacht ik aan Dobbs’ vergezochte verhalen over halfverhongerde mensen die hun huisdieren opaten. ‘Nee,’ ziedde ik, ‘we zullen meer doen dan alleen overleven. Ik ga een manier bedenken om ervoor te zorgen dat wij, de familie Singleton uit Atlanta, Georgia, de positie en het respect die wij verdienen, volledig zullen behouden.’


  Toen stond ik op, liep naar mijn bed, liet me op het gele dekbed vallen en begon opnieuw te huilen.


  Op school spraken we nooit over de financiële moeilijkheden van ons gezin, hoewel Mae Pearl en Charlie en Peggy waarschijnlijk wel hadden geraden hoe ernstig de situatie was. Mensenlief, ze hadden allemaal vreselijke tijden doorgemaakt op financieel gebied. Maar geen van hen repte ooit over de problemen bij haar thuis. Ik overwoog om er met Dobbs over te praten, maar besloot toen dat, hoewel zij wellicht wel met me kon meevoelen, ze nooit zou kunnen begrijpen wat ik allemaal was kwijtgeraakt.


  Wanneer Spalding bij mij thuis kwam, deed ik alsof ik alles onder controle had, en ik zorgde ervoor dat Dellareen zijn lievelingscake serveerde. Maar ik had voortdurend een knoop in mijn maag, en ik vroeg me af of Spalding Smith nog steeds zou vinden dat ik ontzettend grappig en geweldig en knap was, als hij wist dat ons gezin vrijwel geen rooie cent bezat.
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  Dobbs


  Eind april ging ik op een zondag met Perri naar de kerk – haar familie kerkte in St. Luke’s, de Chandlers gingen naar St. Philip’s – en daarna met haar mee naar huis voor de zondagse lunch. Haar moeder had een inderdaad heerlijke stoofschotel bereid, en terwijl ik deelde in het voedsel, genietend van elke hap van het vlees en de aardappelpuree met jus en de sperziebonen en de versgebakken broodjes, dacht ik aan wat mijn familie aan het eten was – of wellicht niet aan het eten was. Ik concludeerde dat de Singletons zich wel arm konden voelen, maar dat ze in feite in heel goeden doen waren. Ze waren rijk. Ze woonden in een schitterend huis en hadden twee voltijds bedienden en een stal vol paarden. Tjonge, hun huis leek wel een museum, en in gedachten hoorde ik moeder al ‘oh’ en ‘ah’ roepen over de antieke meubels en de exquise stof op de bank en de leunstoelen. Terwijl ik die lunch at en toekeek hoe Perri Irvin plaagde, en hoe Barbara geërgerd keek en alleen maar kleine hapjes nam van haar aardappelpuree die dreef van de jus, probeerde ik me in te denken dat ons gezin rijk was; en één voorbijflitsend ogenblik vond ik het een prettige gedachte.


  ’s Middags, vanaf een uur of twee, begonnen de jongens langs te komen bij het huis van de Singletons. Perri smeekte me om naar beneden te komen en haar gezelschap te houden, maar ik weigerde en bracht de middag door met lezen en uit haar slaapkamerraam kijken naar het tafereel onder mij. Ik geloofde mijn ogen niet. Er stonden maar liefst vijf jongemannen op de voorveranda, gekleed in hun zondagse pak, lachend en pratend met Perri die op de bank met kussens zat. Ze droeg een leuke blauwgroene jurk die haar ogen mooi deed uitkomen. Haar wangen gloeiden met die twee donkerroze blosjes, en ze knikte en praatte en was het toonbeeld van geluk en gezondheid en zelfvertrouwen, terwijl ik wist dat ze vanbinnen voortdurend aan het inschatten was hoe het ervoor stond met haar families kwetsbare positie in Atlanta’s hogere kringen.


  Toen de laatste jongen vertrokken was, kwam Perri naar binnen en haastte zich naar haar kamer. ‘Dobbs Dillard! Wat ben je toch vreselijk ongemanierd!’ Haar ogen schoten vuur, en ze had haar handen in haar zij gezet. ‘Je had op zijn minst het fatsoen kunnen hebben om naar beneden te komen en de jongens te begroeten. Lieve help, je hebt me werkelijk vreselijk in verlegenheid gebracht!’


  ‘O, Perri! Jij bent zo innemend en op je gemak. Wat heb ik al die jongens nu te vertellen? Ik heb je toch gezegd dat ik Hank heb, en dat ik er gewoon geen behoefte aan heb om kennis te maken met andere jongemannen. Is dat zo verschrikkelijk?’


  Perri slaakte een zucht en haalde haar schouders op. ‘Nee, dat denk ik niet. Ik wil alleen dat je hier in Atlanta gelukkig bent.’


  ‘Ik ben gelukkig, Perri. Ik heb een dak boven mijn hoofd en een fantastische kamer om in te slapen en zorgzame verwanten en ik ga naar een uitstekende school en ik heb kleren en voedsel en een lieve, lieve vriendin met wie ik op avontuur kan gaan. Meer heb ik niet nodig.’


  Perri leek zich erbij neer te leggen en wilde net iets zeggen, toen mevrouw Singleton naar boven riep: ‘Perri! Spalding Smith is er.’


  Perri’s wangen kleurden weer volmaakt roze, en ze greep mijn handen vast. ‘Kom alsjeblieft mee naar beneden en zeg Spalding gedag. Ik zou het heel erg op prijs stellen. Daarna gaan wij een eindje rijden en kan hij je terugbrengen naar de Chandlers.’


  Omwille van Perri stemde ik toe.


  Spalding Smith droeg een geruite katoenen broek, witte nette schoenen, en een sportief blauw jasje. Hij overhandigde Perri een enorm boeket bloemen, dat hem een fortuin moest hebben gekost, gaf haar een vluchtig kusje op de wang, en wendde zich tot mij.


  ‘Dit is Mary Dobbs Dillard, uit Chicago,’ zei Perri. ‘Ze is de nicht van Robert en Josephine Chandler.’


  ‘Buitengewoon aangenaam kennis te maken, Mary Dobbs.’ Hij nam mijn hand losjes in de zijne en kneep erin toen zijn ogen de mijne ontmoetten. Hij was beslist knap. Dat stond buiten kijf. Zijn zwarte haar was elegant glad achterover gekamd met een scheiding opzij. Hij had kuiltjes in zijn wangen die, wanneer hij lachte, veranderden in plooien in zijn krachtige, vastberaden gezicht; en zwarte wenkbrauwen in een volmaakte boog, waarmee hij zo veel mogelijk zijn voordeel leek te doen, door ze op te trekken op een manier die me van mijn stuk bracht. Onmiddellijk had ik mijn reserves over Spalding Smith. Ik had het gevoel dat er iets aan hem niet deugde. Hij leek te vol zelfvertrouwen of te gladjes of te zeker van zichzelf en van zijn aantrekkingskracht op meisjes. Het was voor mij overduidelijk, en ik vroeg me af waarom Perri het niet zag.


  Na die eerste schok – de manier waarop hij mijn handen vastpakte en naar me keek alsof ik het meisje was met wie hij uitging – besefte ik wat mij het meest verontrustte. Zijn ogen. Ik vertrouwde zijn ogen niet. Ze waren zeer aantrekkelijk donkerbruin – de meisjes van Washington Seminary zouden stellen dat ze ‘om te smelten’ waren – met een suggestie van verleiding erin. Zijn ogen grepen je vast en namen je voor hem in. Maar er ontbrak iets belangrijks aan.


  Vriendelijkheid.


  Eén blik in Hanks ogen en ik smolt door de vriendelijkheid die ik daar zag. Vriendelijke ogen. Ogen die ik kon vertrouwen.


  Onmiddellijk had ik het gevoel dat ik Spalding Smith niet kon vertrouwen. Jammer genoeg kon ik wel zien dat Perri al als een blok voor hem gevallen was.
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  Ik moest voortdurend denken aan het contrast tussen Spaldings ogen en die van Hank, en later die avond, terwijl ik een wandelingetje maakte naar het meer van de Chandlers, kwam er een herinnering bij me boven.


  Het was laat op een avond na een opwekkingsbijeenkomst, en Hank liep met Coobie, Frances en mij terug naar huis. Een man wiens gezicht helemaal onder de littekens zat, begon ons te volgen en te roepen: ‘Hé, meneer de dominee! Ik heb je daar wel zien praten over God. Wat heb je voor me?’ Zijn stem was ijzingwekkend schel, en er lag een waanzinnige blik in zijn ogen.


  Coobie begon te huilen.


  Midden op straat knielde Hank neer, keek Coobie recht in de ogen en zei: ‘Blijf jij bij je zussen. Ik zal dit afhandelen.’ Coobie was haast hysterisch, maar Hank legde een hand op haar schouder en zei: ‘Vertrouw me, Coobie.’


  Ze bleef zich achter Frances en mij verstoppen, maar ze hield op met huilen en gluurde om ons heen naar Hank, die naar de waanzinnige man toe liep en met hem begon te praten alsof hij zijn buurman was.


  ‘Zegt u eens wat u nodig hebt, meneer.’


  Verrast stamelde de man: ‘I-i-ik heb alleen wat geld nodig om eten te kopen, alleen maar wat eten.’


  Hank gaf hem een dollarbiljet – ik denk dat het zijn allerlaatste geld was – en zei: ‘Luister, ga iets te eten kopen voor uzelf. En kom dan morgenavond naar de opwekkingsbijeenkomst, dan breng ik nog wat voor u mee.’


  Tot mijn verbazing kwam de man de volgende avond inderdaad, en toen Hank hem een zak met levensmiddelen gaf, keek de man opnieuw verrast. Toen sprongen hem de tranen in de ogen, en hij fluisterde: ‘U bent de eerste in heel lange tijd die tegenover mij z’n woord heeft gehouden.’


  Terugdenken aan die gebeurtenis deed me Hank des te meer missen.


  9


  Perri


  Zondagavond laat doorzocht ik mijn kast drie keer, voordat ik de waarheid onder ogen zag. Ik had niets om aan te trekken naar het SAE-gala. ‘Papa,’ fluisterde ik, ‘wat zou u ervan zeggen als u wist dat ik geen geld had om een jurk te kopen voor het feest?’


  Ik sloot mijn ogen om die verschrikkelijke herinnering weg te drukken die me te binnen schoot wanneer ik er het minst op verdacht was – het beeld van papa’s benen bungelend voor mijn neus. Met een snik liep ik naar mijn kaptafel en pakte een kleine foto van mijn ouders op hun trouwdag. Ik streek met mijn hand over het glas en wenste dat ik erdoorheen kon reiken om het knappe gezicht van mijn vader aan te raken. ‘Als u er nog zou zijn, papa, zou het niet uitmaken dat we moeten verhuizen. We zouden het met z’n allen doen. We zouden de paarden verkopen en onze spullen in dozen inpakken, en we zouden een ander huis vinden en het zou geen enkel probleem zijn. Echt niet.’ Ik zette het fotolijstje neer, balde mijn vuisten en zocht een uitweg voor mijn woede.


  ‘Maar u bent er niet! U hebt… u hebt zelfmoord gepleegd!’ Ik stikte in de woorden, de tranen stroomden me over de wangen, een gevoel van diepe machteloosheid overspoelde me. ‘We gaan binnenkort uit ons huis weg. Ik heb tegen mama gezegd dat ik Barbara en Irvin het slechte nieuws zou vertellen, maar ik heb geen idee hoe ik dat moet doen, papa. Geen flauw idee. U zou eens moeten zien hoe bang Irvin nu al is – bang en verdrietig. En Barbara zit gewoon helemaal in zichzelf opgesloten. En mama. O, papa, ik kan mama niet eens bereiken.’


  Het was een onverwachte opluchting om die dingen hardop uit te spreken, om de waarheid uit te spreken. Zelfs al kon mijn vader, waar hij nu ook maar was, mijn woorden niet horen, ik verbeeldde me dat hij me kon horen, en dus eindigde ik met een zielige bekentenis. ‘En het enige waar ik aan denken kan, is het vinden van een jurk. Wat doet een stomme jurk ertoe, vergeleken bij alles wat er verder nog speelt? Maar papa, het doet er wel toe, en het moet de perfecte jurk zijn. Ik moet een stralende jurk dragen en mooi en amusant zijn, als ik indruk wil maken op Spalding Smith en zijn studentenvereniging. En dat is wat ik wil, papa. Ik weet dat u zult denken dat ik gek ben. Ik heb nooit een keuze gemaakt voor één bepaalde jongen. Maar dat moet ik nu wel doen, voor ons gezin. Hij is een goede keus, papa. Hij heeft genoeg geld voor ons allemaal.’


  Ik waste mijn gezicht, trok mijn pyjama aan, kroop in bed en viel in een droomloze slaap.
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  De volgende morgen was mijn stemming opgeklaard, maar ik kon me helemaal niet concentreren op de geschiedenisles. Ik tekende poppetjes – dames in lange avondjurken – op mijn notitieblok, in plaats van aandacht te besteden aan miss Spencers verhandeling over de verkiezing van een nieuwe leider in Duitsland van wie ik nog nooit had gehoord, een man genaamd Hitler. Dobbs, die zoals altijd als een razende aantekeningen maakte, wierp een blik op mij en fluisterde: ‘Wat is er in vredesnaam loos, Perri?’


  ‘Ik heb geen jurk voor het gala. Geen geld. En ik kan niet komen opdagen in een van mijn oude jurken.’


  Miss Spencer maakte een klakkend geluid in haar keel dat ons allebei rechtop deed zitten. Maar na de les pakte Dobbs me bij de elleboog en zei: ‘Ik heb een idee, maar ik moet eerst iets nagaan. We hebben het er morgen wel over.’


  De volgende dag kwam Dobbs voor de Engelse les naar me toe gehuppeld en verklaarde: ‘Als je geen jurk kunt kopen, dan maak je er toch een!’ Ze zei het alsof ze me naar buiten stuurde om een paardenbloem te plukken – waarvan er honderden in het gras achter ons huis stonden.


  ‘Ik kan helemaal niet naaien.’


  ‘Hmm, tja, dat zou een probleem kunnen zijn. Maar maak je geen zorgen. Ik zei al dat ik een idee had.’


  Na schooltijd werd ik niet door Jimmy thuisgebracht, maar sleepte Dobbs me mee naar waar Hosea stond te wachten met de Pierce-Arrow, en voor ik het wist stonden zij en ik in Becca Chandlers slaapkamer te gluren in een enorme inloopkast. Aan één kant van de kast hingen avondjurken, rijen dik.


  ‘Allemensen, er hangen hier ik-weet-niet-hoeveel jurken!’ Ik raakte de zijdezachte stof van een sprankelend kersrode japon aan. ‘Deze is schitterend!’


  ‘Tante Josie zei dat ze allemaal voor Becca’s debutantenseizoen waren. Ze had zevenenveertig feestjes, en ze weigerde uiteraard om in één en dezelfde jurk op twee feestjes te verschijnen.’ Begrijpelijkerwijs deelde Dobbs me dit mee met verontwaardiging in haar stem.


  ‘Ja, dat is een ongeschreven etiquetteregel voor debutantenfeesten – je draagt een kledingstuk nooit twee keer. Ik heb me laten vertellen dat Becca een ware prima donna was. Alle jongens in de wijde omtrek vielen voor haar, en haar balboekje was al weken van tevoren vol.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Mae Pearl en Peggy en Lisa hebben allemaal een oudere zus die tegelijk met Becca debuteerde. Het is algemeen bekend binnen ons groepje.’


  Dobbs schonk me een van haar verrast-maar-alles-onder-controle blikken. ‘Hoe dan ook, ik heb tante Josie verteld in welk lastig parket jij zit, en ze zei dat je maar moest uitzoeken welke je wilde hebben.’


  ‘O nee, dat kan echt niet.’


  ‘Kom nou toch, Perri. Ze zei dat ze blij zou zijn als iemand anders ze kon gebruiken. Al die jurken zijn maar één keer gedragen.’


  ‘Maar iemand zou hem kunnen herkennen als een jurk van Becca.’


  ‘Dat moet jij nodig zeggen. Je kent het spreekwoord “een gegeven paard moet je niet in de bek kijken” toch wel?’


  Ik keek haar kwaad aan.


  Dobbs rolde met haar ogen. ‘Perri, Becca is achtentwintig jaar – het is dus bijna een decennium geleden dat zij gedebuteerd is. Zo’n goed geheugen heeft toch zeker niemand.’


  ‘O, dat zal je verbazen. Hoe dan ook, de mode is nu totaal anders.’


  ‘Je gedraagt je snobistisch en onmogelijk, en dat siert je helemaal niet!’


  Ik deed mijn mond al open om haar van repliek te dienen, maar toen moest ik lachen. Ze had gelijk.


  Dobbs stond erop dat ik al die jurken aanpaste, en ik moet toegeven dat het leuk was, en dat mijn humeur telkens een beetje meer opklaarde wanneer ik vanuit de inloopkast Becca’s slaapkamer in stapte en als een model poseerde.


  Dobbs bekeek me nauwlettend en gaf haar mening – ‘te kort,’ ‘een beetje uit de mode,’ ‘te laag uitgesneden’ – totdat ze uiteindelijk van een jurk verklaarde dat hij ‘prachtig’ en ‘de perfecte kleur blauw’ en ‘een mooi ontwerp’ was.


  Maar wat wist Dobbs nu helemaal van stijl?


  ‘Nee,’ sprak ik haar tegen. ‘Hij is te lang, en ik vul het lijfje niet voldoende.’


  Mijn bezwaren negerend haalde Dobbs een meetlint en een speldenkussen tevoorschijn en begon de jurk op te meten en af te spelden alsof ze een volleerd naaister was. ‘Ja, dit krijg ik wel gedaan. Hij zal je schitterend staan.’


  ‘Waar heb je het nu toch weer over, Dobbs?’


  ‘Mijn moeder is een vakkundig naaister, en als kind heb ik vaak toegekeken hoe zij de baljurken van rijke dames vermaakte. En gaandeweg heeft moeder me het een en ander geleerd over vermaken. Ik denk dat ik hier een werkelijk schitterende jurk van maken kan voor jou.’


  En dat deed ze. Dobbs Dillard wist me telkens weer te verrassen.
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  Spalding en ik bleken elkaar uitstekend te liggen. Hij verklaarde mij tot het mooiste meisje van het bal en fluisterde dat alle ogen op mij gericht waren toen ik in mijn saffierblauwe japon met smalle schouderbandjes de balzaal van het Georgian Terrace-hotel binnenliep.


  Ik dronk het compliment in alsof het een sterke cocktail was, tot ik duizelig werd van alle aandacht. Heel veel jongens vroegen mij ten dans, en met enige regelmaat kwam Spalding weer naar me toe om af te tikken en me in zijn armen te nemen, en ik had het gevoel dat ik zweefde, dat mijn voeten de grond niet raakten.


  Allemensen, wat kon hij goed dansen! Ik was dankbaar voor al die keren dat Mae Pearl een grammofoonplaat op de Victrola had gelegd of muziek had opgezocht op de radio en mijn handen had gepakt en mij de nieuwste danspassen had geleerd. Zij deed aan klassiek ballet, maar ze had een verbazingwekkend goed gevoel voor ritme en voor populaire dansen, en ze genoot ervan om die aan anderen te leren.


  Het viel Spalding op. ‘Je kunt geweldig dansen, Perri. Waar heb je dat geleerd?’ Hij legde zijn hand op mijn onderrug en trok me zo dicht tegen zich aan dat het me de adem benam. ‘Andere jongens? Al je andere aanbidders?’


  Ik lachte uitgelaten, alsof ik aangeschoten was door de drank en niet door complimenten, en verklaarde: ‘O nee, helemaal niet. Mae Pearl McFadden heeft me de pasjes geleerd.’


  ‘Mae Pearl. Nee maar.’


  We dansten tot diep in de nacht, en ik vergat alle zorgen om ons gezin terwijl ik me door Spalding keer op keer in het rond liet draaien op de muziek van het orkest, waarbij zijn ogen af en toe de mijne ontmoetten met een donkere, vurige blik.
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  Eén mei – het Meifeest, noemden wij het – brak aan en ging voorbij met de gebruikelijke pracht en praal. De festiviteiten werden gehouden op het uitgestrekte gazon achter Washington Seminary, in aanwezigheid van familieleden en jongens van nabijgelegen universiteiten en veel belangrijke mensen uit Atlanta. Mae Pearl danste als de elfenprinses, en tien van ons derdejaars maakten deel uit van haar hofhouding.


  Dobbs, zoals altijd trouw aan haar principes, nam geen deel aan de festiviteiten maar zat bij haar oom en tante, haar zwarte haren opgestoken in zwierige lange vlechten die waren vastgezet met een schitterende gouden speld die haar tante haar gegeven had. Ze droeg een prachtige lichtroze jurk die was bedekt met doorschijnend kant en tot haar enkels reikte. Ik herkende hem als een van Becca’s debutantenjurken, ongetwijfeld vermaakt om Dobbs te passen.


  ‘Je deed het fantastisch,’ vertelde ze me na het slotstuk, terwijl ze mijn handen vastpakte en erin kneep zoals alleen zij dat kon. Die bovenste beste Dobbs – ze was het toonbeeld van schoonheid en enthousiasme.


  ‘Ik heb het idee dat ik jouw jurk al eens eerder heb gezien,’ zei ik met een knipoog.


  ‘Ja, hoe vind je hem?’ Ze maakte een pirouette en vervolgens nog één, en we begonnen te giechelen als kleine meisjes.


  Spalding kwam naar ons toe met twee glazen punch. ‘Hoho, dames! Zo te zien hebben jullie alcohol in de punch gedaan, ondanks de Drooglegging.’


  Dobbs schonk hem een vernietigende blik en zei: ‘Hoe durf je ons ervan te beschuldigen sterkedrank te drinken! Zie je dan niet dat we gewoon dronken van het leven zijn?’


  Spalding bloosde enigszins, grinnikte en bood elk van ons een glas aan.


  ‘Nee, dank je, Spalding,’ zei Dobbs met een kleine kniebuiging. Ze gaf mij een kneepje en zei: ‘Ik spreek je later wel weer.’


  Spalding keek haar na terwijl ze wegliep; zijn ogen volgden haar met argwaan en afkeuring en wantrouwen, samengebald in één blik. ‘Ze is een heel vreemd meisje, hè?’


  ‘Ze is het wonderlijkste meisje dat ik ooit heb ontmoet, en ik hou van haar als van een zus, meer dan van een zus. Ik voel me meer verwant met Mary Dobbs dan met welk ander mens op deze aardbol dan ook.’ Ik denk dat ik dit zei als een waarschuwing voor Spalding, uit vrees dat hij onze zeepbel van gelijkgestemdheid uiteen zou doen spatten door mijn liefste vriendin te bekritiseren.


  ‘Je zult wel blij zijn zo’n vriendin te hebben,’ merkte hij haast terloops op, bijna alsof hij iets moest bedenken om de stilte op te vullen die tussen ons gevallen was.


  Ik lachte zachtjes, nippend aan mijn punch, en zei: ‘Dat ben ik ook. Heel blij.’


  Toen hij me bij mijn elleboog pakte en me soepeltjes leidde naar de tafels waarop cakejes en kleine sandwiches waren klaargezet, ging ik onbezorgd op pad, er stellig van overtuigd dat Spalding Smith, zonder het te weten, perfect meewerkte aan mijn overlevingsplan.
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  Dobbs


  Ik had nooit gedacht dat mijn naaivaardigheden van pas zouden komen in Atlanta. Ik had er zo’n plezier in om in Becca Chandlers kast vol schitterende jurken te neuzen en er eentje uit te kiezen voor Perri’s gala. Bij het zien van mijn succes moedigde tante Josie me aan om nog een japon uit te zoeken als mijn jurk voor het Meifeest. Ik bracht de hele zaterdag voor het feest door met het vermaken van een prachtige lichtroze middagjapon – ik moest hem om de buste een decimeter innemen – en ik droeg hem met veel plezier naar het Meifeest. Maar kleding zorgt er niet voor dat een mens erbij hoort.


  Het was heerlijk weer, en de meisjes van Washington Seminary waren opgewonden en duizelig van alle voorbereidingen en te weinig slaap en het succes van die dag. Na de optredens ging Spalding Smith er met Perri vandoor. Ik kon het niet verdragen om bij hem in de buurt te zijn, dus ging ik bij lieve Mae Pearl en jongensachtige Charlie en snobistische Peggy en kleine Lisa staan. Lange, magere Macon kwam heupwiegend naar ons toe en zei: ‘Wat doen jullie hier nog, Pinks? Ik ga op zoek naar een Gel!’ Ze knipoogde en haastte zich weg.


  ‘Wat is een Gel?’ vroeg ik.


  De meisjes lachten, en Mae Pearl legde uit: ‘De oudere meisjes aan Washington Seminary worden de Pinks genoemd, en de jongens die ons het hof komen maken, die worden dus de Gels genoemd. En er zijn hier vandaag veel Gels!’


  Ik knikte, alsof dat volkomen logisch klonk, en luisterde naar hun gepraat over de aankomende Kentucky Derby en het nieuwe lunchmenu in de Piedmont Driving Club en over een film genaamd King Kong, de nieuwste rage die stormenderhand Amerika veroverde.


  Bij het horen van de naam King Kong gaf Mae Pearl een gilletje, en kleine Lisa greep haar gehandschoende handen en zei: ‘Het is de mooiste film van de hele wereld, vind je ook niet?’ Ze liepen weg naar de tafel met hapjes, babbelend over een reusachtige aap die boven op het Empire State Building stond te meppen naar aanvallende vliegtuigen, en iets over het feit dat actrice Fay Wray verliefd werd op de aap, nota bene!


  Charlie trok aan haar rok en zei: ‘Ik ga niet met Gels praten. Het enige wat ik wil, is dit ding uitdoen en mijn tenniskleren aantrekken. Ik ga ervandoor.’ Ik moest glimlachen naar Charlie, met haar korte bruine haar en gedrongen bouw. Op de een of andere manier paste een lange witte elfenjurk niet zo goed bij haar.


  Al met al bleef ik over met Peggy, die er nog geraffineerder dan anders uitzag in een nauwsluitende, gebroken witte middagjurk en een modieuze bijpassende hoed, en met golven in haar zachtbruine haar. Ze kneep haar grote bruine reeënogen half toe, pakte me bij de elleboog en leidde me naar een klein bankje achter op het terrein van Washington Seminary. Daar liet ze mijn elleboog los en zette haar handen in haar zij. Ze boog zich naar mij voorover met een pruil op haar lippen en een frons op haar voorhoofd, en fluisterde woedend: ‘Ik heb meer dan genoeg van jou – zoals je hier vanuit Chicago gekomen bent en probeert Perri weg te kapen van iedereen met wie ze haar hele leven al bevriend is, de mensen die om haar geven. Weet je wel wie Perri Singleton is? Het meisje met de duizend afspraakjes! Vorig jaar had ze duizend afspraakjes, het populairste meisje van Atlanta! Ik begrijp absoluut niet waarom ze haar tijd zou willen doorbrengen met iemand als jij! Geef dus die slinkse pogingen om je er in onze kringen tussen te wurmen maar op. Je hoort er niet bij, en dat weet je best.’


  Ik was te verbluft om te antwoorden. Ik deed een halfslachtige poging een zin uit te brengen. ‘Ik heb nooit…’


  Maar Peggy snoerde me de mond. ‘Probeer maar niet jezelf te verdedigen, Mary Dobbs. Ik weet hoe mijn vriendin was voordat jij kwam, en ik weet hoe ze nu is. Door jou en je grote mond zal ze in een diep en duister gat storten, net zoals haar vader! Dat laat ik niet toe!’ Met haar witgehandschoende vinger wees Peggy priemend naar mij. ‘Laat haar met rust! Heb je dat goed begrepen? Laat haar met rust.’


  Ik kreeg geen kans te antwoorden, want ze keerde zich abrupt om en ging terug naar de menigte vrolijke mensen die rondliepen met glazen punch in hun hand. Trillend over mijn hele lichaam liep ik om het bankje heen de bosjes in, om tussen de bloeiende azalea’s mijn gedachten te ordenen.


  Ik had mijn emoties amper in bedwang toen een jongeman in zijn eentje naar het bankje toe kwam en erop ging zitten. Ik zat half verstopt in de bosjes en wilde hem niet laten schrikken door er opeens uit te komen; dus hoestte ik twee keer hard, kwam tevoorschijn en schonk hem een bedeesde glimlach.


  ‘Verstoppertje aan het spelen?’ vroeg hij.


  ‘Nee, ik sta dit mooie plekje te bewonderen,’ antwoordde ik, en keek zoekend rond naar een andere plek om naartoe te ontsnappen. Ik snakte ernaar om naar huis te gaan, maar oom Robert had ons naar het Meifeest gereden, en hij en mijn tante zaten vrolijk te babbelen met vrienden en leken nog helemaal geen zin te hebben om te vertrekken.


  ‘Ik bijt niet.’ De jongen had nog iets gezegd, maar dat was me ontgaan. Ik draaide me om en zag dat hij op het bankje klopte. ‘Ga zitten. Ik bijt niet.’


  ‘O.’ Ik voelde dat ik een kleur kreeg. ‘Ik… Ik wilde juist…’


  ‘Weggaan? Ik heet Andrew Morrison.’ Ik ging naast hem zitten. Hij had blond krullend haar en donkerblauwe ogen en droeg een pak dat hem goed stond. Hij glimlachte nogmaals. ‘Ik zit op Tech en heb erg genoten van het Meifeest.’


  ‘Ik heb goede dingen gehoord over Georgia Tech,’ zei ik, nog altijd verdoofd door Peggy’s bijtende opmerkingen. ‘Een prima universiteit.’


  ‘En jouw naam is?’


  Opgelaten bloosde ik weer. ‘Neem me niet kwalijk. Ik ben Mary Dobbs Dillard. Ik ben onlangs uit Chicago in Atlanta komen wonen.’


  ‘Voortreffelijk. En hoe bevalt onze mooie stad je?’


  We hielden ons een minuut of tien bezig met koetjes en kalfjes. In het begin kon ik me nauwelijks concentreren op wat hij zei, maar langzamerhand ontspande ik en luisterde naar wat hij vertelde – dat hij werktuigbouwkundige was en hoopte zijn vaardigheden te kunnen inzetten om hulpbehoevende mensen in Atlanta te helpen. En toen bloosde hij en zei: ‘Ik praat veel te veel over mezelf. Vertel jij me eens over jezelf.’


  Ik keek in zijn donkerblauwe ogen en zei: ‘Ik moet echt gaan, maar het was me een waar genoegen, Andrew.’


  Hij grinnikte. ‘Insgelijks, Mary Dobbs. Misschien komen we elkaar nog weer eens tegen.’


  ‘Misschien,’ knikte ik, en haastte me naar waar oom Robert en tante Josie stonden, die gehaktballetjes aan hun vrolijk gekleurde cocktailprikkers regen en in hun mond staken, en lachten alsof ze helemaal geen zorgen kenden.
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  Perri


  Die avond – ik was nog helemaal opgewonden over het doorslaande succes van het Meifeest en mijn afspraakje met Spalding – vroeg ik mama of ik bij Dobbs mocht logeren, die op enig moment na het feest was verdwenen.


  Mama vond het goed; ze was in een goed humeur, omdat de mensen van de afdeling kentekens haar vrij hadden gegeven om mij in actie te zien bij de eenmeifestiviteiten. Ze bracht me met de Buick; ik zat naast haar, terwijl Barbara en Irvin luidkeels het lied van het Meifeest zongen, een lied dat beroemd was geworden doordat Gloria Swanson het had gezongen in een musical uit de jaren twintig. Het was zo’n opluchting voor me om hen te zien lachen en vrolijk zijn, terwijl het nog maar twee dagen geleden was dat ik hun had verteld dat we het huis moesten verkopen en ze allebei urenlang hadden gehuild.


  Mama zette me af bij de oprit van de Chandlers. Ik liet het huis links liggen, haastte me naar de stal en naar de donkere kamer, en greep mijn fototoestel. Ik wist niet wat ik zou gaan fotograferen, ik wist alleen dat een nieuw gevoel van creativiteit door me heen stroomde en dat ik daar onmiddellijk van wilde – moest – profiteren. Ik dacht aan de foto van de sterrenlucht, die zo mooi was weergegeven in Flarden van de hemel. Maar helaas – deze lente-avond was verre van pikdonker, en het zou nog uren duren voordat de sterren tevoorschijn kwamen. Dus haastte ik me naar het huis, rende door de achterdeur de keuken in, en begroette Parthenia, die nogal dramatisch stond te huilen terwijl ze uien pelde.


  Ik ging de trap op naar Dobbs’ kamer, popelend om met haar te praten over mijn afspraakje met Spalding en haar advies te vragen over wat ik moest fotograferen. Ik trof haar volkomen roerloos liggend op haar bed aan, starend naar het baldakijn boven haar. Ze droeg nog steeds de zachtroze middagjapon, maar ze had haar vlechten losgemaakt, waardoor haar zwarte haar over haar schouders en van de rand van het bed viel. Zoals ze daar lag, uitgestrekt en bijkomend van de opwinding van de dag, leek ze wel een bekoorlijk sterretje of een buitenlandse prinses. Voordat ze zelfs maar wist dat ik er was, had ik de foto al gemaakt.


  Ze hoorde de klik van de sluiter en draaide zich om naar de deuropening. ‘Wat ben je aan het doen, Perri?’


  ‘Foto’s maken. Ik kon niet wachten. Vond je het ook niet fantastisch – de hele dag? Ik voel me zo geïnspireerd; ik kan het niet eens onder woorden brengen.’


  Deze ene keer deelde Dobbs niet in mijn enthousiasme. Ze ging rechtop zitten en schudde de losse plukken van haar haren over haar schouder naar achteren en fluisterde, alsof ze haar tranen verbeet: ‘Ik wist het echt niet.’


  ‘Wat niet?’


  ‘Dat ik het jou moeilijker maakte om te rouwen door te veel beslag te leggen op jouw tijd.’


  Ik keek haar bevreemd aan, mijn gedachten mijlenver weg. ‘Ben je mal? Waar heb je het over? Je hebt mijn leven gered, Dobbs Dillard.’


  ‘Zo denken je vriendinnen er niet over. Vooral Peggy niet.’


  ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ik instemmend. ‘Maar zij zijn jaloers. En wat zou ik tegen hen moeten zeggen? Dat ik jou aardiger vind? Ze trekken wel bij.’ Ik ging op het bed zitten, legde het fototoestel voorzichtig naast me neer, en liet mijn handen gaan over mijn witte jurk. ‘Je hebt heel goed werk geleverd met onze jurken.’


  Ze liet amper merken dat ze het compliment gehoord had.


  ‘Allemensen. Vergeet Peggy toch.’ Toen pakte ik het fototoestel en liep naar de andere kant van de kamer. ‘Deze kant op kijken. Ik ga een foto van je nemen.’


  Toen glimlachte ze een beetje en rolde met haar ogen naar me. Ik maakte een karakteristieke foto van Dobbs – haar zwarte haar tot aan haar middel, een vluchtige glimlach op haar mooie, olijfbruine gezicht. Toen fronste ze haar voorhoofd. ‘Is het waar wat Peggy zei? Dat je duizend afspraakjes hebt gehad in één jaar? Duizend?’


  Ik voelde dat mijn gezicht rood werd van gêne. ‘Heeft Peggy dat gezegd?’


  ‘Ja. Ze zei dat jij het populairste meisje van Atlanta bent.’


  ‘Nou, ze heeft ongelijk. Het stelt allemaal niks voor. Het is malligheid. We schreven altijd in ons dagboek welke jongens er allemaal bij ons langsgekomen waren, en vorig jaar besloot ze die te tellen.’


  ‘Dus het is waar? Jij had duizend afspraakjes in één jaar? Dat is wel heel bijzonder.’


  ‘Ik zeg toch dat het niks voorstelt. Het is gewoon aanwaaien – je weet wel, jongens die thuis langskomen. Er waren massa’s meisjes die voortdurend jongens op bezoek kregen. De enige reden waarom die jongens langskwamen, was dat Dellareen de lekkerste brownies van de hele wereld bakt.’


  ‘Ja, dat zal vast de enige reden zijn.’


  ‘Hoe dan ook, het doet er nu helemaal niet meer toe, want ik zal geen enkel afspraakje meer hebben als we eenmaal verhuisd zijn.’


  Toen verklapte ik eindelijk de waarheid aan Dobbs – dat we het huis zouden moeten verkopen. Ze hoorde me aan maar reageerde, gelukkig, niet met nietszeggende gemeenplaatsen over God die wel zou voorzien.


  Ze zei alleen maar: ‘Wat vind ik dat erg voor je, Perri. Nog iets ondraaglijk moeilijks, boven op alles wat je al meegemaakt hebt.’ Toen gingen we allebei dwars over haar bed liggen en begon zij uit het hoofd iets voor te dragen over Gods barmhartigheden die niet ophielden, maar elke morgen nieuw waren. Ik herkende het als een Bijbeltekst.


  Ze droeg het zachtjes voor, maar intens, en ik weet niet waarom, maar toen ze uitgesproken was voelde ik me noch verdrietig, noch boos, noch opgewonden. Het voelde alsof een zachte deken neerdaalde en mij omhelsde met zijn plooien.
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  Dobbs


  Ik had nooit verwacht erbij te horen op Washington Seminary, maar de situatie verergerde na mijn confrontatie met Peggy. Wellicht had ze de andere meisjes erover verteld, want opeens deden Perri’s vriendinnen Macon, Charlie en Lisa – en natuurlijk Peggy – soms regelrecht bot tegen me. Ze glimlachten niet naar me in de gang, en hoewel we met de lunch bij elkaar aan tafel zaten, voerden ze gesprekken die nadrukkelijk bedoeld leken om mij buiten te sluiten. Alleen Mae Pearl bleef mij vriendelijk bejegenen, en hoewel haar suikerzoete beminnelijkheid me irriteerde, was ik wel dankbaar dat zij er was.


  De eerste helft van de maand mei gingen alle gesprekken op Washington Seminary afwisselend over het enorme succes van het Meifeest en het ‘grote gezwijmel’ over de Kentucky Derby. Zo noemden de meisjes het, en ze bleven maar doorkletsen, niet over de paarden, maar over de jockeys!


  Ik knikte beleefd en hield een glimlach op mijn lippen, maar in gedachten zag ik hoe wij – vader, moeder, Frances, Coobie en ik – ons verdrongen om de kleine radio in ons appartement in Chicago en verrukt luisterden naar de Kentucky Derby. Vader was dol op paarden, en hoewel hij een sterke afkeer van gokken had, genoot hij van een goede paardenrace. Ik was opgegroeid met het luisteren naar het uitzinnige geschreeuw van de commentatoren, die de race tot leven wekten met niets dan woorden. Weer schoot er een steek van heimwee door me heen.


  Ik had gehoopt dat ik me inmiddels, na twee maanden in Atlanta te hebben doorgebracht, een beetje thuis zou gaan voelen; maar de realiteit was dat ik de dagen aftelde tot het einde van het schooljaar. Zestien. Weldra zou Hank met mijn zusjes op bezoek komen, en daarna zouden we met de trein naar huis gaan, naar mijn stad. Ik verlangde naar een wandeling langs Lake Michigan, met de stormachtige wind die mijn haren in de knoop blies terwijl Coobie achter een vlieger aan rende en Frances droge broodkruimels aan de eendjes voerde.
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  Op de tweede zaterdag in mei trof ik Parthenia in de keuken aan; ze stond sandwiches te smeren en te snotteren, af en toe haar neus en ogen afvegend aan haar mouw.


  ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg ik.


  Ze keek op, verrast, en toen ze zag dat ik het was, zei ze: ‘Ze hebben geconsteteerd dat d’r nog iets zoek is, ginder in miz Becca’s huis, en ze zegt dat ’t mama is die het gestolen heeft, net zoals ze de messen van miz Chandler heeft gestolen en miz Becca d’r dure sieraden.’


  ‘O, nee! Wat vreselijk voor je!’ Ik probeerde Parthenia te omhelzen, maar ze wendde zich af. ‘Wat zei Becca dat er weg was?’


  ‘D’r oorbellen – geërfd van d’r overgrootmoeder – en twee stuks van d’r mooie zilveren kandelaars. Miz Becca zegt dat mama ze gestolen heeft op de dag voor ’t Valentijnsfeest toen ze daar was en dat ze ze verkocht heeft aan de lommerd en dat we dus alles wat zoek is nooit niet meer zullen terugvinden. Miz Becca zegt dat mama ook die dure messen heeft verpand, en dat ze ’t geld ergens verstopt heeft zodat zij en pa met Cornelius naar een speciale dokter kunnen gaan zodat-ie kan leren praten. Maar ’t is niet waar! Ik weet dat ’t niet waar is! Ze heeft niks geen messen gestolen, en ’k weet zeker dat ze ook niks anders gestolen heeft.’ Ze begon te huilen, en ten slotte stond ze toe dat ik mijn armen om haar heen sloeg.


  ‘Mama zou nooit niks van de Chandlers stelen, en ik weet niet waarom miz Becca zo’n hekel aan d’r heeft dat ze zulke dingen zegt. Nou komt ze nooit niet meer uit ’t armenhuis.’


  ‘We moeten hierover blijven bidden, Parthenia. God weet waar al dat gestolen zilver is. Het is voor Hem niet moeilijk om ons te helpen het te vinden, wanneer het Zijn tijd is. Dus moeten we bidden dat Hij het ons laat zien. Goed?’


  Parthenia maakte zich los uit mijn omhelzing, en zette haar kleine handen schrap op het aanrecht. ‘Hebt u met m’n ma gepraat?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik heb je moeder nog nooit ontmoet, Parthenia.’


  ‘Nou, zij zegt hetzelfde als u. Vorige keer dat we d’r waren, nam mama me bij d’r op schoot en ze zei: “Parthie, ik weet dat ik niks niet heb gestolen en dus denk ik dat God me om de een of andere reden hier in ’t armenhuis nodig heeft, en ’k bid dus maar gewoon dat Hij me Zijn plan met mij laat uitvoeren.” Hmpff! Ik weet ’t zo net nog niet of God wel weet wat-Ie doet. Soms denk ik: m’schien is Hij gewoon een heel lang dutje aan ’t doen.’ Terwijl ze sneetjes brood besmeerde met mayonaise, bleef ze me aankijken. ‘’t Spijt me dat ik het zeggen moet, miz Mary Dobbs, maar dat is wat ik denk.’


  Gelukkig kwamen Mae Pearl en Perri op dat moment binnen voor de lunch, en terwijl Parthenia onze sandwiches afmaakte, begon Perri foto’s van haar te maken. Het meisje straalde van plezier en poseerde voor nog een aantal foto’s, en ik denk dat ze eventjes de hachelijke situatie van haar moeder vergat.


  Die dag deed ik geen poging om meer informatie los te krijgen uit Parthenia, maar ik maakte me grote zorgen om Anna. Drie beschuldigingen van diefstal konden veel ernstigere gevolgen hebben dan een straf uitzitten op de gevangenisboerderij. Zoals tante Josie had gezegd: er waren al zwarten opgehangen om minder.
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  ‘Vertel ons nog eens een verhaal,’ bedelde Mae Pearl, terwijl Perri en zij en ik van de keuken naar het meer van de Chandlers liepen.


  ‘Waarom wil je nog een verhaal horen?’ Ik zat met mijn hoofd nog steeds bij het verhaal dat Parthenia me zojuist had verteld.


  ‘Ik weet niet. Ze zijn gewoon zo… inspirerend.’


  Ik keek even naar Perri, die haar schouders ophaalde, en dus stak ik van wal met een ander verhaal uit mijn repertoire. ‘Toen de katoenmarkt instortte in 1931, reed vader met ons naar Arkansas en bracht daar een paar weken door met preken voor de arme mensen die zo ongeveer alles in één dag waren kwijtgeraakt. Geen geld meer. Geen oogst. Op de eerste avond van de opwekkingsbijeenkomsten, in een of ander klein stadje daar in Arkansas, bracht een vrouw haar zieke zoon op het podium. De vrouw leek een jaar of twintig en was vreselijk mager, en het jongetje was misschien drie of vier jaar, maar had holle ogen en een gelige huid. De moeder riep dat vader haar kleine jongen moest redden en genezing over hem moest uitspreken.


  Vader wierp één blik op de jongen en boog zijn hoofd; hij bad en vertrouwde de jongen toe aan Jezus. Toen nam vader hem in zijn armen en zei: “Hij moet naar het ziekenhuis toe, mevrouw. Mijn vrouw zal u er met de auto heenbrengen.” Maar voor hij verder ook maar één woord kon zeggen, stierf de kleine jongen in vaders armen.’


  ‘O, Mary Dobbs! Jij vertelt altijd zulke droevige verhalen!’ Dat was Mae Pearl.


  ‘Sst,’ siste Perri. ‘Je hebt er zelf om gevraagd.’


  ‘De vrouw stond luidkeels te huilen, en ik verwachtte dat de mensen in de tent het podium zouden bestormen en vader aan stukken zouden scheuren. Maar moeder hielp de vrouw van het podium af en droeg dat gestorven jongetje in haar armen, en vader bleef gewoon op zijn knieën liggen voor de mensen; hij bad en huilde en vertelde dat God dicht bij de gebrokenen van hart is en dat we in dit leven zullen lijden en dat Jezus ook geleden heeft.


  En de mensen begonnen naar voren te komen over dat Zaagselpad, en smeekten om behouden te worden. Coobie en Frances en ik zaten daar maar toe te kijken op de eerste rij – moeder was met de vrouw weggegaan. En ik weet niet hoeveel mensen die avond naar voren kwamen, maar volgens Coobie waren het er meer dan honderd.’


  Perri en Mae Pearl staarden me alleen maar aan; ze wisten niet goed wat ze moesten zeggen. Uiteindelijk verbrak ik de ongemakkelijke stilte met: ‘Etenstijd!’


  Perri en Mae Pearl en ik pakten de sandwiches uit en aten ze op onder een van de grote bitternootbomen die langs de oever stonden. We strekten onze blote benen uit op de deken en lieten de zon ons gezicht verwarmen. De sandwiches hadden die typische smaak van het begin van de zomer – fris en doordringend – en we nipten aan versgemaakte limonade en knabbelden op citroencakejes. Mae Pearl en Perri praatten over theepartijtjes en Phi Pi-leden en jongens van Georgia Tech, maar ik zag nog steeds vader voor me in die tent in Arkansas, op zijn knieën, biddend en huilend, en ik zag mezelf daar zitten, wetend dat mijn vader een heilig moment met God beleefde.
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  Hoe meer ik mijn omgeving leerde kennen en hoe meer ik oom Robert en tante Josie leerde kennen, des te meer vroeg ik me af waarom mijn vader dit alles achter zich gelaten had. Er zijn in elk gezin dingen waarover niet gesproken wordt, en een van die dingen in ons gezin was vaders besluit om Atlanta te verlaten. Ik had geen idee wanneer hij zijn boeltje bij elkaar had gepakt en naar Chicago was verhuisd, of onder welke omstandigheden dat was gebeurd.


  ‘Je vader heeft een ander leven, een gemakkelijker leven, achter zich gelaten,’ had moeder ons jaren geleden verteld, ‘om gehoor te geven aan zijn roeping van God.’


  Twee mannen die tegelijk met vader aan het Moody Bible Institute hadden gestudeerd, waren heel beroemde opwekkingspredikers geworden; ze trokken door het hele land en zelfs naar Europa om opwekkingsbijeenkomsten te houden. Elk jaar, als ik in juni door de straten van Chicago liep, zag ik hun foto’s geplakt op elk aanplakbord. Hun tentbijeenkomsten zaten gewoonlijk overvol, met honderden of zelfs duizenden toehoorders.


  Maar zo was het vader niet vergaan. Hij had de charismatische persoonlijkheid, de bulderende stem en de theatrale gebaren die een goede opwekkingsprediker nodig had. Hij had beslist ook het geloof en de Bijbelkennis. Maar al die jaren dat ik zijn tentbijeenkomsten had bijgewoond en in de kerkbank had gezeten van het kleine binnenstadskerkje waarvan hij de dominee was, leek vader inderdaad alleen armoedzaaiers aan te trekken. Ook al zagen we telkens weer de bewijzen van Gods aanwezigheid, toch vroeg ik me vaak af wat het met vaders trots deed om langs die aanplakbiljetten te lopen en zelf geen deel uit te maken van die grote beweging voor God. Ik was er vrij zeker van dat die beide mannen hun gezinnen goed konden onderhouden, terwijl ze toch trouw bleven aan het evangelie, en de boodschap evenzeer onder de rijken als onder de armen verkondigden.


  Op een avond, toen we tegen elkaar aan gekropen lagen in bed, hadden Frances, Coobie en ik de trouwfoto van onze ouders bekeken. ‘Moeder was zo mooi,’ had Coobie gefluisterd. ‘Ze leek wel een prinses.’


  Toen had Frances zomaar opeens gevraagd: ‘Denk je dat vader heeft besloten om arm te zijn? Heeft God hem gezegd dat wij arm moeten zijn en is hij daarom weggegaan uit zijn mooie huis in Atlanta?’


  Ik wist niet wat ik daarop moest antwoorden. Ik had altijd aangenomen dat vader uit Atlanta was weggegaan omdat hij een duidelijke roeping van God voelde om de Bijbelschool te volgen en predikant te worden. Aangezien er in vrijwel iedere preek van vader iets zat over de zonde van de liefde voor geld, vrouwen en sterke drank, alles bij elkaar, dacht ik dat wellicht de hele Dillardclan in Atlanta – die naar iedere maatstaf gemeten rijk was – genoeg had gekregen van zijn gemoraliseer en hem had weggejaagd, en dat hij daarom van zijn familie vervreemd was geraakt.


  Maar nu was ik niet meer zo zeker van mijn veronderstelling. Oom Robert en tante Josie kwamen op mij niet over als lichtzinnige mensen. Ja, ze baadden in luxe, maar ze waren buitengewoon gul met hun tijd en hun geld, en tante Josie leek oprecht te houden van mijn vader en ons gezin. Ze sprak over vader met een kleine hapering in haar stem en zorgenrimpeltjes op haar voorhoofd. Ergens in de loop van zijn levensverhaal had vader besloten dat hij geen ouders of een grote zus nodig had, en nu ik mijn oom en tante had leren kennen, had ik geen idee waarom.


  Het stond me nog levendig voor de geest hoe ons gezin zich een keer had klaargemaakt voor een week van opwekkingsbijeenkomsten. De oude Hudson zat tjokvol met onze bagage en spullen, en we hadden op het punt gestaan te beginnen aan de rit naar Arkansas. Maar voor we vertrokken had vader een telegram gekregen van tante Josie, waarin ze vertelde dat zijn moeder was gestorven. Ik herinnerde me hoe hij naar het telegram had gestaard, zijn ronde, jongensachtige gezicht spierwit, een verslagen blik in zijn ogen.


  Toen had hij kalm het telegram opgevouwen en aan moeder overhandigd. ‘Ik kan niet naar de begrafenis toe. Dat begrijp jij ook wel, Ginnie. De bijeenkomsten beginnen morgenavond. Vijf dagen op rij. Atlanta is precies de andere kant op.’


  In tranen had moeder hem gesmeekt om de opwekkingsbijeenkomsten uit te stellen en mijn grootmoeders begrafenis bij te wonen. ‘Lieve deugd, Billy, de mensen in Arkansas zullen het heus wel begrijpen. Soms moet je je familie op de eerste plaats zetten.’


  Dus in plaats van naar Arkansas te gaan, reden we naar Atlanta. Ik was toen zes of zeven, en het enige wat ik me ervan herinner is dat er massa’s mensen op de begrafenis waren en dat wij op de voorste rij zaten met tante Josie en oom Robert en mijn grootvader, en dat ik verdrietig was om de dood van een vrouw die ik amper kende. En ik herinner me vaders betraande gezicht toen ze de kist in de grond lieten zakken.
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  Op een zondagmiddag, twee weken voordat Hank en mijn zussen zouden aankomen, zat ik de fotoalbums te bekijken die ik in Becca’s kast had gevonden. Oom Robert was aan het golfen op de countryclub, en tante Josie zat op de bank tegenover mij te breien.


  ‘Waarom staat mijn vader niet op deze foto’s? Hij lijkt afwezig bij iedere Kerst en Thanksgiving vanaf 1907. Hij was toen toch nog niet oud genoeg om op de universiteit te zitten?’ Het was een onbeduidende vraag, maar het antwoord dat tante Josie gaf was dat niet.


  Ze keek even op van haar breiwerk en zei: ‘Die zijn genomen tijdens zijn wilde jaren, je weet wel.’


  Haar antwoord overviel me. Toen herinnerde ik me dat ik vaag naar die jaren had horen verwijzen – altijd vanaf de kansel, mijn vaders stem altijd verstikt door emotie, terwijl hij de gemeenteleden smeekte de zonde de rug toe te keren en te vluchten, vluchten, vluchten. Maar ik had nooit gehoord wat er in mijn vaders verleden was voorgevallen. Ook dat was een mysterie, een geheim dat hij zorgvuldig bewaarde.


  Tante Josie moest de uitdrukking op mijn gezicht gezien hebben. Ze breide een poosje zwijgend door en leek met elke steek iets ingewikkelds te overwegen. Ten slotte zei ze: ‘Je vader was een heel impulsieve jongen, met grootse ideeën, ideeën om de wereld te verbeteren en de persoonlijkheid om dat voor elkaar te krijgen – eigenlijk net als jij, Mary Dobbs.’ Ze schonk me een warme glimlach. ‘Maar in zijn tienerjaren werd hij een wilde hengst. Hij liep meerdere keren van huis weg en werd dan aangetroffen terwijl hij met geld smeet en omging met publieke vrouwen.’ Ze wierp een blik op mij, breide nog een steek en legde de pennen neer. ‘Lieve deugd, het is niet aan mij om jou dit allemaal te vertellen.’


  ‘Vertel het me alstublieft, tante Josie. Ik moet het weten. Ik denk dat het belangrijk is.’


  Ze slaakte een van haar diepe zuchten, pakte haar breiwerk weer op en vervolgde: ‘Onze lieve ouders, God hebbe hun ziel, treurden en rouwden om William en maakten zich zo veel zorgen dat ze er letterlijk ziek van werden. Toen hij “het geloof vond” op een of andere opwekkingsbijeenkomst toen hij een jaar of achttien, negentien was, was hij zelf nog het meest verbaasd van iedereen. Hij deelde ons mee dat God hem geroepen had om opwekkingsprediker te worden. Moeder was in de wolken, vader voorzichtig optimistisch; na al het verdriet dat zijn zoon hem had aangedaan, had vader geen moeite met het idee dat hij dominee zou worden.


  Daarna ging het een aantal maanden, misschien wel een jaar, goed met onze familie. Veel warmte en gelach en respect. Een soort herstelperiode voor ons allemaal, Mary Dobbs. Je vader smeekte ons hem Billy te noemen – hij wilde niets van doen hebben met zijn vroegere zelf. Ik denk dat hij zichzelf zag als een tweede apostel Paulus – zo dramatisch was zijn bekering geweest.’ Ze glimlachte en keek me aan. ‘Maar ja, haast alles wat Billy deed was natuurlijk dramatisch.


  Het was een aangename tijd voor ons gezin. Billy was van plan om aan Moody te studeren; het onderwijs was er gratis, en hij vond dat hij het de hele familie verschuldigd was dat hij zijn wilde verleden enigszins goedmaakte. Vader gaf hem een kleine toelage voor kost en inwoning. Toen hij op de trein stapte, omhelsden we elkaar allemaal en had hij tranen in zijn ogen. Hij vertelde ieder van ons hoeveel hij van ons hield.’


  Tante Josie keek weg en schraapte haar keel. ‘Maar daarna zagen we hem niet veel meer. We zijn natuurlijk allemaal bij zijn huwelijk in Chicago geweest, en we hielden meteen van je moeder. Na de bruiloft kwam je vader zelden meer naar Atlanta, het leek alsof hij niets meer met zijn familie te maken wilde hebben. Het brak vaders en moeders hart opnieuw. Er was iets veranderd, en we kregen hem niet meer naar huis.’


  Nu keek tante Josie beslist kwetsbaar. ‘Jij hebt je grootouders amper kunnen leren kennen, Mary Dobbs, en het waren zulke geweldige mensen. Fatsoenlijke, christelijke mensen. Ik heb Billy’s gedachtegang nooit kunnen volgen – ik vermoed dat hij bang was weer in zijn oude levensstijl te vervallen als hij terug zou zijn in zijn oude omgeving. Ik weet het niet. Ik heb het me zo vaak afgevraagd.


  Begin jaren twintig, toen jullie gezin zo krap zat, smeekte vader Billy om wat geld aan te nemen, maar Billy weigerde. Je grootouders wilden jou en je moeder graag te logeren hebben, ze wilden jullie helpen, maar Billy kon het niet aannemen. En toen stierf moeder, en niet lang daarna ook vader.’


  Ze legde de breipennen neer en slaakte een langzame, diepe zucht. ‘Ik hou van je vader; hij heeft een goed hart en oneindig veel enthousiasme. Ik zou alleen graag willen dat hij ons kon accepteren zoals we zijn.’


  Haar verhaal spookte nog dagenlang door mijn hoofd. Hoe kon mijn vader, de belichaming van een christelijke man, weigeren om zijn eigen vlees en bloed, mensen die zozeer van hem hielden, te aanvaarden? En die vraag werd op de voet gevolgd door de vraag die Perri had gesteld. Wat was er gebeurd met al het geld dat vader toch zeker had geërfd na de dood van mijn grootouders? Had hij dat ook afgeslagen?


  Ik bewonderde mijn vader; ik had hem zien lijden en trouw blijven aan zijn overtuigingen. Ik wilde die kriebelende achterdocht in mijn achterhoofd verjagen, maar ik bleek er net niet bij te kunnen, net als zo veel andere dingen in mijn leven.
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  Die avond las ik, zoals mijn gewoonte was, uit de Bijbel. De foto van Jackie Brown met mij en mijn zussen staarde me vanuit de Psalmen aan. Jackie Brown. Ze was overleden toen ik veertien was; al vaders gebeden en al moeders bezoekjes aan het ziekenhuis, hoe vele ook, hadden helemaal niets geholpen.


  Jackies dood had me veel dieper geraakt dan het sterven van mijn grootouders.


  Ik kon het verschrikkelijke, luidkeelse gehuil van Jackies moeder Irene nog horen, en de beschuldigingen die ze uitte. ‘Wat ben jij voor een dominee – je bidt voor de zieken en ze gaan dood!’ Maar zelfs als veertienjarige wist ik… Het was niet vaders schuld. Het was Gods schuld. Mensen hadden toegang tot bovennatuurlijke kracht, door Gods Geest. Maar het was God die de beslissingen nam.


  Ik had die foto van Jackie niet in mijn Bijbel moeten bewaren. Hij wreef telkens weer zout in de wonde. Hij fluisterde me een beschuldiging tegen de almachtige God toe. Dat beangstigde mij meer dan mijn verwarring over mijn vader en zijn uitgavenpatroon. Per slot van rekening was vader slechts een mens en dus geneigd tot alle kwaad. Alles wat mij echter ooit geleerd was over God, en wat ik diep in mijn hart geloofde, ging over Zijn goedheid en genade en rechtvaardigheid en barmhartigheid.


  Jackie Brown was de breuklijn in mijn theologie. Misschien was ik naïef. Het enige wat ik wist, was dat God niet altijd in onze noden voorzag zoals wij verwachtten, en wie ter wereld was ik om tegen Perri Singleton te zeggen dat Hij dat deed?
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  Perri


  De tweede helft van mei bleek drukkend heet te zijn, en in de hoge lokalen van Washington Seminary hadden we het moeilijk; we waaiden onszelf koelte toe en droomden over zwemmen bij de Capital City Country Club. Mae Pearl beweerde stellig dat ze zou flauwvallen, en die arme Dobbs bond haar haren in een paardenstaart en moest ze uiteindelijk zelfs in een knot draaien vanwege de hitte. Ze zag er nog minder modieus uit dan anders, maar niet minder mooi. We hadden moeite om ons op onze lessen te concentreren, en de meesten van ons hadden een knoop in onze maag vanwege de wetenschap dat de examens voor de deur stonden.


  Elk jaar, wanneer de Georgia-hitte begon aan haar langzame en lome besluiping van Atlanta en de perziken aan de bomen in onze boomgaard roze wangen kregen, maakte Dellareen haar beroemde eigengemaakte perzikenijs. Het was het heerlijkste en verfrissendste voedsel dat ik ooit in mijn mond had gestoken. Barbara en Irvin en ik vonden het heerlijk om buiten op de veranda naast haar te staan, wanneer zij de verse perziken en room in de kleine binnenste bak van de ijsmachine deed. Dan vulde Irvin de buitenste bak met zout en ijs, en wisselden wij kinderen elkaar af om de buitenste bak met het gesmolten zoute water te legen, terwijl Dellareen aan de slinger zwengelde, steeds weer in het rond, en het mengsel langzaam veranderde in roomijs. We maakten altijd minstens twee hoeveelheden, want zodra Dellareen de slinger losliet en daarmee aangaf dat het ijs klaar was, dook Irvin in de machine en schrokte handenvol van het lekkers op. En dan riepen Barbara en ik natuurlijk dat wij ook ons deel wilden.


  Op een donderdagmiddag kwamen we thuis uit school en troffen Dellareen aan terwijl ze ijs maakte, haar gezicht glanzend van het zweet, een of ander liedje neuriënd. We renden het trapje naar de veranda op, net op het moment dat Jimmy uit de stal kwam waar hij voor de paarden had gezorgd. Hij gaf Dellareen een tik op het achterwerk en zei: ‘Laat mij dat van je overnemen, mens.’ Toen knipoogde hij naar ons, en wij lachten. We keken graag naar wat Barbara noemde ‘de vreemde, voortdurende vrijage van Jimmy en Dellareen’. Ze plaagden elkaar en schreeuwden naar elkaar, de hele dag door, maar iedereen kon zien dat ze stapeldol op elkaar waren.


  ‘We horen bij elkaar als een paar schoenen. De een kan nooit niet zonder de ander,’ zei Jimmy graag. O, ik wenste met heel mijn hart dat dat niet zou veranderen! Ik hoopte dat we hen in dienst konden houden.


  Zodra het roomijs klaar was, tastten Barbara en Irvin toe; ze schepten een grote portie in hun kommetjes. Dellareen schraapte de rest in een grote kom, gaf die aan mij, en begon aan de tweede lading. Ik ging naar binnen, hakte een groot stuk van het ijsblok in de ijskast, pakte een melkemmertje en vulde dat met perzikenijs voor Jimmy en Dellareen, om mee naar huis te nemen naar hun vijf kinderen.


  Nadat Jimmy en Dellareen vertrokken waren, kwamen Spalding en drie andere jongens van Georgia Tech op bezoek. Een middag lang vergat ik dat we het huis moesten verkopen en dat mijn vriendinnen zich tegen Dobbs hadden gekeerd, vergat ik me zorgen te maken over Jimmy en Dellareen. In plaats daarvan luisterde ik naar het gepraat van de jongens, over het feit dat een van hen een baan had gekregen bij Coca-Cola – iets bijzonders in deze tijd van de Grote Depressie – en een ander van plan was een zomerbaantje te nemen bij de Wereldtentoonstelling in Chicago, voordat hij aan zijn laatste jaar aan Tech begon.


  ‘Hebben jullie zin in eigengemaakt perzikenijs?’ vroeg ik, en natuurlijk zeiden ze allemaal ja. Ik huppelde haast naar binnen, zo blij was ik dat Spalding zo veel aandacht aan me besteedde.


  Die jongens hadden het ijs in een ommezien naar binnen gewerkt, en al snel stonden de andere drie op om te gaan.


  ‘Tot kijk, mannen,’ riep Spalding, en kwam naast mij zitten op de bank met kussens. ‘Wat een heerlijke middag. Heb je zin om een eindje met mij te gaan rijden, Perri?’


  ‘Natuurlijk!’ antwoordde ik, hoewel ik heel goed wist dat ik een stapel schoolboeken had die ik nog een keer moest doornemen voordat de examens de daaropvolgende maandag begonnen. Maar daar gingen we in zijn luxe auto, en ik heb geen flauw idee meer waarover we gesproken hebben, maar ik herinner me nog wel hoe hij me aankeek voordat hij afscheid van me nam, en dat ik het gevoel had dat ik zou smelten, als eigengemaakt perzikenijs op een klamme avond in Georgia.
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  De daaropvolgende avond nam mevrouw Chandler mama en mij en Dobbs mee naar de opera, een speciale opvoering van Madame Butterfly. Ik was buiten mezelf van opwinding – het was maanden geleden dat ik voor het laatst naar de opera was geweest – maar Dobbs was nog opgewondener. We droegen onze lange jurken van het Meifeest, en ik kon wel zien dat Dobbs diep onder de indruk was. Ze mocht dan wel niet naar feestjes of naar de film, maar haar vader had haar nooit verboden naar de opera te gaan; dus toen we bij het theater kwamen was ze als een kind in Rhodes Bakery, de beroemdste koekjesbakkerij van Atlanta, en nam ze de ervaring met al haar zintuigen in zich op.


  De opera werd opgevoerd in het Fox Theater, de plek waar ik ook verreweg het liefst naar de film ging. ‘Het lijkt wel een kasteel of een Byzantijnse tempel,’ zei Dobbs ademloos. Ze staarde omhoog naar de complexe gouden schildering op het plafond van de foyer. Toen hapte ze naar adem. ‘Moet je zien wat een schitterende jurken die de vrouwen aanhebben! En hun hoeden!’ Ze maakte een pirouette, midden in de foyer, zodat haar roze middagjurk bol stond om haar benen.


  We vonden allemaal onze plek, en toen de lichten uitgingen, greep Dobbs mijn hand en riep uit: ‘O, Perri! Heb je ooit zoiets gezien? Het zijn letterlijk Flarden van de hemel!’


  Het plafond hoog boven ons was lazuurblauw geverfd, zodat het werkelijk op de lucht leek. Dankzij een of ander technisch goochelkunstje dreven er donzige witte wolken door het blauw, en aan de oostkant van het theater kwam een zon op die zich langzaam door het blauw bewoog en aan de westkant onderging. Op dat moment begonnen honderden fonkelende stipjes boven ons te stralen, net echte twinkelende sterren.


  ‘“De nacht heeft duizend ogen”,’ fluisterde Dobbs me toe en kneep in mijn hand.


  Toen begon de opera. Dobbs was volledig gebiologeerd door de muziek en de kostuums. Ze bette gedurende de hele voorstelling haar ogen en fluisterde telkens ‘Schitterend!’ wanneer het publiek in applaus uitbarstte.


  In de pauze ging ik Dobbs voor de met rood tapijt beklede wenteltrap af naar de begane grond, waar de chique damestoiletten zich bevonden. We waren net weer boven toen iemand zei: ‘Mary Dobbs? Mary Dobbs Dillard?’


  We draaiden ons allebei om en zagen een knappe jongeman met blonde krullen, die naar haar glimlachte.


  ‘Ik ben Andrew. Andrew Morrison. We hebben elkaar ontmoet op het eenmeifeest.’


  Dobbs’ wangen werden vuurrood, en ze leek volslagen met de mond vol tanden te staan, dus schoot ik haar te hulp. ‘Dag, Andrew. Ik ben Perri Singleton. Ik heb je weleens gezien in de SAE-sociëteit.’


  ‘Perri! Ja, natuurlijk.’ Hij schraapte zijn keel, en ook zijn gezicht was vuurrood. ‘Het is me een genoegen.’


  Dobbs vond eindelijk haar stem terug. ‘Ja, leuk je weer te zien, Andrew.’


  Precies op dat moment begonnen de lichten te knipperen, ten teken dat we naar onze plaatsen moesten gaan, en Andrew liep weg.


  Zodra we weer zaten, zei Dobbs: ‘Ik heb Hank. Dus zeg maar niks.’


  Ik lachte en gaf haar een por in de ribben.


  Zij begon ook te giechelen en fluisterde: ‘Hij is wel leuk, hè?’


  Toen ging het doek op en begon de opera weer.


  Ik was al vele keren in het Fox Theater geweest, maar die avond – chic gekleed, zittend naast mijn beste vriendin, en met herinneringen aan de mooi gefotografeerde nachtlucht in dat kleine boekje – had ik werkelijk het gevoel dat ik naar de hemel zou kunnen zweven en dat alles goed zou komen. Ik dacht niet aan ons huis, niet nu ik bij de opera was met duizenden fonkelende sterren boven me. Het leven leek dat korte ogenblik volstrekt normaal, met allerlei geweldige mogelijkheden in het verschiet.


  O, had het in vredesnaam maar zo kunnen blijven.


  We liepen juist het Fox Theater uit en staken de straat over toen ik een bekend ‘Joehoe!’ hoorde. Macon en Lisa kwamen op me af gerend, één en al glimlach. Macon begon te praten met haar handen en verklaarde: ‘Was het niet gewoonweg fantastisch! Tjonge, wat kon die prima donna goed zingen!’ Toen kregen ze Dobbs in het oog, die met tante Josie vlak voor me liep.


  ‘Wat ter wereld doet zij bij de opera?’ fluisterde Macon, iets te hard.


  ‘Haar tante heeft ons allemaal meegevraagd,’ antwoordde ik, en ging langzamer lopen om een beetje afstand te bewaren tussen Dobbs en ons. ‘Het was Mary Dobbs’ eerste keer bij de opera, en ze vond het prachtig.’


  ‘Nou, ze is tenminste niet halverwege gaan staan om te preken over de armen en de behoeftigen!’ zei Lisa lachend.


  Woede schoot door me heen, en ik wilde Dobbs verdedigen. Ik deed het echter niet. Ik zei alleen: ‘We gaan nog wat drinken bij het Georgian Terrace, dus ik kan maar beter voortmaken!’ en zwaaide Lisa en Macon gedag. Toen ik mevrouw Chandler en mama en Dobbs inhaalde, voelde ik me opeens een verrader.
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  Zaterdagavond bladerde ik een uur lang door ons schooljaarboek – we hadden het eindelijk gekregen – en ik moet zeggen dat ik me heel trots voelde om te zien dat er tien foto’s van mij in stonden. Mijn lievelingsfoto stond op de bladzijde met herinneringen van onze klas. Ik had een foto gemaakt van Mae Pearl en Peggy, helemaal verkleed, bij de kerstlunch ten bate van het kinderziekenhuis. Ze stonden aan weerszijden van een klein meisje in een rolstoel, bogen zich naar haar over en kusten haar op de wang. De uitdrukking van pure verrukking op het gezicht van het meisje verbeeldde beslist wat Dobbs ‘de werkelijkheid’ noemde, en weer kreeg ik een warm gevoel van voldoening. Wie weet wat voor foto’s ik zou kunnen aanleveren voor de Feiten en fabeltjes van volgend jaar, met mijn nieuwe donkere kamer en al die spullen.


  Ik lag behaaglijk op de bank in de woonkamer met Feiten en fabeltjes op mijn borst en de krant aan mijn voeten. Irvin en Barbara waren een potje aan het dammen, en geen van beiden zat te jengelen, wat een wonder mocht heten. Mama zat buiten op de achterveranda; ze rookte een sigaret en nipte aan haar limonade terwijl ze sprak met mevrouw Chandler en mevrouw Ferguson, die beiden na het avondeten waren langsgekomen voor een praatje. De zon was ondergegaan, dus de lucht was iets van zijn zware vochtigheid kwijtgeraakt, en het raam van de woonkamer stond open, waardoor we konden horen hoe de krekels ‘er flink tegenaan gingen’, zoals Dellareen altijd zei; en weer leek het leven kalm en normaal.


  Als ik mijn ogen sloot, was het gemakkelijk om te doen alsof papa even verderop in de gang in zijn studeerkamer zat, trekkend aan zijn pijp. Ik geloofde haast dat hij elk moment de woonkamer binnen kon komen en zich over het damspel zou buigen. Dan zou hij – op die rare manier pratend zoals altijd wanneer hij de pijp tussen zijn tanden geklemd hield – Irvin bedekte aanwijzinkjes geven over welke steen hij moest verzetten, en dan zou Barbara geërgerd raken en uitroepen: ‘Papa, u speelt vals!’


  De herinneringen waren zo scherp afgetekend, als een volmaakte opname met mijn fototoestel, dat mijn hart sneller ging kloppen en vervolgens plotseling ineenkromp, toen ik besefte dat ik dagdroomde. Papa was niet in onze woonkamer, en spoedig zouden we niet meer in dit huis zitten, in deze kamer die behaaglijk was door de herinneringen die hier lagen. Spoedig zouden de kamers leeg zijn, zou ons leven ingepakt zijn in kartonnen dozen.


  Ik voelde kleine prikjes van tranen in mijn ogen en stond snel op van de bank en liep de gang door naar het toilet. Er kwam licht uit papa’s studeerkamer. Ik liep naar binnen en was verrast om mama bij papa’s bureau te zien staan. Ik had niet gehoord dat haar vriendinnen waren weggegaan, en ook niet gezien dat zij het huis was binnengekomen.


  Ze hield haar hoofd gebogen, en ze snikte.


  Ze keek op – ‘Het spijt me, Perri’ – en veegde woest haar tranen weg, maar ze bleven maar langs haar wangen biggelen, en ze zag er nog afgetobder en wanhopiger uit dan ooit. ‘Ik kan het niet! Ik kan zijn spullen niet inpakken. Ik… ik dacht dat het beter met hem ging.’


  Ze omklemde een door een beroepsfotograaf gemaakte foto van ons vijven.


  ‘Ik dacht dat hij het ergste te boven was. Alles leek zo zwart, maar toen ging het een paar dagen lang beter met hem.’


  Met moeite maakte ik haar handen open en nam haar de ingelijste foto af. Ik zette hem weer op het bureau en sloeg mijn armen om mama heen. Met alles wat ik in me had wilde ik sterk blijven, maar ik merkte dat de tranen ook mij uit de ogen stroomden.


  Ik weet niet hoelang we daar zo stonden, maar ten slotte zei ik: ‘Mama, u moet hier niet blijven. U hoeft dit allemaal niet in te pakken. Iemand anders zal het doen, maar u niet.’


  Ze volgde me de trap op als een breekbaar oud vrouwtje, en terwijl ze de trap opklom, dacht ik: Gelukkig zitten Barbara en Irvin nog steeds in de woonkamer hun langzame potje dammen te spelen, en hebben ze volstrekt niet in de gaten dat hun moeder kapotgaat van verdriet.
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  Zondagmiddag had ik een afspraakje met Spalding. Ik droeg een leuke rok die Dobbs uit Becca’s kast had geplukt, en ik voelde me modieus en haast geraffineerd. Hij bekeek me op die typische manier van hem – zorgvuldig taxerend en vervolgens goedkeurend – en nam me snel mee om de film Today We Live met Joan Crawford te zien. Tweemaal tijdens de film nam Spalding mijn hand in de zijne, vooral toen ik aan het eind moest huilen. Vervolgens gaf hij me, als een echte heer, zijn zakdoek om mijn ogen af te vegen en stond erop dat ik die hield om me aan hem te herinneren als hij er niet was. Ik vond het zo romantisch dat hij dat zei, en stopte hem in mijn tasje.


  Op de terugweg van de film vroeg ik Spalding me bij de Chandlers af te zetten.


  ‘Waarom dat dan?’ vroeg hij.


  ‘O, ik moet nog even wat dingen doen met Mary Dobbs. Gewoon – omdat de examens voor de deur staan.’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen, keek slechts één ogenblik geërgerd, herstelde zich, en zei: ‘Goed. Zoals je wilt, lieve schat.’ En hij knipoogde naar me.


  Ik kon hem tijdens de rit alleen maar stralend aankijken, en negeerde elke gedachte behalve dat ik uit was met een van de rijkste jongemannen in Atlanta.


  Toen we stilstonden voor het huis van de Chandlers, kwam hij naar mijn kant van de auto en deed het portier open. Terwijl ik uitstapte, pakte hij mijn hand en trok me tegen zich aan. Ik rook zijn aftershave, een vleugje van iets sterks en mannelijks, en ik dacht dat hij me werkelijk zou kussen. Bijna had ik mijn ogen dichtgedaan om me op het moment voor te bereiden. In plaats daarvan verstevigde hij echter zijn greep op mijn middel en zei: ‘Vergeet niet dat ik nu recht op jou heb.’ Hij drukte zijn lippen op mijn wang en liet me los. Ik zwaaide hem gedag met een draaierig gevoel in mijn buik en strompelde naar het huis van de Chandlers, wederom dronken van alleen al zijn geweldig knappe verschijning en vreemdsoortige charme.
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  Die avond ontwikkelden we mijn eerste filmrolletje, Dobbs en ik, terwijl Parthenia naast ons zat en bij elke stap in het proces ‘oh’ en ‘ah’ riep – vooral toen ik de rode lamp aandeed en het fototoestel openmaakte om het filmpje eruit te halen. Ze keek vol spanning toe hoe de film werd ondergedompeld in de bak met de chemische oplossing.


  Twee uur lang waren we bezig met foto’s afdrukken. Ik vond die van Dobbs op haar bed het mooist, maar Parthenia verklaarde dat de foto’s van haarzelf ‘de prachtigste dingen die ik ooit heb gezien’ waren en dat ze er volgende week ‘ontiegelijk graag’ eentje zou willen geven aan haar moeder in het armenhuis.


  Ten slotte joegen we Parthenia naar bed, en ademloos vertelde ik Dobbs alles over de film met Joan Crawford en hoe Spalding me op mijn wang had gekust en me zijn zakdoek had aangeboden. ‘Het was allemaal zo verschrikkelijk romantisch!’ Toen kreeg ik een idee. ‘Dobbs, denk je dat Hank en jij een keer met Spalding en mij mee uit willen gaan wanneer Hank hier is?’


  ‘Je mag hem echt heel graag, hè?’


  ‘O, ja. Hij is een echte heer, en zo ontzettend knap, en ik geloof dat hij om de een of andere vreemde reden op mij gevallen is.’


  Dobbs leek niet overtuigd. ‘Perri, je bent zo mooi en vrouwelijk, en er zijn massa’s jongens die op jou vallen.’


  ‘Maar hij is al bijna afgestudeerd. Denk je toch eens in! Misschien dat hij ooit overweegt te trouwen, en dat zou best al binnenkort kunnen zijn, en als wij zouden trouwen, nou, lieve help, hij is zo rijk dat het helemaal goed zou komen met ons, daar ben ik van overtuigd. Zie je het al voor je?’


  Haar gezicht, zo lieftallig, zo vaak vol enthousiasme, betrok, en ze pakte mijn handen. ‘Anne Perrin Singleton, gun jezelf de tijd. Je hoeft geen rijke man te trouwen om je familie te redden. Ik zeg je: God zal voorzien. Echt waar. Dat weet ik gewoon.’ Toen voegde ze eraan toe, waarschijnlijk omdat ze de teleurstelling op mijn gezicht zag: ‘Maar natuurlijk gaan Hank en ik graag een keer samen met jou en Spalding uit. Het zou ons een genoegen zijn.’


  Voordat ik het licht in de stal uitdeed, wierp ik een blik achterom op de foto’s die aan de lijn hingen, een rij glanzende zwartwitte rechthoeken. Een straaltje licht viel op de foto van Dobbs, languit liggend op het bed, en in stilte feliciteerde ik mezelf dat ik zo’n mooie foto had gemaakt.


  Dobbs kwam naast me staan en wees naar een foto van Dellareen met de ijsmachine voor ons huis. Zonder omhaal zei ze: ‘Foto’s maken is jouw toekomst, Perri Singleton. Dat garandeer ik je.’


  Ik knipte het licht uit, en Dobbs deed de deur van de donkere kamer op slot, en we gaven een wortel aan Dynamite, die zachtjes naar ons hinnikte terwijl we het gangpad van de stal in liepen. ‘Bedankt, Dobbs, voor dat blijk van vertrouwen.’ Weer voelde ik me zo licht als de bries, meegevoerd door blijde gedachten. Een fotograaf! Mijn toekomst! Maar voor het geval Dobbs ongelijk had, had ik nog een sleutel tot de toekomst: Spalding Smith.
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  Dobbs


  De brief van moeder kwam tijdens de examens.


  
    Liefste Mary Dobbs,


    Vader heeft gehoord van de ramp die de arme mensen in Oklahoma en Texas heeft getroffen – ze noemen het de Zwarte Stofstorm. Oogsten vernield, mensen dakloos – alsof hun bestaan niet al verschrikkelijk genoeg was. We zullen er deze zomer naartoe gaan om er tentbijeenkomsten te houden. Daarom hebben we de mogelijkheid besproken om Frances en Coobie met jou in Atlanta onder te brengen bij de Chandlers. We zien Gods voorzienende en beschermende hand hierin, vooral in verband met Coobies chronische bronchitis – die God zij dank de laatste tijd niet heeft opgespeeld. Maar al dat stof zou beslist gevaarlijk voor haar zijn.


    Je zussen zullen volgende week met Hank naar Atlanta komen en de hele zomer bij jou blijven. Je vader heeft met tante Josie gesproken en zij is zeer vergenoegd met het voorstel. Ik hoop dat jij niet te zeer teleurgesteld bent. Ik weet dat je ernaar uitzag om deze zomer naar Chicago te komen.


    Ik zie er zo naar uit om jou weer te zien, wanneer je vader en ik die kant op komen voor de opwekkingsbijeenkomst. Nog maar een paar weken wachten.


    Heel veel liefs,


    Moeder

  


  Op de laatste zaterdag in mei, terwijl alle andere meisjes van Washington Seminary zich erover verheugden dat de examens afgelopen waren en zich naar een van de countryclubs spoedden om te gaan zwemmen, maakte ik mezelf klaar om Hank en Coobie en Frances af te halen. Ik koos de tweede jurk uit van het tweetal dat tante Josie voor me had gekocht: een mooie zachtgele met een witte kanten kraag en een witleren riem. Ik besteedde veel te veel tijd aan prutsen aan mijn haar, en besloot ten slotte het los te laten hangen, zoals Hank mooi vond.


  Ik wilde alleen zijn wanneer ik hen op Terminal Station afhaalde, maar ik vertrouwde mezelf niet achter het stuur van een auto, om maar niet te spreken over het feit dat tante Josie niet aanbood dat ik hun auto’s mocht gebruiken. Hosea was bereid me te brengen, maar ten slotte wist Perri iedereen ervan te overtuigen dat zij wel kon rijden. Ze wist hoe het moest – bijna iedereen wist dat tegen de tijd dat men vijftien werd – maar ze was een beetje nerveus achter het stuur.


  ‘Meid, je bent één brok zenuwen,’ zei ik. Ze lachte en tufte voort naar het treinstation, haar handen om het stuur geklemd alsof het zou kunnen wegvliegen als ze dat niet deed. Ik vond zelfs dat zij nerveuzer leek dan ik er waarschijnlijk uitzag.


  Perri liet de motor tweemaal afslaan, en uiteindelijk kwamen we een paar minuten te laat. Ze zette me af bij de ingang van Terminal Station en ging de auto parkeren. Ik kwam buiten adem op het perron aan en ging op mijn tenen staan om over een paar mannen die voor me stonden heen te kijken. Ten slotte zag ik ze. Hank kwam mijn kant op gelopen met Coobie op zijn rug en een koffer in elke hand. Frances liep geanimeerd tegen Hank te praten, maar hij keek recht voor zich uit, reikhalzend en met stralende ogen.


  Coobie zag me als eerste. ‘Dobbsy! Dobbsy!’ riep ze, een en al uitbundigheid, en op haar bleke gezicht, omlijst door een overvloed aan zwarte krullen, brak een stralende glimlach door. Ze gleed van Hanks rug af en stormde op me af, zich een weg banend door de mensenmenigte. Een en al onstuimigheid en geen spoor van mooidoenerij – zo was Coobie.


  Ik rende naar haar toe, tilde haar op en zwaaide haar in het rond. ‘Coobs! Wat heerlijk je weer te zien.’ Toen Hank en Frances me bereikten, omhelsde ik eerst Frances, en ze zei ‘Dag, zus’; het klonk een beetje afstandelijk. Haar donkerbruine haar werd naar achteren gehouden door een hoofdband, en ze droeg een lichtblauwe jurk waar ik uitgegroeid was, die haar goed paste en haar beginnende buste goed deed uitkomen.


  Toen wendde ik me tot Hank, met bonzend hart, en ik wist niet wat ik moest zeggen. Hij torende boven mij uit; zijn zandkleurige haar zat een beetje in de war doordat Coobie zich eraan had vastgehouden. Hij droeg het grijze pak dat hij gebruikte bij opwekkingsbijeenkomsten, en ik vond dat hij er buitengewoon knap uitzag. Een brede glimlach brak door op zijn gezicht. ‘Dobbs!’


  Hij zette de koffers neer, tilde me op en zwaaide mij in het rond, en ik wist dat alles in orde was. Zijn gevoelens waren niet veranderd. We stonden elkaar een poosje in de ogen te kijken en een beetje schaapachtig te glimlachen. Toen kwam Perri door de menigte aangesneld; ze trok haar wenkbrauwen op, en ik zag de volmaakte kleine rode blosjes op beide wangen. Ik ging naar haar toe en zei: ‘Perri, ik wil je graag voorstellen aan mijn zusjes, Frances en Coobie, en aan mijn vriend Hank.’


  Coobie gaf Perri meteen een van haar spontane omhelzingen en zei: ‘We hebben zo veel over jou gehoord en we hebben gebeden voor jou en je familie en Dobbsy heeft gelijk, je bent echt heel erg mooi.’


  Perri’s blosjes werden donkerder, maar haar groene ogen straalden bij het compliment.


  Frances zei: ‘Ja, heel aangenaam kennis te maken,’ en Hank zei: ‘Dank je wel dat je zo goed op onze lieve Dobbs hebt gepast.’


  Op dat moment, toen ik daar zo stond met mijn beste vriendin en mijn vriend en mijn twee zusjes, leek het leven helemaal volmaakt. Ik maakte een rondedansje en lachte. ‘Ik ben zo ongelooflijk blij om jullie allemaal hier bij me te hebben. Ik geloof dat ik het gelukkigste meisje op de hele wereld ben!’


  Iedereen lachte, en Coobie pakte Perri’s hand en toen die van Frances, en ze liepen weg voor Hank en mij uit. Omkijkend over haar schouder zei Coobie: ‘Je mag haar kussen, als je wilt, Hank. Ik denk niet dat vader het erg zou vinden na alles wat jullie samen besproken hebben.’


  Arme Hank bloosde tot in zijn haarwortels. Hij kuste me niet, maar wreef met zijn knokkels hard over Coobies hoofd en pakte toen de koffers op, en ik bleef zo dicht mogelijk naast hem lopen terwijl we Terminal Station verlieten.
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  Perri zette ons af bij de Chandlers. Coobie en Frances sprongen uit de auto en konden alleen maar staren naar het huis. ‘Allemensen, allemensen, allemensen,’ fluisterde Frances. ‘Wat een huis is dit!’


  Coobie balde haar vuisten, kneep haar ogen dicht en trok diepe rimpels in haar voorhoofd. Toen deed ze haar ogen weer open en begon op en neer te springen, waardoor haar zwarte krullen zachtjes heen en weer dansten. ‘Het is echt! Het is een sprookjeskasteel en het is echt! Net als op de foto’s die moeder ons liet zien.’


  Hank ontfermde zich over de bagage, en Perri nam me terzijde. ‘Ik kan niet blijven, Dobbs. De trailers komen om één uur om de paarden op te halen.’


  ‘Kun je het aan?’ vroeg ik haar.


  ‘Ik red me wel. Geniet jij nu maar van Hank. Verder nergens meer aan denken, hoor!’ Terwijl ze weer in de Buick stapte, keek ze me aan, haar ogen glanzend, haar wangen rood, en ze zei: ‘O, Dobbs, hij is echt geweldig. Eén blik op hem en het is duidelijk dat hij helemaal weg van je is. En hij ziet er zo goed uit, maar bovendien… Hij is, hij is gewoon goed. Ja, dat is het. Hij straalt goedheid uit. Ik ben zo blij voor je.’ Toen startte ze de motor en tufte weg, naar voren leunend in diepe concentratie.


  Tante Josie kwam door de porte-cochère naar buiten en begroette ons hartelijk; ze liet zich door Coobie spontaan in de armen sluiten. ‘Heerlijk om jullie allemaal hier te hebben,’ zei ze, als een robuuste moederkloek die tegen haar kuikens klokte. Ze bracht Coobie en Frances naar boven naar Becca’s kamer, waar zij zouden slapen; er stonden twee eenpersoonsbedden. Toen ze de inloopkast opendeed zodat Hank er de koffers in kon zetten, renden mijn zusjes naar binnen en staarden vol bewondering naar de prachtige jurken en japonnen, giechelend en elkaar duwend, waarbij Coobie veel te hard fluisterde: ‘Deze kast is groter dan onze slaapkamer!’


  ‘Heeft er iemand honger?’ vroeg tante Josie, nadat ze Hank had geïnstalleerd in de logeerkamer beneden.


  ‘Ik verga zo ongeveer van de honger!’ bevestigde Coobie, en Frances gaf haar een por in de zij met haar elleboog en fluisterde: ‘Niet zo onbeleefd!’


  Parthenia diende onze lunch op, en toen ze Coobie zag, vroeg ze mij: ‘Is zij uw zusje van zeven-en-tweederde?’


  Ik lachte en knipoogde naar Coobie. ‘Dat is ze inderdaad.’


  Coobie kneep haar donkere ogen samen en zei: ‘Wie ben jij?’


  ‘Ik heet Parthenia Jeffries’ – ze maakte een kleine kniebuiging – ‘en ik was acht-en-driekwart, maar ’k ben nou al heel gauw jarig, dus dan ben ik precies negen.’


  Hank schaterde het uit, wat Parthenia een glimlach ontlokte.


  Coobie fronste haar voorhoofd, en dacht toen aan haar manieren. ‘Aangenaam, Parthenia.’ Ik kon zien dat ze ergens diep over peinsde, en ten slotte zei ze, nogal vrolijk: ‘Nou, ik ben geen zeven-en-tweederde meer, want ik ben ook al heel gauw jarig, en dan ben ik precies acht!’


  Tante Josie schraapte haar keel, en Parthenia vloog terug naar de keuken om de warme broodjes te halen, maar later, nadat ze de lunchtafel had afgeruimd, kwam ze naar Coobie toe en vroeg: ‘Wil je de armband zien die ik vorig jaar van m’n ma voor m’n verjaardag heb gekregen?’


  Coobie knikte, dus Parthenia pakte haar hand en ze gingen ervandoor. Coobie nam niet eens de moeite om te vragen of ze van tafel mocht gaan, wat me volstrekt niet verbaasde.


  Frances rolde slechts met haar ogen en zei: ‘Ik heb nog nooit zo’n onbeleefd kind gezien.’


  Tante Josie ging met een of ander klusje aan de gang, en Frances verklaarde dat ze uitgeput was door de tweedaagse treinreis en verdween naar boven om te gaan liggen. Ik kon hen beiden wel zoenen omdat ze me wat tijd alleen met Hank gaven.
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  Hank trok een wit T-shirt en zijn werkoverall aan, en hand in hand liepen we naar buiten. Achter het huis liet ik hem de stal zien en de donkere kamer en het huisje van het personeel, waar Parthenia en Coobie aan het spelen waren. We gingen verder de heuvel af en kwamen bij het meer. Het lag in de meizon te glinsteren met een prachtige blauwgroene kleur, en de geuren van rozen en kamperfoelie, jasmijn en perziken, allemaal door elkaar vormden een haast exotisch aroma; maar toen we naast elkaar op een stenen bankje zaten en onze schouders elkaar raakten, denk ik dat we voornamelijk elkaars geur inademden.


  ‘Ik heb je verschrikkelijk gemist,’ zei ik ten slotte.


  ‘Ik jou ook, Dobbs. Ik ga elke dag naar mijn werk met een brok in mijn keel, en die gaat niet weg voordat ik thuiskom en een brief van jou vind.’


  We bleven daar heel lang zitten, hoefden geen woord te zeggen.


  Perri had gelijk wat Hank betrof. Hij had een eenvoudige goedheid over zich, en geen spoor van arrogantie. Een mengeling van vriendelijkheid en goedheid, en bovendien fysieke kracht en vastberadenheid. Hij had sterke, gespierde schouders waarop hij, meende ik, de lasten van de hele wereld kon dragen. Hij had als kind en als tiener al genoeg te dragen gehad: zijn vaders overlijden toen hij tien was, het werk in de staalfabriek vanaf zijn twaalfde om zijn moeder te helpen in hun levensonderhoud te voorzien. Hij had de middelbare school afgemaakt terwijl hij twee banen had, en ik geloof dat hij er nooit over geklaagd had. Hij verdroeg dingen alleen en in stilte, maar ik wist dat zijn kracht voortkwam uit een rotsvast geloof in de almachtige God, en zijn geloof stimuleerde het mijne. Want waar ik spontaan en levendig was, had Hank een bijzondere kalmte in zich die mij onverstoorbaar leek. Ik denk dat vader die eigenschap ook waardeerde, wetende dat hij met zijn eigen vurige temperament wel een medewerker kon gebruiken die evenwichtigheid uitstraalde.


  ‘Je bent helemaal geraffineerd geworden, Dobbs,’ zei Hank, mijn gedachten onderbrekend. ‘Dat is een erg mooie jurk.’


  ‘Dat was niet m’n bedoeling. Tante Josie heeft deze jurk voor me gekocht. Vind je het heel erg?’


  ‘Helemaal niet. Je ziet er geweldig uit, mooier dan ooit. Ik hoop dat er niet te veel jongens om jouw aandacht vechten.’


  ‘O nee, geen een. Ik ga zelfs niet met jongens om. Ik heb tegen Perri gezegd dat ik geen belangstelling heb voor feestjes en jongensbezoek. Dat is wat ze hier doen: jongens komen gewoon elk moment van de dag of avond langs en gaan bij een meisje op de veranda zitten en dan zitten ze eindeloos te praten. Maar ik heb tegen haar gezegd dat ik jou heb, en dus laten de jongens mij met rust.’


  We zaten zwijgend bij elkaar. Een kleine vis, een baars wellicht, sprong hoog op uit het meer en dook er weer in, een lange rimpeling veroorzakend. Ik keek naar het zachte bewegen van het water.


  Ten slotte zei Hank, haast verlegen: ‘Ik moet je iets vertellen, en dat kan ik net zo goed meteen maar doen.’ Hij haalde een hand door zijn haar en keek me recht aan. ‘Ik ben mijn baan kwijt. Ze hebben de staalfabriek vorige week gesloten – ingelijfd bij U.S. Steel in Gary, Indiana. Driehonderd man zijn ontslagen, en de meesten van hen zijn mannen die een gezin te onderhouden hebben. We hopen dat er een paar banen beschikbaar komen in de andere fabrieken rondom Lake Michigan. En mogelijkerwijs kan ik van de zomer een baan krijgen bij de Wereldtentoonstelling.’


  We zaten dicht tegen elkaar aan gekropen, met het glinsterende meer voor ons, en Hank had zijn arm om me heen geslagen. Ik wilde alles vergeten behalve de verrukking bij hem te zijn. Door zijn woorden ‘mijn baan kwijt’ was ik echter als aan de grond genageld, en ik wist niet wat ik moest zeggen.


  ‘Maak je geen zorgen, Dobbs.’ Hij keek me in de ogen; de zijne waren violetblauw, glanzend maar kalm. ‘God zal voorzien. Dat weet ik; en jij weet het ook. Dat doet Hij altijd. Ik zal een baan vinden en jij maakt hier de middelbare school af, en dan kunnen we over onze toekomst nadenken. Je vader is bijzonder verheugd over mijn bedoelingen, en niets ter wereld kan mij van gedachten doen veranderen. Je hoeft je nergens zorgen over te maken.’


  Ik knikte, maar ik moest eraan denken dat vader altijd had gezegd dat de staalfabrieken van Chicago nooit zouden sluiten.


  ‘Ik ben bang om arm te zijn,’ fluisterde ik, en greep zijn handen vast.


  En toen gooide ik het er allemaal uit – over de mensen in Atlanta die dachten dat ze arm waren terwijl ze zo veel hadden, en dat ik er niet bij hoorde op Washington Seminary, en over Peggy’s onaardige gedrag, en hoe ik me steeds meer door de meisjes buitengesloten voelde. Ik vertelde hem over vaders wilde jaren en dat ik me afvroeg waarom wij geen geld hadden. Ik noemde zelfs mijn bedenkingen over Spalding Smith. Ik praatte en praatte maar door over mijn leven van de afgelopen tweeënhalve maand.


  Hank kon goed luisteren – niet slechts met zijn ogen, die mij aandachtig volgden, maar ook met zijn lichaamshouding, voorovergebogen, geïnteresseerd. Ik voelde me enorm opgelucht toen ik hem alles had verteld, meer dan ik ooit in mijn brieven had gezegd, en er kwam een vrede over me, terwijl ik naast hem zat met zijn hand op mijn schouder. Ik wenste dat we daar voorgoed konden blijven zitten.


  Uiteindelijk stond hij op, reikte mij zijn hand, en trok me naast zich overeind. ‘Je hebt de rest van de middag om mij rond te leiden.’


  ‘Dat, Hank, zal mij een groot genoegen zijn. Helemaal het einde. Werkelijk voortreffelijk. Enig.’


  Hij hield zijn hoofd schuin en keek grijnzend op me neer. ‘Je praat anders, en je hebt het zuidelijke accent overgenomen.’


  Heel even vroeg ik me af of ik niet meer dan dat had overgenomen.
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  Perri


  Twee maanden lang had meneer Robinson geprobeerd om kopers te vinden voor onze paarden. Ten slotte was het hem gelukt. Ik had sinds papa’s dood geen minuut meer doorgebracht in de stal, maar op de dag dat de paardentrailers voor het huis stilstonden, kreeg ik een verschrikkelijke buikpijn en wist ik dat ik de paarden nog één keer moest zien. Meneer Robinson had verteld dat we een behoorlijk geldbedrag hadden gekregen voor de volbloedpaarden, en dat ze allemaal naar een chique stal in Virginia gingen, naar een gezin, veronderstelde ik, dat niet elk dubbeltje driemaal moest omkeren zoals wij.


  Het was de volgende stap in het uiteenvallen van mijn bestaan. Ik was verbaasd dat ik steeds in staat was geweest om naar buiten toe te glimlachen en zelfs met mijn ogen te knipperen naar Spalding en de andere jongens, dat ik met Peggy en Charlie kon kletsen alsof mijn leven gewoon op rolletjes liep, terwijl in werkelijkheid mijn leven implodeerde en bovenop mij instortte.


  Ik ging naar de stal, en de herinneringen van die vreselijke dag bestormden me – het plukje hooi op de grond, hoe de paarden stonden te stampen en ongedurig waren, papa’s schoen. Terwijl de tranen over mijn gezicht gleden, ging ik naar papa’s ruin, Windchaser. Hij stak zijn mooie hoofd uit de box, zijn oren naar voren gestoken, en begroette me alsof ik hem drie dagen niet had gezien, in plaats van drie maanden. ‘Dag, Chase,’ fluisterde ik, en liet mijn hand over zijn snuit gaan en vervolgens over zijn brede, platte voorhoofd.


  Jimmy en Ben – ze waren speciaal op zaterdag gekomen om te helpen met het verhuizen van de paarden – kwamen de stal in en leidden de paarden naar buiten, eerst de kastanjebruine ruin en daarna de grijze pony waar ik als kind altijd op reed. Mijn roodbruine merrie, Shadowbox, wierp haar hoofd ongeduldig in de nek; en ik ging naar haar toe met een vreselijke brok in mijn keel, omhelsde haar om de nek, en deed mijn uiterste best om te doen alsof ik geen afscheid van haar nam, geen afscheid nam van al die zaterdagen waarop ik met papa op vossenjacht was gegaan – hij rijdend op de donkere, gevlekte Windchaser, ik hem volgend op Shadowbox. Opeens zag ik het beeld van mijn eerste vossenjacht weer voor me.


  Ik galoppeerde door een leeg weiland achter papa aan, die zijn scharlakenrode jas droeg; de tintelende oktoberlucht beet in mijn gezicht, het geluid van het uitzinnige geblaf van de jachthonden klonk voor ons. Ik was twaalf en opgewonden dat ik met papa deelnam aan een echte jachtpartij. Het hoefgetrappel van ruim twintig paarden denderde voort, terwijl de jachthonden hun bloeddorstige kreten uitstootten. Toen we bij de rand van het veld gekomen waren, daverden we het bos in; we lagen plat op de nek van onze paarden om breekbare takken te ontwijken. Ten slotte kwamen we op de open plek waar de honden de arme vos hadden ingesloten in een holle boomstam. Toen het tijd werd hem te doden, deed ik mijn ogen dicht en gaf een gil.


  ‘Je moet er maar aan wennen, Perri,’ zei papa. ‘Het is een van de dingen die de jacht zo opwindend maakt.’ Maar ik wende er nooit aan. Ik vond het doden verschrikkelijk, maar mijn liefde voor mijn vader, mijn verlangen om bij hem te zijn, stuwde me op zulke zaterdagen voort. Voor hem, en voor hem alleen, werd ik een uitstekende ruiter.


  Nu nam ik afscheid van een deel van papa en van een tijdperk in mijn kinder- en tienerjaren dat ik nooit zou kunnen terugkrijgen.


  We hadden besloten om met de paarden ook alle toebehoren te verkopen – het tuig en de dekens en de halsters, de emmers en borstels en hoefkrabbers, zelfs de balen vers hooi die me aan het niezen maakten en de kisten gevuld met haver. Het werd allemaal ingeladen in de paardentrailers om naar Virginia te gaan. Ik tilde het houten deksel op van een diepe kist waarin we de haver bewaarden, en stak mijn handen erin. In schril contrast met de centen in mijn blikken trommel voelden de havervlokken aangenaam aan – het gevoel van kleverige honing en harde korrels – en ze roken zoet en muf. Ik kreeg een schrijnend gevoel in mijn borst.


  ‘Vaarwel,’ fluisterde ik, staande in de ruimte waar papa zich van het leven had beroofd.


  Ik keerde me om naar waar mijn zadel over een houten rek hing. Ik drukte mijn neus tegen de voorste zadelboog, sloot mijn ogen en genoot van de geur van het leer. Ik liet mijn hand over het zadel gaan, veegde een laagje stof weg dat zich daar had verzameld door maandenlang onbruik. Ik liet mijn hand over een stijgbeugelriem gaan, merkte op hoeveel gaatjes er versleten uitzagen – een teken dat mijn benen in de loop der jaren steeds langer waren geworden – en hield toen de koele ijzeren stijgbeugel vast. Ik kon nog horen hoe papa me maande: ‘Hakken naar beneden, Perri! Houd je hakken naar beneden.’


  Ik tilde mijn zadel van het rek om het naar de trailer te brengen, en terwijl ik dat deed zweefde een witte envelop naar de grond, als in een vertraagde film. Ik volgde hem met mijn ogen, gebiologeerd, legde het zadel weer op het rek en bukte me om de envelop op te rapen. Hij was in een hoekje gevallen en lag gevangen in enkele spinnenwebben.


  Op de envelop stond Perri geschreven in mijn vaders stijve handschrift.


  Happend naar adem liet ik de brief vallen, alsof ik me eraan gebrand had, en staarde ernaar; hij lag op de kop op de stoffige vloer, naast enkele plukjes hooi.


  Ik haalde diep adem en raapte de envelop met bevende handen weer op, en frunnikte aan de klep. Ik hield mezelf staande door me met een hand vast te houden aan het zadelrek; met de andere haalde ik één velletje van papa’s gemonogrammeerde briefpapier tevoorschijn.


  
    Mijn liefste Perri,

    Het spijt me zo heel, heel erg.

    Geloof me: ik heb het niet gedaan!

    Ik hou van jou,

    Papa

  


  Toen was er iets doorgekrast, en onder zijn naam had hij zo slordig gekrabbeld dat het haast onleesbaar was: Geef de moed niet op.


  Ik begon te kokhalzen en hield mijn buik vast terwijl ik vooroverboog en probeerde op adem te komen. Toen liet ik me op de grond zakken en verfrommelde de brief in mijn hand tot een prop, de brief die al die maanden op mij had liggen wachten. Ik stelde me voor hoe papa hem onder mijn zadel had geschoven, slechts enkele ogenblikken voordat hij de lus van het halstertouw om zijn hals had geschoven. Waarom? Als bewijs van wat? Wanhoop en liefde? Misschien had hij verwacht dat ik een paar dagen na zijn dood op Shadowbox zou gaan rijden en de brief zou vinden. Hij had ongetwijfeld niet voorzien dat ik zo lang zou wegblijven en hem bijna bij toeval zou vinden, waardoor het korstje op de wond eraf gestoten werd en ik weer helemaal opnieuw begon te bloeden.


  ‘O, papa, waarom? Waarom heb ik u die dag alleen gelaten? Ik zag de pijn in uw ogen, en de angst. Waarom dacht ik dat alles weer goed zou komen door meneer Roosevelts toespraak? U had toen allang besloten wat u wilde gaan doen, maar waarom dan, papa, waarom?’


  Ik vouwde het verfrommelde briefje open en dwong mezelf het nogmaals te lezen. Ik heb het niet gedaan.


  ‘Wat bedoelt u, papa?’ vroeg ik hardop. ‘U hebt het wel gedaan! Wel waar! U hebt zelfmoord gepleegd.’


  Ik bleef nog een minuut of tien in de stal, huilend, totdat Ben en Jimmy binnenkwamen om de rest van het tuig op te halen en me daar aantroffen. Ik had de brief in mijn zak gepropt, dus het enige wat zij zagen was dat ik in tranen op de grond lag. Magere Jimmy, de beste man, tilde me voorzichtig op en droeg me naar het huis, net zoals hij op die noodlottige dag in maart had gedaan.


  Ik ging buiten op de voorveranda liggen en huilde.


  Mama was bij een bijeenkomst van de Vrouwenbond om geld in te zamelen voor een goed doel – dat hadden we zo gepland, zodat ze niet hoefde te zien hoe de paarden werden weggehaald – en Barbara en Irvin waren bij vrienden thuis. Jimmy rende weg om Dellareen te halen, en toen ze mij zo aantrof, bleef ze maar herhalen: ‘Kin’ toch, kin’ toch. Jij hoeft niet de sterkste te zijn, miz Perri. Laat je hart niet weer helemaal overnieuw doormidden breken. Blijf hier maar lekker liggen.’ Ze bracht me perzikenijs en een glas coca-cola; ik bleef alleen achter op de veranda, terwijl het roomijs vloeibaar werd en de coca-cola zijn donkerbruine kleur verloor toen de ijsklontjes in het glas smolten.


  Ik wilde niet alleen zijn. Ik zou het liefst naar de Chandlers rijden en alles wat ik op mijn hart had bij Dobbs uitstorten. Maar ik wilde beslist niet haar ene weekend met Hank bederven, en dus bleef ik gewoon op de bank liggen, mezelf koelte toewaaiend en in het niets starend.


  Ik keek toe hoe Ben en Jimmy de paarden inlaadden; het was duidelijk dat het hun pijn deed om ze te zien gaan. Ik begon weer helemaal opnieuw te huilen toen Shadowbox de klep op liep en in de trailer verdween. Plotseling kreeg ik hevige krampen, veel erger dan de maandelijkse buikpijn, en ik was bang dat ik moest overgeven, maar dat gebeurde niet. Ik lag daar maar en keek toe hoe er aan nog een deel van mijn leven een einde kwam.


  ’s Middags kwam Spalding langs. Ik wist werkelijk niet meer of hij me voor een afspraakje had gevraagd of dat hij gewoon even aanwipte; hoe dan ook, toen hij me aantrof had ik me niet verroerd van dat plekje op de veranda, was mijn gezicht en mijn haar een rommeltje en zat mijn lichtblauwe jurk nog steeds onder het zaagsel en hooi. Hij was keurig gekleed in golftenue – een brandschoon poloshirt, een blauw-groen geruite kniebroek, kniekousen en witte golfschoenen. Hij leek op een advertentie die ik in de Atlanta Journal had gezien, van een jongeman leunend op een golfclub. Ondanks alles sloeg mijn hart over. Lieve help, wat was hij knap.


  ‘Wat ter wereld is er met jou aan de hand, Perri?’ vroeg hij en ging naast me zitten.


  Ik veegde wild mijn tranen weg, te wanhopig om me ook maar iets van mijn uiterlijk aan te trekken. ‘Iets vreselijks. O, het allerergste.’ En omdat ik niemand anders had om mee te praten, stortte ik alles wat ik voelde uit over Spalding. ‘We hebben vandaag de paarden verkocht, alles uit de stal weggehaald, en ik pakte mijn zadel en er zat een envelop onder met een brief erin, die papa er die dag, die vreselijke dag had gestopt, en hij was aan mij gericht, en hij zei dat het hem speet en dat hij het niet gedaan heeft en ik weet niet wat hij daarmee bedoelde. O, had ik maar, had ik het maar geweten en hem kunnen tegenhouden.’ Ik barstte opnieuw in snikken uit.


  Natuurlijk nam Spalding me in zijn armen, hij omvatte me gewoonweg met zijn hele lichaam en zei dingen als: ‘Wat erg voor je, Perri. Dat moet heel schokkend voor je geweest zijn,’ en ‘Hou nu maar op met huilen; daar schiet je immers niets mee op,’ en ‘Hier, droog je tranen, lieve schat.’


  En toen deed hij wat ik altijd had verafschuwd bij mannen in de film. Zodra de jonkvrouwe in nood begon te huilen, kwam de held – of de schurk, in voorkomende gevallen – en verzwolg de kwetsbare vrouw in zijn armen en probeerde haar verdriet te verzachten. Juist in haar zwakste ogenblik boog hij dan zijn beminnelijke en knappe gezicht naar haar toe, keek haar recht in de ogen en kuste haar op de lippen. En zij, geheel uitgeput van verdriet, nam de kus dan zonder protest in ontvangst. Bij zulke scènes kookte ik altijd van woede en mompelde ik bij mezelf: ‘Hij maakt gewoon volledig misbruik van haar, de ellendige fielt!’


  Maar op dat moment was ik de jonkvrouwe in nood, en toen Spalding zijn lippen op de mijne drukte voelde ik eerst schrik, vervolgens een akelig voorgevoel, en daarna een zweem van genot, en ik hield hem nog steviger vast omdat ik niet wist wat ik anders moest doen en ik het nodig had om vastgehouden te worden. Hij kuste me nog inniger. Toen hij ten slotte ophield, voelde ik me slap in zijn armen. Hij glimlachte zijn verleidelijke glimlach en fluisterde: ‘Zo. Voel je je nu beter?’


  Ik knikte van ja, maar ik wilde uitroepen: Nee! Nee! Dat is niet wat ik nodig heb. Je begrijpt er helemaal niets van! Maar dat zag hij natuurlijk niet, en zijn ogen gloeiden weer van hartstocht, een hartstocht zo hevig dat ik er even bang van werd.


  Ik haalde diep adem, trok me terug uit zijn armen, en zei: ‘Dank je wel voor je medeleven, Spalding. Neem me alsjeblieft niet kwalijk, maar ik ben volledig uitgeput, en ik heb nu nergens meer kracht voor.’


  Hij kuste me nogmaals – en dit gebeurde allemaal zomaar op onze voorveranda, waar Dellareen het had kunnen zien. Misschien zag ze het ook daadwerkelijk. Jimmy en Ben waren nog altijd weg met de trailer. Ten slotte liet hij me alleen, keek nog even achterom en zei: ‘Weet je zeker dat je geen zin hebt in een ritje buiten de stad?’


  Toen ik mijn hoofd schudde, betrok zijn gezicht van teleurstelling, en een zweem van schuldgevoel bekroop me.


  ‘Ik kom morgen weer langs. Rust maar uit, lieve schat. Rust uit en denk niet langer aan die brief.’


  Ik strompelde de trap op naar mijn slaapkamer, liet me op mijn bed vallen en huilde weer. Ik rolde mezelf op tot een balletje, verborg mijn gezicht in mijn handen en gaf me over aan één verpletterende emotie – schuldgevoel over papa’s dood en over Spaldings kussen, want ik had ervan genoten, ondanks mijn aanvankelijke weerzin.


  Toen Dellareen me riep en ik niet antwoordde, kwam ze de trap op, zeggend: ‘Ik ga nou m’n tram halen, miz Perri.’ Toen stapte ze mijn kamer binnen en zag me daar en kwam naar me toen en nam me in haar armen en wiegde me heen en weer. Ze bleef bij me totdat mama thuiskwam van de Vrouwenbond-bijeenkomst, met haar hand door mijn haren strelend en keer op keer fluisterend: ‘Kin’ toch, kin’ toch. Hoor es, lieve kind, ik wil dat je één ding onthoudt. Jouw papa hield heel veel van jou, en hij was een voortreffelijk, voortreffelijk man. Werkelijk waar. Dat moet je nooit niet vergeten.’


  Ik bedacht dat hoewel ze helemaal niets afwist van papa’s brief, ze me precies gaf wat ik nodig had: menselijke warmte, menselijk contact, zonder iets terug te verwachten. Ze had me zeventien jaar lang getroost, en nu deed ze het opnieuw, en daar op mijn bed viel ik in slaap met Dellareens magere donkere armen om me heen.
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  Dobbs


  ’s Zaterdagsavonds hadden we een heerlijke maaltijd – een groot stuk gebraden rundvlees met rijst en vleessaus en versgebakken broodjes en boter en honing en verschillende soorten groenten. Ik zag hoe de ogen van mijn zusjes groot werden van plezier terwijl ze aten. Frances wachtte beleefd tot haar een tweede portie werd aangeboden, maar Coobie reikte voortdurend naar de warme broodjes en schrokte haar eten zo snel naar binnen dat ik ervan overtuigd was dat ze buikpijn zou krijgen. Het deed me pijn om hen te zien eten, om te zien hoe de blijdschap om de overvloed die voor hen stond, doorbrak op hun magere, bleke gezichten. Ik was zo dankbaar dat vader en moeder hadden besloten hen deze zomer naar Atlanta te sturen.


  Oom Robert, gewoonlijk zwijgzaam en ernstig, kon het direct goed vinden met Hank, en zij voerden hun eigen gesprek over Roosevelts eerste maanden als president en zijn economische maatregelen – die men de ‘New Deal’ was gaan noemen – en zijn tweede ‘praatje aan de haard’. Ik geloof dat oom Robert opgetogen was dat er nog een man in huis was. Ze spraken tijdens de hele maaltijd onophoudelijk met elkaar, en Hank leek zich bij mijn oom net zo goed op zijn gemak te voelen als bij mijn vader. Terwijl ik keek naar Hank en oom Robert, realiseerde ik me hoe trots ik op mijn vriend was, en ik wilde met heel mijn hart zijn liefde waardig zijn.


  Ik realiseerde me echter nog iets. Ik vond het fijn om mijn zussen zo te zien – verzadigd na een goede maaltijd, lachend, gelukkig te midden van overvloed. Ik vond het fijn om een mooie jurk te dragen en een kamer voor mezelf te hebben en een goede particuliere school te bezoeken. Ik vond het fijn om me welgesteld te voelen. Misschien zou ik er bij de meisjes van Atlanta nooit bij horen, maar de rillingen liepen me over de rug toen ik besefte dat ik hoopte dat Hank spoedig werk zou vinden – een goede baan, een baan die ervoor zou zorgen dat we de rest van ons leven niet alleen maar rijst en aardappels zouden eten.
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  Zondagmorgen voor kerktijd besloot tante Josie in een opwelling om Hank verschillende oude pakken van oom Robert te laten passen. ‘Pakken waar hij om zijn middel allang uitgegroeid is,’ verklaarde ze ronduit. Tegen de tijd dat we op weg gingen naar de kerk, leek Hank zich bijna, maar niet helemaal, op zijn gemak te voelen in een pak dat tante Josie van zolder had gehaald en dat volgens haar precies zijn maat was. Het was donkergrijs met een smal streepje, en hij droeg er een blauwe stropdas bij, ook van oom Robert. De stropdas had bijna dezelfde kleur als zijn ogen, en hij zag er zeer gedistingeerd uit. Ik droeg de lichtroze jurk die tante Josie voor me had gekocht, en ik wenste dat Perri zou opduiken en een foto van ons samen zou maken, want die zondag, met Hank naast me, voelde ik me dolgelukkig en even mooi en stijlvol als ieder ander in heel Atlanta.


  Na de kerkdienst in St. Philip’s nam oom Robert ons mee naar de countryclub. Coobie was buiten zichzelf van opwinding toen we daarheen reden, met z’n allen opeengepropt in de Pierce-Arrow. Zelfs Frances kon niet ophouden met glimlachen, terwijl ze aan haar witte handschoenen friemelde en steeds aan haar blauwe jurk trok, die te kort voor haar was. Ik vermoedde dat tante Josie elke beweging opmerkte en een plan aan het smeden was om mijn zussen van jurken te voorzien.


  De club had een uitgebreid lunchbuffet, met zo veel verschillende dingen om uit te kiezen dat het decadent leek, zo midden in de Grote Depressie, maar we schepten onszelf zonder schuldgevoel op. Frances en Hank en Coobie en ik namen allemaal gefrituurde kip – een zuidelijke specialiteit die wij Dillards zelden hadden geproefd. Coobie at drie stukken, een dij en twee pootjes, en ze nam twee borden vol aardappelpuree met jus en heel veel sperziebonen en maïsschotel, en vervolgens laadde ze als toetje haar bord vol met appeltaart en deed er een schep vanille-ijs bovenop – en dat at ze ook allemaal op. Ze had een beetje kleur gekregen in haar gezicht, maar haar gebroken witte jurk, nog zo’n oud afdankertje, hing nog altijd erbarmelijk ruim om haar lichaam, en in gedachten zei ik: Eet je buikje maar rond, Coobie. Eet zo veel je kunt.


  Ook Hank at zijn buik rond, langzaam en bedachtzaam, genietend van iedere hap; af en toe veegde hij met het gesteven witte servet langs zijn mond en zei iets als ‘Dit is werkelijk verrukkelijk’.


  Ik kon wel zien dat Hank in de smaak viel bij mijn oom en tante, ook al had hij in de club een ietwat verdwaasde uitdrukking op zijn gezicht. Ik was er vrijwel zeker van dat Hank nog nooit in een restaurant was geweest, laat staan in een countryclub.


  ‘Ik ga met Frances en Coobie naar het zwembad,’ kondigde tante Josie aan. Toen Coobie protesteerde dat ze geen zwemkleding had, glimlachte tante Josie en zei: ‘Dat regelen we wel.’ Ik liep met hen mee naar de damesvertrekken, en op de een of andere manier toverde mijn tante een blauw-wit gestreept badpak tevoorschijn voor Coobie en een zwempak met een rode riem en korte pijpjes voor Frances. Het kostte Coobie veel moeite om de badmuts over haar zwarte krullen te krijgen, en ze gaf een gil toen Frances per ongeluk aan haar haren trok. Ze waren meer dan gelukkig toen ze uit de damesvertrekken kwamen en gehoorzaam achter tante Josie aan naar buiten draafden, naar een groot rechthoekig zwembad waarvan het water sprankelde in de zon.


  Oom Robert moedigde Hank en mij aan om een wandelingetje te maken over het terrein, terwijl hij een sigaar rookte in de herensalon; en wij hadden geen verdere aansporing nodig.


  De countryclub strekte zich uit over vele hectaren grond in noordwest Atlanta, en omvatte enkele van de mooiste stukken land die ik ooit had gezien. De gebouwen waren van zandsteen en natuursteen. Terwijl ik met Hank richting de golfbaan liep, zei ik: ‘Ik ben zo trots op jou, dat je hier gekomen bent en je zo goed aanpast aan oom Robert. O, Hank, ik weet dat het niet gemakkelijk is, maar je hebt het geweldig gedaan. En vertel me eens, nu je aan dit alles geroken hebt, wat je ervan vindt.’


  ‘Ik vind het allemaal even heerlijk,’ antwoordde hij en trok me dicht tegen zich aan, met zijn arm om mijn schouder. Een tijdlang liepen we zwijgend voort, en toen haalde hij zijn arm van mijn schouder en nam mijn hand in de zijne en mijn hart begon zo te bonzen dat ik het kon voelen.


  Uiteindelijk vroeg ik iets wat ik al langer met Hank had willen bespreken, maar nooit had durven noemen in al mijn brieven aan hem. ‘Denk je dat het zondig is om naar de film te gaan, Hank? Ze zijn er hier allemaal dol op. En feestjes? Zijn feestjes zondig? Ik weet zeker dat er geen alcohol wordt geschonken, nu met de Drooglegging. Er wordt alleen gedanst. Is dansen altijd slecht? En hoe zit het met gezelligheidsverenigingen? Het is alsof je aan al die dingen moet deelnemen als je bij deze maatschappij wilt behoren. In het begin dacht ik dat het allemaal zondig was, en het enige wat ik in mijn hoofd hoorde was hoe vader erover sprak, maar nu weet ik het niet meer zo zeker. Hoe denk jij erover?’


  Hank had de gewoonte om de tijd te nemen voordat hij een vraag beantwoordde; hij zei dat hij het prettig vond om goed over dingen na te denken. Dus wachtte ik, terwijl we over een pad liepen dat langs de golfbaan leidde en vervolgens door een bebost gedeelte dat uitkwam op een volmaakt klein tuintje, compleet met een natuurlijke bron die in een vijver met goudvissen sijpelde.


  ‘Eigenlijk vind ik dansen best leuk,’ zei Hank met een grote glimlach, en hij pakte mijn hand en draaide mij om zich heen in het rond en trok me toen langzaam dicht tegen zich aan. Hij gaf me een kusje op de wang. ‘Denk aan volksdansen. Ik ken niemand die moeite heeft met volksdansen. Zelfs jouw vader niet, geloof ik.’ Toen kruiste hij onze armen, danste een paar passen met me en maakte een snelle kleine buiging, en ik maakte een kniebuiging en giechelde weer. Er zoefde een golfbal ergens over onze hoofden, en Hank trok me mee, terug door de bomen en een pad op dat om het meer heen voerde.


  ‘Ik neem het niemand kwalijk dat ze een beetje plezier willen, Hank. Echt niet. De radio en Hollywood en musicals en feestjes zijn immers niets anders dan een manier om de moeilijke tijden een paar uurtjes te ontvluchten. Is dat zo erg?’


  Eindelijk leek Hank mijn vragen serieus te overwegen. ‘Je vader preekt tegen alles wat de plek van God inneemt in iemands hart. Hij zegt dat wij Amerikanen altijd proberen iets groters en beters te vinden om onszelf mee te vervullen, maar dat de meesten van ons niet beseffen wat we werkelijk nodig hebben.’


  Ik knikte. Vaders woorden klonken maar al te bekend.


  ‘De bioscoop is gewoon één manier om voor een paar centen vervulling te krijgen. Het kan ook de radio zijn, of een dansgelegenheid, of een gezelligheidsvereniging. Maar ook boeken, of studeren enkel om het studeren, of liefdadigheidswerk of wat dan ook – hoe nobel het ook is, het kan allemaal te veel ruimte in ons hart innemen.’ Hij bloosde en voegde eraan toe: ‘Tenminste, dat is wat ik altijd heb gemeend dat de Schriften zeggen.’


  ‘Precies! “Want, waar uw schat is, daar zal ook uw hart zijn”,’ citeerde ik het bekende Bijbelvers.


  ‘Ik denk dat ieder van ons, ten overstaan van God, zelf moet beslissen wat goed voor ons is op het gebied van vermaak. Uiteindelijk komt het gewoon aan op jouw hart, Mary Dobbs.’


  Ik kende mijn hart. Mijn hart wilde alles doen wat Hank zei en hem overal volgen. Ik wilde mezelf in zijn sterke armen werpen en daar voorgoed blijven, omdat ik er zeker van was dat ik met hem altijd de juiste beslissingen zou nemen, beslissingen waarmee ik God eerde.


  Misschien voelde hij wat er door mij heen ging, want hij kwam weer dichterbij en draaide me nog een keer in het rond en hield me toen gewoon stevig vast, onze armen vóór ons gekruist, en hij fluisterde: ‘Er is niets mis met dansen, zolang je het altijd en alleen maar met mij doet.’


  ‘Alleen met jou,’ stemde ik graag in.


  Toen vond hij een bankje langs het pad. We gingen zitten, en hij zei: ‘Ik meen het, Dobbs. God zal voor ons tweetjes zorgen. Ik wil niet dat jij je daar zorgen over maakt. Afgesproken?’


  ‘Afgesproken.’


  En hij kuste me zachtjes op mijn mond, slechts enkele seconden lang; en ik ademde de warme zomerlucht diep in en zoog me vol met zijn liefde.
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  Ik had Perri het hele weekend niet gezien, en toen ze me belde om me eraan te herinneren dat ik had beloofd dat wij met Spalding en haar zouden uitgaan, durfde ik niet te weigeren, vooral ook omdat ze haast wanhopig klonk.


  ‘Goed, maar je weet dat Hank en ik allebei geen rooie cent hebben. Laten we een picknick meenemen en zomaar ergens naartoe rijden – het is zo’n mooie middag. Is dat een idee?’


  ‘Natuurlijk! Dat is een uitstekend plan.’ Toen voegde ze eraan toe: ‘Ik moet heel dringend met je praten over iets vreselijks – natuurlijk niet met de jongens erbij, maar misschien later vanavond, nadat je Hank naar het station hebt gebracht.’


  Dus bereidden Hank en ik een picknick voor, en Spalding en Perri arriveerden om vier uur in zijn sportieve Ford Roadster cabriolet. Spalding was gekleed in zijn kenmerkende tenue – een geruite broek met een donkerblauw polohemd dat zijn ogen deed oplichten. Hij droeg zijn nette witte leren schoenen, en iedere zwarte haar op zijn hoofd zat op zijn plek. Perri zag er leuk uit in een lichtgroene middagjurk. Ik had Hank gesmeekt de broek van het pak aan te houden, en oom Robert had hem een polohemd geleend, en ik droeg nog steeds de roze jurk, dus op zijn minst leek het of wij tot dezelfde maatschappelijke klasse behoorden als Spalding en Perri, wat ik om de een of andere reden die middag belangrijk vond.


  ‘Aangenaam kennis te maken, Hank,’ zei Spalding, met een zelfverzekerde glimlach en een stevige handdruk. ‘Fijn dat je het weekend hier kon komen vanuit Chicago.’


  Ik had gehoopt dat die twee gemakkelijk met elkaar aan de praat zouden raken, zoals Hank met oom Robert, maar vrijwel meteen voelde ik een spanning tussen hen.


  Uiteindelijk reden we voor de picknick een heel eind de stad uit, naar een plek genaamd Stone Mountain. Het kostte bijna een uur om er te komen, en ik was er dik tevreden mee om achterin naast Hank te zitten, met het dak van Spaldings cabriolet open; ik had snel een vlecht in mijn haar gemaakt, zodat de wind het niet helemaal in de knoop zou waaien.


  ‘Ons gezin komt hier altijd graag,’ vertelde Spalding ons, terwijl hij langs de weg parkeerde. ‘Het is een fantastische plek voor een picknick… en ook voor andere dingen.’ Hij draaide zich om in zijn stoel en knipoogde naar Hank.


  We stapten uit de auto, en Spalding leidde ons naar een paadje. Al snel gingen we een bocht om en rees er voor ons een enorme monoliet op, een volledig boomloze brok steen, die als een gigantisch bol ruimteschip midden tussen de velden en bossen lag. ‘Lieve help!’ zei ik. ‘Hij is enorm!’


  Spalding keek voldaan over mijn reactie. ‘Dat, vrienden, is Stone Mountain, het grootste stuk graniet ter wereld – althans, dat zegt men.’


  De immense grootte van de klomp graniet benam me de adem. Het leek iets wat uit een andere wereld afkomstig was.


  ‘En zoals jullie kunnen zien zijn ze bezig een beeldhouwwerk in die rots uit te hakken. Of beter gezegd, ze waren bezig het uit te hakken.’


  Inderdaad – een grote, onafgemaakte sculptuur van twee mannenhoofden en de omtrekken van een paard waren in grote lijnen uitgehakt uit de zijde van het graniet waar wij op uitkeken.


  ‘Moeten dat Jefferson Davis en Robert E. Lee voorstellen?’ vroeg Hank.


  ‘Precies,’ antwoordde Spalding. ‘Onze helden van de Confederatie. Waarschijnlijk zal het echter nooit worden afgemaakt. De eerste beeldhouwer, die het werk heeft ontworpen en er in 1923 aan begonnen is, kreeg een paar jaar later een woedeaanval en heeft al zijn tekeningen vernietigd. Een andere beeldhouwer nam het over en is zo ver gekomen als je nu ziet. Het is hem gelukt een begin te maken met Davis en Lee en de omtrek van Lee’s paard Traveler, maar hij kreeg het niet af voordat de eigenaars de berg weer opeisten. Dus zit de sculptuur er nu al vijf jaar in zijn onvoltooide pracht.’


  ‘Dat is jammer, maar het is wel een fenomenaal geval, hè?’ zei Perri. Ze had haar fototoestel meegebracht, tot mijn grote genoegen, en ze maakte een foto.


  Het wemelde er van de mensen; ze liepen rond, zaten aan picknicktafels en kochten frisdrank bij kleine kiosken. Er waren zelfs treintjes die de toeristen om de voet van de berg heen voerden.


  ‘Er is een pad dat naar de top kronkelt, als jullie het leuk vinden om naar boven te klimmen,’ zei Spalding.


  ‘O, ja, graag!’ riep ik, en dus volgden we Spalding, terwijl hij over de geschiedenis van de berg vertelde. ‘Vroeger, zo rond 1850, 1860, stond er een toren boven op de berg, een soort uitkijktoren met een restaurant en een club…’


  Langzaam klommen we naar boven; we voelden ons lusteloos door de middaghitte. Geen van ons droeg eigenlijk geschikte kleding. Spalding begon een liedje te neuriën dat, zo legde Perri uit, het strijdlied van Georgia Tech was, en vervolgens vroeg hij Hank: ‘Aan welke universiteit heb jij gestudeerd?’


  Hank wreef over zijn hoofd; even zag hij eruit als een echte boerenkinkel. ‘Ik heb niet meteen hoger onderwijs gevolgd. Ik moest steeds werken om ons gezin te helpen onderhouden. Nu volg ik echter avondcolleges aan het Moody Bible Institute.’


  ‘Zijn vader is overleden toen hij tien was,’ bracht ik te berde, in een poging Spalding af te leiden van mogelijk pijnlijke vragen.


  Spalding sloeg Hank op de schouders en vroeg: ‘Vind je het goed als ik je Henry noem? Dat bevalt me wel.’


  Hank trok even een nijdig gezicht, maar Spalding merkte het niet op en vervolgde: ‘En waar werk je, Henry?’


  ‘Ik heb jarenlang bij de staalfabriek gewerkt, maar die hebben ze net gesloten.’


  ‘Dus je bent werkeloos, net als de rest van het land. Dat is spijtig.’ Spalding klonk echter totaal niet meelevend. ‘Ik denk dat mijn lieve moeder het wel prettig zou vinden als ik voor één keer in mijn leven eens ging werken, maar ik kan me nog altijd beroepen op mijn studie als iemand te hard probeert me te porren. M’n studie en natuurlijk het footballteam. En de meisjes. Altijd de meisjes.’ Toen besefte hij wat hij gezegd had en verbeterde hij zichzelf: ‘Nu nog maar één meisje. Ik heb mijn meisje gevonden.’


  Perri giechelde opgelaten, maar haar voorhoofd was gefronst; ze wuifde zichzelf koelte toe met haar hand.


  ‘Ik ben van plan de eigenaar te worden van het grootste imperium in Amerika, groter dan Coca-Cola en warenhuis Rich’s samen. Groter dan U.S. Steel.’ Hij trok zijn zware zwarte wenkbrauwen op en glimlachte naar Hank. ‘Tegen de tijd dat ik klaar ben met Atlanta zal men weten dat ik hier geweest ben.’


  We waren halverwege de berg toen Perri, die voortdurend aan Spaldings lippen had gehangen, zei: ‘Heb je ooit zo’n geweldig uitzicht gezien? O, Dobbs! Moet je kijken! Ik moet hier een paar foto’s van nemen. Dat moet gewoon. Jongens, gaan jullie maar vast vooruit. Wij komen er zo aan.’ Ze stak haar arm door de mijne en zei: ‘Het is werkelijk moordend heet, hè?’


  Ik knikte.


  Spalding klom verder en zei: ‘Henry en ik zullen een geschikt plekje voor een picknick uitzoeken. Voeg je maar bij ons wanneer je zover bent.’ Hank volgde hem met tegenzin.


  Ik dacht dat Perri me misschien zou vertellen wat haar dwarszat, maar dat deed ze niet. Ze liep gewoon van het ene plekje naar het andere om foto’s te maken en leek volkomen tevreden. Ik wilde blij zijn voor haar, en voldaan, maar ik kon mijn toenemende afkeer voor Spalding niet negeren.


  Toen we ons weer bij de jongens voegden, nam Hank beschermend mijn hand, en ik ging naast hem op de deken zitten. Perri streek naast Spalding neer en zei: ‘Dit is zo’n geweldig goed idee, Spalding. Ik heb altijd al eens naar de top van Stone Mountain willen klimmen, en nu mag ik het samen met jou doen.’


  Ik kromp enigszins ineen. Ik was niet gewend aan de kirrende klank die in Perri’s stem gekropen was. Perri was een nuchter meisje dat graag plezier maakte; ik zou nooit hebben verwacht dat zij die belachelijke suikerzoete toon zou gebruiken die sommige meisjes aanwendden bij een jongen die ze leuk vonden. Toch droop haar stem nu haast van de kleverige zoetheid.


  Terwijl we onze sandwiches met kaas en Spaanse peper en de aardappelsalade opaten, stak Spalding van wal met het verhaal hoe zijn vader in een grijs verleden was begonnen bij Coca-Cola en hoe hij daar een fortuin had verdiend en ook betrokken was geweest bij diverse verstandige investeringen. Vervolgens, vrijwel zonder adempauze, ging hij over op de footballspelers van Georgia Tech. En hij praatte en praatte maar door met een overredende charme, een volledig in zichzelf verdiept-zijn dat desalniettemin bedwelmend was om naar te luisteren, omdat Spalding er volstrekt van overtuigd leek dat wat hij zei van het allergrootste belang was.


  Perri viel af en toe in met een onnozele opmerking, zoals ‘Lieve help! Wat ontzettend fascinerend!’ of ‘Tjonge, zoiets interessants heb ik nog nooit gehoord, Spalding!’ en ik moest moeite doen om niet met mijn ogen te rollen.


  Wat ik op Hanks gezicht las, was een mengeling van woede en ergernis en, ten slotte, geïntimideerd-zijn. En beetje bij beetje leek het alsof Hank verdween, totdat ik hem uiteindelijk niet meer kon terugvinden. Natuurlijk zat hij nog altijd daar naast me, maar hij maakte zelfs niet het geringste geluid, en na een tijdje keek hij Spalding niet eens meer aan. Perri glimlachte af en toe liefjes naar me, en ik kon wel merken dat zij wilde dat Spalding eens zijn mond zou houden, maar hij lette op niemand – hij had alleen maar aandacht voor zichzelf.


  Ik had Hank nog nooit zich geïntimideerd zien gedragen. Hij leek altijd oprecht en op zijn gemak te zijn. Ik vermoed dat Spaldings verwaande in zichzelf verdiept-zijn Hank helemaal leegzoog, en de rest van het afspraakje bracht hij zo goed als geen woord meer uit. Ik voelde me gegriefd en toen opgelaten en vervolgens verontschuldigend, en daarna wisselde ik wat woorden met de anderen totdat het gelukkig eindelijk voorbij was.


  Spalding zette ons af bij de Chandlers en riep ons na: ‘Het was me een genoegen, Henry. Leuk je weer gesproken te hebben, Mary Dobbs,’ en hij reed weg met die arme Perri naast zich; ze keek mij na met een gezicht waarop de oppervlakkigheid bevroren leek.


  Al mijn emoties barstten los terwijl Hank en ik over het uitgestrekte gazon naar het huis van de Chandlers liepen. ‘Dat was een van de vreselijkste picknicks van mijn leven. Spalding is een akelige vent, maar ik voelde me ook opgelaten, Hank. Kon je al die tijd dan helemaal niets bedenken om te zeggen?’


  Hank bleef staan en keek me recht aan. ‘Wat wilde je dat ik zou zeggen, Dobbs? Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zichzelf zo belangrijk vindt.’


  ‘Weet ik, maar je had toch iets kunnen zeggen. In plaats daarvan zat je daar maar en je keek, ik weet niet, je keek…’


  ‘Stom?’


  ‘Ja, stom. Nee, dat meen ik niet, maar toch, het was zo vreselijk gênant.’


  ‘Het spijt me dat ik je in verlegenheid heb gebracht, Mary Dobbs.’ De formele toon die in zijn stem gekropen was, benam me de adem. We kwamen aan bij het huis. ‘Ik ga mijn spullen pakken. Hosea brengt me naar het station.’


  Ik haastte me achter hem aan. ‘Ik geef ook geen zier om Spalding – dat weet je best! Ik vind dat hij het erg met zichzelf getroffen heeft, en… en… hij beangstigt me. Het is alleen dat jij verdween; je werd onzichtbaar, en ik had het nodig dat jij iets zou zeggen.’


  Hank liep de linkergang door naar zijn kamer, zonder achterom te kijken.


  ‘Jij bent gewoonlijk zo sterk en verstandig. Maar vandaag was je anders, en ik wist niet wat ik moest doen.’


  Hij begon zijn stropdas los te maken, ging zijn kamer binnen, trok de la met zijn kleren open, en stopte ze in zijn kleine koffer. Hij zag er zo knap uit en zo ongemakkelijk in zijn nette broek, de broek die hij ondanks de vochtige warmte had gedragen, eenvoudigweg omdat ik het hem gevraagd had. ‘Mag ik even? Ik ga me omkleden.’


  Hij deed de deur dicht, maar bleef erdoorheen tegen me praten. ‘Wanneer iemand het zo nodig heeft om zichzelf te horen praten als die vent, dan ben ik hem gewoon ter wille. Hij misbruikte tweemaal Gods naam terwijl we de picknick aan het klaarzetten waren, en toen ik hem vroeg om dat alsjeblieft na te laten, weet je wat hij toen zei?’


  Hank deed de deur open en keek me met fonkelende ogen aan. Hij stond daar in zijn blote bast, en ik hapte even naar adem, maar hij merkte het niet eens. ‘Hij zei: “Henry, het verbaast me dat je nog domineetje worden wilt, als je ziet hoe belabberd God voor Zijn volk in Amerika heeft gezorgd. Reden genoeg om je geloof helemaal kwijt te raken, zou ik denken.” En toen vloekte hij weer.’ Hank trok een wit T-shirt aan, gespte zijn overall dicht, pakte zijn bijbel, legde die in de koffer, en sloot het deksel.


  Hij keek me aan, en er kwam een zachtere trek op zijn gezicht. ‘Het spijt me, Dobbs. Vergeef me. Wat had ik kunnen zeggen? Ik had meestal geen idee waar hij het over had. Ik voelde me inderdaad volslagen hersenloos. Dat moet ik die kerel nageven. Hij kan je met zijn woorden overweldigen.’


  ‘Je had het toch kunnen proberen!’ Onmiddellijk wenste ik dat ik die woorden had kunnen terugnemen.


  Hank liep de gang in met zijn koffer in de hand. ‘Ik vertrek hier over ongeveer een half uur, dus hopelijk hoef je nooit meer zo’n…’ – hij dacht even na, en herhaalde toen mijn woorden – ‘“vreselijk gênante” episode door te maken.’


  ‘Nee, Hank! Allemensen, zo heb ik je nog nooit meegemaakt. Eerst geïntimideerd, en nu kwaad.’ We hadden nog nooit ruzie gemaakt, en ik voelde me paniekerig en bang.


  Hij bleef doorlopen. ‘Dobbs, het doet er niet toe. Ik neem de trein en tref je ouders in Tennessee om daar twee weken lang opwekkingsbijeenkomsten te houden, en dan komen we met z’n drieën hier terug voor één week van bijeenkomsten. Maar daarna zet ik waarschijnlijk geen voet meer in Atlanta, en ik betwijfel of ik Spalding Smith ooit nog zal weerzien. Ik zal echter wel voor hem bidden. En ik zal bidden voor jouw vriendin Perri, want als zij bereid is te vallen voor iemand als hij, dan heb ik met haar te doen. Dan heeft ze aanzienlijk minder hersens dan ik.’


  Ik had hem gelijk moeten geven. Ik gaf hem ook gelijk. Maar mijn mond houden had nooit boven aan mijn prioriteitenlijstje gestaan. ‘Gelieve mijn vrienden niet te beledigen, Henry Wilson.’


  In de hal zette hij de koffer neer – gelukkig was er verder niemand in de buurt – hield zijn hoofd schuin en schonk me een verdrietige glimlach. ‘Ga jij me nu ook Henry noemen? Dit is bepaald niet hoe ik wilde dat ons weekend zou eindigen.’ Teder nam hij mijn gezicht in zijn grote, ruwe handen. ‘Het spijt me, Mary Dobbs, als ik je in verlegenheid heb gebracht. Dat was nooit mijn bedoeling. Je weet dat ik er niet zo goed in ben om me anders voor te doen dan ik ben.’


  Dat was een van de dingen die ik het meest aan hem waardeerde. Ik sloeg mijn armen om zijn middel en hield hem stevig vast en zei: ‘Het spijt mij ook, Hank.’ En misschien was het alleen mijn veel te levendige verbeelding, maar hij leek me lang niet zo stevig vast te houden als hij op de countryclub had gedaan, en hij liet me snel weer los.


  Op dat moment wilde ik mijn biezen pakken, en die van Frances en Coobie, en zo snel mogelijk teruggaan naar Chicago met Hank aan mijn zijde. Maar voor mijn ouders moesten wij in Atlanta blijven, terwijl zij opwekkingsbijeenkomsten hielden en vervolgens op pad gingen om de mensen te redden die door een hevige stofstorm waren geruïneerd. Dus bleven we.


  Hosea reed de Pierce-Arrow voor, en Frances en Coobie en Parthenia smeekten om met Hosea te mogen meerijden naar het station, en dus bleek er uiteindelijk niet veel plek voor mij over te blijven in de auto. ‘Jij bent het hele weekend bij hem geweest, Dobbsy,’ klaagde Coobie. ‘Laat ons hem alsjeblieft uitzwaaien.’


  Hank pakte mijn hand en zei: ‘Tot over een paar weken.’


  Ik wilde hem vertellen hoeveel ik van hem hield en dat ik zou bidden om een baan en nog duizend andere dingen, maar in plaats daarvan bleef ik onder de porte-cochère staan en keek de wegrijdende auto na. Hank draaide zich één keer om en zwaaide, en ik zwaaide terug. Toen ging ik naar mijn kamer en huilde tranen met tuiten, met het geluid van de wild sjirpende krekels net buiten mijn raam.
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  Hoewel ik er helemaal geen zin in had, vroeg ik Hosea later die avond om me naar de Singletons te rijden, zoals ik Perri had beloofd. Ik trof haar aan in haar nachtgoed; ze zat de meest recente stapel foto’s die ze in de donkere kamer had ontwikkeld door te nemen.


  ‘Nou, ons gezamenlijke afspraakje was een volslagen mislukking, hè?’ zei ik met een ironisch lachje. Ik hoopte dat zij het ook zou toegeven.


  Ze antwoordde echter: ‘Ja, het is jammer dat onze jongens elkaar niet zo liggen. Ze zijn gewoon zo verschillend – ze hebben dan ook zo’n verschillende achtergrond. Maar ik weet zeker dat ze het uiteindelijk wel met elkaar zullen kunnen vinden.’ Ze glimlachte alleraardigst tegen me, maar ik voelde me koud vanbinnen, en haast ongemerkt ontstond er een beetje een ongemakkelijk gevoel tussen ons. ‘Die arme Spalding heeft zijn handen vol aan zijn studie en de besluiten die hij omtrent het familiebedrijf moet nemen. Dat is wel veel tegelijk voor hem. Ik geloof dat Hank dat niet helemaal kon begrijpen.’


  Er liep een rilling over mijn rug. Hoe kon Perri Spalding Smith verdedigen? Voelde ze werkelijk iets voor hem? Ik had heimelijk gehoopt dat het ‘vreselijke’ waarover ze wilde praten, zou zijn dat ze had beseft wat een mispunt hij was. Klaarblijkelijk had ik me vergist, en hoewel we op haar kamer slechts een halve meter uit elkaar zaten, voelde ik me opeens mijlenver bij haar vandaan.


  Perri leek het niet te merken. Ze liet me de foto’s zien – sommige waren schitterend – en vertelde me toen hoe ze haar vaders brief onder het zadel had gevonden. ‘Het was ronduit verschrikkelijk en ik heb de halve dag gehuild, maar ik was vastbesloten om jou en Hank niet te storen.’


  ‘Het spijt me dat ik niet hier was. Je had me kunnen bellen, Perri. Je mag me altijd bellen. Hank zou het begrepen hebben.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Nee, nee. En uiteindelijk kwam het allemaal goed, want Spalding kwam langs, zonder dat ik erom gevraagd had – alsof hij het wist. Hij was een echte heer en luisterde en was begripvol en troostte me. En het kwam allemaal in orde. Goed, eigenlijk. Helemaal goed.’


  Maar de toon van haar stem was anders dan anders, gemaakt luchtig, haast oppervlakkig; en hoewel ik nog een uur bleef, had ik het gevoel dat ik Perri aan het kwijtraken was, alsof ze zich terugtrok op een geheime plaats, een ondoordringbare plek waar ze alles wat voor haar belangrijk was zou verdedigen, en opeens mocht ik niet meer binnenkomen.
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  Perri


  Herinneringen komen boven in vreemde fragmenten – gedeelten van dagen van ons leven die heel gewoontjes zijn, maar die onze geest om welke reden dan ook weer oproept. Ik bewaarde papa’s briefje aan mij tussen de bladzijden van Flarden van de hemel, maar op een middag haalde ik het tevoorschijn en staarde naar zijn gehaaste handschrift, en op dat moment kwam de herinnering boven.


  Het moet minstens een jaar eerder gebeurd zijn. Het was zomer, en de Chandlers, McFaddens en Robinsons waren bij ons. Het was al laat, na middernacht, maar ik lag te woelen in mijn bed; ik kleefde aan mijn lakens vast door Georgia’s vochtige warmte. Ik stond op en ging naar beneden om wat water te drinken. Ik vermoed dat de dames nog buiten waren, maar toen ik terugkwam uit de keuken, hoorde ik boze stemmen. Eerst die van mijn vader: ‘Bill, daar kan ik nu niets meer aan veranderen! Hoe heeft dit kunnen gebeuren?’ En het antwoord van meneer Robinson: ‘Je zult toch iets moeten bedenken, Holden, dat begrijp je toch wel? Je kunt hier grote problemen mee krijgen.’


  Ik ging naar boven en vergat onmiddellijk wat ik had gehoord. Maar nu, kijkend naar papa’s briefje, vroeg ik me af waar meneer Robinson op doelde met ‘grote problemen krijgen’, en vervolgens vroeg ik me af waarom mijn vader slechts enkele ogenblikken voordat hij zich het leven benam, haastig een briefje aan mij had geschreven met Geloof me: ik heb het niet gedaan. Ik had geen flauw idee wat hij me wilde vertellen, en ik was er vrij zeker van dat ik er nooit achter zou komen.
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  Ik heb het me weleens afgevraagd: wanneer twee mensen op zo’n snelle en ingrijpende manier een hechte vriendschap opbouwen als Dobbs en ik deden, is het dan juist daardoor ook gemakkelijker om de band later te verbreken? Ik dacht dat onze vriendschap rotsvast was, maar na het gezamenlijke uitje dat volgens Dobbs een ‘volslagen mislukking’ was, kreeg ik het misselijke gevoel in mijn maag dat ik zou moeten kiezen tussen Spalding en Dobbs. Ik werd al verscheurd tussen Dobbs en mijn andere vriendinnen. Dobbs was bepaald niet discreet, en haar afkeer van Spalding stond overduidelijk op haar gezicht te lezen, en plotseling kon ik haar niet meer alles vertellen wat ik op het hart had. Ik vond het verschrikkelijk; het voelde alsof er tussen ons iets was gestorven. Het voelde als wéér een verlies.


  We brachten nog steeds veel tijd met elkaar door, en toen Dobbs het idee kreeg om de armenhuizen te bezoeken durfde ik geen nee te zeggen, vooral ook omdat Mae Pearl – die het vreselijk vond dat wij ons huis verkochten – het een geweldig plan vond, en het ons de gelegenheid gaf om met elkaar op te trekken voordat ik zou verhuizen.


  Dus op een zondag, begin juni, laadden we de picknickmanden vol met allerlei lekkernijen die Parthenia met onze hulp had gebakken voor Anna, en Hosea reed ons in de oude Ford van de Chandlers naar de armenhuizen. Mae Pearl en Dobbs en ik zaten achterin, en Coobie en Parthenia zaten voorin naast Hosea; die kleine meisjes waren helemaal door het dolle heen van opwinding.


  Barbara was niet van plan zich in het armenhuis te wagen, en ze haalde Frances over om met haar bij de Chandlers te blijven om hun nagels te lakken en ongetwijfeld te praten over een of andere jongen van wie Barbara hoopte dat hij haar zou meevragen naar haar eerste theepartijtje.


  Ik had veel over de armenhuizen gehoord door mama’s betrokkenheid bij de Vrouwenbond – zij maakten vaak dingen voor de bewoners – en ook omdat een geweldige man en een goede vriend van papa, dokter R.L. Hope, jarenlang de leiding over de huizen had gehad. Meneer Hope was een paar jaar eerder met pensioen gegaan vanwege zijn hart, maar wij kinderen kenden hem omdat ze een school hadden gebouwd die naar hem was vernoemd, precies op de plek waar de oude armenhuizen hadden gestaan – op de hoek van Piedmont Road en Peachtree Road.


  Maar hoewel Peggy aan de overkant van de straat woonde van wat papa altijd de ‘nieuwe’ armenhuizen noemde – ze stonden inmiddels al jaren op die plek – en ik regelmatig bij haar op bezoek ging, had ik nooit enige aandacht besteed aan de huizen zelf. Nu bekeek ik ze en vond ze erg mooi – helemaal niet wat ik had verwacht. Het armenhuis van rode baksteen, waar de blanken woonden, was gebouwd in de vorm van een hoefijzer, met een binnenplaats tussen de beide vleugels. Het gebouw had aan de voorzijde witte pilaren, vergelijkbaar met die van Washington Seminary. Het was een groot, imposant gebouw, maar op een bepaalde manier uitnodigend; het had een lange, met een hek afgezette veranda die grensde aan alle kamers van de bewoners. Achter het huis rees een zeer steile, beboste heuvel op, en ook aan de andere zijden werd het omringd door bossen, behalve aan de oostkant waar een uitgestrekt golvend veld lag.


  Ik volgde Parthenia en Dobbs en Mae Pearl naar het armenhuis voor zwarten, dat iets verderop stond. Dit gebouw was gemaakt van witte stenen en was kleiner, met een veranda aan de voorkant, en werd aan alle kanten beschut door prachtige hoge bitternootbomen en eiken. Beide huizen waren onberispelijk onderhouden en oogden gerieflijk, wat me verraste en plezier deed.


  Een van de bewoonsters die buiten voor het zwarte armenhuis zat, leek niet helemaal goed bij haar hoofd – ze had die onbeholpen houding van een zwakzinnige, met een holle blik in de ogen en een kwijlende mond – maar daar stoorde Mae Pearl zich niet aan; ze bukte zich en zei ‘Dag, mevrouw’ op haar vriendelijke toon.


  De vrouw staarde haar aan alsof ze zojuist bezoek had gekregen van een engel, en een zwakke glimlach brak door op haar gezicht.


  ‘God zegene je, kind,’ fluisterde een oude, tandeloze zwarte man die in een schommelstoel aan de andere kant van de veranda zat. Mae Pearl knielde meteen naast hem neer en legde haar zachte witte hand boven op zijn oude zwarte hand met afgebroken nagels en plekken bleke, met littekens bedekte huid.


  En op dat moment zag ik het – mijn eerste echte inspiratie, de eerste keer dat ik letterlijk iets diepzinnigs en belangrijks kon zien dat vertaald moest worden naar een foto. Hun handen. Een eenvoudig gebaar van de ene hand die de andere bedekte. Ik kreeg tranen in mijn ogen. Ik knielde dichtbij neer, bijna zoals ik in de kerk knielde, en het voelde zelfs als een heilig moment. Ik hield mijn oog voor de zoeker van de Eastman Kodak en ik staarde naar die handen, haalde o zo langzaam adem, bang dat ik niet waardig was de foto te maken. Toen drukte ik op de ontspanner, en het was vastgelegd; een rilling van opwinding liep over mijn rug.


  Ik liep het grasveld voor het zwarte armenhuis op en wachtte, wachtte, tegen een boom geleund zodat Mae Pearl en de oude man me niet eens konden zien – niet dat ze enige aandacht aan me besteedden. De middagzon scheen door het bladerdek heen, en de schaduwen dansten op Mae Pearls gezicht. Haar gezicht straalde zo’n natuurlijke onschuld uit. Snel maakte ik een foto. Toen begon de oude man haar iets te vertellen – zijn levensverhaal wellicht – en Mae Pearl boog zich instinctief wat meer naar hem toe, en ook dat legde ik vast, het volmaakte contrast tussen licht en donker in de gezichten van die twee, terwijl ze met elkaar in gesprek waren.


  Even later wierp Mae Pearl haar hoofd in haar nek, en er kwam een zoetvloeiende, welluidende lach uit haar mond, en de magere schouders van de man begonnen op een vrolijke manier op en neer te bewegen en er kwam een schittering van licht in zijn vermoeide oude ogen, en ook dat legde ik vast.


  Later liep ik, boordevol enthousiasme, het gebouw door naar de achterzijde, waar de gevangenisvertrekken waren, achter de gewone kamers voor arme mensen; daar trof ik Dobbs en Coobie en Parthenia aan met Hosea en Anna. Parthenia zat honderduit te kletsen over een van Dobbs’ vreemde verhalen toen ze mij zag aankomen. ‘En dit is d’r vriendin, miz Perri Singleton, en u weet ook in wat voor narigheid ze zit.’


  Om de een of andere reden voelde het alsof ik warm werd vanbinnen, alsof ik slokjes nam van een nooit leeg rakend kopje van Dellareens hete thee met kruiden, die ze maakte met citroen en honing en kruidnagel en mint en die ze ons kinderen ’s winters gaf als een van ons kou gevat had. Ik verbaasde me over de ironie ervan, dat ik die middag diezelfde pure voldoening ervoer – innerlijk verwarmd en vervuld en behaaglijk – in een tehuis voor uitgestotenen en bejaarden en gevangenen.


  Dobbs begon geanimeerd te praten over de diefstal waardoor Anna in het armenhuis was beland, dus ik hield me op de achtergrond en luisterde toe.


  ‘… En weet je, ik heb veel over deze toestand nagedacht, Anna. Ik ben tante Josie zo ongeveer aan het smeken om iets voor je te doen.’ Dobbs had een gedreven uitdrukking op haar gezicht. Blijkbaar was ze van plan dit onrecht te herstellen – en snel.


  Anna’s ogen werden helemaal donker en bang, en ze zei: ‘Ga jij miz Chandler nou niet lastigvallen over mij. Ze heeft alles al geprobeerd, en weet je, ik heb geleerd dat als je alsmaar duwt en duwt en de deur gaat niet open, dan is ’t m’schien de goede God die ’m dichthoudt en moeten we gewoon stoppen met proberen. Op een dag zullen ze ’t wel oplossen, en tot die tijd, nou, doe ik gewoon m’n werk.’


  ‘Maar Parthenia en Cornelius horen op school te zitten!’ gooide Dobbs eruit. ‘En dat weet tante Josie!’


  ‘Miz Chandler heeft m’n gezin een dak boven hun hoofd gegeven en zo veel eten als ze nodig hebben en de middelen om bij mij op bezoek te komen, en voorlopig moet dat genoeg zijn. Begrijp je, miz Mary Dobbs? Breng m’n gezin alsjeblieft niet in geen moeilijkheden. Parthie heeft een grote mond, en ze kan wel es wat klagen, maar ’t werken deert haar niet, en ze haalt d’r school wel weer in als d’r betere tijden komen.’


  Ik luisterde naar Anna’s woorden, maar waar ik werkelijk mijn aandacht op gericht hield was haar gezichtsuitdrukking. Ik had haar wel eerder gezien op feestjes bij de Chandlers, maar die dag zag ik haar werkelijk. Ze was klein van postuur, veel kleiner dan Dellareen, maar waar Dellareen lang en mager als een lat was, was zij breed om haar middel. Anna had een donkerblauwe hoofddoek om haar haren gebonden en er zaten twee diepe groeven onder haar ogen, net alsof ze nooit sliep. Ze zag er echter sterk en vastberaden uit, en er was nog iets wat me volledig overrompelde. Ik had een norse vrouw verwacht, vol bitterheid, maar wat Anna uitstraalde was iets waakzaams en onverzettelijks en vredigs, allemaal tegelijk.


  Toen wist ik wat het was, en ik voelde me met haar verwant. Met één opmerkzame studie van haar gezicht doorgrondde ik haar. Ze had dezelfde flinkheid in zich als ik, diezelfde diepe beschermingsdrang, die koppige weigering om op te geven. Ze zou haar gezin beschermen – ook al zat ze opgesloten op een gevangenisboerderij; ze zou zorgen voor degenen die haar lief waren. Ik wist niet hoe ze dat zou klaarspelen, maar zij wel.


  Op dat moment voelde ik me met haar verbonden.


  Parthenia zag mijn fototoestel en smeekte: ‘Miz Perri, wilt u alstublieieieieft een foto maken van mij en mama?’ en ik stemde graag toe. Dat vrijpostige kleine dienstmeisje kroop bij haar moeder op haar brede schoot, precies zoals een kind hoort te doen, en voor de duur van die middag was Parthenia niet langer de vervangende dienstbode uit een ondersteboven gekeerd gezin – ze was gewoon kind.


  Vervolgens nam ik een paar foto’s van Coobie die, hoewel ze door Dobbs vaak als ondeugend was aangeduid, eigenlijk heel gedwee was die middag. Ik wist drie geweldige opnamen van haar te maken terwijl ze tegen Dobbs’ schouder geleund stond, waarbij haar zachte zwarte krullen zich vermengden met Dobbs’ lange, golvende zwarte haar.


  Ten slotte liet ik hen achter en begon over het terrein rond te lopen; ik maakte foto’s van de velden vol maïs en tarwe, van een oude vrouw die met haar helemaal kromgetrokken knokige handen probeerde een broodje naar haar mond te brengen, van drie mannen die in de schaduw een potje kaart speelden. Elke keer dat ik op de ontspanner drukte, voelde ik me door en door warm – eindeloze slokjes van Dellareens thee. Ja, de rest van de middag voelde ik me tevreden en vrij en heerlijk verdiept in wat ik deed, weg van de problemen van thuis, kijkend naar een andere kant van het leven, naar mensen die werkelijk niets hadden maar toch een soort thuis hadden gevonden.


  Ik had vier filmpjes meegebracht, en nadat ik ze allemaal had opgebruikt besloot ik dat Dobbs gelijk had. Dit was waarvoor ik in de wieg gelegd was – met mijn fototoestel kijken en iets zien wat ertoe deed, iets eenvoudigs en belangrijks, en het vangen in een beeld zodat andere mensen het konden begrijpen. Ik voelde opwinding en een geestverwantschap met mijn grote voorbeeld, fotografe Dorothea Lange. Net als zij ontdekte ik mijn passie, mijn roeping, en ik wilde voor altijd daar in het veld blijven, door de lens kijkend naar een andere wereld.
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  Ik had er een gewoonte van gemaakt om het kleine boekje Flarden van de hemel naast mijn bed te hebben liggen en er elke avond een gedicht of Bijbeltekst uit te lezen. De eerste keer dat ik het boekje had vastgehouden, op papa’s begrafenis, had het me – in elk geval eventjes – de geruststelling gegeven dat het leven verder kon gaan. Volgens Dobbs had Hanks grootmoeder het een weg door haar verdriet genoemd; ik had de indruk dat het boek mij ook op een andere weg voerde – een weg naar de Bijbel en het geloof.


  Op de avond na die stralende middag in het armenhuis hield ik het boek vast en deed mijn ogen dicht en dacht eraan hoe Mae Pearls verdriet en zorg om mijn verhuizing gewoon compleet was uitgewist terwijl ze op de veranda zat te luisteren naar een berooide oude man. Het wederzijdse geschenk van menselijk contact was voor hen beiden een balsem geweest. Ik hoopte dat ik het goed had weten te vangen in mijn foto.


  Ik sloeg een paar bladzijden van het boek om naar een citaat uit Shakespeares De koopman van Venetië, dat ik enkele avonden eerder had gelezen.


  
    Het wezen der genade duldt geen dwang;


    Zij drupt als zachte regen van omhoog


    Op wat omlaag is: dubbel zegent zij;


    Zij zegent wie haar geeft als wie haar krijgt…

  


  Ik bleef die laatste zin in gedachten herhalen, keer op keer, en ik knikte. Ja, genade. Ja, zij zegende degene die haar gaf en degene die haar ontving. Zodra ik hem ontwikkeld had, zou ik de foto van Mae Pearls hand op die van de oude man bij deze bladzijde in het boek leggen. Dat zou mijn eerste volmaakte afbeelding van de werkelijkheid zijn. Ik wist dat er meer zouden volgen.
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  De volgende dag echter drong zich een andere werkelijkheid aan me op. De school was gesloten, dus ik had geen excuus om mama niet te helpen bij het inpakken van onze spullen. De zomer in Atlanta betekende gewoonlijk naar chique theepartijtjes gaan, zwemmen, tennissen bij de countryclub, paardrijden, en op jurken uit gaan. Maar wat het voor mij inhield in de zomer van 1933 was het onvermijdelijke onder ogen zien: we gingen verhuizen, weg uit ons huis.


  De bank zorgde voor een verhuisbedrijf om de meubels en schilderijen en huishoudelijke zaken en dergelijk in te pakken, maar mama verwachtte van Barbara, Irvin en mij dat we onze eigen spullen zouden uitzoeken en beslisten wat we wilden meenemen en wat weggegooid of weggegeven moest worden. Arme Irvin had geen idee waarmee hij moest beginnen. Ik ging zijn kamer binnen en trof hem op zijn bed aan; hij lag naar het plafond te staren, terwijl hij voortdurend een honkbal opgooide en weer opving.


  Hij keerde zijn sproetige gezicht naar mij en vroeg: ‘Denk je dat ik mijn knuffelbeesten moet weggeven, Perri?’


  Ik haastte me naar het bed, ging zitten en pakte de honkbal van hem af. ‘Natuurlijk niet, Irvin McDowell Singleton. Jij houdt elk voorwerp dat voor jou van betekenis is. Ik zal de kleren inpakken die jou te klein zijn geworden en ze op de stapel leggen van spullen die we naar het armenhuis gaan brengen.’


  Dus bleef ik die hele ochtend bij hem. Af en toe hield ik lang genoeg op met inpakken om eens echt goed naar mijn broer te kijken. Hij zag er zo klein en kwetsbaar uit, met zijn korte bruine haar onder een honkbalpet gestopt en al zijn knuffelbeesten op een rijtje op zijn bed, als zwijgende vrienden die hem aanmoedigden bij zijn deprimerende taak.


  ‘Gaat het, makker?’ vroeg ik op zeker moment.


  Hij keek me niet aan, maar haalde zijn schouders op, en in dat gebaar zag ik een berg van verdriet, even groot en ondoordringbaar als Stone Mountain, en ik had geen idee hoe ik mijn kleine broertje kon terugbrengen naar een tijd waarin hij zorgeloos lachte en floot terwijl hij zijn honkbal in de lucht gooide.
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  Die middag kwam Dobbs langs om me te helpen mijn kamer in te pakken. Ik legde mijn fotoalbums in een kartonnen doos en liep toen mijn kast in naar de kant waar mijn jurken hingen. Ik raakte mijn lievelingsjurk aan, een donkergroene middagjurk, getailleerd met een wijde rok. Ik hield de stof tegen mijn gezicht en genoot van het gevoel van de soepele, koele zijde. Zou ik ooit nog een jurk als deze kopen?


  Dobbs begon te neuriën onder het werk, en ik keerde me om en viel tegen haar uit. ‘God lijkt helemaal niet in onze behoeften te voorzien. Er zijn hier geen broden en vissen. Alleen maar een dode vader en een huis te koop en ons bestaan dat uit elkaar valt!’


  Dobbs, die de vier ingelijste foto’s van ons huis voorzichtig in kranten aan het inpakken was, keek even oprecht terneergeslagen. Toen zei ze, het gebruikelijke enthousiasme in haar stem gedempt: ‘Hij voorziet niet altijd zoals wij het zouden willen, Perri. Dat is het punt. Hij is God en wij niet. Het is onze taak Hem te vertrouwen en Hem dingen te vragen en Hem te laten beslissen wat de beste manier is om het te doen.’


  ‘De beste manier!’ Ik keek om me heen om me ervan te vergewissen dat Barbara en Irvin niet binnen gehoorsafstand waren, en fluisterde vinnig: ‘Vind je dat de beste manier – dat papa sterft en mama moet gaan werken en dat wij het enige huis dat we ooit hebben gekend, moeten verkopen en dat iedereen het hoofd schudt en fluistert over die arme Singletons die moeilijke tijden doormaken? Vind je dat het beste?’


  Dobbs’ gezicht werd een beetje rood, en ze leek van haar stuk gebracht. Ze aarzelde, probeerde te besluiten wat ze zou zeggen, maar toen ze eenmaal haar besluit genomen had, sprak ze met een duidelijkheid die stak. ‘Het doet er geen jota toe wat ik vind. Of wat jij vindt, Anne Perrin Singleton. Het is Gods probleem, en Hij heeft het recht het zo op te lossen als Hem goeddunkt!’


  Ze droeg haar aardappelzakjurk, waardoor ze er haast slonzig uitzag terwijl ze de foto’s stond in te pakken. Ze gooide haar haren over haar schouders naar achteren, en haar ogen schitterden – niet op die vrolijke, enthousiaste manier die ik van haar gewend was, maar hartstochtelijk, ongetwijfeld net zoals haar vaders ogen fonkelden wanneer hij in vuur en vlam stond te preken. ‘Weet je, Perri, ik zou veel liever zo hebben geleefd als jij hier, badend in weelde, en me nooit hebben afgevraagd of er genoeg te eten zou zijn en of we in de winter wel schoenen zouden hebben of een dak boven ons hoofd. Als het aan mij lag, had ik de goede God verteld dat ik het niet bepaald op prijs stelde om honger te hebben en de hele schooldag met een rammelende maag te zitten. Maar het is zoals vader zegt: we worden wakker geschud door de Depressie. Die dwingt ons om weer op God te vertrouwen in plaats van alleen op onszelf. Volgens vader moeten we hard werken en hard bidden en hard vertrouwen.’


  Ik geloofde niet wat ze zei over God die zou voorzien, maar haar uitbarsting wees me op iets wat me overrompelde en in verlegenheid bracht. Ik had het voor het eerst opgemerkt toen ze op papa’s begrafenis was verschenen en me Flarden van de hemel had gegeven. Mary Dobbs Dillard wist alles af van lijden en moed. Ik wist nooit goed wat ik aan moest met haar bizarre verhalen, maar die dag kon ik de pijn en de frustratie en het lijden op haar gezicht lezen, en ik voelde me ontmaskerd. Hoe kon ik me voor Dobbs afsluiten, alsof zij niet wist wat verdriet was? Welk recht had ik om haar of haar God aan te klagen?


  ‘Het spijt me, Dobbs,’ mompelde ik, en het uitspreken van die drie woorden ging me verre van gemakkelijk af. ‘Als jij naar mijn leven kijkt, zul je ongetwijfeld denken dat ik waanzinnig oppervlakkig ben. Ik vind het heel erg wat je allemaal hebt meegemaakt, en ik ben blij dat jij en Frances en Coobie nu hier zijn.’


  ‘Het spijt mij ook, Perri.’ Wanneer Dobbs die woorden zei, waren ze gemeend, opborrelend uit de diepten van haar geloof, en ze gingen vergezeld van oprecht berouw. Ze omhelsde me en zei: ‘Ik zou je nooit moedwillig kwetsen. Ik weet dat je verschrikkelijke dingen doormaakt. In de Bijbel gebeurt het weleens dat iemand te moe en verdrietig en gekwetst is om te bidden, dus dan komen er andere mensen naast hem staan om het namens hem te doen. Dat heb ik ook steeds voor jou gedaan, en ik ga er gewoon mee door.’ Ze aarzelde even en voegde er toen aan toe: ‘Ik bid dat God Zich op een dag aan jou zal tonen, speciaal aan jou, Perri Singleton, op zo’n manier dat jij er niet aan zult kunnen twijfelen dat Hij het is.’


  Ik keek haar met samengetrokken wenkbrauwen aan en gaf toe: ‘Je mag bidden wat je maar wilt, Dobbs.’


  Ze klaarde op. ‘En als je het niet erg vindt, blijf ik hier komen om jou te helpen met inpakken. Ik weet dat dat ondraaglijk moeilijk voor je is, dus ik zou je graag willen helpen die last te dragen.’


  Ik vond het helemaal niet erg.
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  Dobbs


  Op een dag, toen ik Perri aan het helpen was met haar uitzoekerij en inpakwerk, vertrouwde ze me toe: ‘Er is geen sprake van dat mama nu papa’s spullen kan uitzoeken. Waar je mij het meeste mee zou helpen, is als jij papa’s kledingkast zou kunnen leeghalen. Mama ziet het niet zitten om het te doen, en ik ook niet, maar voor jou zal het niet zo moeilijk zijn.’


  ‘Natuurlijk, Perri. Ik weet alleen niet wat ik met zijn spullen moet doen.’


  Ze snufte. ‘Nou, alles wat sentimentele waarde heeft, leg je gewoon terzijde. Maar zijn kleren kun je opruimen.’


  ‘Zal ik ze in zakken stoppen voor de armen, voor het armenhuis?’


  Perri keek me ongelukkig aan. ‘Ja, dat kun je wel doen met zijn werkoveralls en zo, maar… maar wat zijn nette pakken betreft… Tja, wat moeten de armen met nette pakken beginnen? Neem ze maar mee voor je vader en voor Hank. Dominees kunnen een goed pak altijd gebruiken.’


  Dus dirigeerde Perri me naar haar vaders inloopkast. Ik maakte verschillende stapels kleding – eentje met mooie pakken en nette overhemden die moeder kon vermaken voor vader en Hank, en eentje met kleding om weg te geven. Ik maakte ook een stapel van wat ik beschouwde als ‘spullen met sentimentele waarde’ en kleding of andere dingen die een zekere waarde leken te hebben – een paar zilveren manchetknopen met de initialen HS erin gegraveerd, twee prachtige kasjmieren V-halstruien, ook voorzien van Holden Singletons initialen, en één doos die hij liefdevol had gevuld, keurig op volgorde, met kaarten van zijn vrouw en kinderen. Daarvan sprongen de tranen me in de ogen.


  Ik had juist een schoenendoos dichtgedaan met een paar nette leren instapschoenen waarvan ik vermoedde dat ze vader uitstekend zouden passen, die op zijn stapel gelegd, en het deksel van de volgende schoenendoos afgetrokken, toen ik iets opmerkte wat in de verste hoek van de kast was weggestopt.


  Ik reikte naar achteren en trok een oude gereedschapskist tevoorschijn. Ik kon me niet voorstellen waarom meneer Singleton een gereedschapskist achter in zijn kledingkast zou verstoppen in plaats van hem in de garage te bewaren. Ik maakte hem open en zag een hamer, een moersleutel, diverse schroevendraaiers en spijkers in de losse bovenste bak – allemaal dingen die je zou verwachten daar aan te treffen. Ik tilde de bak op en keek eronder, in de verwachting meer gereedschap te zien. Als ik dat ene gebaar niet had gemaakt, zouden zo veel dingen anders zijn geweest. Maar Perri had zo warm over haar vader verteld, dat hij een bankier was met de handen van een bouwer, dat ik nieuwsgierig was naar de rest van zijn gereedschap.


  Ik hapte naar adem.


  In plaats van gereedschap aan te treffen, zag ik een zachte doek waarop vijf messen met parelmoeren heft lagen.


  Ik raakte er eentje aan, en trok toen mijn hand terug, alsof ik mezelf had gesneden. Ik kon mijn ogen niet geloven. Voorzichtig haalde ik de messen eruit, legde ze naast me neer en tilde de doek op. Eronder lagen de geërfde oorbellen, de smaragden ring, de hartvormige hanger van robijn en diamant, drie parelkettingen, en zilveren kandelaars – alles wat volgens Becca gestolen was.


  Een golf van misselijkheid sloeg over me heen, en ik bleef daar eindeloos lang zitten, met werkelijk geen flauw idee wat ik moest doen, me afvragend hoe ter wereld het zilver en de sieraden die uit het huis van de Chandlers en van Becca waren gestolen, in Holden Singletons gereedschapskist waren terechtgekomen. Mijn eerste reactie was dat het een stomme grap was die de Singletons hadden willen uithalen met hun beste vrienden, de Chandlers. Maar dan zouden ze het toch zeker hebben toegegeven toen die arme Anna voor diefstal in de gevangenis werd gegooid.


  Toen kwam een andere gedachte bij me op. Misschien had Holden Singleton al een hele poos vreselijk in geldnood gezeten en was hij gaan stelen van rijke mensen in Buckhead! Ik stelde me voor hoe hij de messen stiekem in de zakken van zijn pak stopte, onderwijl lachend en grapjes makend op het feest van de Chandlers bij het meer, terwijl het orkest speelde en het eten werd geserveerd.


  Onmogelijk! Gezien de beschrijvingen die Holden Singleton mij had gegeven, kon ik die theorie niet kloppend krijgen. Hoe dan ook, als hij ze had gestolen zou hij ze toch zeker onmiddellijk hebben verpand, zodat niemand er ooit achter zou komen.


  Nu stond ik voor een verschrikkelijk dilemma. Als ik met deze dingen naar mevrouw Chandler ging, zou het Anna’s onschuld bewijzen en zou zij vrijuit gaan, maar het zou meneer Singletons reputatie en die van zijn gezin wellicht een nog grotere slag toebrengen dan zijn zelfmoord al had gedaan, en ik betwijfelde of Perri me dat ooit zou vergeven.


  Als ik niets zei, moest Anna blijven werken op die gevangenisboerderij.


  Van uit de gang hoorde ik Perri me roepen. Met bonzend hart legde ik de messen snel terug in de gereedschapskist, zette de bovenste bak erin, sloot het deksel en schoof de kist terug in de hoek van de kast, waar naar alle waarschijnlijkheid niemand hem zou vinden. Als ik besloten had wat ik moest doen, zou ik terugkomen.


  Maar hoe hard ik er ook over nadacht, ik wist niet wat ik aan moest met het zilver en de sieraden en de parelmoeren messen. Gelukkig zou moeder over slechts enkele dagen komen. Zij zou toch zeker wel raad weten.
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  Perri


  Dobbs’ ouders en Hank kwamen half juni naar Atlanta om opwekkingsbijeenkomsten voor de jeugd te houden in een grote tent in Inman Park, in het centrum van Atlanta. Om Dobbs een plezier te doen stemde ik toe om de eerste avond bij te wonen, en nam Barbara en Irvin op sleeptouw. We gingen met de tram naar het park, waar Dobbs ons voor de tent verwelkomde, een en al glimlach, en ons aan haar ouders voorstelde. Dobbs’ moeder had diezelfde olijfbruine huidskleur en wat eens gitzwart haar geweest moest zijn, nu vermengd met grijs, naar achteren gedragen in een aantrekkelijke wrong met een sjaal eromheen gebonden. Haar jurk was eenvoudig, maar zag er verzorgd uit, en ik besefte direct van wie Dobbs haar oog voor stijl had. Dobbs’ vader, die beslist een familiegelijkenis met mevrouw Chandler vertoonde, droeg een zomerpak dat uit de tijd was en leek het erg heet te hebben. Bij die eerste bijeenkomst kwamen de Dillards op mij niet als berooid over, maar eerder als fatsoenlijke mensen die hun best deden en weinig hadden om op terug te vallen.


  Ik was verbaasd om te zien dat de tent vol zat met kinderen – de Dillards en Hank hadden overal aanplakbiljetten opgehangen om ruchtbaarheid aan de bijeenkomsten te geven – en wij persten ons in een rij net voorbij het midden. En warempel, er lag zaagsel op de grond. Dobbs en Frances en Coobie zaten voorin bij mevrouw Dillard. Dominee Dillard verwelkomde de menigte en ging zitten; toen liep Hank naar voren en begon te spreken.


  Het was benauwd en vreselijk warm in de tent. Hank zweette hevig, maar leek volstrekt geen aandacht te besteden aan de hitte. Zijn aandacht was op die kinderen gericht, en zij hingen aan zijn lippen terwijl hij vertelde over een dwaze, rijke jongen die zijn hele bezit verkwistte en ten slotte in een achterbuurt belandde, tot hij op een dag terug naar huis ging, waar zijn vader al die tijd op hem had staan wachten. Hank sprak over God op een concrete en ongekunstelde manier.


  ‘… En wij kunnen net zo zijn als die zoon – we kunnen alle goede gaven die God ons geeft, nemen en op de verkeerde manier gebruiken. Maar uiteindelijk belanden we op de bodem van de put, en dan keren we op onze knieën terug naar God en maakt Hij ons tot Zijn kinderen, en mogen we deel hebben aan Zijn oneindige erfenis. Meer dan alle coca-cola’s in de hele wereld.’ De kinderen lachten. ‘We krijgen de eeuwigheid. Zorg dat het niet aan jou voorbijgaat…’


  Hij sprak met zo veel overtuiging dat ik kippenvel op mijn armen kreeg. Ik voelde me tegelijkertijd ongemakkelijk en gerustgesteld. Toen Hank de jeugd vroeg om ‘over het Zaagselpad te lopen’ als ze hun levens aan Christus wilden geven, bleef ik zitten waar ik zat, maar veel kinderen gingen naar voren om met Hank en dominee Dillard te praten. Dobbs stond er ook bij en sprak met verschillende meisjes. Door haar van een afstandje te bekijken – haar mooie gezicht stralend, geestdrift in haar ogen – begreep ik haar een beetje beter. Dit was haar hogere doel: het Zaagselpad. Dit was het waar Mary Dobbs Dillard voor leefde.
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  De volgende morgen, terwijl ik zat te ontbijten met Irvin en Barbara, kwamen Hank en Dobbs aangereden in meneer Chandlers oude Ford. Dobbs viel de eetkamer binnen en deelde mee: ‘Hank heeft een geweldige verrassing voor je!’ Ze greep mijn hand en zei: ‘Pak je tas. Barbara, Irvin, ik breng haar over een paar uurtjes terug, goed?’


  Ik liet mijn broer en zus aan tafel achter; ze staarden me na. Hank reed ons naar Five Points, het hart van Atlanta, en ging ons voor naar een klein winkeltje, waar een felgeel bord uithing met Saxton Fotografie erop. Een slungelige jongeman met een hoofd vol rode krullen kwam naar ons toe toen wij naar binnen gingen. Ik had gezien dat hij de avond ervoor foto’s had gemaakt tijdens de opwekkingsbijeenkomst.


  ‘Perri, Dobbs, mag ik jullie voorstellen aan een vriend van mij, Philip Hendrick,’ zei Hank.


  ‘Aangenaam,’ zeiden wij in koor.


  ‘Insgelijks,’ antwoordde Philip.


  Hank klopte hem op de schouder. ‘Philip is een veelbelovend fotograaf uit Chicago – samen met zijn broer heeft hij daar een stalletje op de Wereldtentoonstelling.’ Een andere jongen, die een even onhandelbare bos rood haar had, kwam binnen door een deur achter in de winkel. ‘Daar is zijn broer, Luke.’


  Luke kon hooguit een jaar of vijftien, zestien zijn geweest. Hij begroette ons en bloosde zo hevig dat zijn gezicht niet onderdeed voor zijn haar.


  Philip begon uit te leggen: ‘We zijn alleen deze week in Atlanta, om onze oom te helpen. Hij is de eigenaar van deze winkel, maar nu het zo slecht gaat met de economie, heeft hij er een andere baan bij moeten nemen. Hij belde ons helemaal in paniek en smeekte ons hem te komen helpen, tot hij een deeltijder in dienst kon nemen. Hij heeft ons alles geleerd wat wij van fotografie afweten, dus we wilden geen nee zeggen. En een bijkomend voordeel is dat ik foto’s kan maken van de opwekkingsbijeenkomsten.’ Philip gaf Hank een speelse por.


  Dobbs en Philip begonnen te kwebbelen over Chicago en de Wereldtentoonstelling, terwijl ik een uitstalling bekeek van verrassend scherpe foto’s van lichte, moderne gebouwen die hun schaduwen op straat wierpen.


  ‘Zijn deze allemaal op de Wereldtentoonstelling genomen? Hebt u ze gemaakt?’ vroeg ik. Toen hij enigszins verlegen knikte, voegde ik eraan toe: ‘Uw werk is fantastisch, meneer Hendrick,’ en dat meende ik.


  ‘Noem me alsjeblieft Philip. En onze Hank heeft me ook veel over jouw werk verteld. Volgens hem heb jij echt talent. Heb je ook foto’s meegebracht?’


  Zonder mij om toestemming te vragen had Dobbs een kleine portfolio met mijn foto’s meegenomen uit de donkere kamer. Ze gaf de portfolio aan Philip, en hij bestudeerde mijn foto’s een hele poos, bladerend door die van het armenhuis en het Meifeest op Washington Seminary en die van Dobbs op haar bed. Na een tijdje legde hij de foto’s neer en keek me in de ogen. De zijne waren donkergroen en levendig. Hij glimlachte naar me en zei: ‘Zoals ik al zei, mijn oom is op zoek naar een deeltijds fotograaf. Wij kunnen niet blijven – we gaan volgende week terug naar Chicago. Heb jij misschien belangstelling voor de baan?’


  Ik was zo verbaasd dat ik er uitflapte: ‘Een baan… als fotograaf?’


  Philip moest lachen. ‘Nou, je zou moeten bijspringen in de winkel, en allerlei klusjes doen. Mijn oom heeft me gesmeekt om iemand te zoeken, en toen Hank me over jou vertelde, nou…’


  Ik voelde me duizelig. ‘Meen je dat?’


  Hij knikte. ‘Ik heb een grenzeloos vertrouwen in Hank. En hij heeft gelijk wat jouw werk betreft. Je hebt talent.’


  Mijn hart bonkte in mijn borstkas, maar ik kon mezelf voldoende beheersen om te zeggen: ‘Tjonge, Philip, dat is een bijzonder genereus aanbod. Kun je me één dag geven om het met mijn moeder te bespreken?’


  ‘Natuurlijk, Perri. Kom morgen maar langs. Dan kun je kennismaken met mijn oom.’


  We schudden elkaar de hand. Mijn keel was droog, maar ik wist nog net uit te brengen: ‘Heel hartelijk bedankt voor deze kans.’


  We liepen kalm de winkel uit, als welopgevoede jonge mensen, maar zodra we buiten stonden in de warme junilucht, greep ik Dobbs bij haar schouders en begonnen we op en neer te springen, en ik gilde haast even hard als zij. Hank stond erbij met een tevreden grijns op zijn gezicht; hij schudde het hoofd en zei: ‘Meiden...’


  Toen wendde ik me tot Hank en zei: ‘Ik kan je niet genoeg bedanken. Het is zo’n wonderlijke samenloop van omstandigheden, een droom die uitkomt. Het is… het is meer dan ik ooit had durven dromen.’


  ‘Het is een gebedsverhoring,’ zei Dobbs.


  Hank knikte en knipoogde naar haar: ‘Ik zei je toch dat ze wel belangstelling zou hebben.’ Hank vertelde ons ook dat Philip Hendrick anderhalf jaar eerder, bij Hanks eerste opwekkingsbijeenkomst in Chicago, de eerste jongeman was geweest die over het Zaagselpad naar voren was gekomen.


  Die avond kon ik de bijeenkomst niet bijwonen, omdat ik een afspraakje met Spalding had in de Piedmont Driving Club. Toen ik hem opgewonden vertelde over Philips aanbod, leek hij volstrekt niet onder de indruk, veranderde snel van onderwerp en leidde me naar de dansvloer. Al snel dacht ik niet meer aan opwekkingsbijeenkomsten of fotografie; ik voelde mijn handen klam worden toen hij me dichter naar zich toe trok en met zijn lippen langs mijn wang streek.


  Onderweg naar huis parkeerde hij zijn auto op een donkere parkeerplaats, trok zijn smokingjasje uit, maakte zijn stropdas los en sloeg zijn armen om mij heen. Hij begon me te kussen, eerst zachtjes, vervolgens heftig, en hij hield me zo stevig vast dat de angst door mij heen ziedde.


  Ik trok me los en fluisterde tussen zijn kussen door: ‘Spalding, alsjeblieft, je gaat me te snel.’


  Hij hield even op en ging met tegenzin rechtop zitten, zijn ogen vol van die angstaanjagende hartstocht; en hij lachte, maar het was een gevoelloze, berekenende lach. ‘Perri, lieverd, die achterstand loop je gauw genoeg in, en dan zul je ervan genieten. Dat doen alle meisjes.’


  Ik duwde me van hem af met wild bonzend hart, ging met mijn handen door mijn verfomfaaide haar en zei: ‘We moeten gaan.’


  Met tegenzin reed hij me naar de Chandlers, waar ik bij Dobbs zou blijven logeren. Hij liep met me mee naar de deur en fluisterde: ‘Niet vergeten – we hebben donderdagavond ook een afspraakje. En draag die gele rok. Die staat je niet slecht.’


  Ik knikte en keek hem na toen hij wegreed, met een knoop van angst in mijn buik. Ik voelde me opeens gevangen door Spalding Smith, alsof hij zich om mij heen had gewikkeld en ik niet kon ontsnappen. Een ander zou kunnen tegenwerpen dat ik hem gewoon had moeten zeggen dat hij mij met rust moest laten, dat ik geen belangstelling had, maar zo iemand kende hem niet, noch zijn overweldigende persoonlijkheid.


  Ik had het gevoel dat ik vast zat.


  Dobbs wist dingen al voordat iemand haar ook maar de kleinste aanwijzing gaf, dus ik was buitengewoon dankbaar dat ze nog niet terug was van de opwekkingsbijeenkomst en dat ik tijd had om mijn gemoed tot bedaren te brengen. Mijn gedachten buitelden over elkaar heen – hoopvolle gedachten over fotograferen, vermengd met beelden van Spaldings donkere ogen.


  Toen Dobbs haar kamer in kwam, straalde haar gezicht; ze danste in het rond en pakte me vast en zei: ‘Dit was de mooiste avond van mijn leven.’


  Helemaal van mijn stuk gebracht fluisterde ik: ‘Bedoel je dat Hank je ten huwelijk heeft gevraagd?’


  Ze keek geschokt, vervolgens glimlachte ze en schudde het hoofd. ‘Welnee, zeg, Perri. Wij kunnen nog niet aan trouwen denken. Ik ben nog geen achttien, en hij heeft zijn studie. Nee, ik bedoel de jeugdbijeenkomst. O, Perri, er zaten meer dan tweehonderd kinderen op een kluitje onder dat tentdak, allerlei soorten kinderen, sommigen uit rijke gezinnen en anderen gewoonweg paupers, lieve hongerige kinderen, maar op dat moment waren ze allemaal gelijk en luisterden ze allemaal naar ieder woord dat Hank zei. En op het laatst liepen er een heleboel over het Zaagselpad. Je voelde zo’n liefde, zo’n kracht, de aanwezigheid van de Geest…’


  Dobbs had net zo goed in het Chinees tegen me kunnen praten. Ik begreep niet wat ze zei, maar ik zag kracht en goedheid en liefde van haar afstralen, en daar hunkerde ik naar.


  Als de omstandigheden anders waren geweest, als zij niet zo vol heilig vuur was geweest, zou ik wellicht hebben toegegeven dat zij gelijk had gehad wat Spalding betreft, en dat ik opeens bang voor hem was. Maar trots is iets verschrikkelijks, en ik trok me terug in mezelf, vastbesloten om haar niet te laten zien hoe dom ik geweest was. Ik wilde mijn hand naar haar uitstrekken, hunkerde daarnaar, om de elektriserende liefde in haar wezen te voelen – een kracht zo tegengesteld aan die van Spalding – maar ik was te trots, te bang, te zeer in de war.


  Dus hoorde ik haar gepraat aan en dacht terug aan de menigte van de vorige avond. Maar terwijl mijn ogen dichtvielen, was het Spalding die ik zag en zijn duistere hartstocht, en hoe hij me mee zou trekken, of ik wilde volgen of niet.
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  Mama vond de baan die me aangeboden was, een geweldige kans. De volgende middag ging ik in m’n eentje met de tram naar de fotozaak, met mijn Rainbow Hawk-Eye onder de arm. Philip en Luke verwelkomden me met een glimlach.


  ‘Perri, mag ik je voorstellen aan mijn oom, meneer Saxton.’


  Een man van middelbare leeftijd, kort en gedrongen met een enorme zwarte snor die aan de uiteinden opkrulde, kwam achter de toonbank vandaan. ‘Aangenaam kennis te maken, miss Singleton.’


  Mijn ogen werden groot. ‘Ik ken u! U maakt immers de foto’s voor Washington Seminary! Ik wist niet dat dit uw winkel was!’


  Meneer Saxton lachte hartelijk. ‘Jazeker, dat ben ik. Joe Saxton in hoogsteigen persoon.’


  Terwijl Philip en Luke eropuit gingen om foto’s te maken, leidde meneer Saxton me rond in zijn winkel, legde uit hoe hij afspraken maakte en liet me toekijken bij zijn omgang met klanten.


  ‘Ik heb extra werk moeten aannemen, nu de tijden zo zijn, en dus heb ik iemand nodig om een aantal uren in de winkel te staan. Ik kan je niet veel betalen, maar je doet wel ervaring op.’


  Een beetje geld en veel ervaring klonk mij als muziek in de oren.


  ‘Nou, heb je interesse voor de baan?’


  ‘Ja, meneer!’


  Meneer Saxton nam me ter plekke aan. Hij gaf me een fototoestel en zei: ‘Deze schoonheid ga je gebruiken, wanneer je zover bent dat je portretfoto’s kunt maken.’


  Sprakeloos keek ik naar het fototoestel, en ten slotte wist ik uit te brengen: ‘Dat is een Zeiss Contax 1 Rangefinder!’


  Hij grinnikte. ‘Goed zo! Jij verstaat je vak. Ja, deze is een klasse of twee beter dan jouw Kodak Hawk-Eye.’


  ‘Dat kunt u wel zeggen! Het is een luxe 35-millimetercamera. Ik heb erover gelezen, maar… weet u wel zeker dat u wilt dat ik hem gebruik?’


  ‘Heel zeker. Hij wil echter weleens wat haperen – de sluiter is niet de meest betrouwbare ter wereld – dus breng je Hawk-Eye mee voor noodgevallen.’ Hij besteedde er minstens een uur aan om mij te demonstreren hoe de Zeiss werkte, en daarna liet hij me ermee oefenen.


  Toen meneer Saxton de winkel afsloot, stond Philip erop mij terug naar huis te vergezellen, en ik was te zeer verrast om hem af te wijzen. Hij bracht me echter niet rechtstreeks naar huis. In plaats daarvan liepen we naar Jacobs. Hij bestelde voor ons allebei een ‘coke float’, coca-cola met roomijs erbovenop; we gingen aan een klein tafeltje zitten en praatten over camera’s en fotografie en onze toekomstdromen.


  Later namen we de tram naar de halte in de buurt van ons huis, en voordat hij wegging, zei hij: ‘Ik ben nog maar een paar dagen hier, Perri, maar als je het leuk vindt, neem ik je mee op enkele fotosessies met Luke en mij, wanneer je oom Joe’s winkel aan het eind van de middag hebt gesloten.’ Hij schonk me een brede glimlach; zijn groene ogen twinkelden van levenslust.


  ‘Ik… ik weet niet wat… ik moet zeggen.’


  ‘Dank je wel is voldoende,’ zei Philip met nog een grijns.


  ‘Ja, natuurlijk. Dank je wel. Heel hartelijk bedankt, Philip.’ Ik keek hem na terwijl hij met de tram wegreed, en vroeg me heel even af of Dobbs gelijk had – dat God mij van deze baan had voorzien.
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  Dobbs


  Vader en moeder kwamen niet bij oom Robert en tante Josie logeren; ze gaven er de voorkeur aan te doen wat ze in iedere andere stad ook deden – kamperen in hun tent bij het terrein van de opwekkingsbijeenkomsten. Maar op een middag kwam moeder naar de Chandlers, en eindelijk had ik gelegenheid om onder vier ogen met haar te praten. We wandelden naar het meer toe en gingen op twee stoelen zitten op de veranda bij het kleine zomerhuis van de Chandlers.


  Een treurwilg gaf ons schaduw, en moeder sloot even haar ogen. Ze ademde de frisse lucht in en haar gezicht ontspande zich. ‘Kamperfoelie,’ fluisterde ze.


  ‘En gardenia’s.’


  ‘En rozen.’


  We lachten samen, en vervolgens stortte ik een uur lang mijn hart bij haar uit, bij het geluid van het water dat tegen de oever van het meer kabbelde. Ons gesprek meanderde van heimwee naar Hank naar Washington Seminary naar mijn vragen over dansavondjes en gezelligheidsverenigingen en films. Moeder was opgegroeid in het noorden van Chicago, een wijk die tot de betere kringen gerekend werd. ‘Was het moeilijk voor u, moeder, om alle prettige dingen waarmee u was opgegroeid op te geven – zoals de feestjes en dansavondjes en zo?’


  ‘Natuurlijk was het moeilijk. Ik hield van de wijk waarin ik was grootgebracht, en ik genoot ervan deel uit te maken van de sociale structuur van onze kringen. Maar toen leerde ik je vader kennen bij een jongerenbijeenkomst op Moody, en ik kreeg het zwaar te pakken van God en van hem. Hij wond er geen doekjes om hoe ons leven eruit zou zien. We voelden ons allebei heel sterk geroepen om Christus te dienen, en dus leek het me volkomen duidelijk. Ik beschouwde het niet als een offer, Mary Dobbs.’


  ‘En grootmoeder en grootvader – hoe reageerden zij?’


  ‘Als de loyale, voortreffelijke mensen die ze waren. Ze lieten me vrij om te kiezen, en ze hebben nooit hun afkeuring laten blijken over mijn keuze.’


  ‘Maar ze hebben ons ook nooit geholpen toen het moeilijk was. En dat hadden ze wel kunnen doen, toch?’


  ‘Ze hebben ons heel veel geholpen toen jullie allemaal nog klein waren, Mary Dobbs. Ze pasten in de weekenden op jou en je zussen zodat ik bij vaders bijeenkomsten kon zijn. Ze gaven jullie te eten, kochten mooie kleren voor jullie, namen ons mee uit eten in restaurants.’ Er kwam een sombere blik in haar mooie ogen. ‘Ze hebben echter veel geld verloren in de Depressie, en toen overleed grootvader. Grootmoeder heeft genoeg om redelijk comfortabel van te leven, maar ze houdt niet veel over, en ik wil niet dat ze dat aan ons geeft. God voorziet altijd in alles wat we nodig hebben, Mary Dobbs. Dat weet je.’


  ‘Maar het is zo moeilijk. En soms denk ik gewoon dat het niet zo moeilijk zou hoeven te zijn, als…’ Ik kon mijn zin echter niet afmaken.


  ‘Als wat?’ moedigde moeder me voorzichtig aan.


  ‘Als vader de erfenis had geaccepteerd die hem toekwam toen zijn ouders overleden.’


  Moeders gezicht betrok. ‘Is dat het wat je dwarszit?’


  ‘Ja. Tante Josie heeft me verteld – omdat ik haar erom smeekte – over vaders wilde jaren en dat hij vervolgens “het geloof vond”, zoals zij het uitdrukte, en toen in feite de familie en het geld afwees, en ik begrijp niet waarom.’


  Moeder zweeg een hele poos. Toen zei ze: ‘Je weet hoe gedreven je vader is, Mary Dobbs. Zijn verleden was zo “verachtelijk en slecht” geweest – dat zijn zijn eigen woorden – dat hij vastbesloten was het roer drastisch om te gooien.’


  ‘En dus gaf hij al het geld van de erfenis op? Het zou ons leven veel gemakkelijker hebben gemaakt. Of hij had het ten minste op een spaarrekening kunnen zetten voor zijn kinderen!’ Deze kennis kwam van iets wat Perri eens had genoemd.


  ‘Weet je, Mary Dobbs, met sommige consequenties moeten we heel ons leven leven. Door zijn verleden had je vader grote schulden, en hij heeft ervoor gekozen die met de erfenis af te betalen.’


  ‘Wat voor schulden, moeder?’


  Nu aarzelde moeder heel even. Ze deed haar mond open om iets te zeggen. Toen sprongen de tranen haar in de ogen, en ze veegde met haar hand over haar gezicht om ze af te wissen.


  Opeens had ik spijt van mijn scherpe woorden.


  Ten slotte fluisterde ze: ‘Het is verleden tijd, Mary Dobbs. Als je die bijzonderheden wilt weten, moet je het hem vragen; dan kan hij beslissen wat hij je wil vertellen. Het is niet aan mij om je deelgenoot van dat verhaal te maken.’ Tot mijn schrik sprongen de tranen haar opnieuw in de ogen. ‘Je vader is een goed mens. Hij heeft zijn gebreken, net als wij allemaal; hij is behoorlijk gecompliceerd, en bijzonder bevlogen. Maar ik vertrouw hem. Ik hoop dat jij dat ook zult doen.’


  Ik stond op en omhelsde mijn moeder stevig, maar vanbinnen voelde ik me verward. Misschien zou ik op een dag mijn vader naar de erfenis vragen.


  Terwijl moeder en ik terugliepen naar het grote huis, vertelde ik haar over Hosea en Cornelius en Parthenia, en over Anna in het armenhuis, vals beschuldigd van diefstal.


  ‘Iedereen weet dat ze het niet gedaan heeft, moeder.’


  ‘Ja, het klinkt alsof ze slachtoffer van de omstandigheden is.’


  ‘Maar waarom zou tante Josie haar er dan niet uit halen?’


  ‘Je zegt dat ze dat wel geprobeerd heeft.’


  ‘Ja.’


  Moeder zuchtte diep. ‘Er zijn zo veel dingen in dit leven die niet eerlijk zijn, Mary Dobbs, dingen waaraan we niets kunnen veranderen, hoe graag we dat ook zouden willen.’


  ‘Maar, moeder, misschien kan ik hier wel iets aan doen.’ Vlug, haast wanhopig vertelde ik haar hoe ik de gestolen spullen had gevonden in meneer Singletons gereedschapskist.


  Moeder pakte mijn hand. ‘Dit moet je aan tante Josie vertellen, en ik zal erbij zijn wanneer je dat doet.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja.’


  Ze omhelsde me, en ik voelde me veilig bij moeder, en opeens wilde ik niet dat mijn ouders zouden weggaan naar het door de stofstormen getroffen gebied.
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  De daaropvolgende middag kwam moeder op de thee bij tante Josie en mij. We zaten buiten op de veranda en aten heerlijke kleine cakejes en nipten aan earlgreythee in tante Josies mooie kopjes van fijn porselein. ‘Wat een verwennerij, Josie,’ zei moeder.


  ‘We vinden het heerlijk om de meisjes hier te hebben. Ik wou dat we Billy konden overhalen ook hier te logeren.’


  Moeder haalde haar schouders op. ‘Je weet hoe Billy is.’


  ‘Koppig.’


  Moeder knikte, en ze lachten allebei.


  Ten slotte zei moeder: ‘Josie, ik geloof dat Mary Dobbs je iets wil vertellen.’


  Ik stak van wal en legde de hele situatie uit – hoe ik Perri had geholpen spullen in te pakken in hun huis, en hoe ik meneer Singletons kast had leeggeruimd en daarin zijn gereedschapskist had gevonden, vol met gestolen zilver en sieraden. Pas toen ik uitgesproken was, merkte ik hoe hard mijn hart bonsde en hoe klam mijn handen waren.


  Tante Josie was even met stomheid geslagen, een onthutste, geagiteerde uitdrukking op haar gezicht. Toen zei ze: ‘Dat is werkelijk verbijsterend. Ik… ik kan bijna niet geloven dat Holden die spullen zou hebben!’ Haar gezicht werd vuurrood en er stonden zweetdruppeltjes op haar bovenlip. Ze herstelde van de schok, knikte me toe en zei: ‘Bedankt dat je me dit verteld hebt, Mary Dobbs. Ja, natuurlijk heb je juist gehandeld. Wat een rare situatie. Wat zullen we ervan zeggen? Maak jij je er verder geen zorgen over. Ik zal het afhandelen.’


  We dronken onze thee op in een ongemakkelijke stilte, en toen we de veranda verlieten voelde ik heel even opluchting, maar vervolgens angst voor wat komen zou.


  16


  Perri


  Gedurende drie heerlijke dagen drong Philip Hendrick mijn wereldje binnen; hij behandelde me als zijn gelijke, als een beroepsfotograaf. Ik ontdekte dat Philip een combinatie was van perfectionist en visionair. Het enthousiasme dat hij voor zijn werk aan de dag legde, was aanstekelijk. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar je zult het letterlijk gaandeweg moeten leren, Perri,’ grapte hij vaak wanneer ik hem weer overal naartoe volgde. Hij leek wel voortdurend in beweging te zijn. Ik vroeg me even af hoe iemand met zo veel energie lang genoeg kon stilzitten om zulke fenomenale foto’s te maken.


  Elke dag leerde ik meer over de winkel; en vervolgens gingen Philip en Luke en ik, met toestemming van meneer Saxton, de straat op met statief en fototoestel in de hand, en namen we foto’s van het Fox Theater en het Georgian Terrace-hotel en de Oakland-begraafplaats en vele andere bekende plaatsen. Hij fotografeerde zelfs ons huis en dat van de Chandlers en een schitterende nabijgelegen villa, Swan House genaamd.


  Die zaterdag sloten Hank en Dobbs zich bij ons aan voor een picknicklunch in Piedmont Park. Toen Hank en Philip en Luke vertrokken om een partijtje honkbal te spelen met een paar andere jongens, zei Dobbs: ‘Volgens mij is Philip Hendrick verkikkerd op jou.’


  Ik rolde met mijn ogen en fluisterde terug: ‘Hij is zo ongeveer mijn baas.’


  ‘Hij bekijkt je niet als een werknemer.’ Ze giechelde. ‘En hij heeft meer foto’s gemaakt van jou dan van alle gebouwen in Atlanta bij elkaar.’


  ‘Alsjeblieft, Dobbs, ik moet niet hebben dat Spalding gaat denken dat een andere jongen een oogje op mij heeft. Hij is al geïrriteerd omdat ik die baan bij meneer Saxton heb aangenomen. Hoe dan ook, Philip gaat over twee dagen weg.’


  Dobbs schonk me slechts haar veelbetekenende glimlach.


  Natuurlijk dacht ik na over haar opmerking, en ik kon niet ontkennen dat het pure verrukking was geweest om in het gezelschap te zijn van iemand die mijn passie deelde en wilde dat ik succes zou hebben – en er ook niet slecht uitzag.
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  Philip en Luke en Hank vertrokken naar Chicago op dezelfde dag dat Dobbs’ ouders in hun oude Hudson wegreden naar het gebied dat door de stofstormen getroffen was. Dobbs en ik brachten de jongens naar het station. Ik had geen idee hoe ik Philip mijn dankbaarheid moest tonen, en kreeg enigszins een brok in de keel toen ik van beide broers afscheid nam. Ik moet wel drie of vier keer ‘Ontzettend bedankt voor alles’ hebben herhaald.


  De twee roodharigen grijnsden naar ons. ‘Het was geweldig leuk!’ zei Philip. Toen voegde hij eraan toe: ‘Ik zal je echt missen.’ Hij keek me recht aan, zijn gezicht bijna even rood als zijn haar. ‘Luke en ik allebei. We zullen je missen.’


  Dobbs knipoogde naar me, en toen nam Hank haar even apart terwijl Philip en Luke in de trein sprongen.


  Ik wachtte op het perron terwijl Dobbs afscheid nam van Hank. Ik zag hoe ze zich aan hem vastklampte, en ik meende dat ze huilde, en toen bukte Hank zich en kuste haar teder en werd zij aan mijn blik onttrokken door zijn omhelzing. Dat soort liefde wilde ik ook hebben – ooit, ergens – een veilige, intense liefde waarin ik mij kon verliezen, een liefde die elke keer dat ik afscheid moest nemen, mijn hart brak.


  Ik sloeg hen gade en wist dat ik in al mijn duizend afspraakjes nooit in de buurt was gekomen van een dergelijke liefde.
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  Dobbs


  Ik moest huilen toen ik afscheid nam van Hank. De week was zo snel voorbijgegaan, zinderend van emotie vanwege de kinderen die Christus aannamen; Hank had hen aangehoord tot diep in de nacht, tot de laatste snikkend zijn verhaal had verteld, en ik had naast hem gestaan, sprekend met de meisjes.


  Na de bijeenkomsten had hij me teruggebracht naar de Chandlers – hij sliep zelf in een tent naast die van mijn ouders – en dan spraken we over de gestolen voorwerpen die ik had gevonden en over mijn vaders vreemde verleden en over Philip en Luke Hendrick en Perri. En over ons.


  ‘Ik geloof dat ik bang ben om je hier in Atlanta achter te laten,’ vertrouwde Hank me toe op Terminal Station. ‘Bang dat ik je kwijtraak aan die hogere kringen, aan die jongens, bang dat je teleurgesteld in mij zult zijn, zoals vorige keer…’


  Ik legde een hand op zijn mond. ‘Nee, vorige keer had ik volstrekt ongelijk. Ik wil niemand anders, Hank. Alleen jou.’


  Hij sloeg zijn armen om me heen en hield me stevig vast; toen kuste hij me zo zachtjes op mijn lippen dat het me de adem benam. Ik wilde Hank. Toen moest ik denken aan moeder die samen met mij ontspannen bij het meer zat, en aan mijn zusjes die met volle maag zaten te giechelen, en dat wilde ik ook. Ik wilde dat wij genoeg zouden hebben.
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  Overdag pakten Perri en haar moeder hun hele bestaan in, maar ’s nachts logeerde Perri bij mij. Op een avond lagen we languit op mijn bed, transpirerend in de vochtige warmte. De oude ventilator die op mijn bureau stond, bracht daar vrijwel geen verandering in. Met gloeiende wangen ratelde Perri maar door over haar baan bij meneer Saxton.


  ‘… En ik heb al zo veel geleerd, en hij wil me zijn oude spullen geven voor mijn donkere kamer…’


  Ik kwam overeind van het bed en haalde een klein foldertje over de opwekkingsbijeenkomsten uit mijn Bijbel en begon haar er koelte mee toe te waaien, maar het had nauwelijks effect. Toen pakte ze mijn bijbel en gebruikte die om een luchtstroom te creëren. Daarbij viel de foto van mijn zussen en Jackie en mij eruit. Ze raapte hem op.


  ‘Wie is dat meisje naast jullie?’ vroeg Perri.


  Mijn keel werd droog toen ik naar de foto staarde en fluisterde: ‘Jackie.’


  ‘Jackie? Wie is Jackie? Een nichtje?’


  Maar ik hoorde haar amper. Ik dacht aan al mijn verhalen over Gods voorzienende hand, en wat weer door mijn hoofd flitste was een eenvoudig zinnetje. Toen heeft Hij niet voorzien in wat we nodig hadden. Ik keek Perri aan, die nog steeds de foto vasthield. Mijn ogen stroomden vol tranen. ‘Dat is Jackie, die bij ons op de foto staat. De beste vriendin die ik ooit heb gehad, totdat jij op het toneel verscheen.’


  ‘Ze lijkt een stuk ouder dan jij.’


  ‘Dat was ze ook.’


  Mijn werkwoordskeuze ontging Perri niet. ‘Was? Bedoel je…?’


  ‘Ze is overleden. Ze is gestorven aan een vreselijke ziekte, volstrekt onbehandelbaar, een aangeboren afwijking.’ Ik probeerde mijn tranen in te houden. ‘Daarom gaf Hank me Flarden van de hemel. Om me te helpen de draad weer op te pakken. Om me te helpen over Jackies dood heen te komen.’ Een brandend gevoel schoot door me heen. ‘Maar weet je, Perri, je komt er nooit echt overheen als je iemand verliest van wie je houdt.’


  Ze kwam naast me zitten en pakte mijn hand en fluisterde: ‘Dat weet ik.’ Ze boog het hoofd en volgde met haar wijsvinger de contouren van Jackies gezicht. ‘Waarom heb je me nooit over haar verteld?’


  Lange tijd zei ik geen woord. Ten slotte wierp ik een steelse blik op haar. Ze keek verslagen. ‘Dat heb ik wel gedaan, Perri. Ik heb je verteld dat ik weet wat een groot verlies is. Maar ik kon het niet opbrengen om je meer te vertellen. Dat kan ik nog steeds niet.’
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  De volgende dag, toen ik alleen was op mijn kamer, haalde ik de foto uit de bijbel, hield hem in mijn handen, drukte hem tegen mijn borst, en sloot mijn ogen. In gedachten zag ik Jackie – vier jaar ouder dan ik, vrolijk, mooi en energiek – naast moeder op de bank zitten met een naald in haar mond en ogen die schitterden van plezier. Ik kon moeder haast horen lachen en zeggen dat ik moest oppassen voor Jackie, dat ik niet haar voorbeeld moest opvolgen en kattenkwaad uithalen.


  Ik dacht aan Flarden van de hemel, nu waarschijnlijk weggestopt in een doos in afwachting van de verhuizing van de Singletons, en ik dacht aan het gedicht in dat kleine boekje dat mij in het bijzonder had getroost na Jackies plotselinge overlijden. Het was geschreven door John Donne, de zeventiende-eeuwse dichter, rokkenjager en berouwvol Anglicaans priester.


  ‘“Wees niet hovaardig, dood,”’ fluisterde ik, ook al zat mijn keel dicht. Ik hoefde de woorden niet te zien, want ik kende ze uit mijn hoofd. ‘“… al noemen wij u sterk en vreselijk, want ge zijt zo niet.”’ Ik zei het sonnet op terwijl de tranen over mijn wangen stroomden, en ik verbaasde me erover hoe waar het was wat ik aan Perri had toevertrouwd. ‘Je komt er nooit echt overheen als je iemand verliest van wie je houdt.’


  Ik sloot het gedicht af als een bevestiging van wat ik geloofde. ‘“Hoe zo fier? Eén korte slaap en eeuwig waken wij; en dood bestaat niet meer: dan, dood, sterft gij!”’


  Ik veegde een eenzame traan weg met een blik op de foto. Toen duwde ik weloverwogen, haast wanhopig, de twijfel weg die voetje voor voetje binnendrong in mijn hart, en die elke keer dat ik aan Jackie Brown dacht fluisterde: God heeft niet voorzien in wat we nodig hadden.
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  Zodra ik tante Josies gezicht zag, wist ik dat er iets mis was. Ze zocht me op in de moestuin, waar ik tomaten aan het plukken was met Cornelius en Parthenia. ‘Mary Dobbs, kan ik je even onder vier ogen spreken?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ik volgde haar terug naar het huis en naar oom Roberts studeerkamer, waar ze de deur sloot, gebaarde dat ik moest gaan zitten en vervolgens bij het raam ging staan met haar rug naar mij toe. ‘Twee dagen geleden ben ik naar Dots huis gegaan om haar te helpen de laatste dingen in te pakken. Je kent me. Ik draai er nooit omheen. Ik vertelde haar dat jij de gestolen spullen had gevonden in Holdens gereedschapskist, en natuurlijk zijn we onmiddellijk naar Holdens kast gegaan. Zoals je gezegd had was de gereedschapskist helemaal naar achteren geduwd in de hoek van de kast. Maar in strijd met jouw verhaal troffen we er geen gestolen sieraden of zilver in aan, alleen zijn gereedschap, keurig gerangschikt in zowel de bovenste als de onderste bak.’ Ze draaide zich om en keek me recht in de ogen.


  ‘Dat is onmogelijk! Ik weet wat ik gezien heb.’


  ‘Dot vraagt zich af of je tegen een van de jongere kinderen hebt genoemd wat je gevonden hebt. Kunnen zij de spullen uit de gereedschapskist hebben gehaald? Of heb je het aan iemand anders verteld?’


  ‘Nee! Nee. Ik verzeker u dat ik het alleen aan moeder en Hank en u heb verteld!’


  Tante Josie vouwde haar armen voor haar borst. ‘Mary Dobbs, ik wil niet denken dat jij dit hele verhaal hebt verzonnen, maar ik weet dat je bijzonder gesteld bent op Parthenia, en ook op Hosea en Cornelius en Anna, en hoe je me gesmeekt hebt om Anna uit het armenhuis te halen…’


  De tranen sprongen me in de ogen. ‘Tante Josie, ik zou nooit zoiets verzinnen! Nooit!’


  Tante Josie schudde het hoofd. ‘Tja, dan zitten we in een lastig parket. Het huis van de Singletons is nu helemaal leeggehaald, en geen van de gestolen voorwerpen is boven water gekomen.’


  Ik kreeg een misselijk gevoel in mijn maag. Tante Josie haalde haar schouders op en maakte aanstalten om de kamer uit te lopen, maar in dat gebaar meende ik twijfel te bespeuren. Ze geloofde me niet.


  Een andere twijfel kwam me plagen. Ik vroeg me af of mijn tante wellicht, in een poging haar beste vriendin te beschermen, wel degelijk de gestolen voorwerpen had gevonden en ze mee naar huis had genomen zonder het iemand te vertellen. Misschien had ze besloten dat het beter was dat Anna eronder leed dan Dot Singleton en haar gezin.


  Nee toch zeker!


  Opeens voelde ik me bang en verward. Ik had al die gestolen voorwerpen gezien in de gereedschapskist. Ik wist dat ik ze gezien had. Ik wilde dolgraag moeder om advies vragen, maar zij was ver weg en het zou weken duren voor ik weer van haar zou horen. Dus stortte ik mijn hart uit in een brief aan Hank en wachtte af wat hij zou zeggen.


  Toen Perri die avond thuiskwam van haar werk, merkte ze onmiddellijk dat ik ergens door van streek was. Ze zei: ‘Het spijt me dat ik je naar Jackie heb gevraagd. Ik heb pijnlijke herinneringen boven gebracht.’


  Ik liet haar geloven dat het dat was. Ik kon het niet opbrengen om iets te zeggen over wat ik gevonden had in haar vaders gereedschapskist en wat tante Josie me die dag had verteld. Maar één ding wist ik wel. Op enig moment zou Perri het van iemand te horen krijgen, en ze zou het nooit begrijpen. Ik sloeg haar die avond gade en had het gevoel dat ik in mijn toekomst keek, alleen. Zonder Perri.
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  Perri


  Moeder vond een huis voor ons op Club Drive, op loopafstand van de Capital City Country Club. Het huis was klein, piepklein vergeleken bij ons vroegere huis: een wit bakstenen huis van één verdieping, met een moderne keuken, drie slaapkamers, een woonkamer met een open haard, en achter het huis een grasveld – groot genoeg dat Irvin er zijn honkbalworpen kon oefenen – met daarachter de moestuin. Het lag op een kleine heuvel en er stonden enkele grote eikenbomen voor. Het huis lag verder uit het centrum dan waar Atlanta’s chic hoofdzakelijk woonde, maar mama vertelde dat verschillende goede families uit Atlanta de laatste tijd een huis hadden gekocht in de buurt van ons nieuwe thuis.


  Spalding kwam ons drie middagen helpen met de verhuizing, samen met Bill en Patty Robinson, Robert en Josie Chandler, en Mae Pearl en haar ouders. Zelfs Barbara en Irvin droegen elke dag hun steentje bij om mama en mij te helpen. Jimmy en Dellareen waren blij met het kleine huis, omdat het voor hen veel dichterbij was. Zij woonden in Johnson Town, een zwarte buurt die jaren geleden door enkele rijke zakenmannen was gebouwd. Er ging een tram rechtstreeks van Johnson Town naar Club Drive.


  Spalding bleef ’s avonds mee-eten op de dag dat we eindelijk helemaal verhuisd waren. Barbara en Irvin klampten zich aan hem vast, en mama bedankte hem onophoudelijk voor zijn hulp. Spalding grijnsde en keek onschuldig als een puppy. ‘Eigenlijk geloof ik dat Jimmy en Ben het meeste werk hebben gedaan, maar het was me een genoegen om te helpen. Behalve de piano. Die moet wel letterlijk een ton wegen! Footballtraining komt wel goed van pas als je kracht nodig hebt.’ Hij spande zijn spieren, en Barbara giechelde. Ik vermoedde dat ze smoorverliefd op hem was.


  Ik deed alsof ik heel blij was met het kleine huis, en die avond lachte ik zelfs met Barbara, toen we elk in ons eenpersoonsbed lagen, de lakens van ons afgeslagen in een poging een zuchtje wind te vangen. Het was jaren geleden dat we in dezelfde kamer hadden geslapen. Ik deed mijn best om de pijn diep van binnen te negeren – de pijn van het missen van ons echte thuis, het huis waarop overal het stempel van de Singletons gedrukt stond, van de witte pilaren en de kamers met hoge plafonds en mijn ruime inloopkast en de stallen tot aan het kleinste detail van hoe mama de rechte stoelen in de woonkamer had neergezet en de pijplucht die altijd in papa’s studeerkamer hing wanneer ik daar naar binnen ging.


  Dobbs zou dankbaar zijn dat ze haar familie om zich heen had en een huis om in te slapen en voedsel om te eten. Ik kies er ook voor om dankbaar te zijn.


  En ik was ook dankbaar, maar tegelijkertijd was ik overmand door verdriet, en ik vroeg me af wat mijn vriendinnen en mama’s vriendinnen tegen elkaar zeiden over heel die verdrietige wending in het leven van de Singletons.
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  Mijn baan bij meneer Saxton leverde zeven dollar per week op, en ik genoot van iedere minuut. Meneer Saxton bleek een geweldige werkgever te zijn, die me in de loop van de zomer steeds meer verantwoordelijkheid gaf. Op dinsdag- en vrijdagmiddag werkte ik alleen, en was het mijn taak om de winkel aan het eind van de middag af te sluiten en te vergrendelen. Daarna moest ik een paar straten lopen en de tram naar huis nemen. Op een vrijdag begin juli liep ik naar de tram, verzonken in gedachten over Philip Hendrick, die me twee ansichtkaarten uit Chicago had gestuurd.


  Ik zag de mannen niet aankomen tot ze vlak voor me stonden.


  ‘Kijk er es aan, wat hebben we hier? Een mooi juffie.’


  Ik was onmiddellijk buiten mezelf van angst.


  Ze waren met z’n tweeën en roken allebei naar alcohol. Ik keek naar een van de twee en merkte, als in een vertraagde film, zijn bruine tanden op, zijn gehavende huid, en de vreemde, hongerige blik in zijn ogen.


  Hij raakte mijn schouder aan en ik huiverde, duwde zijn hand weg, boog mijn hoofd en versnelde mijn pas, tot ik bijna rende. Ze lachten achter mijn rug en kwamen weer naast me lopen. Op de meeste middagen rond deze tijd waren de straten rondom Five Points nog altijd vol met mensen, maar die middag zag ik niemand.


  ‘We weten dat het juffie hier in de buurt werkt. We hebben je in je eentje in de tram zien zitten en we dachten dat we onze kans wel een keer zouden krijgen, als er niemand in de buurt was.’ De man die me had aangeraakt, greep me nu bij mijn arm. De andere, een kortere man met een zwarte pet die hij over zijn voorhoofd had getrokken, trok mijn handtas uit mijn handen.


  ‘Nou, waar is het geld dat het juffie verdient met d’r baan?’


  Ik voelde me licht in het hoofd van angst. Ik bewaarde het geld altijd in de zak van mijn rok; wat als ze vastbesloten waren het te vinden? De man begon spullen uit mijn tas te halen – mijn portemonnee, mijn haarborstel – terwijl de langere man mij naar een zijstraatje duwde.


  In paniek gilde ik zo hard en zo lang dat zij, overrompeld, niet meteen reageerden. Maar toen duwde de langere man me op de grond en vloog me in een oogwenk naar de keel. ‘Dat had het juffie niet moeten doen.’ Hij sloeg zijn hand voor mijn mond.


  Ik probeerde hem te bijten. Toen zag ik zijn mes. Een golf van ontzetting ging door me heen.


  ‘Waar is het geld, juffie?’


  Van ver weg meende ik iemand mijn naam te horen roepen. Meneer Saxton! Een lange gestalte met een hoed kwam op ons af, en de moed zonk me in de schoenen. Ik kende de man niet. Was hij een trawant van deze mannen?


  Nee. Hij had mijn naam geroepen.


  Of hallucineerde ik?


  Mijn aanvallers vloekten en zetten het op een lopen, met mijn handtas. Ik ging rechtop zitten, bang om me te bewegen; mijn hart hamerde luid in mijn borstkas. Toen de man met de hoed bij me kwam en zich bukte, gilde ik nogmaals. Hij deed een stap achteruit en zei: ‘Stil maar, miss. Ik doe u geen kwaad. Laat mij u overeind helpen.’


  Ik merkte dat ik amper kon staan. Mijn benen beefden zo hevig dat ik ervan overtuigd was dat ze het zouden begeven.


  ‘Bent u gewond?’ vroeg de man.


  Ik schudde het hoofd.


  ‘Kan ik u ergens naartoe helpen?’


  Ik keek naar hem op. Hij zag er zeer verzorgd uit, was van middelbare leeftijd, gekleed in een net pak en een gleufhoed.


  ‘Papa!’ riep ik uit.


  Hij staarde me behoedzaam aan.


  Nee, niet mijn vader. Zomaar een zakenman, op weg naar huis van zijn werk.


  ‘De tram,’ bracht ik gesmoord uit, niet in staat verder nog iets te zeggen. Zwijgend liep hij met me mee.


  We kwamen aan bij de halte. Nog steeds trillend fluisterde ik: ‘Dank u. Ik… ik wil u graag iets geven voor uw hulp.’ Ik stak een hand in de zak van mijn rok en haalde het geld tevoorschijn. Maar toen ik opkeek, was hij weg. Verdwenen.


  In de tram ging ik naast een jonge vrouw met een klein kind zitten en week niet van haar zijde. Er leek geen einde aan de rit naar huis te komen. Mijn mond was kurkdroog toen ik ons huis binnenstrompelde, de deur achter me vergrendelde, op de vloer ineenzakte en in tranen uitbarstte.


  Mama en mevrouw Chandler en Dobbs gingen met me mee om de roofoverval aan te geven, en daarna smeekte ik Dobbs om die nacht bij ons te blijven slapen. Omwille van mama en Barbara en Irvin probeerde ik te doen alsof het goed met me ging, maar de hele nacht kampte ik met nachtmerries; ik zag wazige gezichten van slechte mannen en vervolgens, heel helder, dat van papa naast me.


  Ik werd wakker en trof Dobbs geknield naast mijn bed aan; ze hield een koele doek tegen mijn voorhoofd, haar eigen gezicht een en al zorgenrimpel. ‘Stil maar, Perri. Het is maar een boze droom.’ Ik knikte, streelde haar hand en sloot mijn ogen. Maar ik bleef de gezichten van de mannen zien en vervolgens horen hoe iemand mijn naam riep en voelen dat papa op de een of andere manier bij me was.
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  Dobbs


  Mijn vriendschap met Perri was ontstaan uit een tragische gebeurtenis, en leek – opnieuw –versterkt te worden na de roofoverval. Op haar verzoek bleef ik een paar nachten bij haar logeren, maar ik voelde onmiddellijk de ogen van mevrouw Singleton op mij gericht, afkeurend, argwanend. En dat deed pijn. Ik wilde haar terzijde nemen, onder vier ogen, en haar precies vertellen wat ik in de gereedschapskist had gevonden, maar ze was er niet in geïnteresseerd. Dat was duidelijk.


  Tot tweemaal toe stond ik op het punt om Perri te vertellen over haar vaders gereedschapskist, maar uiteindelijk kon ik mezelf er niet toe zetten de woorden uit te spreken. Ik moest het wel doen. Ik wilde niet dat zij het uit een andere bron zou vernemen; desondanks leek het mij te ingewikkeld, en leek zij me te kwetsbaar om het te horen.


  Het was enkele dagen later toen Perri me vroeg: ‘Dobbs, geloof jij in engelen?’


  ‘Engelen?’


  ‘Ja, een beschermengel bijvoorbeeld?’


  ‘Ik denk het wel. Ik bedoel, ik weet dat Jezus gezegd heeft dat kinderen een engel hebben die over hen waakt.’


  ‘Ik denk dat de man die mij gered heeft, een engel was.’


  Ik was zo geschokt dat ik niet kon antwoorden.


  ‘Ik weet zeker dat hij mijn naam riep. Dat weet ik gewoon. Ik heb het gehoord. En toen hij dichterbij kwam, dacht ik dat hij mijn vader was. Ik was ervan overtuigd dat hij het was. Maar hij bleek gewoon een goedgeklede zakenman te zijn, en toen ik hem iets wilde aanbieden, verdween hij. Echt waar. Hij was er opeens niet meer.’ Ze keek tegelijkertijd hoopvol en angstig. ‘Dus – zou hij een engel kunnen zijn geweest?’


  Ik pakte haar hand en hield die vast en zei: ‘Het klinkt wel als een engel, vind ik. Hoe dan ook heeft God je beschermd.’


  En ik geloof dat Perri het wat dit ene voorval betreft met me eens was. Dat geloof ik werkelijk.
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  Dobbs


  Hank schreef me minstens twee keer per week een brief, en iedere keer dat ik zijn handschrift op de envelop zag, maakte mijn hart een sprongetje en kreeg ik een diep verlangen om veilig in zijn armen te zijn. Tot mijn grote opluchting had hij werk gekregen bij de Wereldtentoonstelling, en in elke brief vertelde hij me over zijn baan: coca-cola verkopen aan de toeristen die uit alle delen van de wereld gekomen waren. Hij verzekerde me ook dat hij voor me bad en spoorde me aan om ‘het raadsel van de gereedschapskist elke dag en elke avond aan God over te geven’.


  Dus probeerde ik dat. Eerlijk waar. Maar al snel zat ik in gedachten weer te gissen, en dan krabbelde ik mijn ideeën op stukjes papier. Ik had behoorlijk wat papiertjes verzameld tegen de tijd dat ik noteerde wat ik beschouwde als de twee meest plausibele verklaringen:


  
    1. Holden Singleton heeft een tijd lang spullen gestolen en ze verborgen; hij zat in geldnood; hij was beslist wanhopig. Als hij ze gestolen en verstopt heeft, dan heeft mevrouw Singleton om de naam van haar man te zuiveren ze wellicht weggehaald nadat ik ze vond en het aan tante Josie had verteld en zij het aan mevrouw Singleton vertelde; en dat heeft ze of wel, of niet aan tante Josie verteld.


    2. Iemand anders heeft ze gestolen – een onbekend persoon – en ze in het huis van de Singletons verstopt om de schuld op Holden of Anna of allebei te schuiven, en die persoon gaat nog steeds vrolijk zijn of haar gang. Wie kan dat zijn? Misschien wel die gemene, chagrijnige Becca! Maar waarom?

  


  Elke dag, als ik die stukjes papier bekeek, moest ik toegeven dat ik geen flauw idee had wat er werkelijk was gebeurd. Een Bijbeltekst dwarrelde mijn gedachten binnen. Vertrouw op de HERE met uw ganse hart en steun op uw eigen inzicht niet. Ken Hem in al uw wegen, dan zal Hij uw paden recht maken.


  Vertrouwen. Ik pakte mijn bijbel, en zoals gewoonlijks viel hij open waar ik de foto erin had gelegd. Opnieuw staarde Jackies gezicht mij aan en bracht het dat kleine zweempje twijfel met zich mee. Ik sloeg de bijbel dicht zonder ook maar één vers te lezen, en vroeg me af waarom de omstandigheden van het leven zo ingewikkeld en pijnlijk waren.


  God zou me toch zeker wel iets laten zien. Hij zou me helpen, zoals Hij altijd deed. Tot die tijd zou ik afwachten.
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  Perri


  Om de roofoverval uit mijn hoofd te zetten richtte ik de donkere kamer in met de nieuwe spullen van meneer Saxton. Hij had me een andere lichtbak gegeven, ter vervanging van mijn oude opstelling, plus goed advies hoe ik extreme temperaturen voor de chemicaliën kon vermijden. Hij had me ook verteld hoe ik voor meer ventilatie kon zorgen, om de chemische lucht te beperken. Ten slotte had hij me behoorlijk wat film gegeven die op korte termijn gebruikt moest worden, en een stapeltje ansichtkaarten waarop ik foto’s kon afdrukken.


  Van ons huis op Club Drive was het een veel langere rit naar het huis van de Chandlers op West Paces Ferry Road. In plaats van Jimmy te vragen mij te brengen, begon ik zelf in de Buick te rijden, zodat ik gaandeweg minder gespannen achter het stuur zat. Eenmaal aangekomen bij de Chandlers hielpen Hosea en Cornelius me om de lichtbak te installeren en een diepe ton te maken waarin vele rolletjes negatieven zouden passen. Af en toe kwam mevrouw Chandler kijken hoe de donkere kamer vorderde; ze leek het geen punt te vinden om haar bedienden toe te staan mij te helpen.


  Cornelius kwam met het idee een houten spoel te maken om de negatieven mee uit te spoelen; het draaide door de kracht van het water dat erlangs stroomde, zoals een scheprad.


  ‘Je bent geniaal!’ vertelde ik hem.


  Toen Parthenia me dat echter hoorde zeggen, trok ze een gezicht en zei: ‘Hij is niks niet geniaal, alleen maar de koppigste jongen die je je kunt indenken.’


  Cornelius gaf een ruk aan de vlechten van zijn kleine zusje, maar hij schonk haar ook de liefste glimlach, en ik kon wel zien dat hij trots was op zijn uitvinding én op zijn jongere zus.


  Beetje bij beetje, in de zengende julihitte, begon mijn donkere kamer dus meer op een professionele ruimte te lijken, en onwillekeurig wenste ik dat Philip – en Luke – hem zouden komen bekijken.


  Philip stuurde me elke week een kaartje, en op een daarvan had hij een foto afgedrukt van Luke en zichzelf, staande voor hun stalletje op de Wereldtentoonstelling. Luke hield een klein, handgeschreven bordje vast:


  25 cent!

  Laat u fotograferen voor uw favoriete paviljoen

  en haal uw foto de volgende dag op


  Achter op de ansichtkaart had Philip geschreven: Dit was Lukes idee, en ik kan je vertellen: iedereen wil zijn foto laten maken!


  Toen ik de kaart aan meneer Saxton liet zien, zei hij: ‘Jij zou hetzelfde kunnen doen, Perri. Je hebt al ansichtkaarten. Als je nou eens aanbiedt om foto’s te maken van je klasgenoten bij hun lievelingsbezigheden? Tien cent per foto.’ Hij grinnikte. ‘Als ik in twintig jaar fotograferen één ding heb geleerd, dan is het wel dat meisjes in Atlanta het heerlijk vinden om op de foto te gaan.’


  ‘Wat een geweldig idee, meneer Saxton!’


  Hij keek me stralend aan en wond zijn snor om een vinger.
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  Dat weekend hielp Dobbs me om aan de meisjes op de countryclub eigengemaakte foldertjes uit te delen, waarop stond:


  Zomerkiekjes

  Het perfecte aandenken

  om je deze heerlijke luie zomerdagen te herinneren

  wanneer je komend najaar met je neus in de schoolboeken zit.

  Driemaal poseren – 30 cent.

  Ansichtkaart – 10 cent.


  Al snel werd het nieuws alom bekend, en veel meisjes van Washington Seminary bedelden bij hun moeder om Zomerkiekjes. Binnen een week waren de meisjes van onze concurrerende school er ook op gebrand, en vervolgens werd het door de jongens ontdekt.


  Dus werkte ik doordeweeks voor meneer Saxton, en hadden Dobbs en ik in het weekend ook een hoop werk te doen. We lieten zelfs onze zusjes meehelpen. Frances en Barbara sneden de ansichtkaarten bij, ondertussen fluisterend over jongens. Ze brachten ook kleine gekleurde hartjes of sterretjes of andere symbolen aan langs de rand van de kaarten. Frances was behoorlijk goed in tekenen, en Barbara kon uitstekend kleuren uitkiezen.


  Coobie liep met ons mee; ze borstelde het haar van de meisjes of legde hun handen goed, en ging dan achter mij staan wanneer ik me klaarmaakte om de foto te nemen. Dan sprong ze op en neer, waarbij haar krullen aan alle kanten om haar gezicht dansten, en riep ze: ‘Lachen! Kom op nu. Lachen!’


  Na een bijzonder lange dag van fotograferen en vervolgens de foto’s ontwikkelen in de donkere kamer, wenste ik iedereen welterusten en reed alleen in de Buick naar huis. Het eerste stuk reed ik met een slakkengangetje, bang in het donker, mijn ogen half toegeknepen om de weg te kunnen zien met alle koplampen, in gedachten de roofoverval herbelevend. Ik klemde het stuur vast, leunde naar voren en tuurde door de voorruit alsof ik verwachtte dat er opeens een dronken zwerver voor de auto zou springen. Of dat er misschien een engel zou verschijnen.


  Behoedzaam reed ik terug naar huis en parkeerde voor het huis. Pas toen ik uit de Buick stapte en over het betegelde pad naar de voordeur wilde lopen, drong mijn vergissing tot me door. Ik was naar mijn echte huis gereden, het huis dat ik kende en waarvan ik hield. Mijn onderbewustzijn had me eenvoudigweg langs die bekende route gestuurd. In het pikdonker staarde ik naar de witte pilaren, die in de nacht lichtgrijs leken. Het brede huis was volstrekt in duisternis gehuld, eenzaam.


  ‘Ooit,’ zei ik hardop, sprekend tegen mijn vroegere thuis, ‘ooit komen we terug. Dat beloof ik.’
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  Begin augustus reed ik met de Buick naar de armenhuizen, om de dozen met kleren en huishoudelijke artikelen die we uit ons oude huis hadden opgeruimd, te bezorgen bij mevrouw Clark, de directrice. Mae Pearl en Dobbs gingen met me mee, evenals Coobie en Parthenia. Dobbs en de twee meisjes gingen meteen Anna opzoeken, buiten op de velden, en Mae Pearl liep naar het zwarte armenhuis en ging naar de veranda, waar dezelfde oude man die ze de vorige keer had ontmoet – meneer Ross heette hij – nog steeds zat. Even schoot het door me heen dat hij zich misschien helemaal niet verroerd had, en daar moest ik om glimlachen.


  Papa en mama waren altijd betrokken geweest bij liefdadigheidswerk via de Rotary, de Garden Club, de Vrouwenbond, de kerk, en vele andere organisaties, en ik had vrijwilligerswerk gedaan bij het Rode Kruis en het Northside-verpleegtehuis. Ik had liefdadigheidswerk nooit beschouwd als het brengen van een offer. Voor mij was het heel normaal om wat we konden missen aan tijd en geld te besteden aan hen die het minder getroffen hadden. Toen ik echter in mevrouw Clarks kantoor stond, naast dozen vol met onze bezittingen, voelde ik me opengereten, ontveld. Ik was een deel van het verleden van ons gezin aan het weggeven, en terwijl ik dat deed kon ik me opeens verplaatsen in deze mensen die moeilijke tijden doormaakten. In de handen van Mae Pearl en meneer Ross had ik gezien wat ik in gedachten ‘gedeelde menselijkheid’ noemde. Nu zag ik gedeelde menselijkheid in alles wat wij waren kwijtgeraakt.


  Later die dag liep ik rond over het terrein, maakte foto’s met de Zeiss Contax die meneer Saxton me had geleend, en voelde me diep getroost. Ik kreeg Coobie en Parthenia in het oog, die uit de maïsvelden kwamen. Ze begonnen achter vlinders aan te hollen, en ik volgde hen. Ik maakte een geweldige spontane foto van Coobie, met uitgestoken hand, waarop een monarchvlinder zat. Haar gezicht was één groot uitroepteken. Naast haar stond Parthenia te wijzen en te springen, en op de achtergrond zwoegden de zwarte gevangenen op de velden.


  Ik liep verder naar de plek waar zij aan het werk waren; de blote bast van de mannen glansde van het zweet, de vrouwen wisten zich met klamme zakdoeken het voorhoofd af, telkens wanneer ze de hak hadden opgetild en laten neerkomen. Ik moest heel even denken aan Vincent van Gogh, die we bij kunstgeschiedenis bestudeerd hadden – hoe hij op de velden van Zuid-Frankrijk de knoflookplukkers in de meedogenloze zon geschilderd had. Ik pakte mijn fototoestel, bracht het naar mijn oog, en stelde hem scherp op één vrouw, die haar handen aan haar schort afveegde terwijl ze zwaar op haar hak steunde. Ik drukte de ontspanner in. Ze zag me. Onze blikken ontmoetten elkaar. Ik glimlachte even en zwaaide.
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  Dobbs


  Perri vroeg of Mae Pearl en ik met haar mee wilden gaan naar de armenhuizen, toen ze haar vaders kleren en hun andere bezittingen ging brengen naar de mensen die daar woonden. Ik ging echter mee met een zwaar gemoed. Een tijdlang had ik me voorgesteld hoe het zou zijn wanneer Anna vrij was, terug was bij haar gezin, en weer op het landgoed van de Chandlers zou wonen. Ze werkte echter nog altijd op de gevangenisboerderij.


  Ik trof haar toen ze terugkwam van de velden, en terwijl we samen naar haar kamer liepen, vertelde ik haar alles over de laatste ontwikkelingen rond het gestolen zilver en de sieraden.


  Anna schudde voortdurend het hoofd. ‘Een hoop moeilijkheden nu, is ’t niet? Maar ’t is niet jouw schuld, miz Mary Dobbs. Ik heb niks geen idee wat er in dat huis is gebeurd, maar d’r zijn twee dingen die ’k zeker weet, dus nou moet je es goed naar me luisteren.’


  Terwijl Anna sprak, boorden haar donkere ogen zich in de mijne, wat me een enigszins ongemakkelijk gevoel bezorgde. ‘Het eerste is dat miz Chandler nooit niet liegt. Als zij zegt dat ze die spullen niet heeft gevonden, dan spreekt ze beslist de waarheid. Ze zal nooit niet liegen om miz Singleton te beschermen, of om mij te beschermen. Ik ken d’r al vanaf dat ze ongeveer zo oud was als jij, en ik kan je dit vertellen: ’t enige wat ze doet is zich gewoon aan de regels houden. Strikt aan de regels. Ze is een goed mens, en dat is een feit.’


  Af en toe vertrok Anna even haar gezicht terwijl ze sprak, alsof er een plotselinge pijnscheut door haar heen ging, wat vermoedelijk ook het geval was. Ik bestudeerde haar diepliggende ogen en de kringen eronder, en haar dikke armen die stevig en gespierd waren door het tillen van zware balen hooi en het zwaaien met een hak en wie weet wat nog meer.


  ‘Het tweede is: meneer Singleton heeft ook niks geen diefstallen gepleegd. Ik kende hem – een voortreffelijk man, een beetje overgevoelig en nerveus, maar goed en eerlijk. Miz Singleton huurde me altijd in om in d’r mooie huis te komen werken als ze een van hun grote deftige feesten gaven. Dan praatten Dellareen en ik met elkaar, en we hebben ’t vast wel honderd keer tegen elkaar gezegd: onze bazen zijn rechtschapen mannen, alle twee. Dat kunnen bedienden niet altijd zeggen, o nee, maar wij hebben geluk gehad. Dus ik weet niet wie die spullen heeft gestolen en ze daar heeft verstopt, maar ’t was niet meneer Singleton. Hij was ’t niet.’


  Ik schudde het hoofd. ‘Maar hij was depressief! Wanhopig! Mensen kunnen rare dingen doen, die helemaal niet passen bij hun normale gedrag, wanneer ze verdrietig en bang en wanhopig zijn.’


  ‘Nou moet je es goed naar me luisteren, miz Mary Dobbs. De goede God zorgt op Zijn eigen manier voor mij, en jij hebt niks geen recht om je te bemoeien met zaken die jouw verstand ver te boven gaan. ’t Is niet jouw schuld dat je die spullen gevonden hebt, maar verder kun je d’r niks meer aan doen. Als God wil dat dit mysterie wordt opgelost, nou, dan denk ik dat Hij machtig genoeg is om ’t op te lossen.’


  Ik voelde me terechtgewezen, en mijn gezicht moet wel dieprood geworden zijn. Anna’s woorden klonken precies als iets wat ik zou kunnen zeggen over Gods voorzienende hand. Maar zoals zij het zei, kwam het dieper uit haar hart.


  18


  Dobbs


  Eind augustus gingen Frances en Coobie terug naar Chicago. Ik stond op het station te huilen terwijl ik hen uitzwaaide, wensend dat ik ze in Atlanta kon houden, waar ze veilig waren en genoeg te eten kregen. Toen dacht ik aan de envelop die ik in Coobies tas had gestopt, met daarin het geld dat ik had verdiend met mijn hulp bij de verkoop van Perri’s Zomerkiekjes. Ik hoopte dat moeder er levensmiddelen mee kon kopen om heerlijke warme maaltijden van te maken.


  Op de dag van hun vertrek stond Mae Pearl erop dat ik haar zou treffen op de countryclub ‘om je gedachten te verzetten van verdrietige zaken naar leuke dingen,’ zoals zij het formuleerde.


  Ik trof haar zonnebadend bij het zwembad aan; ze zag er fantastisch uit in een lichtblauw badpak dat haar ogen en platinablonde haar goed deed uitkomen. Haar slanke benen lagen languit gestrekt op de ligstoel. Haar vriendinnen hadden gelijk: ze zou heel goed de nieuwe Joan Crawford of Greta Garbo kunnen zijn. Zelfs ik kende hun namen. Mae Pearl zag me, zwaaide, klopte op de ligstoel naast de hare, en zei: ‘Ik ben zo blij dat je gekomen bent. Ga zitten, ga zitten!’ Haar gezicht betrok en ze vroeg: ‘O, hoe is het met je, nu je afscheid hebt genomen van je dierbare zusjes?’


  ‘Het was bepaald niet leuk,’ gaf ik toe.


  ‘Nou, ik weet iets voor je – precies wat je nodig hebt. Ik heb met Macon en Lisa gesproken, en zij zijn het met me eens dat jij dit jaar lid zou moeten worden van een vereniging.’ Voordat ik kon tegensputteren, ging ze haastig verder. ‘Ik weet wel dat je in het begin bezwaar had tegen gezelligheidsverenigingen, maar nu toch zeker niet meer. Stel je voor – met jouw enthousiasme weet ik zeker dat we het armenhuis zouden kunnen benoemen tot ons goede doel voor dit jaar. Denk er alsjeblieft over na, Mary Dobbs. Over twee dagen beginnen de ballotagefeesten, en die zijn zo ontzettend enig. Helemaal het einde!’


  Ze had me overrompeld met haar voorstel. ‘Tjonge, Mae Pearl. Dat is heel aardig van je, maar ik heb geen rooie cent. Ik kan de contributie niet eens betalen, laat staan de rest.’


  ‘Breek jij daar je mooie hoofdje nu maar niet over. Dat is geen probleem.’


  ‘Mae Pearl, jij weet evengoed als ik dat zo ongeveer iedereen hier vindt dat geld een probleem is, zelfs als ze het niet willen toegeven.’ Ik klonk meer als Perri dan als mezelf.


  ‘Maar Mary Dobbs, jij bent degene die het er altijd over heeft dat God in alles voorziet.’


  Ik wist dat mijn ogen me verrieden. Ik dacht dat ze zich schromelijk vergiste in de Schrift als ze verwachtte dat God zou zorgen voor geld voor de contributie van een gezelligheidsvereniging, maar ik wilde die lieve Mae Pearl voor geen goud kwetsen, en dus zei ik: ‘Ik zal erover nadenken.’


  En om de een of andere reden deed ik dat ook. Die hele dag en de volgende. De afgelopen weken waren Lisa Young en Mae Pearl en ik op de countryclub vaak met elkaar in gesprek geraakt – Peggy en Charlie weigerden nog steeds met me te praten – en soms had ook Macon zich erin gemengd, opgewonden pratend met haar handen en schuddend met haar rode manen. Ik was erachter gekomen dat die meisjes over allerlei onderwerpen konden praten – niet alleen over films en jongens en feestjes, maar ook over geldzaken en familie en hoe mensen te helpen die het minder getroffen hadden. Moeder had vaak tegen me gezegd: ‘Mary Dobbs, je zult nooit mensen voor Christus winnen door hen op hun tekortkomingen te wijzen. Je moet eerst leren je om hen te bekommeren en van hen te houden.’


  Vader zei het in andere bewoordingen, wanneer hij met bulderende stem over de preekstoel naar voren leunde: ‘Ongevraagd advies wordt altijd opgevat als kritiek.’


  Die avond op mijn kamer overdacht ik mijn gesprekken met Hank en moeder over gezelligheidsverenigingen en feestjes en films, en ik kwam tot de conclusie dat als ik de meisjes van Washington Seminary wilde helpen, ik deel moest uitmaken van hun groep. Opeens was het glashelder – het was een heel legitieme manier om hen beter te leren kennen zodat ik hen uiteindelijk tot Christus kon leiden.


  Dus besloot ik de ballotagefeesten bij te wonen, die begin september werden gehouden bij verschillende meisjes thuis. Ik redeneerde dat als God wilde dat ik lid zou worden van een vereniging, Hij ervoor zou zorgen dat ik uitgekozen werd.


  Toen ik tante Josie vertelde dat ik aan de ballotage wilde deelnemen, reageerde ze enthousiast; ze verzekerde me dat zij de contributie zou betalen en bood aan om nieuwe jurken voor me te kopen.


  ‘Kan ik niet gewoon een paar van Becca aandoen? Ze heeft zo veel schitterende jurken.’


  Mijn tante grimaste. ‘Becca doet momenteel een beetje moeilijk. Haar zwangerschap valt haar zwaar. Ik denk dat we op dit moment beter van die jurken af kunnen blijven. Hoe dan ook, je weet hoe dol ik ben op winkelen, lieverd. Ik kan niet alle wereldproblemen oplossen, maar ik kan wel nog een paar jurken voor jou kopen voor de ballotage. Je zou me er een buitengewoon groot plezier mee doen.’


  Ik stemde toe om slechts één reden: op deze manier zou ik een poosje alleen met tante Josie kunnen zijn – en haar kunnen vragen naar de gereedschapskist.
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  De volgende middag sneed ik het onderwerp aan. ‘Tante Josie, het spijt me dat ik het ter sprake breng, maar ik moet het weten. Gelooft u wat ik verteld heb over de spullen die ik in meneer Singletons gereedschapskist heb gevonden? Ik zou het vreselijk vinden als u dacht dat ik het allemaal verzonnen had. Ik verzeker u dat ik die spullen gevonden heb.’


  We waren in Rich’s, het grote warenhuis van Atlanta, en mijn tante stond de plooitjes van twee mooie middagjurken te bestuderen. Ze ging rustig door met het bekijken van de jurken, haar rug naar mij toegekeerd. Ten slotte overhandigde ze me een diep bordeauxrood jurkje van chiffon. ‘Deze zal je perfect staan, Mary Dobbs. Je hebt zo’n ontzettend smalle taille en aantrekkelijk figuur. Ik heb nooit zoiets kunnen dragen, met mijn zware boezem – die groeide als kool toen ik nog maar dertien was, en het enige wat ik eraan kon doen was het accepteren.’


  Ik moest wel grinniken, of ik wilde of niet. Ik pakte de jurk aan en glipte een paskamer in, waar verschillende andere jurken hingen die we hadden uitgekozen. Mijn glimlach stierf weg toen ik besefte dat mijn tante mijn vraag had genegeerd.


  Toen ik echter uit de paskamer kwam, had ze tranen in haar ogen. ‘Je ziet er werkelijk verbluffend uit in die kleur, Mary Dobbs.’ Toen veegde ze haar tranen weg en fluisterde: ‘Ik weet dat je daar niets van verzonnen hebt, Mary Dobbs. Ik weet dat je die gestolen spullen gevonden hebt, en het was goed dat je me dat verteld hebt. Nu moet jij het laten rusten. Het is niet jouw probleem, en als jij nu gaat rondneuzen, wordt het er alleen maar erger op voor iedereen.’


  Ik draaide een rondje, liet de wijde rok bol staan, en zei zo luchtig als ik maar kon: ‘Hebt u mevrouw Singleton verteld over de gereedschapskist, voordat u erheen ging om hem te bekijken?’


  ‘Mary Dobbs, ik zeg je dat je je er niet mee moet bemoeien.’


  ‘Maar dat is niet eerlijk tegenover Anna! Ik zou het de politie moeten melden.’


  ‘Daarmee zou je jezelf alleen maar een heleboel moeilijkheden op de hals halen. Alsjeblieft, lieverd, wees verstandig.’


  ‘Heeft Becca het gedaan? Hebt u het aan haar verteld?’


  Mijn tante pakte me bij de schouders vast en bracht haar gezicht tot op een paar centimeter van het mijne, zodat onze neuzen elkaar bijna raakten. Ik rook de zware geur van haar parfum. ‘Kind, dat moet je niet vragen. Houd er alsjeblieft over op. Ik geloof dat het waar is wat je me verteld hebt, en ik weet dat je dolgraag alles wilt rechtzetten voor Anna, maar dat kun je niet. En ik kan je vragen niet beantwoorden, omdat ik werkelijk niet weet wat er met de gestolen spullen is gebeurd.’


  ‘Maar u vermoedt iets.’


  ‘Vertrouw me, lieve kind, wanneer ik zeg dat het veel ingewikkelder is dan jij je kunt indenken. Beloof me alsjeblieft dat je er niet weer over zult spreken. Niet met mij en niet met oom Robert of Perri of haar familie. Alsjeblieft.’ Ze keek haast wanhopig – niet boos, alleen oneindig bedroefd en wanhopig.


  Ik beet op mijn lip en knikte. ‘Het spijt met dat ik zo veel moeilijkheden heb veroorzaakt. Ik zal er niet weer over beginnen.’


  ‘Goed zo, lieve kind.’ Ze drukte me plat tegen haar boezem en streelde mijn rug.


  Tante Josie vond nog drie buitengewoon schitterende jurken voor me om te passen, en iedere keer dat ik uit de paskamer tevoorschijn kwam, begon haar gezicht zo te stralen dat ze een leeftijdsgenote leek in plaats van mijn tante van middelbare leeftijd.


  De hele weg naar huis babbelde ik met tante Josie over de juiste etiquette voor de ballotagefeestjes. Maar in mijn achterhoofd vroeg ik me af waarom ik het zo moeilijk vond om het advies van Anna en moeder en tante Josie en Hank op te volgen. Om de een of andere reden moest ik gewoon het antwoord weten.
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  Op de avond van het eerste ballotagefeest kwam tante Josie mijn slaapkamer binnen met een doos vol met mascara en lipstick en rouge.


  ‘Je zou het niet zeggen, maar al mijn vriendinnen vroegen me altijd om hun make-up voor hen te doen.’


  ‘O, dat geloof ik graag, tante Josie. Perri en ik zeggen steeds dat u een geweldige smaak in kleding hebt, en u ziet er altijd zo verzorgd en geraffineerd uit. Dat vindt moeder ook.’


  Tante Josie straalde, en ging toen aan de slag om mij op te maken.


  Toen ze klaar was, was ik zo opgewonden dat ik amper de sluiting dicht kon krijgen van de bordeauxrode jurk. Tante Josie hielp me ermee, en toen dirigeerde ze me snel naar de Pierce-Arrow en reed me naar het huis van Virginia Hopkins, een vierdejaars en lid van Phi Pi.


  Ik liep de lange, slingerende oprit op met mijn mond nog net niet opengevallen. Aan weerszijden van de oprit stond een rij kleine kaarsjes, en er stonden nog meer kaarsen voor elk raam van het grote, rood bakstenen huis. Mijn handen begonnen te zweten in mijn witte handschoenen, en mijn keel werd helemaal droog. De lucht was zuiver en warm. Ik voelde me alsof ik een droomwereld binnen was gezweefd, en ik kon niet ophouden met glimlachen.


  Het doel van de ballotagefeesten was dat de meisjes die al lid waren van de betreffende vereniging konden praten met de aspirantleden, om te beoordelen of zij wel pasten bij die vereniging. Ik had van Mae Pearl gehoord dat na het feest de leden allemaal tot diep in de nacht bleven en over ieder meisje afzonderlijk stemden of ze wel of niet toegelaten kon worden. Het leek me het toppunt van elitarisme; en toch vond ik het die avond volkomen fascinerend.


  Ik had besloten Perri te verrassen en op dat eerste feestje te verschijnen zonder het haar te vertellen; ik had me voorgesteld hoe opgetogen ze zou zijn. Toen ze me echter zag met een kristallen wijnglas met roze punch in mijn hand, kreeg ze een geschokte blik op haar gezicht, en ik dacht dat ze zich misschien verraden voelde. Toen glimlachte ze en haalde haar schouders op en zei: ‘Je weet me altijd weer te verbazen, Mary Dobbs Dillard. Onvoorspelbaar, dat ben je!’ Ze omhelsde me en fluisterde: ‘Waag het alleen niet om lid te worden van een andere vereniging dan Phi Pi, begrepen?’


  De volgende avond en de avond daarna haastte ik me na schooltijd naar huis, om me op te doffen in een mooie jurk, een paar sieraden van tante Josie om te doen en me door haar te laten opmaken. Ik genoot van iedere minuut van de ervaring – de schitterende huizen, het heerlijke eten, de mooie jurken, en de meisjes die naar me toe kwamen om met me te praten. Elke keer dat de gelegenheid zich aandiende, wat vrij vaak gebeurde, kon ik hun vertellen dat mijn vader een rondtrekkend predikant was, dat hij opwekkingsbijeenkomsten hield, en dat ik daarbij hielp wanneer ik maar kon. De meisjes luisterden beleefd, en sommigen leken zelfs geïnteresseerd.


  Ik wist dat ik van de drie verenigingen zou kiezen voor Phi Pi. En ondanks Peggy’s en Charlies vrijwel zekere afkeuring – een stem tegen – kozen de Phi Pi’s ook voor mij.
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  Lid zijn van Phi Pi veranderde die herfst mijn leven op Washington Seminary. Opeens hoorde ik erbij. Ik was niet meer de langharige domineesdochter uit Chicago, maar een Phi Pi. De jongere meisjes keken tegen de vierdejaars Phi Pi’s op met een soort eerbied. Mijn mede-Phi Pi’s begroetten me in de gang en nodigden me uit om aan hun tafel te lunchen. Ik schreef moeder en Hank een brief waarin ik hen bedankte dat ze me hadden gestimuleerd om mijn overhaaste beslissingen nog eens te heroverwegen – ze ‘aan een ballotage te onderwerpen’, grapte ik – en vertelde over de nieuwe vriendschappen die ik nu sloot.


  Perri en ik besteedden nog steeds twee middagen per week aan foto’s maken en brachten meerdere avonden per week door in de donkere kamer. Sinds ze verhuisd was naar het kleine huis aan Club Drive kwamen er geen jongens meer bij haar langs voor het aanwaaien. Van ‘het meisje met de duizend afspraakjes’ was ze veranderd in een eenzame prinses.


  Natuurlijk had ze Spalding nog, en de meeste weekenden ging ze samen met hem naar feestjes. Maar mijn hart bloedde voor haar – omdat een afstand van luttele kilometers en het formaat van een huis zo veel uitmaakten in het sociale leven in dit deel van Atlanta. Dellareen bakte nog altijd heerlijke koekjes, maar er kwamen geen jongens opdagen, en uiteindelijk aten Perri en ik veel koekjes zelf op.


  De vereniging deed af en toe iets voor goede doelen; Perri had de afgelopen twee jaar aan het hoofd gestaan van de Rode Kruisclub, en met Kerst kochten de meisjes cadeautjes voor behoeftige gezinnen. Klaarblijkelijk waren ze gewend aan liefdadigheid, en ik hoopte dat ze het idee zouden kunnen waarderen dat zich in mijn buitengewoon levendige fantasie aan het vormen was.


  Op een dinsdagmiddag liet ik me door Hosea naar de armenhuizen brengen. Peggy, die opeens had besloten mijn aanwezigheid te dulden en zelfs met me te praten, stak de straat voor haar huis over en wachtte me op bij het armenhuis voor blanken. We bespraken met mevrouw Clark waaraan de armenhuizen behoefte hadden en vroegen hoe de Phi Pi’s daarbij konden helpen.


  ‘De twee belangrijkste dingen die deze mensen nodig hebben, zijn warme kleren voor de winter en het geschenk van medemenselijk contact. Als er elke week een paar van jullie op bezoek zouden kunnen komen, nou, dat zou een wereld van verschil maken. Het is niet te geloven hoezeer meneer Ross uitkijkt naar Mae Pearls bezoekjes.’


  Toen we weggingen, keek Peggy me aan en zei: ‘Jij bent echt, hè, Mary Dobbs?’


  ‘Pardon?’


  ‘Je geeft werkelijk om de armen en de gevangenen, en je bent helemaal niet bang om bij hen betrokken te raken. Ik dacht altijd dat je een windbuil was, met je sterke verhalen, maar misschien heb ik me vergist.’


  Ik wist niets anders uit te brengen dan: ‘Dank je, Peggy.’


  Op de volgende verenigingsbijeenkomst legden we mevrouw Clarks verzoeken aan de meisjes voor, en zij stemden enthousiast in met regelmatige bezoekjes aan de armenhuizen. Toen Mae Pearl voorstelde om een kerstfeest te organiseren voor de bewoners, droegen de Phi Pi-meisjes allerlei geweldige ideeën aan, en ik dacht: Je hebt je in hen vergist, Dobbs. Zij kunnen jou nog heel veel leren.
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  In oktober begon ik een Bijbelstudie-uurtje voor de Phi Pi’s. Perri was ervan overtuigd dat er niemand zou komen opdagen, maar de eerste dinsdagmiddag kwamen er elf meisjes, inclusief Macon, Mae Pearl, Lisa en Perri. Zelfs Charlie en Peggy arriveerden tien minuten te laat.


  ‘Ik had ongelijk, meiden,’ begon ik. ‘Toen ik hier aankwam, had ik direct m’n oordeel klaar over jullie en je geld, en ik gedroeg me veel te vurig en vroom, en dat spijt me.’


  Alle meisjes staarden me aan. Niemand zei iets.


  ‘Dank jullie wel dat ik bij deze vereniging mag horen, ondanks mijn eerdere faux pas.’


  Ik begon te lezen uit Matteüs vijf, waarin Jezus tot Zijn discipelen sprak in de Bergrede. De meisjes luisterden aandachtig. Toen ik bij het vers ‘Zalig die treuren, want zij zullen vertroost worden’ kwam, moest ik wel even een blik op Perri werpen, en haar ogen ontmoetten de mijne en ze gaf een heel klein knikje.
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  Zodra ik lid van Phi Pi was geworden, leek het alsof iemand door een megafoon naar elke jongen in de stad had geroepen dat het huis van de Chandlers nu geopend was voor het aanwaaien. Tante Josie en oom Robert vonden het erg vermakelijk om te zien hoe hun zijveranda elke middag vol zat met jongens van Boys High en studenten van Emory, Oglethorpe en Georgia Tech. In het begin voelde ik me hoogst opgelaten en wilde ik hen allemaal wegjagen. Toen besloot ik het aanwaaispel mee te spelen volgens mijn spelregels. Parthenia hielp me om verrukkelijke versnaperingen te bakken, en terwijl de jongens knabbelden aan brownies en kokoskoekjes en citroencakejes, vertelde ik hun uitgebreid hoe ze behouden konden worden.


  Op Perri’s aandringen stemde ik toe om mee te gaan naar een feestje van studentenvereniging Sigma Alpha Epsilon, na afloop van een wedstrijd van het Georgia Tech footballteam, waarbij ik behoorlijk onder de indruk was gekomen van Spaldings talent als quarterback. Ik volgde Perri van het stadion naar de SAE-sociëteit – een aantrekkelijk rood stenen gebouw op de Tech-campus, waar de jongens hun bijeenkomsten en feesten hielden. Die middag stonden er massa’s jongens en meisjes op het gazon voor het pand. Toen Andrew Morrison – de Georgia Tech-student die ik had ontmoet op het Meifeest en in het Fox Theater – me zag, kwam hij glimlachend naar me toe en zei: ‘Kijk aan, mijn partner voor vanmiddag is eindelijk gearriveerd.’


  Ik deed een stap achteruit, mijn gezicht gloeiend, mijn ogen groot. ‘Ik… ik wist niet…’ Ik klemde mijn lippen op elkaar en probeerde het nog een keer. ‘Ik wist niet dat we een afspraak hadden. Ik heb een vaste…’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ja, Hank. In Chicago. Ik weet er alles van. Maak je geen zorgen, Mary Dobbs. Hier in Atlanta gaan we allemaal met een heleboel meisjes uit – gewoon voor de lol. Ik was niet van plan om het mooiste nieuwe Phi Pi-lid zonder partner naar haar eerste studentenfeest te laten gaan.’


  Andrew bleek geweldig goed te kunnen dansen. En hij was geduldig. Ik kende geen enkele pas, maar hij leidde me door elke dans. Toen ik een keer aan de kant zat en toekeek hoe tientallen paren lachend een snelle dans dansten, vroeg ik me af of ik mijn principes aan het verkwanselen was. Maar ik had zowel met moeder als met Hank over juist deze dingen gesproken, en ik vond dat het belangrijk was om bij de groep te horen als ik hun over het Zaagselpad wilde vertellen. Mijn gepreek tegen dergelijke activiteiten had me beslist geen vrienden opgeleverd. Het zou voor hen een duidelijker getuigenis zijn, meende ik, als ik van het leven genoot terwijl ik het leefde voor God.


  In gedachten hoorde ik echter steeds een citaat van een vrouwelijke opwekkingsprediker, dat vader me jaren geleden had voorgelezen: ‘Dansen is de eerste en gemakkelijkste stap op weg naar de hel.’
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  Perri


  Er kwamen geen jongens meer bij mij langs, en ik probeerde mezelf wijs te maken dat het was omdat mijn relatie met Spalding serieuzere vorm begon aan te nemen. Ik wist echter dat dat niet de reden was. Ons gezin had de grenzen overschreden van wat in onze kringen werd beschouwd als een gepaste woonomgeving, en de jongens gingen nu naar andere adressen binnen die grenzen – met name naar de Chandlers.


  Ik geloof niet dat ik jaloers was op Dobbs. Ze was gewoon zo mysterieus. Ze deed dingen die ik niet verwachtte, zoals lid worden van Phi Pi en een commissie voorzitten om de armenhuizen te helpen en een Bijbelstudie-uurtje voor de leden beginnen. En dan had ze ook nog elke middag vijf tot tien jongens bij haar op de veranda zitten.


  O ja, ik zag ze allemaal zitten wanneer ik na mijn werk langsging om foto’s te ontwikkelen in de donkere kamer – precies dezelfde jongens die op de veranda van ons echte huis hadden gezeten. Het enige verschil was dat Dobbs die middagen gebruikte voor haar eigen doeleinden. Ik geloof niet dat ze wist wat gewoon ontspannen en plezier maken was. Ze was veel te gedreven. Dus terwijl Andrew Morrison en vele andere jongens limonade dronken en cakejes aten, vertelde Dobbs hun haar wonderlijke verhalen over hoe God in alles voorziet. Ze gebruikte elke gelegenheid die ze kreeg om over het Zaagselpad te vertellen. De jongens leken het niet erg te vinden en kwamen dag in, dag uit opdagen.


  Eigenlijk had ik ook geen tijd voor aanwaaien, met mijn werk in meneer Saxtons winkel na schooltijd, mijn eigen fotosessies, en mijn afspraakjes met Spalding. Hij nam me bijna elk weekend mee naar de Piedmont Driving Club voor de zondagmiddagbrunch, en leek er genoegen in te scheppen met mij te pronken. We ontmoetten massa’s boeiende mensen, en beetje bij beetje raakte ik onder de bekoring van een relatie met een footballspeler. Football op universiteitsniveau begon net heel populair te worden, met name in Atlanta, omdat de stad vier universiteiten telde. Hoewel Tech geen geweldig footballseizoen had, kreeg Spalding desalniettemin veel aandacht en stond hij vaak in de krant. Op een keer maakte een fotograaf een foto van ons samen, en die verscheen in het societykatern van de Atlanta Journal.


  Gedurende dat footballseizoen probeerde ik er niet aan te denken dat Spalding en ik op zo veel punten van elkaar verschilden. De aandacht die ik kreeg door met hem uit te gaan, vulde een leegte die was ontstaan door papa’s overlijden en de verkoop van ons huis en alle andere dingen. Wanneer ik bij Spalding was, voelde ik me weer belangrijk, maakte ik weer deel uit van onze kringen. En het mooiste was dat Spalding dol op me was.


  Op een avond na een dansfeestje reed Spalding me terug naar ons huis op Club Drive; hij hield echter halt op de donkere parkeerplaats van de Capital City Country Club. ‘Je ziet er prachtig uit, zoals altijd, mijn lieve Perri,’ zei hij. Toen hij de motor afzette, dichter naar me toe schoof en zijn armen om mij heen sloeg, zag ik de hartstocht in zijn ogen.


  Vrijwel in een reflex, uit zelfverdediging, zei ik: ‘Spalding, meneer Saxton heeft me gevraagd om foto’s te nemen op een chic feest dat volgende week bij de Brightons gehouden wordt. Ze zullen me er heel goed voor betalen. Het enige probleem is dat het samenvalt met het SAE-feest.’


  Zijn hand drukte steviger tegen mijn rug, en hij trok me naar zich toe. ‘Gaat dit voortaan vaak gebeuren, Perri?’


  ‘O, nee. Dat betwijfel ik, Spalding. Alleen deze ene keer.’


  ‘Voor deze ene keer dan maar.’


  Om hem tevreden te stellen liet ik me door hem kussen, en hoe langer hij me kuste, des te meer ik ervan genoot; uiteindelijk kwam ik dus veel later thuis dan ik eigenlijk mocht. Hij liep met me mee naar de deur, trok me weer dicht tegen zich aan en kuste me stevig. ‘Vergeet niet dat je mijn meisje bent, en dat ik verwacht dat je aan mijn zijde bent.’ De luchtige klank was uit zijn stem verdwenen, en mijn hart zonk me weer in de schoenen. Mijn foto’s begonnen populair te worden, en ik wist dat dit niet de enige keer zou zijn dat ik Spalding zou moeten afwijzen voor een fotosessie. Ik vroeg me af wat ik nog meer zou moeten doen om hem tevreden te stellen.
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  Een paar dagen na die aanvaring met Spalding kreeg ik weer een ansichtkaart van Philip Hendrick. Op de voorkant poseerden Luke en Philip naast hun stalletje; ze leunden allebei op een elleboog en gaven met hun andere hand een kushandje. Luke, die hun foto’s vaak met de hand afwerkte, had hun haar rood gekleurd en hun pakken grijs; ze zagen eruit als knappe jonge zakenmannen, zorgeloos te midden van de zorgen van het land. Achter op de ansichtkaart had Philip geschreven:


  
    Hoe gaat het met mijn veelbelovende fotografe? Heb genoten van je verhalen over de donkere kamer en de fotosessies met je klasgenoten. De groeten aan mijn oom en Mary Dobbs! Veel liefs, je Philip.

  


  Ik merkte dat ik glimlachte terwijl ik de kaart diverse keren las en hem op mijn bureau zette, zodat de foto van de jongensgezichten me toelachte. Toen pakte ik een ansichtkaart waarop ik een foto van de zomer had afgedrukt en schreef hem snel een krabbeltje terug.


  
    Beste Philip, ik krijg veel verzoeken voor fotosessies, en je oom is gewoon geweldig. Hij zegt tegen de mensen dat ze mij moeten inhuren als fotograaf op hun chique feestjes. En een van mijn foto’s heeft deze week in de Atlanta Journal gestaan. Niet te geloven, toch?


    Deze foto is genomen in augustus, toen Coobie en Frances ons hielpen. Het kleine donkere meisje is Parthenia, degene over wie ik je verteld heb.

  


  Ik aarzelde. Hoe moest ik de kaart ondertekenen? Veel liefs, je Perri? Maar ik was helemaal niet zijn Perri. Met vriendelijke groet? Nee, dat was volkomen fantasieloos. Toen vond ik het: Je medefotograaf en vriendin, Perri.
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  Dobbs en ik waren in de donkere kamer aan het werk toen ze zei: ‘Geweldig, hoor, dat een van jouw foto’s de Atlanta Journal heeft gehaald.’


  ‘Het is heel opwindend. Mensen vinden het echt prachtig om hun portret te laten maken.’


  Dobbs was een lange rol negatieven aan het uitspoelen. ‘Dat komt omdat mensen van zichzelf houden,’ stelde ze. ‘We vinden het heerlijk om over onszelf na te denken, naar onszelf te kijken, onszelf terug te vinden op een foto, commentaar te leveren op hoe we eruitzien. Diep van binnen zijn we veel meer geïnteresseerd in de onbeduidende alledaagsheden van ons leven dan in iets moois of inspirerends of diepzinnigs – wat dan ook.’


  ‘Wauw, Dobbs! Ik denk dat je gelijk hebt. Zo heb ik er nog nooit over nagedacht.’


  ‘Maar af en toe is er iets wat ons diep raakt – een boek dat we lezen, of een toneelstuk dat we zien, of een prachtig schilderij of een Bijbeltekst of een waargebeurd verhaal of een foto, en dan reiken we voorbij onze bekrompenheid en gaan werkelijk leven.’


  Onmiddellijk dacht ik aan mijn dagboeken, die ik de afgelopen vijf jaar had bijgehouden. Op geen enkele bladzijde had ik geschreven over een diepe gedachte of een vriendelijke daad. Ik had eenvoudigweg mijn activiteiten opgetekend: theepartijtjes, vossenjachten, films, feestjes en afspraakjes. De ene naam na de andere, de ene gebeurtenis na de andere – een eindeloze lijst van dingen die mijn zeer oppervlakkige leven vulden. Als iemand op die dagboeken zou stuiten, wat zou hij dan over mij te weten komen? Niets over mijn hart en ziel, alleen maar dwaze sociale bezigheden die op dat moment o zo belangrijk hadden geleken.


  Die avond, toen ik weer thuis was, haalde ik mijn dagboek van 1932 tevoorschijn – dat beruchte verslag van mijn duizend afspraakjes – en ik bladerde erdoorheen, lukraak lezend in mijn notities. Enkele minuten later sloeg ik het dagboek dicht, walgend van mijn oppervlakkigheid. Toch snakte ik ernaar het terug te hebben. Ik nam nog steeds deel aan veel van dezelfde bezigheden, maar mijn hart was vaak bedroefd. Ik verlangde ernaar dat verrukkelijke gevoel weer op te roepen van geen enkele zorg aan mijn hoofd te hebben. Soms dacht ik dat ik er alles voor over zou hebben om dat terug te krijgen.


  Flarden van de hemel lag op mijn nachtkastje. Ik sloeg het open en bladerde naar de laatste bladzijde; ik wist dat ik daar een foto zou vinden van de lucht met opbollende stapelwolken. De fotograaf had de zonnestralen die tussen de wolken door kwamen met precies de goede hoek weten te vangen, zodat het werkelijk leek alsof de almachtige God een boodschap uit de hemel neer zond. Op de tegenoverliggende bladzijde stond een korte Bijbelpassage: ‘Dit heb Ik tot u gesproken, opdat gij in Mij vrede hebt. In de wereld lijdt gij verdrukking, maar houdt goede moed, Ik heb de wereld overwonnen.’


  Wat wilde ik nu werkelijk hebben – mijn sociale leven, of iets mysterieus wat alle voorstelling te boven ging, iets wat Dobbs geloof noemde?


  ‘Ik wil rust.’
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  Dobbs


  Op een zaterdagmiddag midden in de herfst besloten de vierdejaars Phi Pi’s naar de première te gaan van een nieuwe film in het Buckhead Theater. Clark Gable en Joan Crawford speelden in The Dancing Lady. Het ging goed met het Bijbelstudie-uurtje en ook met het project voor de armenhuizen, dus ik dacht dat het wel het minste was wat ik kon doen om met iedereen naar de film te gaan. Spalding ging met Perri, Mae Pearl was in de wolken omdat ze een leuke jongen genaamd Sam Durand aan de haak had geslagen, en Macon ging met een jongen genaamd Jack Brooks. Andrew Morrison had mij gevraagd zijn partner te zijn, en ik had toegestemd.


  Toen hij me bij de Chandlers ophaalde, bracht hij een enorm boeket rozen voor me mee. Tante Josie rende heen en weer om een vaas te zoeken, en het enige wat ik kon uitbrengen was: ‘Ze zijn zo mooi, Andrew. Wat ontzettend attent van je.’


  ‘Je ziet er prachtig uit, Mary Dobbs,’ zei hij, waarna hij me zijn arm bood en met me naar de auto liep. We reden naar het Buckhead Theater, waar we de rest van de groep troffen – al met al waren we ongeveer met z’n twintigen. Ik haalde diep adem en moest wel grinniken, of ik wilde of niet, terwijl ik Andrew Morrisons arm vasthield en het theater inliep. Ik voelde me bijna net zo vrolijk en uitgelaten als toen we naar de opera in het Fox Theater waren geweest.


  Vanaf het moment dat de grote leeuw zijn mond opendeed en een brul gaf, en er Metro-Goldwin-Mayer op het doek verscheen, was ik verrukt. En vervolgens beschaamd. De film begon met een scène in een revuetheater, waar langbenige en schaars geklede danseressen een striptease opvoerden. Mijn arme vader zou zijn flauwgevallen als hij had gezien dat ik in een bioscoop zat en hiernaar keek bij mijn allereerste film ooit.


  Ik besloot die avond dat Hollywoods versie van de hemel op aarde een bewuste en enorm succesvolle poging was om de Amerikanen te voorzien van een vlucht uit de werkelijkheid. We betaalden vijfentwintig cent per kaartje om de adembenemende Joan Crawford van hot naar haar te zien dansen op haar volmaakt gevormde benen – hoewel ze naar mijn mening niet volmaakter waren gevormd dan die van Mae Pearl – en te zien lonken naar Clark Gable.


  Na mijn aanvankelijke schok en verlegenheid merkte ik dat ik volledig opging in het verhaal, het dansen en de liedjes.


  Na afloop staken we allemaal de straat over naar Jacobs’ Drugstore en gingen op de draaikrukken bij de frisdranktap zitten. Ik draaide met mijn kruk het ene rondje na het andere, totdat ik besefte dat de rest van de groep mij zat aan te staren. ‘Wat een geweldige zaak is dit!’ zei ik.


  ‘Wil je zeggen dat je hier nog nooit bent geweest?’ vroeg Andrew.


  ‘Nee.’


  ‘Je eerste film en je eerste bezoek aan Jacobs’.’


  ‘Ja.’


  ‘Deze zaak is vreselijk beroemd. Hier werd de allereerste coca-cola geschonken,’ deelde Mae Pearl me mee. Ze babbelde verder over de geschiedenis van dat drankje, terwijl de man achter de toonbank voor ieder van ons een ander brouwsel uit de frisdranktap klaarmaakte – drankjes met een grote schep slagroom of vanille-ijs erop, en altijd een felrode kers bovenop.


  Voor het eerst van mijn leven wist ik waar de meisjes het over hadden als ze dweepten met Joan Crawford en giechelden omdat Clark Gable hun harten sneller deed kloppen. Ik vond het prettig om bij de groep te horen. Die avond vond ik het echt heel prettig.
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  Perri


  Dobbs genoot van de feestjes. Ze pasten goed bij haar, met haar warme, bruisende persoonlijkheid. De jongens dromden om haar heen, en al had ze definities uit Webster’s Groot Woordenboek voorgedragen, het had hun niets uitgemaakt. Ze wilden gewoon in de buurt van deze vreemde en mooie jonge vrouw zijn. Dus haalde ze Bijbelteksten voor hen aan, en ze vonden het geen probleem. Ze waren in de ban van haar. Vooral Andrew Morrison.


  Zij bleef echter trouw aan haar opvattingen. Nadat ze met ons meegegaan was naar The Dancing Lady, verklaarde ze dat ze niet weer naar een film zou gaan zonder eerst de recensies te hebben gelezen. En even vaak als ze ja zei tegen een afspraakje, zei ze nee tegen een ander. Ze voegde zich alleen op haar eigen voorwaarden naar het societyleven.


  Eind november liep ik aan Spaldings arm de ruime balzaal van het Georgian Terrace-hotel binnen voor het Vierdejaars Debutantenbal. Ik keek de zaal rond, in de verwachting Dobbs met Andrew te zien, maar ze was er niet. Een lichte irritatie kwam bij me opzetten, en ik vroeg me af of ze die arme Andrew – die overduidelijk onder haar bekoring was geraakt – had laten zitten.


  De andere meisjes in de balzaal zagen er schitterend uit in hun lange, nauwsluitende jurken. Ik paradeerde door de zaal en begroette elk meisje dat ik kende met een kus op de wang, wat in de mode was sinds de Franse film Fanny een kassucces was geworden.


  Bij de bar merkte ik een nieuw meisje op, dat met haar rug naar mij toe stond. Ze droeg een licht blauwgroene avondjapon met een laag uitgesneden rug; de jurk glinsterde letterlijk en sloot strak om haar prachtige figuur. Een grote groep jongens stond lachend om haar heen. Ik zag dat Andrew er ook tussen stond en liep erheen om hem te vragen waar Dobbs in vredesnaam gebleven was.


  En toen hapte ik naar adem. Dat was Dobbs die daar voor die jongens stond in haar blauwgroene japon. Haar mooie zwarte haar was kortgeknipt in een buitengewoon vlot model naar de laatste mode. Haar ogen waren zwart omrand en haar lippen waren heel licht roze geverfd. Alles aan haar straalde, en op dat moment leek ze wel een filmster.


  ‘Mary Dobbs Dillard! Wat heb je in vredesnaam met je haar gedaan?’


  Ze liet de groep jongens staan en glipte naar mij toe en zei plagend: ‘Dank je, jij ziet er ook schitterend uit, miss Anne Perrin Singleton. En die jurk staat je zo goed.’


  ‘Excuses voor die uitbarsting. Ik ben gewoon zo geschokt. Je haar! Je mooie haar!’


  ‘En, vind je het mooi? Ja, mijn lange haar is weg, maar vind je van mijn nieuwe kapsel? Zeg iets, Perri.’


  ‘Je bent adembenemend mooi. Je bent heel, heel gevaarlijk, Dobbs Dillard, dus kijk jij maar uit.’


  Ze lachte. ‘Ik heb Hank alles tot in detail verteld, en hij maakt zich geen zorgen. Hij zegt dat hij haast niet kan wachten om te zien hoe het me staat, als ik in de kerstvakantie naar Chicago ga. Ik heb het trouwens voor mijn familie gedaan. Het was Mae Pearls idee. Ze had gehoord dat ze in de kapsalon lang haar afknipten om er pruiken van te maken, en dat ze je er goed voor betaalden. Dus ben ik erheen gegaan, en de kapster was “in extase” over mijn “verbazingwekkend volmaakte lokken”. Ik hoefde niets te betalen voor het knippen en kappen. In plaats daarvan betaalden zij mij vijftien dollar! Dat is toch niet te geloven! Vijftien dollar, die ik naar Chicago heb gestuurd voordat ze zelfs maar warm konden worden in mijn handen. Ons gezin kan er weer twee maanden lang levensmiddelen van kopen.’


  Dobbs was opgewonden over de hele zaak, maar om een of andere vreemde reden had ik een akelig angstig gevoel van naderend onheil. Ze was lid geworden van een gezelligheidsvereniging, ging bijna elke week naar de film, was aanwezig op een debutantenbal waarbij ze er heel sensueel uitzag, en had nu ook haar haren afgeknipt. Ik voelde me alsof ik de duivel in eigen persoon was, die een onschuldige ziel meesleepte over een lange, verachtelijke, brede weg naar de zonde.
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  Op een zaterdag, begin december, ging ik met mijn vriendinnen naar de countryclub om te lunchen. Er stond een enorme kerstboom in de grote zaal, en ik maakte enkele geweldige foto’s van de boom met zijn stralende kaarsen en glinsterende ballen. Aan het eind van onze maaltijd praten we over de geplande kerstthee en hoeveel die zou betekenen voor de bewoners van de armenhuizen. De ober kwam met de rekening, en we gaven hem allemaal ons lidmaatschapsnummer, zodat de club onze maaltijd op de rekening van onze familie kon zetten. Toen de ober terugkwam met de bonnetjes die we moesten tekenen, keek hij mij aan en zei, een beetje verontschuldigend: ‘Miss Singleton, meneer Jones zou u graag even willen spreken.’


  Ik voelde dat die blosjes weer op mijn wangen kwamen, giechelde een beetje verlegen naar mijn vriendinnen, en volgde de ober uit het restaurantgedeelte en door de gang naar meneer Jones’ kantoor. Hij was de manager van de countryclub.


  ‘Dag, miss Singleton,’ zei meneer Jones. Hij was een ontzagwekkende man van in de veertig, knap, breedgeschouderd, met gitzwart haar. ‘Gaat u zitten, alstublieft. Ik zal u niet lang ophouden. Ziet u, we hebben deze maand geen bijdrage van uw familie ontvangen. Ik vrees dat uw moeder besloten heeft uw clublidmaatschap niet te verlengen.’


  Ik staarde hem met stomheid geslagen aan. Ten slotte hervond ik mijn stem. ‘We zijn geen lid meer van de club?’


  ‘Ik vrees van niet.’


  Ik beet op mijn lip om te voorkomen dat de tranen uit mijn ogen zouden stromen. ‘Het spijt me oprecht. Ik wist niet… Mijn moeder heeft niet…’ Ik greep naar mijn tasje. ‘Ik zal u contant betalen.’


  Hij glimlachte minzaam. ‘Nee, deze lunch is op kosten van de club. Maakt u zich maar nergens zorgen over. En ik ben ervan overtuigd dat er betere tijden zullen komen, miss Singleton.’


  ‘Dank u,’ mompelde ik.


  Op de een of andere manier wist ik uit de pluchen stoel overeind te komen en de gang door te rennen naar de damestoiletten. Ik barstte in tranen uit en staarde mezelf aan in de vergulde spiegel. De muren waren bekleed met kostbaar behang, en naast de marmeren wastafels lagen kleine witte handdoekjes voorzien van een monogram. Aan alle kanten straalde de club comfort en elegantie en geld uit.


  Wij waren geen lid meer van onze countryclub! Ik woonde slechts een klein eindje verderop in de straat, en ik hoorde er niet meer bij. Weer iets wat ik was kwijtgeraakt en zou moeten terugkrijgen.


  Een hele poos bleef ik op een roze satijnen krukje in de damestoiletten zitten. Ten slotte kwam Mae Pearl me zoeken. ‘Ik kan niet meer terug naar het restaurant,’ huilde ik. ‘Ik heb vreselijk buikpijn. Ik ben bang dat ik ziek aan het worden ben.’


  ‘O, Perri, wat naar voor je. Wil je dat ik met je meeloop naar huis?’


  ‘Nee, nee. Het gaat wel weer. Het gaat altijd vanzelf weer over na een tijdje. Ga maar terug naar de anderen.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Heel zeker.’


  Terwijl ik haar nakeek, hield ik mezelf voor dat ik niet tegen Mae Pearl had gelogen. Ik was werkelijk ziek geworden. Ziek van schaamte.
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  Toen ik van de countryclub naar huis liep, klopten mijn slapen van woede. Zodra ik het huis binnenkwam, stortte ik me op mama. ‘Waarom hebt u me niet verteld dat u ons lidmaatschap van de countryclub hebt opgezegd? Ik ben mijn hele leven nog niet zó vernederd!’


  Mama keek naar me op, en onmiddellijk had ik spijt van mijn uitbarsting. ‘Perri, lieverd, het spijt me vreselijk. Ik ben echt gewoon vergeten het je te vertellen.’ Ze slaakte een wanhopige zucht. ‘Bill Robinson heeft me een paar weken geleden nog meer slecht nieuws gebracht.’


  Mijn keel werd droog, en ik mompelde: ‘Ik heb er schoon genoeg van dat meneer Robinson ons slecht nieuws brengt.’


  Mama knikte. ‘Ja. Ik ook. Het blijkt dat we nog meer schulden hebben uitstaan, die betaald moeten worden. Ik wilde de auto niet verkopen. Die hebben we nodig. En ik wilde dat Barbara en jij op Washington Seminary konden blijven. Ik heb besloten om ons lidmaatschap voor dit jaar op te zeggen. Daarmee sparen we een behoorlijk bedrag uit, en hopelijk lukt het me zo om deze nieuwe schuld af te betalen.’


  ‘Wat voor nieuwe schuld is dat, waar meneer Robinson het over heeft? We hebben papa’s boeken al ontelbare keren doorgenomen! Hij moet zich vergissen.’


  ‘Hij heeft me een en ander laten zien. Blijkbaar is je vader aan het gokken geweest.’ Ze zei dit met gesmoorde stem. Ze zag er zo kwetsbaar en ongelukkig uit dat ik haar in mijn armen nam.


  ‘O, mama. Wat erg.’


  ‘Ik had het je meteen wel willen vertellen, maar jij had het zo druk met fotograferen, en ik wilde je niet afleiden. Je levert goed werk, Perri, en je helpt ons rond te komen.’


  Terwijl ik de eetkamer uit liep, greep ik naar mijn keel. Het voelde alsof ik langzaam stikte. Ik besefte dat ik nooit alles zou kunnen terugkrijgen wat we verloren hadden. Ik deed wat ik kon, maar hoeveel ik ook deed, er zat een gruwelijke strop om mijn nek, net zoals bij papa het geval was geweest.


  Alleen op mijn kamer haalde ik Flarden van de hemel tevoorschijn en bladerde naar de plek waar ik papa’s briefje aan mij had bewaard. Ik zag hem voor me – wanhopig, geld vergokkend dat we niet hadden. Er klopte helemaal niets van. Ik liet me op de vloer vallen, leunde met mijn rug tegen het bed, en sloot mijn ogen, terugdenkend…


  Het was in augustus 1932; de zomermiddag liep ten einde. Papa was net thuisgekomen van kantoor. Ik haastte me naar beneden om hem te begroeten en trof hem in zijn studeerkamer aan, zijn hoofd steunend in zijn handen, zijn ellebogen op het bureau.


  ‘Wat is er, papa? Zware dag op het werk?’


  Hij keek op, ging met zijn handen door zijn zwarte haar en zei: ‘Ja, lieverd. Heel zwaar.’ Toen: ‘Ik moest vandaag drie van onze medewerkers ontslaan.’ Hij begon zijn slapen te masseren. ‘Drie fatsoenlijke mannen met een gezin, kleine kinderen om te onderhouden. Allemensen, Perri, ik wou dat ik hun iets kon geven, hen op de een of andere manier kon helpen.’ Zijn gezicht was bleek, en ik had de indruk dat hij zelfs gehuild had.


  Ik kon me niet voorstellen dat mijn vader, die van zijn werk en zijn werknemers en zijn gezin hield, ons geld zou vergokken in een vlaag van wanhoop. Zo gedroeg papa zich niet wanneer hij een van zijn sombere buien had. Meneer Robinson had papa heel goed gekend. Er zou toch zeker een andere verklaring zijn. Ik moest met hem praten. Onder vier ogen.
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  Meneer en mevrouw Robinson woonden in een statig huis midden in de stad, aan Peachtree Street. Op zondagmiddag zei ik tegen mama dat ik wegging en reed naar de Robinsons en belde aan. Mevrouw Robinson deed open. ‘Perri, lieverd! Wat fijn je te zien. Is je moeder er ook? En Barbara en Irvin?’


  Ik schudde het hoofd, en ze merkte dat ik niet glimlachte.


  ‘Is er iets mis, lieverd?’


  Ik voelde mijn ogen volstromen, maar zei snel: ‘Nee, niets nieuws. Maar… maar ik vroeg me af of ik meneer Robinson kon spreken over…’ Ik slikte tweemaal. ‘Over papa.’


  ‘Ach, lieve help, natuurlijk, kind. Ga daar maar zitten in de woonkamer, dan zal ik hem halen.’ Ze verdween een gang in.


  Meneer Robinson kwam de woonkamer binnen, begroette me zoals hij dat altijd deed, met een haast schuchtere uitdrukking achter zijn dikke brillenglazen, en ging tegenover me zitten. ‘Perri, Patty zei dat je me wilde spreken?’


  Ik moest het snel zeggen. ‘Ja. Over papa. Zonder dat mama erbij is.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Ik wilde gewoon… nou ja, u hebt papa zo goed gekend, en mama zei dat u nog meer uitstaande schulden had gevonden. Dat hij heeft gegokt voordat…’ Ik schraapte mijn keel, sloot mijn ogen en fluisterde: ‘Voordat hij stierf.’


  ‘Perri, lieverd, ik wist niet dat Dot het je verteld had.’


  ‘Dat heeft ze nog maar pas gedaan, en ik kan het niet geloven. U kende hem. Hij zou nooit geld uitgeven dat hij niet had. Wat kan het dan geweest zijn?’


  Meneer Robinson zette zijn bril af, wreef met zijn vingers om zijn ogen, en wierp een blik op zijn handen. Hij leek nog schuchterder en minder op zijn gemak dan anders. ‘Perri, natuurlijk zou je vader zulke dingen nooit doen.’


  Een enorme golf van opluchting overspoelde me.


  Toen voegde hij eraan toe: ‘Onder normale omstandigheden.’ Een zucht. ‘Maar de omstandigheden waren al heel lang niet meer normaal, en je lieve vader, tja, ik geloof dat hij alles probeerde wat hij maar bedenken kon om te voorkomen dat jullie bankroet gingen. Hij maakte zich er vreselijk zorgen over, zozeer dat hij er bijna gek van werd. In wanhopige situaties doen mensen soms wanhopige dingen.’


  ‘Zoals gokken om te proberen wat geld terug te krijgen?’


  Meneer Robinson knikte. ‘Onder andere, ja.’


  Ik kon hem niet aankijken toen ik hem mijn laatste vraag stelde. ‘Denkt u dat hij ons geld vergokt heeft en zich er toen zo over schaamde dat hij…’


  ‘Perri, je vader was een geweldig man. Vergeet dat nooit. Over de rest kun je beter niet nadenken.’


  Toen ik bij hen wegging, was ik nauwelijks in staat mijn benen in beweging te brengen; op dat moment had ik het liefst willen verdwijnen. Ik reed naar de Oakland-begraafplaats en stond naast papa’s graf totdat de lucht grijs en vervolgens donker werd, totdat de standbeelden en grafstenen die mij omringden, spoken leken in het schemerlicht. De enige woorden die ik hardop zei, keer op keer, waren: ‘Papa, waarom zei je dat je het niet hebt gedaan? Wat heb je niet gedaan?’
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  Dobbs


  Perri was volkomen toegewijd aan haar fotografeerwerk, en ze liet er verschillende dansfeestjes met Spalding voor schieten. Op een avond werden we verwacht op een feestje in de SAE-sociëteit, terwijl ze nog maar halverwege het spoelproces was. ‘Ga jij maar, Dobbs. Ik maak het hier af. Ik heb al tegen Spalding gezegd dat ik het niet red.’


  ‘Ik blijf met alle plezier bij jou. Je weet dat ik niet zo veel om die feestjes geef.’


  Ze stond er echter op, en ik had de indruk dat ze gewoon alleen wilde zijn.


  Andrew Morrison was mijn partner voor het feest, en de avond vloog voorbij; regelmatig werd ik afgetikt door andere jongens, die me lieten rondzwieren op de zo levendige en vrolijke muziek. Verschillenden van hen maakten een opmerking over mijn korte haar en zeiden dat ik er adembenemend uitzag. Ik moest steeds aan Hank denken, herinnerde me wat hij gezegd had: ‘Er is niets mis met dansen, zolang je het altijd en alleen maar met mij doet.’


  Ik keek voortdurend uit naar Spalding, maar hij kwam het hele feest niet opdagen. Ik vermoedde dat hij behoorlijk nijdig op Perri was. Tegen het einde van de avond ging ik op zoek naar de toiletten, die achter het bargedeelte waren. Toen ik terugkwam, liep ik door een opslagruimte, vol gestapeld met oude dossiers en enkele versleten meubelstukken. Op een oude bank lag een van de SAE-leden met zijn armen om een meisje met blond haar heen geslagen. Ik liep er op mijn tenen langs en voelde me opgelaten, hoewel ze zo opgingen in wat ze aan het doen waren dat ze me ongetwijfeld niet opmerkten.


  Toen zag ik het. De geruite katoenen broek en de witte leren schoenen. Spalding! Ik deed mijn best om niet naar adem te happen en haastte me naar de deur, maar toen ik de kruk omlaag drukte, piepte de deur, en hij keek op en zag me.


  Ik moest het aan Perri vertellen.
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  Perri


  Ik kon het niet opbrengen om mijn vriendinnen te vertellen dat wij niet langer lid van de countryclub waren. Gelukkig had ik een perfect excuus waarom ik niet meer op onze club kwam, aangezien Spalding me in het weekend vaak meenam naar de Piedmont Driving Club. Elke Phi Pi, met uitzondering van Dobbs, benijdde me toch al omdat ik een universitaire footballster aan de haak had geslagen.


  Op een kille zaterdagavond, tien dagen voor Kerst, reed Spalding naar onze favoriete ‘knuffelplek’, zoals hij het noemde. Wanneer ik niet naar een feestje kon vanwege een fotosessie, maakten we het weer goed door de auto ergens te parkeren om te knuffelen. Enerzijds schaamde ik me voor de dingen die we in zijn auto deden, en tegelijkertijd genoot ik ervan. Deze schaamte woog echter niet op tegen de andere schaamte die ik met me meedroeg, de schaamte over alles wat ons gezin was kwijtgeraakt.


  Die avond had Spalding een klein, mooi verpakt cadeautje voor me.


  ‘Wat is het?’


  ‘Een vroeg kerstcadeautje. Maak maar open.’


  In het kleine doosje trof ik zijn SAE-ledeninsigne aan. ‘Meen je dat? Geef je mij je speld?’


  Hij knikte.


  ‘O, Spalding. Dat is geweldig.’ Ik stond helemaal met de mond vol tanden. Het was een serieuze zaak wanneer een meisje een speld kreeg; het betekende dat dat meisje bezet was. Vaak werd het gevolgd door een huwelijksaanzoek.


  ‘Ik dacht wel dat je het leuk zou vinden,’ zei hij, zachtjes het haar uit mijn gezicht vegend zodat hij me nogmaals kon kussen. ‘Je weet wat dit betekent, hè?’


  Ik knikte.


  ‘Het betekent dat je van mij bent. Helemaal van mij.’ Hij zei het met een glimlach op zijn gezicht en hartstocht in zijn ogen. Hij nam me weer in zijn armen, en ik kon werkelijk niet zeggen of mijn hart zo snel en wild klopte omdat ik vreselijk opgewonden was of vreselijk bang.
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  De volgende dag na kerktijd reed ik met de Buick naar de Chandlers en trof Dobbs boven in haar kamer, zittend aan haar bureau.


  ‘Spalding heeft me zijn speld gegeven, Dobbs! Geweldig, hè? Dat betekent immers dat we zo goed als verloofd zijn.’


  Hoewel ik Dobbs’ goedkeuring wilde horen, was ik niet verbaasd over haar reactie. ‘O, nee toch, Perri. Het is te snel. Jullie zijn nog te jong. Er lopen nog massa’s andere leuke jongens rond. Zoals Philip. Ik denk dat je een grote fout maakt.’


  Ik liet me op haar bed vallen en keek haar recht in de ogen. ‘Ik wist dat je dat zou zeggen! Ik wist het gewoon.’


  ‘Ik kan niet doen alsof ik vind dat hij de juiste man voor jou is. Je weet dat ik niet goed ben in huichelen.’


  Geërgerd begon ik harder te praten. ‘Jij denkt altijd de juiste antwoorden te hebben – voor jezelf en voor alle andere mensen. Ik heb geen tijd om te wachten tot jouw God op een of andere wonderbaarlijke wijze ons gezin gaat onderhouden. Dat gaat niet gebeuren!’ Ik voelde aan de speld. ‘Spalding zal ons allemaal onderhouden! Dat is goed genoeg.’


  ‘Maar je houdt niet van hem.’


  Ik negeerde de trilling in mijn borst, hield mijn hoofd schuin en zei: ‘Wat heeft de liefde er in vredesnaam mee te maken? We passen bij elkaar; hij is rijk; we vormen een knap stel. We zullen hoog aangeslagen worden in heel Atlanta.’


  Dobbs’ gezicht betrok. Ze zei geen woord, maar sloeg haar ogen neer.


  ‘Dobbs, mijn doel is ons gezin te redden. Hoe dan ook.’ Toen Dobbs geen antwoord gaf, vroeg ik: ‘Je vindt dat ik gek ben, hè?’


  ‘Nee. Helemaal niet.’ Ze hief het hoofd op en ontmoette mijn blik. In haar ogen stond een mengeling van pijn en liefde te lezen. ‘Ik vind het een heel nobel doel, en ik wens je veel geluk. Maar niet met Spalding. Dat kan niet de beste manier zijn.’


  ‘Wat weet jij in vredesnaam nou echt van Spalding en mij? De allereerste keer dat je hem ontmoette, heb je al besloten dat je hem niet mocht. Waarom moet je toch altijd mijn plezier vergallen?’


  Dobbs fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik vind het gewoon gevaarlijk om een man vanwege zijn geld te trouwen. Je zou naar iets hogers moeten streven.’


  ‘O, zoals wat? Geloof? Ik heb je al verteld waar ik naar streef, Dobbs Dillard. Het is heel eenvoudig: overleven. Dat is mijn doel. En Spalding past precies in dat plan.’


  Dobbs keek zelden boos, maar die middag deed ze het wel. ‘Ik heb medelijden met je, Perri. Je volgt de ongeschreven wetten van jullie kringen, en je bent bang om ook maar één piepklein stapje buiten die vertrouwde omgeving te zetten. Je probeert wanhopig om terug te keren naar hoe het vroeger was. Maar dat kun je nooit terugkrijgen.’


  Haar woorden deden pijn, en ik sloeg terug. ‘Ik zou alleen willen dat jij voor één keer blij zou kunnen zijn om iets goeds wat mij is overkomen. Je bent een geweldige vriendin wanneer ik in moeilijke tijden medelijden en deelneming nodig heb, maar je bent een beroerde vriendin wanneer ik verlang naar felicitaties. Dat is het enige wat ik vanavond van jou wilde horen, Dobbs. Ik wilde jou alleen maar “Gefeliciteerd” horen zeggen.’


  Ik liet haar in haar slaapkamer achter en haastte me het huis uit naar de Buick. Met wild bonzend hart reed ik naar Club Drive. Dobbs was de beste vriendin die ik ooit had gehad, juist omdat ze weigerde onze societyspelletjes mee te spelen. Ze had geprobeerd me de waarheid te zeggen, en jammer genoeg wilde ik niet naar haar luisteren.
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  Toen ik mama vertelde dat Spalding me zijn speld had gegeven, was haar reactie precies het tegenovergestelde van die van Dobbs. ‘Nee maar, dat is geweldig, lieveling. Hij is zo’n keurige jongeman.’


  Barbara smeekte me de SAE-speld te mogen vasthouden, en Irvin legde een grammofoonplaat op de Victrola, en we dansten en lachten en vierden feest. Niemand sprak over een verloving of een bruiloft, maar ik wist dat mama dacht dat in ieder geval één van haar kinderen een goed huwelijk zou doen en onderhouden zou worden.


  Later die avond ging ik Irvin in bed instoppen, zoals mijn gewoonte was geworden. ‘Je vindt hem heel aardig, hè zus?’ vroeg hij.


  ‘Ja, ik mag hem graag.’


  ‘Maar je gaat toch nog niet meteen ervandoor om met hem te trouwen, hè? Je blijft toch nog wel een poosje hier bij ons?’


  Ik omhelsde hem stevig. ‘O, Irvin, natuurlijk. Ik zal er altijd voor jou zijn. Altijd.’


  Op mijn tenen liep ik zijn kamer uit en voelde het bekende gewicht van de verantwoordelijkheid op me drukken. Ik trof mama in de keuken aan.


  ‘Mama, u vindt Spalding toch een keurige jongen?’


  ‘Ja, hij heeft een erg positieve indruk op me gemaakt. Hij heeft onberispelijke manieren en heeft ons geweldig geholpen bij de verhuizing.’


  Ten slotte zei ik: ‘Mary Dobbs mag hem niet. Zij vindt dat hij niet de goede man voor mij is.’


  Ze gaf me een klopje op mijn hand. ‘Misschien is ze jaloers. Jij hebt haar onder je vleugels genomen en geholpen haar draai te vinden in Atlanta. Waarschijnlijk is ze gewoon bang dat ze jouw vriendschap kwijtraakt, of dat die minder wordt door alle tijd die jij met Spalding doorbrengt.’


  ‘Maar mama, meestal heeft Dobbs een scherpe kijk op dingen.’


  ‘Iedereen beoordeelt weleens iets verkeerd, Perri. Mary Dobbs is geen uitzondering.’


  ‘Waarom zegt u dat?’


  Schoorvoetend vertelde mama me over de gestolen voorwerpen die Mary Dobbs beweerde te hebben gezien in mijn vaders gereedschapskist en hoe ze haar tante erover verteld had. ‘Maar toen Josie en ik de gereedschapskist vonden – precies waar Mary Dobbs had gezegd dat hij stond – zat er alleen je vaders gereedschap in.’ Mama schraapte haar keel. ‘Het was zo’n rare zaak, Perri. Ik heb me afgevraagd of ze die spullen uit de kist heeft gehaald en verkocht ten behoeve van haar arme familie. Maar als ze dat gedaan had, waarom zou ze ons er dan over hebben verteld? En het feit dat zij ze daar gevonden had, zou betekenen dat iemand anders ze gestolen had en ze in je vaders gereedschapskist had verstopt. Ik ben geneigd te geloven dat ze dat verhaal heeft verzonnen in een poging de bedienden van de Chandlers te helpen.’ Ze zuchtte. ‘Het spijt me dat ik het zeggen moet, Perri, maar ik ben bang dat ik haar niet vertrouw. Daar komt het gewoon op neer. Ik begrijp niet waarom ze zo’n verhaal zou verzinnen, vooral niet terwijl jullie zulke dikke vriendinnen zijn.’


  Toen mama dat zei, huiverde ik. Misschien kon ik niets geloven van wat Mary Dobbs Dillard me in de loop der tijd had verteld.


  Aan de andere kant: misschien kon ik dat wél. En dat baarde me nog de meeste zorgen.
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  Meneer Robinson had gezegd dat mensen in wanhopige situaties soms wanhopige dingen deden, zoals gokken. ‘Onder andere.’ Die woorden had hij gebruikt, en opeens vroeg ik me af of dat ‘andere’ ook stelen kon betekenen. Kon papa die spullen hebben gestolen om aan geld te komen?


  Ik haastte me naar buiten, naar de kleine garage, zonder zelfs maar de moeite te nemen een jas aan te trekken. Rechts van waar de Buick geparkeerd stond, had mama op een paar planken enkele spullen van papa opgeslagen waarvan ze geen afstand had kunnen doen – zoals de gereedschapskist. Ik pakte hem en knielde neer op de bevroren grond, klappertandend en met bevende vingers van kou en angst. Ik tilde het deksel op, haalde de bovenste bak eruit, en staarde naar het gereedschap dat eronder lag. Papa’s gereedschap. Verder niets.


  Ik dacht terug aan de dag dat Dobbs had geholpen mijn vaders kast leeg te ruimen, probeerde me te herinneren hoe ze gereageerd had, probeerde me zelfs voor te stellen dat ik sieraden en parelmoeren messen hier in deze kist zag liggen. Het idee dat mijn vader spullen van de Chandlers stal, was even ondenkbaar als het idee dat hij geld vergokte dat wij niet hadden.


  Maar de spullen die Dobbs zogenaamd had gevonden, waren later niet meer aangetroffen. Loog Dobbs? Loog mama?


  Ik klapte het deksel van de gereedschapskist dicht, zette hem terug op de plank en liep de garage uit. Ik voelde me geheel verdoofd en verward.


  [image: Image]


  Dobbs


  Op de laatste schooldag voor de kerstvakantie liep Perri met veel zwier en trots te pronken met haar SAE-speld. Elke keer echter dat ik die speld zag, moest ik denken aan Spalding die in dat kamertje lag te zoenen met een ander meisje, en kreeg ik een misselijk gevoel in mijn maag. In mijn optiek wilde Spalding het mooiste meisje van Atlanta als vriendin hebben, maar was hij niet van plan haar trouw te blijven.


  Ik moest Perri vertellen wat ik gezien had. Ik wachtte ermee tot ze die avond in de donkere kamer aan het werk was.


  ‘We moeten praten,’ zei ik.


  ‘Nou en of,’ antwoordde ze. Haar groene ogen schoten vuur. ‘Mama heeft me verteld dat je een heel verhaal hebt verzonnen over hoe je alle gestolen spullen in papa’s gereedschapskist had gevonden! O, Dobbs! Waarom doe je ons dat aan? Betekent een zwarte vrouw die je amper kent dan meer voor jou dan ik en mijn familie? Zit dat erachter? Ik begrijp je niet, Mary Dobbs! Ik begrijp helemaal niets van jou.’


  Ik had Perri nog nooit zo over haar toeren meegemaakt. Ze liet me niet eens antwoord geven, maar zette haar felle aanval voort. ‘Waarom moet jij zo nodig altijd verhalen uit je duim zuigen? Ik heb toch al nooit geloofd in al die verhalen die je ons vertelde. Maar dit is de ergste van allemaal! Je wilt de goede naam van mijn familie schenden!’


  ‘Perri, ik heb nooit iets uit mijn duim gezogen. Ik garandeer je dat alle verhalen waar zijn. Zelfs over de gestolen voorwerpen. Ken je me dan niet goed genoeg om te snappen dat de enige reden waarom ik jou niet over de gereedschapskist heb verteld, was om jou verder verdriet te besparen?’


  Ze gaf me geen antwoord, en ik kon niet zien of ze me geloofde of niet.


  Ik wilde Perri niet vertellen wat ik nog meer gezien had, maar ik hield te veel van haar om mijn mond te houden. Even stellig als ik ervan overtuigd geweest was dat ze niet hoefde te weten van de gereedschapskist, was ik er zeker van dat ze moest horen wat ik wist over Spalding.


  ‘Spalding is niet de juiste man voor jou, Perri. Hij is een rokkenjager. Ik heb hem gezien, innig omstrengeld met een ander meisje. Hij zal je alleen maar ongelukkig maken. Alsjeblieft, Perri, luister alsjeblieft naar me. Ik verzeker je dat het waar is.’


  Tot mijn verbazing gooide ze de foto’s die ze in haar hand hield neer en begon daadwerkelijk tegen me te schreeuwen. ‘Hou op me de waarheid te zeggen, Mary Dobbs Dillard! Begrepen? Laat me met rust! Ik heb er genoeg van de waarheid te horen.’


  Verontrust zei ik: ‘Maar Perri, dit is jouw leven. Je vergooit het allemaal om je stand op te houden. Dat kun je toch niet doen. Je bent zo veel… zo veel…’


  ‘Zo veel wat?’ beet ze. ‘Beter? Diepzinniger dan de rest? Dan de kringen waarin ik verkeer? Nou, je vergist je. Dat ben ik niet! Ik heb er het land aan hoe jij mijn leven binnen dendert en kritiek levert op alles wat voor mij belangrijk is. Hou op me te vertellen dat mijn leven verkeerd en slecht is.’


  ‘Die woorden heb ik nooit gebruikt. Ik wijs je alleen op de tegenstrijdigheden in je leven. Jij hebt het in je om zo veel meer met je leven te doen dan alleen een societydame worden. Ik denk dat je meer wilt.’


  ‘Nou, dat heb je verkeerd gedacht! Ik weet precies wat ik wil, en dat zal ik krijgen ook. En ik vertrouw jou niet meer. Laat me alsjeblieft, alsjeblieft met rust!’ Ze stormde langs me heen, de donkere kamer en de stal uit, en sloeg de deur achter zich dicht.


  Ik voelde me alsof ze het kleine kleedje waarop ik stond, onder me vandaan getrokken had en ik plat op mijn gezicht gevallen was. Anne Perrin Singleton had haar keuze gemaakt, en ik maakte er geen deel van uit. Ik had het wanhopige gevoel dat dit het einde van onze vriendschap betekende.


  [image: Image]


  Perri had in de donkere kamer een puinhoop achtergelaten, toen ze zonder omkijken was weggerend naar de Buick. Ik begon de rommel op te ruimen, ondertussen denkend aan Perri’s beschuldigingen; ik voelde me volledig uitgeput. Zo trof Parthenia me aan. ‘’k Ben klaar met al m’n werk, en pa zei dat ik naar u toe mocht. Mag ’k even kijken naar de foto’s?’


  Parthenia kwam vaak kijken naar de nieuwe foto’s die Perri had gemaakt. Perri was zelfs begonnen haar te laten zien hoe ze het fototoestel moest hanteren, wat het meisje geweldig vond. Normaal gesproken werd ik warm van binnen wanneer ik zag hoe zij ze bestudeerde, haar kleine gezichtje ingespannen en nadenkend.


  ‘Natuurlijk. Alleen niets aanraken, begrepen?’


  Ze knikte. Langzaam liep ze rond door het vertrek, turend naar de zwart-witfoto’s die met knijpers aan een draad hingen.


  Ik stond over de bak geleund, druk doende om de laatste lading negatieven af te maken, toen Parthenia een bloedstollende gil gaf. Ze liet me zo schrikken dat ik de negatieven in de oplossing liet vallen en me snel omdraaide. ‘Parthenia, wat is er in vredesnaam?’


  Haar ogen waren groot van angst, maar ze antwoordde: ‘Niks.’


  ‘Iets heeft jou van streek gemaakt. Vertel me wat er aan de hand is.’


  Ze boog het hoofd en keek me niet aan. ‘’k Weet wat ik gezien heb. Ik weet het gewoon.’


  ‘Waar heb je het over, Parthenia?’


  Ze sloeg haar armen om mijn middel en begroef haar gezicht tegen mijn borst. ‘’k Weet dat ’t niet hoort dat een zwart meisje een blanke vrouw omhelst, maar mama is d’r niet en ik ben bang.’


  ‘Sst, stil maar, het is al goed.’ Me afvragend wat haar zo de stuipen op het lijf had gejaagd, ging ik op een bankje zitten en hield haar in mijn armen. ‘Ben je geschrokken van iets wat je gezien hebt?’


  Ze knikte, haar gezicht nog altijd verborgen in mijn schoot. ‘Een muis? Zag je een muis? Of een rat?’


  Ze schudde het hoofd.


  Toen kreeg ik een idee. ‘Was het een foto waar je van schrok?’ Onmiddellijk kwam haar hoofd omhoog, en ze knikte. ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Ik weet het niet, Parthenia. Maar vertel het me.’


  ‘Kan niet, anders wordt ’t alleen maar erger voor m’n familie.’


  ‘Waarom?’


  ‘Iemand heeft die spullen gestolen, en ik weet wie.’


  Langzamerhand begon ik het te begrijpen. ‘Je zag een foto van degene die volgens jou de zilveren messen heeft gestolen?’


  Weer een knik.


  Voorzichtig tilde ik Parthenia’s kin op, zodat ze me recht in de ogen keek. ‘Hoor eens, Parthie, ik moet weten over wie je het hebt. Het is heel belangrijk voor je moeder. Wijs me eens aan welke foto je bedoelt.’


  Ze klampte zich aan mij vast alsof haar leven ervan afhing. ‘Nee, nee! ’k Ben veel te bang om het u te vertellen, miz Mary Dobbs. Dat kan ik echt niet. ’k Wil niet dat iemand m’n familie doodmaakt.’ Ze hield me nog steviger vast. Toen zei ze, zo zacht fluisterend dat ik het amper kon verstaan: ‘Maar ik heb ’m gezien op dat feest, nou en of. En hij zag mij. Hij pakte me heel stevig vast, en hij zei dat als ik ooit één woord zou zeggen over wat ik ’m had zien doen, dat-ie d’r dan voor zou zorgen dat m’n hele familie werd weggestuurd, of nog erger. Hij zou ons allemaal laten ophangen.’


  Ik hield het doodsbange kind op mijn schoot en streelde haar haren totdat ze in slaap viel. Cornelius kwam haar zoeken en tilde zijn kleine zusje uit mijn armen en droeg haar naar hun huisje.


  Ik speurde tussen de foto’s die Perri net had ontwikkeld. Ze waren van een debutantenfeest, dat bij de Piedmont Driving Club was gehouden. Perri had close-upopnamen gemaakt van heel veel mensen. Aan de draad hingen meer dan dertig foto’s van steeds één chic geklede man of vrouw. De meeste mensen kende ik niet, alleen de Chandlers en de Robinsons en de McFaddens en Dot Singleton en een paar mensen die ik in St. Philip’s had ontmoet. Toen kwam ik bij een foto die rillingen van angst over mijn rug deed lopen. Ik stond precies op de plek waar Parthenia gestaan had toen ze gilde. De foto recht boven me was van niemand anders dan Spalding Smith.
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  Perri


  Twee dagen voor de armenhuizen-kerstthee parkeerde ik voor het huis van de Chandlers en liep achterom naar de stal. Ik was juist begonnen enkele negatieven te ontwikkelen, toen er op de deur geklopt werd. ‘Ja, wie is daar?’


  Dobbs stak haar hoofd om de hoek en vroeg: ‘Heb je hulp nodig?’


  Ik zette een strak gezicht en antwoordde snel: ‘Nee. Nee, ik heb jouw hulp helemaal niet nodig.’ Ik zag hoe het enthousiasme helemaal uit haar gezicht wegtrok. Bij uitzondering leek ze niet goed te weten wat ze moest zeggen of doen, dus voegde ik eraan toe: ‘Ga alsjeblieft weg.’


  Ze sloot de deur en verdween, en ik vocht tegen mijn tranen.


  Mary Dobbs Dillard had me gered van het slechtste in mij; ze was als een geschenk tot mij gekomen, en we hadden onze tijd samen in een zeepbel doorgebracht. Ik vroeg mezelf af waarom de zeepbel uiteengebarsten was – of beter gezegd, of dat onvermijdelijk was geweest. Wat lag er voor mij in het verschiet: zou ik me weer terugtrekken in de pijn van mijn wereld, in plaats van door te zetten met Dobbs en met het ene dat zij mij aanbood – een leven dat nog niet in kaart gebracht was, gegarandeerd vol avontuur, dat me ver, heel ver buiten mijn grenzen zou brengen? Ik kon niet toestaan dat ze me overhaalde; ik wilde haar niet geloven.


  Met alles wat ik in me had wilde ik weten dat Dobbs’ beschuldigingen jegens Spalding ongegrond waren, dat ze niet had gezien dat hij een ander meisje kuste. Ik kon haar ongelijk niet bewijzen, en dus dwong ik haar weg te gaan.
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  De daaropvolgende avond maakten mama en Dellareen een bijzondere maaltijd klaar voor Spalding en mij. Terwijl we druk aan het koken waren, hielp Spalding Jimmy en Ben met allerlei timmerklusjes in huis. Irvin liep hen achterna, en ik ving een glimp op van Spalding die mijn kleine broertje een of andere moersleutel overhandigde en hem liet zien hoe hij die moest gebruiken, net zoals papa altijd gedaan had. Opluchting overspoelde mijn hart. Spalding gaf om mij en mijn familie. Hij was een keurige jongeman.


  Na het eten deelde Spalding vroege kerstcadeautjes uit aan het hele gezin. Hij gaf Barbara een hele reeks recent verschenen tijdschriften over filmsterren – Screenland en Movie Mirror en Silver Screen en Movie Classic. Voor op elk blad stond een foto van een beroemde actrice, en Barbara’s favoriet was Bette Davis op het omslag van het decembernummer van Motion Picture uit 1933. Zodra ze die zag, sprong ze op van de vloer en vloog Spalding spontaan om de hals. Toen moesten ze allebei blozen, en mama en ik lachten. Toen Irvin een set honkbalplaatjes uitpakte, riep hij uit: ‘Dit is het mooiste cadeau dat ik ooit heb gehad!’


  Vervolgens maakte mama Spaldings cadeautje voor haar open, en ze schoot vol, in positieve zin. Het was een prachtig zilveren fotolijstje waarin ik een foto van Barbara en Irvin en mezelf had gestopt.


  ‘Het is van ons samen, mama. Ik heb de camera klaargezet en Spalding heeft de foto gemaakt.’


  ‘Het is prachtig, Perri en Spalding. Dank jullie wel.’


  Mijn cadeau van Spalding was een schitterende saffieren ketting die hem een fortuin moest hebben gekost. Hij benam me de adem. ‘Ik dacht dat hij wel goed zou staan bij de jurk die je op het SAE-gala droeg. We zullen nog een gelegenheid zoeken om hem te dragen. Goed?’


  Barbara kwam hem snel bekijken. ‘Grote griebels! Ik heb nog nooit zoiets moois gezien!’


  ‘Hij is gewoonweg fantastisch,’ zei ik. Op mijn tenen staand gaf ik hem een kus op de wang. ‘Ik ben bang dat mijn cadeautje daarentegen heel bescheiden is.’


  Een tijdje geleden had ik Dobbs gevraagd om enkele portretfoto’s van mij te maken, en ze had me geholpen de mooiste uit te zoeken. Cornelius had er een prachtig houten lijstje voor gemaakt. Ik keek oplettend naar Spaldings gezicht, en ik zag dat zijn blik verzachtte toen hij mijn geschenk uitpakte. ‘Precies goed, Perri!’ Hij leek er oprecht blij mee. ‘Het is een mooie foto, en ik moet zeggen dat hij jouw werkelijke schoonheid aardig weet te benaderen.’


  Hij bleef die hele avond bij ons, en op de een of andere manier was het voor ons allemaal een grote troost om weer een man in huis te hebben: het haardvuur brandde fel in de kleine zitkamer, iedereen zat vol van het heerlijke eten, Irvin en Barbara klampten zich aan Spalding vast, en mama’s gezicht weerspiegelde iets wat op hoop leek.


  Tegen het einde van de avond raapte ik eindelijk de moed bijeen om Spalding te vragen naar hetgeen Dobbs me verteld had. O, hoe graag wilde ik die mooie avond niet bederven. Tot mijn grote opluchting begon hij te lachen en zei: ‘Heeft Mary Dobbs dat gezegd? Zij heeft me nooit gemogen, Perri. Dat heb je zelf wel gemerkt. Maar waarom ze zo’n verhaal zou bedenken, zou ik werkelijk niet weten. Ja, natuurlijk had ik een afspraakje. Met Virginia Hopkins – zoals ik ook je verteld heb. Maar we deden niets ongepasts. Vraag het zelf maar aan Virginia. Of aan een van mijn SAE-broeders.’


  Toen omhelsde hij me stevig. ‘Spalding Smith zal zijn enige ware nooit bedriegen.’ En hij kuste me op de lippen om zijn belofte te bezegelen. Daarna pakte hij me bij de schouders en keek me recht in de ogen. ‘Perri, ik heb het al eerder tegen je gezegd, en toen wilde je niet naar me luisteren. Ik sta argwanend tegenover Mary Dobbs’ invloed op jou. Ze is zo’n vreemd meisje. Ik weet dat jij haar heel graag mag, maar wees alsjeblieft op je hoede en geloof niet alles wat ze zegt.’


  Ik nestelde me in zijn armen, gerustgesteld.


  Die avond lag ik wakker en dacht terug aan al Dobbs’ verhalen. Had ze de verhalen over haar vaders opwekkingsbijeenkomsten verzonnen, net zoals ze had verzonnen dat het gestolen zilver en de sieraden in papa’s gereedschapskist waren gevonden en dat Spalding had gezoend met Virginia Hopkins? De eerste spoortjes twijfel sijpelden mijn geest binnen en vulden me gaandeweg met echte achterdocht, tot ik meende dat ik haar niet kon vertrouwen.


  Eén ding was echter een feit. Ik miste Mary Dobbs Dillard. Ik miste haar vreselijk.


  


  Dobbs


  Perri liet onze vriendschap los. Ik kon het niet anders beschrijven. Ik werd de volgende dag wakker met een gevoel van ontzetting in mijn buik. Ze had gekozen voor Spalding en niet voor mij. Het was me niet gelukt haar te overtuigen omtrent zijn karakter. Had Spalding werkelijk die spullen gestolen en ze bij de Singletons verstopt? Ik worstelde met deze gedachten, maar kreeg geen antwoord. Eén ding wist ik wel: Parthenia was werkelijk bang geweest in de donkere kamer.


  De volgende dag nam tante Josie me mee om kerstcadeautjes te kopen voor mijn familie. ‘Je kunt beslist niet met lege handen aankomen.’


  Mijn tante was op haar best, was het meest gelukkig, wanneer ze iets voor anderen kon doen. Haar vrijgevigheid raakte me diep. Ze zocht een schattige rode wollen jas met een rand van zwart bont uit voor Coobie, met bijpassende handschoenen en muts. Voor Frances kocht ze een hele verzameling make-up en flesjes nagellak en geurtjes en een prachtige trui. Een tijdje vergat ik Perri helemaal, me voorstellend hoe heerlijk het zou zijn om de kerstdagen met mijn familie door te brengen, en hoe veilig en geliefd ik me zou voelen in Hanks armen.


  Onder het winkelen vroeg ik haar: ‘Hoeveel feesten geeft u per jaar?’


  ‘Mensenlief, een stuk of twaalf, denk ik. Normaal gesproken.’ Ze keek me onderzoekend aan. ‘Alleen dit jaar niet. Na het Valentijnsfeest… ach, je weet wel.’ Ze zuchtte. ‘Dit jaar is anders geweest.’


  Ik begreep het maar al te goed, maar ik was op andere informatie uit. ‘Komen er op die feesten ook studenten van Tech?’


  Tante Josie glimlachte. ‘Natuurlijk, lieve Mary Dobbs. Er komen massa’s studenten op de feesten. Maak je geen zorgen, we zullen een partner voor je regelen voor het volgende feest. Of misschien wil je jouw Hank wel vragen om te komen. Dat lijkt me een uitstekend idee.’


  ‘Dus Andrew Morrison en Spalding Smith zijn wel op uw feesten geweest?’


  ‘Ja, natuurlijk. Het zijn allebei keurige jongemannen. Oom Robert is dol op zijn alma mater en nodigt de jongens van Tech voor veel feesten uit. Spalding en Andrew zijn allebei regelmatig gekomen.’


  Die informatie moest ik even verwerken, en het lag me zwaar op de maag. Spalding Smith was bij tante Josies feesten aanwezig geweest en had een uitgelezen kans gehad om de messen te stelen. Maar waarom?


  Ik probeerde het uit mijn gedachten te zetten terwijl tante Josie en ik verder winkelden. We kwamen thuis met genoeg geschenken om twee koffers mee te vullen. ‘Dank u wel voor uw goede gaven. Ik kan u er nooit genoeg voor bedanken.’


  ‘Mijn lieve Mary Dobbs, heel graag gedaan.’ Toen ik me omdraaide om weg te gaan, pakte ze me bij de arm. ‘Denk eraan, lieverd: zoek niet naar het antwoord op vragen die te moeilijk zijn, die ons verstand te boven gaan.’


  Ik bloosde en knikte. Mijn tante had mijn ondervraging doorzien. Ik wilde het graag allemaal aan haar uitleggen, maar één blik op haar gezicht en ik wist weer dat ze het niet wilde horen.
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  Werktuigelijk en plichtmatig hielp ik mee met de laatste voorbereidingen voor de kerstthee. Die zaterdag reden we met alle Phi Pi’s naar de armenhuizen. We zongen kerstliederen op het grasveld voor het blanke armenhuis, en langzaam maar zeker kwamen de bewoners van zowel het blanke als het zwarte armenhuis uit hun kamers, hun sjaals en jassen om zich heen getrokken om zich te beschermen tegen de kou. Ze stonden als kinderen te luisteren.


  Toen verzamelden we ons allemaal in de zaal van het blanke armenhuis en speelden twee potjes bingo. Mevrouw Clark kwam naar voren en zei: ‘We zijn jullie vreselijk dankbaar voor jullie vrijgevigheid, meisjes.’ De bewoners klapten op hun gebruikelijke krachteloze manier. Achter in de zaal zag ik Anna zitten, kaarsrecht, met nog enkele zwarte vrouwen. Het deed pijn om te bedenken dat ze de kerstdagen niet met haar gezin zou doorbrengen.


  Mae Pearl, Peggy en Lisa deelden kleine tasjes uit die we hadden gevuld met aardigheidjes – zelfgebakken koekjes, een nieuwe tandenborstel en tandpasta, gebreide sokken en wanten, en een evangelietraktaatje dat vader vaak gebruikte bij zijn opwekkingsbijeenkomsten. Het traktaatje legde uit hoe men zich met God kon verzoenen.


  Wat ik wilde weten, was hoe ik me met Perri kon verzoenen.


  Ik was dankbaar voor de blijdschap op de gezichten van de bewoners. Mede daardoor verdween mijn gevoel van angst een poosje naar de achtergrond. Perri was voortdurend druk in de weer en maakte de ene foto na de andere; ze negeerde mij volkomen. Ik vond het ironisch dat ik haar had aangemoedigd om haar passie te volgen, en dat ze nu dat fototoestel gebruikte om zich erachter te verschuilen, als een soort schild tegen contact met mij. Ik voelde een flauwe pijn in mijn hele lichaam, en ik was dankbaar dat het kerstvakantie was en ik over twee dagen zou vertrekken en tien dagen bij mijn familie in Chicago zou zijn.


  Ik miste Perri zo.
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  De avond voordat ik de trein terug naar Chicago zou nemen, kwam Becca langs met haar twee jonge zoontjes. Tante Josie en oom Robert waren blij hun kleinzoons op bezoek te hebben en namen hen snel mee naar de stal om naar de paarden en de koe en het varken te kijken. Becca klom langzaam de trap op en bleef staan in de deuropening van mijn kamer, waar ik bezig was de twee tassen die tante Josie me geleend had te vullen met cadeaus en kleding. Becca stond te hijgen, dus bracht ik haar de bureaustoel zodat ze kon gaan zitten. Ze zag er heel mooi uit, ondanks haar vermoeidheid, met haar dikke haar dat losjes op haar schouders viel, en haar buik duidelijk zichtbaar onder een glanzende blauwwitte jurk.


  ‘Hallo, Becca.’


  ‘Dag, Mary Dobbs,’ zei ze, terwijl ze ging zitten.


  Ik had geen idee waarom ze naar boven was gekomen. ‘Wanneer wordt je kindje verwacht?’ vroeg ik, om het gesprek op gang te brengen.


  ‘Half maart. Gisteren zou voor mij nog geen dag te vroeg zijn.’


  ‘Voel je je erg beroerd?’


  ‘Ja. En dan druk je het nog voorzichtig uit.’


  Ik zocht naar nog iets om te zeggen. ‘Je kinderen zijn schatjes.’


  ‘Lastposten, dat zijn ze.’ Ze zweeg even. Toen: ‘Luister, Mary Dobbs, probeer me alsjeblieft niet te vleien met complimentjes. Ik ben vanavond hier gekomen om met jou te praten.’


  Mijn hart begon te bonzen in mijn lijf. ‘Met mij?’


  ‘Ja.’ Ze haalde diep adem, liet een hand op haar buik rusten en zei: ‘Moeder heeft me verteld dat jij beweert de gestolen spullen te hebben gevonden in het huis van de Singletons. Ze heeft je gevraagd je er niet mee te bemoeien, maar je blijft haar aan het hoofd zeuren en begint er telkens weer over. Dat moet afgelopen zijn, begrepen? Jouw familie heeft ons al genoeg moeilijkheden bezorgd. Hou alsjeblieft je mond en bemoei je er niet mee.’


  Van mijn stuk gebracht vroeg ik: ‘Wat bedoel je daarmee, dat mijn familie jullie zo veel moeilijkheden heeft bezorgd? Wat hebben wij jullie ooit aangedaan?’


  ‘Jouw vader, mijn dierbare oom Billy, heeft hoogstpersoonlijk mijn grootouders de dood in gejaagd! Voortdurend aan de boemel met prostituees, hun geld verbrassend, kinderen verwekkend toen hij amper zo oud was als jij. Ik kan niet…’


  ‘Waar heb je het over?’


  Becca’s gezicht trok even wit weg. ‘Laat maar. Het komt door de zwangerschap. Soms weet ik niet wat ik zeg.’


  Ik geloofde haar geen moment. ‘Becca Chandler Fitten, je kunt me niet vertellen dat mijn vader kinderen heeft verwekt en het dan zonder met je ogen te knipperen weer uitvlakken. Waarom zeg je zoiets?’


  Ze herstelde zich, zuchtte diep – net zo’n zucht als die van tante Josie – en ging met haar handen door haar haren. ‘Omdat het waar is. Waarom denk je dat mijn grootouders hem naar die christelijke school hebben gestuurd? Hij moest hier weg, voordat hij zijn vaders hele fortuin, en meer dan dat, zou uitgeven. Lieve help! Het is toch overduidelijk wat er die jaren gaande was. En toen werd hij helemaal vroom en brak hij hun hart nog een keer.’


  Ik was te geschokt om te reageren.


  ‘Je vader heeft ons genoeg pijn gedaan. Mijn moeder en vader zijn er ook bijna aan onderdoor gegaan van de zorgen.’ Ze haalde diep adem; haar gezicht verloor zijn scherpe uitdrukking, en heel even keek ze kwetsbaar. ‘Het spijt me dat ik het in deze bewoordingen gezegd heb. Ik realiseerde me niet dat jij niet op de hoogte was van… van alle bijzonderheden van het verleden, Mary Dobbs. Maar geloof moeder alsjeblieft, geloof mij, en bemoei je niet met deze kwestie. Ik smeek het je, Mary Dobbs. Laat het rusten.’ Ze stond met moeite op, slaakte nog een zucht, en verliet de kamer.


  Zodra ik hoorde dat ze op weg naar beneden was, ging ik naar haar slaapkamer en haalde de fotoalbums uit haar kast. Ik was op zoek naar iets wat ik eerder had gezien, iets wat opeens belangrijk leek. Liggend op mijn bed, met mijn tassen nog maar half ingepakt, bladerde ik door het tweede album, het album dat ik maanden geleden uitgebreid had bekeken; bladzijde na bladzijde zonder mijn vader op de foto’s sloeg ik om. Zijn wilde jaren, had tante Josie ze genoemd. Maar toen ik de laatste bladzijden van het tweede album omsloeg, hield ik plotseling stil bij één bepaalde foto. Het huis van de Chandlers was versierd met kaarsen voor elk raam. Het hele gezin stond buiten voor het huis, samen met tientallen gasten. Mijn grootouders stonden in het midden, tante Josie was er met oom Robert, en vader was er ook, met een jonge vrouw. Ze had haar hoofd afgewend, bijna alsof ze niet gefotografeerd wilde worden, dus ik kon haar profiel slechts gedeeltelijk zien. Toen ik de foto echter nauwkeurig bestudeerde, herkende ik haar, en mijn hart sloeg over.


  Irene Brown. De moeder van Jackie.


  Opeens wist ik het. Nu begreep ik het allemaal – waarom wij Jackie hadden opgevangen, dat haar moeder kwam en ging en het kind achterliet, dat mijn moeder voor haar zorgde en mijn vader dol op haar was.


  Jackie Brown was mijn halfzus.


  Zittend op de vloer met gekruiste benen, het album op mijn schoot, sloot ik mijn ogen…


  We waren op het strand. Jackie, Frances en ik waren een zandkasteel aan het bouwen. Baby Coobie kwam steeds naar ons toe gekropen en maakte het kapot. Ten slotte pakte Frances haar zanderige zusje op, begon haar te kietelen en waadde met haar de oceaan in. Jackie en ik repareerden het kasteel, giechelend en fluisterend terwijl we werkten. Ik greep haar hand en zei: ‘Je bent als een zus voor mij, Jackie. Meer dan een zus.’


  Ze keek me op een vreemde manier aan en wilde iets zeggen. Maar juist op dat moment kwam Frances met Coobie naar ons terug gerend.


  Nu wist ik wat Jackie me die dag had willen vertellen. Ik bén ook je zus, Mary Dobbs. Ik ben je zus.
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  Dobbs


  De volgende morgen bracht Hosea me naar het station, parkeerde de Pierce-Arrow en haalde mijn tassen eruit. Toen gebaarde hij naar de achterbank. ‘D’r is nog post voor je. ’t Is gister al gekomen, maar je zult ’t wel over het hoofd gezien hebben.’ Ik raapte een brief en een klein pakje, verpakt in prachtig papier, op en stopte ze in mijn handtas. We baanden ons een weg naar de trein, en Hosea installeerde me in het juiste rijtuig.


  ‘Fijne kerstdagen gewenst, miz Mary Dobbs.’


  ‘Dank je wel, Hosea. Het spijt me dat Anna niet bij jullie zal zijn.’


  ‘We redden ons wel.’


  Ik liet mijn hoofd tegen het raam rusten en keek hoe de stoom in grote wolken opsteeg toen de trein het station uit reed. Mijn hoofd was voor mijn gevoel even mistig als de lucht buiten, vertroebeld door beelden van zowel de geweldige als de vreselijke episodes van de afgelopen maanden in Atlanta.


  De nacht ervoor had ik nauwelijks geslapen. Allerlei gezichten bleven aan mijn geest voorbijtrekken – dat van Becca, met haar onthulling over mijn vaders verleden; Parthenia’s kleine zwarte gezicht, bevangen door oprechte angst; en dat van Perri, die haar doorschijnende ogen tot spleetjes kneep. ‘Laat me met rust! Ik heb er genoeg van de waarheid te horen.’


  O, ik ook! dacht ik. De waarheid zou ons allemaal kapot kunnen maken. Hoe ironisch, aangezien vader altijd zei dat de waarheid ons zou vrijmaken.


  Ik liep voortdurend rond met dit nieuwe verdriet zonder te weten hoe ik verlichting moest vinden. Jackie was mijn zus. Ik had van haar gehouden als van een zus, had haar geaccepteerd. Jackie was echter nog steeds de barst in mijn geestelijke pantser. Nu vroeg ik me af of haar dood vaders straf was voor zijn vroegere zonden.


  Strafte God op die manier? Opeens wist ik het niet meer.


  Ik wist alleen dat ik me uitgewrongen en murw geslagen voelde. Ik was op weg naar huis met een gebroken hart. Mijn beste vriendin wantrouwde me, ik had als enige sterke aanwijzingen over de diefstallen, en nu voelde ik me verraden door mijn ouders.


  Hank. Gelukkig was Hank er nog.


  Zelfs dat was echter niet helder meer. Ik voelde aan mijn korte haar en vroeg me af wat hij ervan zou zeggen. Ik dacht aan de dansavondjes met Andrew Morrison en hoe hij naar me keek. Ik deed alleen maar alsof ik niet zag hoeveel hij om me gaf.


  Ik wilde beide werelden hebben, en opeens leek het erop alsof ik geen van beide had.


  Van diep van binnen voelde ik het opwellen, aan de oppervlakte dreigen te komen, dat walgelijke vergif van de twijfel. Ik probeerde de stemmen te sussen die vreselijke dingen in mijn hoofd fluisterden. Jouw God heeft niet voor Jackie gezorgd. Hij heeft Jackie laten sterven. Hij heeft jouw zus laten sterven.


  Met moeite verdreef ik die gedachten en herinnerde me het mooi ingepakte cadeautje. Ik pakte het uit mijn handtas, haalde voorzichtig het fleurige papier eraf, en zag een klein doosje met een envelop erbovenop. Op de envelop stond Mary Dobbs geschreven in een handschrift dat ik niet herkende. Geïntrigeerd maakte ik hem open en haalde er één velletje briefpapier uit.


  
    Vrolijk kerstfeest, lieve Mary Dobbs,

    Ik hoop dat je een fijne tijd hebt bij je familie. Ik wil je graag laten weten dat ik genoten heb van onze afspraakjes dit najaar. Ik dacht dat dit heel mooi zou staan bij jouw nieuwe kapsel.


    Veel liefs,

    Andrew

  


  Ik haalde het deksel van het doosje. Op een bedje van zijdepapier lag een prachtige, rood met paarse porseleinen haarspeld. De nieuwste modetrend in Atlanta.


  Ik voelde mijn gezicht gloeien toen ik de speld in handen hield. Het rood paste perfect bij de jurk die ik voor mijn reis naar huis had uitgekozen. Ik bracht hem naar mijn hoofd, haalde hem door mijn haar en speldde hem op zijn plaats. Ik zat te glimlachen. Toen trok ik hem snel weer uit mijn haar. Wat als Hank me zou vragen hoe ik aan zoiets gekomen was?


  Ik haalde de brief uit mijn handtas, herkende onmiddellijk het handschrift van Frances op de envelop, maakte hem open en begon te lezen.


  
    … Ik mis Atlanta! We zijn allemaal opgewonden dat je de kerstdagen bij ons zult zijn – nog maar een paar dagen wachten.


    Coobie haalt voortdurend kattenkwaad uit. Vorige week werd ze bij het hoofd van de school geroepen omdat ze een jongen een dreun had gegeven op het schoolplein. Ze zei tegen het hoofd dat ze helemaal niet verdrietig was, omdat die jongen het verdiende. Hij had haar uitgescholden. Momenteel gedraagt ze zich een beetje rustiger, omdat ze zich al een tijdje niet lekker voelt. Het is de bronchitis, zoals altijd, en nu heeft Coobie een diepe hoest, en ze moet van moeder een of ander naar hoestdrankje slikken. Ik hoop dat ze mij niet aansteekt…

  


  Ik legde de brief naast me neer en voelde hoe mijn geloof in mijn binnenste stierf.


  Wonderbaarlijk hoe vijf gewone woorden je kunnen veranderen, je de schrik op het lijf kunnen jagen, je kunnen herinneren aan de donkerste dagen van je leven, en je met ontzetting kunnen vervullen.


  Frances had geschreven: Coobie heeft een diepe hoest.


  Als ze een hoest had geschreven, zonder daar het bijvoeglijk naamwoord diepe aan toe te voegen, zou ik er misschien zonder nadenken aan voorbijgegaan zijn. Maar Jackie had jarenlang geworsteld met zwakke longen en bronchitis, en de laatste keer had de bronchitis zich snel ontwikkeld tot een diepe hoest die haar uiteindelijk het leven had gekost. Moeder had gezegd dat het kwam door een aangeboren afwijking. Het was erfelijk, had de dokter ons verteld. Het nieuwe gegeven dat Jackie mijn zus was, deed de rillingen over mijn rug lopen.


  Had Coobie dezelfde aangeboren afwijking?


  Ik kon het nog precies voor me zien: Coobie en Frances en Jackie en ik, spelend op het strand van Lake Michigan, en het zonlicht dat op ons neerstroomde, honderden mensen die samen genoten van het voor mei ongewoon warme weer. Jackie droeg haar badpak. Moeder keurde het af; ze zei dat mei geen maand was om een zwempak aan te trekken, zelfs al was het bijna dertig graden. Het water in het meer was zo koud dat we het uitgilden en kippenvel op onze armen kregen toen we onze tenen in het water staken.


  Toen gingen we van het strand naar huis, lachend, en vader en moeder zaten helemaal vol van liefde en plannen voor de zomeropwekkingsbijeenkomsten. En op dat moment hoorden we het weer. De diepe hoest.


  Niets om ons zorgen over te maken. Ze had het al eerder gehad, en de dokters hadden haar ervan afgeholpen. Vier maanden later echter was mijn dierbare vriendin, mijn Jackie, dood.


  Ergens midden in wat Frances schreef over Coobies ziekte, ergens tussen haar in mooi schuinschrift geschreven zinnen, tussen die volmaakt gespatieerde woorden nu heeft Coobie een diepe hoest en ik hoop dat ze mij niet aansteekt, hield ik op te geloven.


  Ik voelde de woede bonzen in mijn slapen, en ik stormde de treincoupé uit en wankelde door het smalle gangpad. Ik deed de deuren tussen de rijtuigen open en ging buiten op het balkon in de ijskoude lucht staan, balancerend op het bewegende roostervormige trapje. Bijna wenste ik dat ik mezelf van de trein af kon storten in het niets. In plaats daarvan klemde ik me vast aan de reling tot mijn knokkels wit werden, en ik schreeuwde boven het lawaai van de snerpende wielen uit: ‘Ik haat U, God! Het is allemaal bedriegerij! Het is niet waar! U bent niet goed.’


  De HERE heeft gegeven, de HERE heeft genomen…


  ‘U mag haar niet wegnemen!’ gilde ik, kijkend naar het landschap dat in een waas van snelheid en tranen voorbijvloog. ‘Ik sta het niet toe! U mag ons niet nog een keer eraan onderdoor laten gaan. Hebben we nog niet genoeg voor U geleden? Nou?’


  In gedachten hoorde ik Perri, mijn verloren vriendin, tegen me schreeuwen. ‘Waarom moet jij zo nodig altijd verhalen uit je duim zuigen? … Ik heb geen tijd om te wachten tot jouw God op een of andere wonderbaarlijke wijze ons gezin gaat onderhouden…’


  Steeds maar weer hoonden de stemmen me, en ik hield me vast, God uitdagend me te redden als ik zou loslaten. Ik sloot mijn ogen en stelde me voor hoe ik onder de wielen zou vallen. Ik liet mijn greep op de reling verslappen en stelde het me nogmaals voor.


  ‘Mevrouw!’ Een ruwe hand greep me bij mijn middel, trok me weg van de reling en het trapje, trok me terug naar de veiligheid van het rijtuig. De conducteur, met rood gezicht, voer tegen me uit. ‘Het is levensgevaarlijk wat u daar doet, jongedame!’


  Ik voelde me duizelig en misselijk, en mijn gezicht was schraal waar ik had gehuild en de wind mijn tranen had gedroogd. Ook mijn handen zagen er ruw en schraal uit. Nauwelijks verstaanbaar mompelde ik: ‘Het spijt me. Ik had frisse lucht nodig.’


  Hij bracht me terug naar mijn coupé, en ik liet me op mijn plaats vallen. Enkele andere passagiers staarden me behoedzaam aan.


  Ik sloot mijn ogen, en mijn hele lichaam begon te beven; toch voelde ik me geheel verdoofd. Ik dommelde weg, met maar één gedachte in mijn hoofd. Het leven is een bodemloze put vol verdriet, en ik weet niet waarom de almachtige God het zo gemaakt heeft.
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  In Chicago merkte ik dat ik een rol speelde die ik in al mijn achttien jaren nooit geoefend had: die van huichelaar. Ik deed alsof ik blij was weer thuis te zijn. Ik omhelsde mijn ouders en Coobie en Frances, en onderweg naar huis van het station vertelde ik hun over de armenhuizen en het Bijbelstudie-uurtje op de vereniging. Maar van binnen was er iets bij me gestorven.


  In een waas voegde ik me bij mijn familie in ons kleine appartementje, dat er deerniswekkend en armoedig uitzag. Coobie deelde trots mee dat Hank een dennenboom had omgehakt in het bos en voor hen had neergezet in de zitkamer. Hij helde over naar rechts en was versierd met papieren sneeuwvlokken en een slinger van popcorn en bessen. Onder de boom lagen diverse cadeautjes, verpakt in de strippagina’s van de krant.


  Ik haalde de prachtig ingepakte cadeaus van tante Josie uit mijn tassen; ze leken uit de toon te vallen bij het appartementje en de kleine boom en de armoedig verpakte cadeaus.


  Coobie gaf een gilletje van vreugde en nam de cadeautjes in haar armen. ‘Ik wist wel dat tante Josie ons cadeautjes zou sturen! Ik wist het wel!’


  Ik wierp een blik op vader. Zijn glimlach verstrakte geen moment. Hij lachte zijn daverende lach en pakte Coobie beet en zei: ‘Lieve help, wat hebben we hier?’


  Coobie en Frances zaten allebei op hun knieën en peuterden haastig het kaartje aan elke doos open. ‘Er liggen er hier drie voor mij!’ kondigde Coobie triomfantelijk aan.


  ‘Voor mij ook,’ zei Frances, en gaf Coobie een duwtje.


  Moeder sloeg haar armen om vader heen. De warmte in huis was voelbaar, en toch voelde ik me koud, verkleumd tot op het bot.


  Hank kwam later op de avond langs, greep me vast in een stevige omhelzing en zwaaide me in zijn armen in het rond. ‘Tjonge, wat heb ik jou gemist!’ zei hij, terwijl vader en moeder en mijn zusjes ons met liefdevolle goedkeuring gadesloegen. Ik sloot mijn ogen, en heel even was ik met Andrew Morrison aan het rondzwieren op de SAE-sociëteit, zorgeloos lachend. Ik dacht aan zijn kerstcadeau en bloosde, en ik was dankbaar dat Hank het niet merkte.


  Hij droeg die vuile, versleten overall, en zijn handen waren ruw en zijn knokkels zaten onder de korstjes. Ik streelde ze met mijn handen.


  ‘Ik had een baantje gevonden – zware dozen van grote vrachtwagens afladen. Nogal vervelend werk, maar ik ben heel dankbaar dat ik het baantje gehad heb. Het was maar kort, maar het leverde toch weer drie dagen salaris op.’


  ‘Je handen zijn helemaal kapot,’ zei ik.


  ‘Ach, Dobbs, het is niet erger dan bij de staalfabriek. Handen genezen wel weer.’ Hij schonk me zijn scheve grijns, maar ik wendde mijn hoofd af, zodat hij niet zou zien hoe het hart me in de schoenen zonk bij de wetenschap dat hij nog geen nieuwe vaste baan had gevonden.


  Sinds de Wereldtentoonstelling in november was afgelopen, had Hank zijn ochtenden doorgebracht met wachten in lange rijen, samen met honderden andere mannen, op banen die zelden werkelijkheid werden. ’s Middags en ’s avonds werkte hij nog steeds onbetaald in de kerk. Ik stelde me voor hoe wij altijd zouden moeten vechten tegen de armoede, net zoals vader en moeder hadden gedaan, en dat nare gevoel van twijfel besloop me in iedere hoek van mijn bestaan – twijfel over mijn geloof, over mijn ouders, over Hank.


  Ik wilde voor geen goud dat Hank mijn verwarring zou zien; dus drukte ik mijn gezicht tegen zijn borst en liet hem mij daar vasthouden tot ik mijn hart tot rust kon brengen, de stemmen het zwijgen kon opleggen.


  Ten slotte stuurden mijn ouders mijn zussen terug naar onze slaapkamer om zich om te kleden voor de kerstnachtdienst. Moeder was in de keuken in de weer en vader ging naar hun slaapkamer, waar hij zijn bureau had, waardoor Hank en ik alleen overbleven in de zitkamer.


  ‘Vanavond na de dienst ga ik naar m’n moeder,’ zei Hank. ‘Eerste kerstdag ben ik bij haar en mijn broers en zussen. De dag daarna kom ik weer terug, maar ik wilde je vanavond vast je cadeautje geven.’ Zijn gezicht werd vuurrood toen hij een klein rechthoekig doosje uit zijn zak haalde en in mijn handen legde. ‘Ik wil graag dat je hem draagt en weet hoeveel ik om je geef. Het is geen duur cadeau – het kostte meer tijd dan geld – maar ik heb er mijn hart ingelegd. Vrolijk kerstfeest.’ Hij kuste me zachtjes op mijn wang.


  Ik haalde het deksel van het doosje. Er lag een fijn gevlochten ketting in van verschillende metalen – nikkel en koper en brons. De metalen weerkaatsten het lamplicht en glansden helder.


  ‘Hank, wat mooi!’ zei ik, maar het was een berekende opmerking, niet mijn gebruikelijke spontaniteit, en ondertussen dacht ik aan Andrews schitterende, kostbare haarspeld.


  ‘Ik heb hem gemaakt van stukjes schroot bij de staalfabriek. Mijn baas vond het goed dat ik wat meenam toen ik ontslagen werd. Ik hoop dat je hem zult dragen en dan weet hoeveel ik aan jou denk, ook al ben ik maar een onbeschaafde stadse kinkel.’ Hij gaf me een kneepje en hing de ketting toen om mijn nek. Ik slikte moeizaam toen zijn vingers langs mijn huid streken. ‘Je haar zit echt leuk zo, Dobbs.’


  Mijn hart bonsde zo hard dat ik dacht dat ik in tranen zou uitbarsten. Enerzijds wilde ik dat hij me in zijn armen zou nemen, en anderzijds wilde ik zo snel ik kon terugrennen naar Atlanta.


  ‘Dank je,’ wist ik uit te brengen. Ik herstelde me genoeg om mijn cadeau voor hem onder de kerstboom vandaan te halen. Hij maakte het open, en zijn gezicht kreeg een verbouwereerde uitdrukking. Aangespoord door tante Josie had ik een dure Waterman-pennenset uitgezocht, betaald met een deel van het geld dat ik had verdiend met helpen bij Perri’s fotografeerwerk. Ik bloosde toen ik besefte hoe ontzettend misplaatst hij het waarschijnlijk vond. ‘Ik dacht dat je het prettig zou vinden ze te gebruiken wanneer je brieven aan mij schreef,’ zei ik zwakjes.


  ‘Ik zal ze gebruiken, Dobbs. Dat beloof ik.’ Hij keek me aan op de manier die gewoonlijk mijn hart deed overslaan, maar het enige wat ik voelde was verwarring. ‘Ik denk dat we een eindje moeten gaan wandelen,’ zei hij, en de ongemakkelijke spanning was verbroken.


  Toen we eenmaal buiten waren, vroeg hij: ‘Wat is er toch met je, lieve Dobbs?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik zou niet eens weten hoe ik je dat moet vertellen, Hank. Het is zo ingewikkeld en afschuwelijk. Ik heb het gevoel dat ik helemaal gek word. Het zou me uren kosten om het allemaal uit te leggen, en zo veel tijd hebben we niet. Jij moet je nog klaarmaken voor de dienst.’


  Hij pakte mijn beide handen vast en zei: ‘Wat het ook is, het kan vast wel twee dagen wachten. Na Kerst hebben we tijd genoeg. Het komt wel goed, Dobbs. Dat weet je toch?’


  Ik kon hem niet eens in de ogen kijken om ja te knikken. Hij nam me in zijn armen en hield me vast – sterke, tedere Hank. Ik liet mijn hoofd tegen zijn schouder rusten, maar van binnen ging ik gebukt onder dat ene zware woord: twijfel.


  Tijdens de kerstnachtdienst zagen Hank en vader er allebei knap uit in de pakken van Holden Singleton en oom Robert, die moeder had vermaakt. Samen gingen ze de kleine gemeente voor in de dienst bij kaarslicht, met een schoonheid en eenvoud waar ik altijd van gehouden had. De kerk zat bijna vol; gezinnen zaten bij elkaar, gekleed in hun mooiste kleren en opgaand in de viering van de eeuwigdurende liefde die naar de aarde gekomen was. De avond verstreek in een zoete overwinning voor Christus, maar het vervulde mij niet met opwinding zoals andere keren.


  Hank kuste me na de dienst gedag, en opgelucht dat ik de bekende steek in mijn hart voelde, stortte ik echte tranen. Ik hield toch zeker nog steeds van hem. Ja toch zeker.
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  Mijn familieleden waren allemaal in slaap, en ik liep op mijn tenen naar de badkamer. Ik staarde mezelf in de spiegel aan en ging met mijn handen door mijn korte haar. Ik voelde aan de ketting, boog me naar de spiegel toe om Hanks handwerk te bekijken. De ketting was sierlijk en mooi gemaakt, dat wel, maar terwijl ik hem aanraakte voelde ik een lichte teleurstelling. Zo zou mijn leven met Hank eruitzien. Een goede man met goede bedoelingen, die me goedkope, handgemaakte cadeaus gaf.


  Ik deed de ketting af en legde hem op de wastafel. Toen haalde ik de prachtige haarspeld uit mijn handtas en stak hem in mijn haar. Hij paste perfect bij mijn donkerrode middagjurk, en ik zag er elegant uit, zelfs heel mooi. Een tweede golf van teleurstelling overspoelde me. Hier in Chicago ging ik nergens naartoe waarbij ik hem zou kunnen dragen. Ik zou het ook niet eens durven. Maar straks in Atlanta zou hij schitterend staan bij deze jurk, en ik droomde over het volgende dansfeestje met Andrew.


  Ik boog me over de wastafel toen mijn maag ineenkromp. Waarom koesterde ik zulke gedachten?


  Onmiddellijk wist ik het antwoord: het was een vlucht uit de werkelijkheid. Ik was net als mijn Phi Pi-vriendinnen. Ik probeerde mezelf wanhopig te vullen met iets wat de plaats kon innemen van de ontzetting en angst die knaagden aan mijn ziel.
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  Toen ik de volgende morgen, eerste kerstdag, wakker werd stond Coobie over mij heen gebogen. Ze kuste mijn wang, en ik grinnikte naar haar. ‘Ha, zus!’


  In het bovenste bed lag Frances nog te slapen.


  ‘Ik ben blij dat je thuis bent,’ zei ze.


  ‘Ik ook.’


  Toen fronste ze haar voorhoofd en zei: ‘Dit vond ik bij de wastafel.’ Ze hield Hanks ketting omhoog. ‘Vind je hem niet mooi?’


  Ik ging snel rechtop zitten. ‘O, jazeker. Hij is prachtig. Ik heb hem gisteravond afgedaan om mijn gezicht te wassen.’


  Coobie nam me even aandachtig op. Ik denk dat ze me niet geloofde. ‘En waar heb je deze in vredesnaam vandaan?’ Ze toverde Andrews haarspeld tevoorschijn in haar andere hand.


  Ik kromp ineen. ‘Atlanta.’


  ‘Hij is zo ontzettend mooi. Heb je hem van tante Josie gekregen? Zij geeft zulke mooie cadeaus!’


  ‘Nee. Van een andere vriend.’ Ik pakte hem van Coobie af en had weer het gevoel alsof ik doormidden werd gescheurd.
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  Ik hielp moeder de kalkoen klaar te maken; mijn handen werden helemaal kleverig van de eigengemaakte maïsbroodvulling waarmee ik hem volstopte. Moeder neuriede een kerstlied terwijl ze de tafel dekte met haar mooiste linnen tafelkleed en het servies dat ze van haar grootmoeder had geërfd. Ze stak twee witte kaarsen aan en zette ze in zilveren kandelaars. De tafel zag er feestelijk uit, maar ik moest voortdurend denken aan de prachtige huizen in Atlanta en de tafels daar die gedekt waren met delicaat porseleinen serviesgoed en fonkelend kristal en echt zilveren bestek, en aan alle feestjes die gegeven werden met zo’n schijnbaar gemak en zo’n overvloed. Moeder gebruikte haar kostbaarste spullen, maar ik keek met een gevoel van woede en jaloezie hoe zij ze op tafel zette. Wij hadden zo weinig. Waarom konden wij niet dezelfde mooie inrichting hebben als de huizen in Atlanta? Ik merkte dat ik het allemaal miste.


  Nadat we onze cadeaus hadden opengemaakt, gingen we gevijven om de tafel zitten, die vol stond met de goudbruine kalkoen en een heerlijke schotel van winterpompoen en zoete aardappelen en sperzieboontjes en zelfgebakken broodjes – de geur lokte ons allemaal aan. Vader sprak met bulderende stem het gebed uit. ‘Vader in de hemel, nu wij Uw komst vieren, willen we U ootmoedig danken voor de overvloed die U ons gegeven hebt, voor de liefde van ons gezin, en voor de liefde van Christus. En dank U, goede God, dat U Mary Dobbs voor de kerstdagen hebt thuisgebracht.’


  Ik mompelde ‘Amen’ met de rest van ons gezin, maar ik voelde me nog steeds koud van binnen. In gedachten zag ik vader als een jonge man naast mijn grootouders en oom Robert en tante Josie staan. En Irene Brown. Er ging zo’n steek door me heen, dat mijn maag er pijn van deed.


  Ik speelde het klaar mijn eten op te eten, maar wat ik voortdurend opmerkte was hoe mager moeder was en dat vaders haar bijna wit geworden was en dat Frances en Coobie allang hun zomerse kleurtje kwijt waren en dat er zulke diepe kringen onder Coobies ogen zaten. Haar gezicht was bleek, en ze had last van de zware, schorre hoest van haar chronische bronchitis. Elke keer dat ze hoestte, voelde ik kleine steekjes van angst. Dit jaar klonk het als een doodvonnis.


  Nadat we het dessert hadden gegeten, leunde vader achterover in zijn stoel en zei: ‘Ik denk dat we als gezin een wandelingetje moeten gaan maken. Coobie, als jij nu eens die mooie rode jas en muts uitprobeert, en Frances die trui?’


  Mijn zusjes, dolgelukkig met hun geschenken, haastten zich weg om ze aan te trekken.


  Moeder zei: ‘Mary Dobbs en ik zullen de boel een beetje opruimen. We zien jullie wel over een half uurtje in het park.’


  ‘Afgesproken!’ zei vader, en hij trok een wollen overjas aan die ik herkende als weer een van Holden Singletons bezittingen.


  ‘Tot zo meteen!’ zei Coobie en maakte een rondedansje in haar rode wollen jas.


  ‘Je ziet er prachtig uit,’ zei moeder.


  Coobie straalde, hoestte en ging met vader en Frances de voordeur uit.


  Zodra de deur dicht was, zei ik tegen moeder: ‘Ze klinkt precies zoals Jackie toen zij de laatste keer ziek werd!’


  Moeder zette het bord dat ze aan het afwassen was neer en draaide zich naar mij om. ‘Waarom zeg je dat, Mary Dobbs?’


  ‘Omdat het zo is! Ze heeft dezelfde ziekte, hè moeder? Het is aangeboren. Het is erfelijk.’ Ik gooide de theedoek neer en haastte me de keuken uit.


  Moeder kwam me achterna naar onze slaapkamer. ‘Lieverd, wat bedoel je?’


  ‘U kunt het niet ontkennen, moeder. Ik weet het. Ik ben erachter gekomen.’


  Ze sloeg haar armen stevig om me heen en hield me lange tijd vast, terwijl ik snufte en fluisterde: ‘Er is zo veel wat niet goed is, moeder. Ik ben zo vreselijk in de war. Ik heb dingen ontdekt over ons gezin, en over vader. Over Jackie.’ Mijn ogen stroomden vol tranen.


  Ze hield me zo mogelijk nog steviger vast. Toen liet ze me op mijn bed gaan zitten en zei: ‘Vertel me alles, Mary Dobbs. Ik ga nergens heen voordat jij alles eruit gegooid hebt.’


  Ze ging tegenover me op de vloer zitten, leunend tegen het stapelbed van Coobie en Frances.


  ‘Wist u alles van vader af toen u met hem trouwde?’


  ‘Ik wist dat hij een erg wild verleden had. Ik kende niet alle details.’


  ‘Wist u van Jackie af?’


  ‘Nee, eerst niet. Niet voordat Irene opdook bij het huis van je vaders ouders, toen wij daar waren.’


  ‘Hoe kon u bij vader blijven na alles wat hij gedaan had? U moest zijn kind in huis nemen, moeder! Zijn bastaardkind! Het kind van een prostituee!’


  Moeder hapte naar adem. ‘Wat zeg je nu, Mary Dobbs! Ik hield van Jackie! Dat weet je toch. We hielden allemaal van haar. Ze was een zegen – geen bezoeking.’


  ‘Hoe kunt u dat nou zeggen, moeder? Hij heeft u keer op keer laten lijden onder zijn verleden. Hij heeft u toch gedwongen ermee te leven? U hebt haar in huis genomen en u hebt haar grootgebracht en u hebt haar een echt thuis gegeven, en toen overleed ze. Waarom hebt u me niet verteld dat ze mijn zus was? En nu heeft Coobie dezelfde ziekte en gaat zij ook dood.’


  Moeder keek zelden kwaad, maar nu legde ze me met één boze blik het zwijgen op. ‘Mary Dobbs Dillard, hou daarmee op. Onmiddellijk. Hou op met die verdraaide gedachtegang. Verbied je gedachten die kant op te gaan. Heb je me goed begrepen?’ In haar ogen zag ik die rotsvaste vastberadenheid die haar al mijn hele leven had gekenmerkt. ‘Zulke uitspraken doe je niet over Coobie. Begrepen?’ Toen, kalmer: ‘Je vader heeft zo zijn redenen om zijn verleden voor jou te verzwijgen. Dat heb ik je al eerder verteld. Je moet er met hem over praten. Waarom ben je bang om hem ermee te confronteren? Ik wil dat je met hem gaat praten.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat kan ik niet.’


  Ze tilde mijn kin op en zei: ‘Je kunt het wel degelijk. En je zult het doen ook.’ Toen ontspande ze haar schouders, en de blik in haar ogen verzachtte. ‘Mary Dobbs, wanneer je van iemand houdt, hou je van elk deel van hem – het verleden en het heden en de toekomst. Je accepteert het allemaal. Ik heb een goede man die van mij houdt, en ik hou van hem, en dat zou ik voor niets ter wereld willen ruilen.


  Liefhebben zal altijd pijn doen. Je moet er telkens weer voor kiezen te vergeven. Maar het is het waard. Dat is de essentie van menselijke relaties, Dobbs. Het allermooiste wat er is. Innig liefhebben – en vergeven. Je vader houdt zo veel van jou. Praat met hem. Stel hem je vragen. Wees niet bang voor je woede en je pijn.’


  Ze stond op. ‘Nu ga ik naar buiten om je vader en je zusjes te zoeken.’


  Ik knikte, maar verroerde me niet, en ze liet me alleen.
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  De avond ging ongemerkt voorbij terwijl mijn zussen met vader aan een legpuzzel werkten, en moeder de laatste zoom legde in de wollen rok die ze voor Frances had gemaakt. Ik zat naast haar op de bank, met een knoop in mijn maag. Elke keer dat Coobie giechelde, werd het gevolgd door een hoest, die de golf van angst en twijfel en woede opnieuw bij me boven bracht.


  Later, toen ik mijn zussen in bed stopte, fluisterde Frances: ‘Nogmaals vrolijk kerstfeest, Dobbs. Ik ben echt heel blij met de make-up.’


  Coobie sloeg haar armen om mijn hals en zei: ‘De pop is mijn allerlievelingspop.’


  Ik kuste haar, maar de woorden van mijn zusjes gaven me geen voldoening. Ik keek naar Coobie, die bleek als de nieuwe maan in haar bed lag, en ik zag Jackie in dat frêle gezichtje. Ik huiverde en liep snel de kamer uit.


  Ik ging naar de zitkamer, waar vader bij het raam stond, starend in de nacht. Ik ging naar hem toe en fluisterde op barse, wanhopige toon: ‘Waar is het geld? Wat hebt u ermee gedaan?’


  Hij draaide zich om; zijn uitdrukking was meer dan verbijsterd of geschokt, zijn ronde, rode gezicht verbleekte. ‘Welk geld, Mary Dobbs? Wat bedoel je?’


  ‘Het geld van uw erfenis! De duizenden dollars die u hebt geerfd, net als tante Josie! Er moet geld zijn geweest! Waar is het?’


  Nu kreunde mijn vader daadwerkelijk zachtjes – zijn knieën bezweken bijna en hij ging met een plof op een versleten stoel zitten. ‘Dat geld? Maar Mary Dobbs, dat was jaren geleden. Vele jaren geleden.’


  ‘Het was twaalf jaar geleden, en uw aandeel moet een heleboel geld zijn geweest. Dus waarom kunnen we nauwelijks het hoofd boven water houden?’


  Alle kleur trok weg uit zijn gezicht, en moeder, die aan de andere kant van de kamer zat met haar naaiwerk op schoot, werd asgrauw, en ik meende te zien dat ze haar hoofd schudde, alsof ze me smeekte op te houden met vragen stellen. Ik schonk echter geen aandacht aan haar.


  ‘Geef me antwoord, vader! Verstop u niet achter een of ander vroom excuus.’


  ‘Ik heb geen excuus, Dobbs,’ fluisterde hij. Mijn vader, wiens stem een stadion kon vullen, wist de volgende woorden slechts met grote moeite uit te brengen. ‘Het is allemaal op. Lang geleden uitgegeven. Dat geld is er niet meer. Mary Dobbs, geloof me, als ik dat geld had, zou ik het gebruiken om…’


  ‘Hoe kan het op zijn, vader? Hoe kan dat?’ Ik voelde de woede bonzen in mijn slapen, en ik stikte haast in mijn woorden. ‘Waar hebt u het aan uitgegeven? Gokken? Vrouwen?’ Mijn stem brak, en ik begon zachtjes te huilen. Moeder was dicht tegen vader aan gaan zitten; haar arm rustte op de zijne. ‘U hebt het lang geleden uitgegeven, en daardoor moeten wij nu honger lijden! Daardoor gaat Coobie misschien wel dood, net als Jackie! Net als mijn zus Jackie! Mijn zus, die u voor mij verborgen gehouden hebt! Hoeveel zussen lopen er nog meer rond? Verbergt u die ook? Geeft u het geld aan hen uit? Is dat het?


  Wij moeten bedelen om eten, en dan verstopt u zich achter de smoes dat God zal voorzien. U bent een hypocriet, vader, en het enige waar u om geeft is een waardeloze godsdienst die niet eens werkt.’


  Ik stond voor mijn ouders met ogen die vlamden van alle emoties die ik nog nooit van mijn leven naar buiten had laten komen. ‘Nou, maar ik geef om ons gezin,’ vervolgde ik. ‘Ik neem Frances en Coobie met me mee terug. Tante Josie zal ervoor zorgen dat Coobie de beste artsen bezoekt en warme kleren en genoeg te eten heeft. Ik zal voor hen zorgen. Gaat u maar fijn verder met uw ellendige roeping!’


  Ik draaide me abrupt om en vluchtte weg uit het appartement; ik liet de voordeur wijd openstaan. Terwijl mijn tranen alle kanten op vlogen, rende ik de trap af en naar buiten, de bittere kou van eerste kerstdag in Chicago in.
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  Perri


  Op de een of andere manier kwamen we eerste kerstdag door. In plaats van op stap te gaan en de dag door te brengen met mama’s familie in Valdosta, bleven we thuis in dat kleine huisje aan Club Drive. Twee familieleden van papa stuurden ons cadeautjes, zoals ze ieder jaar deden, en mijn grootmoeder belde ons op; ze klonk teleurgesteld dat we niet zouden komen, maar mama zei dat ze de kracht niet had om ons in de Buick te laden en vier uur zuidwaarts te rijden.


  Bill en Patty Robinson brachten een prachtige gebakken ham en cadeautjes voor ons allemaal. Dellareen en Jimmy, de schatten, namen de dag niet vrij. In plaats daarvan kwamen ze met al hun kinderen naar ons toe en maakten een feestelijk kerstdiner voor ons klaar. Dellareen zei tegen mijn moeder: ‘U moet iets anders dan anders doen om deze eerste feestdag door te komen, miz Dot.’ Dus speelden we spelletjes, en Irvin was de hele middag zoet met het uitproberen van de stelten die Jimmy voor hem gemaakt had, en Barbara zat een uur lang aan haar haren te frunniken en de make-up op te doen die ik haar gegeven had, en toen maakte ik foto’s van hen achter het huis.


  Een paar dagen eerder had ik een brief en een pakje gekregen van Philip Hendrick. Ik maakte beide op eerste kerstdag open.


  
    Liefste Perri,


    Met ons gaat het uitstekend. Ons handeltje op de Wereldtentoonstelling heeft ons een behoorlijke reputatie bezorgd, en we hebben het in de kerstvakantie druk gehad met poseersessies voor deze kerstkaarten met familiefoto. Ik ben ervan overtuigd dat ze een blijvertje worden rond Kerst.


    Ik denk aan jou en je familie en bid dat het goed met je gaat.


    Je medefotograaf,


    Philip

  


  Hij had me een kerstkaart gestuurd die diende als lijstje voor een foto van Luke en hemzelf. Bovenaan had hij geschreven: Vrolijk kerstfeest, Perri! In het pakje zat iets wat hij ‘het allernieuwste snufje voor jouw handeltje’ noemde. Het bleek een snoertje te zijn dat, gekoppeld aan het fototoestel, mij in staat stelde de sluiter op afstand in werking te stellen, zodat ik zelf ook op de foto kon komen met mama en Irvin en Barbara. Dat werkte ons zo op de lachspieren, dat we heel lang niet konden ophouden met lachen. Later haalde ik Jimmy en Dellareen en hun kinderen erbij om met ons op de foto te gaan, en ik geloof dat we allemaal heel even niet aan papa dachten.
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  ’s Avonds na het eten kwam Irvin bij me met een somber gezicht, en hij fluisterde: ‘Kunnen we een eindje gaan rijden, Perri? Alleen jij en ik?’ Hij dempte zijn stem nog meer. ‘Ik wil graag naar ons echte huis toe.’


  Toen ik zag hoe mager en bleek zijn gezicht was, was ik niet van plan zijn verzoek af te wijzen. ‘Natuurlijk kunnen we dat.’


  Mama maakte geen enkel bezwaar toen ik haar vertelde dat ik Irvin meenam voor een ritje in de auto.


  Ik reed met Irvin Club Drive uit, Peachtree Road op en vervolgens vier kilometer rechtdoor; daarna sloeg ik rechtsaf, West Paces Ferry Road in. We reden langs het huis van de Chandlers. Het was verlicht, en er stonden vijf auto’s geparkeerd voor het huis.


  Even vroeg ik me af of het goed ging met Dobbs in Chicago, bij haar familie.


  Ik vervolgde mijn weg door de slingerende straten en sloeg Wesley Road in. Zwijgend reden we de lange kronkelende oprit op, die ons naar de voorzijde van het huis bracht.


  Irvin zag het als eerste. ‘Er is iemand.’ En inderdaad – ik zag dat er licht van binnen kwam, uit de slaapkamer boven. Irvin sprong uit de auto en rende om het huis heen naar achteren en bleef daar staan, starend naar de garage en de stallen.


  Voor de garage stond Spaldings sportwagen.


  ‘Wat doet hij hier?’ fluisterde Irvin.


  Ik had geen flauw idee. Ik ging naar de achterdeur. Op slot. Ik liep naar de voorveranda en probeerde die deur. Ook op slot. Ik bonsde op de deur. Geen antwoord. Ten slotte riep ik: ‘Spalding! Joehoe! Wij zijn het.’


  Eindelijk deed hij de deur open. Eén ogenblik keek hij onthutst, toen hervond hij zijn glimlach. ‘Perri! Irvin! Wat een verrassing! Vrolijk kerstfeest.’


  Irvin liep langs hem heen de lege hal binnen en keek om zich heen. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Goeie vraag. Geloof het of niet, maar die lieve vader van me heeft me hierheen gestuurd. Hij zei dat hij een klant heeft die morgen graag het huis wil zien, en hij wilde dat ik me ervan vergewiste dat het toonbaar was.’


  ‘Dat meen je niet!’ gooide ik eruit. ‘Jouw vader verkoopt het huis voor de bank? Dat heeft meneer Robinson ons niet verteld. Ik dacht dat jouw vader bij Coca-Cola werkte.’


  Spalding haalde zijn schouders op. ‘Pa heeft ook belangstelling voor andere zaken, zoals vastgoed. Ik wist ook niet dat pa iets met dit huis van doen had tot hij me vanavond vroeg hier een kijkje te nemen. Ik heb geleerd geen vragen te stellen en gewoon te doen wat pa zegt.’ Hij gaf Irvin een speelse stomp. ‘Wat brengt jullie hier?’


  ‘Ik wilde ons oude huis zien,’ zei Irvin.


  ‘Natuurlijk. Natuurlijk. Hé, hoor eens, ik heb een football in de auto liggen. Als jij en ik nu eens een paar passes oefenden?’


  Irvins gezicht klaarde op. ‘Graag.’ Toen: ‘Maar het is vreselijk donker.’


  ‘Daar kan ik wel iets aan doen.’ Spalding zette zijn auto voor het huis neer en deed de koplampen aan; hij liet de motor draaien.


  Ik sloeg hen gade terwijl ze de football over en weer gooiden onder de kale eiken en bitternootbomen; er zat kou in de lucht. Toen wandelde ik rond door het lege huis, dat weergalmde van het geluid van de hakken van mijn pumps op de houten vloeren, en mijn hart voelde even koud en leeg als mijn vroegere thuis.
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  Dobbs


  Vader zocht me buiten in het park op. Hij had mijn jas meegenomen en legde die om mijn schouders. ‘We moeten praten, Mary Dobbs.’


  ‘Voor praten is het te laat. Ik weet inmiddels alles al.’


  Ik wendde me van hem af, maar hij greep me bij de arm. ‘Nee. Nee, dat weet je niet. Alsjeblieft. Geef me alsjeblieft een kans. Eén kans.’


  Ik antwoordde niet.


  We liepen naast elkaar in de richting van het meer; af en toe raakte zijn arm de mijne aan. Hij sprak met zachte stem, geheel beroofd van al zijn gebruikelijke enthousiasme. ‘Toen ik dertien was, kreeg ik op school een stel verkeerde vrienden. Ik trok enkele jaren lang met hen op en raakte betrokken bij vreselijke dingen, inderdaad zoals jij zei – drinken en gokken en rommelen met vrouwen. Ik heb mijn ouders in een uitzichtloze duisternis gestort en hun oneindig veel leed berokkend.’ Hij slaakte een lange zucht, die me deed denken aan tante Josie en zelfs Becca.


  ‘En toen vond Christus me en veranderde mijn leven. Uiteindelijk verhuisde ik naar Chicago, en het leek erop dat mijn zonden uit het verleden niet alleen vergeven, maar ook vergeten waren.


  Maar toen kwam Irene Brown. Ze stond in 1915 opeens bij mijn ouders op de stoep – ironisch genoeg, net nadat jij geboren was. Irene wist waar ze woonden; ik had de fout gemaakt om haar daar een of twee keer mee naartoe te nemen.’


  Ik dacht aan de foto die ik in het album had gezien, waarop Irene opzettelijk haar gezicht leek te verbergen.


  ‘Ze had een ziekelijk kind en beweerde dat ik de vader was. Ze dreigde een vreselijk schandaal te veroorzaken als mijn ouders haar geen geld zouden geven. In het begin hielpen ze me uit de brand, de schatten, precies zoals ze al zo vaak hadden gedaan. Ze vertelden me niet eens over Irenes bezoek – of over het feit dat zij hen afperste; dat kwam pas veel later, toen jij een jaar of twee was. Je moeder en ik waren met jou op familiebezoek in Atlanta. Irene kwam naar mijn ouderlijk huis om te vragen om geld, en toen hoorde ik voor het eerst haar verhaal en kwam ik erachter dat ik Jackies vader was.’


  We hadden de oever van Lake Michigan bereikt. Vader bleef staan en staarde naar het water, waarop de wind kleine golfjes veroorzaakte. Zijn handen, die zo vaak expressief gebaarden tijdens zijn preken, had hij diep in zijn zakken gestoken.


  ‘Je kunt je wel indenken dat dat een behoorlijke schok was. Ik ging er bijna aan onderdoor toen ik hoorde hoe ze mijn ouders geld had afgetroggeld en hoeveel verdriet ze hun bezorgd had.’ Hij wierp een blik op mij. ‘Maar ik wil dat je weet dat ik van Jackie hield vanaf het allereerste moment dat ik haar zag.


  Ik trof een schikking met Irene. Ik zou haar een maandelijkse toelage voor Jackie betalen, als zij beloofde nooit weer naar mijn ouders te gaan. Ze stemde daarmee in. Ik zei tegen mijn ouders hoezeer het me speet en ik smeekte hun om vergeving, en die schonken ze me, alweer. Ik kon mezelf echter niet vergeven. En zij hebben nooit geweten van de afspraak die ik met Irene had gemaakt. Ik wilde dat zij zouden denken dat het allemaal achter me lag.


  We konden niet zo vaak naar Atlanta gaan. We zaten zo krap. O ja, vader bood aan ons te helpen, maar ik was te trots en te beschaamd. Ik kon het niet opbrengen om hem te vertellen dat iedere cent die we over hadden naar Irene ging.’


  ‘Arme moeder,’ zei ik. ‘Wat moet zij het moeilijk hebben gehad.’


  ‘Ja. Je moeder was een engel. Ze heeft nooit geklaagd of me verwijten gemaakt. Ze nam gewoon een baan als naaister en werkte keihard.’ Vader verzonk in gedachten. De wind wakkerde aan, en ik keek hoe die een pluk van vaders haar greep en boven zijn kalende hoofd ronddraaide.


  ‘In het voorjaar van 1919 zocht Irene ons in Chicago op. Jackie was ziek, en Irene beweerde dat ze niet langer voor haar kon zorgen. Natuurlijk namen we Jackie in huis. Af en toe nam Irene Jackie weer mee terug, maar door Jackies slechte gezondheid moest ze vaak thuisblijven van school, waardoor Irene niet kon werken. Ze zei dat ze wel moest werken – ze was een heleboel ongure types geld schuldig. Uiteindelijk zorgden je moeder en ik dus langer achtereen voor Jackie.’


  ‘U had me moeten vertellen dat ze mijn zus was.’


  ‘Misschien wel. Jullie hielden als zussen van elkaar – dat was duidelijk.’ Vader keek me aan; zijn hele gezicht straalde moedeloosheid uit. ‘Irene was zo onvoorspelbaar. Je moeder en ik dachten dat het beter zou zijn als jullie meisjes het niet wisten. Dat het minder pijnlijk zou zijn.’


  ‘Het was niet minder pijnlijk. En nu doet het nog veel meer pijn.’


  ‘Het spijt me zo, Mary Dobbs. Zo had ik het niet gewild.’


  Ik staarde hem een paar tellen kwaad aan, en wendde toen mijn blik af naar het meer. Naast me stond vader zwaar te ademen, alsof het vertellen van dit verhaal hem volledig had uitgeput.


  ‘Ik wilde niet dat mijn ouders weer meegezogen zouden worden in mijn problemen, dus verbrak ik het contact met hen. Ik had het niet zo moeten doen als ik gedaan heb, maar vuur wordt niet altijd getemperd door verstand, Mary Dobbs. Er zijn zo veel dingen die ik betreur.


  Toen mijn ouders overleden, kreeg Irene er lucht van en ze smeekte me haar te helpen haar schuldeisers af te betalen. Ze zei dat zij dreigden haar te vermoorden. Met instemming van je moeder gebruikten we dus een flink stuk van mijn erfenis om haar schulden te voldoen en haar op weg te helpen om een beter leven te gaan leiden. De rest gebruikten we voor Jackie.


  Ik had gedacht dat het deel dat ik gehouden had, genoeg zou zijn om ons te kunnen redden en toch Jackies doktersrekeningen te betalen. Maar…’ – hier stokte hij en slaakte weer een diepe zucht – ‘Jackie ging achteruit, en de stapel rekeningen groeide, en… en we bleven met lege handen achter. Geen geld meer, en geen Jackie.


  Dat doet de zonde met je, Mary Dobbs. Je raakt er helemaal in verstrikt, tot je geen uitweg meer ziet. Ik verbrak het contact met mijn ouders – ik dacht dat het voor hun eigen bestwil was. Ik heb mijn ouders gekwetst, hun onnoemelijk veel verdriet berokkend. Ik heb Josie en Robert ook gekwetst. Dat kan ik nooit meer ongedaan maken. Mijn ouders stierven moe en gebroken.’


  Het begon te sneeuwen; grote, maagdelijk witte vlokken vielen om ons heen, terwijl mijn vader zijn zonden beleed. Even was ik bang dat hij zou gaan huilen, zoals hij zo vele jaren geleden had gedaan bij mijn grootmoeders begrafenis. Dat wilde ik niet zien. Ik wilde helemaal geen genegenheid voor mijn vader voelen. Hij had mijn vragen beantwoord, maar het gaf me geen verlichting. Ik had nog slechts één vraag over. ‘Heeft Coobie dezelfde ziekte als Jackie?’


  Vaders gezicht betrok. ‘Ja. Helaas wel.’


  Ik wendde me van hem af en rende in de richting van het meer; mijn vader bleef achter, gehuld in Holden Singletons wollen jas, met honderden sneeuwvlokjes die zachtjes op zijn schouders neerkwamen.
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  De rest van de avond, terug in ons appartement, negeerde ik mijn vader; ik kwam de tijd door met mijn neus in een boek. Moeder sloeg me gade zonder een woord te zeggen. Om de een of andere reden – goddelijke wijsheid, zou ze ongetwijfeld beweren – gaf ze me geen standje. Ze ging haar gang en maakte van ons huis dezelfde warme en veilige plek als anders, en ik vond het een wonder dat mijn zussen niet wakker werden en merkten dat ik een deken van ijs mee naar binnen had genomen.


  Toen Hank de volgende avond langskwam, was mijn hart heel ver weg. Hij verscheen in het pak dat oom Robert hem gegeven had, en rook fris en schoon. De Waterman-pen zat in zijn borstzakje. Hij had zijn haar laten knippen, en mijn hart smolt al toen ik hem daar zo zag staan. Hij hield één enkele rode roos in zijn hand.


  Ik had me niet mooi gemaakt voor zijn komst. Ik bloosde. ‘Ik ben niet toonbaar.’ Eerlijk gezegd had ik niet verwacht dat het nodig zou zijn om me mooi aan te kleden. ‘Heb je een ogenblikje?’


  Coobie sprong op Hanks rug, en hij draafde door de zitkamer als een bokkend paard, terwijl zij giechelde en hoestte, giechelde en hoestte, en schreeuwde: ‘Vort, paardje! Vort!’ Ik haastte me naar de slaapkamer en trok een avondjurk aan in de kleur van een zonsondergang die ik voor alle zekerheid had meegenomen naar Chicago, borstelde mijn haar en zocht Hanks ketting op. Ik maakte hem vast om mijn hals; de mooie gevlochten metalen glinsterden en haalden de kleur van de jurk op.


  ‘Je ziet er echt fantastisch uit,’ zei Frances. ‘Wil je wat van mijn make-up lenen?’


  Ik ving haar in een omhelzing. ‘Nou en of!’
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  Hank nam me mee naar de Walnut Room in het Bismarck-hotel, een van de deftigste restaurants in Chicago.


  ‘Hoe ga je dit in vredesnaam betalen?’ fluisterde ik terwijl we naar binnen liepen.


  Hij keek me aan met zo veel liefde, zo veel bewondering. ‘Weet je nog, die envelop die je voor me hebt meegebracht van oom Robert? Hij schreef dat zijn kerstcadeau aan ons een diner in dit restaurant was.’


  Ik observeerde Hank terwijl hij de menukaart bekeek. Normaal was hij zo zelfverzekerd, maar nu had hij denkrimpels in zijn voorhoofd en stamelde hij een keer bij het bestellen. Toen wierp hij een blik op mij, haalde zijn schouders op, en we lachten allebei.


  Het orkest speelde langzame romantische liedjes, en na het eten leidde Hank me naar de dansvloer en hield me dicht tegen zich aan. ‘Ik ben hier helemaal niet goed in, Dobbs,’ fluisterde hij, ‘maar ik wil het proberen. Voor jou.’ Hij deed twee grote, onhandige stappen, en even gingen mijn gedachten naar Andrew en de andere jongens in Atlanta die zo goed konden dansen.


  ‘Je kunt het heel goed,’ zei hij.


  ‘Ik heb het een beetje geleerd in Atlanta.’


  Ten slotte, toen we weer aan ons tafeltje zaten voor het dessert, pakte Hank mijn handen en zei: ‘Je zei dat je me heel veel dingen te vertellen had, moeilijke dingen. Ik heb nu alle tijd om je aan te horen.’


  Ik had moeder verteld wat ik had ontdekt over Jackie, maar ik had haar niets verteld over mijn andere problemen in Atlanta. Nu stortte ik mijn hart uit bij Hank: de waarheid omtrent Jackie en mijn reactie op mijn vaders bekentenis, het hele fiasco van de gestolen spullen, mijn angst omtrent Spalding en hoe Perri voor hem had gekozen in plaats van mij, en ten slotte de treinreis en Coobies hoest en mijn vreselijke twijfels. Het enige wat ik niet noemde was de kwestie Andrew Morrison.


  Terwijl ik sprak, besefte ik opeens dat, hoewel de omstandigheden anders waren, ik nu hetzelfde probleem had als op die dag twee jaar geleden, toen Hank vóór me was gaan zitten in de bank van onze kleine kerk: twijfel.


  ‘Waarom moet het altijd zo moeilijk zijn, Hank? Heb je daar een antwoord op? Waarom?’ Ik waagde het een blik op hem te werpen en fluisterde: ‘Ik geloof niet meer, Hank. Echt niet meer.’


  Zwijgend zaten we bij elkaar.


  Ik vervolgde: ‘Misschien doen mijn ouders het niet allemaal goed. Misschien bestaat er niet zoiets als bekering en verlossing. Misschien hebben ze hun hele leven lang alles verkeerd gedaan! En straft God hen nu. O ja, jij zult wel zeggen dat Hij hun iets wil leren. Nou, ik wil Zijn lessen niet. Ik wil niet toezien hoe ons gezin verhongert of hoe Coobie sterft aan een vreselijke ziekte. Misschien heeft God in het verleden wel in onze noden voorzien, of misschien hebben we gewoon gedaan alsof het God was en was het slechts toeval, maar dit keer ga ik niet wachten totdat Hij iets onderneemt. Ik kan me uitstekend in m’n eentje redden. Ik los het zelf wel op.’


  Er ging een rilling door me heen, en ik besefte dat ik precies zo klonk als Perri Singleton.


  Ik zag de zorgen en de pijn schitteren in zijn ogen, het begrip en het verdriet. Toen ik uitgesproken was, probeerde hij me naar zich toe te trekken, maar ik verzette me ertegen. ‘Me vasthouden helpt niet, Hank. Niets helpt nu nog.’


  Hij keek alsof ik hem een klap in het gezicht had gegeven, en dat raakte me in mijn hart. Hij legde zijn schrale handen met de gebarsten nagels op de mijne. ‘Ik kan je vragen niet beantwoorden, Dobbs. Het leven is nu eenmaal ronduit moeilijk. Dat is een feit.’


  Een vreselijk gevoel van vallen maakte zich van mij meester, alsof alles in mij omlaag, omlaag, omlaag stortte. Hank wist dat het leven niet eerlijk was. Hij had zijn vader verloren toen hij tien was, en had plotseling de rol opgelegd gekregen van de man in huis. Hij had ontzettend hard gewerkt; hij had het moeilijk gehad en had het niet opgegeven.


  En hij hield van mij. Hij hield van mij, ondanks mijn bekrompenheid en twijfels en mijn niet kunnen kiezen tussen Chicago en Atlanta.


  ‘Ik ben bang om terug te gaan,’ fluisterde ik ten langen leste.


  ‘Weet ik.’ Hij greep mijn handen vast, legde toen teder een hand onder mijn kin en dwong mijn ogen de zijne te ontmoeten. ‘Je moet twee dingen goed onthouden, mijn liefste Dobbs. Ten eerste: God is groter dan al jouw twijfels. En ten tweede: nadat je elke vraag in dat hoofdje van jou hebt gesteld, zal ik hier nog steeds op jou zitten te wachten. Dat beloof ik je.’
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  Perri


  Ik verdeelde mijn tijd in de kerstvakantie tussen de donkere kamer en Spalding, dankbaar dat Dobbs nog steeds in Chicago zat en dat ik me er nu niet druk over hoefde te maken hoe ik haar moest ontlopen. Twee keer nam Spalding me mee naar ons oude huis, liet ons binnen met de sleutel die, vermoedde ik, zijn vader hem gegeven had, en liep er samen met mij doorheen.


  ‘Ik ga het terugkrijgen,’ vertrouwde ik hem toe bij ons eerste bezoek. ‘Hoe dan ook ga ik het terugkrijgen. Laat niemand anders het kopen, Spalding. Alsjeblieft.’


  ‘Je bent er vastberaden genoeg voor, Perri. Daar ben ik van overtuigd.’


  Tijdens het tweede bezoek vroeg ik Spalding me een tijdje alleen te laten. Ik liep naar mijn vaders lege studeerkamer, ging op de koude vloer zitten, en deed alsof hij daar bij me was. Ik stelde me voor dat we naast elkaar achter zijn bureau zaten, dat hij de financiële stukken doornam en mij alles leerde over aandelen en obligaties.


  ‘Je hebt een goed stel hersens, Perri,’ had hij vaak tegen me gezegd. ‘Ik zie jou over een paar jaar wel op Wellesley College zitten, als beste van je jaar.’


  Met alles wat ik in me had, wilde ik papa gelukkig maken. Wanneer ik de financiën begreep en met hem praatte over zijn leven op de bank, leek hij zich te ontspannen. Zelfs als jong meisje had ik zijn sombere buien gezien. Ik vond het heerlijk dat ik hem met mijn gelach en aandacht er weer bovenop kon krijgen, zelfs nog beter dan mama dat kon. Soms nam hij me op schoot en hield me zo heel dicht tegen zich aan. Dan liet ik mijn hoofd tegen zijn schouder rusten en rook ik het frisse stijfsel in zijn overhemd en de zwakke geur van zijn eau de cologne.


  Ik sloot mijn ogen en kon diezelfde geuren haast weer ruiken. O, papa... Ik zou er alles voor overhebben om weer een klein meisje te zijn en op jouw knie te zitten.


  Ik zat in kleermakerszit op de vloer over deze dingen na te denken. Ik liet mijn gemoed ermee volstromen, en Spalding, hoewel hij anders dol op praten was, liet me daar met rust, rouwend in stilte. Alleen.
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  Ik stortte me weer in alle schoolactiviteiten met een soort opluchting, als een manier om vastigheid te vinden te midden van alles wat me afgenomen was. Dobbs respecteerde mijn wensen toen we weer naar school gingen. Ze deed geen openlijke pogingen een gesprek met me te beginnen, glipte zelfs discreet weg wanneer ik me bij een groepje aansloot waarvan zij deel uitmaakte. Soms sloeg ik haar vanuit mijn ooghoeken gade, en ik verbaasde me hoezeer ze veranderd was. Ze zag er leuk en vlot uit met haar korte haar, maar het vuur was helemaal uit haar ogen verdwenen. Ik deed alsof ik het niet opmerkte, omdat ik me er niet schuldig over wilde voelen. Ik kende Mary Dobbs Dillard echter beter dan wie dan ook op het Seminary, en ik kon zien dat het helemaal niet goed met haar ging.


  Het is moeilijk om een oppervlakkige verstandhouding te hebben met je vroegere beste vriendin, maar we deden ons best. Hoewel ik het nooit liet merken, maakte ik me zorgen om haar. Noch mama, noch Spalding vertrouwde haar. Eens merkte mama op: ‘Ik heb bijna medelijden met Mary Dobbs, zoals ze om aandacht bedelt met haar vreemde verhalen.’


  Toen mama dat zei, kreeg ik een knoop in mijn maag; weer vroeg ik me af of al die verhalen van Dobbs verzonnen waren. Ik kon me eerlijk gezegd niet voorstellen dat Mary Dobbs Dillard over zo veel dingen zou kunnen liegen. En als ze het al zou kunnen, zou ze het dan doen?
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  Dobbs


  Toen ik terug was in Atlanta, bestookte tante Josie me met vragen over mijn kerstvakantie in Chicago.


  ‘O ja, ze waren allemaal verrukt van de cadeautjes. U hebt er voor ons allemaal zo’n mooie Kerst van gemaakt, tante Josie.’ Ik vertelde haar hoeveel lol ik had gehad met Frances en Coobie, en hoe heerlijk het was geweest om met Hank te dansen in de Walnut Room.


  ‘Iets ging er echter niet zo goed.’ Tante Josie, die normaal gesproken altijd in de weer was, was me naar mijn kamer gevolgd en leunde nu tegen de deurpost, terwijl ik mijn koffer uitpakte.


  ‘Waarom denkt u dat?’


  ‘Omdat jij je net zo gedraagt als Billy altijd deed wanneer hij slecht nieuws had gekregen.’


  Mijn mond viel open. ‘O ja?’


  ‘Je vader en jij zijn geen van beiden erg discreet, Mary Dobbs.’ Ze keek ernstig, maar schonk me een snelle glimlach. ‘Je gezicht is bleek geworden en je ogen staan dof – het vuur is eruit.’


  Ik wilde niet horen dat ik op wat voor manier ook op mijn vader leek. Om iets om handen te hebben, hing ik mijn jurken in de kast op. Toen zei ik: ‘De avond voordat ik naar Chicago ging, vertelde Becca me over Jackie. Over mijn zus.’ Ik perste mijn lippen opeen. ‘Het ontglipte haar en… en dus weet ik het nu.’


  ‘Aha. Zo zo.’ Ze kruiste haar armen over haar borst. ‘Ja, nu weet je het. En die wetenschap heb je met je meegenomen naar Chicago.’


  Ik knikte en ging toen op het bed zitten. ‘Ik heb mijn vader ermee geconfronteerd – hem gevraagd naar de erfenis die hij had moeten krijgen en waarom wij geen geld hebben.’


  Tante Josie stond het hoofd te schudden, alsof ze al wist hoe het verhaal verder ging.


  ‘Ik heb me echt vreselijk tegen hem gedragen. Maar hij legde het allemaal uit – zijn verleden, en hoe uw ouders werden afgeperst door Irene Brown en vervolgens hoe Jackie bij ons kwam wonen. En hoe hij helemaal verstrikt was geraakt in de zonde – dat waren zijn woorden. Hij vertelde het niet eens aan uw ouders toen Irene meer geld begon te eisen.’


  Nu lag ik op het bed, met mijn hoofd naar mijn bureau gekeerd. Tante Josie was naast me gaan zitten; ze streelde mijn rug. ‘En daarna, toen Irene hoorde van de erfenis, smeekte ze hem haar te helpen – ze zei dat haar werkgevers haar zouden vermoorden als ze haar schulden niet zou afbetalen. Dus betaalde hij ze voor haar. Wist u dat?’ Ik keek haar even aan.


  ‘Ja. Dat heb ik achteraf begrepen. Mensenlief, het is bepaald geen fraai verhaal – je zou er een boek over kunnen schrijven. En dan sterft dat arme kind ook nog. God hebbe haar ziel.’


  ‘Waarom is alles zo vreselijk ingewikkeld?’


  ‘Weet je, het is niet eenvoudig om geld te hebben, Mary Dobbs. Het stelt je in staat er geweldige dingen mee te doen, maar het brengt ook een enorme verantwoordelijkheid met zich mee. Andere mensen willen hebben wat jij hebt. Er zijn zo veel legitieme manieren om mensen te helpen met je geld. Er zijn echter ook veel mensen die hartgrondig jaloers zijn en zoeken naar een manier om het je af te nemen.’


  ‘Zoals Irene Brown.’


  ‘Ja. Zij was een wanhopige vrouw met een ziek kind. Maar haar…’ – tante Josie zocht naar het juiste woord – ‘haar werkgevers waren gruwelijk meedogenloos, en ik ben ervan overtuigd dat ze haar zouden hebben vermoord.’ Vastberaden tante Josie huiverde bij de gedachte.


  ‘Ik geloof niet dat vader zichzelf dit alles ooit heeft vergeven.’


  ‘Nee, de schat. Er was echter ook veel om te vergeven. Billy heeft in zijn jeugd een paar stomme fouten gemaakt, waardoor hij helaas verstrikt geraakt is in de netten van enkele behoorlijk slechte mensen.’


  ‘Maar u hebt hem wel vergeven?’


  ‘Ja, natuurlijk. O ja, ik ben wel boos op hem geweest. Maar ik hou van mijn kleine broertje.’ Ze stond op, gaf me een klopje op mijn schouder, en zei: ‘Ik laat je alleen, dan kun je verdergaan met uitpakken.’ Voordat ze de kamer uit liep, draaide ze zich om en zei: ‘Het lijkt me wel heel naar voor je vader dat hij met zijn dochter overhoop ligt.’
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  Ik volgde tante Josies niet bepaald subtiele advies op en schreef vader om me te verontschuldigen voor mijn weerzinwekkende gedrag, maar dat nam mijn twijfels niet weg, noch mijn zorgen over Coobies hoest. Er kwam een brief van vader op dezelfde dag dat ik mijn brief aan hem postte. Mijn hart sloeg over. Vader schreef nooit brieven; hij was een man van het gesproken woord. Toen ik de brief las, voelde ik het verzachten rondom mijn hart. Hij verontschuldigde zich nogmaals in gloedvolle bewoordingen – zoals tante Josie al zei, bij vader gebeurde alles hartstochtelijk – en sprak over zijn liefde voor mij, voor ons allemaal. Toen sloot hij de brief af met:


  
    Mijn lieve Mary Dobbs, wees er alsjeblieft van verzekerd dat je moeder en ik alle benodigde voorzorgsmaatregelen voor Coobie zullen treffen, om te voorkomen dat de hoest erger wordt.

  


  Het werd echter wel erger.


  Hank schreef me twee keer per week, en tussen zijn bemoedigende en liefdevolle regels door kon ik een diepe bezorgdheid om mijn kleine zusje lezen. Twee brieven van moeder beschreven diverse bezoekjes aan de dokter.


  Toen ging moeder zelfs zover dat ze me vanuit het huis van haar moeder opbelde, om me te vertellen dat Coobie was opgenomen in het ziekenhuis. Het begon allemaal een déjà vu te worden voor me, en ik kon God wel vervloeken omdat Hij me de vreemde gave had gegeven dat ik sommige dingen van tevoren wist. Ik wilde dit niet weten over Coobie.


  Coobie werd behandeld door de beste artsen in Chicago, maar moeder schreef al snel: Alle artsen zijn het erover eens dat Coobie een warmer klimaat nodig heeft, wanneer ze stabiel genoeg is om te reizen. Die zin veranderde mijn bloed in ijspegels, en ik bleef als verdoofd in mijn kamer zitten, met moeders brief roerloos in mijn hand.
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  Perri


  Zonder Dobbs om me ter verantwoording te roepen, leidde ik mijn leventje zoals ik dat wilde en bezocht ik een heleboel feestjes en dansavondjes met Spalding. Dobbs en ik bleven vriendelijk tegen elkaar, maar we trokken niet met elkaar op. Hoewel mijn vriendinnen zich hier ongetwijfeld van bewust waren, durfde alleen Mae Pearl erover te beginnen.


  ‘Heb je gemerkt hoe somber die lieve Mary Dobbs de laatste tijd is? Ze doet haar mond nauwelijks open in de klas en bij Phi Piactiviteiten, en vorige week kondigde ze aan dat de Bijbelstudie de komende maand is afgelast, vanwege wat zij noemde “onvoorziene omstandigheden”. Wat is er in vredesnaam met haar aan de hand?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien heeft ze een beetje gezond verstand gekregen en besloten haar mening vóór zich te houden.’


  ‘Nee zeg, Anne Perrin, zo ken ik jou helemaal niet. Heb je ruzie met Mary Dobbs? Zie je haar niet meer?’


  ‘O jawel, ik zie haar nog wel. Ik ben een paar keer per week bij de Chandlers om in de donkere kamer te werken.’


  Mae Pearl schudde haar hoofd. ‘Dat bedoel ik niet, en dat weet je best. Jullie tweeën zijn niet meer zo dik bevriend, hè?’


  Ik haalde weer mijn schouders op. ‘Misschien zou je gewoon kunnen zeggen dat we even een poosje afstand van elkaar nemen.’


  ‘Tjonge, dat vind ik vreselijk jammer. En het is duidelijk dat zij er helemaal kapot van is.’


  Ik had geen geduld met Mae Pearls wereldverbeterarij. ‘Hoor eens, je weet er niet het fijne van. Het gaat vast wel weer over.’


  Ze keek een beetje beledigd en zei: ‘Nou, tot die tijd vind ik het hier maar een vreselijk kille boel.’
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  Op een stormachtige zaterdagmiddag hadden Spalding en ik een gezamenlijk afspraakje met Mae Pearl en Sam Durand. We gingen naar de film in het Buckhead Theater en staken daarna de straat over naar Jacobs’ om een warme chocolademelk te halen.


  Mae Pearls bleke wangen hadden een mooie zachtroze kleur gekregen door de wind, en ze hing giechelend aan Sams arm. Binnen nam ze me apart en fluisterde: ‘Ik heb met Sam afgesproken dat we zo meteen naar de armenhuizen gaan. Hij wil kennismaken met meneer Ross en nog een paar bewoners. Als jij je fototoestel meeneemt, kun je wat foto’s maken, en Spalding zou ook wat mensen kunnen ontmoeten.’


  ‘Dat is een geweldig goed idee, Mae Pearl! Zeg het maar tegen Spalding.’


  Spalding stond nog steeds bij de toonbank om onze drankjes te bestellen. Mae Pearl liep naar hem toe en legde hem haar idee voor.


  ‘Het spijt me,’ zei hij, zonder zelfs maar even serieus over haar voorstel na te denken. ‘We hebben andere plannen.’


  ‘Maar Spalding, lieverd,’ zei ik, in verlegenheid gebracht, ‘niets belangrijks. We zouden er met z’n allen een poosje heen kunnen gaan. Het zou zo veel betekenen voor de bewoners.’


  Hij pakte mijn arm en hield die stevig, bezitterig vast. Zijn glimlach verstrakte geen moment. Hij stak eenvoudigweg zijn andere hand met zijn autosleutels omhoog en zei: ‘Mae Pearl, wat Perri soms moeilijk te onthouden vindt is dat ik de troefkaart in handen heb. Altijd.’


  Mae Pearl keek stomverbaasd. Even schoot er een zorgelijk trekje over haar gezicht, en toen zei ze met haar zachte stemmetje: ‘Dan laat ik de beslissing verder aan jullie over,’ en ze ging met Sam aan een tafeltje zitten.


  Spaldings hand klemde zich nog steviger om mijn arm. ‘Schat, je geheugen laat je vandaag in de steek.’


  Ik schudde mezelf los. ‘Spalding Smith! Wat vreselijk ongemanierd! Zie je dan niet dat ik met Mae Pearl naar de armenhuizen toe wil? Als jij geen tijd kunt vrijmaken in je programma, nou, dan zij dat zo. Ik rijd wel met Mae Pearl mee.’


  Hij speelde met de SAE-speld die aan een kettinkje om mijn hals hing. ‘Perri, we gaan vandaag niet naar de armenhuizen. Dat kunnen we een andere keer regelen.’ Hij leek te kalmeren. ‘Als je wilt, moet je gaan, maar…’ – nu hield hij zijn hoofd schuin en gaf me zijn beste afkeurende blik – ‘je had beloofd om bij mijn moeder langs te gaan. Ze verheugt zich erop.’


  Mijn woede bekoelde. Hoewel we geen specifiek tijdstip hadden afgesproken om zijn moeder te bezoeken, had hij wel gelijk dat we al afspraken hadden. Ik voelde een steek van schuldgevoel en stemde toe. ‘Dat is waar. Goed dan.’


  Aan het tafeltje met Mae Pearl en Sam nipten we aan onze drankjes, en probeerden de eerste paar minuten van ongemakkelijke stilte te negeren. Toen begonnen Spalding en Sam echter te praten over football en vervolgens honkbal; Mae Pearl en ik luisterden toe en deden allebei alsof we geïnteresseerd waren. Uiteindelijk gingen we terug naar onze auto’s.


  Terwijl Spalding de motor startte, haastte Mae Pearl zich naar onze auto. Ik betwijfelde of de teleurstelling op mijn gezicht haar kon ontgaan, ook al probeerde ik die te verbergen. Ze zei: ‘We kunnen jullie tweeën niet op andere gedachten brengen?’


  ‘Ik vrees van niet,’ antwoordde Spalding kortaf.


  Mae Pearl streek met haar handen door het haar en fronste haar voorhoofd. ‘Goed dan, kinders. Veel plezier.’


  Ik knikte stijf, houterig, en vroeg me even af of mijn leven een voortdurende onderwerping aan de wensen van Spalding Smith zou worden.
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  Dobbs


  Perri negeerde me nagenoeg op school. Bij de lunch ging ik voortaan aan een tafeltje zitten met Lisa en Macon en enkele jongere Phi Pi’s. Ik liep voortdurend rond met een schrijnend gevoel vanbinnen, waardoor ik slechts kleine hapjes van mijn eten nam. Ik kon niet bidden; mijn bijbel bleef ongeopend. Ik had het gevoel dat ik al het geloof dat ik in me had gehad, was kwijtgeraakt.


  Ik kromp ineen wanneer ik terugdacht aan tante Josies woorden: ‘Jij gedraagt je net zo als Billy altijd deed wanneer hij slecht nieuws had gekregen.’


  Nu begreep ik waarom mijn vader de zonde zo haatte. Het had zijn leven verwoest. Nu verwoestte het mijn leven.


  Oom Robert en tante Josie wisten de oorzaak van mijn angst, en ik overleefde die maand omdat zij om me gaven. Tante Josie liet me elke week moeder bellen bij mijn grootmoeder thuis, en we volgden Coobies vooruitgang alsof het afleveringen van een hoorspel op de radio waren.


  Ik had het nieuws ook aan Parthenia verteld, en haar gezichtje was vaak gefronst onder het werk. Soms hoorde ik haar in zichzelf mompelen: ‘Ze kunnen haar maar beter zo gauw mogelijk hierheen brengen, want hier kan ze beter worden. Als ze weten wat goed voor ze is, doen ze dat!’


  Mijn vriendinnen merkten mijn stemming op en probeerden me op te vrolijken. Charlie vertelde haar moppen, en Lisa en Macon deden uitgebreid verslag van de laatste roddels die ze op feestjes hadden gehoord, wat ik als verdoofd aanhoorde. Ondanks mijn hoofdpijn was ik dankbaar dat ik naar school kon gaan, huiswerk had, gedwongen werd bezig te blijven.


  Ik keek met andere ogen naar de meisjes van het Seminary, doordat ik met meerderen van hen optrok nu ik geen tijd meer met Perri doorbracht. Het had me bijna een jaar gekost om het te beseffen, maar ik had eindelijk begrepen dat er hier, in hun eigen kringen, meer dan genoeg werk voor hen te doen was.


  En ze deden het ook. Ik was zo blind geweest. Ik had hun dienstverlening genegeerd.


  De mensen in dit deel van Atlanta waren niet arm zoals de mensen op de straten van Chicago of de mensen in Oklahoma, wiens huizen waren weggewaaid in wolken van stof, of de mensen in het zuiden van Georgia die hun huisdieren moesten opeten. Veel families, zoals de Singletons, waren echter heel veel kwijtgeraakt en hadden weinig geld om levensbehoeften te kopen. Het was gewone menselijke goedheid die mensen in Atlanta, en ook in ieder ander deel van het land, hielp te overleven. Het fruit en de groenten die Frances en Coobie en ik samen met Parthenia in de loop van de zomer hadden ingemaakt, werden nu uitgedeeld aan behoeftige gezinnen. Iedere keer dat er landlopers op de stoep stonden, wat die winter vaak voorkwam, vroeg tante Josie hun binnen te komen en zette ze hun een bord met eten voor.


  Op een keer hoorde ik toevallig mijn oom en tante praten over het enorme aantal onbetaalde rekeningen van oom Roberts klanten, en over het feit dat mijn oom zo’n beetje elke twee maanden alle rekeningen verbrandde. Hij zei dat het niet de moeite waard was om ze te versturen, aangezien de mensen ze toch niet konden betalen. De goedheid van mijn oom en tante maakte me nederig, maakte me schuldbewust, en de diepe put van verdriet waarin ik gevallen was leek alleen maar dieper te worden.


  Ik bezocht de Phi Pi-bijeenkomsten zonder enthousiasme, en begin februari schokte Mae Pearl me door te zeggen: ‘Mary Dobbs zal ons morgenmiddag een verhaal vertellen tijdens het Bijbelstudie-uurtje, dus zorg dat je er allemaal bent.’


  ‘Dat werd hoog tijd!’ zei Lisa. ‘We hebben het al bijna twee maanden zonder een verhaal moeten stellen.’


  ‘Jij zuigt al die verhalen gewoon uit je duim, hè, Mary Dobbs?’


  Na de bijeenkomst zocht ik Mae Pearl op. ‘Ik heb geen verhalen meer,’ zei ik tegen haar.


  ‘Ik weet heel goed dat dat niet waar is! Je hebt hun nog nooit verteld over de vrouw van wie de zoon overleed, of over de schurftige hond, of…’


  ‘Ik wil geen verhalen meer vertellen, Mae Pearl.’


  ‘Allemensen, Mary Dobbs. Wat is er aan de hand? Het komt zeker door Perri, hè? Zij is voortdurend met Spalding op stap en jij ziet haar niet meer.’


  ‘Dat is het niet alleen, Mae Pearl. Er spelen nog meer dingen. Dingen waarover ik niet kan praten. Maar bedankt voor je bezorgdheid.’


  ‘Kan ik je dan niet helpen? Er moet toch iets zijn wat ik doen kan.’


  Ik keek Mae Pearl aan – haar mooie blauwe ogen dropen gewoon van vriendelijkheid – en ik zei: ‘Jij zou morgen het verhaal kunnen vertellen, Mae Pearl.’


  ‘Ik? Ik weet geen goede verhalen.’


  ‘Dan vertel je hun een Bijbelverhaal, Mae Pearl,’ zei ik, zonder geestdrift.


  Ze klaarde op. ‘Nee maar, dat is een geweldig idee! Ja. Ik zal hun een Bijbelverhaal vertellen, en ik zal bidden. Ik zal voor jou bidden, Mary Dobbs, net zoals jij altijd voor ons doet.’


  ‘Dank je wel, Mae Pearl,’ mompelde ik; en toen ik zag hoe ze me aankeek met zo’n bezorgde uitdrukking op haar gezicht, voegde ik eraan toe: ‘Bid voor Coobie. Ze is al een tijdje flink ziek, en ik maak me er zorgen om.’


  ‘Lieve help. Toch niet Coobie!’


  ‘Het komt vast wel goed met haar,’ zei ik, zonder een spoor van overtuiging, en haastte me weg.


  Tweemaal kreeg ik bij de Chandlers bezoek van Andrew Morrison, beide keren vergezeld van een prachtig boeket bloemen. Ik nodigde hem uit om met mij naar het Phi Pi-Valentijnsbal te gaan, mezelf voorhoudend dat als Hank werkelijk wist wat er in mijn hart leefde, hij niet langer zou willen dat ik zijn meisje was. Ondanks Hanks verklaring, ondanks de brieven die hij me twee keer per week schreef, overtuigde ik mezelf ervan dat ik hem niet langer waard was. Hij had een vrouw met een sterk geloof nodig, en het mijne was verdampt.


  Ik had hem niet meer geschreven sinds ik naar Atlanta was teruggegaan.


  Moeders brieven probeerden me gerust te stellen over Coobie, maar ik had haar horen hoesten, en ik wist de waarheid. Ik herinnerde me precies hoe Jackie had geklonken in de maanden voordat ze overleed.
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  Perri


  Tot mijn grote verrassing leidde Mae Pearl dinsdags de Bijbelstudie, en Dobbs was niet eens aanwezig. Mae Pearl vertrouwde me toe dat ze de halve nacht was opgebleven om het voor te bereiden, en terwijl ze sprak kleurden haar wangen roze, en ik hoorde iets ongewoons in haar zachte stem – vuur, geloof, overtuiging.


  Ze beëindigde haar Bijbelstudie, sloeg de bijbel dicht, fronste haar voorhoofd en zei: ‘Er is een tekst in de Bijbel, wanneer Jezus een gelijkenis vertelt en aan het eind zegt: “Van een ieder, wie veel gegeven is, zal veel geëist worden, en aan wie veel is toevertrouwd, van hem zal des te meer worden gevraagd.”


  Meiden, denk eens aan alles wat ons gegeven is. We hebben een familie en een huis en voedsel en kleding, en we hebben een kerk om naartoe te gaan, en we hebben deze uitstekende school waar we eersteklas onderwijs kunnen volgen. Herinneren jullie je nog dat Mary Dobbs ons in december vroeg of we meestal farizeeën of tollenaars waren? Weet je nog? Nou, ik ging naar huis en beloofde plechtig om een beter mens te worden. En dat vertelde ik aan Mary Dobbs, en zij zei: “Mae Pearl, we kunnen niet op eigen houtje beter worden. Niet werkelijk. We hebben Jezus in ons nodig om een beter mens te worden.”


  Afijn, daar heb ik over nagedacht, en toen dacht ik na over alles wat ons gegeven is en hoe we soms lopen te klagen. Maar moet je horen, we hebben het goed, zelfs als er vreselijke dingen gebeuren, en ik denk dat we gewoon door moeten gaan met de armen om ons heen te helpen en de kinderen cadeautjes te geven en de armenhuizen te bezoeken. Het lijkt misschien niet veel, maar ik denk dat het wel wat voorstelt, en ik denk dat wanneer we dat doen, op de goede manier – je weet wel, zoals Mary Dobbs het zegt – nou, dan denk ik dat God er vast heel blij mee is, en dus…’ Ze zweeg, bloosde, en eindigde verlegen met: ‘Dus dat is alles wat ik vandaag te zeggen heb, en heel hartelijk bedankt voor het luisteren.’


  Ze ging naast me zitten, en ik zag hoe hevig haar handen beefden.


  Lisa stond op en vroeg: ‘Weet iemand waar Mary Dobbs is?’ Ze keek mij recht aan.


  Ik voelde dat het bloed me naar de wangen steeg, maar ik haalde mijn schouders op en schudde het hoofd.


  Mae Pearl antwoordde: ‘Ik geloof dat ze gewoon heel verdrietig is, en ik weet niet precies waarom, maar ik heb beloofd dat we voor haar zouden bidden, net zoals zij altijd doet en elke bijeenkomst afsluit met gebed.’


  Tot mijn verbazing bogen vijftien meisjes het hoofd voor wat Mae Pearl noemde ‘enkele ogenblikken van stil gebed voor onze lieve Mary Dobbs’.


  Ten slotte sloot Mae Pearl af met de woorden: ‘Almachtige God, u hebt Mary Dobbs naar ons gezonden om ons te helpen meer over U te weten te komen, en nu is ze bedroefd, en dus bidden we dat U haar zult troosten in haar nood. En wilt U haar zus genezen. Amen.’


  Ik haalde Mae Pearl in terwijl ze het lokaal uit liep. ‘Wat is er met Dobbs’ zus? Welke zus?’


  ‘Heeft ze jou dat niet verteld? Coobie is al een tijdje erg ziek, en ze maakt zich er zorgen over. Meer heeft ze mij niet verteld.’


  Ik trok een diepe rimpel in mijn voorhoofd bij dat nieuws. Ik wist hoe beschermend Dobbs was ten opzichte van haar jongere zusjes. Maar tegen Mae Pearl zei ik slechts: ‘Je deed het heel goed.’


  ‘Ik vond het vreselijk eng, maar het ging wel goed. Dat moet ik aan Dobbs vertellen.’


  Ik keek haar na terwijl ze wegliep, en het was alsof mijn blik scherper werd, net zoals gebeurde wanneer ik door mijn fototoestel keek. Ik kreeg een schrijnend gevoel vanbinnen. Dobbs’ opwekkingsverhalen mochten dan misschien wel verzonnen zijn, de dingen die ze ons uit de Bijbel leerde waren dat niet. Ik moest toegeven dat ze een grote invloed had op sommigen van mijn vriendinnen. Sterker nog, ik had de indruk dat Mae Pearl hard op weg was om even devoot te worden als Dobbs.
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  Ik miste het gezelschap van andere jongens. Ik verlangde terug naar lome middagen met heel veel jongens die bij me langskwamen. Ik merkte dat Spaldings voortdurende gebadineer me soms verveelde. Op andere momenten huiverde ik doordat het leek of hij me wilde bezitten. Op zulke momenten fluisterde Dobbs’ stem rondom mij: ‘Hij is niet de juiste man voor jou, Perri. Hij zal je alleen maar ongelukkig maken.’


  In elk geval was ik tegen Dobbs over één ding eerlijk geweest: ik hield niet van Spalding Smith. En ik geloofde ook niet langer dat hij van mij hield. Hij vond me erg aardig, maar hij wilde dat ik me precies zou gedragen zoals hij verlangde, en ik wist dat ik die poppenkast niet zou kunnen volhouden.


  Ik was te trots om dat aan Dobbs toe te geven, en dus ging ik met mijn foto’s naar de donkere kamer en ontwikkelde ze daar in mijn eentje.


  ’s Avonds laat dacht ik aan Philip Hendrick en de brieven die hij me elke week stuurde en hoe hij ze ondertekende en onze gedeelde belangstelling voor fotografie. Vlak voordat ik het licht uitdeed, las ik in Flarden van de hemel. Ik vroeg me af hoe ik afstand kon nemen van Spalding en een vrijheid kon vinden die ik even hard nodig had als frisse lucht. Ik begon ernaar te snakken, totdat ik uiteindelijk kon toegeven dat wat ik wilde – meer dan ik geld of status in de gemeenschap wilde, meer dan ik onze persoonlijke tragedie binnen de Depressie wilde overleven – was te weten dat hoe dan ook, waar dan ook, met wie dan ook, ik veilig zou kunnen zijn.


  Ik had het al eerder gezegd. Ik wilde rust.


  Soms, wanneer ik me ’s avonds onder vele dekens in bed had genesteld, fluisterde ik gebeden in het donker, fluisterde ze heel hartstochtelijk, omdat ik verlangde naar – en wanhopig behoefte had aan – hulp. En wat drijvend op de wind als antwoord kwam, telkens wanneer ik ze fluisterde, waren Dobbs’ woorden over geloof en dat God in onze noden voorzag en het feit dat we allemaal zo vreselijk hard probeerden onszelf met iets te vervullen om de wanhopige leegte en pijn van deze wereld heel even te doen afnemen.
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  Op een vrijdagmiddag wilde ik net de school uit lopen, toen Lisa me in de gang inhaalde. ‘Perri! Wacht even. Ik was een map aan het doornemen, met oude foto’s uit Feiten en fabeltjes van vorig jaar, en toen vond ik deze voor jou.’ Ze gaf me een envelop met mijn naam erop.


  ‘Bedankt, Lisa.’


  Ik liep naar buiten, rillend in de vrieskou, maakte de envelop open en haalde er drie foto’s uit. Ik herinnerde me dat ik die een jaar eerder aan Lisa had uitgeleend, voor het geval zij ze kon gebruiken voor het jaarboek, in een onderdeel genaamd Toen we nog jong waren. De foto’s waren gemaakt door een beroepsfotograaf en waren van Lisa’s verjaardagsfeestje toen ze een jaar of zes, zeven was. Op één foto zaten we allemaal aan onze eetkamertafel met feestmutsen op. Mama en mevrouw Young stonden allebei naast ons. Dat was het jaar dat we hadden aangeboden om Lisa’s feestje bij ons thuis te houden, omdat er in haar huis brand was geweest en het op dat moment opgeknapt werd.


  De volgende foto was van Lisa en mij, gekke bekken trekkend.


  Ik bekeek de laatste foto en voelde de koude rillingen van mijn kruin helemaal tot in mijn tenen lopen. We stonden met vijf kleine meisjes om papa’s bureau gedromd. We waren naar binnen geslopen en hadden hem verrast door hem een stukje van Lisa’s verjaardagstaart te brengen. De andere meisjes lachten hun tandeloze lach naar de camera, maar ik keek helemaal niet in de lens. Ik had me dicht tegen mijn vader aan genesteld op zijn schoot.


  Ik slaakte een kreetje en herinnerde me mijn verzuchting in mijn vaders studeerkamer.


  ‘O, papa... Ik zou er alles voor over hebben om weer een klein meisje te zijn en op jouw knie te zitten.’


  Er stond een flinke wind buiten, die de randen opkrulde van de foto’s die ik stevig vasthield. Ik bleef staan en staarde naar die foto van mezelf op mijn vaders knie.


  Geen mens ter wereld wist welke wens ik geuit had, toen ik eind december alleen in papa’s lege studeerkamer was geweest: de wens om nog een keer bij hem op schoot te kunnen zitten. Dat was echter wat ik wilde, meer dan wat ook, en nu was op een vreemde manier mijn wens in vervulling gegaan.


  Vrijwel direct kwam me een ander tafereel voor de geest. Ik verweet Dobbs dat haar God helemaal niet in onze behoeften voorzag, en zij antwoordde: ‘Ik bid dat God Zich op een dag aan jou zal tonen, speciaal aan jou, Perri Singleton, op zo’n manier dat jij er niet aan zult kunnen twijfelen dat Hij het is.’


  ‘Papa!’ Ik begon sneller te lopen; nu zag ik de gezichten voor me van de twee mannen op die straat in het centrum, en hoe ik vervolgens hoorde dat iemand mijn naam riep en ik het gevoel had dat mijn vader op de een of andere manier vlak naast me stond. Er was een zacht geruis om me heen, een koele bries in mijn gezicht. Niet papa, maar desalniettemin een vader, de Vader in de hemel over wie Dobbs gesproken had. Hij was die middag bij me geweest, en Hij was ook op dit moment bij me.


  Ik vergat helemaal dat ik Barbara na schooltijd zou treffen en dat ik op Jimmy moest wachten om ons op te halen. In een waas van opwinding liep ik met bonzend hart naar de tramhalte, pakte een tram en liet me heel Peachtree Road uit rijden, tot aan de hoek met Wesley Road. Haastig stapte ik uit en rende de laatste paar honderd meter naar ons oude huis, ons echte huis, en klom hijgend de steile oprit op. Bij de veranda zag ik dat twee paarse krokussen zich uit de grond omhoog hadden weten te duwen, en er hing een flauwe geur van voorjaar in de lucht. Achter ons huis spreidde ik mijn armen uit en draaide in het rond, keer op keer, giechelend alsof ik Mary Dobbs Dillard was. Ten slotte stond ik stil, buiten adem, ging op het trappetje van de achterveranda zitten, keek weer naar de foto waarop ik op mijn vaders schoot genesteld zat, sloeg mijn ogen op naar de hemel en fluisterde één woord. ‘Bedankt.’
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  Twee dagen later zat ik, zoals iedere zondagmorgen, naast mama in de kerkbank in St. Luke’s. Mama droeg haar lichtroze mantelpakje en het roze strohoedje met de kleine roze voile die tot net onder haar ogen reikte. Met haar witgehandschoende rechterhand, waarin ze een zakdoekje hield, bette mama voortdurend onder haar linkeroog om tranen weg te vegen. Af en toe bracht ze het zakdoekje zelfs naar haar neus om daar zachtjes onder te betten, en gaf ze een klein beschaafd snufje.


  De dominee sprak over vreugde na verdriet, en toen mama mijn hand pakte en er een kneepje in gaf, vertroebelden de tranen ook mijn ogen.


  En toen gebeurde het. Iets. Ik kon er noch toen, noch later een verklaring voor geven die ook maar enigszins logisch klonk, maar ik voelde een vredig tot rust komen in mijn ziel.


  Wat nog het dichtst in de buurt van een beschrijving kwam, was een herinnering aan iets wat een paar dagen na papa’s overlijden was gebeurd. Uitgeput door verdriet en het geregel voor de begrafenis en alle andere dingen, was ik op de bank op de veranda in slaap gevallen. Aangezien het maart was, was het kil buiten, maar ik was gewoonweg te moe om op te staan en een deken op te zoeken. Ik was koud geworden en had kippenvel op mijn armen. Opeens, alsof ze mijn gedachten kon lezen, kwam Dellareen op haar tenen naar buiten en dekte me toe met de mooie oude quilt die ze voor mij gemaakt had toen ik geboren werd. Hij was op sommige plaatsen doorgesleten en rook naar babypoeder en jarenlange liefde. Ze sloeg hem heel voorzichtig om me heen – en Dellareen was niet altijd voorzichtig – en fluisterde: ‘Ga maar lekker een poosje slapen, miz Perri. Je hebt je rust nodig.’


  Genesteld onder die quilt sliep ik een hele poos, een slaap zonder nachtmerries, zonder tranen. Rustig.


  Dat is wat er die zondag in de kerk gebeurde. Ik voelde me warm en behaaglijk en rustig. En nog iets. Zeker. Ik vertrouwde erop dat we uit deze vreselijke knoeiboel in ons leven zouden komen, maar het hing niet van mij af. Dat besef benam me de adem en verwarmde me tegelijkertijd. Het verpletterende gewicht van de verantwoordelijkheid leek van mijn rug af te glijden, alsof mama haar schaar had gepakt en de touwtjes waarmee het op mijn rug was vastgebonden, had doorgeknipt.


  Ik voelde me vrij. Ik geloofde. Op dat moment geloofde ik wat Dobbs me zo lang had verteld. Geloof. Vertrouwen.


  God zou ons erdoorheen slepen. Jezus zou het doen, precies zoals Dobbs altijd al had beloofd, precies zoals haar verhalen illustreerden.


  Precies zoals God me had bewezen.


  Ja, ik had bewijs. Ik had de foto waarop ik op papa’s knie zat.


  Ik voelde me geliefd en behaaglijk en gerustgesteld en opgewonden en meer dan uitgeput, allemaal tegelijk.


  En vergeven.


  Ik had gezegd dat ik wilde weten dat ik hoe dan ook, waar dan ook, met wie dan ook, veilig zou kunnen zijn.


  Nu wist ik het.


  Maar verder wist nog niemand het.


  Ooit zou ik het aan Dobbs vertellen. Mijn trots was nog steeds veel te groot om het meteen te doen. Maar ooit zou ik het haar vertellen.


  Er was echter één persoon aan wie ik het moest vertellen. Onmiddellijk.
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  Spalding kwam bij ons voor de zondagse lunch, en daarna, toen mama en Irvin en Barbara naar buiten waren gegaan voor een wandelingetje, probeerde ik hem in onze kleine woonkamer zijn SAE-speld terug te geven. Hij hoorde me aan op die kenmerkende manier van hem – schijnbaar om me gevend, medelijden uitstralend. Hij trok me dicht tegen zich aan, zachtjes, en streelde mijn haar en mijn schouder. ‘Het is heel normaal om de zenuwen te krijgen.’


  ‘Het zijn geen zenuwen, Spalding. Ik weet dat het niet goed zit. Wij zijn niet de juiste persoon voor elkaar. Ik meen het. Ik wil het uitmaken.’


  Terwijl ik sprak, greep hij me steeds steviger vast, tot hij mijn arm stijf omklemde. Met samengeknepen ogen trok hij me nog dichter naar zich toe en fluisterde: ‘Je krijgt niet altijd je zin, jij klein verwend societyjuffertje. Dat weet je heel goed. Jij gaat het beslist niet met mij uitmaken. Heb je dat goed begrepen?’


  Omdat ik hem niet aankeek, pakte hij mijn kin met zijn andere hand en dwong me op te kijken. ‘Heb je dat goed begrepen?’


  Ik voelde de angst in mijn hart bonzen, bijna net zoals ik gevoeld had toen die twee mannen me hadden beroofd. Spaldings blik was zo berekenend en wreed. Waarom had ik dat niet eerder gezien? Hoe had Dobbs het geweten?


  Dit was de eerste keer dat ik zijn onverholen woede zag. Zijn gezicht werd donkerder. Hij pakte me weer beet en zei: ‘Jij bent van mij, en je gaat waar ik wil gaan en doet wat ik wil doen.’ Hij speelde met zijn SAE-speld om mijn hals. Toen spande zijn hand zich om het kettinkje en hij trok me naar zich toe en kuste me hard op mijn mond.


  Ik trilde een beetje. Ik was woest op hem. En toen maakte de woede plaats voor hevige angst. ‘Zeg niet zulke rare dingen, Spalding! Je maakt me bang.’


  ‘Je hoeft niet bang te zijn, Perri, lieverd,’ – zijn gevoelloze lach was terug – ‘zolang je maar alles doet wat ik wil.’


  In een flits zag ik Dobbs voor me, mij keer op keer op keer waarschuwend. ‘Hij is niet de juiste man voor jou, Perri. Hij is een rokkenjager. Ik heb hem gezien, innig omstrengeld met een ander meisje. Hij zal je alleen maar ongelukkig maken. Alsjeblieft, Perri, luister alsjeblieft naar me.’


  Waarom heb ik niet naar jou geluisterd, lieve Dobbs?


  Ik stampvoette en trok me nogmaals los uit zijn greep op mijn arm. ‘Ik maak het wél uit met jou! Je hebt me kwaad gemaakt, en ik heb op dit moment geen enkele behoefte om jouw vriendin te zijn!’


  Ik draaide me om en wilde weglopen, maar hij kwam voor me staan, legde beide handen op mijn schouders en zei: ‘Waag het niet, Anne Perrin Singleton. Als jij vandaag bij me weggaat, zal de rest van je familie ervoor boeten.’


  ‘Is dat een dreigement? Waarom zeg je zoiets, Spalding?’


  ‘Noem het wat je wilt. Maar je kunt het maar beter in je oren knopen.’


  Op dat moment drong de keiharde waarheid tot me door. Ik had steeds gedacht dat Spalding Smith in mijn plannen paste, maar daar vergiste ik me in. Hij was zorgvuldig bezig mij in zijn plannen in te passen, hoewel ik niet wist wat die plannen waren.


  Mijn hart bonsde en ik had een knetterende hoofdpijn.


  ‘Begrepen?’ Hij liet me zo abrupt los dat ik achteruit wankelde, achter een stoel bleef haken, en erop ineenzakte. Hij wees met één uitgestrekte vinger naar me, draaide zich plotseling om en liep het huis uit. Ik hoorde het portier van zijn sportauto dichtslaan en vervolgens het gegier van de banden.


  Mijn enige gedachte was: Ik moet Dobbs vinden en het haar vertellen. Ik moet Dobbs vinden.
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  Ik haastte me naar de Buick en sprong erin; ik liet de motor drie keer afslaan voordat hij eindelijk aansloeg. Verblind door tranen en oprechte angst reed ik naar de Chandlers. Ik rende het huis in, zelfs zonder Parthenia te begroeten, die in de hal stond.


  ‘U heb wel veel haast, miz Perri, voor zo’n luie zondagmiddag.’


  Ik holde met twee treden tegelijk de trap op en duwde de deur van Dobbs’ kamer open zonder te kloppen. Hij was leeg.


  ‘Ze is in de donkere kamer, miz Perri,’ riep Parthenia naar boven. Toen ik de trap weer af kwam hollen, voegde ze eraan toe: ‘’t Is ook hoog tijd dat u d’r komt opzoeken. Al die verdrietige dingen in d’r leven. En ze heeft u zo goed geholpen toen u ’t het hardste nodig had.’


  Ik besteedde nauwelijks aandacht aan Parthenia’s standje, maar ging naar de stal en liep langs Dynamites box. Ik deed de deur van de donkere kamer open en trof Dobbs aan, zittend op de enige stoel, met een foto in haar handen.


  Ze keek me even aan. Door de uitdrukking op haar gezicht, een blik van puur verdriet, bleef ik aan de grond genageld staan. Toen liep ik langzaam naar haar toe. De foto was er een die ik afgelopen zomer had gemaakt van Dobbs en Frances en Coobie. Ze waren alle drie in badpak. We waren net weer terug van de countryclub. Ze hadden hun armen om elkaar heen geslagen, en Coobie had die ondeugende blik in haar ogen.


  ‘Ze leek toen zo gezond,’ fluisterde Dobbs, maar niet werkelijk tegen mij; het was meer alsof ze zichzelf wilde overtuigen. ‘Ik wist het. Ik vind het vreselijk om dingen te weten. Ik wist dat haar hoest deze keer anders klonk.’


  Ik knielde voor haar neer en zei: ‘O, Dobbs. Mae Pearl heeft ons verteld dat er iets mis is met Coobie. Wat is er met haar?’


  Dobbs keerde me een betraand gezicht toe. ‘Ze heeft dezelfde ziekte. Dezelfde als Jackie. Precies dezelfde.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Weet je nog dat ik je verteld heb over mijn vriendin Jackie en de aangeboren ziekte waaraan ze zo snel is overleden? Nou, Coobie heeft het ook.’


  ‘O, Dobbs. Hoe kan dat nu? Je zei dat die ziekte zo zeldzaam was.’


  ‘Het is erfelijk.’


  Ik staarde haar alleen maar aan.


  ‘Jackie was mijn zus. Mijn halfzus, van mijn vaders “andere leven”. Ik kwam erachter voordat ik naar Chicago vertrok. Becca vertelde het me.’


  Door die woorden hervond ik me weer. Dobbs had zo lang rondgelopen met deze wond, en waar was ik al die tijd geweest? Bezig aan een egoïstische, dwaze omweg.


  ‘Ze was drie jaar en negen maanden ouder dan ik.’ Ze praatte in zichzelf, alsof ze vergeten was dat ik er was. ‘We waren de allerbeste vriendinnen. Maar ze was al ziek toen ze bij ons kwam, was altijd ziekelijk geweest. Haar moeder kon haar niet helpen. Vader en moeder bezochten alle dure dokters met haar – ik heb me nooit gerealiseerd hoeveel moeite ze gedaan hebben om haar te helpen. Maar uiteindelijk was er niets aan te doen. Ze stierf twee weken voor haar negentiende verjaardag.’


  Eindelijk keek Dobbs op, haar uitdrukking gebroken. ‘Coobie heeft dezelfde ziekte, en er is niets meer aan te doen.’


  Ik weet niet hoelang ik daar zo geknield zat, proberend haar diepe pijn een heel klein beetje mee te dragen, en mezelf verwensend om mijn egoïsme. De kale grond liet zijn indruk op mijn knieën achter. Na een tijdje wist ik uit te brengen: ‘Het spijt me, Dobbs. Het spijt me vreselijk dat ik zo afschuwelijk tegen jou geweest ben. Je had gelijk. Je hebt de hele tijd gelijk had.’


  Ze liet niet eens merken dat ze mijn woorden gehoord had. Ze zei slechts: ‘Ik geloof niet meer.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Ik geloof niet meer.’


  Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt, Dobbs. Wat geloof je niet meer? Wat je over Spalding zei? Over de gestolen spullen?’


  Ze schudde langzaam het hoofd. ‘Ik geloof niet meer. Ik ben mijn geloof kwijtgeraakt.’


  Niets had mij meer kunnen schokken dan haar die woorden te horen zeggen. ‘Dat is onmogelijk. Onmogelijk.’


  ‘Het is zo.’ Eindelijk keek ze me aan. Haar ogen waren poelen van zwart water. ‘Ik ben opgehouden te geloven.’


  Met een plof ging ik achteroverzitten en probeerde deze bekentenis te verwerken, maar dat lukte me niet. Sterker nog, ik wilde haar niet verwerken. ‘Dat kun je niet maken, niet nu ik je nodig heb. Je kunt me niet alleen laten.’


  ‘Hoezo alleen?’


  ‘Ik geloofde jou en daarna geloofde ik Hem.’


  ‘Hem?’


  ‘Jouw God.’


  Ik had gehoopt een sprankje licht in haar ogen te zien, misschien zelfs een glimlach van goedkeuring of opwinding. In plaats daarvan keek ze troosteloos.


  ‘Je kunt me niet vertellen dat het niet echt is, Dobbs. Waarom zou je dat doen?’


  ‘Weet ik niet.’


  Haar apathie maakte me bang, en even vergat ik haar verdriet en dacht weer alleen aan mezelf. ‘Is het dan zoals ik altijd gezegd heb, Dobbs? Al die krankzinnige verhalen van jou waren niet waar, hè?’


  Ze antwoordde niet. Ik bestudeerde haar profiel, hoe haar korte haar op haar voorhoofd viel, en de sierlijke helling van haar neus.


  ‘Waarom heb je ze verzonnen? Wat dat alleen maar om ons te overtuigen van dat idiote Zaagselpad?’


  ‘Ik heb nooit ook maar iets verzonnen. Het zijn allemaal dingen die ons gezin echt zijn overkomen. Ik was erbij, en ik heb het gezien – ik heb het beleefd. Ik heb niet gelogen. Vraag het maar aan mijn ouders of zussen of honderd andere getuigen. Die verhalen zijn absoluut waar; dat heb ik je al eerder gezegd. Dat verzeker ik je.’


  Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en zei: ‘Je wilt dus beweren dat al die wonderbaarlijke dingen jou echt zijn overkomen, dat je Gods aanwezigheid hebt ervaren en dat Hij steeds heeft voorzien in de noden van jouw familie en van al die arme mensen, maar dat je er nu niet meer in gelooft? Dat is onmogelijk! Hoe kun je wonderen gezien hebben en toch ophouden te geloven?’


  ‘Mensen veranderen. Er gebeuren dingen. Je gaat twijfelen; je gaat je dingen afvragen. Het is niet onmogelijk.’


  Ik voelde hoe ik voor haar ogen alle moed verloor. ‘Als jij niet meer gelooft, wie ter wereld kan er dan nog werkelijk geloven? Als jouw geloof niet echt was, met al jouw enthousiasme en vurigheid, dan is er toch voor niemand hoop meer?’


  Ze schudde het hoofd. ‘Ik weet het niet. Het spijt me, maar ik heb geen antwoorden.’ Ze zweeg even. ‘Het is precies zoals ik zei. Ik hield op met geloven! Ik hield er zomaar mee op. Ik was het niet van plan, ik probeerde het niet – het gebeurde gewoon, op de trein van Atlanta naar Chicago. M’n geloof vloog gewoon het raam uit, en er was niets wat ik kon doen om het tegen te houden.’


  Ze stond op, legde de foto terug op een stapeltje en pakte een andere, ditmaal eentje van Coobie en Parthenia. ‘Ik ga niet zitten toekijken hoe Coobie sterft. God mag niet ook haar wegnemen.’


  ‘O, Dobbs, we zullen alle meisjes van Phi Pi heel hard aan het bidden zetten. Ik zal het hun meteen vertellen.’


  ‘Doe wat je wilt.’ Ze klonk berustend. ‘Misschien helpt het; misschien niet. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk.’ Een licht sarcasme was in haar stem gekropen.


  ‘Maar je weet toch dat Hij voor jullie zal zorgen. Hij zal voorzien. Dat heb je me wel honderd keer verteld. Je hebt het met eigen ogen gezien. O, Dobbs, je moet niet ophouden te geloven. Dat kun je niet doen! Jij bent het die mij overtuigd heeft; jij bent het die de Bijbel zo echt, zo relevant deed lijken, die ons die geweldige verhalen vertelde en die ons hoop gaf op onze moeilijkste momenten. Jij bent het die wist hoe je mij kon helpen verder te leven toen papa ons verliet. Jij hebt me verteld…’


  ‘Hou op!’ riep ze uit, en heel eventjes vonkte er vuur in haar ogen. ‘Hou op met herhalen wat ik gezegd heb. Denk je dat ik dat niet weet, Anne Perrin? Denk je dat het me vanbinnen niet verscheurt om de waarheid toe te geven? Ik hoef er niet aan herinnerd te worden dat ik de ergste hypocriet ter wereld ben.’ Nu stroomden de tranen haar over de wangen. ‘Maar het punt is, Perri, als jij had geweten dat je vader van plan was zich van het leven te beroven, dan zou je alles hebben gedaan wat in je macht lag om dat te voorkomen. En ik weet dat Coobie gaat sterven, want ik heb hetzelfde met Jackie zien gebeuren. Ik moet iets doen om haar te helpen. Ik heb geen tijd om op God te wachten.’ Dobbs stond onvast op en steunde met haar armen op een tafel. Ze zag er mager en verzwakt uit, haast krachteloos. ‘Ze hopen haar hierheen te brengen als ze haar koorts in bedwang kunnen krijgen.’


  Ik greep Dobbs vast in de stevigste omhelzing die ik haar ooit gegeven had. ‘Ik vind het zo verschrikkelijk voor je, Dobbs. Ik heb zo vreselijk met je te doen. We bedenken wel iets. Geloof me.’


  Ze stond toe dat ik haar omhelsde, maar ze sloeg haar armen niet om mij heen. Ze stond daar alleen maar met gebogen hoofd en mompelde: ‘Het spijt me dat ik je teleurgesteld heb, Perri. Het spijt me dat ik niet meer geloof.’


  Die avond vertelde ik Dobbs niet over Spalding, of over het feit dat haar God mijn gebeden zo gedetailleerd had verhoord, of wat dan ook over mijzelf. Ik hield haar alleen maar vast in de donkere kamer, en na een lange, lange tijd liet ze haar hoofd op mijn schouder rusten. Toen ik haar voorhoofd aanraakte, besefte ik dat ze gloeiend heet was.
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  Dobbs


  Coobie bleek niet de enige met koorts te zijn. Ik had het ook. Perri riep Hosea, en hij kwam net de donkere kamer binnen toen het vertrek om mij heen begon te draaien. Ik zakte in zijn armen in elkaar, en hij droeg me over het uitgestrekte gazon, en met hangend hoofd merkte ik de eerste uitlopers van de narcissen op, die hun kopjes boven de grond uit staken.


  Hosea droeg me het huis in en de trap op naar mijn kamer, en legde me voorzichtig op mijn hemelbed neer. Tante Josie dook op en riep, helemaal geagiteerd, dat ze had moeten zien hoe zwak ik was, en dat ik zo’n kleur had. Ik hoorde hen aan vanuit een dichte mist; al mijn kracht was weg. Misschien was het begonnen als neerslachtigheid, maar het was overgegaan in iets anders.


  Die avond bracht tante Josie me een magere kippenbouillon, die Parthenia speciaal voor mij gemaakt had, en Perri voerde me, lepeltje voor lepeltje.


  Ondanks alles produceerde ik een zwakke glimlach toen ik mijn vriendin naast mijn bed zag zitten. Ze is terug, dacht ik keer op keer.


  Parthenia sloop stiekem naar boven om me op te zoeken en bleef aan de andere kant van de deur zitten, haar knieën opgetrokken tot haar borst. Ik dommelde steeds weer weg, en op een keer toen ik wakker werd, zag ik Perri naast Parthenia op de vloer zitten. Hun hoofden waren gebogen, en het leek wel of ze aan het bidden waren. Ten slotte stond Parthenia op, maakte een kniebuiging, en draaide zich om om de trap af te gaan, en Perri zei tegen haar: ‘Het komt allemaal wel goed. Hoe dan ook.’


  Later kwam de dokter langs en beluisterde mijn borst. Hij nam tante Josie terzijde en overlegde met haar. Voordat hij echter wegging, kwam hij weer de kamer binnen en zei: ‘Miss Dillard, u moet nu goed rusten, begrepen? En goed eten. U kunt uw familie niet helpen wanneer u ziek in bed ligt.’


  Laat in de avond week Perri uiteindelijk van mijn zijde. Maar voordat ze wegging, fluisterde ze me toe: ‘Ooit heb je me verteld, Dobbs, dat als de nood het hoogst is, wij vaak niet zelf kunnen bidden. We zijn dan te zeer verscheurd door verdriet, maar God zet andere mensen om ons heen om voor ons te bidden en ons te steunen en ons te helpen dóór te gaan. Zij geloven voor ons, wanneer ons geloof wankelt. Dat heb jij voor mij gedaan, en het heeft gewerkt. En nu, mijn lieve, trouwe vriendin, ga ik dat voor jou doen. Ik zal voor je bidden. Mae Pearl en ik zullen zijn als die twee mannen die Mozes’ armen omhooghielden. Wij zullen namens jou geloven. Het komt wel goed. God zal voorzien.’


  Ik wist niet wat ik haar moest antwoorden, dus fluisterde ik alleen maar: ‘Dank je wel.’


  Ze legde haar hand op de mijne, en de rest van de nacht, terwijl ik afwisselend sluimerde en weer wakker werd, hoorde ik steeds weer Perri’s stem die zei: ‘Mijn lieve, trouwe vriendin.’ Daar klampte ik me aan vast. Alleen daaraan.
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  Perri


  Ik reed diezelfde avond naar Mae Pearl. Mevrouw McFadden deed in haar kamerjas de deur open. ‘Het spijt me vreselijk dat ik zo laat nog langskom,’ verontschuldigde ik me, ‘maar het is heel belangrijk, en ik moet Mae Pearl spreken.’


  Mevrouw McFadden liet me binnen. ‘Ik hoop dat het geen slecht nieuws is, Perri.’


  Ik schudde het hoofd. ‘Het is een mengelmoesje van van alles en nog wat, maar ik geloof dat het wel goed komt.’


  ‘Loop maar door naar boven.’


  Mae Pearl had zich in haar bed genesteld en lag een tijdschrift te lezen. ‘Perri! Wat ter wereld brengt jou om deze tijd nog hier?’


  ‘Het gaat om Dobbs. Ze heeft onze hulp nodig!’ En ik vertelde haar hoe slecht het met Coobie ging en over Dobbs’ koorts en hoe ze haar geloof was kwijtgeraakt.


  Mae Pearl kreeg een lichte blos op haar wangen en glimlachte haar mooie, bedroefde glimlach, en zei: ‘Wat moeten we nu beginnen, als Mary Dobbs niet meer gelooft?’


  ‘We dragen haar,’ antwoordde ik met een ongewone overtuiging in mijn stem. ‘Op de een of andere manier helpen we haar.’


  ‘Maar hoe?’ Mae Pearl legde haar tijdschrift weg en gebaarde dat ik bij haar op het bed moest komen zitten.


  Ik schoot in mijn meest doortastende regelstand. ‘Morgen roep jij alle Phi Pi’s weer bij elkaar en vertel je hun alle bijzonderheden over Coobie. Vraag aan degenen die daartoe bereid zijn, om te bidden dat Coobies koorts afneemt en dat ze sterk genoeg zal zijn om de reis naar Atlanta te maken zodat ze hier behandeld kan worden. En dat Dobbs weer aansterkt – zij heeft ook een flinke koorts.’


  ‘Hoe moeten meneer en mevrouw Dillard in vredesnaam de behandeling hier betalen?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik zal het aan mevrouw Chandler vragen, en misschien kunnen we dan iets organiseren om geld op te halen voor Coobie.’


  ‘Een inzamelactie? In het ergste jaar van de Depressie?’


  Geërgerd antwoordde ik: ‘Als de almachtige God kon voorzien in voedsel voor al die arme mensen die van plan waren hun huisdieren op te eten, nou, dan kan Hij toch zeker ook voorzien in geld voor Coobie.’


  ‘Maar hoe dan?’


  ‘Dat is niet mijn probleem. Het is Gods probleem.’


  ‘Wauw, Perri, je klinkt net als Mary Dobbs.’
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  Het was na elven toen ik thuiskwam op Club Drive. Ik had mama gewaarschuwd dat ik misschien laat zou zijn; toch keek ze opgelucht toen ik binnenkwam. ‘Waar heb jij uitgehangen? We hebben ons allemaal zorgen gemaakt.’


  ‘Het spijt me, mama. Coobie is ernstig ziek, en Dobbs is er zo kapot van dat zij ook ziek is geworden.’


  Op mijn kamer pakte ik Flarden van de hemel en bladerde er gehaast doorheen. Ik kon de verzen niet vinden die Dobbs voor me had aangehaald over hoe God in alles voorzag.


  Terwijl ik lukraak boeken tevoorschijn haalde uit dozen die we nog niet hadden uitgepakt, kwam Irvin mijn slaapkamer binnen. ‘Wat doe jij nou weer, zus?’


  ‘Ik zoek een bijbel.’


  ‘Waarom?’


  ‘Weet ik niet. Ik heb er gewoon een nodig. Voor Mary Dobbs. Voor mezelf.’


  Mijn kleine broertje, nog steeds op ook al was het allang zijn bedtijd geweest, ging naast me op de vloer zitten, gaapte, en grinnikte toen schaapachtig. ‘Mama begon te piekeren over jou, en toen is ze helemaal vergeten ons naar bed te sturen.’ Hij maakte een andere doos open en begon er boeken uit te halen. Bij de vierde doos verkondigde hij ‘Ik heb ’m gevonden!’ en hield het zwarte boek triomfantelijk in de lucht.


  ‘O, Irvin! Dank je wel.’ Ik omhelsde hem, nam de in leer gebonden bijbel van hem over en begon te bladeren door de goudgerande bladzijden. Elke keer dat ik een bladzijde omsloeg, maakte het dunne papier een knisperend geluid.


  ‘Hoe weet je waar je in de Bijbel moet zoeken?’


  Ik bladerde door naar het evangelie naar Matteüs. ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Maar het is iets wat Jezus gezegd heeft over je geen zorgen maken en dat God voor ons zorgt. En kijk eens, in deze bijbel is alles wat Jezus zegt in rood gedrukt.’


  Irvin zat over mijn schouder mee te kijken toen Barbara de kamer binnenkwam. ‘Wat zijn jullie in vredesnaam aan het doen? Mama zal in alle staten zijn als ze al die boeken op de grond ziet liggen.’


  ‘We kijken voor Mary Dobbs in de Bijbel,’ legde Irvin uit.


  Barbara zette haar beste ongeïnteresseerde-veertienjarige-gezicht, maar ze ging naast me zitten en zei: ‘Ik dacht dat jij boos was op Mary Dobbs.’


  ‘Dat heb ik nooit gezegd.’


  ‘Nee, maar je ging niet meer met haar om.’


  ‘Nou, dat is nu voorbij. Zij heeft onze hulp nodig.’


  Ik was nog niet ver gekomen in het evangelie naar Matteüs toen de verzen me in het oog sprongen. ‘Ik heb ze! Hier staat het.’ Irvin en Barbara kwamen dichterbij, en ik begon hun voor te lezen. ‘“Daarom zeg Ik u: Weest niet bezorgd over uw leven, wat gij zult eten of drinken, of over uw lichaam, waarmede gij het zult kleden…”’


  Ik ging door met het voorlezen van Jezus’ woorden, terwijl mijn broertje en zusje over mijn schouder meekeken, en af en toe meldde Barbara: ‘O, dat vers heb ik eerder gehoord.’


  ‘Zie je wel, er staat dat God voor ons zal zorgen. En dat moeten we ook onthouden wat kleine Coobie betreft. God zal voor haar zorgen.’


  Mama kwam mijn kamer binnen en kreeg een zachte uitdrukking op haar gezicht, toen ze ons op een kluitje op de vloer zag zitten, lezend in de Bijbel. ‘Jullie hadden allang in bed moeten liggen,’ zei ze ten slotte. Ik gaf haar de bijbel, en ze hield hem open bij die bladzijde, en ik weet zeker dat zij ook die woorden van Jezus las, en ik durf bijna te geloven dat haar zorgenrimpeltjes even verdwenen.
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  Dobbs


  Ik ging drie dagen lang niet naar school. Tante Josie dwong me zo ongeveer om in bed te blijven, of op zijn minst op mijn kamer. Ik ging vaak op een stoel bij het raam zitten om naar buiten te staren, naar het gazon achter het huis. En inderdaad, steeds meer narcissen staken hun kopjes boven de grond uit. Vader hield altijd van de komst van de lente, met alle religieuze metaforen van nieuw leven en wedergeboorte van dien. Terwijl ik keek hoe de februarizon zich langzaam verplaatste door de bomen, dacht ik terug aan de sneeuw die in de kerstnacht rondom vader en mij gevallen was. Mijn hart was koud, bevroren.


  Ik verwonderde me over Perri’s geloofsbelijdenis, maar op een emotieloze, afstandelijke manier. Ze kwam maandag – de eerste dag dat ik thuisbleef – na schooltijd langs en vertelde me uitgebreid hoe God iets voor haar had gedaan wat zo persoonlijk en reëel en geheimzinnig was, dat ze er niet aan twijfelde of het van de Almachtige afkomstig was. ‘Precies zoals jij gebeden had dat Hij zou doen, Dobbs! Hij deed het zelfs op de manier die ik het beste kon begrijpen: door middel van een foto.’


  Terwijl ze haar verhaal vertelde, kreeg ik koude rillingen die niets te maken hadden met mijn koorts, maar ik had noch de kracht, noch het geloof om met mijn gebruikelijke enthousiasme te reageren.


  Desondanks verkeerden we opeens weer in die behaaglijke positie van vriendschap, giechelend en tranen plengend, over en weer, en bijpratend over ons beider leven.


  Ten slotte zei ze: ‘Nu zit ik hier maar te kletsen, terwijl ik juist meer wil weten over jou. Vertel me eens alles over Jackie en wat er gebeurd is tijdens die treinreis naar Chicago, toen volgens jou je geloof het raam uit gevlogen is.’


  Een uur lang, of nog wel langer, praatte ik maar door over mijn woede jegens mijn vader en alles wat ik over Jackies verleden te weten gekomen was en mijn panische angst toen ik Coobies hoest hoorde. Ik liet haar de haarspeld zien die Andrew me gegeven had en beschreef mijn diner met Hank in de Walnut Room. Het was een balsem voor mijn ziel om het haar te vertellen. Het gaf me mijn geloof niet terug, maar de schaduwen werden even iets lichter.


  ‘En hoe staat het nu met Hank? Weet hij precies hoe jij erover denkt – je weet wel, over je geloof?’


  ‘Ik heb het hem verteld. Hij blijft me gewoon schrijven, maar het wordt niets met ons, Perri. Ik ben gaan nadenken over hoe moeilijk Hank en ik het zullen hebben, elke dag weer en ons hele leven lang. En dat kan ik niet aan. Ik ben gewend geraakt aan luxe. Ik geef toe, iedereen heeft het momenteel moeilijk, maar het leven is hier een stuk gemakkelijker dan in Chicago. Ik ga hem schrijven om het uit te maken. Hij verdient een meisje dat veel beter is dan ik.’


  ‘Maar Dobbs, hij houdt zo veel van jou!’


  ‘Zoals je zelf eens gezegd hebt – wat heeft de liefde ermee te maken?’ Zodra ik die woorden uitsprak, hoorde ik in gedachten moeder zeggen: ‘Liefde is de essentie van menselijke relaties, het allermooiste wat er is.’ Ik duwde de gedachte weg en voegde eraan toe: ‘Hij heeft nog steeds geen vaste baan gevonden, en hoe dan ook zal hij een vrouw met een sterk geloof nodig hebben.’


  ‘Het spijt me oprecht dat te horen, Dobbs.’ Er viel een stilte tussen ons, maar het was bijna weer die gemakkelijke stilte tussen vriendinnen. Ten slotte begon ze over Spalding. ‘Je had al die tijd gelijk. Hij is niet de juiste man voor mij. Hij heeft zich een tijd lang voorgedaan als een echte heer.’ Ze vertelde hoe ze Spalding had aangetroffen bij hun oude huis op eerste kerstdag. ‘Soms kan hij zo aardig zijn. Hij heeft ons sindsdien verschillende keren binnengelaten in ons oude huis.’


  Ik onderbrak haar. ‘Wat deed hij in vredesnaam in jullie oude huis op eerste kerstdag? Hoe kwam hij aan een sleutel?’


  ‘Ik neem aan dat zijn vader hem die gegeven heeft – hij is degene die het huis verkoopt, en hij had Spalding gevraagd het te inspecteren voordat hij het aan een potentiële koper zou laten zien.’


  ‘Ik dacht dat zijn vader een belangrijke functie bij Coca-Cola had, maar nu verkoopt hij jullie huis? Doet hij ook in vastgoed? En Spalding is daar op eerste kerstdag? Dat vind ik buitengewoon vreemd.’


  ‘Meen je dat?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien verbeeld ik het me, maar vind jij het dan niet vreemd dat hij daar was?’ Op mijn tenen benaderde ik het onderwerp. ‘Weet je nog dat ik de gestolen spullen in jouw vaders gereedschapskist had gezien, en dat ze verdwenen waren toen tante Josie en jouw moeder gingen kijken? En Spalding heeft een sleutel van het huis.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Misschien is Spalding op de een of andere manier betrokken bij de diefstallen.’ Ik vertelde haar over Parthenia’s reactie op de foto van Spalding die ze in de donkere kamer had zien hangen.


  Perri kreeg weer die vuurrode blosjes op haar wangen en bedekte haar gezicht met haar handen. ‘Ik ben zo vreselijk blind geweest, Dobbs! Ik weigerde het te zien, zelfs wanneer ik er met mijn neus bovenop stond.’ Ze stond op en begon door mijn kamer te ijsberen. ‘Ja, dat klinkt logisch. Dat kan inderdaad kloppen. Die zondag nadat ik die ervaringen met God had gehad – de foto en daarna in de kerk – nou, toen wist ik opeens dat Spalding en ik niet bij elkaar pasten. Dus probeerde ik hem dat te vertellen, maar hij werd zo boos. Ik werd er bang van. Hij heeft me zelfs bedreigd, Dobbs, en zei dat ik het niet mag uitmaken met hem. Wat moet ik doen?’


  Ik had werkelijk geen idee en zei gewoon het eerste woord dat me te binnen schoot. ‘Bidden.’
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  Die avond, nadat Perri vertrokken was, bracht ik nog één keer het onderwerp van de diefstallen ter sprake bij tante Josie. Deze keer meende ik dat het verdiende besproken te worden. ‘Alstublieft, tante Josie, laat me er alstublieft maar één ding over zeggen: ik denk dat de dief misschien iemand uit uw eigen kringen is.’


  Tante Josie was naast mijn bed in de weer; ze nam mijn temperatuur op, schudde de kussens op. ‘In de tijden waarin wij leven, worden mensen wanhopig, Mary Dobbs. Mensen hebben overvloed gekend en nu staan ze op het punt alles kwijt te raken.’ Ze keek me aan. ‘Dus gaan ze stelen.’


  ‘Bedoelt u dat u weet wie de dief is? Parthenia weet het ook.’


  ‘Niet zo overhaast, Mary Dobbs. Ik heb gezien wat het met mijn ouders deed om afgeperst te worden. Ik was niet van zins dat nog een keer mee te maken.’


  ‘Wordt u afgeperst?’


  ‘Bedreigd. We hebben doodsbedreigingen gekregen voor onze bedienden, en ook voor onszelf.’


  Dat ene woord deed me weer aan mijn gesprek met Perri denken. Spalding bedreigde haar. ‘Parthenia zei dat zij bedreigd werd. Ze had gezien wie de messen heeft gestolen, en hij greep haar vast en bedreigde haar.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan.’


  ‘Maar ze is veel te bang om iets te zeggen.’


  ‘Ze heeft groot gelijk dat ze haar mond houdt.’


  ‘Maar Anna is onschuldig!’


  ‘Natuurlijk is ze onschuldig. Daar heeft nooit enige twijfel over bestaan.’ Tante Josie legde een ferme hand op mijn schouder. ‘En in het armenhuis is zij volkomen veilig. En Hosea en Cornelius en Parthie zijn hier veilig – waar wij een oogje op hen kunnen houden. Begrijp je me?’ Tante Josies gezicht werd onverzettelijk, beschermend, haast fel.


  Op dat moment begreep ik het. ‘Iemand heeft spullen gestolen en Anna ervoor op laten draaien en gedreigd haar gezin kwaad te doen als iemand hem beschuldigt.’


  ‘Precies. Parthie heeft dus groot gelijk dat ze haar mond houdt. Je moet beslist niet proberen haar iets te ontfutselen.’


  ‘Dan moet Anna voorgoed in het armenhuis blijven.’


  ‘Er wordt goed voor haar gezorgd, en niemand kan er binnenkomen om haar kwaad te doen. Ze is veilig. Mevrouw Clark is geheel op de hoogte van de situatie.’


  ‘Maar Parthie weet wie het gedaan heeft!’


  ‘Misschien wel, maar we hebben geen bewijs. En zonder bewijs kan wat zij weet haar dood worden.’ Ze wreef met haar hand over haar voorhoofd, en plotseling zag ze er oud uit. ‘Toen jij me vertelde dat je de gestolen spullen had gevonden in Holdens gereedschapskist, dacht ik dat het een stap zou zijn in de richting van het vinden van de dief en we een punt konden zetten achter deze afschuwelijke kwestie. Maar, zoals je weet, toen we gingen kijken waren de spullen er niet meer.’ Ze zei ‘niet meer’ op een toon die mij geruststelde.


  ‘Anna loopt geen gevaar in de armenhuizen, dat verzeker ik je, Mary Dobbs. En Parthie, de lieverd, ze kan klagen wat ze wil over haar werk, maar ze moet er gewoon mee doorgaan, zodat niemand zal vermoeden dat we nog steeds proberen het bewijs te vinden.’


  Ik greep tante Josie vast in mijn onstuimige omhelzing. Ze gaf me een klopje op de rug, zoals gewoonlijk terughoudend in haar uitingen van genegenheid. ‘Het spijt me dat ik zo’n lastpak ben geweest.’


  ‘Sst. Het is al goed. Je moet alleen beseffen dat wat we hier moeten oplossen geen goedkoop detectiveromannetje is. Het is een heel ernstige zaak, en volwassenen die weten wat ze doen zijn ermee bezig. Stapje voor stapje.’


  ‘Zijn er meer huizen waaruit spullen zijn gestolen?’


  ‘Vele.’


  ‘Dan is het hoogstwaarschijnlijk een groep mensen. Een dievenbende.’


  Tante Josie bracht haar gezicht tot op een paar centimeter van het mijne. ‘Het gaat jou helemaal niets aan, begrepen?’


  Deze keer begreep ik het. ‘Ja, tante.’
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  Dinsdagmiddag kwam Perri langs met een paar andere Phi Pi’s en wist tante Josie ervan te overtuigen dat ik gezelschap nodig had. Er zaten tien meisjes opeengepakt op de vloer van mijn kamer, kwebbelend over alle voorbereidingen voor het Valentijnsbal. Ten slotte kreeg Mae Pearl hen stil en zei: ‘Nou, meiden, we dachten dat het een goed idee zou zijn om het Bijbelstudie-uurtje hier bij Mary Dobbs te houden, aangezien zij degene is die deze goede gewoonte in gang gezet heeft.’


  Perri stond op en leunde tegen een van stijlen van het bed en zei: ‘Ik wil jullie allemaal een verhaal vertellen.’ Met aarzelende stem vertelde ze hoe ze lastiggevallen was en dat ze gemeend had haar vaders stem te horen en de man gezien had die haar had gered, en vervolgens legde ze uit hoe ik haar steeds ervan had verzekerd dat God zou voorzien, en hoe ik gebeden had dat Hij Zich aan haar zou tonen op een zodanig persoonlijke en indrukwekkende manier dat ze er niet aan kon twijfelen dat Hij het was.


  De houding van de meisjes veranderde terwijl Perri sprak – van een ontspannen, nonchalant hangen op de vloer, in een rechtop zitten en vervolgens met elke zin verder naar voren leunen. Toen Perri bij het gedeelte aankwam dat Lisa haar die oude foto had gegeven en dat ze meer dan wat ook ter wereld bij haar vader op schoot had willen zitten, slaakte Lisa een gilletje en begon Mae Pearl te snuffen, en zelfs Macon en Charlie en Peggy zaten hun ogen te betten.


  Perri vertelde verder – over haar ervaring zondag in de kerk – en vervolgens zei ze: ‘En meiden, ik ben vreselijk egoïstisch en eigenwijs en ronduit dom geweest, en ik heb mijn woede op Dobbs afgereageerd.’ Ze kwam naast me staan en pakte mijn hand en zei: ‘En dat spijt me vreselijk. Echt waar.’


  Ik knikte even naar haar, en toen las ze voor uit hoofdstuk zes van Matteüs, die prachtige verzen waarin Jezus zegt ‘Let op de leliën des velds’, en al die tijd zaten de meisjes in vervoering te luisteren.


  Ter afronding vertelde Perri over Coobies ziekte en de behoefte aan gebed en praktische hulp.


  Ik was dankbaar dat ze mij allemaal te zwak vonden om eraan deel te nemen, want ik had niets te zeggen. Ik luisterde naar hen alsof het een droom was, en ik dacht na over het feit dat het leven niet eerlijk was, en over de ironie van het feit dat ik nu omringd werd door een tiental meisjes van wie ik had gemeend dat het slechts flirterige societymeisjes waren, maar bij wie ik nu enthousiasme in hun stem hoorde terwijl ze spraken over Gods zorg. Zelfs Peggy klonk opgewonden.


  Maar het onderwerp liet mij nu onverschillig. De Almachtige zou me niet zo gemakkelijk terugkrijgen, door een paar vriendinnen over te halen opgewonden te doen over een Bijbeltekst – zelfs niet door Perri’s verbazingwekkende verhaal.


  Terwijl ik naar hen luisterde, moest ik echter aan mijn vader denken en het vreselijke verdriet dat hij vanbinnen moest koesteren, naast woede en angst. Hij had dodelijke genen doorgegeven aan twee van zijn dochters, en hij werd opnieuw gedwongen toe te zien dat er eentje stierf. Hoe moest mijn vader dit in vredesnaam te boven komen?


  Heel even stroomde er een warm gevoel van medelijden met mijn vader door me heen, en ik was verbijsterd.
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  Na twee dagen op mijn kamer te hebben doorgebracht was ik humeurig, en ik reageerde me af op mijn tante. ‘Wanneer komt Coobie nu eindelijk hier? Ze hadden haar al veel eerder moeten laten onderzoeken. Ze hadden haar vorig najaar in Atlanta moeten laten!’


  ‘Je ouders meenden dat het verstandiger was om haar bij hen thuis te hebben.’


  ‘Dan hadden ze ongelijk. Winters in Chicago zijn gevaarlijk. En kijk nou eens wat er gebeurd is!’


  Tante Josie kreeg weer die onverzettelijke uitdrukking op haar gezicht, niet boos, maar beslist wel geërgerd. ‘Mary Dobbs, je bent een dochter van je vader. Je loopt te hard van stapel. De artsen in het Piedmont-ziekenhuis hebben allerlei onderzoeken bij Coobie uitgevoerd toen ze hier vorige zomer was. De resultaten hebben ze vergeleken met die van de artsen in Chicago. Iedereen was het erover eens dat ze het najaar niet in Atlanta hoefde te blijven, maar dat ze in plaats daarvan zou terugkomen naar het zuiden als haar gezondheid zou verslechteren. Je ouders hebben het allemaal met mij geregeld.’


  ‘Wanneer dan?’


  ‘Toen ze hier waren voor de opwekkingsbijeenkomst in juni. Je vader en moeder zijn heel waakzaam geweest wat Coobie betreft.’ Ze slaakte haar beroemde zucht. ‘Nu begrijp ik hun redenering. Ze wisten dat als jij erachter zou komen hoe het zat met Jackie, jij je dan van alles in je hoofd zou halen over Coobie. Je bent slim; je ziet dingen. En soms’ – nu gaf ze me een knipoogje – ‘trek je overhaaste conclusies. Ze wilden jou dat verdriet besparen. Ze hoopten dat de diverse behandelingen haar zouden genezen.’


  Die avond op mijn kamer voelde ik me heel kleintjes. Ik had mezelf toegestaan mijn ouders te wantrouwen en hen van vreselijke dingen te beschuldigen. Al die tijd echter waren zij, zonder zich ooit te verdedigen, in de weer en aan het plannen geweest om te zorgen dat Coobie de behandeling kreeg die ze nodig had. Ze hadden ons meisjes beschermd, zodat wij geen last te dragen kregen die te zwaar was op onze leeftijd. Ik met name herinnerde me hoe Jackie geleden had. Mijn ouders hadden mijn diepe verdriet gezien, een verdriet dat nooit echt overgegaan was, en ze wilden mij ervoor behoeden dat ik hetzelfde lot op Coobie zou projecteren. Ze hadden geweten hoe ik zou reageren als ik erachter kwam dat Coobie dezelfde ziekte als Jackie had, en mijn reactie in Chicago bewees volkomen hun gelijk. Nu ik het wist, vreesde ik het ergste.
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  Perri


  Het deed me ontzettend verdriet om Dobbs zonder geloof te zien. Ik wist wat ze nodig had, ook al verklaarde ze het tegendeel: een bezoekje van Hank. Meteen na het Bijbelstudie-uurtje op dinsdag reed ik naar het postkantoor en stuurde hem een telegram.


  
    Hank – Dobbs heel neerslachtig. Heeft jou nodig. Kun je als verrassing komen? Wellicht met haar naar Valentijnsbal? Overweeg a.u.b..


    Groet, Perri

  


  Ik ging de volgende middag bij Dobbs op bezoek, maar zei geen woord over mijn telegram. In plaats daarvan spraken we over Spalding. Dobbs vertelde over haar gesprek met tante Josie – dat iemand haar oom en tante bedreigde, dat ze Anna beschermden door haar in het armenhuis te laten, en hoe alle feiten op Spalding leken te wijzen.


  Met elke bijzonderheid die Dobbs onthulde werd ik bozer en bozer, tot ik uiteindelijk zei: ‘Ik zal bij Spalding blijven. Ik zal hem opbellen en mijn verontschuldigingen aanbieden en met hem naar het Valentijnsbal gaan. Ik zal doen alsof ik hem nog steeds aardig vind, en ik bedenk wel een manier om te bewijzen dat hij schuldig is! En als we dat gedaan hebben, ben ik voorgoed van hem af. Die rol kan ik wel spelen, en vroeg of laat krijgen we hem te pakken, en misschien ook andere mensen. Ik wil maar al te graag helpen.’


  Dobbs was niet overtuigd. ‘O nee, Perri. Het is gevaarlijk. Dat zag ik aan tante Josies gezicht.’


  ‘We hebben bewijs nodig om hem tegen te houden, en ik zorg dat we dat krijgen.’


  ‘Maar Perri, je zei dat je echt bang werd toen hij kwaad was. Wie weet wat hij doet als hij doorkrijgt dat jij alleen maar een spelletje met hem speelt. En ik geloof vast dat hij samenwerkt met andere mensen.’


  Op de een of andere manier voelde ik me echter helemaal niet bang, alleen overtuigd van wat er gedaan moest worden. Ik zei het niet tegen Dobbs, maar ik wist nog iets anders: ik had nu een Vader die mij zou beschermen, waar ik ook ging.
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  Dobbs


  Op zaterdagmiddag kwamen moeder en Coobie in Atlanta aan op Terminal Station, en Hosea reed mijn oom en tante erheen om hen af te halen en hen rechtstreeks naar het Piedmont-ziekenhuis te brengen. Ik mocht mijn kleine zusje niet zien omdat ik net ziek was geweest. Parthenia en Cornelius moesten me zo ongeveer lijfelijk in bedwang houden om te voorkomen dat ik de oude Ford leende en zelf naar het ziekenhuis reed. Ik ijsbeerde door het huis als een opgefokte hengst.


  Toen moeder eindelijk naar het huis van mijn oom en tante kwam, laat in de middag, vielen we in elkaars armen.


  ‘Lieve Dobbs, ik heb me zo’n zorgen om jou gemaakt.’


  ‘Ach, moeder, ik was gewoon een beetje ziek. Waar het om gaat is Coobie. Hoe is het met haar?’


  Moeder veegde het haar uit mijn gezicht en nam mijn gezicht in haar handen. ‘Je ziet zo wit als een doek.’


  ‘Moeder! Vertel me over Coobie.’


  ‘Ze is zwak. De artsen gaan haar een paar dagen observeren om te bepalen of, en zo ja wanneer, ze aan de experimentele behandeling kan beginnen.’


  Het eerste wat ik er uitflapte was: ‘Dat gaat een fortuin kosten!’


  ‘God zal voorzien. Dat heeft Hij altijd gedaan, Dobbs.’


  Voordat ze vertrok naar het ziekenhuis, keerde ze zich om met een twinkeling in haar ogen en zei: ‘Veel plezier vanavond.’


  Ik vroeg me af wat ze daar in vredesnaam mee bedoelde. Ze wist niets van mijn afspraakje met Andrew Morrison die avond. Ik had niet eens de moed kunnen opbrengen om het aan Perri te vertellen. Eerlijk gezegd had ik verwacht dat ik het zou moeten afzeggen, maar nu keek ik verlangend uit naar het bal – even het huis uit, mensen ontmoeten, me mooi aankleden.


  Misschien omdat Becca in zekere zin de katalysator was geweest voor mijn neerwaartse spiraal van wanhoop, deed ze nu aardiger tegen me en stond ze erop dat ik haar jurken gebruikte bij al mijn sociale activiteiten. Ik trok een schitterende donkerpaarse japon aan, nauwsluitend om mijn middel, met een ronde hals en een laag uitgesneden rug. Ik stak de speld die Andrew me gegeven had in mijn haar, bracht zorgvuldig mijn make-up aan, en inspecteerde mezelf in de spiegel. Wat ik zag, beviel me.


  Toen de deurbel ging, haastte ik me de trap af; ik dacht er alleen maar aan hoeveel plezier ik die avond zou hebben, dansend met Andrew Morrison.


  Oom Robert deed de deur open en zei met zijn bulderende stem: ‘Nee maar, als dat Hank Wilson niet is! Wat een bijzonder aangename verrassing! Daar wist ik niets van. Kom verder!’ Hij klopte hem op de rug en verliet het vertrek.


  Ik bleef stokstijf staan op de onderste tree en voelde alle kleur uit mijn gezicht wegtrekken.


  Daar stond Hank, gekleed in Holden Singletons grijze pak van perfecte snit; hij droeg een armvol rode rozen. Hij bood ze me aan, grinnikte en zei: ‘Vrolijke Valentijn, mijn lieve Dobbs! Ik hoop dat ik je niet te veel heb laten schrikken. Je bent helemaal bleek geworden.’


  Werktuigelijk nam ik de rozen van hem aan. Hij kuste me zachtjes op mijn wang. ‘Wat zie je er mooi uit.’


  Ik staarde hem sprakeloos aan. ‘Wat doe jij hier?’


  Hij deed een stap achteruit, fronste even zijn wenkbrauwen en zei: ‘Perri heeft het bekokstoofd. Heeft ze het jou niet verteld? Ik vermoed dat ze graag wilde dat het tot het laatst een verrassing bleef.’ Hij haalde zijn schouders op en grinnikte weer. ‘Je moet wel iets vermoed hebben, aangezien je je klaargemaakt hebt.’


  ‘Nee, ze heeft me niets verteld. Ik… ik had geen idee.’


  Toen drong het tot Hank door. ‘Je hebt een ander afspraakje, hè?’


  Ik slikte moeizaam en keek neer op de schitterende rozen. Die moesten hem een compleet weeksalaris hebben gekost, dat hij niet kon missen. Ik slikte nog een keer. ‘Ja. Ja, dat klopt.’


  Zijn gezicht betrok, en ik wilde naar hem toe rennen en hem omhelzen en stevig vasthouden, maar ik bleef alleen maar het boeket omklemmen. ‘Het spijt me, Hank. Ik wist het niet. Ik had geen flauw idee.’


  ‘Perri dacht dat het heel slecht met je ging en dat ik je misschien zou kunnen opvrolijken. Ik zie dat ze de situatie helemaal verkeerd heeft ingeschat. Ik heb je in verlegenheid gebracht. Ik ga nu maar.’ Hij draaide zich om en wilde vertrekken.


  ‘Wacht! Hank! Ga niet weg!’ Ik riep de gang in: ‘Parthie! Parthie, kun je me helpen?’


  Ze kwam haastig de hal in, zag Hank daar staan en sloeg haar ogen neer, terwijl een glimlach op haar gezicht doorbrak. ‘Fijn u weer te zien, m’neer Hank.’ Ze maakte een kniebuiging.


  ‘Insgelijks, Parthenia.’ Hij was er echter niet bij met zijn gedachten.


  Ik gaf de bloemen aan Parthenia en instrueerde haar: ‘Wil je deze rozen meenemen en ze in een vaas zetten?’


  ‘O, ja ’tuurlijk, miz Mary Dobbs. Ze zijn prachtig.’


  Toen ze weg was, zei ik: ‘Hank, dank je wel voor de rozen. Ik weet niet wat ik moet zeggen.’ Ik voelde me weer duizelig, maar niet van koorts. Hank leek mijlenver weg.


  ‘Het was niet wat ik dacht, hè?’ vroeg hij. ‘Je miste me niet. Je voelt niets meer voor me, hè? Daarom heb je mijn brieven niet beantwoord.’


  Mijn hart bonsde zo hard dat ik zelfs in mijn verwarring zeker wist dat ik nog wel degelijk iets voor Hank Wilson voelde.


  ‘Ik heb je verteld dat ik bang was je in Atlanta kwijt te raken,’ zei hij na een korte stilte.


  Ik raakte mijn voorhoofd aan, dat prikte van het zweet. ‘Waarom heb je me dan gestimuleerd om hierheen te gaan, Hank? Waarom heb je me niet gesmeekt in Chicago te blijven? Ik zou het hebben gedaan, weet je. Voor jou. Echt waar.’


  ‘Ik had het recht niet dat te doen. Ik meende dat God nog iets anders voor jou in petto had, en dat als wij voor elkaar bestemd waren, onze relatie het zou overleven.’


  ‘Nou, je had volstrekt ongelijk! Nu ben ik ver bij God vandaan en ook ver bij jou vandaan. Het is één grote vergissing geweest, en toch wil ik niet terug. Het is allemaal zo verwarrend.’


  ‘Dobbs, het verhaal is nog niet afgelopen.’


  Ik hoorde het portier van een auto dichtslaan en wist dat Andrew eraan kwam. ‘Ik kan je niets beloven. Ik weet gewoon niet wat er in mijn binnenste gaande is. Ik ben m’n verstand aan het verliezen, en mijn geloof. Het is angstaanjagend. Maar het is ook opwindend om te bedenken dat ik kan handelen buiten het domein van datgene waarin ik altijd heb geloofd. Het spijt me dat ik zo’n vreselijke bekentenis doe.’


  ‘Het spijt mij niet. Jij bent gewoon Dobbs – je zegt wat je denkt, loopt te hard van stapel met je plannen en je dromen. Ik geloof dat als God wil dat ik je inhaal, Hij mij sneller zal laten lopen of jou zal afremmen. Maar één ding weet ik wel – ik ga het niet op eigen kracht proberen.’


  Hij stak zijn hand uit, pakte de mijne en kneep er zachtjes in. In feite voelde het alsof hij in mijn hart kneep, dat in het rond fladderde. Ik hunkerde ernaar dat hij zou blijven, of me zelfs zou optillen, over zijn schouder gooien als een zak aardappelen en me mee zou terugnemen naar Chicago. Hank was echter niet iemand die zich aan een ander opdrong, wat zijn overtuiging ook was. Dat had ik altijd in hem bewonderd.


  En dus keek ik hem na toen hij zich in de hal van de Chandlers omdraaide, en vertrok.
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  Perri


  Ik was geen actrice, maar op de een of andere manier wist ik Spalding ervan te overtuigen dat ik nog steeds dol op hem was en bereid hem te volgen waarheen hij maar wilde. Dus gingen we naar het Valentijnsbal in de Capital City Country Club en liepen hand in hand de balzaal binnen, alsof het koek en ei was met ons. Toen Dobbs aan Andrew Morrisons arm verscheen, liet ik Spalding staan en stak de lange balzaal over naar waar Andrew haar uit haar jas hielp. ‘Ik ben zo terug,’ zei hij en ging hem afgeven bij de garderobe.


  Ik stak mijn arm door de hare en trok haar mee naar de kant van de balzaal. ‘Wat ter wereld doe jij hier met Andrew?’


  Haar gezicht was bleek, en ze keek of ze op het punt stond in huilen uit te barsten. ‘Ik heb hem weken geleden al meegevraagd.’


  Ik greep haar arm nog steviger vast. ‘O, Dobbs! Ik heb het helemaal verprutst! Ik heb Hank uitgenodigd, en hij is hierheen gekomen, en wie weet waar die arme jongen nu is. Ik…’


  ‘Hij is eerst naar ons huis gekomen met een bos rozen, de mooiste rozen die je ooit gezien hebt.’ Nu begon Dobbs daadwerkelijk te huilen.


  ‘Het spijt me vreselijk. Het is mijn schuld! Ik dacht dat als hij jou zou verrassen, jij je beter zou voelen, gewoon door een poosje bij hem te kunnen zijn.’


  Ze beet op haar lip en veegde met een vinger onder haar ogen. ‘Ik heb hem gekwetst, en nu weet ik niet wat ik moet doen.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik was zo geschokt, en toen kreeg hij al heel snel door dat ik een ander afspraakje had. En dus… en dus ging hij weg, en het was zo verschrikkelijk, hoe hij die lange oprijlaan afliep en in het voorbijgaan oog in oog stond met Andrew toen die naar de deur kwam.’


  Ik was bang dat ze in mijn armen zou instorten. ‘Dobbs, ga zitten. Je bent nog steeds verzwakt.’ Ik leidde haar naar een van de rijkelijk versierde ronde tafels. In een flits had ik mijn besluit genomen. ‘Denk maar nergens aan. Geniet gewoon van het bal met Andrew.’


  Ze had in haar tas een zakdoekje gevonden en zat haar ogen te betten en knikte aarzelend.


  Ik haastte me naar de bar, waar Spalding drankjes voor ons aan het halen was. Andrew stond daar ook en zei juist tegen Spalding: ‘… En ik kwam net bij haar huis aan toen haar vriend, Hank Wilson, wegging. Een heel ongemakkelijk moment.’


  ‘Is Henry Wilson hier? Ja, dat is inderdaad vreemd. En zij wist van niets?’


  ‘Ik ben de schuldige,’ bekende ik.


  Spalding schonk me een afkeurende blik, en Andrew haalde even zijn schouders op.


  ‘Afijn, zoals het een heer betaamt moet je nu Henry opzoeken en hem uitnodigen voor het bal,’ besloot Spalding.


  ‘Ja, ik denk dat je daar gelijk in hebt,’ gaf Andrew toe.


  ‘Dat is precies wat ik ook al dacht!’ verklaarde ik. ‘Wil jij me helpen hem te vinden, Spalding? Ik weet niet zo goed waar ik moet beginnen.’


  Hij kneep zijn ogen tot spleetjes, en haalde toen zijn schouders op. ‘Waarom niet?’ Hij wendde zich tot Andrew. ‘Blijf jij maar bij Mary Dobbs.’


  Uiteindelijk kostte het ons weinig tijd om Hank te vinden. We gingen naar de informele eetzaal op de benedenverdieping van de countryclub; ik wist dat de Chandlers daar zaten te eten met mijn moeder, en ik dacht dat zij wellicht een idee hadden waar Hank was – en we troffen Hank aan terwijl hij met meneer Chandler een sigaar rookte in de herensalon.


  Ik holde naar binnen en begon Hank mijn verontschuldigingen aan te bieden. Meneer Chandler stond op en leidde mij het vertrek uit – het was vrouwen verboden in de herensalon te komen – terwijl Spalding bij Hank ging zitten.


  Meneer Chandler grinnikte. ‘O, die problemen van de jeugd! Maak je geen zorgen om Hank, Anne Perrin. Aangezien hij helemaal naar Atlanta gekomen was, dacht ik dat ik hem net zo goed kon voorstellen aan een paar van mijn vrienden op de club. Misschien kunnen we zelfs een sollicitatiegesprek bij Coca-Cola voor hem regelen. Maak je geen zorgen.’


  ‘Maar Dobbs wil dat hij komt dansen,’ fluisterde ik.


  Meneer Chandler schudde het hoofd. ‘Ik garandeer je dat Hank er geen enkele behoefte aan heeft om daarbij te zijn.’


  ‘En Hank zou dit weekend bij u blijven logeren. Wat vreselijk gênant.’


  Meneer Chandler gaf me een klopje op de rug en zei: ‘Anne Perrin, jij moet daar jouw mooie hoofdje niet over breken. Wij mannen regelen het wel.’


  Spalding kwam de herensalon uit en riep ‘Tot morgen, Henry’ over zijn schouder; toen pakte hij mijn hand en leidde me terug naar boven naar de balzaal.


  Die avond zag Dobbs er heel mooi uit in haar donkerpaarse japon, ongetwijfeld weer een parel uit Becca’s kast. We glimlachten terwijl we naast elkaar dansten; we kenden elkaar echter maar al te goed. We waren allebei diepbedroefd en smachtten ernaar bij iemand anders te zijn.
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  Dobbs


  Het was stil in huis toen ik van het bal thuiskwam. Ik wenste Andrew welterusten onder de porte-cochère, en hij kuste me zachtjes op de lippen en bedankte me voor een heerlijke avond. Ik klom de trap op naar mijn kamer, erg in verwarring. Parthenia had de vaas met Hanks rozen op de ladekast in mijn kamer gezet. Toen ik ze daar zag staan, liet ik me op mijn bed vallen en kreunde, terwijl ik de avond in gedachten de revue liet passeren. Ik had het klaargespeeld te genieten van het bal met Andrew, en had aardig veel met andere jongens gedanst, maar mijn blik was voortdurend naar de ingang van de balzaal gegaan, en ik was tegen beter weten in blijven hopen dat Hank zou verschijnen en mij mee zou nemen.


  Nu dacht ik eraan dat hij één verdieping onder mij lag te slapen in de logeerkamer, en weer verlangde ik ernaar om op mijn tenen de trap af te sluipen en hem op te zoeken en mijn hart bij hem uit te storten. Maar wat leefde er in mijn hart? Niets dan twijfel en verwarring en andere dingen die hem zouden kwetsen. Ik lag het grootste deel van de nacht wakker, terugblikkend op ieder ogenblik dat ik in de afgelopen tweeënhalf jaar met Hank had doorgebracht. Ten slotte viel ik tegen het ochtendgloren in slaap.


  ‘Mary Dobbs! Joehoe! Tijd voor het ontbijt!’ Ik werd wakker van mijn tantes vrolijke stem, maar ik kromp ineen van de buikkramp. Hoe moest ik ooit tegenover Hank gaan zitten aan de grote tafel, die vol stond met roerei en bacon en broodjes met vleessaus, onder het toeziend oog van de rest van de familie, en doen alsof alles in orde was?


  ‘Ik ben nog niet klaar, tante Josie! Begint u maar vast zonder mij. Ik kom zo naar beneden.’


  Toen ik aan tafel kwam, was Hank er niet. Moeder echter wel. ‘Heb je het gisteravond gezellig gehad, Mary Dobbs?’


  ‘Ja, moeder. Het was wel leuk.’ Aan de blik op moeders gezicht kon ik zien dat mijn tante haar op de hoogte had gebracht van alle bijzonderheden.


  ‘Waar is Hank?’


  ‘Op zijn kamer – hij maakt zich klaar om naar de kerk te gaan,’ zei oom Robert. ‘Hij wil Peter Marshall horen, de nieuwe dominee in de Westminster presbyteriaanse kerk. Hij gaat met de Ford.’


  Hank kwam de eetkamer weer binnen, opnieuw gekleed in Holden Singletons pak. ‘Goeiemorgen, Mary Dobbs.’ Zijn toon was formeel en behoedzaam.


  ‘Dag, Hank.’ Het leek of er honderd ongemakkelijke jaren voorbijgingen tussen ons, terwijl mijn moeder en mijn tante en mijn oom toekeken. Ten slotte veerde ik op, waarbij ik mijn glas sinaasappelsap omstootte, en zei: ‘Mag ik alsjeblieft met je mee naar de kerk, Hank?’


  Tante Josie verborg haar mond achter haar servet, maar ik zag haar glimlachen.


  Hank keek verbaasd, en haalde toen zijn schouders op. ‘Ja, natuurlijk, als je dat wilt.’


  ‘Ik ben over drie minuten klaar.’ Ik stoof naar boven, zelfs zonder aan te bieden om schoon te maken wat ik gemorst had, maar ik geloof dat de volwassenen dat helemaal niet erg vonden.


  ‘Het spijt me vreselijk van gisteravond,’ zei ik, toen we in de auto zaten.


  ‘Zit er maar niet over in, Mary Dobbs. Het was niet jouw schuld.’


  ‘Ja, dat weet ik wel, maar…’


  ‘Je hoeft niets uit te leggen. Het is al goed.’ Toen veranderde Hank van onderwerp en begon over Peter Marshall te praten.


  De hele dienst zat hij naast me zonder zelfs maar mijn hand aan te raken of met zijn schouder de mijne te beroeren. Hij leek gebiologeerd door de jonge predikant, wiens preek krachtig en ontroerend was – hij preekte over het overwinnen van twijfel – en verschillende keren liep er een rilling over mijn rug. Het leek alsof hij direct tegen mij stond te preken.


  Ik kon het haast voor me zien dat Hank daar op die plek stond en een welsprekende preek hield. Ik wilde zijn hand pakken en hem dat vertellen; ik hield mijn handen echter gevouwen op mijn schoot, en eerlijk gezegd denk ik dat Hank vergeten was dat ik naast hem zat.


  Toen de dienst afgelopen was, zei Hank: ‘Ik bid, Dobbs, dat God me ooit net zo’n waardigheid zal geven als Peter Marshall, en hetzelfde vermogen om het Woord van God op zo’n krachtige manier over te brengen. Dat is wat ik met heel mijn hart wil.’


  En ik wist dat het ontegenzeggelijk waar was. Ik twijfelde niet aan Hank Wilsons gevoel voor mij, maar ik wist dat hij maar één echte liefde had: de levende God.
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  Na de zondagse lunch ging moeder naar het Piedmont-ziekenhuis om bij Coobie te zijn. ‘Ik kom in de loop van de middag weer terug, en als de dokter zegt dat ze sterk genoeg is, mag je naar haar toe.’


  Mae Pearl, Peggy, Perri en ik gingen naar de armenhuizen. Ik vroeg Hank of hij mee wilde gaan, maar hij zei: ‘Nee, dank je, Dobbs. Ik heb een paar dingen te bespreken met je oom. Maar wat jullie meiden daar doen is een heel goede zaak.’


  Mae Pearl reed ons erheen in haar coupé, achter Hosea en Cornelius en Parthenia in de Ford aan.


  Perri had haar fototoestel meegenomen, en ze bracht de middag door met foto’s maken van wat ze ‘de lente om de hoek’ noemde; ze gebruikte de nieuwe rolletjes die Philip haar gestuurd had – en die Hank had meegebracht – om veel foto’s van de natuur te maken. Op de velden kleedden de eerste kleine wilde bloemetjes het gras in geel en wit, en in elke boom vormden zich knoppen.


  Peggy en Mae Pearl zochten mevrouw Clark op en spraken met haar over het volgende project dat in Mae Pearls geest aan het broeien was; en ik voelde me vreemd misplaatst, met niets om handen.


  Uiteindelijk belandde ik bij Anna’s kamer en bleef buiten staan kijken hoe ze Parthenia op haar schoot knuffelde. Hosea had zijn hand op haar schouder gelegd; af en toe streelde hij eventjes liefdevol haar wang. Cornelius probeerde iets op Anna’s plank te repareren.


  Na een paar minuten merkte Anna me op en riep: ‘Kom d’rin, miz Mary Dobbs, kom even bij ons zitten.’


  ‘Anna is veilig in het armenhuis,’ had tante Josie me verzekerd. Ja, ze was veilig en op de een of andere manier tevreden. Parthenia babbelde aan één stuk door over hoe Perri haar leerde om echte foto’s te maken. Daarna vertelde ze over Hank die mij het mooiste boeket rozen had gebracht dat ze ooit had gezien.


  Toen het tijd werd om weg te gaan, legde Anna haar eeltige hand op de mijne, keek me recht in de ogen en zei: ‘Maak je maar niks geen zorgen over ons. Miz Chandler weet precies wat ze doet, en ik vertrouw haar blindelings voor ons allemaal.’


  ‘Ja, Anna, dat weet ik.’
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  Aan het eind van de middag reed Hosea moeder en mij naar het Piedmont-ziekenhuis.


  Coobie leek zo klein in het ziekenhuisbed; haar bleke gezichtje kwam net boven de hagelwitte lakens uit. Haar zwarte krullen hingen slap om haar heen, en haar huid had een ziekelijk gele tint. Toen ik echter de kamer binnenkwam, begon haar gezicht te stralen en riep ze: ‘Dobbsy!’ Meteen daarna stortte ze in en begon hevig te hoesten.


  Moeder ging naast haar staan. ‘Denk eraan, fluisteren, lieverd. Fluisteren.’


  Ik bleef een paar uur bij haar. We speelden het ene na het andere spelletje zwartepieten, en ik deed ontzettend mijn best om niet Jackie op het bed te zien zitten. Af en toe schudde ik zelfs met mijn hoofd om het beeld kwijt te raken. We spraken niet veel, maar niets had Coobies diepe, schorre hoest kunnen verbloemen.


  Ik sloeg mijn moeder gade, hoe ze met Coobie omging; ik bewonderde haar tederheid wanneer ze Coobies voorhoofd met een koele doek afwiste of Coobies mond rondom bette na een van mijn zusjes hoestbuien. En ik herinnerde me dat ze hetzelfde bij Jackie had gedaan. Ik vroeg me af hoe moeder het had volgehouden, dwars door het ondraaglijke verdriet heen van het accepteren van vaders kind, gaandeweg van haar gaan houden, haar verplegen toen ze een vreselijke ziekte had, en haar te zien sterven.


  Later die avond, toen ik met mijn moeder op haar kamer bij de Chandlers zat, zei ik: ‘Ik vind het zo erg voor u dat u dit nog een keer moet doen, moeder.’


  Ze wist precies wat ik bedoelde.


  ‘Ik blijf God steeds maar weer vragen: Waarom? Waarom?’


  Moeders antwoord was enkel een fluistering. ‘Je stelt de verkeerde vraag, Mary Dobbs. Je wordt stapelgek als je die vraag blijft stellen.’


  ‘Wat moet je dan vragen?’ vroeg ik bitter.


  Moeder haalde haar schouders op. ‘Lieverd, ik heb geleerd niet te vragen naar het waarom, maar naar het wat. “Nu ik in deze onmogelijke situatie zit, God, wat moet ik nu doen?”’


  ‘En vertelt God u dan altijd wat u moet doen?’ vroeg ik ongelovig.


  Ze grinnikte even en knikte. ‘Meestal is me dat wel duidelijk, mits ik de tijd neem om te luisteren.’ Ze sloot me in haar armen zoals ze vroeger altijd deed toen ik klein was, thuis op de oude bank. ‘Je mag gerust vragen stellen, lieve schat. Het zijn verwarrende tijden die je nu doormaakt. God is groter dan jouw vragen. Maak jij je daar maar geen zorgen over.’


  Ik nestelde me in mijn moeders troost en dacht aan mijn vader. Zijn leven was een paradox van zonde en vergeving, geloof en niet aflatende boetedoening, en een hartstochtelijkheid die hem regelrecht de zonde in geleid had en er weer uit, maar die een ingewikkeld spoor van verbroken relaties met zijn zus en ouders had achtergelaten.


  Er bestond geen middenweg voor mijn vader, en tante Josie had gezegd dat ik sprekend op hem leek.


  En dus was ik als een aapje in de dierentuin, dat wild heen en weer zwaaide aan een tak. Links van me kwam ik uit bij overdreven godsdienstijver, en rechts van me stond een jonge vrouw die cynisch en bitter en zo ontzettend boos was. Ik vroeg me af of er ergens een vlakke, stabiele plek was waar het geloof wel het belangrijkste was, maar niet grillig heen en weer geslingerd werd door emoties en gebeurtenissen. Moeder had zo’n geloof. Anna ook.


  Ik merkte bij mezelf dat ik het ook wilde hebben.


  [image: Image]


  Die maandag na schooltijd spraken moeder en ik met de arts. Hij koos zijn woorden met zorg terwijl hij Coobies behandeling met ons doorsprak, maar ze klonken me steriel en koud in de oren.


  ‘Zoals u weet, mevrouw Dillard, is er geen geneeswijze bekend voor de kwaal van uw dochter. De behandeling die wij voorstellen is experimenteel en pas een jaar geleden opgezet. Het duurt twee maanden. De eerste maand zal uw dochter in een volledig steriele ruimte verblijven. Bezoek is alleen toegestaan van naaste familie. Van de vijf kinderen die we vorig jaar hebben behandeld, zijn er twee aanmerkelijk opgeknapt, met vrijwel geen symptomen meer van de ziekte.’ Hij glimlachte terughoudend naar ons.


  Moeder knikte.


  Ik flapte er uit: ‘En de andere drie? Wat is er met de andere drie kinderen gebeurd?’


  De arts schraapte tweemaal zijn keel. ‘De andere drie kinderen zijn aan de ziekte bezweken, moet ik tot mijn spijt zeggen.’


  ‘Ze zijn gestorven? Ze zijn binnen een jaar na de behandeling gestorven?’


  Hij knikte.


  ‘Is het mogelijk dat ze door de behandeling zelf zijn overleden?’


  ‘Mary Dobbs,’ zei moeder op gedempte toon, ‘niet zo hard.’


  Het gezicht van de arts ontspande zich. ‘Het geeft niet. Ik weet dat deze mededeling heel schokkend is. In feite is het zo dat we alleen kinderen hebben genomen die in de laatste fasen van de ziekte waren. Eerlijk gezegd weten we dus niet of het de behandeling of de ziekte was waaraan ze overleden.’


  ‘En wat kost het?’ Dit bracht moeder fluisterend uit.


  ‘In eerste instantie tweeduizend dollar.’


  Moeder greep mijn hand om steun te zoeken. Hij had evengoed twee miljoen kunnen zeggen. Er was niemand die over zo’n bedrag beschikte, zo midden in de Depressie. Zelfs mijn oom en tante hadden weinig contant geld, alleen land en dieren en moestuinen en vrijgevige harten.


  Toen ze haar kalmte hervonden had, vroeg moeder: ‘En wanneer zou u met de behandelingen willen beginnen?’


  ‘Direct.’


  Met een hoofdknikje liet de arts ons achter in de wachtkamer van het ziekenhuis.


  ‘We zullen dat geld bijeenkrijgen, moeder. Hoe dan ook. Dat weet ik zeker.’


  ‘Ja, natuurlijk komt er wel een oplossing.’ Haar stem was echter schor van pure emotie. ‘Je oom en tante betalen momenteel de rekening van het ziekenhuis.’


  Zwijgend reden we met Hosea terug naar huis. Ik weet niet wat moeder aan het doen was, maar ik, klein van geest als ik was, zat te rekenen; en ik dacht aan de Phi Pi’s en hun gebeden voor Coobie en ik vroeg me af of hun gloednieuwe geloof sterk genoeg was voor een dergelijke test.
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  Perri


  Hank en Dobbs stonden maandag aan het eind van de middag bij mij op de stoep. Dobbs’ gezicht was zo bleek en radeloos toen ik de deur voor hen opendeed, dat ik wist dat ze geen goed nieuws bracht. Toen ze zich in mijn armen stortte, keek ik Hank aan voor een aanwijzing van wat er aan de hand was. Hij droeg mijn vaders pak, en dat benam me de adem.


  ‘Ze is net terug van een bezoekje aan Coobie in het Piedmont. De dokter wil direct beginnen met de behandeling.’ Hij wachtte tot Dobbs zou invallen, maar zij had zich uit mijn armen losgetrokken en stond er wezenloos bij; het leek haast of ze aan de vloer vastgekleefd was, als een papieren aankleedpop. ‘De behandeling is ontstellend duur. Ze moeten eind maart met tweeduizend dollar over de brug komen.’


  In gedachten hoorde ik steeds weer hoe Dobbs haar verhalen vertelde. ‘God zal voorzien. Hij voorziet altijd in onze noden.’ En vervolgens zag ik hoe ze de afgelopen lange week geweest was. ‘Ik geloof niet meer. Hij heeft niet voorzien in Jackies noden, en nu met Coobie verscheurt Hij ons gezin opnieuw. Ik geloof niet meer.’


  Hank zorgde voor haar alsof ze zijn jongere zus was, maar ik had al lang geleden gezien hoe intens zijn liefde voor Mary Dobbs Dillard was. Ik bad dat ze zou terugkeren naar haar geloof, en ik bad dat ze zou terugkeren naar haar Hank.


  Nadat zij vertrokken waren, ging ik naar mijn kamer, pakte de blikken trommel met centen en keerde hem om op de vloer, als in trance luisterend naar het geraas en vervolgens het gerinkel van het koper en nikkel en zilver, kijkend hoe ze tolden en ronddraaiden en ten slotte stil bleven liggen, verspreid over de hele vloer. Honderden, honderden centen, met nu ook stuivers en dubbeltjes en kwartjes ertussen. Barbara en Irvin en mama, die in de kleine zitkamer naar de radio hadden zitten luisteren, hoorden het lawaai en kwamen de slaapkamer in gehold.


  ‘Wat ben jij in vredesnaam…?’ begon mama, maar toen zag ze de vastberadenheid op mijn gezicht, en ze glimlachte naar me, sloeg haar armen om mijn broer en zus heen, en zei: ‘Laten we verder gaan luisteren naar Het weesmeisje Annie.’


  Ik begon de centen te tellen, en vervolgens de stuivers en dubbeltjes en kwartjes. Op datzelfde ogenblik wist ik, net zoals Dobbs altijd dingen wist, wat ik moest doen met het geld in het blik en het geld dat ik nog had van wat ik bij meneer Saxton verdiend had en van de foto’s die ik zelf verkocht had: ik zou het allemaal aan Dobbs geven als bijdrage in de kosten van Coobies behandeling.


  Dus bleef ik op de grond zitten, telde het geld, krabbelde cijfertjes in mijn kleine notitieboekje en liet de munten daarna uit mijn handen weer in het blik glijden. Tegen de tijd dat Barbara de kamer in kwam, klaar om naar bed te gaan, had ik een bedrag van honderd drieënveertig dollar bereikt. Het was een begin.


  Ik staarde naar de vier ingelijste foto’s van ons oude huis, die nu aan de muur van deze kamer hingen. Ik streek er zachtjes met mijn hand overheen en nam symbolisch afscheid. Mijn droom dat ik ooit weer de eigenaar zou zijn van het huis dat mijn vader en grootvader hadden gebouwd, liet ik naast me een stille dood sterven. Op de een of andere manier leek het echter een heerlijke dood.
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  Dinsdags vertelde ik de leerlingen van Washington Seminary over de moeilijke situatie waarin de Dillards zich bevonden. Peggy kondigde onmiddellijk een speciale bijeenkomst van de Phi Pi’s na schooltijd af; zij was op haar best wanneer ze aan het hoofd van de troepen ten strijde trok en de strategie bepaalde. ‘Goed, meiden, ik stel voor dat we op een zaterdag in maart een dansmarathon organiseren om geld in te zamelen voor Coobie.’


  ‘O ja, dat is een perfect idee! Dat is op dit moment echt dé rage!’ zei Macon, en om dat te illustreren begon ze door de kamer te dansen met een denkbeeldige partner; ze schudde met haar rode haar en bewoog haar handen alle kanten op. Van lieverlee begonnen de andere meisjes mee te doen, giechelend en alsmaar in het rond draaiend. Naderhand gonsde het van de ideeën voor andere projecten die ze in de loop van de maand konden organiseren om te helpen geld bijeen te brengen, en Mae Pearl boog zich naar me toe en fluisterde: ‘Perri, je had gelijk. Het gaat misschien nog lukken ook.’
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  Dobbs


  Hank bleef die hele week in Atlanta, op zoek naar een baan. Elke dag begroette ik hem bij het ontbijt, en af en toe maakten we even een praatje, maar het leek zo vreselijk gekunsteld, alsof we allebei op onze tenen liepen terwijl we probeerden de gedachten en het hart van de ander te ontcijferen. Elke dag woog ik Hank af tegen Atlanta, Andrew Morrison, Georgia Tech en de countryclub.


  Ik had steeds beide werelden willen hebben, en toen, opeens, leek het erop alsof ik ze beide kon krijgen.


  Het was de laatste zaterdag in februari – een schitterende dag, zonnig en ongewoon warm voor de tijd van het jaar; de aangename geur van de lente hing in de lucht. Hank trof me in de keuken aan, waar ik Parthenia aan het helpen was. ‘Mag ik Mary Dobbs een poosje van je lenen, Parthenia? Ik moet even met haar praten.’


  Parthenia schonk hem een brede, verraste lach, maakte een kniebuiging en zei: ‘Ja, ’tuurlijk mag dat, m’neer Hank. Ze is d’r alleen voor de gezelligheid. Ik kan het middageten helemaal alleen klaarmaken.’


  Zijn uitdrukking vertelde me dat hij iets ernstigs op zijn lever had. Het maakte me bang en opgewonden tegelijk.


  Naast elkaar liepen we naar het meer, en toen we bij het bankje kwamen waarop we gezeten hadden op de eerste dag dat Hank in Atlanta was geweest, gebaarde hij dat ik moest gaan zitten. Hij bleef voor me staan, een denkrimpel op zijn gezicht. ‘Ik heb een baan aangeboden gekregen,’ begon hij. ‘Bij Coca-Cola. Hier in Atlanta.’


  Ik hapte even naar adem en mijn ogen werden groot.


  ‘Je oom heeft zo veel voor me gedaan – hij heeft sollicitatiegesprekken voor me geregeld, en, nou ja, het ziet ernaaruit dat ze me in dienst willen nemen. Ik zal in het begin niet zo veel verdienen, maar er zijn mogelijkheden om binnen het bedrijf door te groeien.’


  ‘O, Hank! Dat is geweldig! Dat is het beste nieuws dat ik in een heel lange tijd heb gehoord!’ Ik was bijna opstaan om hem te omhelzen, maar toen besefte ik dat hij niet glimlachte. Hij had nog steeds die ernstige uitdrukking op zijn gezicht, en ik vroeg me af of hij me zelfs wel gehoord had.


  ‘Dus ik wilde graag weten hoe je over ons denkt, Mary Dobbs. Over jou en mij. Ik geef het eerlijk toe: deze baan is niet wat ik het liefste wil, maar het is een uitstekende kans, en die zal ik nemen, als… als jij van plan bent hier te blijven. Ik heb gehoord dat je overweegt te gaan studeren.’ Zijn stem brak een klein beetje. ‘Wat ik eigenlijk wil zeggen is dat ik nog steeds erg dol op je ben, Dobbs, en ik heb je al eerder gezegd dat ik op je zou wachten, en dat doe ik ook. Alleen – als jij niet in mij geïnteresseerd bent of als je niet in Atlanta blijft, nou, dan denk ik dat ik hier niets meer te zoeken heb.’


  Miss Emma had me twee keer gevraagd te overwegen om aan het Agnes Scott College in Atlanta te gaan studeren. Nu kwam alles op zijn pootjes terecht. Ik zou bij mijn oom en tante kunnen blijven, kunnen studeren, en toch Hank nog steeds aan mijn zijde hebben. ‘O, dat is de ideale oplossing. Ideaal! Ik was zo bang dat we altijd arm zouden zijn, maar als jij bij Coca-Cola werkt en in Atlanta blijft… dan wordt het hemels!’


  Hij glimlachte ongemakkelijk, en toen besefte ik wat ik gezegd had. ‘Niet hemels, Hank. Maar het zou wel heel fantastisch zijn.’


  Hij ging naast me op het bankje zitten, en ik fantaseerde verder over ons leven met geld, met vrienden, dicht bij Perri in de buurt. Hank in Atlanta. Hank onder het gehoor van dominee Marshall. Hank die invloed uitoefende op belangrijke zakenlieden. Hank bij mij. Ik pakte zijn hand, kneep erin, en dacht bij mezelf dat sommige dingen toch nog goed uitpakten.
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  ‘Is het niet helemaal-het-einde-geweldig, Perri? Hank heeft een baan bij Coca-Cola gekregen. Hij blijft in Atlanta, en hij heeft daar allerlei mogelijkheden om nog heel ver door te groeien.’


  ‘Dat is goed nieuws, neem ik aan,’ zei Perri, maar ze klonk helemaal niet blij voor me. ‘Ik heb nooit de indruk gehad dat Hank belangstelling had voor veel geld verdienen.’


  ‘Nee, dat heeft hij ook niet, maar hij is al een tijdje op zoek naar een baan, en hij wil bij mij zijn, en nu ik erover denk om volgend jaar in Atlanta te blijven en naar het Agnes Scott te gaan, nou, dan is het gewoon heel verstandig.’


  ‘Ik vind het helemaal niet verstandig.’


  Ik was geschokt. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Hij doet toch de Bijbelschool in Chicago? Gaat hij daar zomaar mee stoppen?’


  ‘Nee, nee… Ik denk dat hij zijn studie alleen een tijdje onderbreekt.’ Eerlijk gezegd had ik daar nog geen seconde aan gedacht.


  Perri was niet overtuigd. ‘Ik weet niet veel af van godsdienst en van mensen die een roeping van God hebben – zo noemde jij het toch altijd? – maar ik heb gezien hoe Hank was met die kinderen op de opwekkingsbijeenkomst, en ik heb hem horen preken en het vuur in zijn ogen gezien, en als er iemand een geroepen man is, dan is hij het wel.’


  Ik kromp een beetje ineen. ‘Hij kan in het weekend nog steeds preken, als hij wil. En misschien blijft hij niet jarenlang bij Coca-Cola werken. Alleen maar een poosje.’


  ‘Hij heeft besloten in Atlanta te blijven. Voor jou.’


  ‘Ja, dat zeg ik toch – hij zei dat hij de baan niet zou aannemen als ik niet meer in hem geïnteresseerd zou zijn. Maar dat ben ik wel. Ik hou van hem. Dat weet je toch, Perri. Ik heb altijd van hem gehouden.’


  ‘Ja.’ Ze kruiste haar armen over de borst en hield haar hoofd scheef. ‘Alleen, dit lijkt niet op liefde. Het lijkt op iets anders. Het lijkt, hoe zal ik het zeggen, berekenend – zoals ik vroeger was.’


  Haar woorden staken me. ‘Nee, Perri. Zo zit het niet. Dat verzeker ik je.’


  Ze pakte me bij de schouders en keek me recht in de ogen met haar doorschijnend groene ogen, fronste haar voorhoofd en zei: ‘Je weet dat ik alleen maar het beste wil voor jou en Hank. Meer niet.’
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  Perri


  In de daaropvolgende weken sijpelden beetje bij beetje de centen en stuivers en dubbeltjes en zelfs kwartjes binnen, toen de Phi Pi’s aan de slag gingen om geld voor Coobie in te zamelen. Meneer Saxton gaf me filmrolletjes, en ik maakte meer foto’s dan ik voor mogelijk had gehouden. Mijn foto’s van de meisjes van Washington Seminary werden zo populair dat twee andere scholen me vroegen om ook hun leerlingen te fotograferen. Bij beide gelegenheden vergezelde Parthenia me. Ze zwaaide naar de leerlingen en gebaarde hun naar ons kleine kraampje te komen en dan wees ze op het bordje met Collecte voor Coobie dat ze zelf geschreven had en babbelde maar door over wat een geweldig meisje Coobie was, en voor ze wisten wat hun overkwam zaten die leerlingen te poseren voor een foto en betaalden ze me tien cent.


  Macon had het lumineuze idee om de jongens te vragen een stuiver te betalen voor elk koekje of cakeje dat ze aten wanneer ze bij Phi Pi-meisjes kwamen voor het aanwaaien. Andrew, Sam en zelfs Spalding bazuinden het plan rond, en onze huizen – zelfs het mijne – stroomden over van enthousiaste studenten die een ziek klein meisje wilden helpen.


  Hosea bracht een zak met geld dat hij van de mensen in zijn kerk had gekregen, en op een zondag hield St. Luke’s een speciale inzameling voor Coobie.


  Tijdens een Phi Pi-bijeenkomst zei Peggy: ‘Jij had toch verteld dat Dobbs’ moeder een briljant naaister is? Als we haar nu eens inhuurden om onze jurken voor het Meifeest te maken, in plaats van ze bij Rich’s te kopen? Dat geld zou Coobie ten goede komen.’


  En voordat Peggy ook maar kon knipperen met haar valse wimpers, gingen alle vierdejaars Phi Pi’s naar mevrouw Dillard en vroegen haar om galajurken te maken voor het eenmeifeest. En dus zat Dobbs’ moeder overdag in de stoel naast Coobies bed en ’s avonds in het huis van de Chandlers de hele tijd prachtige japonnen voor ons te naaien.


  De dansmarathon op een zaterdag halverwege maart trok jongens van Oglethorpe, Tech, Emory en Boys High, en meisjes van Washington Seminary, North Avenue Presbyterian School for Girls, Girls High en Agnes Scott. We hieven per persoon een dollar entree, en Lisa wist een heleboel mensen over te halen het dansen te sponsoren. Mae Pearl en Sam dansten vijf uur achter elkaar, en Spalding en ik hielden het zesenhalf uur vol, maar vele andere stellen dansten de hele dag en nacht door. We hielden ook een veiling van afspraakjes voor alle mogelijke gelegenheden, en tot mijn grote verrassing werd ik drie keer ‘gekocht’. Spalding maakte geen bezwaar. Integendeel, zijn vader droeg driehonderd dollar bij aan het Collecte voor het Coobie-fonds.


  Niets helpt zo goed om meisjes nader tot elkaar te brengen als samen een gemeenschappelijk doel nastreven. Terwijl we cakejes bakten en de dansmarathon organiseerden en geld ophaalden tijdens het aanwaaien, vormde zich tussen ons allen een warme kameraadschap, en er was geen jaloezie of rivaliteit of kleingeestigheid. Al onze aandacht was erop gericht tweeduizend dollar voor Coobie bijeen te brengen.


  Toen het einde van maart in zicht kwam, telde Lisa het geld en kondigde aan: ‘Eenduizend tweehonderd eenentwintig dollar en tweeënvijftig cent. Daarbij niet meegerekend het geld dat we mevrouw Dillard verschuldigd zijn voor onze jurken, wat een bedrag is van vierhonderdzestig dollar. En de Chandlers hebben al driehonderd dollar betaald om de behandeling te laten beginnen, dus…’ Ze zweeg even om te rekenen. ‘We komen nog maar achttien dollar en achtenveertig cent te kort.’


  De meisjes gaven een enorme gil, en ik haastte me om het aan Mary Dobbs te vertellen. God had het gedaan! Hij had het schijnbaar onmogelijke gedaan.
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  Dobbs


  Coobie werd hevig ziek van de behandeling, zozeer dat ze op enig moment zelfs niet meer kon praten.


  Er waren dagen dat ik me op school amper op mijn lessen kon concentreren. Moeder bracht iedere dag bij Coobie door, en na schooltijd loste ik haar af zodat zij terug kon gaan naar de Chandlers, waar ze jurken naaide voor een heleboel Seminary-meisjes. Ik wist dat het geld binnendruppelde, maar eerlijk gezegd was ik te moe om het op te merken.


  Het enige wat ik opmerkte wat dat mijn kleine zusje voor mijn ogen wegkwijnde.


  Hank begon aan zijn baan bij Coca-Cola en bleef voorlopig bij de Chandlers logeren. We kwamen elkaar in huis tegen en gebruikten de maaltijden met de rest van het gezin alsof Hank mijn beschermende grote broer was geworden. Geen romantiek, geen gecompliceerdheid, alleen maar een sluier van zorg die op ons allemaal neerdrukte. ’s Avonds kwam hij helemaal bezweet en uitgeput thuis, en dan ging hij Hosea buiten op de velden helpen of tante Josie met huishoudelijke zaken. Hij was overal en nergens tegelijk, achter de schermen voor ons zorgend.


  Eindelijk werd Becca’s baby geboren – een meisje. Dat ze gezond en wel ter wereld was gekomen, monterde tante Josie en oom Robert op, en ook moeder, die meteen aan de slag ging om een schattig jurkje voor haar te naaien van restjes roze stof van Macons Meifeest-jurk. Gedurende enkele dagen zochten mijn oom en tante en moeder hun weg door de gangen van het Piedmont-ziekenhuis, van de kraamafdeling, waar het leven begon, naar de afdeling waar vreselijk zieke kinderen wachtten op de dood.


  Op een dag trof Parthenia me aan in de donkere kamer, weer starend naar die foto van afgelopen zomer van mij met mijn zussen. Ze maakte een kniebuiging, haar handen achter haar rug, en kwam omzichtig naar me toe. ‘U weet wel dat we van ’t zomer al die perziken en jam en zo hebben ingemaakt en dat ik van m’vrouw Chandler heel wat potjes d’rvan mocht houden voor m’n familie, en ’k hoop dat u ’t niet verkeerd van me vindt, maar Dellareen hield ginder in Johnson Town een verkoping voor Coobie, en ’k heb alle potjes gepakt die d’r nog over waren en een paar vrouwen hebben wat lekkers gebakken en d’r kwamen een heleboel mensen en we hebben zo’n beetje alles verkocht.’ Ze haalde haar handen achter haar rug vandaan en overhandigde me een zakdoek waarvan ze een buideltje had gevouwen. ‘’t Zit helemaal vol stuivers en dubbeltjes, miz Mary Dobbs. ’t Is niet veel, maar ’t is allemaal voor miz Coobies behandeling.’


  ‘O, Parthie! Dank je wel!’ Meer kon ik niet uitbrengen. Ze stond toe dat ik haar omhelsde, en ik hield haar gewoon een hele poos vast.


  Toen hief ze haar donkere gezichtje op en smeekte: ‘’k Weet dat ik echt niet naar miz Coobie toe mag, maar ’k heb d’r deze brief geschreven. Kunt u hem alstublieft voor d’r meenemen? Ik mis haar zo verschrikkelijk.’


  ‘Natuurlijk, Parthie. Natuurlijk.’ En ik omhelsde haar nog een keer.
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  De behandeling werd vijf dagen lang stopgezet, en we waren dolblij toen Coobie voldoende op krachten kwam om weer te kunnen praten. Op een middag was ik alleen bij haar, toen ze me vroeg: ‘Ga ik dood, Dobbsy? Is dat wat er met me gebeurt?’


  Van mijn stuk gebracht probeerde ik mijn stem luchtig en zorgeloos te laten klinken. ‘Natuurlijk niet, Coobs. De dokters geven je een behandeling om je beter te maken.’


  ‘Ik word er alleen zo beroerd van. Het voelt alsof ik doodga.’


  ‘Wat naar. Soms voelen we ons eerst slechter en daarna pas beter. Maar het is een behandeling om je te genezen.’


  ‘Alleen werkt het misschien niet.’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Het lijkt er gewoon op dat het niet werkt.’


  ‘Zo moet je niet denken, Coobs.’


  Ze legde haar kleine hand op de mijne en zei: ‘Je hoeft niet te doen alsof ik beter word. Ik weet dat het niet zo is. Dat voel ik aan m’n botten.’


  Ik slikte moeizaam en kon mijn mond niet open krijgen om iets geruststellends te zeggen.


  ‘Maar maak je geen zorgen, zus. Als ik sterf, ga ik naar Jezus toe. Net zoals vader altijd zegt: “Want het leven is mij Christus en het sterven gewin.”’


  Er vormde zich een poel van tranen in mijn ogen, maar ik weigerde ze eruit te laten druppelen. Ik kneep mijn lippen op elkaar en wendde mijn hoofd af om naar de kale muur te kijken. Mijn geest echter schreeuwde zo hard hij kon: Nee! Nee, nee, nee, nee, nee! Dat gaat niet gebeuren. Nee!
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  De betaling voor de behandeling moest op 30 maart binnen zijn. De dag ervoor had Perri me op school opgetogen terzijde genomen en verteld over al het geld dat in een tijdsbestek van vijf weken bijeengebracht was. Ik was diep onder de indruk van de vrijgevigheid en vindingrijkheid van deze meisjes. En hun opofferingen. Ik wist wat Perri had gedaan, hoewel ze er tegen mij met geen woord over sprak. Ik dacht aan al die jaren dat ze centen had gespaard en aan de talloze foto’s die ze in Atlanta gemaakt had. Ik wist alles van haar blik met centen en haar droom om hun huis terug te kopen, en nu werd het allemaal besteed aan mijn kleine zusje.


  Mijn kleine zusje dat niet goed reageerde op de behandeling. Mijn kleine zusje dat met holle ogen naar de kale witte muren lag te staren.


  Ik nam het stukje papier dat Perri me gegeven had mee naar boven naar mijn kamer, en keek naar de zorgvuldig opgeschreven getallen.
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  Onder het laatste bedrag had Perri geschreven: God heeft opnieuw voorzien!


  Mijn hart begon sneller te kloppen, pijnlijk, krampachtig. Ik haalde Parthenia’s zakdoek met kleingeld tevoorschijn en keerde hem op het bed om. Ik begon de muntjes te tellen, langzaam, systematisch, haast berustend. Ik wist wat het eindbedrag zou worden, en ik kreeg gelijk.


  $ 18,48.


  Een God die voorziet tot op de allerlaatste rotcent.


  ‘God toonde Zich aan mij op een manier die ik kon begrijpen: door middel van een foto. Precies wat ik nodig had.’


  ‘En U toont Zich aan mij in een buidel vol centen.’


  Ik verscheurde het blaadje met de getallen in piepkleine stukjes en strooide ze uit over de vloer, en ik liet de haat in mijn hart in één keer naar buiten stromen. Geen warme stroom van liefde en dankbaarheid voor Zijn zorg, maar een stroom van haat.


  Ik schreeuwde door de kamer: ‘U hebt niet voorzien! Het is één grote leugen. Iedereen heeft er heel hard voor gewerkt, en moeder heeft zich kapot gewerkt, en we slapen niet meer, en een heleboel mensen bidden, en vader en Frances bellen elke dag met zorg in hun stem, en we gaan al dit geld voor niets betalen.’


  Nu snikte ik het uit. ‘Voor niets, God, omdat ze gaat sterven! Waarom? Waarom laat U dit in vredesnaam gebeuren? Waarom zou U het exacte bedrag bijeenbrengen, om haar vervolgens te laten sterven?’


  ‘Vraag niet waarom, vraag wat.’


  Moeder.


  Ik zonk op mijn knieën en begroef mijn gezicht in mijn handen en fluisterde hardop: ‘Goed dan. Ik geef het op. U wint. U bent groter, U bent sterker; U kunt doen wat U maar wilt. Dus wat moet ik doen, God? Als U kunt zorgen voor exact tweeduizend dollar voor de behandeling van mijn kleine zusje, dan kunt U me toch zeker ook laten weten wat ik nu moet doen.’


  Ik bleef lange tijd op mijn knieën zitten, totdat alle haat en teleurstelling en woede uiteindelijk uit me gelekt was. Ik voelde me als Jakob, worstelend met de engel van God, en toen de nacht ten einde liep had ik slechts één woord van de almachtige God gekregen. Geloof.
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  Perri


  Een pas gevonden geloof heeft iets waardoor alles gemakkelijk lijkt. Nadat God mij Zijn aanwezigheid had doen voelen en had voorzien in wat ik nodig had, en vervolgens hetzelfde had gedaan voor Coobie, zweefde ik april binnen op een wolk van luchthartig optimisme. Het zou allemaal goedkomen met Coobie, en het zou allemaal goed komen met Dobbs, en op de een of andere manier zou Spalding door de mand vallen, en God zou ons zelfs ons huis teruggeven op een manier die ik me niet kon voorstellen.


  Zo leek het immers te gaan in al Dobbs’ verhalen.


  Ik denk dat God ons eerst een naïef geloof geeft, zodat we vastberaden voortgaan in ons nieuwe vertrouwen. De adrenaline die door alle Phi Pi’s stroomde na de succesvolle geldinzameling voor Coobie, gaf ons een gevoel van macht en onoverwinnelijkheid.


  Dus toen Dobbs me op 2 april in de hal van Washington Seminary begroette met een bleek gezicht en holle ogen, begreep ik er niets van. God had haar toch door middel van Parthenia’s centen laten zien dat alles goed zou komen?


  ‘Coobie weet dat ze gaat sterven,’ fluisterde ze me toe na de Engelse les. ‘Ze begint er steeds weer over tegen me. Eerst stelde ik haar gerust dat ze zich door de behandeling misschien beroerder zou voelen, maar dat ze er uiteindelijk door zou genezen. Maar nu…’ Haar gezicht was strak en ingevallen. Het verontrustte me, en ik voelde een speldenprik van angst, zoals wanneer er te dicht bij huis een sirene loeit; mijn hart maakte een klein sprongetje en bleef nog even onrustig fladderen in mijn lijf.


  ‘Ja, maar God gaat haar genezen, Dobbs. Dat heeft Hij je laten zien.’


  Ze raapte haar boeken bijeen en drukte ze stijf tegen haar borst, en we liepen naar buiten, onze ogen dichtknijpend tegen de felle zon. ‘Hij heeft me niet laten zien dat Hij Coobie zou genezen, Perri. Hij heeft me er alleen aan herinnerd dat Hij God is en ik niet.’


  ‘O,’ zei ik, verrast door de schrille klank van mijn stem.


  ‘Ik kan dit niet, Perri. Het is te moeilijk om aan te zien hoe zij wegteert. Het is gewoon te moeilijk.’


  Ik voelde een diepe, doordringende angst, als een bliksemschicht die de wolken doorboorde, en op hetzelfde moment zag ik papa’s bungelende benen. Toen lieten we allebei onze boeken vallen op het prachtig verzorgde gazon van Washington Seminary, stortten ons in elkaars armen, en huilden.
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  Dobbs


  Het was vreselijk om aan te zien hoe iemand van wie ik hield wegkwijnde, en om te weten dat het gedeeltelijk mijn schuld was. Hank ging er in Atlanta aan onderdoor. Hij had net een maand bij Coca-Cola gewerkt toen ik me iets realiseerde. Hij glimlachte niet meer. Hij plaagde Parthenia niet meer, joeg Irvin en Barbara niet meer op stang wanneer we naar de Singletons gingen. Hij schreef briefjes aan Coobie en liet mij die bij haar bezorgen, maar ze waren niet vol gekheid zoals ik zou hebben verwacht. Onder het avondeten sprak hij met oom Robert over Coca-Cola, maar er klonk geen bezieling in zijn stem, geen enthousiasme, en wanneer hij naar mij keek zag ik een vreselijk verlangen in zijn ogen, maar ook iets anders. Iets doods.


  Aanvankelijk hield ik mezelf voor dat het geen wonder was dat het tussen Hank en mij wat stroef ging, nu hij aan zijn nieuwe baan moest wennen en ik zo veel tijd doorbracht bij Coobie. Gaandeweg echter gaf ik de harde waarheid toe. Ik was een egoïstisch, hoogmoedig meisje dat wilde dat Hank voor mij en mijn geluk een baan aannam en zich aan mijn plannen aanpaste. Ikke, ikke, ikke. Toen ik eindelijk de moed bijeenraapte om hem ernaar te vragen, raakte zijn eerlijkheid me diep in mijn hart.


  We waren begin april op een middag bij het meer aan het wandelen. Er waren drie jonge eendjes, heel klein, die piepend achter hun moeder aan zwommen; ze maakten minuscule golfjes op het gladde wateroppervlak. Een treurwilg helde over het water; zijn grote knoestige wortels kronkelden omhoog en om elkaar heen, en de wilgenbladeren vormden een volmaakt baldakijn boven het bankje waarbij ik bleef staan. De zon maakte een caleidoscoop aan kleuren in de bladeren. Met half toegeknepen ogen keek ik naar Hank op.


  ‘Je vindt je werk niet leuk, hè Hank?’


  Hank stond tegenover me, steunend met zijn benen tegen de achterkant van het stenen bankje. ‘Nee.’ Hij richtte zijn blauwe ogen op mij. ‘Maar ik wil jou, Mary Dobbs, en ik geloof dat ik tot nagenoeg alles bereid zou zijn om jou te krijgen. Dat had ik niet gedacht. Ik dacht dat ik me prima zou kunnen redden zonder jou.’


  Vermoedelijk hadden zijn woorden mijn hart moeten doen zweven. In plaats daarvan zonk het me in de schoenen, en in één klap drong de waarheid tot me door. ‘Je zou je roeping opgeven voor mij? Zelfs als het inging tegen alles wat je gelooft dat God van je vraagt?’


  ‘De liefde is een ontzettend sterke kracht, hè Dobbs? Mensen offeren alle mogelijke dingen op voor de liefde.’ Toen fluisterde hij: ‘Sterk als de dood is de liefde.’


  Ik slikte moeizaam. Hank hield zo veel van mij dat hij zelfs bereid was datgene op te geven waartoe God hem geroepen had. Zodat ik alles kon hebben wat ik wilde – en dat was niet de kans om anderen over God te vertellen, niet langer zoiets verhevens. Ik wilde alleen maar comfort en Hank. Dat deugde toch niet?


  Op dat moment schoten Perri’s woorden me weer te binnen. ‘Dit lijkt niet op liefde. Het lijkt berekenend.’


  ‘Dat kun je niet doen, Hank. Ik sta niet toe dat je voor mij je ware liefde opgeeft. Jij houdt van God; je houdt ervan Zijn Woord te verkondigen; je houdt ervan het evangelie uit te leggen aan kinderen die het nodig hebben.’


  ‘Ik kan me niets van dat alles voorstellen zonder jou aan mijn zijde, Dobbs. Dat is het punt. Daar komt het ten diepste op neer.’


  Ik dacht aan die foto van Perri bij haar vader op schoot en aan kleine Parthenia die me een zakdoek vol muntjes gaf en aan de stem van God die me vorige week had toegefluisterd: ‘Geloof.’ En toen wist ik het. Ik wist het even zeker als ik had geweten dat Atlanta mij zou veranderen, en dat Perri en ik beste vriendinnen zouden worden.


  ‘Jij hoort hier niet thuis, Hank. Het was verkeerd van me om jou aan te moedigen deze baan aan te nemen. Ik ben zo verschrikkelijk egoïstisch geweest.’


  De blik die hij me schonk, was er een van diep verdriet en intense opluchting. ‘Jij was niet de enige die egoïstisch was, Mary Dobbs. Ik was het die besloot te blijven. Ik wilde jou terug, en dus ging ik tegen mijn gezond verstand in, ging ik in tegen wat mijn Heer me zei.’


  ‘Jij hoort thuis in Chicago.’


  Hij knikte, heel langzaam. ‘Je hebt gelijk, Dobbs. Dit is niet waar ik zijn moet. Ik moet terug naar Moody, terug naar de kerk.’


  Ik had een enorme brok in mijn keel en kon niet slikken. Het leek alsof elke vonk die er tussen ons was geweest, in Atlanta als een nachtkaars was uitgegaan.


  ‘Ik vermoed dat er in Atlanta genoeg fatsoenlijke jongemannen zijn die een baan bij Coca-Cola zoeken. En je oom zegt dat ik waarschijnlijk wel weer voor hen aan de slag zal kunnen bij de Wereldtentoonstelling in Chicago in mei.’


  ‘Je hebt al met oom Robert gepraat?’


  ‘Hij is niet blind, Mary Dobbs. Hij ziet wel in dat deze baan niet bij mij past, en als jij dat ook inziet…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Afijn, je kunt het een man niet kwalijk nemen dat hij alles probeert.’


  Wacht op mij, Hank! Wacht! wilde ik roepen. Mijn hart bonsde zo hard dat het pijn deed. ‘Het komt door Coobie. Het komt door alles. Ik ben zo in de war.’


  ‘Dat weet ik. Het is beter dat ik wegga. Eén zorg minder aan je hoofd.’


  En ondanks zijn vele liefdesverklaringen aan mij wist ik wat hij bedoelde. Hij liet me gaan, en dat was goed zo. Afschuwelijk goed.


  Een paar dagen later nam hij de trein naar Chicago, en niemand probeerde hem op andere gedachten te brengen. ‘Hij had niet echt hart voor deze baan,’ zei moeder. ‘Hij hoort in Chicago thuis.’


  ‘Hij heeft het voor mij geprobeerd,’ zei ik verslagen.


  ‘Dat weet ik. En toen zag hij in dat jij er nog niet klaar voor was.’


  ‘Ik heb me vreselijk gedragen tegen hem. Ik wilde dat hij zou wachten totdat ik over een heleboel dingen een besluit genomen had.’


  ‘Eén ding tegelijk,’ zei moeder. ‘Eén ding tegelijk.’
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  Vader schreef ons vrijwel iedere dag. We ontvingen dikke enveloppen waarin hij een brief voor moeder had gestopt, eentje voor Coobie, en eentje voor mij. Vaak had Frances ook een brief geschreven. Vader was op papier anders dan in het echte leven. Ik had waarschijnlijk verwacht dat zijn brieven vol zouden staan met ferme, boude uitspraken over Gods macht, en doorspekt zouden zijn met uitroeptekens. Zo was het echter helemaal niet. Hij schreef me hoe tante Josie hem, toen hij klein was, had aangekleed en overal mee naartoe had gesleept in een wagentje; en vervolgens een heel verhaal over zijn leven als jongen, en over hoe mooi moeder was – ‘als een fata morgana,’ schreef hij – toen hij haar voor het eerst zag. En hij zei dat zijn vijf vrouwen – zo noemde hij ons – hem de gelukkigste, rijkste man ter wereld hadden gemaakt.


  Hij stak nooit een preek tegen me af, noemde nooit hoe afschuwelijk ik me tegenover hem had gedragen, vroeg niet nogmaals om vergeving voor zijn verleden; sterker nog, ik geloof dat hij helemaal niet veel over God schreef. Wat ik las, waren de woorden van een man die nadacht over zijn leven en gezin, maar niet op die berouwvolle manier die aanmatigend en vol van zelfmedelijden wordt. En hij klonk niet bezorgd over Coobie – die gedachten zal hij ongetwijfeld voor moeder hebben bewaard. Hij vertelde me echter wel dat Frances en hij voor onbepaalde tijd naar Atlanta zouden komen, zodra Frances vakantie kreeg.


  Tot op dat moment had ik gedacht dat de woorden voor onbepaalde tijd niet voorkwamen in vaders woordenboek. Hij was een man van actie en doelgerichtheid en planning, en hij hield onverbiddelijk vast aan zijn programma. Nu echter niet. Hij popelde om te komen, popelde om Coobie te zien. Hij zei het niet, maar ik wist: hij wilde bij zijn dochter zijn voordat ze zou sterven.
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  Coobies vragen over de dood waren hartverscheurend, maar ze dwongen me ook in actie te komen – actie die ik vreselijk hard nodig had om te voorkomen dat mijn gedachten voortdurend rondsprongen van Hank naar Andrew naar studeren naar gestolen spullen naar Coobies lot. Vastbesloten om mijn zusje iets leukers om naar te kijken te geven dan kleurloze kale muren, vroeg ik Cornelius een groot houten bord te maken waarop ik allerlei foto’s met punaises vastprikte – foto’s van Frances en Coobie en mij die in de zomer genomen waren, enkele foto’s die Parthenia onlangs had gemaakt, en eentje die Perri had geschoten van Hank met Coobie op zijn rug, toen Hank vorig jaar net in Atlanta was aangekomen. Toen ik die foto ophing, bleef ik er maar naar staren – Hank met gekromde rug en zijn armen in de lucht, en Coobie giechelend, haar armen om zijn nek geslagen. Hank.


  Ik schreef zelfs enkele Bijbelteksten op die blij en hoopvol waren, en prikte die ook op het bord.


  Toen tante Josie het prikbord zag, zei ze: ‘Nee maar, Mary Dobbs, wat een geweldig goed idee! En dat brengt mij ook op een idee.’ Ze plukte bloemen uit de tuin, zodat Coobie niet langer naar de kale witte muren zou hoeven kijken, maar naar vazen boordevol gardenia’s en rozen en hortensia’s, wit en blauw en fel donkerroze.


  Aanvankelijk begon de verpleegster te steigeren toen ik met de vazen en het prikbord aan kwam zetten. Ze ging op zoek naar de arts en kwam terug met een verbaasde blik op haar gezicht. ‘De dokter zegt dat ze nu wel bloemen mag hebben.’


  ‘U lijkt verbaasd.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Het is niet conform het protocol voor deze behandeling.’ Ze schraapte haar keel, schonk me een meelevende glimlach en voegde eraan toe: ‘Maar het is allemaal experimenteel. Breng haar de bloemen maar. En de foto’s.’


  Ik zette de vazen op de vensterbank van Coobies ziekenhuiskamer en plaatste het prikbord op een stoel direct naast het bed, en ik zou er alles voor over hebben gehad om een foto te krijgen van de uitdrukking op Coobies gezicht. Heel even kwam die heerlijk ondeugende blik weer in haar donkere ogen, ogen die straalden in dat magische ogenblik. Een glimlach speelde om haar lippen, en ze haalde haar magere armpje onder de lakens vandaan en wees naar de foto waarop ze op Hanks rug zat, en zei: ‘Hij is het beste rodeopaard dat er is!’


  En om wat ze toen zei, kon ik wel dansen als Ginger Rogers met Fred Astaire. ‘Dobbsy, ik kan bijna niet wachten om met Parthenia naar buiten te gaan, achter het huis bij het meer, en de vuurvliegjes te tellen als het donker wordt. Ze zegt dat het bijna net zo heerlijk is als ijs eten.’


  Ik kneep haar heel even in haar hand en antwoordde: ‘Zou dat niet geweldig zijn? Ik weet zeker dat je binnen de kortste keren daar bent met haar.’


  Voordat ik wegging, vroeg ze me om de brief van Parthenia op te hangen, samen met drie brieven die ze van vader had gekregen. Toen ik haar gedag zwaaide, lag ze naar het prikbord te staren met een zachte blik op haar gezicht. Ik denk dat het een blik was van geloof, hoop en liefde, alles door elkaar.


  [image: Image]


  Die avond kwam tante Josie mijn kamer binnen, en op haar gebruikelijke manier van direct ter zake komen zei ze: ‘Oom Robert en ik willen graag een feestje voor jou geven ter gelegenheid van je eindexamen.’


  Ik had zitten spelen met mijn haar – dat nodig geknipt moest worden – en uit het raam zitten staren richting de stal, denkend aan Coobie. Ik wendde me af van het raam. ‘Een feestje voor mij?’


  ‘Ja. Dat is de gewoonte voor alle vierdejaars van Washington Seminary. Het zou me een groot genoegen doen.’


  ‘Maar de kosten!’ Dat was het eerste dat ik er uitflapte. Toen: ‘U en oom Robert hebben al zo ongelofelijk veel voor mij gedaan – u laat me hier wonen, koopt kleren voor me, betaalt voor Washington Seminary. En nu betaalt u mee aan Coobies ziekenhuiskosten en krijgt u zo’n beetje de hele familie hier te logeren en…’


  ‘We zouden het een eer vinden.’ De manier waarop ze dat zei, deed me flink gas terugnemen in mijn betoog. Ze sprak die woorden uit alsof ze erg belangrijk waren. ‘Mary Dobbs, je bent als een dochter voor me geworden. Je zit zo vol leven en hoop en goedheid, en dat heb je gewoon door het hele huis rondgestrooid. Je oom en ik denken dat iedereen een beetje zou opfleuren van een feestje, en we hebben het er met Ginnie over gehad. Ze vindt het een goed idee.’ Tante Josie glimlachte en voegde eraan toe: ‘Ik had niet anders verwacht.’


  Ik glimlachte een beetje; ik kon me heel goed indenken dat moeder enthousiast werd over een feestje.


  ‘Goed, tante Josie,’ zei ik. ‘Ik zou het geweldig vinden als oom Robert en u mij een eindexamenfeest gaven.’
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  De volgende dag, zodra ik thuis was uit school, kwam Parthenia op een drafje naar me toe gehold, helemaal opgewonden; haar blote zwarte beentjes staken onder haar jurk uit, en ze had een hele bos wilde bloemen in haar hand. ‘Ze heeft d’r lentejurk aangetrokken!’ deelde ze me vrolijk mee.


  ‘Wie, Parthie?’


  ‘Het mooie heuveltje bij ’t meer! Ze heeft allemaal viooltjes aangetrokken, en zoiets moois hebt u nog nooit niet gezien.’


  Ze greep mijn hand, en voor ik het wist slenterde ik aan haar zijde langs de stal en het personeelshuisje de heuvel af naar het meer, en daar zei ze: ‘Draai u om en kijk zelf maar.’


  Warempel, de heuvel was bedekt met kleine tere paarse bloempjes, met hier en daar felgele paardenbloemen en blauwe lupinen. Van een afstandje leek het werkelijk op een enorme rok die bol stond tegen een groene achtergrond.


  Parthenia begon een rondedansje te maken en te giechelen en te zeggen: ‘Ze heeft d’r mooiste kleren aangetrokken, en wij gaan een feestje geven! D’r is hier al zo lang niks geen feestje meer geweest. Niet meer vanaf dat ze m’n arme ma beschuldigd hebben. Maar nou…! Nou gaan we alles versieren en heel mooi maken.’


  Toen kreeg ze een sluwe uitdrukking op haar gezicht. ‘En miz Perri zegt dat ik foto’s mag maken met haar toestel – dat zegt ze. Ik ga ook naar drie andere theepartijtjes om foto’s te maken. Dus als ’t straks tijd is voor uw feestje, nou, dan ben ’k helemaal volleerd.’


  Ik dacht aan de foto’s die Parthenia had gemaakt en die nu in Coobies ziekenhuiskamer hingen. ‘Je hebt inderdaad oog voor fotograferen. Ik ben blij dat Perri je deze kans geeft.’


  Er was in de hele wereld echter maar één ding dat ik werkelijk wilde, en dat was Parthenia en Coobie te zien ronddartelen rondom het huis van de Chandlers, hand in hand, terwijl vader en moeder en Hosea en Anna toekeken. Ik wilde dat God zó zou voorzien.
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  Perri


  Gedurende de hele tweede helft van april werd ik niet alleen uitgenodigd voor alle eindexamenfeestjes van de vierdejaars Seminary-meisjes – theepartijtjes en soirees die werden gehouden ter ere van elk meisje dat eindexamen deed – maar ook via meneer Saxton ingehuurd om fotograaf te zijn bij veel van deze gelegenheden. Spalding was altijd mijn partner voor de soirees, maar ik liet hem vaak alleen om foto’s te maken. Ik leerde hoe ik onopvallend op een feestje kon rondlopen om spontane foto’s van mensen te nemen. Eerlijk gezegd had ik nog een reden om niet te willen opvallen. Ik hield mijn fototoestel in de aanslag, klaar om een foto te nemen van Spalding of wie dan ook die toevallig een zilveren vork of lepel in zijn zak zou laten glijden.


  Mevrouw Chandler vond het goed dat Parthenia me naar de theepartijtjes vergezelde, en ze bleek een snelle leerling en een geweldige hulp. Alles wat ik haar geleerd had terwijl ze toekeek in de donkere kamer en bij de armenhuizen en me onophoudelijk vragen stelde, paste ze toe wanneer we bij onze klanten waren. En Parthenia zorgde voor vermaak door vrolijk met de meisjes te babbelen over alle geweldige dingen die Cornelius gemaakt had of hoe mooi mijn foto’s van haar waren, zodat de meisjes altijd in een uitstekend humeur waren voor hun foto’s. En wanneer de zwarte bedienden op die partijtjes dan langskwamen met zilveren dienbladen vol kleine sandwiches en petitfours en ze aan Parthenia aanboden, was ze helemaal in de wolken.


  Onderweg naar huis na zo’n feestje liep ze helemaal over van enthousiasme, en dan zei ze altijd iets als: ‘Maar wacht maar af, miz Perri. Geen een van die mooie feestjes kan tippen aan wat miz Chandler van plan is voor miz Mary Dobbs. Wacht maar af of ik niet gelijk heb.’


  Op een avond waren Dobbs en ik in de donkere kamer bezig de foto’s van Charlies theepartijtje te ontwikkelen. ‘Moet je dit eens zien,’ zei ik, terwijl ik de laatste hand aan een stel negatieven legde. ‘Deze foto’s heeft Parthenia gemaakt. Ze mocht mijn Eastman Kodak gebruiken bij Charlies feestje. Voor zo’n jong meisje heeft ze veel talent. En ze is zo ongeveer even ondeugend als Coobie. Kijk, ze is naar Charlies broer en zijn vriendin toe geslopen en heeft een foto van hen gemaakt toen ze in het bos stonden te zoenen. En ze hebben er helemaal niets van gemerkt.’


  Dobbs grinnikte. ‘Dat verbaast me niets.’


  Ik hield de foto omhoog om mijn woorden kracht bij te zetten. Parthenia had op haar buik onder een struik gelegen, had ze me verteld, en de foto vanaf de grond omhoog genomen, zodat het jonge stel langer leek, hun benen breder en hun lichamen smaller, en hun hoofden zo klein dat ze helemaal uit proportie waren. Maar ze stonden vol overgave te zoenen, en daardoor leek de foto precies goed.
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  Ik kreeg een brief van Philip, en toen ik het las voelde ik een blos over mijn wangen vliegen.


  
    Lieve Perri,


    Mary Dobbs heeft Luke en mij uitgenodigd voor het eindexamenfeest dat de Chandlers voor haar organiseren, begin mei. We zijn van plan te komen. Als ik zo vrij mag zijn: ik vroeg me af of jij mijn partner zou willen zijn? We zouden samen foto’s kunnen maken en misschien een paar keer samen dansen.


    Je medefotograaf en vriend,


    Philip

  


  Ik zou niets kunnen bedenken wat ik fijner zou vinden dan Philips partner te zijn voor het eindexamenfeest. Ik deed echter nog steeds alsof ik een serieuze relatie met Spalding had, en dus schreef ik Philip een briefje terug op de achterkant van een fotoansichtkaart van Parthenia en mij, die we voor ons fotohandeltje hadden gedrukt:


  
    Mijn lieve medefotograaf en vriend,


    Wat fijn om te horen dat je binnenkort naar Atlanta komt. Ik verheug me erop jou en Luke weer te zien. En ik waardeer je vraag meer dan ik zeggen kan. Helaas heb ik al een partner voor het feest bij de Chandlers, maar als je nog een paar dagen in Atlanta blijft, zou ik je graag de stad willen laten zien. Misschien kunnen we een ijsje gaan eten bij Jacobs.’


    Vrolijk voortfotograferend,


    Perri
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  Dobbs


  April was weer een paradox voor mij – verdeeld over het Piedmont-ziekenhuis en feestjes, de geur van narcosemiddelen en ontsmettingsalcohol versus parfum en copieuze maaltijden. Wanneer ik bij de Phi Pi’s was, op de theepartijtjes die voor ons en onze moeders en grootmoeders werden gehouden, werd ik bemoedigd door hun enthousiasme. Ze praatten over de toekomst en ze praatten over Coobie en ze hadden er een onwankelbaar vertrouwen in dat de behandelingen die ze onderging succesvol zouden zijn.


  Tweemaal vergezelde moeder mij naar een theepartijtje, gekleed in een prachtig donkerblauw pakje dat ze voor zichzelf had genaaid, en ze vond probleemloos aansluiting bij de andere moeders. Tante Josie had erop gestaan dat moeder en ik allebei naar de kapper gingen, en moeder kwam naar buiten met haar lange haren kortgeknipt in hetzelfde model als mijn haar, en ze glom gewoon van plezier. Toen de kapper had opgemerkt: ‘U lijkt eerder zussen dan moeder en dochter,’ had ze heel bevallig gelachen, wat me als lichtvoetige en vrolijke muziek in de oren klonk.


  Andrew Morrison begeleidde me naar elke soiree. Het aantrekken van de schitterende feestjurken – sommige van Becca, en een paar door moeder gemaakt van stof die tante Josie had geleverd – had voor mij iets bedwelmends. Ik genoot van het gevoel van het koele satijn en de zachte zijde en het frisse katoen. Ik vond het fijn om te zien hoe Andrews ogen oplichtten wanneer ik bij de Chandlers de trap af kwam in mijn jurk, en ik vond het fijn om bij hem te zijn. Hij had een serieuze kant, en we spraken over het geloof en onze toekomstdromen, maar hij had ook de gave om me mijn zorgen en angsten om Coobie een paar uur te laten vergeten, wanneer ik ronddanste in zijn armen en hij op me neer glimlachte met zijn vurige ogen en jongensachtige grijns die mijn hart deed smelten.


  Maar slechts voor even.


  Dan kwam ik weer terug bij Coobie, en iedere keer dat ik die ziekenhuiskamer binnenliep benam de werkelijkheid me de adem. Coobie ging niet vooruit.


  Toen moeder en ik op een dag haar kamer in kwamen, lag Coobie op haar zij. Ik dacht dat ze sliep, maar ze hoorde ons en fluisterde: ‘Ik ben wakker.’ Een hoestbui. ‘Kun je me helpen…’ – nog een hoestaanval, en ze probeerde rechtop te gaan zitten in bed – ‘… een brief aan Parthie te schrijven?’


  Langzaam, ademhalend na elk woord, soms na elke lettergreep, dicteerde ze: ‘Lieve Parthenia, ik mis je. Dank je wel voor je brief. Ik lees hem elke dag en ik bid ook hetzelfde gebed. Ik popel om de vuurvliegjes te tellen en samen met jou de wilde bloemen op de heuvel te zien. Veel liefs, Coobie.’


  Ik wilde zo graag dat Coobie samen met Parthenia dat veld vol bloemen zou zien! Ik vroeg me af of mogelijkerwijs, heel misschien, de arts Coobie zou toestaan het ziekenhuis te verlaten – al was het maar voor een uurtje. De brieven en foto’s vrolijkten haar op. Zou een tijdje in de zon met al die bloemen om haar heen niet veel meer kunnen doen?
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  Die avond, toen oom Robert en tante Josie weggegaan waren om bij Becca’s dochtertje te gaan kijken, en moeder en ik op de veranda zaten, waagde ik het op gedempte toon te zeggen: ‘Moeder, als Coobie iets overkomt, ben ik bang dat ik God voorgoed zal haten en nooit meer zal geloven.’ Ik zat op mijn handen, zwaaide met mijn benen als een zenuwachtig klein meisje, en fluisterde: ‘U ook?’


  Ik sloeg haar nauwlettend gade, wensend dat ik me mijn twijfels niet had laten ontglippen. Moeders bedreven handen legden de lichtblauwe jurk die ze aan het omzomen was neer en ze staarde in de schemering, waar de krekels hun vreemde, hardnekkige muziek maakten en vuurvliegjes kleine explosies van licht gaven. Ze schoof dichter naar me toe op het kleine tweezitsbankje en keek me recht in de ogen – zwarte ogen die in zwarte ogen keken.


  ‘Mijn lieve Mary Dobbs, zo werkt het niet met het geloof. Je gelooft niet alleen wanneer je alles krijgt wat je wilt. Die keus is niet aan ons. We delen in het lijden van anderen, Mary Dobbs. We dragen samen de lasten. We nemen het zoals het komt, en we geloven. Ooit zal alles voor iedereen gelijk en goed zijn, maar niet hier beneden. Dat komt later pas. Hier… tja, God heeft ons beloofd dat we soms tegenspoed en ellende zullen hebben. Hij heeft ons ook beloofd dat Hij ons nooit zal verlaten. Zijn geest, Zijn Heilige Geest is hier bij ons. En later, daarginds – dan zullen de tranen van onze ogen worden afgewist. Later.’


  Ik vond moeders antwoord verschrikkelijk, maar diep vanbinnen wist ik dat het onomstotelijk waar was. ‘Ik begrijp helemaal niets van God!’ fluisterde ik een beetje vinnig. ‘Hij heeft al die arme mensen in Georgia, om wie ik eigenlijk geen zier gaf, gegeven wat ze nodig hadden. Hij gebruikte ons om hun te eten te geven, moeder, en dan wil Hij Coobie niet genezen. Ik begrijp Hem gewoon helemaal niet!’


  Moeder glimlachte naar me, die innemende glimlach van wijsheid en geduld en – vermoedde ik – hartzeer. Ze legde haar hand om mijn kin en zei: ‘Mary Dobbs Dillard, je hebt nog nooit zo’n waar woord gesproken. Het is onze taak om God te leren kennen als Vader en als vriend. Maar Hem begrijpen? Zijn wegen gaan ons verstand verre te boven. Oneindig ver.’ Toen nam ze me in haar armen en trok me tegen zich aan. En met gebroken stem zei ze: ‘We vertrouwen op Hem omdat Hij van ons houdt, zelfs als we het niet begrijpen.’
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  Later die avond pakte ik mijn bijbel, bladerde naar Genesis 22 en las het bekende gedeelte over God die Abraham vroeg zijn enige zoon, Isaak, te offeren. En Abraham had gehoorzaamd, maar juist toen hij zijn enige zoon wilde doden, gaf een engel een schreeuw en zei ‘Stop!’, en Abraham zag een ram die vastzat in het struikgewas.


  Zo had ik altijd over God gedacht – dat Hij precies op tijd voorzag in wat nodig was, dat geloven in Hem mij iets opleverde: een wonder, of op zijn minst hulp. God was me iets verschuldigd.


  Maar met Coobie werkte het zo niet. Het geld was allemaal binnengekomen, maar ze ging niet vooruit. En eindelijk begreep ik het. Uit eigenbelang wilde ik God in een formule passen, iets wat kon worden verklaard zoals Perri me de formules bij wiskunde uitlegde. Het had bijna gemakkelijk geleken – Hij had in het verleden zo vaak in onze behoeften voorzien. Moeder had echter gelijk. God ging ons verstand te boven, en Hij vroeg me erop te vertrouwen dat Hij een goede God en Vader was, voordat ik wist of er een ram zou zijn.


  Moeder en Anna en vader waren er volledig van overtuigd dat God aan het werk was, waar zij ook waren – in een armenhuis of een ziekenhuis of bij een theepartijtje of een opwekkingsbijeenkomst vol berooide mensen. En het deed er niet werkelijk toe of alles uiteindelijk zo verliep als zij het wilden; ze hoefden er alleen maar op te vertrouwen dat God wist wat Hij deed.


  Ik moest steeds terugdenken aan een van de eerste dingen die Anna tegen me gezegd had: dat ze, toen ze alles geprobeerd hadden, tot de conclusie gekomen was dat God een reden had om haar in het armenhuis te laten verblijven.


  God kon in alles voorzien – daar was geen twijfel over mogelijk – maar zou Hij het ook doen?


  Ik liet me op mijn knieën vallen, en ik gaf mijn jongste zusje aan God – figuurlijk gesproken, maar zo goed als ik kon. ‘Ik vertrouw erop dat U weet wat het beste is.’ Ik zat roerloos op mijn knieën voor mijn bed; desondanks leek het alsof ik een paar centimeter vooruitschoof in wat vader ‘de wijsheid van boven’ noemde.


  Nog steeds geknield fluisterde ik: ‘Laat me niet alleen, Jezus. Laat me alstublieft nu niet alleen.’


  27


  Perri


  Naast alle feestjes was april, zoals gewoonlijk, gewijd aan de voorbereidingen voor het eenmeifeest. De hele school was betrokken bij het schrijven van sketches en het instuderen van de dansen, die allemaal draaiden om het thema van de vier jaargetijden, ontleend aan de Griekse mythologie. Ik had verwacht dat Dobbs zou gaan zwaaien met haar Bijbel en ons een standje zou geven omdat we mythologie naspeelden, maar ze was werkelijk veranderd en deed mee als een van de maagden in de Winterdans. Mae Pearl kreeg de hoofdrol, en tijdens het eindeloze oefenen zag ze er inderdaad uit als een filmster en ballerina, springend en pirouettes makend en de lente aan iedereen uitdelend door handenvol rozenblaadjes over het toneel uit te strooien.


  Ze werd ook uitgekozen om deel uit te maken van de hofhouding van de Meikoningin, wat voor niemand als een verrassing kwam. Bij de hofhouding van de Meikoningin draaide het allemaal om schoonheid, net zoals het bij de gezelligheidsverenigingen draaide om uiterlijk en persoonlijkheid. Zulke dingen waren heel lang heel belangrijk voor mij geweest, en in de afgelopen jaren had ik er vaak van gedroomd om deel uit te maken van de hofhouding. Dus toen Peggy aankondigde dat ik de Meikoningin was – ze glimlachte en hief een lege hand op, alsof ze er een champagneglas in had, en zei: ‘Ik breng een toost uit op jou, Koningin Perri, ons lieve meisje met de duizend afspraakjes!’ – had ik buitensporig, uitzinnig blij moeten zijn. Maar alles was anders geworden. Wat eens zo belangrijk had geleken, was dat nu niet meer.


  Er werd enthousiast geklapt, en ik bedankte de meisjes hartelijk, maar mijn wangen stonden in brand, en ik vroeg me af wat Dobbs ervan zou zeggen.


  ‘Het is fantastisch, Perri,’ zei ze de volgende dag op school tegen me. ‘Je bent verreweg het mooiste meisje van onze klas, en je hebt het verdiend.’


  Bij het zien van mijn frons kneep ze haar ogen tot spleetjes en zei: ‘Het is niet het belangrijkste wat er is, dat klopt, maar het is een eer en daar moet je van genieten.’ Toen draaide ze een plukje van haar korte zwarte haar om haar vinger, een gewoonte die ze had ontwikkeld sinds ze haar manen had laten afknippen, en zei: ‘Ik heb de laatste tijd veel nagedacht over wat Jezus zegt over lachen en huilen. En weet je, Jezus hield van een groot feest. Hij was vooral dol op bruiloften, maar ik denk dat Hij geen moeite zou hebben met een eenmeifeest, inclusief Griekse mythologie.’


  Tot mijn opluchting zei ze geen woord over hoe Jezus dacht over huilen, want ik wilde niet dat ze aan die arme Coobie moest denken, die volgens Dobbs nog slechts vel over been met slappe zwarte krullen was.
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  Dobbs


  Elke dag vroeg Parthenia me, met de brief die Coobie haar gestuurd had in handen, hoelang het nog duurde voordat Coobie de wilde bloemen kon komen bekijken, en elke dag probeerde ik iets positiefs te bedenken om te antwoorden. Maar ten slotte zei Parthenia, geërgerd: ‘Ik vind dat die dokters niks geen verstand hebben van wat goed voor d’r is. ’t Is nogal logisch dat ze zwak en bleek en ontiegelijk humeurig en moe wordt als je d’r twee hele maanden lang opsluit in bed. Hebben ze dan nooit De geheime tuin niet gelezen? Miz Chandler heeft dat boek aan m’n ma geleend, en zij heeft ’t aan mij voorgelezen toen ’k vijf was, en nou heb ik ’t zelf nog twee keer gelezen. Je kan veel leren van een boek, en dit heb ik d’rvan geleerd. Die wilde jongen, Dickon, wist hoe hij die zieke jongen, Colin, beter moest maken – nou en of-ie dat wist – en hij ging ’m echt niet in bed laten liggen, dat brutale verwende joch. O nee hoor. Hij moest naar buiten. En dat is ’t wat miz Coobie nodig heeft – zonlicht en frisse lucht en bloemen en zelfs…’ Nu werden haar ogen groot en stralend. ‘Zelfs paardenpoep. Wist u dat Coobie dol is op de geur van paardenpoep?’


  Dat wist ik niet, maar het verbaasde me niet in het minst.
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  De eerstvolgende keer dat ik de arts onder vier ogen sprak, besloot ik Parthenia’s advies op te volgen. ‘Ik weet dat het niet conform het protocol is, meneer, maar ze lijkt niet bepaald op te knappen – ze gaat eerder achteruit – en een paar uur zon kan haar toch geen kwaad doen? U zei dat de behandeling twee maanden zou duren. Het is nu al meer dan twee maanden. Wat zijn uw verdere plannen?’


  ‘Miss Dillard,’ zei hij, en hij slaakte een heel diepe zucht, ‘uw zus is erg ziek.’ Hij wreef met zijn handen over zijn ogen. ‘Erg zwak.’


  Toen, tot mijn enorme opluchting en verbazing, voegde hij er na een ogenblik van nadenkend stilzwijgen aan toe: ‘Maar misschien hebt u gelijk. Misschien zullen de zon en de vertrouwde omgeving haar goed doen. Het enige wat ik weet is dat mijn mogelijkheden vooralsnog uitgeput zijn.’


  Hij keek even om zich heen, alsof wat hij wilde zeggen geheim was. ‘Over vijf jaar, of hooguit tien, zullen we effectievere behandelingen voor deze aandoening hebben. We maken vorderingen. Voor uw zus spijt het me vreselijk dat we nog niet verder zijn.’


  ‘Misschien kan liefde haar in leven houden.’


  Hij haalde zijn schouders op. Ten slotte zei hij: ‘Het kan geen kwaad het te proberen, miss Dillard.’


  ‘Mogen we haar dus een dagje meenemen?’


  ‘Nee. Niet een dagje. Ik zal haar ontslaan. Morgen. Op dit moment hebben we alles gedaan wat we konden, vrees ik. Geef haar maar zonlicht en bloemen.’ Toen voegde hij eraan toe: ‘En liefde.’
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  We brachten haar dinsdag rond het middaguur naar huis. Hosea reed heel langzaam; het leek wel of hij dacht dat een hobbel in de weg haar dood zou kunnen betekenen. Coobie lag op moeders schoot, toegedekt met een deken. Toen we bij het huis van de Chandlers kwamen, stonden tante Josie en oom Robert en Cornelius en Parthenia buiten onder de bomen te zwaaien.


  En pal naast hen stonden mijn vader en Frances.


  Parthenia holde op de auto af, bukte zich door het raampje en schoof een handvol wilde bloemen bij Coobie op schoot. Geen van beide meisjes zei iets, maar ze glimlachten langdurig naar elkaar.


  Toen kwam vader en tilde Coobie uit de auto, en ze begroef haar hoofd tegen zijn borst.


  ‘Ik heb je zo gemist, mijn Coobie.’


  ‘Ik heb u ook vreselijk gemist, vader.’ En het voelde volstrekt vanzelfsprekend dat ik mijn hand door vaders arm stak en hem stevig vasthield terwijl we het huis binnenliepen.
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  Ik kan me helemaal niets meer herinneren van de examens. Ik legde ze af, dat deden we allemaal, maar mijn enige doel was elke dag om weer naar huis te gaan en naar de veranda te gaan waar Coobie languit op de chaise longue lag onder een fris katoenen laken, en Parthenia met opgetrokken benen naast haar op de grond zat, beide meisjes fluisterend en giechelend. De hoest was niet volledig verdwenen, maar het klonk niet langer als een doodvonnis.


  Op zulke middagen trof ik vader vaak buiten aan, waar hij onder een eikenboom met oom Robert over politiek discussieerde, of hand in hand met moeder over het land van de Chandlers wandelde, of zelfs in de moestuin aan het werk was met tante Josie en Parthenia en Hosea en Cornelius. Soms moest ik zelfs een paar keer met mijn ogen knipperen om zeker te zijn van wat ik zag: mijn vader die er blij en ontspannen uitzag en zich thuis voelde in het huis van zijn zus in Atlanta.


  Op een middag vroeg ik hem: ‘Vader, wat is er eigenlijk van Irene Brown geworden? Heeft ze het geld werkelijk gebruikt om haar schuldeisers af te betalen? Is ze uit Atlanta weggegaan en ergens anders opnieuw begonnen?’


  Vader schudde het hoofd. ‘Ze heeft haar schulden afbetaald en is in de buurt van Chicago komen wonen, om dichter bij Jackie te zijn. Maar ze heeft nooit een vaste baan kunnen vinden en verviel uiteindelijk weer in haar vroegere beroep. Haar gezondheid ging achteruit. Je moeder en ik zochten haar op wanneer we de kans kregen, maar ze is nooit over het verlies van Jackie heen gekomen. Ik denk dat ze het gewoon heeft opgegeven. Ze is een jaar na Jackie overleden.’


  ‘Wat erg, vader. Ik vind het allemaal heel erg.’


  ‘Ik ook.’


  Ik wachtte tot hij iets zou zeggen over zonde, maar in plaats daarvan sloeg hij een arm om mijn schouder en hield me zo vast.
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  Ik wist dat Coobie sterker werd toen ze me op een dag vroeg: ‘Waarom moest Hank terug naar Chicago?’ Ze zat rechtop in Becca’s bed, met vijf verschillende kussens om haar heen. ‘Hij vertelde me in zijn brieven dat hij hier een goede baan bij Coca-Cola had.’


  ‘Dat klopt. Maar toen besloot hij dat dat voor hem toch niet het beste was. Dat hij op de Bijbelschool hoorde te zitten, en hoorde te preken in de kerk.’


  ‘Je houdt niet meer van hem, hè Dobbsy?’


  ‘O, jawel. Ik geef heel veel om Hank.’


  ‘Om iemand geven is niet altijd hetzelfde als van iemand houden, en Parthie zegt dat jij je tegen hem niet gedroeg zoals het hoorde. Ze zei dat je hem negeerde, terwijl hij die baan voor jou had aangenomen. En nu ga je de hele tijd om met die andere jongen, die je die mooie haarspeld gegeven heeft.’


  ‘Coobie!’


  ‘Dat is wat ze zei, en ik geloof Parthenia.’


  Wat moest ik daarop antwoorden?


  Ik had Hank uitgenodigd voor het feest dat mijn oom en tante voor mij organiseerden – ik kon hem toch niet niet uitnodigen? Hij antwoordde echter dat hij amper een maand weer in Chicago was, en het hem dus niet verstandig leek om weer naar Atlanta te komen, ‘om vele verschillende redenen’. Ik wist dat hij gelijk had, en ik vermoed dat ik me opgelucht voelde, maar het deed pijn om het op schrift te zien staan.


  Coobie was woedend op me toen ik haar vertelde dat Hank niet naar het feest zou komen. ‘Als er iemand is die ervoor kan zorgen dat ik me beter ga voelen, dan is het Hank wel! Waarom moest je hem zo nodig wegjagen?’


  Dat werkte flink op mijn gemoed, want meer dan wat ook ter wereld wilde ik dat Coobie beter zou worden.


  Cornelius repareerde een oude rolstoel die mijn grootmoeder had gebruikt gedurende het laatste jaar van haar leven. Coobie ging erin zitten en Parthenia duwde haar de heuvel af naar het meer. Van een afstandje gezien hadden ze Dickon en Colin kunnen zijn, weggelopen uit de bladzijden van De geheime tuin, op hun eigen zoektocht naar gezondheid en leven, kijkend naar de wilde bloemen op de heuvel.
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  Lisa Youngs ouders gaven een feestje – een tochtje met de hooiwagen op hun plantage – op de avond voor het eenmeifeest. Perri had Andrew en mij gesmeekt om met Spalding en haar mee te rijden naar het feest. Ze stonden precies op tijd bij de Chandlers op de stoep, en Perri riep: ‘Hé, Dobbs! Andrew! Waar zijn jullie?’


  Parthenia en Coobie en Andrew en ik zaten op de zijveranda, waar we een spelletje zwartepieten deden onder het genot van een glas ijsthee.


  ‘Kom verder, we zitten hier,’ riep ik terug.


  Ze kwamen naar de veranda, en Perri liep naar Coobie toe en gaf haar een kus op het voorhoofd, en zei toen: ‘Hallo, Parthenia.’


  Parthie maakte haar traditionele kniebuiging en glimlachte naar Perri. ‘Dag, miz Perri. Sjonge, wat ziet u d’r vandaag mooi uit.’


  ‘Dank je wel. Kennen Spalding en jij elkaar?’


  Mijn adem stokte even toen ik me realiseerde dat Parthenia zou kunnen instorten wanneer ze oog in oog met Spalding stond, maar ze knipperde alleen met haar ogen, schonk hem haar kokette glimlach en maakte nog een kniebuiging. ‘’k Heb nog nooit niet het genoegen gehad met u kennis te maken, m’neer, maar ’k heb u wel es op een feestje gezien.’


  Spalding lachte en zei: ‘Nou, aangenaam kennis te maken, Parthenia. Ik heb een heleboel goede dingen over jou gehoord.’


  Parthenia werd verlegen en hield een hand voor haar mond om haar brede grijns te verbergen.


  Perri rolde met haar ogen. ‘We moeten gaan.’


  ‘Ja. Gaan jullie maar vast vooruit,’ zei ik. ‘Ik kom er zo aan.’ Toen Andrew en Perri en Spalding de veranda verlaten hadden, knielde ik voor Parthenia neer en keek haar recht in de ogen. ‘Heb je Perri’s vriend wel eens eerder gezien?’


  ‘O ja, miz, heel vaak. Op feestjes is hij d’r bijna altijd bij. Ik heb zelfs wel es een foto van ’m genomen. ’k Geloof dat hij de knapste jongeman is die ’k ooit heb gezien.’ Er was geen spoor van angst in haar ogen.


  Ik dacht er nog lang over na, terwijl ik naast Andrew achter in Spaldings rode coupé-cabriolet zat. Als het niet de foto van Spalding Smith was geweest die Parthenia angst had aangejaagd, wiens foto was het dan?
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  Perri


  Spalding en ik reden met Dobbs en Andrew en drie andere stellen in een wagen boordevol hooi, die door twee muildieren werd getrokken. We lachten en kletsten, terwijl de muildieren ons rondreden over de plantage van de Youngs. Daarna aten we geroosterd varkensvlees en maïskolven en witte bonen in tomatensaus en perzikkruimeltaart met eigengemaakt vanille-ijs erbovenop.


  Voldaan en met volle maag gingen Dobbs, Lisa, Charlie, Peggy en ik liggen op de quilts die onder een enorme tent waren uitgespreid, en babbelden over het eenmeifeest terwijl de jongens wegkuierden om een of ander spel te spelen.


  Toen het orkestje begon te spelen, kwamen de jongens terug en zochten ons op. Meteen viel het me op dat Spaldings adem naar alcohol rook. Sinds de Drooglegging in december was opgeheven, was het een stuk gemakkelijker geworden om bier en sterke drank mee te smokkelen naar feestjes.


  ‘Je hebt gedronken.’


  Hij glimlachte. ‘Niet veel. Laten we gaan dansen.’


  De muziek was geweldig, en een half uur of misschien een uur lang dansten we met alle andere stellen, en ik voelde me veilig, zo midden in de menigte. Parthenia had mijn aanbod om mee te gaan naar dit feestje en mij te helpen met foto’s maken beleefd afgeslagen – ze wilde liever bij Coobie blijven – en Dobbs leek te veel andere dingen aan haar hoofd te hebben; dus had ik Mae Pearl gevraagd, en zij had ja gezegd. We wisselden elkaar af: zij danste met Sam terwijl Spalding drankjes voor ons haalde en ik foto’s maakte, en daarna ruilden we. Mae Pearl vond het ‘helemaal het einde’ om foto’s te nemen, hoewel ze er vrijwel niets van afwist.


  Toen Spalding en ik aan het schuifelen waren, keek ik even haar kant op. Ze pakte de Zeiss Contax, zette er een flitsblokje op, richtte het toestel recht op onze gezichten en flits! Onze ogen ontmoetten elkaar en we lachten allebei, en toen trok Spalding me dichter tegen zich aan, maar ik beeldde me heel even in dat ik aan het dansen was met Philip, die over drie dagen al naar Atlanta zou komen.


  ‘Ik heb het snikheet, Perri,’ zei Spalding. ‘Veel te veel mensen in deze tent. Laten we een eindje gaan wandelen.’


  ‘Ik ben moe, Spalding. Ik heb nu even niet zo’n zin in wandelen.’


  Hij bracht zijn gezicht dicht bij het mijne. ‘Kom op, meid. Heel even maar.’ Hij grinnikte; zijn ogen vielen een klein beetje dicht, zijn stem klonk wat onvast. ‘Ik heb me laten vertellen dat ze daar in de stal het grootste varken van heel Fulton County hebben.’


  Schoorvoetend volgde ik hem, weg van de mensenmenigte. We gingen de stal in, waar de muziek van het orkestje nog steeds luid weergalmde. Enkele paarden briesten, en ik hoorde het geklok van kippen. We liepen verder naar achteren, en inderdaad – ingesloten in een box stond het grootste varken dat ik ooit had gezien. ‘Hij is behoorlijk weerzinwekkend,’ zei ik. ‘En het stinkt hier. Laten we teruggaan.’


  Spalding lachte iets te hard, en op dat moment wist ik dat hij echt dronken was. ‘O nee, nog niet, Perri. Het gaat nu pas leuk worden.’ Hij sloeg een arm om mijn middel en begon met zijn andere hand mijn blouse los te knopen.


  ‘Hou op! Je bent dronken!’ Ik duwde zijn hand weg.


  ‘Niet zo dronken dat ik niet weet wat ik wil. En ik wil het nu.’ Hij trok me dichter naar zich toe.


  Ik wrong mezelf los. ‘Ophouden! Ik ben niet jouw bezit, Spalding Smith, en ik ben niet bang voor jou.’


  Nu hield hij mijn pols zo stevig vast dat ik een kreetje van pijn slaakte. ‘Dat zou je wel moeten zijn.’


  ‘Waarom zeg je zulke afschuwelijke dingen? Ben je niet goed wijs, of komt het gewoon door de drank?’


  ‘Ik heb zo mijn redenen. Heel goede redenen.’


  Op dat moment besefte ik dat Spalding alle remmingen had laten varen, en dat ik nu wellicht de waarheid uit hem krijgen kon. ‘Wat voor redenen?’


  ‘Redenen,’ brabbelde hij. ‘Ik heb de mijne en jij de jouwe. Dat heb je vanaf het begin geweten. Ons leven samen is een compromis. Eén groot compromis.’


  ‘Je geeft eigenlijk helemaal niet om mij, hè?’


  Hij boog zich over me heen en de geur van alcohol sloeg me in het gezicht. ‘Natuurlijk geef ik wel om je, Perri.’ Hij frunnikte weer aan mijn blouse. ‘Ik koester een grote genegenheid voor jou.’


  ‘Net zoals je die voor je auto en je golfclubs koestert.’


  ‘Zoiets, ja.’


  ‘Waarom doe je dit?’


  ‘Perri, ik heb alleen maar gedaan wat jij wilde.’


  ‘Nee. Dat is niet waar. Ik heb jou niet opgezocht. Jij kwam naar mij toe, bij ons thuis, vlak nadat papa overleden was. Waarom ben je gekomen? Vertel eens.’


  ‘Ik had je nodig, Perri.’ Hij hield me dicht tegen zich aan. ‘Wij hadden je nodig. We hadden jullie huis nodig.’


  ‘Ons huis!’


  Spalding graaide weer naar mijn blouse.


  Ik schoof snel bij hem vandaan en wurmde me los uit zijn greep. ‘Waar heb je het over?’


  Spalding schudde een beetje met zijn hoofd, alsof hij probeerde zijn hoofd helder te maken; toen boog hij zich naar me toe en fluisterde: ‘Mensen met een scherp zakeninstinct kunnen zulke dingen zien aankomen.’


  ‘Wat bedoel je daarmee? Wat voor dingen?’


  ‘Doet er niet toe.’


  Toen zei ik: ‘Ik weet het! Jij bent de dief. Jij bent degene die op alle feestjes die spullen heeft gestolen. En toen heb je ze in ons huis verstopt! Anna heeft die spullen niet gestolen, hè? Jij was het!’


  Dat had Spalding niet verwacht. Hij gaf een ruk aan mijn schouders en begon me door elkaar te schudden. ‘Hou je mond! Hou je mond, jij kleine verwende slet!’


  Uit het niets ging er een flitsblokje af, en daar stond die lieve Mae Pearl, bevend als een riet, haar lichtblauwe ogen even groot als de schoteltjes van mama’s espressokopjes. Ze hield het fototoestel in haar handen geklemd en frunnikte aan een nieuw flitsblokje. Ze drukte op de ontspanner, en weer ging de flits af. ‘Blijf van haar af, Spalding Smith!’


  Spalding begon te lachen. ‘Mae Pearl, leg dat ding neer.’


  ‘Nee. Ik heb gehoord wat jij zei. Je bent een akelige vent, Spalding!’


  Hij liet mij los en deed een stap naar haar toe. Mae Pearl begon achteruit te lopen richting de staldeur. Hij haalde uit met zijn arm en raakte haar hard in het gezicht, waardoor ze tegen de grond sloeg. Het fototoestel viel naast haar. ‘Je hebt niets gehoord! Niets!’


  Ik gaf een gil en knielde naast haar neer. ‘Mae Pearl!’ Haar ogen waren gesloten, en op haar linkerslaap zat een klein straaltje bloed. ‘Kijk eens wat je gedaan hebt, Spalding! Je hebt Mae Pearl verwond!’


  Dat leek Spalding te ontnuchteren, en hij bukte zich. ‘Het spijt me. Dat was niet de bedoeling, Mae Pearl.’


  Ik knoopte mijn blouse dicht. ‘Ik ga hulp halen.’


  Voordat ik me echter kon verroeren, dook Sam Durand op. ‘Hé, hebben jullie Mae Pearl gezien? Ze was opeens verdwenen, en ik…’ Toen zag hij haar op de grond liggen. ‘Wat is er gebeurd?’


  Ik keek Spalding aan; we stonden allebei nog over Mae Pearl gebogen. De blik in zijn ogen was zo hard dat ik huiverde. Hij wendde zich tot Sam. ‘Perri en ik waren aan het wandelen en hoorden Mae Pearl gillen. Ze zal in het donker wel gestruikeld en gevallen zijn. Ze heeft een flinke buil op haar hoofd.’


  Ik was te verbijsterd om hem tegen te spreken.


  Sam tilde Mae Pearls hoofd op en probeerde haar bij te brengen. Knipperend deed ze haar ogen open, en Spalding boog zich over haar heen en zei: ‘Gaat het, Mae Pearl? Allemensen, je hebt ons wel laten schrikken.’ Maar ik wist dat hij haar ook een dreigement toefluisterde terwijl hij haar overeind hielp.


  Ik probeerde aan hem te ontsnappen, maar hij liet mijn arm geen moment los. Terwijl Sam met Mae Pearl verderliep naar het huis van de Youngs, hield Spalding mij tegen en zei met gedempte stem: ‘Jij houdt je mond! Ze is gevallen. Goed begrepen? Ze struikelde en is gevallen.’


  ‘Je bent een onmens,’ ziedde ik. ‘Laat me los.’


  ‘Je kunt maar beter doen wat ik zeg.’ Hij liet mijn hand los. ‘Het zou vreselijk jammer zijn als er nóg iemand een ongeluk kreeg.’
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  Ik haastte me naar het huis en constateerde dat de enige echte verwonding die Mae Pearl had opgelopen een gekrenkte trots was. Liggend op een chaise longue fluisterde ze me toe: ‘Hij maakt mij echt niet bang! Ontwikkel mijn foto’s maar, dan zullen we weleens zien wie er bang is voor wie.’


  Ondanks de omstandigheden moest ik wel glimlachen.


  Toen Andrew zag dat Spalding in kennelijke staat verkeerde, bracht hij hem naar huis. Dobbs en ik konden meerijden met Sam en Mae Pearl. We spraken niet veel op de terugweg, maar toen Sam ons afzette bij de Chandlers, riep Mae Pearl ons na: ‘Ik zie je morgen. En neem die foto’s mee.’


  Ik had mama gebeld om te vertellen dat ik bij Dobbs zou blijven logeren, en ik rende naar de donkere kamer. Dobbs volgde me op de voet. ‘Wat is er in vredesnaam met jou aan de hand, Perri?’


  ‘Wacht maar. Dat zul je wel zien.’


  Terwijl we de foto’s ontwikkelden, beschreef ik Dobbs het hele voorval. ‘Hij gaf nagenoeg toe dat hij die spullen had gestolen en dat hij op de een of andere manier wist dat papa zich van het leven ging beroven. Het is zo afschuwelijk.’ Een uur later lagen de foto’s in de ontwikkelbak en veranderden ze langzaam in werkelijkheid; en daar kwam het tevoorschijn, wazig, onscherp, maar desalniettemin de waarheid. Spalding die mijn arm vasthield, me door elkaar schudde, en ik die ineenkromp.


  Dobbs bekeek de foto’s en zei: ‘Ik vind het heel erg dat dit gebeurd is, Perri. En het was beslist heel dapper van Mae Pearl. Maar het enige wat deze foto’s bewijzen, is dat Spalding lelijk driftig kan worden wanneer hij dronken is.’
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  De volgende morgen verscheen Mae Pearl op school met een kleine pleister op haar slaap, maar afgezien daarvan, verklaarde ze, was er niets aan de hand. In de drukte van alle voorbereidingen voor de eenmeiactiviteiten later die middag, hadden zij en ik geen gelegenheid om onder vier ogen te praten. Ik hield haar in de gaten om te zien of ze bang keek, maar haar mooie ogen straalden met iets wat meer op vastberadenheid leek.


  Ze speelde haar eenmeirol perfect, en elke keer als iemand haar vroeg naar het ongeluk van de vorige avond, herhaalde ze hetzelfde verhaal. ‘Ik zag Perri en Spalding van de dansvloer weglopen en ik kreeg het dwaze idee om hen te volgen en een paar – zoals Perri dat noemt – spontane foto’s van hen te maken. Ik had dat onhandige oude fototoestel in m’n handen, en ja hoor, ik struikelde over een dikke boomwortel en viel plat op m’n gezicht.’


  En omdat Mae Pearl een geboren actrice was, geloofde iedereen haar. Alleen, dacht ik, als ze even helder zouden nadenken, zouden ze weten dat die elegante Mae Pearl nog nooit van haar leven over iets gestruikeld is. Ze vertelde echter haar verhaal en speelde haar rol op het terrein achter Washington Seminary, dat opnieuw helemaal vol stond met gasten.


  Het middaglicht was volmaakt toen ze me kroonden tot Meikoningin en de maagden om me heen dansten en een lauwerkrans op mijn hoofd zetten. En ik glimlachte toen iedereen applaudisseerde. Ik glimlachte en slikte en haalde adem en knipperde elke dreigende traan weg. De enige persoon echter die ik de hele middag werkelijk zag, was Spalding Smith. Zijn blik volgde mij waar ik ook ging. En hij keek niet boosaardig of wreed. Hij leek buiten zichzelf van angst.
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  Later besefte ik dat Mae Pearl geen belang hechtte aan haar optreden op het eenmeifeest. Ze bewaarde haar beste optreden tot die avond, toen alle gasten het terrein verlaten hadden en alle Seminary-meisjes naar huis waren gegaan. Toen we alleen overgebleven waren, vroeg ze: ‘Heb je kans gezien die foto’s te ontwikkelen?’


  ‘Ja, Dobbs en ik hebben het gisteravond gedaan.’


  ‘Laten we dan nu naar de politie gaan. Ik heb een besluit genomen. Ik ga hun alles vertellen wat ik gehoord heb.’


  ‘Spalding zal het ontkennen, en hij heeft gedreigd met meer ongelukken.’


  ‘Ik heb je al verteld dat ik niet bang voor hem ben.’


  ‘Mae Pearl, deze hele kwestie is erg gevaarlijk. Het zou slecht kunnen uitpakken voor de bedienden van de Chandlers, als we niet uitkijken.’


  ‘Spalding weet toch niet wat we doen! Hij heeft me vandaag ontelbare keren mijn verhaal horen vertellen. Hij vermoedt niets.’ Toen wendde ze zich tot mij, met haar handen in de zij, en zei: ‘Hoe dan ook, je hebt het zelf vaak genoeg gezegd de laatste tijd: we hoeven niet bang te zijn, want God waakt over ons.’


  Ik kon alleen maar knikken en Mae Pearl met grote ogen aankijken.


  Dus reden we met de Buick naar het politiebureau, en Mae Pearl en ik vertelden ons verhaal aan een politieman, agent Withers. Er lag een vreemde uitdrukking op zijn lange, magere gezicht dat grotendeels in beslag genomen werd door een dikke snor. Ik kon niet goed onder woorden brengen wat ik in zijn ogen las, maar het verontrustte me desalniettemin. We lieten hem de foto’s zien en vertelden hem hoe Spalding mij had bedreigd en Mae Pearl had geslagen en dat we ervan overtuigd waren dat Spalding betrokken was bij de diefstallen. Agent Withers knikte en luisterde, en toen Mae Pearl uitgesproken was, zei hij: ‘Ik zou miss Singleton graag enkele vragen willen stellen onder vier ogen.’


  Mae Pearl fronste haar voorhoofd, en ik haalde mijn schouders op, en ze zei: ‘Ik zal buiten voor de ingang op je wachten.’


  Agent Withers nam me mee naar een kantoortje, sloot de deur, bood me een kop koffie aan – die ik afsloeg – en zei: ‘Miss Singleton, u en uw vriendin, miss McFadden, beweren dat Spalding Smith verantwoordelijk is voor een serie diefstallen die vorig jaar hebben plaatsgevonden, waarbij voorwerpen werden gestolen uit de woningen van families die bij hen thuis een feestje hielden. Is dat juist?’


  ‘Ja, meneer.’


  Hij pakte een sigaret, stak hem aan en leunde achterover in zijn stoel. ‘Ik zou u graag enkele vragen willen stellen. Hebt u daar bezwaar tegen?’


  ‘Nee, geen probleem.’


  ‘Was u aanwezig op het Valentijnsfeest in de woning van de Chandlers in februari 1933?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Was u aanwezig op het feest dat een week later gehouden werd…’ – hij bladerde door enkele paperassen – ‘bij Becca Chandler Fitten in huis?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Ik weet dat u het afgelopen jaar een bijzonder traumatische tijd hebt doorgemaakt, na de dood van uw vader. Ik heb begrepen dat u en uw vader een nauwe band met elkaar hadden en dat hij u vaak in vertrouwen nam over financiële kwesties.’


  ‘Ik hielp mijn vader altijd met de financiën.’


  ‘Hoe zou u uw vaders gemoedstoestand in de weken voorafgaand aan zijn dood willen beschrijven?’


  Ik trok mijn wenkbrauwen samen en fronste mijn voorhoofd. ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Was hij overdreven bezorgd over geldzaken? Verontrust? Wanhopig?’


  ‘Wanhopige mensen doen wanhopige dingen.’ Meneer Robinsons woorden schoten me te binnen. Ik dacht aan papa’s afgetrokken gezicht, hoe hij haast voortdurend bezorgd had gekeken. ‘Ik zou zeggen dat hij zich evenveel zorgen maakte als ieder ander in Amerika, meneer.’


  ‘Wanhopig om geld verlegen, wellicht?’


  ‘Nee!’ Ik voelde een begin van paniek langs mijn ruggengraat naar boven kruipen.


  ‘Ik vind dit allemaal buitengewoon interessant.’ Hij drukte zijn sigaret uit, leunde weer achterover in zijn stoel en zette de vingers van beide handen tegen elkaar, een bruggetje vormend. ‘Ziet u, miss Singleton, eerder vandaag kreeg ik bezoek van meneer Spalding Smith.’


  Dat deed me rechtop zitten.


  ‘Vreemd, hè? Zijn verhaal was totaal anders dan wat u en miss McFadden me verteld hebben. Ook hij vertelde me over een ruzie die u en hij gisteravond hadden, over gestolen spullen. Meneer Smith beweert dat zowel u als uw vader kostbare voorwerpen uit woningen stalen tijdens feestelijke gelegenheden; hij beweert dat uw vader die spullen in uw huis verborg en dat u wist waar ze waren. Is dat waar, miss Singleton?’


  Ik voelde het bloed in mijn slapen kloppen en staarde de politieagent aan. ‘Dat is absurd! Niemand heeft de gestolen spullen ooit gevonden – zeker niet bij ons thuis.’


  Behalve Dobbs, in papa’s gereedschapskist.


  De politieagent bukte zich, pakte een schoenendoos en haalde het deksel eraf. In de doos lagen zo te zien alle voorwerpen die van de Chandlers gestolen waren: de messen met parelmoeren heft, de sieraden, het zilver. Ik was bang dat ik zou flauwvallen.


  ‘Is het niet zo dat meneer Smith door zijn vader is gevraagd om een oogje in het zeil te houden bij uw huis? Hij stelt dat hij al deze voorwerpen heeft gevonden toen hij uw familie hielp het huis leeg te maken, maar dat hij niet onmiddellijk naar de autoriteiten is gestapt om uw schande en verdriet niet nog groter te maken.’


  ‘Dat is gelogen! Hij heeft alles gestolen – niet mijn vader.’


  ‘Miss Singleton, meneer Smith heeft een waterdicht alibi. Hij is nooit bij Becca Chandler Fitten in huis geweest. Mevrouw Fitten heeft dit bevestigd. Hij was ook niet aanwezig bij drie andere feestjes waarop diefstallen hebben plaatsgevonden, in februari. Maar bij elk van die gelegenheden was ofwel u, ofwel uw vader aanwezig.’


  Hij wierp een blik op zijn aantekeningen, rommelend in de papieren op zijn bureau. ‘Spalding Smith zegt dat u werkelijk alles zou doen om de eer van uw familie hoog te houden, om uw huis terug te krijgen. Hij meent dat de andere gestolen zaken ergens in of om het huis verborgen zijn, hoewel het hem nog niet is gelukt die te vinden.’


  Ik bleef maar staren naar de parelmoeren messen.


  ‘Meneer Smith had gehoopt dat u uw mond zou opendoen en uw vaders misdaden zou bekennen. Hij zei dat hij u niet wilde opjagen, maar dat hij geprobeerd had u over te halen deze gestolen voorwerpen – die gevonden waren waar u ze had verborgen, namelijk in uw vaders gereedschapskist – over te dragen aan de politie. Hij zei dat u daarover gisteravond ruzie met hem maakte.’


  ‘Dat zijn leugens!’ Ik voelde me duizelig en kon niet begrijpen hoe deze man zo’n krankzinnig verhaal kon geloven. Misschien is het net zo krankzinnig als jouw eigen verhaal.


  Papa heeft die spullen niet gestolen.


  Was hij wanhopig geweest? Ja. Liep hij het gevaar alles kwijt te raken? Ja. Had hij gestolen? Nee! Onmogelijk.


  Ik stond vlug op. ‘Ik wil nu graag gaan. Ik zal geen verdere vragen meer beantwoorden voordat ik een advocaat heb.’ Ik moest met mijn moeder praten. ‘U hebt geen enkel bewijs voor dit alles!’


  ‘Nog niet, miss Singleton. Nog niet.’
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  Toen ik Mae Pearl vertelde over het gesprek en de beschuldigingen, zei ze: ‘Waar haalt die Spalding het lef vandaan! Afijn, we zullen gewoon zijn ongelijk moeten bewijzen, zo simpel ligt dat. Hij is wanhopig, verzint leugens, probeert zijn hachje te redden. We bedenken wel iets.’


  ‘Ik heb jou nog nooit zo gezien, Mae Pearl. Je bent zo… zo…’ – ik zocht naar het juiste woord – ‘niet bang om de confrontatie aan te gaan.’


  ‘Mensenlief, ik sta verbaasd van mezelf en ik kan amper geloven dat ik zoiets zeg. Maar ik weet wel dat we moeten bewijzen wat Spalding gedaan heeft.’


  Voordat ik Mae Pearl bij haar thuis afzette, zei ik: ‘Zeg alsjeblieft nog even niets tegen Mary Dobbs. We zullen na haar feestje met haar praten. Ik wil niet dat ze zich zorgen om mij maakt op dit moment. Ik wil dat ze morgenavond van alles kan genieten.’


  Thuis op Club Drive trok ik mama mee naar buiten, en terwijl ik over m’n toeren liep te ijsbeerde, vertelde ik haar alles – wat Spalding had gezegd en gedaan op het hooiwagenfeest, en vervolgens over Mae Pearl en mijn bezoek aan het politiebureau en dat Spalding er al eerder geweest was en hoe hij papa en mij beschuldigde.


  Gaandeweg zag ik een ongebruikelijke emotie op mama’s gezicht komen. Woede. Toen ik uitgesproken was, zei ze: ‘Allemensen, Perri! En ik maar denken dat hij een alleraardigste jongeman was. Waarom heb je me niet eerder over je vermoedens verteld?’


  ‘U mocht hem graag, en ik wilde dat het goed zou komen, dat hij niets verkeerds had gedaan. Ik dacht dat hij om me gaf, en ik dacht dat we bij elkaar pasten.’


  Mama kneep haar ogen samen. ‘Je dacht dat hij heel veel geld had en ons zou kunnen onderhouden?’


  ‘Ja.’


  ‘Perri, ik heb nooit van jou verwacht dat jij de hele last zou dragen. Lieve help, hoe kom je daarbij? Het zou je vader veel verdriet doen als hij wist dat je dacht dat jij in ons onderhoud moest voorzien. We staan er samen voor.’ Mama pakte me bij de schouders en schudde me zachtjes door elkaar. ‘Heb ik je ooit gevraagd onze problemen op te lossen?’


  ‘Nee, mama, maar ik dacht dat het te moeilijk voor u was.’


  ‘Te moeilijk? Natuurlijk was het te moeilijk, maar we doen wat we moeten doen! Heb je niet gezien hoe dankbaar ik was voor jouw salaris vorige zomer en herfst? Begreep je dan niet dat dat voldoende was? We hebben allemaal onze bijdrage geleverd. Wij allemaal. Het was niet aan jou, Perri. Het is nooit jouw taak geweest.’


  Ik dacht terug aan mijn eerste reactie na papa’s dood: Niets komt ooit meer goed, tenzij ik het goed maak. Het is nu aan mij.


  ‘Het spijt me vreselijk, mama.’


  Ik stortte me in mama’s armen, en ik liet me door haar vasthouden. De maan keek op ons neer, de krekels sjirpten, en ik meende zelfs een nachtegaal zijn mooie liefdeslied te horen zingen.


  Later, toen we in de tuinstoelen zaten, vroeg ik: ‘Wat moeten we nu in vredesnaam doen?’


  Ik voelde me immens opgelucht dat ik haar die vraag kon stellen. Ik had mijn moeder altijd als kwetsbaar en zwak beschouwd, maar nu besefte ik dat het mama was geweest die papa al die jaren bijgestaan had, en toen hij er niet meer was had ze de tanden op elkaar gezet en alles overeindgehouden voor Barbara en Irvin en mij.


  Kalm antwoordde ze: ‘We bellen een advocaat, en ik zal contact opnemen met Bill Robinson. Hij kan ons vertellen wat Spaldings vader met het huis aan het doen is. Hij kan het allemaal uitleggen. Lieve help, het idee dat die jongen rondsloop om spullen te stelen. En ik neem aan dat die lieve Mary Dobbs toch de waarheid gesproken heeft.’


  ‘Dat denk ik wel, mama.’


  Ze sloeg haar armen om me heen en hield me een hele poos vast. ‘Het spijt me dat ik jou deze last heb laten dragen. Dat was niet mijn bedoeling.’


  ‘Het was niet uw schuld, mama, het was de mijne. Ik dacht dat ik het allemaal wel in m’n eentje kon. Dat kan ik niet.’ Toen voegde ik eraan toe: ‘Maar, mama, praat nog even niet met de advocaat en meneer Robinson. Laten we eerst Mary Dobbs’ feestje morgen achter de rug hebben. Dat wil ik voor geen goud bederven.’


  ‘Komt Spalding ook?’


  ‘Niet als mijn partner – dat is een ding dat zeker is. En ik kan me haast niet voorstellen dat hij komt opdagen na alles wat er gebeurd is. Maar maak je geen zorgen, mama. Als hij toch komt, heb ik nog wel een paar ideetjes over hoe ik hem moet aanpakken.’


  ‘Anne Perrin Singleton, vergeet niet wat ik gezegd heb. We staan er samen voor. Begrepen?’


  ‘Ja, mama.’


  Ik denk dat ik die avond voor het eerst goed naar mijn moeder keek, voorbij het beeld dat ik me van haar gevormd had keek naar wie ze werkelijk was: een heel dappere vrouw, een doorzetter. Ik had het afgelopen jaar soms een glimp van die waarheid opgevangen, maar nu liet ik het tot me doordringen en erkende ik het.


  Papa was mijn vertrouweling geweest, dus toen hij stierf nam ik eenvoudig zijn rol op me. Ik probeerde mama de lieve societydame te laten zijn die totaal geen zorgen kende. Volslagen absurd! Ze had een heleboel zorgen, en ze zocht hulp bij meneer en mevrouw Chandler en meneer en mevrouw Robinson en vele andere volwassenen.


  ‘We staan er samen voor.’


  Ik had overal een enorme puinhoop van gemaakt. In mijn pogingen ons gezin te redden had ik ons alleen maar dichter bij onze ondergang gebracht.


  28


  Dobbs


  Ik was de hele dag bezig me voor te bereiden op het feest; ik dwong mezelf niet aan Hank te denken. Sterker nog, ik had besloten dat ik die avond aan niets verdrietigs zou denken. Ik was het mijn oom en tante, en iedereen, verschuldigd om te genieten van het feest.


  Parthenia leek de hele dag nerveus te zijn; ze fladderde van het een naar het ander, maar besteedde nergens echt aandacht aan. Tweemaal stootte ze een schaaltje om met een sausje dat tante Josie had klaargemaakt, en de tweede keer dat dat gebeurde keek ze of ze elk moment in tranen kon uitbarsten.


  ‘Wat is er toch met je, Parthie?’ vroeg ik. ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken. Het is maar een feestje.’


  Ze knikte, beet op haar lip en zei: ‘Ja, miz Mary Dobbs. ’k Denk dat ik gewoon te opgewonden ben, één bonk zenuwen en zo.’


  Coobie was vastbesloten het hele feest buiten te blijven; dus versierde Cornelius de rolstoel met ballonnen en vrolijke kussens, en toen bracht hij een chaise longue naar het meer en vond een hoekje in de schaduw waar Coobie zou kunnen liggen en toch midden tussen de gasten zou zijn.


  Moeder had prachtige lichtblauwe jurken gemaakt voor Frances, Coobie en zichzelf, en voor mij een zwart satijnen japon zonder schouderbandjes, met een nauwsluitend lijfje en een wijd uitwaaierende rok tot op mijn enkels. Langs de bovenkant van de jurk had ze een rand van schitterende parelmoeren stof genaaid, en ik mocht tante Josies ketting van echte parels en kleine parelen oorbellen dragen.


  Vader droeg zijn netste pak, en zijn overhemd was al doorweekt van het zweet voordat de avond zelfs maar begonnen was. Daar moest ik om glimlachen; het deed me denken aan hoe hij bij opwekkingsbijeenkomsten was. Hij kwam voor het feest naar me toe en gaf me een prachtige corsage, gemaakt van kleine witte rozenknopjes en piepkleine paarse bloemetjes. ‘Volgens Josie schrijft de etiquette voor dat de eregast er eentje heeft, en ik wilde het doen zoals het hoort.’


  Ik ging op mijn tenen staan en kuste mijn vader op de wang.


  Hosea en Cornelius waren gekleed in zwarte smokings, en Parthenia droeg haar zwarte bediendenuniform. Zelfs Jimmy en Dellareen waren gekomen om te helpen, en zij droegen hun mooiste uniformen. Andrew kwam ook vroeg, en hielp de tafels voor de gasten neer te zetten en een andere tafel met eten en drinken klaar te zetten in het kleine witte zomerhuisje bij het meer.
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  Het was een heerlijk feest, iets uit een andere wereld. Al mijn vriendinnen waren er met hun partners. Toen Perri binnenkwam, gevolgd door Spalding, liep er even een koude rilling over mijn rug. Ze ving mijn blik en gebaarde met haar handen dat ik kalm moest blijven. Toen glimlachte ze zo lief en ze zag er zo mooi uit in haar lichtgele chiffon jurk met blote schouders, dat ik mezelf dwong me te concentreren op de andere gasten. Spalding droeg zijn karakteristieke geruite broek en witte instapschoenen, maar op de een of andere manier keek hij niet zelfverzekerd of charmant; eerder afwezig.


  Becca arriveerde met haar man en haar twee jonge zoontjes en de baby; ze begroette me warm en zei zowaar: ‘Je ziet er heel mooi uit, Mary Dobbs.’ Ze ging zelfs naar mijn ouders toe en omhelsde mijn vader en kuste moeder op de wang. In het begin zeiden ze niet veel tegen elkaar, maar toen ik hen weer zag, zaten Becca en haar man en vader en moeder allemaal aan dezelfde tafel. Vader had een van de jongetjes op zijn knie en moeder hield Becca’s baby vast en ze zaten allemaal vrolijk te kletsen.


  Mevrouw Singleton had als partner een man meegebracht die ik weleens in St. Luke’s had gezien, en die avond zag ze er volgens mij uit zoals ze eruitgezien moest hebben voor meneer Singletons overlijden: mooi en tenger, met stralende groene ogen die sterk op die van Perri leken. Ze had iets luchtigs over zich, luchtig als de stof van haar groene jurk met blote schouders. Barbara zag er heel volwassen uit in roze tafzijde, en ze had erg veel make-up op, maar dat stond haar wel. Zodra ze aankwam, greep ze Frances en gingen ze samen praten met enkele jongens van Boys High.


  Meneer en mevrouw Robinson en meneer en mevrouw McFadden waren er, evenals diverse echtparen uit St. Luke’s en ouders van Washington Seminary-leerlingen. Er moeten wel zo’n honderd mensen zijn geweest, verspreid over het gazon achter het huis en bij het meer. Op elke tafel stonden theelichtjes, en het eten was heerlijk.


  Hoewel Andrew mijn partner was, trok ik niet veel met hem op. Telkens als we een wandelingetje bij het meer wilden gaan maken of aan een tafeltje wilden gaan zitten of zelfs even wilden kletsen met Mae Pearl en Sam, kwam tante Josie me weer aan iemand voorstellen. Andrew, die het helemaal niet erg leek te vinden, begroette de gast, bleef even luisteren, en kneep me dan in mijn hand en fluisterde: ‘Ik kom zo wel weer terug.’


  Philip en Luke Hendrick kwamen om een uur of acht aan, hun gezicht ongeveer even rood als hun haar. Philip overhandigde me een bos bloemen en zei: ‘Het spijt me dat we zo laat zijn, Mary Dobbs. We hebben vanmorgen met de trein onze aansluiting gemist, maar maak je geen zorgen. We zullen het goedmaken en een paar fantastische foto’s nemen.’


  Ik twijfelde er niet aan.


  De helft van de tijd was Perri bij hen. Dan kwamen ze naar me toe en droegen me op te ‘lachen naar het vogeltje’ met mijn armen om mijn ouders of Coobie en Frances of andere gasten geslagen. Eén keer kwam Perri naast me staan, en we staken allebei wilde bloempjes in ons haar, en Philip maakte er een foto van.


  Coobie lag op de chaise longue. Parthenia en moeder hielden haar zeer nauwlettend in de gaten, en allerlei mensen wipten even bij haar langs om haar beterschap te wensen.


  Na het diner ging het orkest van klassieke muziek over op jazznummers, en de gasten stonden van tafel op en begonnen te dansen onder een prachtige witte tent.


  Andrew en ik waren aan het dansen toen ik Coobie hoorde gillen. Eerst raakte ik in paniek, maar toen keek ik om me heen, en daar zag ik Hank staan met Coobie op zijn rug. Verbijsterd liet ik Andrew op de dansvloer staan en rende naar Hank toe. ‘Wat doe jij nu hier? Je hebt me alweer verrast.’


  Hij zag hoe geagiteerd ik was en zei: ‘Maak je geen zorgen, Dobbs. Deze keer ben ik voor Coobie gekomen. Zij is vanavond mijn partner. Ze had me hier nodig.’ Ik staarde hem alleen maar aan, niet in staat een zinnig woord uit te brengen. ‘Ze heeft me een brief gestuurd. Wie kan Coobie weerstaan wanneer ze gaat smeken?’


  Vader en moeder waren heel blij om Hank op het feest te zien. Met Coobie op zijn rug en vader, moeder, Frances en Parthenia naast zich paradeerde hij rond en begroette de gasten. De meisjes van Washington Seminary vertelden telkens aan hun ouders: ‘Dat is het meisje voor wie we geld ingezameld hebben.’ Ik hoorde het keer op keer gefluisterd worden.


  Misschien was het mijn verbeelding, of misschien had de Almachtige voor één avond een raam opengezet, maar Coobies gezicht had niet meer die gelige tint, en ze hoestte niet één keer – althans niet dat ik gehoord heb. En mijn hart liep over van blijdschap, toen iedere keer dat zij aan iemand kon vertellen dat Hank Wilson haar partner was, er een brede lach op haar gezicht kwam.
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  Het liep tegen het einde van die betoverende avond; de nachthemel was bezaaid met een miljoen sterren. Ik had het gevoel dat iedereen een voldane zucht slaakte, sommigen zittend aan de tafeltjes bij het meer en anderen wiegend op de muziek, terwijl de zanger zachtjes de woorden van een populair liedje zong.


  
    ‘Love is the sweetest thing

    What else on earth could ever bring

    Such happiness to ev’rything

    As Love’s old story…’

  


  ‘De liefde is het allermooiste wat er is…’


  Toen, binnen enkele seconden, werd de rust wreed verstoord. Hosea kwam op mijn tante af gerend, zijn ogen groot van angst. ‘Miz Chandler, d’r komt rook uit de buurt van ’t huis!’ Cornelius en hij zetten het op een lopen, en in een oogwenk volgden verschillende andere mannen. En inderdaad, er kwamen dikke rookwolken boven de bomen uit. Voordat er iemand helder kon nadenken, stonden vader en oom Robert al te roepen: ‘Water! Haal water uit het meer! Er is brand!’


  En toen zag ik vuurtongen in de nachtlucht oplaaien als honderden vuurvliegjes die allemaal tegelijkertijd licht gaven. Toen ik de top van de heuvel bereikte, besefte ik dat het niet het huis of de garage of zelfs het personeelshuisje was dat in brand stond – het was de stal. Ik hoorde het doodsbange gehinnik van de paarden en voelde de hitte ons tegemoetkomen.


  Cornelius kwam de stal uit; hij hield Dynamite vast aan haar halster en probeerde haar te kalmeren toen ze steigerde. Hosea volgde hem met de pony’s, en oom Robert stormde naar binnen om het varken en de koe te halen. Andrew klampte zich vast aan Red, en toen ging het paard ervandoor richting het meer.


  Iemand haalde emmers en potten en pannen en zinken teilen; en de mannen gooiden hun jasjes uit, maakten een lange rij en begonnen emmers die tot de rand gevuld waren met water door te geven, van het meer helemaal naar de stal.


  Van achter de stal vandaan kwamen Philip en Luke tevoorschijn, met nog twee andere mannen; ze hielden Spalding vast en sleepten hem met zich mee, terwijl Luke schreeuwde: ‘Hij heeft ’m aangestoken! Spalding Smith heeft de brand aangestoken! Ik heb er een foto van!’


  Spaldings gezicht was rood en baadde in het zweet en zijn ogen stonden wild. Hij probeerde zich los te rukken uit de greep van de mannen en zei: ‘Ik heb het niet gedaan. Ik heb het niet gedaan.’


  Een paar seconden lang leek de hele menigte unaniem de brand te vergeten; iedereen draaide zich als één man om naar Spalding.


  Oom Robert bulderde: ‘Breng hem naar het huis en bel de politie, jongens, en de brandweer! Haal de brandweer.’ Toen rende hij verder met een emmer waar water uit klotste, en het tumult barstte weer los en iedereen richtte zijn aandacht weer op de brand.


  Opeens liet Cornelius de zinken teil die hij in zijn handen had vallen, en stormde door de mensenmenigte. Hij greep mij vast en begon me door elkaar te schudden, smekend met zijn ogen, ogen die schitterden van hevige angst.


  De jongen die in zijn hele leven hooguit twee of drie woorden had gesproken – en die paar woorden waren slechts onverstaanbare klanken geweest – maakte een diep grommend geluid, en met inspanning van al zijn krachten mompelde hij zacht en schor: ‘Waar is Parthie?’


  Met al het gegil en het vuur en het gekletter om me heen had ik geen idee.


  ‘Waar is Parthie?’ gromde Cornelius nogmaals, boven het geloei van de nacht uit. De tranen stroomden hem over de wangen.


  Ik gilde zo hard als ik kon: ‘Parthenia! Heeft iemand Parthenia gezien, het kleine zwarte meisje?’ Al snel liepen er meer mensen haar naam te roepen. Mae Pearl en Sam renden naar het huis om te kijken of ze daar was, en Hosea en Cornelius stormden terug naar hun huisje, dat pal naast de stal stond en in rap tempo vlam vatte en begon te roken.


  Vader droeg Coobie in zijn armen, en zij jammerde: ‘Ze had het niet moeten doen. Ze had het niet moeten doen!’


  Ik rende naar mijn zusje toe. ‘Wat had ze niet moeten doen, Coobs?’


  Ze werd haast hysterisch; haar ademhaling was snel en oppervlakkig, en piepend bracht ze uit: ‘Parthi had een foto gemaakt van de man die op een ander feestje iets stal, en die wilde ze jou na dit feest laten zien. Dat heeft ze me verteld. Maar later kwam ze naar me toe en zei: “Hij is er. Hij is vanavond hier.” Ze was erg bang, en toen is ze zomaar verdwenen.’


  En toen wist ik het. Ik wist het gewoon. ‘Ze is in de donkere kamer!’ riep ik en stormde naar de stal, die één grote vuurhaard was. Ik was er nog bijna vijftig meter vandaan toen de hitte me tegen de grond sloeg.


  Hank knielde naast me neer. ‘Niet dichterbij komen, Dobbs.’ Hij kleedde zich uit tot op zijn hemd, doordrenkte zijn overhemd met water en trok het over zijn gezicht als een masker, en voor ik ook maar iets kon zeggen sjokte hij naar de stal. Pas later werd ik me bewust van mijn hete tranen en mijn panische angst. Mijn vreemde overtuiging stuurde Hank de afgrond van de dood in.


  Toen hoorden we het – Parthies hoge gillen, kreten van pure doodsangst en pijn. Hosea en Cornelius kwamen wankelend uit het brandende personeelshuisje, snakkend naar adem vanwege de rook, en strompelden over het gras naar de stal.


  Iedereen kwam aangerend met emmers water uit het meer, in de verte klonk het gegil van sirenes, en ik was banger dan ik ooit van mijn leven geweest was, terwijl ik toekeek hoe de grote oranje en blauwe vlammen likten aan de hemel, zelfzuchtig, hongerig, alles in hun midden verslindend.


  Parthies ijselijke gegil was verstomd.


  En toen hoorden we het oorverdovende gekraak van hout en stortte de stal in.


  ‘Hank!’ Verdoofd rende ik in de richting van de vlammen, maar vader ving me op, en vlak voordat ik flauwviel door de plotselinge golf van hitte, zag ik, als in een fata morgana, Hank tevoorschijn komen uit de stal, achternagezeten door het vuur, met in zijn armen de levenloze gedaante van Parthenia Jeffries.
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  Perri


  De brand verwoestte de stal van de Chandlers en het huisje voor het personeel en een flink stuk van de moestuin, voordat de brandweermannen eindelijk, tegen een uur of twee ’s morgens, het vuur gedoofd hadden. Ik was er echter niet bij om het te zien. Ik zat op het politiebureau met mevrouw Chandler en Becca Fitten en Dobbs en Mae Pearl en Spalding en Philip en Luke.


  Agent Withers ondervroeg ieder van ons, dus moesten we er de halve nacht blijven. Niemand besteedde echter veel aandacht aan zijn vragen, want we wilden allemaal wanhopig graag in het Piedmont-ziekenhuis zijn om te horen hoe het ging met Parthenia en Hank en kleine Coobie, die door haar tranen zo’n hoestaanval had gekregen dat de Dillards haar ook naar het Piedmont hadden gebracht.


  Mae Pearl en ik herhaalden wat we verteld hadden over het feest bij Lisa Young thuis – agent Withers had de foto’s gehouden die Mae Pearl genomen had – en toen gaf Dobbs hem een verschroeid stukje van een foto die Parthenia stijf had vastgehouden toen Hank haar redde. Dobbs vertelde de politieagent hoe ze een jaar geleden de gestolen spullen had gevonden in papa’s gereedschapskist en hoe ze vervolgens waren verdwenen. Toen agent Withers haar de parelmoeren messen en de sieraden liet zien, riep ze uit: ‘Ja! Dat zijn ze! Waar ter wereld hebt u die gevonden?’


  Terwijl wij onze verklaringen aflegden, schreef agent Withers voortdurend dingen op, en toen kwamen Philip en Luke naar voren en vertelden wat zij gezien hadden. Met een hoofd zo rood als een biet schraapte Luke zijn keel en zei: ‘Nou, ehm, tja, ik zag Spalding Smith van het feest weglopen, en ik besloot hem te volgen. Hij kwam uiteindelijk bij de stal, stak een sigaret aan en ging naar binnen – en ik heb foto’s van dit alles, meneer, alleen die hebben we nog niet ontwikkeld – en toen kwam hij weer naar buiten, alleen had hij toen zijn sigaret niet meer bij zich.’


  ‘Wat deed je nadat meneer Smith de stal verlaten had?’


  ‘Ik rende weg en vertelde het aan mijn broer, en hij kwam met me mee, en tegen die tijd was er al rook, en we hoorden mensen “brand” roepen, en dus besloten we dat we maar beter op zoek konden gaan naar Spalding. En we hebben hem gevonden.’


  Luke grijnsde, boog zijn hoofd, wierp een blik op zijn broer en zei: ‘We hebben hem beentje gelicht. Hij is snel, en een goeie foot-ballspeler, maar wij hebben hem beentje gelicht.’


  ‘Heb je het kind ook gezien?’ De agent keek op zijn aantekeningen. ‘Heb je Parthenia Jeffries de stal zien binnenkomen?’


  ‘Nee, meneer, dat niet.’


  ‘Dat is alles, jongens. Hartelijk bedankt voor jullie tijd. U bent nu allemaal vrij om naar huis gaan.’


  ‘Maar Spalding dan?’ vroeg ik.


  ‘Meneer Smith blijft vannacht bij mij, hier in de cel, achter de tralies. Morgen zal ik gelegenheid hebben zijn verklaring aan te horen. Wellicht vertelt hij ditmaal een ander verhaal. Hij gaat voorlopig nergens heen.’
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  Dobbs


  Tante Josie, Perri, Mae Pearl en ik kwamen om een uur of twee ’s morgens eindelijk bij het Piedmont-ziekenhuis aan. Hosea en Cornelius en vader en moeder waren daar nog. Mevrouw Singleton was er geweest en had Barbara en Irvin en Frances mee naar huis genomen. Oom Robert was bij hun huis en bij de brandweer gebleven.


  ‘Is er nieuws?’ vroeg ik.


  ‘Coobie ligt lekker uit te rusten,’ zei vader. ‘Ze hebben de hoestaanval weten te stoppen, en nu slaapt ze.’


  Moeder pakte mijn hand en fluisterde, zodat Hosea en Cornelius het niet konden horen: ‘Parthenia heeft behoorlijk veel brandwonden opgelopen. Ze weten nog niet precies hoe ernstig het is. Ze proberen nu de pijn te verzachten, en verder hebben de verpleegsters nog niet veel gezegd.’


  ‘En Hank? Hoe is het met Hank?’


  Vader had een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ze hebben niet zo veel gezegd over Hank, lieverd. Het spijt me.’


  ‘Wat bedoelt u? Het gaat toch wel goed met hem? Hij droeg haar het vuur uit. Het moet goed met hem gaan.’


  Moeder keek vader aan en sloeg haar armen om me heen. ‘Er zit ontzettend veel rook in zijn longen, zeggen ze. Hij heeft het heel moeilijk.’


  ‘Nee!’ gilde ik en begroef mijn gezicht tegen mijn vaders brede borstkas.


  ‘Ze doen hun uiterste best hem te stabiliseren. Hank is een vechter. Hij haalt het wel.’


  Ik ijsbeerde heen en weer, heen en weer. Perri probeerde me over te halen te gaan zitten, maar toen ik weigerde kwam ze naast me lopen, de lange ziekenhuisgangen op en neer.


  Je komt er pas achter hoeveel je van iemand houdt, wanneer je denkt dat die persoon van je weggenomen zal worden. En dus besefte ik, terwijl ik door de gangen ijsbeerde, in een oogwenk hoe mijn leven zou zijn zonder Hank Wilson. Zinloos. De zeurende pijn die ik in mijn binnenste had gevoeld vanaf het moment dat hij was teruggekeerd naar Chicago, was niet genezen door feestjes of afspraakjes met Andrew of het vooruitzicht van studeren of financiele zekerheid of wat dan ook. Ik had er een heel jaar van leven voor nodig gehad om de waarheid tot me door te laten dringen. Ik wilde Hank, meer dan ik wat ook ter wereld wilde. Hij had gezegd: ‘Sterk als de dood is de liefde,’ en hij had gelijk. Dat had ik nu ingezien.


  Ik kon alleen maar hopen dat ik het niet te laat had ingezien.


  In die gangen voelde ik dat de cirkel rond was en mijn hart weer bij het begin terugkwam – van gedrevenheid en geloof naar twijfel en wanhoop en terug naar geloof. Nu was het echter een andersoortig geloof. Meer gerijpt misschien. Het enige wat ik wist, was dat het wachten een marteling was, maar het was een marteling die werd geschraagd door goddelijke vrede. Ik zou werkelijk niet weten hoe ik het zou moeten uitleggen, of dat zelfs maar zou moeten proberen, maar in het ziekenhuis daalde er vrede op me neer in een aanval van vermoeidheid, en ik viel op mijn vaders schoot in slaap.


  Later vroeg ik me af of slapen als een kind op mijn vaders schoot, te midden van angst en onzekerheid, niet het volmaakte beeld was van het vertrouwen dat God wilde dat ik in Hem zou hebben.


  Terwijl ik telkens weer wegdommelde, zaten mijn tante en mijn vader naast elkaar, hun hoofden naar elkaar toe gebogen, te fluisteren in de nacht. Ik ving flarden van het gesprek op – vader die een deel van het verhaal van Jackie en Irene toelichtte, en vertelde dat hij uit Atlanta was weggebleven omdat hij zich zo vreselijk schaamde. Het was een intriest verhaal, maar terwijl hij het vertelde, schoof tante Josie dichter naar hem toe, en toen ik uren later wakker werd zaten ze nog steeds te praten.


  Ik stond op, rekte me uit en liet hen alleen, maar ik merkte op dat tante Josie tranen in haar ogen had, en ik geloof dat vader zich eindelijk vergeven voelde, eindelijk vergeving kon aannemen van zijn zus en zijn God. Natuurlijk was die hem al lang geleden geschonken, maar ik denk dat een mens er soms het grootste deel van zijn leven voor nodig heeft om het te accepteren.


  Dus toen de verpleegster de wachtkamer in kwam en zei: ‘Ze gaan het allemaal halen,’ was het eerste wat vader deed, tante Josie stevig omhelzen en haar met de voeten van de grond tillen – geen geringe prestatie – terwijl hij alsmaar herhaalde: ‘God zij dank, de goede God zij dank.’
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  Op mijn tenen glipte ik Hanks kamer binnen. Hij was aangesloten op een of ander apparaat dat zo te zien voor hem ademde. Zijn ogen waren dicht. Ik liep naar hem toe en ging naast het bed zitten en pakte zijn hand. ‘Hank, ik ben het,’ fluisterde ik. ‘Je moet niet proberen je ogen open te doen. Luister alleen maar. Kun je me horen?’


  Hij gaf me een nauwelijks voelbaar kneepje in mijn hand.


  ‘Het spijt me zo, Hank. Ik begrijp niet wat ik me de afgelopen maanden in m’n hoofd heb gehaald. Misschien had ik deze vreselijke brand nodig om volwassen te worden en te beseffen dat ik niet in Atlanta wil blijven. Het enige wat ik wil is aan jouw zijde staan, elk moment van ons leven – de extatische momenten wanneer jonge mensen Christus aannemen, en de tijden dat we geen eten meer in de voorraadkast hebben en we op onze knieën liggen en op God vertrouwen. Ik wil gewoon bij jou zijn.’


  Zijn ogen bleven gesloten, maar hij kneep weer in mijn hand en zijn lippen bewogen een klein beetje en vormden een scheve glimlach.
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  Op de een of andere manier denk ik dat het goed was voor Coobie om een poosje niet alle aandacht op zich gericht te hebben. Het feit dat twee van haar lievelingsmensen in hetzelfde ziekenhuis lagen als zij, en er vooralsnog erger aan toe waren dan zij, gaf haar het perfecte excuus om ondeugend te zijn. Op de tweede dag glipte ze tweemaal haar ziekenhuiskamer uit en trippelde door de gangen als een verdwaalde puppy, tot ze Hanks kamer gevonden had.


  Ik zat daar toen Coobie opdook.


  ‘Wat doe jij hier in vredesnaam?’ Ik klonk precies zoals onze buurman in Chicago, wanneer hij zijn hond een standje gaf voor een of ander misdrijf.


  Coobie trippelde naar mij toe, haar voeten in pantoffels gestoken, en klom bij mij op schoot. ‘Verveel me. Wil gezelschap. Moest weten of het goed ging met mijn partner.’


  Ik kietelde haar een beetje, en ze gaf een gilletje, en Hank deed warempel zijn ogen een paar tellen open; hij draaide zijn hoofd naar ons toe en stak zijn grote hand uit, zodat Coobie die kon grijpen.


  Vervolgens wist Coobie zich Parthenia’s kamer binnen te wurmen – ja, ik hielp haar de afdeling voor zwarte patiënten te vinden. Ze ging voorzichtig op Parthies bed zitten, en tante Josie en Hosea maakten geen bezwaar. Parthenia had zware pijnstillers gekregen en sliep veel, maar toen Coobie tot in de kleinste details begon te beschrijven wat ze bij de brand allemaal had gezien, en er in uitvoerige bewoordingen aan toevoegde hoe verbazingwekkend dapper Parthenia was, deed Parthenia met veel moeite haar ogen open en zei: ‘Kun je me dat stuk van ’t verhaal nog een keer vertellen?’


  Parthenia’s ernstigste brandwonden zaten op haar handen – haar kleine handen die waren blijven graven, dwars door vlammen en hout heen, tot ze haar foto’s had gevonden, foto’s die brandden in haar handpalmen terwijl ze ze angstvallig had vastgehouden. Koppige Parthenia! Haar armen en romp waren ook ernstig verbrand, maar haar gezicht om de een of andere reden niet. Ze had vaak hevige pijn, maar ze huilde zelden; ze beet dan alleen op haar lip en kneep haar ogen stijf dicht en kreunde: ‘Het doet vreselijk pijn, echt vreselijk.’


  Coobie werd zelf al snel ontslagen en bracht vele uren door in Parthenia’s ziekenhuiskamer, zittend naast haar bed en haar voorlezend uit De geheime tuin. Toen we Parthenia vertelden dat agent Withers op enig moment met haar moest spreken, ging ze met moeite een beetje rechterop zitten in bed en vroeg: ‘Waarom niet nu meteen?’ Ze leek nog meer op te kikkeren van het idee dat ze met een ‘poliezie-agent’ mocht praten, dan van Coobies bezoekjes. En dus kwam agent Withers enkele dagen na de brand naar Parthenia’s kamer. Hosea, tante Josie, Coobie en ik waren bij haar.


  ‘Dag, miss Parthenia,’ zei de agent, en trok zijn stoel bij het bed waarin zij lag, met haar handen en armen gezwachteld in schoon wit verbandgaas.


  ‘Dag, m’neer agent,’ zei ze zachtjes, en probeerde te glimlachen.


  ‘Ik ga je een paar foto’s laten zien, en het enige wat je hoeft te doen is ja knikken of nee schudden. Begrijp je dat?’


  Ze knikte.


  Hij hield een foto van Spalding omhoog. ‘Is dit de man die jij vorig jaar op het Valentijnsfeest bij de Chandlers messen zag stelen?’


  Parthenia’s ogen werden groot. Ze wierp een blik op tante Josie, die zei: ‘Toe maar, Parthenia. Je mag nu de waarheid vertellen.’


  Ze keek naar de foto en schudde toen hevig haar hoofd. ‘Nee, m’neer, dat is ’m niet. Dat is gewoon miz Perri’s vriendje, en sjonge, wat is-ie toch knap. Hij was ’t niet die de messen heeft gestolen. Maar ’t is een gemene schurk als hij ’t is die de brand heeft aangestoken.’


  Hosea streelde zijn dochters voorhoofd en zei: ‘Parthie, kalm blijven, hoor, anders moet ik agent Withers vragen weg te gaan.’


  Parthenia fronste haar wenkbrauwen en knikte naar haar vader.


  Toen zei agent Withers: ‘De man op de foto die je uit de stal hebt meegenomen, was onherkenbaar – de foto was grotendeels verwoest.’


  Nu kreunde Parthenia het uit. ‘Dat kan niet! Dat kan gewoon niet!’


  ‘Maar ik heb een andere foto, en ik denk dat die van dezelfde man is.’ Hij hield een foto omhoog, zodat zij hem kon bekijken.


  Ze keek er slechts een paar tellen naar; haar gezicht verstrakte. ‘Dat is ’m. Hij was ’t.’


  Het was een foto van Bill Robinson.


  ‘Bill!’ riep tante Josie uit. ‘Allemensen, het was Bill.’ Ze stond bij het raam, en haar gezicht trok wit weg – precies zoals op mijn eerste dag in Atlanta was gebeurd, toen ze het telefoontje over Holden Singleton had gekregen. Hosea ging naar haar toe, en ze klampte zich aan hem vast; ze leek haast klein naast die grote Hosea.


  ‘’t Komt allemaal goed nou, miz Chandler. ’t Komt allemaal goed,’ herhaalde hij steeds tegen haar, terwijl zij zich in een stoel liet vallen.


  Hoewel agent Withers had gezegd dat ze verder niets hoefde te zeggen, werd Parthenia weer nijdig en begon ze te vertellen; haar zinnen buitelden over elkaar heen, en niemand kon haar het zwijgen opleggen. ‘Hij was ’t die al die spullen heeft gestolen. Ik zag het op ’t Valentijnsfeest, en hij zag mij ook. En hij was heel gemeen tegen me – zo gemeen dat m’n benen van pudding werden. En ik heb nooit geen woord gezegd, want hij zei dat als ik ’t zou zeggen, dan zou hij ons allemaal ophangen, mij en pa en mama en Cornelius – hij zei dat-ie ons zou ophangen aan de bitternotenboom naast ons huis, en ik geloofde hem, nou en of. Hij ziet d’ruit als een doetje, maar dat is-ie niet. Hij is erger dan gemeen. Hij is slecht. En dus heb ik gewacht en gewacht, want miz Chandler zei dat we bewijs moesten hebben.


  En toen leerde miz Perri me foto’s maken, en ik ging met d’r mee naar die feestjes, want ik dacht bij mezelf: als d’r eenmaal onkruid in je groeit, dan vergaat ’t niet – nou ja, tenzij de goede God het d’r uittrekt. En die m’neer Robinson, nou, ik was d’r wel zeker van dat-ie vol onkruid zat.’


  Parthenia leek even de pijn van haar brandwonden te vergeten; ze genoot van de aandacht van agent Withers en de rest van haar publiek. ‘En ja hoor, vorige week op een ander feestje, nou, toen zag ik ’m weer, en ik heb ’m de hele avond gevolgd, en hij heeft me nooit niet gezien. Helemaal niet. Totdat-ie dingen in z’n zak begon te steken – en toen heb ik een foto van ’m gemaakt. En dat hoorde hij. Hij hoorde ’t fototoestel toen ’k de ontspanner indrukte, en hij zag me, dat weet ik zeker. Maar hij kwam niet achter me aan, om reden dat ik veilig bij miz Perri was.’


  Ik kon me heel goed voorstellen hoe die dappere Parthenia door de bosjes kroop en zich verstopte en afwachtte, geduldig wachtte tot ze Bill Robinson weer kon betrappen op stelen, zoals ze hem de eerste keer had zien doen op het Valentijnsfeest in februari 1933.


  ‘En ’k was zo bang dat-ie zou komen naar miz Mary Dobbs’ feest, maar ’k was nog banger dat d’r iets met m’n foto’s zou gebeuren. We hadden ze ontwikkeld – ik en miz Perri en miz Mary Dobbs – maar zij maakten zich zo druk over de foto’s die ze genomen hadden op ’t andere feest, de foto’s van m’neer Smith, dat ze in ’t geheel niks geen aandacht schonken aan mijn foto’s. Ik zei niks geen woord, maar ’k was van plan het miz Chandler te vertellen, dat wilde ik na ’t feest doen, en daarom was ik zo zenewachtig en zo voordat ’t begon.’


  Ze zweeg even, haar stem schor. Hosea hield een glas water voor haar mond, en ze nam een slokje.


  ‘Dus eindelijk, eindelijk had ik het, ik had wat ze nodig hadden – ’t bewijs dat m’neer Robinson de slechte man was die al de diefstallen had gepleegd. En toen hij op miz Mary Dobbs’ feestje kwam, nou, toen wist ik dat-ie me echt kwaad zou doen, en me m’schien zelfs zou ophangen. Maar dat deed-ie niet. Hij keek me in ’t geheel niet eens aan. Hij negeerde me gewoon helemaal.


  Toen kwam pa aanrennen en riep dat d’r rook was, en toen wist ik wat die nare man gedaan had – brand stichten in de donkere kamer. Dus ik moest iets doen, ja toch? Ik moest die foto halen. Ik moest wel. Voor m’n ma.’


  Lieve, dappere, onbezonnen Parthenia Jeffries rende de brandende stal in, de donkere kamer in, om de foto te redden. En het kostte haar bijna het leven.


  Wonderen gebeuren elke dag. Werkelijk waar. Ze komen in allerlei verschillende gedaantes: een rijke vrouw die in haar hart voelt dat God aan haar trekt om een menigte hongerige mensen te voeden, of een foto van jaren geleden die op het juiste moment weer opduikt om een rouwende jonge vrouw te overtuigen van Gods aanwezigheid, of een vader die zegt dat het hem spijt na zo veel jaren te hebben gezwegen, of een klein meisje dat mij een zak met muntjes geeft zodat ik weer zou terugkeren naar mijn hemelse Vader.


  Op de avond van mijn feest was dit echter het wonder: dat een stomme jongen het leven van zijn kleine zusje redde door drie woorden uit te spreken. Ik weet niet of Cornelius ooit nog weer iets gezegd heeft, maar dat deed er niet toe – het wonder was dat hij het die avond wél deed.
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  Perri


  Het was maar goed dat meneer en mevrouw Chandler bij ons thuis waren toen mama te horen kreeg wat Bill Robinson gedaan had. Het was meneer Chandler die haar voorzichtig het nieuws vertelde. Mama trok helemaal wit weg, en ze bleef lange tijd als in trance zitten; toen pakte ze mevrouw Chandlers hand en huilde een flinke poos. Daarna bleef ze maar herhalen: ‘Hij was Holdens vriend; we vertrouwden Bill. We vertrouwden hem alles toe.’


  Wat we begrepen uit Spaldings verklaring en later van Bill Robinson zelf – die in tranen uitbarstte in het bijzijn van oom Robert en tante Josie en agent Withers op de dag dat hij gearresteerd werd – was dat Bill Robinson al enige jaren van mijn vader had gestolen. Aanvankelijk heel geleidelijk, beetje bij beetje, paste hij de getallen in papa’s boeken aan. En omdat papa hem vertrouwde en het slechts om kleine beetjes hier en daar ging, dacht papa dat hij zich op de een of andere manier verrekend had.


  Papa had al zijn aandelen verloren in de Depressie, maar de rest – zijn spaargeld en andere investeringen, en uiteindelijk het huis zelf – raakten we kwijt aan meneer Robinson, die papa volledig leegzoog en ondertussen mijn arme vader liet denken dat hij het was die langzaam gek werd.


  Ik geloof niet dat meneer Robinson het erop aanlegde dat papa zich zou verhangen. Ik geloof dat meneer Robinson een erg zieke man was, gevangen in een vreselijke verslaving en op zoek naar een uitweg.


  Meneer Robinson had het zelf tegen me gezegd. ‘Wanhopige mensen doen wanhopige dingen.’ Daar wist hij zelf alles van.
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  Op de dag dat Bill Robinson de gevangenis in ging – met camera’s flitsend in zijn gezicht en zijn foto breed uitgemeten op de voorpagina van de Atlanta Journal – gingen meneer Chandler en Hosea naar de armenhuizen en haalden Anna naar huis. Alleen maakte ze niet eens een tussenstop bij de Chandlers, maar reed ze rechtstreeks naar het Piedmont-ziekenhuis om haar kleine meisje te zien.


  Dobbs en Coobie en ik waren bij Parthenia in de kamer toen haar moeder binnen kwam lopen. Parthenia gaf een zwakke gil. ‘Mama! Mama, u bent er! Kijk nou toch, ’t is mama!’


  Ik maakte snel een foto met de Zeiss Contax – ik wist dat Parthenia hem later zou koesteren – van Anna die naast Parthenia stond, haar eeltige handen op Parthenia’s voorhoofd; dikke tranen stroomden over Anna’s gezicht, door de diepe rimpels, en vielen op haar jurk. Parthenia’s gezicht straalde als een lantaarn in de donkere kamer.


  Anna bleef lange tijd naast Parthenia’s bed zitten; ze neuriede gezangen, en zo af en toe draaide Parthenia haar hoofd om en glimlachte naar haar moeder, en een keer zei ze: ‘Ik heb het bewijs voor u gehaald, mama, zodat u thuis kon komen.’


  Met één hand omklemde Anna die van Hosea, en met de andere streelde ze Parthenia’s gezicht, en ze zei steeds: ‘De goede God zij gedankt. Dank U, Heer.’


  De eerste keer dat ik werkelijk naar Anna Jeffries had gekeken, had ik gezien dat ze een vrouw was die niet opgaf. Gaandeweg had ik begrepen dat ze een gelovige vrouw was, die op de gevangenisboerderij werkte en bad tot haar hemelse Vader en er vast op vertrouwde dat Hij die gebeden zou verhoren, op Zijn manier en op Zijn tijd.


  En dat had de goede God gedaan. Werkelijk waar.


  29


  Dobbs


  Op 16 mei kregen we ons diploma van Washington Seminary. Ik had begrepen dat het normaal gesproken het hoogtepunt van het jaar was; wij hadden echter de voorafgaande week zo veel vreselijke emoties doorgemaakt dat we geen van allen veel aan de diploma-uitreiking dachten. De hele week waren de brand en Parthenia en Spalding en Bill Robinson het onderwerp van gesprek. De waarheid raakte vermengd met geruchten.


  Perri kreeg het idee als eerste. ‘De beste manier om een einde aan de geruchten te maken, Dobbs, is dat jij het verhaal vertelt, het hele verhaal, zoals alleen jij dat kunt.’


  En dus kwamen op een middag, een week later, Perri en Mae Pearl en Lisa en Peggy en Charlie en Macon naar het huis van de Chandlers, en we gingen op de veranda zitten, samen met tante Josie en mevrouw Singleton en moeder en Barbara en Coobie en Frances. Anna en Dellareen waren er ook; ze serveerden ons eigengemaakt perzikenijs. Toen ik aan het verhaal begon, stonden tante Josie en mevrouw Singleton erop dat de bedienden bij ons op de veranda bleven. Parthenia, met haar handen in wit verband, nestelde zich bij haar moeder op schoot.


  Hosea en Cornelius en Jimmy en oom Robert en vader en Hank waren druk bezig de stal te herbouwen – met een nieuwe donkere kamer – evenals het huisje voor het personeel. De puinhopen waren weggeruimd, en nu hoorden we het doordringende geklop van hamers en het gerasp van zagen, en op de een of andere manier leken die geluiden een uitstekende begeleiding bij het verhaal dat ik ging vertellen.


  ‘Bill Robinson was een succesvol accountant, zeer gerespecteerd in Atlanta en actief aanwezig in het sociale leven in de stad. Hij en zijn vrouw waren de beste vrienden van de Singletons en de Chandlers en de McFaddens.’ Ik wierp een blik op Perri en vervolgens op Mae Pearl.


  ‘Hij was echter ook een man die gokte, hoewel niemand dat destijds wist. En op een morgen, toen hij wakker werd, kreeg hij het bittere nieuws te horen dat zijn fortuin hem was ontglipt, net zoals vele andere mensen te horen kregen op die catastrofale dag in 1929. Meneer Robinson was vastbesloten zich niet uit het veld te laten slaan door deze ongunstige wending. Het begon als iets kleins – hij corrigeerde een document voor een cliënt, veranderde één getalletje, en stak het geld in zijn zak. Toen een volgende aanpassing, klein en onopgemerkt, en een volgende. Gaandeweg begon hij ook bankafschriften van andere cliënten aan te passen en kleine bedragen van hen te stelen.


  Hij ging steeds meer gokken, kreeg nog meer schulden die afbetaald moesten worden, en dus zette hij de volgende stap op dat gevaarlijke pad van de zonde. Hij begon zilver en sieraden in zijn zak te stoppen op de chique feestjes die hij bezocht; vervolgens verkocht hij ze aan connecties die een goede prijs betaalden voor de gestolen spullen. Een tijdlang werkte zijn plan.


  Maar meneer Robinson had geen rekening gehouden met de scherpe ogen van Parthenia Jeffries, en toen zij hem betrapte op het stelen van die parelmoeren messen op het Valentijnsfeest van de Chandlers’ – nu legde tante Josie de messen op tafel, zodat wij ze allemaal konden bekijken – ‘bedreigde hij haar en zei dat hij haar hele familie zou vermoorden als ze het waagde ook maar één woord te zeggen.


  Sluwe meneer Robinson schoof Anna de schuld van de diefstallen in de schoenen, door een zilveren opscheplepel in Anna’s huis te verstoppen. Bij het zoeken naar de verdwenen spullen vond Becca Fitten de lepel in het personeelshuisje en beschuldigde Anna van diefstal, en Anna werd naar het armenhuis gestuurd.


  Natuurlijk geloofden de Chandlers niet dat Anna de schuldige was, en dat vermoedde Bill Robinson al. Dus om te voorkomen dat ze hun mond zouden opendoen, stuurde hij hun anonieme brieven waarin hij de familie Jeffries bedreigde en uiteindelijk ook de Chandlers zelf.


  Later, toen Becca ontdekte dat haar eigen sieraden en zilver verdwenen waren, was ze meer dan ooit overtuigd van Anna’s schuld – totdat tante Josie haar de dreigbrieven liet zien. De Chandlers zochten naar de werkelijke dief en deden ondertussen alsof ze geloofden dat Anna de schuldige was. In werkelijkheid beschermden tante Josie en oom Robert Anna en haar gezin door haar in het armenhuis te laten.


  Bill Robinson had de gestolen spullen steeds verkocht, en zo ging dat al een aardig tijdje, maar omdat hij wist hoe ongelofelijk veel de messen waard waren, wilde hij er de juiste koper voor vinden. Dus verborg hij het zilver en de juwelen in de gereedschapskist van zijn goede vriend Holden Singleton – een waterdichte manier om buiten schot te blijven als de spullen gevonden zouden worden voordat de juiste koper zich aandiende.


  Bill Robinson had nooit rekening gehouden met de mogelijkheid dat Holden Singleton zijn garage binnen zou gaan op een koude middag in februari, zijn gereedschapskist tevoorschijn zou halen en die gestolen goederen zou vinden. Het was de druppel die de emmer deed overlopen.


  Toen Holden met zijn goede vriend en vertrouwde accountant ging praten over wat hij in zijn gereedschapskist had aangetroffen – en dit heeft Bill Robinson volledig bekend – sprak meneer Robinson woorden waar hij de rest van zijn leven spijt van zou hebben: “Holden, laat mij je helpen. Zou je niet eens naar een dokter gaan? Misschien is het beter als je je laat opnemen in een tehuis voor mensen die in de war zijn.”


  Holden Singleton, die leed aan depressies, en die zag dat zijn geld verdween, zijn geld dat door Bill Robinson gestolen werd, merkte opeens dat zijn betrokkenheid gesuggereerd werd bij een misdaad die hij niet had gepleegd. We dachten dat hij zichzelf van het leven had beroofd, maar ik vind dat hij ertoe gedreven werd – tot waanzin gedreven door de vriend die hij vertrouwde.’


  Op dat moment keek ik naar Perri, en hoewel ze geen woord zei, wist ik dat ze dacht aan het briefje dat haar vader haar geschreven had voordat hij zich het leven benam. Ik heb het niet gedaan, had haar vader geschreven. Nee, hij had die spullen niet gestolen, en hij had niet hun geld verspeeld.


  Mae Pearl zat stilletjes te huilen, en tante Josie had mevrouw Singletons hand gepakt, en alle meisjes klampten zich aan elkaar vast. Perri kwam naast me zitten en ik vervolgde mijn verhaal, maar zachter ditmaal.


  ‘Niemand was meer verrast dan Bill Robinson toen Holden Singleton zich van het leven beroofde. Elke dag ging hij naar het huis van de Singletons; hij probeerde hen te helpen, maar wist tegelijkertijd dat hij Holdens gereedschapskist moest vinden. Hij kreeg geen gelegenheid om te zoeken omdat hij er nooit alleen was, en dus vroeg hij Spalding Smith zijn handlanger te worden, wetende dat Spalding de reputatie had sluw en charmant te zijn. Hij had ook bewijs van Spaldings rokkenjagerij en drankgebruik, en dreigde het te vertellen aan de politie en aan de coaches van Georgia Tech, waardoor hij uit het footballteam getrapt zou worden en zijn goede naam zou verliezen. Bill Robinson gooide het dus op een akkoordje met Spalding: hij moest zich ontfermen over Perri, haar huis doorzoeken, de gereedschapskist opsporen en de gestolen spullen terughalen. Dan zou meneer Robinson de spullen verkopen en de opbrengst met Spalding delen.


  Natuurlijk stemde Spalding toe – hij had niet veel keus. Hij bracht veel tijd met Perri door, maar vond de gereedschapskist niet. Ten langen leste besefte meneer Robinson dat hij het huis alleen zou kunnen doorzoeken wanneer het te koop stond. Dus bleef hij de boekhouding van de Singletons aanpassen, haalde steeds meer geld van de rekeningen en bedacht smoesjes over gokken. Uiteindelijk nam mevrouw Singleton het besluit waarop hij gehoopt had: ze zou het huis verkopen.


  Toen vond ik de gereedschapskist met de gestolen spullen, terwijl ik Perri hielp haar vaders kast leeg te ruimen. Ik was verbijsterd en had geen idee wat ik moest doen, dus liet ik de gereedschapskist in de kast staan. Uiteindelijk vertelde ik aan tante Josie wat ik gevonden had. Ondertussen was Spalding langsgekomen en had mevrouw Singleton geholpen met inpakken, steeds met het doel die kist te vinden – en dat deed hij ten slotte ook. Hij nam de messen en sieraden en het zilver mee, en toen tante Josie kwam kijken, bevatte de gereedschapskist alleen maar onschuldig gereedschap.


  Meneer Robinson en Spalding besloten de voorwerpen die in de gereedschapskist hadden gezeten, nog een tijdje te houden, voor het geval ze de betrokkenheid van meneer Singleton nog een keer moesten aantonen.’


  ‘Dat is gewoon verschrikkelijk!’ zei Peggy.


  ‘Waarom zou meneer Robinson zulke afschuwelijke dingen doen?’ vroeg Mae Pearl, opnieuw in tranen.


  Ik dacht aan vaders woorden, en zei zachtjes: ‘Dat doet de zonde met je. Je raakt er helemaal in verstrikt, tot je geen uitweg meer ziet.’ Ik keek naar moeder en tante Josie.


  ‘Maar ondertussen waren de Chandlers op zoek naar de echte dief, en Anna was aan het bidden en Parthenia zocht naar bewijs, en ten slotte maakte meneer Robinson een fout. Hij raakte in paniek toen hij merkte dat Parthenia een foto van hem maakte terwijl hij weer zilver stal. Hij gaf Spalding opdracht om zogenaamd per ongeluk brand te stichten in Perri’s donkere kamer, om er zeker van te zijn dat de foto’s vernietigd werden.


  Toen Spalding door de politie werd beschuldigd van alle diefstallen, gooide hij het onmiddellijk op een akkoordje: hij zou een kortere gevangenisstraf krijgen als hij hun de echte dief zou wijzen. En toen vervolgens meneer Robinson gepakt werd, stortte hij in. Naast al zijn wreedheid had hij met zo veel schuldgevoel en verdriet moeten leven, dat hij ten slotte alles bekende.’


  ‘Ik geloof werkelijk dat dit het droevigste verhaal is dat je ooit hebt verteld, Mary Dobbs,’ zei Mae Pearl.


  Ik knikte even. ‘Het goede nieuws is dat meneer Robinson en Spalding nu allebei in de cel zitten, en Anna is vrij, en Parthenia’s handen zijn aan het genezen, en…’ Ik zweeg even en keek eerst Perri en vervolgens mevrouw Singleton aan. ‘We begrijpen nu een beetje beter waarom die arme meneer Singleton bepaalde keuzes heeft gemaakt.’


  Ik wenkte Coobie, en ze kwam naast me staan. ‘En Coobies hoest is weg. Helemaal weg.’


  Nu zaten alle meisjes te huilen. Ik zei niet dat Coobies hoest voorgoed weg was, want niemand van ons kon in de toekomst kijken. Op dat moment echter was ze gezond.


  Hank kwam van de bouwwerkzaamheden aan de stal naar de veranda; hij keek alsof hij zich wat verdwaald voelde tussen al die vrouwen en meisjes. Hij fluisterde tegen Anna, zo hard dat we het allemaal konden horen: ‘Zou je ons alsjeblieft wat water willen brengen? We kwijnen weg in de hitte.’


  Het was een uitgelezen moment om het laatste stukje van mijn verhaal te vertellen. Ik wendde me tot Hank – wiens ogen, wiens lieve, vriendelijke ogen op mij gefixeerd waren met die stapelverliefde blik – en zei: ‘Ik heb zo veel over mezelf en over anderen geleerd hier in Atlanta. Er zijn mooie momenten geweest en erg moeilijke momenten, maar het is zoals mijn moeder zegt: als er nare dingen gebeuren, moet je God niet vragen waarom ze gebeuren; vraag Hem in plaats daarvan wat jij nu moet doen. En na de brand, tja, toen wist ik opeens precies wat ik moest doen.


  Ik had gedacht dat ik zou gaan studeren aan het Agnes Scott College, maar daar hoor ik niet thuis. Ik ga terug naar Chicago, meiden. Ik zal jullie vreselijk missen, maar ik wil studeren aan Moody en op de voorste rij zitten wanneer Hank kinderen vertelt over Christus.’


  Blozend kwam Hank bij me staan en pakte mijn hand.


  Iedereen stond op en rekte zich uit. Anna en Dellareen gingen wat te drinken halen voor de mannen, en Mae Pearl zei met haar zachte, lieve stem: ‘Nou, je verhaal loopt in elk geval wel goed af, Mary Dobbs.’
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  Ik denk dat we Coobie met onze liefde in leven hebben gehouden. Van de behandeling genas ze niet, maar ze ging er ook niet aan dood, en toen de arts haar eind mei onderzocht was er geen spoor van schorheid meer in haar keel. De hoest kon terugkomen – dat was bij Jackie ook gebeurd. Maar op dat moment was hij weg.


  Hanks longen knapten aardig goed op, hoewel de arts zei dat hij wellicht af en toe kortademig zou zijn.


  Wij Dillards en Hank besloten de daaropvolgende week terug te gaan naar Chicago. Toen we dat vertelden aan Parthenia, die nog steeds met haar handen in het verband liep, begon ze te huilen.


  ‘O, hou alsjeblieft op met dat gejammer!’ zei Coobie met een schittering in haar ogen. ‘Vader zegt dat Frances en ik in het najaar terugkomen naar Atlanta om naar Washington Seminary te gaan.’


  Parthenia gaf een kreetje van vreugde en rende naar vader toe en sprong in zijn armen en zei: ‘Dank u wel, m’neer!’ Toen sloeg ze haar omzwachtelde hand voor haar mond en zei: ‘’t Spijt me, m’neer. ’t Hoort niet dat ik me zo gedraag.’ Ik kon echter wel zien dat vader het helemaal niet erg vond.


  Andrew Morrison kwam afscheid van me nemen. Hij pakte mijn hand en zei: ‘Ik ga je missen, Mary Dobbs. Werkelijk waar. Maar je vriend is een voortreffelijke vent.’


  ‘Dank je wel, Andrew.’ Meer kon ik niet uitbrengen.


  Toen het tijd werd om afscheid te nemen van mijn oom en tante, raakte ik helemaal overstuur. Zelfs tante Josie had tranen in haar ogen. Ze hield zich vast aan oom Robert en zei: ‘Mary Dobbs, ik reken erop dat jij goed op mijn kleine broertje zult passen, begrepen?’


  Ik geloof niet dat vader zich ooit werkelijk zijn roeping waardig had gevoeld, maar toen hij ten slotte aanvaardde dat zijn verleden hem volkomen vergeven was, tja, toen kon hij ook andere dingen aanvaarden. Hij stemde toe om te preken op een opwekkingsbijeenkomst, samen met zijn jaargenoot van Moody, wiens gezicht in heel Chicago aangeplakt hing. O jazeker, moeder en hij gingen ook weer naar de door stofstormen getroffen gebieden. Ze zouden zich altijd geroepen blijven voelen om de allerarmsten op te zoeken. Maar op een klamme juniavond in 1934 preekte hij in Chicago voor een heel grote menigte – meer dan duizend mensen – en hij bracht het er uitstekend van af. Dat weet ik, omdat ik erbij was, samen met Hank en moeder en Frances en Coobie.
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  Perri


  Na papa’s dood kon ik lange tijd alleen maar zien wat ik allemaal was kwijtgeraakt, maar gaandeweg begon ik iets volstrekt anders te zien. Ik had God gekregen, een beschermer en onderhouder – precies zoals Dobbs altijd gezegd had – die alle moeilijke en verkeerde dingen wegnam en op de een of andere manier goede dingen bewerkstelligde ondanks alles. Of beter gezegd: die alle dingen deed medewerken ten goede.


  Dat had ik aan mijn lieve vriendin te danken.


  De dag voordat Dobbs naar Chicago zou vertrekken, reed ik naar de Chandlers en parkeerde de Buick.


  ‘Ze is bij ’t meer, miz Perri,’ vertelde Parthenia.


  Ik rende door het gras, langs de nieuwe stal en het personeelshuisje, de kleine heuvel af naar het meer, hetzelfde meer waarheen ik Dobbs te paard was gevolgd op de eerste dag van onze vriendschap. Ze lag op haar rug en staarde omhoog naar de helderblauwe lucht, met uitgestoken armen, alsof ze lag te wachten tot de almachtige God haar van de grond zou oprapen en haar naar Zich toe zou trekken.


  De zoete geur van jong gras vermengde zich met het geluid van water dat kabbelde tegen de oevers van het meer. Ik liep naar de plek waar ze lag. Haar ogen waren gesloten en haar haren vielen over haar gezicht, beschermden het tegen de zon.


  Ik ging naast haar zitten en zei: ‘Ik ga je verschrikkelijk missen.’


  Ze draaide haar hoofd om en keek me aan. ‘Weet ik. Ik kan het amper opbrengen eraan te denken.’ Ze kneep in mijn hand. ‘Maar jij komt deze zomer naar Chicago om met Philip op de Wereldtentoonstelling te werken, en ik kom zo af en toe weer naar Atlanta, nu vader ermee heeft ingestemd dat Frances en Coobie volgend jaar naar Washington Seminary gaan.’


  Ik gaf haar Flarden van de hemel terug. ‘Geef het maar terug aan Hank. Het heeft me op weg geholpen met het verwerken van mijn verdriet, en nu ik God heb leren kennen, komt het wel goed met me. Met ons allemaal.’ Ik kreeg een brok in de keel, maar wist uit te brengen: ‘Zonder jou zou ik Hem niet gevonden hebben, Dobbs.’


  ‘Hij zou jou hebben gevonden, Perri. Hij zoekt en vindt Zijn schapen altijd.’


  Ik knikte en fluisterde: ‘Ik ben zo dankbaar, meer dan ik zeggen kan, dat wij vriendinnen geworden zijn.’


  ‘Ik ook.’


  Toen legde Dobbs het boek in het gras en sprong op en begon in het rond te dansen. Ze greep mijn handen en trok me met zich mee, terwijl ze achteruit de lage oever af liep en het meer in stapte. Ze liet me los en joeg een boog van meerwater recht in mijn gezicht. Ik gilde en plonsde naast haar in het meer, en een hele poos zwommen en lachten we daar samen, waarbij onze mooie zomerjurken druipnat werden.
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  Dobbs had ooit tegen me gezegd: ‘Stel je eens voor dat je deel uitmaakt van iets groots en geweldigs, Perri. Stel je voor dat je gaat helpen om alle arme mensen in Atlanta te eten te geven.’


  Ik vermoed dat ze dat ook tegen haar tante had gezegd, want dat jaar, van juni tot oktober, stelden de Chandlers elke zondagavond hun huis open voor de armen. Anna bereidde de heerlijkste gerechten, uiteraard met Parthenia’s hulp. Dellareen en mama en Mae Pearl en ik kwamen ook helpen; dat wilden we graag vanwege Dobbs’ verhalen. Mevrouw Clark kwam met enkele bewoners van de armenhuizen, en er kwamen ook andere arme mensen die op straat leefden, en Cornelius timmerde een stuk of tien lange picknicktafels, en dan zaten we onder de bomen bij het meer met z’n allen te eten, en maakte ik mijn foto’s van wat Dobbs ‘de werkelijkheid’ noemde.


  We kregen ons huis niet terug – gaandeweg besefte ik dat ik het niet eens meer terug wilde, vanwege mijn afschuw over wat zich daar allemaal had afgespeeld – maar het werd gekocht door aardige mensen, en eens in de zo veel tijd, ’s avonds als de vuurvliegjes tevoorschijn waren gekomen, gingen Irvin en ik er heimelijk heen en gingen we op het gras zitten en telden we de sterren.


  Epiloog


  Perri – 1939


  Als ik Dobbs niet zou hebben ontmoet in die moeilijke periode in mijn leven, dan betwijfel ik of ik het fotograferen in dezelfde mate zou hebben doorgezet. Ik weet wel dat ik, dankzij haar, uit mijn eigen wereldje stapte in een andere wereld, in het voetspoor van Dorothea Lange. Ik kreeg veel hulp van Philip, en hij steunde me zelfs bij een bijzondere droom die ik had, voortkomend uit mijn bezoekjes aan het armenhuis. Van april 1936 tot mei 1937 leefde ik te midden van de armen; ik volgde het spoor van de mensen die getroffen waren door de stofstormen, en van anderen over wie Dobbs had verteld.


  Toen mijn eerste boek met foto’s werd uitgegeven in de zomer van 1939, wist ik aan wie ik het eerste exemplaar wilde overhandigen, en dus ging ik op pad met dat boek en mijn fototoestel, en liet het aan Philip over om te zorgen voor onze fotozaak in Atlanta en ons zoontje Dobbson.


  In een stoffig stadje, in de brandende julizon vond ik haar. Ik zou haar overal hebben herkend, met dat lange zwarte haar dat in soepele golven tot aan haar middel reikte. Er speelden twee kleine kinderen om haar benen, en haar Hank stond met een boer te praten – volgens mij een van de mensen die door de stofstormen van hun land verdreven waren. Van grote afstand maakte ik een foto. Het zal altijd een van mijn lievelingsfoto’s blijven.


  Het leek wel of ze de klik van mijn ontspanner voelde, want ze keek om zich heen, en toen werden haar ogen groot van verbazing, en ze begon te gillen en naar mij toe te rennen.


  Ik legde mijn fototoestel en het boek neer, en we grepen elkaar vast en zwaaiden elkaar rond, huilend en lachend tegelijk.


  ‘Ik heb je gevonden.’


  ‘Je hebt me gevonden.’


  ‘We doen allebei datgene waartoe we geschapen zijn, hè Dobbs?’


  Ze glimlachte stralend naar me. ‘Ja. Nou en of. Kom mee naar Hank, en laat me je voorstellen aan mijn zoontjes.’


  Ik overhandigde haar mijn fotoboek. ‘Dit is voor jou.’


  Ze las de titel: ‘Venster op de tijd.’ Toen liet ze haar vingers over de omslagfoto gaan – de foto die ik vele jaren eerder had gemaakt van de handen van Mae Pearl en meneer Ross. ‘O, Perri, wat mooi.’


  Toen ze het boek opensloeg, las ze mijn opdracht:


  
    Voor Dobbs,


    die mij als eerste liet zien dat de ogen de vensters van de ziel zijn.

  


  Woord van dank


  Toen we mijn lieve grootmoeder (die nu 97 is) verhuisden van haar appartement in een seniorenflat in Atlanta naar een afdeling met volledige verzorging, vonden mijn ouders oma’s dagboeken uit de jaren 1928-1932. Ik stond natuurlijk te popelen om ze te bekijken. Dankzij mijn broer Jere, die al die dagboeknotities heeft ingescand, kon ik ze hier in Frankrijk lezen.


  De dagboeken bezegelden het lot van mijn volgende roman: ik zou schrijven over Atlanta in de jaren dertig, en in het bijzonder over het leven van twee meisjes die op Washington Seminary zaten (de school die mijn grootmoeder bezocht en die later opging in The Westminster Schools – de school waar ik op gezeten heb).


  Terwijl ik onderzoek deed naar die tijd en verhalen hoorde over hoe zowel de rijken als de minder bevoorrechten zich staande hielden in de Grote Depressie, merkte ik dat mijn hoofdpersonen de vraag stelden die ikzelf keer op keer heb gesteld: voorziet God wel in onze noden, wanneer we het moeilijk hebben?


  Ik heb twintig jaar lang op het zendingsveld gezien hoe Hij voor mijn gezin zorgde op originele, creatieve manieren, en dus kan ik de vraag beantwoorden met een volmondig ‘Ja!’. Ik heb echter geleerd dat hoe Hij voorziet even belangrijk is als waarin Hij voorziet – en dat het op Zijn manier gebeurt, niet op de mijne.


  
    Het zijn de gunstbewijzen des HEREN, dat wij niet omgekomen zijn, want Zijn barmhartigheden houden niet op, elke morgen zijn zij nieuw, groot is Uw trouw! Mijn ziel zegt: Mijn deel is de HERE, daarom zal ik op Hem hopen.


    – Klaagliederen 3:22-24

  


  Ik ben de volgende mensen veel dank verschuldigd, omdat ze me hebben geholpen te begrijpen hoe het leven in Atlanta eruitzag in de jaren dertig:


  Dames die op Washington Seminary gezeten hebben: Beverly Dobbs Mitchell, Nan Pendergrast, en natuurlijk mijn oma, Allene Massey Goldsmith, en Pat Ham, die op Girls High zat.


  Irvin McDowell Massey: mijn oudoom, die me voorzag van leuke weetjes over oma, en bevestigde dat zij inderdaad ‘het meisje met de duizend afspraakjes’ was!


  Cathy Kelley: assistent-archivaris van The Westminster Schools, die de archieven bij meer dan één gelegenheid voor me openstelde, en me voorzag van zeer nuttige informatie.


  Twee boeken over Atlanta verschaften me onmisbare hulp bij mijn onderzoek:


  The Poor Houses (De armenhuizen) van Henry M. Hope – met dank aan Jim Hughes omdat hij me op dit boek wees.


  Buckhead (over de wijk Buckhead) door Susan Kessler Barnard.


  Zoals altijd ben ik dankbaar voor de steun van mijn familie: Jere en Barbara Goldsmith; Jere en Mary Goldsmith, Katie, Chip en Chandler; Glenn en Kim Goldsmith, Will, Peter en Jonathan; Alan en Jay Goldsmith, Elise en Kate; en de hele Musser-clan.


  In een roman over vriendschap kan ik niet voorbijgaan aan de belangrijke rol die vele vriendinnen hebben gespeeld in mijn leven en in mijn schrijverscarrière: ook nu weer dank aan Val, Marmar, Kimmie en La – er zitten vele ‘knipoogjes’ in dit verhaal voor jullie vieren. Daarnaast een hart vol liefde en dankbaarheid voor andere dierbare vriendinnen: Heather Myers, Trudy Owens, Odette Beauregard, Cathy Carmeni, Cheryl Stauffer, Lori Varak, Marlyse Francais, Michele Philit, Dominique Cottet, Marcia Smartt, LB Norton, en zo gaat het rijtje nog even verder. Ik ben ongelofelijk gezegend met jullie vriendschap!


  Dank aan Cheryl Stauffer, Cathy Carmeni en Bob Dillon, die wederom naar het manuscript gekeken hebben toen het nog in zijn meest ruwe vorm (en op z’n langst) was en buitengewoon vriendelijk zeiden: ‘Inkorten!’


  Ik heb het grote geluk te mogen werken met een fantastische groep mensen bij Bethany House:


  Een bijzonder Merci aan David Horton, omdat hij niet aflaat in mij en mijn verhalen te geloven, en mij te voorzien van advies – ‘Je moet er 40.000 woorden uit schrappen’ – en bemoediging.


  En een groot dankjewel aan mijn nieuwe redacteur, Karen Schurrer – het was een groot genoegen om met jou samen te werken. Op de een of andere manier maakte jij het eruit gooien van al die woorden minder pijnlijk!


  Aan alle anderen: God zegene jullie om alles wat jullie doen.


  Mijn agent, Chip MacGregor, is geweldig: hij verschaft me wijze raad, een luisterend oor, op het juiste moment informatie over de zakelijke kant van het schrijven, en tussen de bedrijven door heel veel bemoediging.


  Mijn lieve lezers: woorden schieten tekort om mijn dankbaarheid uit te drukken dat u – in deze tijd van alles-moet-snel-snel-snel – de tijd genomen hebt om deze roman ter hand te nemen, in welke vorm dan ook, en mijn verhaal te lezen. Ik hoop dat het de moeite waard was!


  Mijn man, Paul: ik ben zo dankbaar dat we samen mogen beginnen aan ons nieuwe zendingsavontuur. Dankzij jouw liefde en steun en geweldige gevoel voor humor en blijmoedigheid kan ik altijd weer verder. Ik ben geheel en al vervuld van jouw liefde. Jij bent het mooiste geschenk dat ik ooit heb gekregen.


  Onze zonen, Andrew en Chris: hoe is het mogelijk dat jullie opeens jongvolwassenen zijn? Ik ben onvoorstelbaar trots op jullie, en dankbaar voor jullie geloof en moed en gevoel voor avontuur, en ook voor jullie liefde en bemoediging. Dank je wel, Andrew, dat je zo’n geweldige vrouw hebt uitgekozen. Welkom bij de Musser-clan, Lacy!


  En ten slotte: dank aan mijn Heer, die mij elke dag inspireert en leidt. Hoe langer ik met U leef en mijn weg ga, des te meer ontdek ik: Uw liefde is werkelijk het allermooiste wat er is.


  Een beetje geschiedenis


  De armenhuizen, gelegen in wat nu bekendstaat als Chastain Park, zijn nog altijd in gebruik. Het armenhuis voor blanken is nu Galloway School, en het armenhuis voor zwarten is het Chastain Arts Center geworden. In wat oorspronkelijk het Washington Seminary was, huist nu de Savannah School of Art and Design (Atlanta-vestiging). De meisjes van Washington Seminary droegen geen uniformen.


  Het boek Flarden van de hemel zoals het in deze roman wordt beschreven, bestaat niet. Ik bezit echter een klein lichtblauw gebonden boek met diezelfde titel (Patches from the Sky); het is een verzameling gedichten, geschreven door mijn overgrootmoeder Elizabeth Fitten Goldsmith. Toen ik een kind was, heeft dat boekje mij jarenlang geïnspireerd om gedichten te blijven schrijven.


  De families Singleton, Dillard en Chandler, en alle andere personages – met uitzondering van algemeen bekende, historische personen – zijn fictief, en iedere gelijkenis met bestaande personen, dood of levend, berust op louter toeval.


  Maar… als u rondkijkt in de wijk Buckhead, kunt u er misschien wel achter komen waar de Chandlers en de Singletons al die jaren geleden gewoond hebben (in mijn verbeelding natuurlijk!).


  Merci!
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