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  Dit verhaal is opgedragen aan mijn broers en hun echtgenotes:


  Jere Wickliffe Goldsmith V en Mary Chandler Goldsmith

  Glenn Edward Goldsmith en Kimberley Gartrell Goldsmith


  Merci, God, voor mijn slimme broers met hun wiskundeknobbel en computertalent, die hun onwetende zus al jaren uit de brand helpen en liefhebben.


  Jere en Glenn, bedankt dat jullie sterke mannen zijn die Jezus volgen met jullie hele gezin. Bedankt dat jullie ons zendingsavontuur al twee decennia lang steunen met liefde en gebed. Bedankt dat jullie zijn getrouwd en mij een geweldig cadeau hebben geschonken: prachtige schoonzussen die met God leven en die als echte zussen voor me zijn! In jullie zie ik Jezus weerspiegeld, en ik hou ongelooflijk veel van jullie.


  Zaterdag 25 mei 1985


  Ergens tussen Atlanta en Chattanooga op de Interstate 75


  De hagel kwam uit het niets. De lucht werd donkergrijs, alsof er boven de weg plotseling een gordijn was dichtgetrokken. Lissa merkte dat haar handen het stuur steviger vastgrepen terwijl de hagelstenen tegen de autoruit roffelden.


  ‘Echt iets voor Tennessee, hagel op zo’n prachtige voorjaarsdag,’ zei mama luchtig.


  Zij maakt zich geen zorgen, dacht Lissa, dus waarom zou ik dat wel doen? De auto’s achter haar op de I-75 reden nog maar stapvoets en verdwenen in de achteruitkijkspiegel.


  ‘Maar goed, ik denk dat een flinke beurs voor een kleine universiteit de moeite van het overwegen waard is. Ik weet dat je eigenlijk graag naar een bekende universiteit had gewild, maar ik was eerlijk gezegd wel onder de indruk van deze kleine academie.’


  ‘Ik moet over zo veel dingen nadenken, mama. Ik heb er hoofdpijn van.’


  Mama lachte. ‘Eén dag tegelijk, Lissa.’


  De hagel sloeg nu zo hard tegen de ruit dat de stenen uit elkaar spatten.


  ‘Ik vind dit eng.’


  ‘Ja. Je kunt beter gas terugnemen, Liss.’ Mama’s stem sloeg over.


  De hagel beukte steeds harder, luider. Terwijl ze in de achteruitkijkspiegel keek, vroeg Lissa zich af waar alle andere auto’s gebleven waren.


  ‘Ik vind dat we langs de kant van de weg moeten wachten. Dit is zo voorbij.’


  Lissa trapte op de rem, te snel, en de auto slipte en gleed gevaarlijk naar links. Ze zag de witte strepen die de weghelften van elkaar scheidden in elkaar over lopen. Hoe moet ik een veilige afstand tot de auto voor me afmeten als er geen strepen meer zijn? Het is één lange, vage, kronkelige lijn.


  Het maakte niet uit – er reden geen auto’s voor hen.


  ‘Lissa! Rustig aan!’


  De auto stond bijna loodrecht op de weg. Wat had haar rijinstructeur over slippen gezegd?


  Draai het stuur in de richting waar de auto al in rijdt.


  Ze draaide aan het stuur. De auto schoof in de tegenovergestelde richting verder en zigzagde over de snelweg. Links van haar passeerde een auto, heel langzaam.


  Wat kijkt die man angstig naar me.


  Er klonk getoeter. Of was het de hagel? Rechts kroop een auto voorbij. Daarna ontweek een auto aan de linkerkant hen.


  Zo voelt het als je de macht over het stuur kwijt bent.


  De hagel die tegen de voorruit stuksloeg, echode het ritme van haar hart dat ze in haar oren hoorde bonken.


  Hoe kan ik gaan studeren als ik op de snelweg omkom in een enorme hagelbui?


  ‘Langzamer, Liss!’ Mama fluisterde, fluisterde doodsbang.


  Lissa trapte hard op de rem en de auto slipte opnieuw – ze gleden nu naar rechts, in de richting van de betonnen muur van een viaduct. Lissa keek hoe hij steeds dichterbij kwam.


  We botsen tegen die muur. Hij zit onder de graffiti, en wij botsen ertegenaan.


  De auto kwam weer recht op de weg terecht en minderde vaart terwijl de muur dichterbij kwam. Het geluid van de hagelstenen viel onder het viaduct even weg. Lissa was zich vaag bewust van de piepende remmen. Dichterbij, dichterbij.


  De auto gleed onder het viaduct vandaan, de hagel kletterde weer, de witte strepen kwamen los van elkaar. Ten slotte kwam de auto op de vluchtstrook tot stilstand.


  Een snik ontsnapte Lissa. Ze liet haar hoofd hangen en haar handen lagen trillend om het stuur. Samen met haar moeder bleef ze zwijgend en geschokt zitten. Ze hoorde alleen hun zware ademhaling.


  ‘Dank U, God,’ fluisterde mama ten slotte, seconden later. Of minuten? Ze gaf Lissa een klopje op haar hand. ‘Stil maar. Goed gedaan, liefje.’ Ze schonk Lissa een aarzelend glimlachje.


  Lissa bleef trillen. Ze kon haar verstijfde handen niet van het stuur losmaken.


  De hagel stopte even plotseling als hij was begonnen en de zon brak door de wolken. Auto’s schoten voorbij en opspattend water sloeg tegen de voorruit.


  ‘Schuif maar naar de passagierskant, schat. Ik rij wel.’


  Lissa bleef stil zitten, haar handen om het stuur, haar zitvlak aan de bekleding vastgeplakt.


  ‘Schuif eens op. Dan loop ik om.’


  Haar ogen ontmoetten even die van haar moeder; ze wisselden een opgeluchte glimlach uit. Nog meer auto’s zoefden voorbij. Het natte wegdek glom en glinsterde, een regenboog van kleuren voor hen. Lissa kroop op de passagiersstoel en bewonderde het zachte paarsblauw dat het asfalt even sierde terwijl haar moeder voor de auto langsliep en snel het portier aan de andere kant opendeed.


  Op hetzelfde moment zag Lissa in de achteruitkijkspiegel een vrachtwagen die een personenauto probeerde in te halen. De auto week uit, slipte en gleed weg, net als hun auto een paar minuten daarvoor. Ze zag het alsof het in slow motion gebeurde, de auto die over de twee rijstroken naar hen toe schoof, in de richting van haar moeder. De schreeuw welde op in haar keel en kwam tot uitbarsting. ‘Mama!’


  De auto klapte op de hunne en slingerde Lissa’s moeder meters verderop tegen het wegdek van de I-75.


  1


  Vrijdag 18 september 1987


  Lissa werd zoals gewoonlijk wakker met het geluid van de stemmen. Soms fluisterden ze alleen maar zachtjes, een vage beschuldiging. Op andere momenten schreeuwden ze, woedend en veeleisend.


  Een blik op de wekker vertelde haar slaperige brein dat het half acht was. Hoe vaak had ze al op de snoozeknop gedrukt? Ze stak haar voeten uit bed en zette ze op de hardhouten vloer. Ze staarde naar het ovale kleedje net links van haar. Het had een ingewikkeld patroon in een overvloed aan kleuren – viooltjes en vlinders. Lissa concentreerde zich op een plek waar zachtgeel in fuchsiaroze overliep. Ze telde tot tien, stond op en liep naar de badkamer terwijl ze haar slapen met haar vingertoppen masseerde. Ze plensde koud water in haar gezicht, greep een handdoek en depte haar gezicht droog. Ze pakte een elastiekje, trok haar verwarde haar in een staart en wond het elastiekje er een, twee, drie keer omheen.


  Toen ze weer in haar slaapkamer was, ging ze op het kleedje naast het bed liggen en dwong ze zichzelf vijftig sit-ups te doen terwijl ze naar een denkbeeldige stip op het plafond staarde, de stip die ze had bedacht om hem aan haar therapeute te kunnen melden. Vaste gewoonten, vaste gewoonten.


  Ze ging de trap af, liep nog nahijgend de keuken binnen en zette de ketel op het vuur. Ze pakte een theezakje uit een kartonnen doosje, hing het in een beker en deed er twee suikerklontjes bij. Toen de ketel begon te fluiten, tilde ze hem van het gas en goot terwijl ze keek hoe de stoom omhoog kringelde het water in de beker. Ze deed een kastje open en pakte een pak cornflakes. Het maakte niet uit welke, als er maar voldoende suiker in zat om haar energie te geven. Daarna zou de warme thee zijn werk doen.


  De lege beker van haar vader stond in de gootsteen. Ze keek naar de kringeltjes om de koffievlek op de rand. Het achtergebleven vuil vertelde haar Het is al laat.


  ‘Lissa! We gaan over tien minuten weg!’


  ‘Goed, papa,’ fluisterde ze tegen zichzelf.


  Terwijl ze op een kruk aan de bar in de keuken zat, bladerde ze nog eens door het boekje. Ze kende het uit haar hoofd – wat niet had kunnen voorkomen dat ze al drie keer voor haar examen was gezakt.


  Vandaag gaat het anders, zei ze tegen zichzelf.


  Nee, het gaat niet anders. Deze dag wordt net als de afgelopen 423 dagen. Donker, deprimerend, futloos, somber.


  Deze dag moest anders worden, zei ze tegen zichzelf en ze dacht aan de brief op haar nachtkastje. Wanneer kom je Caleb opzoeken? stond erin.


  Haar maag kromp ineen. Ze stelde zich Caleb daar in het donker voor, wachtend op haar.


  Vandaag moest anders worden.


  ‘Goedemorgen, Lissa,’ klonk de stem van mevrouw Rivers vanachter een stapel boeken.


  ‘Goedemorgen.’ Ze dwong zichzelf te glimlachen, liep achter de uitleenbalie langs naar het grijze, metalen karretje vol boeken. ‘Ik ga dit terugzetten.’


  ‘Fijn, bedankt.’


  Lissa duwde het karretje tussen de kasten door. Langzaam las ze de titels van de boeken en ze kon de ingrediënten van de boeken die haar zo vertrouwd waren bijna proeven. Rebecca, De vanger in het koren, Hart der duisternis. Ze trok een gezicht. Die laatste titel paste perfect bij haar leven.


  Kruispunten. Daar had ze nooit van gehoord. Ze sloeg het boek voorzichtig open, klapte het toen weer dicht en zette het weer in de kast.


  Ze liep terug naar de balie. ‘Ik kies wel een boek om vandaag aan de kleintjes voor te lezen.’


  ‘Dat is goed, liefje.’ De stem van de bibliothecaresse klonk honingzoet, nog zoeter dan de cornflakes die Lissa die ochtend had gegeten.


  Hou op me zielig te vinden!


  Maar waarom zou mevrouw Rivers haar niet toegeeflijk aankijken? Het was tenslotte een van Lissa’s favoriete taken om een kinderboek te kiezen en dat voor te lezen aan de eersteklassertjes die vrijdags altijd naar de bibliotheek kwamen.


  ‘Ik moet vandaag iets eerder weg, direct na het voorleesuurtje.’


  ‘Dat is goed, kind. Je vader heeft gebeld om te zeggen dat hij je ophaalt. Rijexamen?’


  ‘Ja.’


  ‘Deze keer haal je het vast.’


  Het was niet mevrouw Rivers’ bedoeling om meewarig te kijken, maar Lissa wist wat ze dacht. Het meisje dat als een van de beste leerlingen van haar jaar van deze school was gekomen, zou geen boeken moeten terugzetten in de schoolbibliotheek. Ze zou aan Harvard moeten studeren of aan Princeton of aan Radcliffe of aan Williams of misschien aan Georgia State. Waar dan ook.


  Mislukkeling. Mislukkeling.


  Zeventien kinderen kwamen de bibliotheek binnen, giechelend en fluisterend. Het deed Lissa pijn om hun vrolijke, nieuwsgierige gezichtjes te zien.


  Zo was ik ook. Ik wilde altijd alles weten. Nu is verdwijnen het enige wat ik nog wil.


  De kinderen zochten een plaatsje op het kleed en keken haar verwachtingsvol en met grote ogen aan.


  ‘Vandaag lezen we een verhaal dat Madeline heet. Het speelt zich af in een ver land dat Frankrijk heet.’ Ze begon voor te lezen en gaf de personen uit het verhaal een stem.


  Het verraste Lissa altijd dat haar eigen stem warm en vol en rustig klonk, heel anders dan de stemmen in haar binnenste.


  Mislukkeling. Jouw schuld. Geef het toch op!


  ‘Ik ben bang dat je het niet hebt gehaald,’ zei de examinator toen Lissa de motor uitzette en met haar handen gevouwen op haar schoot bleef zitten.


  Ze keek hem niet aan.


  Ze beet op haar lip, knikte en mompelde: ‘Toch bedankt.’


  Ze wilde net uit de auto stappen toen hij zei: ‘Jongedame, ik wil me nergens mee bemoeien, hoor, maar zei je niet dat je al drie keer eerder bent gezakt?’


  Ze knikte.


  ‘Nou, ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik het zeg, maar ik denk dat je wel kunt slagen. Je zakt niet omdat je niet kunt rijden. Het komt doordat je zo bloednerveus bent.’ Hij schraapte zijn keel.


  Je bent zelf ook bloednerveus, dacht ze, maar ze hield haar sarcastische gedachte voor zich.


  ‘Ik ken een man die er heel goed in is om jongeren van hun rijangst af te helpen. Hij heeft een rijschool. Hij is nogal oud, maar hij is wel goed. Hij geeft al dertig jaar rijles aan tieners.’ Hij rommelde in het zakje van zijn overhemd waar met donkerblauw garen Centraal Bureau Rijvaardigheid op was gestikt. Hij haalde er een kaartje uit en gaf het aan Lissa.


  Ze staarde ernaar en mompelde: ‘Bedankt.’


  De jonge examinator haalde zijn schouders op. ‘Ik zou hem eens bellen. Kan geen kwaad.’


  Lissa wachtte bij de stoeprand tot haar vader haar ophaalde. Ze herinnerde zich hem als een joviale man, groot en onbezonnen. Hij had haar vroeger vaak tegen zich aan gedrukt, had vaak met zijn hand op het salontafeltje geslagen en schaterend zijn hoofd achterover gegooid. Dat deed hij allemaal nog steeds, maar het was uiterlijk vertoon. De armen die hij om haar heen sloeg, die grote, gespierde armen, voelden stijf en onbuigzaam aan, een houterige omhelzing die geen troost bood, en zijn woorden klonken al net zo houterig: Lissa, nu is het afgelopen. We praten er niet meer over. Begrepen?


  Ze voelde de pijn in haar binnenste knagen.


  Jouw schuld! schreeuwde een stem.


  Zo hard dat ze de stem die Niet goed genoeg fluisterde even niet kon horen.


  Haar vaders grijze BMW reed de parkeerplaats op. Lissa trok een neutraal gezicht, maar ze wist zeker dat hij aan haar zag dat ze gezakt was, nog voordat ze haar mond opendeed.


  Het beeld in haar gedachten was er nog, al was het vaag. Ze giechelde; haar vader liep op zijn tenen door het huis en deed of hij dronken was; haar moeder neuriede zachtjes op de achtergrond. Een vrolijke, zorgeloze, blije herinnering. Ze kon het melodietje nog horen, dat zacht geneuriede wijsje. Lissa stak letterlijk haar hand uit en probeerde het te grijpen voordat het vervloog. Toen het beeld verdwenen was, meende ze nog steeds vaag het gegiechel te horen.


  Toen drong het tot haar door dat het het gebrom van de krachtige motor van de BMW was. Haar vader parkeerde de auto voor haar langs de stoeprand.


  Hij schonk haar een brede, hoopvolle glimlach. ‘Hoe ging het?’


  Ze haalde haar schouders op en ging zonder hem aan te kijken op de passagiersstoel zitten. ‘Ik ben gezakt.’


  Zijn glimlach verdween, de houterige arm werd uitgestoken en streelde haar rug. Ze voelde het gewicht van de stilte tussen hen. Toen ze zwijgend naar huis reden, deed ze haar ogen dicht en probeerde ze bewust de zachte melodie weer in haar geheugen op te roepen.


  In plaats daarvan kwamen de stemmen om haar hoofd fluisteren en ze pikten naar haar als een vogel die tegen het raam tikte. Plotseling werden ze schril – een sirene, een fluitketel die floot, het inbraakalarm van de buren. Haar hoofd deed er pijn van! Ze wreef over haar slapen.


  ‘Lissa, gaat het?’ Haar vader keek haar geschrokken aan.


  Wat kon ze zeggen? Wat mocht ze zeggen?


  ‘Tuurlijk, papa. Niets aan de hand.’


  Terug in haar kamer liet ze zich op haar bed vallen. Haar armen bungelden aan de ene kant over de rand, haar benen aan de andere kant. Ze draaide haar hoofd opzij en trok met haar rechterhand de la van haar nachtkastje open. Ze stak haar hand onder een stapeltje ondergoed en sloot hem om een bruin potje pillen. Tweeëndertig stuks. Zorgvuldig bewaard. Dat moest effect hebben. Ze pakte het potje, hield haar vingers eromheen en stelde zich voor dat ze het witte dekseltje eraf haalde.


  En Caleb dan? fluisterde een zachte stem die haar aanspoorde om terug te komen.


  Ja, Caleb.


  Ze draaide zich op haar rug, stak haar hand in de zak van haar spijkerbroek en haalde het visitekaartje eruit. Er zat een vouw in het midden. Rijschool MacAllister. Een adres en een telefoonnummer. Ik zou hem kunnen bellen. Dat kan geen kwaad.


  Ze zette het potje neer, pakte de telefoon en draaide het nummer.


  Maandag 21 september


  Nog één jaar tot mijn pensioen, zei Ev MacAllister in gedachten tegen zichzelf terwijl hij zich zittend op een stoel vooroverboog om zijn veters vast te maken. Hij bleef niet bij die gedachte stilstaan, want hij hield van zijn werk. Een roeping, noemde hij het. Annie had aanvankelijk gevonden dat hij moest uitkijken naar iets beters dan naast zenuwachtige tieners op de passagiersstoel zitten. Uiteindelijk had ze het begrepen, was ze zelfs enthousiast geworden.


  Hij stond kreunend op, dankbaar dat ze het eens waren geworden en zo lang na het ongeluk nog steeds succes hadden met het idee. Kon het bijna vijfendertig jaar geleden zijn?


  Zijn eerste leerling reed goed, een meisje van zestien dat zorgvuldig en voorzichtig was en zich goed concentreerde. Makkelijk. De volgende leerling stond op hem te wachten naast de brievenbus langs de onverharde, halfronde oprit voor het oude, Victoriaanse huis waar hij woonde. De lucht was bewolkt en het was verrassend fris voor een septemberdag.


  Ev gaf zijn klanten altijd het voordeel van de twijfel en weigerde ze naar hun uiterlijk te beoordelen. Maar hij observeerde al zo lang tieners, dat hij ze verrassend goed aanvoelde, en de gedachten van het meisje dat hij voor zich zag, kon hij lezen alsof ze een bord omhooghield.


  Ik ben al een paar keer gezakt en ik ben vreselijk bang. Ik smeek u me te helpen.


  Ze droeg een spijkerbroek en een turquoise T-shirt. Ze had haar warrige, bruine haar in een losse knot gedraaid en die vastgezet met een lang, speerachtig geval. Er staken aan alle kanten lokken uit en een ervan viel langs haar gezicht. Op dat gezicht lag een verdrietige, kwetsbare uitdrukking. Onder haar grote, donkere, uitdrukkingsloze ogen lagen smalle, donkere kringen. Het schoot door hem heen dat ze heel aantrekkelijk zou zijn als ze een paar kilo aankwam. Ze was zo mager dat hij zich afvroeg of ze misschien anorexia had.


  ‘Goedemorgen, jongedame,’ begroette hij haar en hij stak zijn hand naar haar uit.


  Ze gaf hem een slap handje en deed niet eens moeite om haar gelatenheid te verbergen.


  ‘Jij bent vast Lissa. Ik ben Ev MacAllister. Ben je er klaar voor?’


  Ze knikte, keek hem heel even aan en staarde toen naar de grond. ‘Ja, meneer.’


  Hij stelde zich voor dat ze dacht Heb ik weer, zo’n ouwe kerel.


  Ze keek op. ‘Ik kom alleen maar voor de gratis intake. Ik weet nog niet of les neem.’


  ‘Dat is prima. Kijk maar hoe je er na vandaag over denkt. Als je wilt doorgaan, dan kan dat.’


  Ze knikte weer met haar handen in de zakken van haar spijkerbroek. ‘Hoelang hebt u er meestal voor nodig om iemand te helpen?’


  ‘Dat hangt helemaal van de persoon af.’


  ‘O.’


  ‘Maar ik kan je wel vertellen dat er in de dertig jaar dat ik lesgeef maar een handjevol mensen zijn geweest die hun angsten niet hebben kunnen overwinnen.’


  Ze keek hem achterdochtig aan toen hij het woord angsten uitsprak. ‘Ik moet opnieuw leren rijden. Het betekent alles voor me.’


  ‘Dan kunnen we maar beter aan de slag gaan, vind je ook niet?’


  Heel even zag Ev iets in haar ogen wat op vastberadenheid leek, maar daarna sloeg ze ze neer en keek ze weer naar de stoep. Dat was genoeg – die blik in haar ogen bracht de herinnering aan een oude, bekende pijn boven. Zijn maag kromp ineen, maar hij besteedde er geen aandacht aan en liep naar de auto.


  ‘Goed. Dank u wel, meneer.’


  ‘Je rijdt vandaag in Ouwe Bessie. Die blauwe Ford Escort daar. Als je het goed vindt, rijden we eerst maar eens een paar rondjes over de oprit om te kijken wat je in je mars hebt.’


  Het meisje glimlachte niet.


  Dit is een ernstig typetje.


  ‘Ik vind het goed.’


  Lissa keek om zich heen terwijl ze naar de oude auto liep. Het huis stond op een heuvel aan het einde van een brede landweg en keek uit op Lookout Mountain, de berg ertegenover. Een groot, groen tapijt van gras voor het huis splitste de halfronde oprit in tweeën. Het huis was wit en moest geschilderd worden, maar het zag er netjes en schoon uit. Het had een zwart puntdak en een veranda die om het hele huis heen liep en die naar de voordeur leidde. Overal in de tuin en in de plantenbakken groeiden verwilderde bloemen.


  Naast de lichtblauwe Ford stonden nog twee auto’s geparkeerd, een rode Buick en een witte Chevrolet Impala. Op de beide zijden van de Ford stond in donkerblauwe letters Rijschool MacAllister. Meneer MacAllister droeg een blauw linnen pak dat bijna dezelfde kleur had als zijn auto.


  Lissa bekeek hem nieuwsgierig. Hij was lang en mager en stond rechtop, alsof hij in het leger had gezeten. Zijn volle, zilveren haardos was lang – beslist niet militair – en hij droeg blauw met witte sportschoenen die niet bij de rest van zijn uiterlijk pasten.


  Ze mocht hem wel. Hij maakte een rustige, zelfverzekerde indruk en hij had nog iets. Vriendelijk. Ja. Dat was het. Hij leek vriendelijk en goedgehumeurd.


  ‘Goed, Lissa. Voordat je achter het stuur gaat zitten even wat basisprincipes. Ik weet dat je die allemaal al eerder hebt gehoord, maar het kan nooit kwaad ze te herhalen.’ Hij wees het gaspedaal aan, de rem, de richtingaanwijzer, de achteruitkijkspiegel en de zijspiegels. Hij vertelde dat het stuur naarmate de auto harder reed gevoeliger werd en makkelijker te verdraaien was.


  Hij wierp een blik op het papier met persoonlijke informatie die ze had opgegeven.


  ‘Ik zie dat je vroeger zelfstandig reed. Is er iets waarvan je wilt dat ik het weet voordat we beginnen? Ervaringen uit het verleden waarvan ik zou moeten weten?’


  Ze schudde te snel haar hoofd, slikte en keek naar de grond.


  ‘Goed. Laten we dan maar instappen.’ Hij deed het portier van de bestuurderskant open en Lissa nam voorzichtig plaats.


  De bekleding was donkerblauw en op sommige plekken bijna doorgesleten. Lissa zag het rempedaal aan de kant van de instructeur. Meneer MacAllister stapte in en deed zijn deur dicht. Ze schrok zonder reden van het geluid.


  Ze deed haar veiligheidsriem om, stak de sleutel in het contact. Toen Ouwe Bessie zacht ronkend tot leven kwam, hoorde Lissa de stem.


  Jouw schuld.


  Ze dwong zichzelf hem te negeren, liet het rempedaal los en trapte voorzichtig het gaspedaal in terwijl ze in haar spiegels keek. Langzaam reed ze over de halfronde oprit voor het grote, witte, houten huis. Een keer boog meneer MacAllister zich naar haar toe en stelde het stuur iets bij toen Ouwe Bessies banden een beetje van de oprit af raakten en op het groene gras terechtkwamen.


  Na het derde rondje zei hij: ‘Goed, dat gaat prima, Lissa. Stop maar bij die bitternootboom daar.’


  Toen ze remde, zag ze tot haar opluchting dat zijn rempedaal automatisch met het hare meeging.


  Asjemenou, dacht Ev bij zichzelf. Ondanks haar angstige, bleke gezicht bestuurde het meisje de auto met gemak terwijl ze over de halfronde oprit reed.


  ‘Lissa, dat ging prima. Laten we nu een klein stukje de straat in rijden en dan is het genoeg voor vandaag.’


  Ze keek hem vragend aan. ‘Is dat alles?’


  ‘We moeten niet te hard van stapel lopen. Stapje voor stapje krijg je je zelfvertrouwen terug.’


  Ze reed de brede weg voor het huis op en begon langzaam de heuvel af te rijden.


  ‘Tijdens de eerste les doe ik het graag rustig aan. Maar zou je bij een tweede les zover zijn dat je over een rustige weg kunt rijden, een weg zonder veel verkeer?’


  ‘Ja.’


  ‘Woensdag gaan we naar het Militaire Park van Chickamauga. Het is niet moeilijk om daar te rijden. Je hebt er brede wegen zonder moeilijke bochten, de maximum snelheid is er laag en de omgeving is mooi en ontspannend.’ Hij keek naar Lissa. ‘Alles bij elkaar een goede locatie om te oefenen.’


  Ze knikte.


  ‘Ik wil je zo snel mogelijk weer op de weg krijgen. Ik geloof niet in urenlang rondjes rijden op parkeerterreinen. Daar krijg je het gevoel van dat je in de draaimolen zit.’


  Ze knikte weer terwijl de weg zich voor hen uitstrekte.


  ‘Rij maar een kilometer of drie gewoon rechtdoor. Daarna draaien we bij het benzinestation en gaan terug naar huis.’


  De bewolking was opgelost; de lucht had die intens blauwe kleur waar Ev zo van hield. Lookout Mountain rees voor hen op. Vanaf hun positie op de weg, kilometers ervandaan, leek het wel alsof ze er recht tegenaan zouden rijden.


  ‘Zou je me over je rijgeschiedenis willen vertellen, Lissa? Je zei dat je al een paar keer voor je examen bent gezakt?’


  Haar ene hand, de rechter, verstevigde nauwelijks merkbaar zijn greep op het stuur, maar Ev zag het.


  ‘Eh, nou, ik had mijn rijbewijs en ik reed veel. Maar…’ Nu spande de linkerhand zich. De knokkels werden wit. ‘Maar er gebeurde een ongeluk en…’


  ‘Sindsdien ben je bang om te rijden.’


  Ze keek hem even aan. ‘Ja, dat klopt wel zo’n beetje.’


  ‘We moeten dus gaan zorgen dat je meer zelfvertrouwen krijgt, jongedame.’


  Haar handen ontspanden zich en ze haalde diep adem. ‘Dat zou geweldig zijn, meneer. Ja, dat zou geweldig zijn.’


  Ev liet de hordeur dichtslaan toen hij via de veranda binnenkwam. Vijf over half zeven. Hij had trek in een glas citroenlimonade. Het weer was benauwd geworden en Ouwe Bessie had geen airconditioning.


  Die jonge vrouw had iets wat hem niet losliet. Iets wat hem dwars… nee, wat hem bang maakte. Hem pijn deed.


  Toen hij terug was op de veranda ging hij met zijn glas limonade op de schommelbank zitten. Hij nam een lange teug, deed zijn ogen dicht en probeerde het beeld van de magere, jonge vrouw met haar holle ogen uit zijn hoofd te zetten. Wanhopige ogen die hem ergens om smeekten.


  Die hem om leven smeekten.


  Zodra hij het toegaf, zag hij haar. Tate. De kleine Tate als baby, met een rond gezichtje en stralende, blauwe ogen. Tate als vijfjarige, met dikke wangetjes, een rimpel in haar voorhoofd en een ondeugende blik. Tate als tienjarige, de kamer uit benend, woest op haar oudere broer. Tate als veertienjarige, haar eerste slokje drank nemend…


  Ophouden! zei hij tegen zichzelf. Wat had het voor zin die dingen opnieuw te beleven?


  Hij stond op en zei hardop tegen zichzelf: ‘Ik help haar graag als ik dat kan.’


  Als ik dat kan? Hij had al zo veel andere tieners geholpen. Natuurlijk kon hij het!


  En Tate dan?


  Voor Tate kon hij niets doen. Had hij niets kunnen doen, verbeterde hij zichzelf. Hij sloot zijn ogen en nam nog een slok limonade. Toen liep hij naar zijn kantoortje en ging aan zijn bureau zitten, waar hij snel een aantekening maakte voordat hij weer naar buiten ging. Het was tijd voor zijn volgende klant.
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  Lissa liet zich kreunend op haar bed vallen.


  Weet je, Caleb, ik doe mijn best. Ik beloof je dat ik je snel kom opzoeken.


  Ze liet haar ogen door de kamer dwalen. Er was niets veranderd sinds het ongeluk zeventien maanden geleden. Het zou goed zijn een stap te zetten, wat dingen te veranderen, zoals haar therapeute had voorgesteld. Maar ze kon het niet. Elk voorwerp in haar kamer, elk kussen, elk boek, elke foto en elke trofee stond vast op zijn plaats alsof hij eraan was vastgelijmd. Op de een of andere manier vond ze het makkelijker om de dingen te laten staan en zich erdoor te laten bespotten, zich erdoor aan haar andere leven te laten herinneren, het leven voordat… Deze dingen vormden een con tinue herinnering aan wat geweest was en had moeten voortduren.


  Lissa tilde haar hoofd van haar kussen en dwong haar lichaam te bewegen. Ze liep naar het bureau, het schone, witte bureau met zijn drie laden, het bureau dat de huishoudelijke hulp twee keer per week afstofte, opdat niemand zou merken dat het werd verwaarloosd. Ze keek naar de foto van de ruin, zijn opgeheven, kastanjebruine hoofd, het blauwe lint dat aan zijn hoofdstel was vastgemaakt en dat in de wind wapperde. Lissa zelf stond naast het paard, een verrukte glimlach om haar lippen, haar zwarte ruitercap over haar ogen getrokken, haar haar in een knot eronder. Ze bekeek de foto op een manier die ze zichzelf heel lang niet had toegestaan. Zorgeloosheid. Wat was dat zelfs toen een zeldzame emotie op haar gezicht geweest.


  Vreugde welde in haar op voordat ze het kon tegenhouden en ze voelde zich precies als op het moment dat de fotograaf de foto had genomen. Ze wist nog hoe de ruin was geschrokken en haar met een ruk omhoog had gestoten en hoe ontspannen ze had gelachen.


  Ophouden! berispte de stem haar.


  Met een stijve hand legde Lissa de foto ondersteboven op haar bureau.


  Ze had het gevoel dat dat eenvoudige gebaar haar meer moeite kostte dan het optillen van een zak met vijfentwintig kilo paardenvoer.


  Ze keek naar de kast tegen de andere muur, liep de ruime kamer door, hief haar hand op en raakte een foto in een vergulde lijst aan. Op deze foto droeg Lissa een glinsterende avondjurk van tafzijde, een nauwsluitend model met het accent op haar aantrekkelijke boezem en smalle taille. Een snoer parels om haar hals en een bungelend rijtje kleine pareltjes in haar oren completeerden haar accessoires. De jurk liep uit in een geschulpte, roze rand boven haar voeten. Haar lippen vormden een brede glimlach terwijl ze haar trofee vasthield. Naast haar stond haar moeder, die knappe mama met haar grijze ogen. Haar asblonde haar was opgestoken en liet haar naakte schouders vrij. Haar blauwe, met lovertjes bestikte jurk glinsterde. Mama, die eruitzag als een oudere zus. Die lachte en trots was op haar dochter.


  Met een snel gebaar duwde Lissa de foto om, zodat hij met een klap op het bovenblad van de kast viel. Zo. Ze had het gedaan.


  Ze liep terug naar haar bed en ging liggen.


  Wat had het voor zin? Morgen zou Helena alles komen schoonmaken en weer rechtzetten. Ze zou de omgevallen lijstjes overeind zetten en zorgvuldig afstoffen. Tenzij Lissa zichzelf zover kreeg dat ze de woorden hardop en met overtuiging uitsprak – ‘Ik wil deze niet meer in mijn kamer’ – zouden de foto’s er morgenmiddag nog staan als ze van de bibliotheek thuiskwam. Hun gouden lijstjes zouden glanzen, de glimlachende gezichten zouden haar bespotten en haar terugroepen naar de tijd dat het leven nog begrijpelijk was.


  Lissa herinnerde zich dat ze Caleb had vastgehouden en steeds opnieuw had gezegd: ‘Het komt weer goed. We overleven dit. Dat beloof ik. Het zal ons niet kapot maken, Caleb. We komen erdoorheen.’ Haar armen hadden stijf om zijn nek gelegen en ze had zijn warme adem gevoeld en hem nog steviger vastgepakt.


  Had ze die dingen echt gezegd? Geloofde ze ze nog? Nu was zij degene die ernaar verlangde dat iemand zijn armen stijf om haar heen zou slaan en haar zou beloven, haar uit het diepst van zijn hart zou beloven, dat de dingen zouden veranderen. Ze zou het redden en die vreselijke stemmen zouden zwijgen. Maar er was niemand in de buurt. Ze was alleen met de vrolijke, gele muren en het bed met zijn gele sprei en het bureau en de porseleinkast met planken vol linten en trofeeën.


  Waarom verwachtte ze dat haar vader nu haar kamer zou binnenkomen en zijn grote armen om haar heen zou slaan en haar zou vasthouden tot ze op zijn schouder had uitgehuild en zou zeggen: ‘Stil maar, Lissa. Bij mij ben je veilig’?


  Wat verlangde ze ernaar dat hij dat zou zeggen. Ze verlangde naar zijn volle schaterlach, de twinkeling in zijn donkere ogen, de schittering van iemand die van het leven hield. Maar zijn ogen stonden nu dof en, als ze eerlijk was, boos. Dreigend.


  Ze bladerde door de post die hij op haar bureau had gelegd. Brochures van drie universiteiten. Een brief van een van de drie:


  
    Geachte juffrouw Randall, op basis van uw uitstekende schoolprestaties en uw indrukwekkende lijst van activiteiten buiten school, kunnen we u tot ons genoegen mededelen dat u in aanmerking komt voor de beurs voor…

  


  Ze pakte het ingelijste middelbareschooldiploma dat op haar bureau stond op en tilde het boven haar hoofd.


  Leugens, leugens! Mislukkeling!


  Ze gooide het wild door de kamer en het sloeg tegen de open deur naar de badkamer. Ze hoorde het glas versplinteren en het viel geluidloos op de zachte, blauwe badmat.


  Lissa vormde de woorden met haar mond, herhaalde ze twee keer hardop, de woorden die ze al zeventien maanden lang graag had willen uitspreken. ‘Hou op met die pogingen om mij mijn leven te helpen oppakken, papa. Dat leven is voorbij. Hoort u me? Voorbij. Hou op met proberen het weer goed te maken. Het wordt nooit meer goed.’


  Ze liet zich naast het gebroken glas op de badmat zakken en haalde het kleine kaartje uit haar zak. Rijschool MacAllister. Om de een of andere vreemde reden glimlachte ze en zag ze in gedachten de lange, oude man met zijn bos zilvergrijs haar, ondanks het drukkende weer gekleed in een pak. Ze herinnerde zich zijn felblauwe strikje en zijn vuile wit met blauwe sportschoenen.


  We moeten dus gaan zorgen dat je meer zelfvertrouwen krijgt, jongedame.


  ‘Alstublieft, ja,’ zei Lissa hardop.


  2


  Maandag 21 september


  De dag begon net als anders. Silvano Rossi arriveerde vroeg op kantoor en zette het koffiezetapparaat aan om koffie te maken – echte, Italiaanse espresso. Niet van die slappe, Amerikaanse prut. Hij was klaar om aan de dag te beginnen! In de andere kantoren van de uitgeverij was het nog donker. Silvano ging er prat op altijd als eerste aanwezig te zijn; het zou niet lang meer duren voordat ze hem opmerkten. Anderhalf jaar als een onbeduidend assistentredacteurtje was wel lang genoeg. Hard werken, veel uren draaien en de baas een dampende kop perfecte Italiaanse espresso aanbieden als hij binnenkwam. Die ingrediënten vormden het recept waarmee hij voor zijn achtentwintigste een fatsoenlijk salaris wilde gaan verdienen. Hij hield van recepten!


  Toen hij met zijn koffie in zijn hand langs de deur van het kantoor van Edmond Clouse liep, de hoofdredacteur van Uitgeverij Youngblood, struikelde hij bijna over een klein, donker bundeltje dat pal voor zijn voeten op de grond lag. De koffie klotste over zijn hand en daarna over het pakketje.


  ‘O, la miseria, Leah! Wanneer heb je dat pakje hier gelegd?’ Hij verwenste de niet-aanwezige secretaresse luidkeels in het Italiaans terwijl hij zijn kopje neerzette en haastig een servetje zocht.


  Silvano depte de koffiedruppels van wat een kleine jutezak bleek te zijn. Wat moest dit voorstellen? Waarom zou Leah – de netste secretaresse van de wereld – in vredesnaam een jutezak voor de deur van haar baas neerleggen? Dacht ze soms dat de uitgeverij in veevoer handelde? Boeken, ze deden in boeken, niet in jute! Goed dat hij die zak had gevonden en niet de baas. Hij zou hem uit de weg leggen en Leah erop aanspreken. Een beetje invloed uitoefenen kon geen kwaad.


  Silvano tilde de zak van de vloer. Op dat moment zag hij aan het dikke touw waarmee de zak was dichtgebonden een kaartje hangen waar Speciale bestelling op stond en het adres van Uitgeverij Youngblood. Het voelde alsof er een doos papier in zat… en toen ging hem een licht op.


  ‘Natuurlijk, sufferd die je bent. Certo!’


  Hij nam de jutezak mee naar zijn bureau en maakte voorzichtig het touw los. Hij stak zijn hand erin en haalde er een rechthoekige doos uit. Ook die was dichtgebonden met touw. Met trillende handen schoof Silvano het touw van de doos, deed de deksel open en haalde er een dikke stapel papieren uit. Hij legde ze op zijn bureau en begon te grinniken. Het gegrinnik ging over in een volle lach en Silvano was dankbaar dat niemand hem hoorde.


  ‘Certo! Natuurlijk.’


  Hij staarde naar de eerste getypte pagina. Roman 6 door S.A. Green.


  Green was een legendarische auteur die interviews en signeersessies weigerde en die zich nooit in het openbaar vertoonde – geen foto of biografie van haar te vinden. Alleen elke zes of zeven jaar een verbazend goed geschreven roman. Ze was langzaam, maar daar klaagde niemand over. Haar verkoopcijfers lagen altijd rond de 400.000.


  Een rondje champagne voor al het personeel als er een jutezak kwam! Een nieuwe roman van S.A. Green betekende grote inkomsten voor Uitgeverij Youngblood. Ze was een publiekslieveling en Silvano begreep wel waarom. Hij had als jonge stagiair al haar boeken gelezen.


  Haar biografie was op z’n zachtst gezegd onvolledig. Vrouw. Leeftijd onbekend – waarschijnlijk midden vijftig nu. Eerste boek uitgegeven in 1960, onmiddellijk succes. Kruispunten. Een korte, maar krachtige roman. Duister, duister. Het dunne pocketboekje had zijn weg naar de achterzak van elke student gevonden. Maar de schrijfster gaf geen interviews.


  Haar volgende roman was pas zeven jaar later uitgekomen. In de tussentijd taal nog teken van haar. Twee reizen. Het boek telde 723 pagina’s en was een familiegeschiedenis over het leven in een niet nader genoemd communistisch land. Het was in de derde persoon enkelvoud geschreven en in een volkomen andere stijl. Lange, beschrijvende zinnen. Bloedstollend mooi. Even naadloos en aangrijpend door zijn lengte, een kronkelende rivier, als Kruispunten, dat in de eerste persoon een somber beeld van kindvluchtelingen en prostitutie had geschetst.


  Het boek werd opnieuw direct een succes. De studenten waren nu getrouwd en konden deze dikke pil niet in hun achterzak stoppen. In plaats daarvan lag het boek op hun nachtkastje, de harde kaft verborgen onder een glanzende stofomslag met een foto van een mensenmenigte die op een koude avond met lege ogen naar de lucht staarde.


  Het verhaal over de auteur S.A. Green ging verder als een goede spionageroman. Jaren na het vorige boek arriveerde er zonder waarschuwing vooraf een ongetiteld manuscript in een jutezak, een bijna foutloze roman, redigeren praktisch overbodig. Geen wonder. De vrouw nam vijf of zes jaar voor al haar kunstwerken. Ze had tijd te over om er iets moois van te maken.


  En nu hield hij, Silvano Rossi, het manuscript van haar zesde roman in zijn handen. Het was een vrij dun manuscript. 263 Pagina’s. Als hij opschoot kon hij al een stukje van de roman hebben gelezen voordat zijn collega’s kwamen. Alleen maar even bladeren en dan zou hij het weer inpakken.


  Een half uur later zat hij nog steeds de bladzijden om te slaan. Hij legde de met dubbele regelafstand getypte vellen ondersteboven op de stapel rechts van hem als hij ze had gelezen. Tot zijn eigen verbazing moest hij zijn keel een paar keer schrapen.


  Verbazend. Hoe deed ze het? Hoe kreeg ze het voor elkaar?


  Zijn voorgangers hadden nooit veel aan de romans gedaan. De boeken verkochten zichzelf. Het had de uitgeverij geen wind eieren gelegd. En die vrouw was trouw. Voor zover ze wisten, had ze nooit een manuscript naar een andere uitgeverij gestuurd. Dus niemand maakte zich er zorgen over dat ze geen interviews wilde geven en geen signeersessies wilde houden. Niemand deed daar moeilijk over.


  Maar Silvano was nieuwsgierig. Wat deed die vrouw met haar geld? Waar verstopte ze zich? Waarom had ze zo’n hekel aan interviews? En hoe kon zo’n vreemd mens een boek schrijven dat zijn hart tegelijkertijd deed bonken en verkrampen, een boek dat voelde als een lange, magere vinger die naar zijn ziel werd uitgestoken? In de anderhalf jaar dat hij deze baan had gehad, had hij meer dan driehonderd manuscripten gelezen – of ten minste het eerste deel ervan – en geen ervan had hem zo aangegrepen.


  Tegen de tijd dat Silvano de stemmen van zijn collega’s hoorde, had hij het manuscript in de doos terug gestopt, het touw er weer omheen gebonden en de doos weer in de jutezak gestopt. Hij zorgde ervoor dat het touw precies zo kwam te zitten als het zat.


  ‘Hallo, Silvano. Vroeg, zoals gewoonlijk.’ Eddy Clouse droeg een donker pak, perfect op maat gemaakt om zijn lange lichaam voordelig te laten uitkomen. Imponerend, beleefd, slim. Luidruchtig.


  Amerikanen waren altijd luidruchtig. Konden ze niet leren communiceren zonder de hele kamer erbij te betrekken?


  ‘Inderdaad.’


  Meneer Clouse liep zijn kantoor binnen en Silvano volgde hem, koffie voor zijn baas in zijn hand, de jutezak onder zijn arm.


  ‘Mmm. Ruikt heerlijk. Bedankt, Silvano.’ Zijn baas boog zich over zijn bureau en bladerde door een paar memo’s, zijn vierkante gezicht met de zware kaaklijn omlaag gericht.


  ‘Graag gedaan, meneer.’ Hij zette de koffie op meneer Clouses bureau.


  ‘Prima,’ zei de baas toen hij een slok had genomen. Hij dronk de espresso snel op en wees naar Silvano. ‘Wat heb je daar?’


  ‘Dit vond ik vanochtend voor uw kantoor. Een jutezak.’


  Meneer Clouses hoofd schoot met een ruk omhoog. ‘Een jutezak, zeg je? De jutezak?’


  Silvano knikte. ‘Daar lijkt het wel op.’


  Meneer Clouse ging op zijn draaistoel zitten. Zijn heldere, blauwe ogen keken verwachtingsvol omhoog en er speelde een glimlach om zijn mondhoeken. ‘Nou, geef maar eens hier, Silvano.’


  ‘Lijkt me een meesterwerk, meneer,’ merkte Silvano op terwijl hij de jutezak op het bureau legde. Hij merkte dat er even een geergerde uitdrukking over het gezicht van zijn baas gleed.


  ‘Heb je het opengemaakt?’


  ‘O, nee meneer. Ik bewonder alleen de verpakking maar. U weet wel – mijn eerste glimp van de geheimzinnige, lucratieve auteur. Een mysterieuze schrijfster die geen mysterieromans schrijft.’ Hij lachte ongemakkelijk.


  ‘Ja, ja. Mooi zo. Dank je, Silvano. Je mag gaan.’


  Zoals hij al had verwacht, stuurde Clouse hem weg. Geen hulp nodig. Nee, dank je. Zijn mening was niet gewenst. Hij mocht alleen maar espresso halen en de matige auteurs begeleiden. Nou, nu had hij precies wat hij nodig had om in de uitgeverswereld vooruit te komen. Bewijs. Eindelijk had het zijn vruchten afgeworpen om vroeg te beginnen. Een gekopieerde versie van juffrouw S.A. Greens manuscript lag onder op zijn stapel met ingezonden manuscripten, verborgen door minstens tien romans die nooit gelezen zouden worden.


  Een grote stap voorwaarts, Silvo. Espresso, gelato, Roma. Dit is mooi. E Buono!


  Onmiddellijk hoorde hij in gedachten een andere stem. Je bent goed, Silvano, buono! Buono! Ja, ja, dat is goed! De non op de St. Jude’s Montessorischool stond over hem heen gebogen. Silvano was vier en zijn Engels was nog beperkt, maar ontwikkelde zich. Leve Maria Montessori, wier gezicht op elke lire stond! Begin 1900 had ze haar scholen opgericht in de armste wijken van Rome, en ze had volgehouden dat elk kind kon leren. St. Jude’s had haar methoden overgenomen; de nonnen hadden een aantal van de armste kinderen van Rome binnengehaald en die in het Italiaans en Engels onderwezen.


  Dit is je bestemming, Silvano. De Heilige Maagd heeft je gebeden verhoord. Je bent uitverkoren. Je zult je familie eer en rijkdom brengen. Je zult naar Amerika gaan!


  Hij had hard geleerd, had de drie fasen van het lesprogramma van de Montessorischool doorlopen en was op twaalfjarige leeftijd klaar geweest om naar Amerika te verhuizen. Amerika! Het land vol mogelijkheden! Zijn Engels was vlekkeloos. Ja, de gemiddelde Amerikaan hoorde wel een zwak accent, maar er waren maar weinig mensen die het als Italiaans herkenden.


  Breng de familie eer, Silvano; breng ze eer.


  Het echode tot in de verste hoeken van zijn geest.


  Hoeveel tijd het ook kost.


  Zijn lippen vormden een strakke glimlach en hij dacht: Nu gaat het lukken!
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  Het waaide hard om het kleine huis in Montpellier, maar niemand besteedde er aandacht aan. De vrouwen die dicht op elkaar rond het salontafeltje zaten, bogen hun hoofd in gebed. Janelle had het gevoel dat ze in slaap zou kunnen vallen van vermoeidheid en tot haar schaamte was ze dankbaar voor de kans haar ogen dicht te doen. Zo veel treurige verhalen, gefluisterd in het Frans en Arabisch.


  ‘Hij heeft al drie maanden geen alimentatie voor de kinderen betaald. Ik weet niet of we het redden. We konden vroeger al nauwelijks de eindjes aan elkaar knopen met dat schamele salaris van hem. Nu is het helemaal onmogelijk.’


  Ze herinnerde zich een avond van het jaar ervoor waarop dezelfde dame in het bijzijn van de hele groep vrienden en haar man het woord had gevoerd. ‘Tja, jullie weten dat hij niet veel meer dan het minimumloon verdient. Zo is het altijd geweest. Dus het is wel duidelijk dat we niet kunnen gaan.’


  Janelle had voor de honderdste keer een gezicht getrokken. Die vrouw had altijd denigrerende opmerkingen over haar man gemaakt. En nu was hij weg. Hij was het zo zat geworden dat hij gewoon de deur uit was gelopen.


  En eerlijk gezegd had zij daar op dat moment ook zin in. Ze had de neiging om zomaar tijdens het bidden op te staan en te zeggen: ‘Het spijt me erg, maar ik ben te moe en ik hou er mee op.’ Ze had nu twaalf jaar geïnvesteerd in dit werk in Frankrijk dat al vanaf het begin gedoemd was geweest te mislukken. Was dat niet lang genoeg?


  Ze deed haar ogen open om de stortvloed van gedachten een halt toe te roepen, haar apathie van zich af te schudden. Het hielp niet. Steeds opnieuw hoorde ze drie korte woordjes: Ga naar huis! Ga naar huis! Ga naar huis!


  Misschien zei ze het zelfs hardop, want in plaats van zoals gewoonlijk een half uurtje te blijven kletsen na het bidden, hadden alle vrouwen acht minuten later haar huis verlaten. Ze was alleen, eindelijk.


  Ze was moe tot in haar botten, uitgeput. Laten we daarom het goede doen, zonder op te geven, want als we niet verzwakken zullen we oogsten wanneer de tijd daarvoor gekomen is.


  Toch was het een feit dat ze moe was, en niet alleen lichamelijk, niet alleen doordat ze haar kinderen in een andere cultuur moest grootbrengen. Ja. Ze was moe. Maar de vermoeidheid had zich in haar gedachten genesteld en zich van daaruit een weg naar haar hart, naar haar geest gezocht. Ze had geen vechtlust meer. Misschien ook wel geen geloof meer. O, hoe kon ze zo’n gedachte zelfs maar verdragen!


  Ze had de kracht niet zich tegen het zeurende stemmetje te verzetten. Ze verlangde ernaar om naar huis te gaan, naar de rode klei van Georgia, gebakken en gebarsten onder de zomerhemel, en naar de muziek van de krekels en de sabelsprinkhanen en de knipperende lichtjes van de vuurvliegjes op een drukkende septemberavond. Ze wilde op de veranda zitten, haar hoofd op haar vaders schoot leggen, zijn warme hand door haar katoenen blouse op haar rug voelen. Ze wilde weer een klein meisje zijn.


  Het leven in dit land had hun zo veel gekost. Brian en zij hadden zich erop voorbereid, er opleidingen voor gevolgd, energie en enthousiasme in het land gestoken, en nu was ze moe.


  Ze keek even bij Sandy en Luke, die vast lagen te slapen, verliet het huis en liep in haar eentje de anderhalve kilometer naar de begraafplaats. Haar pelgrimstocht. Ze knielde bij het graf, haalde de verlepte bloemen weg en zette er een felrode geranium in een pot voor in de plaats.


  ‘Ik mis je,’ fluisterde ze.


  Hoe kon ze in vredesnaam naar huis? Het leven hier had haar alles gekost, maar wie zou de bloemen op het graf vervangen als zij vertrok? Janelle sjokte naar het huis terug. Ga naar huis.
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  Ted Draper zou het helemaal gaan maken. De grafiek van de Dow Jones met zijn grillige pieken en dalen was als het apparaat in een ziekenhuis dat iemands hartslag registreerde. Zijn hartslag was de effectenbeurs en op dit moment piekte die. Goed voor zijn winstuitkering! Hij controleerde zijn transactietotaal. Hij zat op 600.000 dollar en het was nog maar half september en binnenkort zou hij nog een paar grote transacties sluiten. Hij zou voor het einde van het jaar gemakkelijk de één miljoen aan provisie binnenhalen en dat gaf hem recht op een door het bedrijf betaalde reis naar China.


  Lin Su had hem altijd gesmeekt de reis nog eens te maken. De druk van zijn werk en hun jonge kinderen – en te veel uitgaven voor andere dingen, gaf hij aan zichzelf toe – hadden hem zo in beslag genomen dat hij haar verzoek veel te lang voor zich uit had geschoven. Maar nu zou het ervan komen. Dit, dacht hij bij zichzelf, maakte zijn zware baan, zijn overuren, de moeite waard. Een reis met Lin Su en de kinderen naar haar vaderland.


  ‘Zeg, Ted, telefoon voor jou. Die grote klant,’ fluisterde Janet, zijn secretaresse, met haar hand over de hoorn.


  ‘Ik pak hem wel in mijn kantoor,’ antwoordde hij.


  De grote klant. De grote verandering. Hij glimlachte zelfingenomen. Met dit gesprek zou China bezegeld worden. Nou, misschien was dat een beetje te optimistisch, maar het zou niet lang meer duren.


  ‘Dag, dr. Kaufman! Met Ted Draper…’ Hij klonk vol zelfvertrouwen en adrenaline. Ticker-tape, de grafiek schoot omhoog, de Dow Jones piekte. Het was hem gelukt.


  Toen Ted langs de open hokjes van de jongere effectenmakelaars liep, volgde er een gepaste stilte. Ontzag. Ja, dat was het. Hij was een van de beste makelaars van de firma. Op de rijpe leeftijd van tweeëndertig jaar was hij al heel wat oudere makelaars voorbijgestreefd.


  1987 werd een bijzonder winstgevend jaar, evenals de vijf voorgaande jaren. Het was de juiste tijd om rijk te worden als effectenmakelaar. Als je bereid was risico’s te nemen, en dat was Ted, en als je heel slim was, en dat was hij, en als je het hoofd koel kon houden bij het handelen, wat hij kon, was je geknipt voor het vak. In vijf jaar tijd had hij de top bereikt en daarom volgde hem, als hij een ruimte betrad, een aura van ontzag.


  ‘Ha, Ted!’ zei een jonge effectenmakelaar. ‘Wat heb je voor nieuws vandaag?’


  Ted schudde handen, knikte gretig en gaf iemand een klap op zijn rug. ‘De opbrengst van die drie nieuwe junk bonds komt eraan. Pak je telefoon, dan kun je ook miljonair worden!’


  Vooruit, Ted! Op, naar de top! En denk erom dat je niet blijft staan om achterom te kijken!
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  Katy Lynn Pendleton controleerde haar make-up in de achteruitkijkspiegel toen ze een parkeerplaats bij de Capital City Countryclub op reed. Ze pakte een lippenstift uit haar tas en werkte tevreden over de felroze kleur haar lippen bij. Ze boog zich over de stoel om het passagiersportier op slot te doen. Zodra de motor afsloeg en de airconditioning uitging, smolt ze bijna. Ze vermoedde dat het zeker dertig graden was en door de hoge luchtvochtigheid die in Georgia normaal was, zakte zelfs het stevigste, met haarlak gefixeerde kapsel nog uit.


  Ze zuchtte diep toen ze het portier aan de bestuurderskant dichtsloeg en op slot deed, en ze stopte haar sleutels zorgvuldig in het zijvakje van haar tas. Ze deed even haar ogen dicht en herinnerde zich hoe ze zestien jaar geleden ditzelfde prachtige, oude, zandstenen gebouw was binnengelopen voor haar huwelijksreceptie. De limousine had hen er na de kerk naartoe gebracht en had hen bij de voordeur afgezet. Hamilton had er fantastisch uitgezien met zijn zwarte smoking, witte overhemd, grijze strik en de rode rozenknop op zijn revers.


  ‘Je bent zo bijzonder,’ had hij gefluisterd toen hij haar uit de limousine had geholpen en haar lang had gekust. ‘Laten we zorgen dat dit snel achter de rug is, zodat het echte vuurwerk kan beginnen.’


  Zelfs nu bloosde ze nog bij de herinnering. Ze kuchte en liep vastberaden naar dezelfde voordeur. De hakken van haar lage pumps klikklakten op de gladde stoep. Toen ze bij de deur kwam, deed een zwarte man in een blauw pak die voor haar open terwijl hij aan zijn pet tikte.


  ‘Hoe is het met u, juffrouw Pendleton?’


  ‘Goed, Tom. Vind je het warm genoeg?’


  ‘Ja, juffrouw.’ Hij wierp haar net zo’n brede glimlach toe als op de avond van haar bruiloft. Slechts een seconde ontmoetten hun ogen elkaar en in die ene seconde wenste ze dat ze zich in zijn armen kon storten en op zijn schouder kon uithuilen. In plaats daarvan hield ze haar hoofd geheven en speelde ze haar rol.


  Maar toen ze het gebouw binnenliep, riep Tom haar zachtjes na. ‘U redt het wel, hoor, juffrouw Pendleton. U bent een sterke vrouw. Het gaat u lukken.’


  Katy Lynn voelde zweet op haar voorhoofd prikken hoewel het door de airconditioning bijna koud was in de eetzaal. Ze liet haar blik over de andere vrouwen glijden en voelde zich thuis, maar tegelijkertijd alsof ze van een andere planeet kwam. Ze hadden veel met elkaar gemeen en toch ook weer helemaal niets. Of misschien deden zij ook wel allemaal alsof.


  Ze dacht aan Toms geruststellende woorden. ‘U redt het wel, hoor, juffrouw Pendleton.’ Nou, Tom kon het weten. Hij was al eenenveertig jaar in dienst van de Capital City Countryclub en had alles wel zo’n beetje meegemaakt. Hij trok nergens meer zijn borstelige, zwarte wenkbrauwen van op. ‘De menselijke natuur is overal hetzelfde, juffrouw Pendleton. Door en door slecht.’


  Dat wist ze wel zeker. Dus waarom droeg ze dan in vredesnaam haar roomgele pakje en bereidde ze zich erop voor om met haar vijf vriendinnen te lunchen en perfect gerangschikte stukjes kip van een porseleinen bord te eten? Waarom vertelde ze hun niet allemaal de waarheid, gooide ze die er niet gewoon uit tussen een hapje kipsalade en een hapje Franse aardappelpreisoep?


  Als ze maar gewoon mee kon blijven doen, overleefde ze het wel. Ze had al heel veel overleefd en hierdoor werd gewoon haar standvastigheid weer op de proef gesteld.


  ‘Katy Lynn, je bent zo slank als een den in dat pakje. Waar heb je dat gevonden? Saks? Of Lord en Taylor? Ze hadden vorige week fantastische aanbiedingen bij Saks!’


  ‘Heeft iedereen vanochtend dat artikel in de Journal gezien? Die arme vrouw – haar hele leven op de voorpagina. Ik heb altijd wel gedacht dat die man van haar een oplichter was. Een regelrechte oplichter.’


  ‘Nou, wij hebben net een vlucht naar Hawaï geboekt voor de voorjaarsvakantie. De kinderen vinden het geweldig. Voor hen is het de eerste keer. Voor mij de vijfde, maar het geeft me altijd zo’n prettig gevoel om over die eilanden te vliegen.’


  ‘Wij denken aan Griekenland. Een cruise.’


  Katy Lynn knikte na elk stukje informatie, kauwde langzaam en dwong zichzelf steeds te slikken ondanks de grote brok angst die haar keel bijna blokkeerde. ‘Heerlijk,’ mompelde ze steeds op het juiste moment.


  Haar vriendinnen zagen niet hoe bleek haar wangen waren onder de roze rouge die ze had aangebracht. Gelukkig vinden ze het allemaal heerlijk om over zichzelf te praten. Ze hebben geen idee.


  ‘Katy Lynn, je bent de hele tijd zo stil geweest. Wat heb je vandaag voor sappige roddel voor ons? Jij weet altijd wel iets interessants.’


  Ze schraapte haar keel, legde de vork neer, slikte moeizaam haar laatste hap door en zei: ‘Ik denk dat ik ga scheiden.’


  Vijf paar ogen staarden haar zonder te knipperen aan, vorken gingen omlaag, vriendinnen maakten zachte keelgeluidjes.


  ‘En als jullie dat geloven,’ fluisterde Katy Lynn na een stilte die ze precies lang genoeg had laten duren, ‘heb ik nog een fantastisch stukje grond voor jullie te koop vlak voor de kust van Afrika!’


  De jonge vrouwen ontspanden zich en lachten, tuitten hun lippen en kwebbelden er weer op los. ‘Werkelijk, Katy Lynn, waarom we jou ooit serieus nemen, weet ik niet!’ Ze giechelden. ‘Je probeert ons altijd te shockeren, maar ik geloofde je geen moment.’


  Ze ontspande zich en glimlachte. ‘Natuurlijk niet. Dat had ik ook niet verwacht.’


  Hou de schijn op. Speel het spel. De uitdrukking op hun gezichten was onbetaalbaar. Ze hadden geen idee.


  3
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  ‘Lissa! Het is tijd om te gaan!’


  ‘Ik kom eraan, papa!’ Ze haastte zich door de voordeur naar buiten, een borstel in haar ene hand, een broodje in de andere. Ze nam het broodje tussen haar tanden terwijl ze de autodeur opendeed en ging zitten. Ze deed haar riem om, borstelde haar haar in een staart, sloeg die om haar hand en zette de geïmproviseerde knot met een klem vast.


  ‘Klaar voor je werk vandaag?’


  ‘Ja.’ Ze nam een hap van haar broodje.


  ‘En je hebt na je werk weer rijles?’


  ‘Ja.’ Ze kauwde langzaam en sloeg een paar kruimels weg.


  ‘Moet ik je erheen brengen? Het is toch in Fort Oglethorpe?’


  ‘Nee, u hoeft me niet te rijden, papa. De instructeur haalt me rond vijf uur op bij school. Daar zet hij me na de les om half zeven ook weer af.’


  ‘Dan wacht ik daar om half zeven op je.’


  ‘Bedankt.’ Ze nam nog een hap van haar broodje en staarde uit het raam tot ze de moed vond om te praten. ‘Papa, ik weet niet of u het hebt gezien, maar we hebben bericht over Caleb. Ik vroeg me af of we misschien…’


  ‘Lissa, we hebben dat onderwerp vaak genoeg besproken. Ik dacht dat je het nu zou laten rusten!’ Het gezicht van haar vader werd rood en zijn stem dreunde door de auto.


  Ze kromp in elkaar. ‘Maar, papa, we hebben nooit iets afgesproken en ik moet een antwoord geven…’


  ‘Je weet heel goed dat ik al antwoord heb gegeven. Het is geregeld.’ In zijn ogen lag de bekende, woedende blik.


  Lissa huiverde. ‘Goed dan.’


  Stilte echode vijf minuten door de auto terwijl haar vader over de bochtige weg van Lookout Mountain naar Chattanooga reed. Toen draaide hij zich, alsof hij niet tegen haar was uitgevallen, naar haar toe en zei: ‘Heb je de post bekeken die ik gisteren op je bureau heb gelegd, Liss? Weer drie universiteiten. Goede aanbiedingen.’


  ‘Ik heb ze gezien, papa.’


  ‘Nou, ik hoop dat je in je drukke schema wat tijd kunt vrijmaken’ – hij keek haar aan en grinnikte – ‘om de formulieren in te vullen. Dat heeft die therapeute toch ook tegen je gezegd? Dat je wat doelen moet stellen, vaste bezigheden moet oppakken? Stappen nemen, meisje. Dat is wat we moeten doen.’


  ‘Ja.’


  Hij liet haar voor de school uitstappen en ze gaf hem een kus op zijn wang – als een kleuter van vijf.


  Ze keek naar de kinderen die uit de auto’s stapten, zwaaiden en met hun boeken naar de basisschool renden. Ze glimlachte toen Amber, haar favoriete derdeklassertje, haar moeder drie kushandjes gaf en daarna op Lissa af rende terwijl ze riep: ‘Juffrouw Randall! Juffrouw Randall!’


  ‘Wat is er, Amber?’


  ‘Ik heb het uit! Ik heb Kleine prinses uitgelezen en u had gelijk. Het is het mooiste boek dat ik ooit heb gelezen.’


  ‘Ik dacht al dat je het mooi zou vinden. Sarah is een bijzonder meisje.’


  ‘Ze is dapper.’


  ‘Daar heb je gelijk in, Amber.’


  Lissa keek hoe het kleine meisje in de gang verdween. Die vroegwijze, enthousiaste Amber. En Sarah Crewe, de kleine prinses. Sarah, het meisje dat alles bezat. Sarah, die alles verloor, maar die haar waardigheid behield en met anderen bleef meeleven.


  Ze wilde net zo zijn als Sarah toen die negen was, bedacht Lissa.


  En nu heb je de kans.


  Wat een mooie gedachte, peinsde Lissa. Wat een mooie, positieve gedachte.


  De oude man stond met zijn lichtblauwe Ford langs de stoeprand voor het administratiegebouw op haar te wachten toen ze naar buiten kwam. Het beeld, dat ze in een fractie van een seconde in zich opnam, beviel haar. Op de voorgrond een heer met zilvergrijs haar en een pak in een blauwe Ford, op de achtergrond twee prachtige magnolia’s en een paar esdoorns die net begonnen te kleuren. Als ze naar rechts keek, de heuvel af, zou ze het voetbalveld zien met direct ernaast de Tennessee River. Een prachtige, vredige omgeving, die helemaal in de schaduw van Lookout Mountain lag, de berg van haar jeugd, de plek waar ze woonde. De grote ramen die de hele westelijke muur van de bibliotheek besloegen, boden een weids uitzicht op de rivier en de berg. Ze waren voor Lissa niet alleen een symbool geworden van haar verleden, maar ook van de rest van haar leven, van wat daar buiten lag te wachten tot ze het kwam ontdekken.


  Ze bereikte de Ford. Meneer MacAllister stapte uit en gaf haar een hand. ‘Hallo, Lissa.’


  ‘Dag, meneer MacAllister.’


  ‘Tijd voor je tweede les. Hoe voel je je vandaag?’


  ‘Best aardig. Wel een beetje zenuwachtig.’


  ‘Nou, zoals ik al zei, gaan we vandaag alleen maar aan je zelfvertrouwen werken. We gaan eerst om het Chickamauga Park heen rijden. Zo zorgen we ervoor dat je je weer op je gemak gaat voelen met de basis. We doen het rustig aan.’


  ‘Dat klinkt goed.’ Ze stapte aan de passagierskant van Ouwe Bessie in en deed haar riem om.


  Onder het rijden keek meneer MacAllister haar af en toe aan en stelde hij vragen. ‘Dus je werkt op de meisjesschool van Chattanooga?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Nou, je lijkt eerder een van de leerlingen.’


  ‘Ik ben negentien.’


  ‘En wat voor werk doe je?’


  ‘Ik help in de bibliotheek.’


  ‘Zo. En heb je plannen voor een opleiding?’


  ‘Een studie bedoelt u?’


  ‘Een studie of de middelbare school.’


  ‘O, ik ben klaar met de middelbare school. Ik heb daar op school gezeten.’


  ‘O, ja? Nou, dat is een uitstekende school. Dat is zeker. En heb je al over studeren nagedacht?’


  ‘Daar heb ik zeker over nagedacht. Maar op dit moment heb ik geen plannen.’ Ze hield haar handen op haar schoot. ‘Ik hoop dat u er begrip voor hebt, meneer MacAllister, maar ik praat liever niet over studeren.’


  ‘Geen probleem.’ Hij liet de stilte tussen hen even voortduren en vroeg toen: ‘En, vertel eens, Lissa, wat doe je graag?’


  Ze wist dat hij zijn best deed het gesprek gaande te houden, maar ze kon het niet. Haar vaders woedeaanval van die ochtend had haar als een flink pak slaag getroffen. ‘Eerlijk gezegd is er op dit moment niet zo veel wat ik leuk vind, meneer MacAllister.’
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  Toen ze bij het bezoekerscentrum van het Militaire Park van Chickamauga aankwamen, zette Ev Ouwe Bessie op de lege parkeerplaats. Hij zette de motor uit en deed zijn deur open terwijl hij gebaarde dat Lissa op de bestuurdersplaats moest gaan zitten. Ze knikte stijfjes en nerveus en deed haar portier open, maar ze bewoog zich moeizaam, bijna met tegenzin. Het leek haar al moeite te kosten om naar de andere kant van de auto te lopen, alsof hij haar had gevraagd naar de top van Lookout Mountain te klimmen in plaats van alleen maar om het park heen te rijden.


  Hij wachtte tot ze haar riem had vastgemaakt en zei: ‘Begin maar rustig aan. Denk aan de achteruitkijkspiegel en de richtingaanwijzers. Hou je aan de maximumsnelheid van vijfenveertig kilometer per uur. Heel langzaam.’


  ‘Goed.’


  Hij keek naar haar knokkels. Die waren niet wit.


  Ev vroeg zich af waardoor ze zo nerveus was geworden. Hij was dankbaar dat er geen andere auto op de weg was. ‘We gaan de route om het slagveld van Chickamauga rijden. Volg maar gewoon de borden waar een piramide van kanonskogels op staat. Die voeren je langs alle monumenten en rond het terrein waar de Slag bij Chickamauga heeft plaatsgevonden. 20 en 21 September 1863. Bijna op de dag af honderdtwintig jaar geleden. Ben je hier al eens eerder geweest?’


  ‘Ja, verschillende keren. Toen ik in de achtste klas zat hebben we ons in de Burgeroorlog verdiept en toen hebben we hier een hele dag doorgebracht. Ik vind het erg interessant, de hele geschiedenis.’


  Toen ze Ouwe Bessie de weg op stuurde, ging Lissa rechtop zitten en kwam er een gespannen uitdrukking op haar gezicht. Haar handen lagen nu krampachtig om het stuur.


  ‘Het gaat prima.’


  Ze knikte. Haar ogen boorden zich in de herfstdag aan de andere kant van de ruit.


  ‘Je snelheid is goed. Blijf vijfenveertig rijden.’


  Verderop waren alleen de blauwe hemel en de altijdgroene bomen. ‘We rijden langs dat grote veld en slaan dan rechtsaf.’


  Ze schoot zo plotseling van de weg af dat hij het totaal niet had zien aankomen. Opeens reden ze in de richting van een groot betonnen standbeeld naast de weg.


  ‘Lissa, kijk naar de weg. Langzaam.’


  Lissa hoorde zijn woorden, luisterde hoe ze door haar gedachten filterden, maar andere woorden drongen zich ook op.


  Je raakt weer in paniek. Dat zul je zien. Daar heb je die betonnen muur, op deze zit ook graffiti. Je knalt zo boven op dat standbeeld ter nagedachtenis aan de soldaten die zijn omgekomen. Dood, allemaal dood, net als je…


  Ze probeerde haar ademhaling onder controle te krijgen, maar ze voelde een verstikkende hitte. Ze wilde het raampje omlaag draaiden, maar durfde het stuur niet los te laten.


  ‘Lissa!’ De stem van meneer MacAllister klonk scherp, helder.


  Ze voelde dat haar voet het gaspedaal verder intrapte en de auto schoot met een ruk vooruit. Daarna trapte ze hard op de rem. De auto slipte en de banden protesteerden gierend. Haar hand, de rechter, begon te trillen. Al snel beefde haar hele arm en ze greep het stuur nog steviger vast. Het gebeurde weer. Ze kregen een ongeluk.


  ‘Niets aan de hand, Lissa,’ zei meneer MacAllister terwijl hij zachtjes zijn rempedaal intrapte en met zijn linkerhand het stuur bijstelde. Zijn stem klonk kalm. De auto minderde vaart en reed van het gras af, de weg weer op. ‘Je kunt het best, Lissa. Ik weet dat je het kunt.’


  Hij liet het rempedaal los. Haar snelheid daalde van vijfenzestig kilometer per uur naar zestig en daarna naar vijftig. Haar trillende handen en armen ontspanden zich een beetje.


  ‘Hier links is een klein parkeerterreintje. Waarom zet je de auto daar niet neer, Lissa?’


  Ze trilde nog steeds toen ze Ouwe Bessie naast een kanon parkeerde.


  Meneer MacAllister haalde diep adem. ‘Het spijt me, Lissa. Dat was mijn schuld. We zijn vandaag een beetje te hard van stapel gelopen.’


  Ze knikte en staarde strak voor zich uit.


  ‘Gaat het?’


  ‘Ja.’ Maar ze betwijfelde of ze overtuigend klonk. Hij keek naar haar knokkels. Ze dwong zichzelf haar greep op het stuur te laten verslappen. Haar handen waren gespannen, de aderen duidelijk zichtbaar, dat wist ze, maar ze werden geleidelijk minder wit.


  ‘Je keek bezorgd toen we langs dat monument reden. Was er iets specifieks waardoor je van streek raakte?’


  Ze zorgde ervoor dat de uitdrukking op haar gezicht niet veranderde.


  Iets specifieks? O, niet zo veel. Alleen de graffiti op die muur en de verbazing op mama’s gezicht en het geluid van de klap. Het afschuwelijke geluid van de klap toen die auto haar raakte. De spetters. Het bloed op de weg. Die gil die maar een halve seconde duurde. De stilte erna. Dat is alles. Verder niet, meneer.


  Toen ze geen antwoord gaf, draaide meneer MacAllister zich naar haar toe en zei: ‘Lissa, ik laat je niet falen. Hoor je me? Ik zorg voor je. Het komt goed. Als je me iets wilt vertellen wat kan helpen, zou dat mooi zijn. Maar je hoeft niets te zeggen. We hebben geen haast.’


  Lissa knikte, deed haar ogen dicht en dacht aan Caleb. Jawel. We hebben wel haast, meneer. We hebben wel haast.


  ‘Hoe ging je les?’ vroeg haar vader toen hij Lissa bij de school ophaalde.


  ‘Goed.’


  ‘Alleen maar goed?’


  ‘Ja. Een beetje goed.’ Ik had ons allebei wel dood kunnen rijden. Het had weer kunnen gebeuren.


  ‘Ach, je hebt waarschijnlijk wat tijd nodig.’


  ‘Ja, dat denk ik ook.’


  Liegbeest!


  Ze zei niets tijdens de rit de berg op. Toen ze thuiskwamen, parkeerde haar vader zijn BMW naast de gele Camaro, haar auto. Hij stond daar ongebruikt. Nog een constante herinnering aan haar falen.


  ‘Ik heb al met een klant gegeten. Zal ik iets voor je klaarmaken?’


  ‘Nee, dank u.’


  Ze smeerde snel een boterham en ging naar haar kamer. Ze gooide de post van de universiteiten op de grond en pakte een brief op die vandaag was gekomen.


  
    Hé, Liss!


    Hoe is het met jou, meid? Gaat het een beetje? Mijn studie is super. Ik geniet van mijn tweede jaar. Ik weet nu hoe alles werkt, iedereen vindt het leuk elkaar weer te zien. Mijn colleges zijn ook leuk. Statistiek, natuurkunde. Computerwetenschappen. We gaan met Apples werken. Goed, ik weet dat dat niets voor jou is. Literatuur, talen… dat is jouw domein.


    Kom me alsjeblieft opzoeken. Je zou hier moeten zijn. Je zou het hier heerlijk vinden. Je bent ervoor in de wieg gelegd om te studeren, meid. En de jongens zijn ook niet gek. Helemaal niet gek.


    Vergeet niet me terug te schrijven met de laatste roddels van onze geliefde school.


    Liefs, Jill

  


  Ze legde de brief weg, pakte het schrift – het schrift dat de therapeute haar had gegeven, waar ze in moest schrijven als ze de neiging had om in een ‘spiraal van wanhoop’ te raken – dat waren de woorden die de therapeute had gebruikt, en begon te schrijven.


  
    23 september


    Ze denken allemaal dat ik gek ben. Ik ben niet gek, ook al hoor ik stemmen. Ik werk eraan. Op papier. Hier. Op een dag sluit ik het af. Aan de therapeute had ik niet zo veel, maar één opmerking die ze maakte was heel waar. ‘Als je de stemmen tot rust leert brengen, leer je weer leven.’ Die stelling klinkt logisch en de oefeningen die ze voorstelde lijken me zinvol. Het gaat mis als andere stemmen zich opdringen – vooral die van mijn vader. Ik begrijp niet waarom hij de waarheid niet onder ogen kan zien. Hij zegt dat we veel te veel over Caleb hebben gepraat. Maar we hebben juist nooit een echt gesprek gehad. Het leek eerder een ultimatum. Hij vermoordt me nog met zijn zwijgen, met zijn plastic glimlach die de verschrikkingen bedekt. Hij zit vast en weigert stappen te zetten, en ik zit aan hem vast.

  


  Lissa legde het schrift in de la van haar bureau.


  Helena was vandaag geweest. De lijstjes stonden weer op hun plaats. De prullenbak met de glasscherven was geleegd.


  We werken aan je zelfvertrouwen.


  Ze liep naar de kast, pakte de ingelijste foto van haarzelf en haar moeder en stopte hem diep weg onder de schriften in een la. Daarna deed ze hetzelfde met de foto van haar paard. ‘Het spijt me, mama. Voorlopig moet dit. Ik leer weer autorijden en kan niet tegen uw starende blik op dit moment.’


  Dit zijn logische gedachten. Ik word weer beter.


  Liegbeest. Leugenaar.
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  Evs vrienden noemden hem een profeet. Aanvankelijk was dat kleinerend bedoeld. Hij herinnerde zich nog de eerste keer dat het woord was gevallen, op de dag dat de Russen de Spoetnik hadden gelanceerd. Hij had met zijn vriend Bud zitten praten, die voor het Centraal Bureau Rijvaardigheid werkte.


  ‘Die tiener was high door het een of ander toen hij naar zijn les kwam. Hij schold me de huid vol toen ik zei dat hij zou zakken als ik het voor het zeggen had. Ik dacht hij recht tegen een bakstenen muur aan zou rijden. Zo’n joch zou nooit zijn rijbewijs moeten krijgen, als je het mij vraagt. Hij is binnen de kortste keren dood. Of hij rijdt voor zijn zeventiende iemand anders dood.’


  Toen Bud de jongen vier maanden later had laten slagen, had Ev een voorgevoel gehad dat daar problemen van zouden komen. Een paar weken later klonk het nieuws op de radiozenders – een tiener was bij een ongeluk betrokken geweest. Hij had een moeder van drie kinderen doodgereden en was doorgereden.


  ‘Wat denk je dat je bent, Ev?’ had Bud hem met een mengeling van wantrouwen en ontzag gevraagd. ‘Een profeet of zo?’


  Maar het was niet moeilijk de waarheid te zien. Als hij iemand in de auto kreeg, wist hij al na twee minuten of hij of zij een goede chauffeur zou worden of niet.


  Deze nieuwe klant, Lissa – hij keek hoe ze in de BMW van haar vader stapte – zou geen goede chauffeur worden. Eerlijk gezegd maakte ze hem bang. Hij voelde zich zelden nerveus bij tieners. Hij kende de procedures goed. Hij nam ze nooit mee de weg op voordat hij zeker wist dat ze de auto goed onder controle hadden. Maar zij had hem op het verkeerde been gezet. Ze had duidelijk rijervaring. In sommige opzichten was ze evenwichtig, volwassen. Waarom raakte ze dan zo in paniek van een bronzen monument langs een landweg?


  Hij zette Ouwe Bessies motor uit, stapte uit en liep langs het rode, bakstenen schoolgebouw naar het einde van een met gras begroeide binnenplaats, de plaats waar de bibliotheek stond.


  Een magere vrouw met een bril begroette hem glimlachend toen hij binnenliep. ‘Kan ik u helpen, meneer?’


  ‘Ik ben Ev MacAllister. Ik ben Lissa Randalls rij-instructeur.’


  ‘O, hallo. Leuk met u kennis te maken.’ Toen fronste ze haar voorhoofd. ‘Ik dacht dat Lissa een uur geleden les had.’


  ‘We zijn net klaar. Ik heb haar hier afgezet. Ik, eh, ik wil me nergens mee bemoeien, mevrouw, maar Lissa heeft me verteld dat ze hier op school heeft gezeten. Dat ze hier haar diploma heeft gehaald.’


  ‘Ja, dat klopt! Ze was een van de beste leerlingen van haar klas. Ze was van plan naar een goede universiteit in het oosten van het land te gaan. Een bijzondere jongedame.’ Ze fronste opnieuw haar voorhoofd. ‘Dus u kent haar verhaal niet? Het leek me vanzelfsprekend dat u, omdat u haar weer leert rijden…’


  ‘Ze heeft wel een ongeluk genoemd, maar ik geloof niet dat ze me de details wil vertellen.’


  Het gezicht van de vrouw betrok. ‘Waarom gaat u niet zitten, meneer MacAllister?’ Ze wees naar een fraai gestoffeerde stoel.


  ‘Mooie bibliotheek is dit.’


  ‘We hebben de reputatie de meest complete en comfortabele schoolbibliotheek van Tennessee te zijn.’ Ze stak haar hand uit. ‘Ik ben Jennifer Rivers. Ik werk al drieëntwintig jaar op deze meisjesschool en ik heb al heel wat leerlingen voorbij zien komen. De meesten komen als eersteklassertjes en vertrekken als jonge vrouwen die klaar zijn voor het leven. De een meer dan de ander. Maar in al die jaren dat ik hier werk, heb ik nooit een meisje gezien dat er beter op voorbereid was, dat stabieler en volwassener was dan Melissa Randall.’


  Ze schraapte haar keel. ‘Dat wil zeggen, voor het ongeluk. Lissa was voorzitter van de leerlingenraad. Ze hield een klinkende toespraak bij haar diploma-uitreiking en kreeg een staande ovatie van haar jaargenoten. U weet, zoiets gebeurt niet snel in een groep intelligente, genadeloze, ambitieuze, jonge vrouwen.


  Ze had nog niet besloten waar ze wilde gaan studeren en de tijd drong. Ze zou overal worden toegelaten. Ze had zelfs een volledige beurs aangeboden gekregen van een kleine universiteit in Tennessee. Maar ze had nog niet beslist. Dus ging ze de week na de diploma-uitreiking nog een keer samen met haar moeder een aantal universiteiten langs. Op weg naar huis…’ Mevrouw Rivers schraapte haar keel.


  ‘Ze waren in het oosten van Tennessee geweest, hadden er honderden kilometers op zitten en waren vlak bij Chattanooga op de I-75. Lissa reed en het begon hard te hagelen – u weet hoe dat hier gaat – hagelstenen zo groot als golfballen. De auto raakte in een slip en het lukte Lissa vlak na een viaduct de auto op de vluchtstrook tot stilstand te brengen. Haar moeder bood aan verder te rijden, maar… maar ze werd gegrepen door een andere auto toen ze om de auto heen liep. Lissa heeft gezien hoe haar moeder verongelukte.’


  Mevrouw Rivers zette haar bril af en streek met haar hand over haar ogen. ‘Ze had de auto stilgezet; er was niets gebeurd. Lissa had voorkomen dat ze een ongeluk kregen en daarna kwam haar moeder om terwijl ze om de auto heen liep. Heel tragisch.’


  Ev schraapte zijn keel en merkte dat hij naar zijn schoenen staarde. Een van de witte veters was losgeraakt. Hij zuchtte diep. ‘Nu begrijp ik het.’ Hij herinnerde zich zelfs dat hij over het ongeluk in de krant had gelezen toen het was gebeurd. ‘Bedankt dat u het me hebt verteld.’


  ‘Het lijkt wel of Lissa het na die tijd heeft opgegeven. Ze was altijd al op zichzelf. U weet wel – zeer intelligent, bijna te intelligent. Ik ben bang dat er iets bij haar is geknapt. Ze heeft het contact met haar vrienden verbroken, haar rijbewijs verscheurd en is gestopt met paardrijden. Veel mensen hier houden oprecht van Lissa. We hopen echt dat ze eroverheen komt.’


  ‘Ja, nou, ik hoop dat ik haar kan helpen. U ook, volgens mij.’


  De bibliothecaresse glimlachte gespannen. ‘Ja. Prettige dag verder, meneer MacAllister.’


  ‘Hetzelfde, mevrouw Rivers.’


  ‘Wat ben je diep in gedachten verzonken, mijn vriend. Zit je iets dwars?’ Annies speels gestelde vraag deed Ev opschrikken uit zijn overpeinzingen.


  Hij zette zijn glas op de salontafel en keek naar zijn vrouw. ‘Dag, lief.’


  Ze liep naar hem toe en gaf hem een vluchtige kus op zijn mond.


  ‘Niets ernstigs. Een leerling.’


  Annie liet zich naast hem op de bank vallen. Die nuchtere Annie. Wat zou hij zonder haar moeten? Hij vertelde haar wat hij over Lissa had gehoord.


  Annie schudde haar hoofd en fronste haar voorhoofd. ‘Wat een triest verhaal. Ik herinner me vaag dat ik erover heb gelezen.’ Ze klopte Ev op zijn hand. ‘Jij weet wel hoe je met haar om moet gaan. Dat weet jij altijd.’


  ‘Hmm. Ja. Ik weet niet waarom het me deze keer zo zwaar valt.’


  Annie nam zijn gezicht tussen haar handen, alsof hij een kind was. Ze streek zijn haar van zijn voorhoofd en kuste hem zacht.


  Zijn vijfenzestigjarige vrouw, de vrouw die in de collegezaal op de universiteit een broek had gedragen terwijl alle andere meisjes kasjmieren truitjes en wollen rokken droegen. Ze was niet veranderd. Hij stak zijn hand uit, streelde met zijn ruwe hand haar jukbeen en raakte de rimpeltjes naast haar lachende ogen aan, de ogen die recht in zijn ziel keken.


  ‘Ik vind dat je over je pensioen moet nadenken, jongeman.’


  ‘Waarom zou een jongeman over zijn pensioen moeten nadenken?’


  ‘Misschien ziet hij wel minder goed.’


  ‘Nee, hoor.’


  ‘Misschien doen zijn gewrichten wel pijn – zit hij te veel in die oude auto.’


  ‘Er mankeert niets aan mijn gewrichten, Annie.’


  ‘Misschien wordt zijn hart wel een beetje te gevoelig.’


  ‘Schei toch uit met je pogingen om mijn gedachten te lezen. Trouwens, denk je soms dat er zo veel geld binnenkomt dat ik zomaar met mijn werk kan ophouden?’ Hij knipoogde naar haar.


  ‘De laatste keer dat ik naar onze financiën heb gekeken, stonden we er goed voor. Koop die motor nou eens en trek met je vriendin de wijde wereld in.’


  Hij kneep zacht in haar hand. ‘Dat ga ik gauw doen.’


  Ze bleven nog een poosje op de bank zitten. Annies hoofd lag op zijn schouder en ze frunnikte aan de vouw in zijn broek. In feite wist hij precies wat hem dwarszat en het zou niet lang duren tot Annie erachter kwam.


  Tate.
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  Woensdag 23 september


  Janelle hield de vulpen in haar hand en staarde naar het lege papier. Ze probeerde iets te bedenken om te schrijven, trok een gezicht en herinnerde zich alle keren dat ze elke vierkante centimeter van het luchtpostvel met kleine schuinschriftlettertjes had gevuld en tot in de details had verteld wat er in de voorgaande dagen was gebeurd. Uitroeptekens. Gebedspunten. Vragen. Nieuws over de kinderen. Het papier, dat ze kon opvouwen tot een envelop, was altijd te klein geweest voor al het nieuws dat ze aan het einde van een drukke week snel naar huis krabbelde.


  Nu was het vel leeg. Wat moest ze vertellen?


  
    Lieve papa en mama,


    Nou, de eerste schooldag zit erop. De kinderen zijn weer begonnen. Vierde klas voor Luke. Sandy was behoorlijk zenuwachtig dat ze naar de eerste klas ging. Ze heeft de strengste juffrouw van de school. Ze zullen serieus aan de studie moeten! Maar ze zijn het jaar goed begonnen en waren blij hun vrienden weer te zien.

  


  Ze legde haar pen neer. Het nieuws over Sandy’s ruzie met haar beste vriendin en Lukes teleurstelling dat hij niet in het voetbalteam was geplaatst, zou ze maar overslaan.


  
    Volgende week hebben we in de kerk de eerste vergadering over het kersttoneelstuk. Ik moet nog heel wat voorbereiden…

  


  Ze legde de pen weer neer. Normaal had ze plezier in dat project. Dit jaar niet. Ze werd al moe als ze aan het toneelstuk dacht. Ze keek naar de brief. Haar letters waren groot en wankel. Net als haar hart. Ze zuchtte, stond op en liep naar de deur.


  Een wandeling naar de begraafplaats. Alweer.


  De stralende zon verwarmde haar. De winderige ochtend had plaatsgemaakt voor een zonnige middag. Dat vond ze prettig aan Zuid-Frankrijk – de Midi, zoals de Fransen de streek noemden. De verblindende zon drong diep in haar innerlijk door, alsof hij haar elke sombere gedachte verbood. Ze ademde de heerlijke geur van lavendel in die haar begroette toen ze langs de groene planten met hun lila bloempjes en ranke steeltjes liep. Ze bukte om aan de basilicum in haar kruidentuin te ruiken. De gezonde, groene blaadjes waren klaar om geplukt, gewassen en gesneden te worden en te worden uitgestrooid over aan de plant gerijpte tomaten.


  Ze verliet de tuin en liep het met keien bestrate pad op dat langs olijfbomen en wijngaarden voerde. Ze hield van deze tijd van het jaar – normaal gesproken. De wijnranken beladen met vruchten. De donkerpaarse kleur van de muskaatdruiven, die volrijp aan de ranken hingen.


  Ik ben de wijnstok en jullie zijn de ranken… Als iemand in Mij blijft… zal hij veel vrucht dragen, zal hij veel vrucht dragen, zal hij veel vrucht dragen. Ik ben de wijnstok…


  Wat voor vrucht, God? Ze voelde haar ogen prikken terwijl ze naar de vele rijen zorgvuldig gesnoeide wijnstokken keek. Over een week, hooguit twee, zou het tijd zijn voor de vendage. De oogst zou laat zijn dit jaar. Janelle bukte en plukte een rijpe druif uit een tros. Ze wilde hem in haar mond stoppen, maar bedacht zich. Zelfs de muskaatdruiven smaakten dit jaar voor haar gevoel bitter.


  Ze liep de oude begraafplaats op, waar grafstenen getuigden van honderden jaren van begrafenissen – honderden jaren, en deze was nog maar 738 dagen oud. Wanneer zou ze ophouden met tellen? Ze knielde op de grond en raakte de blaadjes van de rode geranium aan.


  ‘Je zou aan de kleuterschool moeten beginnen,’ fluisterde ze.


  Het wordt wel beter als de rentrée achter de rug is, zei ze tegen zichzelf. Dit is altijd een moeilijke tijd van het jaar.


  De dag sleepte zich voort, een lange, luie middag, af en toe onderbroken door een vlaag van de mistral. Om drie uur zette ze een kop koffie en staarde naar het half volgeschreven luchtpostvel tot tranen haar blik vertroebelden. Wat mankeerde haar?


  Ga naar huis! Ga naar huis!


  De telefoon rinkelde en ze schrok op uit haar lusteloosheid. Ze antwoordde automatisch. ‘Oui, allô?’


  ‘Allô, Janelle?’


  Lydie. Alweer.


  ‘Gelukkig ben je er,’ vervolgde Lydie in haastig Frans. ‘Mag ik even langskomen? De rentrée is een regelrechte catastrophe! Ik moet je spreken over Génévièves onderwijzeres. En over Charles. Hij is deze week elke avond weg geweest…’


  Janelle wenste dat Lydie of een van haar andere vriendinnen, de dames met wie ze in een gebedsgroep zat en samenwerkte, eens één keer zouden vragen hoe het met haar ging. Begrepen ze niet dat haar verdriet weer bovenkwam door de rentrée? Het was al twee jaar geleden dat ze de kleine Josh in deze grond hadden begraven, maar haar hart deed nog steeds pijn, een holle pijn die door niets gevuld leek te worden. Ze was hier te moe voor! Ze wilde naar huis! Ze wilde niet naar Lydie luisteren.


  Ze dwong zichzelf een gebed uit te spreken, maar het verstomde al bij voorbaat. Als Lydie weg was, zou ze de laatste schoolspullen voor Luke en Sandy kopen. En eten klaarmaken. Ja, eten.


  Haar gedachten waren een mist van vage verplichtingen. Ze deed haar ogen dicht en stelde zich de druiven voor: rijp, vol, sappig, klaar om geplukt te worden. Eens was haar leven zo geweest. Nu niet meer.


  De bel ging en ze liep naar de deur om open te doen.
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  Ted Draper liep zijn kantoor binnen, ging aan zijn bureau zitten en streek met zijn hand over de kersenhouten fineerlaag. Deze nieuwe aanwinst had hem 3500 dollar gekost, maar nu hij zo veel verdiende, knipperde zijn vrouw daarvan niet eens met haar ogen. Ze werden rijk! Rijk! Hij controleerde zijn transactietotaal en glimlachte toen hij zag dat het bedrag in slechts een paar dagen was opgelopen tot 625.000 dollar. In een paar dagen! Hij streelde het glanzende, zilveren lijstje met de foto van zijn gezin – genomen door de duurste beroepsfotograaf van Atlanta. Lin Su zag er adembenemend uit in haar zwart met rode kimono en de kinderen waren schattig.


  Ted stond het zichzelf even toe diepe tevredenheid te ervaren. De jaren wierpen hun vruchten af. Toen hij bij de beleggingsfirma Goldberg, Finch en Dodge was begonnen, had hij effecten aan particulieren verkocht – onderste sport van de ladder. Het draaide om de dollars. Het was zijn doel geweest om iedereen die ook maar enig teken van leven vertoonde te bellen. Het deed er niet toe hoeveel geld mensen hadden; als ze maar leefden en de telefoon konden aannemen, zou hij hen opbellen, met hen praten en hun zijn diensten aanbieden.


  Ted was een geboren verkoper. Hij had een een prettige, volle stem, een overvloed aan charisma en oprechte belangstelling voor de kleinste cliënt. Al snel haalde hij duizenden dollars binnen en verdienden de klanten aan de andere kant van de lijn bergen geld om te investeren. De doorbraak was gekomen toen Jerry Steinman, de oudste, wijste effectenmakelaar van de firma had aangekondigd dat hij met pensioen ging. Jerry mocht Ted graag, zag potentieel in hem en had besloten zijn belangrijkste cliënten aan Ted toe te vertrouwen. Ted nam hen met plezier van hem over.


  ‘Die jongen is slim, sociaal en charmant. Hij heeft kijk op de zaken. Hij bevalt u vast.’


  Ted had gehoord hoe Jerry hem bij dr. Kaufmann had aanbevolen. Jerry Steinmans klanten vertrouwden hun makelaar die met pensioen ging onvoorwaardelijk. Voordat Ted het wist had hij te maken met effectenportefeuilles van een miljoen dollar.


  Zo was ook de teruggetrokken romanschrijfster S.A. Green zijn cliënt geworden. Hij speelde met de map op zijn bureau, sloeg hem open en herinnerde zich Jerry’s opmerking over de carrière van de schrijfster, die vol onderbrekingen zat.


  ‘Wees maar gewoon geduldig, Ted. Stella’ – zo noemde Jerry haar – ‘is een uitstekende cliënte. Investeer goed, dan verdien jij ook flink. Ze is slim, maar voorzichtig. Ze vertrouwt niet veel mensen, maar als je je werk goed doet, zal ze je vertrouwen. Ze is heel royaal voor me geweest in de dertig jaar dat we hebben samengewerkt. Ik geef je een juweeltje. Denk erom dat je er voorzichtig mee omgaat.’


  Een juweeltje? Dat was nog zwak uitgedrukt. Ze was eerder een goudmijn!


  Ted bladerde door de map en bestudeerde S.A. Greens effecten. Sterke aandelen, betrouwbare gemeenschappelijke beleggingsfondsen, wijze investeringen die in de loop der jaren een mooi rendement hadden opgebracht. Die vrouw bezat een fortuin. Ted berekende snel dat Jerry ruim vijftigduizend dollar per jaar aan haar had verdiend en dan rekende hij de jaren waarin ze een nieuwe roman publiceerde niet eens mee. Verbazend genoeg gaf Jerry hem de portefeuille juist op het moment dat juffrouw Greens nieuwe boek uitkwam. Dat was heel goed nieuws.


  Ted las het briefje dat Jerry aan hem had doorgegeven nog eens door.


  
    Jerry, vreselijk jammer dat je met pensioen gaat. Wie denk je wel dat je bent, dat je mijn zaken aan zo’n jonge snotneus overdraagt? Ik vertrouw erop dat je weet wat je doet, Jerry. Jij weet wel dat je mijn slechte eigenschappen niet naar boven moet halen.


    Wat betreft het geld, die Ted Draper moet al snel de cheque met het voorschot van Eddy Clouse ontvangen. Je weet hoe het werkt. Zorg ervoor dat meneer Draper het ook weet. Stop alsjeblieft het hele bedrag in het fonds. Steraandelen, gemeenschappelijke fondsen. Zoals gewoonlijk. Ik weet dat ik mezelf herhaal, maar ik denk dat meneer Draper deze brief ook zal lezen.


    Bedankt, Jerry. Ik stuur je per post een kleinigheidje waarvan ik hoop dat het je pensioen zal veraangenamen. Zorg dat ik geen spijt krijg.


    Je vriendin,


    Stella

  


  Ted vroeg zich onmiddellijk af wat voor ‘kleinigheidje’ Jerry van Stella had gekregen. Hij durfde het niet te vragen. Maar toen Jerry later die middag zijn kantoor binnenliep, stelde Ted wel de andere vraag die hem bezighield.


  ‘Jerry, wat is dat fonds waar Stella Green het over heeft? Het lijkt erop dat het overgrote deel van haar royalty’s rechtstreeks naar het Stash Green Cashfonds gaat. Wat is dat?’


  ‘Weet je, dat heeft ze me nooit verteld. Ik stuur haar het geld en stel geen vragen. Zo hebben we het afgesproken.’


  ‘Denk jij dat het legaal is – dat geld dat allemaal in zo’n leuk, belastingaftrekbaar fondsje wordt gestopt?’


  Jerry Steinman zette zijn zwartomrande bril af en liet hem aan een poot tussen twee vingers bungelen. Hij haalde zijn andere hand door zijn dunner wordende, grijze haar en zette zijn elleboog op Teds bureau. Ted bekeek zijn gezicht, dat gerimpeld was door de jaren van rijzende en dalende markten waarin hij zijn mannetje had gestaan, alle adviezen die hij had gegeven en de moeilijke telefoongesprekken die hij voor zijn cliënten had gevoerd; Jerry was een binnenvetter, iemand die zijn zorgen en spanningen voor zich hield.


  Toen Jerry geen antwoord gaf, vervolgde Ted: ‘Waar denk je aan?’


  ‘Ik zal eerlijk zijn Ted. Jij wordt haar makelaar, dus verdien je het om dit te weten. Die vrouw is een mysterie. Misschien is ze gewoon paranoïde, misschien komt het door haar genialiteit die haar zo’n goede schrijfster maakt. Ik weet het niet. Ik heb ervoor gekozen haar wens om voor de rest van de wereld anoniem te blijven te honoreren en me niet met haar zaken te bemoeien. Van dat fonds begrijp ik sinds het jaren geleden werd opgericht niets. Maar ik zie het zo: als daar iets schimmigs gebeurt, is niemand daar al die jaren achtergekomen. Ze is niet alleen excentriek, ze is ook nog eens slim. Alles wat ik voor haar heb gedaan, is volkomen legaal.’


  ‘Natuurlijk. Ik begrijp het.’


  Jerry ontspande zich wat en glimlachte vermoeid. ‘Je moet je niet door haar laten intimideren. Ze kan flink bluffen en,’ voegde hij eraan toe, ‘ze plaagt mensen graag, maar een intelligente, bijdehante jongen als jij kan haar wel aan. Ik denk dat je Stella wel zult gaan waarderen.’


  Ted hoopte het maar. Misschien kreeg hij dan op een dag ook een ‘kleinigheidje’ van haar.


  ‘Jerry, jij bent degene die me hebt geleerd dat ik mijn cliënten het beste persoonlijk kan ontmoeten, omdat dat me de kans geeft ze goed in te schatten en inzicht te krijgen in de manier waarop ze hun geld besteden. Denk je dat ik deze vrouw kan ontmoeten? Waar zei je dat ze woont?’


  ‘Dat heb ik je niet verteld. Ik weet honderd procent zeker dat ze je niet bij haar thuis zal uitnodigen. Als je haar een briefje schrijft, kun je haar misschien overhalen je op een rustig plekje te ontmoeten. Zorg ervoor dat je niet te gretig overkomt. Schrijf haar maar gewoon en kijk dan wat ze zegt. Laat haar het organiseren – of ze je nu in een restaurant wil ontmoeten of je gewoon alleen wil bellen. Volg haar aanwijzingen, dan komt het goed.’


  Later die middag nam Ted de tijd om de auteur een briefje te schrijven:


  
    Geachte juffrouw Green,


    Ik vind het een voorrecht uw zaken te mogen behartigen. Jerry Steinman is een goede vriend van me en ik stel zijn vertrouwen in mijn werk op prijs. Ik verzeker u dat ik mijn best zal doen uw effecten met de uiterste zorg te beheren.


    Het is mijn gewoonte nieuwe klanten te ontmoeten om beter inzicht te krijgen in hun doelstellingen voor de toekomst. Wilt u een datum en een plaats noemen waar we elkaar een keer kunnen treffen? Gefeliciteerd met uw nieuwe roman. Ik zie ernaar uit om met u samen te werken.


    Hoogachtend,


    Ted Draper

  


  Stella. Hij grinnikte en herinnerde zich de figuur Stella uit Tramlijn begeerte. Het enige wat hij voor zich zag, was de poster van Marlon Brando die eruitzag als een opgesloten hengst in de rol van Stanley, en Kim Hunter die de deerniswekkende Stella speelde. Hij herinnerde zich dat ze een onderscheiding voor die rol had gewonnen, samen met Vivien Leigh in de rol van Blanche DuBois. 1951. Dat was nog voordat hij was geboren, maar hij hield van oude films. Jerry’s beschrijving van deze Stella leek in niets op de zichzelf wegcijferende, zwakke figuur uit de film


  Hij wilde deze Stella ontmoeten. Ja, ik en ongeveer nog een half miljoen fans.


  Jerry kwam terug naar zijn bureau, keek over Teds schouder en gaf hem een klap op zijn rug. ‘Eerst krijg je een hekel aan haar, maar geef haar de tijd. Je hoeft haar niet vaak over haar bol te aaien. Zorg maar gewoon dat ze winst maakt.’


  Ted sloeg de portefeuille van dr. Harold Kaufman open. Drieënvijftig, vooraanstaand neurochirurg, uitstekend honorarium. Jerry had het profiel van de arts beschreven: conservatief, steraandelen. Ted had hem ontmoet. Een nerveus type – te veel energie, te veel geld – dat zelden naar zijn aandelen keek. Het enige wat hij belangrijk vond, was dat zijn aandelen stegen. Zijn secretaresse hield de details echter zorgvuldig in de gaten.


  ‘Zeg, Ted!’ Een collega stak zijn hoofd om de hoek van Teds kantoor. ‘Wat denk jij van die nieuwe junk bond?’


  ‘Die gaat wel geld opleveren. Maak je daar maar geen zorgen over.’


  Niet over Stella Green of dr. Harold Kaufman, maar hij had nog andere klanten. Mensen die risico’s namen. Coleman Little, bijvoorbeeld. Dat was het soort profiel waar hij lol in had: niet bang, flinke risico’s. Die junk bond was perfect voor hem. Het was weer tijd om te gaan bellen. China, we komen eraan! Aan de slag!
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  Silvano had het manuscript ’s nachts om twee uur uit. Hij wenste bijna dat het niet zo was. Deze roman was anders dan Greens vorige boeken. Besloten. Intiem. Persoonlijk. Beter.


  Nee, niet beter. Hij kon het niet benoemen. Er zaten zinnen in die de volgende dag nog door zijn hoofd spookten. Hij raakte ze maar niet kwijt. Vooral die ene over de subtiele manier waarop een slechte gewoonte, meer was het niet, zich in het leven van de hoofdpersoon had genesteld. De manier waarop hij op pagina 109 het verhaal in was geslopen, juist op het moment dat hij de hoofd-figuur had toegejuicht, had hem abrupt stilgezet. Een voorbode, en niet alleen in de roman. Hij had weer het gevoel dat iemand een vinger tegen zijn borst zette en schreeuwde: ‘Dit is een slechte gewoonte! Pas op!’


  Het probleem was dat hij niet kon uitmaken op welke van zijn slechte gewoonten hij zich precies aangesproken voelde. Alle televisiereclames waarschuwden voor longkanker. Nou, hij was geen kettingroker; de drie sigaretten die hij per dag rookte, konden het probleem niet zijn. Liegen – ja, hij had tegen Ed Clouse gezegd dat hij de jutezak niet had opengemaakt en nee, natuurlijk had hij hem niet verteld dat hij een kopie had gemaakt. Was dat stelen? Hij noemde het liever lenen – en voor een goed doel. Hij mocht dan misschien jong en onervaren zijn, nog op de onderste sport van de ladder staan, hij had wel ambities en hij had visie.


  Dit is een kans uit duizenden, Silvo!


  Hij wist wat de anderen op kantoor over hem fluisterden. Brutaal, macho, onhebbelijk, overmoedig, arrogant.


  Ik ben per slot van rekening een Italiaan! Ik ben opgegroeid in Rome en als je opgroeit in een omgeving vol schoonheid… kunst, vrouwen, beelden… leer je de goede dingen van het leven waarderen. Ik mag dan jong zijn, maar ik leef wel lang genoeg om te weten dat mijn ideeën meestal de beste zijn. Ik wil iets bereiken in het leven, of deze uitgeverij daar nou blij mee is of niet. De mensen zullen Silvano Rossi leren respecteren.


  Dat moest, en nog snel ook.


  Je bent onze enige hoop, Silvo. Voor onze familie, onze eer. Jij gaat naar Amerika, het land vol mogelijkheden! Het is papa’s zus gelukt, ze heeft hard gewerkt en is aan de armoede ontsnapt en heeft meer geld verdiend dan ze in Italië ooit had kunnen hopen. Papa is er niet meer om het voor ons te doen, dus rust de taak nu op jouw schouders, de oudste zoon, de slimmerik. Eer en geld. Jij gaat toch voor ons zorgen? In Amerika is alles mogelijk!


  Hij keek op de kalender, 23 september, en stelde zich zijn moeder voor in het kleine souvenirwinkeltje bij de St. Pieter. Ze verkocht ansichtkaarten en snuisterijen, rozenkransen en sleutelhangers met miniatuurkathedraaltjes. En gelato. Het was gisteren bijna achtendertig graden in Rome geweest. Ja, mama zou ijs staan scheppen en met haar hand over haar bezwete voorhoofd strijken terwijl het ijs van de schep op haar blouse drupte. En ondertussen zou ze glimlachen en verbergen dat ze bezorgd was dat ze de huur niet kon betalen aan het einde van de maand.


  Dat beeld gaf de doorslag. Op de een of andere manier zou hij juffrouw S.A. Green vinden en haar overhalen om een interview te geven. Daarna zou hij het verkopen, misschien aan het tijdschrift Persona of aan Life. Riooljournalistiek, zouden sommigen het noemen. Maar wat kon hem dat schelen? Hij was niet van plan de rest van zijn leven bij Youngblood te blijven. Hij had andere plannen. Voor de familie-eer.


  Hij keek naar het gekopieerde manuscript op zijn nachtkastje. Zonder aandacht te besteden aan de priemende vinger, knipte hij zijn nachtlampje uit en ging slapen.


  Silvano keek de volgende ochtend in de spiegel. Hij droeg een goed zittend Italiaans pak, Italiaanse instappers en een zijden das; zijn gezicht was iets gebruind en hij had zijn haar net zo achterovergekamd als de vroegere filmster Rudolph Valentino. Hij wandelde naar het kantoor, arriveerde er even vroeg als altijd, zette espresso voor zichzelf en nam zijn werk voor die dag door.


  Een uur later bleef Leah bij zijn bureau staan. Ze droeg zoals gewoonlijk haar donkerblauwe pakje – een nogal goedkoop, dun wollen jasje met bijpassende rok. Hij had de stille secretaresse van middelbare leeftijd vaak iets flatteuzers willen aantrekken. Ze zou er in een pakje van Gucci en met de juiste make-up en wat accessoires heel goed uit kunnen zien. Ze had niet genoeg zelfrespect.


  Leah fluisterde: ‘De baas wil je spreken, Silvano. Ik geloof dat hij kwaad is.’


  Silvano streek met zijn handen zijn pak glad, trok zijn das recht en liep de honderd meter van zijn eigen hokje naar het kantoor van Ed Clouse. ‘Ja, meneer?’


  ‘Ah, hallo Silvano. Kom binnen.’


  ‘Hebt u trek in een kopje espresso?’


  ‘Nee, nee, op het moment niet. Ga zitten, Silvano.’ De baas schraapte zijn keel. ‘Luister, ik heb net Frank Blanton aan de telefoon gehad. Hij is woedend. Hij zegt dat je zonder hem te waarschuwen zijn manuscript in stukken hebt gehakt. Ik heb je Blanton gegeven omdat hij zo’n goede schrijver is en zijn werk nauwelijks geredigeerd hoeft te worden. Waarom vond je dat je het in stukken moest opdelen?’


  ‘Het was niet goed, meneer,’ zei Silvano eenvoudig, maar met gezag. ‘Ik heb zijn andere werk gelezen en heb daarna met Deborah besproken hoe ze zijn vorige werk heeft geredigeerd. Meestal zijn zijn manuscripten goed, maar dit keer niet.’


  ‘Je had Frank moeten waarschuwen.’


  ‘Ik dacht dat hij als broodschrijver wel wat serieuze kritiek kon hebben.’


  ‘Ja, maar hij zegt dat het hem, met de deadline die we hebben, nooit meer lukt om alle veranderingen aan te brengen die jij voorstelt. Dan komt het niet op tijd af.’


  ‘Meneer Clouse, uiteindelijk staat Youngbloods reputatie op het spel. U hebt altijd gezegd dat we geen schrijvers blijven uitgeven die niet voortdurend aan onze hoge maatstaven voldoen. Frank is een uitstekend auteur, maar hij heeft een slecht boek geschreven. Ik zal hem erbij helpen. Dan is het dit voorjaar af.’


  ‘Dat is te laat!’ bulderde Ed. ‘Als je die klus niet in een paar dagen kunt afronden, geef ik hem weer aan Deborah en daar word ik niet vrolijk van. Begrepen?’


  ‘Ja, meneer. Ik zal Frank bellen.’


  ‘Zorg dat ik er geen spijt van krijg dat ik je in dienst heb genomen, begrepen?’


  Silvano voelde dat hij een kleur kreeg. ‘Ja, meneer.’


  Hij liep met grote stappen naar zijn bureau en verwenste Frank Blanton en Ed Clouse binnensmonds. Op een dag zou deze waardeloze uitgeverij wakker worden en beseffen hoeveel hij te bieden had en dan zou het te laat zijn! Wat deed die inspiratieloze schrijver van detectiveboekjes er ook toe! Hij had iets lucratievers in handen. Al gauw zou Ed Clouse hem om advies smeken. En het belangrijkste advies, het idee dat hij al had gehad sinds hij de eerste bladzijde van S.A. Greens naamloze manuscript had gelezen, was: Ga die vrouw zoeken en interview haar. Zoek uit wat haar drijft. Ze is heel bijzonder. Zoek uit waarom.


  [image: Images]


  Toen Katy Lynn van de supermarkt terugkwam, zat de deur niet meer op slot. Dat betekende dat Gina thuis was. ‘Gina! Gina!’ riep ze naar boven terwijl ze de bruine, papieren zak op het aanrecht zette.


  Geen reactie.


  ‘Gina, wil je me helpen de boodschappen uit de auto te halen?’


  Nog steeds geen antwoord.


  Geërgerd liep Katy Lynn de trap op en beende de kamer van haar dochter in. De gebruikelijke tienertroep omringde haar: kleren op de grond, schoolboeken op het bed gesmeten. De badkamerdeur was dicht.


  Katy Lynn bonkte met haar vuist op de deur. ‘Gina! Hoor je me?’


  Geen antwoord.


  ‘Doe onmiddellijk die deur open!’


  ‘Ga weg, mama. Laat me alstublieft met rust,’ fluisterde Gina met hese stem. Ze had gehuild.


  Katy Lynn sprak vriendelijker. ‘Gina, wat is er? Wil je praten?’


  Ze dacht aan het ijs en de andere verse levensmiddelen in de auto. Ze had geen tijd voor Gina’s melodramatische gedoe.


  ‘Niet nu, mama. Alstublieft.’


  Katy Lynn liep de kamer uit en ging naar de auto. Ze had een dochter van vijftien en een gezonde, sterke echtgenoot van eenenveertig, maar zij was altijd degene die de boodschappen uit de auto moest halen. Ze kon hen allebei wel wurgen. Toen viel haar oog op een opengescheurde envelop en de brief die ernaast op het aanrecht lag. Ze pakte de brief op en vouwde hem open.


  
    Lieve Gina,


    Ik moet je iets vertellen wat hard zal aankomen. Ik had het je eigenlijk persoonlijk willen vertellen, maar mijn hele agenda staat vol en je moet het wel weten.


    Ik kom niet meer terug naar huis. Ik heb een scheiding aangevraagd. Ik heb een flat niet ver van je school gevonden, dus kun je in het weekend bij me komen logeren.


    Het spijt me dat ik je dit per brief moet vertellen. Je moeder en ik hebben het besproken en het lijkt ons het beste dat we uit elkaar gaan.


    Maar ik wil dat je weet dat ik van je hou. Echt waar. Het ligt aan je moeder en mij. Het heeft niets met jou te maken.


    Ik hou van je, Gina. We spreken elkaar snel.


    Papa

  


  De schoft! Schandalig dat hij zijn dochter zo over de scheiding vertelde! Hij had beloofd morgenavond langs te komen, zodat ze er met z’n drieën over konden praten.


  Katy Lynn rende de trap weer op en bonkte op de badkamerdeur, in paniek dit keer. ‘Gina! Gina! Het spijt me van je vaders brief. Het was niet de bedoeling om het je zo te vertellen. Doe nou open, lieverd. Ik wil met je praten.’


  Een paar minuten later ging de deur open en Gina staarde haar moeder met lege ogen aan. Zonder een woord te zeggen, stak ze haar armen uit, zodat haar moeder ze kon zien. ‘Ik voel me nu beter.’


  Katy Lynn las de boodschap die in felrode krassen op de binnenkant van Gina’s armen stond te lezen. Ik haat papa.
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  Weer een eindeloze avondmaaltijd met haar vader. Lissa had zin om de krant uit zijn handen te rukken en hem haar bord spaghetti in zijn gezicht te smijten. Praat met me, papa! Ze had honderden keren geprobeerd het te zeggen, te schreeuwen zelfs, maar had het nooit over haar lippen kunnen krijgen. Haar woede bewees dat ze in ieder geval nog leefde, dat de ijzige kou die in elke vezel van haar wezen doordrong soms nog in vuur kon veranderen.


  Je vader rouwt op een andere manier, Lissa. Je moet hem de tijd en de ruimte geven.


  De woorden van de therapeute hadden een jaar geleden wijs geleken, maar nu werd ze er gek van. Het enige wat ze van hem verlangde was dat hij een paar woorden met haar zou wisselen zonder zich achter de Chattanooga Times of de New York Times te verstoppen.


  Zij hoorde stemmen in haar hoofd, maar wat hoorde hij? Niets! Hij vulde zijn oren met ruis van de radio, de televisie, de stereo. Nu hij dat nieuwe videoapparaat had, kon hij dat zelfs zo instellen dat het programma’s opnam waar hij ’s avonds naar kon kijken. Ontkenning. Haar vader ontkende. Zij mocht dan misschien met een uitputtende depressie worstelen, maar hij was er nog erger aan toe.


  Ik doe tenminste mijn best, papa. Ik werk eraan. Ik ben naar die therapeute geweest, ik slik pilletjes. Ik leer weer autorijden.


  Lissa keek naar de achterpagina van de krant – een artikel over een footballspeler van een universiteit in Pennsylvania. Ze hoopte dat haar vader het niet zou lezen. Dan volgde er weer een gesprek over ‘Als je gaat studeren…’ en ‘Je moest eens serieus over die beurzen nadenken…’ en ‘Lissa, je kunt niet de hele dag maar in die kleine bibliotheek rondhangen. Dat is niet gezond.’


  Gezond of niet, de bibliotheek was de plek waar ze wilde zijn. Ze voelde zich er veilig, omringd door planken vol boeken, de boeken van haar kinder- en tienerjaren. Hier in dit huis voelde ze zich opgesloten, gevangen door haar vaders weigering om te communiceren.


  Ze had zin om hem bij zijn schouders grijpen en uit volle borst te schreeuwen: ‘Het spijt me dat ze dood is! Het was een ongeluk! Dat weet u toch wel? Zelfs intelligente, obsessieve, perfectionistische dochters maken fouten. Zeg iets tegen me! Vergeef me! Of wilt u dat ik ook doodga? Is dat het, papa? Wilt u dat ik verdwijn? Ik vertrek wel!’


  Ze vroeg zich af of zijn obsessie met haar studie soms in feite een verlangen was om van haar af te komen, een verlangen om zijn dochter – het meisje dat verantwoordelijk was voor de dood van zijn vrouw – niet meer elke ochtend om 07.27 uur op de hardhouten trap van het huis aan East Brow Road te hoeven zien.


  Liefje, maak je nu maar niet druk om de details. Leef nou maar gewoon bij de dag.


  Haar moeder had haar wel begrepen, had haar gedachten gelezen alsof Lissa haar een gedocumenteerde versie van haar dagboek had gegeven. Mama had gemerkt en erkend dat er een steekje loszat in haar dochters overactieve hoofd. Intellect had een prijs. Het had Lissa haar geestelijke gezondheid gekost. En haar vriendinnen.


  Ik heb er niet om gevraagd om intelligent ter wereld te komen! Ze dachten allemaal dat het makkelijk voor mij was om te slagen, om de beste cijfers te halen, de beste te zijn. Nee, het was moeilijk. Het was een marteling. Alles wat ik wilde was normaal zijn.


  Lissa nam een hapje spaghetti.


  Nooit goed genoeg, nooit goed genoeg. Mislukkeling, mislukkeling.


  Praatte haar vader maar tegen haar. Dan hoorde ze die stemmen in haar hoofd misschien niet meer.


  5


  Vrijdag 25 september


  In het licht dat voorafgaat aan de zonsopgang zat Ev op de veranda met een dampende kop koffie in zijn handen op zijn schommel-bank. Samen met de Almachtige wachtte hij tot de zon opkwam. In september gluurde die over de eikenboom aan het einde van zijn tuin. Hij hield meer van december, als de zon in het open landschap achter zijn tuin opkwam en Lookout Mountain in de verte verlichtte.


  In de stilte van de schemerige ochtend begon Ev zijn dag. Hij noemde dat zijn reis naar binnen, de voorbereiding op alles wat zich in de komende vierentwintig uur zou voordoen. Hij bracht zijn gedachten tot rust, nam een slok koffie en keek hoe de lucht het duister aflegde – een gele streep, een perzikkleurige lichtstraal.


  Ev praatte hardop. ‘U vindt het vast niet erg als ik zeg dat dit wel een bijzonder mooie zonsopgang is, God. Dank U dat U me ogen hebt gegeven om die schoonheid te zien. Dank U voor deze nieuwe dag; ik zal me erin verheugen.’


  Hij zette bewust alle andere gedachten uit zijn hoofd en wachtte. Rust, had hij gemerkt, kwam niet vanzelf. Hij beoefende die. Soms hoorde hij terwijl hij wachtte Gods stem bijna letterlijk door zijn geest stromen. Andere keren hoorde hij niets, maar voelde hij zich wel verfrist en voldaan en begrepen.


  Ten slotte sprak hij zijn zorgen voor die dag uit. ‘God, het gaat om Lissa. U weet al sinds het begin der tijden dat zij in deze septembermaand van mijn leven op mijn pad zou komen en opnieuw zou moeten leren leven. Ik wil haar graag helpen. Maar ik word ouder en mijn hart is zwak en ik ben niet graag bang. U weet waarom ik me angstig voel. U weet dat ik dat heel vervelend vind. Ik weet bijna zeker dat U iets van plan bent. Dat zij zo, maar ik waarschuw U, God. Misschien kunt U dat plan wel niet zonder slag of stoot uitvoeren.’


  Hij ademde diep in en uit alsof hij een yogaoefening deed. Nog een slok koffie.


  Toen ging hij de andere mensen op zijn lijst langs. Eerst Annie. Altijd Annie. Daarna de kinderen en de kleinkinderen. Vervolgens de anderen, de leerlingen, de gevangenen, het kleine meisje in Ethio pië dat hij sponsorde, de patiënten in het revalidatiecentrum, het jonge echtpaar uit de kerk dat ging scheiden. Mevrouw Avery, de buurvrouw die hulp nodig had met haar auto. En zo ging het maar door, een innerlijk gesprek met de Almachtige. Ev bad met zijn ogen open en gericht op de glorende dageraad.
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  Het koffiekopje stond midden op Eddy Clouses bureau, het onschuldige alibi voor het geval er iemand eerder zou binnenkomen dan verwacht. Aan de andere kant van Eddy’s ruime kantoor doorzocht Silvano een archiefkast die hij had opengemaakt met een paperclip en een magneet, een trucje dat hij vroeger op school had geleerd. G. Hij zocht tussen de archiefmappen: Golding, Good, Gould, Grandfeld, Grant, Green. Green! S.A. Green.


  Hij haalde de map uit de kast en haastte zich naar het kopieerapparaat dat hij al had aangezet in het achterkamertje. Hij begon onmiddellijk alle papieren uit de map onder het zware bovenblad te leggen. Het gebrom van het apparaat versterkte het bonzen van zijn hart en hij keek met een mengeling van schuldgevoel en opwinding over zijn schouder. Steeds weer drukte hij op de startknop en al gauw lagen er dertig vellen netjes opgestapeld in de lade. Hij zette het apparaat uit, deed de lamp van het kamertje uit en trok de deur achter zich dicht. Met de kopieën veilig in een envelop onder zijn arm stopte hij de map weer terug op de juiste plaats tussen Grant en Groenburg in Eddy’s kast. Hij duwde de la dicht, pakte de nu lauwe espresso van het bureau van zijn baas en liep naar zijn eigen kantoor, waar hij de envelop onder zijn stapel met afgewezen manuscripten schoof.


  Fatto! Missie uitgevoerd. Een zelfvoldane glimlach vormde zich om zijn lippen. Vanavond zou hij heel interessant leeswerk te doen hebben. Hij kon bijna niet wachten.
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  Lissa zwaaide naar de derdeklassers die de bibliotheek uit liepen.


  Amber rende naar haar toe en omhelsde haar. ‘Ik ga vanavond het boek uitlezen! Ik kan niet wachten, juffrouw Randall. Black Beauty is het mooiste boek dat ik ken!’


  ‘Dat zei je over Kleine prinses volgens mij ook.’


  Amber fronste haar voorhoofd. ‘Nou, Sarah is mijn favoriete mensenheldin en Black Beauty is mijn favoriete paardenheld. Zo zit het!’


  Lissa grinnikte even. ‘Dan durf ik de Misty-serie van Marguerite Henry niet te noemen. Weet je dat die ook over een paard gaat?’


  ‘Ja. Daar wil ik volgende week aan beginnen. Maar eerst moet ik Black Beauty nog uitlezen.’


  ‘Je hebt het er maar druk mee. En nu moet je snel gaan, de rest van de klas is al in de gang.’


  Lissa keek het kind na terwijl het wegliep. Ze voelde een rilling over haar rug en benen gaan en daarna het oude, vertrouwde verdriet in haar hart. Tien jaar geleden was zij als Amber geweest, had ze iedere week opgewonden bibliotheekboeken uitgekozen en met plezier de adviezen van mevrouw Rivers opgevolgd: Charlottes web, Tom Sawyer, De geheime tuin. In de derde klas had ze haar hart verloren aan lezen en dat was het enige liefdesverhaal in haar leven gebleven. Tot Caleb.
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  Stella Green had Ted Drapers brief gelezen, geschreven op postpapier met het logo van Goldberg, Finch en Dodge. Ze vouwde het papier met gefronste wenkbrauwen dubbel en krabbelde afwezig iets op de achterkant. De toon van de brief beviel haar niet. Zelfverzekerd. Te zelfverzekerd. Maar ze vertrouwde Jerry Steinman. Hij had zich aan al zijn beloften gehouden, vooral die met betrekking tot het fonds. Hij had haar anonimiteit trouw en vurig verdedigd. Hij had de zakelijke driehoek gecompleteerd – Ed Clouse, Jerry Steinman en Stella. Jammer dat hij had besloten met pensioen te gaan. Ze zuchtte en ging in gedachten meer dan vijfendertig jaar terug naar de tijd dat het prettige, samenzweerderige partnerschap was begonnen…


  De telefoon rinkelde schel terwijl Stella een handvol frambozen van de struik bij de keuken plukte. Ze gooide de vruchten in de gootsteen en veegde haar handen aan haar schort af voordat ze de hoorn opnam. ‘Ja?’


  ‘Mevrouw Green? Kan ik mevrouw S.A. Green spreken?’


  ‘Met wie spreek ik?’ vroeg ze kortaf en haalde haar hand door de haarlokken die aan haar bezwete gezicht plakten.


  ‘Goed uw stem te horen, mevrouw Green. Ik heet Samuel Ernst. Ik werk voor de Washington Post en ik wil graag een afspraak maken voor een interview.’


  ‘Hoe bent u aan mijn nummer gekomen?’


  ‘Dat heb ik van uw uitgever gekregen, alleen omdat ik hem heb verzekerd dat het voor een belangrijk interview voor de Post was.’


  ‘Ik geef geen interviews!’


  ‘Ja, dat hebben we gehoord, mevrouw Green.’


  ‘Juffrouw Green.’


  ‘Neem me niet kwalijk, juffrouw Green. Maar het gaat om de Washington Post en we dachten dat u, omdat uw boek zo populair is geworden, wel een paar vragen van uw lezers zou willen beantwoorden.’


  ‘Ik heb geen belangstelling.’


  ‘Het zou de verkoopcijfers van het boek ten goede kunnen komen. Die rijzen nu al de pan uit en uw uitgever denkt dat een beetje persoonlijke geschiedenis ze nog verder kan laten stijgen.’


  ‘Geen belangstelling.’


  ‘Maar ik heb het over… over geld en…’


  Ze hoorde hem denken. Hij deed zijn best iets aantrekkelijks te bedenken. ‘Roem.’


  ‘Heb ik ooit gezegd dat ik in geld of roem geïnteresseerd ben?’


  ‘Nee, juffrouw, maar ik dacht…’


  ‘Nou, dan heb je verkeerd gedacht! Voor niets van wat jij te bieden hebt, heb ik belangstelling en ik ben niet beschikbaar voor een interview en bel me niet nog een keer of ik stuur de politie op je af wegens gebrek aan respect voor mijn privacy! En zeg maar tegen die uitgever dat ik, als hij ooit nog iemand mijn telefoonnummer geeft, mijn volgende manuscript naar zijn grootste concurrent stuur! Zeg dat maar tegen hem!’ Ze gooide de hoorn weer op de zwarte haak, streek met haar hand over haar gezicht en deed de hordeur voor de achterdeur open om naar buiten te gaan.


  Daarna keerde ze op haar schreden terug en liep naar haar kantoor, waar ze een slordige stapel papier doorzocht tot ze het visitekaartje vond.


  Uitgeverij Youngblood. Ze had een telefoonnummer onder het gedrukte adres gekrabbeld. Ze pakte de telefoon en draaide ongeduldig het nummer.


  Nadat hij drie keer was overgegaan, nam een vrouw op. ‘Uitgeverij Youngblood. Met het kantoor van Edmond Clouse. Kan ik u helpen?’


  ‘Ik wil meneer Clouse spreken! En wel direct!’


  ‘Het spijt me, mevrouw, maar meneer Clouse zit in een vergadering. Ik kan uw nummer noteren en vragen…’


  ‘Zeg maar tegen meneer Clouse dat hij, als hij ooit nog een manuscript van mij wil zien, maar beter kan zorgen dat hij aan de telefoon komt!’


  ‘En wie kan ik zeggen dat er belt?’ vroeg de secretaresse, duidelijk geïntimideerd.


  ‘Zeg maar wie je wilt, maar zorg dat hij aan de telefoon komt!’


  Het kostte de vrouw twee minuten en twintig seconden om de uitgever te vinden, wat Stella de gelegenheid gaf om zich op te laden.


  ‘Juffrouw Green?’ Aan de andere kant van de lijn klonk een mannenstem, hijgend. ‘Bent u dat?’


  ‘Jazeker, meneer Clouse, en ik ben spinnijdig. Ik dacht dat wij een afspraak hadden. U hebt me beloofd dat ik geen gezeur zou krijgen met telefoontjes en journalisten. En nu hebt u de een of andere verwaande journalist mijn telefoonnummer gegeven en hij heeft me om een interview gevraagd! Ik heb veel zin om stante pede naar een andere uitgeverij te vertrekken…’


  ‘Juffrouw Green, neem me niet kwalijk. Laat het me alstublieft uitleggen…’


  ‘Ik wil geen uitleg, ik wil anonimiteit. Nu moet ik mijn telefoonnummer veranderen voordat die rat van de Washington Post al die irritante journalisten mijn nummer geeft. Begrijpt u?’


  Edmond Clouse antwoordde nederig: ‘Ja, juffrouw. Mijn excuses voor het misverstand. Ik zal die journalist onmiddellijk bellen en zorgen dat hij uw nummer vernietigt.’


  ‘Daar is het al te laat voor. U bent te goed van vertrouwen. U breekt uw belofte aan mij en verwacht van iemand anders dat hij zijn belofte wel houdt? De enige persoon uit de boekenwereld die ik ooit aan de telefoon wil hebben, bent u! En dan om me te vertellen hoe het met het boek gaat en wat mijn royalty’s zijn. Is dat duidelijk?’


  ‘Heel duidelijk, juffrouw Green.’


  ‘Mooi zo.’ Ze legde met een klap de hoorn op de haak.


  Stella kon een glimlach bij die herinnering niet onderdrukken. Zij en Ed waren allebei jong geweest, onervaren. Toch was hij een goede uitgever met een uitstekend zakeninstinct. Hij was degene die had voorgesteld dat Jerry Steinman haar effectenmakelaar zou worden.


  ‘Als u werkelijk anoniem wilt blijven, juffrouw Green, laat het papierwerk dan aan Jerry en mij over. Als u wilt, sturen we u maandelijkse verslagen.’


  Ze mocht niet klagen. Het plan had al die jaren goed gewerkt. Het fonds gedijde prima. Maar ze wilde absoluut zeker weten dat die jonge, getalenteerde meneer Ted Draper de spelregels begreep. Ze pakte de telefoon, streek de verkreukelde brief glad en zocht het nummer.


  Toen de telefoon twee keer was overgegaan, nam een man op. ‘Ted Draper.’


  ‘Meneer Draper, met Stella Green.’


  ‘Stella!’ zong hij door de telefoonlijn, zijn stem hartelijk en zelfverzekerd.


  ‘Juffrouw Green.’


  ‘Neem me niet kwalijk. Natuurlijk. Juffrouw Green. Bedankt dat u belt. Fijn om uw stem te horen. Hoe gaat het? En kan ik u helpen?’


  ‘U kunt me helpen door op te houden met uw gladde babbels en te bespreken wat we moeten bespreken. Ik wil weten of ik u kan vertrouwen en ik vind het makkelijker om dat te bepalen als ik u zie.’


  ‘Zegt u maar waar en wanneer u me wilt ontmoeten, dan zorg ik dat ik daar ben.’


  Ze glimlachte tevreden terwijl zijn stem een zakelijke toon kreeg. ‘Kent u Chicago?’


  ‘Als mijn broekzak.’


  ‘Het Berghoff. West Adam Street 17. Lunch; half twaalf aanstaande dinsdag, 29 september. Zorg dat u op tijd bent. Wie te laat komt, heeft het bij mij gelijk verbruid.’


  ‘Ik zal er zijn, juffrouw.’


  ‘Mooi.’ Ze drukte hard op het knopje van de telefoon tot ze de kiestoon hoorde.


  Hij leek gewillig. Maar je wist het nooit zeker. Het was beter hem te ontmoeten. Veel beter.
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  Het zweet liep Janelle over haar rug terwijl ze op het vliegveld van Marseille op Brians toestel wachtte. Een kwartier vertraging. Ze zat op een laag, metalen stoeltje in de grote, open hal en keek naar de mensen die voorbijliepen. Op het bord stond nog steeds retardé achter de vlucht en geen nieuwe verwachte aankomsttijd. Ze was vroeger nooit bang als Brian heen en weer naar Algerije vloog. Nu, met nieuwe berichten over geweld, was het niet meer dan normaal om bezorgd te zijn, hield ze zichzelf voor.


  Maar dat was niet de werkelijke reden. Het grootste deel van hun tijd in Frankrijk was ze niet erg bang geweest, had ze geen verlammende angst gevoeld of om het minste of geringste een dreigend voorgevoel gehad. Vroeger had ze vertrouwen gehad. Nu raakte ze in paniek. Als Brian ook nog iets overkwam…


  Deze manier van denken was absurd.


  Richt u op wat boven is, niet op wat op aarde is.


  Wat was daar boven dan?


  God is goed, God is liefde.


  God heeft toegelaten dat mijn zoon stierf!


  Ze vocht tegen haar tranen, bette haar ogen met een zakdoek en concentreerde zich op de mensen die langsliepen; gesluierde vrouwen met een hijab, mannen met een donkere huid die de gesluierde vrouwen begeleidden, een Franse moeder die haar kinderen naar zich toe trok terwijl ze een achterdochtige blik op de mannen wierp.


  Dit was het nieuwe Frankrijk, met zijn open vijandigheid tussen mensen uit de Maghreb – Noord-Afrika – en de Fransen. Wantrouwen. Het gevoel dat bijna alle Fransen hadden, hoewel de meesten het niet onder woorden brachten, begreep zij maar al te goed.


  Ga naar huis!


  De Noord-Afrikanen zouden niet naar huis gaan. Dat wist Janelle zeker. Frankrijk was nu hun thuis, hoe onwelkom de tweede generatie uit de Maghreb zich ook voelde. Wat wisten jonge Noord-Afrikanen over Tunesië en Algerije en Marokko? Janelle wilde dat Brian voor zijn werk bij het radiostation niet zo vaak weg hoefde, niet zo vaak de vijandige wateren van de Middellandse Zee over hoefde te vliegen. Vroeger had ze van avontuur gehouden, had ze zich verheugd op de nachten van gebed, de geheime samenkomsten, de spullen die haastig per boot naar Algerije en Marokko werden verscheept.


  Nu niet meer. Intriges, gevaar, avontuur: het joeg haar allemaal angst aan. Wat ze het allerliefste wilde, was met Brian, Luke en Sandy aan tafel zitten en van een heerlijke maaltijd genieten. Geluk, gezondheid, veiligheid. Daar verlangde ze naar. Was het zo moeilijk voor God om haar dat te schenken? Verdiende ze het niet na alles wat er was gebeurd?


  Ik kan op dit moment niet redelijk denken, had ze haar ouders ten slotte bekend op een luchtpostvel dat ze met een vouw en een lik aan de flap had gesloten. Alles in het leven lijkt moeilijk. Heel moeilijk. Nu wilde ze dat ze haar brief weer uit de post kon vissen. Ze zouden zich er alleen nog maar meer zorgen door gaan maken.


  Ze realiseerde zich dat ze op haar lip zat te bijten. Ze haalde haar handen door haar haar en keek achterom naar de informatie over de binnenkomende vliegtuigen. Met een zucht van verlichting las ze het woord waar ze al zo lang naar verlangde. Arrivé.
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  Ouwe Bessie stond langs de stoeprand geparkeerd toen Lissa aan het einde van de septembermiddag naar buiten liep. De lucht achter de lichtblauwe auto had een donkerder blauwe tint, saffier bijna. Lookout Mountain tekende zich rechts van haar af.


  Meneer MacAllister, die naast Ouwe Bessie gebukt met een klein jongetje stond te praten, had zijn linnen pak vervangen door een gestreept jasje en een kakikleurige broek die werd opgehouden door leren bretels. Zijn das had een vreemde, donkerrode kleur en zijn sportschoenen waren nog steeds vuil en blauw met wit.


  Lissa glimlachte toen ze zijn geanimeerde gesprek met Eric Dudley gadesloeg, die aan de overkant van de straat voor de school woonde en altijd langskwam om de meisjes te plagen.


  ‘Nou, meneer MacAllister, hij is heel mooi. Ik weet zeker dat hij een hoop waard is. Mijn vader verkoopt auto’s en hij heeft er verstand van.’ Het jongetje fronste zijn wenkbrauwen. ‘Maar als u hem aan mijn vader wilt verkopen, moet u die letters op de zijkanten eraf halen.’


  ‘Ik zal eraan denken, Eric,’ zei meneer MacAllister en hij gaf Eric een hand. ‘Tot ziens.’


  ‘Dag.’


  ‘U maakt snel vrienden,’ merkte Lissa op terwijl ze naar de auto liep.


  ‘Hallo, Lissa,’ zei meneer MacAllister terwijl hij naar de bestuurderskant liep en instapte. ‘Nou, volgens mij is dat een boefje. Ik betrapte hem terwijl hij probeerde iets uit een andere auto te halen en toen ik hem bij zijn kladden greep, begon hij een heel verhaal over zijn vaders garage.’


  ‘Het is ook een boefje. Daar hebt u gelijk in.’ Ze deed het portier van de passagierskant open, stapte in, deed haar veiligheidsgordel om en haalde langzaam diep adem. Meneer MacAllister startte de motor en Ouwe Bessie kwam in beweging.


  ‘Ik denk dat we vandaag maar weer naar het park moeten gaan.’


  ‘Goed.’ Ze zorgde ervoor dat haar handen ontspannen op haar schoot lagen. Geen gebalde vuisten, geen witte knokkels.


  ‘In de negentiende eeuw was Chickamauga niet meer dan een grote plantage. Verderop woonden vreedzame Cherokee indianen. Ze hielpen generaal Jackson zijn overwinning te behalen op de Britten in de Slag van Horseshoe Bend. Dat heb je allemaal wel geleerd, zeker?’


  Ze wist dat meneer MacAllister probeerde haar op haar gemak te stellen, probeerde haar aan andere dingen dan haar angst voor autorijden te laten denken. Ze keek hem dankbaar aan.


  ‘Ja, ik herinner me dat de gids daar iets over zei. Maar verder weet ik eigenlijk niets over de Cherokees.’


  ‘Ze noemden deze regio hun thuis. Ze noemden hem Crawfish Springs, naar een van hun opperhoofden. Ze leidden hier de eerste dertig jaar van de negentiende eeuw een vreedzaam bestaan, tot ze in 1838 werden verdreven. Het spoor van tranen.’


  Lissa voelde het prikken van het zweet dat zich op haar bovenlip vormde. Dat had ze bestudeerd. Massaslachtingen, wreedheid, bloed…


  ‘Een vreselijke fout van de Amerikaanse regering; een vlek, een litteken op onze nationale identiteit, zelfs als we hem onder het tapijt vegen en…’


  Hij zei nog iets, maar Lissa hoorde hem niet. Ze richtte haar aandacht op het bruine bord voor hen dat het verkeer voor het Militaire Park van Chickamauga naar de rechterrijstrook leidde. Ze wilde niet meer achter het stuur gaan zitten. In plaats van de stem van meneer MacAllister die over de geschiedenis van de indianen vertelde, hoorde Lissa alleen nog de stemmen in haar hoofd.


  Mislukkeling! Allemaal jouw schuld! Dit is jouw spoor van tranen.
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  Een mooiere dag om in het park te rijden, was niet denkbaar. Zwijgend en met een hart vol tevredenheid dankte Ev God voor Zijn voortdurende uitbundigheid op deze volmaakte herfstdag. Hij bad ook dat Lissa’s zelfvertrouwen zou toenemen, aangemoedigd door de stralende zon en de bomen die vriendelijke schaduwbeelden over de stoep wierpen terwijl het licht door hun takken werd gefilterd.


  Ev zette Ouwe Bessie op de parkeerplaats naast het witte, stenen huis met de pilaren dat nu het bezoekerscentrum was. Drie kanonnen stonden voor de statige woning. De Amerikaanse vlag wapperde in de wind. Herten graasden aan de overkant van de straat. Er stonden nog vier auto’s op de parkeerplaats, geen ervan dicht bij Ouwe Bessie. Hij had zorgvuldig gekozen.


  ‘Goed, Lissa. Het is jouw beurt.’ Hij deed zijn portier open en stapte uit.


  Lissa maakte haar riem los, deed haar deur open en liep voor Ouwe Bessie langs. Toen ze van stoel waren gewisseld, keek ze naar hem, knipperde met haar bruine ogen en trok de riem over haar schoot. Haar ogen waren donker van spanning en een spoor van angst. Haar lichaamshouding veranderde; ze verstijfde; haar knokkels werden acht miniatuurbergjes toen ze het stuur vastpakte en vervolgens haar hand naar de sleutel in het contact uitstak. Op dat moment nam Ev een beslissing.


  ‘Wacht eens even, Lissa.’ Hij ging verzitten en draaide zich naar haar toe. ‘Waarom doen we niet een stapje terug, beginnen we niet opnieuw? Laten we doen alsof je nog nooit achter het stuur hebt gezeten.’


  Ze keek hem vragend aan.


  ‘Doe alsof je niets weet. Doe…’ Hij deed zijn best iets te bedenken wat haar kon overtuigen. ‘Doe alsof je de heldin bent van het populairste boek van de schoolbibliotheek. Ze is slim, ze is handig en zelfs dapper. Maar ze kan niet rijden. En dat geeft niet. Ze is geen mislukkeling. Ze weet gewoon niet hoe het moet. We zijn op de eerste bladzijde van het boek. Wil je dat voor me doen, Lissa?’


  Hij keek naar haar handen die krampachtig om het stuur lagen, haar fijne gezicht met de rimpels van spanning en angst, haar stijve, gespannen schouders. Het kind was doodsbang. Ze staarde voor zich uit, hoorde hem wel, maar zag iets anders.


  Ev probeerde zich voor te stellen wat ze zag. In de plaatselijke bibliotheek had hij het artikel over het ongeluk op microfiche gevonden. Een vreselijke tragedie. Wat zag Lissa nu?


  Hij sprak zachtjes, nog steeds in haar richting. ‘Er bestaat een subtiel evenwicht dat uiteindelijk een reflex wordt als je een auto bestuurt, de druk van de voet op het gaspedaal. Het optillen. Het langzame loslaten en de druk op de rem. De lichte greep op het stuur, de beweging van de vinger die de richtingaanwijzer of de ruitenwissers aanzet. Tijdens hun eerste rijles vragen mijn leerlingen zich altijd af hoe ze in vredesnaam zo veel details onder de knie moeten krijgen.’


  Ze keek naar hem. Haar voorhoofd was een accordeon van rimpels. Zo’n jong gezicht met zo veel plooien! Haar bruine ogen glansden. Hij had het idee dat ze weleens kon gaan huilen.


  Maar toen haalde Lissa diep adem. Haar schouders zakten wat naar beneden, ze liet haar greep op het stuur verslappen en vouwde haar handen op haar schoot. ‘Goed, meneer MacAllister. Ik ben er klaar voor. Zegt u maar wat ik moet doen.’


  Hij ontspande zich ook. ‘Het eerste wat je moet doen, is opletten. Dat is regel één van het autorijden, Lissa. Opletten.’
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  Hij wist het. Meneer MacAllister wist waarom ze bang was. Op de een of andere manier had hij de details over het ongeluk gehoord. Dat wist Lissa zeker. En in feite was het een opluchting. Nu hoefde ze hem het naadje van de kous niet zelf te vertellen. Hij kende het verhaal en dat was veel beter. Hij begreep haar. Ze vroeg zich even af of hij gedachten kon lezen. Niemand anders kon hem hebben verteld wat de stemmen tegen haar schreeuwden. Toch had hij het genoemd, heel eenvoudig, terwijl de vriendelijkheid van zijn lichtblauwe ogen in de hare was doorgedrongen.


  Ze is geen mislukkeling. Ze weet gewoon niet hoe het moet.


  Lissa koos onmiddellijk een figuur, de heldin uit Rebecca, fragiel, angstig, onervaren, naïef. Maar intelligent! ‘Hebt u Rebecca weleens gelezen?’ vroeg ze.


  Meneer MacAllister glimlachte. ‘Prachtige roman. Dus je hebt Du Mauriers naamloze heldin gekozen?’


  ‘Ja.’


  ‘“Vannacht droomde ik dat ik weer naar Manderly ging…” Maar voer de vergelijking niet te ver door, Lissa. Jij gaat leren zonder geheimzinnigheid en verdriet! Afgesproken?’


  Ze schonk hem een halfslachtig glimlachje. ‘Vast wel.’


  ‘Vandaag gaan we niets anders oefenen dan in- en uitstappen. Instappen en uitstappen. Instappen en uitstappen. Je begint op de passagiersstoel, loopt voor Ouwe Bessie langs en gaat op de bestuurdersstoel zitten. Je trekt het portier dicht. Je doet het op slot. Je doet je riem om. Je start de motor. En zet hem weer uit. Die dingen herhaal je steeds opnieuw tot ze de normaalste, natuurlijkste reflex van de wereld zijn geworden. Lukt dat?’


  Lissa’s ogen vulden zich met tranen, maar dat deed er niet toe. Meneer MacAllister begreep haar. Hij kon gedachten lezen en was nog psycholoog ook. Terug naar de plaats van het onheil. Daarheen en nog verder terug en nog verder terug, net zo lang tot ze, als ze van de passagierskant naar de bestuurderskant liep, geen beeld meer zag van haar overleden moeder die precies hetzelfde deed.
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  Veilig. Samen. Vredig. Janelle liet de woorden in haar geest weken zoals haar handen in het warme sop in de gootsteen weekten. Vaat! Stapels vaat om af te wassen. Sommige vrouwen klaagden over de dagelijkse verplichting om te koken, maar zij dankte God voor haar vertrouwde, alledaagse taken. Koken, eten met haar gezin en daarna afwassen toonden vooruitgang. Ze begon ergens aan en maakte het af. De geestelijke resultaten van haar werk waren onmogelijk te meten, maar gelukkig had ze haar huishouden.


  Ze leunde tegen het aanrecht, veegde haar handen aan de theedoek af en luisterde naar de kinderen die Brian vrolijk over hun eerste weken op school vertelden. Sandy gilde en deed alsof ze zich verzette toen haar vader haar onder haar kin kietelde.


  ‘Dus je hebt al een bien en een très bien gehaald, prinsesje! We moeten vieren dat die bullebak van een maîtresse de prinses aardig begint te vinden.’


  ‘Papa, er zijn nog wel meer kinderen die goede cijfers hebben gekregen. En eigenlijk is ze niet zo gemeen als iedereen zegt. Ik geloof dat ik haar wel mag…’


  Laat het leven een tijdje eenvoudig blijven, God. Laat ons druk zijn met boekentassen en huiswerk en oudergesprekken en goede maaltijden rond de tafel. Een poosje maar, alstublieft.


  Een uur later kroop Brian naast haar in bed. Hij sloeg zijn lange armen om haar middel. Ze draaide zich naar hem toe. Op zijn gezicht lag een speelse uitdrukking, als die van een klein jongetje dat een cadeautje verwacht. Ze streek zijn haar uit zijn ogen en volgde met haar vinger de omtrek van zijn lippen.


  ‘Hallo,’ fluisterde hij en gaf haar zacht een kus in haar hals. ‘Bedankt dat je zo goed voor de kinderen hebt gezorgd, dat je ze hebt voorbereid op school. En voor het heerlijke eten. En dat je hier vanavond naast me ligt.’ Hij drukte haar even tegen zich aan. ‘Twee weken is te lang, hè?’


  ‘Ja,’ antwoordde ze.


  Morgen zouden ze over zijn reis praten. Morgen zou ze hem vertellen hoe zwaar het haar was gevallen. Hij wist het toch al, want hij hoorde het elke keer als hij naar huis belde aan haar stem, hoe ze ook haar best deed het voor hem te verbergen. Maar ze hadden door alle jaren van reizen en gescheiden zijn geleerd hoe ze met zijn ‘terugkeer’ moesten omgaan: geen vergaderingen de eerste avond dat hij thuis was, geen gesprekken, alleen samenzijn als gezin. Een lekkere maaltijd en als de kinderen in bed waren gestopt een klein feestje van hen samen, een wederzijds geven aan elkaar, met vreugde. In het uur dat volgde hoorde ze geen andere stemmen dan de zijne, die zei: ‘Ik hou van je. Ik hou van je, Nelli.’


  [image: Images]


  Annie trof hem in gedachten verzonken aan op de schommelbank op de veranda. Hij had niet eens de moeite genomen om naar binnen te gaan en haar te begroeten toen hij van zijn laatste les was thuisgekomen. Hij moest nadenken. En bidden.


  ‘Je hebt weer die bezorgde uitdrukking op je gezicht, Ev. Net als vorige keer na de les van dat meisje. Hoe heet ze?’


  ‘Lissa.’


  ‘Ja. Lissa. Wat is er met haar?’


  Hij knikte naar de plek naast hem en Annie ging zitten.


  ‘Ze kan wel rijden, maar ze kan alleen niet leven. Ze zit vast en ik weet niet hoe ik haar moet helpen. Ze heeft zo veel potentieel. Maar misschien is dit niet het juiste moment.’


  ‘Had ze vandaag weer een paniekaanval?’


  ‘Nee, vandaag niet. Vandaag heb ik mijn naam eer aangedaan als excentrieke rij-instructeur die er heel onorthodoxe lesmethoden op na houdt.’ Hij zag een glimlach op Annies gerimpelde gezicht verschijnen. ‘We hebben ons op een paar uiterst basale dingen geconcentreerd, zoals om de auto heen lopen en op de bestuurdersstoel gaan zitten. Ze is er nog niet aan toe om meer te doen. Ze is zo kwetsbaar.’


  Annie stond op en ging achter hem staan. Ze legde haar armen om Evs schouders en haar kin op zijn hoofd. ‘Waarom vraag je haar niet te eten? Dat hebben we weleens eerder gedaan. Herinner je je Angela nog? En die arme jongen, die Charley? Je zei dat zijn IQ nog lager was dan het cijfer dat hij voor zijn examen had gekregen. Maar toch zag je potentieel in hem.’


  Ev zuchtte, haalde diep adem en legde zijn handen over die van Annie en drukte ze even samen.


  ‘Meneer MacAllister.’ Haar stem klonk streng. ‘Je maakt je zorgen om dat meisje. Ze is jouw last niet. Je bent te oud om je zo druk te maken over een leerling.’


  ‘Ik dacht dat je me jongeman noemde.’


  ‘Nou, op dit moment noem ik je oud en zeg ik tegen je dat je je de problemen van dat meisje niet zo moet aantrekken, anders dwing ik je met pensioen te gaan. Begrepen?’


  Hij grinnikte. Als Annie wanhopig werd, ging ze dreigen. ‘Meen je dat nou? Omdat ik een bange tiener wil helpen? Dat geloof ik niet, mevrouw MacAllister. Ik geloof er helemaal niets van.’


  ‘Hmm. Jij je zin. Vraag haar dan maar te eten. Dan kan ik eens kijken wat voor type ze is, misschien helpt dat. Het heeft al eerder geholpen.’


  ‘Dat klopt.’ Ev kneep weer in haar hand en keek haar na terwijl ze naar binnen liep. Die lieve Annie had haar eigen, unieke, onorthodoxe methode om anderen te helpen. Misschien was het wat Lissa nodig had.


  Hij had haar bijna verteld wat er was. Hij had bijna dat ene woord uitgesproken dat alles zou verklaren.


  Tate.
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  Silvano ging in zijn lievelingsstoel zitten, de enige in het kleine zitkamertje. Ondanks de armoedige meubels voelde hij zich thuis in zijn flatje in Decatur. Ingelijste reproducties van Caneletto en Guardi’s weergaven van het Sint-Pietersplein en het Colosseum hingen aan de muur. Een kleine ingelijst zwart-witfoto van zijn familie – iedereen samen: mama, Silvano, Daniella, Sophia, Roberto – stond op een tafeltje naast zijn stoel.


  Hij spreidde de gekopieerde vellen als puzzelstukjes voor zich uit, ging op zijn knieën zitten en bestudeerde ze. De map zat vol krantenrecensies en tijdschriftadvertenties voor de roman. Verder zaten er haastig geschreven aantekeningen van Eddy in en verkoopcijfers. Maar er was niet veel correspondentie met juffrouw Green. Hoe hij ook zocht, op geen van de royaltycontracten of stortingsbewijzen van de bank stond een huisadres of telefoonnummer. Alleen een postbusnummer: P.O. Box 6765, Chicago, IL 60607. Hij schreef het over. Hoe kwam je erachter waar een postbus zich bevond?


  Een gekopieerde memo die op Eddy’s persoonlijke postpapier was gekrabbeld, noemde één andere persoon.


  
    Jerry,


    Graag storten volgens instructies in vorig schrijven.


    Met dank,


    Eddy

  


  De memo was gedateerd 6 november 1979.


  En ten slotte vond Silvano een korte brief geschreven op voorgedrukt postpapier met een kop.


  
    Jerry Steinman


    Golberg, Finch en Dodge


    Life of Georgia Building


    600 West Peachtree Street


    Atlanta, GA 30308


    Tel. nr. 404-237-9938


    Eddy,


    Juffrouw Greens portefeuille staat er goed voor en neemt gestaag in waarde toe. Ze zal tevreden zijn. Bijgaand vind je alle rapporten die je haar kunt sturen. Ik heb de afschriften van vorige maand volgens onze afspraak naar de postbus verstuurd.


    Jerry

  


  En een telefoonnummer! Silvano schonk een glas rode wijn in en feliciteerde zichzelf.


  Ziet u nou, mama, het is niet zo moeilijk als we hadden gedacht. Dit is mijn kans!


  Bijna onmiddellijk schoot er een zin uit juffrouw Greens manuscript door zijn hoofd, iets over paden die afbogen en de noodzaak voor de hoofdpersoon om zich ervan te overtuigen dat de weg die hij volgde uiteindelijk in de juiste richting leidde. Hij fronste onwillekeurig zijn voorhoofd, nam nog een slokje wijn en zette de gedachte uit zijn hoofd.


  Dit is mijn kans. Buono.


  6


  Vrijdag 25 september


  ‘Fijn dat je langskomt, Jerry,’ zei Ted. Hij stond even op en gaf de effectenmakelaar over zijn bureau heen een hand. ‘Neem plaats.’ Toen ze allebei zaten, vervolgde Ted: ‘Juffrouw Green heeft me gisteren gebeld. Ik geloof dat ze me nog niet zo mag, maar we hebben in ieder geval afgesproken elkaar in Chicago te ontmoeten. Lunch. Ze heeft erbij gezegd dat ik niet te laat moet komen.’


  Jerry grinnikte. ‘Dat advies kun je maar beter opvolgen. Zoals ik al zei, is dat de moeite waard. Wees charmant, maar ook slim. Laat haar merken dat je je vak verstaat en inzicht hebt in haar effecten.’


  Het volgende half uur besprak Jerry het fonds tot in de kleinste details, de aandelen, de obligaties, de gemeenschappelijke fondsen, de ontwikkelingen in het verleden. ‘Noem het maar een briefing.’ Hij knipoogde naar Ted, stond op en gaf hem een hand.


  ‘Bedankt, Jerry. Voor alles.’


  Jerry boog zich over het bureau. ‘Volgens de geruchten verkoop je heel wat junk bonds aan een aantal cliënten dat risico’s durft te nemen.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Ik heb gezien hoe je je hebt opgewerkt, Ted. Je hebt een paar moeilijke cliënten gehad en daar ben je goed mee omgegaan. Je bent een goede effectenmakelaar, maar zorg dat het geld je niet naar je hoofd stijgt. Hou die junk bonds in de gaten, ik geloof niet dat ze op de lange duur winstgevend zullen zijn. Ik ben bang dat deze haussemarkt op het punt staat om in te storten. Hij is al zeven jaar sterk. Dat kan niet lang meer duren.’


  ‘Stap je er daarom uit, Jerry?’


  ‘Ik ben zevenenzestig en ik heb een vrouw, drie volwassen kinderen en zeven kleinkinderen. Zij zijn de reden dat ik ermee ophou. Ik ben meer dan veertig jaar effectenmakelaar geweest en voor dalende markten ben ik nooit op de loop gegaan. Ik geef je alleen maar wat vriendelijk advies. Wees voorzichtig. Bedrijven opkopen met geleend geld en al die junk bonds maken me nerveus. Je hebt gelezen over die aandelenhandel met voorkennis. Hou je ogen open en laat je niet meeslepen. Misschien is dit wel niet het juiste moment om grote risico’s te nemen.’


  Ted knikte enthousiast, zijn gedachten bij S.A. Green. ‘Ik zal eraan denken. Maak je geen zorgen, Jerry. Bedankt voor je advies.’


  ‘En denk eraan, ik blijf nog wel even in de buurt, ik ben van plan op woensdag en donderdag nog naar kantoor te komen. En als je me nodig hebt als ik er niet ben, kun je me altijd bellen.’


  ‘Bedankt, Jerry. Enorm bedankt. Goed weekend gewenst.’


  Ted dacht over Jerry’s woorden na. De doorgewinterde effectenmakelaar was niet de enige die voorzichtig was. De aanhoudende haussemarkt had de analisten eerst versteld doen staan en had ze vervolgens behoedzaam gemaakt. Ted speelde met zijn pen en liet hem tussen zijn duim en wijsvinger ronddraaien. Junkbonds baarden hem helemaal geen zorgen. Er waren genoeg Amerikanen die grote risico’s wilden nemen. Deden ze dat niet met junk bonds, dan zochten ze wel iets anders.


  Het draaide in deze jaren tachtig om overnames, concurrerende bedrijven die geld bij elkaar schraapten om elkaar op te kopen en die junk bonds vormden die ze aan overijverige cliënten konden verkopen. Het rendement vormde het kapitaal dat ze nodig hadden om de concurrent op te kopen. De Dow Jones sprak de taal van pas uitgegeven aandelen die beursintroducties werden genoemd, en het nieuwe computertijdperk. Ongelooflijk hoe die aandelen omhoogschoten. Mensen wilden graag producten kopen die de kern van het Amerikaanse leven zouden gaan veranderen, misschien wel van het leven over de hele wereld. Zeker, ze hadden de neiging een beetje te optimistisch of zelfs euforisch te worden. Hij probeerde eerlijk tegen zijn klanten te zijn.


  ‘Haussemarkten duren niet eeuwig,’ waarschuwde hij hen. Maar de waarheid was dat hij geloofde dat 1987 het beste jaar tot nu toe zou worden, en junk bonds boden de perfecte manier om zijn salaris op te krikken.


  Die en een afspraak met juffrouw S.A. Green.


  Zaterdag 26 september


  Janelle hees zich uit bed nadat de wekker was gegaan en voelde het gewicht van een nieuwe dag op zich neerdalen, zwaarder dan de volle rugzak die Luke op zijn rug tilde als hij ’s morgens naar school ging. Brian was vroeg opgestaan, heel vroeg, zoals zijn gewoonte was, zelfs op zaterdag. Het lukte Janelle meestal maar amper om op tijd naar beneden te strompelen en de doos cornflakes voor de kinderen uit de kast te pakken.


  Ga naar huis!


  Ze negeerde de stem en rukte de dekens over het bed.


  Ga naar huis, hoorde ze later terwijl Sandy zich tussen twee happen zompige cornflakes door zorgen maakte over haar spellingwoordjes.


  ‘Sandy, je weet best hoe je être en avoir moet spellen. Het is maar een herhaling. We hebben er vorige week ook nog aan gewerkt.’


  Janelle deed haar best niet geïrriteerd te klinken. Niet zo vroeg op de dag. ‘Vlug, anders gaat het hek van de school dicht.’


  Sandy fronste haar wenkbrauwen, mompelde iets en sjokte de trap weer op om haar roze cartable te halen.


  Luke riep naar haar. ‘Schiet je een beetje op, San?’ Daarna zwaaide hij zijn rugzak over zijn magere schouders.


  Een kind van negen zou geen rugzak van zeven kilo moeten hoeven dragen, dacht Janelle. En kinderen zouden niet op zaterdagochtend naar school moeten hoeven! Ze haastte zich met de kinderen de deur uit.


  ‘Dag, mam,’ zei Luke terwijl hij begon te rennen om zijn vrienden in te halen. Hij wilde niet meer dat zijn moeder hem naar school bracht.


  ‘Dag, mama,’ zei Sandy. Ze sloeg haar armen om Janelles nek en gaf haar een kus op haar wang toen de auto voor de basis-school stopte. ‘Fijne dag. Ik hou van u.’


  ‘Ik hou ook van jou, schat,’ fluisterde Janelle door de brok in haar keel. Sandy liep haastig het hek door en haalde op een holletje haar vriendinnen in.


  Ga naar huis, hoorde Janelle weer toen ze bij de school wegreed. Haar maag draaide om zoals hij wel vaker deed en ze wenste dat Brian niet zo vroeg was vertrokken voor zijn vergadering. Toen ze weer thuis was, las ze zijn haastig geschreven briefje: Zie je om vijf uur. Fijn om weer thuis te zijn!


  Ja, zij was ook dankbaar. Blij dat het gezin weer compleet was.


  Ga naar huis.


  Ze bladerde door de nog ongeopende post van gisteren: een bankafschrift, een nieuwsbrief van zendelingen op de Filippijnen en een brief waarin hun organisatie mededeelde dat ze te weinig maandelijkse giften ontvingen. Ja, daar was ze zich van bewust.


  Terwijl ze met een tweede kop koffie aan de houten ontbijttafel zat, las Janelle vluchtig de verslagen over wat God in een andere hoek van de wereld deed. Kinderen die te eten kregen, gezinnen die een vak leerden, zodat ze in hun eigen onderhoud konden voorzien, honderden mensen die zich van een andere godsdienst tot het christendom hadden bekeerd. Statistieken en informatie, fantastische informatie over levens die veranderden en lieve mensen die God dienden op moeilijke plaatsen.


  Ze legde de brief neer. Ze had al een half jaar geen gebedsbrief meer geschreven. Wat moest ze erin zetten? Ik vind het ’s morgens moeilijk om op te staan. Ik hoor de hele dag beschuldigende stemmen en ik heb verdriet om mijn overleden kind.


  Josh! Ze deed haar ogen dicht en zag hem naast zich, een prachtige, lachende peuter. Daarna flitste het afschuwelijke beeld van zijn kleine lichaampje dat voorover in het zwembad dreef door haar hoofd. Ze greep naar haar maag. Snikken ontsnapten haar, stroomden naar buiten als het wilde water van de Lez na de plotselinge regen van vorige week.


  ‘God, het overvalt me en overweldigt me, dit verdriet.’ Ze sprak hardop. Daarna gaf ze voor zichzelf toe dat heel diep in haar hart de ware oorzaak lag, een kronkelend, glibberend reptiel, lelijk, afzichtelijk. Woede!


  ‘Ik ben boos op U, God.’ Het kwam er gefluisterd uit. ‘Ik hou van U en ik ben heel dankbaar voor mijn gezin en ik weet dat we hier op onze plaats zijn, maar ik vind het moeilijk om U te vertrouwen. En ik haat die boosheid.’


  Met haar handen om haar koffiemok ging ze de trap op en liep ze door de smalle gang naar het hokje dat ze als kantoor hadden ingericht. Ze keek naar het bureau dat zij en Brian deelden, vol post die beantwoord moest worden, Bijbelstudies die voorbereid moesten worden, een half geschreven toneelstuk voor Kerst. Ze liep er snel weer uit en stond verstard in de gang, niet in staat een keuze te maken. Brieven schrijven? Onmogelijk. Daar was ze fysiek niet toe in staat. Het toneelstuk? Er zat geen enkel creatief idee in haar hoofd. Ze zou vandaag alleen een droevige tragedie kunnen schrijven. De Bijbelstudie? Nee.


  Ze liep langs Lukes kamertje en keek naar de rij legobouwwerken langs de muur en het haastig opgemaakte bed met de dekbedhoes van Star Wars. Ze ging naar Sandy’s kamer, bleef staan en ging op het bed met de Barbiedekbedhoes zitten, naast de paardjes met manen en staarten van echt paardenhaar. Ze liet nog een snik ontsnappen en keek naar de smalle ruimte waar zijn bedje had gestaan. Op die plek stond nu een vrolijk beschilderde kast, een kast die ze in een tweedehandswinkel had gekocht en zorgvuldig roze, groen en blauw had geschilderd. Sandy had haar geholpen om er met een sjabloon kleine, witte bloemetjes op te schilderen.


  Janelle kende de symptomen van depressie, wist dat de cirkel van rouw niet versneld kon worden. Ze wist zelfs wat ze op dit moment moest doen. Ze stond op van het bed, liep de trap weer af, liet de lege mok op het aanrecht staan, greep haar sleutels en liep naar de voordeur. Ze ging naar buiten, trok de deur achter zich dicht en deed hem op slot.


  Ze liep snel, zei Bijbelteksten op, sprak hardop tegen God. ‘Ja, ik heb verdriet. Ja, ik ben boos. Maar, Heer, in Uw kracht zal ik hiertegen vechten. Alleen deze morgen.’


  Ze liep om een klein lapje grond heen naar de velden aan de overkant en meed de weg naar de begraafplaats. Onder het lopen fluisterde ze: ‘Als ik zwak ben, bent U sterk.’


  [image: Images]


  Katy Lynn bekeek zichzelf in de spiegel. De blauwzijden jurk die ze had gekozen, accentueerde de kleur van haar ogen. Hamilton had ze eens beschreven als ‘een wolkenloze hemel in de herfst’. Waarom moest hij nu haar gedachten binnendringen? Ze moest zich concentreren op de geldinzamelingsactie voor het symfonieorkest. Maar elke keer dat ze probeerde mascara op te doen, welden er tranen in haar ogen op; ze knipperde en de mascara liet minuscule uitroeptekentjes achter boven haar ogen.


  Haar leven stortte in en het enige waar zij aan kon denken was mascara!


  Hou de schone schijn op. Laat de wereld zien dat je sterk bent. Hij krijgt je er niet onder.


  Ze spoot een wolkje parfum in haar hals en op haar polsen, deed toen haar parelsnoer om en rommelde in haar tas om haar lippenstift te vinden. Die belachelijke, gekmakende details voorkwamen dat ze niet doordraaide, bedacht ze. Papa zei het vroeger al: ‘Als je hart somber is, richt je dan op alledaagse dingen. Laat je door de onbelangrijke details even van de leegte afleiden.’ Wat je verder ook over papa kon zeggen, hij was goed met woorden, bedacht ze bitter.


  Katy liep door de gang naar Gina’s lege kamer, ging er naar binnen en keek naar de felblauw met wit gestreepte muren, de perfect op elkaar afgestemde sprei en kussens, de badkamerdeur die half openstond en de bijpassende blauwe handdoeken op het handdoekenrek. Haar gezicht vertrok een beetje. Ze zou Gina vannacht beslist niet alleen laten, niet nu ze haar gevoelens in haar vlees had gekerfd. De kreet om hulp die ze in de huid van haar dochter had gelezen, maakte het heel moeilijk om de schone schijn op te houden. Iedereen kon het verhaal van hun gezin op de armen van haar dochter lezen. Het zij zo.


  Vanavond was Gina in ieder geval veilig bij Caroline thuis. Bill en Ellen hadden Katy Lynn verzekerd dat ze er zouden zijn. Niet dat de aanwezigheid van de ouders beneden Gina ervan kon weerhouden zichzelf weer iets aan te doen.


  Katy Lynn was van plan de volgende dag de psychiater, wat zijn naam ook mocht zijn, te bellen. En de advocaat. En de privédetective. Hamilton dacht dat hij dit ongestraft kon doen. Nou, hij kwam er nog wel achter dat hij er helemaal naast zat!


  Ze pakte haar tas, liep de trap af en keek naar zichzelf in de spiegel bij de voordeur. Ze likte aan haar vinger en streek ermee over haar linkerwenkbrauw om een veegje weg te werken. Je leven is een puinhoop, gaf ze toe. Maar dat hoeft niemand te weten. Nog niet tenminste. Nog niet.


  ‘Goedenavond, juffrouw Pendleton. U ziet er beeldschoon uit vanavond.’


  Katy Lynn gaf Tom op de parkeerplaats van de Club de sleutels van de Cadillac.


  ‘Dank je, Tom. Alles goed? Hoe is het met Charlean?’


  ‘Die knapt op na haar heupoperatie. Ze schuifelt door het huis en is dolblij dat ze wat aandacht van haar man krijgt.’ Hij grinnikte.


  ‘Zeg maar dat ik naar haar heb gevraagd.’


  ‘Zal ik doen, juffrouw Pendleton, zal ik doen. Dank u wel. En hoe is het met u?’


  ‘Gaat wel, Tom.’ Achter haar kwam een auto aanrijden. ‘Ik zie je nog wel.’


  Ze liep over het tapijt in de hal de countryclub binnen en werd begroet door het geluid van muziek in de verte. Het feest was al begonnen in de lounge beneden. Ze liep snel de foyer door, de wenteltrap af.


  ‘Katy Lynn! Je ziet er fantastisch uit! Dat blauw is helemaal jouw kleur!’ Lanie liep snel op haar toe.


  Katy Lynn deed haar best om te glimlachen. ‘Dank je, Lanie. Maar jij bent degene die er goed uitziet. Je lijkt wel tweeëntwintig in die jurk.’


  Ze was dankbaar voor de kleine Lanie, een brunette met een allerliefste glimlach en de vriendelijkste stem van de wereld. Een echte vriendin.


  Lanie greep Katy Lynn bij haar arm en trok haar naar het damestoilet. ‘Is het waar? Heeft Hamilton een scheiding aangevraagd?’


  ‘Waar heb je dat gehoord?’


  ‘Chad vertelde het gisteravond. Hamilton heeft hem op zijn werk gebeld. Hij wilde dat Chad hem vertegenwoordigde, maar Chad heeft nee gezegd. Wat bezielt hem? Hij is niet wijs!’


  ‘Ik ben bang dat hij wordt bezield door een schattig jong ding op zijn kantoor,’ antwoordde Katy Lynn bitter.


  ‘Heeft hij een relatie?’


  ‘Dat weet ik vrij zeker.’


  ‘Wat ben je van plan?’


  ‘Nou, als ik met Gina naar de psychiater ben geweest en de hypotheek van het huis heb afbetaald en klaar ben met de planning voor het kerstgala, ga ik zijn leven en dat van die andere vrouw heel zuur maken. Let maar op.’


  Gearmd liepen Lanie en Katy Lynn de lounge weer in, waar mannen en vrouwen in semi-formele kleding martini’s dronken en hapjes namen van in bacon gerolde garnalen op fleurige prikkertjes. Ze lachten en praatten over reizen en auto’s en geld en het symfonieorkest van Atlanta.


  Katy Lynn voegde zich bij een groepje vrienden naast de mahoniehouten balustrade. Ze converseerde beleefd en at haar deel van de pittige gehaktballetjes en de gamba’s. Maar ze verlangde ernaar de trap op te rennen, de parkeerplaats op waar Tom als bewaker stond met zijn blauwe jasje en pet. Ze wilde zich net zo stevig door hem laten omhelzen als toen ze dertig jaar geleden naar hem toe was gerend, een verdwaald, klein meisje, dat op zoek was naar haar moeder die vrolijk tennisballen over het net sloeg op de baan onderaan de heuvel.
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  Lissa wist precies waarom ze de uitnodiging voor het etentje op zondag aannam: weer een uiterst pijnlijke maaltijd met haar vader minder. Ze trok haar zwarte sandalen aan, haalde een borstel door haar haar en nam niet de moeite een paardenstaart te maken.


  ‘Je ziet er goed uit, Liss,’ merkte haar vader op toen ze de gestoffeerde trap af kwam. ‘Waar woont dat echtpaar?’


  ‘Langs de snelweg in Fort Oglethorpe. Vlak bij het Militaire Park.’


  ‘Wel een beetje vreemd dat je rij-instructeur je voor het eten uitnodigt.’


  ‘Hij is aardig. Hij zei dat hij en zijn vrouw graag jonge mensen over de vloer hebben. Ik geloof dat ze hun kleinkinderen niet zo vaak zien.’


  ‘Tja, nou ja… En je weet zeker dat hij het geen probleem vindt om je weer thuis te brengen?’


  ‘Dat is wat hij zei.’


  ‘Misschien geeft hij je wel een gratis lesje rijden in het donker! Voor je het weet rij je na zonsondergang Lookout Mountain weer op en neer.’


  Lissa verstarde en voelde dat haar kaakspieren zich spanden. Ze keek naar haar vader die gekleed was in zijn onberispelijke zakenpak dat hem als gegoten zat. Hij was bijna een meter negentig lang, had dik, blond haar, twinkelende, bruine ogen en een kinderlijk rond gezicht dat niet verried dat hij vijftig was. Hij zag er op dat moment uit als de vader van vroeger, joviaal, optimistisch.


  Ze schonk hem met moeite een glimlachje en zei snel: ‘Ik moet mijn tas nog halen, pap. Ik kom er zo aan.’


  Ze liep haastig de trap weer op, ging naar haar badkamer en plensde water over haar gezicht. Elk woord uit zijn mond was een ijskoude beschuldiging. Een gladde rijstrook, een hagelbui uit de lucht. En hij had geen idee. Geen flauw idee!


  Nooit goed genoeg! Allemaal jouw schuld!
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  Het oude huis rook naar kip en maïsschotel toen Ev via de achterdeur binnenkwam en langs de keuken liep. De laatste rijpe tomaten uit de tuin lagen op een bord: dikke, geurige, rode plakken bestrooid met versgemalen peper en overgoten met olie en azijn. Evs maag knorde luid. Het was tijd om te eten.


  ‘Ev, wil jij de borden klaarzetten?’ vroeg Annie die met haar rug naar hem toe over een pan op het fornuis gebogen stond. Haar grijze haar werd slap in de stoom.


  Hij stond in de eetkamer en probeerde te bedenken welke borden Lissa mooi zou vinden. ‘Welke wil je gebruiken?’ riep hij terug naar Annie.


  Hij hoorde haar The way you look tonight neuriën. Annie gaf nooit antwoord als ze aan het neuriën was.


  Hij liep naar de porseleinkast, bleef toen naast de schoorsteenmantel staan en keek naar de klok, waarvan de kleine, draaiende, gouden bolletjes vast leken te zitten. Hij tilde de glazen stolp op, zette ze weer in beweging en stelde de tijd bij aan de hand van zijn horloge. 18.54 uur.


  Annie haastte zich met een oud schort voor de zitkamer binnen. ‘In vredesnaam, Ev! Je staat te dromen! Ze komt over vijf minuten!’ Daarna voegde ze er geërgerd haar hoofd schuddend aan toe: ‘Mannen! Pak de mooie borden. Het klinkt alsof dit meisje een goed gedekte tafel wel weet te waarderen.’


  ‘Eigenwijs mens! Wat weet ik nou van deftige tafels?’


  Het was een spelletje dat ze speelden, op elkaar foeteren terwijl ze zich op de komst van gasten voorbereidden. Ondanks de schijn die ze wekten, hadden ze veel verstand van chique tafels.


  Dat deed er niet toe.


  Ze waren een goed team en vonden het leuk een tiener aan tafel te hebben. Dat herinnerde hen aan de tijd dat hun eigen kinderen nog jong waren.


  Gelukkige jaren, heerlijke jaren. Nou ja, meestal dan.


  Hij verdrong zijn angst terwijl hij de blauw met witte porseleinen borden op tafel zette.


  Nee, niet altijd heerlijk.


  Hij trok een la open, haalde Annies zilveren bestek eruit en pakte voorzichtig de kristallen wijnglazen die ze van haar oma had geërfd. Hij dekte de tafel en dacht terug aan de keren dat de tafelgesprekken in hun gezin over meer waren gegaan dan huiswerk en cijfers en boeken, gelegenheden waarbij de kinderen ideeën hadden besproken, geestelijke zaken zelfs. Hij grinnikte bijna toen hij zich herinnerde hoe fel zijn jongste dochter haar schoolvrienden had veroordeeld. Ze was vastbesloten geweest hen te bekeren en was vervolgens gefrustreerd geraakt. Hij en Annie hadden naar elkaar geknikt en gefluisterd: ‘Ze heeft tijd nodig.’


  De tijd. Lieve help, wat had die dochter in de loop der tijd een prachtige ontwikkeling doorgemaakt! Een glimlach brak door op zijn gezicht.


  De bel ging en hij riep naar Annie: ‘Ik doe wel open.’


  Nou, dat was mooi. Het meisje was stipt op tijd, ondanks haar depressie, haar angst.


  Ev deed de deur open, een zilveren mes nog in zijn hand, alvast een glimlach op zijn gezicht. Hij was blij Lissa weer te zien, vond het fijn dat ze Annie kon ontmoeten.


  ‘Hallo, meneer MacAllister,’ begroette ze hem.


  Ze droeg een eenvoudige, zwart-witte jurk, lang en wijd. Haar lange, donkerbruine haar hing los en ze droeg zwarte sandaaltjes, mooie sandaaltjes. Zijn ogen bleven erop rusten en keken er veel te lang naar. Hij kon zich later niet eens herinneren of hij haar wel had begroet of niet.


  Het bloed steeg naar zijn hoofd, hij voelde de hartkloppingen waar zijn cardioloog hem voor had gewaarschuwd en zijn mond werd droog. Sandalen! Nog steeds kon het kleinste detail hem plotseling ver in de tijd terugvoeren. Veel te ver. Tate.


  Hij moest Annie roepen. Hoelang had hij daar gestaan?


  ‘Meneer MacAllister? Voelt u zich wel goed?’


  Hij ademde uit, keek haar aan, schudde zijn hoofd. ‘Ja, ja. Kom binnen, Lissa. Wat leuk om je te zien. Kom binnen, kom binnen.’ Hij probeerde zijn hart tot rust te brengen en riep: ‘Annie, onze gast is er! Kom je eens voorstellen!’


  Annie haastte zich met haar schort voor naar de voordeur. Ze streek een haarlok uit haar glimmende gezicht en stak haar hand uit. ‘Hallo, liefje. Ik ben Annie.’


  De nuchtere Annie gaf stevige handen die gasten altijd verrasten. Lissa’s wenkbrauwen vertelden Ev dat ze geen uitzondering was.


  ‘Prettig kennis met u te maken, mevrouw MacAllister. Leuk dat u me hebt uitgenodigd.’


  ‘Ik heet Annie. Gewoon Annie. Hem mag je noemen zoals je wilt,’ zei ze knipogend, ‘maar ik ben Annie.’


  ‘Oké, goed.’


  ‘Kom mee naar de keuken, dan geef ik je iets te drinken. Warm, hè? Ze zeggen dat het pas over drie weken herfstweer wordt. Hou je van citroenlimonade? Of ijsthee?’


  Ev keek hen na terwijl ze in de keuken verdwenen en begon de linnen servetten op tafel te leggen. Het lukte hem nooit zoals het hoorde, maar vanavond gaf het hem de tijd zich te herstellen.


  Een halve seconde lang was Lissa Tate geweest zoals ze daar op die malle, zwarte sandaaltjes had gestaan, de sandaaltjes die mama niet had willen kopen. En dus had Tate ze gestolen. Hij had Tates stem zo ver weggestopt in het verleden dat hij haar niet meer hoorde, en eerlijk gezegd was het leven zo een stuk gemakkelijker. Hij kon het gewoon niet aan om de stem van zijn overleden zus voortdurend te horen fluisteren.


  Genezen, rouwen, ja, dat had hij bijna vijfendertig jaar geleden gedaan. De boosheid was weg en uit het drama waren mooie dingen voortgekomen. Jaren en jaren vol mooie dingen.


  ‘Wat bent U van plan, God?’ fluisterde hij terwijl hij het zilveren mes met de roosjes op het heft naast een bord legde. De gedachten aan Tate, hoewel ze nog wel aanwezig waren, stoorden hem niet meer bij alles wat hij deed.


  Tot Lissa Randall in zijn leven was verschenen. Toen dat was gebeurd, had het geleken of de Almachtige vanuit de hemel had geroepen: ‘Ev, jongen, er zijn hieromtrent nog een paar dingen waar we aan moeten werken. Tot nu toe was de tijd daar niet rijp voor. Maar nu moet je er weer mee aan de slag. Voor Lissa. Voor jezelf. Voor Annie. Ter nagedachtenis aan Tate. Voor je dochters.’


  Als hij heel eerlijk was, moest hij toegeven dat hij er geen behoefte aan had om op deze manier door God te worden stilgezet. Ev had het idee dat hij een hechte, intieme band met de Almachtige had. Maar het leek hem een zijspoor om in deze fase van zijn leven, met zijn zwakke hart en slechter wordende ogen, terug te gaan naar het verleden. Helaas wist hij maar al te goed dat de Almachtige hem, als hij zijn hakken in het zand zette, vaak op zijn gezicht liet gaan.


  ‘Ev! Meneer MacAllister, ben je doof? We staan op de veranda op je te wachten.’


  Annies stem bracht hem met een schok terug in het heden. Hij keek naar de tafel, die piekfijn in orde was, liep door de zitkamer de keuken in en door de achterdeur naar buiten, waar Lissa en Annie ijsthee stonden te drinken.
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  ‘Annie is het brein achter de onderneming,’ legde meneer MacAllister uit terwijl ze van haar zelfgemaakte bosbessentaart aten. ‘Zij doet de financiën, zit de kinderen die niet betalen achter hun vodden en plaatst advertenties in de krant.’


  ‘Zijn er echt leerlingen die niet betalen?’


  ‘Och, ze vergeten het nooit lang,’ zei Annie en veegde met haar servet over haar gezicht. ‘Wat Ev bedoelt, is dat hij ze, als hij mij niet had, waarschijnlijk het hele jaar gratis zou lesgeven, en dat ik dan in de supermarkt achter de kassa zou zitten. Niet dat daar iets mis mee is, hoor, maar het is niet handig om een volkomen legaal bedrijf te laten instorten omdat de instructeur niet kan rekenen en ontzettend vrijgevig is. En dat is geen compliment, Lissa. Hij zou je zelfs zijn bretels geven als hij niet bang was dat zijn broek dan zou afzakken.’


  Lissa mocht het eigenaardige echtpaar wel: meneer MacAllister en Annie. Ze wist dat ze haar rij-instructeur nooit bij zijn voornaam zou kunnen noemen, maar ‘Annie’ lukte wel. De MacAllisters moesten een knap stel zijn geweest toen ze nog jong waren, dacht ze. Zelfs in een spijkerbroek en een mouwloze, katoenen bloes was Annie nog elegant. Ze was net zo druk in de weer als de verpleegsters in het verzorgingshuis van oom Irvin, efficiënt en bruusk. Maar ze hadden allebei stijl. Blauw bloed had mama dat genoemd. Ze waren bescheiden, nonchalant, maar hadden wel blauw bloed. Lissa herkende het even moeiteloos als meneer MacAllister de merken van de auto’s als ze door de stad reden. Ze was opgevoed in de welgestelde kringen van de meisjesschool van Chattanooga.


  Het was bijna alsof Annie MacAllister haar best deed om alledaags over te komen, maar het lukte haar niet. Ze was een beetje mollig rond de taille en had vol zilvergrijs haar, net als haar man, dat steil en netjes langs de beide kanten van haar mooi gevormde gezicht viel. In haar bruine ogen lag een ondeugende blik en haar manier van praten was even bot als het zilveren mes naast haar bord. Lissa nam hen onder het eten nauwgezet in zich op. Hun hartelijkheid en gastvrijheid omhulden haar als een warme deken en ze ontspande zich. Ze wilde dat ze kon blijven tot het gewicht dat op haar leven drukte, was verdwenen, tot ze in Ouwe Bessie kon stappen en in het donker over de bochtige weg naar Lookout Mountain heen en weer kon rijden.
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  Ev deed er vijfentwintig minuten over om Lissa naar East Brow Road terug te brengen. Ze zat zwijgend naast hem in Ouwe Bessie terwijl hij in gedachten de avond doornam. Wat was hij dankbaar voor Annie, die het gesprek aan tafel had verlevendigd met haar verhalen over andere leerlingen die voor hun examen waren gezakt, verhalen waar Lissa wel om had moeten lachen. Ev had de hele avond maar zo’n vijftig woorden kunnen zeggen terwijl Lissa en Annie het over van alles, van recepten tot Limoges porselein, hadden gehad. Daarna waren ze overgestapt op Latijnse grammatica en de wedstrijd Latijn waar Lissa drie jaar geleden aan had meegedaan. Het was zonder twijfel een intelligent meisje. Toen ze Herodotus had genoemd, was Ev in de verleiding gekomen aan het gesprek deel te nemen. Hij hield van geschiedenis, verdiepte zich er vaak in. Maar vanavond niet. Tates geschiedenis drong zich aan hem op.


  ‘Ik hoor stemmen.’


  Lissa’s stem verraste hem. Ze onthulde de informatie in de benauwde duisternis van de auto alsof ze Ev vertelde dat ze van frambozenjam of gebakken courgette hield.


  ‘Daarom vind ik het moeilijk om te rijden. Ik hoor stemmen en zie beelden van het ongeluk. En ze gaan maar niet weg.’


  In een hoek van Ouwe Bessies voorruit zoemde een mug. Ev bleef naar de maanloze avond buiten kijken en concentreerde zich op de witte streep op het midden van de Nickajack Road. Geen andere auto te bekennen. Hij voelde rimpels in zijn voorhoofd komen, maar voordat hij de kans had zijn gezicht te ontspannen, vroeg Lissa: ‘Denkt u dat ik gek ben?’


  Hij keek naar haar en schudde zijn hoofd. ‘Nee.’ Ouwe Bessies motor snorde en vulde de stilte tussen hen. Hij liet de bekentenis op zich inwerken. ‘Nee. Iedereen hoort stemmen.’


  ‘Echt? Denkt u dat?’


  ‘Ja, Lissa, dat weet ik zeker. Andere stemmen, maar we horen ze allemaal. Ik hoorde er vroeger voortdurend een die zei: “Wanneer zoek je nou eens een andere baan en begin je aan een behoorlijke carrière?” Ik hoorde ook vaak “zorg hoe dan ook dat je de beste bent”. Kwam rechtstreeks van mijn vader.’


  Ze sperde haar ogen wijd open. ‘Hoort u stemmen? Bedoelt u dat u niet denkt dat ik gek ben, schizofreen of zoiets?’


  ‘Als jij schizofreen bent, is de rest van de wereld het ook. Het probleem is alleen dat je moet leren naar welke stemmen je moet luisteren en welke stemmen je tot zwijgen moet brengen. Dat is alles.’


  ‘Ja. Mijn therapeute zegt zo’n beetje hetzelfde. Hoe dan ook, ik vond dat ik het u moest vertellen. Ik denk dat u wel over het ongeluk hebt gehoord en als u me gaat helpen, kunt u de rest net zo goed ook weten. Ik hoor stemmen. En verder…’ Ze aarzelde. ‘En verder kunnen mijn vader en ik op het moment niet zo goed met elkaar opschieten.’


  Nadat Lissa uit Ouwe Bessie was gestapt, gedag had gezwaaid en voor de vierde keer had bedankt, reed Ev een eindje de weg af naar een van zijn andere lievelingsplekjes: Point Park, de plaats waar het Union leger in november 1863 het Confederale leger had verslagen. Hij zette de motor uit naast de kasteelachtige, stenen entree, liep het park in, passeerde een groot monument en leunde tegen de reling in de noordelijke punt van het park. Ev staarde naar de plek waar de kronkelende, zwarte contouren van de Tennessee River bij Moccasin Bend hun weg door Chattanooga zochten en dacht na over Tate en Annie en de meisjes. Hij dacht ver terug aan een arrogante, maar gebroken jongeman op een evangelisatiecampagne. Zijn hart had op slot gezeten en hij had stemmen gehoord, heel veel stemmen, tot een zachte fluistering ze allemaal had overschreeuwd.


  Kom naar huis.


  7


  Maandag 28 september


  Ed Clouse was paniekerig en dat was onplezierig wakker worden op de maandagmorgen.


  ‘We geven die roman van Green over drie maanden uit. Drie! Dat betekent dat jullie als verkoopafdeling in de hoogste versnelling moeten. Advertenties in de krant, contact opnemen met recensenten, een omslagontwerp laten maken. Ik doe zoals gewoonlijk al het redactiewerk, dus stoor me alleen voor noodgevallen. Ik wil dit boek een week voor Kerst in de boekhandels hebben. Ik wil massa’s mensen in de rij om het te kopen en die moeten er allemaal van overtuigd zijn dat er geen mooier kerstgeschenk bestaat. Begrepen?’


  Tien hoofden knikten nerveus: het marketingteam, het publiciteitsteam, het redactieteam. Niemand zei een woord, maar iedereen dacht precies hetzelfde als Silvano: De baas draait door. Heeft hij de moeite genomen de wintercatalogus te bekijken? We hebben al dertien titels, meer dan ooit tevoren, en daar wilde hij veel promotie voor.


  ‘Luister, ik weet dat ik veel van jullie vraag. Wie van jullie waren hier al toen we in 1982 juffrouw Greens vorige roman publiceerden?’


  Twee handen gingen omhoog, die van Leah en van Jim.


  ‘Dat dacht ik al. De meesten van jullie herinneren zich de resultaten van die campagne niet omdat ze er toen nog niet waren. Daarom heb ik Leah gevraagd jullie bij te praten over een stukje geschiedenis.’


  Leah, die haar effen grijze rokje en haar te strakke bloesje droeg, stond op. ‘Juffrouw Greens roman van 1982 kregen we op 22 juni van dat jaar binnen. Het redigeren kostte een maand en de drukproeven gingen begin september de deur uit. Het verkoopteam nam contact op met alle boekhandels en 3 december kwam het boek uit. Grote publiciteitscampagne voor Kerst. De eerste oplage van 120.000 was in een week uitverkocht. Op 15 januari waren er 500.000 exemplaren gedrukt. Uiteindelijk gingen er een miljoen exemplaren over de toonbank en alle werknemers van de uitgeverij gingen dat jaar met een fikse bonus naar huis.’


  Ze glimlachte. ‘Het wordt hard werken, maar het is wel haalbaar. We zullen in Frankfurt en op alle kleinere beurzen deze herfst een flinke slag moeten slaan.’


  ‘Maar jullie hadden vijf maanden voor de voorbereidingen. Als we dit boek nog voor Kerst willen uitgeven, geeft ons dat… eens kijken… hooguit twaalf weken. Maar Ed, dat is onmogelijk. Publishers Weekly zal er niet eens naar kijken,’ reageerde de belangrijkste marketingman.


  Ed Clouse bulderde: ‘Luister, PW kijkt er wél naar en alle andere recensenten in Amerika ook. Met zo’n grote naam lukt dat.’


  ‘Maar zou het niet beter zijn om de tijd te nemen, degelijk werk te leveren en te zorgen dat we overal aan denken? Om het boek zo goed mogelijk te promoten?’


  ‘We gaan het ook zo goed mogelijk promoten. Elke ouder zal dit boek in de kerstsok van zijn kind stoppen. Middelbare scholieren en studenten worden onze doelgroep – prachtig leesvoer voor de kerstvakantie. Maar voor de ouders is het ook interessant. Als we het vlak voor Kerst uitgeven wordt het met de juiste publiciteit en marketing een succes. Straks hebben alle Amerikaanse jongeren juffrouw Greens roman in hun achterzak, net als de eerste.’


  Ed glimlachte en zijn aanwezigheid vulde het hele kantoor. ‘Denk erom, volgens de statistieken nemen we als personeel elk jaar dat we een roman van Green uitgeven vijftien procent meer dan ons gemiddelde salaris mee naar huis. Dit wordt geen uitzondering, dat kan ik jullie garanderen. Wat extra werk, lange dagen. Het kan.’


  Silvano schudde zijn hoofd. De baas was gek, maar er gebeurde nu in ieder geval iets. Hij moest Frank Blantons roman rapidemente redigeren. Wilde hij juffrouw Green nog voor Kerst op de markt brengen, dan had hij veel werk voor de boeg!
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  Annie liep de veranda op. Ze droeg een van Evs oude truien over haar pyjama.


  Hij glimlachte naar haar, nam een slok van zijn koffie en bleef naar de zonsopgang staren.


  ‘Je bleef gisteravond lang weg, mijn vriend.’


  ‘Ja, ik ben bang dat Ouwe Bessie en ik nogal getreuzeld hebben op de kleine weggetjes.’


  Annie ging voorzichtig op zijn schoot zitten en sloeg haar armen om zijn nek. ‘Ze doet je aan Tate denken, hè?’ fluisterde ze.


  Ev slikte, maar hij bleef een brok in zijn keel houden. Hij deed zijn ogen dicht, drukte Annie even tegen zich aan, maar kon geen woorden vinden.


  ‘Haar manier van doen lijkt zo op die van haar, haar lach, die ogen die te ver in het leven kijken, de manier waarop ze haar zinnen vormt. Ev, je had het me moeten vertellen. Ik wist dat je ergens mee zat.’


  Hij knikte, beet op zijn onderlip en kneep zijn ogen half dicht. ‘Ja. De eerste keer dat ik haar zag, had ik het gevoel dat ik mijn kleine zusje zag. Vreemd. Vijfendertig jaren van mijn leven krimpen ineen tot tien minuten en daar is ze weer, springlevend, fragiel, intelligent, wanhopig, vol pijn. Het enige wat ik zie is Tate.’


  Nu legde Annie haar gezicht tegen het zijne en haar warme, gladde huid troostte hem. Ze rook naar zeep en naar het ontbijt dat op hen wachtte. ‘Misschien had ik het wel mis, meneer MacAllister. Misschien is het jouw taak wel niet om die jongedame te helpen. Misschien moet je haar maar met rust laten.’


  ‘Dat kan ik niet, Annie. Ik zou het wel willen, maar ik merk dat de Almachtige iets van plan is. Ik wou dat het niet zo was. Ik heb tegen Hem gezegd dat ik niet terugga. Wat gebeurd is, is gebeurd. Het probleem is alleen dat Hij dat antwoord volgens mij niet accepteert.’


  Annie stond op, frunnikte aan haar haar en maakte diep in haar keel een klokkend geluidje.


  Ev wist wat dat betekende. Ze was het er niet mee eens en bereidde zich erop voor om hem tegen te spreken.


  ‘Je weet dat ik niet iemand ben die met God in discussie gaat…’


  Ev trok zijn wenkbrauwen op en grinnikte een beetje. ‘O, nee?’


  ‘Goed, niet zo vaak dan.’ Ze knipoogde ‘Maar je hebt een zwak hart en ik wil je graag nog een paar jaartjes bij me houden.’


  ‘Goed, mevrouw MacAllister, leg dat dan maar uit aan de Almachtige en laat me weten wat Hij zegt. Ondertussen meen ik dat Lissa Randall donderdag komt lessen.’
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  Voor het eerst in meer dan een jaar hoorde Lissa geen stemmen toen ze wakker werd. Er lag een glimlach op haar gezicht en ze rekte zich lui uit toen de wekker ging. Toen ze aan de maaltijd bij de MacAllisters dacht, ontspande haar lichaam zich tevreden. Daarna kwam er een prettige, geruststellende gedachte bij haar op.


  Ze begrijpen me. Of tenminste, ze beginnen me te begrijpen. En ze willen me helpen.


  Ze deed haar sit-ups en de denkbeeldige stip op het plafond beschuldigde haar niet. Ze waste haar gezicht en zag tot haar verbazing een sprankeling in haar donkerbruine ogen. Ze borstelde haar haar en keek op haar horloge. 07.15 uur. Ze was vroeg. Vroeg!


  Toen ze zich had aangekleed, rende ze de trap af. Haar vader zat nog aan het ontbijttafeltje, zijn gezicht verborgen achter de Chattanooga Times. Op een bordje lag een halve, geroosterde boterham. Ernaast stond een open pot frambozenjam waar een mes uit stak.


  ‘Ha, papa!’ Ze liep naar hem toe en gaf hem een kus op zijn wang.


  Hij legde verrast de krant neer. ‘Zo, jongedame. Jij bent vroeg op. Ik verwachtte je uit bed te moeten sleuren omdat je zo laat bent gaan slapen. Wanneer was je thuis?’


  ‘O, even na elven.’


  ‘En was het leuk?’


  ‘Erg leuk.’


  ‘Nou, dat is mooi. Ik zou het liefste hebben dat je met mensen van je eigen leeftijd op stap ging, maar het is toch mooi.’ Hij glimlachte naar haar. ‘Iedereen van jouw leeftijd is zeker vertrokken om te studeren?’


  Verdriet overviel haar als een plens koud water. Haar vader keek alweer in de krant. Lissa ging naar de keuken en hoewel ze een paar korte minuten geleden nog trek had gehad, was ze nu misselijk en ze leunde geluidloos kokhalzend over de gootsteen.


  Mislukkeling! Jouw schuld! Nooit goed genoeg!
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  Janelle luisterde naar een radioverslag over een bomaanslag in Algiers. Ze huiverde. Brian was van plan eind november terug te gaan. Zijn hart lag in Noord-Afrika, wist ze. Twee jaar geleden had de door het leger gesteunde regering, die van plan was het land te zuiveren van alle godsdienstige groeperingen die een bedreiging zouden kunnen vormen, extra veiligheidsmaatregelen genomen. Sinds die tijd waren Brians reizen naar Algerije geheim geworden en minder frequent. Nu, nu hij regiodirecteur van de zendingsorganisatie was, leidde hij een correspondentiecursus en een radiostation dat in de hele Arabische wereld programma’s uitzond.


  De bel ging. Janelle zette de radio uit en ging de vrouwen die voor de gebedsavond kwamen, begroeten.


  Dahlila en Oumel kwamen haar huis binnen, hun hoofd bedekt met een hijab. Het raakte haar diep. Hun echtgenoten konden hen letterlijk vermoorden als ze werden betrapt op een christelijke gebedsbijeenkomst. Afvalligen! Zelfs in Frankrijk. Vergeleken met deze vrouwen had Janelle niets te vrezen, niets te klagen. En toch voelde ze zich somber.


  En waarom vergelijk je, Janelle? Iedereen draagt een andere last. Ik ben er om alle lasten te dragen.


  De zachte stem van haar Redder deed haar onder het bidden opschrikken. Heel even voelde ze die oude, vertrouwde vreugde, die intimiteit en veiligheid. Redder.


  Terwijl ze doorgingen met bidden, verdwenen de lasten, de woorden van gebed uit andere monden werden een balsem. Ditmaal hoorde Janelle de woorden niet als een beschuldiging, maar als een uitnodiging.


  Kom naar huis.


  Dinsdag 29 september


  ‘Het gaat niet goed met je, lieverd. Dat is wel duidelijk.’


  Brian en Janelle zaten tegenover elkaar in een cafeetje op de Place de la Comedie voor een van hun rituelen. Als hij thuiskwam van een reis gingen ze zo snel mogelijk ergens samen op een ochtend koffiedrinken, een van de voordelen van hun werk noemden ze dat. Flexibele werktijden. Hun middagen en avonden waren gevuld met mensen, maar soms kon Brian ’s ochtends weg.


  Vandaag kon ze het haast niet opbrengen om hem aan te kijken. ‘Ik ben gewoon moe, denk ik. De rentrée is altijd zo’n hectische tijd. Luke is een beetje dwars, wil onafhankelijk zijn. En Sandy worstelt met haar Franse werkwoorden.’


  Brian stak zijn hand uit en pakte over het tafeltje heen de hare. ‘Nelli, dat is het niet. Ik weet dat de rentrée moeilijk is, maar om een andere reden. Ik weet dat je aan Josh denkt.’


  Tranen welden op in Janelles ogen. Al snel na Josh’ dood hadden ze besloten zijn naam niet te mijden alsof hij nooit had bestaan. Ze zouden zijn naam, hoe pijnlijk ook, uitspreken en koesteren en noemen, zodat er genezing kon plaatsvinden, in Luke en Sandy, in henzelf. Zijn foto’s hingen nog aan de muren in hun huis en stonden op hun nachtkastje. Hij was bij hen, een glimlachend engeltje, een deel van het verleden. Familie.


  ‘Ik kan er hier niet over praten,’ bracht ze uit en ze boog haar hoofd toen tranen over haar wangen rolden. Haar koffie stond onaangeroerd voor haar.


  Brian kneep zachtjes in haar hand. Hij legde wat francs op het tafeltje en stond op. ‘Dan gaan we naar een plek waar je dat wel kunt, Nelli.’


  Ze zochten hun weg tussen de mensen op het plein door, over de keien van voorbije eeuwen. Brian wachtte geduldig tot ze zou spreken, maar het lukte haar niet. Er lagen wel honderd woorden voor in haar mond, maar geen ervan kon ze uitspreken. Ze dacht aan het beeld van de wijnstok beladen met rijpe druiventrossen. Ze dacht aan Brians werk bij het radiostation, aan de duizenden Noord-Afrikanen die daardoor een boodschap van hoop hoorden. Hoe zou ze zijn enthousiasme kunnen temperen?


  Ze dacht aan de zachte fluistering die ze gisteravond onder het bidden had gehoord.


  Nadat ze tien minuten had gezwegen, gooide ze er ten slotte uit wat ze niet rustig kon zeggen. ‘Ik wil naar huis! Ik ga hier dood. Ik ben leeg. Zo droog als de Sahara en nergens een oase te bekennen. Alles wat ik hoor is ga naar huis. Ga naar huis.’ Ze haalde adem, slikte, probeerde haar gedachten op een rijtje te krijgen. ‘Maar hoe zou ik naar huis kunnen? Thuis is hier! Josh is hier! Waarom? Waarom, Brian? Het spijt me. Het spijt me.’


  Brian leidde haar weg van het grote plein en nam haar mee naar een zijstraatje. Zijn arm lag stevig om haar heen en ze leunde tegen hem aan. Ze wist dat hij nadacht. Hij reageerde niet op haar verdriet met een oplossing. Hij had al lang geleden geleerd dat dat niet werkte.


  Ten slotte zei hij: ‘Liefste, ik denk dat je inderdaad naar huis moet.’


  Janelle gaf geen antwoord.


  ‘Ik vind dat je met iemand moet gaan praten. Moet rouwen. Ik… ik heb het er met Norm over gehad op het hoofdkwartier. Hij is het met me eens.’


  ‘Je hebt het er met hem over gehad?’


  ‘Nelli, dit is niet nieuw. Soms overvalt het je, soms ligt het verborgen onder de oppervlakte, maar nieuw is het niet. Je bent depressief. Dat weet jij, dat weet ik.’


  ‘We hebben al hulp gehad. Een half jaar hulp waarin ik je van je werk hield en je opgesloten zat op het hoofdkwartier in Atlanta, waarin ik mijn ogen uit mijn hoofd heb gehuild en de kinderen naar dat kleine basisschooltje moesten en heen en weer werden geslingerd tussen twee werelden. Dat doe ik niet nog een keer.’


  ‘Nelli, soms duurt het langer. Soms duurt het jaren.’


  ‘Jij bent eroverheen! Hoe kun je er nooit meer aan denken, nooit meer aan hem denken! Hoe kan het goed met je gaan!’ Ze schrok van de woede in haar stem, van de beschuldigende toon.


  ‘Nelli, ik denk elke dag van mijn leven aan Josh, dat weet je. Ik weet dat ik het vermogen heb mijn leven in hokjes op te delen. Het is niet zo dat mijn verdriet niet rauw en niet reëel meer is. Het schreeuwt alleen niet de hele dag meer om aandacht. Het is gewoon anders, Nelli. Gewoon anders. Dat weet je.’ Zijn stem brak en hij legde zijn arm steviger om haar schouder.


  Ze passeerden de openlucht marché voor het gemeentehuis en liepen om mensen heen die appels en vijgen, tomaten en preien kochten. De kraampjes met hun vrolijke rode en groene luifels kleurden de herfstochtend; de stemmen van de kooplui die hun waren aan de man brachten met het langzame, slepende accent van de Midi onderbraken het geroezemoes van de drommen mensen. Brian liep een klein zijstraatje in dat uiteindelijk uitkwam op een met keien bestraat plein met een klaterende fontein in het midden. Er waren geen mensen. Bankjes stonden onder de platanen die hun bladeren lieten vallen.


  Ze gingen zitten en Brian hield haar vast alsof ze een bang kind met een geschaafde knie was.


  ‘Ik heb erover nagedacht, Nelli. Als je nu eens een maand bij je ouders doorbracht om met die counselor te praten? Tijd had om uit te rusten, te slapen, te wachten en te bidden? Dan kunnen we daarna beslissen wat onze volgende stap moet zijn.’


  Janelle deed haar ogen dicht en probeerde zich lange, luie dagen in het huis van haar ouders voor te stellen. Even later zei ze: ‘Ik kan jou en de kinderen hier niet achterlaten. Je hebt al werk genoeg zonder je met hun activiteiten bezig te houden.’


  Een diepe zucht. ‘Nelli, mijn werk houdt me op de been. Dat weet je. Ik heb het nodig en ik geniet ervan en ik denk dat het me helpt bij mijn genezingsproces. Maar misschien heb jij iets anders nodig.’


  ‘Dank je,’ was het enige wat ze met verstikte stem kon uitbrengen.


  ‘Overweeg het. De kinderen zitten weer op school. We kunnen vast wel een schema opstellen dat uitkomst biedt.’


  Ze staarde omlaag naar de oude stenen en dacht aan thuis, aan de rode klei van Georgia, aan de esdoorns, de eiken en de bitternootbomen die hun herfstkleuren ten toon zouden spreiden tegen de achtergrond van de berg. ‘Misschien… nog niet. Laten de kinderen eerst hun draai weer vinden. Nu nog niet, maar eind oktober misschien. Misschien dan.’


  [image: Images]


  ‘Gina! Gina!’ Katy Lynn rende met bonzend hoofd het huis binnen. ‘Gina!’ Ze vloog met twee treden tegelijk de trap op.


  Gina kwam haar kamer uit, haar ogen somber. ‘Niets aan de hand, mam. Rustig maar.’


  Katy Lynn slaakte een zucht van verlichting en berispte zichzelf om de paniek die telkens in haar stem sloop als ze Gina langer dan een paar minuten alleen liet. Lieve help! Je kon nog beter een peuter hebben.


  ‘Ik heb een afspraak gemaakt bij de dokter, lieverd. Hij moet heel goed zijn.’


  Gina sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik wil er niet heen. Ik red me heus wel. Laat me met rust.’


  ‘Gina, toe nou. Het is normaal dat je boos bent. Maar is het goed om erover te praten.’


  ‘Ik wil nergens over praten! Ik heb mijn vrienden en die helpen me! Dus laat me nou met rust!’ Ze ging haar kamer weer binnen en sloeg de deur dicht.


  Katy Lynn wist één ding zeker: het ging niet goed met haar dochter. Gina zag er bijna uitgemergeld uit. Haar dikke, bruine haar was onverzorgd, ze had kringen onder haar ogen en ze droeg altijd blouses met lange mouwen om haar armen bedekt te houden. Katy Lynn vroeg zich af of ze nog een boodschap in die armen had gekerfd.


  Ze liep weer naar beneden, de keuken in, schopte haar pumps met hoge hakken uit en masseerde haar slapen. Ze moest over het avondeten nadenken, maar zonder man om de maaltijd eer aan te doen, kreeg ze geen inspiratie. Wat moest je nou klaarmaken voor twee broodmagere vrouwen?


  Een kwartier later, toen ze in een pannetje soep uit blik stond te roeren, hoorde ze Gina de keuken binnenkomen. Ze draaide zich om en zag haar dochter staan met een koffer en een rugzak.


  ‘Ik ga een paar dagen naar Caroline. Het mocht van haar ouders. Haar vader komt me halen.’


  Katy Lynn deed haar mond open om bezwaar te maken, maar Gina was haar voor.


  ‘Ga nou geen ruziemaken. Haar moeder belt u zo.’ De boze uitdrukking op haar gezicht werd heel even milder. ‘Ik moet er even uit, mama. Toe nou. Ik red me wel.’


  Ze deed de voordeur open en liep naar buiten terwijl de telefoon rinkelde.


  ‘Hallo? Ellen, ja, hoi. Ja, het lijkt erop dat onze dochters plannen hebben gemaakt. Weet je zeker dat je het niet erg vindt? Een paar dagen maar. Ja, dank je.’


  Goed, Ellen Lewis was in ieder geval niet nieuwsgierig. Ze had ongetwijfeld de geruchten gehoord; misschien had Gina alles wel in geuren en kleuren aan het hele gezin verteld.


  Nou ja, dan moest dat maar. Katy Lynn was te moe om ruzie te maken. Haar dochter zat veilig genoeg bij de familie Lewis thuis en misschien gaf het haar de kans geven die privédetective te spreken. Alleen de gedachte al putte haar uit. Het enige wat ze echt wilde, was gewoon haar koffers pakken en verdwijnen.


  Ze hoorde de auto aankomen en de deur dichtslaan, maar Katy Lynn deed geen stap van haar plekje bij het fornuis en bleef in de soep roeren.


  Katy Lynn zocht naar het telefoonnummer en vond het in een oud telefoonboekje. Ze nam snel een beslissing en draaide het nummer voordat ze van gedachten kon veranderen. Het duurde lang voor ze verbinding kreeg en daarna was de lijn slecht.


  ‘Allô?’ Het was de stem van haar zwager.


  ‘Hallo, Brian. Met Katy Lynn.’


  Een lange stilte. Toen: ‘Wauw! Katy Lynn! Wat geweldig om je stem te horen! Hoe is het met je? Waar zit je?’


  ‘Ik zit hier, in Atlanta, en het gaat goed. Heel goed.’ Het lukte haar niet haar stem vriendelijk te laten klinken. Haar kordate manier van praten klonk onprettig. ‘Kan ik Janelle spreken?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze stelde zich voor hoe Brian zijn vrouw ging zoeken en haar snel toefluisterde dat haar van hen vervreemde zus aan de lijn was. Ze belde voor het eerst sinds ze tien jaar geleden naar Europa waren verhuisd. Ze zuchtte, tikte ongeduldig met haar voet op de grond en probeerde haar gespannen zenuwen in bedwang te krijgen.


  Beheers je. Hou de schijn op. Verneder jezelf niet voor je kleine zusje. Niet nu.


  Een halve minuut verstreek. Een minuut.


  ‘Katy Lynn?’ De stem van haar zus klonk fluisterend, verrast. Verbazing en bezorgdheid schoten als een bliksemschicht door de telefoonlijn.


  ‘Hallo, Janelle. Ja, ik ben het. Niet flauwvallen. En,’ voegde ze er snel aan toe, ‘alles gaat prima. Maak je geen zorgen.’


  ‘Goed. Dat is fijn om te horen. Waarom bel je?’


  Katy Lynn had dit gedeelte geoefend, nadat ze eerst het halve huis had afgezocht naar de brief van haar zus waar een datum in juni boven stond. ‘Ik… ik vroeg me af hoe het met je gaat. Je vorige brief klonk niet zo best.’


  ‘Ach, je weet wel. Het werk heeft altijd ups en downs.’


  Janelle klonk op haar hoede. Haar zus was niet gek. Ze ging haar hart niet uitstorten bij iemand die tot nu toe geen enkele belangstelling had getoond.


  ‘We redden ons wel.’


  Katy Lynn vroeg zich even af hoelang ze geïnteresseerd moest klinken voordat ze haar vraag kon stellen. Ze vroeg bijna naar de kinderen, dacht toen aan Josh en besloot daarna dat ze dat onderwerp niet wilde aanroeren.


  ‘Luister, ik vroeg me af of ik bij jullie kan langskomen. Ik weet dat het op het laatste moment is, maar ik moet eruit. Gina is uitgenodigd om een paar weken bij haar beste vriendin Caroline te komen logeren en Hamilton heeft deze maand een hectisch schema. En ik heb net het benefietconcert voor het symfonieorkest achter de rug en het kerstgala schiet al op.’ Ze kuchte en liet haar stem luchtig en vrolijk klinken. ‘En, nou ja, je nodigt me nu al tien jaar uit, dus ik dacht dat ik er maar eens op in moest gaan.’ Ze hoopte dat ze niet paniekerig klonk.


  Haar zus aarzelde. ‘Ja, eh… ja, natuurlijk, Katy Lynn. Je bent altijd welkom.’


  ‘Kan ik al snel komen? Vandaag over een week? Dan is het 5 okto ber.’


  Ze stelde zich voor dat haar vrome zus aan de andere kant van de lijn een gebed naar de hemel opzond. Help! Een telefoontje van haar afgedwaalde zus, het zwarte schaap!


  ‘Volgende week?’ herhaalde Janelle.


  Haar woorden klonken somber, vermoeid, maar daar kon Katy Lynn zich niet druk om maken. Ze moest onmiddellijk weg. Ze wist niet waarom, maar ze wist het gewoon.


  ‘Natuurlijk, Katy Lynn. Kom maar.’


  [image: Images]


  Stella wachtte in het restaurant. Ze was een half uur te vroeg gekomen om haar nieuwe effectenmakelaar te kunnen observeren voordat hij zich van haar blik bewust werd. Ze had een aangeboren gevoel voor tijd en ruimte en mensen. Ze zag aan hun manier van lopen wie ze waren. Ze was bij het raam aan de voorkant gaan zitten dat haar goed zicht bood op de straat. Ted Draper liep tien minuten te vroeg met soepele pas naar binnen. Hij zag er heel professioneel uit in zijn goed zittende, grijze pak. Hij was lang, had keurig geknipt bruin haar en hoekige gelaatstrekken. Mager. Een aantrekkelijke jongeman van begin dertig, oordeelde ze. Rechte rug, vol zelfvertrouwen. Ze hield van zelfverzekerde jongemannen.


  Hij bleef bij de receptie staan, fluisterde een vraag en werd naar de plaats gebracht waar Stella zat.


  ‘Juffrouw Green,’ zei hij en liep energiek en met uitgestoken hand op haar toe. ‘Ted Draper. Prettig kennis te maken.’


  Ze stond op, pakte zijn hand en keek hem recht in zijn ogen. ‘Aangenaam, meneer Draper. Naar ik hoop.’ De handdruk was stevig, de bedoeling duidelijk. Alleen zaken.


  Ze zag hoe hij dat op zich liet inwerken. Hij knikte ernstig en ging zitten op het moment dat zij dat ook deed. ‘Hoe was uw vlucht?’


  ‘Prima, juffrouw Green. Hoewel ik was vergeten dat het spitsuur in Chicago een halve dag duurt en daarna opnieuw begint.’


  ‘Ja, het is soms wat onvoorspelbaar, zelfs op een prachtige herfstdag.’ Ze zette haar bril op en bekeek het menu.


  Een serveerster liep naar hen toe en schonk water in Teds glas. ‘Mag ik een cocktail voor u halen, meneer?’


  ‘Nee, dank u. Cola graag. Alleen cola.’


  Hij is voorzichtig, wil die ouwe zuurpruim niet choqueren, dacht Stella tevreden terwijl ze haar mond zorgvuldig in een strakke, smalle streep hield. Haar mondhoeken mochten niet krullen.


  Toen hun eten kwam en ze voldoende beleefdheden hadden uitgewisseld, begon Ted met zijn subtiele vragen. ‘Ik heb begrepen dat u een heel ongewone, succesvolle carrière hebt, juffrouw Green. Mag ik uw financiële wensen met u doornemen?’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Ik zou het op prijs stellen als u eventueel ontbrekende details zou willen aanvullen.’


  ‘Ik ga ervan uit dat er niets ontbreekt. Jerry Steinman heeft mijn financiën altijd tot in de puntjes verzorgd.’


  Op Ted Drapers wangen verschenen lichtroze vlekken. ‘Uiteraard, juffrouw Green. Ik wil er alleen maar zeker van zijn dat ik mijn nieuwe cliënt goed begrijp. Hartelijk dank dat u mij hebt aangenomen na Jerry. Hij is heel goed. Ik heb uw portefeuille met hem doorgenomen. Steraandelen en gemeenschappelijke fondsen. Royaltycheques gaan naar mij, ik handel ze af en stuur u een gekopieerd verslag. Twee keer per jaar van de Amerikaanse royalty’s, een keer voor de buitenlandse. Die komen soms onregelmatig.’


  Hij sloeg een map open en haalde er een vel papier uit waar bovenaan Stash Green Cashfonds op gedrukt stond. Hij zag haar naar het papier kijken en zei: ‘Interessante naam voor een fonds. Stash Green Cash.’ Hij glimlachte een beetje.


  ‘Hebt u een probleem met de naam van mijn fonds, meneer Draper?’


  ‘Nee, helemaal niet,’ zei hij te snel. Toen herstelde hij zich. ‘En ik begrijp dat al uw royalty’s in dit fonds gaan tenzij u andere instructies geeft?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘En de bankafschriften stuur ik maandelijks naar deze postbus in Chicago?’


  ‘Dat klopt ook. Jerry heeft een intelligente jongen voor me uitgekozen.’


  Er verschenen rimpels in Ted Drapers voorhoofd, de roze vlekken werden donkerder, maar hij bleef kalm. Hij keek naar de papieren en vroeg: ‘Hebt u een literair agent?’


  ‘Nee. Nooit nodig gehad. Eddy Clouse heeft me altijd goed behandeld. Ik hoop alleen dat hij niet met pensioen besluit te gaan, net als Jerry. Dat zou desastreus zijn.’


  ‘Geeft u me toestemming contact op te nemen met meneer Clouse? Meneer Steinman heeft me natuurlijk over hem verteld.’


  ‘Neemt u gerust contact op, maar laat ik heel duidelijk zijn. Ik wil niet dat iemand van uw firma zich met mijn persoonlijke aangelegenheden bemoeit.’


  ‘Nee, uiteraard niet. Maar u bent zich er wel van bewust dat de manager en het personeel op de administratie alles van uw boekhouding weten? Dat hoort bij hun werk.’


  ‘Ja, ja. Ik weet hoe Goldberg, Finch en Dodge werkt. Maar ik zal met niemand behalve u persoonlijk contact hebben. Als u iets wilt vragen, kunt u op dit nummer contact met me opnemen.’ Ze gaf hem een vel postpapier waar een telefoonnummer op stond. ‘Minder belangrijke zaken bespreekt u met meneer Steinman of meneer Clouse.’


  Ted knikte en vroeg toen: ‘Kunnen we het even over het fonds hebben?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Opgericht in 1967, meen ik.’


  ‘Ja, na het verschijnen van mijn tweede roman.’


  ‘U wilt dat ik alleen in gemeenschappelijke fondsen en steraandelen handel.’


  ‘Ja. Niets riskants.’


  ‘Hebt u belangstelling voor andere obligaties? Er komt een aantal zeer betrouwbare, nieuwe uit en de markt lijkt geschikt voor dergelijke investeringen.’


  Ze boog zich naar voren en keek hem indringend aan. ‘Meneer Draper, u mag met die royalty’s kopen wat u wilt. Ik vertrouw erop dat u mijn geld goed investeert. Zorg alleen voor twee dingen. Geen junk bonds en niets met computers. Ik geloof nog in typemachines.’


  ‘Natuurlijk, juffrouw Green.’ Hij schraapte zijn keel, keek naar de papieren die naast een leeg koffiekopje lagen en bladerde erdoorheen. ‘Ik heb wat tijd aan uw portefeuille besteed. Die is elk jaar aanzienlijk gegroeid, met pieken na de publicatie van elke roman. Uw effecten hebben vorig jaar een rendement van zestien procent opgeleverd. Het totale kapitaal van de stichting is iets meer dan zeven miljoen dollar, waarvan u jaarlijks zeven procent wilt weggeven, ruim boven wat de wet voor liefdadige instellingen vereist.’


  ‘Precies.’


  Hij liet een pen tussen zijn vingers ronddraaien; Stella concludeerde dat het een zenuwtrekje van hem was.


  ‘Ik weet dat we elk jaar een door u bepaald bedrag naar een bankrekening in Zwitserland overmaken. Als uw effectenmakelaar beschouw ik het als mijn plicht u ervan op de hoogte te stellen dat de overheid bezig is de regels voor ‘liefdadigheidsinstellingen’ aan te scherpen. Wilt u met mij bespreken waar dat geld heen gaat, om er zeker van te zijn dat het nog steeds binnen de wettelijke restricties valt?’


  ‘Nee. Ik ben volledig van de wet op de hoogte. En niemand, absoluut niemand, hoeft ook maar iets te weten van waar dat geld naartoe gaat, meneer Draper.’ Ze boog zich over de tafel om haar woorden kracht bij te zetten. ‘Denkt u eraan dat het uw taak is om goed te investeren, het fonds sterker te maken. Dat is alles. Het is mijn taak het kapitaal te verdelen zoals ik dat wil. Daarover worden geen vragen gesteld. Is dat duidelijk?’


  ‘Ja, ja, natuurlijk.’


  ‘Mooi. Dat is dan alles.’ Met een snelle beweging pakte ze de rekening voor de lunch en wenkte de serveerster. Ze betaalde met een bundel bankbiljetten, liet een flinke fooi achter en liep de deur uit terwijl Ted Draper zich haastte om haar in te halen.


  ‘Dank u, meneer Draper.’ Ze gaf hem een hand.


  Op het gezicht van de lange, zelfverzekerde effectenmakelaar lag een verbaasde uitdrukking die in een prettige glimlach veranderde. ‘Dank u, juffrouw Green. Het was prettig u te leren kennen. Bedankt voor de lunch.’


  Stella knikte, hield een taxi aan en stapte in, tevreden dat ze de nieuweling duidelijk had kunnen maken hoe de verhoudingen lagen. Het fonds was voorlopig veilig. Alles was veilig.


  8


  Donderdag 1 oktober


  Eddy Clouse was de hele dag niet op kantoor. Waarschijnlijk was hij met het vliegtuig vertrokken voor overleg met juffrouw Green. Hoe dan ook, het gaf Silvano wat extra vrijheid voor zijn telefoontjes. Hij draaide het nummer van de firma in Atlanta.


  ‘Goldberg, Finch en Dodge. Kan ik u helpen?’ De vrouwenstem klonk jong en professioneel.


  ‘Hallo, ik wil graag een effectenmakelaar van uw firma in de arm nemen en men heeft mij meneer Jerry Steinman aangeraden. Zou ik telefonisch met hem kunnen overleggen?’


  ‘Het spijt me, maar meneer Steinman neemt geen nieuwe cliënten meer aan. Hij gaat binnenkort met pensioen.’


  ‘Juist, ja. Zou hij me dan een andere makelaar kunnen aanbevelen?’


  ‘Nou, ik weet dat hij een deel van zijn zaken aan meneer Ted Draper heeft overgedragen. Zou u die soms willen spreken?’


  Silvano overdacht zijn opties en zei: ‘Ja, ja, dat is prima.’


  ‘Neem me niet kwalijk, maar wie kan ik zeggen dat er belt?’


  ‘Meneer Rossi van Uitgeverij Youngblood in Five Points.’


  ‘Een moment, alstublieft.’


  Silvano trommelde ongeduldig, of misschien nerveus, met zijn vingers op zijn bureau.


  ‘Hallo, met Ted Draper.’


  ‘Dag, meneer Draper. Mijn naam is Silvano Rossi. Ik ben redacteur bij Uitgeverij Youngblood hier in Atlanta. Men heeft mij gevraagd een artikel te schrijven over auteurs en investeringen op de aandelenmarkt. Ik ben verwezen naar Goldberg, Finch en Dodge omdat een van onze meest gerenommeerde auteurs door uw firma wordt vertegenwoordigd – juffrouw S.A. Green. Ik vroeg me af of ik u mag interviewen en informatie kan inwinnen voor andere auteurs die ons om advies vragen voor hun financiën.’


  Silvano liet zijn stem net zo glad klinken als zijn naar achteren gekamde en met olie bewerkte haar. ‘Ik weet dat u juffrouw Greens zaken niet kunt bespreken. De hele uitgeverij kent de legende van S.A. Green. We weten dat die zaak is gesloten.’ Hij grinnikte goedmoedig. ‘Kunnen we misschien een tijdstip voor een interview ergens in de stad afspreken? Misschien kunnen we samen lunchen. Ik denk dat uw firma er profijt van zal hebben. Als het is gepubliceerd, wordt het artikel door schrijvers in het hele land gelezen.’


  ‘Toevallig dat u nu belt, meneer Rossi. Ik heb begin volgende week een afspraak bij Youngblood, met meneer Clouse. We zijn de hele maandagmorgen druk, maar misschien kan ik u ’s middags een interview geven of tijdens de lunch, als u dat liever hebt.’


  Een glimlach, die uiteindelijk in een brede grijns veranderde, verscheen op Silvano’s gezicht terwijl de effectenmakelaar sprak. ‘Dat zou geweldig zijn, absoluut geweldig. Ik ben u oprecht dankbaar voor alle tijd die u me kunt geven.’


  ‘Goed, ik zie ernaar uit om u te ontmoeten, meneer Rossi.’


  ‘Silvano. Noemt u me maar Silvano.’


  ‘Prima. Ik zie je volgende week, Silvano.’


  Buono!


  Dat was een fluitje van een cent geweest.


  Neem de juiste stappen, Silvano. Dan komt het allemaal in orde.


  Hij belde nog iemand.


  ‘Frank? Met Silvano Rossi. Ja. Ja, het spijt me dat we samen een vervelend begin hebben gemaakt. Dat was helemaal mijn schuld. Ik heb nog eens naar het manuscript gekeken en ik denk dat wat minder drastische ingrepen ook het beoogde effect kunnen hebben…’
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  Ted vond het heerlijk om door zijn nieuwe buurt te rijden, in een donkergroene Mercedes maar liefst, en zijn straat in te sturen. Tuxedo Road – zijn straat. Waar een aantal van de meest welgestelde inwoners van Atlanta woonden. Ja, hij was trots op zichzelf! Het leven was mooi! En nog mooier nu hij juffrouw Green had ontmoet. Ze was misschien nogal typisch, maar dat was geen probleem. Zat er bij alle kunstenaars niet een steekje los? Genialiteit en krankzinnigheid waren slechts twee woorden om dezelfde toestand te beschrijven. Het deed er niet toe. Ze mocht hem. Achterdochtig, ja. Maar het was goed gegaan.


  Ted liep zijn huis binnen en wist direct wat Lin Su had gekookt. Gewokt varkensvlees met groenten en rijst met cashewnoten. Een gerecht waar het hele gezin van hield. Hij zette zijn aktetas en weekendtas in de gang en slaakte een diepe zucht. Het was heerlijk om weer thuis te zijn. De zwarte en witte tegels op de vloeren, de hoge plafonds, de sfeer die Lin Su schijnbaar moeiteloos had gecreeerd.


  ‘Papa!’ Hij hoorde het stemmetje van de drie jaar oude Sammy al voordat het in pyjama gestoken jongetje de gang in kwam schuifelen, een pyjama met voetjes waardoor hij steeds bijna uitgleed, wat hem aan het lachen maakte.


  ‘Ha, vriend! Ik ben blij dat ik weer thuis ben!’ Hij tilde Sammy op en zwierde hem in het rond. Hij vond Sammy’s peuterlachje net zo prachtig klinken als een uitvoering van Bach door het symfonieorkest van Atlanta.


  ‘Waar is mama?’


  ‘Bij LeeAnne. Stinkluier verschonen.’


  Ze lachten allebei en Ted sjouwde Sammy op zijn rug door het huis, langs de keuken en ouderslaapkamer naar de plaats waar Lin Su neuriënd LeeAnnes volmaakte billetjes met poeder stond in te wrijven.


  Hij ging achter haar staan en kuste zijn vrouw in haar hals. ‘Hmm, je ruikt lekker,’ fluisterde hij in haar oor.


  Lin Su draaide zich om. Haar zwarte ogen straalden en ze zei: ‘Je bent weer veilig terug!’ Ze tilde de baby op haar heup en gaf Ted een kus op zijn mond terwijl Sammy over zijn schouder keek. ‘Nou, vertel op. Hoe was die geheimzinnige juffrouw Green?’


  Ted lachte voluit. ‘Het was beslist een eigenwijze, oude tante. Daar had Jerry gelijk in. Ik mag haar helemaal niet. Maar een gegeven paard kijk ik niet in de bek. Ze wordt een fantastische cliënt, gemakkelijk in sommige opzichten. Zolang ik haar maar niet tegen de haren in strijk.’


  Sammy wurmde zich van zijn rug en LeeAnne kroop achter haar broertje aan naar de plek waar de videorecorder stond.


  ‘Je mag kiezen,’ zei Lin Su en schonk hem haar beste tijgeroogopslag. ‘We kunnen nu gaan eten of eerst het toetje nemen terwijl de kinderen de nieuwe Disneyfilm kijken die ik in de winkel heb gehaald.’ Ze knipoogde verleidelijk.


  Ted grijnsde. ‘Wauw. Wat een aanbod! Ik denk dat ik het toetje wil.’ Hij legde zijn handen om haar middel. Hij zou haar onder het eten wel over die reis naar China vertellen. Voorlopig lag LeeAnne veilig in de box naar het scherm van de televisie te kijken en lag Sammy met zijn dekentje naast haar. Ted drukte op de startknop van de videorecorder en glipte met Lin Su naar de slaapkamer terwijl op de achtergrond een Disneymelodietje klonk.


  Toen de kinderen later in bed lagen, trok hij Lin Su dicht tegen zich aan en zei: ‘Ik heb een verrassing voor je.’


  ‘Echt?’


  ‘Heb je weleens gehoord van de Eén-miljoen-dollarclub?’


  Ze trok haar kleine neusje op en tuitte haar lippen, een uitdrukking waar hij gek op was. ‘Nee, maar het klinkt als een leuke club om lid van te zijn.’ Ze glimlachte.


  ‘Het is ook een fantastische club om lid van te zijn. Maar je moet je wel bewijzen. Je moet in één jaar een miljoen omzet maken voor Goldberg, Finch en Dodge.’


  ‘Niet mis. Ken je iemand die zulke goede zaken heeft gedaan?’ plaagde ze.


  ‘Hij zit naast je!’


  ‘Meen je dat? En ik dacht nog wel dat je niets anders deed dan met rare, oude dametjes lunchen.’


  Lin Su deed achteloos, maar hij wist dat ze het fantastisch voor hem vond.


  ‘En als je voor de club in aanmerking komt, krijg je een gratis reis.’


  ‘Dat klinkt interessant.’


  ‘Alle kosten voor jou en je vrouw worden vergoed. En raad eens waar de firma degenen die dit jaar lid mogen worden naartoe stuurt?’


  ‘Geen idee. Disneyworld?’


  ‘Mis.’


  ‘De Grand Canyon?’


  ‘Denk eens wat verder weg, een wat meer exotisch oord.’


  ‘Europa.’


  ‘Exotisch.’


  ‘O, ik weet het niet, Ted! Zeg het nou maar!’


  ‘China.’


  Lin Su sperde haar ogen wijd open van verbazing. ‘Nee. Dat meen je niet.’


  ‘Ik meen het wel. Een reis naar China van een week, waarvoor alle kosten worden vergoed. Alleen blijven wij meer dan een week. Eerst brengen we de kinderen naar je familie – de tantes en ooms en je grootouders – en gaan we met de firma op reis. En daarna brengen we nog een extra week met je familie door.’


  ‘Is het echt al in kannen en kruiken?’ vroeg Lin Su ongelovig. ‘O, Ted! Meen je dat? Is het echt waar?’


  ‘Het is echt waar, liefje.’ Bijna zeker, dacht hij. Zijn cijfers lagen zo ver in het jaar nog precies op schema. ‘Je gaat naar huis om je familie te bezoeken.’


  De eerste keer in acht lange jaren. Het was zijn droom geweest zijn vrouw dit te kunnen aanbieden. Het maakte al zijn geploeter de moeite waard.


  Hij vond het fantastisch dat zijn vrouw zowel knap als sterk was. Ze had nooit iets op een presenteerblaadje aangereikt gekregen. Ze verdiende dit. Hij dacht terug aan de eerste keer dat ze elkaar hadden ontmoet.


  Massachusetts Institute of Technology. Tweede semester van het tweede jaar. Economiecolleges. Tweehonderd studenten in een zaal. Ze was hem direct opgevallen. Klein, Aziatisch, mooi, gemotiveerd. Hij had haar in de bibliotheek geobserveerd en had ontdekt dat ze daar veel meer uren doorbracht dan de meeste studenten. Aziatische vasthoudendheid, noemde hij dat. In maart vond hij eindelijk de moed haar aan te spreken.


  ‘Hallo, ik ben Ted Draper. Ik geloof dat we samen economie hebben.’


  ‘O, dat is me niet opgevallen.’ Ze keek niet eens van haar boeken op.


  ‘Stop jij ooit met studeren?’


  ‘Zelden.’ Haar hoofd bleef gebogen. ‘En ik leen geen aantekeningen uit. En maak geen afspraakjes.’


  ‘Dan kan ik je een hand geven. Ik ben hier om te studeren. Ik ben van plan bij de besten van mijn jaar te horen.’


  Ze wierp een zijwaartse blik op hem, vaag belangstellend. Ze trok haar wenkbrauwen op en zei: ‘Nou, dat is dan interessant. Ik ben van plan bij de besten van mijn jaar te horen.’


  Ze werden onafscheidelijk. Nooit een afspraakje, alleen lange uren in de bibliotheek, korte koffiepauzes en geleidelijk aan het besef dat ze op hetzelfde uit waren. Succes.


  Uiteindelijk hoorde hij over haar achtergrond. Haar vader was Amerikaans, haar moeder Chinees. Lin Su had haar hele leven in Oregon gewoond met haar ouders en broertjes en zusje. Tweemaal hadden ze China bezocht. Ze hadden altijd moeite gehad om de eindjes aan elkaar te knopen.


  ‘Alle hoop in ons gezin is op mij gevestigd,’ vertrouwde ze hem laat op een avond toe. ‘Falen is geen optie. Me laten afleiden ook niet.’


  ‘Jij faalt niet, Lin Su. Je hebt dan misschien een Amerikaanse vader, maar je hart is puur Aziatisch. Hard werken zit je in het bloed.’


  Die opmerking maakte haar woedend. ‘Verlaag je nooit weer tot zo’n simplistisch stereotype, Ted Draper. Begrepen?’


  Hij herinnerde zich dat hij een kleur had gekregen. Haar pit beviel hem.


  Lin Su studeerde af met de hoogste cijfers van haar jaar en kreeg een volledige beurs voor een masteropleiding; hij was derde van zijn jaar en kreeg ook een beurs. Zijn vrienden namen aan dat zijn trots was gekwetst, maar Ted wist dat hij Lin Su alleen maar kon vasthouden door haar overwinning te vieren en haar te stimuleren. Ze hadden een heel onstabiele relatie: concurrentie, gedrevenheid, felle ruzies, verzoening. Ze voelden zich er allebei goed bij.


  Ze trouwden halverwege hun masteropleiding en brachten hun huwelijksreis in China door, waar ze een week feestvierden met al Lin Su’s familieleden. Daarna waren ze nooit meer teruggegaan.


  Ze had vijf jaar voor een financieel planningsbureau gewerkt voordat Sammy was geboren. Na veel aandringen van Ted had ze ermee ingestemd om een tijdje te stoppen met werken en thuis te blijven bij de kinderen. De markt werd tenslotte steeds beter en ze konden makkelijk van zijn salaris rondkomen. De zaken liepen uitstekend: S.A. Green, een paar andere steenrijke cliënten, wat lucratieve zaken en een interview met een redacteur van Uitgeverij Youngblood. Alles liep nog beter dan hij had durven hopen.
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  ‘Nou, dat is ook ironisch,’ lachte Janelle vreugdeloos. ‘Op het moment dat ik denk dat ik eruit moet, kondigt mijn grote zus aan dat ze op bezoek komt. Niet te geloven dat ze juist nu komt. Wat zou in vredesnaam de reden zijn?’


  ‘Ze heeft vast verdriet. Je kent je zus, die laat niets merken, maar er moet iets aan de hand zijn.’


  ‘Ik ken mijn zus inderdaad en als er iets mis is, doet ze er alles aan om de indruk van het tegenovergestelde te wekken. Ze heeft een diploma in het ophouden van de schone schijn.’


  Brian drukte haar even tegen zich aan. ‘Vind je niet dat je een beetje te hard oordeelt?’


  ‘Wie weet? En wat heb ik haar nou in vredesnaam te bieden?’


  ‘Misschien moet ze er gewoon even uit, wil ze een poosje in een andere omgeving zijn.’


  Janelle kon zich niet voorstellen dat haar zus echt naar Montpellier zou komen. Ze nodigde haar al jaren uit. Katy Lynn en Hamilton waren één keer langs geweest, aan het einde van de jaren zeventig, op weg naar een cruise. Janelle trok een gezicht toen ze zich dat korte bezoek herinnerde. Hamilton had hen geschift gevonden, fanatiekelingen die de Franse katholieken probeerden te hervormen en de moslims probeerden te bekeren.


  Natuurlijk had hij het niet zo gezegd. Hij had het wel voortdurend over zijn bedrijf en zijn plannen voor de zaak gehad en had er maar weinig neerbuigende opmerkingen over gemaakt dat hun huis zo klein was en dat de toiletten zo vreemd waren. Na vierentwintig uur was Janelle bang geweest dat haar anders zo vredelievende echtgenoot Hamilton zou wurgen. ‘Wat een extreme egoïst,’ had hij bijna zo luid gefluisterd dat Hamilton het kon horen.


  Naderhand hadden Brian en zij het bezoek de Bezoeking genoemd en hadden ze erom gelachen, zij het verdrietig. Ze gaven om Hamilton en Katy Lynn, maar zaten op een andere golflengte, een compleet andere planeet.


  Katy Lynn had gesprekken over het geloof altijd gemeden. Ze had een christelijke opvoeding gehad, maar heel lang geleden was er iets misgegaan. Janelle wilde geen oud zeer oprakelen, had de geestelijke veerkracht niet om het pijnlijke onderwerp aan te snijden hoe twee zussen, die op dezelfde manier waren opgevoed, zo verschillend in het leven waren komen te staan. Uiteenlopende interesses waren natuurlijk normaal. Maar waarom had zij het geloof van haar ouders omarmd terwijl Katy Lynn het uit de weg ging en haar vader daarvan de schuld gaf, hun vader, de meest zachtaardige man van de wereld? Janelle en Brian baden al zo lang voor Katy Lynn en Hamilton en Gina. Maar als ze eerlijk was, moest Janelle toegeven dat Katy Lynn wel de laatste persoon was die ze over vier dagen over de vloer wilde hebben. Hoewel, misschien was dat in feite niet waar. Hamilton kwam in ieder geval niet mee. Janelle kon kleine zegeningen waarderen.
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  Toen Lissa het rode, bakstenen gebouw uit liep en het grote grasveld overstak, lag er op haar gezicht een glimlach die Ev deed denken aan een bundel zonnestralen die door een opening in de wolken brak, een aangename, onverwachte weersverandering.


  ‘Dag, meneer MacAllister!’ zong haar stem. Het leek erop dat de hemel haar niet alleen een zonnig humeur had geschonken, maar ook nog een nieuwe stem, een warme, rijke stem vol hoop. Ze droeg haar haar los en Ev zag hoe het glansde en licht opsprong bij elke stap die ze nam.


  ‘Hallo, Lissa!’ Hij hoopte dat zijn stem meer hartelijkheid en optimisme overbracht dan hij voelde. Dat Annie had erkend dat Lissa op Tate leek, had hem niet opgelucht. Hij maakte zich nu alleen nog maar meer zorgen.


  ‘Eh, meneer MacAllister,’ zei ze terwijl hij de motor startte, ‘ik denk dat ik er wel aan toe ben om weer door het park te rijden.’


  ‘Zeker weten? Hou in gedachten dat we geen records proberen te breken.’


  ‘Ik weet het.’


  Ze hield een luchtige conversatie op gang terwijl ze de Tennessee River overstaken en van Chattanooga naar Fort Oglethorpe reden. Ze wekte de indruk zin te hebben om achter Ouwe Bessies stuur te gaan zitten. Toen hij de auto had geparkeerd naast het voormalige woonhuis dat nu een bezoekerscentrum was, stond ze snel van de passagiersstoel op en liep bijna huppelend voor de auto langs. Ev had nauwelijks tijd om van plaats te wisselen terwijl Lissa haar riem omdeed en de motor liet loeien.


  Ze reed moeiteloos achteruit, reed de brede weg door het Militaire Park op en bestuurde de auto uiterst langzaam, maar vol zelfvertrouwen. Drie herten aan de overkant van de weg hieven hun kop op toen ze Ouwe Bessie zagen.


  ‘Lukt het je om het slagveld heen te rijden?’


  ‘Ja, hoor.’


  Weer een prachtige, heldere dag, een volmaakte herfstdag. Misschien had hij Lissa verkeerd ingeschat. Misschien kon ze haar blokkades veel sneller overwinnen dan hij had gedacht. Hij had het al eerder mis gehad.


  Het eerste deel van de weg legde ze zonder problemen af. ‘Wat staan er veel monumenten in dit park.’


  ‘Meer dan tweehonderd. Chickamauga was de bloedigste tweedaagse veldslag van de oorlog. Meer dan 34.000 mannen vonden de dood of raakten gewond of vermist.’


  Nog voordat hij was uitgesproken, zag hij een nauwelijks merkbare verandering in het meisje. Zweetdruppeltjes verschenen op haar bovenlip, net als bij Annie toen die last had gehad van haar onvoorspelbare opvliegers. Maar Lissa was negentien. Ze schraapte drie keer achter elkaar haar keel en boog zich voorover. Ze kneep haar ogen half dicht, haalde gejaagd adem en begon toen te trillen, haar vuist krampachtig gebald, haar voorhoofd bezweet. Met de herten als enige toeschouwers reed Lissa de auto naar een klein parkeerterrein bedoeld voor toeristen die foto’s wilden nemen van een militair standbeeld vlakbij.


  Ze legde haar hoofd op het stuur en deed haar ogen dicht. ‘Het spijt me, meneer MacAllister. Ik geloof dat ik het mis had. Ik dacht dat het beter zou gaan, maar die monumenten en al die…’ Ze was niet in staat haar zin af te maken.


  ‘We hebben geen haast, Lissa.’


  Het trillen hield op, maar het meisje zag er wel radeloos uit, verrast door haar eigen falen.


  ‘Ik wist zo zeker dat ik vandaag die stem niet zou horen, u weet wel, die zegt dat het allemaal nog een keer gaat gebeuren. Dat ik nog een ongeluk krijg of… of nog erger.’


  Ev probeerde iets te bedenken om te zeggen. Toen vroeg hij: ‘Herinner je je wat ik je laatst over stemmen vertelde?’


  ‘Dat we moeten beslissen naar welke we willen luisteren en welke we het zwijgen opleggen?’


  ‘Precies.’ Hij streek met zijn hand over de bekleding van de stoel en kneep zijn ogen half dicht tegen de felle zon die door de ruit scheen. ‘Vertel me eens wat de aardigste stem die je ooit hoort tegen je zegt.’


  ‘De aardigste stem?’ Lissa’s stem klonk verstikt van sarcasme. ‘Heb ik gezegd dat ik ook een aardige stem hoor?’


  ‘Nee, maar ik weet zeker dat die ook in je hoofd zit. Denk eens na.’


  Hij was vastbesloten geen haast te maken met Lissa Randall. Ze zaten in Ouwe Bessie en het monument ter nagedachtenis aan het Vijfendertigste Regiment uit Ohio torende boven hen uit.


  Lissa zei een tijd lang geen woord. Ten slotte kuchte ze en zei ze fluisterend: ‘De aardigste stem die ik ooit heb gehoord, was die van mijn moeder. Zij is degene die dingen zei als: “Zorg dat je van dingen geniet. Het leven ligt niet helemaal vast, wat je vader ook zegt. Droom, Lissa. Doe je ogen dicht en droom.”’


  ‘En als je doet wat ze zei, waar droom je dan over, Lissa?’


  Ze leek zich wat te ontspannen. ‘Niet veel meer tegenwoordig. Ik droom dat mijn vader en ik een echt gesprek kunnen hebben. Over iets zinnigers dan het weer of ons werk.’


  ‘Nog andere dingen?’


  ‘Luister eens, meneer MacAllister, ik stel uw hulp echt op prijs, maar ik denk niet dat dit zin heeft.’ Ze maakte haar riem los en ging verzitten, zodat ze Ev goed kon aankijken. Haar stem klonk nu vast, beheerst. ‘Mijn vader en ik zijn vastgelopen. Het enige wat hij wil, is dat ik ga studeren. Aan een van de beste universiteiten. Hij weigert te bedenken dat ik dat misschien wel nooit zal doen. Hij zou er volkomen van over zijn toeren raken. Dus doet hij alsof alles weer goed komt, alsof ik stap voor stap weer beter word en alsof mijn ‘baantje’ bij de bibliotheek en de ‘lesjes’ die ik neem om opnieuw te leren rijden alleen maar nodig – hoewel ook beschamend – zijn om zover te komen dat ik kan gaan studeren. Hij wil de werkelijkheid niet onder ogen zien. Dat weigert hij pertinent.’


  Lissa’s stem klonk weer energiek en vastbesloten. Het woord flink schoot Ev door het hoofd.


  ‘Ik denk dat je het hem in feite niet kwalijk kunt nemen, Lissa. Hij wil dat je vooruitkomt en hij wil het beste voor je. En hij weet dat je de hersens hebt om een goede opleiding te volgen.’


  ‘Die hersens heb ik wel, ja. Maar de geestelijke stabiliteit misschien niet. Misschien gaan al die paniekaanvallen wel niet meer over en worden zijn dromen voor mij wel nooit werkelijkheid.’ Haar stem werd steeds harder, bijna schril; haar vuisten balden zich op haar schoot. ‘Hij haat me omdat ik mijn moeder heb vermoord.’


  Ze zei het met nadruk en keek Ev met haar donkerbruine ogen indringend aan, ogen vol verdriet en boosheid en overtuiging. ‘Zo denkt hij erover. Dat is wat ik elke keer als ik hem aankijk, zie.’


  Ev wreef met een hand over zijn kin en knikte. Misschien is het wel geen beschuldigende blik, Lissa. Misschien is het wel rouw en angst. Ouders weten niet altijd hoe ze de intensiteit van hun liefde en verdriet moeten communiceren.


  ‘Ik heb al een auto en ik ben aan het sparen om op mezelf te kunnen gaan wonen zodra ik mijn rijbewijs heb. Op dit moment zitten we vast. Ik moet kunnen rijden. Ik moet dringend naar… Ik moet kunnen autorijden. Dat is het enige waar ik van droom.’ Ze was al sprekend gekalmeerd en hield nu haar hoofd schuin en haar blik op Ev gericht. ‘Vroeger had ik nog andere dromen. Ik droomde ervan om schrijfster te worden.’


  ‘Schrijfster, zei je?’ Het antwoord overviel hem en hij was blij met de nieuwe wending die het gesprek nam.


  ‘Ja. Op school schreef ik altijd verhalen, krabbelde ik ideeën in aantekenboekjes. Mijn leraren zeiden dat ik talent had.’ Ze bloosde. ‘Het spijt me. Ik praat te veel.’


  ‘Lissa Randall, zit niet jezelf te analyseren. Praat nou maar gewoon.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen naar hem en trok een speelse pruillip, bijna, maar niet helemaal, geërgerd. ‘Maar door het ongeluk en zo… nou ja, die droom heb ik laten varen. Tenminste, dat heb ik geprobeerd. Maar de drang om te schrijven is nog sterk. Het is… het is een behoefte van me. Begrijpt u wat ik bedoel?’


  De rimpel in haar voorhoofd vertelde hem dat ze zich dat niet kon voorstellen. Die oude man begrijpt niet veel meer dan rijexamens en auto’s, dacht ze naar hij vermoedde. ‘En je verhalen?’ vroeg hij. ‘Zijn die verdwenen?’


  ‘Hè?’


  ‘Je zei dat die zich altijd aan je opdrongen. Is dat nog steeds zo?’


  ‘O, ik hoor nog steeds allerlei verhalen in mijn hoofd, als ik niet te veel aandacht aan al die andere stemmen besteed. Maar ik heb nooit genoeg tijd om ze op te schrijven. Ik schrijf alleen nog maar in mijn dagboek voor de therapeute.’


  Nu had hij in ieder geval een aanknopingspunt. ‘Lissa, dat is je huiswerk voor de volgende keer. Wat voor verhaal je ook in gedachten hebt, schrijf het op.’


  Opnieuw de geërgerde frons. ‘Ik begrijp niet wat voor zin dat heeft, meneer MacAllister.’


  ‘Dat hoef je ook niet te begrijpen, Lissa. Doe het nou maar gewoon. En wil je nu terugrijden naar het bezoekerscentrum?’
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  Ev slikte het gele pilletje snel door en weigerde erover na te denken. De pil trotseerde de sterfelijkheid, in ieder geval nog voor een paar jaar. Hij was niet bang voor de dood. Natuurlijk niet – hij verwachtte hem – want voor mij is leven Christus en sterven winst. Toch was de pil bitter. Zwakheid.


  De vreselijke pijn schoot als een geweerschot door hem heen. Ev greep naar zijn borst en riep om hulp. ‘Ik ben een jonge man. Ik kan geen hartaanval hebben…’ Maar toch was het zo.


  Een snel denkende vriend had jaren geleden zijn leven gered. Als die tien minuten had gewacht, was Everett MacAllister er niet meer geweest. Nu hielden pillen, een goed dieet en lichaamsbeweging hem gezond, zo gezond dat niemand vragen stelde als: ‘Weet je zeker dat het wel veilig is om met jouw hartkwaal rijlessen te geven?’


  Hij dacht terug aan het gesprek met Lissa en aan het verdriet in haar ogen dat hem zo aan Tate deed denken. De herinnering voerde hem mee.


  Het witte huis werd verlicht door kaarsen, honderden kaarsen, zodat het leek alsof het in brand stond. Over het grasveld liepen mensen, volwassenen met cocktails, een vrolijk, onduidelijk geroezemoes ontstond door te veel alcohol.


  ‘Gefeliciteerd, meneer MacAllister!’


  Ev zag zichzelf in zijn smoking, zijn haar met vet achterover gekamd, een bungelende sigaar tussen zijn lippen, een martini in zijn hand. Onbedaarlijk gelach. Annie in haar nauwsluitende jurk aan zijn ene arm, lachend, lachend.


  Een knappe, roodharige vrouw aan de overkant van de tuin ving zijn blik. Ze knipoogde en draaide zich toen met twinkelende ogen om en liep naar het huis.


  ‘Momentje,’ zei Ev tegen zijn gasten en hij gaf Annie een kus op haar wang.


  Hij haastte zich het huis binnen en liep de trap op achter Frieda aan, de roodharige vrouw met haar laag uitgesneden, witte jurk en haar wiegende heupen. In de gang van de tweede verdieping greep hij haar om haar middel en kuste haar hard en vurig terwijl ze allebei dronken lachten. Ze liepen de gang door naar een slaapkamer. Hij lachte weer, tilde haar op en gooide een deur open.


  Tate zat met haar rug naar hen toe te kokhalzen. Ev zette Frieda op de grond en wuifde haar zonder geluid te maken weg.


  ‘Tate! Tate, wat is er?’ Zelfs in die paar woorden was zijn dikke tong hoorbaar.


  Ze draaide zich met rood omrande ogen naar hem toe. ‘Is het waar? Zijn papa en mama zwendelaars?’


  ‘Tate?’


  ‘En jij en Frieda! Is dat ook waar? Ik haat dit leven!’


  Tate, een breekbaar, porseleinen poppetje. Een knappe brunette. Volmaakte rondingen op haar zestiende. Onschuldig, maar tegelijkertijd wijs voor haar leeftijd. Haatte het leven, haatte de feesten.


  Hij ging bij haar staan en zag het bloed op haar polsen. ‘Tate!’


  ‘Laat me gaan! Laat me sterven! Til me niet op. Egoïstische leugenaar! Laat me met rust!’


  Ev droeg zijn zusje de trap af, haar polsen omwikkeld met linnen servetten, zijn ogen troebel, niet van de alcohol, maar van de tranen. Tate.
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  Lissa liet zich op haar bed vallen, blij dat ze de waarheid had gesproken tegen meneer MacAllister. Ze droomde echt van schrijven. Ze droomde van veel dingen. Nee, vroeger had ze van veel dingen gedroomd. Nu niet meer.


  De ruin hield zijn hoofd opgeheven, zijn oren naar voren gericht terwijl ze op de laatste hindernissen af gingen. Nog even en dan zouden ze een foutloze ronde achter de rug hebben. Hup, de intimiderende oxer over. Het ging gesmeerd. Geen problemen. En de laatste hindernis, de bakstenen muur. Hij vloog eroverheen, zijn hoeven niet eens in de buurt van de hindernis.


  ‘En weer een foutloze ronde voor Lissa Randall en haar ruin High Caliber,’ zei de omroeper.


  Ze reed de ring uit, liet zich voorover op de hals van het paard vallen en sloeg haar armen eromheen. ‘Goed zo, jongen. Goed zo, jongen. Het is gelukt!’


  Mama lachte, rende met stralende ogen naar hen toe. Zelfs papa was er, een vage blik van goedkeuring in zijn ogen. Hij hield de nieuwe video-camera vast en had ongetwijfeld de hele rit gefilmd. ‘Voor als je je bij een universiteit wilt laten inschrijven,’ zei hij met een knipoog. ‘Ze vinden het belangrijk dat je veel interesses hebt.’


  Nu heb ik geen interesses meer! Misschien had ze het wel hardop gezegd, maar dat deed er niet toe. Zelfs als hij het had gehoord, zou haar vader het snel uit zijn hoofd zetten. Hij kon de realiteit niet aanvaarden.


  Helena had de foto’s niet teruggezet. Geen foto van haarzelf naast High Caliber, het lint aan het hoofdstel van de ruin, fladderend in de wind. Geen glimlachende mama in haar met lovertjes bestikte jurk.


  ‘Noem mij maar het meisje dat de stemmen niet tot zwijgen kan brengen.’ Dit zei ze echt hardop. Zonder overgang tolde het verhaal door haar hoofd tot ze naar haar bureau liep, een oud schrift pakte en begon te schrijven – alles, werkelijk alles wat er in haar hoofd opkwam.


  Een half uur later lachte ze in zichzelf. Al stelde het niets voor, Lissa had haar huiswerk gemaakt.


  9
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  Discretie, noemden ze het op de aandelenbeurs. Vele jaren geleden had ze Jerry Steinman toestemming gegeven de aandelen, de obligaties en de fondsen te kiezen waarin hij haar geld mocht investeren. Onvoorwaardelijk vertrouwen. Nu was Ted Draper aan de beurt. De jongeman had zich goed gepresenteerd. Hij had haar portefeuille bestudeerd, de tijd genomen haar ervan te overtuigen dat hij begreep wat voor cliënte ze was – alleen geïnteresseerd in steraandelen en gemeenschappelijke beleggingsfondsen. Over een paar maanden zou ze zich bij hem net zo veilig voelen als ze zich bij Jerry had gevoeld. Het zou wat tijd kosten, maar dat gaf niet. Hij respecteerde haar wensen: geen vragen over het fonds, volledige anonimiteit.


  Stella bekeek de map die hij voor haar had achtergelaten. Het was een degelijke jongeman die veel meer dan competent was. Wel een beetje vrijpostig, vond ze, maar ze vertrouwde op Jerry’s oordeel. Opnieuw tekende ze het formulier.


  Ze had haar portefeuille al maanden niet bekeken. Het werd tijd dat ze zich er eens in verdiepte, omdat de roman veel eerder uitkwam dan ze had verwacht. In het fonds zat ruim zeven miljoen. Verbazingwekkend wat de jaren van zorgvuldig investeren haar hadden opgeleverd. Hun hadden opgeleverd.


  Meneer Draper was nieuwsgierig naar het Stash Green Cashfonds. Ze glimlachte om de naam. Jerry zou hem wel vertellen hoe de vork in de steel zat. Het zou wel goed komen.


  Maar zorgen drongen haar gedachten binnen, ongrijpbaar en slinks. Voordat ze zichzelf tot de orde kon roepen, speelde zich in haar gedachten een tafereel uit het verleden af.


  ‘Stella?’


  ‘Ja?’


  ‘Eddy Clouse zegt dat de New Yorker heeft gebeld. Zelfde verzoek als anders. Een interview.’


  Ze liet de hordeur dichtslaan, draaide zich om en liep naar de studeerkamer waar haar man over zijn bureau zat gebogen. Ze bekeek hem van achteren. Ze had altijd een zwak gehad voor de manier waarop zijn middenblonde haar naar rechts opkrulde als het geknipt moest worden. Ze legde haar hand zacht op zijn rug, boog zich voorover en kuste hem op zijn hoofd.


  Hij draaide zich om op de metalen stoel en op zijn gezicht brak een glimlach door. ‘Liefste,’ fluisterde hij en legde zijn armen om haar heen. Ze ging voorzichtig op zijn schoot zitten, sloeg haar armen om zijn nek en drukte zich tegen zijn borst, haar gezicht tegen het zijne, haar aandacht gericht op het gestage kloppen van zijn hart.


  Een beeld van de eerste recensie flitste door haar hoofd: een krant geopend bij de kop STELLA IS EEN STER! DEBUUTROMAN JUWEELTJE.


  De tweede roman: STELLA SCHITTERT WEER – ANONIEME AUTEUR WORDT ALLEEN MAAR BETER.


  ‘Ik weet niet of ik dit kan volhouden,’ fluisterde ze en knikte naar het half voltooide manuscript. ‘Of ik het wel moet volhouden. Het spijt me.’


  Hij drukte haar nog steviger tegen zich aan. ‘Jij bent de sterkste vrouw van de wereld, en als je het tijd vindt om te stoppen, dan stop je.’


  ‘Maar jij dan?’


  ‘Ik bedenk wel iets. Maak je om mij maar geen zorgen, schat.’


  Maar dat deed ze wel.


  Ze hielden elkaar nog even zwijgend vast. Toen sprong ze van zijn schoot, gaf hem een vluchtige, speelse kus op zijn mond en zei toen: ‘Ik moet de lunch klaarmaken, en de kinderen komen zo thuis.’


  Ze wilde weglopen; hij pakte haar bij haar arm, trok haar voorzichtig terug. Haar ogen ontmoetten de zijne en ze glimlachte.


  ‘Dank je,’ fluisterde hij.


  ‘Graag gedaan.’


  Stella pakte de telefoon om haar dochter te bellen. Ze had behoefte aan een vriendelijke stem. Ze kon het nummer niet draaien. In plaats daarvan zag ze het schrijfblok met Eddy Clouses voorstellen. Ze werd te oud voor de maskerade. Lang geleden ging het wel. Maar nu? Nu wist ze het niet meer. Zeven miljoen dollar in het fonds. Was dat niet genoeg?


  Ze wist het antwoord al voordat ze de vraag zelfs maar had geformuleerd. Het was nooit echt genoeg als ze zeker wilde weten dat het werk goed was gedaan. Waarom leek het alsof het altijd van haar afhing? Ze wilde die sombere gedachten niet. Ze kon zich beter op het heden richten. Maar de herinnering drong zich aan haar op en ze verraste zichzelf door voor het eerst in vele jaren zijn naam hardop uit te spreken.


  ‘Ashton.’
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  Katy Lynn aarzelde voordat ze op de deur van het kantoor klopte. Twee dagen geleden had Lanies man Chad haar de Cannel Corporation aangeraden, een gerenommeerd privédetectivebureau, dat gerespecteerd en gevreesd werd onder de elite van de chique buurten van Atlanta. Hij had haar verzekerd dat dit bureau goed werk zou leveren.


  Het gesprek verliep alles bij elkaar genomen goed. Katy Lynn rondde haar toespraakje af. ‘Ik wil een volledig verslag als ik terugkom. Foto’s, data, geschiedenis. Alles. Ik wil een waterdichte zaak. Als Hamilton verwacht dat hij wegkomt met dat avontuurtje van hem maak ik hem het leven zuur!’


  ‘Mevrouw Pendleton, we zullen dit met uiterste discretie behandelen. U krijgt voor eind oktober uw verslag.’


  Ze slaakte een diepe zucht en ging in gedachten haar lijstje na: vliegticket gekocht, Gina voor twee weken naar de familie Lewis. Jazzlessen, geregeld; pianolessen, geregeld; bezoek aan de psychiater, geregeld.


  Dat laatste was voor Katy Lynn de troefkaart geweest om Gina haar zin te geven toen die zei dat ze eruit moest.


  De afspraak was voor volgende week en Ellen Lewis, een adembenemend mooie vrouw uit het zuiden van Amerika, wist precies welke vragen ze moest stellen en wat ze niet moest zeggen. ‘Ik vind het geen enkel probleem om haar naar die afspraak te brengen, en ik zal opletten of ze abnormaal gedrag vertoont.’


  Gina leek nu al opgewekter, gelukkiger als ze haar moeder ’s avonds na school belde. ‘Gaaf, mam, dat u tante Janelle en oom Brian gaat opzoeken. Frankrijk, de stranden. Veel plezier, en maakt u zich geen zorgen om mij. Caroline en ik vermaken ons prima.’


  Katy Lynn feliciteerde zichzelf met het plan. Alles was weer in orde. Ze hoefde nu alleen nog maar haar koffers te pakken voor Zuid-Frankrijk. Montpellier. Halverwege Marseille en Spanje, aan de kust. Ze deed haar ogen dicht en glimlachte en stelde zich voor hoe ze languit op het een of andere strand zou liggen, omringd door half naakte vrouwen. Ze herinnerde zich hoe Janelle haar eerste uitstapje naar het strand had beschreven. Katy Lynn moest er nu nog om grinniken. Haar preutse zusje Janelle dat naar Frankrijk was gegaan om de katholieken te redden – of waren het de moslims? En toen had ze zich daar zitten opwinden over de blote vrouwenborsten op het strand. Die arme Brian! Zo’n keurige, gelovige jongen. Die was vast gek op het strand, al kon hij dat tegenover Janelle niet toegeven.


  Katy Lynn dacht terug aan het korte bezoek dat ze hun bijna tien jaar geleden met Hamilton had gebracht. Hamilton had de stranden fantastisch gevonden. Hij had zo willen verhuizen. Katy Lynn had alleen maar met haar ogen gerold. Mannen. Misschien had ze beter op Hamiltons lonkende blikken moeten letten. Ze zette de onprettige gedachte uit haar hoofd, stapte uit de auto, stopte haar zonnebril in haar tas en rechtte haar rug.


  ‘Goed, Katy-Kate’ – dat was haar moeders koosnaampje voor haar – ‘tijd om je koffers te pakken. Je gaat naar Frankrijk!’
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  Niets bezorgde Ted een beter humeur dan twintig minuten telefoneren met Kenny White. Die vent was een genie! Dat hij voor de concurrent werkte, deed er niet toe. Ze wisselden al twee jaar informatie over junk bonds met elkaar uit en hadden daar allebei van geprofiteerd. Een prima partnerschap, grinnikte hij in zichzelf. De Een-miljoen-dollarclub. Zijn grijns verbreedde zich toen hij zich de romantische avond met Lin Su herinnerde, zijn verrassing voor haar, haar vreugde. Nu had hij de kers op de taart. De zaken liepen beter dan ooit en Ted wist precies welke cliënten het nieuws graag wilden horen.


  Hij pakte de telefoon en fluisterde in zichzelf: ‘Goed, dames en heren! Hier komt het nieuws van de dag!’
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  Lissa had plezier in de bijles op vrijdagmiddag. Ze zat naast de grote ramen van de bibliotheek, en het schitterende uitzicht op de rivier en de bergen leek de meisjes te inspireren om goed hun best te doen. Aanvankelijk had ze alleen de meisjes van de laagste klassen van de middelbare school geholpen en had ze eenvoudige dingen met ze gedaan, zoals Latijnse woordjes herhalen of Romeo en Julia bespreken. Daarna had mevrouw Rivers voorgesteld dat Lissa ook de meisjes uit de hogere klassen bijles zou geven die moeite hadden met Latijn en geschiedenis. Dat kostte haar meer moeite, niet het schoolwerk maar het lesgeven, het bedenken hoe ze de meisjes kon helpen.


  De meisjesschool van Chattanooga had de naam dat meisjes er depressief raakten. Het was een van de beste scholen in het zuidoosten van het land, de beste zelfs, volgens sommigen, en het was een rijke school. Er kwam geld binnen van oud-leerlingen, van ouders en waarschijnlijk ook van de gouverneur zelf. Dat gaf de studenten maar één boodschap mee: jullie zijn het neusje van de zalm, jullie moeten slagen.


  Er waren veel meisjes die wel de hersens hadden om de leerstof onder de knie te krijgen, maar die niet de stalen zenuwen hadden die nodig waren om onder de constante druk en de concurrentie overeind te blijven. Eerstejaars Holly Jenkins zou bijvoorbeeld niet op de meisjesschool moeten zitten. Toch zat ze er en ze had hulp nodig met Latijn.


  ‘Goed, Holly, kun je de zeven Latijnse naamvallen noemen?’


  ‘Nominativus, accusativus, genitivus, ablativus, vocativus, dativus…’ Holly viel stil.


  ‘Goed zo. Het was een soort strikvraag. De locativus wordt alleen maar in speciale gevallen gebruikt. Maar mevrouw Gruder zal je er wel naar vragen, dus onthou hem voor de zekerheid ook maar. En nu de uitgangen voor de eerste verbuigingsklasse.’


  ‘A, ae, ae, am, a en a.’


  ‘Prima. Kun je nu het Latijnse woord voor meisje verbuigen?’


  Gehoorzaam begon Holly: ‘Puella, puellae, puellae…’


  Heel, heel eenvoudige stof die Holly de eerste schoolweek al uit haar hoofd had moeten leren. Maar tegen het einde van de bijles had Lissa wat meer hoop. ‘Als we nog een paar keer samen hebben gewerkt, ben je weer bij.’


  ‘Bedankt, Lissa!’ Holly keek haar stralend aan. ‘Tot volgende week.’


  Lissa zwaaide Holly na, bukte zich en pakte het dunne, gebonden boekje op. Latijn eerste jaar. Toen ze naar het boekje keek, werd ze plotseling verdrietig. Ze hield van Latijn. Het was een logische taal. Hij klopte. Het was een puzzel, een prachtige, oude puzzel. Ze zou er iets voor overhebben om terug te kunnen naar de tijd voordat ze over universiteiten was gaan nadenken, om weer vijfdejaars lessen Latijn bij mevrouw Gruber te kunnen volgen.


  De vijfde klas. De wedstrijd Latijn. Lissa had eerst de plaatselijke wedstrijd gewonnen, daarna de regionale en ten slotte de landelijke. Door die prestatie was ze samen met twaalf andere leerlingen uit het hele land geselecteerd om twee weken in Rome door te brengen. Ze was verliefd geworden op die oude stad. Ze had toen besloten dat de universiteit waar ze zou gaan studeren aan één voorwaarde zou moeten voldoen: een buitenlands programma in Rome.


  Lissa huiverde en ervoer spanning en opwinding. Ze verlangde ernaar om weer te gaan studeren. Ze verlangde ernaar! Waarom was ze zo bang? Misschien waren deze bijlessen gewoon het zout in de wonde. Ze zou zelf moeten studeren.


  Ze dacht daarover na toen mevrouw Rivers haar via de vertrouwde route over de noordelijke oever van de Tennessee River en Broad Street in het centrum van de stad naar huis bracht. De woorden dreunden door haar hoofd terwijl de auto over de steile, bochtige weg naar Lookout Mountain reed. Nadat mevrouw Rivers haar bij haar huis had afgezet, liep Lissa de trap naar haar kamer op en liep ze naar haar bureau, waar ze onder een paar boeken een collegeblok had laten liggen. Ze pakte het en met de smaak van het Latijn nog op haar lippen, de herinneringen aan Rome vers als sneeuw, schreef ze:


  Hoe kan ik gaan studeren als dat betekent dat ik zonder haar verder ga? Studeren is de nagel in haar doodskist. Alleen al de gedachte herinnert me aan onze laatste rit, de hagel, het slippen, de angst, de vreselijke angst, de opluchting erna. Daarna de dood. Alles wat met studeren te maken heeft, is ondraaglijk! Ik kan het niet. Ik heb geen recht die richting in te slaan. Een andere misschien. Een toekomst misschien, maar niet de universiteit. Nooit.


  Ze herlas de woorden alsof ze een vonnis waren, een veroordeling tot de gevangenis. Met haar verstand wist ze dat ze op de een of andere manier heel krom dacht. Maar haar hart deed pijn, letterlijk ondraaglijk pijn, elke keer als ze aan studeren dacht. Hoe moest ze daar overheen komen? Ze wist het niet.
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  Silvano bestudeerde het manuscript zorgvuldig, vergeleek het met de andere romans, alle vijf, en ging toen naast het kleine bureautje in zijn appartement op de grond zitten. De werkweek was in ieder geval voorbij! Maar nu begon het echte werk pas en hij had werkelijk geen idee wat hij zocht, behalve een aanwijzing, wat voor aanwijzing dan ook, die hem rechtstreeks naar de verblijfplaats van juffrouw Green kon leiden. Op een vel kladpapier naast een asbakje dat tot de rand toe was gevuld met sigarettenpeuken had hij gekrabbeld:


  
    Juffrouw Greens uitgever: Youngblood


    Juffrouw Greens redacteur: Edmond Clouse


    Juffrouw Greens royalty’s verstuurd naar een postbus in Chicago


    Juffrouw Greens nieuwe effectenmakelaar: Ted Draper van Goldberg,


    Finch en Dodge, een beleggingsfirma in Atlanta


    Juffrouw Greens vorige effectenmakelaar: Jerry Steinman, gedeeltelijk gepensioneerd medewerker van Goldberg, Finch en Dodge


    Juffrouw Greens biografie:

  


  Hier was hij vastgelopen. Op de achterflap van elke stofomslag stonden na de korte inhoud van de roman dezelfde vier zinnen.


  
    S.A. Green is een romanschrijfster die de voorkeur geeft aan volledige anonimiteit en die ergens in de Verenigde Staten schrijft. Haar vorige romans zijn: (hier verschilden de titels, afhankelijk van om welke roman het ging). Alle romans zijn beststellers geweest in Amerika en Europa. Kruispunten heeft de felbegeerde Penn-Warrenprijs gewonnen en Gematigd optimistisch is genomineerd geweest voor een Pulitzerprijs.

  


  Niets meer, niets minder.


  Silvano trok aan zijn sigaret en speelde met een pen. Hij kon maar het beste proberen maandag wat informatie los te peuteren tijdens zijn gesprek met Ted Draper. Wat kon hij vragen om iets meer over juffrouw Green aan de weet te komen? Iets wat de nieuwe effectenmakelaar niet als geheime informatie zou beschouwen. Vijf minuten lang pijnigde hij zijn hersens terwijl de radiopresentator op de achtergrond nieuws over de regering van Reagan voorlas. En toen had hij het.


  Natuurlijk! Natuurlijk!


  Hij had niet meer informatie nodig.


  Hij had de postbus en die zou hij van lokaas voorzien om juffrouw Green uit te dagen!


  In Rome lokte zijn familie klanten met de goedkoopste ansichtkaarten die rond de Sint Pieter te krijgen waren. Goedkoop, maar wel van goede kwaliteit. Verder verkochten ze het beste ijs dat in een straal van twee kilometer rond het Vaticaan te krijgen was. Een goede deal voor die vreselijke, te dikke, luidruchtige Amerikanen die de vreemdste kledingcombinaties droegen en die zelfs het lef hadden om in korte broek de Sint Pieter binnen te gaan.


  En nu, hier, was het volmaakte lokaas een brief die hij naar de postbus zou sturen! Ja, dat was het. Een zorgvuldig opgestelde brief. Er moest iets in staan wat niet echt dreigend van toon was, maar wat die neurotische schrijfster wel van haar stuk zou brengen en haar zover zou krijgen dat ze uit haar hol kwam. Lokaas.


  Hij glimlachte. Hij zou dit weekend flink aan het lezen slaan. Hij had er vertrouwen in dat hij, als hij alle zes romans had gelezen, precies zou weten hoe hij juffrouw Green uit haar schuilplaats moest trekken.


  Maandag 5 oktober


  ‘Jongens!’ riep Janelle naar boven. ‘We gaan over tien minuten naar het vliegveld.’


  ‘Oké, mam!’ riep Luke. Die leek zich er tenminste op te verheugen om zijn tante te zien.


  Janelle zat aan de tafel in haar geel met witte keuken en las de brief die ze in een la van haar bureau had bewaard voor de honderdste keer.


  
    14 september 1979


    Lieve Janelle,


    Ik weet dat het leven op dit moment niet plezierig is. Het lijkt op een drukkende wolk die boven je hoofd hangt en die elk moment zijn slechte nieuws kan laten vallen als water uit de hemel. Ik weet het, lieverd. Wat jij en Brian doen valt niet mee. En er is tijd voor nodig. Je voelde je geroepen, je zit daar. Twijfel niet aan je roeping. Je bent in de vrijgevige, liefdevolle handen van onze Vader. Hou je taai, Janelle. Hou je taai.


    Je weet dat het veel makkelijker voor me zou zijn om met grote letters andere woorden te schrijven: kom naar huis! Echt, dat zou ik vaak willen. Maar ik wil me niet tegen de Almachtige God verzetten. Hij heeft je geroepen.


    En wat betreft Katy Lynn: je kunt je zus niet veranderen. De hemel weet dat ze, als gebeden verandering garandeerden, nu over de smalle weg zou galopperen als een paard rond voedertijd. Gebed werkt, Janelle. Hou nooit op met bidden. Maar laat God de tijd bepalen.


    Hou alleen maar van haar, liefje. Op een zeker moment in het verleden is Katy Lynn gaan denken dat ik tegen haar was, dat ik alles wat zij belangrijk vindt, afkeur. Dat ik haar ideeën liberaal, rebels en ronduit verkeerd vind. Hoeveel nachten hebben we niet wakker gelegen en ons afgevraagd wat we anders hadden kunnen doen, waarom ze me heeft buitengesloten?


    Helaas moet ik zeggen dat het verloop van hun bezoek me niet verbaast. Hamilton is heel vol van zijn bedrijf en Katy Lynn wil alles uit het leven halen en ondertussen de volledige regie houden. Paradoxen. Het is vast niet erg aantrekkelijk voor ze om te zien wat jij allemaal hebt opgegeven, vooral omdat ze de reden niet begrijpen.


    Wees niet te streng voor jezelf, liefje. Je weet nooit wat God voor het volgende hoofdstuk in petto heeft. Dat weet je nooit.


    Mama zegt dat ze je heel veel knuffels stuurt.


    Liefs,


    papa

  


  Ze vouwde de brief op en stopte hem terug in zijn vergeelde envelop, liep de trap op en ging het kantoortje binnen. Ze trok een la open, legde de brief erin en gaf Brian een kus op zijn wang.


  ‘Klaar, Nelli?’


  ‘Ik zou niet weten wat ik verder nog moest doen.’


  Ze pakte haar tas in de slaapkamer. Luke rende met Sandy op zijn hielen de trap af. Het geluid van hun roffelende voeten bracht even een glimlach op Janelles gezicht. Brian liep vlak achter haar en even later waren ze op weg naar het vliegveld.
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  Ze was volkomen uitgeput. Het was jaren geleden dat ze naar Europa was gereisd en Katy Lynn was vergeten hoe een jetlag voelde. Gelukkig had ze een businessclassticket. Ze had medelijden met de arme mensen die als pinda’s in een vacuümzakje op elkaar gepakt zaten. Maar ze had evengoed geen oog dichtgedaan tijdens de vlucht en het eten was een ramp. Het enige wat ze wilde was een lekker bed en een bad.


  Terwijl ze op het vliegveld van Montpellier op haar bagage wachtte, zag Katy Lynn hen door de glazen deuren naar haar zwaaien: Janelle, Brian, Luke en Sandy. Tjonge, wat waren de kinderen groot geworden! Ze kon zich de laatste keer dat ze een foto van hen had gezien niet herinneren.


  Ze liep achter de andere passagiers aan naar de metalen bagagekarretjes. Ze vloekte binnensmonds terwijl ze in haar portemonnee naar een tien francstuk zocht. Gelukkig had ze er in Atlanta aan gedacht om geld te wisselen! Ze zeulde met moeite haar koffers van de bagageband. Haar voeten waren opgezet tijdens de vlucht en haar beige pumps zaten veel te strak.


  ‘Katy!’ zei Janelle toen Katy Lynn haar karretje door de automatische, glazen deuren duwde. Janelle omhelsde haar onhandig.


  Ze schrok van het uiterlijk van haar zus – Janelle was aangekomen en haar haar zat helemaal verkeerd. En geen make-up. Haar kleine zusje zag er uitgeput uit.


  ‘Hallo, allemaal! Wat fantastisch om jullie te zien! Wauw, Luke, wat ben je lang geworden! En Sandy! Wat een mooie, blonde krullen!’


  ‘Bonjour, tante Katy,’ zei Sandy en kuste Katy Lynn op haar wang toen die bukte om een bosje veldbloemen aan te nemen.


  ‘Wat lief van je.’


  Brian nam het karretje over. ‘Fijn je te zien, Katy Lynn. Hoe was je vlucht?’


  Ze liepen de drukkende hitte buiten in.


  ‘Het is hier nog warmer dan in Atlanta! En hoe laat is het? Nog geen twaalf uur!’


  ‘Ja, we hebben een heel warm najaar,’ zei Janelle.


  Katy Lynn strompelde hevig transpirerend achter hen aan naar de parkeerplaats. ‘O, help! Hoe moeten we daar met zijn allen in?’ vroeg ze met een nerveus lachje.


  Zo’n klein autootje had ze nog nooit gezien. Een Renault. Maar Brian leek zich geen zorgen te maken. Misschien was hij het wel gewend om bagage in die kleine kofferruimte te proppen. Uiteindelijk ging ze voorin naast Brian zitten terwijl Janelle en de kinderen achterin de grootste koffer op schoot hielden. Katy zocht tevergeefs naar de airconditioning en draaide, haar nederlaag erkennend, haar raampje omlaag, waarna de hete wind over haar gezicht blies en straaltjes zweet over haar rug liepen.


  ‘Wat schattig! Net een poppenhuis!’ Het ontglipte haar voordat ze over haar opmerking nadacht. Katy Lynn was niet lang, maar ze had het gevoel dat ze bijna moest bukken om in het kleine huisje te kunnen rondlopen. Ze was vergeten hoe minuscuul alles in Frankrijk was.


  Ze zocht iets om te prijzen en vond het. ‘O, wat mooi die tegels op de vloer, Janelle. Zo praktisch. En die terracotta kleur is prachtig.’


  Ze bekeek de benedenverdieping: één kamer van bescheiden afmetingen die als eetkamer en zitkamer fungeerde, een kleine keuken en een gangetje dat zo krap was dat ze er niet met z’n vijven in konden staan.


  ‘Tante Katy, u mag in mijn kamer slapen,’ zei de kleine Sandy enthousiast. ‘Ik heb de lakens voor u uitgekozen. Ik hoop dat u ze mooi vindt.’


  ‘Vast wel, lieverd.’


  De trap was ook smal. Brian droeg zonder veel moeite een van de koffers naar boven, maar Katy Lynn stootte per ongeluk een ingelijste foto van de muur toen ze naar boven liep. Hij viel op de grond en het glas brak.


  ‘Geeft niet, hoor,’ riep Janelle vlug van beneden met een nerveus lachje.


  Sandy’s kamer was ongeveer zo groot als Gina’s inloopkast. Het deed er niet toe. Hij was schoon en Janelle had rondom met een sjabloon schattige teddybeertjes op de muren geschilderd. Sommige dingen veranderden nooit. Haar zusje had altijd van teddyberen gehouden.


  ‘Wat een leuke kamer,’ zei ze tegen Sandy die met nieuwsgierige, wijd open ogen naar haar opkeek. ‘Bedankt dat ik er mag slapen.’


  Ze begreep niet waarom Brian en Janelle geen logeerkamer hadden met al die mensen die bleven slapen. Maar dit zou wel gaan. Het moest wel.


  Ze hadden ook geen bad, alleen maar een douche met zo’n krappe cabine dat je er claustrofobisch van werd. Katy Lynn stootte steeds haar ellebogen tegen de kraan, waardoor het water kokend heet werd tot het haar lukte de temperatuur weer bij te stellen. Toch was het warme water lekker. Het gaf haar energie. Ze trok een luchtig zomerjurkje aan en voelde zich heerlijk opgefrist toen ze zich beneden bij het gezin voegde voor het middageten.


  Het gesprek stokte af en toe, maar de kinderen hadden steeds vragen genoeg om de stiltes op te vullen.


  ‘Hoe is het met Gina? En met oom Hamilton?’


  Die vraag deed ze snel af. ‘Die werkt als een paard, zoals gewoonlijk.’


  Toen de maaltijd bijna afgelopen was, kondigde Katy Lynn aan: ‘Nou, het is fijn om hier te zijn! Bedankt dat ik zo plotseling mocht komen.’ Ze glimlachte en zei: ‘En ik heb wat verrassingen voor de kinderen meegebracht. Eens kijken, Luke. Dit is voor jou.’ Ze bukte zich en pakte een klein, ingepakt cadeautje. ‘Volgens Gina kon een jongen van negen dit wel gebruiken.’


  Luke scheurde het papier eraf en sperde zijn ogen wijd open. ‘Een walkman! Wauw! Dank u wel, tante Katy!’ Toen keek hij bezorgd naar zijn ouders. ‘Mag ik hem houden?’


  Brian glimlachte onzeker. ‘Dat is goed, jongen. We hebben het er later nog wel over.’


  Sandy maakte een doos open en toen ze een pop zag die half zo groot was als zijzelf, slaakte ze een gilletje. ‘Tante Katy! Wat mooi!’


  Goed zo. Ze had in ieder geval de juiste cadeaus gekozen. Janelle kreeg zelfs even tranen in haar ogen toen ze het hare openmaakte: een stel linnen placemats en servetten en zes prachtige servetringen van Limoges porselein. Ze mocht dan onder armzalige omstandigheden in Frankrijk wonen, Janelle wist de goede dingen van het leven toch te waarderen. Dat wist Katy Lynn zeker.


  ‘Ik breng de kinderen over een paar minuten naar school,’ zei Janelle met een blik op haar horloge. ‘En ze komen pas om half vijf weer thuis.’


  ‘Dat is een lange dag, hè?’


  ‘Ja, dat is zo. Maar ze hebben wel van twaalf tot twee pauze. Hoe dan ook, jij bent vast bekaf van je vlucht en de hitte, Katy. Om half drie komen er wat vrouwen voor een gebedsbijeenkomst. Je bent van harte welkom om hier beneden bij ons te blijven, maar als je liever wilt gaan lezen of een dutje wilt gaan doen, voel je dan vrij.’


  Die mededeling overrompelde Katy. Een gebedsbijeenkomst! ‘O, eh, ja…’ Ze kuchte. ‘Ik maak wel even kennis met je vriendinnen en dan ga ik naar boven.’


  Drie van Janelles vriendinnen droegen sluiers. Het waren Arabische vrouwen. De andere twee moesten Frans zijn. Ze spraken in ieder geval geen van allen Engels.


  Hamilton had gelijk gehad over Brian en Janelle. ‘Ze moeten zich niet met het geloof van de Arabieren bemoeien,’ had hij gezegd. ‘Ze proberen die moslims tot het christendom te bekeren!’


  Als ze het haar vroegen, zou Katy Lynn hun vertellen dat ze met vuur speelden. Met vuur!


  Ze had bepaald geen belangstelling voor een bidstond of een Bijbelstudie. Maar uit beleefdheid bleef ze tot alle vijf de vrouwen er waren en ze hen, zoals Janelle haar had voorgedaan, met een kus op elke wang had begroet. Ze bleef zelfs nog even zitten om wat mierzoete pepermuntthee te drinken. Daarna excuseerde ze zich en zocht ze boven haar toevlucht.


  Toen ze Janelle later hielp om het eten klaar te maken, vroeg ze: ‘Waarom dragen je vriendinnen een sluier?’


  ‘Ze komen uit praktiserend islamitische gezinnen en de meeste van hun familieleden weten niet eens dat ze zich tot het christendom hebben bekeerd. Ze doen het voor de veiligheid.’


  ‘Veiligheid?’


  ‘Sommige mensen zijn uit hun familie verstoten of zelfs vermoord omdat ze zich hadden bekeerd. Het is een ernstige zaak. Heel ernstig.’


  ‘En toch willen die vrouwen de Bijbel bestuderen en bidden, ondanks het gevaar?’


  ‘Ondanks het gevaar, ja.’


  ‘Dat is… interessant. Heel interessant, Janelle.’ In werkelijkheid vond ze het onbegrijpelijk of krankzinnig. Of misschien fanatiek. Ze had nooit veel nagedacht over wat Brian en Janelle in Frankrijk deden, maar nu ze er was, kwam het allemaal weer boven. Ze waren zonder meer vreemd.


  Ze moest zo snel mogelijk de hotels in de buurt gaan bekijken. Die hadden vast wel airconditioning. Ze hield het echt geen twee weken in dit poppenhuis uit. Ze zou hun gevoelens niet kwetsen. Het was wel duidelijk dat ze nauwelijks genoeg ruimte voor zichzelf hadden. Ze zou na een paar dagen gewoon voorstellen dat ze naar een hotel verhuisde omdat ze geen misbruik wilde maken van hun gastvrijheid.


  Voordat ze die avond naar bed ging, wilde ze Gina kort bellen. Omdat ze Janelles ogen naar Brian had zien schieten, beloofde ze geld voor het telefoontje achter te laten. Ze voelde zich even geïrriteerd. Lieve help! Wat een vrekken. Hoe dan ook, ze wist dat buitenlandse gesprekken duur waren en ze zou het kort houden.


  ‘Ik ben hier veilig aangekomen, Gina. Alles gaat prima.’


  ‘Bent u al op het strand geweest?’


  ‘Nog niet, maar morgen ga ik waarschijnlijk wel.’


  ‘Cool.’


  De temperatuur was niet zo cool. Katy Lynn streek haar haar, dat aan haar voorhoofd plakte, uit haar gezicht. ‘Ik spreek je gauw weer, lieverd. Ik hou van je.’


  ‘Ik hou ook van u, mam. Veel plezier.’
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  Maandag 5 oktober


  De brief kwam om tien uur ’s morgens, een blauwe rechthoek van lichtgewicht papier dat op zo’n manier was opgevouwen en dichtgeplakt dat Ev zijn zakmes moest opzoeken om hem te kunnen openen. Dat vond hij helemaal niet erg. Het was drie weken geleden en hij en Annie maakten zich altijd zorgen, vooral in deze tijd van het jaar. Hij had de lusteloosheid in haar stem gehoord tijdens hun laatste telefoongesprek.


  Hij sneed het luchtpostvel open en las de brief op de veranda terwijl Annie over zijn schouder meelas.


  ‘Ze klinkt niet zo goed, hè?’ zei hij uiteindelijk.


  ‘Nee. Alsof ze heimwee heeft en depressief is.’


  ‘Ze mist Josh. Ze mist hem zo dat ze het niet meer kan verdragen.’ Evs stem brak een beetje.


  Annie ging naast hem op de schommelbank zitten.


  ‘Ik heb zo veel over Tate en Lissa nagedacht dat ik mijn gebeden voor Janelle en Brian en de kinderen een beetje heb verwaarloosd. Ik heb wel voor ze gebeden, maar ik heb alleen…’


  ‘Je hebt alleen geen uren voor ze op je knieën gelegen, meneer MacAllister. En je dochter zou blij zijn als ze dat hoorde. Ze wil niet dat haar vader een hartaanval krijgt van verdriet. Ze heeft je nodig. We hebben je allemaal nodig. En over andere dingen heb je je wel zorgen gemaakt.’


  ‘Hoe kunnen we ze helpen, Annie? Ze zitten altijd zo krap. Kunnen we ze deze maand wat meer sturen? Brian gaat gebukt onder de financiële zorgen van de organisatie…’


  Annie pakte zijn hand. ‘Ev MacAllister, mijn vriend zei vroeger altijd: “Het heeft geen zin om je zorgen te maken, lieve Annie. God wil niet dat wij onze kinderen redden. Hij is de Redder. Op dit moment zijn er twee dingen die we moeten doen: vertrouwen hebben en bidden.”’


  Hij sloeg zijn arm om haar schouders, trok haar tegen zich aan en knikte. ‘Jouw vriend heeft, ondanks al zijn tekortkomingen, in sommige dingen gelijk.’


  Daarna stortten ze samen hun hart uit in een gebed van dankzegging en voorbede voor hun ongeziene God.


  [image: Images]


  Uitgeverij Youngblood gebruikte drie verdiepingen, de negentiende tot en met de eenentwintigste, van een kantoorgebouw in Five Points, recht tegenover de Commerce Club, waar alle grote transacties in Atlanta werden gesloten. Terwijl hij over de negentiende verdieping liep, rekende Ted aan de hand van het meubilair, de afmetingen van de kantoren en de algemene indruk die het bedrijf maakte, uit wat de activa en de winst van het bedrijf waren. Uitgeverij Youngblood had, hoewel het een klein bedrijf was, een indrukwekkende reputatie, en zag elk jaar weer kans een paar boeken uit te geven die de bestsellerlijst van de New York Times haalden.


  Hij herinnerde zich Jerry Steinmans woorden: ‘Edmond is een prima vent, Ted. Hij heeft Youngblood gemaakt tot wat het nu is. Dertig jaar hard werken en een scherp zakeninstinct. Ik heb altijd met plezier met hem samengewerkt.’


  De secretaresse, een dame van middelbare leeftijd met een heldere oogopslag, bracht Ted naar het kantoor van Edmond Clouse. ‘Hij verwacht u. U mag naar binnen, meneer Draper.’ Ze klopte zacht op de deur, stak haar hoofd om het hoekje en fluisterde: ‘Meneer Draper is er.’ Toen wenkte ze Ted met haar ogen dat hij naar binnen mocht.


  Niet gek, dacht Ted bij zichzelf. Een kantoor op een hoek zoals ieder een wel zou willen, minstens zestig vierkante meter, ramen aan beide zijden en een fraai uitzicht op de skyline van Atlanta.


  Hoewel hij zijn huiswerk had gedaan, was Ted onder de indruk toen de uitgever opstond; hij was minstens een meter negentig lang. Edmond Clouse had de reputatie een intimiderende man te zijn – groot van postuur en van reputatie in de uitgeverswereld, serieus, overweldigend, erop uit om zijn zin te krijgen, de baas.


  Ted had de gewoonte zijn cliënten snel in te schatten. Edmond was echter, hoewel hij geen doorsnee cliënt was, een man die hij eerst moest leren begrijpen. Ze moesten elkaar leren kennen.


  ‘Prettig u te ontmoeten, meneer Clouse.’


  ‘Noem me maar Edmond.’ De uitgever stak zijn grote hand uit en schudde die van Ted krachtig. ‘Jerry en ik hebben dertig jaar een heel plezierige werkrelatie gehad. Jammer dat hij met pensioen gaat, maar hij heeft het volste vertrouwen in je.’


  ‘Dank je.’


  ‘Ga zitten,’ zei Edmond en wees naar een comfortabele fauteuil. Zoals Jerry al had voorspeld, stak hij gelijk van wal over zaken. ‘Dus je hebt juffrouw Green ontmoet?’


  ‘Ja, vorige week.’ Ted trok zijn wenkbrauwen op. ‘Een heel… interessante dame.’


  Edmond leunde achterover en lachte voluit. ‘Dat kun je wel zeggen. Een vrouw met karakter. Bedankt dat je vandaag bent gekomen, Ted. Ik wil graag met je overleggen om me ervan te verzekeren dat we haar geldzaken op de juist manier behartigen. Ze houdt de boel met argusogen in de gaten en ik wil haar niet tegen de haren in strijken.’


  Hij legde een aantal papieren op zijn bureau en begon zijn strategie voor juffrouw Greens roman uit te leggen. ‘Je moet je ervan bewust zijn dat we krap in de tijd zitten. Juffrouw Green is helemaal niet zo blij met mijn plan. Het wordt ontzettend hard werken om het boek voor Kerst in de winkels te krijgen, maar ik heb personeel dat het aankan. Normaal brengen we vlak voor Kerst geen boeken op de markt, dus dat geeft ons wat ruimte om alle zeilen bij te zetten voor dit project. Ik geef toe dat het een beetje riskant is, maar ik verwacht dat het veel geld in het laatje zal brengen voor juffrouw Green en de uitgeverij… en voor jou.’


  ‘Ik weet alles van risico’s, Edmond. Je plan klinkt erg slim.’


  ‘Laten we hopen dat het dat is. Ik heb contact gehad met juffrouw Green en ze heeft beloofd voor half oktober mijn wijzigingen te bekijken. Zoals gewoonlijk hoefde ik er niet veel aan te doen. Haar manuscripten zijn vlekkeloos. Fantastisch. Heb je weleens een boek van haar gelezen?’


  ‘Nee, nee, ik moet toegeven van niet.’


  ‘Nou, dat moet je doen. Vraag Leah maar om wat exemplaren. De boeken zullen je helpen juffrouw Green beter te begrijpen.’ Hij pakte een envelop en gaf die aan Ted. ‘Het voorschot.’


  ‘Ah, dat krijg ik rechtstreeks? Krijgt juffrouw Green de cheque niet eens te zien?’


  ‘Ze krijgt het ontvangstbewijs. Dat zit al op de bus. Ze wil niet dat het geld door te veel handen gaat. Ze wilde altijd dat ik het voorschot en de royalty’s rechtstreeks naar Jerry stuurde.’


  ‘Ik heb niet zo veel verstand van de financiële kant van de boekenwereld, maar ik heb wel wat leeswerk gedaan. Het voorschot komt toch meestal in twee of drie betalingen? Het eerste als het contract is getekend, het tweede als je het manuscript ontvangt en het derde als het boek wordt uitgegeven.’


  ‘Meestal wel, ja. Maar juffrouw Green is natuurlijk geen doorsnee auteur. Ze tekent altijd een contract met ons als de nieuwste roman uitkomt. Daar staat in dat het volgende boek voor ons is. Maar ze wil geen voorschot voordat ze ons het manuscript stuurt. Die druk op de ketel wil ze niet. En we hebben lang geleden al een afspraak over het bedrag gemaakt. Als ze het manuscript inlevert, krijgt ze driehonderdduizend dollar.’


  Ted floot. ‘Niet gek. Je moet wel veel vertrouwen in deze roman hebben.’


  ‘Ze stelt ons nooit teleur. Het is een juweeltje. De recensenten zullen enthousiast zijn. Ik heb al bericht gehad van PW.’


  ‘PW?’


  ‘Publishers Weekly. Die schrijven meestal pas na drie maanden een recensie. Dit kunststukje hebben ze na drie dagen al besproken.’


  Zelfverzekerd. Dat was die Edmond Clouse met zijn dunner wordende, grijze haar, brede schouders, innemende glimlach en staalgrijze ogen die wijsheid en intelligentie uitstraalden.


  ‘Dit wordt een klapper en je moet zorgen dat je erop bent voorbereid, Ted.’


  ‘Zeg maar wat ik moet doen.’


  ‘Jerry heeft je vast wel instructies gegeven. Stella is beschermend, hypergevoelig, paranoïde. Als het boek eenmaal in de winkel ligt, belt ze je om de paar dagen.’


  ‘Waarom mij? Ik heb er niets mee te maken tot ze die royaltycheques krijgt, twee keer per jaar, toch?’


  ‘Mis. Ik hou jou op de hoogte van de verkoopcijfers en jij moet haar fonds in de gaten houden. Het beschermen. Ervoor zorgen dat ze gerust is. Een beetje investeren. Denk erom, een beetje, niet veel. De beste manier om een prettige relatie met juffrouw Green te krijgen, is haar te laten merken dat je alles van haar rekening weet, dat je er dagelijks naar kijkt en dat er niets is waar ze zich in dat opzicht zorgen over hoeft te maken.’


  Ted ging zachter praten. ‘Dat fonds, wat is dat? Stash Green Cash? Beetje eigenaardig. Zeven miljoen dollar en die beheert zij helemaal zelf? Denk jij dat het zuivere koffie is?’


  Edmond Clouse ging achterover op zijn stoel zitten en vouwde zijn grote handen achter zijn hoofd. ‘Ik denk dat dat ons niets aangaat. Het is mijn taak het boek een zo goed mogelijk marketingplan te geven en het is jouw taak haar geld goed te beheren. Ze mag het uitgeven zoals ze wil. Maar denk erom dat je haar geruststelt. Dat is jouw taak, terwijl wij zorgen dat het marketingplan wordt uitgevoerd en er genoeg boeken op voorraad zijn om aan de vraag te voldoen.’


  Ze spraken over strategieën en bekeken Greens rekeningen. Daarna gaf Edmond hem een rondleiding door het bedrijf. Tegen het middaguur was de vergadering afgelopen.


  ‘Mag ik je op een lunch trakteren, Ted?’


  ‘Bedankt voor het aanbod, maar ik eet met een van je redacteuren. Silvano Rossi.’


  ‘Assistent-redacteur,’ zei Edmond, en Ted bespeurde enige irritatie in zijn stem. ‘Waarom heeft Silvano je voor de lunch uitgenodigd?’


  ‘Hij schrijft een artikel over auteurs en de aandelenmarkt of zoiets; over hoe jouw auteurs uit het middensegment een effectenmakelaar kunnen kiezen en hun geld verstandig kunnen investeren.’


  ‘Zo. Ik had geen idee dat hij met iets dergelijks bezig was. Nou, dat is mooi.’


  Ze gaven elkaar een hand en Edmond riep via de intercom zijn secretaresse. ‘Leah, wil jij meneer Draper even naar Silvano’s kantoor brengen? O, en breng alsjeblieft ook wat boeken van juffrouw Green mee voor meneer Draper.’
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  Silvano nam Ted Draper mee naar Emile’s, een populair, Frans restaurant dat maar twee straten bij het kantoor van Youngblood vandaan was. Hij wilde beslist niet dat Edmond Clouse of Leah iets van hun gesprek opvingen. Ze hadden privacy nodig.


  Eén ding was direct duidelijk. Ted Draper kleedde zich als een man met succes. Goede smaak. Sociaal karakter dat hem ongetwijfeld hielp om cliënten te werven.


  Het was druk in het restaurant, maar de tafeltjes stonden op ruime afstand van elkaar, zodat het een geschikte plek was voor informele zakengesprekken. Niemand hoefde er te schreeuwen om zich verstaanbaar te maken.


  ‘Je baas is een interessante man,’ merkte Ted op nadat de drankjes waren geserveerd en ze beiden de lunch van de dag hadden besteld.


  ‘Zeker. En heel overtuigend.’


  ‘Te overtuigend?’


  ‘Nee. Nee, Edmond Clouse kent de uitgeverswereld. Hij valt wel mee.’


  Het was niet nodig om iets negatiefs over de baas te zeggen. Hij moest Ted op zijn gemak stellen.


  ‘Hij heeft met de besten in de branche samengewerkt. Ik heb wel zaken voor hem gedaan met hoge pieten – je weet wel, lunchen met Conroy, borrelen met Wolfe. Updike is een paar keer langs geweest voor een praatje. We zijn een bedrijf van middelmatige grootte, maar alleen omdat Clouse dat zo wil houden. We worden zeker door de grotere uitgeverijen gerespecteerd. We hebben de beste auteurs aan boord en Clouse kiest zijn personeel zorgvuldig.’


  Ted leek voldoende onder de indruk.


  ‘En waar kom jij vandaan, Ted?’


  ‘Geboren en getogen in het oosten. Boston. Ik heb aan het Massachusetts Institute of Technology gestudeerd en heb mijn vrouw daar ontmoet. We hebben allebei verder gestudeerd aan de Columbia University. De beste aanbieding die we na onze opleiding kregen, kwam hier uit het zuiden, uit Atlanta.’


  ‘Ik meende al aan je accent te horen dat je hier niet vandaan komt. En heb je je draai gevonden in Atlanta?’


  ‘Ja.’ Hij glimlachte en kreeg kuiltjes in zijn wangen.


  Silvano kon zich voorstellen dat hij, hoewel hij getrouwd was, niet alleen succes had met aandelen en obligaties, maar ook bij de vrouwen.


  ‘Ja. We hebben het hier erg naar onze zin. Atlanta is een prima plek om je kinderen groot te brengen. Goede scholen, goede sportclubs, de bergen en de zee in beide richtingen op niet al te grote afstand. De stad krijgt steeds meer allure. Een of twee keer per jaar gaan we nog naar het noorden, alleen om oude vrienden te bezoeken. En jij? Jouw accent is ook niet zuidelijk, niet zuiver Amerikaans, misschien?’


  ‘Ik kom uit Rome. Rome in Italië – niet Rome in Georgia.’


  Ze grinnikten allebei.


  ‘Rome. Zo. En hoe ben je in Atlanta terechtgekomen, Silvano?’


  ‘Ik kreeg een beurs om hier te gaan studeren en mijn familie beschouwde dat als een uitgelezen kans.’ Dat was niet de hele waarheid, maar het verhaal klonk altijd indrukwekkend. ‘Ik ben aan het begin van de brugklas naar Amerika gekomen en heb de rest van mijn middelbareschooltijd in Decatur gewoond bij de zus van mijn vader. Daarna heb ik journalistiek gestudeerd aan de Emory University. Anderhalf jaar geleden kreeg ik hier mijn eerste baan.’


  ‘Dus je bent naar Amerika gekomen, hebt Engels geleerd en hebt een opleiding gedaan aan een goede universiteit nog wel. Niet gek. Ga je nog weleens naar Rome?’


  ‘O, ja. Mijn moeder zou het vreselijk vinden als ze me niet elk jaar zag. In augustus. Ik ga altijd naar huis in de warmste tijd van het jaar.’


  Om ze te helpen ansichtkaarten, rozenkransen en gelato te verkopen.


  ‘Toen ik vorige zomer in de heilige stad was, was ik gastheer bij een feestje van Armani en Gucci.’


  Nou ja, niet echt gastheer. Ober in het restaurant om een vriend van een vriend te helpen.


  Ted trok zijn wenkbrauwen op en knikte, opnieuw voldoende onder de indruk. ‘Tjonge. En vertel eens, Silvano. Je zei dat je een artikel over auteurs en hun investeringen schrijft?’


  ‘Precies.’ Hij stak van wal met een lijst vragen en meed het eerste kwartier zorgvuldig de naam van S.A. Green. Uiteindelijk waagde hij zich op dat terrein toen ze de verschillende manieren om te investeren bespraken: aandelen, obligaties, gemeenschappelijke fondsen en, voor mensen die meer risico’s wilden nemen, opties.


  Silvano stak voorzichtig zijn voelsprieten uit. ‘Juffrouw Green is duidelijk geen doorsnee auteur. Haar boeken garanderen enorme verkoopcijfers. Wat adviseer jij de meeste van onze auteurs, auteurs uit het middensegment, die oplagen van tien- tot vijfendertigduizend halen?’


  ‘Eerlijk gezegd is S.A. Green mijn eerste cliënt die auteur is. Ik ben door geluk en toeval haar zaken gaan behartigen. Dus misschien kun je dat beter aan Jerry Steinman vragen. Maar als je er iets aan hebt, wil ik je best vertellen wat mijn intuïtie me zegt en hoe ik met al mijn cliënten omga. Je moet ze eerst leren kennen. Hun persoonlijkheid doorgronden. En doen wat ze zeggen. Ik ben van mening dat het geen zin heeft ze te veel onder druk te zetten. Als ze van risico’s houden, moet je die beslist nemen. Maar als ze liever steraandelen hebben, zoals juffrouw Green, dan respecteer je dat.’


  ‘Ik ben bang dat ik het vakjargon niet ken.’


  ‘Sommige cliënten willen grote risico’s nemen met effecten die niet zo stabiel zijn. Als ze daarin investeren en de effecten in waarde stijgen, verdienen ze snel veel geld.’


  ‘Maar juffrouw Green doet dat niet?’


  ‘Nee. Die is heel voorzichtig met haar fonds…’ Teds gezicht werd bleek. Hij speelde met een vork en liet hem tussen zijn vingers ronddraaien. ‘Wat zijn je andere vragen?’


  Silvano deed alsof hij het niet merkte. ‘En kun je me uitleggen wat de procedure is als iemand een effectenmakelaar in de arm neemt?’


  ‘Vaak legt de makelaar het eerste contact. Maar soms bellen potentiële klanten mij. En de mooiste manier om met nieuwe beleggers in contact te komen, is via aanbevelingen van andere cliënten. We spreken elkaar telefonisch en daarna maak ik een afspraak voor overleg. Liefst tijdens een persoonlijke ontmoeting als dat mogelijk is.’


  ‘En je kent juffrouw Green? Je hebt haar persoonlijk ontmoet?’


  ‘We hebben elkaar ontmoet, ja.’


  ‘Dan heb je geluk.’


  ‘Dat kun je wel zeggen, denk ik.’


  ‘Ze is nogal apart, hè?’


  Ted fronste zijn wenkbrauwen. ‘Silvano, we zijn hier niet om over juffrouw Green te praten.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Goed. Nog maar een paar vragen. Kun je me een paar mooie citaten geven? Iets over wat een beleggingsfirma een auteur te bieden heeft, bijvoorbeeld? Een lokkertje?’


  ‘Een lokkertje? Ik heb liever klanten die er uit zichzelf voor kiezen om hun geld door mij te laten investeren. Ik werk helemaal open en eerlijk.’


  ‘Uiteraard. Uiteraard. Goed, over dat citaat…’
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  Ted mocht Silvano Rossi niet zo. Een opportunist, was zijn inschatting. Die zwarte kraaloogjes, dat glad achterovergekamde haar, dat dure pak, waarschijnlijk Italiaans. Hij wilde zeker op een acteur lijken of op een advertentie voor Gucci of een andere modeontwerper wiens naam hij tijdens het gesprek had laten vallen. En hij leek te gretig. Hij had zich geërgerd aan de manier waarop Silvano voortdurend namen had laten vallen.


  Ted gooide zijn aktetas, waar nu drie romans van S.A. Green in zaten, op de achterbank van zijn Mercedes, stapte in en reed vanaf de parkeerplaats de straat op. Er zat hem iets dwars. Hij vond het een vervelend gevoel, vooral omdat hij het niet kon benoemen. Zijn ontmoeting met Edmond Clouse was uitzonderlijk goed verlopen. Ze zouden goed met elkaar kunnen samenwerken. Het interview met Silvano leverde hem misschien wel een paar nieuwe klanten op. Misschien geen tweede S.A. Green, maar het kon toch winstgevend blijken.


  Maar waarom irriteerde die Italiaan hem zo? Waarom voelde hij zich plotseling zo leeg?


  Het antwoord kwam onmiddellijk.


  Omdat je naar een jongere versie van jezelf zat te staren. Silvano Rossi heeft niet zo’n plezierig karakter als jij, maar je kijkt door hem heen. Je kijkt door hem heen naar je eigen hart.


  Die onprettige gedachte ging als ticker-tape door zijn hoofd. En net als ticker-tape was hij ook binnen een paar seconden weer van het scherm, weggehaald. Verdwenen.


  Dinsdag 6 oktober


  Silvano nam zijn dampende espresso mee naar het tafeltje achter in de boekwinkel. Omringd door de geur van oud leer en schimmelige boeken las hij de laatste bladzijden van S.A. Greens vierde roman Vlucht uit nergens. Tevreden sloeg hij het boek dicht. Wat kon die vrouw schrijven!


  Silvano had wel de hele dag weg willen kruipen achter in De zesde naamval. Het was een klein winkeltje zoals er in dit deel van Atlanta nog maar weinig waren. De mensen die er kwamen waren docenten Latijn en liefhebbers van Griekenland, Italië en oude geschiedenis. De planken stonden vol boeken over het Romeinse Rijk door Herodotus, Plutarchus en Livius; Griekse klassieken van Homerus, Euripides en Sophocles; verhalen uit de renaissance; oude kunstboeken met prachtige reproducties van Da Vinci en Raphael, Tintoretto en Caravaggio en Carrachi. Een aantal van diezelfde reproducties hing rondom aan de muren van de zaak, zodat hij om zich heen kon kijken en zich voor de Sint Pieter of in de Sixtijnse Kapel in Rome kon wanen, vol bewondering naar het werk van Michelangelo starend.


  Hij had het boekwinkeltje jaren geleden ontdekt toen hij nog op de middelbare school zat. Of in feite had zijn tante het hem aanbevolen. Het lag verstopt tussen andere kleine winkels in het centrum van Decatur, op een steenworp afstand van Atlanta. Het was Silvano’s lievelingsplek geworden. Als de verschrikkelijke tentakels van de heimwee hem wurgden, ging hij er naar binnen. Dan groette hij de eigenaar Evan Jones, die ondanks zijn alledaagse naam meer over Latijn en het oude Rome wist dan de paus zelf, en dan zocht hij een stoel in de hoek om boeken over literatuur en politieke wetenschappen te bestuderen.


  Het was voor een deel aan Evan en De zesde naamval te danken dat Silvano Rossi in Amerika was gebleven, dat hij in Atlanta in Georgia was gebleven toen hij er met zijn hele hart naar had verlangd om naar Rome terug te keren. Naar Italia. Hij sprak Italiaans met Evan en las zelfs weken oude exemplaren van Il Corriere della Sera, waarop Evan was geabonneerd.


  Vandaag schreef Silvano terwijl hij zijn Italiaanse Diana rookte en van de espresso dronk die Evan speciaal voor hem zette, een brief aan juffrouw S.A. Green. Het was Ted Draper gelukt de excentrieke romanschrijfster in levenden lijve te ontmoeten. En dat zou hem ook lukken! Het zou hem lukken.
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  ‘Papa, mevrouw Gruder heeft me uitgenodigd om zaterdag met haar mee naar Atlanta te gaan. We willen naar een boekwinkel – de winkel waar ik vaak naartoe ging toen ik aan die wedstrijd Latijn meedeed. Ze gaat met drie leerlingen naar de regionale wedstrijden en ze heeft gevraagd of ik haar wil helpen wat boeken uit te kiezen die hen kunnen helpen zich voor te bereiden.’


  ‘Mevrouw Gruder. Die herinner ik me wel. Lijkt me een goed idee, Liss. Ik weet nog dat je enthousiast was over dat winkeltje. Het zal je goed doen om in Atlanta te zijn.’


  ‘En ik heb haar gevraagd of we op de terugweg naar Chattanooga bij Caleb kunnen langsgaan.’ Ze zei het snel en gaf hem de informatie voordat hij bezwaar kon maken. ‘Dat vindt ze geen probleem. Ik kom zaterdagavond dus pas laat thuis.’


  Even bleef het stil; in papa’s ogen kwam een storm opzetten, maar ze verwachtte niet dat hij zou losbarsten. Ze had het mis.


  Hij schoot uit zijn slof. ‘Melissa! Ben jij soms stokdoof? Ik heb je gezegd dat je niet naar hem toe mag! Dat is te gevaarlijk. Ik verbied het je!’ Zijn vuist kwam dreunend op de tafel neer en een bord dat te dicht bij de rand stond, viel op de grond in stukken.


  Lissa rende met twee treden tegelijk de trap op en smeet de deur van haar kamer achter zich dicht. Ze voelde de zweetdruppeltjes op haar bovenlip, haar trillende handen. Ze wilde dat meneer MacAllister er was om haar te kalmeren, maar omdat hij er niet was, hurkte ze op het kleedje naast haar bed waar ze haar sit-ups op deed. Ze sloeg haar armen stijf om zich heen en wiegde naar voren en naar achteren. Ze huilde en haalde diep en gierend adem. Ze haatte hem! Haatte hem!


  Die gedachte maakte een einde aan haar paniekaanval. Ze greep haar collegeblok en begon te schrijven.


  
    Mijn leven is opgedeeld in twee stukken en ook niet meer dan twee; voor het ongeluk en Nu. Nu is een vloek, Nu is een eindeloze, zwarte spiraal naar de wanhoop. Nu is veroordeling.


    Ik probeer over het Nu, de beschuldiging, heen te kijken. Ik denk aan de springwedstrijden of aan mama die in het kerkkoor zingt of aan de Latijnse wedstrijden, maar dan hoor ik het gefluister. Ik kan er niet aan denken, omdat het me naar het Nu voert. Het Nu zonder haar.


    Ik probeer in een roman op te gaan, maar de vreemdste dingen voeren me terug naar het Nu zonder haar. Een willekeurig woord, een willekeurige verwijzing kan dat veroorzaken, een opmerking over een moeder of een gelukkig gezin. Ik ben terug in het Nu.


    In de bibliotheek, als ik bij kinderen ben die opgaan in hun kleine wereldje, vergeet ik het soms even en dan bevind ik me in een Voor of Na, maar niet in het heden. Daar leef ik voor. Weg van het Nu.


    Weg van papa. Ik kan er niets aan doen. Als ik niet aan de schuld kan ontsnappen, aan de stemmen die me achtervolgen, zal ik hem nog meetrekken in het gat. Dat is wat ik hoor. Dat is wat ik tegen mezelf zeg. Waarom moest zij het zijn? Waarom hij niet? Als hij bij dat vreselijke ongeluk was omgekomen, hadden mama en ik dagenlang gehuild en elkaar vastgehouden om uit alle macht steun bij elkaar te zoeken. We zouden hebben gehuild tot we geen tranen meer over hadden en daarna zouden we hebben geslapen en opnieuw gehuild. We hielden van hem! Maar uiteindelijk, uiteindelijk zouden we hebben gepraat. We zouden zwijgend bij elkaar hebben gezeten en daarna weer gehuild en gepraat. We zouden herinneringen aan mooie momenten hebben opgehaald, misschien zelfs hebben gegiecheld, omdat we zo moe zouden zijn geweest van het rouwen dat de dwaasheid van de vermoeidheid ons zou hebben overvallen. We zouden hebben gehuild en gelachen en elkaar hebben vastgehouden en gerouwd, en het zou allemaal gezond en goed en vreselijk en noodzakelijk zijn geweest.


    Maar met hem is er alleen maar stilte en woede!


    Vroeger hield ik van hem. Ik weet dat ik van hem hield. Maar als het verleden eenmaal verloren is, wat is er dan voor nodig om weer een leven te vinden?


    Kon ik het Heden maar voorbij.
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  Toen Ev MacAllister Lissa voor haar les ophaalde, lag er op haar gezicht een uitdrukking die Ev ‘druk in haar hoofd’ noemde. Ze broedde ergens op. Ze spraken niet tijdens de twintig minuten durende rit van de meisjesschool naar het Militaire Park van Chickamauga. Misschien hielp haar boosheid haar om te rijden, bedacht hij, terwijl zij de auto handig over de weg om het slagveld stuurde. Ze reed de ronde twee keer zonder enig probleem. Toen ze bij het bezoekerscentrum parkeerde en de motor uitzette, kwamen de gedachten die haar hadden beziggehouden eruit als een woordenstroom die hem verbaasde.


  ‘Ik besef hoe graag ik wil leren. Ik hou van studeren. Geschiedenis en leren, dat is voor mij leven. Maar ik kan het gewoon niet. Dat is alles. Ik kan het niet.’


  ‘Weet je ook waarom niet?’


  ‘Daar probeer ik achter te komen.’ Ze keek naar hem en vroeg: ‘Gelooft u dat er een reden is voor de dingen die gebeuren, meneer MacAllister?’


  ‘Een reden?’


  ‘Ja. Denkt u dat er een reden is waarom mijn moeder bij een vreselijk ongeluk is omgekomen?’


  Zijn gezicht werd ernstig. ‘O, Lissa, wat een moeilijke vraag.’


  ‘Ik weet het. Maar u lijkt me iemand die nadenkt en het leek me, nou… ik dacht dat u misschien wel iets over het onderwerp te zeggen had. Laat maar.’


  Voordat Ev zijn antwoord kon formuleren, legde Lissa een college blok op Ouwe Bessies dashboard en zei: ‘Dit is mijn huiswerk.’


  Dus dat was het. ‘Mooi zo, Lissa. Bedankt dat je dat hebt gemaakt.’


  Hij bracht haar naar huis, opnieuw in stilte. De enige geluiden waren Ouwe Bessies snorrende motor en af en toe een sirene ergens op de snelweg. Maar toen Ev de steile, bochtige weg naar Lookout Mountain opreed, verbrak ze de stilte.


  ‘Ik kan u maar beter waarschuwen dat dit geen lichte kost is. Ik heb gewoon mijn hart gelucht. Maar als u het wilt lezen, mag dat.’


  ‘Ik wil het graag lezen, Lissa.’ Hij reed de oprit van het witte herenhuis op. Het lag hoog boven de stad en hij kon zich het adembenemende uitzicht aan de achterkant voorstellen. ‘Ik zie je maandag.’


  ‘Ja, maandag. Bedankt.’


  Ev las Lissa’s volgekrabbelde pagina’s op de veranda terwijl de hitte van de dag zich samen met de zon achter de bergen terugtrok. Hij kon haar lijden bijna voelen – de gekwelde ziel, de boze tiener. Hoe kon hij haar helpen?


  Hij overwoog haar vader te bellen en te proberen met hem te praten. Begreep die man niet wat voor uitwerking zijn spottende opmerkingen en plotselinge woede-uitbarstingen op zijn dochter hadden?


  Lang geleden hadden hij en Annie afgesproken dat hij zich niet met het privéleven van zijn leerlingen zou bemoeien. Bidden, hen voor het eten uitnodigen, raad geven, nog wat bidden. De Almachtige kon veel beter met hun problemen omgaan dan hij. Af en toe werd het duidelijk dat hij een andere rol moest spelen. Maar niet direct. Alleen na zorgvuldig beraad en gebed.


  Gebed. Ja, hij bad voor het meisje. Hij bad dat haar boosheid zou verdwijnen. Dat ze zou genezen. Verlost zou worden. Dat ze het Nu, zoals zij het noemde, achter zich zou laten.


  Ev wist niet hoe hij haar kon helpen haar verdriet te verwerken. Het zijne was na vijfendertig jaar tenslotte nog vers als ochtenddauw op het gras, als een plotselinge kilte, als nachtelijk gekraak van de trap. Ergens in zijn binnenste droeg hij de trage pijn van het gemis van Tate met zich mee. Janelle droeg de pijn van het verlies van Josh met zich mee. Hoe kon hij Lissa beloven dat haar verdriet zou genezen of verdwijnen of zelfs maar zou afnemen?


  Hij wilde graag zeggen dat de Almachtige God een wonder zou doen, iets goeds uit iets slechts zou voortbrengen, haar een toekomst zou geven. Dat geloofde hij met zijn hele hart. Hij wist dat het in zijn eigen leven zo was. Maar hij kon haar niet beloven dat haar verdriet zou verdwijnen. Hij kon haar niet beloven dat ze ooit terug kon gaan naar Voor.


  Een reden? Was er een reden? Hij wist het niet. Daar durfde hij geen uitspraak over te doen.


  Maar hij hield haar verhaal in zijn hand en hij wist één ding zeker. Lissa Randall was een vlinder, een fragiele schoonheid, en haar woorden, haar proza, zouden zacht in harten neerdalen en de eenzamen en gekwetsten troosten, omdat ze alles wat ze had doorgemaakt, durfde te verwoorden.


  Dat was niet de reden. Maar het was iets wat uit haar verdriet kon voortkomen als ze het toeliet.
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  Ze was dankbaar dat er een briesje stond. Het was nog geen herfstweer, maar de hittegolf was in ieder geval voorbij. Het was drie uur ’s middags en Katy Lynn schopte tegen het zand terwijl ze door de duinen van Carnon naar het strand liep. Verderop glinsterde de Middellandse Zee als een diamant. Het zand verwarmde haar blote voeten. Op het strand lagen hier en daar mensen. Lekker stevig zand, een breed, schijnbaar eindeloos strand. Ze kon wel uren blijven lopen! Ja, dit leek er meer op. Ze was van plan in een keer naar La Grande Motte door te lopen, een vakantieplaatsje dat vijf kilometer verderop langs het strand lag. Dat was goed herkenbaar aan de vreemde, geometrische gebouwen die aan de horizon oprezen en eruitzagen als legobouwsels van een kind.


  Een warme wind waaide over het strand en ze ademde hem in. Eindelijk een paar minuten alleen, voor haarzelf, zonder dat Janelles verdrietige ogen haar volgden, zonder ongemakkelijke stiltes in de gesprekken, zonder de kleine Sandy die voortdurend de slaapkamer binnenkwam om honderd vragen te stellen. Het was heerlijk om buiten te zijn, dat claustrofobische huisje uit te zijn en over het uitgestrekte strand te lopen!


  Gina zou enthousiast zijn als ze het hoorde. Katy Lynn besloot om niet te vertellen dat honden hun behoefte op het strand deden en dat er werkelijk nergens een toilet te vinden was. Ze zou haar dochter vertellen dat er overal blote borsten in de wind en de zon lagen, zelfs begin oktober nog. Daar moest Gina vast om giechelen.


  Katy Lynn had medelijden met haar zus. Zo simpel was het. Janelle leek eigenlijk een nog groter wrak dan zijzelf. Zijzelf mocht dan misschien gaan scheiden, maar Janelle stierf innerlijk. Katy Lynn kende de nare symptomen van depressie heel goed en ondanks haar geloof, vertoonde haar zusje ze allemaal. Op de een of andere manier moest Katy Lynn daardoor huilen.


  Ze dacht aan haar eigen miskraam in de vierde maand – hun eerste baby, de eerste zwangerschap – en de vreselijke schok, het allesverterende verdriet. Ze kon zich het verdriet om het verlies van een levend kind niet voorstellen. Een geliefde, drie jaar oude, blonde peuter met blauwe ogen. Ze had de dag ervoor de wandeling naar het kerkhof gemaakt met Janelle. Ze hadden niet gesproken. Janelle had haar niet echt uitgenodigd in dat persoonlijke verdriet, maar op de een of andere manier had Katy het gevoel gehad dat ze mee moest gaan.


  Janelle wilde natuurlijk geen medelijden. Katy Lynn dacht daarover na en besloot dat wat ze voelde geen medelijden was. Het was eerder een verbazingwekkend gevoel van bewondering. Katy Lynns hart, haar moederhart, had verdriet om haar kleine zusje en dat verraste haar. Het troostte haar bijna. Wat prettig – nee, anders – om eens iemand anders te hebben om bezorgd over te zijn.


  Ze liep het water in, verfrissend koel, en bleef door de ondiepe branding lopen. Brian had gezegd dat ze in vijfentwintig minuten naar La Grande Motte kon wandelen. Daar zou ze een plek in een cafeetje zoeken en zichzelf op een kop sterke koffie en ijs trakteren. Janelle had aangeboden haar om vijf uur op te halen. Ze wilde niet met de bus terug naar hun huis. Ja, het was jammer dat ze maar één auto hadden, maar Janelle had haar verzekerd dat het geen probleem was om haar op te halen als ze de kinderen bij school had opgehaald en thuis had afgezet.


  Katy Lynn haalde diep adem. Misschien zou ze toch maar bij hen blijven logeren. Het weer was koeler geworden en haar gevoelens en zorgen voor het gezin waren warmer geworden.


  Vreemd. Wat ontzettend vreemd.
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  Dinsdag 6 oktober


  Ted beëindigde zijn gesprek en legde bijna met een klap de hoorn op de haak. Rustig, man, zei hij tegen zichzelf. Waarom hadden die cliënten geen belangstelling? De eerste die hij vrijdag had gebeld, was wel enthousiast geweest over het idee van de drie nieuwe junk bonds.


  Zijn bezoek aan Uitgeverij Youngblood had hem gisteren de hele dag uit het kantoor gehouden, weg van de telefoon. Nu, vandaag, was dit zijn vierde telefoontje naar een cliënt die risico’s normaal niet schuwde, en opnieuw had hij die nerveuze klank in de stem gehoord, dat besluiteloze ‘Laat me erover denken, Ted,’ gevolgd door de belofte om over een paar dagen terug te bellen.


  Zijn provisie voor dit jaar was opgelopen tot 635.000 dollar. Dingen die er nog maar twee weken geleden rooskleurig hadden uitgezien, waren abrupt tot stilstand gekomen. Hij had nog de tijd. Een kwartaal. Drie maanden. Geen reden voor paniek, maar het maakte hem plotseling nerveus dat hij nog voor 365.000 dollar moest omzetten. Hij had nooit iets tegen Lin Su moeten zeggen. Ze kon over niets anders meer praten dan China! Ze zong Chinese slaapliedjes voor de kinderen, bestudeerde de kaart. Ze had zelfs haar grootouders gebeld en met hen gelachen om de fantastische tijd die ze samen zouden hebben.


  De ontmoeting met Eddy Clouse was belangrijk geweest. Heel belangrijk. Maar de royalty’s van S.A. Green zouden en konden hem dit jaar niet aan het lidmaatschap van de Een-miljoen-dollarclub helpen.


  Dus als hij het niet haalde? Dan zou hij Lin Su dat nieuws vertellen. Ze zou een vreselijke scène schoppen, tranen vergieten, beschuldigingen uiten en zelfs een paar dreigementen, maar meer niet. Meer beslist niet.


  Hoe dan ook, hij zou het wel halen. Junkbonds gingen nog steeds als zoete broodjes over de toonbank en beloonden de klanten rijkelijk voor het extra risico dat ze namen. Het was tijd om nog wat mensen te bellen. Zo eenvoudig was het.


  Hij draaide weer een nummer. ‘Coleman? Hallo, met Ted Draper. Hoe is het met jou op deze mooie oktobermorgen?’


  Hij luisterde, een nepglimlach op zijn gezicht geplakt.


  ‘Luister, ik heb wat interessante informatie over een paar nieuwe junk bonds. Het ziet ernaar uit dat deze even goed zijn of nog beter dan de vorige die we hebben gekocht…’


  Maar de uitkomst van het gesprek was hetzelfde. Geen belangstelling.


  Zaterdag 10 oktober


  Lissa genoot van de rit van Chattanooga naar Atlanta over de I-75. Herinneringen aan ritten uit het verleden golfden door haar hoofd als de glooiende heuvels aan de horizon. Atlanta lag maar een uur en drie kwartier rijden van haar huis en ze was er vaak geweest voor springwedstrijden, om te winkelen en hiervoor, een klein boekwinkeltje midden in Decatur. Mevrouw Gruder nam de afslag naar de I-85 en daarna de weg die hen door North Druid Hills voerde, langs statige, goed onderhouden, oude woningen aan brede straten met middenbermen met bomen. Een rit door Druid Hills was als een tocht om Lookout Mountain, zonder de adembenemende uitzichten over het dal. De plaats straalde aanzien, rust en degelijke, oude rijkdom uit.


  Al snel bereikten ze Decatur, dat nog het meest bekend was om de Emory University en het Agnes Scott College. Lissa had beide twee jaar geleden bezocht. Ze was door beide als student aangenomen. Ze zette die gedachten uit haar hoofd terwijl mevrouw Gruder de auto voor De zesde naamval langs de stoep parkeerde


  Terwijl ze naar binnen liep, liet Lissa zich terugvoeren naar Voor. Het was een heerlijk gevoel; de planken vol geschiedenis, de geur van oude boeken met gebarsten kaften. Ze herinnerde zich dat ze een keer een fles lederolie had meegenomen en het leer daarmee had ingesmeerd.


  ‘Het doet wonderen,’ had ze de oude eigenaar verteld.


  En meneer Evan, zoals hij graag werd genoemd, had gelachen en gezegd: ‘Mijn klanten komen hier voor oud, Lissa. Dat is een deel van de charme en de authenticiteit.’


  Meneer Evan stond vanochtend gebukt achter de toonbank en tilde een doos van de grond.


  Mevrouw Gruder ging naast de kassa staan en verkondigde met gezaghebbende stem, die jarenlang gehoorzaamheid van haar leerlingen had geëist: ‘Hallo, Evan! Je buren uit Chattanooga zijn hier voor een bezoekje.’


  Hij ging overeind staan, duwde zijn bril met stalen montuur omhoog, kneep zijn ogen half dicht en glimlachte toen. ‘Kijk eens aan! Dat is leuk. Deb Gruder! En Lissa! Lissa Randall, meen ik. Lang niet gezien, zeg!’


  Mevrouw Gruder en meneer Evan bleven praten, maar Lissa liep naar de planken, omdat ze de vraag wat ze met haar leven deed niet wilde beantwoorden.


  Langzaam liep ze naar de achterkant van de winkel, waar meneer Evan moderne geschiedenisboeken over Rome had staan, evenals lesboeken, reisgidsen en fotoboeken over Italiaanse kunst en pleinen. De enige andere klant in de boekwinkel was een jongeman die aan het tafeltje achterin zat. Hij dronk koffie en ging op in zijn boek.


  Lissa glimlachte. Meneer Evan had haar vroeger ook altijd koffie aangeboden als ze op dat plekje zat en koortsachtig haar Latijn repeteerde, Horatius en Vergilius en Caesar bestudeerde en zelfs de Bijbel. Het leek wel een leven geleden.


  Ze schoof tussen het tafeltje en de planken door om systematisch te zoeken naar de boeken op de lijst die mevrouw Gruder en zij hadden samengesteld. Ze stootte tegen het tafeltje en mompelde zonder erbij na te denken ‘Scusi’, omdat ze terugviel op het Italiaans dat ze vroeger altijd met meneer Evan had gesproken.


  De jongeman keek verrast op. ‘Parla italiano?’


  ‘O, nauwelijks. Niet goed.’ Ze bloosde en keek naar de planken. ‘Ik ben beter in Latijn, maar dat kun je natuurlijk niet echt spreken.’


  ‘O, jawel! Puella! En als je de twee talen combineert, krijg je bella puella!’


  Lissa keek achterom. Zijn stem had iets bekends.


  Hij was haar voor. ‘We hebben elkaar toch weleens eerder ontmoet?’


  ‘Ja, ik geloof het wel. Lang geleden.’


  ‘Jij kwam hier altijd met een groepje vriendinnen.’


  ‘Ja, we zochten boeken die ons konden helpen bij de voorbereiding voor de Latijnse wedstrijd op onze middelbare school.’


  ‘Si, dat herinner ik me. Jij was goed en je bent toch naar de landelijke wedstrijden gegaan?’


  ‘Ja.’ Ze moest een ander onderwerp aansnijden voordat ze op gevaarlijk terrein kwamen. ‘Meneer Evan heeft ons vaak heel goed geholpen. Hij bracht mij ook altijd koffie.’


  ‘Nou, leuk je weer te zien,’ zei hij alsof ze elkaar echt hadden gekend.


  Als Lissa haar ogen had dichtgedaan, was ze weer in Rome geweest. Deze jongen was in alle opzichten Italiaans, van zijn leren schoenen en zijn goed zittende pak tot zijn sigaret, zijn espresso, zijn prachtige accent en intonatie, donkere ogen en haar en zijn Romeinse neus, die leek op die van de paarden in de stal. Natuurlijk zou ze die gedachte nooit uitspreken, maar het was bij deze jongeman helemaal niet lelijk.


  Ja, ze herinnerde zich hem. Hij had aan de Emory University gestudeerd en zijn dagen in De zesde naamval doorgebracht. Haar vriendinnen hadden de draak met hem gestoken, vonden hem een meidengek, maar zij had hem wel gemogen, puur om het feit dat hij een Italiaan was. Ze hadden elkaar hoogstens drie of vier keer gesproken.


  ‘En hoe ging het?’


  Ze had de vraag gemist en de blos op haar wangen verraadde dat. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Hoe ging het bij de landelijke wedstrijd?’


  ‘Wel goed. Ik mocht naar Rome.’ Ze leunde tegen de boekenplanken en hield bijna beschermend een studieboek voor het vijfde jaar voor haar borst.


  ‘Meen je dat? Dan moet je het inderdaad goed hebben gedaan. Niente male!’


  ‘Ik heb genoten, van elke vierkante centimeter Rome: het Colosseum, het Vaticaan, de Sixtijnse Kapel, de pleinen. Al die prachtige pleinen – di Spagna, del Popolo en mijn favoriete plein, het Piazza Navona met zijn goochelaars, muzikanten, schilders en de toeristen die er zichzelf laten portretteren. En de Vierstromenfontein van Bernini. En de obelisk! We liepen vaak om het plein heen, kozen een restaurantje uit en hadden het gevoel dat het leven niet mooier kon worden.’ Ze viel plotseling stil, opgelaten over haar overenthousiaste monoloog.


  De jongeman had zich er schijnbaar niet aan gestoord. Hij glimlachte en vroeg: ‘Come si chiama?’


  ‘Mi chiamo Lissa.’


  ‘Leuk om je naam te weten, Lissa. Ik heet Silvano.’


  Ze voelde dat ze bloosde en kon niets anders bedenken om te zeggen dan: ‘Leuk met je kennis te maken.’


  Hij stond op. ‘Ik kom hier elke week, ik ken deze winkel als mijn broekzak – of, zoals we het in het Italiaans zeggen le conosco a memoria. Misschien kan ik je helpen vinden wat je zoekt.’


  Lissa keek naar de lijst die ze op het boek had liggen. ‘O, ja. Graag. Eh, ik kan de vertaling van Horatius die we een paar jaar geleden hebben gebruikt niet vinden. Die had de beste voetnoten. En met Plutarchus heb ik ook nog niet veel geluk gehad.’


  Toen ze de boeken hadden gevonden, bleven ze achter in de winkel over Rome praten. Lissa merkte dat ze lachte en het roomijs en het verse brood bijna kon proeven. Zonder het te beseffen, was ze teruggereisd en dat was een heerlijk gevoel.


  Toen het gesprek stokte, stelde ze snel een vraag. ‘De vorige keer dat ik je zag, studeerde je nog aan Emory. Wat doe je tegenwoordig?’


  ‘Nou, ik ben twee jaar geleden afgestudeerd. Daarna ben ik als redacteur bij Uitgeverij Youngblood gaan werken. Ik besteed veel tijd aan het lezen van manuscripten van hoopvolle schrijvers.’


  ‘Hmm.’


  ‘Maar mijn baan heeft veel leuke kanten. Ik ontmoet bijvoorbeeld regelmatig de grote namen. En op dit moment,’ hij liet zijn stem dalen, ‘kun je een geheim bewaren?’


  Lissa fronste haar voorhoofd. Ze wist niet zeker of ze wel een geheim wilde horen van iemand die ze niet kende.


  Silvano leek niet ontmoedigd. ‘We gaan een roman van S.A. Green uitgeven.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik geloof niet dat ik hem ken.’


  ‘Haar. Dat is die maffe mevrouw die volkomen anoniem wil blijven en om de vijf of zes jaar een bestseller schrijft.’


  ‘O. Nee, ik ken haar niet.’


  Hij leek teleurgesteld.


  ‘Ik lees niet zo veel moderne literatuur. Ik kom steeds weer terug bij de klassieken.’


  ‘Nou, dan zit je altijd goed. Zeg, waarom ben je zo lang niet in De zesde naamval geweest?’


  ‘Dat komt vooral doordat ik in Chattanooga woon. En toen de Latijnse wedstrijden voorbij waren, tja, toen hoefde ik hier niet zo vaak meer naartoe. Ik ben hier alleen maar om mijn vroegere lerares Latijn te helpen wat boeken voor haar leerlingen te zoeken. Een nostalgisch uitje.’


  ‘Chattanooga.’


  ‘Ja. Nou, Lookout Mountain, in feite.’


  ‘Bezichtig Rock City en Ruby Falls!’ citeerde hij de tekst van de reclameborden.


  ‘Ja. Dat zijn prachtige plekjes, ondanks de toeristen.’


  Lissa keek naar de andere kant van de zaak waar mevrouw Gruder een stapel boeken naast de kassa legde. ‘Eh, wacht even, ik geloof dat mijn lerares wel zo’n beetje heeft gevonden wat ze nodig heeft.’


  Lissa bracht de lesboeken en het geschiedenisboek over Plutarchus naar de kassa en liep toen terug naar het tafeltje. ‘Nou, het was leuk je te zien, Silvano.’


  ‘Dat genoegen was wederzijds, bella puella. Zien we elkaar misschien nog eens voordat er twee jaar verstrijken?’


  ‘Misschien.’


  ‘Voor een pizza en een fles Chianti?’


  Lissa bloosde weer en haalde haar schouders op. ‘Ciao, Silvano.’


  ‘Ciao, Lissa.’
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  Lissa sloeg haar armen om de hals van de ruin en begroef haar gezicht in zijn manen. ‘Caleb. Caleb. Het spijt me zo. Ik doe mijn best. Ik doe echt mijn best.’


  Het kastanjebruine paard hinnikte zacht en zijn oren waren naar voren gericht. Lissa knielde en streek met haar hand over zijn voorbenen en vetlokken, intuïtief naar zwellingen voelend. Niets. Het raspaard leek in prima conditie, al was zijn buik wat ronder.


  Hoe kon papa een hekel aan Caleb hebben? Mama was dol op de ruin geweest, had van hem gehouden als van het tweede kind dat ze niet had kunnen krijgen. Ze had ervan genoten om Lissa en High Caliber – afgekort Caleb – naar de wedstrijden te vergezellen, ook al moest ze om vier uur ’s nachts opstaan om bij het vlechten van de manen en de staart van het paard te helpen.


  Lissa herinnerde zich hoe haar moeder altijd vanaf de tribune naar haar had gezwaaid of achter de witte hekken had gestaan en hun met haar ogen succes had gewenst. Ze was altijd enthousiast geweest over hun succes.


  Waarom gaf haar vader Caleb de schuld? Misschien was het makkelijker om het paard de schuld te geven dan om alles op Lissa’s schouders te leggen. Als ze die middag in mei niet bij de stal waren langsgegaan om bij Caleb te kijken, hadden Lissa en haar vader en moeder tijdens die vreselijke hagelbui veilig in hun huis bij Lookout Mountain gezeten.


  Begreep haar vader niet dat Caleb hoop voor Lissa betekende?


  Natuurlijk begrijpt hij dat wel. Daar is het hem juist om te doen. De hoop de kop indrukken. De plegers van de misdaad straffen. Hen scheiden. Veroordelen.


  De eerste maanden na het ongeluk had ze Caleb alleen maar geroskamd en had ze gehuild en gerouwd als ze naar de stal ging. Ze had toen niet het idee dat haar vader daar moeite mee had. Misschien was hij gewoon verdoofd geweest van verdriet. Maar toen Lissa weer had willen beginnen met rijden, was hij woest geworden. Dat was de enige verklaring.


  ‘Lissa, ik wil niet dat je nog rijdt.’


  ‘Wat?’


  ‘Het is niet veilig.’


  ‘Niet veilig? Wat bedoelt u? Caleb en ik zijn helemaal op elkaar ingespeeld, papa. Dat weet u. U hebt ons gezien…’


  Maar hoe meer argumenten ze had aangedragen, hoe meer hij zijn hakken in het zand had gezet. Hij werd vaak woedend. Toen ze haar rijbewijs had verscheurd, had hij geweigerd haar naar de stal te rijden. Als ze een lift van iemand anders kreeg, ontplofte hij. Alleen Calebs naam werd al een enorm obstakel in hun relatie, een hindernis die moeilijker te beklimmen was dan de steilste wand van Lookout Mountain. Uiteindelijk gaf hij haar helemaal geen toestemming meer om naar het paard te gaan.


  Lissa begreep zijn logica niet – zijn onlogica, zoals zij die noemde. Hij was een jaar geleden gestopt met het betalen van de stal. Het grootste deel van Lissa’s schamele inkomsten ging daar nu aan op, en alleen Lissa’s wanhopige telefoontjes naar Cammie, de wat oudere eigenares van de Klaverbladmanege hadden voorkomen dat Caleb was verkocht.


  Lissa zag mevrouw Gruder nu in de tuigkamer zitten. Ze zat Plutarchus te lezen. ‘Hebt u veel haast om naar Chattanooga terug te gaan?’


  Haar lerares glimlachte naar haar. ‘Neem de tijd maar. Ik heb meer dan genoeg leesvoer.’


  Lissa greep haar zadel en hoofdstel, liet mevrouw Gruder met Plutarchus achter en ging naar Calebs stal, waar ze de ruin snel opzadelde. Ze steeg op in de binnenpiste en ging moeiteloos in het zadel zitten terwijl ze Caleb op zijn schoften klopte. Hij gooide ongeduldig zijn hoofd omhoog toen ze hem behoedzaam naar buiten liet lopen, de heldere oktoberdag in. Het was qua weer haar favoriete dag. Een azuurblauwe hemel, fris herfstweer, de bladeren geel en oranje. De stal stond op vier hectare vlakke grond dertig kilometer ten zuiden van Chattanooga en ze was van plan vanmiddag het hele terrein over te rijden.


  Ze liet Caleb langs de twee pistes draven en reed in haar eentje het open veld in. Toen het paard over het kale terrein galoppeerde, vlogen de kluiten aarde onder zijn hoeven vandaan. Ze reden harder en harder tot Lissa nog maar amper het gevoel had dat ze het paard in de hand had. Ze deed haar ogen dicht en genoot van het prikken van haar haar dat wild om haar hoofd fladderde terwijl Caleb voortdraafde.


  Ze vroeg zich af of ze, als ze maar hard en ver genoeg draafden, misschien voorbij het Nu zouden kunnen komen, voorbij haar angst en falen en het Allemaal jouw schuld! Ze had geen potje pillen naast haar bed nodig. Ze kon het niets in rijden, een hoopvolle toekomst tegemoet die uit de vlakte zou oprijzen als de plotseling opdoemende Signal Mountain die in zicht kwam toen ze het bos uit kwamen.


  Ze boog zich voorover en lag bijna op Calebs hals. Wat miste ze de wedstrijden, de paardenshows, de opwinding van de springwedstrijden, waarbij de hindernissen steeds hoger werden tot er nog maar een handjevol paarden overbleef. Degene die het parcours het snelste foutloos aflegde, won. Caleb was veruit de snelste. Hoewel zijn schofthoogte nog geen een meter zestig was, laag voor een springpaard, was hij compact en sprong hij met zo veel kracht dat hij de maan wel kon halen. Hij nam de bochten zo scherp, sneed ze zo mooi af en sprong vanaf zulke krappe plekjes dat het publiek altijd ademloos toekeek. Lissa en Caleb hadden samen heel wat springwedstrijden gewonnen en hadden linten in allerlei kleuren verzameld. Lissa miste de competitie, de adrenaline, de opwinding, de bevrediging.


  Ze had geen idee hoeveel tijd er verstreken was toen ze Caleb wendde en langs dezelfde route terugreed. Ze hield hem in tot hij uiteindelijk stapte. Toen ging ze met haar rug over het zadel gebogen achterover liggen. Ze staarde naar de hoge bitternootbomen met hun gele bladeren en voelde de buik van het paard uitzetten en krimpen terwijl wit schuim zijn romp bedekte. Ook zij was drijfnat van het zweet. Er stonden pareltjes op haar bovenlip en haar armen waren nat. Ze voelde haar shirt aan haar lichaam plakken en haar haar plat op haar hoofd liggen. Haar gezicht was nat. Het voelde als Voor.


  ‘We hebben een bod gehad van een meisje in Virginia, Lissa,’ zei Cammie die naar Lissa toe kwam lopen toen ze Caleb aftuigde. ‘Een serieuze koper. Ik denk dat je het moet overwegen. Ze is vijftien, schat ik, bijdehand, talentvol, vastberaden. Ze doet me aan jou denken.’


  Lissa wierp Cammie een gefrustreerde blik toe.


  ‘Ze is vorige week langs geweest. Ze heeft hem vrijdag uitgeprobeerd en hem ook zaterdag en zondag bereden. Op zondag sprongen ze hindernissen van een meter dertig hoog.’


  Lissa slikte de brok haat in haar keel weg. ‘Ik dacht dat je van niemand een bod op hem accepteerde.’


  Cammie keek verdrietig. ‘Lissa, ik kan je vader niet blijven negeren.’


  ‘Dus daarom schreef je me die brief waarin je me aanmoedigde om naar de manege te komen.’


  ‘Ja. Het is lang geleden.’


  ‘Het valt niet mee om een lift hiernaartoe te krijgen en zodra ik Calebs naam in het bijzijn van mijn vader uitspreek, gaat hij door het lint.’


  Cammie legde haar arm om Lissa’s schouders. ‘Luister, Liss. Ik weet dat je vader vreselijk moeilijk doet. Maar volgens mij is hij alleen maar bang. Ik denk dat hij door het verdriet om je moeder bang is dat hij jou ook nog kwijtraakt.’


  Lissa keek haar kwaad aan.


  ‘Hoe dan ook, Caleb wordt dik en brutaal. Hij heeft beweging nodig. Je kunt hem ook voor een jaar of twee leasen. Laat haar ervoor zorgen dat hij weer conditie krijgt.’


  ‘Hij heeft je gebeld, hè?’ Lissa gooide het eruit alsof ze geen woord had gehoord van wat Cammie had gezegd. ‘Hij zet je onder druk om hem weg te doen.’


  ‘Lissa, hij heeft gelijk. Je komt nooit. Je berijdt hem nooit meer.’


  ‘Ik heb hem vandaag bereden! Ik doe mijn best! Ik kom nooit meer omdat hij me niet wil brengen. Ik heb mijn vroegere lerares Latijn moeten smeken om me naar Atlanta te brengen, zodat ik een excuus had. Papa heeft me uitgescholden. Ik wil rijden. Ik moet rijden.’


  Cammie schudde haar hoofd. ‘Ik vind het heel erg voor je, Liss. Je hebt zo’n moeilijke tijd gehad.’ Ze omhelsde Lissa. ‘Ik wilde dat ik je kon beloven Caleb niet te verkopen, maar het probleem is dat je vader de officiële eigenaar is. Hij heeft hem betaald. Ik moet doen wat hij wil. Maar ik kan je wel beloven dat ik hem niet verkoop zonder dat ik het je laat weten.’


  ‘Cammie, alsjeblieft! Ik betaal je ervoor om hem hier te houden. Geef me alsjeblieft nog wat tijd. Zodra ik mijn rijbewijs heb, kom ik hier vier keer in de week. Dat beloof ik.’


  ‘Heb je enig idee hoelang dat nog duurt?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Ik zal mijn best doen, Lissa. Maar ik moet je de waarheid vertellen. Je vader is vastbesloten Caleb van de hand te doen en ik weet niet hoelang ik hem er nog van kan weerhouden.’


  Lissa keek tijdens de terugrit naar Lookout Mountain uit het raam en telde de borden op de daken van de boerenschuren die automobilisten uitnodigden Rock City en de Ruby Falls te gaan bekijken. Ze voelde zich verward door de toevallige ontmoeting met die jongen, die Silvano, en door de manier waarop ze alleen al door met hem te praten weer terug was geweest in Rome. Zelfs nu nog proefde ze het roomijs, voelde ze de opwinding die ze had ervaren toen ze in de Sixtijnse Kapel had gestaan en haar nek had verdraaid om naar Michelangelo’s meesterwerk op het plafond te staren. De schepping van de mens. Gods vinger, uitgestoken om die van Adam aan te raken. Leven. Hoop.


  De zondeval. Onmiddellijk zag ze Adam en Eva die zich uit schaamte verborgen, zich met bladeren bedekten. Verbannen. Rome verdween en ze zat op weg naar huis in de auto met mama over universiteiten en Caleb te praten. Net als vandaag.


  Eerst begonnen haar handen te trillen. Ze balde ze tot twee gespannen vuisten, maar ze bleven trillen. Haar ademhaling werd oppervlakkig. Ze voelde het bloed naar haar gezicht stromen, de zweetdruppeltjes op haar voorhoofd en bovenlip.


  Mevrouw Gruder keek geschrokken opzij. ‘Lissa, voel je je wel goed?’


  De hagel, de angst, de brug verderop over de I-75…


  Lissa greep met haar handen naar haar hoofd en dook in elkaar alsof ze zich achter het dashboard kon verschuilen. Ze had geen idee hoelang ze in die houding zat en merkte niet dat mevrouw Gruder de snelweg af reed en bij een benzinestation parkeerde. Ze hoorde de stem van de lerares amper en merkte nauwelijks dat die haar hand op haar schouder legde.


  Ten slotte hield het trillen op. Ze ging moeizaam overeind zitten, en het drong tot haar door dat ze zat te snikken.


  ‘Het spijt me, Lissa. Ik had er niet aan gedacht, ik was vergeten…’


  Lissa knikte, ontspande haar vuisten, dwong zichzelf langzaam en diep adem te halen zoals de therapeute haar had geleerd. Langzaam, in en uit, in en uit. Ze slikte een paar maal, maar bleef een brok in haar keel houden. Tranen rolden over haar wangen toen ze de leugenachtige woorden hoorde.


  Allemaal jouw schuld.


  En haar zachte antwoord dat door haar hoofd wervelde. Ik haat u, papa.


  Maandag 12 oktober


  Lissa verheugde zich de volgende maandagmiddag op de rijles met meneer MacAllister als een klein meisje dat uitziet naar haar eerste springwedstrijd: onbegrensde opwinding en allesoverheersende angst. Als ze alles wat er dit weekend was gebeurd, kon omvatten, als ze woorden voor haar gevoelens vond, wist hij misschien wel een oplossing of kon hij haar in ieder geval wat advies geven. Maar halverwege de les, toen ze over de rustige weg in het park reden, had ze nog steeds niet de moed gevonden om het onderwerp aan te snijden. Gelukkig hoefde ze bij meneer MacAllister het voortouw niet te nemen.


  ‘Heb je een leuk weekend gehad, Lissa?’


  Ze merkte dat haar gezicht verstrakte, haar kaken zich spanden en dat ze haar handen om het stuur van Ouwe Bessie klemde alsof ze weer op Caleb zat en ze de teugels vastgreep omdat hij te hard ging galopperen terwijl zij wanhopig haar best deed om hem in te tomen.


  ‘Het ging wel.’ Diep ademhalen, diep ademhalen.


  Ze parkeerde Ouwe Bessie langs de kant van de weg naast een heel groot monument van een uit steen gehouwen vrouw in een lange mantel – een figuur uit de oudheid. Onder de vrouw las Lissa op een plaquette: 26e infanterie van Ohio, 1e brigade, 21e legerkorps. Allemaal dood. Een monument voor een heleboel dode soldaten.


  Ze zette de motor uit en keek meneer MacAllister aan. ‘Het weekend bestond uit leuke en vreselijke dingen.’


  Hij zei niets.


  ‘Ik ben met mijn vroegere lerares Latijn naar Atlanta geweest. Op de terugweg kwamen we langs de… de…’ Ze schraapte haar keel. ‘Plaats van het ongeluk.’ Heel diepe zucht. ‘Ik kreeg weer een paniekaanval. Zij reed, maar ik kreeg een paniekaanval. En alles wat ik hoorde, waren die vreselijke stemmen die me weer vertelden dat het mijn schuld was en dat ik er nooit overheen zou komen. Nooit.’


  Ze keek naar de grijze heer naast haar en opnieuw viel het haar op dat hij zulke vriendelijke ogen had en ze zag ook nog iets anders in die ogen. Verdriet, begrip. Ze had de neiging zijn gerimpelde hand in de hare te nemen en die te drukken, verlangde ernaar zijn dertig jaren van hulp aan angstige tieners door haar hand, door haar aderen heen naar haar hart te voelen stromen. In plaats daarvan sloeg ze haar armen voor haar borst over elkaar alsof ze het heel koud had.


  ‘Hoe vaak ben je terug geweest naar de plaats van het ongeluk, Lissa?’


  Verrast fronste ze haar voorhoofd en voelde de rimpels daar. ‘Nooit. Nooit tot zaterdag.’


  ‘Klinkt me niet in de oren als falen, Lissa. Eerder als moed. Het ondenkbare onder ogen zien.’


  Moed?


  ‘Ik verwachtte het gewoon niet. Het kwam uit het niets, net als de hagel. Plotseling reden we onder die brug door en zat ik in elkaar gedoken achter het dashboard.’


  Meneer MacAllister had een arm over zijn borst gelegd en draaide diep in gedachten verzonken cirkeltjes om zijn mond met zijn duim en wijsvinger. Ten slotte sprak hij. ‘Autorijden vraagt veel geestelijke energie, of we dat nu beseffen of niet. De truc is jongeren te leren defensief te rijden, voorbereid te zijn op het onverwachte, te erkennen dat dat zal plaatsvinden. In het leven gaat het ook zo, Lissa. Ik noem het een strijdplan.’


  ‘Kunt u dat uitleggen?’


  Een paar seconden lang zei hij niets.


  ‘Laten we een voorbeeld uit de geschiedenis nemen, Lissa. De slag bij Chickamauga, op dit terrein. 20 September 1863. De confederale generaal Braxton Bragg behaalde hier bij Chickamauga een beslissende overwinning op het leger van de Unie, dat werd geleid door generaal Rosencrans. Ik zal je alle bloedige details nu besparen, maar ondanks de verschrikkelijke slachting won Bragg. Het probleem was echter dat generaal Bragg niet doorzette. Hij stond toe dat het verslagen Unieleger zich tot Chattanooga terugtrok.


  ‘De besluiteloosheid van generaal Bragg na zijn overwinning bij Chickamauga leidde twee maanden later tot een nederlaag bij Chattanooga. En Chattanooga, dat toen stevig in Confederale handen kwam, werd de basis voor een tocht naar het Diepe Zuiden in 1864 – dat kun je lezen op een inscriptie in het museum in het bezoekerscentrum. Weet je, Lissa, Bragg dacht niet ver genoeg vooruit. Maar jij kunt dat wel. Jij kunt het Nu passeren.’


  Ze keek naar hem en haalde niet overtuigd haar schouders op.


  ‘Je zet positieve stappen. Je maakt bijvoorbeeld je huiswerk.’


  Ze lachte bitter. ‘Ik verzeker u dat dat niet moeilijk was. Het kwam er allemaal uit, de woede, de boosheid.’


  ‘Ik heb geleerd dat het goed is om dingen uit te spreken, de waarheid te spreken over wat zich in je hart afspeelt. Meestal bespoedigt dat de vooruitgang. Het helpt om de waarheid toe te geven, onder ogen te zien en daarna een plan op te stellen om in de juiste richting te blijven gaan.’


  ‘Dus wat stelt u voor, meneer MacAllister? Wat is mijn strijdplan?’


  ‘Dat kan ik niet voor je maken. Hoe denk jij dat het eruit zou moeten zien?’


  ‘Ik heb geen idee!’ Het kwam eruit als een uiting van boosheid en ongeloof.


  ‘Dat geeft niet. Denk er maar over na. Ik denk dat het wel komt.’ Toen maakte hij zijn riem los, deed zijn deur open en zei tegen Lissa dat ze hetzelfde moest doen.


  Hij begon snel naar het monument te lopen en Lissa haastte zich om hem bij te houden.


  ‘Je zei dat het weekend vreselijke momenten en leuke momenten had gehad. Wil je me over de leuke momenten vertellen?’


  Ze volgde hem over het grasveld. ‘O, ik ben in mijn favoriete boekwinkel in Atlanta geweest.’


  Hij knikte en bleef doorlopen. ‘Welke?’


  ‘De zesde naamval.’


  Toen hij dat hoorde bleef hij staan. Hij draaide zich om en keek haar verheugd aan. ‘Dat zaakje ken ik. In Decatur? Daar ga ik zelf ook af en toe naartoe.’


  ‘O, ja? Houdt u van Latijn?’


  ‘Ik hou van geschiedenis. Alle soorten geschiedenis. En meneer Evan Jones kent zijn geschiedenis. Hij heeft zijn boekwinkel vol gezet met de beste boeken over oude en moderne geschiedenis die er te vinden zijn.’


  ‘Vreemd. Ik bedoel, ik kan niet geloven dat u die winkel kent.’ Ze vertelde hem bijna over Silvano, maar veranderde toen van gedachten. ‘Ik studeerde vroeger als een bezetene in dat winkeltje, omringd door al die boeken – u weet wel, toen ik nog op de middelbare school zat en aan die Latijnse wedstrijd meedeed.’


  ‘Zo. En had je daar plezier in? In die wedstrijd?’


  ‘Ik vond het fantastisch. Ik kon er niet buiten. Competitie is heel lang mijn cafeïne geweest. Ik deed mee aan alle wedstrijden die er maar waren. Cijfers op school, de Latijnse club, springwedstrijden. Het leven was competitie.’


  Hij bleef staan en leunde tegen het stenen monument. Ze stelde zich hem voor als militair, een luitenant misschien of een korporaal.


  ‘Was je goed?’


  ‘Goed?’


  ‘In die wedstrijden. Won je wel eens?’


  ‘Ja. Ik was heel goed.’ Lissa nam dezelfde houding aan, haar rug tegen het stenen monument, haar ogen op het lege slagveld gericht. ‘Ik maakte geen fouten, meneer MacAllister. Dat is het ’m juist. Ik deed alles goed. Ik was nergens bang voor. U begrijpt dat het dus heel raar is dat ik paniekaanvallen krijg als ik achter het stuur van Ouwe Bessie zit. Vernederend. Erger nog.’


  Ze zette haar handen in haar zij en keek meneer MacAllister aan. ‘Het lijkt wel of ik compleet iemand anders ben geworden. Als u me vertelde dat ik een miljoen kon winnen als ik voor Kerst leerde om over Lookout Mountain te rijden, zou dat me nu niet meer motiveren. Het zou me niets zeggen. Ik heb het plezier in uitdagingen verloren. Waarom zou ik ’s morgens opstaan als er niets te bewijzen valt en er niemand is die ik kan verslaan? Ik haat die leegte. En dan wordt de leegte gevuld door iets verstikkends en duisters.’


  ‘Depressie. Depressie is een gemene meester. Zuigt je leeg, hè?’


  Toen hij haar met zijn lichtblauwe ogen aankeek, was Lissa ervan overtuigd dat hij precies wist hoe ze zich voelde. ‘Ja, het lijkt alsof je wordt gesmoord onder een grote, zware deken en je niet de energie hebt om hem van je af te gooien.’


  ‘Misschien moet je onder die deken vandaan kruipen, Lissa. Je bent misschien niet in staat hem van je af te gooien, maar ik geloof wel dat je eronder vandaan zult komen. Stukje bij beetje.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien.’ Ze dacht aan haar rit op Caleb, de razende vaart, het moment van verrukking toen ze het paard bijna niet meer in de hand had gehad. ‘Misschien hebt u wel gelijk, meneer MacAllister. Misschien komt het wel weer terug. Ik hoop alleen dat het op tijd komt.’


  ‘Op tijd waarvoor, Lissa?’


  ‘Op tijd voor het leven.’ Ze wist zonder naar zijn gezicht te kijken dat deze oude man haar begreep.
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  Dinsdag 13 oktober


  Stella zat aan haar bureau en bekeek de lijst met bewerkingen die ze van Eddy Clouse had gekregen. Hij had het manuscript gelezen en slechts een paar probleempjes gevonden. Niets wat niet makkelijk kon worden gladgestreken, dacht Stella. Het manuscript was beslist haar minste zorg.


  Ze staarde naar haar bureau en had letterlijk het gevoel dat ze zou gaan overgeven, dat ze de afgelopen zevenentwintig jaar over het bureau zou uitspugen. Over de hele wereld zou spugen. Iemand wist het.


  Nee, iemand probeerde erachter te komen wie ze was. Jarenlang had ze al te enthousiaste fans en nieuwsgierige journalisten kunnen ontlopen. Ze had alle brieven van lezers zorgvuldig in mappen bewaard. Uitgeverij Youngblood stuurde die maandelijks door naar haar postbus, prachtige brieven die Stella diep raakten als ze ze las, verhalen waaruit bleek hoe literatuur harten binnendrong en veranderde. Ze koesterde de brieven, beantwoordde ze allemaal persoonlijk en stuurde ze dan terug naar Eddy Clouse, die ze in Atlanta op de bus deed met het adres van de uitgeverij als afzender.


  Maar deze brief was anders. Ten eerste was hij rechtstreeks naar de postbus gekomen – niet via Youngblood. Eddy Clouse en Jerry Steinman waren de enige mensen die dat adres gebruikten. Hoe was deze lezer erachter gekomen? Ten tweede was het poststempel onleesbaar – deze man wiste zijn sporen zorgvuldig uit. En ten derde was het duidelijk dat deze persoon het manuscript van de nieuwe roman al had gelezen. Onmogelijk! Een gevaarlijke inbreuk op de veiligheid die Eddy nooit zou toelaten.


  Er waren anderen geweest die hadden geprobeerd een weg om de procedures heen te vinden en om haar te dwingen zich in de openbaarheid te vertonen. Toen had dat niet gewerkt. Maar toen was ze jonger geweest en, hoewel ze er een hekel aan had om het toe te geven, scherper. Slimmer. Nu voelde ze het gewicht van de geheimhouding en haar voortschrijdende leeftijd steeds zwaarder op haar schouders drukken. Ze piekerde over de zinnen in de getypte, niet ondertekende brief, die in een envelop zonder afzender had gezeten.


  
    Omdat ik heb genoten van uw nieuwste roman…

  


  Hier begon de schrijver – op de een of andere manier wist ze zeker dat het een ‘hij’ was – aan een nauwkeurige samenvatting.


  
    Zoals alle andere romans is ook dit een juweeltje, Stella… Ik vraag me al jaren af waarom u in de anonimiteit blijft. Waarom is dat zo belangrijk voor u? Bent u een kluizenaar? Of verbergt u iets? Om welke reden wilt u niet dat men weet wie u bent?


    Dit is mijn aanbod. Ontmoet me op 19 oktober in Chicago in een klein restaurantje genaamd Stefani’s aan de West Fullerton Parkway. U gaat daarheen en geeft me een interview, en daarna bespreek ik met u hoe ik die informatie zal gebruiken. Als u die kans niet benut, zie ik me genoodzaakt een artikel te schrijven dat is gebaseerd op wat ik weet en om het te publiceren zoals dat mij goeddunkt.


    Aan u de keuze.


    Ik hoop u 19 oktober te ontmoeten.

  


  De briefschrijver probeerde aanwijzingen van haar te krijgen. Eén ding was duidelijk: hij had de nieuwe roman gelezen. Maar daarover maakte ze zich geen zorgen. Hij was er niet op uit om haar woorden te stelen. Hij wilde haar identiteit stelen en die dan aan de wereld tonen; een gewetenloze schurk die een persoonlijk interview wilde. Waarom dacht hij in vredesnaam dat ze zich voor zijn plannetjes zou lenen? De moed zonk haar in de schoenen. Ze zou gaan. Als hij eens wist van Ashton, van het verleden? Ze had heel wat meer te beschermen dan haar anonimiteit. Ze zou gaan.


  Ze draaide onmiddellijk het nummer van Uitgeverij Youngblood en vroeg naar Eddy. Ze ervoer een enorme opluchting toen hij opnam.


  ‘Eddy, met Stella.’


  Hij hoorde vast dat ze kordater sprak dan anders. Ze praatte snel verder.


  ‘Geen zorgen, de wijzigingen verlopen vlot. Maar… ik heb nog een vraag, een probleem. Wie bij jou op kantoor heeft het manuscript gelezen?’


  ‘Niemand, Stella. Alleen ik, net als anders.’


  ‘Iemand heeft het gelezen, Eddy. Ik heb zojuist een anonieme dreigbrief ontvangen van iemand die duidelijk het hele boek heeft gelezen.’


  Eddy’s stem stokte. ‘Ik… ik zou niet weten hoe. Het manuscript is net als anders aangekomen, in de doos en in de dichtgeknoopte jutezak met het adreskaartje aan een touwtje. Het zag er beslist niet uit alsof iemand ermee had geknoeid. En sinds ik het heb ontvangen, heb ik het achter slot en grendel gehouden.’


  ‘Heel vreemd.’


  Stilte.


  ‘Heb je Jerry de laatste tijd nog gesproken?’


  ‘Nee. Die ga ik zo bellen. Ik wilde bij jou beginnen.’ Ze zuchtte diep.


  Ze was al dertig jaar met Eddy Clouse bevriend. Hij hoorde het aan haar stem als ze gespannen was, ook al gaf ze dat nooit toe.


  ‘Deze persoon eist een ontmoeting. Dreigt zelfs iets te schrijven en dat te publiceren. Ik heb geen idee wat hij weet. Maar, Eddy, je weet hoe ik aan mijn anonimiteit hecht.’


  ‘Ja, Stella. Luister, bespreek het met Jerry, dan zal ik het er met mijn mensen hier over hebben. Ik zal kijken of iemand iets weet wat ik niet weet. Kan ik verder nog iets voor je doen?’


  ‘Dat denk ik eigenlijk wel, ja.’


  Ze legde snel haar plan uit en opnieuw voelde ze zich opgelucht toen Eddie zei: ‘Ik kom.’


  Vervolgens draaide ze Jerry Steinmans thuisnummer. Zijn sympathieke stem troostte haar door de telefoonlijn. ‘Met Steinman.’


  ‘Jerry, met Stella.’


  ‘Stella! Wat leuk dat je belt! Hoe gaat het met je nieuwe boek? Ik hoorde van Eddy dat hij het nog voor Kerst wil uitgeven. Fantastisch!’


  ‘Ik weet niet hoe hij dat voor elkaar wil krijgen, maar dat is zijn probleem. Hij kan bergen verzetten met de kracht van zijn stem. Maar…’ Ze ging zachter praten alsof iemand haar misschien kon horen. ‘Ik ben niet zo overtuigd van die meneer Draper.’


  ‘Meen je dat, Stella? Het spijt me dat te horen. Ik dacht dat je zei dat jullie gesprek goed was verlopen.’


  ‘Het verliep prima. Maar ik heb vandaag een brief ontvangen – een anonieme brief – van iemand die duidelijk het manuscript van de nieuwe roman heeft gelezen. Hij dreigt een artikel over me te publiceren en staat erop dat ik hem maandag in Chicago ontmoet. Zou het Ted kunnen zijn? Of zou het kunnen dat hij informatie heeft doorgegeven?’


  ‘Ik zou niet weten hoe. Hij heeft het manuscript niet gelezen en heeft geen van je boeken nog gelezen. Dat is zijn huiswerk. Ik zou niet weten hoe of waarom…’


  Ze kon Jerry horen piekeren.


  ‘Weet je wat, Stella? Ik zal het er met Ted over hebben. Daarna bel ik je terug.’


  ‘Bedankt, Jerry. Bedankt.’


  Ze hing de telefoon op, las de brief nog eens en legde hem op haar bureau. Ze probeerde haar zorgen uit haar hoofd te zetten. Ze vertrouwde haar twee oude vrienden. Ze hadden haar nog nooit in de steek gelaten.
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  Katy Lynn schuifelde in haar pyjama Sandy’s slaapkamer uit om in de te kleine badkamer een douche te gaan nemen. Na een week was ze eindelijk over haar jetlag heen en lukte het haar echt om uit te slapen. Vakantie. Ze kwam langs Brians kleine kantoortje waar haar zwager in een of ander dik boek zat te turen.


  ‘Goedemorgen,’ zei ze.


  Hij keek op. ‘Goedemorgen, Katy Lynn.’


  Gelukkig leek Brian geen last te hebben van een ochtendhumeur. Een opgewekte persoonlijkheid, in tegenstelling tot die arme, depressieve Janelle – hoewel ze niet zag waarom dat in zijn branche verschil zou maken, wat die branche ook was.


  Haar nieuwsgierigheid kreeg de overhand en later op de ochtend vroeg ze Janelle tijdens de koffie: ‘Wat doet Brian nou de hele dag?’


  Aan de kleur die haar zus kreeg, zag ze dat die vraag Janelle van haar stuk bracht.


  ‘Nou, hij heeft boven zijn kantoortje en daar bereidt hij Bijbelstudies en preken voor. Maar het mediacentrum is in de stad. Daar heeft hij de leiding over. Hij houdt toezicht op de radioprogramma’s die naar Noord-Afrika worden uitgezonden en op het werk met de correspondentiecursussen – de Arabische Bijbelstudies die naar de hele Arabische wereld worden verstuurd.’


  ‘Hmm. Juist. Dus zijn werk is er helemaal op gericht om die islammensen ervan te overtuigen dat ze van godsdienst moeten veranderen. Zit het zo?’


  ‘Moslims.’ Janelle kreeg een afwezige blik in haar ogen. ‘Niet helemaal, Katy. Weet je, wij kunnen niemand ervan overtuigen dat hij ‘van godsdienst moet veranderen’. Het is Gods Geest die in het leven van mensen werkt en hen aanzet tot studeren, vragen stellen, ontdekken wie Jezus is. Veel van die mensen hebben een verkeerd beeld van Jezus, ideeën die hun als kind al zijn bijgebracht. Wij proberen hun juiste informatie te geven.’


  Katy Lynn trok een gezicht bij Janelles zalvende woorden. Ze had niets moeten vragen. Zag haar zus niet dat ze het ongemakkelijk vond om openlijk met Janelle over God te praten? Het deed Katy Lynn denken aan haar tienerjaren waarin haar ouders over godsdienst hadden gesproken alsof het iets heel persoonlijks was.


  ‘Jezus dit, Jezus dat! Janelle, heb jij nooit het gevoel dat het allemaal poppenkast is? Dat het nep is, al dat geklets over God? Ik zou gek worden als ik er de hele dag naar moest luisteren. Als ik mezelf ervan moest overtuigen dat er een of andere grote Scheppende Kracht is die echt om ons geeft. Ik ben hier nu een week en ik zie dat het niet klopt.’


  Haar zus werd stil.


  O, help, ik heb haar gekwetst.


  Janelle was altijd de gevoeligste geweest, het lieve meisje met het hart van goud. Nou, of ze het nu leuk vond of niet, Katy Lynn had het recht om vragen te stellen.


  De rest van haar leven zou ze zich afvragen hoe haar twee weken in Montpellier zouden zijn geweest als ze haar gedachten er niet uit had geflapt. Zij was toch een meester in het acteren, de koningin van de schone schijn? Het moest de hitte zijn geweest en dat krappe huisje en die diepbedroefde ogen van Janelle en al haar eigen problemen die haar ertoe brachten die dingen te zeggen.


  De volgende zin kwam er te snel uit en opnieuw niet goed overdacht.


  ‘Luister, Janelle, ik zie dat je depressief bent. Dat kun je niet voor me verbergen. Jouw God helpt je niet en je bent wanhopig. Schei toch uit met toneelspelen! Voel je toch gewoon ellendig. Ik zie het.’
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  Janelle was volkomen onvoorbereid op de beschuldiging. Toneelspelen? Hoe kon haar zus, de zus die altijd de schijn ophield, haar onoprecht noemen? Ze staarde naar haar theekopje en rekende in gedachten uit hoeveel dagen Katy Lynn nog zou blijven. Evenveel als de vorige keer dat ze het had uitgerekend, vijf minuten geleden. Nog acht dagen, als ze geluk hadden. Katy Lynn leek niet echt veel haast te hebben om terug te gaan naar Hamilton en Gina.


  Dit zou het plakboek in haar hoofd ingaan als de Tweede Bezoeking.


  God, ik zou haar met plezier wurgen. Toen stelde Janelle zich de kop in de Atlanta Journal voor: Zendelinge onder Moslims wurgt oudere zus tijdens verhitte discussie over godsdienst. Nee, dat was het niet waard.


  Na een zucht en een slok thee zei ze: ‘Hoor eens, Katy Lynn, ik verwacht niet van je dat je ons werk begrijpt, dat je snapt waarom we doen wat we doen. Jij en ik hebben nooit helemaal op dezelfde golflengte gezeten. En ja, je hebt gelijk. Ik ben depressief. Maar…’ ze keek Katy Lynn aan en haar stem trilde, ‘als je zelf geen kind hebt verloren, als niet zo’n levenloos lichaampje in je armen hebt gehouden, denk ik niet dat je het recht hebt me te verwijten dat ik depressief ben! Jij was er niet voor me toen Josh was gestorven en je hebt al heel lang niet aan ons of ons werk gedacht. Ik vind het prima dat je hier vakantie komt houden. Dat zij zo. Maar hou alsjeblieft je mond over de rest. Wij kiezen voor dit leven en het valt niet mee. Je kunt het niet met Buckhead en de club en al je goedbedoelde goededoelenacties vergelijken. Het is anders. Maar dat maakt het nog niet verkeerd of onbelangrijk.’


  Twee vuurrode vlekken verschenen op Katy Lynns wangen. ‘Je hoeft je niet te verdedigen, Janelle. Ik dacht dat je het leuk zou vinden om me na al die jaren te zien. Jij hebt ook geen idee van mijn leven. De stress die Hamiltons werk met zich meebrengt, mijn verantwoordelijkheden, Gina, die in de puberteit zit. Mijn leven is ook geen rozengeur en maneschijn.’


  ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde Janelle in de hoop een einde aan het gesprek te maken.


  ‘En alles wat we bezitten, hebben we verdiend door hard te werken, door lange uren te maken en offers te brengen. Wij houden tenminste niet onze hand op en vragen geen geld aan Amerikanen om zelf in Zuid-Frankrijk aan het strand te kunnen gaan wonen!’


  Die woorden deden pijn. Maar hoe kon ze het aan Katy Lynn uitleggen? Hoe kon ze haar zus het idee uitleggen dat zendelingen hun salaris krijgen van mensen die in hun werk geïnteresseerd zijn, het belangrijk vinden en beloven hun elke maand een cheque te sturen? Het klonk als bedelen. Janelle had niet de geestelijke kracht om het te weerleggen. Ze stond op, zette haar beker in de gootsteen en zei zonder zich om te draaien: ‘Ik moet nog een paar dingen doen voordat we naar de stad gaan.’ Ze liep op een holletje de trap op en wenste dat ze haar zus niet had aangeboden haar de rest van de middag mee te nemen naar het oude deel van de stad.


  Volhouden, Janelle. Nog maar acht dagen.
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  Nou, fijn is dat. Echt wat ik nodig heb. Ga ik naar Frankrijk om mijn problemen achter me te laten, zit ik hier met een depressieve, overgevoelige zus. Leuke vakantie heb ik.


  Katy Lynn deed Sandy’s smalle kast open waarin ze haar mooiste pakjes had opgehangen. Tot haar verbazing had Janelle voorgesteld dat ze in de stad zouden gaan lunchen.


  Wie weet wat ik na dat rampzalige ontbijt nu weer voor mijn kiezen krijg. Maar ik ga wel. Voor mijn zus.


  Ze pakte haar dunne saffierblauwe broek en het witte topje met de bijbehorende schoenen. Janelle had nadrukkelijk gezegd dat ze gemakkelijke wandelschoenen moest aandoen. Deze hadden halfhoge hakken, maar ze waren het enige paar dat bij haar kleren paste. Ze moest het er maar mee doen.


  ‘Joehoe, Janelle! Ik ben klaar!’ Ze liep de badkamer in om haar make-up te controleren.


  Klaar voor de lunch. Toen dacht ze met een zucht van ergernis: Op mijn kosten, natuurlijk.


  ‘Ik begrijp waarom je niet uit Montpellier weg wilt, Janelle. Het is een prachtige stad.’


  Ze stonden precies op het midden van een groot, open plein dat Place de la Comedie werd genoemd. Katy Lynn was hier eerder in de week in haar eentje geweest. Het rijk gedecoreerde operagebouw stond achter hen en torende boven een fontein met een beeld van de drie naakte muzen uit. Rechts was een overdekt winkelcentrum – het enige in de hele stad! – en verderop aan de linkerkant lag de majestueuze, met bomen omzoomde promenade met zijn fonteinen, parken en kiosken. Overal waren mensen. Ze dronken koffie in volle café’s met de warme, stralende, mediterrane zon op hun rug, aten al lopend en pratend wafels en pannenkoekjes met suiker en kochten fruit en groenten op de marché langs de promenade. Open pleinen, fonteinen, mensen, zon. Het strand om de hoek. Katy Lynn vond Montpellier fantastisch.


  Ze dwaalden door het doolhof van ruelles dat bekend stond als het centre ville, smalle, met keien bestrate straatjes met winkeltjes in alle mogelijke ruimtes van middeleeuwse gebouwen. Zaken met kinderkleding, schoenen, kaarten en ondergoed, allemaal verborgen achter eeuwenoude stenen. Uiteindelijk gingen ze een restaurant binnen waar Janelle de eigenares begroette met een kus op elke wang. De vrouw leidde hen een stenen trap af naar de ingewanden van het gebouw, waar een knusse ruimte bleek te zijn met een gewelfd plafond en tafeltjes gedekt met linnen tafelkleden en porselein. Uit een klein fonteintje in de muur liep water in een oud bekken.


  ‘Wat enig! Hoe heb je dit restaurant gevonden, Janelle?’


  ‘Brian heeft het gevonden en heeft me er op mijn verjaardag mee naartoe genomen. We komen hier graag. Ik raad je aan het menu te nemen, dan krijg je een voorafje, een hoofdgerecht en een dessert. Het is altijd heerlijk. En ik trakteer, Katy Lynn.’


  ‘O, nee. Geen denken aan!’


  Verbazend! Die krenterige Janelle!


  ‘Alsjeblieft. Ik wil graag betalen.’
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  Janelle had het gevoel dat de maaltijd goed was verlopen. Na haar tweede glas had Katy Lynn, giechelend omdat het rijmde, verklaard dat de wijn verfijnd was en ze had de paté, de eend en de soesjes eer aan gedaan. De twee zussen hadden veilige onderwerpen gevonden om over te praten – het symfonieorkest van Atlanta, de nieuwe tentoonstelling in het High Museum en de mening van de Fransen over de nieuwe cowboypresident Ronald Reagan.


  Janelle was Brian dankbaar geweest dat hij had voorgesteld dat zij voor de maaltijd zou betalen. ‘Een klein offer voor een vredesmissie,’ had hij het genoemd. Het aanbod had Katy Lynn beslist plezier gedaan en verbaasd.


  Ze liepen naar buiten de zon in en vingen een windvlaag op.


  ‘O, o, de mistral is terug – dat is de wind uit het noorden. Die komt door het Rhônedal. Hier in de kleine zijstraatjes lopen we goed, maar op het open plein en langs het strand kan hij behoorlijk intimiderend zijn.’


  ‘Ja. Gisteren waaide het zo hard op het strand dat mijn huid letterlijk prikte. Ik dacht dat ik uitslag kreeg!’ Katy Lynn giechelde weer en stak toen plotseling haar arm door die van Janelle alsof ze elke week samen lunchten. ‘Nou, Janelle, we mogen dan van elkaar verschillen als dag en nacht, maar over dat restaurant zijn we het met elkaar eens. Heerlijk. Merci.’


  ‘Echt graag gedaan.’


  Katy Lynn leunde zwikkend op de keitjes tegen haar aan. ‘Weet je, Janelle, ik heb eens nagedacht. Ik heb me afgevraagd waarom we zo verschillend zijn… waarom jij het geloof met twee handen hebt aangegrepen terwijl ik het heb afgewezen… Nou, misschien komt dat wel door alles wat er is gebeurd in de tien jaar voordat jij werd geboren. Dingen waar jij geen idee van hebt.’


  Janelle streek haar haar uit haar ogen. Het klopte dat ze maar heel weinig informatie had over haar familie in de jaren voordat zij was geboren. Alleen maar wat woorden over hoe God elke situatie kon veranderen en over wat een zegen haar komst was geweest. ‘Een bevestiging van Gods roeping voor ons leven’ was de manier waarop haar vader het had uitgedrukt. Haar moeder had gezwegen op de zeldzame momenten dat haar vader iets losliet over het verleden.


  ‘Als je wilt kun je me er nu over vertellen, Katy. Het spijt me dat ik je er nooit eerder naar heb gevraagd. Hoe was het toen jij klein was?’


  Misschien hielp het feit dat ze liepen en elkaar niet aankeken Katy Lynn om te praten. Misschien kwam het door de twee glazen rode wijn. Of misschien was het ijs in hun relatie aan het smelten doordat ze een week samen hadden doorgebracht.


  Wat de reden ook was, Katy Lynn gooide eruit: ‘Het was in één woord verschrikkelijk. Onze ouders hadden altijd ruzie. Ik herinner me flarden van momenten dat ze tegen elkaar schreeuwden toen ze helemaal opgedoft waren voor het een of andere chique feest. Mama die tegen papa schreeuwde, papa die dan half dronken stond te lachen. Een klein kind begrijpt meer dan je denkt. Ze woonden in het oosten van het land, New York of Connecticut, en bewogen zich in intellectuele kringen, elitaire mensen die van het goede leven hielden. Tenminste, dat is wat ik opmaak uit mijn herinneringen en een beetje rondsnuffelen. Er waren toen zo veel feesten, Janelle. Muziek, drank, lol, laag uitgesneden jurkjes en papa’s gelonk naar andere vrouwen.’


  ‘Wat?’


  Haar vader was de meest fatsoenlijke man ter wereld – nooit één blik op een andere vrouw.


  ‘Echt waar, Janelle. Ik weet dat jij papa als een heilige ziet, maar dat was hij vroeger niet. Hij was heel zelfingenomen en liet zich veel te ver met veel te veel vrouwen in. En mama kreeg er genoeg van. Op een dag nam ze mij mee en we vertrokken. Ze verliet hem. Op dat moment begreep ik natuurlijk niet dat hij zo veel dronk en haar bedroog. Dat legde mama me een jaar of twee later op een avond uit toen ze zelf dronken was.’


  Dat verhaal had Janelle nooit gehoord.


  ‘We leefden op onze gewone, extravagante manier. Mama wilde papa zo veel mogelijk treiteren en gaf elke cent van zijn geld uit.’


  ‘Zijn geld? Bedoel je dat ze veel geld hadden?’


  ‘Ze zaten er warmpjes bij. Geloof me maar. Ze moeten van beide kanten van de familie geld hebben geërfd. Ik bedoel, denk maar na, Janelle. Ze mogen dan misschien in dat bouwvallige, Victoriaanse krot wonen, maar ze hebben wel antiek, zilver, prachtig serviesgoed en echte olieverfschilderijen. Waar denk je dat dat allemaal vandaan is gekomen? Een rijschool? Er moet geld in de familie hebben gezeten. Hoe dan ook, papa was er kapot van dat hij ons kwijt was. Hij begon nog meer te drinken, raakte zijn baan kwijt en besloot toen te veranderen.’


  ‘Hij verloor zijn baan? Wat deed hij dan, Katy?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik was nog maar een klein meisje. Maar wat hij ook deed, hij was er goed in en verdiende bakken met geld. Hij is er, volgens mama dan, van de ene op de andere dag mee gestopt – ik vermoed dat hij is ontslagen – en is opgehouden met feesten en drinken en is mama en mij gaan zoeken. Uit wat mama me heeft verteld, heb ik opgemaakt dat het hem bijna een jaar heeft gekost en hij heeft heel Noord-Amerika afgezocht. En ondertussen werd hij gelovig.’


  ‘Gelovig?’


  ‘Ja, voor die tijd waren ze overtuigde heidenen. Verstokte heidenen!’


  ‘Waarom heeft niemand me hier ooit iets over verteld?’ Ze zei het hardop, meer tegen zichzelf dan tegen Katy Lynn.


  ‘Ik denk dat de waarheid een beetje te hard voor jou was, althans, dat dachten ze. Ik was vier of vijf toen ze uit elkaar gingen en bijna acht toen ze uiteindelijk weer bij elkaar kwamen. En tegen de tijd dat jij werd geboren, waren ze een heel conservatief, supervroom stel geworden dat geen slok alcohol dronk, feesten haatte en ons dwong naar de kerk te gaan zo vaak de deur daar maar open was. Mijn leven veranderde compleet.’ Ze viste een sigaret uit haar tas en stak hem op.


  ‘Je kunt wel zeggen dat papa opnieuw was begonnen en zijn leven had gebeterd, maar ik vond dat er van mijn kant veel te veel te vergeven viel. Ik kon het niet. Hij verknoeide mijn jeugd en tegen de tijd dat ze de zaken weer op de rails hadden, nou, toen hoefde het voor mij allemaal niet meer. En jij was het lievelingetje, de baby die was voortgekomen uit hun ware liefde en nieuwe geloof. Ik werd er misselijk van. Dat is alles.’


  ‘Dat wist ik niet,’ zei Janelle bijna fluisterend. Waarom hadden haar ouders haar nooit het hele verhaal verteld? Zou ze de verandering in hun leven niet alleen maar overtuigender en ontroerender hebben gevonden als ze haar de details over hun vroegere levensstijl, hun tijd apart en hun verzoening hadden verteld?


  ‘En weet je, Janelle, ik was altijd gek op de feesten. Niet op het gezuip en het geschreeuw na afloop, maar wel op de feesten! Echt, het leek de Great Gatsby wel. Ik mocht de meest fantastische jurkjes aan en mocht die aan iedereen laten zien. Dat vond ik geweldig. Dus toen ze dat leven voor dat vervallen, Victoriaanse huis verruilden en ze de intellectuelen van het land verlieten om naar Hickville te verhuizen, vond ik dat vreselijk. Ik wist wat voor leven ik wilde. Ik had niets met het leven dat ze gingen leiden. Helemaal niets.’ Ze nam een trekje van haar sigaret. ‘Papa en mama hebben niet zo’n brandschoon verleden als jij denkt, Janelle. In feite vind ik ze zo’n beetje de grootste huichelaars van deze planeet. Zo denk ik erover.’


  ‘Dat wist ik niet,’ herhaalde Janelle.


  ‘O, zeg dat toch niet steeds! Dat weet ik. Ze hadden het je moeten vertellen. Ik denk dat ze te graag een goede indruk wilden maken, dat ze jou, hun jongste telg, wilden beschermen, hun religieuze reputatie te graag wilden beschermen.’


  ‘Zo ken ik hen helemaal niet.’


  ‘Janelle, maak je geen zorgen. Ik verwacht niet van je dat je partij voor mij kiest – jij bent het altijd met ze eens. Ik geef je alleen maar mijn versie van het verhaal. Ik ben hier niet om je te hersenspoelen of je van advies te voorzien. Ik ben hier omdat ik eruit moest.’ Ze gooide haar sigaret op de keien van het centre ville en trapte hem uit met haar saffierblauwe schoen.


  Janelle zat bij de steen op het graf van Josh en plukte de verdorde bloempjes van de geraniums. Ze streek afwezig over de steen en volgde met haar vingers de letters die erin waren gegraveerd.


  
    Joshua Brian Johnson


    Geliefd kind, geschenk van God


    3 augustus 1982 – 16 september 1985

  


  Drie korte jaren. Een ademtocht, een flakkering.


  Haar volgende gedachte verraste haar: Katy Lynn op driejarige leeftijd, ronddolend op extravagante feesten in het oosten van het land. Daarna Katy Lynn als vijfjarige, die haar moeder, hun moeder dwars door Amerika volgde terwijl die haar vaders geld uitgaf. Janelle probeerde zich gesprekken te herinneren die op dat onbekende verleden duidden. Ze kon alleen maar mooie herinneringen oproepen.


  Spelend met een pop op papa’s schoot.


  ‘Wat vindt u het fijnste plekje van de wereld, papa?’


  ‘Het plekje hier bij jou, Nelli. Vlak bij jou.’


  ‘In het grote, witte huis met de veranda eromheen?’


  ‘Ja, het grote, witte huis met de veranda eromheen.’


  ‘Hebt u weleens ergens anders gewoond, papa?’


  ‘O, ja. Lang geleden woonde ik hier heel ver vandaan.’


  ‘Waar dan, papa?’


  ‘Op een plek waar ik niet naar terug wil, kleine Nelli. Ik vind het fijn om hier bij jou te zijn.’


  Janelle wilde haar ouders bellen en hun alle vragen stellen die in haar hart leefden. Misschien had Brian wel gelijk. Als ze eenmaal van Katy Lynn af was, zou ze plannen maken om papa en mama op te zoeken. Daar, in de schaduw van Lookout Mountain, kon ze haar vragen stellen. Weer iets om over te rouwen, het verleden van haar ouders dat ze nooit had gekend.


  Ga naar huis.


  Katy Lynn deed een dutje, de kinderen waren nog op school en Brian zat in zijn kantoortje. In de stilte van de middag pakte Janelle een luchtpostvel en begon te schrijven:


  
    Lieve papa en mama,


    Ik weet niet goed hoe ik moet beginnen. Katy Lynn is bij ons op bezoek. Ze belde plotseling op, vroeg of ze in haar eentje kon komen en stond een week later op de stoep.


    Zoals jullie je kunnen voorstellen was dat een enorme verrassing, een verrassing waar ik niet aan toe was. Ik geef toe dat we haar vaak hebben uitgenodigd om met Hamilton op bezoek te komen, maar diep in mijn hart was ik altijd opgelucht als ze dat afsloeg. Dit bezoek heeft mijn vermoedens bevestigd. Ze heeft geen idee wat we doen, het interesseert haar ook niet en ze is nog steeds de egoïstische zus die ik altijd heb gekend. Maar gisteren begon ze opeens dingen over haar verleden te vertellen, dingen uit jullie verleden voordat ik was geboren, dingen die ik nooit had gehoord. Verwarrende dingen. En ik vroeg me af waarom jullie me die nooit hebben verteld. Ik wil dit niet in een brief bespreken. Brian had al voorgesteld dat ik jullie een maand zou bezoeken. Hij zei dat ik eruit moet en de counselor weer moet spreken. Hij maakt zich zorgen over mijn depressie. Dat woord kan ik net zo goed gebruiken. Depressie.


    Mag ik dus bij jullie logeren? Katy vertrekt waarschijnlijk over een week. Dan blijf ik hier tot eind oktober om de kinderen weer in hun normale ritme te krijgen. Maar daarna, begin november, kan ik dan komen?


    Ik hou van jullie allebei. Ik voel me alleen verward. Erg verward. Ik hoop dat jullie je geen zorgen maken. Bid maar voor me. Bid.

  


  Janelle ging bij het postkantoor langs toen ze Luke en Sandy van school haalde en deed de brief op de bus. Ze keek hoe het lichtblauwe rechthoekje in de gleuf van de gele brievenbus gleed waar Etranger op stond. En terwijl hij uit het zicht verdween, vroeg ze zich af: Waar ben ik aan begonnen?
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  Met een zucht haalde Ted zijn hand door zijn dikke haar. Hij leunde achterover op zijn draaistoel, zette zijn vingers tegen elkaar en dacht na. Het laatste wat hij op dit moment nodig had, was dat Jerry Steinman zich zorgen maakte over de effecten van die rare schrijfster. Hij hoopte dat hun gesprek Jerry had gerustgesteld. Natuurlijk had hij tegen niemand iets over het fonds gezegd. Het zat hem dwars dat Jerry zoiets zelfs maar suggereerde.


  Hij had hier geen tijd voor; hij had zijn eigen zorgen. Goldberg, Finch en Dodge was een gerenommeerde, tamelijk grote, regionale firma, die voornamelijk in het zuidoosten zat. Ze hadden de reputatie goed op te hoogte te zijn van de bedrijven in die streek. De firma kreeg van zijn investeerders uit Atlanta vooral veel oud geld binnen dat binnen Coca-Cola, Genuine Parts en de Trust Company in Georgia was verdiend. Goldberg, Finch en Dodge kon elke storm doorstaan.


  Maar hij moest toegeven dat er inderdaad storm op komst was op de markt. Hoewel de markt de afgelopen vijf jaar een verbazingwekkende groei had doorgemaakt, namen twijfelachtige, nieuwe beursnoteringen en conglomeraten snel toe. Ja, de markt was de afgelopen jaren oplopend geweest, maar Jerry Steinman was niet de enige die problemen voelde aankomen. Bedrijven werden vaak onvrijwillig overgenomen en met geleend geld opgekocht en veel speculatieve transacties werden door junk bonds gefinancierd.


  Eerder in het jaar had de Autoriteit Financiële Markten veel handel met voorkennis onderzocht. En dat was nu het probleem, redeneerde Ted. Zijn cliënten herinnerden zich die onderzoeken en durfden niet zo veel risico meer te nemen. En door de uitzonderlijk sterke economische groei, maakte men zich zorgen over inflatie. De nationale bank had de kortetermijnrente verhoogd om de inflatie te drukken, maar dat had een negatief effect op de beurzen. Net als veel andere firma’s was Goldberg, Finch en Dodge met portfolioverzekeringen gaan werken om beleggers tegen plotseling dalende koersen te beschermen. Dat was volkomen legaal – termijncontracten als een verzekeringspolis voor hun cliënten gebruiken. Als de beurs zou inzakken, konden ze geld verdienen en de gekelderde aandelen compenseren. Maar nu de rente steeg, gebruikten veel van de grote firma’s allemaal tegelijk hun portefeuilleverzekering. Dat was misschien wel niet zo best.


  Hij moest nog iets anders toegeven. Hij was nerveus. Het was 13 oktober en zijn transactietotaal was 640.000 dollar. Slechts een van zijn beste cliënten was op zijn voorstel van de junk bonds ingegaan. Ted voelde dat het zweet hem uitbrak.


  Waarom had Lin Su de Een-miljoen-dollarclub in het bijzijn van zijn ouders genoemd? Haar eigen ouders woonden aan de westkust en haar grootouders vele duizenden kilometers verderop aan de andere kant van de oceaan, maar zijn ouders woonden maar vijf straten verderop. Zijn vader had hem zondagavond een klap op zijn schouder gegeven tijdens de maaltijd in de club en hem gefeliciteerd. Dat had hem goedgedaan, want zijn vader had hem vroeger verzekerd dat hij geen kans zou maken op de aandelenmarkt, zijn vader die zijn hele jeugd had verknoeid. Een klap op zijn rug. Een glimlach.


  Het probleem was dat het nog niet in kannen en kruiken was.


  Hij was hard op weg geweest naar de Een-miljoen-dollarclub. Maar zijn cliënten, zelfs degenen die anders de grootste risico’s namen, kwamen niet over de brug en deden niet veel omdat ze bang waren. Hij wist dat die junk bonds veel geld zouden opleveren, dus als zijn cliënten geen belangstelling hadden, zou hij er zelf wat in investeren.


  Hij zocht tussen de mappen van zijn nieuwe klanten van Jerry en pakte de portefeuille van dr. Harold Kaufman. Jerry had hem verteld dat die man nooit controleerde wat hij deed. Hij controleerde alleen eens per kwartaal of de aandelen stegen. Hmm. Daar lag een kans. Ted zou ervoor zorgen dat ze omhoog schoten! Nee, de doctor zou het niet goedkeuren – riskante handel – maar hij zou het bij steraandelen en gemeenschappelijke fondsen houden. Geen junk bonds. Nog niet. En over het rendement dat hij van deze handel verwachtte, zou de doctor niet te klagen hebben.


  Ted trok heel even een gezicht toen hij zich Jerry’s woorden herinnerde: ‘Ik vertrouw je mijn grootste cliënten toe, Ted. Doe je best voor ze.’ En toen dat verhaal over junk bonds.


  Ted ging op veel dingen prat, maar volledige integriteit zat daar niet bij. Tot nu toe had hij zich in zijn glanzende carrière bij Goldberg, Finch en Dodge niet op grijs gebied hoeven begeven. Hij probeerde een onprettige herinnering van lang geleden uit zijn hoofd te zetten, de slaag-of-zakcursus tijdens zijn bacheloropleiding, die toelating tot de mastersopleiding garandeerde. Hij had toen geweten wat hij moest doen om zijn sporen uit te wissen en nu wist hij dat ook. Niets oneerlijks. Alleen een aanpassing. Een eenvoudige aanpassing.


  Ted ging achter zijn bureau zitten en typte een opdracht tot aankopen uit. Hij verwachtte dat doctor Kaufmans effecten na vijf dagen van riskante transacties in waarde zouden zijn gestegen en dat hij zelf aardig in de buurt van zijn doel van een miljoen dollar zou zitten. En met een beetje geluk zou dr. Kaufman niet eens merken wat hij had gedaan. Hij zou alleen het resultaat bekijken. Flinke winst.


  Maar wat zou het fijn zijn als dat irritante stemmetje zweeg.


  Ken je cliënt.
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  Woensdag 14 oktober


  Om de eentonigheid te doorbreken van de stilte tijdens de rit met haar vader van haar werk naar huis, nam Lissa de dag door: de kinderen in de bibliotheek, de kleine Amber die om nog een boek van Marguerite Henry had gebedeld, een geïmproviseerde bijles met Holly, mevrouw Gruder die voor de derde keer in drie dagen bij haar was komen kijken.


  ‘Gaat het, Lissa?’


  Wat moest ze antwoorden?


  Ja, hoor, prima, mevrouw Gruder. Ik voel me zo opgewekt en positief nu ik op de snelweg ben geflipt, nu ik heb gehoord dat mijn vader mijn paard gaat verkopen…


  Ev MacAllisters woord strijdplan zat ergens in haar achterhoofd, maar ze had nog niet kunnen bedenken welke concrete stappen ze kon nemen, hoewel ze haar best deed ideeën in haar dagboek te schrijven.


  Toen kwam er plotseling een duidelijke herinnering boven, een beeld waar ze bijna van bloosde: lunchpauze eerder die dag, weggekropen in een hoekje van de lerarenkamer met haar hoofd in een van de boeken die mevrouw Gruder bij De zesde naamval had gekocht. Ze had tegen zichzelf gezegd dat ze gewoon haar Latijn ophaalde en zich op de bijles van vrijdag voorbereidde. Maar het was meer dan dat. Door haar hoofd wervelden zowel Latijnse als Italiaanse woorden. Ze bleef de espresso maar ruiken en voelde de verbondenheid tussen Silvano en haarzelf.


  ‘Moet je die bladeren zien, Liss!’ Haar vaders harde stem verstoorde haar gepeins. ‘Prachtige kleuren. Over een week, hooguit twee, zijn ze op hun mooist. Niets fijner dan een rit over die goede, oude Lookout Mountain in de herfst.’


  Lissa hoorde dat haar vader in een goed humeur was, maar haar gedachten waren een mengeling van Latijn en Silvano en Caleb en Cammies mededeling dat er misschien een koper was.


  ‘Red jij je vanavond, Liss? Ik ga vanavond uit eten.’


  ‘Tuurlijk.’ Toen, in een poging een gesprek aan te knopen, vroeg ze: ‘Met wie?’


  Haar vader keek haar met een nerveus glimlachje aan. Hij was op zijn tweeënvijftigste nog steeds een knappe man, met dik, blond haar en een kinderlijk, rond gezicht. ‘Gewoon met wat vrienden. Herinner je je de McCalls?’


  ‘Ja. Dat zijn toch de eigenaars van de winkel waar mama haar Perzische tapijt heeft gekocht?’


  ‘Precies. Nou, ze willen dat ik een vriendin van ze ontmoet, dus eten we met z’n vieren.’


  Lissa liet die informatie even bezinken. ‘Een vriendin?’


  ‘Inderdaad, ja. Een vrouw die ze al jaren kennen. Ze heeft een paar jaar geleden haar man verloren. Hij had kanker.’


  ‘Wilt u die vrouw ontmoeten?’


  Haar vader keek naar haar. Lissa keek hem aan en keek daarna langs hem heen uit het raam, waar ze de omtrek van de berg door de bomen heen kon zien. Diep in het dal lag de plaats Chattanooga.


  ‘Ik denk het wel. Ik denk dat we allebei verder moeten, vind je niet? Jij leert weer autorijden en ik denk dat ik ook maar eens iets nieuws moet proberen.’


  Lissa aarzelde. Eén verkeerd woord en hun relatie zou onmiddellijk weer bergafwaarts gaan. ‘Hmm. Goed, papa. Ik red me wel. Misschien maak ik wel wentelteefjes voor mezelf.’


  Ze verraste zichzelf met die reactie. Er verscheen een glimlach om haar lippen.


  ‘Je waagt het niet ons lievelingskostje klaar te maken als ik er niet ben.’


  ‘Grapje. Het wordt waarschijnlijk iets saais en gezonds, broccoli met lever ofzo.’


  Haar vader liet de lach horen die zijn handelsmerk was. ‘Dat wil ik weleens zien, Liss. Dat wil ik nog weleens zien.’


  Ze zwegen weer toen haar vader vanaf de snelweg Ochs Boulevard op reed in de richting van East Brow Road. Tegen de tijd dat hij de auto naast de gele Camaro in de garage zette, waren Lissa’s gedachten weer bij Silvano. Maar later schreef ze in haar dagboek: Papa en ik hebben iets gevoerd wat op een echt gesprek leek. Een spoortje emotie, een plagerijtje, net als lang geleden. Is dit hoop? Ik hoop het.


  Lissa maakte toch wentelteefjes, twee stuks, een beetje knapperig, zoals ze ze allebei lekker vonden. Ze overgoot ze rijkelijk met ahornsiroop uit Quebec, een jaarlijks cadeau van lieve vrienden van hun gezin die op een boerderij in Montreal woonden. Uit de radio klonk een popsong met een stevig ritme toen Lissa de laatste paar stukken van de wentelteefjes gebruikte om de siroop mee weg te vegen. Ze had net een heel groot stuk brood in haar mond gestopt toen de telefoon ging.


  Ze slikte het snel door met een slok melk en nam de telefoon op toen die voor de vierde keer overging. ‘Hallo?’


  ‘Ciao! Spreek ik met Lissa Randall, liefhebster van Latijn en Rome?’


  Lissa slikte nog een keer, zonder resultaat. Haar hart begon net zo hard te dreunen als de drums op de radio. ‘Silvano?’


  ‘Si, inderdaad. Bel ik ongelegen?’


  ‘Nee. Nee, helemaal niet. Ik ben net klaar met eten.’


  ‘Ik was vandaag in De zesde naamval. Evan en ik hadden het over wat onderwerpen, waaronder jouw indrukwekkende prestatie bij de Latijnse wedstrijd een paar jaar geleden. Ik heb hem je telefoonnummer gevraagd. Hij kent me denk ik goed genoeg om dat geen probleem te vinden. Ik hoop dat je het niet erg vindt.’


  ‘Nee, helemaal niet.’ Ze zei het te snel. ‘Ik vond het heel leuk om zaterdag in de boekwinkel te zijn. En het was ook leuk om jou te ontmoeten, je weer te zien. Daardoor miste ik het Latijn en Rome.’


  Haar woorden klonken onsamenhangend en het drong tot haar door dat ze de telefoon net zo krampachtig vasthield als het stuur van Ouwe Bessie. Ze dwong zichzelf langzaam adem te halen en ze vroeg zich af of die oefening bij dwaze kriebels in haar buik even goed hielp als bij paniekaanvallen.


  ‘Moet je horen, ik moet maandag voor zaken de stad uit en kom dan door Chattanooga. Ik dacht dat ik daar zaterdag misschien al naartoe kan rijden, er kan overnachten en dan op zondag verder naar het noorden kan rijden. Ik vroeg me af of je zaterdagavond met me uit eten wilt. Naar een leuk, Italiaans restaurantje.’


  ‘O, tjonge. Nou, eh…’ Ze veegde de stroop van haar mond en probeerde niet met een hoog stemmetje te praten. ‘Goed. Waarom niet? Zaterdagavond? Hoe laat?’ Ze rekte zich uit om een pen te kunnen pakken en trok de telefoon van het tafeltje. Hij viel met een klap op de grond. Ze raapte hem op en zei: ‘Hallo? Silvano? Sorry, ik liet de telefoon vallen.’


  Hij grinnikte. ‘Ik vroeg me al af wat er gebeurde. Mag ik je om zeven uur ophalen? Ik weet een leuk restaurantje in Chattanooga. Hoe lijkt je dat?’


  ‘Leuk. Bedankt, Silvano.’ Ze legde hem uit hoe hij haar huis moest vinden en zei ondertussen voortdurend tegen zichzelf: Blijf ademhalen, meid. Blijf ademhalen.


  ‘Mooi, Lissa! Dat zie ik je zaterdag. Ik verheug me erop. Ciao.’


  Ze voelde dat ze bloosde en glimlachte toen ze de telefoon ophing.
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  ‘Auguri, meneer Rossi!’ Silvano feliciteerde zichzelf, hief zijn wijnglas hoog op en nam toen een flinke slok chianti. Het was hem gelukt! Gelukt! Hij had juffrouw S.A. Green uit haar schuilplaats gedreven! Tenminste, daar kon hij vrij zeker van zijn. Waarom zou Eddy Clouse hem die middag anders over die jutezak en het manuscript hebben ondervraagd? Dat moest wel betekenen dat Stella contact had opgenomen met Clouse over zijn brief. Buono! Op naar Chicago! Elf uur rijden was een eind, maar het was de moeite waard. Hij noteerde bij aanstaande maandag 19 oktober ziek melden in zijn agenda. Eddy moest maar in de zenuwen zitten en zich afvragen hoe het zat. Hij wist wel hoe hij met zijn baas moest omgaan.


  Wat een week! Silvano had Greens hele roman uitgelezen en een schrift gevuld met gedachten, ideeën en vragen die hij haar volgende week maandag kon stellen. En hij had een afspraakje! Nog een reden om vrolijk te zijn, Silvano! Hij grijnsde. Lissa Ran dall was gevoelig voor zijn charmes, zijn Italiaans, zijn kennis, zijn Romeins burgerschap. Hij grinnikte weer en was trots op zichzelf. Volgens meneer Evan Jones was Lissa een bijzonder meisje. Ze had de Latijnse wedstrijd gewonnen, reed goed paard en had bij de besten van haar klas gehoord. En hij was blij dat ze niet hier in Atlanta woonde – hij wilde niet dat iemand zijn neus in zijn zaken stak.


  Hij fronste even zijn wenkbrauwen en herinnerde zich nog een opmerking van de boekverkoper. ‘Silvano, dat meisje heeft veel meegemaakt. Ik hou van je als van een zoon en ken je als een zoon. Als ik je haar nummer geef, moet je haar goed behandelen, hoor. Het is niet zomaar een meisje dat je aan de lijst in Silvano Rossi’s Italiaanse boek met Amerikaanse veroveringen kunt toevoegen.’


  Die goede oude Evan! Natuurlijk niet. Lissa Randall en hij hadden gemeenschappelijke interesses. Over het hele gezicht van dat aantrekkelijke, bedachtzame, intelligente meisje stond de mogelijkheid voor vriendschap geschreven. Vriendin, verovering, springplank. Net als alle andere mensen in zijn leven, zou Lissa Randall bijdragen aan zijn doel om de top te halen.


  ‘Auguri!’ zei hij hardop.
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  Donderdag 15 oktober


  Donderdagmiddag betekende weer rijles, weer een kans om te falen. Nee, verbeterde ze zichzelf. Weer een kans om te leren, te luisteren, te praten met een oude man die volgens Lissa geheimen in zijn zakken had, misschien wel net als Zeus in zijn Griekse gewaden of als Plato die met Aristoteles praatte. Het enige wat ze zeker wist, was dat haar tijd met meneer MacAllister een onmisbaar onderdeel van haar ‘strijdplan’ was. Als ze bij hem was, wilde ze over de verdrietige dingen van het leven praten; ze voelde een energie bij die oude man, iets wat ze niet kon omschrijven, maar wat wel goed was.


  Toen Lissa vanaf de bibliotheek langs het hoofdgebouw liep, zag ze dat Amber met een paar andere derdeklassers zat te wachten tot ze werd opgehaald. Ze zaten op de trappen en hun magere benen staken onder hun blauw geruite rokken uit. De rest van de wachtende meisjes zat op de middelbare school, maar ook die droegen de bekende schooluniformen.


  Het negenjarige meisje hield een boek van de Misty-serie vast dat ze net van de bibliotheek had geleend. ‘Zodra ik thuis ben, ga ik het lezen,’ had ze Lissa toevertrouwd.


  ‘Goed zo,’ had Lissa gezegd.


  O, wat zou het heerlijk zijn om weer terug te kunnen naar de dagen van C.W. Anderson en Marguerite Henry, om weer op haar bed te kunnen vallen en in de bladzijden van een paardenverhaal te kunnen duiken. Hoeveel middagen had ze niet zo doorgebracht? En daarna had ze zich altijd zo geïnspireerd gevoeld dat ze haar collegeblokken had gepakt om zelf te schrijven. Even ervoer Lissa het oude geluksgevoel dat ze had gehad als ze verhalen schiep, paardenverhalen die ze in haar kinderlijke schuinschrift op breed, gelinieerd papier schreef. Dat was haar droom geweest – schrijfster worden, de jongste schrijfster die er ooit was geweest! De herinnering bracht even een glimlach op haar gezicht. Het verleden, voor Nu.


  Meneer MacAllister kwam aanrijden en parkeerde de blauwe auto tussen de stationcars en SUV’s. Lissa stapte in aan Ouwe Bessies passagierskant en streek bijna teder over de gebarsten bekleding.


  ‘Je raakt aan haar gehecht, hè?’ vroeg meneer MacAllister.


  Lissa knikte. ‘Ja. Ouwe Bessie doet me aan mijn paard denken. Goed getraind, betrouwbaar, braaf.’


  ‘Dus je hebt een paard?’


  ‘Ja, een prachtige kastanjebruine ruin. Met hem heb ik al die springwedstrijden gereden waar ik u over heb verteld. Hij is klein, heeft nooit grillen en springt fantastisch. Eén brok talent, al is hij maar een meter zestig hoog.’ Ze bloosde. ‘Ik klink als een reclameboodschap.’


  ‘Je klinkt als een meisje dat van haar paard houdt.’


  ‘Ja, dat klopt, meneer MacAllister. Ik ben gek op mijn paard.’ Ze waren halverwege de straat toen ze eraan toevoegde: ‘Mijn vader geeft mij de schuld van het ongeluk. Maar Caleb geeft hij er nog meer de schuld van.’


  ‘Caleb?’


  ‘Mijn paard.’


  Lissa reed zonder aarzelen, zonder één zweetdruppeltje op haar voorhoofd vier rondjes om het Militaire Park. Ze had het gevoel dat ze vooruitging. Toen ze de parkeerplaats bij het bezoekerscentrum op reed en opzij keek naar meneer MacAllister, zat zijn lange gezicht vol lachrimpels.


  ‘Niet gek, jongedame. Ik heb niet eens overwogen om op de rem te trappen. Ik zat gewoon van de mooie bladeren te genieten. Goed gedaan. Geef me een high five.’


  Wat een vreemde opmerking voor zo’n oude man, maar ja, Ev MacAllister was ook een beetje vreemd. En interessant. Ze hief haar hand op en gaf een klap tegen de zijne. ‘Bedankt, meneer MacAllister. Bedankt.’


  Hij draaide zich om en wilde zijn deur opendoen.


  ‘Wacht, meneer MacAllister.’


  De dringende klank in haar eigen stem verraste haar, maakte haar verlegen. Ze wilde niet uit Ouwe Bessie; ze wilde zo veel met deze man bespreken.


  Hij hield zijn hoofd schuin, zijn grote hand met de lange vingers lag nog op de deurknop. ‘Ja, Lissa?’


  ‘Ik vroeg me af wat uw favoriete periode in de geschiedenis is.’


  Hij lachte niet en trok geen gezicht, zoals haar vader bij zo’n onlogische vraag zou hebben gedaan. Hij liet zijn handen op zijn schoot vallen en aan zijn gezicht zag Lissa wat hij dacht. Ik snap het al. Je wilt praten.


  Hij ging tegen de rugleuning zitten. ‘Ik vind alles interessant, Lissa.’ Zijn ogen gingen naar de grote informatieborden naast de zeskantige, glazen ingang van het bezoekerscentrum. ‘Ik heb natuurlijk zo’n beetje alles bestudeerd wat ik over de Burgeroorlog te pakken kon krijgen. Er ligt veel geschiedenis in deze regio. En ook op de berg, vlak bij jouw huis.’


  Ze knikte. ‘Ja. Point Park.’


  ‘En Rome en de periode van de vroege kerk heb ik ook altijd boeiend gevonden. En jij?’


  Ze had het goed geraden. Wie veel tijd doorbracht met snuffelen in De zesde naamval moest wel van Italië houden. ‘Toen ik in Rome was, stelde ik me voor dat ik in de tijd van de gladiatoren leefde of in de dagen van Nero. Ik zag het Colosseum voor me, vol juichende burgers in toga’s. Ik liep onder de bomen op de Palatijn en keek omlaag naar het hippodroom en het leek zo echt.’


  Meneer MacAllister steunde nu met zijn kin op zijn linkerhand en zijn ogen staarden in de verte. ‘Die stad pakt je, hè? Toen wij er de laatste keer waren, zijn we beneden in het Colosseum geweest waar de wilde dieren en de gladiatoren vroeger zaten. En de christenen.’


  Lissa knikte. ‘Al die martelaren die hun geloof weigerden af te zweren. Zoals Polycarpus. Daar heb ik altijd sympathie voor gevoeld.’


  ‘De geliefde bisschop van Smyrna die op de brandstapel werd verbrand onder het regime van keizer Marcus Aurelius.’


  Als hij haar grootvader was geweest, had Lissa zich naar hem toe gebogen om hem een knuffel te geven. Deze man wist en hield van dezelfde dingen als zij. ‘En hij was oud, over de tachtig, toen ze hem grepen, met de dood bedreigden en van hem eisten dat hij zijn geloof zou verloochenen. Ik geloof niet dat ik voor de dood zou hebben gekozen.’


  ‘Het is ook nooit mijn ideaal geweest om martelaar te worden,’ zei meneer MacAllister, ‘hoewel er tegenwoordig ook nog veel martelaars zijn. Mijn dochter en haar man werken met Noord-Afrikanen die zich van de islam tot het christendom hebben bekeerd of dat overwegen. Die mensen weten wat vervolging is. Velen zijn om precies dezelfde doodsbedreigingen hun land uit gevlucht. Soms zijn we nog niet veel verder dan Nero met zijn menselijke fakkels en zijn hongerige leeuwen.’


  Hij had door de voorruit van Ouwe Bessie naar een rij kanonnen zitten staren. Nu draaide hij zijn hoofd om en keek hij Lissa aan. ‘Soms heb ik het idee dat de geschiedenis een grote cirkel beschrijft en vervolgens weer aan onze deur klopt. En wat hebben we dan geleerd? Zijn we erdoor veranderd?’


  Lissa keek in zijn lichtblauwe ogen – ogen die hun eigen geschiedenis bevatten, van wijsheid en van ervaring – en ze stelde de vraag die haar al een week bezighield. ‘Waarom doet u dit werk, meneer MacAllister? U zou professor moeten zijn.’


  Hij lachte hardop. ‘Professor, zeg je.’


  ‘Of een befaamd gastdocent of, ik weet het niet, een man die oude boeken archiveert. Waarom rij-instructeur? Dat lijkt me zo…’


  ‘Ongeschoold?’


  ‘Nee, niet ongeschoold. Het is goed werk, maar het past niet helemaal bij u. Begrijp me niet verkeerd, u bent er goed in. Maar…’


  ‘Ik zou iets veel boeienders kunnen doen dan de hele dag in Ouwe Bessie zitten om bange tieners te helpen.’


  Lissa voelde dat ze een kleur kreeg. ‘Ja. Zoiets.’


  ‘Roeping.’ Hij sprak het woord bijna eerbiedig uit.


  ‘Roeping? Wat bedoelt u?’


  Er verschenen wat rimpeltjes in zijn voorhoofd en Lissa zag het moment dat de lichtblauwe ogen hun twinkeling verloren. Ze wenste dat ze het niet had gevraagd.


  ‘Ik denk wel dat je kunt zeggen dat het iets was waartoe ik me geroepen voelde.’


  ‘Geroepen? Om een rijschool te beginnen?’


  ‘Ja. Een overtuiging diep in mijn hart die daar, naar ik meen, in is gelegd door de Almachtige zelf.’


  Lissa wist niet goed wat ze daarop moest zeggen, maar ze had het vreemde gevoel dat ze in het gezelschap van een heel belangrijk iemand verkeerde, een tweede Polycarpus, die uit de hemel was neergedaald en die precies op Lookout Mountain terecht was gekomen in een oude, blauwe Ford.
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  De middagzon schoof achter de bergen en de schemering daalde langzaam over het dal neer. Ev keek met een verbaasde blik op zijn horloge. ‘Ik ben bang dat het een beetje laat is geworden, Lissa.’ Hij deed zijn portier open en liep om Ouwe Bessie heen.


  ‘O, lieve help!’ Ze stapte snel uit de auto en haar magere gezichtje werd rood van schaamte. ‘Het spijt me dat ik u heb opgehouden.’


  ‘Geen probleem,’ grinnikte hij terwijl ze van stoel ruilden en hij de motor startte. ‘Ik hou er ook van om over geschiedenis te praten, zoals je hebt gemerkt.’


  ‘Wacht er nog een leerling op u?’


  ‘Nee, ik hoef vandaag geen lessen meer te geven. Ik ga mensen in het revalidatiecentrum bezoeken.’


  ‘O, ja?’


  ‘Ja, slachtoffers van ongelukken. Mensen die niet meer kunnen lopen of die helemaal verlamd zijn geraakt.’


  ‘Tjonge, dat is erg.’


  ‘Ja, soms komt er veel op je af.’


  ‘Gaat u daar vaak heen?’


  ‘Zo vaak ik kan. Een paar keer per maand.’


  Ze reden over de snelweg Georgia uit en Tennessee in en hielden richting Chattanooga aan. Lissa was in gedachten verzonken.


  ‘Zit daar iemand die u vroeger hebt lesgegeven? Ik bedoel, gaat u erheen omdat een van uw leerlingen bij een ongeluk betrokken is geweest, een ongeluk waardoor hij verlamd is geraakt?’


  ‘Nee, Lissa. Dat is gelukkig geen van mijn leerlingen overkomen. Nee, ik ga er gewoon heen om een aantal van die jonge mensen een hart onder de riem te steken, om ze te helpen inzien dat het niet het einde is.’


  ‘Dat is zeker ook een roeping van u, meneer MacAllister?’


  ‘Ik denk het.’


  Ze glimlachte toen hij haar bij de ingang van de school afzette. Ze zag er breekbaar, maar vastberaden uit, een sprankje hoop in haar ogen, alsof ze vastbesloten was het leven uit te proberen.


  ‘Ik weet niet zo veel,’ zei Ev toen hij de passagiersdeur van de rode Buick opendeed en gebaarde dat Annie moest instappen. ‘Maar ik weet het wel als mijn vriendin ergens over loopt te piekeren. Ga met me mee naar het revalidatiecentrum. Dat zal je goed doen. Dat leidt je van onze problemen af.’


  Annie keek kwaad. ‘Denk maar niet dat je slim bent, meneer MacAllister.’ Toen hij zich naar haar toe boog en haar een kus op haar wang gaf, ontspande ze een beetje.


  Ze verlieten Fort Oglethorpe via de Battlefield Parkway en namen de afslag Ringgold. Ev reed naar een weg een paar kilometer ten westen van de I-75 en hield die een tijdje aan. Daarna ging hij rechtsaf een oude landweg op. Aan het eind van die bochtige weg stond een rood, bakstenen gebouw omgeven door weilanden met grazende paarden en hoge bomen die schaduw boden en, vandaag, een schitterend gekleurd bladerdak. Op een bord stond Revalidatiecentrum ‘De Goede Herder’.


  Ev parkeerde naast een paar busjes die waren aangepast voor gehandicapte chauffeurs. Hij zette de motor uit, stapte uit en liep om de auto heen om de deur te openen voor Annie.


  Op het moment dat ze het gebouw binnenliepen, zag Ev de spanning op het gezicht van zijn vrouw verdwijnen. Hij bracht een vrij lange tijd in het centrum door. Hij speelde een potje schaak met een patiënt en leerde een andere hoe hij een aangepaste auto moest besturen. Hij genoot van zijn middagen daar en had bewondering voor de moed en het doorzettingsvermogen van de patiënten, van wie sommigen nog heel jong waren.


  Toen Annie een paar jaar geleden de gewoonte had opgepakt om met hem mee te gaan, had ze nooit zomaar willen kletsen of een potje willen kaarten. Ze was even vastbesloten als de patiënten zelf dat ze vorderingen moesten maken en werd een vasthoudende, luidruchtige supporter. Hij keek nu hoe ze gehaast door de witte gang liep, op een deur klopte en naar binnen ging bij een jonge vrouw die verlamd was geraakt na een ongeluk met een boot. Een uur later zag hij haar in de cafetaria, waar ze geanimeerd stond te praten met een jongeman die op krukken steunde. Hij glimlachte.


  Toen ze naar de auto terugliepen, zei Annie wat ze altijd na een bezoek zei. ‘Er zitten daar heel wat moedige jongeren. Ik gun ze stuk voor stuk het beste. Ze zijn een voorbeeld voor me.’


  Annie was stil tijdens hun rit naar huis. Hij wist dat er in haar hoofd met het grijze haar en haar iets gerimpelde huid honderd gedachten en duizend herinneringen rondtolden. Hij zou uren naar haar gezicht kunnen kijken. Hij keek al bijna vijftig jaar naar deze vrouw en doorgrondde haar nog steeds niet helemaal.


  Toen ze bij hun huis parkeerden en uit de Buick stapten, sprak hij. ‘Je maakt je ergens zorgen om. Wat houdt je bezig?’


  ‘Je weet best wat me bezighoudt, mijn vriend. Hetzelfde als waar jij op dit moment aan denkt.’


  Ev legde zachtjes zijn hand op de schouder van zijn vrouw. ‘Luister, Annie, we komen hier vast wel doorheen, net als door al die andere dingen. Met Gods hulp. Door op Hem te vertrouwen. Hij handelt altijd precies op het juiste moment.’


  Annie gaf een kneepje in zijn hand en knikte. ‘Wat kan het leven ingewikkeld zijn, hè?’ Toen liet ze zich door een andere gedachte meevoeren. ‘Maar, zoals je al zei, het komt wel goed. Ik wil niet dat je je zorgen maakt, Ev, laat dat maar aan mij over. Denk jij nou maar om je hart.’


  ‘Je hoeft me niet te beschermen, Annie. Dokters overdrijven altijd. Ze hebben ons geld nodig.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen naar hem. ‘Koppige, ouwe kerel.’


  ‘Zullen we?’ Hij nam haar beide handen in de zijne.


  Dat was hun gewoonte; als een van beiden het leven zwaar vond, stelde de ander voor dat ze zouden bidden. Ze gingen samen op de schommelbank op de veranda zitten.


  Evs warme stem begon. ‘Hemelse Vader, Almachtige God. We danken U voor het leven. Voor die dappere jongeren in het revalidatiecentrum en ook voor onze dochters. Vader, ons hart verlangt naar onze kinderen. Naar Katy Lynn. Ze woont hier niet ver vandaan, maar haar hart is wel ver weg. Naar Gina die verdriet heeft. We willen helpen, kunnen helpen, God. Maar we kunnen ons niet in hun leven opdringen. En daarom wachten we af. En we bidden U voor Janelle. Haar hart breekt steeds opnieuw. O, God, geef haar mensen op haar pad die haar verder kunnen helpen, die Brian en Janelle kunnen helpen om in Uw liefde en goedheid te blijven geloven. Wees met Sandy en Luke. En, Vader, we geven ook alle andere dingen die op dit moment zo moeilijk lijken aan U. Amen.’
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  Toen Ted Draper donderdag aan het begin van de dag zijn verkoopcijfers controleerde, verscheen er een zelfvoldane glimlach op zijn gezicht, als een smalle streep op het toverleitje van zijn zoon. Door de risico’s die hij de afgelopen twee dagen met Kaufmans effecten had genomen, was zijn transactietotaal tot boven de 700.000 dollar gestegen. Het tij leek hem weer mee te zitten, al zakte de Dow Jones wat. Dat was niet zorgelijk. Goede effectenmakelaars wisten alles van die schommelingen, van de ups en de downs. Zijn volgende stap lag voor de hand. Die was wat riskanter, maar wel nodig. Dit was het volmaakte moment om nog wat agressiever voor dr. Kaufman te handelen. Als de volgende piek kwam – en die verwachtte Ted volgende week – zou doctor Kaufman nog rijker zijn en Ted nog dichter bij de Een-miljoen-dollarclub.


  Opties. Die moesten effect hebben ook al was dat niet helemaal legaal omdat er geen toestemming voor was gegeven. Hij keek nog eens naar de bedrijven waarvan dr. Kaufman steraandelen bezat. Als de markt niet al te lang slecht bleef, kon hij het beste call opties kopen van een aantal effecten die de doctor al bezat. Dat hoefde hij doctor Kaufman niet allemaal uit te leggen. Als de markt weer aantrok, zouden Kaufman en Ted allebei veel geld verdienen. Verbeteren van het rendement, heette dat. Dit, zei Ted tegen zichzelf, was een perfect scenario. Zo mooi zelfs, dat Ted besloot zelf ook opties te kopen.


  Gokken. Ja, nou en? Hij had naam gemaakt door te gokken. Hij had een geweldige intuïtie voor de markt. Dat zeiden al zijn collega’s. Dit was gewoon een nieuwe kans om dat te bewijzen. Hij stelde zich voor hoe Lin Su zou glimlachen, zijn vader hem op zijn rug zou slaan en zijn moeder trots en opgelucht zou kijken.


  Ga ervoor, Ted! Op naar China! En waag het niet achterom te kijken, Ted! Waag het niet!
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  Donderdag 15 oktober


  Katy Lynn belde donderdagmiddag om twee uur Franse tijd kort naar het kantoor van de privédetective. Dat betekende acht uur ’s ochtends in Atlanta en ze wilde zich ervan overtuigen dat de detective al aan de slag was. Wat hij haar met een vertrouwelijke stem vertelde, bracht Katy Lynn in verlegenheid. Al haar vermoedens over Hamilton werden bevestigd. Na vijf minuten zei ze dat ze zo wel genoeg wist en hing ze op. Het had geen zin om deze vakantie helemaal te verknoeien. Het volgende nummer dat ze draaide, was dat van de familie Lewis. Net als de vorige keer belde ze op kosten van degene die het gesprek aannam. Dat gaf haar een ongemakkelijk gevoel, maar ze zou Ellen de kosten vergoeden zodra ze terug was. Ze hield de minuten goed in de gaten. Janelle kon haar er zo in ieder geval niet van beschuldigen dat ze hun francs met telefoongesprekken opmaakte.


  ‘Hallo, Ellen! Met Katy Lynn.’ Stilte. ‘O, ja. Fantastisch. Echt fantastisch. Het is hier warm. Ik ben drie keer naar het strand geweest. Heerlijk.’ Ze ging zachter praten. ‘Luister, Ellen, het spijt me dat ik op jouw kosten bel, maar mijn zus en zwager zitten momenteel nogal krap. Ik betaal je wel terug als ik weer thuis ben.’ Stilte. ‘Nou, dat is heel lief van je. Is Gina er?’


  Voor de derde keer in drie dagen gaf Ellen hetzelfde antwoord.


  ‘Nee, Caroline en zij zijn vandaag al vroeg naar de een of andere vergadering gegaan. Maar het gaat prima. Geen problemen. Ik zal tegen haar zeggen dat je hebt gebeld. Geniet jij nou maar lekker van het strand, Katy Lynn. Hier gaat het goed.’


  Katy Lynn hing de telefoon op en voelde een steek van zelfmedelijden. Ik sta helemaal alleen in het leven. Gina heeft geen idee wat ik doormaak. Ik kan haar niet over mijn problemen vertellen. Niet over Hamilton, niet over de financiën, niet over alle onzekerheden in de toekomst.


  Heel even wenste Katy Lynn dat ze haar hart bij Brian kon uitstorten, die een wijze man leek. Haalde hij maar niet overal dat geloof bij.


  Het drong tot haar door dat haar handen een beetje trilden. Ze had een sigaret nodig. Nee, wat ze nodig had was een schouder om op uit te huilen, een zus die haar in haar armen zou nemen en die tegen haar zou zeggen dat alles weer goed zou komen als Katy Lynn haar alle ellende had opgebiecht.


  Nou, meid, dat gaat niet gebeuren. Schei uit met dromen en blijf doen alsof. Blijf doen alsof.
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  De immer aanwezige zon had de lucht boven Montpellier plotseling verlaten en de dag was drukkend, grijs en somber.


  Geeft niet. Ik moet naar het strand.


  Het maakte toch niet uit dat Brian de auto twee dagen had meegenomen naar Marseille voor vergaderingen? Katy Lynn bedacht wel een manier om naar het strand te gaan, al moest ze met de bus. Afhankelijk van het openbaar vervoer! Lieve help!


  Ze wachtte ruim een kwartier bij de bushalte en toen, toen de bus eindelijk kwam aanrijden en stopte en ze er bijna in stapte, zag ze het nummer op de ruit. 12. Bus nummer 12 moest ze niet hebben. Ze moest nummer 26 hebben. Ze wachtte nog tien minuten. Eindelijk kwam hij opdagen en ze gaf de chauffeur het kleine, rechthoekige kaartje dat Janelle haar had gegeven. Haar kleine zusje begon echt met geld te smijten!


  Tegen de tijd dat de bus van de halte in Montpellier vertrok en via de strandweg naar Carnon reed, verwachtte Katy Lynn dat het elk moment kon gaan gieten van de regen. Het kon haar niet schelen. Ze kon geen minuut langer in huis blijven. Ze kon het niet meer opbrengen een vrolijk gezicht te trekken na het telefoontje aan de privédetective. Ze was er kotsmisselijk van geworden.


  De buschauffeur liet haar uitstappen bij de rotonde, de Grand Trianon, en Katy Lynn stapte de wind in. Ze trok haar jack om zich heen, boog haar hoofd en begon over het strand te lopen. De tranen kwamen onmiddellijk, heet en vernederend. Hoe kon hij! Hoe kon hij?


  Ik wilde dat het een leugen was. Ik wilde het mis hebben. Ik wilde dat hij een scheiding aanvroeg omdat hij bezorgd was of moe of kwaad. Het maakte me niet uit waarom, als het dit maar niet was.


  Onmiskenbaar bewijs. Hamilton en zij. Een blonde secretaresse van kantoor die zulke strakke truitjes droeg dat Katy Lynn zich afvroeg hoe het kind kon ademhalen.


  Ze kon het niet opbrengen om het hardop te zeggen, maar diep in haar gekwelde hart gaf ze de waarheid toe. Ze hield van hem. Ze hield nog steeds van hem, wat hij ook had uitgevoerd. Ze wilde niet alleen in dat grote huis aan Habersham Road wonen. En ze wilde het huis ook niet verkopen om naar een chique flat voor gescheiden vrouwen te verhuizen. Ze wilde haar leven terug, hun leven, met de feesten, de vrolijkheid en de kaartjes voor het symfonieorkest en de maaltijden bij de club en snel geld.


  Mijn leven splijt in tweeën, net als dat van mijn ouders.


  Dat was de gedachte die haar plotseling als een bliksemschicht tijdens haar tocht langs het strand trof. Ze lachte vreugdeloos om de ironie – ze was weggelopen om de pijn te ontvluchten, net als haar moeder al die jaren geleden.


  Maar zou de geschiedenis zich herhalen? Nee. Hamilton zou niet alles uit zijn handen laten vallen om zijn vrouw en dochter terug te krijgen. Hamilton Pendleton was geen Everett MacAllister.


  Hij hield al jaren niet meer van haar. Hij werd in beslag genomen door zijn zakentransacties en wie weet wat verder nog allemaal, misschien wel door andere vrouwen, hoewel ze dat nooit had verwacht. Toen Hamilton minder aandacht aan haar was gaan besteden, had Katy Lynn de reden van haar bestaan volkomen in Gina gezocht. Om de pijn van de waarheid te verzachten, had ze haar dwaze adoratie eenvoudigweg van Hamilton naar Gina verlegd.


  Toen de regen op Carnon en de grijsblauwe Middellandse Zee begon te vallen, merkte Katy Lynn dat nauwelijks. Regen was passend. Ze bleef gewoon doorlopen, vervuld van haar herinneringen.


  Ze haastte zich om haar moeder bij te houden die verschillende leren koffers in een gele taxi tilde. ‘Mama, waar gaan we naartoe? Wanneer komt papa? Ik wil dat papa ook meegaat.’


  Haar moeders antwoord klonk ongeduldig.’Sst, Katy-Kate. Maak je maar geen zorgen om papa.’


  ‘Maar papa is ziek, mama. Ik heb hem gezien. Hij lag op bed. Die zuster probeerde hem wakker te maken.’


  ‘Hij voelt zich nu beter, maar hij moet uitrusten. En je vader heeft het druk. Ik neem je mee voor een leuke reis naar een plek hier ver vandaan waar we kastelen en stranden gaan bekijken en naar mooie feesten zullen gaan en op pony’s zullen rijden. Je zult gelukkig zijn, kleine Katy-Kate. Wij zullen gelukkig zijn.’


  Maar ze was niet gelukkig geworden. Ze had haar vader gemist, de manier waarop hij haar op schoot hield en haar prachtige verhalen voorlas of die zelf bedacht. Het leven met haar moeder betekende dat ze voortdurend moesten verhuizen, van huizen naar flats naar landgoederen naar boerderijen, een reis naar deftige plaatsen met vreemd eten. Het enige wat Katy Lynn wilde, was naar huis gaan en weer met z’n drieën een gezin vormen.


  Een donderslag verraste haar en ze keek gefascineerd toe hoe een schitterende bliksemschicht boven de zee de lucht met een zigzaggende, witte streep in tweeën spleet. Net zo plotseling kwam er een ander tafereel bij haar boven.


  Mama leidde Katy Lynn naar het wiegje waarin een klein baby’tje lag, gewikkeld in een dekentje. ‘Kijk, Katy Lynn! Je kleine zusje! Vind je haar niet mooi?’


  Katy Lynn vond haar niet mooi. Ze wilde die baby niet. Katy Lynn had eindelijk waar ze van had gedroomd – zij drieën, samen, gelukkig. Mama, papa en Katy-Kate. Nu keek haar vader bewonderend naar mama en de kleine Janelle. Niet eerlijk! In haar negenjarige hart nam Katy Lynn zich voor alles te doen wat nodig was om haar vaders liefde terug te winnen.


  Tegen de tijd dat Katy Lynn in café La Grande Motte ging schuilen, was ze doornat en waren er nog een aantal onaangename herinneringen aan haar geestesoog voorbijgetrokken. Ze had haar kleine zusje gehaat, haar als een indringster behandeld en met jaloezie de aandacht die haar ouders aan de baby hadden besteed, gadegeslagen.


  ‘Liefje, luister eens naar papa. Niets in de hele wereld kan de plaats van mijn Katy-Kate innemen. Ik houd van je met mijn hele hart.’ Hier zwierde hij haar in het rond tot haar gelach de kamer vulde. ‘De kleine Nelli heeft op dit moment veel aandacht nodig, maar dat betekent niet dat we minder van jou houden. Jij bent onze prachtige Katy-Kate.’


  Katy Lynn wilde niet aan de rest denken. De manier waarop alles was veranderd, waarop haar nukken en grillen de vreugde van het gezicht van haar vader hadden laten verdwijnen. Het feit dat haar ouders gedwongen waren geweest een oppas te nemen omdat Katy Lynn niet te vertrouwen was met haar kleine zusje, de jaloezie die aan haar kleefde zoals haar vochtige haar aan haar gezicht en nek kleefde terwijl ze zich over haar warme chocolademelk boog.


  Het kostte haar twee uur om weer bij het huis te komen en toen ze de deur opendeed, begroette Janelle haar met een omhelzing.


  ‘Katy! Ik was zo bezorgd. Ik had geen idee waar je naartoe was en ik had geen auto. En wat zie je eruit! Je bent drijfnat. Waar ben je in vredesnaam geweest? Is alles in orde? O, wat ben ik blij dat ik je zie. Ga gauw douchen en droge kleren aantrekken, dan maak ik warme thee voor je.’


  Katy Lynn voelde zich verdoofd door de kou en de realiteit van haar leven. Ze liep gehoorzaam de trap op. Haar zus behandelde haar als een kind, maar Katy Lynn vond het niet erg. Het was fijn dat iemand zich zorgen om haar had gemaakt, haar verwende en om haar gaf.


  Katy Lynn stond voor Sandy’s kast, naakt en schoon. Ze stak haar hand uit naar haar pyjama omdat ze behoefte aan iets comfortabels had, maar ze besloot de versleten spijkerbroek aan te trekken die ze op het laatste moment in haar koffer had gegooid voor het geval ze iets alledaags nodig zou hebben.


  Iets alledaags! Alles in Janelles leven was alledaags! Geen feesten, behalve de feestjes die ze voor de gesluierde vrouwen en lastige kinderen gaf. Zelfs voor hun kleine kerkje was Katy Lynn nog te chique gekleed geweest. Het deed er niet toe, vandaag wilde ze iets alledaags. Ze trok de spijkerbroek en een trui aan. Het had geen zin make-up op te doen; ze kon haar rode ogen toch niet verbergen. Nou ja, wat kon het haar schelen? Janelle was bepaald geen modekoningin. Ze bezat waarschijnlijk niet eens eyeliner.


  Katy Lynn haalde diep adem en ging naar beneden.


  Janelle had een theepot op de tafel met krassen gezet, samen met twee bekers en een schaal van die heerlijke kaneelkoekjes die Katy Lynn in de winkel had ontdekt. Ze zat met opgetrokken benen op de bank die dringend opnieuw bekleed moest worden en op haar schoot lag een Amerikaans tijdschrift.


  ‘Dat ziet er gezellig uit,’ zei Katy Lynn.


  Janelle keek op, nam zonder commentaar het uiterlijk van haar zus in zich op en klopte op de bank. ‘Ja, ik vind het heerlijk om dit te lezen. Bedankt dat je het hebt meegebracht. Kom zitten, dan drinken we samen thee.’


  Katy Lynn ging aan de andere kant van de bank zitten en keek toe hoe haar zus voorzichtig thee inschonk, de beker op een onderzetter zette en haar melk en suiker aanbood. Ze nam één klontje suiker, toen nog één en haalde haar schouders op. ‘Ik zou het niet moeten doen,’ zei ze terwijl ze een koekje pakte.


  Janelle schonk ook voor zichzelf thee in een beker en roerde er voorzichtig melk en suiker door. Nee, niet voorzichtig. Dankbaar. Ja, alsof dit eenvoudige gebaar een buitensporig geschenk was, iets waar ze van genoot.


  ‘Soms heb je wat troost nodig, hè?’ zei haar zus terwijl ze een grote slok thee nam.


  Katy Lynn voelde hoe haar lichaam ontspande, de druk op haar borst minder werd. ‘Ja. Dat denk ik ook.’ Ze pakte haar beker en trok onwillekeurig ook haar benen op. ‘Bedankt, Janelle. Hiervoor. Je hebt gelijk; ik heb het nodig.’


  ‘Hmm. Mooi zo.’ Haar zus hield haar beker voor zich en de stoom scheen haar gezicht te verwarmen. ‘Veel heb ik niet te bieden, maar het verbaast me altijd hoeveel een kop thee doet.’


  ‘Je krijgt veel vrouwen op de thee, hè?’


  Janelle haalde haar schouders op en er kwam een kleur op haar ronde wangen. ‘Ik denk dat dat gewoon mijn manier is. Die vrouwen hebben een schouder nodig om op uit te huilen, iemand die naar ze luistert. Dus drinken we thee en luister ik.’


  ‘En dat is alles?’


  ‘Nou, als ze me over hun leven hebben verteld, gaan ze me uiteindelijk vragen over mijn leven stellen, over wat ik geloof. Als ik lang genoeg heb geluisterd, lijken ze het niet erg te vinden als ik vertel hoe ik mijn leven leid en als ik over God praat.’ Haar wangen gloeiden nu. ‘Je weet wel, het geloof. Maar het gaat allemaal heel geleidelijk. Er is tijd voor nodig. Heel veel tijd.’


  Katy Lynn dacht over die woorden na. Frankrijk had haar zus veel ontnomen, maar niet op een verkeerde manier. De uiterlijke, mooie dingen van het leven was ze kwijt, maar ze had veel contacten. Die verdrietige, depressieve Janelle zette toch thee en luisterde. Katy Lynn had haar ervan beschuldigd een huichelaarster te zijn, maar de waarheid was dat Janelle haar pijn niet verborg en zich er ook niet achter verstopte. Ze gebruikte hem. Ja, dat was het. Tragedie was een onderdeel van haar leven.


  ‘Je gaat elke dag naar zijn graf, hè?’


  Janelle keek haar zus recht in de ogen. Het was Katy Lynn eigenlijk nooit opgevallen dat haar ogen zo donkerbruin waren, een rustgevende kleur.


  ‘Bijna elke dag, ja.’


  ‘Helpt jouw geloof je, Nel?’


  ‘Soms.’ Janelle glimlachte treurig. ‘En soms voel ik me heel verdrietig en zelfs boos, en dan helpt niets.’ Ze zette haar beker op de onderzetter en keek naar buiten, naar de kleine achtertuin waar de regen op het gras plensde. ‘Maar zelfs dan weet ik dat God me vasthoudt. Hij verwacht niet van me dat ik sterk ben. Ik denk niet dat Hij het erg vindt als ik huil. Mijn vriendinnen zijn geduldig, maar ze willen dat ik eroverheen ben. Twee jaar, weet je…’


  Ze keek Katy Lynn met een bijna verontschuldigende blik aan.


  ‘O, Janelle. Hoe kun je daar nou ooit overheen zijn! Mensen zeggen zulke stomme dingen! Ik weet niet hoe je overeind bent gebleven. Een kind verliezen moet het ergste zijn wat iemand kan overkomen. Je moet gewoon rouwen zolang jij daar behoefte aan hebt.’ Tranen welden op in haar ogen. ‘Het spijt me dat ik niet wist hoe ik je moest helpen. Ik had meer moeten doen.’


  Janelle haalde haar schouders op en glimlachte flauwtjes.


  Wat moest ze zeggen?


  ‘Je bent dapper, Janelle.’


  Bij die opmerking rolde Janelle met haar ogen en zuchtte ze geërgerd. ‘Ja, hoor.’


  ‘Nee, echt. Ik meen het. En ik zie hoeveel de mensen hier van je houden. Je moet je niet schuldig voelen over je verdriet.’ De volgende zin moest ze snel zeggen. ‘Ik denk dat ik bang was toen je Josh verloor, zo afschuwelijk. En het overkwam uitgerekend jou, een zendelinge die zich aan Gods werk heeft toegewijd. Daar begreep ik niets van.’


  Janelle knikte en beet op haar lip. ‘Ik probeer het niet meer te begrijpen. In de Bijbel staat dat het regent over rechtvaardigen en onrechtvaardigen. Ik heb moeten aanvaarden dat onze tragedie niet in een of ander duidelijk afgebakend hokje over Gods wil past.’ Ze haalde haar handen door haar haar, trok het naar achteren in een staart en liet het toen weer los vallen. ‘Ik denk dat ik hoopte dat mijn vriendinnen naar me zouden luisteren en met me mee zouden huilen, zoals ik dat ook met hen had gedaan. In plaats daarvan probeerden ze mijn verdriet te verzachten. Ik weet dat ze het goed bedoelden, dat doen ze nog steeds, maar mensen kunnen zulke oppervlakkige dingen zeggen.’


  ‘Zeg dat wel. Mijn vriendinnen – mijn beste vriendinnen nog wel – zijn roddelkoninginnen. Soms vraag ik me af of ze wel zouden luisteren als een van ons ooit een serieus onderwerp aansneed.’


  ‘Volgens mij is dat iets wat we moeten leren, ons vrij voelen om de waarheid te spreken. Die sfeer komt in de loop der tijd, met vertrouwen.’


  Katy Lynn pakte nog een koekje en doopte het in de thee. Ze keek hoe het van kleur veranderde, hoe er stukjes afbrokkelden en in de vloeistof vielen. Haar tranen zaten hoog; ze durfde niets te zeggen.


  Janelle vroeg vriendelijk: ‘Katy Lynn, hoe gaat het met Hamilton? Je hebt nog bijna niets over hem verteld. Gaat alles goed?’


  De tranen rolden over haar wangen. Ze zei niets en veegde ze af en toe weg met de rug van haar hand. Ten slotte fluisterde ze: ‘Hamilton is ervandoor met een leuke secretaresse van kantoor. Hij heeft een scheiding aangevraagd.’


  Janelle boog zich voorover en pakte de hand van haar zus. ‘Nee toch? O, nee.’


  ‘Ja. Ik heb vanochtend net een compleet verslag van de privédetective gekregen. Meer dan genoeg foto’s, als ik die wil zien als ik terugkom.’ Ze pakte het papieren zakdoekje dat Janelle haar voorhield en snoot haar neus. ‘Daarom ben ik hier. Ik probeerde te ontsnappen. Je grote zus staat op instorten.’


  ‘Wat erg.’


  Katy Lynn snoot haar neus nog een keer. ‘Je zou verwachten dat ik het eerder door had gehad. Ik had het heel druk met doen alsof alles in orde was, met de schijn wekken dat alles in orde was…’ Ze snoof nog een keer. ‘Hoe dan ook, ik ben blij dat ik ben gekomen. Echt waar.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Fijn dat ik zo onverwachts mocht komen, je rare zus die geen idee van jouw leven heeft. Je bent een heilige.’


  Janelle keek haar spottend aan. ‘Je weet dat dat niet waar is. Ik kan niet zeggen dat ik stond te springen van vreugde toen ik hoorde dat je wilde komen. Maar ik ben echt blij dat je er bent.’


  Katy Lynn nam een slok thee en glimlachte. ‘Je hebt het weer voor elkaar – thee en koekjes, en ik gooi alles eruit. Maar er is nog iets wat ik wil zeggen. Jij en Brian zijn fantastische ouders. En de kinderen zijn ook fantastisch. Echt waar. En ik wil nog iets zeggen. Wat jij doet, is op de een of andere manier belangrijk. Ik merk dat het belangrijk is.’


  Ze grepen spontaan over de bank heen elkaars handen en gaven elkaar een kneepje. Toen pakten ze allebei een zakdoekje, snoten hun neus en lachten.


  Vrijdag 16 oktober


  Janelle wist niet wat ze van de plotselinge verandering in haar zus moest denken, maar ze aanvaardde het met dankbaarheid, als een spontane omhelzing van een van haar kinderen. Toen ze vrijdag na de lunch terugkwam nadat ze Sandy en Luke naar school had gebracht, kondigde Katy Lynn aan: ‘Janelle, je moet je klaarmaken.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Ik neem je mee uit winkelen. En naar de kapper.’


  ‘O, nee, Katy, dat hoeft niet.’


  ‘Ik wil het graag. Het is het minste wat ik kan doen. Je hebt me bijna twee weken gratis onderdak gegeven en heerlijk eten.’


  ‘In het poppenhuis,’ zei Janelle glimlachend.


  ‘Ik ben van het poppenhuis gaan houden. Kom, Nel, laat me je op een knipbeurt en nieuwe kleren trakteren. Ik garandeer je dat dat wonderen voor je doet.’


  Janelle moest toegeven dat ze bij het vooruitzicht met haar zus te gaan winkelen een plotselinge opgewektheid en opwinding voelde toen ze in haar kast zocht naar iets behoorlijks om aan te trekken.
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  Tot haar verbazing wist de kapster precies wat ze moest doen om Janelle weer een jeugdig uiterlijk te geven. Janelle kon een glimlach en een blos op haar wangen niet onderdrukken toen de vrouw haar nek uitborstelde en de plastic kapmantel wegtrok. Ze zag er jaren jonger uit!


  Katy Lynn knikte goedkeurend, betaalde met een stapel Franse bankbiljetten en zei: ‘Brian slaat steil achterover. Maar we zijn nog niet klaar.’


  Mijn zus is een vrouw met een missie, dacht Janelle terwijl Katy haar door het winkelcentrum van Montpellier naar de chique Galeries Lafayette leidde.


  ‘Make-up. Je hebt make-up nodig. Subtiel, maar voldoende om je sterke punten te accentueren. Je hebt prachtige, bruine ogen en een volmaakte, roomkleurige huid.’


  Nog voordat Janelle kon protesteren, had Katy Lynn al een verkoopster in het oog gekregen en haar met gebarentaal en rudimentair Frans duidelijk gemaakt dat ze haar gratis moest opmaken. Een half uur later staarde Janelle verscheidene seconden in de spiegel voordat ze de knappe, jonge vrouw die haar daar aankeek, herkende. Ze was sprakeloos.


  ‘Volgende punt! Ondergoed!’


  ‘O, nee. Franse lingerie is duur en past me nooit goed.’


  ‘Doe niet zo belachelijk! Franse lingerie is prachtig en hoeft niet precies te “passen”.’ Katy Lynn knipoogde naar haar. ‘Het hele idee is dat het niet lang aan blijft!’


  Janelle kreeg een kleur als vuur, maar zei toen: ‘Ik volg jouw adviezen, grote zus. Zoek maar eens iets spannends uit!’
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  Katy Lynn had niet meer zo veel plezier gehad sinds ze Gina en haar vriendinnen vorig jaar op een lunch bij een chique warenhuis had getrakteerd. Ze moest een beetje aandringen, maar het lukte haar Janelle zover te krijgen dat ze wat Frans, kanten ondergoed kocht, dingen waar Janelle waarschijnlijk nog nooit naar had durven kijken. Nou, Brian zou er vast wel met plezier naar kijken! En op de damesafdeling van Galeries Lafayette vond ze twee modieuze spijkerbroeken die Janelle slanker deden lijken en een goed passende blouse met lange mouwen in een zachte tint bruin die haar prachtig stond. Katy Lynn kon het niet laten om bijpassende schoenen en een handtas voor haar zus te kopen.


  Toen ze met de bus naar huis reden, beide vrouwen met een paar tassen, keek Janelle naar Katy Lynn en schudde haar hoofd.


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Katy. Heel hartelijk bedankt. Het is lang geleden dat ik iets nieuws heb gekocht, lang geleden dat iemand me behandelde alsof ik het verdien om er leuk uit te zien.’


  Om de een of andere vreemde reden voelde Katy een brok in haar keel. Het enige wat ze kon doen was knikken en moeizaam ‘Graag gedaan’ zeggen. Meer woorden kwamen er niet. Voor ze het wist had ze haar zus omhelsd.


  De waarheid was eenvoudig; Katy Lynn had er ook van genoten, heel erg van genoten.
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  ‘Klaar, jongens?’ riep Katy Lynn naar Sandy en Luke.


  Janelle glimlachte toen ze hun enthousiaste ‘Jaaaaa!’ hoorde terwijl ze de trap af stormden. Sandy droeg haar favoriete, witkanten bloesje en felroze spijkerbroek, en Luke had zowaar zijn haar gekamd en een blauw poloshirt in zijn schone spijkerbroek gestopt.


  ‘Dat is een enorm compliment voor jou, Katy Lynn. Ze kleden zich op hun best voor het afspraakje met hun tante.’


  ‘Jullie zien er prachtig uit,’ prees Katy Lynn. ‘Kom, dan gaan we!’


  Janelle staarde hen alleen maar verbaasd na toen ze het huis uit liepen en Katy Lynn zei: ‘Luister, ik geef jullie ieder twee buskaartjes. Niet kwijtraken, hè?’


  Ze deed de voordeur dicht en leunde er met gesloten ogen tegenaan. ‘Dank U, God. Voor kleine geschenken. Voor al die kleine geschenken.’ Ze dacht nog eens terug aan de heerlijke middag die ze met haar zus had gehad. Daarna herinnerde ze zich met plezier de verbaasde gezichten van de kinderen toen ze die uit school had gehaald.


  ‘O, mama! Wat ziet u er mooi uit! U lijkt wel een prinses!’ had Sandy uitgeroepen.


  Janelle had altijd gehoord dat je het een zesjarige moest vragen als je de waarheid wilde weten. Sandy had het compliment absoluut zonder aandringen gegeven. Zelfs Luke was blijven staan, had even naar haar gekeken en had toen schaapachtig geglimlacht voordat hij zijn mond had volgestopt met brood en chocola.


  En nu had Katy Lynn erop gestaan de kinderen mee te nemen naar MacDonald’s, die in een prachtig, achttiende-eeuws pand op de Place de la Comedie was gehuisvest, en daarna met ze naar de nieuwste Disneyfilm te gaan.


  Janelle hoopte dat de kinderen niet van haar vuurrode gezicht waren geschrokken toen Katy Lynn voor ze vertrok tegen haar had gefluisterd: ‘Jij en Brian hebben een avond met z’n tweeën nodig om zijn thuiskomst en jouw nieuwe uiterlijk te vieren. En denk erom dat je die lingerie aantrekt – al is het maar tien minuten! Beloof je dat?’


  Ze ging naar boven en keek op haar horloge. Brian zou over een uur thuiskomen. Ze nam snel een douche en smeerde zichzelf in met bodylotion. Ze veegde de condens van de kleine badkamerspiegel en probeerde de make-up aan te brengen zoals de vrouw haar had voorgedaan. Haar handen trilden. Gehoorzaam trok ze haar nieuwe ondergoed aan en daarna een nieuwe spijkerbroek en de blouse. Ze voelde zich als een jong meisje voor haar eerste afspraakje. Bloednerveus. Als Brian haar nieuwe kapsel nu eens niet mooi vond?


  Ze zette haar cassetterecorder aan en luisterde onder het koken naar het nieuwe album van Amy Grant. Ze dekte de tafel met de nieuwe placemats van Katy Lynn en het serviesgoed dat ze had geerfd van andere zendelingen die naar Amerika waren teruggegaan. Ze trok zelfs een fles wijn open en stak een paar kaarsen aan.


  Toen ze de motor van de auto op de oprit hoorde, begon haar hart belachelijk te bonzen. Brian deed de voordeur open en ze liep hem tegemoet. ‘Welkom thuis, schat.’


  Het duurde even voordat hij haar nieuwe uiterlijk in zich had opgenomen. ‘Tjonge! Liefje! Wat zie je er prachtig uit!’


  ‘Vind je het leuk?’


  ‘Leuk?’ Hij deed de deur dicht. ‘Je ziet eruit als een model van twintig. Fantastisch.’ Hij zette zijn aktetas neer en gaf haar een lange kus. Daarna merkte hij de zachte muziek, de kaarsen en de voor twee personen gedekte tafel op. ‘Waar zijn de anderen?’


  ‘Katy Lynn heeft de kinderen meegenomen. Ze wilde dat we een avond voor onszelf zouden hebben. Zij is degene die me heeft overgehaald en de kapper en mijn nieuwe kleren en… nog wat andere dingen heeft betaald.’ Ze keek naar Brian en trok haar wenkbrauwen op; ze zag een verbaasde, achterdochtige blik in zijn ogen.


  ‘Je zus? Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb alleen maar thee voor haar gezet, en toen begon ze opeens te praten. Het was moeilijk en goed. Heel goed.’


  Brian nam haar in zijn armen en hield haar lang dicht tegen zich aan. ‘Onderschat nooit de kracht van mijn vrouw en een lekker kopje thee! Je bent heel bijzonder.’


  De avond werd een daverend succes. Alles viel bij Brian in de smaak, vooral de Franse lingerie die nu op de grond naast het bed lag terwijl zij in zijn armen lag.
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  Vrijdagochtend merkte Ted dat de risico’s die hij met de effecten van doctor Kaufman had genomen, wel hun vruchten afwierpen, maar niet echt snel genoeg.


  Goed, dit is werkelijk tegen mijn principes, maar ik heb geen keuze.


  Hij zou nu gewoon de volgende, logische stap nemen – veel transacties met effecten waar de doctor niet achter stond.


  Wees voorzichtig met de junk bonds.


  Hij verdrong Jerry’s stem. Als hij geen lid kon worden van de club, zou zijn problematische huwelijk in een dieper dal terechtkomen dan de aandelenmarkt. Hij kende het adagium: ‘Zet je gezin op de eerste plaats’ en dat wilde hij doen ook. Junkbonds zouden het worden. Een aanpassing, een paar illegale transacties met de portefeuille. Uiteindelijk zou het doel de middelen heiligen, stelde Ted zichzelf gerust terwijl hij opdrachten uitschreef voor drie riskante junk bonds en nog een paar heel speculatieve aandelen voor doctor Kaufman. Hij geloofde in zichzelf en in de markt. Deze daling zou worden gevolgd door een stijging. Hij had al eerder gelijk gehad.


  Zaterdag 17 oktober


  Silvano trok zijn mooiste pak aan, kamde zijn haar glad naar achteren en deed wat aftershave van Ralph Lauren op zijn gezicht. Hij bekeek zichzelf in de spiegel en voelde zich tevreden. Hij was deze week doorgekomen waarin Eddy Clouse hem voortdurend op zijn vingers had gekeken. De baas had geen flauw idee.


  Laat hem maar gluren en staren. Ik heb mijn sporen uitgewist. Hij komt er niet achter.


  Buono! Nu kon hij gaan genieten van dat uitje met het meisje uit de boekwinkel – ‘intelligent en met een tragisch verleden,’ zoals Evan haar had omschreven – dat goed was in Latijn, Rome kende en van boeken hield. Evan vertrouwde Silvano die als een zoon was voor de oude boekhandelaar. Dus toen hij voorzichtig naar Lissa’s achtergrond had gevist, had Evan hem verteld wat hij zaterdag van die lerares Latijn had gehoord. ‘Ernstig ongeluk, moeder omgekomen. Ze studeert niet, hoewel ze daarvoor wel in de wieg is gelegd. Ze zou aan Emory of Harvard moeten studeren. Echt, ze is veelbelovend…’


  Veelbelovend. Dat was nog eens een woord dat Silvano aanstond. Een veelbelovend meisje; een veelbelovende relatie. Hij zou alles aangrijpen wat hem kon helpen zijn doelen te bereiken, wat hem kon helpen bij zijn queeste naar geld en meer aanzien voor zijn familie. In gedachten plaatste hij Lissa’s naam naast die van Edmond Clouse, Ted Draper en, uiteraard, S.A. Green. Al die veelbelovende mensen op een rij vormden met elkaar de springplank tot het woord dat hij allerliefst hoorde: succes.
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  Lissa had voor het eerst in anderhalf jaar zin om zich leuk te kleden. De laatste keer dat ze een jurk had aangehad was bij de begrafenis, een zwarte jurk die ze achter in de kast had gestopt. Maar vroeger had ze wel jurken gedragen en had ze ervan genoten zich vrouwelijk te voelen. Haar vriendin Jill had lang geleden eens tegen haar gezegd: ‘Of jij nou een rijbroek, een strakke spijkerbroek of een avondjurk draagt, je ziet er altijd sexy uit.’


  Dat was voor het ongeluk geweest, voordat voedsel volkomen zijn smaak had verloren en zij haar rondingen. Ze was te mager. Maar dat gaf niet. Het was fijn dat ze zin had in mooie kleren. Ze twijfelde er niet aan dat Silvano zich goed zou kleden. Haar vriendinnen hadden er altijd om gelachen dat hij een pak droeg in De zesde naamval.


  Ze waste haar haar, föhnde het droog en liet het los over haar schouders vallen. Ze zag verrast dat het gezond glansde en een natuurlijke, rode gloed had. Ze herinnerde zich het advies dat Jill haar een paar jaar geleden had gegeven: Je hebt prachtige ogen en lange wimpers. Doe wat mascara op als je echt iemands aandacht wilt trekken. En vergeet je lippenstift niet. Zachtroze staat het mooiste bij jouw huid. Ze zocht in verschillende laatjes voordat ze haar make-up vond en bracht het aan.


  Ze deed de deur van haar inloopkast open en keek wat voor keuze ze had. Niets straks. Dan zou ze uitgemergeld lijken. Achter in de kast vond ze de gebroken witte jurk met lange mouwen die ze in het laatste jaar van de middelbare school naar het herfstdiner had gedragen. In die tijd had hij haar figuur heel mooi laten uitkomen. Ze trok hem over haar hoofd, zocht een brede riem en gespte die om haar middel. Daarna trok ze bruine, leren laarzen en een kabelvest met mooie herfsttinten aan – rood en oranje en groen. Een gouden ketting en oorbellen completeerden het geheel. Toen ze in de spiegel keek, schoten er verschillende woorden door haar hoofd: aantrekkelijk, knap, chique. Wat een prettige woorden om te horen!


  Tot slot greep ze een jasje en sprong de trap af.


  Haar vader zat in het kleine kamertje tv te kijken. Hij keek op, keek weer naar de tv en toen weer naar haar. ‘Lissa, wat zie je er goed uit, meisje. Wat is er aan de hand?’


  Ze probeerde achteloos te klinken. ‘Ik heb u toch verteld dat ik in Atlanta een oude vriend ben tegengekomen? Hij heeft me mee uit eten gevraagd.’


  ‘Een oude vriend?’


  ‘Ja. Hij heeft aan Emory gestudeerd. Hij zat in De zesde naamval en ik heb hem een beetje leren kennen toen ik daar boeken ging kopen.’


  Haar vader knikte en richtte zijn aandacht weer op het televisieprogramma. Lissa wilde dat hij weg zou gaan. Ze verheugde zich er niet op om de twee mannen aan elkaar voor te stellen alsof ze nog veertien was en haar eerste afspraakje had.


  Silvano arriveerde op tijd en was, zoals ze al had verwacht, onberispelijk en smaakvol gekleed.


  ‘Papa, dit is Silvano Rossi. Silvano, mijn vader, Gary Randall.’


  Silvano stak zijn hand uit en keek haar vader recht in zijn ogen. Hij gedroeg zich zelfverzekerd en beleefd. ‘Prettig met u kennis te maken, meneer Randall. Lissa heeft me verteld dat u voor Brock Candy werkt.’


  Ze kon zich niet herinneren dat ze hem die informatie had gegeven en terwijl ze in haar geheugen groef, miste ze een stukje van het gesprek.


  ‘Ja, die ken ik zeker. Ik zie jullie advertenties vaak. In Chattanooga even bekend als Gucci en Armani en Dior.’


  ‘Ben je vertegenwoordiger of zit je in de mode?’ informeerde haar vader.


  ‘Nee, nee. Ik werk bij een uitgeverij. Ik ben redacteur bij Youngblood in Atlanta. Maar ik heb mijn hele leven al met mode te maken gehad. Ik kom uit Italië. Ben opgegroeid in de schaduw van het Vaticaan. Als tiener, voordat ik naar Amerika ging, heb ik voor een aantal topontwerpers gewerkt. Als ik ’s zomers terugga, doe ik soms wat publiciteit voor hen.’


  Ze spraken een half uur over de reclamewereld, uitgeverijen en mode. Haar vader bood Silvano een martini aan, die hij aannam, terwijl zij een glas cola dronk. Silvano scheen iedereen te kennen. Ze was dankbaar toen ze uit het huis konden ontsnappen en naar het restaurant konden gaan, waar ze vast over Rome konden praten. Het oude Rome.
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  Silvano kon zijn geluk niet op. Dat kind woonde in een kast van een huis! Een wit huis op een van de flanken van Lookout Mountain met een schitterend uitzicht op het dal beneden. De hele achterwand van hun woonkamer en eetkamer bestond uit glazen schuifdeuren. Terwijl hij naar de zonsondergang stond te kijken, prees Silvano zich gelukkig dat hij niet alleen zo’n goede smaak voor kleding en eten had, maar ook nog voor vrouwen.


  ‘Lissa, je ziet er oogverblindend uit. Je bent een prinses,’ prees hij haar terwijl hij op de oprit zijn hand naar haar uitstak. Toen ze die blozend aannam, liet hij haar ronddraaien. ‘Prachtig.’


  En hij meende het. Misschien zou Lissa Randall wel meer worden dan een gewone vriendin. Evan had in alle opzichten gelijk gehad. Ze was inderdaad veelbelovend.


  Silvano nam in een fractie van een seconde een besluit. Nu er zo veel op het spel stond, was het restaurant waar hij haar mee naartoe had willen nemen, niet goed genoeg meer. Gelukkig kende hij een duur Italiaans restaurantje met een fantastische sfeer en livemuziek in het centrum van Chattanooga. Hij kon het zich wel veroorloven wat geld uit te geven, redeneerde hij. Dit was een investering. Buono!
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  Maandag 19 oktober


  Ev las Janelles luchtpostbrief voor de derde keer en zijn gedachten schoten heen en weer als angstige eekhoorns op straat.


  Ongelooflijk. Dat was zijn eerste gedachte. Katy Lynn zat bij Janelle en Brian in Montpellier. De van hen vervreemde dochter die geen anderhalf uur wilde rijden om hen in Fort Oglethorpe te bezoeken, was wel in een opwelling de oceaan over gevlogen om haar zus op te zoeken.


  Rampzalig. Die gedachte volgde. Uit Janelles brief maakte hij op dat er een veldslag in de lucht hing van dezelfde omvang als Chickamauga.


  De derde gedachte, de gedachte waar zijn mond van openviel, had alles te maken met een zin die Janelle had geschreven: Ze vertelde dingen uit het verleden die ik nooit had gehoord. Normaal zou hij het vooruitzicht dat zijn dochter een maand bij hen kwam logeren als een fantastische zegen beschouwen. Maar dit voelde meer als een vloek. Annie en hij zouden het verleden met haar onder ogen moeten zien: hun luxe levensstijl, de tijd dat ze uit elkaar waren geweest, de gevolgen daarvan voor Katy Lynn, Tate, zijn depressie.


  Depressie. O, wat wist hij goed wat depressie was. Hij had de symptomen lang voordat de tragedie toesloeg in Janelle gezien en hij had zichzelf erom vervloekt dat hij die genen had doorgegeven. In het verleden had hij zo vaak een ‘strijdplan’ gebruikt om zich van die vreselijke leugens te bevrijden, van het gefluister in zijn gedachten, de beschuldigingen die zelfhaat uitschreeuwden en hoop deden vervliegen. Nu drongen die oude herinneringen zich weer aan hem op.


  De telefoon ging en terwijl hij zijn hand uitstak om hem op te nemen, stootte hij een fles whisky om.


  ‘Jongen.’


  Ondanks zijn dronkenschap herkende hij de aangeslagen stem van zijn vader.


  ‘Jongen, er is een ongeluk gebeurd.’


  Zonder goed te weten hoe hij er was gekomen, stond hij bij het wrak van de auto en keek hij toe hoe de ambulance met het zwaailicht het wrak meenam dat zijn zus was geweest.


  Twee dagen later, toen de andere rouwenden waren vertrokken, ging hij naast haar pas gegraven graf zitten, stak hij zijn hand naar haar uit en snikte hij tot hij volkomen uitgeput naast de berg aarde lag, steeds opnieuw ‘Tate’ fluisterend.


  ‘Tate!’ Hij zei het hardop en sprak de naam net zo gekweld uit als toen hij in 1952 bij haar graf had gelegen. De tranen stroomden over zijn wangen. De dood lag altijd op de loer, was altijd om de hoek of zichtbaar in de achteruitkijkspiegel. Wie kon eraan ontsnappen?


  ‘Katy Lynn! Wat zie je er prachtig uit in die jurk!’ Zijn gedachten waren vertroebeld. Hij stak zijn armen uit om haar op te tillen en struikelde.


  ‘Papa! Papa!’


  De kleine Katy Lynn, met haar vlasblonde haar, haar ogen met de kleur van irissen, haar lach die klonk als de handbelletjes in het kerkkoor.


  ‘Papa, wilt u verstoppertje met me doen?’


  Hij rende weg en Katy Lynn volgde hem in haar lichtgele jurkje. Ze renden door velden vol zonnebloemen en Katy gilde van plezier als de vlinders opvlogen.


  ‘Wakker worden, papa. Sta nou op, alstublieft! Mama huilt. Sta alstublieft op om haar te vertellen dat alles goed komt.’


  Katy Lynn, die over hem heen gebogen stond. ‘Papa, wie is die mevrouw? Waar zijn uw kleren? Bent u ziek?’


  Genoeg! Als hij het toeliet, zouden de herinneringen hem verstikken, hem aan een kruis nagelen. Schuldig, schuldig, schuldig. Op zijn zwartste momenten vroeg hij zich af wat het uitmaakte dat God hem had vergeven. Hij was zijn vrouw, zijn dochter, zijn zus kwijtgeraakt. Tate kon hij niet terugkrijgen. Annie had hij met heel veel moeite teruggehaald. Maar Katy Lynn? Hij had praktisch in zijn eentje haar leven geruïneerd. Het volgende beeld kwam alsof de postbode het samen met Janelles brief had bezorgd: Annies brief uit 1950, de brief die hij wel duizend keer had gelezen, die hij als een vorm van boetedoening uit zijn hoofd had geleerd voordat hij zijn zoektocht naar hen was begonnen.


  
    Ik kan niet langer met je drankzucht en je leugens leven. Elke keer als je nuchter wordt, kom je op je knieën terug en smeek je me om vergeving, waarna de hele cyclus gewoon weer opnieuw begint.


    Ik neem Katy Lynn mee. Ga ons niet zoeken; we komen niet meer terug. Je hebt gezegd dat je je vrijheid wilt. Die krijg je. Annie.

  


  Hoe hij ook bad, hij raakte het beeld niet kwijt. Zelfs niet als hij dat prachtige vers uit Johannes 8 opzei: ‘Wanneer de Zoon u vrij zal maken, zult u werkelijk vrij zijn.’


  Hij hield het luchtpostvel in zijn hand en wist wat Katy Lynn haar zus had verteld. Daar had ze het volste recht toe; het was haar leven, haar waarheid. De reden dat ze het niet eerder had gedaan, was het feit dat ze eenvoudigweg niet bij het leven van haar zus betrokken had willen zijn. Maar nu…


  Ev las de tekenen van goddelijke inmenging alsof ze op de bladzijden van zijn versleten King Jamesbijbel stonden gedrukt.


  Zijn hele leven was één wanhopige poging geweest om de fouten uit het verleden te herstellen. Zo. Nu had hij het toegegeven.


  God, help me. Help ons allemaal.
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  Silvano keek vanuit de winkel aan de overkant van de straat naar Stella Green, die het restaurant aan West Fullerton in Chicago binnenging met Ed Clouse aan haar zijde.


  Aha! Ze was niet dom, dacht hij terwijl hij verschillende foto’s maakte met zijn telelens. Helemaal niet dom.


  Nou, hij was ook niet dom. Hij was niet van plan zich te vertonen zolang zijn baas daar zat. Hij observeerde hen terwijl ze zaten te wachtten, op hun horloge keken, de straat weer op liepen en naar links en rechts keken, weer terug naar binnen gingen en een lunch bestelden aan het tafeltje dat hij had gereserveerd en waar hij met een belofte van honderd dollar een serveerster zover had gekregen dat ze er een microfoontje onder had geplakt.


  Dit verliep nog veel beter dan hij zich had kunnen voorstellen! Straks had hij opnames van een uur van gesprekken tussen Stella en zijn baas. Toen ze geërgerd opstonden en Stefani’s verlieten, hield hij een taxi aan en volgde hij hun auto. Hij lachte hardop toen ze de afslag naar O’Hare namen. Dus juffrouw Green woonde niet in Chicago! Ze draaiden zich op het drukke vliegveld niet eenmaal om en zagen hem niet tussen de andere reizigers door glippen. Ze bleven bij een balie staan om de tickets voor hun terugvlucht op te halen. Silvano volgde hen tot hij kon zien naar welke gate ze liepen en bestudeerde toen het dichtstbijzijnde scherm met vluchten en bestemmingen. Vlucht #327… naar Atlanta! Atlanta! Woonde juffrouw Green werkelijk bij hem om de hoek? Maar dat kwam goed uit!


  Hij liep naar buiten en hield weer een taxi aan. Toen hij Stefani’s binnenging, stond de serveerster al met het cassetterecordertje in haar hand en een glimlach op haar gezicht op hem te wachten. Die glimlach was begrijpelijk. Ze had zojuist honderd dollar verdiend.
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  ‘Interessante jongen, Lissa, die Silvano. Hij lijkt me intelligent en ambitieus, een harde werker.’


  Haar vader keek over de krant naar Lissa terwijl ze op een hapje toast kauwde en uit het raam van de eetkamer staarde. Een grijze eekhoorn zat bewegingloos op een boomtak, alsof hij van plan was in de lucht te springen en langs de kant van Lookout Mountain naar beneden te vliegen.


  ‘Inderdaad, ja, interessant en verwaand.’ Ze liet haar stem neutraal klinken, maar het was een feit dat ze plezier had gehad in het uitje van zaterdag. Ze hadden grapjes gemaakt in het Latijn en Italiaans gesproken, en ze had verrukkelijk gegeten. Silvano Rossi had veel kanten die haar wel aanstonden – zijn prachtige, Italiaanse accent, zijn oog voor detail, zijn kennis van kunst en geschiedenis. Hij was heel gedreven en hield van competitie, wat hen gelijkgestemde zielen maakte. Misschien kwam haar eigen liefde voor wedijveren wel terug als ze een tijdje met Silvano optrok.


  Zijn zwakste kant was zijn enorme arrogantie. Zijn dikdoenerij. Hij liet graag namen vallen en was vastbesloten in het leven vooruit te komen. Toch had hij iets waardoor Lissa hem niet onmiddellijk afschreef.


  Hij wilde haar nog een keer zien, volgend weekend. Hij had zelfs aangeboden haar naar Caleb te brengen; dat verhaal over haar paard en haar vader, had ze er tijdens het dessert uitgeflapt. Nou ja, waarom ook niet? Ze moest naar de stal.


  Ze vertelde zichzelf dat ze Silvano Rossi’s avances – hij had twee of drie keer geprobeerd haar te kussen – omwille van Caleb en haar liefde voor Italië wel kon verdragen. Zelfs nu moest ze nog om zijn pogingen grinniken. ‘Rustig aan, meneer Rossi,’ had ze in het Italiaans gefluisterd toen de arm om haar schouders naar haar middel was gezakt. ‘Ik denk dat Italianen wat harder van stapel lopen bij eerste afspraakjes.’


  ‘Misschien wel. Maar misschien weten zuidelijke schoonheden wel hoe ze ons aan het lijntje moeten houden.’


  Ze zou hem aan het lijntje houden. Ze hoefde niet zo nodig een vriend. Silvano had zijn tekortkomingen, maar ook veel pluspunten: Latijn en Italië, Rome en een auto, een klein autootje, dat mooi tussen Atlanta en Chattanooga op en neer kon rijden met een tussenstop bij de stallen.


  Maandagmiddag verliet Lissa de bibliotheek met lichte tred en een glimlach op haar gezicht. Voor het eerst sinds ze rijlessen bij Ev MacAllister had genomen, voelde ze een soort opwinding en vond ze de gedachte dat ze achter Ouwe Bessies stuur zou kruipen een uitdaging. Cammies woorden gingen steeds maar door haar hoofd.


  Je vader lijkt vastbesloten Caleb weg te doen.


  Ze had geantwoord: Ik ben nog vastbeslotener. Rijlessen. Ik zal hem eens iets laten zien.


  ‘Meneer MacAllister, ik weet zeker dat ik eraan toe ben om de snelweg te proberen. Toe, dit is tenslotte al mijn achtste les en vorige keer ben ik helemaal niet in paniek geraakt en de keer daarvoor ook niet. Ik bedoel, ik vind het best plezierig om in het park te rijden, maar het begint een beetje saai te worden.’


  De oude man knikte met zijn hoofd naar de passagiersstoel. ‘Lissa, je bent nog maar één keer langs de plaats van het ongeluk gereden en toen kreeg je een paniekaanval. Dus nee, je mag nog niet de snelweg op, maar we gaan er wel naartoe en dan rij ik. Onderdeel van het strijdplan.’


  Terwijl ze over de I-75 reden, was meneer MacAllister in gedachten verzonken. Tenminste dat idee had Lissa. Hij vroeg niet één keer naar haar weekend, haar dagboek, haar vader of Italië. Er was veel wat ze hem wilde vertellen, maar zonder zijn voorzichtige aandringen gaf ze hem de informatie niet uit zichzelf.


  Ze reden naar het zuiden, wat betekende dat ze de plaats van het ongeluk uit tegenovergestelde richting zouden naderen. Toen ze langs de afslag reden, zette Lissa zich lichamelijk schrap. Ze duwde haar linkerbeen in de neus van de auto en raakte bijna de rem van de instructeur. Ze hield haar armen stijf langs haar lichaam en greep de oude bekleding vast. Ze dwong zichzelf uit het raam te kijken naar het viaduct te kijken, naar het deel van de weg erachter en de vluchtstrook. Ik kan dit voor Caleb. Ik kan het.


  ‘Wat denk je op dit moment, Lissa?’ Ze schrok van meneer MacAllisters stem.


  ‘Ik zie de hagel. Mijn hart bonkt. Ik ben ontzettend bang.’ Ze reden onder het viaduct door en bereikten de weg erachter. ‘Wanneer ik maar niet zo in paniek was geraakt, dan had mama niet hoeven aanbieden om te rijden. Dan had ze de auto niet uit gehoeven. Dat denk ik.’


  Meneer MacAllister sprak rustig, maar overtuigend. Hij hield zijn ogen op de weg voor hem gericht. ‘Iedereen die slipt, raakt in paniek. En jij herinnerde je hoe je de auto weer onder controle moest krijgen. Ondanks je paniek reageerde je correct, Lissa.’


  Hij had de volgende afslag genomen, was het viaduct over gereden en had de I-75 weer genomen, maar ditmaal in noordelijke richting. Opnieuw reden ze onder het viaduct door, nu aan de kant van de weg waar het ongeluk was gebeurd. ‘Wat denk je nu, Lissa?’


  ‘Ik denk nog steeds dat het allemaal mijn schuld was, meneer MacAllister. Het was echt zo! We waren die dag op de weg omdat we nog meer universiteiten wilden bezoeken en daarna wilde ik naar Caleb. Mama deed dat allemaal voor mij. Het was mijn schuld.’


  Hij nam een afslag en reed een viaduct over, kwam weer terug op de snelweg en reed nu terug naar Atlanta. Toen hij onder het viaduct door reed, minderde hij vaart en parkeerde de auto op de vluchtstrook. ‘Wat denk je nu, Lissa?’


  ‘Ik… ik weet het niet. Nog zo’n beetje hetzelfde.’


  De indringende manier waarop hij sprak, maakte haar bijna net zo bang als de confrontatie met de plaats van het ongeluk.


  Nog een laatste keer nam hij een afslag. Hij reed naar het noorden, terug naar Chattanooga. Nog een laatste keer reed hij onder het viaduct door en zette de auto op de vluchtstrook, precies op de plek waar ze al die maanden geleden met haar moeder had gestaan. Hij vroeg haar niets. In plaats daarvan keek Ev MacAllister haar met zijn lichtblauwe ogen strak aan. Ze las er geen medeleven in. Eerder woede. Heilige woede, dacht ze zonder te weten waarom.


  ‘Lissa, het was jouw schuld niet. Het was een ongeluk. Een afschuwelijk ongeluk, dat niemand, maar dan ook niemand had kunnen voorkomen. Aquaplaning komt voor als de snelweg glad is. Auto’s slippen. Het was vreselijk, maar het was niet jouw schuld. Het was een ongeluk.’ Hij verhief nu zijn stem. ‘Je had niets anders kunnen doen. Hoor je me? Niets!’


  Lissa huiverde. Heel even vergat ze de verschrikkingen van het ongeluk doordat ze er helemaal niet van overtuigd was dat meneer MacAllister het tegen haar had. Lissa had eerder het idee dat hij het tegen zichzelf had.
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  Wat een weekend. Allebei de kinderen waren ziek geweest en Lin Su was in zo’n slecht humeur dat alle woorden uit haar mond staken als de dolken die in Aziatische films worden gebruikt. Zelfs haar plagerijtjes hadden als kleine steken aangevoeld.


  ‘Waarom ben je zo onrustig, meneer van de Een-miljoen-dollarclub?’


  Ted kon haar beslist niet vertellen hoe de markt eruit had gezien toen hij vrijdagmiddag van kantoor was vertrokken. De Dow Jones was in drie dagen 260 punten gedaald. Geschrokken had de minister van financiën, James Baker, een toespraak gehouden waarin hij zijn zorgen over de economie had geuit.


  Nou, dat helpt niet bepaald, had Ted bitter gedacht. Baker stuurde al die toch al nerveuze investeerders zorgelijk het weekend in.


  Zodra maandagochtend de openingsbel had geklonken, waren de handelssystemen overspoeld met orders. De telefoons waren als het ware van de haak gerinkeld. Iedereen verkocht. Iedereen!


  Tegen half elf zaten alle effectenmakelaars met hun das los en het zweet onder hun armen en op hun voorhoofd te vloeken.


  ‘We stevenen op een instorting af,’ fluisterde iemand en het enige waar Ted aan dacht, waren de honderdduizenden dollars van doctor Kaufmans effecten die hij net had geïnvesteerd. Illegaal. Zijn mooie, blauwe overhemd was kletsnat van het zweet.


  Om elf uur hield Bob Turner, de bureauchef, een kort toespraakje. Zijn gezicht was krijtwit terwijl hij de prijzen op de computerschermen voor zijn ogen zag verdampen. ‘De markt is niet liquide genoeg om alle portefeuilleverzekeringen aan te kunnen. Er is niet genoeg krediet.’


  ‘Wat doen we?’ vroeg een aantal jonge makelaars smekend, alsof de baas ook maar het flauwste idee had, alsof dit om de paar jaar gebeurde. Maar het was nooit eerder gebeurd. Zelfs de beurskrach van ’29 was tot stilstand gekomen voordat het volkomen misging.


  De computerprogramma’s liepen vast. Dat was het einde. Dat wist Ted zeker. Ze stuurden massa’s verkooporders naar het computersysteem van de New York Stock Exchange. Het handels volume was gigantisch en had het record van vrijdag al verbroken. De vertragingen in de handel werden groter.


  ‘Het hele systeem zit verstopt,’ zei Ted hardop tegen wie er ook maar luisterde. ‘Nog even en de boel explodeert.’ En wij erbij, dacht hij. Het hele systeem zou voor hun ogen instorten.


  Ted begreep net als de andere effectenmakelaars wat de problemen waren. Het programma dat handelde op basis van de geautomatiseerde strategieën waarmee Goldberg, Finch en Dodge en alle andere gerenommeerde firma’s hun portefeuilles tegen de dalende markt beschermden, was geautomatiseerde baissetransacties gaan uitvoeren. De druk om te verkopen was enorm en er heerste chaos. Pure chaos. De Dow Jones maakte een vrije val.


  ‘Ik zit al bijna veertig jaar in het vak, maar zoiets heb ik nog nooit gezien,’ mompelde een collega.


  Verschillende andere handelaren waren letterlijk aan het huilen. Ze stonden als baby’s voor de ticker-tape en de computerschermen te janken. Een van de makelaars, een jongen van vijfentwintig die al goed was voor een paar miljoen, slaakte plotseling een akelige, getergde kreet. ‘Ik ben in een half uur al twee miljoen kwijt!’


  Ted verwachtte half dat de jongen een pistool zou pakken en zichzelf zou doodschieten. In plaats daarvan rende hij naar de toiletten, maar hij haalde ze niet en begon over te geven op de gladde kantoorvloer.


  De individuele investeerders waren in paniek; het leek wel of al hun klanten hen tegelijkertijd probeerden te bellen. Zodra Ted de ene klant had opgehangen, rinkelde de telefoon opnieuw en hoorde hij de volgende schrille paniekstem aan de andere kant van de lijn. En wat kon hij zeggen? ‘Het spijt me, Joe, ik vind het heel naar om je te vertellen dat je net in vijf minuten vier miljoen dollar hebt verloren.’


  Hou op met verkopen! Hou op met verkopen! wilde Ted wel schreeuwen, maar er zou toch niemand luisteren. De dijk was doorgebroken en het water stroomde erdoorheen. Alle makelaars van Goldberg, Finch en Dodge waren doorweekt, aan het verdrinken. Zijn klanten smeekten hem om te verkopen. Ze wilden hun futures te gelde maken, ze wilden zekerheid.


  ‘Rustig aan,’ zei hij tegen iedereen, ‘dan komt alles goed.’ Maar hij geloofde het niet. Ted keek vol ontzetting toe terwijl de gevolgen van slechts één enkele ochtend over de ticker-tape spoelden. De aandelenmarkt stortte volkomen in. De steraandelen waren flink gekelderd, maar de junk bonds zaten compleet in een vrije val.


  Tegen het einde van de dag zagen alle effectenmakelaars van de firma, waarschijnlijk alle makelaars van de wereld, eruit alsof ze door Mohammed Ali tot moes waren geslagen. Opgewonden radioverslaggevers probeerden ontstelde, met stomheid geslagen luisteraars uit te leggen wat er was gebeurd:


  ‘Nadat de rentetarieven eerder dit jaar stegen, zijn veel grote firma’s met portefeuilleverzekeringen gaan werken. Door de onstabiele markt van de afgelopen week hebben bezorgde klanten die het hele weekend hebben zitten piekeren allemaal tegelijkertijd besloten te gaan verkopen. De termijnmarkt kreeg in een paar minuten tijd miljarden dollars te verwerken en zowel de termijnmarkt als de aandelenmarkt zijn door de onstabiele situatie ingestort. Bovendien wilden de gewone aandeelhouders allemaal op hetzelfde moment verkopen. De markt kon zo veel orders tegelijk niet verwerken en de meeste mensen konden niet verkopen omdat er geen kopers meer waren! Binnen een dag verdampte er 500 miljard dollar van de Dow Jonesindex. Markten over de hele wereld stortten op dezelfde manier in.’


  Stortten in. Ted had het gevoel dat hij zelf op instorten stond. Hij had er ditmaal volkomen naast gezeten. Geen herstel. De markt was een gapend, zwart gat geworden dat alles verzwolg waar hij zijn vertrouwen op had gesteld. De telefoon bleef de hele middag rinkelen, nog lang nadat de hoge pieten hadden besloten de markt te sluiten. Later hoorde hij dat een paar labiele mensen die een fortuin hadden verloren naar het kantoor van hun effectenmakelaar waren gegaan en waren gaan schieten, en dat er verschillende makelaars waren gedood.


  ‘Het zal je maar gebeuren,’ mompelde hij in zichzelf.


  Jij verdient het te worden doodgeschoten, kwam de stem uit het niets.


  Dat was zo, maar hij zou niet met de markt ten onder gaan. Er was altijd een uitweg, altijd een manier om sporen uit te wissen. Hij moest hem alleen nog vinden.


  Toen hij laat die avond de deur binnenstrompelde, waren Lin Su’s eerste woorden niet: ‘Gaat het schat?’ of ‘Lieverd, wat een vreselijke dag. Ik ben zo blij dat je hem hebt overleefd.’ Haar eerste woorden waren: ‘Wat betekent dit voor China? Gaat de reis nog door? Ik hoop dat dit geen gevolgen voor jou heeft, Ted. Ik hoop dat je slim genoeg was om het te zien aankomen.’


  Hij schonk zichzelf een dubbele whisky in en staarde uit het raam naar Tuxedo Road. Alle huizen in hun buurt stonden nog op hun perfect onderhouden gazons. Het was rustig in de buurt. Hij hoorde zelfs een paar vogels. In het licht van de lantaarnpaal zag hij een eekhoorn over de weg springen. Zomaar een dag, een gewone dag.


  Hij deed de voordeur open en sloeg hem achter zich dicht. Hij negeerde Lin Su, die riep: ‘Waar ga je op dit uur naartoe?’


  Als verdoofd liep hij de straat door naar het punt waar hij Valley Road kruiste. Hij was blij dat hij verlost was van de beschuldigende blik van zijn vrouw.


  Begrijp je niet dat iedereen vandaag verlies heeft geleden? Iedereen?


  Maar Lin Su was niet voor rede vatbaar. Ze was een fellere rivaal dan wie van de jongens op kantoor ook en ze wist hoe ze moest krijgen wat ze wilde. Hij was met het idee gekomen en nu zou ze zorgen dat het verwezenlijkt werd ook. Zij ging naar China.


  Hun huwelijk werkte zolang er geld binnenkwam. Ze hadden vijf jaar het tij mee gehad, maar Lin Su was niet iemand die bleef als het tij keerde. Toen hij met haar trouwde, had hij geweten wat haar onuitgesproken voorwaarde was. Hij moest succesvol zijn.


  Dinsdag 20 oktober


  Ze noemden het Zwarte maandag. De Dow Jones was in één dag 508 punten gekelderd. Aan het einde van de 19e oktober 1987 had de aandelenmarkt 22,6 procent van zijn waarde en ruim vijfhonderd miljard dollar verloren. Het was de grootste krach uit de geschiedenis. Een effectenmakelaar van Paine Webber bracht het het beste onder woorden, vond Ted: ‘Het laatste uur was als een tafereel uit een droom; je wist wat er ging gebeuren, maar je kon niet geloven dat het echt was.’


  Dinsdag was even onwerkelijk; de markt was volkomen rustig en er vonden totaal geen transacties plaats. Wie kon er handelen? Alle krediet was verdampt. De centrale bank probeerde dinsdagochtend in te grijpen om verdere verliezen te voorkomen. Het orgaan bevestigde zijn bereidheid als bron van liquiditeit te dienen om het economische en financiële systeem te steunen. Later die dag hielden verschillende comités van de bank onder leiding van de pas aangestelde Alan Greenspan een telefonische vergadering om te bespreken welke rol de centrale bank moest spelen bij het kalmeren van de gemoederen van de investeerders en de markt. Greenspan zei: ‘Ik denk dat we het van dag tot dag moeten bekijken. En omdat we ons in een crisissituatie bevinden, denk ik dat we ons pas met langetermijnkwesties moeten gaan bezighouden als we deze periode van acute chaos achter de rug hebben.’


  Deze periode van acute chaos. Nou, dat heeft hij goed gezien, dacht Ted.


  Op woensdag stonden de kranten vol citaten van belangrijke figuren die hun commentaar op de crisis gaven. Ted las ze allemaal met een wee gevoel in zijn maag. Je hebt gelijk, meneer Iacocca, dacht hij. We kunnen niet eindeloos vrolijk geld blijven lenen.


  Hij legde de krant neer en vloekte hardop, zo hard dat verschillende makelaars naar hem keken en meelevend glimlachten. Als ze zich lieten gaan, zouden alle makelaars van de firma een reeks godslasteringen kunnen laten horen.


  Waarom had hij zo veel van zijn eigen geld in die waardeloze junk bonds geïnvesteerd? Hoe had hij zo blind kunnen zijn? Ze hadden tenslotte een slechte naam. Hij had door zijn illegale handelen niet alleen honderdduizenden dollars van doctor Kaufman verspeeld, zijn eigen appeltje voor de dorst was ook met vijfenzeventig procent geslonken.


  Toen hij woensdagochtend wakker was geworden, had hij iets gevoeld wat hij in geen jaren had ervaren. Hij was volkomen in paniek geweest. Niet gewoon bang. Angst gaf hem energie, bracht de adrenalinestroom op gang. Maar deze paniek putte hem volledig uit.


  Dit was niet het scenario dat hij zich een paar weken geleden had voorgesteld. Toen had hij nog van de Een-miljoen-dollarclub en van China gedroomd; nu vroeg hij zich af hoe hij uit de gevangenis moest blijven. De gevangenis! Daar zou hij terechtkomen als hij werd gepakt.


  Ted dacht na over wat hij de afgelopen weken met dr. Kaufmans effecten had gedaan. Eerst alleen wat hedgen, wat meer activiteit. Toen was het misgegaan. Omdat de markt, in tegenstelling tot wat hij had verwacht, was blijven dalen, had hij de overstap naar illegaal handelen gemaakt. Ted wist niet goed meer hoe hij zichzelf ervan had overtuigd dat hij met dr. Kaufmans geld junk bonds en speculatieve aandelen moest kopen. Maar hij had het gedaan en nu was het geld verdwenen.


  Hij moest het geld op de rekening van de doctor terugkrijgen voordat die iets in de gaten kreeg. Al zijn investeerders verwachtten verliezen door Zwarte maandag. Als hij kon verbergen dat hij illegaal had gehandeld, zou hij de storm wel overleven, net als alle andere makelaars.


  Hij nam de beslissing snel, voordat hij van gedachten kon veranderen. Hij zou geld uit het fonds van die gestoorde, oude schrijfster halen. Zij zou het niet missen, voorlopig niet. Met tegenzin pakte hij de map van juffrouw S.A. Green. Ze had niet eens gebeld in de paniek van Zwarte maandag. Ze had alles vastgehouden. Helaas sleepten de slechte aandelen de goede in hun val mee. Hoewel haar effecten veel conservatiever van samenstelling waren dan die van de meeste beleggers en ze lang niet zo ver waren gezakt, had ze toch minstens een half miljoen verloren. Hij had maar zevenhonderdduizend nodig. Dat zou zijn sporen uitwissen. Op de een of andere manier zou hij haar er wel van overtuigen dat die steraandelen ook flink hadden moeten inleveren. Hij zou een tiende van haar rekening doorsluizen en haar het idee geven dat Zwarte maandag de boosdoener was.


  Wat had hij te verliezen? Zijn huwelijk stond op een wankel evenwicht en hij had zo veel illegaal gehandeld dat hij tien jaar de gevangenis in zou gaan als hij werd gepakt. Hij had geen andere keuze, overtuigde hij zichzelf, dan nog meer risico’s te nemen.


  Kenny White, zijn vriend bij de concurrerende firma, belde hem aan het einde van de middag en fluisterde paniekerig door de telefoon: ‘Ik weet dat maandag slecht was, Ted, heel slecht. Maar als je je hoofd erbij houdt, denk ik dat we er goed doorheen komen. De gewone bonds geven een rendement van hooguit vier procent. Maar kijk eens naar onze favoriete soort bonds. Die geven negen procent!’


  ‘Wat voor bedrijven zitten daarachter?’


  ‘Dat doet er niet toe, Ted. Negen procent!’


  ‘Ik wil het weten.’


  ‘Goed, die zijn niet geweldig. Sommige zijn niet genoteerd en andere krijgen een BB- of een C-notering. Maar schrijf ze niet af. Je kunt heel veel aan die laaggenoteerde bonds verdienen. Dat verzeker ik je.’


  Nog terwijl Kenny aan het praten was, dacht Ted aan de toespraak die Jerry Steinman een half jaar geleden voor jonge effectenmakelaars had gegeven. Hij had gesproken over integriteit, eerlijkheid, vasthoudendheid, stabiliteit en kalm blijven tijdens een crisis. Hij had hun verteld hoe ze staande moesten blijven als de markt slecht was en had gezegd dat ze hebzucht de kop in moesten drukken. Hebzucht is iets waardoor makelaars in de problemen kunnen raken. Hoe vaak had hij Jerry dat toespraakje niet voor de nieuwe effectenmakelaars horen houden?


  Was het hebzuchtig om bij de Een-miljoen-dollarclub te willen horen? Was het hebzuchtig om een mooi huis en spullen voor zijn kinderen te willen hebben… of om zijn huwelijk te willen redden? Was het hebzuchtig om uit de gevangenis te willen blijven?


  In gedachten oefende hij het toespraakje voor de vijfde keer die dag, een toespraakje dat hij voor niemand anders zou houden dan zichzelf.


  Ten eerste moet je begrijpen hoe de dingen in deze branche werken. Om succes te hebben, moet je soms een paar compromissen sluiten. Maar die werpen uiteindelijk altijd hun vruchten af. Zeker, ik heb wat vijanden gemaakt, maar ik heb ook een heleboel geld verdiend en een heel aardige reputatie opgebouwd. Ik ben een heethoofd, dat geef ik toe. Maar ik ben trouw aan de mensen die ik liefheb en ik hou van mijn vrouw. Zij verdient het beste, net als mijn kinderen. Ik zou bijna alles doen om dat voor ze te krijgen. Als je mijn achtergrond kende, zou je milder over me denken. Maar jouw mening over mij interesseert me niet. Ze pakken mij niet. En verdraaid, die schrijfster is geschift en ze heeft bergen geld en het enige wat ze ermee doet is het naar een of andere illegaal fonds sturen. Ze ziet dat geld toch nooit zelf, dus wat is er mis mee om er wat van te pakken en het voor een goed doel te gebruiken? Ik bedoel, iemand uit de bak houden is toch zeker een goed doel? Ik ben geen slechterik. Geen crimineel. Hoe zou het met mijn vrouw en kinderen moeten als ze me voor tien jaar opsloten? Ik doe wat nodig is om me in te dekken. En S.A. Green wordt me zomaar in de schoot geworpen. Dat gestoorde, ouwe mens gaat mij uit de gevangenis houden.


  Stella Green was niet gek. In feite was ze zelfs geniaal. Sommige creatievelingen hadden geen greintje gevoel voor zaken, maar deze dame was goed, griezelig goed. Ze wilde niet dat iemand wist wat ze deed. Het was dus ontzettend belangrijk dat Ted zijn strategie tot in de kleinste details uitdacht.


  S.A. Greens royalty’s kwamen allemaal naar Goldberg, Finch en Dodge. Daarvandaan stortte Jerry ze in dat eigenaardige liefdadigheidsfonds – Stash Green Cash. De naam was al even maf als die vrouw zelf. Een keer per jaar schreef juffrouw Green cheques uit voor haar andere bankrekening, de rekening in Zwitserland, de rekening waarvan hij zeker wist dat hij was geopend om de belasting te omzeilen.


  Hij bekeek haar effecten. Ze schreef altijd minstens de wettelijk voorgeschreven vijf procent, maar soms zelfs acht procent, over van het Amerikaanse liefdadigheidsfonds naar de Zwitserse bankrekening van het fonds, die dezelfde naam droeg. Uiteindelijk kon niemand bij Goldberg ook maar in de verste verte vermoeden aan wie de laatste cheques werden uitgeschreven en óf ze zelfs maar werden geschreven. Het enige wat ze wisten was dat het geld het fonds uit ging en op een Zwitserse bankrekening werd gezet. Wat gebeurde er in werkelijkheid met dat geld? Dat was de vraag. Technisch gezien moest het naar een liefdadigheidsinstelling gaan, maar in werkelijkheid kon het naar elke andere plek op aarde verdwijnen. Illegaal. Ted vermoedde dat ze de belasting ontdook en dat niemand er zo achter zou komen. Wie kon het nagaan? Bij Goldberg, Finch en Dodge in ieder geval niemand.


  Jerry had Stella in 1967 geholpen het fonds op te richten met een eerste inleg van 200.000 dollar. Een flinke royaltycheque in die tijd, stelde Ted zich voor. Door twintig jaar voorzichtig beleggen was het fonds gegroeid tot zeven miljoen – hoewel Zwarte maandag zijn tol had geëist. Ieder jaar, op precies dezelfde datum, stuurde Stella een cheque van minstens vijf procent van de waarde van het fonds naar de bankrekening van het Stash Green Cashfonds in Zwitserland.


  Ze was sluw. Maar dat was Ted ook. Hij had nog een troef in handen. Hij had weleens gelezen over andere effectenmakelaars die in de problemen zaten. Die hadden schijnrekeningen voor illegale transacties geopend. Woensdagochtend regelde Ted in een paar uur tijd een nieuwe rekening voor Stella Green – de Stash More Green Cash, noemde hij hem – bij de firma. Hij gebruikte een postbus in Atlanta. Als iemand er vragen over stelde, zou hij zeggen dat Stella hem had gebeld en hem telefonisch instructies had gegeven om anderhalf miljoen dollar naar de nieuwe rekening over te maken omdat ze wilde profiteren van de lage markt en wat meer risicovolle effecten wilde kopen.


  Dat is logisch. Er zijn wel eerder behoudende klanten geweest die dat hebben gedaan. De mensen zullen me geloven.


  Het grootste deel van Stella’s geld, nu net iets minder dan vijf miljoen dollar, zou voor de gebruikelijke manier van beleggen op de oude rekening blijven staan.


  Dit was de tijd om snel geld te verdienen, nu elk aandeel laag stond. Hij kon een aantal speculatieve aandelen kopen en vertrouwen op hun reputatie dat ze zich veel sneller herstelden dan steraandelen. Die aankoop zou hem veel provisie opleveren en hem in staat stellen de rekening van de doctor weer aan te vullen.


  Hij pakte een document met Stella’s handtekening, legde er een dun vel papier overheen en trok de naam over. Daarna oefende hij op hetzelfde vel papier steeds opnieuw haar handtekening, waarbij hij zich concentreerde op de manier waarop ze de S en de A vormde. Ten slotte scheurde hij het papier in honderden snippertjes. Toch aarzelde hij wel een half uur lang voordat hij Stella’s handtekening vervalste op het document waarmee hij een nieuwe rekening opende.


  Illegaal! Illegaal! De woorden schoten door zijn hoofd.


  Nee, sprak Ted zichzelf tegen. Het is maar een kleine aanpassing waar ik niet aan ontkom. Dat is alles.


  Toen het tijd werd dat hij een brief van Stella opstelde waarin ze hem verzocht anderhalf miljoen dollar naar de nieuwe rekening over te maken, typte hij die snel, en daarna krabbelde hij haar handtekening eronder voordat hij zichzelf ervan kon overtuigen dat dit een grote fout was.


  Tegen het einde van de dag was hij met de anderhalf miljoen dollar opties en laaggenoteerde bonds aan het kopen. Hij voelde zich even opgewonden toen hij zijn provisie berekende. Hij zat weer dichter in de buurt van de Een-miljoen-dollarclub en met slechts een beetje geluk zou hij genoeg verdienen om zowel doctor Kaufmans rekening als die van S.A. Green weer aan te vullen. Hij had nu de valse documenten om zich te rechtvaardigen.


  Hebzucht. Veel effectenmakelaars kwamen in de verleiding door hebzucht. Maar hij werd verleid door iets veel basalers. Overleven. Hoe had hij in een week tijd van stralend succes naar simpelweg overleven kunnen afzakken? Hij wist het niet, maar hij bad de god van Mammon dat zijn plan mocht slagen.
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  Woensdag 21 oktober


  De schurk, dacht Stella. De een of andere halvegare probeert me te manipuleren. Nou, het zal hem niet lukken. Ze was zo woest als een dolle hond op de laatste dag van zijn leven. Wie speelde er een spelletje met S.A. Green? Ze had geen tijd voor die gekkigheid. En geen energie ook, als ze eerlijk was. Deze persoon snuffelde in haar leven rond en zij was zo dom geweest om in zijn val te trappen. Hij – of zij – was ongetwijfeld ergens in Chicago geweest en had waarschijnlijk al haar bewegingen gadegeslagen. Wat betekende dat?


  Het betekende dat ze slimmer moest zijn dan hij.


  Terwijl het vliegtuig ergens boven Raleigh in North Carolina hing, had ze besloten de nacht in een hotel door te brengen. Als die engerd nu eens in dit vliegtuig zat en van plan was haar naar huis te volgen? Ze zou hem niet naar haar huis leiden. Ze had de halve vlucht over haar schouder zitten kijken en Eddy had hetzelfde gedaan. Ze vond geen bewijs dat ze werd gevolgd. Toch had ze het zekere voor het onzekere genomen en een hotel in de buurt gezocht.


  Nu was het woensdag. Ze was weer thuis en was nog steeds nerveus. Maar dat was niet erg. Ze zou zich niet meer bezighouden met de plannetjes van iemand anders. Ze had het druk genoeg met het redigeren van het manuscript. En met de aandelenmarkt. Het nieuws ging voortdurend over de beurskrach. De New York Times had de paniek bij de beleggingsfirma’s beschreven. Sommige mensen hadden in één dag miljoenen dollars verloren.


  Ze pakte de telefoon en draaide Ted Drapers nummer. Hij nam op toen de telefoon voor de derde keer overging.


  ‘Ted, met Stella Green.’


  ‘O, dag, juffrouw Green. Hoe is het met u?’ Zijn stem klonk even beleefd en vol zelfvertrouwen als anders.


  ‘Heel goed, maar ik kan beter vragen hoe het met u is. En, al even belangrijk, hoe het met het fonds is.’


  ‘Ik was juist van plan u later op de dag te bellen. U bent een van de weinige cliënten die me deze week niet hebben gebeld. Momentje, graag. Dan pak ik uw portefeuille er even bij.’


  Terwijl Stella wachtte, drong het tot haar door dat haar slaap klopte.


  Ted kwam terug aan de lijn. ‘Ik zal niet tegen u liegen, juffrouw Green. Dit is de slechtste week van mijn leven geweest, de slechtste week voor alle effectenmakelaars als het om de aandelenmarkt gaat. Mensen zijn versuft door de schok. Bijna iedereen heeft enorme bedragen verloren. Maar volgens mij was het goed dat u alles hebt vastgehouden. Op dit moment heeft uw verlies een omvang van 900.000 dollar. Maar ik wil u manen kalm te blijven. Het had veel erger kunnen zijn.’


  Stella slikte moeizaam. Een verlies van 900.000 dollar. ‘Dus de waarde van het fonds is nu minder dan zes miljoen?’ Het verraste haar dat haar stem schor klonk. Ze schraapte haar keel.


  ‘Net iets meer.’


  Hij probeerde haar gerust te stellen.


  ‘En met het voorschot voor uw nieuwe roman trekt het vast weer snel aan. Ik adviseer u rustig en geduldig te blijven. De markt herstelt zich wel weer, misschien wel sneller dan wij verwachten.’


  Hij klonk zo zelfverzekerd. Wat kon ze anders doen dan hem vertrouwen? Terwijl haar rekening honderdduizenden dollars had verloren, had zij in Chicago op een hoek staan wachten tot de een of andere neuroot zou komen opdagen om haar dag te bederven. Hij was niet gekomen, maar de val van Wall Street wel. Van welke kant ze het ook bekeek, Zwarte maandag was een ramp geweest.
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  De opname was niet geweldig, maar tussen het geschraap van vorken en messen en het geroezemoes van het restaurant door, kon Silvano toch de grote lijnen uit het gesprek tussen Stella Green en Eddy Clouse oppikken. De eerste twintig minuten gingen over hem – de ellendeling die ervoor had gezorgd dat zij hun dag in Chicago verknoeiden. Silvano lachte hardop bij elke verwijzing naar de ‘een of andere neurotische lezer’. Uiteindelijk begonnen ze andere dingen te bespreken die interessanter waren.


  ‘Stella, misschien is het tijd je fans te laten weten wie je bent.’


  ‘Onmogelijk. Nu nog niet, Eddy. Dat kan nog niet.’


  ‘Wanneer dan wel?’


  ‘Ik weet het niet. Ik moet erover nadenken, het met hem bespreken.’


  ‘Met Ashton?’


  ‘Ja.’


  Nog meer gekraak terwijl Silvano de naam Ashton neerkrabbelde. Stella noemde vervolgens twee keer plaatsen in Atlanta, waarna Eddy en Stella uitvoerig Eddy’s ingrepen in de roman bespraken. Eén keer raakte Stella heel geïrriteerd, maar het lukte Eddy haar te kalmeren. En daarna beëindigden ze hun bespreking.


  Hij bekeek zijn aantekeningen. De informatie die hij had verzameld, de foto’s die hij van juffrouw Green had genomen en het opgenomen gesprek tussen de schrijfster en haar redacteur leverden samen genoeg stof voor een sappig artikel. Er was vast wel een tijdschrift dat een flink bedrag voor de identiteit van juffrouw S.A. Green overhad.
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  ‘En het enige wat ik wil, is hem laten lijden. Verschrikkelijk laten lijden. Ik weet dat jullie dat zondig vinden, maar zo voel ik me.’


  De kinderen lagen in bed en tijdens de koffie was het Katy Lynn eindelijk gelukt het onderwerp met Janelle en Brian aan te snijden.


  ‘Waar hoop je op, Katy Lynn?’ vroeg Brian en zijn stem klonk vast.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik bedoel, ben je werkelijk uit op ruzie en een manier om Hamiltons reputatie te ruïneren of wil je dit op de minst pijnlijke manier afhandelen en voor jou en Gina proberen een soort vrede te bewaren? Hoop je al zijn geld te krijgen of wil je delen?’


  ‘Goede vragen.’ Ze droeg een oude badjas van Janelle over haar pyjama en had haar benen onder zich opgetrokken op de bank in hun kleine zitkamer.


  Wat wil ik echt?


  ‘Eerst wilde ik dat hij naar mij terugkwam. Heel eenvoudig. Ik wilde dat hij toegaf dat hij een grote fout had gemaakt en dwaas had gehandeld en dat hij daarna zou terugkomen.’


  ‘En hoe groot is de kans dat dat gebeurt?’ vroeg Brian terwijl hij haar recht in haar ogen keek. Hij was bezorgd en meelevend zonder emotioneel te zijn.


  Ze nam een slok koffie en gaf toe: ‘Die kans bestaat niet. Hij heeft een scheiding aangevraagd en is verhuisd. Ik heb alleen nog schriftelijk via zijn advocaat contact met hem.’


  Brian boog zich voorover en met diezelfde geruststellende stem zei hij: ‘Misschien wil je wel geen wraak nemen en elke kans op een relatie verknoeien. Misschien kun je het zakelijk regelen. Begrijp me niet verkeerd, Katy Lynn. Ik weet dat je je verschrikkelijk verraden voelt en dat je het gerechtvaardigd vindt om ervoor te zorgen dat hij zich net zo ellendig voelt als jij. De wond is nog vers en bloedt nog. Ik probeer alleen maar te bedenken wat op de lange termijn het beste werkt.’


  ‘Voor Gina.’


  ‘Voor jullie allebei.’


  Katy Lynn zat woensdagavond laat met de roze lakens om zich heen in Sandy’s bed te luisteren naar de mistral die buiten aan de houten luiken rukte en tegen de gestuukte muren van het huisje beukte.


  Probeer dankbaar te zijn, Katy Lynn. Dat doet wonderen.


  Haar vaders stem van tientallen jaren geleden drong haar gedachten binnen. Ze had toen met haar ogen gerold en spottend naar hem gekeken, maar vanavond volgde ze zijn raad op. Ze was ook dankbaar voor het eerlijke gesprek eerder die avond met Brian en Janelle, voor het feit dat ze erop hadden gestaan dat ze nog een week bleef, dat Ellen Lewis om haar verzoek had gelachen en had beweerd dat Gina een schat was en als een tweede dochter voor haar. Zelfs Gina had tevreden geklonken. ‘Als u maar plezier hebt, mama. Ja, blijf maar. Gaaf toch?’


  Plezier was misschien niet het juiste woord. Ik vind het fijn om weg te zijn van de stress van thuis, om goed advies te krijgen en om mijn zus en zwager wat beter te gaan begrijpen. Voilà. Dat drukte het beter uit. Ze dacht aan de verbaasde uitdrukking op Janelles gezicht toen ze afgelopen zondag met hen mee was gegaan naar de kerk. Hoewel ze er bijna geen woord had verstaan, hadden de eenvoud van de mensen, hun oprechte aanbidding en hun toewijding niet alleen aan God, maar ook aan Brian en Janelle een teer plekje in haar hart geraakt.


  Over drie dagen zou ze op het vliegtuig stappen en naar Atlanta terugvliegen. Dan moest ze weer het hoofd bieden aan advocaten, roddels en een tienerdochter die haar eigen problemen had. Op de een of andere manier voelde Katy Lynn zich er klaar voor of in ieder geval beter op voorbereid dan drie weken geleden. Ze voelde zich gesterkt door de wetenschap dat haar zus en zwager helemaal aan de andere kant van de oceaan om haar gaven. Ze zouden een klankbord zijn en zouden voor haar bidden, en dat vond Katy Lynn net zo verfrissend als een flinke teug ijsthee op het terras van de Country Club.


  Donderdag 22 oktober


  Janelle en Katy Lynn bogen hun hoofden tegen de mistral, trokken hun sjaals strakker om hun nek en liepen terwijl fijne zandkorreltjes in hun gezicht prikten in een stevig tempo tegen de wind in over het strand.


  ‘Wat een heerlijk wandelingetje,’ zei Katy Lynn en toen schoten ze allebei in de lach.


  ‘Ja, ik geniet ervan om met mijn ogen dicht over het strand te lopen! Ik hoop dat je begrijpt dat ik dit alleen maar voor jou doe, zus. Ik ga normaal pas naar het strand als de mistral is gaan liggen.’


  ‘Ik weet het,’ zei Katy Lynn en stak haar arm door die van Janelle. ‘Bedankt. Ik had op de een of andere manier een laatste strandwandeling nodig voordat ik weer naar huis ga.’


  Ga naar huis.


  Janelle hield haar hoofd gebogen terwijl ze zei: ‘Over thuis gesproken, Katy, ik overweeg serieus een maand bij papa en mama te gaan logeren en een counselor te bezoeken. Brian denkt dat dat zou kunnen helpen. Ik vind het moeilijk om hem hier met de kinderen achter te laten, maar hij heeft me ervan overtuigd dat hij zich prima zal redden.’


  ‘Echt?’


  Janelle wachtte tot haar zus die informatie had verwerkt.


  ‘Een maand naar papa en mama. Wat dapper.’ Katy Lynn schopte tegen het zand en trok haar trui om zich heen. ‘Nee, dat moet ik niet zeggen. Ik denk eigenlijk dat het een goed idee is. Er wordt hier voortdurend een beroep op je gedaan en je moet een tijdje weg om voor jezelf te zorgen. Misschien kan die counselor je wel helpen om een stapje dichter bij het overwinnen van je depressie te komen.’


  ‘Ja, en ik denk dat ik ook wat tijd met papa en mama nodig heb. Om heel veel redenen, waaronder de dingen die je me over het verleden hebt verteld.’


  ‘Ja, daar heb je waarschijnlijk gelijk in.’


  Met haar hoofd tegen de wind in gebogen, waagde Janelle het de volgende vraag te stellen. ‘Wanneer heb jij ze voor het laatst gezien?’


  ‘Met Kerst drie jaar geleden.’


  Janelle zei niets en keek naar haar zus die in elkaar gedoken in een grote trui doorliep. Haar haar fladderde om haar gezicht. Ze droeg geen make-up. Die volmaakte Katy Lynn, Miss Etiquette en Miss Beau Monde en Miss Mooi.


  Ik heb je helemaal verkeerd beoordeeld, dacht Janelle. Ik beschouwde je als een snob met bergen geld en een oppervlakkig, comfortabel leventje. Mooi, met een prachtig figuur en ladingen designkleding en weinig hersens. Nu kwam er een ander woord in Janelles gedachten op. Vrijgevig. De drie weken met Katy Lynn hadden Janelle de fantastische vrijgevigheid van haar oudere zus laten zien. Niet pretentieus of neerbuigend.


  Ze gingen schuilen in café La Grande Motte en bestelden warme chocolademelk.


  ‘Janelle, als jij echt naar Amerika gaat en bij papa en mama gaat logeren, dan… dan ga ik er ook naartoe om ze te bezoeken als jij er bent.’


  ‘Zou je dat echt doen?’


  ‘Ja. Dat lijkt me een goed idee. Ik weet dat ik ze moet vergeven, Nel. Maar ik heb geen idee hoe ik het moet aanpakken. Ik kan mijn mond de woorden laten zeggen. Het lukt me waarschijnlijk zelfs wel om naar hun huis te gaan en een min of meer fatsoenlijk gesprek te voeren. Maar ik weet niet hoe ik al die woede die zo diep in mijn hart zit, moet ontwortelen.’


  ‘Weet je waarom je zo boos bent?’


  ‘Omdat papa is weggegaan; hij behandelde mama als oud vuil. En toen werd hij heel vroom en kwam weer terug. En ik ben kwaad op haar dat zij hem heeft laten terugkomen.’


  ‘Maar je ziet toch dat ze nu van elkaar houden?’


  ‘Ik weet het niet. Ik geloof het gewoon niet. Ik kan het me niet voorstellen. Maar…’ voegde ze met een glimlach toe, ‘ik zie wel dat het geloof van jou en Brian echt is, en dat vind ik mooi. Ik ben trots op jullie.’


  ‘Dank je. Ik heb zeker geen gemakkelijke antwoorden. Het enige wat ik weet, is dat ik heel, heel blij ben dat je bent gekomen, Katy.’


  ‘Ik ook.’


  Vrijdag 23 oktober


  Vrijdagochtend vroeg gingen Brian, Janelle, Luke en Sandy in een kring om Katy Lynn heen staan en omhelsden haar om beurten. De kinderen hadden erop gestaan om mee te gaan naar het vliegveld, hoewel dat betekende dat ze een uur eerder moesten opstaan dan normaal. Ze bedankten hun tante nog eens voor de cadeaus – de pop en de walkman, het etentje en de bioscoop.


  Janelle gaf Katy nog een laatste knuffel en fluisterde: ‘We zullen aan je denken, Katy Lynn. Bel ons, alsjeblieft, en hou ons op de hoogte.’


  ‘Dat zal ik doen. Echt waar. En laat me weten wanneer je komt.’


  Ze zwaaiden naar haar en keken hoe ze om de hoek verdween met een laatste: ‘Dag allemaal! Bedankt voor alles.’


  Sandy draaide zich om, stapte achter Luke aan de roltrap op en riep: ‘Wacht op mij!’


  Brian pakte Janelles hand terwijl ze een paar tranen wegveegde.


  ‘Wat waren dat drie vreemde weken. Ik kan niet geloven dat ik om Katy Lynn huil. Ik heb de laatste jaren om heel veel dingen gebeden, maar ik heb er nooit aan gedacht om te bidden dat ik mijn zus mocht leren kennen.’


  ‘God verhoort gebeden op verschillende manieren, hè, Nelli?’


  ‘Ja, maar waarom? Waarom geeft Hij je iemand waarvan je niet eens wist dat je die nodig had – en die je ook niet nodig wilde hebben – en neemt hij iemand weg van wie je dacht dat je absoluut niet zonder hem kon leven? Het is niet logisch, de manier waarop Jezus gebeden verhoort. De een vindt zijn sleutels, het kind van een ander geneest, het volgende kind sterft.’ Ze haalde zacht haar neus op. ‘Een kind komt om bij een ongeluk en we hebben niet eens de tijd om ervoor te bidden. We wisten niet dat het zou gaan gebeuren, dus kregen we niet eens de kans Jezus te vragen het te voorkomen. Het lijkt gewoon niet eerlijk.’


  Ze had die dingen al honderd keer eerder gezegd en Brian had geleerd haar haar hart te laten luchten zonder adviezen te geven. Hij betaalde gewoon hun parkeerplaats en ze liepen samen de vertrekhal uit, de ochtendschemering van een oktoberdag in. Luke rende met een metalen bagagekarretje voor hen uit over de parkeerplaats. Sandy zat er giechelend op en hield zich goed vast.


  ‘Het is een krom geloof, Brian. Soms werkt het – prijs God – en soms niet. Paulus en Silas baden en zongen en werden op een wonderbaarlijke manier uit de gevangenis bevrijd. Maar Johannes de Doper werd onthoofd en Jakobus kwam om door het zwaard.’


  ‘De verhoring van onze gebeden ligt niet altijd in het heden. Maar in de toekomst zullen ze wel worden verhoord. In de eeuwigheid. Dat weet je toch, Janelle?’


  ‘Maar mensen zeggen zulke domme dingen!’


  Ze waren bijna bij de auto, waar de kinderen ongeduldig stonden te wachten.


  ‘Ze danken God voor onbelangrijke dingen en praten erover hoe goed Hij is. Maar God is groter. Ze zeggen tegen me dat we nog een ander kind kunnen krijgen. Wie wil er nou een ander kind? Ik wil Josh! Ik wil Josh terug!’ Ze bleef op de parkeerplaats staan en keek Brian aan.


  ‘Ik weet het,’ zei hij.


  ‘Dat was wat me het meest verbaasde met Katy,’ fluisterde ze. ‘Zij begreep het. Ze begreep het echt. Ik had het gevoel dat ze echt samen met me om Josh rouwde. Dat had ik nooit verwacht.’


  Sandy liep naar haar moeder toe en sloeg haar armen stijf om haar middel. ‘Niet huilen, mama. Tante Katy heeft beloofd dat we haar gauw weer zien. Echt waar.’


  [image: Images]


  De geur van haar chocoladekoekjes hing rond de balie, ondanks de folie die over het bord zat. Toen het laatste kind weg was, pakte Lissa het bord vanachter een stapel boeken en hield het haar baas voor. ‘Wilt u een koekje, mevrouw Rivers?’


  ‘Nou, ik dacht je het nooit zou vragen. Die geur brengt me de hele dag al in verleiding. Heb je ze zelf gebakken?’


  ‘Ja. Ik ben vandaag uitgenodigd om bij mijn rij-instructeur te eten, dus ik vond dat ik iets mee moest nemen.’


  ‘Dat is aardig van je, Lissa.’ Mevrouw Rivers nam een hap van haar koekje. ‘Mmm. Precies wat ik nodig had om het laatste uur door te komen.’ Ze knipoogde naar Lissa. ‘Hoe gaat het eigenlijk met je rijlessen?’


  ‘Niet slecht. Meneer MacAllister is goed in zijn werk.’


  ‘Ja, hij lijkt me aardig en bekwaam.’


  ‘U hebt hem ontmoet?’


  ‘Heeft hij je dat niet verteld? Hij is een paar weken geleden hier geweest.’


  ‘In de bibliotheek? Zocht hij mij?’


  ‘Nee… nee, het was na een van je lessen.’ Mevrouw Rivers bloosde een beetje.


  ‘Hij wilde zeker naar mij vragen?’ Toen begreep ze het. ‘U bent degene die hem over het ongeluk hebt verteld.’


  ‘Ja. Ik zag dat hij echt om je gaf. Het spijt me als ik iets heb verteld wat ik niet had moeten vertellen, Lissa.’


  Ze had alleen maar geprobeerd om te helpen, zei Lissa tegen zichzelf terwijl ze een kar vol boeken leegruimde: De Berenstein beren, Anne van het groene huis, Nieuwsgierige George, Onder moeders vleugels.


  Ze pakte het boek dat Amber eerder die dag had teruggebracht. Nog een verhaal van Marguerite Henry. Op de omslag stond een zwart veulen dat in het gras lag, oren omhoog, een kleine witte ster op zijn voorhoofd. De lucht achter het veulen liep van geel over in oranje. Onder de grote, zwarte titel zat een gouden sticker: Sequoia kinderboekenprijs.


  Lissa bladerde vol genegenheid door het boek. Toen ze de achterflap bekeek, las ze een rijtje andere titels van Marguerite Henry, allemaal geïllustreerd door Wesley Dennis. Bij elke titel kreeg Lissa een warm gevoel van binnen. Ze herinnerde zich de knusse avonden uit haar jeugd waarop ze lekker in bed had gelegen en bij het licht van een zaklantaarn haar lievelingsboeken had gelezen. Deze boeken hadden er veel aan bijgedragen dat ze was gaan paardrijden. Net als de boeken van Walter Farley en die van C.W. Anderson.


  Ze dacht aan Caleb, die dik en ondeugend werd in de Klaverbladmanege. Net als het paard uit Henry’s boeken was hij klein, dapper en vastberaden. En ik was net Jaydee Mooney, ‘de jongen die geen rust had totdat hij en niemand anders dan hij met zijn paard Zwart goud de eerste prijs zou winnen.’


  Over twee dagen al zou Silvano haar naar de manege brengen. Dan kon ze weer rijden. Caleb was niet te koop. Daar zou zij voor zorgen.


  ‘Dag, meneer MacAllister! Hoe is het met u?’ Lissa ging op de passagiersstoel van Ouwe Bessie zitten.


  Ev MacAllister glimlachte en haalde zijn schouders op. ‘Best aardig, Lissa. En met jou?’


  ‘Goed. Ik heb koekjes gebakken voor u en Annie. Wilt u er nu vast een paar?’


  ‘Nou, dat is aardig van je. Dank je wel.’ Terwijl hij een koekje weg kauwde, nam hij de vertrouwde route van de meisjesschool naar Lookout Mountain via Broad Street. Hij begon over de bochtige Ochs Highway de berg op te rijden.


  ‘Brengt u me naar huis, meneer MacAllister?’


  ‘Nee, natuurlijk niet, Lissa. Je eet vanavond bij ons – ik hoop dat je dat niet vergeten bent.’


  ‘Nee.’


  ‘Maar jouw leven is een voortdurend komen en gaan over deze berg, dus ik dacht dat we daar maar beter een keer mee konden beginnen. Vandaag rij ik, volgende keer is het jouw beurt.’


  Lissa keek hem aarzelend aan. Ze kende elke bocht in de weg, het gedeelte dat daalde en daarna weer tegen een steile heuvel omhoogklom. Een rit over de Ochs Highway betekende de ene haarspeldbocht na de andere met korte, bochtige stukken ertussen. Bergbewoners lukte het om de slingerende, vijf kilometer lange weg in minder dan zes minuten af te leggen terwijl nieuwkomers er met minder dan dertig kilometer per uur overheen tuften.


  Meneer MacAllister reed flink door en Ouwe Bessie gaf geen krimp. Hij sprak niet en Lissa was er tevreden mee om naar de bomen te kijken. De kleur van de bladeren was in één nacht voller geworden, een keur aan herfstkleuren, oranjebruin, vuurrood, goudgeel. Ze merkte dat haar hart vol verwachting klopte toen Ouwe Bessie een bocht omging en de schitterende, rode eik zichtbaar werd.


  ‘In de herfst vind ik dat de mooiste boom van de hele berg. Hij is prachtig.’ Toen, terwijl Ouwe Bessie een haarspeldbocht nam, zei Lissa onverwachts: ‘Stop! Stop, meneer MacAllister. Parkeer daar, alstublieft!’


  Aan de rechterkant van de weg was een uitham die speciaal voor het langzame verkeer was gemaakt dat de snellere auto’s wilde laten passeren. Meneer MacAllister parkeerde Ouwe Bessie rustig op de parkeerplaats. Zonder uitleg stapte Lissa uit de auto en viel op haar knieën. Het vocht van de dode bladeren drong door haar spijkerbroek heen.


  ‘Mama, ik word zenuwachtig van al die auto’s achter ons.’


  ‘Niet op letten. Die kunnen wel wachten. Doe het maar rustig aan.’


  Lissa bleef maar in de achteruitkijkspiegel kijken terwijl de rij auto’s achter haar langer werd.


  ‘Goed, hier is die plek waar ik het over had. Ga hier maar even staan en laat de andere auto’s passeren.’


  Ze ging op het parkeerplekje staan en wachtte ongeduldig. Ze zou Lookout Mountain bedwingen. Zodra ze haar echte rijbewijs had, zou ze net zo snel naar boven rijden als de rest van de bergbewoners.


  Mama grinnikte. ‘Liss, je hoeft niet overal de beste in te zijn – tenminste, niet direct. Je bent aan het leren autorijden. Het belangrijkste woord in dat zinnetje is leren.’


  Lissa bleef met haar hoofd naar de aarde gebogen zitten. Ze hoorde het zoeven van de andere auto’s die langs Ouwe Bessie reden. Meneer MacAllister, waar hij ook was, maakte geen geluid. Ze verroerde zich niet, maar zei steeds opnieuw: ‘Het spijt me, mama. Het spijt me.’


  Langzaam stond Lissa op en wenste dat ze in die herfstmiddag van vier jaar geleden kon verdwijnen, een zorgeloze tiener van vijftien met een leerlingrijbewijs die voor het eerst de berg op reed.


  Mislukkeling. Allemaal jouw schuld.


  Ze zocht in gedachten verwoed naar iets anders. Naar een strijdplan.


  Ik kan dit.


  ‘Goed,’ zei ze tegen meneer MacAllister die met zijn rug naar Lissa toe tegen Ouwe Bessie geleund stond. ‘Ik ben klaar om verder te gaan.’ Ze veegde met de rug van haar hand een traan weg.


  Meneer MacAllister draaide zich om. ‘Elke stap van het proces is belangrijk, Lissa. Ik garandeer je dat het niet voor niets is.’


  Opnieuw had Lissa de indruk dat ze in de aanwezigheid van een gedachtelezer en psycholoog verkeerde. En een vriend. Een lieve, betrouwbare vriend.


  Ze passeerden de afslag die naar haar huis leidde en reden verder over de bergkam. Toen ze de top bereikten, verdwenen de bomen aan de linkerkant en kregen ze een adembenemend uitzicht op het dal beneden. Vlak voor hen rees de punt van de berg op in het niets. Lissa nam de schoonheid van de omgeving in zich op en dwong zichzelf terug naar het Nu. Even later reed meneer MacAllister Ouwe Bessie de parkeerplaats van Rock City op.


  Als antwoord op haar vragende blik vroeg hij: ‘Vind je het vervelend om een klein hertenpaadje op te lopen?’


  ‘Nee.’


  Hij zette de motor uit en wenkte dat Lissa hem moest volgen. Hij liep naar de ingang van het park en begroette met een glimlach en een handdruk een bewaker en hij riep: ‘Goed je te zien, Cal.’


  De man in uniform knikte en liet hen beiden het hek binnen zonder dat ze hoefden te betalen.


  Lissa dacht aan de vele schuren langs de snelwegen in het hele zuidoosten die de woorden Bezichtig Rock City op het dak hadden. Het was een prachtig park – letterlijk een rotstuin – met stenen wanden langs de paden die de toeristen tussen de indrukwekkende, oude rotsformaties door naar de rand van Lookout Mountain leidden. Een kwartier lang liep Lissa achter meneer MacAllister aan tot ze het vertrouwde punt Lovers’ Leap hadden bereikt. De berg liep daar plotseling steil omlaag en een schijnbaar eindeloos uitzicht diende zich aan. Ze had er vaak gestaan; als kind met haar ouders; met haar klasgenoten en leraressen van de basisschool; op haar negende verjaardag omringd door twaalf andere meisjes; en de laatste keer toen ze vijftien was, toen Brandon Hale haar hier na het schoolgala mee naartoe had genomen en had geprobeerd haar te kussen.


  ‘… Daar liggen Alabama, Georgia, South Carolina, North Carolina, Tennessee, Kentucky en Virginia.’ Ev wees in de lucht en verwees naar een grote, halfronde steen met zwarte pijlen die in de richting van de staten wezen. De afstand in mijlen vanaf Lookout Mountain stond erbij.


  ‘Zie zeven staten vanaf het hoogste punt van Rock City!’ citeerde Lissa de reclames die ze al van kinds af aan hoorde.


  ‘Als ik hier sta, welt er onwillekeurig veel dankbaarheid in mijn hart op. Schitterend.’


  Ze vroeg zich af of hij haar met een speciale reden juist met zonsondergang naar deze plek had gebracht. Het uitzicht wekte inderdaad hoop. Nog twee andere woorden kwamen in haar op. Grootheid en grootmoedigheid.


  De grootsheid, uitzonderlijke schoonheid, hoogstaand, edel, zonder van kinderachtige wrok. De berg, het uitzicht, de man.


  Ten slotte vroeg ze: ‘Is er een reden waarom we hier staan, meneer MacAllister? Heeft het iets met mijn rijden te maken?’


  ‘Ik denk het wel, Lissa.’ Hij zweeg even en sprak toen verder. ‘Lissa, ik weet dat je er een hekel aan hebt om te falen. Maar falen is niet het einde van het verhaal. Het is alleen maar een springplank naar succes.’


  Dus hij wil me iets vertellen.


  Ev MacAllister leunde op de metalen reling, tuurde naar de lucht met zijn palet van pastelkleuren, verschillende tinten roze en lavendel, lila en een vleugje oranje. ‘Als ik in de verleiding kom om het pad van cynisme en analytisch denken op te gaan, moet ik mezelf eraan herinneren dat ik dank in plaats van denk.’


  Lissa ging naast hem staan, legde haar handen op de reling en staarde naar dezelfde lucht vol kleuren. Denken en danken.


  ‘Als ik teveel nadenk, draait het uiteindelijk alleen maar om mij, mij, mij – maar als ik dank, kan ik mijn ogen van mezelf en mijn fouten afwenden en ze op andere dingen richten, dingen groter dan ikzelf. Ik kan hier niet lang staan zonder dat het tot me doordringt hoe nietig ik ben en zonder me erover te verbazen hoe groot en mooi onze wereld is.’


  Ik, ik, ik.


  ‘Lissa, ik weet dat er veel dingen in je leven zijn misgegaan, tragische dingen, kwetsende dingen. Maar uit wat je me hebt verteld, maak ik op dat je ook een paar heel mooie dingen hebt meegemaakt.’ Hij staarde nog steeds voor zich uit. ‘Ik heb veel verdriet gehad. Zo veel dat het me dieper terneer zou kunnen drukken dan het dal daar beneden. Dus moet ik me erop concentreren om dankbaar te zijn voor de goede dingen. Dat is een oefening die verbazende resultaten oplevert. Voor mij althans.’


  Opnieuw wilde ze dichter bij meneer MacAllister gaan staan en haar armen om zijn middel slaan zoals ze bij haar opa zou hebben gedaan. Ze wilde zijn mooie, gerimpelde handen pakken en zeggen: ‘Vertel me over uw verdriet en leg uit hoe u het hebt doorstaan. Hoe u anders hebt leren denken.’


  In plaats daarvan bleef ze een stap bij hem vandaan op de reling leunen terwijl schaduwen langzaam het dal binnentrokken en de herfstkleuren op de bomen beneden verdonkerden. In de verte, recht voor haar, zag ze het wazige silhouet van bergketens. Rechts wapperden de vlaggen van de zeven staten in de wind. In de stilte voelde Lissa zich langzaam lichamelijk lichter worden en ervoer ze iets wat op de woorden vredig, tevreden, dankbaar leek. De uitgestrekte hemel voor haar werd een regenboog van pastelkleuren die de horizon deed oplichten en zijn schoonheid tentoonspreidde voor iedereen in die zeven staten en verder die maar de moeite nam om omhoog te kijken.


  Het was bijna donker tegen de tijd dat meneer MacAllister Ouwe Bessie de onverharde oprit van het witte huis met zijn twee verdiepingen, zwarte puntdak en veranda op reed. Hij parkeerde naast de rode Buick en de witte Chevrolet Impala. In de halve cirkel van de oprit lag een tapijt van groen gras. Lissa vroeg zich af of er tijdens een eerste proefrit weleens een paniekerige tiener de oprit af was geschoten en tegen een boom aan was gereden of dat er weleens een leerling diepe bandensporen in het perfecte gazon had achtergelaten.


  Aan beide zijden van de trap die naar de veranda leidde, stonden vakkundig gesnoeide buxusstruiken en daarvoor een overvloed aan bloemen – viooltjes en daglelies en nog wat andere soorten die in de herfst vrolijk doorbloeiden. Op de veranda stonden rechts twee schommelstoelen van rotan en links een schommelbank. Net als Ouwe Bessie leek het huis een eigen persoonlijkheid te hebben, een persoonlijkheid die Lissa deed denken aan het echtpaar dat erin woonde. Het moest vroeger een statig huis zijn geweest. Nu moest het geschilderd worden en waren er veel kleine reparaties nodig, om te beginnen aan de veranda, die in het midden een beetje doorzakte.


  Annie MacAllister kwam het huis al uit voordat ze de auto waren uitgestapt. ‘Everett MacAllister, waar heb je gezeten? Het eten wordt koud!’


  Lissa keek naar Annie met haar spijkerbroek en schort, een kleine, energieke vrouw, een beetje mollig rond de taille, met felle, blauwe ogen en grijs haar dat steil naar beneden viel en haar oren bedekte. Ze heeft pit, dacht Lissa en ze dacht met plezier aan haar eerste maaltijd in dit huis terug.


  Ev kuste Annie op haar voorhoofd. ‘We zijn opgehouden doordat we bij Rock City naar de zonsondergang hebben gekeken.’


  Lissa vroeg zich af hoe Annie op zo’n flauw excuus zou reageren.


  ‘Dus hij heeft je zijn denken-en-danken-toespraakje gegeven?’ Annie sloeg geen acht op Lissa’s verbaasde gezicht, maar veegde haar handen aan haar schort af en stak ze naar Lissa uit. ‘Fijn om je weer te zien.’


  ‘Ik vind het leuk om hier weer te zijn. Bedankt voor de uitnodiging.’ Toen dacht Lissa aan de koekjes en ze liep terug naar Ouwe Bessie om het met folie afgedekte bord te halen. ‘Deze heb ik voor jullie gebakken.’


  ‘Dat is heel attent, Lissa. Dank je wel.’


  Ev glimlachte en Lissa stelde zich voor wat hij dacht. Ze gaat vooruit, doet iets voor anderen, bakt koekjes. Dat is fijn.


  Annie had gehaktbrood, aardappelpuree en sperziebonen klaargemaakt, een eenvoudige maaltijd die Lissa deed denken aan de maaltijden die haar moeder vroeger klaarmaakte. Ze dwong zichzelf aan iets anders te denken. Gelukkig stelde Annie haar een vraag over Latijn en De zesde naamval en kwam het gesprek goed op gang.


  ‘Ev was het talenwonder op de universiteit. Hij bracht zijn professoren altijd in verlegenheid door in het Latijn lange passages uit Vergilius op te zeggen.’


  ‘Studeerde u talen op de universiteit, meneer MacAllister?’


  Ev veegde zijn mond af met een linnen servet, fronste zijn voorhoofd en schraapte zijn keel. ‘Nee, ik studeerde geen talen – ik had er alleen plezier in. Ik had op de middelbare school vijf jaar Latijn gehad, dus hield ik dat gewoon bij en ik volgde wat literatuurcolleges. Ik was nogal lomp in die tijd.’


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja!’ merkte Annie knikkend op.


  ‘Waar hebt u gestudeerd, meneer MacAllister?’


  ‘O, in het oosten. Annie en ik hebben allebei in het oosten van Amerika gestudeerd.’


  ‘Er zijn zo veel universiteiten in het oosten. Welke was het?’


  ‘Princeton.’


  ‘Princeton! Daar ben ik geweest! Dat is een tijdje mijn eerste keuze geweest. Ik was helemaal weg van de campus. Die mooie, grijze gebouwen en de sfeer van al die jaren van kennis…’ Lissa stopte opgelaten halverwege haar zin.


  De MacAllisters leken ook niet op hun gemak en Annie veranderde van onderwerp. ‘Ev vertelde me dat je heel veel van Latijn houdt. Dat boekwinkeltje in Decatur is een juweeltje, hè? We zijn er al heel lang niet geweest.’


  Uiteindelijk kwam het gesprek op Rome en zijn musea en piazza’s. Maar later vroeg Lissa zich af waarom Ev en Annie MacAllister zo hun best deden hun goede opleiding te verbergen, hun noordelijk wortels, die zich verraadden in de manier waarop ze sommige woorden uitspraken.


  Nee, verbergen was niet het juiste woord. Camoufleren? Was dat het? En als dat het juiste woord was, wat hadden ze dan in vredesnaam te verhullen en wie was de vijand?


  Later die avond ging Lissa aan haar bureautje zitten en schreef in haar schrift.


  
    Er zijn de laatste tijd twee opmerkelijke dingen gebeurd. Ten eerste heb ik de stemmen de afgelopen drie dagen alleen gehoord toen ik vanmiddag over Ochs Highway reed. Mama kwam zomaar mijn gedachten binnen. Het was vreselijk, maar volgens meneer MacAllister is het niet voor niets. Ik hoop dat hij gelijk heeft.


    Ik vind ze allebei erg aardig, de MacAllisters.


    Het tweede is dat ik deze week twee keer echt terug ben geweest naar Voor en dat ik zowaar enthousiast werd over studeren, vooral vanavond, toen meneer MacAllister Princeton noemde. Ik kon de voorjaarslucht van het weekend in april dat ik daar was bijna ruiken. Ik besefte dat meneer MacAllister gelijk heeft. Als het me lukt om mijn aandacht op andere mensen te richten in plaats van op mezelf, voel ik me veel beter.

  


  Ze bladerde door de brieven van de universiteiten en las de laatste brief van Jill nog eens.


  
    Ik ben heel enthousiast over drie van mijn vakken, Liss. Ik wilde dat je me kwam opzoeken. Ik weet zeker dat je het hier heerlijk zou vinden. Deze universiteit is echt iets voor jou, Liss.

  


  Voordat ze in bed stapte, kwam er nog een andere gedachte bij haar op. Ik ben dankbaar voor Ev en Annie MacAllister. Ze geven werkelijk om me. Ik merk dat ze veel verdriet met zich meedragen, zoals meneer MacAllister ook zei, maar op de een of andere manier lukt het ze toch een gelukkig leven te leiden. Ze kijken naar de lucht en danken hun God en hopen ergens op. Ik heb geen idee waarop, maar ik wil weten hoe en waarom.
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  ‘Ik ben weg!’ Lin Su gooide de zuigfles met melk naar Ted zodra hij het huis binnenkwam. ‘En sta daar niet naar me te staren alsof je geen idee hebt wat er aan de hand is!’ Ze greep haar tas en wees na een woedende blik op haar horloge. ‘LeeAnne heeft niet gegeten en ze wordt tureluurs van haar tandjes. Ze heeft koorts. Ik heb haar om vier uur paracetamol gegeven, dus nu moet je het tot acht uur volhouden voordat je haar de volgende dosis mag geven. En Sammy heeft vandaag vier keer zijn broek vol gedaan. Probeer jij dat eigenwijze kind nou maar eens zindelijk te maken!’


  Ted stelde zich voor dat zijn schouders bij elk stukje informatie dat Lin Su hem toebeet een eindje verder zakten. Maar om de een of andere reden kwam er door haar laatste zin een zwakke glimlach op zijn gezicht. ‘Het spijt me, liefje. Het spijt me dat ik te laat ben. Ga jij maar plezier maken met je vriendinnen, dan ruimen Sammy en ik de… de vieze broeken wel op.’


  Lin Su’s ogen werden wat milder en toen glimlachte ook zij. ‘Weer een zware dag gehad?’


  Hij gaf haar een snelle kus op haar mond. ‘Laat ik daar maar niet over beginnen.’ Hij gaf haar een klapje op haar achterste en zei: ‘Toe, ga maar. Veel plezier. Wij redden ons wel.’


  Ted keek hoe Lin Su zich de voordeur uit haastte en hij had zin om te huilen.


  Misschien deed hij het nog wel ook. Misschien konden Lee-Anne en hij wel samen uit volle borst gaan krijsen terwijl Sammy een grote boodschap op de grond deed.


  Ted zette zijn aktetas op de grond en nam de fles met melk mee naar de plek waar de baby lag te jengelen in haar ledikantje. Hij tilde haar op, drukte haar stevig tegen zijn borst en liep toen de gang door. Sammy zat in de zitkamer een video te kijken.


  ‘Hé, kerel! Alles goed?’


  Zonder zijn hoofd van het scherm af te wenden, stond Sammy op van zijn plaats, liep een paar stappen achteruit en liet zich naast zijn vader en kleine zusje op de bank vallen.


  ‘Zeg, papa,’ fluisterde hij. ‘We moeten stil zijn. Dit is het mooiste stuk.’


  Terwijl LeeAnne tevreden haar flesje dronk en Sammy dicht tegen hem aan zat, keek Ted hoe tekenfilmdinosaurussen over de uitgedroogde aarde stampten. Hij staarde naar het scherm en voelde letterlijk pijn om deze beesten die wanhopig in een door de zon verschroeide woestijn naar water zochten.


  Straks raken ze uitgestorven, dacht hij bij zichzelf. En als ik gepakt word, is het met mij misschien ook wel gedaan.


  Het kostte hem anderhalf uur om de kinderen in bed te krijgen. Nu stond hij naast LeeAnns ledikantje en keek hoe het roze dekentje rees en daalde door haar ademhaling. Alleen LeeAnnes zwarte haar stak onder het dekentje uit.


  ‘Klein meiske,’ fluisterde hij. ‘Ik heb zo veel dromen voor je, klein meiske.’


  Toen hij weer in de woonkamer was, tilde hij de kleine Sammy op van de plek waar hij languit op de vloer lag in zijn Batmanpyjama. Toen Ted voor de derde keer een verhaaltje had voorgelezen, had hij ten slotte het gevecht tegen de slaap verloren. Ted bracht zijn zoon naar zijn slaapkamer, waarvan Lin Su de muren felblauw had geschilderd met donzige witte wolken. Hij legde Sammy voorzichtig in zijn bedje, trok het dekbed over hem heen en klapte het spijlenhekje omhoog. Sammy hield elke nacht in zijn eentje een danspartij en eindigde maar al te vaak met een bons op de vloer. De spijltjes zorgden ervoor dat Lin Su rustiger sliep.


  Na een lange, hete douche warmde Ted wat kliekjes op in de magnetron, nam het bord mee naar de woonkamer en zette de tv aan. Het bedritueel van de kinderen had hem bewaard voor de stemmen die al de hele dag tegen hem schreeuwden.


  Je redt het niet, Ted! Ze zijn er al achter! Te laat! Te laat!


  De afgelopen twee dagen had hij het gevoel gehad dat er honderden paren ogen op hem rustten, had hij elk moment verwacht dat de manager hem bij zich zou roepen om hem de laan uit te sturen. Het was de grootste angst van elke effectenmakelaar om ontslagen te worden wegens illegale handel en voor de geschillencommissie te moeten verschijnen.


  CNN versloeg de rampen in de wereld en concentreerde zich voornamelijk op de aandelenmarkten op de verschillende continenten. Na vijf minuten zette Ted de tv uit. Zijn zenuwen konden niet nog meer slecht nieuws aan. In plaats daarvan besloot hij een van de romans van S.A. Green te proberen die Eddy Clouses secretaresse hem al twee weken geleden had gegeven.


  Ted las nooit romans. Nooit. Zijn leesvoer bestond uit de Wall Street Journal, Barron’s, de New York Times, de Atlanta Journal-Constitution en een stuk of tien boeken over de aandelenmarkt. Maar vanavond had hij het gevoel dat hij rust nodig had. Hij ging naar zijn slaapkamer, pakte het dunste boek dat Kruispunten heette en verwachtte dat hij er binnen een paar minuten door in slaap zou vallen. Toen hij Lin Su de sleutel in het slot hoorde steken, keek hij op de wekker en zag hij tot zijn verbazing dat het zeven minuten voor twaalf was. Hij was op bladzijde vijfentachtig en was zich niet bewust geweest van de tijd. Toen hij het boek op zijn nachtkastje legde, zag hij voor zijn geestesoog nog het beeld van een rij weeskinderen die op een trein in Oost-Europa stond te wachten.


  ‘Hoe ging het met de kinderen?’ vroeg Lin Su terwijl ze de kamer binnenkwam.


  ‘Geweldig. LeeAnne heeft een uur gebruld en Sammy heeft drie keer zijn broek vol gepoept.’ Hij glimlachte naar haar. ‘Grapje. Ze waren heel lief. Hoe was jouw avond?’


  ‘Leuk. Het was erg leuk.’


  Hij deed zijn best zich te concentreren terwijl Lin Su over haar uitje vertelde. Toen ze tegen hem aan kwam liggen in bed, was hij dankbaar voor haar woorden.


  ‘Ik denk dat we vanavond allebei te afgepeigerd zijn.’


  Hij deed het licht uit en kuste haar op haar mond. Ze viel bijna onmiddellijk in slaap, maar Ted lag nog lang wakker terwijl er af en toe beelden uit het boek in zijn gedachten opkwamen.


  Een rij weeskinderen die maar stond te wachten en wachten op een trein die nooit zou komen. Het beeld van hun hoop die als de stoom van de motoren vervloog toen de treinen zonder de kinderen van het station vertrokken.


  Ted dacht aan het weeë gevoel in zijn maag toen hij had gelezen over die arme kinderen die vastzaten op een plaats waar niemand hen kon redden. Ergens vastzaten, maar vooral gevangen in de emotionele greep van een verleden dat hen had verworpen en van een toekomst die er even veelbelovend uitzag als de langsrazende treinen.


  Vastgelopen. Hij voelde zich gevangen, eenzaam en doodsbang. Zijn hoop vervloog. Terwijl hij in slaap viel, vroeg hij zich af: Wie kan me uit deze toestand helpen? Ik wil niet naar de gevangenis.


  Zaterdag 24 oktober


  Eindelijk had ze iets gevonden om met haar vader over te praten tijdens de lunch die bestond uit soep en een salade, en hoewel hij nergens naar vroeg, verbrak ze de stilte tussen hen en gaf ze hem de informatie uit zichzelf terwijl ze de rijpe, rode tomaten op haar bord doorsneed. ‘Het was gisteravond heel gezellig bij meneer en mevrouw MacAllister, papa. Het is een erg aardig echtpaar.’


  ‘Fijn dat te horen, Liss,’ zei haar vader zonder op te kijken van de zaterdageditie van de Atlanta Journal die naast zijn bord lag. ‘Ik ben blij dat je af en toe de deur uit gaat, al is het maar naar een ouder echtpaar.’


  Ze negeerde zijn onbedoelde kritiek en vroeg: ‘En raad eens waar ze hebben gestudeerd?’


  ‘Ik heb geen idee.’ Hij las de economiepagina, zoals hij de hele week al had gedaan, een artikel over Zwarte maandag en de val van de aandelenmarkt.


  ‘Ze hebben elkaar op Princeton ontmoet.’


  ‘Princeton?’ Hij legde zijn vork neer, keek op van de krant en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Meen je dat?’


  ‘Jazeker. Ze zijn allebei afgestudeerd aan Princeton.’


  Haar vader keek haar aan. Zijn ronde, jongensachtige gezicht zag er pafferig en zacht uit, zijn ogen stonden moe en niet meer dan vaag belangstellend voor wat ze vertelde. ‘Die man heeft aan Princeton gestudeerd en nu geeft hij tieners autorijles? Dat vind ik een beetje vreemd.’


  ‘Dat kan, maar het is wel waar.’


  ‘Het zou kunnen. Misschien heeft hij jarenlang ander werk gehad en heeft hij besloten het wat rustiger aan te doen door dit baantje te nemen.’


  ‘Hij heeft dit baantje al dertig jaar, pap!’


  ‘Vreemd,’ herhaalde haar vader en hij richtte zijn aandacht weer op de krant. ‘Ik wil zijn diploma weleens zien.’


  Woedend stond Lissa van tafel op. ‘Ik moet me klaarmaken voor mijn afspraakje.’


  ‘Je afspraakje?’ Hij kauwde op een hap sla. ‘O, ja. Met die Italiaan. Silvan.’


  ‘Silvano.’


  ‘Silvano, ja. Wel een beetje een apart type, hè?’


  Ze haastte zich zonder te antwoorden de trap op. Toen tien minuten later de bel ging, rende ze met een grote sporttas de deur uit en riep: ‘Ik moet gaan, pap!’


  Ze had wel willen schreeuwen. Een arrogante, jonge Italiaan met een sportwagen en een doorgewinterde academicus van Princeton met een oude, blauwe Ford. Denk daar maar eens over na, papa. En als u toch bezig bent, probeer dan ook maar eens te begrijpen hoe uw dochter in die puzzel past! In plaats daarvan stelde ze zich voor hoe haar vader aan tafel zat, diep in gepeins verzonken over de aandelenmarkt en allerlei andere dingen die zouden voorkomen dat zijn dochter zijn verharde, gewonde hart raakte.


  Silvano droeg een spijkerbroek, van een heel duur merk waarschijnlijk, maar hij deed in ieder geval zijn best er sportief uit te zien.


  ‘Hoi,’ begroette ze hem nonchalant.


  ‘Ciao, Lissa. Wat ben ik blij om je weer te zien. Dank je dat je deze prachtige zaterdagmiddag aan mij wilt wijden.’


  Ze rolde met haar ogen en lachte. Niets te danken, meneer Rossi. Ik doe alles om mijn paard weer te zien.


  Toen ze de plaats van het ongeluk langs de I-75 passeerden, gaf Lissa geen krimp. Ze richtte haar ogen op Silvano’s zwarte haar, vroeg zich af wat voor gel hij gebruikte om het in model te plakken en probeerde zich op zijn woorden te concentreren.


  ‘Na die zakenreis van de week was het behoorlijk druk op kantoor… de belangrijke schrijvers bij te houden… vroeg me het redactiewerk persoonlijk uit te voeren en advies te geven…’ Hij praatte maar door en liet de ene naam na de andere vallen zoals de bomen op Lookout Mountain op een winderige dag hun bladeren lieten vallen. Toen hij er genoeg van kreeg om over de uitgeverij te praten, begon hij over de aandelenmarkt, waarover Lissa al veel te veel van haar vader had gehoord.


  Ten slotte zei ze geïrriteerd: ‘Kunnen we niet over iets interessanters praten dan aandelen en obligaties?’


  Silvano trok zijn wenkbrauwen op, wierp een korte blik op haar, keek toen weer naar de weg en vroeg: ‘En wat vind jij dan interessant, Lissa Randall?’


  ‘Ik weet het niet. Bijna alles. Boeken – laten we over boeken praten. Niet over de schrijvers die je ontmoet of over de reizen die je maakt, maar over wat jij boeiend vindt aan die boeken.’


  Hij keek weer naar haar, duidelijk verrast en misschien wel geamuseerd door haar opmerking. ‘Weet je wat ik interessant vind, Lissa? Jou. Je bent een boeiende jongedame.’


  Ja, vast. Ze gaf geen antwoord.


  ‘Vertel me eens over je paard en de wedstrijden die je hebt gereden.’


  Asjemenou. Misschien lukt het hem toch wel om belangstelling voor iemand anders te tonen. Tijdens de rest van de rit vertelde Lissa Silvano over haar leven met paarden en springwedstrijden.


  ‘We zijn er,’ zei Silvano toen hij de onverharde weg op reed waar een bord met Klaverbladmanege naast stond.


  Lissa voelde zich opgelucht toen ze in de stal was en even weg was van het beeld van haar vader die zich achter zijn krant verschool en van Silvano met zijn overdreven verhalen over zijn werkdagen.


  Cammie had Caleb al opgetuigd en zijn teugels aan een balk vastgeknoopt. Het kastanjebruine paard richtte zijn oren op en stampte ongeduldig toen Lissa zijn neus aaide.


  ‘Fijn je hier weer te zien, Lissa! Volgens mij heeft Caleb wel zin in wat beweging.’


  ‘Anders ik wel! Cammie, dit is een vriend van me, Silvano Rossi. Hij heeft aangeboden me hier naartoe te brengen. Ik heb hem alles over de manege verteld.’


  ‘Leuk je ontmoeten, Silvano. Als je wilt, kun je met mij mee lopen. Dan wijs ik je een plekje waar je naar Lissa en Caleb kunt kijken.’


  Terwijl Silvano met Cammie naar de piste liep, ging Lissa naar de kleine kleedruimte achter het tuigkamertje in de stal en pakte uit de tas die ze had meegebracht haar cap, haar leren rijlaarzen en haar rijbroek. Ze droeg de rijbroek graag, omdat hij rekte en prettig om haar benen spande. De geur van haar leren laarzen voerde haar terug naar haar vroegere leven. Het was haar tweede natuur geworden om zich voor het rijden te kleden, bedacht ze terwijl ze haar haar met een elastiekje in een staart bond. Ze stopte het onder haar cap en liep de kleedruimte uit.


  ‘Zo, jongen,’ zei ze terwijl ze het leidsel van Calebs bit losmaakte. Hij schudde twee keer zijn hoofd terwijl Lissa de teugels eroverheen trok en hem de stal uit leidde. Ze knipperde met haar ogen toen ze in het heldere oktoberlicht kwam en trok de singel aan. Haar hart bonkte net zo hard als voor een wedstrijd toen ze op Calebs rug ging zitten. Zodra ze hem onder zich voelde, vergat ze Silvano, haar vader, de rijlessen en de bibliotheek. Ze was terug! Terug!


  Een half uur lang werkte Lissa met Caleb aan zijn stap, galop en draf, en ze liet hem in beide richtingen door de grote piste lopen. Af en toe keek ze even naar Silvano die op de tribune naast de piste zat. Hij volgde al haar bewegingen.


  ‘Dit is nog maar de warming-up,’ riep ze naar hem. ‘Ik weet dat het saai is, maar geef ons nog een paar minuutjes.’


  Cammie leunde met haar onderarmen op het hek. De aanblik van de stevige vrouw van middelbare leeftijd die precies op de plek stond waar ze al honderden middagen had gestaan, maakte Lissa rustig. Ze liet Caleb draven en daarna stappen en gaf hem veel teugel toen ze ten slotte naar de plaats ging waar Cammie stond. ‘Ik geloof dat ik er klaar voor ben. Echt waar.’


  Cammie fronste haar voorhoofd. ‘Goed, maar doe het rustig aan, Liss. Denk eraan dat je lang bent weggeweest.’


  Het kwartier erna liet Lissa Caleb over rood-witte hindernissen van hoogstens een halve meter springen. Daarna knikte ze naar Cammie. ‘Ik ben klaar voor het korte parcours. Wil jij ze hoger leggen?’


  Silvano hielp Cammie de balken van acht hindernissen die in sets van twee waren opgesteld hoger te leggen. ‘Hoger dan een meter gaan we niet, Lissa. En trek maar geen gezicht naar me. Je hebt lang niet gesprongen, dus doen we het langzaam en laag. Begrepen?’


  Lissa knikte met een grijns. Langzaam en laag. Dat was jarenlang Cammies devies geweest. Bereid je voor, neem de tijd. Net als vroeger wees Cammie in welke volgorde ze Caleb over de hindernissen moest laten springen.


  ‘En ik meen het: langzaam. Ik wil dat je goed nadenkt tijdens het parcours, dat je zijn stappen telt en nauwkeurig werkt.’


  ‘Begrepen, Cam. Ik beloof het.’ Lissa’s dijen deden pijn toen ze ze tegen het zadel drukte – de heerlijke bevestiging van inspanning op de rug van een paard. Caleb gehoorzaamde enthousiast. Elke beweging leek zowel volkomen natuurlijk als volkomen vreemd, alsof ze weer Latijn sprak na jaren geen aandacht aan de taal te hebben besteed. Ze wist wat ze moest doen, hoe ze Caleb met haar hakken, handen en druk tegen het zadel moest stimuleren. Haar intuïtie was er nog, maar ze was wel uit vorm. Caleb had zin om te springen en schoot er na de laatste hindernis vandoor.


  ‘Hooo, rustig aan, jongen! Hij zit lekker in zijn vel! Goed gedaan, jullie allebei.’


  ‘Leg ze hoger, Cammie.’


  Cammie zette haar handen in haar zij en schudde haar hoofd.’ ‘Nee, Liss. Zo is het genoeg voor vandaag. Caleb heeft het schuim op zijn mond staan. Zijn conditie is niet goed en jij bent ook uit vorm. Je moet het rustig aan doen.’ Ze klopte het paard op zijn hals en keek Lissa streng aan.


  Nee, ik ga het niet rustig aan doen. Een spoor van haar vroegere wedstrijdgeest kwam boven. Maar ze zei: ‘Goed, Cammie. Ik ga hem nu voeren. Roep maar als je me nodig hebt.’


  Lissa wachtte tot Cammie wegliep en riep toen naar Silvano op de tribune: ‘Wil jij de hindernissen hoger leggen?’


  ‘Maar die mevrouw zei…’


  ‘Silvano, maak je geen zorgen.’ Ze legde haar linkerbeen voor het zadel, boog opzij en trok de singel vaster. Ze aaide Caleb en knikte naar twee hindernissen. ‘Alleen die twee daar. Leg de balken maar twee streepjes hoger.’


  Silvano keek haar sceptisch aan. ‘Hoe hoog spring je, Lissa?’


  ‘Niet hoog voor ons doen. Echt, Caleb kan wel over de maan springen. Dit is maar iets hoger dan een meter. Het stelt niets voor.’


  Silvano legde de balken volgens Lissa’s instructies hoger en riep over zijn schouder: ‘Hoelang geleden zei je dat je gereden had?’


  ‘Twee weken. Ik ben hier twee weken geleden ook geweest.’


  ‘Dat weet ik, maar ik bedoel daarvoor.’


  ‘Bijna anderhalf jaar. En nu opzij, want we gaan springen.’


  Silvano liep gehoorzaam terug naar de tribune.


  Lissa wendde Caleb en liet hem in cirkels galopperen. Toen stuurde ze hem in de richting van de twee hindernissen. Een meter vierentwintig was een respectabele hoogte, maar vroeger hadden ze bijna anderhalve meter gesprongen. Ze zat vandaag weer in het zadel, op meerdere manieren. Ze boog zich voorover, drukte haar benen hard tegen het zadel en spoorde de kleine, bruine hengst aan.


  Hij zeilde over de eerste hindernis, deed twee lange stappen en vloog toen over de tweede.


  ‘Goed zo, Caleb!’ Ze gaf hem meer teugel en hij galoppeerde rond de piste terwijl zij in een gebaar van overwinning haar handen ophief. Ze was terug.


  Lissa douchte in de stal, net als vroeger, en toen ze in haar spijkerbroek en ruime sweater naar buiten kwam, knikte Silvano goedkeurend.


  ‘Je ziet er goed uit, Lissa, of je nu op een paard zit of daar zomaar stilstaat in een spijkerbroek. Mervaviglioso.’


  Ze glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Bespaar me je vleierijen. Daar bereik je echt niets mee.’


  Ze bleef bij Calebs stal staan waar het paard op zijn hooi stond te kauwen, zijn flanken nog nat van het water waarmee ze hem schoon had gespoten. Hij kwam naar de deur van de stal en hinnikte met opgerichte oren.


  Alsof hij het haar had opgedragen, haalde Lissa een wortel tevoorschijn en wreef over zijn neus terwijl zijn grote tanden de rauwe groente vermaalden. ‘Bedankt dat je me hiernaartoe hebt gebracht, Silvano. Het betekent veel voor me. Heel veel.’


  Wat dreef die jongen uit Atlanta om naar Lookout Mountain te rijden en daarna weer terug naar deze stal in Atlanta? En straks zou hij haar weer naar Lookout Mountain brengen. Was hij eenzaam? Hij moest in Atlanta toch wel een meisje kunnen vinden? Maar bij nader inzien bedacht ze dat de meeste meisjes zijn geklets na één afspraakje wel zat zouden zijn.


  Ze reden over smalle weggetjes terug en Lissa was blij dat ze niet langs de plaats van het ongeluk hoefden. Ze voelde de vertrouwde stroom adrenaline nog, de opwinding van het rijden en de hindernissen die steeds hoger waren gelegd.


  ‘Je houdt wel van competitie, hè?’ vroeg Silvano.


  ‘Vind je dat een probleem?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik had het gewoon niet eerder gemerkt.’


  Ze glimlachte naar hem en trok haar wenkbrauwen op. Ik had het ook lang niet gemerkt.


  Het restaurant was beslist Italiaans, maar verschilde sterk van de chique, intieme gelegenheid van de week ervoor. Hier stonden de mensen in de hal in de rij op hun beurt te wachten. Ze praatten en lachten vrolijk om de tijd door te komen. Pavloni’s was informeel en gezellig, met rood-wit geblokte tafelkleedjes en obers die haastig in en uit liepen met borden vol pasta.


  ‘Dus jij wilt over boeken praten, Lissa? Ga je gang. Wat ben je op het moment aan het lezen?’


  ‘Ik ben Aeneis van Vergilius in het Latijn aan het herlezen om me voor te bereiden op een bijles voor de meisjes die meedoen aan de Latijnse wedstrijd.’


  Hij leek voldoende onder de indruk. ‘Aeneis in het Latijn. Lees je ook weleens iets voor de lol? Luchtige lectuur?’


  ‘Natuurlijk. Ik ben halverwege een roman van Tom Wolfe die vorig jaar is uitgegeven – volgens mij zei je dat je hem hebt ontmoet. Hoe dan ook, die vind ik erg boeiend. Het vreugdevuur der ijdelheden.’


  ‘Ja, die heb ik vorig jaar gelezen. Wolfe is goed, heel prikkelend. En hij is een behoorlijk portret. En nu we het toch over portretten hebben, weet je nog dat ik je over die anonieme schrijfster vertelde, die S.A. Green? Ik heb aan haar manuscript gewerkt.’


  ‘Die nieuwe roman?’


  ‘Precies. Echt, je moet het werk van die vrouw lezen. Ze is zo goed. Ze weet in je ziel door te dringen.’ Hij klonk bijna verlegen. ‘Ik lees heel veel, weet je. En soms kom ik niet eens door de eerste vijf bladzijden heen. Maar zij is bijzonder. Haar woorden zijn als een gedicht in proza, als…’ Hij zocht naar de juiste woorden. ‘Als je haar leest, waan je je terug in Rome, Lissa. Je wordt omgeven door iets wat een beroep doet op je zintuigen. Je kunt het proeven en ruiken, voelen en horen. Op de een of andere manier maakt ze haar verhalen tastbaar.’


  ‘Tjonge, dat is nog eens een recensie.’


  ‘Ja. Ik weet niet wat het is. Die vrouw weet me te raken, als een goede fles wijn of een opera met schitterende muziek.’ Hij viel stil. ‘Sorry. Je hebt gelijk. Soms overdrijf ik.’


  ‘Dat geeft niet, hoor. Je hebt me overtuigd. Vertel me eens wat ze heeft geschreven.’


  ‘Vijf boeken, als je het nieuwe niet meetelt. Als ik jou was, zou ik met het eerste beginnen – dat is dun en ontroerend. Kruispunten. Het is in 1960 uitgegeven, maar ik weet zeker dat je het nog wel in een boekwinkel of bibliotheek kunt vinden.’


  ‘Volgens mij heb ik het in de schoolbibliotheek zien staan. Ik zal het eens opzoeken.’


  Tegen de tijd dat Silvano haar naar haar huis op East Brow Road terugbracht, was Lissa van gedachten veranderd over de verwaande Italiaan. Hij dacht na. Hij was interessant. Hij kon zich zelfs zorgen om iemand anders maken. Hij had alleen een beetje sturing nodig. En sturen zou ze. Een gratis rit naar de manege, een lekker etentje en gesprekken over boeken. Op die voorwaarden wilde ze hem best nog heel lang leiden.
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  Twee uur ’s nachts. Wat had ze een hekel aan jetlags! Katy Lynn wenste dat ze de slaappillen had gekocht waar Lanie haar over had verteld.


  Ze was gistermiddag in Atlanta aangekomen. Gina, Ellen en Lanie hadden haar bij de gate van het vliegveld opgewacht.


  Gina was op haar af gerend en had haar een van haar zeldzame, hartelijke omhelzingen gegeven. ‘Ha, mama! Welkom thuis!’ En ze had oprecht blij geleken weer samen in hun eigen huis te zijn.


  Katy Lynn was zo uitgeput geweest dat ze om tien uur in bed was gekropen. Maar nu was ze klaarwakker. Ze lag naar het plafond te staren en dacht terug aan de afgelopen drie weken, vooral aan de gesprekken met Janelle. Het was een fijn gevoel dat ze haar zus voor het eerst goed had leren kennen.


  Toen de klok op half drie stond, stapte Katy Lynn uit bed en draaide het nummer in Frankrijk. Zes uur later betekende dat Janelle op zou zijn.


  ‘Oui, allô?’


  Ze kreeg een warm gevoel toen ze de stem van haar zus hoorde.


  ‘Hallo, Nellie. Met mij.’


  ‘Katy Lynn! Waarom bel je in vredesnaam midden in de nacht?’ Toen lachte ze. ‘Jetlag zeker?’


  ‘Precies.’


  ‘En? Hoe is het ermee? Hoe is het om weer thuis te zijn?’


  ‘Het gaat goed. Gina is hier, dus dat is fijn.’ Bijna liet ze het daarbij. Alles onder controle. ‘Eigenlijk ben ik ontzettend bang. Overweldigd. Ik wil die scheiding niet doorzetten. Ik voel me zo alleen.’


  Ze kon bijna horen hoe Janelle haar woorden op zich liet inwerken, vastbesloten geen oppervlakkig advies te geven.


  ‘Wat naar voor je, Kate. Ik kan me voorstellen dat je van de kaart bent. Geef jezelf een paar dagen om weer op gang te komen. Doe niets ondoordachts. Geloof me, door al dat heen en weer reizen heb ik geleerd dat ik mezelf altijd de tijd moet gunnen om weer om te schakelen. Geen belangrijke beslissingen. Geen grote veranderingen. Eerst ademhalen.’


  ‘Bedankt, Janelle. Dat ga ik proberen. Echt.’


  ‘En pak een goed boek.’


  ‘Wat?’


  ‘Zoek een goed boek om te lezen als je niet kunt slapen.’


  ‘Helpt dat? Nou, misschien doe ik dat wel.’


  ‘En, Katy Lynn – je mag me elk moment van de dag en de nacht bellen. Goed?’


  ‘Bedankt, Nelli. Bedankt dat je er voor me bent.’


  Katy Lynn schuifelde naar het kantoor aan het einde van de gang waar planken vol boeken stonden, de meeste gelezen. Ze deed het licht aan, pakte een van haar lievelingsboeken en voelde zich getroost door de versleten kaft. Haar moeder had het haar in 1960 voor haar vijftiende verjaardag gegeven. Kruispunten. Ze hield van dat boek. Het had haar in zijn greep gehouden, haar hart geraakt, haar laten lachen en huilen. Op de een of andere manier had juffrouw Green geweten wat er in haar vijftienjarige ziel omging.


  Katy streek met haar vingers over de andere romans van S.A. Green. Ze had ze allemaal gelezen. Goede vrienden. Ze liep terug naar haar slaapkamer, knipte het lampje op haar nachtkastje aan en kroop lekker onder haar dekbed. Om tien voor half vier deed ze het licht uit en viel in slaap terwijl een tafereel uit het derde hoofdstuk langzaam haar gedachten binnendrong.


  Vasilica, de jonge held van de roman, stond op het punt het op te geven toen zijn jongere zusje naast hem kwam staan en hem ervan overtuigde dat ze niet vastgelopen waren. De kleine Tonia beloofde haar broer dat iemand hen zou komen halen.


  Katy Lynn had het gesprek tussen broer en zus altijd mooi gevonden. Ze vond het mooi dat de jongste figuur uit de roman de wijste woorden sprak. En op de een of andere manier lukte het haar me die woorden te laten geloven, dacht Katy Lynn. Nu, midden in de nacht, kon ze Janelle bijna dezelfde woorden horen spreken om haar oudere zus, die ook de neiging had om het op te geven, troost te bieden.
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  Silvano lag te woelen in bed. Waarom had hij tegen Lissa Randall zo over S.A. Green uitgeweid? Hij had nauwelijks kunnen geloven dat het zijn stem was die haar literaire scherpzinnigheid zo breeduit had gemeten. Het was allemaal waar geweest, maar het probleem was dat hij er geen behoefte aan had om deugden te ontdekken in de vrouw die hij aan het publiek wilde uitleveren. En hij wilde er ook niet aan herinnerd worden dat de boeken zijn ziel raakten, dat de zinnen uit de nieuwe roman zijn gedachten binnendrongen, hem niet loslieten. Hij had er geen behoefte aan. Hij moest nuchter nadenken. Hij vond het al moeilijk genoeg om zich te concentreren met de beelden van Lissa Randall in zijn hoofd. Ze was geen gemakkelijk slachtoffer. Ze had zijn gebluf al heel snel afgekapt. Dus moest hij voorzichtig manoeuvreren. De Aeneis in het Latijn maar liefst!


  Hij stapte uit bed, zocht een schrijfblok en een pen en begon een brief aan een paar vooraanstaande tijdschriften op te stellen, een brief die hem faam en aandacht en een betere baan zou bezorgen. Hij moest zijn informatie perfect verwoorden, precies genoeg prijsgeven om de redactie te laten weten dat zijn aanbod serieus was. En daarna zou hij bekijken wie hem het meeste bood voor zijn sappige verhaal.


  Toen hij een half uur had zitten worstelen, stapte hij weer in bed. Terwijl hij in slaap viel, dacht hij weer aan een tafereel uit Greens manuscript. Hij hoorde zijn eigen stem in gedachten de woorden aanpassen. Begrijp je niet dat je te hard gaat, Silvano? Zo krijg je problemen! Grote problemen!


  Maandag 26 oktober


  Het eerste waar Lissa aan dacht toen ze maandagochtend op school kwam, was de roman die Silvano haar had aanbevolen. Zijn beschrijving van S.A. Green intrigeerde haar. Terwijl ze wat spullen op de balie recht legde, vroeg ze: ‘Mevrouw Rivers, hebt u weleens gehoord van een auteur die S.A. Green heet?’


  ‘Jazeker. Ze is heel bekend, maar niet erg productief.’ Ze liep bij de balie vandaan en Lissa volgde haar. ‘Haar eerste boek verscheen toen ik zo oud was als jij. Kruispunten. Ik vond het heel goed. Ik had de keuze om dat boek te lezen of De rode pony van Steinbeck. Ik wist dat Steinbeck droevig zou zijn, dus koos ik Green en huilde mijn ogen uit mijn hoofd om dat verhaal. Echt, dat boek veranderde mijn leven.’


  Ze zocht een plank af. ‘Hier is het.’


  ‘Het heeft uw leven veranderd?’


  Mevrouw Rivers lachte goedmoedig. ‘Figuurlijk gesproken, natuurlijk. Maar ja, op dat moment raakte die roman iets in me wat geraakt moest worden.’


  Lissa keek haar sceptisch aan en nam het boek van mevrouw Rivers aan. ‘Je hoeft me niet te geloven, hoor. Lees het zelf maar.’


  Lissa hield het dunne pocketboekje in haar handen. Het voelde prettig en gebruikt aan, net als haar leren zadel. Dit boek was door veel handen gegaan. De bladzijden waren stuk voor stuk omgeslagen, zodat de hoeken van de omslag omkrulden onder de plastic kaft en het papier ertussen niet stug en schoon meer aanvoelde.


  ‘Bedankt. Ik denk dat ik dat maar ga doen.’ Ze nam het mee naar de balie en stempelde het af.


  Om twee uur ’s nachts kon Lissa Kruispunten niet uit haar hoofd zetten. Het was een aangrijpende roman. Ze had het gevoel dat de schrijfster in haar eigen hart had gekeken. Hoe kon dat als S.A. Green over wezen aan de andere kant van de wereld en aan het begin van de twintigste eeuw schreef? Wezen die wachtten op een trein die niet kwam.


  Silvano en mevrouw Rivers hadden gelijk. Dit proza was als een soepele crème op ruwe handen. Hoe konden zulke mooie woorden haar zo in verwarring brengen?


  Een van de figuren had tegen de jonge Vasilica, de hoofdpersoon in het boek, gezegd dat je om vooruit te komen soms achterom moest kijken. Zoiets. Iets met de strekking dat de weg naar de toekomst in het verleden te vinden was.


  Lissa kreunde. Ze zat vast in het Nu.


  Door Silvano keek ze achterom – dat was waar – naar mooie herinneringen aan Latijn en Rome en jongens. Haar rit op Caleb had zeker de vreugde van het gevoel van een paard onder haar teruggebracht, van de kick die ze kreeg als ze over hindernissen sprong. De vage pijn in haar dijen was zelfs nu nog een prettige herinnering aan haar rit op Caleb. Meneer MacAllister dwong haar ook terug naar het verleden, naar de plaats van het ongeluk, en nog verder terug naar de bochtige weg over Lookout Mountain, toen rijden niet meer was dan een uitdaging, een wedstrijd, iets leuks.


  Haar moeders asblonde haar was om het hoekje verschenen terwijl Lissa aan de keukentafel zat. ‘Lissa, jij bent het meest prestatiegerichte meisje dat ik ooit heb meegemaakt. Het is twee uur ’s nachts! Ga alsjeblieft naar bed!’


  ‘Ik wil goed voorbereid zijn.’


  ‘Je bent al goed voorbereid. Je hebt bijna het hele boek uit je hoofd geleerd, schat.’


  Een andere nacht, en weer kwam haar moeder de keuken in waar Lissa met haar benen wijd op de grond zat om haar zadel met olie in te wrijven.


  ‘Liss, zo ben je morgen te moe voor de wedstrijd. We moeten om vijf uur op. Ga naar bed.’


  Ze was ook moe. Uitgeput. Maar zodra ze met Caleb naar de piste reed, begon de adrenaline altijd te stromen. Een ontbijt van twee glazen cola en pannenkoekjes en worstjes en ze zou klaar zijn voor de dag…


  Met een tevreden glimlach bekende Lissa aan zichzelf dat ze terug wilde en dat ze vooruit wilde. Ze had anderhalf jaar vastgezeten. Lang genoeg. Een ander tafereel uit Kruispunten schoot haar te binnen. Tonia, Vasilica’s kleine zusje, probeerde haar broertje moed in te spreken en hem ervan te overtuigen dat ze niet vastgelopen waren, dat iemand hen zou komen halen. Ze hield van de woorden van het meisje, vol hoop en geloof. Ja, een kinderlijk geloof.


  Ze verraste zichzelf door hardop te zeggen: ‘Dat is wat ik wil. Ik wil het geloof om ervan overtuigd te zijn dat ik niet vastgelopen ben.’
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  Woensdag 28 oktober


  Alle bloemisten in Montpellier verkochten chrysanten – gele, goudkleurige, roodbruine, wijnrode. Ze stonden in potten voor de kwekerijen. Rijen en rijen potten. Voor Allerheiligen – Toussaint, zoals ze het in Frankrijk noemden; voor de graven, voor de doden. Janelle bleef bij een kraam op de marché staan, waar de planten goedkoper waren, en koos er twee uit, een goudkleurige en een wijnrode, voor het grafje van Josh. Ze wenste dat ze geen reden had om aan uitgerekend deze Franse traditie deel te nemen; het kleine kerkhof bezoeken met haar planten. Ze wenste dat ze in de huid van het een of andere Franse kind kon verdwijnen en over de goed onderhouden paden van de begraafplaats kon slenteren en kiekeboe kon spelen achter de grafstenen, zonder weet te hebben van verdriet.


  Het leven in een vreemd land had alles te maken met je aanpassen aan de nieuwe cultuur. Dat had ze jarenlang gedaan.


  Waarom, God, waarom moet ik me hierbij aanpassen? Aan de dood?


  De wijn en de kazen en de maaltijden met vier gangen en de lange wandelingen op zondagmiddag, daarvan genoot ze. Ze verdroeg de krankzinnige bureaucratie, de botheid van de winkeliers, de ongedisciplineerde manier waarop mensen elkaar verdrongen en voordrongen in een rij. Zelfs de voortdurende kritiek van buren, van de onderwijzers van de kinderen, van de gemeenteleden had ze geaccepteerd als een onderdeel van de Franse cultuur. Maar dit niet! Niet het verdriet dat haar hart vulde terwijl ze de potten chrysanten als een beschermend schild voor zich hield.


  ‘Daar ben je, Nelli!’ Brian kwam aanlopen met tassen vol fruit en groenten van de marché. Zijn ogen richtten zich op de chrysanten en kregen een verdrietige blik. ‘Laat mij die maar dragen.’ Hij stak zijn handen naar de planten uit, maar ze schudde haar hoofd.


  ‘Nee, dat hoeft niet. Laat mij maar.’


  Ze liepen zwijgend terug naar de kleine, grijze Renault. Brian gooide de tassen in de kofferruimte en Janelle zette de bloempotten voorzichtig op de grond tussen de voorbank en de achterbank. Toen Brian de motor startte en de weg op reed in de richting van hun huis, verbrak ze de stilte met woorden waarvan zelfs zij vond dat ze klonken alsof iemand anders ze uitsprak.


  ‘Laat me eerst dat lange weekend maar doorkomen. Laten we ons eerst allemaal maar door die eerste november heen slaan. Daarna ga ik er wel over nadenken of ik naar Amerika ga.’ Haar stem klonk iel en zwak en brak bijna. ‘Ik zal erover nadenken, Brian, maar ik wil er niet te veel op hopen. Dat ticket past niet in ons budget. Het zou ons maanden kosten om dat bedrag weer bij elkaar te sparen.’


  Brian stak zijn wijsvinger op en zwaaide ermee, zoals de Fransen dat deden als ze wilden zeggen Je hebt het mis. ‘We hebben het geld voor je ticket al.’


  ‘Hè?’


  ‘Katy Lynn heeft het bedrag op onze rekening gestort zodra ze terug was in Atlanta. Ze heeft me gevraagd het niet tegen je te zeggen, omdat ze wilde dat je zelf zou beslissen. Maar als je naar Georgia wilt vliegen, hebben we geld voor een ticket.’


  Tranen rolden over Janelles gezicht. Ze was met stomheid geslagen.


  Ga naar huis.
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  ‘… van plan vijf november naar Atlanta te vliegen… een maand… als u en mama dat goed vinden.’


  Het gekraak van de telefoonlijn maakte de woorden van zijn dochter bijna onverstaanbaar.


  ‘Natuurlijk, Nelli, natuurlijk vinden we dat goed. We vinden het heel fijn.’


  ‘… kinderen en Brian door Toussaint… de bloemen… het graf. Dat doe ik altijd.’


  Ev wist zeker dat Janelles stem niet alleen schor klonk door de slechte verbinding.


  ‘Natuurlijk. Natuurlijk.’


  Het gesprek duurde niet langer dan vijf minuten. Nadat hij afscheid van Janelle had genomen, schoof Ev zijn stoel achteruit en liet hij zijn ogen door zijn kantoor dwalen – hun kantoor. Het was ruim en had een raam dat uitzicht bood op de veranda voor het huis en de bergen in de verte. Het was gemeubileerd met meubels die hij van zijn vader en moeder had geërfd. De boekenplanken, die een hele muur in beslag namen, stonden volgestouwd met boeken. Nee, de boeken waren er niet op gestouwd, maar er liefdevol op neergezet. Ze waren stuk voor stuk zorgvuldig uitgekozen. Geschiedenisboeken uit zijn tijd op Princeton, klassieken, moderne romans, fotoboeken over Frankrijk, reisgidsen, boeken over economie en politiek, biografieën. Boeken die een levenlang interessant bleven.


  De dossierkasten waren Annies terrein en die waren echt volgestouwd met informatie over leerlingen, rekeningen, bevoegdheden en belastingformulieren, instructeurshandboeken en folders, het papierwerk van een klein bedrijfje dat vanuit huis werd gerund.


  Ev liep door zijn kantoor en liet zijn blik rusten op de tientallen foto’s aan de muren en op de planken. Zwart-wit babyfoto’s van Katy Lynn en Janelle in prachtige zilveren lijstjes. Daarnaast nog een zilveren lijst met een foto van Annie en Ev op hun trouwdag, hun gezichten stralend terwijl ze uit een limousine stapten. Op een andere plank stond een grote foto van de bruiloftsgasten.


  Hij stak zijn hand ernaar uit en keek naar het glimlachende gezicht van de kleine Tate. Ze was daar acht en had de eer bloemenmeisje te zijn. Ze droeg een lang, mouwloos jurkje in dezelfde kleur als de bruidsmeisjes – lichtblauw – en korte, witte handschoentjes. Ze hield een wit, rieten mandje met echte rozenblaadjes voor zich.


  1943. Een chique bruiloft midden in een oorlog. Een half jaar later was hij de Atlantische Oceaan overgestoken om tegen Hitler en het fascisme te vechten. Tegen de tijd dat hij terugkwam, precies twee jaar na hun bruiloft, had Tate heel volwassen geleken, veel te volwassen voor een meisje van tien.


  ‘Tate,’ fluisterde hij met een brok in zijn keel.


  Katy Lynn herinnerde zich haar jonge tante waarschijnlijk niet eens meer. Hoewel, misschien ook wel, want Tate had heel graag op haar nichtje gepast. Janelle had haar naam echter maar een paar keer horen noemen en dat was vele, vele jaren geleden geweest.


  Er is zo veel wat zij niet weet, God. Hoe kan ik het haar nu nog uitleggen? Waarom zou dat moeten? Zal ze het begrijpen? Toen vroeg hij hardop: ‘Zullen ze me vergeven?’


  Ev zette de foto van de bruiloftsgasten terug, liep het kantoor uit en deed de deur achter zich dicht.


  ‘Janelle komt naar huis, Annie.’


  Annie, die haar armen vol boodschappen had, trok haar wenkbrauwen op terwijl Ev een zak van haar overnam. Toen lachte ze gekunsteld. ‘Nou, ze had geen betere tijd kunnen kiezen.’


  Ev haalde de eieren en de melk uit de bruine, papieren zak. ‘Annie, elk moment is een perfect moment om onze dochter te zien.’


  ‘Dat weet ik, lieverd. Dat weet ik. En als het zover is, ben ik ook heel blij.’ Ze gaf hem een kuipje halvarine dat in de koelkast moest.


  Haar ogen stonden bezorgd. Ev wilde de ongeruste blik die er de laatste weken in had gelegen, uitwissen.


  ‘Natuurlijk kiest ze dit moment. Alles gebeurt tegelijk en daardoor zijn we gedwongen nog meer op God te vertrouwen dan anders. Is het ooit anders geweest?’


  ‘We hebben in ieder geval geleerd dat te herkennen, Annie.’


  ‘En een strijdplan te maken, meneer Ev.’ Ze knipoogde naar hem, maar de zorgelijke rimpels verdwenen niet uit haar voorhoofd.


  ‘We zullen het haar moeten vertellen. We moeten het ze allebei vertellen, Annie.’


  ‘Ik weet het. Ik weet het. Denk je dat we haar ook zullen verliezen?’


  ‘Misschien. Ik weet werkelijk niet hoe ze zal reageren.


  ‘Nou, dat biedt echt troost, vriend.’ Ze glimlachte sardonisch. ‘Dus zeg het nog eens, hoe gaan we dit ook alweer aanpakken?’


  ‘Net als anders. Op onze knieën.’
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  Duik in elkaar en verstop je. En bid dat je niet wordt gepakt. Dat was elke seconde van elke dag sinds Zwarte maandag Teds motto geweest. Laat me niet gepakt worden.


  En het goede nieuws, nee, het fantastische nieuws, was dat het tot nu toe scheen te werken! De speculatieve aandelen stegen weer een heel klein beetje. Tjonge, één ervan schoot zelfs omhoog. Te gek! Hij haalde zijn handen door zijn haar en grijnsde. Misschien zou niemand erachter komen. Tien dagen na Zwarte maandag had niemand nog een woord tegen hem gezegd. En slechts een week nadat hij de schijnrekening had geopend, stond zijn transactietotaal op 803.000 dollar.


  Goed zo, Ted. Je bent er nog niet, maar er zit weer schot in.


  Hij dacht aan Lin Su’s gezicht dat was opgelicht toen ze hem had verteld dat ze een feest wilde geven voor Halloween. Een feest in Buckhead was een hele onderneming. De kinderen van Valley Road en Tuxedo Road woonden tenslotte allemaal in herenhuizen die zo groot waren dat ze in uitbundig versierde spookhuizen veranderd konden worden. Hij had verhalen gehoord over feesten in het verleden compleet met gehuurde pony’s, goochelaars en ouders die zich verkleed als spoken in de verschillende kamers verstopten terwijl de kinderen door het huis liepen op zoek naar snoep.


  Lin Su vond het heerlijk om plannen te maken voor grote feesten. Hij had liever dat ze zich met zulke dingen bezighield, al kostten ze een klein fortuin, dan dat ze te veel vragen stelde over zijn werk of zou merken dat hij probeerde te verbergen onder hoeveel druk hij stond. Hij zou het geld terugverdienen voordat ze wist dat het was verdwenen.


  En geloof me, daar concentreer ik me elk uur van de dag op.


  Pas toen hij zich die avond klaarmaakte om naar bed te gaan en LeeAnne onder haar roze dekentje lag en Sammy in zijn Supermanpyjama lag te slapen, zag hij de roman weer op zijn nachtkastje liggen. Dus ze waren vastgelopen? Nou, hij zou nog een paar hoofdstukken lezen om erachter te komen wat er ging gebeuren. Als het zo’n goed boek was, moest het wel een mooi einde hebben. Hij hoopte het maar.


  Donderdag 29 oktober


  Lissa Randall stond weer met het kleine meisje te praten. Ze had zich gebukt tot op ooghoogte van het kind en was met haar in een levendig gesprek gewikkeld. Toen ze naar Ouwe Bessie toe kwam lopen, glimlachte ze.


  ‘Die Amber is zo’n schatje! Als ze met deze snelheid doorleest, heeft ze aan het einde van de derde klas de hele bibliotheek uit.’


  Ev grinnikte. Hij had het sterke vermoeden dat Lissa ook zo’n kind was geweest.


  ‘Wat leest u, meneer MacAllister? Wat leest u op het moment?’


  ‘Nou, ik heb een paar ouwe getrouwen – de Bijbel is mijn dagelijks brood. Ik heb pas een paar korte verhalen van Michener gelezen. Maar niets in het Latijn.’ Hij glimlachte naar haar.


  ‘O, ik lees ook alleen maar Latijn voor de bijlessen die ik geef. Die verlopen overigens heel goed. Ik verwacht dat er op zijn minst een paar meisjes naar de finale doorgaan.’


  Ev verbaasde zich over het zelfvertrouwen in haar stem. Een andere Lissa.


  ‘Ik leen meestal een of twee romans per week uit de bibliotheek. Op het moment lees ik een heel goede. Kruispunten van S.A. Green. Hebt u weleens van haar gehoord?’


  Ev zweeg een moment lang. Hij dacht aan zijn kantoor en aan de volle boekenplanken. Kruispunten stond op een ervan. ‘Ja, natuurlijk. Die roman is al heel wat jaren geleden geschreven.’


  ‘Dat weet ik. Maar hij is nog zo relevant – tenminste, voor mij. Hoe dan ook, een vriend van me zei dat ik hem eens moest lezen. Ik ben er twee avonden achter elkaar te laat door naar bed gegaan.’


  Hij knikte. ‘Een van de grootste vreugden in het leven is je in een goed boek te verliezen.’


  ‘Dat ben ik met u eens.’


  Ev reed Ouwe Bessie de weg op. ‘Vandaag is het zover, Lissa. Je gaat de snelweg op.’


  ‘Echt? Dat komt goed uit. Ik heb vandaag het gevoel dat ik eraan toe ben.’ Toen veranderde de uitdrukking op haar gezicht en ze vroeg: ‘Als het vandaag goed gaat en ik mijn examen haal, betekent dat dan dat ik geen lessen meer krijg?’


  Ze klonk plotseling weer als een angstig, klein meisje, onzeker en bezorgd.


  Ev klopte met een grijns op Ouwe Bessies bekleding. ‘Lissa Randall, ik stel nooit een grens aan het aantal lessen. Sommige tieners willen er maar een. Anderen nemen heel lang les.’


  ‘Hoelang?’


  Hij glimlachte. ‘Ik heb er nog nooit een leerling uitgeschopt, Lissa. Je mag net zo lang blijven komen als je maar wilt.’


  ‘Als ik maar betaal,’ voegde ze er met een grijns aan toe.


  ‘Dat, lieve kind, zou je met Annie moeten bespreken.’


  Bij het park verhuisde Lissa naar de bestuurdersstoel.


  ‘Eerst rijden we hier een paar rondjes,’ zei Ev. ‘Daarna nemen we de provinciale weg naar de I-75. Bij de afslag Battlefield Parkway gaan we de snelweg op. Dat is meestal een rustig gedeelte van de weg.’ Hij speurde het gezicht van het meisje af naar tekenen van angst of bezorgdheid, maar het enige wat hij zag, was een knappe tiener met een spijkerbroek, lang, bruin haar dat over haar schouders viel en een speelse twinkeling in haar donkerbruine ogen.


  [image: Images]


  Het voelde vertrouwd en gemakkelijk om Ouwe Bessie over de provinciale weg te sturen. Lissa had zin om haar mond open te doen en te schreeuwen Ik ben terug! Ik ben terug! Ze gaf zonder dat meneer MacAllister iets zei gas op de oprit naar de snelweg.


  Hij had gelijk – er waren maar weinig auto’s op de weg. Die zaten waarschijnlijk allemaal vast in de spits.


  Dit moet wel een goed teken zijn. Lissa voelde zich rustig en ontspannen toen ze in zuidelijke richting over de I-75 reed.


  Meneer MacAllister zei niets toen ze de plaats van het ongeluk naderde. Ze reed onder het viaduct door en keek nauwelijks naar de middenberm waar ze met haar moeder had gezeten terwijl de hagel overging in zonneschijn.


  Ze bleef nog minstens vijf minuten over de snelweg rijden voordat meneer MacAllister zei: ‘Het gaat prima, Lissa. Goed, ben je er klaar voor om om te draaien en in noordelijke richting terug te rijden?’


  Wat hij bedoelt is of ik er klaar voor ben om het verleden onder ogen te zien. ‘Ik ben er klaar voor.’


  Ze verliet de I-75 bij de volgende afslag, reed het viaduct over en ging via de oprit de I-75 weer op, in noordelijke richting deze keer. Het was vijf uur. De zon zakte achter de bergen en het licht nam af. Lissa keek naar haar handen die losjes om het stuur lagen.


  Tot nu toe gaat het goed.


  Maar slechts een paar momenten later, toen het viaduct in zicht kwam, voelde ze dat ze het een beetje benauwd kreeg. Ze zag haar knokkels wit worden terwijl haar handen zich steeds vaster om het stuur klemden. Daarna raakte ze buiten adem en werd ze overspoeld door angst.


  Een dun laagje zweet verscheen op haar voorhoofd en bovenlip. Ze schudde haar hoofd om het beeld van de slippende auto kwijt te raken. Dat lukte, maar de herinneringen aan het wegdek, de hagel en de graffiti op het viaduct kwamen ervoor in de plaats. Het viaduct!


  Nog voordat ze zich realiseerde wat er gebeurde, voelde ze Ouwe Bessie slippen. Het landschap veranderde en ze zag de middenberm dichterbij komen. Ze hoorde in de verte iemand praten. Ze was zich bewust van een hand die het stuur greep, van plotseling piepende remmen, van voorbijschietende bomen in de verte, van Ouwe Bessie die langzaam op de vluchtstrook tot stilstand kwam.


  Er was nergens een andere auto te bekennen. Had meneer MacAllister dat geregeld? Had hij een ambtenaar gebeld en tegen hem gezegd dat hij de weg moest afzetten, zodat Lissa Randall in paniek kon raken zonder hen beiden en wie er verder ook maar in de buurt zou zijn dood te rijden?


  Ze voelde het bonken van haar hart en probeerde haar vuisten te ontspannen, maar het leek wel of ze aan het stuur waren vastgeplakt. Haar adem kwam met horten en stoten en werd overstemd door de geruststellende stem van meneer MacAllister.


  ‘Alles is in orde, Lissa. Niets aan de hand. We blijven hier gewoon even zitten.’


  Toen ze naar hem keek – ze wist niet hoeveel tijd er was verstreken – had hij zijn ogen dicht alsof hij zat te bidden. Haar moeder had ook gebeden toen ze op de vluchtstrook tot stilstand waren gekomen. Namen mensen hun toevlucht tot gebed als ze de dood in de ogen keken?


  Haar volgende emotie was woede, vreselijke, beschuldigende woede.


  Jouw schuld! Allemaal jouw schuld!


  Toen ze uiteindelijk weer in staat was om iets te zeggen, kwamen haar woorden eruit als verstikt gefluister. ‘Ik wist zo zeker dat ik eroverheen was! Ik heb weer paardgereden, meneer MacAllister! Ik heb gereden en gesprongen. Over hindernissen springen is veel gevaarlijker dan op de snelweg rijden!’ Tot haar schaamte begon ze te huilen.


  ‘Lissa, schuif eens op. Ik zal wel rijden.’


  Dat had mama ook gezegd. Schuif maar naar de passagierskant, schat. Dan loop ik om.


  Ze staarde hem angstig aan. ‘Nee, meneer MacAllister. Vraag dat niet van me. Vraag dat alstublieft niet van me. Dat kan ik niet.’


  ‘Lissa, ik weet wat er toen is gebeurd, maar dit is een andere dag. Jij bent anders. Je bent op weg naar herstel. Schuif maar op. Vertrouw me nou maar.’


  ‘Ik vertrouw u niet! Ik vertrouw niemand! Niemand!’


  ‘Dus dat is het,’ zei hij zacht. ‘Toe maar, Lissa. Gooi het er allemaal maar uit.’


  ‘Waarom wilde zij per se rijden? Ik had het kunnen doen! Ze probeerde me altijd te beschermen, de dingen makkelijker voor me te maken! Ze offerde zichzelf altijd voor me op!’ Ze kon de woorden nauwelijks uitspreken tussen haar snikken door. ‘Maar dit keer, dit keer…’


  Meneer MacAllister legde zijn hand stevig op haar schouder. ‘Het komt weer goed, Lissa. Dat beloof ik. Het komt weer goed.’ Toen stapte hij Ouwe Bessie uit en liep aan de voorkant om de auto heen.


  Lissa kon het niet aanzien. In plaats van te kijken schoof ze met haar ogen op haar schoot gericht naar de passagiersstoel. Ze hoorde het portier aan de bestuurderskant open- en weer dichtgaan terwijl meneer MacAllister achter het stuur ging zitten.


  ‘Niets aan de hand,’ fluisterde hij.


  Lissa gooide haar armen om zijn nek en huilde.


  Hij reed terug naar Fort Oglethorpe en stopte bij een ijssalon. Ze had het gevoel dat haar ogen erg opgezwollen waren en ze smeekte of ze in de auto mocht blijven zitten. Ze had nergens trek in, maar liet hem toch een bolletje vanille-ijs met stukjes chocolade voor haar kopen. Hij koos sinaasappelsorbetijs voor zichzelf en liep met een hoorntje in elke hand naar Ouwe Bessie terug. Een frisse oktoberwind blies door de auto toen hij de deur opendeed, en Lissa bedacht dat ze er vast raar uitzagen terwijl ze zo bibberend in de auto aan hun ijsjes zaten te likken.


  ‘Waarom geeft u zo veel om uw leerlingen?’


  ‘Ik geloof dat iedereen op de wereld is gezet om zijn aandeel te leveren, om anderen te helpen. Ik geloof dat God toelaat dat we pijn en verdriet meemaken, opdat we anderen, die door soortgelijke omstandigheden gaan, kunnen troosten.’


  Hij nam nog een hap van zijn hoorntje en kauwde er langzaam en bedachtzaam op.


  ‘Lang geleden had ik een prachtig zusje. Ze was bijna vijftien jaar jonger dan ik. Tate had zo veel potentieel – ze was mooi, heel slim en de liefste persoon van de wereld. Maar haar wereld leidde haar over het verkeerde pad. Ze was gewoon te kwetsbaar.’


  Lissa likte aan haar ijsje en concentreerde zich op de stukjes chocolade in het witte ijs. Ze zag ertegen op om de rest van zijn verhaal te horen.


  ‘Annie en ik zijn in een andere wereld opgegroeid, Lissa – een wereld vol intellectuelen, die in het teken stond van feesten en het najagen van kennis en rijkdom. We leidden een immoreel bestaan. Tate zat als jonge tiener op datzelfde spoor, maar het sloopte haar. Ik zag dat wel, maar mijn eigen leven was zo’n puinhoop dat ik haar niet kon helpen.’ Hij schraapte zijn keel.


  Als ze in staat was geweest de woorden uit te spreken, zou Lissa hebben gezegd U hoeft me dit niet te vertellen.


  ‘Tate wilde wanhopig graag aan haar wereld ontsnappen. Hij smoorde haar creativiteit, haar passie voor het leven, haar pittige, avontuurlijke ziel. Maar ze zat vast. In een wanhopige kreet om hulp probeerde ze zichzelf van het leven beroven, zonder succes. Daarna, een jaar later, kwam ze om bij een auto-ongeluk. Tenminste, ze noemden het een ongeluk. Haar auto raakte een boom toen ze van het zoveelste feest naar huis reed. In haar eentje.’


  Door die bekentenis begreep Lissa zijn passie.


  ‘Ze was zeventien, depressief en dronken. Ik denk dat ze opzettelijk met zeventig kilometer per uur tegen die boom is gereden. Ze had het opgegeven. Het was in 1952, lang voordat er wetten over rijden onder invloed en veiligheidsgordels waren. Ze was op slag dood.’


  Hij staarde in de verte, en zijn slappe huid en de rimpels in zijn gezicht vielen haar op.


  ‘We hadden een nauwe band. Een heel nauwe band. Toen ze stierf, wist ik zeker dat het beste deel van mijzelf ook was gestorven. Het duurde lang voordat ik eroverheen was, en toen het zover was, besloot ik dat ik iets wilde doen om te voorkomen dat ook andere levens verloren zouden gaan.’ Hij schraapte zijn keel nog een keer. ‘Tate heeft niet de kans gehad om zich te ontwikkelen… En jij doet me aan Tate denken.’
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  Ze gingen op de veranda voor het huis zitten, Lissa in een rieten stoel, Ev op de schommelbank, en keken naar de zon die in een oranje gloed achter de bergen zakte en de bladeren in brand zette. Lissa had geen haast om naar huis te gaan en om de een of andere reden vond Ev haar aanwezigheid troostvol. Het leek wel of hij een nieuwe kans met Tate kreeg, de kans om te zien hoe ze haar angsten overwon, haar pijn en ellende.


  ‘Je zei dat je weer paard hebt gereden.’


  ‘Ja. Ik heb gereden en zelfs gesprongen. Ik voelde dat ik terugkwam. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen, meneer MacAllister. Het was een vluchtig gevoel, maar wel diep. Heel diep. Het was hoop.’ Ze stond op, liep naar de rand van de veranda en staarde naar Lookout Mountain. ‘Ik had mezelf niet moeten toestaan me zo te voelen. Ik bedoel, de afgelopen maanden heb ik ervoor gezorgd dat ik niet al te optimistisch werd om te voorkomen dat ik teleurgesteld zou raken.’ Ze keek naar hem. ‘U weet wel, denken dat het leven beter zal worden. Dat soort hoop.’


  ‘Je moet een hoop vinden die niet teleurstelt.’


  ‘Alsof die bestaat.’


  Die bestaat, Lissa, wilde hij zeggen. Maar hij hield zijn mond.


  Ze leunde tegen de houten reling met haar gezicht naar hem toe. ‘Wist u dat ik weer in paniek zou raken, meneer MacAllister? Verwachtte u dat het zou gebeuren?’


  ‘Nee. Nee, ik had je nooit de snelweg op laten gaan als ik had verwacht dat je in paniek zou raken.’


  ‘Was u bang? Dacht u dat we zouden verongelukken?’


  Hij zocht naar de juiste woorden. ‘Lissa, ik ben niet onwankelbaar. Soms schrik ik een beetje. Maar ik doe dit werk al jaren en ik heb geleerd dat ik niet in paniek moet raken. Ouwe Bessie en ik krijgen de situatie meestal wel weer onder controle.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik had toch tegen je gezegd dat ik je niet zou laten falen?’


  ‘Maar ik heb wel gefaald! Ik heb gefaald!’ De woede vlamde in haar ogen.


  Woede is beter dan berusting, Lissa.


  ‘U hebt voorkomen dat we een ongeluk kregen en ons doodreden, maar u kon niet voorkomen dat ik faalde. In paniek raken is falen.’


  ‘Ik wil geen ruziemaken, Lissa, maar dat ben ik niet met je eens. Het is een springplank naar succes. Het is nieuwe informatie waar je rekening mee kunt houden en die je in je strijdplan kunt opnemen. Dat is alles.’


  Wat moest hij zeggen om haar te overtuigen? Lissa leek sterker zoals ze daar stond met woede en teleurstelling op haar gezicht. Ev kon haar zich goed op de rug van een paard voorstellen, vastbesloten, kwaad en van plan te bewijzen dat ze het beter kon. ‘Het is net als met je wedstrijden met je paard. Je bereidt je voor. Je leert wat je moet doen. Won je altijd als je aan een wedstrijd meedeed? Was je altijd de beste?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Dus gaf je het op en noemde je jezelf een mislukkeling?’


  ‘Nee, dan deed ik alleen beter mijn best.’ Ze haalde haar schouders op en liet haar hoofd hangen. ‘Maar dat was toen. Dat is het probleem. Nu word ik bij ieder stapje voorwaarts bang en wil ik mijn handen voor mijn oren slaan en Stop! schreeuwen, omdat ik weet dat de stemmen weer zullen komen. Ze zullen me vertellen dat het mijn schuld is en dat ik echt een mislukkeling ben.’


  ‘Die stemmen liegen, Lissa. Luister er niet naar.’ Hij antwoordde zo dwingend dat ze zich kon voorstellen dat hij tegen Tate sprak om haar te overtuigen van een waarheid die hij pas jaren na haar dood had ontdekt. Hij schommelde naar achteren en naar voren en nam de tijd om zijn woorden te laten bezinken. ‘Rouwen en herstellen kost tijd. Elke keer als jij de deur van de auto opendoet, tuimel je aan de andere kant weer in het verleden van de tragedie. Zo rouw je.


  Sommige mensen zouden nooit meer een autodeur opendoen. Ze zouden er zo ver mogelijk vandaan blijven om niet opnieuw het verdriet te hoeven ervaren. Ik denk dat wat jij doet gezond is en uiteindelijk genezing zal brengen. Het kost alleen wat tijd. Ik heb geen haast, Lissa, en jij hoeft ook geen haast te hebben.’


  Hij meende een sprankje hoop te zien toen haar ogen zich vernauwden en ze naar hem opkeek.


  Hij stond op en wees naar Ouwe Bessie. ‘Ik moet je naar huis brengen.’


  Vrijdag 30 oktober


  Lissa stond bij de deur van de bibliotheek en keek hoe de meisjes van de basisschool in hun Halloweenkostuums door de gangen van de school paradeerden. Een paar van hen zwaaiden naar haar. Een zwarte kat, een heks, een prinses, een luipaard, een tijger, een handjevol Disneyfiguren, een bij. Bij de herinnering dat ze als kind ook zo had gelopen, glimlachte ze eerst, maar daarna kreeg ze de neiging om te huilen. Of om te gillen.


  Iets van wat ze gisteren tegen meneer MacAllister had gezegd, maakte haar van streek. Ja, haar boosheid maakte haar van streek. Ze was boos op haar moeder!


  O, ze had echt hulp nodig. Hoe kon ze nu boos zijn op haar moeder? Op haar vader, ja. Maar op mama? Die zachtaardige, energieke mama die altijd bereid was geweest om te helpen. Mama, over de naaimachine gebogen om haar Halloweenkostuum te maken, mama, die haar ’s ochtends om vijf uur naar springwedstrijden bracht, mama, die haar met haar Latijnse woordjes hielp.


  Haar gedachten werden onderbroken door Amber, die verkleed als ruiter met een stokpaard uit de rij stapte en haar omhelsde.


  Ik heb u niet verteld hoeveel het voor me betekende. Ik heb u niet kunnen bedanken. U stierf, mama, en ik weet niet of u wel wist hoe ik alles wat u deed waardeerde.


  O, wat mis ik u, mama.


  Zaterdag 31 oktober


  Een kort zinnetje uit de nieuwe roman – iets in de trant van dat je de dingen niet moet overhaasten – schoot Silvano te binnen toen hij de zaterdag, op de ochtend van Halloween, in De zesde naamval van zijn espresso zat te nippen.


  Ah! Juffrouw S.A. Green! Bedankt voor het advies. Zonder u zou ik misschien te hard van stapel zijn gelopen.


  Ze had gelijk. In de uitgeverswereld draaide alles om het juiste moment. En de tijd was nog niet helemaal rijp om uit de school te klappen, om maar eens een ouderwetse uitdrukking te gebruiken. Als de advertenties over de nieuwe roman de kranten, de tijdschriften en de boekwinkels hadden bereikt, als iedereen weer vertrouwd was met haar naam en weer aan het mysterie dat haar omringde was herinnerd, als iedereen uitzag naar haar nieuwe boek zou hij zijn sensationele nieuws lanceren. Hij zou het zo presenteren dat de hele wereld het zou lezen. Tegen een prijs.


  Ondertussen had hij nog werk liggen. Hij had nog niet ontdekt in welk deel van Atlanta ze woonde, hij had geen verdere aanwijzingen om haar adres te kunnen achterhalen en geen nieuwe informatie om zijn verhaal aantrekkelijker te maken. Hij maakte de luchtpostbrief open die hij zojuist uit Italië had ontvangen. Nu kon hij zijn familie, als hij genoeg geld had, naar Amerika laten komen! Het land van mogelijkheden. Het land dat hen kon laten ontsnappen aan de vreselijke prijs die ze allemaal voor de fouten van zijn overleden vader hadden betaald. Amerika! Een nieuw begin voor mama en zijn broers en zussen.


  Hij stelde zich voor hoe zijn moeder haar klanten bediende, hun met een vrolijke glimlach op haar gezicht ansichtkaarten, rozenkransen en souvenirs van de Sint Pieter verkocht terwijl ze vanbinnen Help! Help ons! schreeuwde. En hij was de oplossing. Silvano de superman. Hij streek over de brief en terwijl hij dat deed, voelde hij de enorme druk die hem de afgelopen tien jaar had gemotiveerd.


  Pregate per noi, Silvo, en doe wat je kunt. Jij bent onze enige hoop. Bid voor ons.


  Zijn antwoord was altijd hetzelfde. Ik doe mijn best, mama, geloof me, ik doe mijn best. Het spijt me dat het zo lang duurt. Ik mis u. Ik mis u vreselijk, mama. Ik mis jullie allemaal.


  Zondag 1 november


  Gelukkig was Halloween nog niet naar Frankrijk overgewaaid. Als dat gebeurde, zou het door Frankrijks fascinatie voor het occulte alleen maar spoken en geesten en andere griezels brengen, stelde Janelle zich voor. Ze had van vrienden gehoord dat kerken in Amerika de feestdag boycotten vanwege incidenten met vuurwerk en geweren en scheermesjes die in appels waren verborgen. Ze was blij dat ze daar niet was.


  Op de Halloweens die ze zich uit haar jeugd herinnerde had ze zich als beer of als tijger verkleed en was ze met papa en mama en een paar andere gezinnen langs de deuren in de buurt gegaan. Gelukkig hoefde ze geen kostuums voor Luke en Sandy te maken, met een brok in haar keel en in de wetenschap dat ze ook iets voor Josh zou moeten maken, dat zijn blonde kopje uit een grijze capuchon met roze oortjes zou moeten steken.


  Hou op! berispte ze zichzelf. Zulke gedachten maakten haar verdriet alleen maar erger.


  Ze bracht op 1 november samen met de rest van Frankrijk bloemen naar de begraafplaats. Van een afstand deed het kerkhof haar aan de bergen in Georgia denken door de herfstkleuren van de fleurige chrysanten die op veel graven stonden. De kerkklokken sloegen negen uur en ze keek naar de andere mensen op de begraafplaats, voornamelijk ouderen, die de eeuwenoude traditie om de doden te gedenken, voortzetten. Christelijke riten en heidense rituelen liepen op deze dag door elkaar, zodat de werkelijke geestelijke betekenis was vervaagd of verloren was gegaan. Sommige mensen van hun gemeente namen geen deel aan de dag en zeiden dat mensen die zich er niet goed in hadden verdiept hun doden niet alleen herdachten, maar ook voor ze baden. Dat was beslist onbijbels, zou Brian zeggen. Maar Janelle bad niet voor Josh’ ziel. Ze vertrouwde erop dat hij veilig Thuis was. Nee, ze ging naar het graf om tegen haar zoon te praten.


  ‘Ik mis je,’ fluisterde ze. ‘Ik mis je zo. Ik weet dat je daar gelukkig bent, maar ik had je zo graag nog wat langer bij me gehouden.’


  Ze weigerde zichzelf toe te staan de vragen te stellen, want dan zou de woede diep in haar ziel zich gaan roeren. Op een dag kon ze daar misschien over praten. Maar nu knielde ze alleen maar bij het grafje en fluisterde ze: ‘Ik mis je, Josh.’
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  Zondag 1 november


  Lissa had de roman met een tevreden gevoel uitgelezen. Sinds haar paniekaanval op donderdag hadden de stemmen weer harder geschreeuwd.


  Mislukkeling!


  Nu, zondagnacht om drie uur, concentreerde ze zich lekker weggekropen onder de dekens op de wezen in Kruispunten en op Tonia’s lieve, onschuldige woorden toen het wachten voorbij was, op het kinderlijke vertrouwen dat gerechtvaardigd was gebleken. Op haar broer, die goede, sterke, door de strijd gehavende Vasilica, die eindelijk weer moed had gevat.


  De boodschap van de roman sprak haar aan, subtiel maar toch verrassend helder. Hoop. Het boek had zoiets vertrouwds dat Lissa zich afvroeg of ze het al had gelezen of misschien delen ervan. Misschien had haar lerares Engels er wel uittreksels van uitgedeeld, zoals ze graag had gedaan. Hoe dan ook, Lissa was vastbesloten volgende week nog een boek van S.A. Green uit de bibliotheek te halen.


  Haar gedachten gingen even naar haar afspraak met Silvano later die dag. Hij had aangeboden weer naar Lookout Mountain te rijden, haar op te halen en haar naar de manege te brengen. Terwijl haar vader op de golfbaan zou zijn, zou zij op Caleb rijden en Silvano ‘sturen’.


  Mislukkeling!


  Hoop…


  Lissa stapte klaarwakker uit bed en liep door de gang naar de logeerkamer. Daar zocht ze naar de dikke, zwartleren bijbel met de versleten randen die haar ouders bij hun huwelijk hadden gekregen en die mama op een plank had bewaard. Ze wilde een citaat uit de roman opzoeken waarvan ze zeker wist dat het uit de Bijbel kwam. Jaren geleden had moeder haar naar de zondagsschool gebracht en daar had ze een liedje met dezelfde woorden gezongen: Ik zal de blinden op een weg leiden die ze niet kenden; Ik zal ze op paden voeren waar ze nog niet zijn geweest; Ik zal de duisternis voor hen in licht veranderen…


  Toen ze weer in bed lag, bladerde Lissa tien minuten door de versleten bladzijden van de bijbel. Al kostte het haar de hele nacht, ze zou dat vers vinden. Toen legde ze het boek neer en lachte om zichzelf. De oude, koppige Lissa, die vastbesloten was de som te begrijpen, de zin te vertalen, hoger dan alle anderen te springen. Ze kon dan misschien Latijnse voordrachten uit haar hoofd leren en springwedstrijden winnen, maar een onbekend Bijbelvers zou ze niet vinden door alle bladzijden om te slaan. Wat kon het haar eigenlijk schelen?


  Het kwam door de roman. Delen ervan waren heel troostvol, ondanks het sombere verhaal. Heel vreemd. Ze stak haar hand uit en deed het licht uit.


  Hoop.
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  Hun gesprek tijdens de rit naar de manege ging voornamelijk over boeken. Als Lissa over literatuur wilde praten, nou, dan deed Silvano dat graag. ‘Je zei dat je een van S.A. Greens boeken had geleend?’


  ‘Ja. Ik heb het vannacht uitgelezen. Ik vond het heel goed. Kruispunten.’


  ‘Haar eerste. Nou, dan moet je de nieuwe roman ook lezen. Die is echt geweldig.’


  ‘Waar gaat hij over?’


  ‘Rijlessen. Een tiener die rijles neemt. Zo heet het boek trouwens ook. Rijlessen.’


  ‘Hè?’


  ‘Ik weet dat het heel alledaags klinkt, maar het is echt goed.’ Silvano keek naar Lissa. ‘Voel je je wel goed?’


  ‘O, ja, hoor. Ja, niets aan de hand. Het is alleen zo bizar… zo toevallig – dat is alles. Ik heb op het moment ook rijles.’


  ‘O, ja? Nou, dat is inderdaad toevallig.’


  Silvano vond dat Lissa er goed uitzag in haar rijbroek, dus vond hij het niet erg om op de tribune te zitten en toe te kijken hoe zij op haar kastanjebruine paard door de piste van de Klaverbladmanege reed. Ze had het paard al drie kwartier laten stappen, draven en galopperen en was zelfs over een paar lage hindernissen gesprongen. Nu liep die stevige vrouw, die Cammie, naar het midden van de piste en begon Lissa iets uit te leggen, wijzend naar de acht of negen hindernissen die ze had klaargezet. Een parcours, noemde Lissa dat.


  Terwijl hij naar Lissa keek, zoals ze daar zat met haar haar onder haar harde pet en haar lange, magere benen in hoge, leren laarzen los naast de stijgbeugels, haar gezicht ernstig, gaf hij iets toe voor zichzelf. Hij vond Lissa Randall leuk. Ze had pit, was vastberaden en had gevoel voor humor. Het was hem aanvankelijk niet opgevallen, maar langzamerhand was haar hele persoonlijkheid vrijgekomen, als de subtiele smaak van een goede wijn. En ze accepteerde geen onzin van hem. Hij wilde een vrouw die hem aankon. Hij vond haar heel leuk.


  Ze keek naar de plek waar hij zat, glimlachte even en zwaaide en spoorde haar paard toen aan tot een galop. Alles wat Lissa op de rug van een paard deed, zag er vloeiend uit, als dichtkunst: van de rondjes die ze reed voordat ze op de eerste hindernis afging tot de manier waarop ze het paard van hindernis naar hindernis leidde.


  Cammie bleef in het midden van de piste staan en riep van tijd tot tijd iets. ‘Goed, hou hem in. Hij wil te hard. Zorg dat hij niet te hard op die hindernissen afgaat, Liss.’


  Lissa scheen het paard aan te kunnen. Haar handen hielden de teugels goed vast en haar benen drukten stevig tegen het zadel. Hij zou wel de hele dag naar haar kunnen kijken.


  Hij dacht aan het restaurantje dat hij voor die avond had uitgekozen en de manier waarop ze naar hem had geglimlacht toen hij de ‘intieme sfeer’ had genoemd. Ze begon verliefd op hem te worden, dacht hij, en hij glimlachte een beetje bij de herinnering. Maar misschien werd hij ook wel verliefd op haar.


  ‘… en rustig aan, Liss! Je gaat te hard…’


  Er was iets in Cammies stem dat Silvano verraste en hij richtte zijn aandacht weer op de piste. Het paard leek zich tegen Lissa’s aanwijzingen te verzetten. Het gooide zijn hoofd omhoog en op zijn roodbruine borst stond een laag wit schuim. Lissa stond praktisch in de stijgbeugels en rukte aan de teugels terwijl het paard op een solide uitziende muur af galoppeerde waar ook nog balken overheen lagen.


  ‘Trek hem opzij, Liss! Niet springen!’ schreeuwde Cammie door de piste.


  Terwijl Lissa nog steeds aan de teugels rukte en ‘Hoooo!’ riep, sprong het paard over de hindernis. Caleb schudde zijn hoofd toen hij van de grond loskwam en Silvano hoorde hout kraken en versplinteren toen Calebs hoeven de balken raakten. Het paard struikelde in de lucht, schoot vreemd opzij en smeet Lissa in volle vaart tegen een van de dikke, houten balken die de palen overeind hielden. Ze sloeg er met een klap tegenaan en viel op de grond. Het paard viel op zijn knieën, krabbelde moeizaam op, hervond zijn evenwicht en bleef een meter verderop staan.


  ‘Lissa!’ riep Cammie terwijl ze haastig naar de plek liep waar Lissa was gevallen. ‘Liss, gaat het?’


  Silvano rende de tribune af, dook onder de omheining door en knielde naast Lissa neer. Even dacht hij dat ze bewusteloos was, maar toen kreunde ze en deed ze haar ogen open.


  ‘Waar doet het pijn, Liss?’ vroeg Cammie.


  Lissa bleef een paar seconden verdwaasd zwijgen. Toen mompelde ze: ‘De lucht is alleen maar uit mijn longen geslagen. Ik mankeer niets.’ Ze probeerde overeind te gaan zitten, maar slaakte toen een schrille kreet.


  ‘Waar doet het pijn?’ herhaalde Cammie.


  ‘In mijn schouder en mijn pols.’


  ‘Ik denk dat we je naar de eerste hulp moeten brengen.’ Cammie keek naar Silvano.


  ‘Ik haal mijn auto wel.’


  Terwijl hij zich weg haastte, hoorde hij Lissa’s smeekbede: ‘Cammie, vertel het alsjeblieft niet aan mijn vader.’


  Lissa kon haar verwondingen op geen enkele manier verbergen toen ze zondagavond laat met haar linkerpols in het gips en haar schouder in het verband thuiskwam.


  ‘Hij vermoordt me, Silvano. Echt.’


  ‘Zeg wat ik kan doen om je te helpen.’


  Alle pit was uit Lissa’s ogen verdwenen. ‘Ik denk niet dat je iets kunt doen.’


  Meneer Randall deed de voordeur open zodra hij de auto op de oprit hoorde en hij rende de natuurstenen trap af. ‘Waar heb je gezeten? Ik dacht dat je had gezegd dat je uren geleden al terug zou zijn.’ Toen zag hij haar verbonden arm. ‘Wat is er gebeurd, Lissa?’


  ‘Een klein ongelukje, papa. Niets ernstigs. Ik moet alleen naar binnen en gaan zitten.’


  In de hal bij de voordeur wendde Gary Randall zich met een boos gezicht tot Silvano. ‘Was het een auto-ongeluk? Wat is er gebeurd?’


  Met een stem waarin volledige berusting doorklonk, zei Lissa: ‘Nee, papa. Silvano had er niets mee te maken. Ik ben van Caleb af gevallen.’


  Haar vaders schreeuw weerkaatste door het hele huis. ‘Wat? Ben je naar de manege geweest?’


  ‘Ja.’


  ‘Je mag niet rijden! Het mag niet! Hoe heb je dat kunnen doen?’


  Lissa’s ogen keken haar vader woedend aan, maar daarna sloeg ze ze neer.


  Silvano waagde het om iets te zeggen. ‘Ze is negentien, meneer. Is dat niet een beetje te oud om een meisje te vertellen wat ze wel en niet mag?’


  ‘Hou jij je erbuiten! Je hebt geen idee! Geen idee!’


  Meneer Randall beende met een rood gezicht van woede naar de woonkamer. ‘Ik heb je gezegd dat het gevaarlijk was! Ik wist dat dit zou gebeuren! Ik wist het!’


  Ten slotte liep hij naar de keuken, pakte hij de telefoon en draaide een nummer. Silvano hoorde hem Cammie uitschelden in een lange monoloog.


  ‘Jij belt dat meisje in Virginia en verkoopt haar dat paard,’ bulderde hij. ‘Begrepen? Ik wil hem kwijt!’


  Lissa liet zich met Silvano naast zich op de trap zakken.


  ‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg hij weer.


  ‘Niets, Silvano. Je kunt niets doen.’ Haar gezicht was krijtwit.


  ‘Ik kan je helpen die laarzen uit te trekken.’


  Ze schonk hem een klein glimlachje. ‘Ja. Dat zou fijn zijn.’


  Hij trok haar beide laarzen uit terwijl Lissa zich met haar goede arm schrap zette op de trap. ‘Bedankt.’


  ‘Red je je? Helpt hij je?’


  Ze trok een gezicht terwijl ze opstond en knikte. ‘Het komt wel goed. Maak je maar geen zorgen.’


  Ze bleef op de onderste trede staan en voegde eraan toe: ‘Bedankt dat je me naar de manege hebt gebracht en dat je in het ziekenhuis op me hebt gewacht. Het spijt me erg.’


  ‘Ik bel je morgen.’


  Ze knikte en hij keek hoe ze de trap op klom terwijl de boze stem van haar vader nog door de lucht weergalmde.
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  Mislukkeling! Mislukkeling! Allemaal jouw schuld!


  Lissa lag op haar bed en staarde naar het plafond. Ze liet zich door de stemmen bespotten, een vreselijke, kloppende pijn in haar hart die in alle opzichten net zo erg was als de stekende pijn in haar pols en schouder. Ze stak met moeite haar goede hand uit en trok het laatje van haar nachtkastje open. De pillen waren er nog, alle tweeëndertig, maanden geleden door de dokter voorgeschreven om haar te helpen slapen. Ze had er niet meer aan gedacht sinds ze met de rijlessen was begonnen.


  Ze zou geen rijles meer hebben, minstens vier weken lang niet, want zo lang zou het duren voordat haar schouder en pols waren hersteld. Caleb kon ze ook niet meer berijden. Elke ruiter wist dat hij het beste over een nare valpartij heen kon komen door zo snel mogelijk weer op een paard te zitten. Maar als haar vader zijn zin kreeg, zou ze over een paar dagen geen paard meer hebben om op te zitten.


  Met haar ogen nog open liet ze de taferelen in haar hoofd tegen elkaar botsen – Ouwe Bessies banden die over de snelweg gierden en Caleb die tegen de muur aan knalde.


  Lissa, ik weet dat je er een hekel aan hebt om te falen. Maar falen is niet het einde van het verhaal. Het is alleen maar een springplank naar succes.


  Een springplank naar succes! Ja, hoor!


  Mislukkeling!


  Ze pakte het potje uit de la en hield het in haar hand. Ze had nu ook nog andere medicijnen die de arts van de eerstehulppost haar had gegeven. Ze lagen in een doordrukstrip naast de bijbel op haar nachtkastje. Hoop en wanhoop lagen naast elkaar haar te verleiden.


  Meng al die pillen door elkaar en slik ze door. Moet lukken.


  Waren het de woorden van Ev MacAllister of Silvano’s donkere ogen die haar ervan weerhielden om het te doen? Het zou haar vader niet kunnen schelen als ze van de aardbodem verdween. Hij was niet eens naar boven gekomen om te kijken of het wel goed met haar ging.


  Ze stopte het potje weer in de la, drukte een pijnstiller uit de strip en bekeek de kleine capsule voordat ze die doorslikte.


  ‘Dit moet tegen de pijn helpen,’ had de dokter gezegd.


  Vergeet het maar, meneer. Niets helpt tegen mijn pijn.


  Ze kon de slaap niet vatten.


  Een poosje later hoorde ze haar vader de kamer binnenkomen en naar haar bed lopen.


  ‘Lissa?’ fluisterde hij, maar ze hield haar ogen dicht. Zijn hand streek over haar voorhoofd. Ze deed haar ogen niet open. Ze hoorde zijn ademhaling, zwaarder dan normaal, en ze stelde zich voor hoe hij over het bed gebogen stond en zich afvroeg wat hij in vredesnaam moest doen. Uiteindelijk draaide hij zich om en liep weg. Ze hoorde de klik van de deur toen hij die dichtdeed en daarna zijn zware voetstappen op de trap.
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  Haar jetlag was al lang voorbij en het werd tijd om de werkelijkheid onder ogen te zien. Die werkelijkheid lag voor Katy Lynn op het bureau in de vorm van twee kartonnen mappen. In de ene zaten de scheidingsdocumenten van Hamilton. In de andere zaten foto’s, een heleboel foto’s van Hamilton met die andere vrouw. De foto’s lagen in ieder geval veilig in haar huis en stonden niet breeduit op de voorpagina van de Atlanta Journal. Nog niet, tenminste.


  ‘Gina heeft Hamilton drie of vier keer ontmoet terwijl jij weg was. Ik weet dat je het moeilijk vindt om dat te horen, maar het heeft haar echt goed gedaan.’


  Die informatie, die ze van Ellen had gekregen, had Katy Lynns toch al gekwelde zenuwen niet bepaald gekalmeerd. Het zou net iets voor Hamilton zijn om haar dochter tegen haar op te zetten. Ze voelde haar slapen bonzen alsof ze zouden barsten. Ze wilde hem vermoorden. Ze wilde hem door zo veel modder sleuren dat hij zich nooit meer in de betere kringen van Buckhead zou kunnen vertonen!


  Waar hoop je op, Katy Lynn? Ben je werkelijk uit op ruzie en een manier om Hamiltons reputatie te ruïneren of wil je dit op de minst pijnlijke manier afhandelen en proberen een soort vrede voor jou en Gina te bewaren?


  Ze draaide Janelles nummer voor de vierde keer in de acht dagen dat ze thuis was.


  ‘Oui, allô?’


  ‘Nelli, met mij. Ben je alleen?’


  ‘Katy Lynn! Ja.’


  ‘Is Brian er niet?’


  ‘Nee, hij is op kantoor.’


  ‘En de kinderen?’


  ‘Die zijn nog op school. Wat is er?’


  ‘Doe een stap bij de telefoon vandaan, maar hang niet op.’


  ‘Katy… goed…’


  Terwijl ze de telefoon een eind van zich af hield, schreeuwde Katy Lynn haar longen uit haar lijf. ‘Ik haat hem! Ik haat hem en ik ga hem vermoorden!’ Ze gaf een reeks vloeken ten beste die ze niet meer had uitgesproken sinds haar vader haar in de tiende klas drie weken huisarrest had gegeven.


  In de stilte die volgde, stelde ze zich Janelles geschrokken gezicht voor. Uiteindelijk kwam haar zus weer aan de lijn. ‘Wauw, Kat! Dat noemen ze volgens mij nou je hart luchten.’


  ‘Sorry, Nelli. Dat moest eruit. Ik had de keuze tussen jou bellen en een keukenmes grijpen en achter Hamilton aan gaan.’


  Janelle grinnikte. ‘Je hebt de juiste beslissing genomen. Blij dat ik je kon helpen.’


  Katy Lynn fluisterde: ‘Ik geloof dat ik gek word, Nel.’


  ‘Ja, dat kan ik me goed voorstellen. Ik vind het heel erg voor je.’ Het was even stil en toen: ‘Om volkomen andere redenen weet ik hoe het voelt. Het is vreselijk.’


  ‘Ik probeer één dag tegelijk te leven.’


  ‘Dat is verstandig. Uiteindelijk wordt het wel beter.’


  ‘Maar ik moet nu zo veel beslissingen nemen.’ Katy Lynn zuchtte diep. ‘Blijf alsjeblieft voor me bidden, Nel. Alsjeblieft.’


  Wat raar om dat te zeggen, en toch moest ze op de een of andere manier weten dat ze voor haar baden.


  ‘Je weet dat we voor je bidden, Katy. En bedankt voor je gift. Ik kom snel. Dat je dat geld voor mijn ticket had gegeven, was zo’n bevestiging. Heel hartelijk dank.’


  ‘Zo heb je het wel uitgebreid gezegd, Janelle. Ik heb het echt graag gedaan.’


  ‘Brian heeft gisteren een ticket voor me gekocht. Ik vlieg donderdag naar Atlanta. Mag ik de eerste twee nachten bij jou en Gina logeren?’


  Katy Lynn lachte hardop. ‘Je had me op dit moment geen beter nieuws kunnen geven, Nelli. Dat is geweldig.’


  Toen ze had opgehangen, ging Katy Lynn haar gezicht wassen. Ze deed nieuwe make-up op en liep haastig de deur uit om in de club te gaan lunchen. Ze voelde zich nu sterk genoeg om haar vriendinnen onder ogen te komen. Die hoefden het nog niet te weten. Janelle kwam. Samen zouden ze bedenken wat ze eerst moest doen.
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  Lissa had de nacht ervoor geen oog dichtgedaan door de pijn in haar schouder en pols en de stemmen in haar hoofd. Om acht uur belde ze mevrouw Rivers en legde uit wat er was gebeurd.


  ‘Kind, toch! Blijf maar thuis om uit te rusten, hoor. Rust goed uit!’


  Haar lichaam had misschien rust nodig, maar haar hoofd moest bezig blijven. Anders kon ze een heel gevaarlijk pad gaan bewandelen.


  Haar vader had haar een ontbijt gebracht voordat hij naar kantoor ging. Hij had haar zelfs aangeboden om thuis te blijven, maar haar woedende ‘Nee, dank u’ had hem verjaagd.


  Een glas sinaasappelsap en een kom doorweekte cornflakes stonden bovenop de bijbel. In de loop van de ochtend bleef ze maar naar het sinaasappelsap kijken en zich afvragen hoeveel pillen ze met dat ene glas vloeistof naar binnen kon werken. Niet zo veel. Ze dwong zichzelf in bed te blijven, weg van de wastafel met stromend water. Gelukkig dutte ze af en toe in.


  Ev MacAllisters kaartje lag naast de bijbel. Ze had het in Kruispunten als boekenlegger gebruikt. Toen ze het zag liggen, moest ze aan die dag in september denken toen ze ervoor had gekozen zijn nummer te draaien in plaats van de pillen te slikken. Nou, nu was het weer zover.


  Haar vader had de telefoon naast haar bed gezet voor het geval ze hem moest bellen. Ze had hem niet nodig, maar ze moest wel telefoneren. Met trillende hand draaide ze het nummer van de MacAllisters. Toen meneer MacAllister opnam, fluisterde ze: ‘Is het misschien mogelijk dat u me komt halen?’


  ‘Lissa? Lissa, ben jij het?’


  ‘Ja. Ja, ik ben het. Ik heb gisteren een ongeluk gehad en ik heb mijn pols en mijn schouder gebroken, dus ik kan niet rijden. Ik ben niet op mijn werk. Maar… maar ik heb alleen…’ Ze kuchte. ‘Ik heb wat slechte gedachten gehad…’


  ‘We zijn er over een half uurtje, Lissa.’


  Een half uur kon ze het wel uithouden. Dat redde ze wel. Een half uur en dan, heel misschien, zou de hoop terugkeren.
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  Ev zat in een stoel die hij had bijgeschoven en Annie zat rechtop op het bed en hield Lissa’s goede hand vast.


  ‘Lieve help, kind, wat heb je uitgevoerd?’ Dat was Annies eerste reactie.


  ‘Ik ben van mijn paard gevallen.’


  ‘Aha,’ zei Ev. ‘Het paard waar je van je vader niet op mag rijden?’


  ‘Mm-hmm.’


  Annie had een paar kussens opgeschud zodat Lissa rechtop in bed zat met haar bezeerde arm op haar schoot.


  Annie vroeg: ‘Hoe kwam dat?’


  Lissa haalde haar schouders op. ‘Ik… ik heb een stomme beoordelingsfout gemaakt en Caleb knalde tegen een muur aan.’


  ‘En toen is je vader overal achter gekomen?’


  ‘Ja, en hij is helemaal door het lint gegaan. Hij gaat Caleb nu zeker verkopen.’


  Lissa beet op haar onderlip en haar gezicht zag bleek. Ze leek weer op de magere tiener die Ev in september had ontmoet, eenzaam, bang, lusteloos.


  Hij zei: ‘Ik stel me zo voor dat je op het moment niet zo blij met jezelf bent.’


  Met haar hoofd nog omlaag, sloeg Lissa haar ogen op om Ev aan te kijken. ‘Ik heb het gevoel dat deze week één grote stap achteruit is geweest en dat ik nooit meer beter zal worden. Ik… ik heb heel duistere gedachten.’


  ‘Het spijt me dat te horen, Lissa. Kun je me daarover vertellen?’


  ‘Ik haat mijn vader,’ fluisterde ze. ‘Maar ik haat mezelf nog meer. Ik wou dat ik aan dit alles kon ontsnappen.’


  ‘Hoe zou je willen ontsnappen?’


  ‘Ik wil ophouden te bestaan.’


  Ev zag hoe Annie in Lissa’s hand kneep en zacht haar rug streelde. Lissa vergoot geen traan, maar zag eruit alsof ze geen enkele hoop meer had.


  ‘Ik weet dat u zegt dat al die mislukkingen springplanken zijn, meneer MacAllister, maar zo voelt het niet. Het voelt alsof ik het gewoon maar moet opgeven.’


  Annie hield op Lissa’s rug te strelen en zei: ‘Wij zijn hier om ervoor te zorgen dat je dat niet doet.’
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  Toen Annie Lissa aanbood om haar te helpen in bad te gaan, nam Lissa dat aanbod aan. De oudere vrouw had een ontspannen manier van doen, direct, zelfverzekerd, maar tegelijkertijd vriendelijk, alsof ze het gewend was om jonge vrouwen met zelfmoordneigingen te helpen. Lissa zat op een stoel met haar hoofd achterover in de wasbak en liet Annie haar haar wassen. Het warme water dat over haar hoofdhuid stroomde, gaf een gevoel van troost, evenals Annies massage.


  Daarna liet Annie de badkuip vollopen en hielp Lissa erin. ‘Lieve help, kind, je bent bont en blauw.’


  Lissa knikte verlegen. Lelijke, blauwe plekken bedekten de linkerkant van haar lichaam. ‘Ik ben helemaal verkeerd terechtgekomen.’


  ‘Zeg dat wel.’


  Annie waste haar alsof ze een kind was en door haar zachtaardige, bijna systematische manier van handelen werd Lissa minder verlegen.


  Lissa wilde wanhopig graag dat ze bleven.


  Toen ze weer in bed lag, vroeg ze: ‘U gelooft toch dat er een reden is dat dingen gebeuren, meneer MacAllister?’


  Zoals gewoonlijk antwoordde hij niet snel. Zijn ogen namen haar op.


  Hij probeert door me heen te kijken, naar de reden waarom ik die vraag stel.


  ‘Ik geloof dat er Iemand aan het roer zit die alles over ons weet en die problemen oplost.’


  ‘Ik snap niet hoe u dat oprecht kunt geloven.’


  ‘Je bent er toch nog? Wij zijn hier bij je.’


  ‘Ja, maar ik had er net zo goed niet meer kunnen zijn. Ik bedoel, een man bij het Centraal Bureau Rijvaardigheid gaf me uw kaartje en ik besloot te bellen. Dat is toch toevallig? Ik had het bijna niet gedaan. Ik had bijna een handvol pillen gepakt…’ Ze zweeg en sloeg haar ogen neer.


  ‘Precies. Maar je hebt het niet gedaan en je bent er nog.’


  Ik ben er nog.


  ‘Het is toeval, meneer MacAllister. U gelooft toch niet dat dat geregeld is? Ik ben degene die heeft besloten u die dag te bellen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Ik dacht aan die pillen en toen haalde ik zomaar het kaartje uit de zak van mijn spijkerbroek. Ik was wanhopig op zoek naar iets wat me hoop kon geven.


  ‘Waarom heb je me vandaag gebeld?’


  ‘Ik had u nodig. Ik was bang voor mezelf, om alleen te zijn.’ Uitgeput leunde ze achterover tegen de kussens en deed haar ogen dicht. ‘Er is nog iets toevalligs. Een paar weken geleden kwam ik een jongen tegen in De zesde naamval. We praatten een tijdje en toen vroeg hij me mee uit. Hij bood aan me naar Caleb te brengen. En hij houdt ook van Latijn en hij komt uit Rome. Gewoon toeval.


  ‘En toen kwam ik erachter dat hij bij een uitgeverij werkt en hij begon me te vertellen over een nieuw boek dat zijn bedrijf gaat uitgeven en de titel wordt, het is niet te geloven, Rijlessen. Dat is toch gewoon stom toeval? Dat heeft niets te betekenen.’


  Ev MacAllister knikte. ‘Behalve dan dat er de laatste tijd wel heel veel toevalligheden op je pad komen, en jij denkt dat ze misschien, heel misschien, wel niet zo toevallig zijn als je dacht. Misschien moet je niet aan de toevalligheden in je leven voorbijgaan.’


  Ze haalde haar schouders op. Hij deed het weer. Hij was weer de profeet of de heilige of de psychiater.


  ‘Ik zie dat je een bijbel naast je bed hebt liggen.’


  Lissa voelde dat ze een kleur kreeg. ‘O, ja. Nou, dat is ook toeval. Ik lees nooit in de Bijbel. Ik probeerde alleen dat ene vers te vinden dat ik had gelezen in die roman waar ik u over heb verteld, meneer MacAllister. U zei dat u hem ook had gelezen. Kruispunten.’ Lissa zweeg even en schudde haar hoofd. ‘Het is geschreven door dezelfde vrouw die Rijlessen heeft geschreven.’ Toen schoot het haar te binnen dat de nieuwe roman nog niet eens was gepubliceerd en ze sprak snel verder. ‘Hoe dan ook, ik kon vannacht niet slapen, dus heb ik die bijbel gepakt en heb ik geprobeerd dat vers te vinden. Maar het is niet gelukt.’


  Meneer MacAllister vroeg: ‘Heb je een kladpapiertje, Lissa?’


  ‘Ja, op mijn bureau.’


  De oude man liep naar haar bureau, vond een blaadje en een pen en begon toen iets op te schrijven. Daarna gaf hij het papier aan Lissa. ‘Dit zal je bezighouden terwijl je herstelt.’


  ‘Dank u,’ zei ze.


  Annie keek op haar horloge en gebaarde toen naar Ev. ‘Ik ben bang dat we moeten gaan, Lissa. We hebben nog een afspraak. Red je het?’


  ‘Ja, ja, natuurlijk. Het spijt me dat ik zomaar heb gebeld. Ik schaam me zo dat ik jullie heb gevraagd om te komen. Ik betaal u er natuurlijk voor alsof het een gewone les was.’


  ‘Doe niet zo raar! En bel zo vaak je maar wilt. Begrepen?’


  ‘Dank je, Annie.’


  De oude vrouw stak haar hand uit en vroeg: ‘Mag ik voor je bidden, Lissa?’


  ‘Voor me bidden? Wat bedoel je?’


  ‘Ik geloof dat God naar onze gebeden luistert en van ons vraagt dat we voor elkaar bidden, vooral als we moeilijke tijden doormaken.’


  ‘Nou, vooruit dan maar. Als je dat wilt.’


  Annie deed haar ogen dicht, raakte zacht Lissa’s arm aan en begon hardop met God te praten alsof Hij bij hen in de kamer was. ‘Lieve Vader, dank U voor Lissa. Helpt U haar alstublieft in te zien dat haar leven geen reeks van toevalligheden is. Zorgt U voor haar. Geef haar wat ze nodig heeft, zodat ze op U kan vertrouwen. Amen.’


  Ev zei haar na. ‘Amen.’


  Toen ze vertrokken waren, zat Lissa nog lang over hun bezoek na te denken; even later keek ze naar het papier dat Ev haar had gegeven. Hij had een aantal verwijzingen opgeschreven – verwijzingen naar Bijbelteksten, vermoedde ze. Ze pakte met haar goede hand de bijbel en begon in het grote boek te bladeren tot ze het eerste vers had gevonden. Jesaja 42:16. Blinden laat Ik gaan over onbekende wegen, op paden die ze niet kennen voer Ik hen. Duisternis verander Ik in licht, ruig land maak Ik vlak. Ja, deze dingen zal Ik doen, niets daarvan zal Ik nalaten.


  Ze staarde naar de gedrukte woorden en tranen welden in haar ogen op. Ze hoorde in gedachten steeds maar iets volkomen nieuws. Het leven is geen toeval.


  [image: Images]


  ‘Je ziet er niet goed uit, mijn vriend,’ zei Annie toen ze in de Buick Lookout Mountain af reden. ‘Misschien moeten we dat bezoek maar afzeggen.’


  ‘Niks ervan. Ik mankeer niks.’ Toch had hij ermee ingestemd dat zij reed.


  ‘Je handen trillen, Ev! De cardioloog heeft gezegd dat je daarop moet letten. Dat heb je gehoord.’


  ‘Het gaat best. Ik ben alleen van slag door haar zo te zien. Ze had dezelfde blik in haar ogen als toen ik haar voor het eerst ontmoette. Hij is een tijdje weg geweest, maar vandaag was hij er weer. Een verloren blik. En een wanhopige blik. Ik maak me zorgen om haar.’


  ‘Ik weet het.’


  Hij stak zijn hand uit, legde hem op Annies schouder en wreef er zachtjes over. ‘Bedankt dat je bent meegegaan. Ik had niet alleen kunnen gaan.’


  ‘Het is Tate niet, Ev.’


  ‘Dat weet ik, Annie. Dat weet ik echt. Maar ze zit op een destructief spoor, net als Tate. Net als een heleboel jongeren die we hebben meegemaakt.’ Hij wreef met twee vingers in zijn ogen. ‘Vreemd, hè? Dat ze steeds maar zei dat het leven uit toevalligheden bestaat. En haar voorbeelden.’


  Annie keek naar hem en trok haar wenkbrauwen op. Met een glimlach zei ze: ‘Dat was beslist niet toevallig.’


  ‘Nee.’ Hij wist dat ze hetzelfde dachten. ‘Janelle stapt morgen op het vliegtuig en komt hiernaartoe. Ik heb niet het gevoel dat ik erop voorbereid ben. Jij?’


  ‘Natuurlijk niet. Maar dat betekent niet dat het niet gebeurt. Ik denk dat God zal zorgen dat we op Zijn tijd zover zijn.’


  ‘Dat doet Hij altijd, hè?’


  Annie zette de auto op de parkeerplaats van revalidatiecentrum ‘De Goede Herder.’ Ze liepen het gebouw in en de vertrouwde steriele geur omgaf hen. Een jongeman kwam glimlachend in zijn rolstoel naar Ev toe. Hij stak Ev een kromgegroeide hand toe en Ev schudde deze.


  ‘Hallo, Lou. Hoe is het?’


  ‘Goed, heel goed. Ik heb die toelage gekregen. Ik krijg een auto. Een echte auto.’


  Op Evs gezicht verscheen een brede glimlach. ‘Fantastisch. Dat is fantastisch nieuws.’
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  De rinkelende telefoon wekte Lissa ruw uit een lichte slaap. Ze stak haar hand uit en verwachtte haar vaders stem. In plaats daarvan was het die van Silvano.


  ‘Hé, hoe is het vandaag met mijn lievelingsamazone?’


  Ze trok een gezicht naast de hoorn. ‘Vreselijk. Overal pijn. Bont en blauw.’


  ‘En je vader?’


  ‘O, die kwam me vanochtend met een schaapachtige uitdrukking op zijn gezicht ontbijt brengen. Hij vroeg me of ik wilde dat hij thuis bleef en ik heb hem duidelijk gemaakt dat dat niet zo was.’


  ‘Het spijt me voor je, Liss. Ik wou dat ik iets kon doen.’


  ‘Bedankt voor je telefoontje.’ Ze aarzelde en voegde er toen aan toe: ‘En ik heb vandaag twee bezoekers gehad, mijn rij-instructeur en zijn vrouw.’


  ‘Zijn die op bezoek gekomen? Vreemd.’


  ‘Niet echt. Ik heb twee keer bij ze gegeten en ik kan erg goed met ze opschieten. Ze kwamen precies op het goede moment, toen…’ Waar had ze het over? Ze was niet van plan Silvano over haar sombere gedachten te vertellen.


  ‘Nou, ik hoop dat je vannacht beter slaapt. Ik zal woensdag proberen langs te komen.’


  ‘Silvano, je werkt in Atlanta! Je gaat niet doordeweeks voor mij heen en weer naar Chattanooga rijden. Dat is niet de moeite waard.’


  ‘Zoals u wilt, mevrouw,’ plaagde hij.


  ‘Nee, ik meen het. Ik red me wel. Maar bedankt voor je telefoontje. Het betekent veel voor me.’


  Ze legde de hoorn neer en hoorde de woorden toeval, willekeurig en gepland. Zat er een doel achter alles wat er in haar leven gebeurde? Dat kon ze niet geloven. Nog niet, tenminste. Maar voor het geval dat zou ze de bijbel maar in de buurt houden.


  Woensdag 4 november


  Janelle was nog nooit alleen de oceaan overgevlogen. Ze was altijd met Brian en de kinderen gegaan en had er dan het grootste deel van de tijd aan besteed om te zorgen dat de kinderen zich tijdens de vlucht gedroegen en vermaakten. Ze wist nauwelijks wat ze met de negen ononderbroken uren aan moest. Eigenlijk wilde ze graag slapen, maar dat lukte haar nooit in vliegtuigen. Ze probeerde aan positieve dingen te denken, maar haar gedachten kwamen onvermijdelijk weer uit bij Josh of het verleden van haar ouders. Geen van beiden bracht haar troost.


  Ze pakte haar tas en haalde haar bijbeltje eruit, het dunne bijbeltje dat ze gebruikte als ze op reis was, en ze begon te lezen waar ze een paar dagen geleden was gebleven. Psalm 126. Wie in tranen op weg gaat, dragend de buidel met zaad, zal thuiskomen met gejuich, dragend de volle schoven.


  Brian zou het beloften van God noemen, maar zij wist het niet zeker – misschien was de wens wel de vader van de gedachte. Ze had zeker haar aandeel geleverd als het ging om in tranen op weg gaan. Dat was zo. Maar volle schoven?


  O, God, ik heb niet eens de energie om over dit alles na te denken.


  Brian had voorgesteld dat ze voor een rustperiode naar huis zou gaan, maar zij had eerder het gevoel dat ze weer een storm tegemoet ging, iets wat even zwaar en drukkend was als haar situatie in Frankrijk. Katy Lynn had haar steun nodig nu ze met haar scheiding bezig was en met haar ouders moest ze praten over de dingen uit het verleden die ze om de een of andere reden voor haar verborgen hadden gehouden. Misschien zou ze niet eens tijd hebben om met de counselor over Josh te praten.


  Had God werkelijk al die dingen in Zijn hand? Ze voelde zich te moe om erover na te denken. In plaats daarvan bladerde ze door het Nieuwe Testament, de brief van Paulus aan de Galaten, en staarde naar een van haar lievelingsverzen, die ze met blauwe inkt had onderstreept. Laten we daarom het goede doen, zonder op te geven, want als we niet verzwakken zullen we oogsten wanneer de tijd daarvoor gekomen is.


  Maar ik ben moe, God. Ik ben zo moe.


  Ergens boven de Atlantische Oceaan viel Janelle met haar bijbeltje op haar schoot in slaap.


  20


  Donderdag 5 november


  Asjemenou, Eddy Clouse had het voor elkaar. Terwijl Leah over zijn schouder meekeek, bewonderde Silvano de paginagrote advertentie in de Atlanta Journal.


  Binnenkort overal in de boekwinkel! Rijlessen, de nieuwe roman van de populaire auteur S.A. Green.


  Op de omslag van het boek stond de achterkant van een auto die snel over een landweggetje reed. Op de achterkant stonden vijf korte, maar lovende recensies van Publishers Weekly, The Wall Street Journal, Library Journal, The New York Times en The Herald Tribune.


  Zes weken nadat hij het manuscript had ontvangen, had Eddy Clouse een wonder verricht.


  ‘Dit wordt fantastisch!’ zei Leah. ‘Tegen Thanksgiving wil ieder gezin in Atlanta die roman.’


  Silvano wees naar de krant. ‘Verkrijgbaar in de boekhandel vanaf 21 december. Ze zullen nog even moeten wachten.’


  ‘Des te beter. Straks staan ze in de rij voor de winkels!’ Als Leah enthousiast werd over boeken ging ze giechelen als een tiener. ‘Heb je hem gelezen?’


  ‘Haar roman?’


  ‘Ja.’


  Oppassen, Silvano… ‘Nee. Jij wel?’


  Ze knikte en haar recht afgeknipte haar danste op een malle manier om haar ronde gezicht. ‘Ja. Ik mocht van meneer Clouse het geredigeerde manuscript lezen. Het is prachtig. Zo anders dan anders. Het lijkt wel een overlevingshandboek, maar het leest als een gedicht dat je begrijpt en mee kunt nemen.’


  Leah had het goed verwoord. Een gedicht dat je kon begrijpen. Hoe kreeg juffrouw S.A. Green het voor elkaar om een rijles op het platteland te laten klinken als T.S. Elliot? Regels in acht nemen is een moeilijke zaak; moeilijk, ja, maar ook heel lonend.


  Grrr. Silvano wilde niet nadenken over die gekke zin over het in acht nemen van regels. Regels waren er om te overtreden en daar had hij zeker wel ervaring mee. Maar binnenkort zou alles perfect zijn.


  Hij had een paar weekbladen gesproken die allemaal graag bereid leken een flink bedrag voor zijn exclusieve verhaal neer te tellen. ‘S.A. Green. De vrouw achter het fenomeen.’ Exclusief. Hij kon het artikel natuurlijk maar aan één tijdschrift verkopen, maar dat betekende niet dat hij ze niet tegen elkaar kon laten opbieden. Als hij geluk had, haalde hij er heel wat meer uit dan een jaarsalaris van Youngblood! Hij had al een vel vol aantekeningen voor het artikel op papier staan. Maar hoeveel van wat hij werkelijk wist, zou voor een tijdschrift zo interessant zijn dat ze er flink wat geld voor wilden neertellen? Ze dachten dat hij zo veel sappig nieuws had dat ze er een fortuin voor wilden geven, maar was dat wel zo?


  Hij had een foto van de vrouw. Verschillende opnamen waar haar gezicht duidelijk op stond. Het verbaasde hem niet dat ze grijs haar had. Ze was ongeveer een meter zestig lang en een beetje mollig, maar nog heel aantrekkelijk voor haar leeftijd. Naast de lange Eddy Clouse had ze nog kleiner geleken dan ze was.


  Hij speurde in zijn aantekeningen van de geluidsopname. Wat had hij nog meer te vertellen?


  ‘Dit is een kunststukje, Stella. Ik had het gevoel dat ik in die auto zat en de hele tijd met je meereed. Ik vond het prachtig.’


  ‘Ik heb dit boek vanuit mijn hart geschreven, Eddy, vanuit een lange reeks ervaringen.’


  ‘Dat is te merken, Stella. Briljant…’


  ‘… ik kan niet onmiddellijk weer naar Atlanta komen. We hebben wat familieverplichtingen. Denk je dat er nog een bezoek nodig is voor de laatste aanpassingen?’


  ‘Nee. We liggen helemaal op schema. Ga maar terug naar je berg.’


  Gelach – van Stella. ‘Mijn berg. Ik denk dat ik dat maar doe.’


  Hij maakte nog een paar aantekeningen:


  Stella is ongeveer zestig.


  Woont op een berg? Niet in Atlanta, niet in Chicago.


  Heeft een noordelijk accent.


  Wat had ‘vanuit mijn hart’ te betekenen, vroeg hij zich af. Dat was een goede vraag. Hij tikte met zijn potlood op zijn bureau, in een staccato ritme.


  Leah keek naar hem. ‘Toe… dat is zo irritant.’


  Hij schonk haar zijn meest charmante glimlach. ‘Scusa, amore.’


  Leah kon niet lang boos op hem blijven als hij Italiaans tegen haar sprak.


  Dat deed hem aan Lissa denken. De bloemen die hij haar maandag had gestuurd, hadden haar ertoe bewogen te bellen en zich uit te putten in dankbetuigingen. Nou ja, uitputten was misschien een beetje overdreven, maar hij had wel kunnen merken dat ze er blij mee was geweest.


  Hij legde het potlood neer, pakte de telefoon en draaide een nummer van een kaartje van een bloemist in Atlanta. ‘Ja, met meneer Rossi nog een keer. Wilt u twaalf gele rozen bezorgen op hetzelfde adres op East Brow Road? Ja. Zet het maar op mijn rekening. Ja, u ook bedankt.’


  De zaken stonden er goed voor.
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  Stella sloeg haar exemplaar van de Atlanta Journal open. Daar stond hij, zoals Eddy had beloofd. Een paginagrote advertentie voor de roman. Rijlessen. Heel mooi gedaan. Ze was heel blij dat Eddy had doorgezet en dat het boek voor Kerst zou uitkomen. Ze maakte snel een berekening. Ja, Zwarte maandag was een flinke klap voor het fonds geweest, maar met het voorschot moest het snel weer zijn aangevuld. Jerry Steinman had niet paniekerig geklonken toen ze hem vorige week had gebeld voor advies.


  ‘Je steraandelen gaan snel weer stijgen, Stella. Kalm blijven. En vertrouw maar op Ted. Die loodst je hier wel doorheen.’


  Er zat minder geld in het fonds, maar ze zou 31 december wel een flinke cheque naar de Zwitserse rekening kunnen sturen.


  31 December. Haar hoofd bonsde. Die dag. Waarom maakte ze zich zo druk?


  Iemand komt erachter. Na al die jaren.


  Hou op! Er was niets aan de hand. Helemaal niets. Geen dreigbrieven meer, geen gevolgen door het fiasco in Chicago.


  Dus wat is er dan aan de hand?


  Het was het afschrift dat ze gisteren met de post had gekregen van Goldberg, Finch en Dodge. Ze moest meneer Draper naar al die activiteiten vragen. Ja, ze had hem discretie gegeven. Hij had het recht om de transacties te sluiten, maar zo veel? En zo snel na Zwarte maandag?


  Ze draaide Ted Drapers nummer. ‘Hallo, Ted. Met Stella Green.’


  Waarom klonk haar stem zo monotoon?


  ‘Dag, juffrouw Green.’


  En waarom zo gespannen?


  ‘Ik bel over mijn rekening. Ik heb per post mijn afschrift ontvangen en dat roept wat vragen bij me op. Kunnen we het even doornemen?’


  ‘Natuurlijk, juffrouw Green, natuurlijk. Maar… mag ik u over een half uurtje terugbellen? Ik ben op het moment met een andere cliënt bezig.’ Zijn stem was een fluistering, een schorre fluistering.


  ‘Dat is goed, dank u wel.’ Ze hing de telefoon op.


  Die vlotte, innemende meneer Draper klonk alsof hij zojuist had gehoord dat al het geld bij Goldberg, Finch en Dodge in rook was opgegaan. Tweeënhalve week na Zwarte maandag zeiden de experts dat de markt zich voorspoedig herstelde. Meneer Draper had waarschijnlijk gewoon een slechte dag. Dat had iedereen weleens.


  Ze keek weer naar haar afschrift. Nou ja, hij zou over een paar minuten bellen en alles uitleggen.
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  Dit zit niet goed, Ted. Dit zit niet goed!


  Hij voelde de zweetdruppels op zijn voorhoofd staan, wreef met zijn handen over zijn gezicht en probeerde zijn bonzende hart te kalmeren. De junk bonds waren stuk voor stuk onderuitgegaan. Er was niets van over. Hij had de cijfers over zijn hele bureaukalender geschreven. Verloren geld! Enorme bedragen naar de maan! Hoewel hij maar een paar weken illegaal had gehandeld, vertoonde de rekening van doctor Kaufman een verlies van 16 procent. En die van juffrouw Green… die van juffrouw Green was vanochtend 20 procent kwijt. Op het afschrift dat zij in haar hand had, stond nog niet de helft van wat hij de afgelopen weken had gedaan. Het riep wat vragen op? Ze had geen idee. Hij dacht dat hij zich het ergste scenario had voorgesteld, maar dit overtrof het. Hij kon het geld dat hij de afgelopen weken had gebruikt, niet meer terughalen. Het was weg. Weg!


  Wat ontzettend ironisch, dacht hij bij zichzelf. Zijn provisie was door zijn agressieve handel net boven de 900.000 dollar gekropen. Hij zou de Een-miljoen-dollarclub makkelijk halen. Makkelijk. Maar wat had hij daaraan in de gevangenis?


  De Atlanta Journal lag open op zijn bureau bij de advertentie voor de nieuwe roman. Een uitstekende advertentie, een gelikt marketingplan om dit boek nog beter te verkopen dan alle vorige romans van S.A. Green. Hij had een half uur om iets overtuigends te bedenken. Hij was misselijk en het koude zweet stond op zijn voorhoofd alsof hij zou flauwvallen. Misschien zou hij zijn lunch wel over de vloer heen kotsen, zoals die jonge makelaar op Zwarte maandag. Hij kon zijn trillende voet niet stilhouden. Hij deed de deur van zijn kantoor dicht, zodat hij zijn gedachten op een rijtje kon zetten zonder dat hij tien andere makelaars aan de telefoon hoorde wauwelen. Misschien kon hij met juffrouw Green net zo omgaan als met doctor Kaufmans secretaresse, juffrouw Endicott, die dinsdag voor het eerst had gebeld, direct nadat ze het afschrift van de doctor tussen de post had gevonden. Ted huiverde zelfs nu nog als hij aan al haar vragen over zijn handel terugdacht.


  Een effectenmakelaar moet zijn cliënt kennen. Hij haatte die zin. Verdraaid, hij kende zijn cliënten ook! Hij kende ze maar al te goed. En hij wist dat hij er een enorme puinhoop van had gemaakt door de risico’s die hij had genomen met de effecten van een voorzichtige doctor die alleen geld uitgaf aan veilige dingen; hij had het profiel van de doctor genegeerd en was op die call opties afgegaan. Zijn rekening was met 16 procent gezakt en die opties waren waardeloos. Waardeloos! Doctor Kaufman was in totaal 300.000 dollar kwijtgeraakt.


  Ted stelde zich voor hoe juffrouw Endicott de post had opengemaakt en de afschriften had gezien, hoe ze had geprobeerd wijs te worden uit al het onbezonnen gehandel en toen snel naar de doctor was gelopen om het mysterie onder zijn aandacht te brengen.


  Doctor Kaufman, er is nogal veel activiteit rond uw effecten. Ik wist niet dat u opties verhandelde.


  Wat voor opties?


  Nou, opties! Kijk maar!


  Juffrouw Endicott had de afgelopen drie dagen vijf keer gebeld. Bij elk gesprek had ze minder vriendelijk geklonken. Uiteindelijk had ze geërgerd gezegd: ‘Wat u zegt, klinkt me niet logisch in de oren, meneer Draper. Ik vind het verontrustend.’


  Die vrouw was zorgvuldig en voorzichtig, maar gelukkig begreep ze niet alle details van de aandelenmarkt en hij had haar met een paar fikse leugens en honingzoete beloften kunnen kalmeren. Maar hoelang zou ze zich koest houden?


  En zou hij Stella Green met hetzelfde verhaal kunnen zoet houden?


  Hij was erin geslaagd zo’n 75.000 dollar van het geld dat hij was kwijtgeraakt terug te storten op de rekening van de doctor. Die had hij uit het fonds van juffrouw Green gehaald nadat hij de autorisatie had ontvangen om geld naar de schijnrekening over te boeken. Vervalsing, leugens, fraude. De lijst ging maar door. En al gauw zou de overschrijving van Stella’s schijnfonds naar de rekening van doctor Kaufman in de papieren opduiken.


  Wat kon hij tegen Stella Green zeggen? Voor het eerst in vele jaren voelde Ted zich wanhopig. Maar als hij zich goed concentreerde, moest hij wel een goed verhaal kunnen bedenken. Die oude romanschrijfster moest een mooi plot met een verrassend einde wel kunnen waarderen. Had ze hem immers niet volkomen overrompeld met het slot van Kruispunten?


  Vooruit, Ted. Bedenk iets. Denk na!
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  Janelle belde Brian om hem te laten weten dat ze veilig was aangekomen en sliep daarna haar eerste nacht in Amerika in een keer door. Toen ze haar ogen opendeed, stond het wekkertje op 09.43. Ze kon zich de laatste keer dat ze zo lang had uitgeslapen niet herinneren. Ze stapte gapend uit bed, rekte zich uit en keek om zich heen. Hoelang was het geleden dat ze in Katy Lynns logeerkamer had geslapen? Jaren. En sinds de vorige keer had haar zus de kamer op zo’n manier opnieuw ingericht dat hij letterlijk wel een foto uit een interieurtijdschrift leek. Perfect, tot de bij elkaar passende gordijnen en sprei en de met marmer betegelde badkamer met grote, dikke handdoeken aan toe. Het leek wel een viersterrenhotel.


  Ze douchte, kleedde zich aan en liep een beetje schaapachtig de trap af.


  Katy Lynn was in de keuken. Ze draaide zich om en keek naar haar zus. ‘Kijk, nou zijn de rollen omgedraaid. Nou ben jij de slaapkop!’ Ze lachte goedmoedig en voegde eraan toe: ‘Heb je de halve nacht wakker gelegen?’


  ‘Nee, ik heb geslapen als een roos. Dat bed ligt zo lekker.’ Janelle ging aan de ronde tafel in de ontbijtkamer zitten. ‘Je hebt een prachtig huis, Katy Lynn, en je hebt het zo mooi ingericht.’


  ‘Dank je, Nelli. Ik denk dat dat het enige is waar ik goed in ben – in inrichten, wat het ook waard mag zijn.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik zal koffie voor je zetten. Ik ben bang dat ik geen croissants heb, maar ik heb wel vers bruinbrood en zelfgemaakte jam.’


  ‘Dat klinkt prima.’


  ‘Ik hoop dat je vandaag wat tijd kunt nemen om je te ontspannen. Ik heb geen plannen.’


  Janelle pakte de Atlanta Journal en spreidde hem op de tafel uit. ‘Vreemd om een Amerikaanse krant te zien. Dat is lang geleden.’


  Katy Lynn bracht een dienblad naar de tafel waar brood, boter, verschillende soorten jam, suiker, melk en twee bekers koffie op stonden. Ze ging tegenover haar zus zitten, liet een suikerklontje in haar beker vallen en wees naar de pagina die openlag.


  ‘Zeg, ik dacht dat je die advertentie wel leuk zou vinden. Toen ik een jetlag had en jou steeds belde, zei je tegen me dat ik een goed boek moest opzoeken om te lezen. Dus heb ik mijn lievelingsboek gepakt. Kruispunten. Dat vond jij toch ook mooi?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Nou, kijk. S.A. Green heeft een nieuw boek geschreven.’


  Janelle keek naar de advertentie. ‘Rijlessen. Het krijgt goede recensies, zeg.’ Ze nam een hapje van haar toast. ‘Ik heb al haar boeken gelezen. Ik weet nog dat ik het gevoel had dat ze ze speciaal voor mij had geschreven.’


  ‘Ja. Ze zijn op de een of andere manier persoonlijk.’


  De zussen keken elkaar aan. Ze glimlachten en dronken van hun koffie.


  ‘Ik kan je geen strandwandeling aanbieden, maar we zouden vanavond in de club kunnen gaan eten als je dat leuk vindt.’


  Janelle zat nog naar de advertentie te staren. Ze keek op. ‘Dat lijkt me leuk. Daar ben ik in geen eeuwen geweest. Is Tom er nog?’


  ‘Ja. Weet je nog dat we bij hem in de schaduw zaten als mama aan het tennissen was?’


  ‘Nauwelijks. Ik was nog maar drie toen we naar Fort Oglethorpe verhuisden.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Maar ik weet nog wel dat ik altijd overal naartoe wilde waar jij heen ging. Dat heeft jaren geduurd. Het was vast vervelend om een klein zusje te hebben dat je probeerde bij te houden.’


  ‘Dat viel wel mee.’ Katy Lynn stond op en bracht haar beker naar de gootsteen. Met haar rug naar Janelle toe zei ze: ‘Ik heb je vreselijk behandeld, Nelli. Ik was zo’n egoïst.’


  ‘Dat herinner ik me nauwelijks.’ Maar het stond haar nog helder voor de geest.


  Zeg, Katy! Mag ik je boek lenen?


  Daar ben je nog te jong voor, Nelli. Het is trouwens een triest verhaal.


  Ik ben er niet te jong voor! Ik ben elf en ik lees al boeken die jij net uit hebt.


  Lees het dan maar, vervelend kind.


  Hé, Katy! Wacht op mij! Wacht. Ik kom eraan.


  Moet je nou echt zo nodig altijd achter me aan lopen? Waarom hoepel je niet op, Nelli? Je bent onmogelijk.


  Janelle had zo graag gewild dat haar grote zus aandacht aan haar had besteed, dat ze zou toegeven dat ze volwassen was. Ze wilde haar make-up gebruiken en haar kleren dragen en haar boeken lezen.


  Janelle kwam met een schok terug in het heden en zei, kauwend op een hapje toast: ‘Als die nieuwe roman uitkomt, zullen we hem dan allebei kopen en tegelijkertijd lezen?’


  ‘Goed idee.’
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  Toen mevrouw Rivers Lissa donderdag na een halve werkdag thuisbracht, stond het tweede boeket rozen bij de voordeur.


  ‘Er maakt zich kennelijk iemand zorgen om je, Lissa,’ zei de bibliothecaresse met een knipoog.


  Lissa voelde dat ze bloosde. Silvano. Die jongen was een echte Romeo. Nu had ze tenminste nog een vrolijke noot in haar leven.


  Ze zwaaide mevrouw Rivers gedag en ging het huis binnen. Ze zette de rozen in de gootsteen, zocht mama’s lievelingsvaas op in de porseleinkast in de zitkamer en liep terug naar de keuken. Ze schikte de gele rozen in de vaas en zette hem op de keukentafel, waar de krant openlag. Bovenaan de pagina had haar vader in zijn nauwelijks leesbare handschrift gekrabbeld: Dacht dat je dit wel interessant zou vinden, omdat je de laatste tijd zo veel hebt gelezen. Eronder stond een paginavullende advertentie voor S.A. Greens nieuwe roman. Rijlessen.


  Had haar vader zomaar gemerkt dat ze las? Verbazend!


  Ze ging aan de tafel zitten en las de advertentie. Silvano had gelijk. Weer een meesterwerk van S.A. Green. Wat ontzettend vreemd dat deze auteur die Lissa net had ontdekt een boek over rijlessen had geschreven. Toeval.


  Lieve Vader, dank U voor Lissa. Helpt U haar alstublieft in te zien dat haar leven geen reeks toevalligheden is. Zorgt U voor haar. Geef haar wat ze nodig heeft, zodat ze op U kan vertrouwen.


  Ze schoof de krant opzij en nam de vaas mee naar boven.


  Ze pakte een stoel, klom erop en zette de vaas op de klerenkast. Daarna pakte ze de ingelijste foto uit het laatje van haar bureau, veegde het laagje stof eraf met haar mouw en zette hem in het volle zicht naast de vaas: een foto van haarzelf en mama op het Bal du Salut, vlak voor het ongeluk. Vervolgens liep ze terug naar het bureau en haalde de foto van haar en Caleb eruit op de finale van een springconcours in mei 1985, ook vlak voor het ongeluk. Ze zette hem boven op de kast, naast de andere foto.


  Nu is het goed. Nu kan ik terugkijken. Het is goed.


  Toen liet ze zich op haar bed zakken. Haar schouder en haar pols klopten. Toen ze maandag in bed had liggen herstellen, had mevrouw Rivers haar nog drie romans van S.A. Green gebracht om haar te helpen de tijd door te komen. Ze lagen op haar nachtkastje naast de bijbel.


  Lissa had Dezelfde reis uit en was aan Vlucht uit nergens begonnen. Opnieuw had ze het gevoel dat ze de verhalen eerder had gelezen. Ze had beslist een nieuwe lievelingsschrijfster.


  Een nieuwe lievelingsschrijfster die speciaal voor mij een nieuwe roman heeft geschreven. Ik kan niet wachten tot ik hem kan lezen.


  Wat een ontzettend eigenaardige gedachte.


  Ze pakte Vlucht uit nergens op en kreeg de bijbel in het oog. IJverige leerling als ze was, had ze alle verzen die meneer MacAllister had opgeschreven gelezen, verzen die God fluisterend tegen een profeet had gesproken. Andere waarin stond dat God voor de lelies en voor alle mensen afzonderlijk zorgde – dat vers was bekend – en nog een tekst waarin stond dat je je aandacht moest richten op alles wat waar, edel, rechtvaardig en zuiver was. Een deel van de verzen ging over Jezus. Ze vond het niet prettig om over Jezus te lezen. Ze vond het al moeilijk om Zijn naam uit te spreken. Dat leek zo persoonlijk, zo verontrustend. God die mens was geworden.


  Ze gaf de voorkeur aan S.A. Green.


  Ze was in gedachten verzonken toen de telefoon ging. ‘Hallo,’ zei ze verstrooid.


  ‘Liss, met Cammie.’ Het was de vijfde keer dat Cammie belde sinds haar ongeluk.


  ‘Hoi, Cammie. Maak je maar geen zorgen. Het gaat goed. Echt waar.’


  ‘Ik ben bang dat ik slecht nieuws heb. Je vader heeft contact opgenomen met de ouders van dat meisje uit Virginia. Ze hebben nog steeds belangstelling voor Caleb. Ze komen dit weekend om hem nog eens uit te proberen en als dat goed gaat en hij door de keuring van de veearts heen komt, willen ze hem in een trailer zetten en meenemen.’


  Lissa verstarde. ‘Nee!’ Het ontsnapte haar als een snik. Toen fluisterde ze: ‘Cammie! Dat kunnen ze niet doen. Wat moet ik nou?’


  ‘Je zult met je vader moeten praten.’


  ‘Hij laat me geen woord zeggen. Het is erger dan ooit.’


  ‘Je moet met hem praten, Liss. Ik kan hem er niet van weerhouden om Caleb te verkopen. Het spijt me.’


  [image: Images]


  ‘Dag, juffrouw Green. Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd voordat ik u terugbelde.’ Ted hoopte dat zijn stem rustig en optimistisch klonk.


  ‘Dat geeft niet.’


  Dat rare mens schold hem in ieder geval niet uit.


  ‘En mag ik u feliciteren met al die mooie recensies in de krant? Die advertentie was fantastisch!’


  ‘Dank u.’


  Stella Green wekte niet de indruk dat ze in de stemming was om over koetjes en kalfjes te praten of om complimenten in ontvangst te nemen.


  ‘Juffrouw Green, ik neem aan dat u uw afschriften voor u hebt liggen?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Laten we de transacties dan maar stuk voor stuk doornemen.’


  Doe het goed, Ted. Doe het goed.


  ‘Met uw instemming – door de clausule over discretie – heb ik voor Zwarte maandag wat gehandeld, dat kunt u ook zien, en ongelukkigerwijze zijn de aandelen daarna wat gezakt, en met Zwarte maandag heeft alles natuurlijk een klap gekregen. Dus toen de aandelen laag stonden, was het de perfecte tijd om het aantal aandelen te verdubbelen en uw positie misschien af te dekken met wat bonds. Maar op pagina drie bent u omhoog gegaan, ziet u dat?’


  ‘Ik ben bang dat ik je niet goed kan volgen, Ted.’


  Ze klonk eerder verward dan boos, wat goed was, heel goed.


  ‘Kunt u me vertellen wat ik ben kwijtgeraakt?’


  ‘Juffrouw Green, ik ben bang dat uw fonds door Zwarte maandag een aanzienlijk bedrag is kwijtgeraakt, maar lang niet zo veel als andere fondsen. Dat verzeker ik u.’


  ‘U weet dat ik eind december altijd die jaarlijkse cheque uitschrijf. Wat is het fonds op dit moment netto waard?’


  ‘Het is alleen wat gekrompen. Onder de zes miljoen.’


  In feite was de waarde vanaf vandaag nog maar nauwelijks vijf miljoen, maar daar zou ze pas over drie weken achter komen. ‘Ik weet dat het verontrustend is, maar u hebt al jaren met de aandelenmarkt te maken. U begrijpt dat er ups en downs zijn. We moeten dit uitzitten. Vindt u het prettig om me ergens te ontmoeten, zodat we het verder kunnen bespreken?’


  Zeg alsjeblieft nee.


  ‘Nee, Ted. Dat is op dit moment niet nodig. Misschien kunnen we volgende week nog eens overleggen?’


  ‘Natuurlijk. Natuurlijk.’


  Met een zucht van verlichting hing Ted de telefoon op. Dat mens had beslist bezorgd geklonken, kwetsbaar. Misschien maakte ze zich zorgen over de nieuwe roman. Hij hoopte dat die haar zou bezighouden of zelfs volkomen in beslag zou nemen, tot hij een oplossing had bedacht. Hij hoopte het van harte.
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  ‘Pronto?’


  Bij de derde poging nam Silvano de telefoon aan.


  ‘Eindelijk ben je thuis uit je werk!’ Lissa had zichzelf inmiddels weer in de hand en was in staat zonder haar neus op te halen een telefoongesprek te voeren. ‘Silvano, heel hartelijk bedankt voor de prachtige bloemen. Ze zijn het lichtpuntje in mijn week geweest.’


  ‘Graag gedaan, juffrouw de amazone. Hoe voel je je vandaag? Ben je weer aan het werk gegaan?’


  ‘Ik voel me veel beter, dank je. Lang niet zo veel pijn meer. En ja, ik ben sinds gisteren weer voor halve dagen aan de slag.’


  ‘En hoe is de situatie met je vader?’


  ‘Nou, laten we het daar maar niet over hebben. Trouwens, dat is een van de redenen dat ik je bel. Ik vind het heel vervelend om het je te vragen’ – ze haalde diep adem – ‘maar denk je dat je hier morgen na je werk naartoe kunt komen?’


  ‘Natuurlijk. Dat heb ik al twee keer aangeboden.’


  Hij klonk zowaar blij.


  ‘Dat weet ik, maar… ik wilde je gewoon niet lastigvallen, vooral omdat het niet om een afspraakje gaat. Het gaat om Caleb. Ik moet naar Caleb toe. Mijn vader gaat hem verkopen.’


  ‘Che peccato, Liss. Wat erg voor je.’


  Ze probeerde het Silvano uit te leggen, maar haar verhaal klonk warrig.


  Uiteindelijk zei hij eenvoudigweg: ‘Luister, probeer nu maar te rustig te worden. Ik kom morgen naar je toe. Goed?’


  ‘Goed. Bedankt.’


  Ze hing op en overwoog opnieuw al haar medicijnen in een keer in te nemen. Voor haar geestesoog zag ze Annies bezorgde gezicht.


  Wij zijn hier om ervoor te zorgen dat je dat niet doet.


  Ze stond onhandig op, liep naar de kast en gooide de foto’s om. De vaas wiebelde een beetje en er gulpte wat water uit, maar hij viel niet om. Ze ijsbeerde door haar kamer en probeerde de stemmen het zwijgen op te leggen.


  Mislukkeling! Allemaal jouw schuld!


  Alles bonsde – haar arm, haar hoofd, haar hart. Ze duwde haar handen tegen haar oren, negeerde de pijn in haar pols en gilde: ‘Hou op! Stil!’ Maar het hielp niet.


  Ze liep terug naar haar nachtkastje, drukte met trillende handen de drie laatste pijnstillers uit de strip en slikte ze snel door.


  Bel de MacAllisters.


  Nee. Die kon en wilde ze niet opnieuw lastigvallen.


  Ze ging aan haar bureautje zitten en schetste snel een paar simpele poppetjes in haar dagboek. Op de ene tekening werd ze verpletterd onder een enorme steen; op een andere werd ze over de grond gesleurd, haar voet in de stijgbeugel terwijl het paard voor haar uit galoppeerde; op de laatste tekening waren haar handen boven haar hoofd vastgebonden en lag ze in het water en verdronk ze. Ze schreef de woorden neer die bij haar opkwamen.


  
    Alles wat ik me van mijn leven had voorgesteld, stort in, wordt verpletterd onder een brug terwijl de striemende hagel neervalt, koud, hard, ik word vermorzeld. Alles waar ik me aan vasthield, wordt uit mijn handen gerukt. Alles waar ik op hoopte, voelt te zwaar om nog op te hopen. Ik wil verdwijnen, ik verlang ernaar om te verdwijnen, ik zal verdwijnen. Ik vervoeg mezelf als een Latijns werkwoord. Ik heb het gevoel dat ik binnenkort net zo dood zal zijn als die prachtige taal. Ik steek mijn hand uit naar de pillen, verder en verder. Het doet pijn vanbinnen. Het trekt en scheurt en rukt en doet pijn. De pijn is ondraaglijk en ik kan er niet aan ontsnappen. Ik zal die pijn voor altijd met me meedragen. Dat is het niet waard. Ik verdwijn liever. Ik kan het net zo goed opschrijven: ik wil dood.

  


  Ze trok de la open en pakte het potje.
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  Hamilton had zijn vaste routine en in de zeventien jaar dat ze getrouwd waren geweest, had hij zich daar tamelijk strak aan gehouden. Katy Lynn verwachtte dus niet hem tegen te komen toen ze op donderdagavond met Janelle aan haar zijde de benedeneetzaal van de club binnenliep. Maar daar stond hij, nog in zijn zakenpak in plaats van in de kakibroek en het poloshirt dat hij meestal na zijn werk aantrok. Hij stond geanimeerd met een andere man te praten. Haar hart sloeg een slag over.


  Hij is opvallend knap, Katy Lynn. Hoe vaak had ze die woorden in de loop der jaren niet gehoord?


  Janelle zag hem onmiddellijk. ‘O, Katy, laten we weggaan.’


  ‘Nee. Nee, ik weiger voor mijn eigen leven op de vlucht te slaan vanwege hem.’


  Ze liep naar de tafel die de ober hun wees, vlakbij de plaats waar Hamilton stond. Geen ontkomen aan. Terwijl ze langs hem heen liepen, gebeurden er twee dingen tegelijk. Hamilton kreeg Katy Lynn en Janelle in het oog, wat een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht bracht; en Gina, die had beloofd haar moeder en haar tante na haar basketbaltraining in de club te ontmoeten, kwam de gang in lopen. Ze glimlachte naar haar moeder, kreeg haar vader in het oog en verstarde terwijl haar ogen van de een naar de ander schoten.


  ‘Hallo, Katy,’ zei Hamilton. Hij had een kleur gekregen.


  Katy Lynn haalde drie keer diep adem terwijl het wereldje van vrienden en familie toekeek.


  Waar ben je op uit – hem ruïneren of je gezin redden?


  ‘Hallo.’


  Hamilton leek niet op zijn gemak. Toen stapte hij over de onzichtbare streep op het tapijt, streek Katy Lynn licht over haar arm en gaf Janelle een kus op haar wang. ‘Dat is lang geleden, Janelle. Leuk om je te zien.’


  Katy Lynn wachtte af wat haar zus zou zeggen.


  Janelles gezicht stond gespannen. ‘Ik kan door de onaangename omstandigheden niet zeggen dat het leuk is om jou te zien. Maar ik ben blij dat ik in de gelegenheid ben om hier bij Katy Lynn te zijn.’


  Hamilton kuchte, glimlachte ongemakkelijk en wendde zich tot Gina. ‘Hallo, liefje. Hoe was je training?’


  ‘Goed,’ zei ze kortaf. ‘Ik eet nu met mama en tante Janelle, papa.’


  ‘Nou, we moeten er eens vandoor,’ zei Hamilton. ‘Ik spreek je morgen wel weer, Gina.’


  Hij liep samen met de andere man de eetzaal uit.


  Toen ze eenmaal aan tafel zaten, vulden Katy Lynns ogen zich met tranen. Ze knipperde een paar maal.


  Gina zag het en zei: ‘Mama, we hoeven niet te blijven.’


  ‘Ja, waarom gaan we niet ergens anders naartoe, Katy?’


  ‘Het geeft niet.’ Ze probeerde op te houden met trillen. ‘Ze zijn nu weg. Ik denk dat ik hier maar aan moet wennen.’


  Ze had totaal geen trek meer en nam maar een paar hapjes van haar eten. Ze schoof het heen en weer op haar bord terwijl Janelle, de schat, een paar grappige verhalen vertelde over Luke en Sandy.


  Toen het toetje werd geserveerd, zei Katy Lynn ten slotte iets. ‘Tante Janelle en ik gaan morgen naar je grootouders, Gina. Ik kom zondagmiddag waarschijnlijk weer thuis. Wil jij bij de familie Lewis logeren?’


  Gina fronste haar wenkbrauwen. ‘Gaat u opa en oma bezoeken? In Fort Oglethorpe?’


  ‘Ja.’


  ‘Tjonge! Daar bent u eeuwen niet geweest.’ Toen zei ze er snel achteraan: ‘Mag ik ook mee?’


  Katy Lynn glimlachte stomverbaasd. ‘Natuurlijk. We vinden het heel leuk als je meegaat.’


  Na het eten kwam Gina twee vriendinnen tegen en ze rende met hen naar boven. Katy Lynn en Janelle liepen naar de hoofduitgang.


  ‘Dag, mevrouw Pendleton,’ zei Tom. ‘Ik zag net Gina vertrekken met haar vriendinnen. Hoe is het met u?’


  ‘Het gaat wel, Tom. Herinner je je mijn jongere zusje Janelle Johnson nog?’


  Tom glimlachte breed en zei: ‘Reken maar! Hallo, mevrouw Johnson. Wat leuk u weer te zien. Dat is lang geleden.’


  ‘Ik vind het ook leuk om jou weer te zien, Tom. Fijn dat je op mijn zus past.’


  ‘Dat doe ik graag, mevrouw. Dat doe ik graag.’
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  Lissa werd versuft wakker en hoorde geklop en stemmen die haar naam riepen.


  Ze ging moeizaam overeind op de grond zitten en opende de vuist waarmee ze het potje pillen vastklemde. Ze verwachtte dat het leeg zou zijn. Maar de pillen zaten er nog in.


  Ze stond wankelend op en keek uit het raam. Er stond een rode Buick op de oprit. Ev en Annie MacAllister stonden voor de deur. Ze waren gekomen zonder dat ze hen had gebeld.


  Toeval bestaat niet.


  Ze liep nog trillend van de slaap de trap af en deed de deur open.


  Annie stapte snel naar binnen en sloeg haar armen om haar heen, voorzichtig de verbonden schouder ontziend. ‘We hebben twee keer geprobeerd je te bellen, maar je nam niet op, dus werden we bezorgd. Sorry dat we zomaar op de stoep staan.’


  Lissa’s lichaam was stijf, maar ze ontspande zich langzaam in Annies armen. ‘Bedankt dat jullie gekomen zijn.’


  ‘Hoe voel je je, Lissa?’ vroeg meneer MacAllister.


  ‘Wat beter.’


  Annie nam haar mee naar de woonkamer. ‘Echt? Wees eens eerlijk?’


  ‘Ik voel me vreselijk,’ fluisterde Lissa en ze ervoer wat opluchting toen ze het woord had uitgesproken. Ze deed haar hand open om het potje te laten zien. ‘Ik heb weer vreselijke gedachten.’


  Annie keek naar haar man en bedekte toen Lissa’s hand met de hare. ‘Mag ik dat alsjeblieft hebben?’


  Lissa aarzelde. Een tafereel uit Kruispunten schoot door haar gedachten: Vasilica werd gedwongen iets los te laten wat hem dierbaar was.


  Ze knikte met gebogen hoofd en liet het potje in Annies hand vallen.


  Voel je je nu niet beter?


  Lissa liet zich op de bank zakken. ‘Mijn vader gaat Caleb verkopen. Hij is vastbesloten me alles en iedereen van wie ik hou af te nemen. Hij wil me vermoorden.’


  Annie ging naast haar zitten en Lissa leunde tegen de schouder van de oude vrouw en fluisterde: ‘Ik wilde dat ik nooit was geboren.’


  Ze dommelde weg op de bank. Toen ze wakker werd zat meneer MacAllister met gebogen hoofd in de leren leunstoel. Misschien bad hij. Annie stond bij de schoorsteenmantel en keek naar een foto van Lissa als klein meisje.


  Lissa ging overeind zitten en het zware gevoel in haar hoofd trok wat weg. ‘Jullie zijn hier terwijl ik te koppig en te bang was om jullie te bellen. En ik heb de pillen niet ingenomen. Ik dacht dat ik het zou doen, maar ik heb het niet gedaan. Het boek gaat over rijlessen, en jullie hebben gelijk. Jullie moeten wel gelijk hebben. Het leven hangt niet van toevalligheden aan elkaar. Er moet een soort orde zijn.’


  Het drong tot haar door dat haar handen trilden, dat zelfs haar hele lichaam trilde. Terwijl Annie haar handen pakte, liep Ev MacAllister naar de keuken. Hij kwam terug met een glas water. Lissa dronk het met grote slokken leeg. ‘Vertel me er alstublieft eens over. Leg me uit waarom het leven niet uit toevalligheden bestaat.’


  Annie knikte naar haar man die vooroverboog en zijn ellebogen op zijn lange, magere benen liet steunen.


  ‘Ik geloof niet dat de dingen zomaar gebeuren. Ik geloof in een scheppende God, een God die ontwerpt en macht heeft. Een alwetende, almachtige God, die de mens liefheeft en van elk mens afzonderlijk houdt. Een God die verlost.’


  ‘Maar dat zijn maar woorden. Is er een manier om te bewijzen dat God bestaat, een manier om te bewijzen dat Hij de dingen beschikt?’


  ‘Wij zijn hier, Lissa. Jij bent hier.’


  Ze zijn gekomen terwijl ik niet heb gebeld. Ik wilde die pillen innemen, maar ik heb het niet gedaan.


  ‘Het leven heeft zin als het om de God van het heelal draait, de God die alles in Zijn hand heeft en Die ook om het individu geeft. We hebben Hem nodig. Hij heeft ons zo geschapen dat we Hem nodig hebben.’


  Ik heb iets nodig. Dat is zeker. Ik heb iets nodig.


  ‘Ik denk dat jij iets nodig hebt, Lissa.’ Hij sprak zacht. ‘Ik denk dat je Hem nodig hebt.’


  Ze hief met een ruk haar hoofd op. Daar gebeurde het weer. Hij las haar gedachten.


  ‘Vertel me dan alstublieft hoe ik er achter kom wat ik nodig heb,’ zei ze.
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  Vrijdag 6 november


  Gelukkig was het vrijdagavond en was Lin Su weer met haar vriendinnen op stap. Ted had LeeAnne op schoot en keek hoe ze haar flesje dronk. Zijn dochtertje kon hij in ieder geval nog tevreden houden. Het trillen van zijn lichaam, dat door zijn overspannen zenuwen werd veroorzaakt, hielp haar in slaap te vallen. Sammy lag al lekker opgerold in bed en het hekje beschermde hem tegen zijn nachtelijke danspartijen, zoals Lin Su ze noemde.


  Lin Su. Hoe moest hij het haar vertellen?


  Gisteren had Bob Turner, de manager, hem naar zijn kantoor laten komen en had hem met een onverbiddelijk gezicht aangekeken. Ten slotte had hij gezegd: ‘Ted, we hebben wat schokkende klachten van een klant gehad, van Harold Kaufman. Hij zegt dat hij honderdduizenden dollars heeft verloren door illegale handel. We nemen op dit moment al je werk door.’


  Ted zei niets. Het zweet liep hem over zijn rug.


  Bob vervolgde: ‘Doctor Kaufmans secretaresse heeft gisteren gebeld en verteld dat haar baas een enorm bedrag was kwijtgeraakt. Ik heb haar verteld dat ik dat erg voor hem vond en legde uit dat veel klanten onder Zwarte maandag hadden geleden. Ze zei dat de doctor dat wel begreep, maar dat er nog een groter probleem was.’ Hij zette zijn bril op en pakte een vel papier van zijn bureau. ‘De doctor heeft nooit toestemming gegeven voor optiehandel, maar die heeft toch plaatsgevonden vlak voor Zwarte maandag en ook nog daarna. Als je het profiel van de doctor bekijkt, lees je: “voorzichtig, steraandelen, geen speculatieve handel of hoge risico’s”.’ Bob zette zijn bril af en keek Ted aan. ‘Ze heeft nog het een en ander gezegd.’


  Ted slikte. Hij kon geen woord uitbrengen.


  ‘Dit is ernstig, Ted. Je kunt in de gevangenis terechtkomen als je niet voor restitutie zorgt.’


  Hij knikte zwijgend. Restitutie. Dat betekende dat hij voor de geschillencommissie moest verschijnen. Dat betekende dat hij jarenlang zijn beroep niet meer zou mogen uitoefenen en dat de firma het verlies van de klant zou moeten vergoeden. Het drong tot hem door dat hij zijn handen wrong.


  ‘Heb je iets te zeggen, Ted?’


  Wat kon hij zeggen? Het bewijs stond zwart op wit.


  ‘Ik denk dat ik, eh, ik denk dat, eh, ik wil graag, eh…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Luister, Bob, mag ik met Jerry Steinman praten? Mag ik met hem overleggen?’


  Jerry had beloofd dat hij hem zaterdag op de club zou ontmoeten. Er moest een oplossing zijn. Vast. Wat deden mensen in tijden als deze? Bidden? Een tafereel uit die aangrijpende roman schoot hem te binnen.


  Vasilica stond op het punt het op te geven, maar dat schattige, kleine zusje van hem… hoe heette ze ook alweer… Tonia. Ja, Tonia bleef er steeds maar op aandringen dat ze zouden bidden. En Vasilica had iets gezegd in de trant van dat hij niet in gebed of in God geloofde, en dat God, als Hij bestond, vast niet aan hun kant stond. Maar Tonia had erop gestaan om te bidden. Baatte het niet, dan schaadde het niet, had ze gezegd.


  Met LeeAnne over zijn schouder deed Ted zijn ogen dicht en hij sprak de woorden die in hem opkwamen.


  ‘Help, help, help, help, help. Laat iemand me alsjeblieft helpen.’
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  ‘Ga toch eens zitten, Ev.’


  ‘Moet jij zeggen. Jij loopt al uren heen en weer.’


  ‘Ze kunnen hier elk moment zijn en ik wil het gezellig voor ze maken.’


  ‘Het huis ziet er prachtig uit. En het ruikt nog lekker ook, met dat vlees in de oven. Kom nou eens bij me zitten.’


  Hij pakte Annies hand en samen liepen ze naar de veranda. Ze gingen zitten, legden een oude deken over zich heen en hielden elkaar stevig vast.


  ‘Allebei de meisjes hier. En Gina ook nog. Zo bijzonder, Annie. Ik kan me de laatste keer dat de meisjes hier allebei waren niet herinneren.’


  ‘Ik wel. Negen jaar geleden. Brian en Janelle waren hier voor een kort verlof, omdat Janelle complicaties had aan het begin van haar zwangerschap. Toen zijn ze hier drie weken geweest en Katy Lynn en Hamilton zijn hen komen bezoeken.’


  ‘O, ja. Dat verliep niet zo goed, hè?’


  ‘Als ik me goed herinner, noemde Katy ons oppervlakkige huichelaars en Brian en Janelle fanaten. Zoiets.’


  ‘Ben je bang?’


  ‘Heel erg. Ik wil zo graag dat onze relatie beter wordt. Ik zeg steeds maar tegen mezelf dat Katy hier niet naartoe komt om haar woede weer te spuien, maar ik… ik ben bang dat ze het toch zal doen.’ Ze drukte zijn hand. ‘Je kent mij en mijn mond. Ik moet hem dichthouden. Ik moet haar gewoon laten praten, alle meisjes laten praten.’


  ‘Hmm.’ Hij had zijn arm om haar middel gelegd en zette zich met zijn voeten af, zodat de schommel naar voren en naar achteren ging en hen suste, als een baby die door de armen van zijn moeder werd gewiegd.


  ‘Waar denk je aan, Ev?’


  ‘Ik dacht aan die verzen in Jesaja, waarin God Zijn volk ‘Terebinten van gerechtigheid’ noemt en zegt dat het de vervallen steden zal herbouwen.’


  Annie citeerde: ‘“Hun kinderen zullen vermaard zijn bij alle volken, heel de aarde kent hun nageslacht. Dan zullen allen die hen zien erkennen: Dat zijn de kinderen die de HEER heeft gezegend.” Ik hoop het, Ev. Ik hoop het zo.’


  De wind joeg de dorre bladeren over de grond, zoals zijn gewoonte was in november. En het was hun gewoonte daar te zitten, elkaar op de koude avond vast te houden en Gods beloften op te zeggen. Dat had al die jaren gewerkt, hardop de waarheden uit de Bijbel opzeggen om verraderlijke leugens uit te wissen, de zorgen en twijfels die onderdeel waren van elke fase van het leven.


  ‘Wees niet bang, want Ik ben bij je, vrees niet, want Ik ben je God: Ik zal je sterken, Ik zal je helpen, je steunen met Mijn onoverwinnelijke rechterhand.’


  ‘Die goeie, ouwe Jesaja,’ fluisterde Ev met een brok in zijn keel. ‘Wees niet bang, want Ik zal je vrijkopen, Ik heb je bij je naam geroepen, je bent van Mij! Moet je door het water gaan – Ik ben bij je; of door rivieren – je wordt niet meegesleurd.’


  Annie ging door waar hij stopte. ‘Moet je door het vuur gaan – het zal je niet verteren, de vlammen zullen je niet verschroeien. Want Ik, de HEER, ben je God, de Heilige van Israël, je Redder.’


  Ev voelde dat zijn vrouw zich in zijn armen ontspande. Hij legde zijn hoofd op het hare en liet zijn ogen naar de plek dwalen waar Ouwe Bessie op de halfronde, onverharde oprit geparkeerd stond. Hun huis en tuin waren in negen jaar niet veel veranderd. Katy Lynn zou hen daar zeker over terechtwijzen. Janelle zocht altijd positieve dingen, bemoedigde altijd. Maar zij was moe. En zat vol vragen.


  Ev schommelde vooruit en achteruit en was voor de miljoenste keer in zijn leven dankbaar dat hij Annie aan zijn zijde had, dat hij met haar naast zich door het diepe water kon.


  [image: Images]


  Lissa werkte vrijdag de hele dag. Ze had veel minder pijn en het eentonige werk hielp haar beslist om de stemmen in bedwang te houden.


  Mislukkeling!


  Hoop!


  Allemaal jouw schuld!


  Vergeving.


  Bijna geen tijd meer!


  Het leven is geen reeks toevalligheden.


  Als een vlinder fladderden haar gedachten van Caleb naar Silvano en vervolgens naar haar vader. Ten slotte streken ze neer op het vreemde gesprek dat ze de vorige avond met de MacAllisters had gehad. Een alwetende God. Dat kon ze aanvaarden. Maar een persoonlijke God, reddende God, een genadige God? Dat waren nieuwe ideeën. Een deel van haar wilde dat ze klopten. Maar het pragmatische deel van Lissa, het deel dat de dingen in de hand wilde hebben, wist dat dat niet zo was.


  Om half vier verwelkomde ze vier meisjes in de bibliotheek voor hun naschoolse bijles Latijn. Toen Silvano even na zessen de bibliotheek binnenkwam, zat Lissa nog tegen de leerlingen te praten. Ze giechelden en gaven haar een kus op haar wang. Lissa voelde dat ze bloosde. De meisjes zochten hun boeken bij elkaar en haastten zich de bibliotheek uit.


  ‘Tot ziens, meiden. Veel succes dit weekend.’


  ‘Dank je wel, Lissa,’ riepen ze in koor.


  ‘De eerste ronde van de Latijnse wedstrijd is morgen, in het noorden van Georgia,’ legde ze Silvano uit. ‘Ze vinden het heel eng, maar ze zijn ook heel opgewonden. Er komen veel herinneringen bij me boven.’


  Silvano ging bij de ramen achter in de bibliotheek staan. ‘Wat een uitzicht! Bijna net zo mooi als bij jou thuis. Je ziet hier de rivier en de bergen met hun prachtige herfstkleuren. Mooie plek om te werken.’


  ‘Ja, zeg dat wel.’ Lissa pakte haar tas en sloot de bibliotheek af. ‘Je bent er al snel.’


  ‘Voor jou doe ik alles, schat,’ koerde hij met een overdreven Italiaans accent.


  Ze kon een glimlach niet onderdrukken. Toen legde hij zijn hand op haar goede arm en leidde haar vlot naar buiten, het gras over. Ze merkte dat ze het niet erg vond en ze genoot van de geur van zijn aftershave en het kortstondige gevoel van veiligheid.


  ‘Je ziet er goed uit. Bella! Hoe gaat het vandaag met je schouder?’


  ‘Veel minder pijnlijk. Ik neem maar aan dat dat een goed teken is.’


  ‘Klaar voor de rit?’


  Was ze er klaar voor om naar de manege te rijden en afscheid te nemen van Caleb? Beslist niet. Maar ze knikte en stapte in Silvano’s sportwagentje.


  Terwijl hij de parkeerplaats af reed, zei ze: ‘Silvano, ik waardeer het echt dat je bent gekomen. Ik… ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Grazie is prima.’


  Ze liep Calebs stal binnen, waar vers zaagsel een dennengeur verspreidde die de stank van de mesthoop achter de schuur verdrong. Ze sloeg haar rechterarm om de hals van de kleine ruin, legde haar wang tegen zijn warme, gladde vacht en ademde de heerlijke paardengeur van zweet, vuil en leven in. Jarenlang was dit haar leven. Niet voor het eerst wenste ze dat Caleb haar kon verstaan.


  ‘Het is allemaal mijn schuld, jongen. Ik heb het verknald. Het spijt me heel erg.’ Ze deed haar ogen dicht en liet herinneringen aan hun springwedstrijden haar gedachten binnendringen. Toen fluisterde ze: ‘Maar denk niet dat ik het heb opgegeven. Ik zoek nog steeds naar een oplossing voor deze toestand.’


  Mama leidde de kastanjebruine ruin de omheining binnen en Lissa ging moeiteloos in het zadel zitten.


  ‘Rustig beginnen, Liss. Ze zeggen dat hij lastig kan zijn en hij is gek op springen.’


  Het was de dag dat ze High Caliber voor het eerst had bereden, de dag dat zij, een ontluikend prinsesje van twaalfeneenhalf, haar knappe prins had ontmoet. Ze had al haar kracht nodig gehad om het pittige paardje tussen de hindernissen in toom te houden toen ze hem voor het eerst had laten springen.


  ‘Je hebt me heel hard laten werken. Dat vond ik heerlijk. We hebben samen geknokt.’


  Caleb had haar door haar puberteit gedragen, had zo veel van haar energie gevergd dat ze geen tijd had gehad voor jongens en feestjes en al die andere dingen die haar moeder ‘kattenkwaad’ had genoemd.


  Ze herinnerde zich haar eerste wedstrijd, zijn gevlochten manen, zijn nerveuze gedrag en haar moeder die had gezegd: ‘Hij is onrustig. Je moet hem laten zien wie er de baas is, Liss.’


  Ze had zich nooit echt de baas gevoeld. Op Caleb rijden was teamwork, een perfect samenspel tussen ruiter en paard.


  Ze herinnerde zich dat ze om vijf uur had moeten opstaan om zich op de wedstrijden voor te bereiden nadat ze er pas om twaalf uur bekaf in was gekropen omdat ze eerst haar tuig had schoongemaakt. Zwaar werk en zware competitie.


  De nacht dat Caleb koliek had gehad en ze vier uur lang met hem had gelopen, hem elke keer dat hij had geprobeerd te gaan liggen om te rollen overeind had gerukt. Als een paard met koliek ging rollen, raakten zijn ingewanden in de knoop en ging hij dood. Ondanks haar moeders dringende verzoeken, had Lissa geweigerd naar huis te gaan, dus was haar moeder naast haar blijven lopen. Toen Lissa te uitgeput was om Caleb overeind te trekken, had ze haar hoofd op zijn gezwollen buik gelegd en hard gehuild.


  Doe nou niet zo eigenwijs, dom paard. Als je de moed opgeeft en hier gaat liggen, wordt alles alleen maar erger. Sta nou op, alsjeblieft.


  Ze had hem toegedekt met dekens en hem zachtjes gemasseerd, en zij en haar moeder hadden hem overgehaald weer op te staan. Toen de dierenarts om acht uur ’s morgens was gekomen had hij haar slapend in het zaagsel van Calebs box aangetroffen en had de ruin braaf naast haar gestaan. Lissa had net zo lang met hem gelopen tot de koliek was verdwenen.


  Uw dochter heeft net zo veel pit als dat paard. Ze passen goed bij elkaar.


  ‘We passen nog steeds goed bij elkaar, Caleb. Het spijt me zo.’


  Ze liep de stal uit en vond een trapje dat tegen een muur stond. Ze zette het naast het paard, klom er voorzichtig op en hees zichzelf voorzichtig op zijn ongezadelde rug. De ruin bleef stilstaan.


  ‘We waren zo goed, Caleb. Zo goed. Ik dacht het misschien wel weer zou lukken.’


  Terwijl Silvano in een ander deel van de schuur met Cammie koffiedronk, fluisterde Lissa een gebed.


  ‘God, als U bestaat, dan heb ik U nu nodig. Nu direct. De MacAllisters zeiden dat ik U vanwege Uw vergeving en genade moet aanvaarden en dat ik mijn leven in Uw handen moet geven. Dat vind ik heel wat, God. Dat kan ik nog niet, maar als U inderdaad Degene bent die al deze ‘schijnbare toevalligheden’ laat gebeuren, laat het me dan zien en help me dan. Laat me Caleb mogen houden. Amen.’
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  ‘Nou, we zijn er,’ zei Janelle toen Katy Lynn de ronde oprit op reed.


  Het zag er nog exact hetzelfde uit. Dezelfde bloemen in de tuin, dezelfde oude, blauwe Ford, rode Buick en witte Impala naast het pad geparkeerd, hetzelfde witte huis dat nodig geschilderd moest worden. Wat hield ze ervan en wat had ze het gemist!


  Janelle dacht aan alle avonden dat ze bij haar vader op de schommelbank had gezeten en lekker in elkaar gekropen naar de sterren hadden gekeken en over het leven, het geloof en de toekomst hadden gepraat. Prachtige, troostrijke herinneringen. Gelukkige herinneringen.


  Haar moeder kwam haastig het huis uit. ‘Meiden!’


  Ze was een beetje ouder geworden in de afgelopen twee jaar, maar ze had nog steeds die vrolijke glimlach en die stralende, ondeugende ogen. Ze droeg een wijdvallende spijkerbroek en een felrode trui. Haar grijze haar was geknipt in een coupe die haar goed stond. Lieve mama.


  Haar vader deed de hordeur open en stapte de veranda op, direct na zijn vrouw. Aan zijn bewegingen te zien, waren papa’s gewrichten wat stijf, maar hij stond nog altijd fier rechtop, als een militair. Tjonge, zevenenzestig was haast nog jong tegenwoordig. Jane Fonda maakte reclame voor een bikini op je veertigste.


  Janelle omhelsde eerst haar vader en toen haar moeder.


  ‘Lieve Nelli,’ zei hij.


  ‘Heerlijk om thuis te zijn, papa en mama.’ Ze draaide zich om en wees naar Gina die langzaam achter haar aan was gelopen.


  ‘Gina! Kijk eens aan! Je ziet er fantastisch uit. Wat leuk dat je bent meegekomen!’ Annie trok haar kleindochter tegen zich aan en smoorde haar bijna.


  Gina leek het prima te vinden.


  ‘Wat fijn om hier weer te zijn, opa en oma.’


  Alleen Katy Lynn was terughoudend. Ze zat nog achter het stuur van de auto. Janelle bad voor de honderdste keer die dag: ‘God, laat het alstublieft, alstublieft goed gaan. Alstublieft.’
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  Katy Lynn wist zeker dat ze een fout had gemaakt door te komen. Terwijl ze toekeek hoe Janelle en Gina haar ouders omhelsden, kon ze haar lichaam nauwelijks zover krijgen dat het uit de auto stapte. Ze speelde met de autosleutel, deed wat lippenstift op en zette haar zonnebril op. Haar handen trilden.


  Alsjeblieft, beheers je. Het zijn je ouders maar.


  Drie volle jaren waren verstreken sinds ze hen voor het laatst had gezien. Het waren geen oude mensen, alleen oudere mensen. Haar vader was nog steeds lang en slank, had nog steeds die rare combinatie aan van zakenpak en sportschoenen. Haar moeder droeg een comfortabele spijkerbroek en de felle kleuren die haar handelsmerk waren. Ze was misschien een paar pondjes aangekomen, maar meer niet. Ze zagen er goed uit, sportief en elegant tegelijk. Zoals gewoonlijk.


  Ze bleef haar ouders vanuit de auto gadeslaan terwijl Gina hen omhelsde en geanimeerd met hen begon te praten. Ze leek zo blij om hier terug te zijn. Stel je voor, een tiener van vijftien die een weekend bij haar grootouders wilde doorbrengen! Dat kind zat vol verrassingen.


  Ten slotte haalde Katy Lynn diep adem, deed het portier open en stapte uit. Haar hakken zakten een stukje in de zachte grond. Een windvlaag blies haar haar in haar gezicht en ze streek het opzij.


  Lieve help. Ik heb het gevoel dat ik de doodstraf krijg. Doe normaal, Katy. Gewoon glimlachen en mooi zijn. Meer verwachten ze toch niet.


  Haar moeder was het eerste bij haar – zoals altijd. Ze mocht haar moeder graag, haar verstandige manier van doen, haar vlotte gevoel voor humor. Als haar moeder niet zo ontzettend trouw aan haar vader was geweest, hadden zij en Katy Lynn veel tijd met elkaar kunnen doorbrengen.


  ‘Wat fijn dat je bent gekomen, Katy Lynn. We zijn zo blij je hier te zien.’


  Ze omhelsde haar moeder kort. ‘Bedankt dat ik mocht komen.’


  Dat was een prettige, neutrale opmerking. Ze kon ervoor zorgen dat alles een goede indruk maakte, maar ze gunde haar vader niet het idee dat ze blij was om hier te zijn.


  Hij kwam de trap van de veranda af en nam haar met een intense blik in zijn lichtblauwe ogen op. Hij probeerde te glimlachen. Hij bood haar geen omhelzing of een hand aan, maar bleef een meter bij haar vandaan onhandig staan. ‘Hallo, lieverd. Wat fijn dat je gekomen bent.’


  Katy Lynn kuchte. ‘Graag gedaan, papa.’ Ze voelde de spanning in haar hoofd wat afnemen, probeerde te glimlachen en zei: ‘We moeten wat spullen uit de auto halen.’ Ze liep terug naar de auto en liet de anderen het huis binnengaan.


  Het huis moest dringend geschilderd worden. Waarom lieten ze het zo vervallen? En dan die oude, blauwe Ford op de oprit – hij gaf die kinderen toch geen les in zo’n oud model?


  Moeder plantte tenminste nog bloeiende planten. Op de vensterbanken van de tweede verdieping stonden bloembakken met geraniums.


  Ik haal de geraniums altijd rond de tweede week van november binnen, voor de eerste vorst.


  Katy Lynn glimlachte onwillekeurig bij de herinnering. De viooltjes en de sleutelbloemen stonden allemaal in hun border voor het huis. Hun vrolijke kleuren werden een meter onderbroken door het natuurstenen tuinpad. En daar stond diezelfde oude schommelbank nog, het donkere hout verbleekt door de zon.


  Ze liep achter de anderen aan naar binnen en de geur van vlees en aardappels kwam haar uit de oven tegemoet. De geur van tientallen jaren geleden. Mama had haar lievelingsmaaltijd van vroeger voor haar klaargemaakt. Katy Lynn voelde haar tranen een beetje achter haar ogen prikken. Ze wreef er met haar vinger onder om te zorgen dat ze haar mascara niet uitsmeerde en liet de hordeur achter zich dichtvallen.


  Ze waren naar dit huis verhuisd toen Janelle nog een peuter was. Haar gedachten gingen terug in de tijd.


  Ze zat op haar vaders schoot en hij hield haar stevig vast. Hij schommelde heen en weer op de schommelbank op de veranda terwijl de dokter boven bezig was met de kleine Janelle, die ziek was en hoge koorts had. Papa zette Katy Lynn op de grond.


  ‘Blijf maar hier, schat. Ik ga even bij je zusje kijken. Ik kom zo terug.’


  Jaloezie overviel haar toen ze haar vader nakeek terwijl die door de deur naar binnen liep en de trap op ging. ‘Hij houdt meer van haar,’ fluisterde ze in tranen.
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  Tegen de tijd dat ze bij de manege vandaan reden, was het bijna negen uur en pikdonker. Lissa bleef onderweg naar huis zwijgen terwijl Silvano maar doorpraatte over een paar auteurs die volgens hem belangrijk waren, maar van wie zij nooit had gehoord, over een acteur die hij een keer op de filmset had geholpen en over de laatste mode van Gucci. Silvano Rossi was, om het maar in ruitertermen te houden, over het paard getild. Lissa wilde dat hij zijn mond hield en haar liet nadenken.


  Ze verraste zichzelf door midden in Silvano’s monoloog de vraag die haar bezighield eruit te flappen. ‘Hoe voorkom ik dat mijn vader Caleb verkoopt?’


  Hij fronste even zijn voorhoofd en zei toen: ‘Hoor eens, Lissa, ik wil me er niet mee bemoeien, maar ik vind dat je met hem moet praten.’


  Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Echt? En dat vind je nog steeds nu je hebt gezien hoe kwaad hij kan worden? Ik heb het geprobeerd, weet je. Vaak genoeg. Het heeft totaal niet geholpen.’


  ‘Heb je dan iets te kiezen?’


  ‘Ik weet het niet. Ik probeer iets slims te bedenken, maar jij zit zo te wauwelen dat ik me niet goed kan concentreren.’


  Silvano keek kwaad.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Sorry, dat meende ik niet. Laten we het er maar niet over hebben want het maakt me zo ontzettend bang.’


  ‘Goed.’


  Ze deed haar ogen dicht.


  Een paar minuten later zei Silvano: ‘Ik heb een verrassing voor je meegebracht.’


  ‘Een verrassing?’


  ‘Ja. Kijk maar achterin.’


  Gehoorzaam draaide ze zich om. Op de achterbank lag een rechthoekig doosje. ‘Wat is het?’


  ‘Rijlessen.’


  ‘Het manuscript? Heb je dat hier?’


  ‘Ja. Ik heb je toch verteld dat ik help bij het redigeren? Nu het klaar is, dacht ik dat je het misschien wel wilde zien.’


  ‘Is dat niet illegaal?’


  ‘Niet als ik jou mijn assistente noem.’


  Ze grijnsde. ‘Assistente? Hoe kun je me nu zo noemen?’


  ‘Ik wil dat je een paar passages over de rijlessen leest en me dan vertelt of juffrouw Green die goed heeft beschreven.’


  ‘Dat meen je niet. Ik heb van jou en van anderen gehoord dat zij alles altijd nauwgezet verwoordt.’


  ‘Nee, ik meen het. Mijn baas heeft me gevraagd een paar details na te gaan. Kun je jouw rijschool voor mij beschrijven?’


  Silvano’s vraag ergerde haar; ze was niet in de stemming om te praten. Toch was ze hem wel iets verschuldigd, omdat hij zulke lange afstanden voor haar had gereden om haar afscheid van haar paard te kunnen laten nemen.


  ‘Nou, het is niet echt een rijschool. De MacAllisters – het echtpaar dat de school runt – hebben in Oglethorpe een kantoor aan huis. Bel ze en maak een afspraak en ga dan naar hun huis. De eerste les rij je nauwelijks. Je stapt alleen in Ouwe Bessie…’


  ‘Ouwe Bessie?’


  ‘Sorry. De auto. Die heeft een naam.’


  ‘Vedo.’


  ‘Hoe dan ook, de instructeur, meneer MacAllister gaat dan na hoeveel je van autorijden weet, waarom je er bent, dat soort dingen. En daarna ga je een ritje met hem maken; het ligt er helemaal aan wat je kunt en hoeveel ervaring je hebt. Hij neemt zijn leerlingen graag mee naar het militaire park, je weet wel, in Chickamauga. Dat heb ik ook een paar keer gedaan. Hij probeert me zover te krijgen dat ik de berg op kan.’


  ‘De berg?’


  ‘Ja, Lookout Mountain. Je weet wel, waar ik woon.’


  ‘Je hoeft niet sarcastisch te worden, hoor.’ Silvano bloosde en herstelde zich toen. ‘Ja, dat klinkt logisch. Het lijkt me dat je wel moet weten hoe je die berg op en neer moet rijden.’


  ‘Precies. Hoe dan ook, als meneer MacAllister denkt dat je er klaar voor bent, ga je met hem de provinciale weg op en daarna de snelweg.’ Ze praatte snel verder. Ze hoefde niet over haar ervaringen op de snelweg uit te wijden. ‘Hij past zich aan de behoeften van de leerling aan. Ik denk dat hij wat verschilt van andere rijinstructeurs.’


  De informatie scheen Silvano tevreden te stellen en ditmaal bleef hij zwijgen tot zijn sportwagentje de bergweg op reed. Lissa draaide zich om en pakte het manuscript.


  ‘Toe maar. Pak het maar en lees het. Beloof me alleen dat je het op een veilige plek bewaart en aan niemand anders laat zien.’


  ‘Ben je niet wijs! Ik neem het manuscript van het volgende meesterwerk van S.A. Green niet mee!’


  ‘Rustig maar, het is maar een kopie. En niemand komt bij jou thuis stiekem naar de nieuwe roman van S.A. Green zoeken. Het zal je goed doen om hem te lezen want dat leidt je gedachten van je andere problemen af. Ik garandeer je dat je hem mooi vindt; hij is diepzinnig en eenvoudig tegelijk. Mijn secretaresse noemt het poëzie die je kunt begrijpen. Het gaat over het leren besturen van een auto, maar dat is niet het eigenlijke thema. Het gaat over het leven. Hoe je je leven moet leiden. Echt, sommige stukken klinken bijna spiritueel. Heel e…’


  ‘Etherisch.’


  ‘Precies.’ Hij glimlachte naar haar. ‘Je leest mijn gedachten.’


  Etherisch. Waarom had ze dat woord gebruikt? Lissa deed haar ogen dicht en probeerde te bedenken waar ze dat woord onlangs was tegengekomen. Waarschijnlijk in een van de romans van S.A. Green. ‘Goed, dan neem ik het mee naar huis. Je hebt me overtuigd.’
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  Toen hij naar Atlanta terugreed, barstte Silvano’s hoofd bijna van de informatie.


  De rijschool is een kantoor aan huis; de auto heeft een naam; er ligt een berg in de buurt.


  Hij had ergens een heel, heel eigenaardig gevoel over. Mysterieus, bijna bovennatuurlijk. Kon het zo zijn dat dit meisje, deze Lissa, die hij in een oude boekwinkel tegen het lijf was gelopen en die toevallig ook van romans en Latijn hield en die toevallig juist op dit moment rijles had, een nieuwe schakel was in de zoektocht naar een romanschrijfster? Dat was toch onwaarschijnlijk? Er waren vast wel cijfers die aantoonden dat die kans kleiner was dan tien tot de honderdste. Het bezorgde hem een vreemd gevoel, het gevoel dat hij over zijn schouder moest blijven kijken om ervoor te zorgen dat niemand hem volgde. Hij dacht dat hij de detective was, maar was iemand anders hem soms aan het bespioneren? Wist diegene soms van zijn bedoelingen af? Plaatste hij mensen op zijn weg? Hij huiverde.


  En toen drong het met een schok tot hem door. De roman! Het stond in de roman.


  Toen hij thuiskwam, haastte hij zich naar zijn slaapkamer, liet zich op handen en knieën vallen en schoof zijn arm onder het bed, waar hij nog een kopie van het manuscript van het boek had verstopt in een afgesloten kist. Daarin zaten zijn meest geliefde voorwerpen; de rozenkrans, de lappendeken van zijn oma, het zakhorloge van zijn vader, duizend dollar in lires, de bandopname van het gesprek tussen Stella en Eddy, de foto’s en Rijlessen.


  Toen hij terug was in zijn kleine zitkamer, doorzocht hij ongeduldig het manuscript. Hij herinnerde zich nog vaag de plaats in het boek; hij herinnerde zich het tafereel beslist. Ah, daar had hij het, op pagina 235.


  De hoofdpersoon praatte tegen zijn rij-instructeur. ‘Het lijkt erop dat veel dingen in dezelfde richting wijzen. Ik kan wel zeggen dat het toeval is, maar het is meer. Ik kan het niet uitleggen. Het lijkt wel of iemand van tevoren mijn gedachten leest, voordat ik ze zelfs maar denk. En dan volgt hij me en laat hij dingen gebeuren. Toevalligheden die niet toevallig zijn.’


  En de rij-instructeur zei: ‘Als er te veel toevalligheden achter elkaar plaatsvinden, als je het gevoel hebt dat er iemand over je schouder kijkt, klopt dat waarschijnlijk. Een groot, onzichtbaar, almachtig iemand regisseert de gebeurtenissen in je leven om je aandacht te trekken. Geen toeval. Goddelijke bemoeienis. De vraag die je jezelf moet stellen is deze: luister ik naar die stem?’


  Silvano legde de papieren op tafel. Hij moest bijna huilen. Hij wist niet eens waarom. Jawel, hij wist het wel. Hij was bang. Keek God over zijn schouder? Of, sterker nog, regisseerde God de gebeurtenissen in zijn leven? Was dat wat er gaande was?


  Welnee. Ma sei matto, Silvano. Je bent gestoord. Als hij op dat irrationele gedachtespoor voortborduurde, zou God hem dus op het idee hebben gebracht om het manuscript te stelen en de auteur te gaan zoeken en zou Hij Degene zijn geweest die hem al die andere ideeën had ingegeven. Onmogelijk! Maar hij vroeg zich toch wel iets af. Zou het kunnen dat die Onzichtbare alles wist en alles zag?


  Silvano voelde zich plotseling geïrriteerd. Dat is krankzinnig! Ik verbeeld me dingen. Ik ben moe en zet mezelf te veel onder druk. Ik heb gewoon wat slaap nodig.


  Hij was in geen jaren naar de mis geweest, had al maanden niet meer gebeden en had zijn moeders rozenkrans, de prachtige, handgemaakte die ze hem in tranen had gegeven toen hij naar Amerika vertrok, in de kist onder zijn bed gestopt. Hij wist dat zijn moeder bad en zich zorgen maakte en nog meer bad. ‘God, onze Vader, waak over mijn kind. Zorg voor hem…’


  Hij had in zijn jeugd nog wel in een machtige, straffende God geloofd, een God van goede werken en rechtvaardig oordeel. Maar nu vreesde hij God niet meer – in geen enkele betekenis van het woord. Geen eerbied, geen gezond ontzag, geen angst zoals de Israëlieten die hadden ervaren toen ze naar de lichtende berg hadden gekeken.


  ‘Ik bepaal mijn eigen lot. Punt uit.’ Zo, nu had hij het hardop gezegd. Hij dacht terug aan Rome, Rome met zijn eeuwenoude Colosseum, Rome dat christenen had vervolgd, Rome met musea vol kunst die Gods glorie en majesteit verkondigden.


  Hij had geen tijd om psychologische spelletjes met God te spelen. Hij moest dat interview op papier zien te krijgen en laten publiceren en nog snel ook! Dan kon de hele wereld de woorden van de auteur lezen en zelf beslissen. Toeval of goddelijke inmenging.


  Silvano ging weer op zijn knieën zitten, maakte de kist open, haalde de rozenkrans eruit en schoof de koffer afgesloten onder het bed terug. Hij sloeg een kruis en legde de rozenkrans op zijn bureau. Een beetje bijgeloof kon toch geen kwaad? Hij was juffrouw Green op het spoor!
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  Het licht van de veranda was aan en Lissa’s vader stond haar bij de voordeur op te wachten toen Silvano haar liet uitstappen.


  ‘Waar heb je gezeten? Het is bijna tien uur!’


  ‘Silvano en ik hadden een afspraak. Ik heb een briefje voor u neergelegd.’


  ‘Dat heb ik gezien.’


  Ze zette zich schrap voor zijn geschreeuw.


  ‘Waarom is hij hier op vrijdag helemaal naartoe gekomen?’


  ‘Hij vindt me leuk, papa! Ik weet dat het moeilijk te geloven is, maar zo is het. U hebt de bloemen gezien.’ Haar hart bonsde en ze voelde de woede in haar slapen kloppen. Dit was niet het moment om het met hem over Caleb te hebben.


  ‘Waar ben je naartoe geweest?’


  Ze had de leugen al bedacht. ‘Hij heeft me meegenomen naar een heel mooi restaurant in Ringgold. Een Italiaans zaakje. Heel chique.’ Ze keek omlaag naar haar spijkerbroek. ‘Ik wist niet dat het zo mooi was. Ik was er helemaal niet op gekleed. Maar goed, ik ben bekaf. Tot morgen.’ Ze gaf hem een kus op zijn wang.


  Morgenochtend. Morgenochtend zal ik met hem praten.
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  Zaterdag 7 november – vroeg in de ochtend


  Het had geen zin. Om vijf uur ’s ochtends stapte Janelle uit bed. Ze had al een uur wakker gelegen. Ze liep de gang door, voorbij de slaapkamer die vroeger de hare was geweest en waar Gina nu sliep, en ging naar beneden. Het oude huis omhulde haar met herinneringen. Gapend liet ze de afgelopen twaalf uur door haar gedachten gaan.


  De avondmaaltijd was goed verlopen. Beleefde gesprekken, niets omstredens. Gina praatte over school en Katy Lynn vertelde enthousiast over haar bezoek aan Montpellier. Het was Janelle duidelijk dat haar ouders niet wisten dat Hamilton een scheiding had aangevraagd. Katy Lynns excuus voor haar onverwachte bezoek aan Frankrijk was gewoon: ‘Ik moest er even uit.’


  Katy Lynn was de hele avond gereserveerd gebleven. Om half tien, toen Janelle had aangekondigd dat ze naar bed ging, had Katy Lynn hetzelfde gezegd. De zussen deelden de kamer die meestal voor de kleinkinderen werd gebruikt. Toen ze tegenover elkaar in de eenpersoonsbedden lagen, hadden ze tot diep in de nacht liggen fluisteren… iets wat ze door hun verschil in leeftijd en karakter nooit hadden gedaan toen ze nog als kinderen in dit huis hadden gewoond.


  Terwijl Janelle de krakende trap af liep, liet ze haar hand over de gladde houten leuning glijden, de leuning waar ze als kind vaak vanaf was gegleden. Ze liep naar de achterkant van het huis, naar het kantoor van haar ouders, waar de telefoon stond. In haar hand hield ze een plastic telefoonkaartje, een cadeau van dierbare vrienden en een nieuwe manier om buitenlandse gesprekken goedkoper te maken. Ze draaide een reeks cijfers en wachtte toen tot de telefoon overging.


  ‘Allô? ’


  Ze glimlachte toen ze de stem van haar man hoorde. ‘Brian?’


  ‘Lieverd, wat ben je vroeg op! Kun je niet slapen?’


  ‘Gewoon jetlag, maar niet zo erg. Ik heb tot half vijf geslapen. Hoe is het met jou? Hoe is het met Sandy en Luke?’


  ‘Prima. We missen je erg, maar het gaat prima.’


  ‘Ik wilde je alleen maar even laten weten dat ik gisteravond bij papa en mama ben aangekomen met Katy Lynn en Gina. Tot nu toe zijn er geen ernstige explosies geweest.’


  Ze praatten tien minuten. Voordat ze ophingen, zei Brian: ‘Ik bid voor jullie allemaal. Ontspan je. Probeer uit te rusten. Ik hou van je.’


  ‘Ik ook van jou.’


  Janelle knipte het licht aan en liep door het kantoor. Het stond er gezellig vol. Aan de ene kant stonden indrukwekkende, mahoniehouten boekenkasten. De bibliotheek noemde haar vader dat. De planken stonden vol met oude, in leer gebonden boeken, paperback romans, dikke fotoalbums. Er stonden ook ingelijste foto’s op. Veel ingelijste foto’s. Twee stevige, metalen archiefkasten stonden tegen de andere muur. Haar vaders oude typemachine, een mechanische Remmington, stond op het bureau. Ernaast lag een stapel rekeningen.


  Ze liep naar de kasten en pakte een ingelijste foto van de trouwerij van haar ouders. Ze herinnerde zich dat ze die foto als kind al bekeek en dat ze dan verrukt was over de glamour van het feest. Haar vader droeg een zwart jacquet, haar moeder een witsatijnen bruidsjurk en een sluier van Belgische kant. Haar sleep lag prachtig achter haar uitgespreid. Links van haar moeder stonden acht bruidsmeisjes in glanzende, lichtblauwe japonnen die hun schouders vrijlieten. Rechts van haar vader stonden acht mannen in zwarte jacquetten. Voor de bruidsmeisjes stond papa’s zusje, de kleine Tate.


  Op de foto was Tate niet ouder dan zeven of acht, een opvallend knap kind. Janelle had altijd gewenst dat ze Tate had ontmoet. Als kind had Janelle altijd verhalen bedacht over haar knappe tante die zo jong was gestorven. Als haar vader over Tate sprak, deed hij dat altijd met een mengeling van trots en verdriet. Ze had het idee dat hij haar dood nooit helemaal had verwerkt.


  Door haar ben ik de rijschool begonnen, liefje. Voor Tate. Om anderen de hulp te geven die zij nooit heeft gekregen.


  Hij had dat Janelle jaren geleden verteld, maar nu, terwijl ze zich zijn woorden herinnerde, kreeg ze het vertrouwde, weeë gevoel in haar maag, en ze sloeg haar armen beschermend om haar buik.


  Misschien is het waar dat je nooit over het verlies van een dierbare heen komt. Misschien zal ik de rest van mijn leven wel om Josh blijven rouwen.


  Haar vader was altijd haar held geweest, een rustige, maar krachtige leider, een vriendelijke, gelovige man met een hoge intelligentie en liefde voor geschiedenis en literatuur. Ze kon zich niet voorstellen dat ze iets over hem of haar moeder zou horen wat hun relatie zou schaden. Ze keek weer naar de foto.


  Ze zaten er warmpjes bij. Er moet geld in de familie hebben gezeten.


  Ja, dat kon je aan de bruiloft wel zien. En ook op andere foto’s was dat haar opgevallen. Ze herinnerde zich vaag verhalen over ‘het huis in het oosten van het land’ en bezoekjes aan haar grootouders in New York toen ze nog heel klein was. Als feesten, drank en vrouwen een deel van hun verleden waren geweest, zou ze dat gewoon met haar vader en moeder onder ogen zien. En ze zou het hun vergeven dat ze het voor haar hadden verzwegen.


  Ze pakte een paar fotoalbums van de planken en ging op de bureaustoel van haar vader zitten. Ze vergat de tijd terwijl ze door de vertrouwde, oude albums van haar jeugd lang, lang geleden bladerde. Op elke foto waar de twee zussen samen op stonden, zag Katy Lynn eruit als een tienermodel en de kleine Janelle als een irritant, klein zusje.


  We hebben nooit een hechte band gehad. En dat deed pijn. Nou, dit is dan een klein wonder. Katy Lynn en ik hebben op één kamer geslapen en elkaar geheimen toegefluisterd en gelachen. Helemaal niet zo klein eigenlijk. Een enorm wonder.


  Toen het daglicht door de ramen begon te vallen, liep Janelle het kantoor uit en ging ze door de hal naar de keuken. Het idee was plotseling bij haar opgekomen. Ze zou voor iedereen ontbijt klaarmaken en ze wist al wat het zou worden. Haar vaders lievelingsontbijt: eieren, spek en grutten. Grutten! Ze had in geen tijden grutten gegeten. In Frankrijk kon je ze zeker niet krijgen. De couscous die ze met haar vriendinnen at, kwam nog het dichtste in de buurt en de textuur daarvan leek maar nauwelijks op grutten.


  Toen ze in de keukenkastjes zocht, vond Janelle de vertrouwde, blauw met witte doos. Ze bracht water aan de kook, pakte de eieren en de bacon uit de koelkast en stopte boterhammen in de broodrooster.


  Tegen half negen rook het huis naar haar jeugd. Koffie en eieren en bacon en grutten. Geroosterd brood met roomboter en zelfgemaakte jam. Het was fijn om thuis te zijn.
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  Iemand klopte om negen uur aan de deur. Lissa had niet goed geslapen en ze hoopte dat haar vader zou opendoen. Maar het kloppen hield aan. Daarna ging de bel twee keer. Ze kreunde, klom uit bed, zocht een ochtendjas om over haar pyjama heen aan te trekken en sjokte de trap af. Haar vader had een briefje op de aanrecht in de keuken gelegd. Ben vroeg vertrokken. Kom rond twaalf uur terug.


  Silvano’s gezicht tuurde door het raam van de hal.


  Lissa bloosde, haalde haar hand door haar haar en deed de deur open. ‘Wat doe jij hier? Ben je gek?’


  ‘Ja. Ja, ik ben matto. Ik moest je spreken. Ik wil je zien. Ik moet je iets zeggen.’ Hij keek gespannen.


  ‘Silvano, ik ben nog niet aangekleed. Je hebt me wakker gemaakt.’


  ‘Het spijt me. Mag ik niet binnenkomen?’


  ‘Mijn vader is er niet.’


  ‘Des te beter!’


  Ze lachte en ontspande zich een beetje. De brutaliteit. ‘Nou, kom dan maar binnen. Vertel me niet dat je gisteravond naar Atlanta bent gereden en vanochtend weer bent teruggereden.’


  ‘Goed, dan vertel ik het niet – maar dat is wel wat ik heb gedaan.’


  ‘Je bent gek.’


  ‘Misschien wel.’ Hij grijnsde en keek de keuken rond. ‘Ga jij je maar aankleden. Ik heb mijn eigen koffie en koffiezetapparaat meegebracht, zodat ik wat Italiaanse espresso voor je kan zetten.’


  Hij hield een rood zakje omhoog en het rijke aroma van echte koffiebonen drong haar neus binnen.


  ‘Je vindt het vast heerlijk. Zorg dat je over tien minuten klaar bent.’


  Ondanks een lichte irritatie haastte ze zich naar de badkamer, waste haar gezicht en trok snel een spijkerbroek aan – haar mooie, die haar figuur goed liet uitkomen. Ze koos een leuke, blauwe coltrui en een geel vest, een combinatie die haar vriendin Jill ‘flatteus’ noemde. Waarom was ze zo nerveus?


  Toen ze de trap af liep, snoof ze de geur van verse koffie op. ‘Ik zie dat je je helemaal thuis voelt.’


  ‘Vind je het erg?’ Hij keek bijna verontschuldigend. ‘En ik heb un panino voor je meegebracht van het bakkerijtje vlak bij mijn huis.’


  Ze rolde met haar ogen. ‘Je bent onverbeterlijk. Maar het ruikt wel lekker.’


  Hij gebaarde dat ze aan de ontbijttafel moest gaan zitten en zette een kopje koffie voor haar neer. ‘Ik kan nog steeds niet over dat uitzicht uit. Het is adembenemend.’


  ‘Ja. Mooi, hè?’


  Ze staarden door het grote raam naar de bijna kale bomen.


  ‘Maar genoeg over koetjes en kalfjes gepraat, Silvano. Waarom ben je hier voor dag en dauw naartoe gereden?’


  ‘Ik miste je.’ Hij probeerde aanhankelijk te kijken, maar slaagde er niet zo goed in.


  ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Nou, het is toch zo.’ Hij zette een bord met verse, zoete broodjes op tafel en gaf haar een vork en een servet. ‘Eet,’ droeg hij haar op. ‘Mag een jongen niet af en toe iets geks doen voor een meisje?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Nou, vooruit… Zeg, eet jij ook mee?’


  ‘Nee, nee. Ik heb in Atlanta al ontbeten.’


  Ze nam een slokje koffie en nam een hap van een van de broodjes terwijl hij naast haar bleef staan.


  ‘Je staat te dicht bij me, Silvano. Ga alsjeblieft zitten en lucht je hart. Waar kom je voor?’


  Uiteindelijk ging hij tegenover Lissa op een stoel zitten. Bijna gespannen vroeg hij: ‘Heb je het manuscript al bekeken?’


  ‘Is dat waar je je zorgen over maakt? Dan had je me toch gewoon kunnen bellen? Hoe dan ook, ik heb er nog geen tijd voor gehad. Ik was bekaf gisteravond. Ik zal er vandaag een stuk van lezen.’


  ‘Mooi zo.’ Hij boog zich met stralende ogen over de tafel. ‘Dankzij juffrouw Green ga ik binnenkort met de belangrijkste auteurs werken. Dan hoef ik me niet meer met schrijvers uit het middensegment bezig te houden en ga ik over contracten onderhandelen met mensen als Holmeyer, Brack, Fryling en Weaver. De belangrijkste namen van de uitgeverij. Ik maak promotie.’


  Geërgerd vroeg Lissa: ‘Waarom blijf je dat toch maar doen?’


  ‘Wat?’


  ‘Namen laten vallen. Dat is ergerlijk. En ik raak er niet van onder de indruk. Ik heb geen idee over wie je het hebt. Ik zit niet in de uitgeverswereld. Vertel me alsjeblieft niet dat je hier helemaal naartoe bent gekomen om me over een paar schrijvers te vertellen waar ik nooit van heb gehoord.’


  Silvano’s gezicht werd een beetje rood. Hij zei niets.


  ‘Luister, ik ben niet dom. Je bent hier niet naartoe gekomen om koffie voor me te zetten of om me over de resultaten op je werk te vertellen. Wat is er aan de hand?’


  Silvano boog zich over de tafel. ‘Ik leg je uit waarom ik hier ben als je belooft me te laten uitpraten.’


  Lissa probeerde zijn gedachten te lezen. Waar was deze jongen op uit? ‘Goed, ga je gang.’


  ‘Mag ik je eerst een paar vragen stellen?’


  Ze knabbelde berustend aan een broodje. ‘Als het niet anders kan.’


  ‘Wat weet jij over Ev MacAllister?’


  ‘Hij is mijn rij-instructeur.’


  ‘Maar wat weet je over hem?’


  ‘Wat zou ik in vredesnaam over hem moeten weten? Ik heb je gisteren alles al verteld. Hij is rijschoolhouder. Hij is oud. Vijfenzestig, denk ik. En hij heeft er een groot deel van zijn leven aan gewijd om vastgelopen tieners weer op het goede spoor te helpen. Hij heeft ze geholpen dingen te verwerken, zodat ze weer kunnen autorijden.’


  ‘Waar komt hij vandaan?’


  ‘Dat weet ik niet. Georgia of Tennessee, denk ik.’


  ‘Heeft hij een zuidelijk accent?’


  ‘Hè?’


  ‘Spreekt hij met een zuidelijk accent net als iedereen hier?’


  ‘Wat doet dat er nou in vredesnaam toe, Silvano? Waarom vraag je dat?’


  ‘Ik denk dat hij iets verbergt. Iemand beschermt.’


  ‘Iemand beschermt waartegen?’


  ‘Daar heb ik wel een idee van.’


  ‘Nou, vertel het geheim dan eens?’ Haar ergernis nam toe. ‘Luister, hij is een oude man die jongeren leert autorijden. Ik denk echt niet dat hij in drugs handelt of banken berooft.’


  ‘Ik maak me alleen maar zorgen over je. Ik wil niet dat hij je gebruikt.’


  ‘Waar zou hij mij nou in vredesnaam voor moeten gebruiken? Silvano, je spoort niet helemaal.’


  ‘Heb je zijn vrouw weleens ontmoet?’


  ‘Annie? Jazeker. Fantastisch mens. Ze zijn een heel aardig stel en ze houden veel van elkaar.’


  ‘Heeft zij een baan?’


  ‘Ben je bijna klaar met je verhoor? Ja, ze heeft een baan. Ze doet de administratie van de rijschool.’


  ‘Volgens mij doet ze ook nog iets anders.’


  ‘Ja, ach, waarschijnlijk wel. Zij kookt in ieder geval het eten. Ik heb zelfs twee keer bij hen getafeld. En het was lekker. Ben je nou tevreden?’


  ‘Volgens mij schrijft ze boeken.’


  ‘O, jij met je boeken! Weet je, niet iedereen is zo geobsedeerd door auteurs en de carrièreladder als jij, hoor.’


  Hij pakte een foto en gaf hem aan Lissa. ‘Is dit Annie?’


  Lissa nam hem aan en voelde een rilling over haar rug gaan. ‘Hoe kom je daaraan?’


  ‘Het doet er niet toe hoe ik daaraan ben gekomen. Is dat Annie?’


  ‘Ja. Ja. Hoewel ik haar nooit zo chique gekleed heb gezien. Ze draagt meestal een spijkerbroek en een T-shirt.’


  ‘Die vrouw, mijn beste Lissa, is niemand anders dan juffrouw S.A. Green, de beroemde, anonieme romanschrijfster.’


  Er kwam een boze uitdrukking op Lissa’s gezicht. ‘Je bent gek.’


  ‘Nee. Nee, ik ben juist heel slim. Ik heb het ontdekt. En als je over gekke dingen wilt praten, kunnen we het erover hebben dat ik jou bij De zesde naamval tegenkwam terwijl ik naar die vrouw op zoek was. Dat is pas vreemd.’


  ‘Je was op zoek naar S.A. Green? Bedoel je dat je haar probeerde te vinden? Maar waarom dan?’


  ‘Daar heb ik mijn redenen voor.’


  ‘O, alsjeblieft. Ik verzeker je, Silvano, Annie MacAllister is niet het type vrouw dat romans schrijft en zij is beslist S.A. Green niet.’ Lissa stond op. ‘Ga weg. Ga nou maar gewoon weg.’


  ‘Lissa, luister naar de rest van mijn verhaal.’ Hij pakte haar hand, maar ze trok hem weg. ‘Geef me een kans om het uit te leggen.’


  Ze zuchtte en ging weer zitten. ‘En trouwens, stel dát ze schrijfster is, wat dan nog? Daar is toch niets illegaals aan?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar als je pseudoniem S.A. Green is en als je niet wilt dat iemand weet wie je in werkelijkheid bent, gaan mensen zich dingen afvragen. Ik vraag me al heel lang van alles af. En wat ik heb ontdekt, is erg interessant. Ze heeft miljoenen dollars in een fonds.’


  ‘Wat voor bewijs heb je voor al die dingen? Die foto?’


  ‘Ik ben achter het postadres van juffrouw Green gekomen. Ik heb haar geschreven en heb haar gevraagd me in een restaurant te ontmoeten. Dit is degene die kwam opdagen. Dat noem ik wel een bewijs.’


  Lissa voelde tranen achter haar ogen prikken. ‘Silvano, waarom zeg je dit allemaal? Ik geef toevallig heel veel om dit echtpaar, dus kun je maar beter ophouden met al dat rare gedoe.’ Ze probeerde de puzzelstukjes aan elkaar te passen. Silvano had een recente foto van Annie; Annie had gereageerd op een brief die aan juffrouw S.A. Green was gericht.


  ‘Moet je horen.’


  Hij haalde een klein cassetterecordertje uit zijn zak en liet het bandje spelen. Het was een gesprek tussen een man en een vrouw. Lissa herkende de stem als die van Annie.


  ‘Waarom maak je foto’s van die mensen en neem je hun gesprek op? Ben je een soort spion of zo? De MacAllisters zijn erg fijne mensen. Ze zijn gelovig en oprecht en… spiritueel. Het zijn geen criminelen.’


  ‘Het spijt me dat ik je van streek maak, Lissa. Maar ik denk dat Ev MacAllisters vrouw onze romanschrijfster is, Stella Ann Green. En volgens mij verdient ze bakken met geld die ze niet in de rijschool stopt. Volgens mij spelen ze een aardig riskant financieel spelletje.’


  Lissa drukte haar handen tegen haar oren. ‘Hou op! Ik wil er niets meer over horen.’ Er kwam een vaag angstgevoel op in haar hart. Maar Silvano had het mis en dat kon ze hem bewijzen. ‘Wat jij zegt is onmogelijk! Ik ken ze. Annie is geen literair type. Ze staat met beide benen op de grond. Ze is door en door praktisch. Ze doet de administratie van de rijschool. Ze is boekhouder, Silvano. Hoeveel boekhouders zijn er bij jouw weten briljante romanschrijvers? Meneer MacAllister is degene die zich met literatuur bezighoudt. Hij is degene die…’


  ‘Die wat, Lissa?’


  ‘Niets. We houden gewoon van dezelfde boeken. Dat is alles.’ Ze stond op en liep naar de voordeur. ‘Ga alsjeblieft weg, Silvano. Bedankt dat je om me geeft. Maar ik geloof je niet. Ik moet alleen zijn. Ik heb zo veel aan mijn hoofd – Caleb, mijn vader. Ik kan dit er niet bij hebben. Het spijt me.’


  ‘Goed, Lissa, Maar wees alsjeblieft voorzichtig. Ik verzeker je dat ik hier ben omdat ik bezorgd om je ben. Nadat ik je gisteravond had thuisgebracht, begonnen alle stukjes op hun plaats te vallen. Het was inderdaad vreemd. Heel vreemd. Maar het lijkt logisch. Ik kan er helemaal naast zitten, maar dat denk ik niet. Wees gewoon voorzichtig, goed? Alsjeblieft.’ Hij omhelsde haar en kuste haar licht op haar voorhoofd. ‘Ik bel je nog wel. Dag.’


  Ze wachtte tot Silvano’s auto was vertrokken. Daarna rende Lissa in paniek de trap op en trok de onderste la van haar bureau open, waar ze het manuscript onder haar dagboeken had verstopt. Bevend maakte ze de doos open en haalde er de dikke stapel schrijfmachinepapier uit.


  Rijlessen.


  Ze wist zeker dat Silvano het mis had. Annie MacAllister was S.A. Green niet.


  Het was Ev.


  Het was zijn stem die ze steeds hoorde als ze de andere romans las, zijn poëtische stem die haar over geschiedenis en literatuur vertelde, zijn zinswendingen waardoor het proza van de romans vertrouwd klonk. Ze slikte.


  Ze staarde met tranen in haar ogen naar het manuscript. Ze ging op de grond naast haar bed zitten, leunde er met haar rug tegenaan en begon te lezen. Ze had geen idee hoelang ze er bleef zitten – een half uur of drie uur. Ze bleef de gladde, witte vellen omslaan, de ene bladzijde na de andere. Ja, het leek wel poëzie; ja, het was prachtig, spiritueel bijna. Tjonge, sommige passages kwamen inderdaad regelrecht uit de Bijbel! En de rest was geciteerd uit Ev MacAllisters leven, zijn opvattingen over lesgeven. Ze deed haar ogen dicht en stond naast de lange, oude man met zijn seersucker colbertje. Ze keken vanaf Rock City naar de zeven staten in de verte.


  Ik heb veel verdriet gehad. Zo veel dat het me dieper terneer zou kunnen drukken dan het dal daar beneden. Dus moet ik me erop concentreren om dankbaar te zijn voor de goede dingen. Dat is een oefening die verbazingwekkende resultaten oplevert. Voor mij althans.


  Dat had hij tegen haar gezegd en hier stond het, bijna letterlijk, in de roman.


  Etherisch.


  Ze probeerde het woord te verdringen. Zo’n prachtig woord, en nu was het ijzig, stak het haar, deed het haar pijn. Hij had dat woord een paar weken geleden gebruikt. De beste poëzie is etherisch. Ze wijst je in de richting van iets beters, iets hogers. Ze prikkelt je fantasie en achtervolgt je met haar schoonheid.


  Ev MacAllister was S.A. Green. Hij had geen spier vertrokken of zelfs maar een tipje van de sluier opgelicht, zelfs niet toen ze over de romans had gesproken, zijn romans, de boeken die hij met zijn lange, slanke handen had geschreven. Hij was de auteur van deze verhalen.


  Hij had niets toegegeven omdat hij zeker van zichzelf was geweest.


  Hij wist dat zijn hele verhandeling – over Gods alwetendheid en zijn opvatting dat het leven geen reeks van toevalligheden was – zich door hem in haar leven afspeelde. Het was niet logisch. Of juist te logisch.


  En Silvano Rossi, die engerd die alleen maar namen opdreunde, was op de een of andere manier in het hele verhaal verweven. Lissa moest bijna overgeven.


  … Ze verdient bakken met geld… Volgens mij spelen ze een aardig riskant financieel spelletje.


  Silvano had het mis! Dat idee was absurd!


  Ze dacht aan het oude, ruime, Victoriaanse huis. Ja, ze bezaten prachtig porselein en kristal, antiek meubilair, oosterse tapijten. Maar het stond naast een doorgezakte bank en een goedkope salontafel. De MacAllisters waren geen pochers. Ze waren niet in geld geïnteresseerd.


  Maar waarom hielden ze meneer MacAllisters identiteit zo strikt geheim? Wat had dat voor zin? Een klein spoor van twijfel drong haar gedachten binnen.


  Wees voorzichtig, Lissa. Alsjeblieft.


  Ze vertrouwde Silvano niet. Ze kreeg de rillingen van hem en toch had hij misschien wel een reden om bezorgd te zijn.


  Ze had het warm en ze was bang. Ze kon zich niet met al die dingen bezighouden. Ze moest zich erop concentreren om Caleb te redden. Caleb was belangrijker dan het mysterie van S.A. Green. Ze moest al haar energie gebruiken om haar vader ervan te overtuigen dat hij haar paard moest houden. Later zou ze wel bedenken wat ze met Silvano en de MacAllisters aan moest. Op de een of andere manier.


  Ze steunde met haar hoofd op haar handen. Opnieuw had ze het gevoel dat ze haar leven niet in de hand had, dat ze met Caleb op die hoge muur af galoppeerde en hem niet in toom kon houden. Hoe hard ze ook aan de teugels rukte, hij sloeg geen acht op het bit in zijn mond en stoof verder.


  Is dit nou wat er gebeurt als ik bid? Stort mijn hele leven dan in? Is dat het? Grijpt God dan in met Zijn almacht en verplettert Hij me?


  Zo’n God wilde ze niet. Ze had al problemen genoeg zonder dat Hij ingreep en het roer overnam. Ze had liever haar potje met pillen.
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  Silvano stopte bij het eerste het beste benzinestation dat hij tegenkwam toen hij Lookout Mountain af was gereden. Hij gooide zijn tank vol en feliciteerde zichzelf ondertussen voortdurend. Het was hem gelukt! Hij had S.A. Green gevonden. Verbazend! Een enorm toeval!


  In gedachten zag Silvano steeds Lissa’s verbaasde gezicht toen hij haar de foto had laten zien – S.A. Green alias Annie MacAllister. Maar nu was de waarheid boven water. Lissa had hem op veel manieren geholpen, maar de beste was dat ze had gezegd dat Annie MacAllister de schrijfster niet kon zijn. Dus het was die oude man! Wat een gewiekst scenario. Zijn vrouw speelde de rol van bazige, intimiderende auteur, zodat haar man zijn handen vrij hield om te schrijven en zich achter zijn rijschool te verstoppen. Niet slecht. Geen slechte dekmantel.


  Hij ging het benzinestation binnen om te betalen en liep vervolgens naar een telefooncel, waar telefoonboeken aan metalen pennen hingen. Hij bladerde door de Gouden Gids. Rijscholen. Daar had je hem: Rijschool MacAllister. Het adres was Sunrise Road in Fort Oglethorpe. Hij keek in de telefoongids en vond Ev en Annies naam daar. Zelfde adres, zelfde telefoonnummer. Hij kon niet wachten tot hij ze kon bellen.


  Maar hij moest eerst zijn camera en een bandje voor zijn cassetterecorder gaan halen, een paar interviewvragen opschrijven en zorgen dat alles klaar was. Daarna zou hij bij hen op de stoep verschijnen en zijn interview krijgen. Ha!


  Goed gedaan, Silvo! Bel colpo!


  Silvano dacht even aan Lissa. Hij had niet tegen haar gelogen toen hij tegen haar had gezegd dat hij om haar gaf. Het was echt zo. Daarna schoot hem een tafereel uit de roman te binnen waarin de rij-instructeur de hoofdpersoon uitdaagde: Hou je van je vrienden of gaat het je gewoon om eigenbelang?


  Hij wist het niet. Maar hij zou meer dan genoeg tijd hebben om erover na te denken als hij naar Atlanta reed en weer terug naar Chattanooga. Het leek een dwaze onderneming, maar het was de moeite waard. Beslist de moeite waard.
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  Het gerinkel verstoorde ruw Lissa’s gedachten. Ze kwam moeizaam overeind van de grond en greep de telefoon. Haar hoofd was wazig. Cammie was aan de andere kant van de lijn en ze klonk overstuur.


  ‘Liss, ik heb vanochtend geprobeerd met je vader te praten, maar zijn besluit staat vast. De kopers zijn om negen uur geweest. Het meisje heeft Caleb bereden en ze pasten fantastisch bij elkaar. Haar ouders hebben ter plekke het contract getekend.’


  ‘Nee!’ Dus daar zat haar vader. Die wrede, egoïstische hork!


  ‘Maandag komt de dierenarts. Als alles in orde is, willen ze Caleb die middag meenemen naar Virginia.’


  ‘Niet te geloven dat hij dat heeft gedaan.’


  Toch zou ze het wel moeten geloven. Ze had het al heel lang zien aankomen.


  Met een toonloze stem waaruit de emotie was weggevloeid, zei ze: ‘Bedankt dat je het hebt geprobeerd, Cammie.’


  ‘Liss, het spijt me heel erg voor je.’


  ‘Ik weet het. Dag.’ Ze kon geen woord meer uitbrengen. Haar mond was helemaal droog.


  Wat moet ik doen?


  Ze wist het onmiddellijk. Lissa pakte een koffer en stopte er ondergoed, toiletspullen, spijkerbroeken en truien in. Ze gooide haar dagboeken erin, het manuscript, de twee ingelijste foto’s, S.A. Greens andere romans van de bibliotheek en, na nog een blik door haar kamer, de bijbel.


  Ze droeg de koffer met haar goede hand de trap af. Wie kon ze bellen om haar te komen halen en waar kon ze heen? Ze dacht eerst aan de MacAllisters, maar vertrouwde ze die nog wel? Silvano beslist niet. Maar ze moest weg.


  Rijden.


  Ze liep naar de keuken en pakte de sleutels van de kleine Camaro die al maanden in de garage stond te wachten tot ze genoeg zelfvertrouwen had om te rijden. Haar vader had die ochtend de garagedeur open laten staan toen hij met zijn auto was vertrokken. Moest ze een briefje schrijven of gewoon zonder een woord verdwijnen?


  Terwijl ze daarover nadacht, kwam zijn auto de oprit op. Toen hij de voordeur binnenkwam, stond ze daar, bevroren als de geliefden op de Griekse urn van Keats.


  ‘Hallo, Lissa. Hoe is het?’ Zijn stem klonk joviaal.


  Ze sprak hem woedend aan. ‘U kunt hem niet verkopen! Dat mag niet! Geeft u dan niets om mij? Mama zou hem nooit hebben verkocht. Zij begreep me. Caleb hoort bij het gezin.’


  Zijn stem veranderde, klonk stijf, maar tegelijkertijd fel. ‘Je moeder is dood en ik neem de beslissingen in dit gezin.’


  ‘U mag hem niet verkopen!’


  ‘Liss, het is al gebeurd. Het paard is niet meer van jou. Zorg maar dat je eroverheen komt.’ Hij draaide zich om en wilde weglopen.


  Ze greep zijn arm. ‘Eroverheen komt? Eroverheen komt? Ik hou van Caleb. Ik hou meer van hem dan van u! Caleb heeft mama niet vermoord. Het is maar een paard. Het was zijn schuld niet. En het was mijn schuld ook niet, papa. Het was een ongeluk. Een afschuwelijk, bizar ongeluk. Hou op ons de schuld ervan te geven!’


  De haat en de woede voelden zo reëel, zo tastbaar. De emotie schoot uit de pijn in haar maag omhoog.


  Lissa posteerde zich vlak voor haar vader. ‘Ik ga weg,’ kondigde ze aan. ‘Ik haat u en ik ga weg en het kan me niet schelen wat u ervan vindt! Ik wilde dat u bij dat ongeluk was omgekomen in plaats van mama. Ik wilde dat u het was geweest! Ik wilde dat u dood was!’


  Een verbaasde blik verscheen in haar vaders ogen terwijl hij daar stond, niet wetend wat hij moest zeggen, wat niets voor hem was.


  Lissa wachtte niet tot hij zich had hersteld. Ze draaide zich met een ruk om en rende het huis uit terwijl ze haar tas over haar goede schouder slingerde als een geweer vol munitie. Ze gooide haar tas in de Camaro, sprong erin, deed uit gewoonte haar riem om en trok een gezicht toen ze een pijnscheut in haar schouder voelde. Ze besteedde er geen aandacht aan, trok met een klap het portier dicht, draaide de sleutel om in het contact, zette de auto in zijn achteruit en reed met gillende banden de oprit af en East Brow Road op. Ze hoopte dat haar vader doodsangsten uitstond dat ze van een klip zou afrijden.


  Die gedachte deed haar op een zwartgallige manier plezier.
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  Zaterdag, 7 november – Einde van de ochtend


  Het weer in Atlanta gedroeg zich vreemd in november. De zon dreef de temperatuur in de stad op tot wel twintig graden.


  Lin Su stond erop de kinderen mee te nemen naar de pas opgeknapte dierentuin. ‘Ik maak een picknick klaar. Dan hebben we een gezellig uitje.’


  Ted kon geen woord uitbrengen. Hij deed gewoon wat ze zei en volgde haar instructies zoals Sammy’s duplofiguurtjes hun kleine meester gehoorzaamden.


  Niet in paniek raken, Ted. Je vindt het goede moment om het haar te vertellen wel. Niet in paniek raken.


  ‘Nou, ik heb het de meiden verteld, hoor!’ kondigde Lin Su vrolijk aan terwijl ze LeeAnnes buggy langs het terrein van de tijgers duwde. ‘Ik heb ze alles over de Een-miljoen-dollarclub en China verteld en ze zijn heel blij voor me! Ik denk dat ze in hun hart ook jaloers zijn, maar dat vind ik niet erg. Ze hebben zelf ook mooie reizen gemaakt.’


  Ted slikte moeizaam en greep onwillekeurig Sammy’s handje te stevig vast.


  ‘Au, papa! Dat doet zeer!’


  ‘Sorry, jongen.’


  Lin Su keek naar hem. ‘Is er iets? Je bent zo stil vanochtend.’


  Hij glimlachte onzeker naar haar en kuchte. ‘Ik ben alleen maar moe,’ zei hij, maar het klonk stijf.


  Hoe moest hij het haar vertellen?


  Eh, weet je, Lin Su, eigenlijk heb ik een probleempje. Niets om je zorgen over te maken. Ik heb alleen een beetje illegaal gehandeld en bovendien ongeveer een miljoen dollar van mijn twee grootste cliënten verloren. En dan nog een kleinigheidje: de manager en het bedrijf zijn erachter gekomen en ze hebben me op het matje geroepen. Dat was niet erg, hoor. Echt niet. Ik moet alleen wel voor de geschillencommissie verschijnen. In het beste geval word ik dan ontslagen, raak ik mijn papieren kwijt en moet Goldberg mijn cliënten terugbetalen. Nadat ze mijn rekening hebben leeggehaald, uiteraard. In het ergste geval gebeurt alles wat ik net heb genoemd en ga ik vervolgens de gevangenis in – je weet wel, voor een misdrijf, ergens tussen zes maanden en twee jaar.


  Maar maak je geen zorgen, hoor, Lin Su. Ik weet zeker dat het allemaal wel goed komt en voor je het weet zijn we op weg naar China.


  Toen ze bij de olifanten kwamen, moest Ted letterlijk kokhalzen door de stank van hun uitwerpselen.


  Lin Su keek bezorgd naar hem. ‘Voel je je wel goed, lieverd?’


  Je moet het haar vertellen, Ted. Het moet.


  ‘Ja, ja, ik voel me alleen niet helemaal fit. Heb vast een virusje opgepikt op mijn werk. Er waren verschillende jongens ziek van de week.’


  ‘Kom, laten we gaan zitten. Daar is een bankje. Lieve help, je ziet zo wit als een doek!’


  Zodra ze op het bankje zaten, begon Sammy te zeuren. ‘Mama, ik wil de slangen zien! Mogen we nu naar de slangen?’


  ‘Daar zijn we bijna. Laten we even hier blijven zitten.’


  Toen Lin Su de buggy niet meer voortduwde, begon LeeAnne te huilen. Lin Su tilde haar eruit en legde haar tegen haar schouder, en terwijl ze haar dochtertje zachtjes op haar rug klopte, zei ze: ‘Eet wat, Ted. Je ziet er slap uit. Of neem een slok cola.’


  Hij trok een blikje cola open en nam een flinke slok. Suiker en cafeïne. Ja, misschien zou dat helpen tot ze weer thuis waren en de kinderen voor een dutje in bed hadden gestopt. Dan kon hij Lin Su’s handen pakken, haar in haar ogen kijken en zeggen: ‘Liefje, ik ben bang dat ik slecht nieuws heb.’


  Hij wist dat hij het haar in ieder geval niet kon vertellen waar de kinderen bij waren. Hij stond op en zei met meer enthousiasme dan hij voelde: ‘Goed, laten we verder gaan! Op naar de slangen!’ Hij maakte een sissend geluid en deed zijn hand open en dicht om de bek van een slang na te doen.


  Sammy keek gefascineerd toe tot Ted hem met dezelfde hand om zijn middel greep. Het kind gilde van angst en plezier.


  ‘En daarna gaan we naar de apen! De apen.’ Ted krabde zich onder zijn armen, draaide rondjes en maakte oe-oe-geluiden.


  Lin Su, Sammy en zelfs LeeAnne staarden hem met wijdopen ogen aan. Toen begonnen ze alle drie te lachen.


  Ja, lach maar! Lach maar, gezinnetje. Jullie pappie draait door.
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  Ev, Annie en Janelle zaten aan de keukentafel en aten de laatste restjes van hun ontbijt op.


  Haar vader veegde zijn mond af met een servetje en zei: ‘Janelle, ik kan niets prettigers bedenken dan de dag beginnen met mijn favoriete ontbijt terwijl dat nog door mijn dochter is klaargemaakt ook. Dank je wel.’


  ‘Graag gedaan, pap. Wilt u nog koffie?’


  ‘Ik geloof het wel.’


  Janelle haalde diep adem en verbaasde zich over het gebed dat in haar hart opkwam.


  Dank U, God, voor deze tijd die ik alleen met papa en mama kan doorbrengen terwijl Katy Lynn en Gina nog liggen te slapen. Ik had dit nodig.


  Ze babbelde met hen over Luke en Sandy en vertelde hun dingen die ze al wisten over Brians werk bij de radiozender. Haar ouders behoorden tot de vurigste gebedspartners van de organisatie.


  Haar moeder schonk alle kopjes nog een keer vol met koffie, ging naast haar dochter zitten, trok haar badjas om zich heen en vroeg: ‘Hoe gaat het met je, lieverd? Wees eens eerlijk. Uit je brieven en telefoontjes krijgen we het idee dat je het moeilijk hebt.’


  Janelle probeerde haar plotseling opwellende tranen terug te dringen en gaf toe: ‘Dat klopt. Ik worstel met sombere gedachten, depressie. De afgelopen twee maanden zijn vreselijk geweest, even zwart als de maanden nadat Josh was gestorven. Ik verwachtte dat het makkelijker zou worden, maar…’


  Haar vader, die tegenover haar aan de tafel zat, pakte haar hand en hield hem stevig vast. ‘Het vliegt je op de raarste moment aan, hè?’


  ‘Ja. Het ging eerst beter, maar toen ben ik ingestort. Brian zegt dat het door de tijd van het jaar komt – Josh’ sterfdag. Hij zal wel gelijk hebben.’ Ze beet op haar lip. ‘Hoelang, papa? Hoelang duurt het?’


  Haar vader streek met zijn lange vingers over haar hand. ‘Vier jaar nadat Tate was verongelukt, dacht ik dat ik wel weer kon leven. Maar je moet jezelf toestaan om te rouwen zolang je dat nodig hebt.’


  ‘Je komt er nooit echt overheen, hè?’


  ‘Nee, liefje, niet echt. Maar aan de andere kant, willen we er wel ‘overheen komen’? De herinnering aan Tate, de herinnering aan Josh bewijst hoe belangrijk ze in ons leven zijn geweest. Ik denk dat we alleen maar kunnen hopen dat de Almachtige onze vreselijke littekens zal wegnemen. Uiteindelijk schenkt Hij ons bovennatuurlijke kracht en het verlangen om anderen te helpen door te gaan.’


  ‘De rijschool?’


  ‘Ja, de rijschool.’
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  Lissa was dankbaar voor de woede en de haat die even de plaats van haar angst innamen toen ze slingerend en te hard de bochten van East Brow Road nam. Haar vader weigerde zelfs maar een gesprek met haar aan te gaan. Ze zaten in een impasse en door haar therapie wist ze dat je iemand anders niet kon dwingen te veranderen.


  Mislukkeling!


  Angstig en woedend schreeuwde ze het uit: ‘Ik geef het op! Ik geef het op!’ Ze trapte het gaspedaal zo ver in dat ze dacht dat de auto van Lookout Mountain af zou schieten. Ze wilde haar vader vergeten, Caleb vergeten en de hoop te genezen, te rouwen en door te kunnen gaan vergeten!


  Ze wilde ver weg, weg van het leven. Ze had geen plan B, voelde zich alleen maar verslagen terwijl ze over East Brow Road racete, een kruising bereikte, te hard remde en slippend tot stilstand kwam. Ze herstelde zich, sloeg rechtsaf en zigzagde met bonkend hart over de provinciale weg. Ze reed alsof ze in de mist zat, veel te hard voor het smalle bergweggetje.


  De statige huizen met hun goed verzorgde tuinen en de pompoenen die nog bij de voordeuren lagen, vervaagden aan beide kanten van de weg. Het zweet liep over haar rug, haar schouder deed pijn en haar geest voelde verdoofd. Haar leven gleed weg, schoof van de berg af, zonder dat ze er iets aan kon doen.


  Ze kwam opnieuw met gierende banden tot stilstand en ze keek naar de vertrouwde bordjes met zwarte pijlen die de verschillende richtingen aangaven: Point Park, Incline, Rock City, Ruby Falls, Covenant College. Ja, Covenant College, de achterkant van de berg. Ze zou via de provinciale weg langs de school rijden, de afslag naar Hinkle nemen en dan in de richting van Flintstone en Fort Oglethorpe rijden. Op die route was minder verkeer en ze meed er de steile helling bij Rock City mee, de plek waar de berg loodrecht naar beneden liep, naar het niets, en waar een auto omlaag kon storten naar Chattanooga.


  Dat was een rationele gedachte. Blijf voor je kijken, Lissa. Hou je ogen op de weg voor je. Haal adem, haal adem, meisje. Leg die handen wat losser om het stuur. Concentreer je. Rem langzaam.


  Een trage chauffeur in een terreinwagen volgde de bochten voor haar. Lissa besefte dat ze te hard op hem af reed, maar ze remde niet. Langzaam kwam de Camaro steeds dichterbij.


  Remmen, Lissa!


  Toen de chauffeur rechts afsloeg en de steile weg naar de school nam, zuchtte Lissa diep en passeerde ze hem met een vaart. Ze reed met de weg mee naar links. De banden van de Camaro piepten toen ze veel te hard een haarspeldbocht nam.


  Langzamer, langzamer – je gaat veel te hard.


  Voorbij de school werd de weg weer recht, maar hij werd nog steeds onderbroken door een reeks lage heuvels en dalen. Door haar snelheid had ze letterlijk het gevoel in een achtbaan te zitten en op een gegeven moment schoot de auto zo hard omhoog dat ze een vreemd gevoel in haar maag kreeg.


  Remmen!


  Haar handen trilden nu en haar ademhaling ging moeizaam. Waarom lukte het haar niet langzamer te rijden?


  In de verte kwam haar een pick-uptruck tegemoet. Reed ze nog op haar eigen weghelft? Slingerde ze of had ze alleen maar het gevoel dat ze dat deed?


  Concentreer je, Lissa! maande de stem van meneer MacAllister haar. Toen hoorde ze zijn stem opnieuw en ditmaal sprak hij tot haar door het manuscript. Soms moet je drastisch ingrijpen. Soms moet je, om een drama te vermijden, in een fractie van een seconde een beslissing nemen.


  Ze rukte haar stuur naar rechts en ging boven op haar remmen staan. Ze hoorde de pick-up toeteren toen hij opzij schoot om haar te ontwijken. Hij miste haar maar amper en reed door. Lissa trapte nog harder op de rem, de banden begonnen te piepen en daarna kwam de auto midden op de weg tot stilstand.


  Ze trilde nu zo hevig dat ze niet verder durfde te rijden. Ze haalde haar handen van het stuur en legde ze in haar schoot, maar kon het niet helpen dat ze bleven trillen.


  Caleb is verkocht.


  Ik haat mijn vader.


  Ev MacAllister is S.A. Green.


  Silvano is een engerd.


  Het was mijn schuld niet.


  Het is allemaal mijn schuld!


  Mislukkeling!


  Maar ergens tussen alle stemmen door hoorde ze nog een andere, die van meneer MacAllister, en hij vertelde haar kalm en duidelijk hoe ze moest doorzetten terwijl ze in Ouwe Bessie reed.


  Lissa! Lissa, je kunt dit. Ik laat je niet falen. Ik ben bij je. Ik ben bij je.


  Hij gaf haar zelfverzekerd instructies, alsof hij naast haar in de gele Camaro zat.


  Je kunt dit. Haal adem.


  Het trillen werd minder; ze dwong zichzelf diep adem te halen. Een auto die haar tegemoetkwam, week uit naar rechts en reed om haar heen. Daarna hoorde ze de andere stem in haar hoofd fluisteren.


  Je kunt die oude man niet vertrouwen. Hij is een leugenaar. Een leugenaar en een toneelspeler!


  Ze voelde opnieuw vonken van woede en haat en haar hart begon weer te bonken.


  Toen een fluistering, een zachte fluistering die kwam aandrijven met een briesje.


  Toeval bestaat niet, Lissa. Ik ben hier bij je. Ik ben hier.


  De stem was niet die van haar rij-instructeur.


  Al haar kracht vloeide uit haar weg en ze voelde zich slap en duizelig. Hardop, als een klein kind in het donker, kermde ze: ‘Help me dan als U er bent. Ik ben zo bang.’


  Iets kwam haar geest binnen, als een dor blad dat naar de grond dwarrelde.


  Ze legde haar handen op het stuur, trapte zachtjes het gaspedaal in en reed verder, gedragen door de stem. Er was geen enkele andere auto op de weg. Ze volgde de provinciale weg naar links. De bochten leidden haar door bossen en weilanden en omhoog en omlaag door de heuvels. Bij een klein, wit kerkje nam ze een afslag om de berg af te rijden. Ze merkte op hoe speels het zonlicht op de achtergebleven bladeren viel die nog aan de takken wapperden. In de verte vloog een zwerm ganzen in de vorm van een V. Ze voelde dat haar gezicht zich ontspande en dat haar vingers het stuur minder krampachtig vasthielden.


  Tien minuten later reed ze over de provinciale weg in de richting van Fort Oglethorpe. Ze trilde niet meer tegen de tijd dat ze de gele Camaro naast Ouwe Bessie op de oprit parkeerde. Lissa bleef nog lang stilzitten en ademde diep in en uit. Daarna legde ze haar hoofd op het stuur en begon te huilen.


  [image: Images]


  Het was over twaalven, maar door het stevige ontbijt, waarbij Katy Lynn en Gina uiteindelijk ook waren aangeschoven, had niemand nog trek. Ze liepen met z’n vijven naar de zitkamer en wisselden tussen ongemakkelijke stiltes door losse brokjes informatie over hun leven uit. Ev en Annie gingen op de doorgezakte, oude bank zitten. Gina zat met opgetrokken benen op de grond in een tijdschrift te lezen.


  Katy Lynn pakte de stoel met de rechte rugleuning en zei: ‘Janelle, het lijkt erop dat papa’s grote leunstoel voor jou overblijft.’


  ‘Nou krijg ik eindelijk eens de kans om hem te proberen,’ zei Janelle gekscherend en Ev vond het geluid van de twee plagende zussen mooier dan het uitzicht vanaf zijn veranda op de felgekleurde bomen op Lookout Mountain.


  Hij wilde niets verstoren. Toch wist hij dat het zover was. Hij keek naar Annie, die hem snel een glimlach en een knipoog schonk. Zijn handen trilden licht en hij had kramp in zijn borst. Hij vroeg zich af of hij in staat was om te zeggen wat hij moest zeggen. Hij slikte en bad een stil gebed.


  Help me, Vader. Help me.


  ‘Ik wil graag dat jullie weten dat we het heerlijk vinden om jullie hier te hebben. Je moeder en ik vinden het heel fijn dat jullie gekomen zijn, jullie alle drie.’ Hij keek omlaag naar zijn handen, zag de bruine vlekjes erop en wreef er verstrooid over.


  ‘Janelle, je zei dat je vragen had over ons verleden – dingen waarop Katy heeft gezinspeeld toen ze bij jou was.’ Hij kuchte twee keer. Hij knikte naar Katy Lynn. ‘Je had gelijk dat je erover bent begonnen. Dat was goed.’ Nu frunnikte hij met zijn handen op zijn schoot.


  ‘Ik moet jullie dingen vertellen die jullie allemaal zullen verbazen, dingen die jullie misschien zelfs maar moeilijk zullen kunnen geloven. Katy Lynn heeft nog wat herinneringen aan het verleden, aan ons andere leven. Janelle, jij was toen nog niet geboren en we hebben je er nooit veel over verteld.’ Hij keek op Gina neer. ‘Jij moet het ook weten. Geef me alsjeblieft de gelegenheid alles te vertellen. Daarna’ – hij stak zijn handen uit – ‘kunnen jullie alle drie beslissen wat jullie ermee willen doen.’


  Hij haalde adem en Annie gaf hem een klopje op zijn handen.


  ‘Katy Lynn en Janelle, jullie weten dat dit oude huis van jullie grootouders is geweest. Wij hebben het van mama’s vader gekocht toen haar moeder overleed. Dat was in 1956. Maar jullie moeder en ik hebben elkaar tijdens onze studie in het oosten van het land ontmoet. Ik ben opgegroeid in Connecticut in een milieu dat meer waarde hechtte aan rijkdom en intelligentie dan aan wat ook. Er werd van me verwacht dat ik succesvol werd en ik was vastbesloten niemand teleur te stellen. Op mijn achttiende was ik de grootste hork uit de wereldgeschiedenis.’


  Gina giechelde nerveus. ‘U, opa?’


  Hij knikte. ‘Ik, ja. Uiteraard zag ik dat niet zo. Maar geloof me, het was wel zo. Ik had één persoon die mijn leven in balans hield. Mijn kleine zusje Tate. Herinner jij je Tate, Katy Lynn?’


  Katy Lynn fronste haar wenkbrauwen en keek naar Ev. ‘Een klein beetje. Ik was nog maar drie of vier toen we… toen mama en ik weggingen. En toen we terugkwamen, was tante Tate… er niet meer. Maar ik weet nog wel dat ze mooi was en heel grappig. Ik weet nog…’


  Ev zag zijn dochter terugreizen in de tijd.


  ‘Ik weet nog dat Tate me een keer liet vingerverven op een enorm vel papier. We maakten tientallen handafdrukken, die van haar en die van mij, in allerlei kleuren, en daarna deden we onze schoenen uit en maakten ook nog voetafdrukken.’


  Ev drukte zijn lippen op elkaar en keek omlaag naar zijn handen. ‘Ze vond het heerlijk om met jou te spelen, Katy.’


  Dit was nog moeilijker dan hij had verwacht.


  ‘Tate hield van me en bewonderde me. Als ik bij haar was, was ik op mijn best – een trotse, aardige, grote broer. En we hielden allebei van schrijven. Toen ze nog maar zes was, bedachten we samen al de gekste verhalen.’ Hij kon een glimlach niet onderdrukken bij die herinnering.


  ‘Tate was niet gelukkig in de kringen waarin ons gezin zich ophield. Ze was heel gevoelig. Ik wilde mijn zusje wel beschermen tegen de decadentie die ons omringde, maar…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar ik ging studeren en zag haar alleen nog af en toe in het weekend. Ik liet haar min of meer aan haar lot over in een wereld die ze haatte.


  Op de universiteit geloofde vooral één bepaalde professor zo sterk in mijn talent dat hij me ervan overtuigde dat ik een van mijn essays in een literair tijdschrift moest publiceren. Dus dat deed ik en ik kreeg wat positieve reacties. Die stegen me natuurlijk meteen naar mijn hoofd. Ik leidde een leven dat om geld en feesten draaide. We’ – hij keek naar Annie – ‘wij leidden een leven dat om geld en feesten draaide.


  En Tate leed eronder. Ze was negen of tien in die tijd. Ze zei vaak tegen me dat ik me arrogant en zelfingenomen gedroeg. Ik had moeten luisteren, maar ik was verblind door mijn succes… en door de liefde. Toen ik jullie moeder ontmoette, wist ik dat ze bij mijn levensstijl paste. Ze was geestig, recht door zee, mooi. En sterk. We trouwden zodra ik was afgestudeerd. We waren gelukkig in die tijd, hè?’


  Annie haalde haar schouders op. ‘We waren verwend en vervelend, en we leefden van het geld van onze ouders, maar we waren gelukkig.’


  ‘Toen begon de oorlog. Ik moest in 1943 in dienst. In ’45 kwam ik weer thuis en negen maanden later werd jij geboren, Katy Lynn. De mooiste dag van ons leven.’


  Hij zweeg even en keek naar zijn dochter. Geloofde ze hem? Kon ze hem geloven?


  ‘Aangemoedigd door die ene professor en met financiële hulp van mijn ouders begon ik fulltime te schrijven. In 1948 schreef ik een novelle. Mijn professor drong erop aan dat ik hem naar een uitgever zou sturen. Na een paar afwijzingen werd ik door een grote uitgeverij in New York opgemerkt. Ze stopten veel geld in de promotie en het werd wat ze nu een cultboek noemen. Het viel vooral bij studenten in de smaak. Ik verdiende er veel geld mee en kwam terecht op een niveau waar ik niet aan toe was. Interviews, foto’s in bladen, signeersessies, goede recensies. Ik dacht dat ik de volgende F. Scott Fitzgerald zou worden.’


  ‘Zijn uitgever noemde het boek “prachtig en aangrijpend”,’ zei Annie.


  ‘Heb u een boek geschreven, papa?’ vroeg Janelle. ‘Waarom hebt u ons dat nooit verteld?’


  ‘Dat zul je zo begrijpen, Janelle.’


  Annie liep de kamer uit en kwam even later terug met een dun pocketboekje in haar hand. Ze gaf het Janelle.


  ‘Terug naar huis door Ashton Mack?’


  ‘In die tijd noemde iedereen me Ashton – mijn eerste naam – en je moeder noemden ze Stella.’


  ‘Stella! Net als in Tramlijn Begeerte? Dat heb ik dit jaar net gelezen!’ riep Gina uit.


  ‘Precies,’ zei Annie. ‘Ik was best tevreden met mijn eerste naam tot Tennessee Williams dat toneelstuk schreef. Toen was het plotseling niet zo leuk meer om Stella te heten. Zoals je je herinnert was ze in dat toneelstuk niet zo’n vlot type.’


  Gina lachte. ‘Klopt. Maar ze was wel aardig.’


  ‘Hoe dan ook, mijn bekendheid steeg me naar het hoofd. Als ik niet op een feest bezig was dronken te worden, was ik wel op weg naar een signeersessie.’ Ev wilde de volgende woorden niet uitspreken. Zijn stem brak, maar hij zette door. ‘Ik liet mijn jonge vrouw en onze baby wekenlang alleen – signeren, feesten, spreekbeurten, interviews. Ik was trots en zelfingenomen. Ik besteedde al mijn tijd aan die dingen en aan zwammen met intellectuelen. Ik vond mezelf een hele piet.’


  Hij liet zijn hoofd hangen. ‘Ik ging met andere vrouwen uit. Ik was… ik was jullie moeder ontrouw.’


  Er viel een stilte in de kamer. Annie pakte zijn hand weer.


  ‘Ik liet jullie moeder in de steek en ik liet jou in de steek, Katy Lynn. Na twee jaar had jullie moeder er genoeg van.’ Hij drukte haar hand. ‘En terecht.’


  Zijn dochters luisterden zonder een woord te zeggen.


  ‘Ze nam jou, Katy, mee en vertrok. Ik wilde wel van een brug springen. Het leven had geen zin meer. Alle erkenning, het geld en de roem betekenden niets meer. Ik deed wat mannen doen. Ik dronk en dronk.’


  Katy Lynn keek eerst naar Ev, toen naar Annie. ‘Dat herinner ik me. Ik weet nog dat we weggingen. Het was vreselijk.’


  ‘Ja, inderdaad. En het was volkomen mijn schuld. Ik heb vol schaamte en berouw mijn hart bij de Almachtige en bij jullie moeder uitgestort. Tot mijn verbazing hebben ze me vergeven. Dat was heel lang geleden. Maar ik moet jou ook nog om vergeving vragen, Katy Lynn. En jou, Janelle, en Gina, ook al maakten jullie toen nog geen deel uit van het verhaal. Ik heb spijt van die erfenis.’


  Janelle gaf een klein knikje toen hij naar haar keek. Katy Lynn hield haar armen stijf voor haar borst over elkaar geslagen. Ze keek hem niet aan.


  ‘Het vertrek van jullie moeder heeft me wakkergeschud, maar echt veranderen deed ik niet. Ik bleef gewoon doordrinken en met de verkeerde mensen omgaan. Dat ging nog ongeveer een jaar lang door. Toen kreeg ik mijn tweede waarschuwing. Op oudejaarsavond van 1952 kreeg Tate een auto-ongeluk. Ze was op slag dood. Op de leeftijd van zeventien jaar. Ze was stomdronken. De kringen waarin mijn familie verkeerde, hadden haar uiteindelijk ook meegezogen en ik had niets gedaan om dat te voorkomen.’ Hij wreef met zijn hand onder zijn ogen. ‘Ik liet haar door die wereld vernietigen. Als ik niet zo op mezelf gericht was geweest, had ik haar kunnen helpen, had ik het ongeluk misschien kunnen voorkomen.’


  Janelle keek meelevend; Katy Lynn leek een beetje te ontdooien. Gina boog haar hoofd en frunnikte aan een bladzijde van het tijdschrift.


  ‘Door Tates dood raakte ik het spoor helemaal bijster. Ik overwoog een einde aan mijn leven te maken. Dus toen een oude oorlogsmakker van me mij smeekte mee te gaan naar een bekende evangelist die op een opwekkingsbijeenkomst zou spreken – die waren heel populair in die tijd – had ik niets te verliezen, en ik wilde die arme jongen zijn zin geven, dus ging ik met hem mee.’


  Zijn stem daalde tot een fluistering. ‘Ondanks mezelf werd ik diep geraakt door de eenvoudige boodschap van verlossing. Ik ontdekte dat God niet dood was, en de boodschap, die eenvoudig, maar tegelijkertijd heel complex was, had iets wat mij als romanschrijver prikkelde. Ik dacht: “Dit heb ik nodig. Deze Mens heb ik nodig. Deze God.” Ik verliet de bijeenkomst in tranen en keerde met een klein sprankje hoop in mijn hart naar mijn flat terug.


  Het kostte me veel tijd om mezelf weer op het rechte spoor te krijgen, maar tijd had ik in overvloed. Geen gezin, geen baan. Ik deed niets anders dan me aan de hoop vastklampen. Ik trok me een tijdje terug en met hulp van mijn nieuwe vrienden leerde ik Jezus kennen. En er gebeurden dingen. Ik besloot op te houden met drinken en mijn vrouw en mijn dochter te gaan zoeken. Ik zocht bijna een heel jaar naar jullie tweeën.’


  Opnieuw gingen zijn ogen naar Katy Lynn. Ze keek hem kort aan.


  Annie sprak op haar nuchtere manier. ‘Ik wilde niets meer met hem te maken hebben. Ik nam de telefoon niet op en beantwoordde zijn brieven niet, en toen hij ons ten slotte vond, gooide ik de deur voor zijn neus dicht. Maar hij hield vol. Een half jaar lang bleef hij komen. Ik merkte dat hij veranderd was. Je kunt, geloof ik, wel zeggen dat het lang duurde voordat onze liefde na veel tranen en offers weer opbloeide. Het duurde ook lang voordat ik ervan overtuigd was dat hij bekeerd was. Ik was in die tijd bepaald geen vrome vrouw. Gelukkig had God veel geduld en Hij schonk ons veel genade. Hij stond toe dat we een aantal vreselijke dingen meemaakten om ons nederigheid, en afhankelijkheid van Hem bij te brengen.’


  Ev knikte. ‘Toen we weer samen waren, wisten we dat we radicaal moesten veranderen. We veranderden om te beginnen onze naam. Ik begon me Everett in plaats van Ashton te noemen en jullie moeder noemde zichzelf Annie in plaats van Stella. We verhuisden naar het zuiden, naar Atlanta. Daar ben jij geboren, Janelle. Toen Annies moeder overleed, kochten we dit huis in Fort Oglethorpe en met Annie als boekhoudster begonnen we onze rijschool. Het was een van onze voornaamste doelen om tieners te helpen betere chauffeurs te worden. We wilden ze ook meer bijbrengen over de gevaren van alcohol, drugs en te hard rijden. We zetten ons in om autogordels verplicht te krijgen en deden nog een heleboel andere dingen. Tate kon ik er niet mee terugkrijgen, maar ik dacht dat God me misschien wel zou kunnen gebruiken om te voorkomen dat anderen door hetzelfde lot zouden worden getroffen als zij.’


  Annie nam het woord weer van hem over. ‘Het ging goed met ons. We leidden een veel eenvoudiger bestaan. Maar ik merkte dat jullie vader het miste om te schrijven. Uiteindelijk lukte het me hem ervan te overtuigen dat hij zijn werk weer naar een uitgever moest sturen. Hij weigerde terug te gaan naar de bekendheid van vroeger en gaf de voorkeur aan anonimiteit. Ik wist dat hij veel talent had en samen besloten we dat hij een pseudoniem zou gebruiken en dat ik zijn ‘stem’ zou worden bij de uitgevers. We kozen mijn initialen – S.A. van Stella Ann en de meisjesnaam van mijn moeder: Green.’


  Annie en Ev keken elkaar een paar tellen aan.


  Ten slotte zei Ev: ‘Mijn eerste boek dat onder de naam S.A. Green werd gepubliceerd, verscheen in 1960. Kruispunten.’


  Het duurde even voordat de onthulling doordrong.


  Toen stond Katy Lynn op en zette haar handen in haar zij. ‘Wat! Wilt u me vertellen dat u, papa, S.A. Green bent?’


  ‘Inderdaad.’


  Katy Lynn en Janelle keken hun vader stomverbaasd aan, maar Gina zei: ‘Gaaf! Wat ontzettend gaaf! Dat boek heb ik net voor school gelezen! Mijn opa heeft Kruispunten geschreven!’ Ze stond op, liep naar Ev toe en omhelsde hem. ‘Echt gaaf.’


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei Janelle. ‘Ik kan het niet geloven.’


  ‘Nou, ik weet wel wat ik moet zeggen.’ Katy Lynn draaide zich om, ging achter de leunstoel staan en creëerde zo afstand tussen haarzelf en haar ouders. ‘Ik zei het toch! Ik zei toch dat ze dingen voor ons verborgen, Janelle! Ik zei toch dat het leugenaars en huichelaars waren!’ Toen keek ze Ev en Annie aan. ‘Maar ik had nooit verwacht dat jullie hele leven een leugen was!’ Ze beende de kamer uit.


  ‘Katy!’ Ev liep haar achterna. ‘Katy, toe! Ik weet dat ik je in de steek heb gelaten en ik heb nooit geweten hoe ik dat weer moest goedmaken. Maar wil je alsjeblieft naar de rest van mijn verhaal luisteren? Daarna ben je vrij om te kiezen. Ik wil je graag de hele waarheid vertellen.’


  Ze draaide zich langzaam om en keek hem met verzengende woede in haar ogen aan. ‘Waarom hebt u uw eigen dochters nooit verteld dat u S.A. Green bent?’


  Ev gaf eerst geen antwoord. Hij liep terug naar de zitkamer. Even later volgde Katy hem.


  ‘Ik wilde niet dat mijn nieuwe romans op wat voor manier dan ook met het verleden in verband zouden worden gebracht. Roem had mijn leven al een keer verwoest. De gedachte dat het verleden zich zou kunnen herhalen, beangstigde me enorm. Dus besloot ik… besloten we… dat anonimiteit het beste was.’ Hij keek hulpeloos naar Annie en daarna weer naar Katy Lynn. ‘Geloof me, alsjeblieft… het ging er niet om dat ik de waarheid voor je wilde achterhouden. Ik deed het om je te beschermen. Ik wilde jullie geen erfenis nalaten van extravagante feesten en materiële rijkdom. Ik had gezien wat die in mijn leven hadden aangericht, in het leven van veel van mijn vrienden… in dat van Tate.’


  Katy Lynn stond stijf in de deuropening. Haar gezicht stond hard en boos. Hij vroeg zich af of ze echt naar hem had geluisterd.


  ‘U hebt mijn leven verwoest. Het leven dat u mama en mij teruggaf, was voor mij slechter dan het leven waarvoor we waren gevlucht. Ik haatte het.’


  ‘Het spijt me dat je het zo ervoer, Katy. Ik heb je nooit schade willen toebrengen, voordat je wegging niet en toen je was teruggekomen ook niet.’


  Gina barstte in tranen uit. ‘Waarom zegt u dat, mama? Hoe heeft opa uw leven dan verwoest? Het is niet zijn schuld dat papa bij ons is weggegaan. Papa heeft uw leven verwoest, niet opa.’


  Er viel een plotselinge stilte in de kamer.


  Ev zag het gezicht van zijn dochter betrekken. Hij wilde niets liever dan haar in zijn armen nemen, maar hij durfde het niet.


  ‘Het is waar,’ zei Katy Lynn emotieloos. ‘Hamilton heeft ons verlaten. Voor een andere vrouw.’ Ze haalde diep adem. ‘Meer kan ik niet aan vandaag. Ik heb wat frisse lucht nodig.’


  Ditmaal probeerde Ev haar niet tegen te houden toen ze zich omdraaide en de voordeur uit liep.
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  Lissa liep naar het huis. Ze hield met twee handen het manuscript vast. Erbovenop lag het exemplaar van Kruispunten dat ze van de bibliotheek had geleend. Ze aarzelde op de veranda.


  Plotseling vloog de deur open en kwam er een kleine, blonde vrouw naar buiten zetten die bijna tegen haar op botste.


  Lissa mompelde: ‘Sorry,’ en de vrouw slaakte een kreetje van schrik en bleef staan.


  ‘Sorry. Ik zag je niet.’


  ‘Dat geeft niet.’


  ‘Zoek je iemand?’


  ‘Ja, ik… ik wil meneer MacAllister graag spreken. Hij is mijn rij-instructeur. Maar als hij het druk heeft…’ De manier waarop de vrouw naar haar staarde, gaf Lissa een onbehaaglijk gevoel. ‘Dan ga ik wel weg.’


  Maar ze bleef staan. Het idee weer in de auto te moeten stappen en te moeten wegrijden, joeg haar angst aan.


  De vrouw slaakte een zucht en wekte de indruk zich te ontspannen. ‘Nee, hoor, ga maar naar binnen als hij je verwacht.’


  Maar hij verwacht me niet.


  De vrouw leek geïrriteerd. Of kwaad.


  ‘Hoor eens, ik heb nogal haast. Klop maar gewoon op de deur. Dan komt er wel iemand.’ Ze liep haastig naar een groene Jaguar, stapte in en reed weg.


  Lissa deed een paar aarzelende stappen in de richting van de deur, stak haar hand uit om te kloppen en liet hem toen langs haar zij vallen.


  Mislukkeling!


  Val hem niet lastig.


  Het leven is geen reeks toevalligheden.


  Ze drukte op de bel.


  Toen meneer MacAllister de deur opendeed, zag hij eruit alsof hij met Ouwe Bessie tegen een boom was gereden en net uit de auto was gestapt, geschokt en gedesoriënteerd. Toen zag hij haar.


  ‘Lissa! Wat brengt jou hier vanochtend? Gaat het goed met je?’


  Ze drukte het manuscript stevig tegen haar borst en staarde naar zijn oude blauw met witte sportschoenen.


  ‘Kom binnen.’


  Ze bleef staan. Met een stem die brak door tranen en boosheid, fluisterde ze: ‘Wie bent u? Vertel me nu direct wie u bent.’


  De oude man fronste zijn voorhoofd alsof hij haar vraag niet begreep. ‘Ik ben je vriend. Dat ben ik. Je vriend.’


  Ze begon te huilen. Ze haatte haar tranen!


  Meneer MacAllister liep de veranda op en keek naar de Camaro. ‘Hoe ben je hier gekomen?’


  ‘Ik… ik ben komen rijden.’


  ‘Ben jij met de Camaro hiernaartoe gereden? In je eentje?’


  ‘Ja,’ zei ze terwijl ze haar neus ophaalde. ‘Ik moest weg. Papa heeft Caleb verkocht. Hij heeft hem verkocht!’


  ‘O, lieve help, nee, toch?’


  Annie was ondertussen bij hen op de veranda komen staan. ‘Lissa! Wat is er in vredesnaam aan de hand? Je trilt helemaal.’ Ze sloeg haar armen om haar heen en zei: ‘Kom binnen, liefje.’


  Lissa schudde haar hoofd. ‘Dat kan niet. Dat kan niet, want…’ Ze stak hun met een abrupte beweging het manuscript en het exemplaar van Kruispunten toe.


  ‘U hebt dit boek geschreven, hè, meneer MacAllister?’ Het kwam eruit als een beschuldiging. ‘En dit ook. Rijlessen door S.A. Green.’


  De oude man trok verbaasd zijn wenkbrauwen op, maar hij gaf geen antwoord.


  ‘U bent het! Dat weet ik!’ Lissa bladerde door de losse pagina’s tot ze er een vond die ze had gemarkeerd. Ze stak hem het papier toe. ‘U hebt vorige maand exact deze woorden tegen me gezegd. U hebt dit boek geschreven! En u hebt alle andere boeken ook geschreven. U bent S.A. Green!’


  ‘Waarom ben je boos, Lissa?’


  ‘Omdat u hebt gelogen! U bent beroemd! Ik wist wel dat u niet zomaar een oude rij-instructeur was!’


  Ze zag een verdrietige blik in zijn ogen, een lichtstraal die haar doorboorde. Ze sprak nu zachter. ‘Het was niet mijn bedoeling het zo te zeggen. Ik bedoelde dat ik wist dat u bijzonder was.’


  Als ze haar woorden had kunnen terugnemen, zou ze er iets voor hebben overgehad. Ze had hem gekwetst. Ev MacAllister stond voor haar met pijn in zijn hart.


  Ten slotte schraapte hij zijn keel. ‘Natuurlijk ben ik meer dan alleen rij-instructeur. Dat is slechts een van mijn banen, werk dat ik met veel passie doe. En ja, ik schrijf ook romans.’


  ‘Waarom? Waarom hebt u dat geheimgehouden?’


  ‘Dat is een lang verhaal.’ Hij keek naar Annie en die knikte. ‘Kom alsjeblieft binnen, Lissa. Er zijn hier wat mensen die ik graag aan je wil voorstellen.’
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  Zaterdag 7 november – vroeg in de middag


  Katy Lynn kende de landweggetjes van Fort Oglethorpe en Chattanooga op haar duimpje. Ze vloog de bochten door en verwenste zichzelf ondertussen omdat ze Janelle had aangeboden haar hiernaartoe te brengen. Met haar zus kon ze misschien nog wel een of andere relatie opbouwen, maar niet met haar vader.


  En natuurlijk was Gina degene die de waarheid over Hamilton eruit had geflapt. Ach, wat kon het haar ook schelen? Ze zouden er vroeg of laat toch wel achter zijn gekomen.


  Haar dochter was helemaal in de ban van haar vaders verhaal.


  Ik was vroeger ook dol op zijn verhalen.


  ‘Zeg, Katy Lynn, liefje.’ Haar vaders jonge, knappe gezicht naast het hare. ‘Ik heb je zo gemist. Papa heeft verkeerd gedaan. Papa is stout geweest. Het spijt me. Wil je me vergeven?’


  ‘Natuurlijk, papa. Ik ben zo blij dat u terug bent. Dat wij terug zijn.’


  Ze had wel altijd op zijn schoot willen blijven zitten, veilig in zijn armen, lachend om de verhalen die hij vertelde over meneer Snotgras en Glimmend Groen en Slijmgroen, de aardige slangen, en over Zwartje en Vlugvoet, de pony’s. En over de Prinses van het Verhaal. Zij was de prinses in al zijn verhalen. Wat had ze die gemist toen zij en mama waren weggegaan.


  ‘Vertel me eens een verhaaltje, papa.’


  Dat had hij gedaan. Maar sinds hij was teruggekomen, had papa haar ook verhalen verteld over de ark en de dieren en de grote zee die openging, zodat er een miljoen mensen doorheen konden lopen en over een baby die in een kribbe werd gelegd.


  Katy Lynn trapte op het gaspedaal en tranen vertroebelden haar blik.


  Waarom had ze zo’n hekel aan hem? Ze gedroeg zich als Gina, die haar haat voor haar vader in haar armen had gekerfd.


  Ik heb mijn haat in mijn hart gekerfd. Ik had een hekel aan hem omdat alles veranderde. Janelle werd geboren en we verhuisden en alles veranderde, mijn plaats in het gezin, de waarden en normen van mijn ouders, de manier waarop mijn vader me opvoedde. Hij nam al het plezier uit mijn leven weg en als ik protesteerde, las hij me de les en zei hij: ‘Lieverd, het belangrijkste is je hart.’


  Katy Lynn had niet gewild dat haar hart veranderde. Ze wilde de rest van haar leven net doen alsof alles helemaal in orde was en zij nog steeds de prinses van het verhaal was.


  De boeken van S.A. Green vind ik de mooiste van de wereld.


  Katy Lynn huilde nog harder. Ongelooflijk. Haar vader had toch tot haar gesproken, haar door zijn boeken heen nog steeds liefdesbrieven geschreven. Had ze niet geweten, had ze soms niet gezegd dat die romans voor haar waren geschreven?


  Ze had zich van hem afgewend omdat ze zich verraden had gevoeld. Ze had hem alleen voor zichzelf gewild.


  We hebben voor anonimiteit gekozen omdat we niet wilden dat jullie dat zware verleden zouden dragen. We wilden jullie beschermen.


  Ze wilden haar beschermen tegen wat bekendheid en macht en hebzucht konden doen.


  Maar dat heb ik nooit begrepen.


  Ze was onbewust naar het Militaire Park van Chattanooga gereden, de plaats waar haar vader haar vijfentwintig jaar geleden had leren autorijden.


  Ze remde naast het beeld van de soldaten. Een hert dat schrok van haar plotselinge verschijning sprong sierlijk het bos in.


  Die soldaten hebben een hoge prijs betaald voor vrede, Katy Lynn. Een hoge prijs. Maar Christus heeft de hoogste prijs betaald.


  Waarom moest hij overal zijn geloof bij halen?


  Katy Lynn bleef een uur in de auto zitten. Ze huilde, luisterde, dacht na en bad zelfs.


  Ik vergeef u, papa. Maar hoe moet ik in vredesnaam mezelf vergeven?
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  O, Katy, dacht Janelle. Ze sloeg haar armen om Gina heen en zei: ‘Je moeder maakt veel door op dit moment. Laat haar de dingen maar op een rijtje zetten. Het komt wel goed.’


  ‘Ik heb haar nog nooit zo kwaad gezien.’


  ‘Ik denk dat de boosheid er soms uit moet.’


  ‘Ze gelooft opa niet, hè?’


  ‘Ik denk dat ze wel weer bijdraait.’


  Janelle geloofde haar vader wel, maar ze wist niet goed hoe ze moest reageren. Haar vader was schrijver? Waarom verbaasde dat haar zo? Hij sprak als een dichter, waarom zou hij dan niet kunnen schrijven? Haar dierbaarste jeugdherinneringen waren die aan de momenten dat ze opgekruld bij hem op schoot zat terwijl hij het zoveelste vervolg bedacht op de prachtige fantasieverhalen die hij haar had verteld.


  Haar vader, een gerespecteerd romanschrijver. Jaren geleden had ze zich nog wel afgevraagd waarom hij rij-instructeur was. Maar toen was ze naar Frankrijk verhuisd, waren de kinderen geboren, waren ze met hun werk begonnen en hadden ze Josh verloren. Ze gaf toe dat ze al heel lang niet veel over het leven van haar vader had nagedacht. Ze had alleen elke dag kort gebeden of God over haar ouders wilde waken.


  Ze wilde dat Brian er was om met haar over deze onthulling te praten.


  Gina hielp Janelle de koffiebekers naar de keuken te brengen. De voordeur stond op een kier en Janelle hoorde haar ouders zacht met iemand op de veranda praten. Een paar minuten later kwamen ze binnen, gevolgd door een tienermeisje.


  Haar vader deed zijn best om kalm te lijken, maar hij kwam niet overtuigend over.


  ‘Janelle, Gina, ik wil graag een van mijn leerlingen aan jullie voorstellen. Lissa Randall. Lissa, dit is mijn dochter Janelle en mijn kleindochter Gina. En Gina’s moeder Katy Lynn was degene die net het huis uit liep.’


  Het meisje – Lissa – zag er onverzorgd en angstig uit. Maar dat was niet het eerste wat Janelle opviel. Heel even dacht Janelle dat ze de overleden zus van haar vader zag, Tate. Dit meisje had hetzelfde dikke, bruine haar, een mager gezichtje met een volle mond en prachtige, gevoelige, bruine ogen.


  Janelle vermande zich, ging bij haar ouders staan en deed haar best naar de jonge vrouw te glimlachen. ‘Leuk om je te leren kennen, Lissa.’


  Het meisje knikte kort. Ze was niet op haar gemak en klemde een dikke stapel papieren tegen haar borst.


  Gina zei kort ‘hallo’.


  ‘Kom verder en ga zitten, Lissa,’ zei haar moeder. ‘Ik zal iets te drinken voor je halen. Cola?’


  Het meisje nam plaats op de bank en mompelde: ‘Graag, Annie.’
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  Lissa had het gevoel dat ze gevangen zat. Ze wilde niet op de bank zitten terwijl de hele familie MacAllister naar haar keek. Ze wilde met meneer MacAllister praten. Onder vier ogen. Ze wilde dat hij uitlegde wat voor stemmen ze had gehoord, vooral de stem die ze op de weg had gehoord. Het was haar gelukt de berg af te rijden. Gedreven door haar gevoelens van angst, haat, boosheid en verraad had ze alleen gereden.


  Mislukkeling!


  Overwinning!


  Ze legde het manuscript en de roman naast zich op de bank en dronk langzaam van haar cola. De sfeer in het huis leek gespannen. Gelukkig waren de dochter en de kleindochter naar een andere kamer verdwenen.


  Meneer MacAllister stond in gedachten verzonken uit het raam van de zitkamer te staren. Annie ging naast haar op de bank zitten. Lissa dronk haar glas leeg en stond op.


  ‘Bedankt, Annie. Ik… ik moet weg.’


  Waar kon ze heen?


  ‘Weg? Lieve help, nee! Je moet uitrusten. Je bent erg geschrokken en daarna ben je in je eentje hiernaartoe gereden! Met een gebroken pols en schouder. Nee, jij blijft hier. Je bent zo wit als een doek. Kom mee naar boven.’


  Lissa had niet de energie om haar tegen te spreken. Ze keek naar meneer MacAllister. Hij draaide zich naar hen om en Lissa vond dat hij er plotseling heel oud uitzag.


  Met een trieste glimlach zei hij: ‘Ga maar rusten, Lissa. Praten doen we later wel.’


  Ze liep achter Annie aan naar boven.


  ‘Gina gebruikt deze kamer, maar ze vindt het niet erg als je op het bed gaat liggen. Rust maar een poosje uit.’


  ‘Ik weet niet waarom ik hier ben. Ik moet gaan.’


  ‘Geen denken aan. Jij gaat rusten.’


  Gelukkig kon Annie soms heel dwingend zijn.


  Lissa ging op het bed liggen, uitgeput, verslagen en leeg. Alles ging mis, maar het enige wat ze wilde was slapen.
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  Ev voelde zich duizelig toen hij met het manuscript van zijn roman dat Lissa op de bank had laten liggen naar zijn kantoor liep. Hoe kwam zij in vredesnaam aan een kopie van Rijlessen? Opnieuw een vreemd voorval dat bewees dat God aan het werk was. Hij zette de gebeurtenissen op een rijtje: zijn ontmoeting met Lissa en de herinneringen aan Tate die ze had opgeroepen, de dreigbrief waar Annie zich zo veel zorgen over maakte en die haar naar Chicago had doen vliegen, het nieuws over het fonds dat veel geld was verloren en nu zijn dochters die weer thuis waren en de waarheid over S.A. Green hadden gehoord. Al die omstandigheden en meer droegen de vingerafdrukken van God. God gaf hem duwtjes in een nieuwe richting.


  U geeft ons niet meer dan we kunnen dragen. U bent verbazend geduldig en geeft onze kasten langzaam en systematisch een schoonmaakbeurt. In deze zitten flink wat spinnenwebben, is het niet?


  De waarheid lag op tafel – de feesten en de vrouwen, zijn bekering, hun verhuizing, zijn geheime leven als romanschrijver. Zijn dochters wilden weten waarom hij de wereld nooit had verteld wie S.A. Green was. Nou, hij had redenen genoeg om een bibliotheek te vullen! Hij had aan zijn vroegere succes als Ashton Mack moeten ontsnappen. Hij en Annie hadden die rijke omgeving willen ontvluchten en een vredig bestaan willen leiden. Hij had God al snel na hun verhuizing naar het zuiden een gelofte gedaan. ‘Als U toestaat dat ik weer boeken publiceer, zal ik voor U schrijven.’ Aan die belofte had hij zich gehouden.


  Maar er was nog een reden voor zijn anonimiteit: zijn hart. Twee keer was zijn leven bijna afgelopen geweest. Hij had al vanaf zijn geboorte een zwak hart en door de stress en de drank en de tragedie met Tate had hij in 1952 de dood in de ogen gekeken. Zijn tweede hartaanval had hij in 1954 gehad, al snel nadat Janelle was geboren. De artsen waren duidelijk geweest: ‘Meneer MacAllister, als u niet jong wilt sterven, moet u het rustiger aan doen.’ En dat had hij gedaan.


  Door de jaren heen had Annie hem gesmeekt zich voor de wereld te verstoppen, nog lang nadat hij het gevoel had gekregen dat zijn ego de aandacht voor een gerenommeerd auteur wel aankon. God zou hem nederig houden. Maar omwille van Annie was hij anoniem gebleven en ze zei altijd: ‘Jij schrijft, ik zorg voor de rest.’ Zij nam de contacten met de uitgeverij op zich en als hij zijn bezorgdheid uitte, reageerde ze altijd met dezelfde opmerking: ‘Ev, God heeft jou talent gegeven, maar mij heeft Hij een sterk hart gegeven.’


  Het was geen geheim voor Annie dat hij met een lied in zijn hart uitzag naar de overzijde van het leven. Naar Jezus gaan, noemde hij het. Maar omwille van Annie, om nog wat langer bij haar te kunnen blijven, gaf hij met plezier de druk van de roem op.


  Het probleem was dat spanning in het leven niet kon worden gedoseerd als een kop meel voor een cake. De dokter had het in september nog gezegd. Meneer MacAllister, u speelt met vuur. Ik stel met klem voor dat u met pensioen gaat.


  Annie herhaalde het tot hij er gek van werd.


  Lieve Ev, laat Tate toch los, laat de rijschool toch los. Je hebt genoeg gedaan. Laat het los.


  Hij schrok toen de telefoon ging. Hij ging aan het bureau zitten.


  ‘Meneer MacAllister?’ De stem klonk paniekerig. ‘Met Gary Randall. Het spijt me dat ik u stoor, maar ik zoek mijn dochter. Ze is anderhalf uur geleden met haar auto vertrokken. Ik maak me zorgen omdat ze in haar eentje achter het stuur zat en u weet dat dat… gevaarlijk kan zijn. Ik vroeg me af of…’


  Het lukte Ev de haastig uitgesproken woorden te onderbreken. ‘Uw dochter is hier, meneer Randall. Ze is veilig.’


  De man slaakte een zucht. ‘Gelukkig. Ik kom haar direct halen.’


  Ev wreef over zijn voorhoofd. ‘Meneer Randall, misschien moet ik me er niet mee bemoeien, maar ik denk dat u haar wat tijd moet geven om te kalmeren. Ze zit hier prima.’


  ‘Mag ik haar spreken? Ik moet haar spreken. Het is dringend.’


  ‘Ik geloof dat ze is gaan liggen. Ik verzeker u dat ze het goed maakt.’


  ‘Vraag haar alstublieft me te bellen zodra ze wakker wordt.’


  ‘Ik zal uw boodschap aan haar doorgeven.’


  Ev hing de telefoon op, streek met zijn handen over de toetsen van zijn oude schrijfmachine en deed zijn ogen dicht. Hij moest gaan liggen.


  Gina verscheen in de deuropening. ‘Kom ik ongelegen, opa?’


  Hij schudde zijn hoofd en glimlachte. ‘Natuurlijk niet. Ik geniet er zo van om je hier te hebben. Kom binnen en vertel me hoe het met je gaat. Ik ben bang dat ik je alleen maar meer problemen bezorg.’


  ‘U wist het niet, hè, van papa?’


  ‘Nee, dat was nieuw voor me.’


  Gina leunde met haar rug tegen de boekenplanken. Ze draaide een haarlok om haar vinger en keek Ev niet aan. ‘Ik denk dat mama kwaad op u is omdat uw leven wel goed loopt en dat van haar niet. Hoe ze ook haar best doet, het draait nooit echt lekker.’ Ze haalde haar handen door haar haar. ‘En ze is ook heel bezorgd geweest over mij.’


  ‘Wil je me vertellen waarom?’


  Ze haalde ongemakkelijk haar schouders op. ‘Nee, laat maar. Het gaat nu toch beter met me. Ik zie mijn vader elke week en we praten samen. Het is niet helemaal zijn schuld.’


  ‘Het is nooit helemaal de schuld van één persoon. Bedankt dat je bent gekomen, Gina. Ik ben echt blij dat je er bent.’


  Ze pakte de foto van Tate op. ‘Dat meisje – Lissa – lijkt zo op Tate.’


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Ze is heel knap, maar ze ziet er echt vreselijk uit, alsof ze bang is, of zo. Komt het wel goed met haar?’


  Ev was dankbaar dat zijn kleindochter zo’n nadenkende, meelevende jonge vrouw aan het worden was. ‘Uiteindelijk wel, denk ik. Ze heeft veel problemen gehad.’


  ‘Niet mijn zaak, hè?’


  Ev knipoogde naar haar.


  ‘Mag ik uw boeken bekijken? Ik bedoel uw echte boeken. De boeken die u hebt geschreven.’


  ‘Ga je gang.’


  Gina zocht tussen de boeken op de planken en pakte voorzichtig de gebonden exemplaren van de romans van S.A. Green en legde ze naast elkaar op zijn bureau. Ze streek teder met haar handen over de omslagen. ‘Ik kan niet wachten tot ik ze allemaal kan lezen. Ik ben zo trots op u, opa.’


  Ze kwam naast hem staan en sloeg haar armen om zijn nek. Ev kon niet verhinderen dat de tranen in zijn ogen sprongen. God was een Verlosser. Ev had nooit de vreugde gekend van een spontane omhelzing van Katy toen die een tiener was. Maar nu had hij Gina.


  ‘Dank je wel, schat. Dank je wel.’


  ‘U wilt zeker niet dat ik het aan mijn vriendinnen vertel?’


  ‘Ik zou het fijn vinden als je dat niet deed.’


  ‘Maakt u zich maar geen zorgen. Uw geheim is veilig bij mij. Al mijn vriendinnen vertellen me geheimen en ik sla ze gewoon in mijn hoofd op en zeg er nooit iets over.’ Ze gaf hem een kus op zijn wang en zei toen: ‘Oma en tante Janelle nemen me mee uit voor een lunch in een restaurant. Ik zie u straks.’


  ‘Veel plezier, Gina.’


  [image: Images]


  Zaterdagmiddag om twee uur verliet Silvano de snelweg en reed hij in de richting van Fort Oglethorpe. Zijn derde rit naar Chattanooga in vierentwintig uur, maar het was de moeite waard. Hij zou er rijk van worden! Hij had een camera, een cassetterecorder, de papieren, de boeken en een schrijfblok met tientallen vragen meegebracht.


  Hij genoot zelfs van zijn tochtje naar het huis van meneer Everett MacAllister, alias S.A. Green. Hij had het telefoonnummer, maar hij zou niet bellen.


  Overrompel die oude man, verras hem. Dan krijg je het mooiste verhaal!


  Bravo! Fantastico! Hij zou hier heel veel geld mee gaan verdienen. Hij kon het bijna proeven, als roomijs. Hij raakte de rozenkrans aan die aan zijn achteruitkijkspiegel hing.


  ‘Bel colpo. Het is zover, mama. Al het wachten is de moeite waard geweest! Jullie krijgen snel een beter leven.’


  De reclameborden voor Rock City op de daken van de boerderijen herinnerden hem aan Lissa. Ja, hij had haar laten schrikken en ja, hij had haar gebruikt. Maar kon hij het helpen dat een interessant, aantrekkelijk meisje hem regelrecht naar S.A. Green had geleid? Het was gewoon een kwestie geweest van op het juiste moment op de juiste plaats zijn, een bizar toeval dat precies op tijd was gekomen.


  Als er in je leven te veel toevalligheden achter elkaar plaatsvinden, is een groot almachtig Iemand de gebeurtenissen misschien aan het regisseren om je aandacht te trekken.


  Hij kreunde toen dat juweeltje uit Rijlessen hem te binnen schoot. Hij had geen tijd om naar S.A.’s clichés te luisteren.


  Hoe dan ook, hij zou Lissa wel weer terugkrijgen. Ja, er zou meer voor nodig zijn dan charme en namen noemen. Hij grijnsde opgelaten toen hij aan haar terechtwijzing dacht. Hij vond dat meisje leuk. Direct, intelligent, prestatiegericht… en toch kwetsbaar. Hij vond haar heel leuk. Maar hij was bereid de relatie op te geven, in ieder geval voorlopig, voor het hogere doel: het verhaal, het geld, het begin van een betere toekomst voor zijn familie.


  Hij nam de afslag naar Fort Oglethorpe en Chickamauga. Langzaam reed hij door de straten tot hij Sunrise Road bereikte. Boven op een heuvel stond een groot, Victoriaans huis met een ruime veranda, een eind van de weg af. Op de halfronde, onverharde oprit ervoor stonden een rode Buick, een witte Chevrolet Impala en een gele Camaro.


  Silvano keek nog eens goed. Een gele Camaro? Die auto kende hij! Die had hij vanochtend nog in de openstaande garage van de Randalls gezien. Was Lissa hier? Had ze meneer MacAllister gewaarschuwd? Hij moest snel nadenken. Hij had zich voorgesteld dat hij zou aanbellen en een foto zou maken als de deur openging, zoals opdringerige persfotografen dat bij filmsterren deden. Maar misschien moest hij wel voor een kalmere benadering kiezen.


  Hij stopte al zijn spullen in een aktetas en hing de camera om zijn nek.


  Of je er nu klaar voor bent of niet, S.A. Green, ik kom eraan!
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  Ev schrok wakker. Hij moest op zijn kantoorstoel zijn weggedommeld. Het was stil in huis, wat betekende dat Annie, Janelle en Gina nog weg waren om te lunchen. Katy Lynn was ook nog niet terug. Misschien was ze wel rechtstreeks doorgereden naar Atlanta en zou hij haar nooit meer zien.


  Ergens in zijn onderbewustzijn hoorde hij de bel gaan. Hij stond moeizaam op en liep door de achterste gang en de zitkamer naar de voordeur. Zijn hart klopte wild. Zou Katy Lynn het gevoel hebben dat ze moest aanbellen? Wat zou hij op het gezicht van zijn dochter lezen? Haat? Veroordeling? Liefde? Vergeving? Met een gebed in zijn hart deed hij de voordeur open.


  Maar de jongeman die op de veranda stond, was een volslagen vreemde, een in een duur pak geklede verkoper met een aktetas in zijn hand en een nepglimlach op zijn gezicht.


  ‘Everett MacAllister?’


  ‘Ja, dat klopt. Kan ik u helpen?’


  ‘Dat denk ik wel. Ik ben Silvano Rossi en ik werk voor de Chattanooga Times.’ Hij stak zijn hand uit en drukte die van Ev stevig. ‘Het spijt me dat ik u niet heb gebeld. Mijn collega is ziek geworden en ze hebben gisteravond laat deze opdracht naar mij doorgeschoven. Ik heb maar een heel klein beetje van uw tijd nodig.’


  Het laatste wat Ev wilde, was een journalist te woord staan. ‘Luister eens, jongeman… meneer Rossi, zei u toch? U komt niet gelegen. U zult later terug moeten komen.’


  De jongeman negeerde Ev volkomen, haalde de camera van zijn nek en begon foto’s te maken.


  Geïrriteerd deed Ev een stap naar hem toe. ‘Zeg, meneer Rossi, ga alstublieft weg. U gedraagt zich onfatsoenlijk. Als u een interview wilt, belt u me dan.’


  De man deed geen stap opzij. Hij had een alwetende glimlach op zijn gezicht en zijn donkere ogen glinsterden. ‘Ik denk dat u mijn vragen wel wilt horen.’


  De brutale manier van doen van de jongen stond Ev niet aan. ‘Ik ben bang dat u het mis hebt. Vertrek alstublieft.’


  ‘Ik zal weggaan, maar beantwoordt u eerst deze vraag.’ Hij haalde een foto tevoorschijn. ‘Is dit uw vrouw?’


  Ev keek naar de foto van Annie. Ze droeg een mantelpakje, het enige dat ze bezat, het pakje dat ze drie weken geleden had gedragen toen ze naar Chicago was gegaan.


  Zijn hart sloeg een slag over en toen wist hij het. Dit was de man die hun had geschreven, de schurk die niet was komen opdagen, de man door wie Annie voortdurend over haar schouder liep te kijken.


  ‘En nu wegwezen!’ bulderde Ev met een boze stem die niet bij hem paste.


  ‘Goed, goed. Ik ga al. Maar ik weet toevallig wel dat deze vrouw uw vrouw is, Annie MacAllister, en dat ze in Chicago is geweest, omdat ze een afspraak met mij had naar aanleiding van een brief, en dat ze deed alsof ze de schrijver S.A. Green was. Ik weet dat ze het niet is – zij is de auteur niet. Dat bent u.’


  ‘Ga weg, alstublieft.’ Ev wenste dat Annie er was. Zij was er goed in om zich van nieuwsgierige journalisten te ontdoen.


  ‘Ik ga. Maar wees gewaarschuwd. Ik schrijf een artikel over u voor een groot tijdschrift.’


  ‘Ga weg alstublieft.’ Er kwamen geen andere woorden in hem op. Hij kon de steken in zijn borst niet langer negeren.


  ‘U zou me niet moeten dwingen zo snel te vertrekken. Tenzij u natuurlijk wilt dat ik het verhaal vanuit mijn eigen visie schrijf, compleet met foto’s en citaten.’


  ‘Dat is illegaal.’


  ‘Nee, hoor. U kunt me een interview geven en me van de feiten voorzien, anders schrijf ik gewoon wat ik weet en raad naar aanleiding van de rest – uw boeken, uw fonds en uw vrouw.’


  Ev voelde het zweet op zijn bovenlip prikken en zijn hart tekeergaan. Hij moest gaan zitten.


  ‘Wat wilt u?’


  ‘Precies wat ik zei, meneer MacAllister. Ik wil een interview.’


  ‘Kom dan maar binnen.’ Ev begon een beetje wazig te zien toen hij Silvano de zitkamer binnenleidde. Hij gebaarde dat de jongeman moest gaan zitten en liet zich op de bank zakken. De vrouwen zouden vast zo thuiskomen.


  ‘Misschien vraagt u zich af hoe ik deze dingen weet. U hebt volgens mij een leerling die Lissa Randall heet. Zij is me erg behulpzaam geweest door me allerlei informatie te geven.’


  Lissa! Was die niet boven?


  Silvano Rossi pakte een vel papier. ‘Ik heb met uw effectenmakelaar, meneer Ted Draper, ook contact gehad over het fonds.’


  Ev had het gevoel dat hij in een val was gelopen.


  God, U bent niet verbaasd. U bent niet in een val gelopen. Laat me weten wat ik moet zeggen.


  Hij stond een beetje beverig op. ‘Ik ga een glas water halen. Wilt u ook iets drinken, meneer Rossi?’


  ‘Water is prima.’


  Hij zag weer wazig toen hij naar de keuken liep.


  Neem je medicijnen in!


  Maar de tabletten stonden in de badkamer. Zo ver kon hij niet lopen. Met trillende handen pakte Ev twee kleine glazen uit het keukenkastje en vulde ze met water. De helft klotste over de rand op het vloerkleed toen hij het ene glas voor Silvano neerzette. De jongen keek niet eens op toen Ev zijn eigen glas zo hard op het andere einde van de tafel neerzette dat het water over zijn hand liep. Hij liet zich op de bank vallen.


  Rossi had een cassetterecorder op de salontafel gezet. Hij klikte hem aan en begon vragen op hem af te vuren. Waar kwam Ev oorspronkelijk vandaan? Wanneer hadden hij en Annie elkaar ontmoet? Wanneer hadden ze besloten dat zijn vrouw zich voor hem zou uitgeven? Waarom was hij een rijschool begonnen? Hoe had Eddy Clouse zijn werk ontdekt? Hoe zat het met dat fonds en waarom deed hij daar zo geheimzinnig over? Was er soms iets illegaals aan?


  Waarom is Annie hier niet? Zij wist hoe ze deze vragen moest beantwoorden. Hij was er nooit goed in geweest om agressieve journalisten af te poeieren. De pijn in zijn hart verergerde en schoot door zijn arm. Hij moest zijn tabletten gaan halen.


  ‘Waarom doet u zo geheimzinnig, meneer MacAllister? Dat begrijp ik gewoon niet.’


  ‘Roem is vreemd gezelschap, meneer Rossi. Al snel wil iedereen een stukje van je, en als mensen het niet op een vriendelijke manier kunnen krijgen, nemen ze hun toevlucht tot allerlei dwaasheid. Dat moet u begrijpen. U wilt ook een stukje van mijn bekendheid. Dwaasheid! U moet zich schamen!’ Hij haalde nog een keer diep adem, probeerde zijn bonkende hart tot bedaren te brengen. ‘Mijn pseudoniem, de medewerking van mijn vrouw en het fonds zijn alleen maar voorzorgsmaatregelen om mijn dierbaren te beschermen. We proberen slechts onze privacy te bewaken. Begrijpt u niet dat we geen aandacht nodig hebben en willen? Ik doe waarvoor ik ben geschapen en dat is genoeg.’


  Silvano keek nadenkend en stopte met schrijven. ‘Dus vertel me dan eens, meneer MacAllister. Wat wilt u wel als u niet uit bent op roem, macht en geld?’


  ‘Voor mij is leven Christus en sterven winst.’


  ‘Komt dat uit de Bijbel?’


  ‘Ja.’


  Silvano krabbelde snel op zijn schrijfblok. ‘Ik heb gehoord dat u erg religieus bent.’


  ‘Ik ben niet religieus. Ik heb een levend geloof in een levende persoon, Jezus Christus. En ik geloof dat het mijn roeping is om levens te raken, een voor een, zoals Hij ze op mijn pad brengt. Ik doe mijn best om te helpen, in de volle betekenis van het woord, op alle manieren. En hoewel mijn boeken grote aantallen mensen bereiken, worden ze gelezen door individuen, en ze raken die levens een voor een. Maar uiteindelijk is Christus Degene die ieder van ons overtuigt van de noodzaak om te veranderen en ons de kracht schenkt om te veranderen. Ik ben maar een eenvoudige arbeider. Ik heb geen behoefte aan roem. Ik heb er niets aan.’


  Er veranderde iets in Silvano’s houding. De gretige journalist boog zich naar voren en voor het eerst was er een spoor van echtheid in hem. ‘Maar, meneer, ik maak dus uit uw religie op dat Jezus Christus een boek gebruikt om levens een voor een te veranderen, zoals u dat uitdrukt? Wordt de Bijbel niet het geschreven Woord genoemd? Jezus schuwde bekendheid beslist niet. Dat boek gaat over Hem en het is de grootste bestseller aller tijden.’


  ‘Vergelijkt u mij alstublieft niet met Jezus Christus, jongeman. U begrijpt het niet, hè?’ Ev verhief zijn stem en zijn gezicht vertrok door de pijn in zijn hart.


  De duizeligheid kwam terug. Ev moest van deze man af zien te komen, hij moest gaan liggen. Hij boog zich voorover en fluisterde: ‘Meneer Rossi, als de dag komt dat ik het gevoel heb dat het voor mijn lezers belangrijk is te weten wie ik ben, verzeker ik u dat u degene bent die het hun zal vertellen. Tot die tijd geef ik er de voorkeur aan anoniem te blijven.’ Hij haalde twee keer oppervlakkig adem en kneep zijn ogen dicht toen de pijn door zijn lichaam schoot.
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  Lissa werd versuft en gedesoriënteerd wakker. Ze keek de slaapkamer rond en herinnerde zich dat ze in het huis van de MacAllisters was. Had ze de bel gehoord? Ze draaide zich om, dommelde af en toe weer in, stond na een tijdje op en plensde water in haar gezicht. Het huis leek stil, hoewel ze zachte stemmen kon onderscheiden die van beneden kwamen. Ze trok haar spijkerbroek aan, intens dankbaar voor het dutje dat ze had gedaan. Hoe lang had ze geslapen?


  Ze liep de gang van de bovenverdieping op en herkende de stem van meneer MacAllister, hoewel hij schor en ver weg klonk… en overstuur.


  ‘Ik ben bang dat dat niet meer mogelijk is,’ zei een andere, heel bekende stem.


  Lissa wist hem bijna onmiddellijk te plaatsen. Silvano!


  Ze rende de trap af en zag Silvano tegenover meneer MacAllister in de zitkamer zitten. Op de salontafel stond een cassetterecorder. Ze stevende op Silvano af en beet hem toe: ‘Waarom ben jij hier?’


  Hij glimlachte slijmerig naar haar. ‘Voor mijn interview natuurlijk.’


  ‘Jij griezel.’


  ‘Het geeft niet, Lissa,’ fluisterde meneer MacAllister. ‘Ga alsjeblieft naast je vriend zitten.’


  ‘Silvano is mijn vriend niet! Hij is een namennoemende, niksnutterige engerd!’ Toen viel het haar op hoe meneer MacAllister erbij zat. Hij zakte bijna onderuit op de bank en zijn gezicht was krijtwit. Hij hield zich met zijn ene arm overeind.


  ‘Meneer MacAllister, wat is er? Er is iets aan de hand!’ Tegen Silvano zei ze fel: ‘Wat heb je met hem gedaan? Zie je niet dat hij ziek is?’ Ze liep haastig naar de oude man toe. ‘Help me, Silvano! Help me hem op zijn bed te leggen.’


  Silvano stond snel op. Ze ondersteunden de oude man aan beide zijden en leidden hem langs zijn kantoor naar zijn slaapkamer naar de achterkant van het huis.


  ‘Waar is Annie?’ vroeg Lissa. ‘Waar zijn de anderen?’


  ‘Ze zijn even op stap. Ze komen zo terug.’ Meneer MacAllister ging op zijn bed liggen. Zijn ademhaling was onregelmatig. ‘Lissa, je moet mijn medicijnen voor me pakken.’


  ‘Waar staan die?’


  ‘In de badkamer daar.’


  ‘Ik zal wat water voor hem halen,’ zei Silvano en liep haastig terug naar de zitkamer.


  Op de wastafel stond een rij bruine potjes van de apotheek. Lissa pakte ze allemaal en liep er mee terug naar het bed. ‘Welke?’


  ‘Nitroglycerine.’


  Haar handen trilden terwijl ze onhandig aan het witte dekseltje trok. Ze kreeg het potje open en gaf het hem. Hij haalde er een tablet uit en legde die onder zijn tong.


  ‘Dank je wel, Lissa. Dank je wel.’


  Silvano zette een glas op het nachtkastje en liep de kamer uit terwijl Lissa zich op haar knieën naast het bed van de oude man liet zakken. Zijn ogen waren gesloten.


  ‘Gaat het wel? Zal ik de ambulance bellen?’


  ‘Nee, nee, liefje. Ik ga gewoon een poosje rusten. Daarna voel ik me wel weer beter. De pillen doen hun wonderbaarlijke werk altijd.’ Zijn stem was maar nauwelijks hoorbaar. ‘Laat me maar gewoon rusten.’


  Lissa liep op haar tenen de kamer uit, deed de deur dicht en liep naar de zitkamer waar Silvano liep te ijsberen. Woedend sprak ze hem aan. ‘Heb je nou je zin? Heb je nou wat je wilde? Zag je niet dat hij onwel was?’ Ze trilde van kwaadheid. ‘Ga weg, Silvano! Ik wil je nooit meer zien!’ Ze liep met grote stappen naar de voordeur en deed hem open.


  Silvano volgde haar en greep haar bij haar arm. ‘Luister naar me, Lissa.’


  ‘Nee! Ik heb een hekel aan je! Laat me los!’


  Hij deed wat ze zei. ‘Lissa, het spijt me dat ik je van streek heb gemaakt. Ik zal je met rust laten, dat beloof ik. Maar wil je eerst heel even naar me luisteren? Ik weet dat je me niet vertrouwt. Maar ik ga veel met schrijvers om. Meneer MacAllister wil mensen bereiken met zijn religieuze boodschap. Hij is een auteur met goede bedoelingen en hij heeft een verhaal dat levens kan veranderen. Daar hadden hij en ik het over toen jij de trap af kwam. Ik geloof dat hij net de positieve kant van erkenning begon in te zien. We kunnen hem groter maken, belangrijker. Je begrijpt toch wel dat dat mooi zou zijn, Lissa?’


  Terwijl hij sprak, drong er iets tot Lissa door: Silvano had begrepen dat Annie S.A. Green niet was. En dat was haar schuld. Zij had hem naar de schrijver geleid.


  ‘Ga nou weg, Silvano. Je vermoordt hem nog. Ga weg.’


  ‘Lissa, alle schrijvers willen meer lezers, meer erkenning, meer geld. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zei dat hij te veel verdiende of die het gevoel had dat hij te veel lezers had.’


  ‘Meneer MacAllister is anders. Het kan hem niet schelen. Hij schrijft al zo lang onder een pseudoniem. Dat bewijst toch wel dat het hem niet interesseert?’


  ‘Hij was bang voor roem. Dat is niet hetzelfde als er geen interesse voor hebben. En, Lissa, hij heeft bakken vol met geld verdiend. Dat wil hij blijven doen.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Ik heb zijn effectenmakelaar ontmoet. Ik weet niet wat hij met het geld doet, maar ik weet wel dat hij bang is om het kwijt te raken. En hij is oud, Lissa. Hij blijft niet altijd schrijven. Waar hij zijn anonimiteit in het verleden ook voor nodig had, dat is voorbij. Ik ben bereid hem te helpen inzien wat hij in zijn mars heeft. Hij heeft een geweldige boodschap. Hij kan meer lezers bereiken. Het is een win-winsituatie, Lissa.’


  Lissa stelde zich de MacAllisters voor op hun veranda, de gestage stroom jongeren die kwamen om te leren autorijden, die frisdrank dronken, verhalen uitwisselden, zelfverzekerder werden en weer vertrokken.


  ‘Zijn hele leven draait om goeddoen. Zijn hele leven is een boodschap. Hij heeft nergens anders behoefte aan. Laat hem toch met rust. Toe, Silvano, publiceer je verhaal alsjeblieft niet.’


  ‘Lissa, jij kunt het niet begrijpen. Jij bent opgegroeid in rijkdom en weelde. Ik betwijfel of jij je ooit hebt afgevraagd waar je volgende maaltijd vandaan moest komen en of je de volgende week nog wel een dak boven je hoofd zou hebben. Maar zo is mijn leven niet geweest. Mijn familie is arm en ik ben hun enige hoop. Ze hebben me naar Amerika gestuurd om redenen die jij niet kunt begrijpen, en jij kunt ook de druk waaronder ik sta nooit bevatten.


  Ik ga niets illegaals doen. Ik ben een speurder en ik heb een primeur en een tijdschrift dat me daar flink voor wil betalen. Ik heb het geld nodig voor mijn familie. Je moet me geloven.’


  ‘Ik geloof je niet! Ik geloof geen woord van wat je zegt.’


  Silvano liep terug naar de woonkamer, greep zijn cassetterecorder en aktetas. ‘Ik ga weg. Maar jij maakt een grote fout. Je zult er snel genoeg achter komen dat ik gelijk had, Lissa.’


  Hij gooide de deur achter zich dicht. Ze leunde ertegenaan, deed haar ogen dicht en liet zich op de grond zakken.


  De stem fluisterde duidelijk: ‘Allemaal jouw schuld.’
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  Zaterdagmiddag 7 november


  Ted zat met een gin-tonic in zijn hand tegenover Jerry Steinman. Dit was geen plezierig zakenoverleg. Hij had Jerry op een prachtige herfstmiddag tijdens een potje golf gestoord.


  Jerry deed zijn bril af, zette hem weer op en deed hem weer af. Hij verborg zorgvuldig zijn emoties, wat Ted banger maakte dat een woede-uitbarsting. Ten slotte sprak hij. ‘Ik ben erg in je teleurgesteld, Ted. Je hebt al mijn adviezen in de wind geslagen. Je hebt niet alleen je eigen reputatie verwoest, je hebt ook nog twee van mijn beste cliënten veel schade berokkend. Ik vertrouwde je, Ted. Ik had ze ervan overtuigd dat je goed werk zou leveren. Wat bezielde je?’


  Ted had een droge mond en de gin-tonic hielp helemaal niet. Hij schraapte zijn keel en bracht met een iel stemmetje uit: ‘China, meneer. Ik probeerde mijn huwelijk een zetje in de rug te geven met de belofte van een reis naar China met de Een-miljoen-dollarclub.’


  ‘Hebzucht.’


  ‘Ja, meneer. Hebzucht. Omwille van de mensen van wie ik van hou.’


  Jerry keek een stapel papieren door en somde de klachten over Ted op alsof hij de ticker-tape op kantoor voorlas. ‘Je mag je vak niet uitoefenen zolang de firma de feiten onderzoekt. Uit wat je me hebt verteld, maak ik op dat er niet veel te onderzoeken valt. Je hebt volkomen illegaal gehandeld: je hebt misbruik gemaakt van de discretie, je hebt de handtekening van een cliënt vervalst, je hebt een schijnrekening geopend, je hebt in illegale opties gehandeld.’ Hij legde de papieren neer. ‘Nou, Ted, je hebt er een flinke puinhoop van gemaakt.’


  ‘Ik weet het, meneer.’


  Jerry spande en ontspande zijn kaakspieren, hield zijn hoofd gebogen en bleef de informatie bestuderen. ‘Doctor Kaufman wil volledig gerestitueerd worden. Hij begrijpt dat een deel van zijn verliezen niet aan jou te wijten was, maar een gevolg was van Zwarte maandag. Maar de rest, die 1,2 miljoen dollar of hoeveel het ook mag zijn, zal van jouw rekening moeten komen.’


  Het zweet brak Ted uit. ‘Zo veel geld heb ik niet. Wat moet ik doen?’


  ‘Je moet doctor Kaufman een brief schrijven, hem om vergeving smeken en zorgen dat je zijn verliezen vergoedt. Verkoop je huis, je auto – desnoods de trouwring van je vrouw – maar zorg dat hij zijn geld terugkrijgt. En daarna wacht je af wat de geschillencommissie beslist.’


  Ted slikte een paar keer. Koude rillingen kwamen in de plaats van het verdoofde gevoel. ‘En wat doe ik met juffrouw Green?’


  ‘Ik zie juffrouw Green begin volgende week. Ik verwacht dat ze woedend op je is.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘En dat is terecht, Ted. Het spijt me het te moeten zeggen, maar zo is het. Je verdient geen greintje medelijden.’


  Ze stonden allebei op. Ted stak zijn hand uit en even dacht hij dat Jerry zou weigeren hem te schudden, maar uiteindelijk pakte de gepensioneerde effectenmakelaar toch zijn hand en drukte hem stevig.


  ‘Door jou moet ik mijn pensioen onderbreken, Ted. Ik heb zin om je persoonlijk achter de tralies te zetten, maar dat is niet nodig. De autoriteiten zorgen er wel voor dat je krijgt wat je verdient. Dag, Ted.’


  Ted keek de oude man na terwijl die wegliep en dacht: Daar gaat mijn toekomst. Hij heeft me de kans van mijn leven gegeven en ik heb hem vergooid.


  Hij had iedereen in de steek gelaten – zijn firma, zijn cliënten, zijn mentor. Hij vertrouwde zijn mentor en vriend. En een vriend had hij op dit moment dringend nodig.


  Hij herinnerde zich een passage uit die vervelende roman die hij had gelezen. Hij was dankbaar geweest dat het maar gedrukte woorden op een bladzijde waren geweest. Het kleine meisje – Toni of Tonya of iets dergelijks –had met haar handen in haar zij gestaan en tegen haar broer gezegd dat de slechteriken op een dag wel gepakt zouden worden. Hij moest maar gewoon afwachten.


  Nou, ze had volkomen gelijk gehad en hij was de schuldige partij.


  Ik ben geen slechterik! protesteerde Ted in gedachten.


  Toen grinnikte hij triest. Wie hield hij nu eigenlijk voor de gek? Hij was een waardeloze, liegende, stelende crimineel.


  Hij wachtte tot de portier zijn auto had opgehaald, gaf de man een dollarbiljet en stapte in de Mercedes. Er bleef niets van zijn leven over. Moest hij bidden? Of vechten? Natuurlijk, natuurlijk kon hij kon vechten.


  Verkoop desnoods de trouwring van je vrouw.


  Hij moest naar huis om het Lin Su te vertellen.


  Hij kon het Lin Su niet vertellen. Nog niet.
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  Ev wist wat er gebeurde. Het was hem dit keer langzaam overkomen. Het koude zweet, de benauwdheid, de pijn die geleidelijk van zijn borst naar zijn armen en zijn kaak was getrokken. De eerste twee hartaanvallen waren sneller gekomen. Sindsdien had hij ze voelen aankomen en had hij ze met nitroglycerine kunnen voorkomen. Maar dit keer had hij te lang gewacht en had de pil de pijn maar even weggenomen. Nu was hij terug. De druk. Hij ging moeizaam overeind zitten en vertrok zijn gezicht terwijl de pijn erger werd. Hij moest naar de telefoon om die drie kleine cijfertjes van het alarmnummer te draaien. Hij stond op en werd overvallen door misselijkheid.


  ‘Lissa!’ riep hij. Het klonk niet luider dan gefluister en hij viel achterover op het bed.


  Vergeef me, Vader. Ik ben een koppige, oude man. Vergeef me. Ik geef U mijn boeken weer. Uw wil geschiede, ook al betekent die bekendheid. Of de dood. Uw wil geschiede.


  Maar neem me alstublieft niet weg waar Lissa bij is.
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  Silvano wist dat hij niet in zijn handen mocht wrijven, maar hij kon het niet laten. Tijdens het korte interview had hij alles gekregen wat hij nodig had: de bevestiging van S.A. Greens ware identiteit en een foto van de oude man toen hij met een verbaasd gezicht op zijn veranda had gestaan. Het was perfect! Zijn artikel zou nog meer waard zijn dan hij aanvankelijk had berekend.


  Je hebt het voor elkaar, Silvo! Je hebt het voor elkaar! Auguri!


  Silvano liet de gebeurtenissen van de dag steeds opnieuw door zijn hoofd gaan. Hij moest toegeven dat Lissa gelijk had gehad. Die kerel was precies wat je verwachtte: een oude man met een kop wit haar die de geruchten over S.A. Greens wijsheid kracht bijzetten. Maar gek genoeg gaf hij ook rijles aan tieners!


  Silvano voelde zijn bloed in zijn oren bonzen. Als hij dit verhaal publiceerde, zou dat een grote doorbraak voor de uitgeverij betekenen. Hij stelde zich voor hoe de klanten elkaar in de boekwinkels zouden verdringen en hoe de verkoopcijfers omhoog zouden schieten. Ze zouden alle titels herdrukken en die mooie, glanzende omslagen geven met een nog meer literair ontwerp.


  En als zijn verhaal was gepubliceerd, zou Silvano interviews geven aan andere kranten en tijdschriften. Hij had gehoord dat tvzenders zelfs luxe reizen boden voor goede verhalen. Misschien leverde zijn verhaal zijn hele familie wel een enkele reis Amerika op. Hij zou naam maken.


  Ja, Eddy Clouse zou woedend zijn en hem waarschijnlijk ontslaan. Maar Eddy zou niet zijn neus optrekken voor de extra inkomsten en vroeg of laat zou hij erkennen dat Silvano gelijk had gehad. Het doel heiligde de middelen.


  Ik vertrek voordat hij me ontslaat. Ik zoek wel een andere uitgeverij die me graag wil hebben.


  Nog terwijl hij zichzelf zat te feliciteren, hoorde Silvano Ev MacAllisters stem zeggen: Begrijpt u niet dat we geen aandacht nodig hebben en willen?


  Vervelende schrijver! Het ergerde hem dat die man en zijn boodschap hem aangrepen, dat zijn woorden aan zijn hart rukten als een krachtproef tussen hem en S.A. Green. Natuurlijk had hij die oude man kunnen tegenspreken en hem kunnen bewijzen dat bekendheid waardevol kon zijn. Hij had zelfs de Bijbel gebruikt om zijn argumenten kracht bij te zetten, wat een briljante ingeving was geweest. Maar klopte zijn redenering wel? De boeken van de man hadden hem stuk voor stuk aangegrepen.


  Hij dacht aan Stella Ann Green – Annie MacAllister – sterk, door de wol geverfd, schrander, een ruwe bolster met een blanke pit volgens Lissa. Wat hij over haar had gehoord, beviel hem erg. Hij mocht ze allebei graag. Nu hij de oude man, de beroemde kluizenaar, had ontmoet, betekenden zijn boeken des te meer voor hem. Lissa had alweer gelijk gehad, Green was maar een oude man die een eenvoudig leven wilde leiden, die zijn dierbaren wilde beschermen en gekwetste tieners een helpende hand wilde toesteken.


  Silvano probeerde het beeld van Ev MacAllisters bleke, van pijn vertrokken gezicht uit zijn hoofd te zetten. Het ging hem aan het hart dat die oude man zo’n slechte gezondheid had, maar dat was zijn schuld niet.


  Hij vond het vervelend dat Lissa bij de hele zaak betrokken was geraakt, dat hij het huis zo had moeten verlaten. Maar nogmaals, dat was zijn schuld niet.


  Soms is het beste wat je kunt doen, toegeven dat je hebt gefaald en overnieuw beginnen. Herstellen, vergeven, overnieuw beginnen.


  Waarom hoorde hij steeds maar zinnen uit dat boek!


  Hij was helemaal niet van plan overnieuw te beginnen. De vijftien jaren die hij ver van zijn familie in Amerika had doorgebracht, begonnen nu eindelijk hun vruchten af te werpen.


  Lissa had geen idee van de druk waaronder hij maand na maand leefde. Soms vroeg hij zich zelfs af of zijn familie niet meer om zijn geld gaf dan om hem. Hij zette die gedachte van zich af. Natuurlijk gaven ze wel om hem. Ze hielden van hem en hij was hun redder! Hij zou zijn moeder niet langer karige cheques van zevenhonderd dollar sturen. Binnenkort stuurde hij haar duizenden dollars! Met dat geld kon ze de vliegtickets kopen of misschien wel tickets krijgen van een tv-zender en dan zouden ze allemaal naar Atlanta verhuizen en bij zijn tante gaan wonen tot ze zelf een start konden maken. Legale immigranten. Geen huurcontract meer bij dat boeventuig. En dan kon hij eindelijk de stem tot zwijgen brengen die altijd zei: Als je niets bereikt, is het jouw schuld dat je hele familie aan lager wal raakt.


  Silvano reed de Fourth Avenue op en draaide het raampje omlaag. Echt weer iets voor Chattanooga, twintig graden in november. Hij zou zichzelf belonen met een ijsje van Wendy’s. Hij keek naar de passagiersstoel waar zijn aantekeningen naast zijn camera lagen. In de haast om het huis uit te komen, had hij niet eens de tijd gehad om ze in zijn aktetas te stoppen. Bij een stoplicht kwam er een windvlaag de auto binnen die een van de vellen papier optilde en het raam uit blies. Silvano keek een moment lang gehypnotiseerd toe terwijl de pagina wegfladderde, op de kracht van de wind ronddraaide en op de stoep neerdwarrelde.


  Soms is het beste wat je kunt doen, toegeven dat je hebt gefaald en overnieuw beginnen.


  ‘Ik heb niet gefaald! Ik heb gewonnen! Gewonnen!’ Hij zette zijn alarmlichten aan, stopte, stapte snel uit de auto en sprong over een metalen reling om het papier te pakken. Toen hij weer in de auto zat, zette Silvano de zware camera op het stapeltje papieren. Vreemd dat zijn hart zo was gaan bonzen bij de gedachte dat hij het kostbare materiaal zou verliezen.


  Hij zou doen wat hij moest doen! Hij zou het doen!
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  Lissa wist niet hoelang ze met haar rug tegen de voordeur zat. Geen tranen, met een droge mond, verslagen. Ze werd bestookt met beschuldigingen.


  Was het nog niet genoeg dat ik mijn moeder heb verloren, God? Nu ben ik Caleb, mijn vader en mijn vriendschap met Silvano ook nog kwijt. Ik weet niet eens meer of ik de MacAllisters wel kan vertrouwen. En wat nog erger is, is dat Silvano door mij een artikel gaat schrijven en de hele wereld over S.A. Green zal vertellen, en dat overleeft meneer MacAllister niet. Hij zal sterven.


  Die laatste gedachte maakte een einde aan haar zelfmedelijden. Ze sprong op en liep haastig terug naar de slaapkamer om bij hem te kijken. Hij zat op zijn bed met zijn handen tegen zijn borst gedrukt.


  ‘Ik denk dat ik naar het ziekenhuis moet, Lissa. Het spijt me.’


  Het bloed trok uit haar gezicht weg. ‘Het ziekenhuis?’


  Hij knikte. ‘Mijn oude hart.’ Hij ademde uit. ‘Je moet het alarmnummer bellen om een ambulance te laten komen.’


  Lissa probeerde zich te herinneren of ze weleens had gelezen wat je moest doen als iemand een hartaanval kreeg. Ze rende naar het kantoor en draaide het alarmnummer. Toen de telefonist opnam, zei ze: ‘Stuurt u alstublieft iemand naar Sunrise Road 22 in Fort Oglethorpe. Een oude man hier krijgt een hartaanval!’


  De telefonist gaf het bericht door en kwam toen weer aan de lijn.


  ‘Wat moet ik doen? Vertel me alstublieft wat ik moet doen,’ smeekte Lissa.


  ‘Heeft hij medicijnen?’


  ‘Ja. Ik heb hem ongeveer tien minuten geleden nitroglycerine gegeven. Volgens mij helpt het niet.’


  ‘Geef hem dan nog maar een tablet en aspirine, als hij die in huis heeft. Blijf bij hem.’


  Lissa hing de telefoon op en rende terug naar de slaapkamer. Een glas water en het potje met nitroglycerinetabletten stonden naast het bed. ‘Ze zeggen dat u er hier nog een van mag nemen, meneer MacAllister,’ zei ze. Daarna liep ze naar de badkamer, waar ze een doosje aspirine vond. Ze hield het glas voor zijn mond terwijl hij de tabletten doorslikte en weer ging liggen. ‘O, meneer MacAllister, waar zit Annie toch?’


  ‘Ze komt vast zo terug,’ zei hij schor.


  ‘De ambulance komt eraan. Hij is hier over vijf minuten.’


  Mensen konden overlijden in vijf minuten.


  Ik laat je niet falen.


  Ze liet zich weer op haar knieën vallen en zei: ‘Meneer MacAllister, het is mijn schuld dat Silvano u heeft gevonden. Ik wist niet wat hij van plan was. Ik heb hem te veel verteld en hij heeft de waarheid geraden en nu… ik weet niet wat ik moet doen als u iets overkomt.’


  Meneer MacAllister legde zijn hand over die van Lissa. Hij voelde klam aan. ‘Lissa, ik ben een koppige, oude man.’ Toen sloot hij zijn ogen en zonk hij dieper weg. Hij probeerde nog iets te zeggen, maar het lukte hem niet.


  ‘Niet praten. Dat hoeft niet. De ambulance komt er zo aan.’


  ‘Ik… had een paar jaar geleden… moeten stoppen met lesgeven. Als me iets overkomt, is dat mijn eigen schuld. Begrijp je dat, Lissa… mijn eigen schuld! Niet de jouwe.’


  Ze drukte zijn hand en de woorden kwamen vanzelf. ‘God, ik ken U niet, maar meneer MacAllister wel en hij houdt van U en hij heeft zijn hele leven jongeren geholpen. Laat hem dus alstublieft niet sterven. Ik weet niet wat ik verder moet zeggen. Alstublieft, God. Laat hem niet sterven.’ Toen boog ze zich voorover en kuste zijn voorhoofd.


  In de verte gilde een sirene.


  Lissa rende het huis uit en voelde zich plotseling springlevend; ze dacht niet meer aan haar boosheid en falen. Ze werd gedreven door angst en nog iets anders. Liefde.


  Ik hou van deze oude man. Echt.


  De zwaailichten van de ambulance kwamen in zicht en het roodwitte voertuig reed naar het huis toe. Ze rende naar de in het wit geklede mannen. Ze tilden een brancard uit de ambulance, precies zoals ze op de televisie had gezien. Met een stortvloed van woorden liep ze voor hen uit de verandatrap op, het huis door en naar de slaapkamer. Vanuit de hal keek ze toe hoe ze meneer MacAllister op de brancard legden en hem via de voordeur naar de ambulance reden.


  Een van de ambulancebroeders zei: ‘We brengen hem naar het Hutchesonziekenhuis.’


  De deur sloeg dicht en de ambulance scheurde weg terwijl Lissa geschokt op de oprit achterbleef. Met de gillende sirene op de achtergrond hoorde ze de stem.


  Jouw schuld.


  Toen hoorde ze luid en duidelijk een andere stem in haar hoofd, de stem die ze eerder die ochtend onderweg had gehoord, de stem van vertrouwen, van vrede, van hulp, een stem die over deze onbekende weg met haar meereisde op deze hartverscheurende tocht.


  Het leven is geen reeks toevalligheden, Lissa. Het is jouw schuld niet.
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  Toen Katy Lynn de oprit op reed, zat het jonge meisje tegen wie ze eerder die dag bijna was gebotst, op de trap van de veranda. Het leek wel of ze huilde.


  Voordat Katy Lynn de auto kon parkeren, rende het meisje naar haar toe. ‘Uw vader!’


  ‘Wat? Wat is er met mijn vader?’


  ‘Hij heeft een hartaanval gehad. Ze hebben hem naar het ziekenhuis gebracht.’


  ‘Wat?’


  Het relaas van het meisje rolde in één lange adem uit haar mond. ‘Uw moeder, dochter en zus zijn weg. Er kwam iemand voor een interview en ik lag boven te slapen en die man heeft uw vader van streek gemaakt. Toen ik beneden kwam, zag ik dat hij zich niet goed voelde, en hij ging liggen en nam die pil – u weet wel, nitroglycerine – en hij zei dat hij wel weer op zou knappen, omdat die pillen altijd hielpen. Maar toen ik een paar minuten later bij hem ging kijken, had hij een hartaanval en toen heb ik het alarmnummer gebeld en kwam er een ambulance, nog maar vijf minuten geleden. Ze hebben hem naar het Hutchesonziekenhuis gebracht. Ik vind het zo erg. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik wist niet wie ik moest bellen, dus heb ik hier maar gewacht.’


  Katy Lynn nam de stortvloed van nieuws slikkend in zich op. ‘Hoe erg was het met hem?’


  ‘Ik geloof dat hij veel pijn had en hij zei dat de pil niet hielp en toen ging het allemaal zo snel.’


  Katy Lynn rende het huis binnen, krabbelde een briefje aan haar moeder en legde het op de aanrecht in de keuken. ‘Ik moet naar het ziekenhuis.’


  ‘Mag ik met u mee?’


  ‘Natuurlijk.’


  Katy Lynn wist de weg naar het ziekenhuis nog van vroeger. Ze keek steeds maar naar het meisje op de passagiersstoel dat zo op tante Tate leek.


  Het kind bleef maar ratelen. ‘Het was mijn schuld dat die journalist kwam en hem vragen begon te stellen. Het was niet mijn bedoeling om het Silvano te vertellen, maar hij zocht S.A. Green. Ik denk dat hij ongevraagd naar binnen is gegaan en vragen ging stellen, en tegen de tijd dat ik beneden kwam, had meneer MacAllister al pijn…


  Maar het leek wel of hij al wist wat er zou gebeuren. Hij verwachtte waarschijnlijk zelfs dat hij een hartaanval zou krijgen. Hij lijkt wel een profeet of Jezus of zo. Hij weet dingen en hij is er steeds voor mij geweest, ik kon altijd bij uw vader en uw moeder terecht…


  Ik had geen idee dat hij die bekende schrijver was, maar ik wist wel dat hij een belangrijk iemand was, zoals een van die profeten uit de Bijbel naar wie niemand echt luisterde, al had dat wel gemoeten.’


  Katy Lynn probeerde het uitvoerige verhaal van de jonge vrouw te begrijpen. Profeet. Ja, hoe vaak had ze dat woord al niet in verband met haar vader gehoord, soms voor de grap, soms gefluisterd met een combinatie van ontzag en respect. Een profeet naar wie niemand luisterde. Zij had zeker niet naar hem geluisterd.


  ‘Hij is geen profeet maar hij is alleen heel religieus.’


  ‘Ja, religieus op een betekenisvolle manier. Echt religieus. Uw moeder is ook zo. Ze geloven wat er in de Bijbel staat. Ze geloven dat bidden helpt.’


  ‘Precies! Jij snapt hem.’ Katy Lynn verbaasde zichzelf door de afgemeten toon waarop ze het zei.


  ‘U mag hem niet zo, hè?’


  Katy Lynn haalde haar schouders op. ‘Laten we zeggen dat we al jaren niet meer met elkaar kunnen opschieten.’


  ‘Mijn vader en ik kunnen ook niet met elkaar overweg. Het is vreselijk. We kunnen nergens over praten. Maar het is vreemd. Met uw vader kan ik wel praten. Ik merk dat hij om me geeft.’


  Hij geeft om iedereen behalve mij.


  Katy Lynn transpireerde. De banden van haar auto piepten toen ze te hard remde en de weg naar het ziekenhuis op reed.


  Hij geeft ook om mij.


  ‘Ik heb nu zes weken rijles van hem. En het helpt. Tenminste, ik geloof het wel. Mijn leven is op het moment in feite een puinhoop, maar hij zegt zinnige dingen en… en… ik weet het niet. Ik denk dat ik uiteindelijk wel beter word.’


  Het meisje hield plotseling op met praten. Ze fronste haar voorhoofd en zei: ‘Ik heet trouwens Lissa.’


  ‘Ik heet Katy Lynn. Fijn je te leren kennen, Lissa.’ Zonder nadenken voegde ze eraan toe: ‘Je lijkt griezelig veel op mijn vaders jongere zus.’


  ‘Ik weet het. Hij heeft het me verteld. Hij vindt het moeilijk om me te zien.’


  Katy Lynn parkeerde haar auto op de parkeerplaats bij het ziekenhuis.


  Terwijl ze haastig naar de ingang voor de spoedopnamen liepen, zei Lissa: ‘Ik ben zo bang dat hij doodgaat. Ik weet me geen raad als uw vader overlijdt.’


  Katy Lynn knipperde met haar ogen om haar tranen terug te dringen. Dat geldt ook voor mij.
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  Silvano kon zijn ogen niet geloven. Annie of Stella of hoe ze zich ook noemde, kwam met twee andere vrouwen de Wendy’s uit lopen. De ene was een jaar of dertig, de andere een tiener.


  Fantastico! Dit gaf hem nog meer informatie voor het artikel! Impulsief greep hij zijn camera en nam vanuit de auto een serie foto’s.


  De drie vrouwen stapten in een rode Buick en reden weg. Laat dat ijsje maar zitten. Hij ging erachteraan!


  Silvano volgde op veilige afstand en reed terug langs de route die hij net had gevolgd. Hij parkeerde onder aan de heuvel uit het zicht en ging te voet naar het huis. De gele Camaro stond nog op de oprit en de Buick stond ernaast. De drie vrouwen liepen lachend het huis binnen. Hij zou een paar minuten wachten voordat hij een laatste poging ondernam om nog meer informatie voor zijn artikel te verzamelen.


  De voordeur was nog maar nauwelijks dicht toen hij weer openging en alle drie de vrouwen weer naar buiten renden en weer in de auto sprongen. Aan de uitdrukking op hun gezichten zag hij dat ze slecht nieuws hadden gehad. Er is iets met die oude man aan de hand.


  Silvano rende terug naar zijn auto en ging achter de Buick aan. Hij volgde de auto terwijl die door Fort Oglethorpe scheurde en uiteindelijk bij de spoedingang van het Hutchesonziekenhuis stopte.


  O, nee toch? Ik hoop niet dat die oude man overlijdt! Dat is niet de invalshoek die ik voor mijn artikel wil. Nog niet. Ik heb hem nodig. Levend en wel.
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  In wachtkamers kregen mensen vaak een band met elkaar. Dat idee had Lissa tenminste. Ze voelde zich door deze vrouwen gesteund. Ze hadden haar niet veroordeeld, zelfs niet toen ze had geprobeerd om uit te leggen wat haar relatie met Silvano Rossi was. En ook niet toen ze hun het manuscript had laten zien dat ze als bewijs voor Silvano’s gekonkel mee naar het ziekenhuis had genomen.


  Annie bleef haar hand maar drukken en zei steeds opnieuw tegen haar: ‘Je hebt mijn Ev gered. Als jij er niet was geweest, had hij geen kans gehad.’


  Niet dat hij nu veel kans had.


  Lissa observeerde nauwlettend de manier waarop Annie de crisis het hoofd bood. Ze ging er net zo mee om als ze met de rest van het leven scheen om te gaan – heel praktisch en met een onwankelbaar geloof.


  ‘Ik heb zo vaak tegen hem gezegd dat hij met pensioen moest gaan. Ik denk dat hij bang was dat hij niets meer te zeggen zou hebben als hij met pensioen ging en dat hij dan geen nieuwe verhalen meer zou kunnen bedenken. Hij had allebei zijn banen nodig. Bij de ene ontmoette hij jonge mensen, bij de andere trok hij zich terug en schreef. Hij leek wel een uil die aan het einde van de middag uit zijn eenzaamheid kwam om de tieners les te geven.’


  Ze zaten in de wachtkamer bij de spoedingang op stoelen met metalen rugleuningen. De vier dames MacAllister vertelden Lissa om de beurt over Evs en Annies achtergrond en legden haar uit waarom ze voor anonimiteit hadden gekozen. Het uitwisselen van verhalen hielp hen de tijd door te komen. De klok tikte eindeloos voort. De woorden van de arts bleven ook steeds doorklinken: zware hartaanval, bypassoperatie, kritieke toestand.


  Een paar uur lang had Lissa werkelijk het gevoel dat ze deel uitmaakte van deze familie, dat ze bij de nuchtere Annie, de breekbare Janelle, de gekwetste Katy Lynn en de eerlijke Gina hoorde. Eén korte avond was ze geen enig kind met een afstandelijke vader. Ze had een zus en een moeder en tantes. Ze laafde zich aan het gezelschap van deze sterke, maar angstige vrouwen, een gezin dat opnieuw was samengevoegd. Door de tragedie werd ze ingewijd in hun geheimen: een klein jongetje dat was gestorven, een huwelijk dat op instorten stond, een verwarde dochter die haar plaats probeerde te vinden in een echtscheidingsproces.


  De zon was ondergegaan en het wachten duurde voort. Een prullenbakje vol lege koffiebekertjes getuigde van de uren die verstreken. Janelle liep te ijsberen, Gina probeerde wat in een damesblad te lezen en Katy Lynn leunde tegen de muur en staarde naar de klok. Annie was bij de verpleegstersbalie gaan informeren en kwam door de gang aanlopen.


  ‘Nog geen nieuws,’ zei ze en schudde haar hoofd. Ze ging op een metalen stoeltje zitten en gebaarde naar de anderen dat ze hetzelfde moesten doen. Zonder inleiding zei ze: ‘Meiden, ik moet jullie vertellen over een fonds dat jullie vader en ik jaren geleden hebben opgericht. En ik heb jullie hulp nodig.’


  Katy Lynn en Janelle keken elkaar niet begrijpend aan.


  ‘Het is opgericht ter nagedachtenis aan Tate met de royalty’s van jullie vaders boeken.’


  Tate. Het meisje op wie ik lijk, het meisje dat bij een auto-ongeluk is omgekomen.


  ‘Jullie vader heeft jullie verteld over de rijschool die hij na Tates dood – en na zijn bekering – heeft opgezet. Hij heeft er nooit veel mee verdiend, maar het werk hield ons jong en gemotiveerd en we deden dat waartoe God ons riep.


  ‘Maar de romans brachten wel veel geld op. We gebruikten een klein percentage van de royalty’s als salaris, nooit meer dan vijf of tien procent. De rest stopten we in een fonds. Dat was ook een van Evs dromen. Hij wilde zijn royalty’s gebruiken om anderen te helpen. Hij noemde dat de cirkel van het Lichaam van Christus. We gaven overvloedig van wat we ontvingen om de noden van anderen te lenigen, zodat die op hun beurt hetzelfde konden doen als zij meer dan genoeg hadden.


  Hebben jullie wel eens gehoord van het Stash Green Cashfonds?’


  Janelle slaakte een kreet. ‘Door dat fonds kunnen wij in Frankrijk blijven; de giften die we daaruit ontvangen vormen bijna een derde van ons salaris. Ze hebben ons verteld dat het van een donateur in Chicago kwam die anoniem wilde blijven… Maar… waar komt dat ‘Stash’ vandaan?’


  ‘Van Stella en Ashton. Green is de meisjesnaam van mijn moeder. De royalty’s gaan allemaal naar dit fonds bij Goldberg, Finch en Dodge. Vervolgens, één keer per jaar, op Tates sterfdag, schrijf ik een cheque uit en stuur ik de rente naar Zwitserland. Vanaf die rekening stuur ik het geld naar de diverse liefdadigheidsinstellingen.’


  ‘Brian en ik hebben die mevrouw in de loop der jaren misschien wel honderd bedankbrieven gestuurd via dat postbusnummer in Chicago. Ik heb haar cadeautjes gestuurd! Chocolade, noga, boeken over Frankrijk.’


  Annie glimlachte. ‘Ik heb alles ontvangen. Je vader weet van elk vriendelijk gebaar.’


  ‘Maar waarom wilde hij dat ons niet vertellen?’ Janelle zag eruit alsof ze zou gaan huilen.


  ‘Hoe had hij moeten uitleggen waar het geld vandaan kwam? Jullie wisten dat hij met de rijschool niet veel verdient.’ Annie haalde haar schouders op. ‘Misschien hebben we er geen goed aan gedaan. We probeerden te doen wat het beste was. En wat betreft dat fonds, jullie vader gebruikt het om een aantal zendelingen en literaire inititatieven te ondersteunen. Maar het meeste geld geeft hij aan revalidatiecentrum De Goede Herder. Hij heeft in de jaren zeventig geholpen het op te zetten.’


  ‘Dat meent u niet! Dat revalidatiecentrum dat jullie elke maand bezoeken?’ vroeg Katy Lynn.


  ‘Ja, ik weet nog dat ik er samen met hem naartoe ging toen ik nog op de middelbare school zat,’ zei Janelle.


  Ik ben er vorige week nog met hem geweest.


  ‘Wat gaaf dat opa heeft geholpen een revalidatiecentrum op te zetten. Voor wie is het?’


  ‘Voor mensen die verlamd zijn geraakt, voornamelijk verkeersslachtoffers. Veel van de patiënten zijn nog heel jong.’


  Gina leek heel enthousiast over het nieuws. ‘Tjonge, opa is cool, zeg! Hij doet dat allemaal in het geheim. Dat vind ik echt vet radicaal.’


  Annie knikte. ‘Ja, dat beschrijft die koppige, oude man goed.’ Ze stond weer op en liep naar een frisdrankautomaat. ‘Het revalidatiecentrum was een deel van zijn droom. Het grootste deel van het budget komt uit het fonds.’


  ‘En heeft opa het gevoel dat hij onder druk staat, dat hij moet schrijven om het fonds gevuld te houden?’


  ‘Nee, Gina, hij schrijft omdat hij geboren is om te schrijven, omdat hij op zijn best is als hij verhalen bedenkt. Dat hij veel geld verdient met doen waar hij talent voor heeft, verbaast hem voortdurend. Het geeft hem energie. En hij krijgt er nog meer energie van om het grootste deel van zijn geld weg te geven.’


  Gina hoorde de informatie aan alsof haar werd verteld dat zij het hele fonds kreeg. ‘Super. En opa heeft gezegd dat we geheim moeten houden dat hij S.A. Green is. Ja toch, oma?’


  ‘Wij zijn de enigen die het weten. Zelfs Eddie Clouse, de uitgever denkt dat Stella – dat ben ik – de verhalen schrijft. Het was wel ingewikkeld. We wilden het verleden achter ons laten en God de leiding over ons leven geven. Dat deel van het verhaal heeft opa je verteld.


  Maar een ander deel van het verhaal is dat Ev met een zwak hart is geboren. Toen hij nog heel jong was, heeft hij twee hartaanvallen gehad. Dat heeft ons ervan overtuigd dat zakelijke druk niet goed voor hem zou zijn. Daarom ben ik de stem voor zijn boeken geworden. Ik nam de telefoon aan, stond de uitgever te woord en gedroeg me heel lastig als iemand informatie probeerde los te peuteren. Ik weigerde interviews. Zo werd het mysterie van S.A. Green geboren en in de loop der jaren gevoed.


  Niemand heeft S.A. Green ooit in verband gebracht met de jonge auteur Ashton Mack die in 1948 zo veel succes had. En niemand heeft de ware identiteit van S.A. Green geraden. Tenminste, niet totdat die jongeman, die Silvano, me die verontrustende brief stuurde. En nu lijkt het er helaas op dat hij heeft gekregen waar hij op uit was. De waarheid.’


  Katy Lynn vroeg: ‘Wat weet je nog meer over die man, Lissa?’


  Lissa ging overeind zitten, geschrokken dat ze werd aangesproken. ‘Eh, hij is redacteur bij jullie uitgeverij Youngblood. We hadden elkaar een paar jaar geleden in een boekwinkel in Atlanta ontmoet. Ongeveer een maand geleden ben ik hem opnieuw tegengekomen en toen zijn we elkaar vaker gaan zien.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik vond het wel aardig. Maar het was dom van me om hem te vertrouwen. Hij is een opportunist. Hij was vastbesloten het mysterie van S.A. Green te ontrafelen.’


  Ze frunnikte aan een knoop van haar blouse. ‘Het was mijn schuld dat het hem is gelukt. Ik was echt niet van plan hem dingen te vertellen. Het was vreemd, ongelooflijk vreemd dat ik toevallig net les had van de man die hij zocht.’ Lissa keek naar Annie. ‘Het is waar wat jij en meneer MacAllister zeggen – dat het leven geen reeks toevalligheden is.’


  Annie glimlachte naar haar. Er lag geen beschuldiging in haar ogen.


  ‘Hij heeft zelfs foto’s van jou genomen, Annie, en je gesprek met de uitgever opgenomen. En hij is vandaag naar het huis gekomen terwijl jullie weg waren en hij heeft meneer MacAllister vragen gesteld.’ Lissa haalde haar vingers door haar haar. ‘Het is allemaal mijn schuld, maar ik wist het niet! Ik kwam jullie vanochtend voor Silvano waarschuwen, maar toen gebeurde alles tegelijk. Nu heeft hij informatie en gaat hij een artikel schrijven om het aan een tijdschrift te verkopen.’ Lissa begon te huilen. ‘En hij heeft meneer MacAllister een hartaanval bezorgd!’


  Annie pakte Lissa stevig bij haar goede schouder. ‘Dit is jouw schuld niet, Lissa. En het is ook de schuld van die Italiaan niet. Ev is met een zwak hart geboren en hij wist al heel lang dat het een keer fout zou gaan. Er zijn de laatste tijd veel omstandigheden geweest die hem spanning opleverden. We gaan hier niemand de schuld van geven. Begrepen?’


  Lissa knikte onwillig.


  Annie sprak tegen haar dochters. ‘Ik heb ook nog vragen over mijn nieuwe effectenmakelaar. Jerry Steinman is bijna dertig jaar onze trouwe vriend en slimme makelaar geweest. Hij is onlangs met pensioen gegaan en heeft mijn effecten overgedragen aan een jongeman die Ted Draper heet. Ik heb hem ontmoet en hij maakt een zeer bekwame, intelligente indruk. Maar ik ben bang dat hij zich veel te veel op zijn hals heeft gehaald. Op de een of andere manier heeft het fonds veel geld verloren. Meneer Draper zegt dat het door Zwarte maandag komt, maar op mijn meest recente afschriften staan vreemde dingen. Ik zie Jerry maandag. Als deze grote verliezen op een legale manier zijn ontstaan, weet ik niet wat dat voor het revalidatiecentrum zal betekenen.’


  Katy leefde plotseling op en leek klaar om de strijd aan te gaan. ‘Mama, u hebt een nieuwe advocaat nodig. Ik ken iemand die weleens precies de juiste persoon zou kunnen zijn. Schrijft u al uw beschuldigingen maar op, dan krijgt hij de feiten wel voor u boven tafel.’


  ‘Mama heeft gelijk, oma. Laat haar u maar helpen. Zij kent veel goede advocaten.’


  Lissa kon het niet laten om de volgende vraag te stellen. ‘Wat gebeurt er als Silvano dat artikel schrijft?’


  ‘Dan zullen we met de gevolgen moeten omgaan,’ zei Annie, praktisch als altijd.


  Maar Lissa was niet overtuigd. ‘En als meneer MacAllister erachter komt dat de wereld weet wie hij is?’


  Annie wendde haar blik af, haalde haar schouders op en beet op haar lip. Uiteindelijk keek ze weer terug. Een traan rolde over haar wang. ‘Dan overleeft hij dat niet. Als hij niet aan deze hartaanval bezwijkt, wordt dat zijn dood. Daar ben ik echt bang voor.’


  Lissa klemde haar kaken op elkaar. Dan moet ik ervoor zorgen dat Silvano dat artikel nooit zal schrijven.
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  Zaterdagavond 7 november


  Het was hem gelukt. Hij had Lin Su in een kwartier tijd het hele, akelige verhaal verteld nadat ze Sammy en LeeAnne in bed hadden gestopt. Eerst was ze sprakeloos geweest, maar naarmate hij haar meer details had verteld, was haar knappe, Aziatische gezicht steeds harder geworden. Haar ogen hadden zich vernauwd en ze was gaan schreeuwen.


  ‘Hou op! Ik wil er niets meer over horen. Wat heb je uitgevoerd, Ted?’ Ze greep hem bij zijn overhemd en rukte er een paar keer hard aan. ‘Ik dacht dat je hard werkte om op een eerlijke manier voor je gezin te zorgen. En nou kom ik erachter dat ik met een crimineel getrouwd ben! Met een dief! Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen!’


  ‘Liefje, je maakt de kinderen wakker.’


  ‘Laat ze maar wakker worden! Ons leven stort in! Dat kunnen we ze net zo goed vertellen.’ Ze was om half negen het huis uit gebeend en was een uur later nog niet terug.


  Ted liep naar LeeAnnes kamer en legde zijn hand op de rug van de slapende baby. Daarna liep hij naar de andere kant van de gang, ging op het voeteneinde van Sammy’s bed zitten en keek als verdoofd naar zijn zoon. Wat weerhield Lin Su ervan hem de deur uit te zetten, van hem te eisen dat hij vertrok en nooit meer terug zou komen?


  God, alstublieft, ik wil mijn vrouw en mijn kinderen niet kwijtraken.


  Ted dommelde in met zijn hoofd tegen de muur naast Sammy’s bed. Hij schoot verschrikt overeind toen hij de voordeur open hoorde gaan en weer dicht hoorde slaan. Het werd nog erger dan hij zich had voorgesteld.


  Hij liep Sammy’s kamer uit en ging naar de zitkamer, zich afvragend of Lin Su kon zien hoe zijn handen trilden.


  Haar ogen waren rood van het huilen, maar ze smeulden. ‘Hoe heb je dit kunnen doen, Ted? Ze ontslaan je! Ze stoppen je in de gevangenis!’


  Ze liep met grote passen naar de keuken, boog zich over de gootsteen en plensde water over haar gezicht. Toen keek ze naar hem op. ‘Ze stoppen je in de gevangenis, Ted, want dat is de plek waar je thuishoort.’


  Haar handen begonnen licht te trillen en ze streek ermee over haar gezicht. ‘Dit is een nachtmerrie. We raken alles kwijt!’


  ‘We hebben elkaar nog.’


  Het was absoluut de verkeerde opmerking, maar het ontglipte hem. Hij wachtte tot ze hem met haar woorden zou verpletteren, tot ze het huis uit zou stormen en nooit meer terug zou komen.


  In plaats daarvan staarde ze hem aan. Ze maakte bijna, maar niet helemaal, een fragiele indruk.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, Ted. Ik heb jou niet. Jij bent iemand die ik niet ken, een vreemde, een… een dief.’


  Teds schouders zakten omlaag en hij voelde tranen achter zijn ogen prikken. Trillend stak hij zijn handen naar Lin Su uit. Ze deed een stap achteruit en het wantrouwen in haar blik benam hem even de adem. Hij moest iets zeggen. ‘Het spijt me, Lin Su. Ik wilde je zo graag het beste geven. Ik heb fouten gemaakt, grote fouten, maar het was echt omdat ik van je hou. Ik hou van jou en de kinderen.’ Zijn hele lichaam begon te trillen en toen kwamen er echte, hartverscheurende snikken, wat nooit eerder in zijn leven was gebeurd.


  Lin Su keek verbaasd, daarna bijna meelevend en toen hard. Op haar gezicht zag hij weer het lef en de vastberadenheid die hem jaren geleden zo hadden aangetrokken en geïntimideerd.


  ‘Ik weet het niet, Ted. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik heb tijd nodig. We hebben tijd nodig.’


  Hij begreep het.


  Hij liep hun slaapkamer in en begon zijn kleren in een koffer te stoppen. Steeds opnieuw liep hij van de kast naar de koffer en weer terug naar de kast. Hij handelde op de automatische piloot. Hij bracht zijn spullen naar de gang, bleef staan en liep LeeAnns kamer binnen. Hij liet het hekje van haar ledikantje zakken, zodat hij kon bukken om haar wangetje te kussen. ‘Papa houdt van je, LeeAnne.’


  Toen liep hij Sammy’s kamer binnen. Hij boog zich over de spijlen en haalde zijn hand door het haar van zijn zoon. Sammy bewoog even, deed één oog half open en draaide zich toen op zijn rug.


  ‘Tot gauw, grote knul,’ fluisterde Ted.


  Hij liep met zijn koffer het huis uit en zag toen hij zich omdraaide dat Lin Su op de veranda stond. Hij stak zijn hand op om te zwaaien en liet hem toen weer langs zijn zij vallen. Hij stapte in de Mercedes, reed de oprit en Tuxedo Road af en zag zijn leven in de achteruitkijkspiegel verdwijnen.
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  In de kapel op de tweede verdieping van het ziekenhuis trof Lissa Annie op haar knieën aan. Ze staarde naar het glas-in-loodraam waarop Christus aan het kruis stond afgebeeld, Zijn armen gespreid, Zijn hoofd gebogen. Annie keek omhoog naar dat gekleurde raam, en vanaf haar plekje achter in de ruimte kreeg Lissa het idee dat deze sterke vrouw volkomen leeg was. Ze sprak hardop, bad en smeekte met een stem die Lissa haar nog niet eerder had horen gebruiken.


  ‘Alstublieft, Heer, nog niet. Nog niet.’


  Lissa had de neiging haar armen om de vrouw heen te slaan, zich naast haar op haar knieën te laten vallen en de Almachtige God grote beloften te doen op voorwaarde dat Hij Ev MacAllister liet leven. In plaats daarvan bleef ze achter in de kapel staan en dacht ze aan de stem die tegen haar had gefluisterd toen ze in de Camaro op de weg had gezeten, en aan haar eigen spontane gebed op haar knieën naast het bed van meneer MacAllister eerder die dag. Ze vroeg zich af of hij gelijk had. Hij had gezegd dat God nooit verbaasd was over dingen die gebeurden, zelfs niet over de tragedies. Hij noemde God de regisseur, Degene die het leven orkestreerde. Omdat ze uitgeput was door zorgen en angst, had Lissa op dat moment niet de energie om diep in geestelijke mysteries te gaan graven. Maar op een dag zou ze dat wel gaan doen.


  Ze liep op haar tenen de kapel uit en ging met de lift naar de cafetaria. Ze kocht warme chocolademelk en ging alleen aan een tafeltje zitten. Voor het eerst in uren dacht ze aan Caleb. Morgenochtend zou het nieuwe gezin de ruin in een trailer zetten en naar West Virginia rijden. Toen dacht ze aan haar vader, aan de wrede woorden die ze tegen hem had gezegd en aan de manier waarop ze had gereden, roekeloos, woedend.


  Nu was ze vreemd genoeg niet boos meer op hem. Ze zag de ontstelde uitdrukking op zijn gezicht toen ze tegen hem had geschreeuwd en hem in de gang had achtergelaten. Hij had er angstig uitgezien. Om haar.


  Lissa, het is gevaarlijk… Lissa, ik wil niet dat je gaat paardrijden. Dat is niet veilig.


  Ergens in haar onderbewustzijn fluisterde een gedachte: ik moet hem laten weten dat me niets is overkomen.
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  Silvano had veel te veel koffie gedronken in de cafetaria van het ziekenhuis. Elke keer dat hij naar meneer MacAllister had geïnformeerd, had het antwoord hetzelfde geluid: ‘Hij is nog in de operatiekamer.’ Het was tijd om naar huis te gaan. Hij wilde zich niet opdringen aan de vrouwen in de wachtruimte.


  Hij was verbaasd dat hij Lissa de cafetaria zag binnenkomen. Hij sloeg haar vijf volle minuten gade voordat hij besloot naar haar toe te gaan. Toen hij het deed, keek ze eerst geschrokken en toen woedend.


  ‘Jij schaamt je ook nergens voor, hè? Je dwingt een oude man die een hartaanval krijgt je een interview te geven en dan vertoon je je nog in het ziekenhuis ook! Waarom? Hoop je dat hij al dood is? Of zou dat dat bijzondere verhaal van je verknoeien?’


  ‘Je hebt gelijk. Ik ben zijn vrouw hiernaartoe gevolgd. Maar toen ik erachter kwam hoe slecht het met hem gaat, heb ik besloten zijn gezin met rust te laten.’


  ‘O, wat hoffelijk van je.’


  ‘Luister, Lissa, we hebben al eerder vastgesteld dat je een hekel aan me hebt. Ik wilde je alleen maar vragen hoe het met meneer MacAllister gaat. Daarna ga ik weg.’


  ‘Het gaat heel slecht met hem. Hij heeft een zware hartaanval gehad en is al uren in de operatiekamer. Ben je nou tevreden?’


  Silvano zei niets.


  ‘Snap je het niet, Silvano? Alles wat jij probeert te doen, draait om meer, meer, meer. En bij meneer MacAllister draait het om minder, minder, minder. Hij geeft weg wat hij niet nodig heeft, kiest ervoor om het met minder te doen, brengt offers voor de mensen die hij liefheeft en weigert al het klatergoud dat de wereld biedt.’ Ze haalde adem. ‘En dat allemaal omdat die oude man ervan overtuigd is dat er een God is die alles in de hand heeft en dat niets, maar dan ook niets in dit leven toeval is. Hij gelooft dat God alle gebeurtenissen heeft gepland en heeft toegelaten en dat Hij, als we Hem de kans geven, alle vreselijke dingen ten goede zal gebruiken.’


  Lissa leek meer van haar uitval geschrokken dan Silvano. ‘Weet je, ik heb meneer MacAllister leren kennen,’ vervolgde ze. ‘Hij en Annie leven naar wat ze geloven. Ze zijn anders, Silvano. Op een heel goede manier anders. Hun anonimiteit bewaren hoort bij dat anders-zijn.


  Dus publiceer alsjeblieft, alsjeblieft dat verhaal niet. Laat hem met rust. Ik vind het erg dat je familie het moeilijk heeft, maar een oude man blootstellen aan iets wat hij vreselijk vindt, is het niet waard. Hij heeft goede redenen om anoniem te willen blijven. Hou ermee op.’ Ze stond op. ‘Ik weet niet waarom al deze dingen nu gebeuren. Het enige wat ik weet, is dat ik geloof dat wat meneer MacAllister zegt waar is. Hij heeft tegen me gezegd dat het leven niet van toeval aan elkaar hangt en dat ik juist moet opletten als er iets “toevalligs” gebeurt. Het betekent allemaal iets, Silvano. Iets belangrijks.’


  Silvano keek Lissa na terwijl ze de cafetaria uit liep, haar arm in het verband, maar haar stem vastberaden. Hij wachtte nog vijf minuten en liep toen de trap af en de deur uit naar zijn auto.
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  Janelle verwachtte dat de arts elk moment de wachtruimte kon binnenkomen en de avond met slecht nieuws aan scherven kon slaan, net als twee jaar geleden. Ze keek omlaag naar het manuscript op haar schoot. Ze had zich gedwongen gevoeld het aan te nemen toen dat jonge meisje, die Lissa, het haar had aangeboden om de tijd te doden.


  Ze was een tiener en ze zat bij haar vader in de auto. Hij gaf weer eens een van zijn vergelijkingen ten beste. ‘Het leven is net als autorijden, Nelli. Je denkt dat je alles snapt. Je weet hoe de auto werkt, je let op de weg, doet wat je moet doen, als er vanuit het niets een andere auto met een klap tegen je aanbotst en je wegslingert…’


  Ja! Ja, precies! Zo was het leven.


  Janelle en Brian hadden alle aanwijzingen van de zendingsorganisatie opgevolgd. Ze hadden alle details over de scholing van de kinderen bekeken, hadden een financiële achterban gezocht, de cultuur bestudeerd en de taal geleerd. Ze hadden veel opgegeven en uitgezien naar het avontuur van hun leven – moslims in Frankrijk bereiken.


  En toen, uit het niets, een drama! Tijdens een conferentie van de kerk, met de glinsterende Middellandse Zee op de achtergrond, terwijl volwassenen zongen en God aanbaden en babysitters op de kinderen pasten, was de kleine Josh naar het zwembad van het hotel gewaggeld. Tienermeisjes die samen lachten en giechelden, de kinderen op het veld achterna zaten en zich toen realiseerden dat er een zoek was. Toen in paniek naar binnen vlogen om daar te zoeken, daarna om het hotel heen renden tot ze hem hadden gevonden, een jongetje van drie dat op zijn buik in een glinsterend, blauw zwembad dreef.


  Geen tijd om te bidden, om de Almachtige God te smeken. De ene minuut was Josh nog die stralend lachende peuter, de volgende minuut haalde Brian hem uit het zwembad en boog hij zich over het levenloze lichaampje en drukte hij zijn lippen op het gezichtje.


  Janelle gooide het manuscript neer, haastte zich de wachtruimte uit en nam de trap naar de begane grond. Ze rende de parkeerplaats op en in haar gedachten kolkte de woede. U hebt hem laten sterven, God! U hebt me niet eens de kans gegeven hem door mijn gebeden te redden. U hebt me geen kans gegeven! Ze hief haar hoofd op naar de zwarte hemel en staarde naar de sterren. Had U me maar de kans gegeven om te kiezen! Ik zou er alles voor over hebben gehad om Josh hier te houden, Heer.


  De overbekende Bijbeltekst flitste door haar hoofd. Want God had de wereld zo lief dat Hij Zijn enige Zoon heeft gegeven…


  De gedachte trof Janelle als de kracht van de mistral die haar op winderige herfstmiddagen in Montpellier in haar gezicht sloeg. God had wel een keuze gehad. Hij had Zijn Zoon niet hoeven laten sterven, maar Hij had er toch voor gekozen om dat wel te doen. Hij had de meest verschrikkelijke keuze gemaakt die een ouder zich maar kon indenken en had toegelaten dat Zijn Zoon stierf. Die oude, vertrouwde waarheid kwam Janelle plotseling even fris voor als lakens die in een briesje hingen te drogen. God had Zijn keuze gemaakt uit liefde voor de mensheid… uit liefde voor haar.


  Ze liet zich ter plekke op de parkeerplaats op haar knieën zakken. ‘Dat is een liefde waar ik niets van weet, God. Mijn liefde beschut en beschermt, maar Uw liefde geeft op en brengt offers voor een veel hoger doel. Dat kan ik niet begrijpen.’ Ze bleef lange tijd op haar knieën liggen, tot ze uiteindelijk fluisterde: ‘Ik begrijp het niet en dat zal ik nooit doen ook. Maar ik aanvaard het. Ik aanvaard het, God.’


  Ze had het gevoel dat God heel dicht bij haar was en dat Hij beloofde haar te helpen, ondanks haar woede en temidden van alle onbegrijpelijke dingen van het leven.


  Ze dacht aan iets wat haar vader altijd had gezegd: onder Gods bestuur worden zelfs de rouwenden gezegend.
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  Het was elf uur toen Lissa met Janelle en Gina het ziekenhuis verliet. Katy Lynn en Annie hadden afgesproken dat zij het eerst in het ziekenhuis zouden waken. Janelle bestuurde de Buick en de drie vrouwen reden zwijgend terug naar het huis van de familie MacAllister. Toen ze de oprit op reden, zag Lissa daar de BMW van haar vader geparkeerd staan. Ze zette zich schrap voor een uitbarsting van woede en vernedering.


  Hij zat op de schommelbank op de veranda. Zijn gezicht was iets opzij gewend, zodat het licht van de koplampen van de auto erop viel. Ze vroeg zich af hoelang hij al zat te wachten om haar tegen haar wil mee naar huis te slepen. Ze stapte uit de auto en dwong haar benen te lopen.


  Hij stond al naast haar voordat ze twee treden op was geklommen.


  ‘Lissa. O, Liss, ik was zo bezorgd.’


  Maar in plaats van boos klonk zijn stem gebroken. Toen zag ze zijn ogen. Tranen stroomden over het ronde gezicht van haar vader. Hij probeerde niet haar te omhelzen, maar stak met een gebaar vol medeleven zijn hand uit en streelde haar arm.


  ‘Het spijt me.’ Zijn stem klonk verstikt. ‘Ik heb jou nooit de schuld gegeven, Lissa. Natuurlijk was het een ongeluk, een vreselijk ongeluk. En ik was bang. Ik kon de gedachte dat ik jou misschien ook nog zou verliezen niet verdragen. Ik dacht dat ik je, als ik het paard liet weghalen en je zou overhalen om iets veiligs en gewoons te gaan doen, kon beschermen.’


  Hij aarzelde en zei toen opnieuw: ‘Ik wilde je beschermen, Lissa. Ik wist alleen niet hoe.’


  In de stilte die viel dacht Lissa terug aan het ongeluk dat ze jaren geleden met het paard had gehad.


  Caleb, die voor de hindernis struikelde en tegen het hek klapte. De felgekleurde balken die versplinterden en alle kanten op vlogen. Calebs hoeven, die maar op een haar na haar gezicht hadden gemist toen ze voor het paard terecht was gekomen. Omhoog staren naar haar vaders ontstelde gezicht toen hij zich over haar heen boog, huilend. ‘Lissa! Lissa!’ en ‘Bel een ambulance! Laat een ambulance komen!’


  Ze stond nu tegenover hem, maar wat ze hoorde was haar moeders stem.


  ‘Lissa, ik weet dat je teleurgesteld bent dat je vader niet naar je is komen kijken, maar je weet hoe zenuwachtig hij wordt. Hij kan het niet aanzien dat zijn kleine meisje over zulke hoge hindernissen springt. Hij is heel trots op je… maar hij vindt het moeilijk om te kijken…’


  ‘Een andere manier om je te beschermen dan je te verbieden om paard te rijden, kon ik niet bedenken, Lissa. Ik kon het niet aan om zowel jou als je moeder te verliezen.’


  Lissa stak haar hand uit en legde hem op haar vaders schouder om steun te zoeken. Zijn woorden leken wel een droom.


  ‘Je bent alles wat ik heb, Liss. Je bent alles wat ik heb.’


  Ze wist niet hoe hij zijn houterige armen om haar heen kreeg, maar toen hij haar omhelsde, sloeg ze haar goede arm om zijn brede rug. Over zijn schouder zag Lissa Gina en Janelle bij de auto staan.


  Na een poosje zei ze: ‘Papa, dit is Janelle, de dochter van meneer en mevrouw MacAllister, en hun kleindochter Gina.’


  Hij knikte met een vreugdeloze glimlach en ze wisselden korte begroetingen uit. Janelle deed de deur open en liep naar binnen. Gina volgde haar en riep: ‘Dag, Lissa.’


  ‘Bel me morgenochtend, alsjeblieft,’ zei Lissa. ‘Annie heeft ons nummer. Laat me weten hoe het met hem gaat.’


  Ze legde snel aan haar vader uit waar ze geweest was.


  Hij leek verdoofd. Toen drongen haar woorden tot hem door en hij mompelde: ‘Wat erg voor je.’ Hij omhelsde haar weer. ‘Ik dacht dat je met je auto van een berg was gereden. En dan zou het mijn schuld zijn geweest.’


  Allemaal mijn schuld.


  ‘Het spijt me, papa. Ik meende het niet. De dingen die ik heb gezegd.’


  Ze stapten in de BMW en reden zwijgend terug naar Lookout Mountain.
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  Silvano reed ruim 120 kilometer per uur over de I-75. Hij wilde snel terug naar Decatur. Wat een dag! Wat een lange dag. Die oude man kon vannacht overlijden. Wat zou dat voor zijn verhaal betekenen? Zou het de impact verminderen? Als hij het artikel onmiddellijk schreef misschien niet.


  Geliefde anonieme auteur overlijdt. Nieuwste roman postuum gepubliceerd met een verrassende wending – de man achter S.A. Green.


  Ja, dat zou wel gaan. Hij begon in gedachten het artikel te schrijven.


  Maar het enige wat hij hoorde was Lissa’s stem.


  Publiceer dat artikel niet. Alsjeblieft, alsjeblieft niet.


  Tjonge, wat was hij moe. Hij had cafeïne nodig. Hij nam de afslag bij een klein wegrestaurant, ging naar binnen en kocht een beker koffie.


  ‘U hebt zeker geen espresso?’


  De zweterige man achter de kassa lachte. ‘Nee, we doen hier niet aan die buitenlandse fratsen, meneer.’


  Silvano glimlachte niet. Hij pakte zijn koffie, nam nog een pakje kauwgom en betaalde. Naast de kassa stond een metalen rek met pocketboeken. Vooraan, in het midden, stond Kruispunten.


  Wat deed een boek dat in 1960 was uitgegeven op een boekenrek in een truckersrestaurant? Silvano keek er chagrijnig naar.


  Zo is het wel genoeg! Laat me met rust, alsjeblieft.


  Had hij dat hardop gezegd?


  Non ne posso piu! Werd hij gek? Kon hij niet aan S.A. Green ontsnappen?


  Hij heeft tegen me gezegd dat ik juist moet opletten als er iets “toevalligs” gebeurt. Dit betekent iets.


  Hij werd inderdaad gek.


  Wat betekende dit? Wat betekende dit in vredesnaam allemaal?
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  Het nieuws kwam ergens rond middernacht toen de arts Katy Lynn en Annie in de wachtruimte opzocht. Zijn gezicht stond ernstig toen hij zei: ‘Hij begint bij te komen, maar hij is erg zwak. De operatie is niet zo goed verlopen als we hadden gehoopt. Ik moet u zeggen dat het er niet goed uitziet. Ik denk dat u maar naar hem toe moet gaan, maar u mag maar een paar minuten blijven.’


  Katy Lynns tranen kwamen volkomen onverwacht. Ze liep naar haar vader toe en pakte zijn hand. ‘Ga alstublieft niet dood voordat ik u heb gesproken, papa. Er zijn nog zo veel dingen die we tegen elkaar moeten zeggen. Alstublieft, papa.’


  Hij deed zijn ogen niet open, reageerde niet met een kneepje in de hand waarmee ze de zijne vasthield.


  Katy Lynn bukte zich en fluisterde: ‘Ik hou van u, papa. Ik hou van u en ik vergeef u. En ik wil dat u weet dat ik altijd uw prinses zal zijn.’


  Later glipte ze de kleine kapel binnen, ging op haar knieën zitten zoals ze haar vader dat in haar jeugd had zien doen en bad: ‘God, ik heb al heel lang niet met U gepraat. Papa zei altijd dat de dingen met een reden gebeuren. Laat dit niet voor niets zijn, God, en als U die malle, oude vader van ons nog een paar jaar wilt sparen, zouden we dat op prijs stellen.’
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  Ev kwam af en toe bij bewustzijn. Hij hoorde de stem van zijn dochter fluisteren. Hij probeerde haar te antwoorden, maar kon het niet. Hij kon alleen maar luisteren. Katy Lynns woorden daalden zacht en vredig in zijn hart neer. Ze vergaf hem. Dat was genoeg. Nu kon hij gaan.


  Toen Annie zich naar hem toe boog, rook hij de geur van de vrouw die hij vierenveertig jaar had liefgehad, de geur van hard werken en bloemen. Ze deed haar best om niet te huilen, maar hij merkte dat haar stem wat hoger was dan anders en ze haalde te vaak haar neus op.


  ‘Hou vol. Je kunt zo koppig zijn. Wees nu zo koppig om hier te blijven, mijn vriend. Ik weet dat je er klaar voor bent, maar ik zou je nog graag een paar jaar bij me hebben. En de meisjes ook. Maak je maar nergens zorgen om. Rust uit en hou vol.’


  Hij antwoordde haar in gedachten.


  Dat zeg je altijd, Annie. Ben je van plan me oneindig hier te houden? Vriendin van me, maak jij je ook maar geen zorgen meer. Laat die jonge journalist zijn verhaal maar schrijven. Wat geeft het als de mensen erachter komen? We hebben veel goede jaren gehad, vriendin. Veel goede jaren.


  Hij had altijd gehoord dat er voor de dood een helder licht verscheen, maar dat zag hij niet.


  Hij was jong en trots, omringd door enthousiaste mensen, vrienden, fans, journalisten die allemaal een toost uitbrachten op zijn succes – in de literatuur, bij de vrouwen, in het leven. Hij zat vol adrenaline. Het bruiste en schonk hem vreugde, net als champagne.


  Toen begon de kamer te draaien, weg te draaien, buiten zijn bereik.


  Hij was een volwassen man, een oude man. Maar hij was zo klein en hij zat bij de Schepper op schoot en hield Hem vast, zoals Katy Lynn hem had vastgehouden toen ze nog klein was. Ze praatten samen; de Almachtige God luisterde naar hem terwijl hij de waarheid opbiechtte.


  ‘U weet hoe graag ik in de schijnwerpers stond! Ik vond het heerlijk! Ik ben blij dat ik ze achter me heb gelaten, maar U weet dat ik dat andere leven diep in mijn hart nog miste. Het heeft me een heel leven gekost om mezelf te overwinnen, hè? Het spijt me.’


  En de Vader troostte hem en fluisterde: ‘Je hebt je talent gebruikt; je hebt je aan je belofte gehouden; je hebt goed werk geleverd. Heel goed werk. Goed gedaan. Goed gedaan, mijn kind.’


  Ev voelde zich warm en gerustgesteld. Hij huilde nog steeds, maar dat veranderde in intens gelach, gelach dat voor zijn gevoel altijd kon voortduren, onstuitbaar, spontaan, sprankelend en zuiver. ‘O, God, het was maar zo’n klein offer. Het was de moeite waard, de moeite waard, de moeite waard…’


  Daar had je Tate als klein meisje, lachend, giechelend. Toen kwam Katy Lynn aan waggelen en daarna Janelle… kinderen, gelukkige kinderen, en het geluid van hun lach zong in zijn onderbewustzijn. En Annie lachte ook. Ze draaide rond en haar zilveren haar glansde als zonlicht. Ze kon niet ophouden met lachen en zei: ‘Vriend, vriend, vriend van me.’


  Woorden afkomstig van zijn eigen pen drongen zijn geheugen binnen: Als het zover is, zul je er klaar voor zijn. Je zult er klaar voor zijn om een heel nieuwe wereld binnen te rijden.


  Ev voelde zijn mond zacht naar boven spreken. Ik ben er klaar voor, God.


  Epiloog


  Maandag 21 december, 1987


  Lissa kon niet ophouden met gapen. De rij mensen voor de boekwinkel werd steeds langer. Toen ze om vijf uur die ochtend was gearriveerd, stond de rij al helemaal om de parkeerplaats heen. Nu, om negen uur, had het winkelpersoneel touwen gespannen en liepen de mensen heen en weer alsof ze bij de populairste achtbaan in Disneyworld op hun beurt wachtten. Heel Chattanooga moest hebben besloten dit boek voor Kerst te kopen.


  Lissa was zelf in haar gele Camaro over East Brow Road en de bochtige Ochs Highway naar de voet van de berg gereden. Ze had vijf kilometer over de I-75 gereden tot ze de afslag voor het winkelcentrum had bereikt. Ze had alleen gereden en haar nieuwe rijbewijs zat in haar portefeuille in haar tas.


  Dank u wel, meneer MacAllister.


  Dank U, God.


  Toen de boekwinkel ten slotte openging en ze naar binnen liep, maakte haar maag een sprongetje. Stapels en stapels ingebonden exemplaren van Rijlessen lagen naast elkaar op de grond.


  Ik mis u, meneer MacAllister.


  Een nerveuze bedrijfsleider legde iets dringends aan zijn personeel uit. Toen de verkoper Lissa haar exemplaar gaf, deed ze het open en sloeg ze langzaam een paar pagina’s om. Ze stopte bij de bladzijde met de opdracht en las Ter nagedachtenis aan mijn zus en voor mijn dochters, uit liefde.


  Ze legde het boek achter in de gele Camaro en reed de I-75 op in de richting van de Klaverbladmanege.
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  ‘Je hebt zeker niet S.A. Greens nieuwe roman Rijlessen?’


  Evan kwam achter de toonbank in De zesde naamval vandaan en gaf Silvano een hand. ‘Neem je me in de maling? We hebben net honderd exemplaren binnengekregen. Griekenland en Rome gaan altijd aan de kant voor S.A. Green.’ Evan lachte goedmoedig. ‘Ik vraag me af of we er ooit achter zullen komen wie die vrouw is.’


  Silvano haalde zijn schouders op. ‘Dat doet er toch niet echt toe? Ik bedoel, de boodschap blijft hetzelfde, ook al krijgen we het gezicht nooit te zien.’


  Evan keek hem onderzoekend aan. ‘Jij bent een sluwe, Silvano. Ik weet niet of ik jou wel kan vertrouwen.’ Hij gooide het nieuwste nummer van het tijdschrift Persona naast de kassa op de toonbank. ‘Volgens mij weet jij veel meer dan je in dit artikel schrijft. Ik denk dat je weet wie ze is.’


  ‘Waarom zeg je dat, Evan? Je kent me goed genoeg om te weten dat ik, als ik de ware identiteit van S.A. Green had ontdekt, het niet geheim had gehouden. Ik zou het de hele wereld vertellen en er een flinke smak geld mee verdienen.’


  Evan lachte. ‘Si. Dat is waarschijnlijk wel zo, mijn Italiaanse zoon.’
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  Lissa liep nog in haar rijlaarzen en rijbroek de boekhandel binnen. Ze begroette Evan en liep toen door naar achteren, waar Silvano aan het ronde tafeltje zat.


  Zijn hart sloeg een slag over doordat hij haar voor het eerst na zo’n lange tijd weer zag. ‘Ciao, Lissa Randall.’


  ‘Ciao, Silvano Rossi.’


  ‘Fijn dat je bent gekomen. Ik wist niet of je wel zou komen opdagen.’


  Ze ging naast hem zitten en maakte een zelfverzekerde, beheerste indruk. ‘Gratis espresso sla ik nooit af.’


  Bella Lissa.


  ‘Hoe ben je hier gekomen?’


  ‘In mijn Camaro. Alleen.’


  ‘Fantastico!’


  ‘Ja. Zeker. Ik heb mijn rijbewijs gekregen zodra mijn gips eraf mocht. Het was wel het minste wat ik voor meneer MacAllister kon doen.’


  ‘Ik wilde naar de begrafenis komen, maar ik had niet het idee dat dat op prijs zou worden gesteld.’


  ‘Daar had je gelijk in.’


  ‘Hoe is het met Annie?’


  ‘Die redt zich wel – zoals altijd. Ze vertrouwt op een diepe, innerlijke kracht.’ Ze kuchte.


  ‘Ik vind het heel erg voor jullie allemaal.’


  Lissa staarde naar de planken vol fotoboeken over Rome.


  Hij wilde haar graag vertellen over alles wat er in de afgelopen zes weken was gebeurd.


  Rustig aan, Silvo.


  ‘Nou, Eddy Clouse heeft me ontslagen.’


  Lissa draaide haar hoofd opzij en keek hem aan. Ze leek opgelucht dat hij van onderwerp was veranderd. ‘Dat is precies wat je verdiende. Wat je verdiende was eigenlijk zo’n enorme schop tegen je achterste dat je helemaal terug naar Rome zou vliegen.’


  Nu was ze weer helemaal de oude.


  ‘Bedankt voor die motie van vertrouwen. Ik heb hem alles verteld, weet je.’


  ‘Je hebt alleen maar gedaan wat op zijn minst van je verwacht mocht worden.’


  Ze maakte het hem niet gemakkelijk.


  ‘Heb je al een andere baan gevonden?’


  ‘Daar ben ik mee bezig. Verschillende veelbelovende sollicitaties bij grote uitgeverijen volgende week…’


  Ze kneep haar ogen half dicht en schudde haar hoofd.


  ‘Goed, ik zal eerlijk zijn. Ik mag volgende week misschien ergens op gesprek komen. Tot die tijd help ik Evan.’


  ‘Nu geloof ik je.’


  ‘Heb je het artikel in Persona gezien?’ Hij wees naar het tijdschrift dat op het tafeltje lag.


  ‘Ja. Ik heb het gelezen toen ik vanochtend voor mijn boek in de rij stond. “Een visie op S.A. Green. Wat ik heb geleerd van Amerika’s geliefde, anonieme auteur. Door Silvano Rossi.” Het was niet slecht.’


  ‘Ze hebben me ervoor betaald. Het leek in niets op wat ik had kunnen schrijven als ik hun had verteld wat ik eigenlijk wist.’ Hij keek naar haar. ‘Het tijdschrift was eerst teleurgesteld, maar toen ze hadden gelezen wat ik had geschreven, vonden ze het toch het publiceren waard, al was het niet wat ik had beloofd.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik stuur het geld naar mama. We zullen zien of het helpt om mijn familie hiernaartoe te krijgen.’


  Eindelijk zag Silvano Lissa’s ogen milder worden. Ze keek hem aan.


  ‘Waardoor ben je van gedachten veranderd? Waarom heb je besloten de wereld niet over de MacAllisters te vertellen?’


  ‘Een knappe vrouw heeft me gesmeekt het niet te doen.’


  Lissa rolde met haar ogen. ‘Jij nep-Romeo.’ Ze wendde snel haar ogen af.


  Hij wilde haar hand pakken, die drukken en haar alles vertellen. Maar daar was het niet de juiste tijd voor. ‘Er waren verschillende overtuigende redenen, Lissa. En het was duidelijk dat ik, zoals zowel jij als S.A. Green zeiden, aandacht moest besteden aan de toevalligheden in mijn leven.’


  Ze keek naar hem. ‘Dank je, Silvano.’ Nu klonk haar stem zacht en oprecht en haar prachtige, bruine ogen straalden van vriendelijkheid.


  ‘Het was heel vreemd, Lissa, maar plotseling, toen ik midden in die rare nacht naar Atlanta terugreed, was het me volkomen duidelijk wat ik moest doen. En toen leek het bijna makkelijk. Op een dag vertel ik je het hele verhaal wel.’


  ‘Op een dag wil ik het graag horen.’


  ‘Mag ik een espresso voor je halen?’


  ‘Natuurlijk. Waarvoor denk je dat ik langskom?’


  ‘Ik hoopte dat je me zou vertellen dat je geen hekel meer aan me hebt.’


  ‘Vergeet het maar, meneer de Italiaan.’


  Ze lachte, leek bijna op haar gemak, maar veranderde toen abrupt van onderwerp.


  ‘De meisjes zijn terug van de Latijnse wedstrijd. Een ervan heeft de finale gehaald.’


  ‘Een reis naar Rome.’


  ‘Misschien wel. En ik ga in januari een cursus doen aan de open universiteit. En ik ben formulieren aan het invullen voor ‘een echte universiteit’, zoals mijn vader het noemt. Daar wil ik in de herfst naartoe. Hij vindt het fantastisch, maar dat spreekt vanzelf.’


  ‘Brava, Lissa. Brava.’ Hij had opnieuw de neiging haar hand te pakken. Weer hield hij zich in. Zijn hart bonsde gestaag. Hij speelde met het tijdschrift, verzamelde moed en zei: ‘Zeg, Lissa, denk je dat er een kansje is dat je ja zegt als ik je opbel en je mee uit eten vraag?’


  Ze kneep haar ogen half dicht, boog zich over de tafel en fluisterde: ‘Het kan geen kwaad om het te proberen.’
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  Treurig, treurig, treurig. Ted ging in gedachten de lange schadelijst na: hij leefde gescheiden van zijn vrouw en kinderen en was bij zijn ouders ingetrokken, zijn huis stond te koop, de Mercedes was verkocht, Lin Su was weer aan het werk. Twee dagen geleden was hij voor de geschillencommissie verschenen. Als hij daaraan terugdacht, brak het koude zweet hem nog uit. Die ervaring wenste hij zijn ergste vijand niet toe. Hij had het gevoel gehad spiernaakt voor de commissie te staan, wanhopig proberend een vijgenblad te vinden waarachter hij zich kon verstoppen. Bij elke vraag had hij het gevoel gehad dat hij kwetsbaarder werd. Onbeschut! Vernederd! Geruïneerd.


  De uitspraak: hij was ontslagen bij Goldberg, Finch en Dodge, hij was zijn bevoegdheid voor zijn werk als effectenmakelaar voor twee jaar kwijt en hij moest een onvoorstelbare hoeveelheid geld terugbetalen die hij niet had.


  Maar dat was nog niet het ergste. Het ergste was de uitspraak van de rechtbank: illegale activiteiten, misdrijven, fraude. Een half jaar gevangenisstraf.


  Lin Su had het nieuws verbazingwekkend kalm opgenomen. Ze had een baan gezocht, had een oppas gevonden die met LeeAnne en Sammy kon helpen op de dagen dat Ted niet kon oppassen en ze had een flat gevonden waar ze kon gaan wonen als het huis was verkocht. Lin Su had de zaken in de hand.


  Toch had zijn laatste gesprek met haar hem wat hoop geschonken.


  ‘Als je uit de gevangenis komt,’ had ze gezegd en haar wantrouwen was minder duidelijk geweest, ‘denk ik dat er voor jou ook wel ruimte is.’


  Hij was haar voorlopig kwijt, maar er was nog een sprankje hoop voor later.


  Nu was hij op weg naar zijn derde afspraak met Stella Green deze maand. Wat kon zij hem nog afnemen?


  Jerry Steinman stond bij de ingang van de club op hem te wachten en gaf hem kort een hand. Ted had niet verwacht Jerry zo snel na de vorige vernedering te zien.


  ‘Hallo, Ted. Kom maar met mij mee. Ze heeft een tafel in een privéruimte.’


  Een ruimte die was gereserveerd voor nog meer slecht nieuws, stelde Ted zich voor.


  Stella stond op toen de mannen de kamer binnenkwamen en stak haar hand uit. Haar stevige handdruk verbaasde hem altijd. Ze gebaarde dat ze moesten gaan zitten en pakte een stapel papieren.


  ‘Ted, ik heb Jerry gevraagd vandaag getuige van dit gesprek te zijn. Hij is zo vriendelijk geweest de puinhoop die jij van mijn financiën hebt gemaakt uit te zoeken. Daar heeft hij heel wat tijd in gestoken. Hij heeft me ook tot in de details uitgelegd hoeveel ik ben kwijtgeraakt en wat ik van Goldberg en van jou kan verwachten.’


  Jerry duwde zijn bril hoger op zijn neus.


  Ted schraapte zijn keel. ‘Juffrouw Green, laat ik eerst zeggen dat ik veel spijt heb van de fouten die ik heb gemaakt. Ik neem de volle verantwoordelijkheid op me en ben van plan in de loop der tijd terug te betalen wat ik door fraude ben kwijtgeraakt. Ik…’


  ‘Je hoeft niet zo diep door het stof te gaan, Ted,’ onderbrak Stella hem. ‘Je hebt dat toespraakje al eerder gehouden.’ Ze legde haar papieren neer en vertoonde een sluwe glimlach.


  Nu komt het. Wat kan ze me verder aandoen?


  ‘Dat ligt nu allemaal in het verleden. Het is vergeven. Wat in de toekomst ligt, jouw toekomst, onze toekomst, is de reden dat ik je vandaag hiernaartoe heb laten komen. Jerry staat erachter.’


  Teds gezicht vertrok en hij knikte. Die excentrieke, oude dame gedroeg zich net zo raadselachtig als hij van haar gewend was.


  ‘Ik zal duidelijk en eerlijk zijn. Het Stash Green Cashfonds, het fonds dat jij probeerde te ruïneren, lijkt het prima te doen. De donaties zullen natuurlijk kleiner worden, maar aan het einde van de maand kan ik toch nog een flinke cheque voor de volkomen legale Zwitserse rekening uitschrijven. De goede doelen – die bovendien ook allemaal legaal zijn – hebben er niet zo onder geleden als ik had gevreesd. Tegen de tijd dat jij uit de gevangenis komt…’ Ze keek hem recht in zijn ogen.


  Ted voelde dat hij een kleur kreeg. Ze genoot ervan om zout in de wond te strooien.


  ‘…verwacht ik dat het fonds sterker zal zijn dan ooit. Ik heb er echter genoeg van om me met deze dingen bezig te houden. Om het simpel te zeggen, Jerry heeft ermee ingestemd het fonds voor me te beheren.’


  Ted keek naar Jerry, die knikte.


  Stella vervolgde: ‘En Ted, als jij… weer kunt werken – volgend jaar juli, als ik het goed heb – zou ik jou graag als Jerry’s consultant aannemen. Ik zal je het eerste jaar een heel bescheiden salaris betalen. Als je je werk goed doet en als je over twee of drie jaar je vergunning terug hebt, mag je weer beginnen met investeren. En misschien kun je dan het beheer van het fonds overnemen.’


  Ted veegde zijn voorhoofd af met een zakdoek en keek heen en weer van Jerry naar Stella. ‘Waarom wilt u dat in vredesnaam voor me doen, juffrouw Green?’


  ‘Noem me maar Stella.’


  Hij slikte moeizaam. ‘Stella,’ herhaalde hij met een piepstemmetje.


  ‘Omdat ik een man heb gekend, een goede man, die in zijn jeugd een paar ernstige fouten heeft gemaakt en die toen bleef afglijden tot hij een absoluut dieptepunt had bereikt en volkomen was vernederd. Maar toen alles eenmaal uit de weg was geruimd…’ Even haperde Stella en trok er een kwetsbare uitdrukking over haar gezicht. Ze herstelde zich snel. ‘Hij kwam met zichzelf in conflict en moest beslissen of hij de juiste keuzes wilde gaan maken. Hij veranderde en leidde een heel deugdzaam leven. Hij begon zijn verstand en zijn talenten goed te gebruiken.


  En ik wil dat jij diezelfde juiste keuzes gaat maken, Ted Draper. Ik wil je nog een kans geven. Ik denk dat je het in je hebt en ik ben bereid een risico te nemen.’


  ‘U wilt een risico nemen met mij?’


  Stella en Jerry wierpen elkaar een blik toe en ze schonk hem een zuinig glimlachje. ‘Ja, je hebt me goed gehoord. Ik schenk je mijn vertrouwen. Het is een groot risico, maar ik denk niet dat ik speculeer. Ik verwacht goede resultaten.’


  Ted pakte een servet en veegde zijn mond af, hoewel hij nergens een hap van had genomen. Hij legde het servet weer op zijn schoot. Zijn handen trilden. ‘Ik… ik weet niet wat ik moet zeggen.’ Zonder erbij na te denken, boog hij zich over de tafel en greep Stella’s hand.


  Ze trok hem niet weg.


  ‘Dank u wel.’
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  Katy Lynn draaide uit haar hoofd het telefoonnummer van haar zus. ‘Hallo, Janelle. Bel ik je te laat?’


  ‘Ben je mal? De kinderen zijn door het dolle heen door al die spullen die je ze hebt gestuurd. Ze stuiteren van de suiker. Die gaan het eerste uur nog niet naar bed. Ze vermaken zich ermee om al hun cadeautjes onder de kerstboom te tellen. Je kunt ze niet zo blijven verwennen!’


  ‘Vond Brian zijn vroege kerstcadeautje leuk?’


  Janelle grinnikte. ‘Brian vindt jou het beste wat ons in lange tijd is overkomen. Hij zegt dat je je altijd vrij moet voelen net zo veel Franse of Amerikaanse lingerie mee te brengen als je maar wilt.’


  Ze giechelden samen door de telefoon. Toen, na een ongemakkelijke stilte, vroeg Katy Lynn: ‘En, hoe is het om terug te zijn?’


  Katy Lynn stelde zich voor dat haar zus haar tranen wegveegde. ‘Ik vond het heel moeilijk om mama achter te laten met… met alles. Ik ben zo dankbaar dat ze met Kerst bij jou en Gina is.’ Ze zweeg even. ‘Maar het is gek. Zoals ik al zei voordat ik wegging, ik heb het gevoel dat God me om een hoekje laat kijken. Om het hoekje van het verdriet. En aan de andere kant, nou, daar zie ik God veel groter. Door mijn verdriet ging ik naar huis en kon ik nog een keer bij papa zijn, kon ik zijn verhaal horen, de waarheid horen, zodat we mama nu kunnen steunen… Ik weet het niet. Het is om stil van te worden.’


  ‘Ja. Daar heb ik ook veel over nagedacht,’ fluisterde Katy Lynn. ‘Ik kan het niet zo mooi onder woorden brengen, maar het is wel zo dat de vreselijke dingen die zich in mijn leven afspelen me naar Frankrijk hebben doen afreizen – naar jou en naar Brian. En doordat ik bij jullie was, werd ik naar hen teruggedreven – naar hem – voordat het te laat was. Best vreemd. Inderdaad om stil van te worden, zoals jij het zegt.’


  Janelle haalde haar neus op. ‘Hoe dan ook, ik ben weer hier en het gaat beter dan ik verwachtte. Het is heerlijk om weer bij Brian en de kinderen te zijn. En in de kerk hebben ze een rolletje in het kerstspel voor me bewaard. Het klinkt stom, maar dat helpt me om hier mijn draai weer te vinden.’ Ze sprak zachter. ‘En we hebben een kerstster naar het graf van Josh gebracht. Met z’n vieren. We hebben er staan huilen en het was zoals de counselor zei, weer een klein stapje op de weg van de rouw.’


  ‘Je verbaast me, Janelle.’


  ‘O, alsjeblieft. Ik leef gewoon bij de dag.’ De telefoonlijn kraakte in de stilte. ‘Hoe is het met Gina?’


  ‘Redelijk goed. Ze heeft nu al papa’s boeken gelezen – de originele uitgaven. Ze huilt erom en beveelt de romans aan al haar vrienden aan. Ze is heel trots op haar bijzondere opa, heel trots op haar geheim. Ze beschermt het. En… ik ben ook trots op papa. Beter laat dan nooit.’ Ze lachte stijfjes, aarzelde en zei toen: ‘Ik heb Hamilton gebeld.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Jawel. Ik heb het voor Gina gedaan. Voor Kerst. Ik heb voorgesteld dat we een keer met z’n drieën zouden eten, niet op eerste kerstdag, maar daarvoor.’


  ‘En?’


  ‘Hij heeft ermee ingestemd. Dus dat is vanavond. Bid voor ons.’


  ‘Tjonge, Kat, zal ik doen.’


  Katy Lynn zuchtte. ‘Nou, zo hebben we wel genoeg over verdrietige dingen gepraat. Zeg, vergeet niet dat ik je geld heb gegeven om je haar te laten knippen. Ga terug naar die vrouw die we in de stad hebben gevonden. Die had er echt oog voor…’
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  Lissa liep De zesde naamval uit en reed over de I-75 terug in de richting van Chattanooga. Rijlessen lag op de achterbank. Het leek wel of meneer MacAllister weer bij haar in de auto zat, haar vertelde hoe ze moest rijden, haar vertelde hoe ze haar leven moest leiden en hielp haar ‘strijdplan’ te maken. Toen ze onder het viaduct door reed en de plaats van het ongeluk passeerde, ging haar hart wat sneller kloppen. Haar handen klemden zich steviger om het stuur en ze voelde de tranen achter haar ogen prikken. Maar ze wist dat ze haar zelfbeheersing niet zou verliezen.


  Ik heb de auto onder controle en Iemand Anders heeft mijn leven onder controle.


  Ze nam de afslag naar Fort Oglethorpe, reed langs het Militaire Park, sloeg af naar Sunrise Road en reed de oprit op. Ze parkeerde de Camaro, pakte de roman en stapte uit. Ze liep naar Ouwe Bessie en streek bijna liefhebbend – alsof ze Caleb streelde – met haar hand over de letters op de blauwe Ford.


  Annie kwam de voordeur uit en zwaaide vanaf de veranda. Ze was afgevallen. Haar gezicht droeg de sporen van rouw, vermoeidheid, kalmte en pijn.


  Lissa liep haastig naar haar toe en omhelsde haar vriendin.


  ‘Kijk eens aan, jongedame. Helemaal alleen achter het stuur! Dat zou Ev fantastisch hebben gevonden.’


  ‘Ja. Gaaf, hè? Het spijt me dat ik te laat ben. Ik heb niet eens tijd gehad om me te verkleden.’


  ‘Je ziet er geweldig uit in die rijkleding.’


  Lissa gaf Annie de roman. ‘Ik heb uren gewacht om hieraan te komen. Ik vroeg me af of je er iets in wilde schrijven voor me.’


  Annie streek voorzichtig met haar hand over de omslag. ‘Lissa, je had er geen hoeven kopen. Ik was van plan je er een te geven.’


  ‘Ik wilde graag in de rij staan om mijn eigen exemplaar te kopen. Dat moest ik doen. Ik weet niet precies waarom, maar ik had het gevoel dat dat belangrijk was.’


  ‘Nou, natuurlijk wil ik er wel iets in schrijven. De laatste roman van S.A. Green.’ Haar gezicht versomberde even, maar toen zei ze: ‘Ja, ik heb gehoord dat er flinke rijen voor de boekwinkels staan.’ Ze deed de hordeur open. ‘Kom binnen. Het eten is klaar.’


  Lissa rook de vertrouwde geur van stoofvlees, aardappels, azijn en knoflook, warme broodjes met boter – een geur die haar vanbinnen verwarmde. Ze ging met Annie aan tafel zitten, wierp een blik op Evs lege stoel en wendde toen haar ogen af.


  Hij zou hier moeten zijn. Als ik hem al zo mis, hoe moet Annie zich dan voelen?


  Wat Annie ook voelde, ze hield gedurende de hele maaltijd het gesprek gaande. ‘Je zei aan de telefoon dat je je bij de universiteit aan het inschrijven bent? Vertel me alles.’


  ‘Klopt. Ik heb het bijna rond. Ik denk dat ik Engels ga studeren.’


  ‘Goed zo. Ev had het gevoel dat je talent had. Je weet wat hij tegen je zou zeggen – denk er wel om dat je je talent op de juiste manier gebruikt.’


  ‘Ja, dat weet ik.’ Ze zou alles onthouden wat hij tegen haar had gezegd. ‘Ik heb iets voor je geschreven. En voor hem.’ Ze gaf Annie een envelop. ‘Het is geïnspireerd door dingen… je weet wel. Dingen die hij me heeft verteld, over het leven en over God. Je mag het later lezen. Je zult het wel zien.’


  ‘Dank je wel, Lissa.’ Annie keek een paar seconden naar de envelop en glimlachte toen naar Lissa. ‘Zeg, hoe is het met je vader?’


  ‘Redelijk. We hebben eindelijk alles uitgepraat – over het ongeluk, over ons en mijn toekomst en Caleb. Papa heeft een compromis bedacht met dat gezin in Virginia. Ze hebben Caleb wel gekocht, maar ze hebben hem nog niet meegenomen. Ik huur hem van hen tot ik naar de universiteit ga, dus voorlopig kan ik rijden, sinds twee weken nu. Toen is het gips eraf gegaan.’ Lissa schraapte haar keel en nam een slokje ijsthee. ‘Papa trekt nog steeds een heel lelijk gezicht als ik naar de manege ga, maar hij zegt er niets van. Vreemd genoeg lijkt hij minder bezorgd als ik autorijd. Ik denk dat hij gewoon heel opgelucht is dat het beter met me gaat. Ik denk dat hij zich een beetje ontspant.’


  ‘Hij heeft me een heel vriendelijk briefje gestuurd om zijn medeleven te betuigen.’


  ‘O, ja? Dat is aardig. Dat heeft hij me niet verteld.’


  ‘En die Italiaan van je ook.’


  ‘Silvano? Heeft die je geschreven?’


  ‘Ja, een paar weken geleden. Dat was heel interessant. Hij heeft me een kopie gestuurd van het artikel dat vanochtend in de krant stond. Hij wilde zeker weten dat ik erachter stond. Hij verontschuldigde zich op een omslachtige manier voor wat hij zijn ‘gebrek aan discretie’ noemde. Hij verzekerde me dat hij ons geheim niet zou prijsgeven en vertelde wat Evs boeken voor hem hadden betekend. “Ze hebben me ertoe aangezet met andere ogen naar spiritualiteit te kijken.” Zo omschreef hij het.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet dat je zei dat hij nogal een charmeur is. Hij probeerde me waarschijnlijk gewoon te vleien.’


  ‘Misschien ook wel niet. Hij verbaast me. Achter al zijn bravoure voelt hij zich ongelooflijk verantwoordelijk voor zijn familie in Rome. Het moet moeilijk voor hem zijn geweest zijn grote ontdekking niet te publiceren.’


  ‘Nou, dat is goed om te horen.’ Annie stond op en bracht de lege borden naar de keuken. Toen ze terugkwam, glimlachte ze bijna schaapachtig naar Lissa. ‘Vind je het heel vervelend het toetje op de veranda te eten? Dat was onze gewoonte.’


  ‘Ik wil niets liever, Annie.’


  Toen ze onder een stapel dekens op de schommelbank zaten, bleef Lissa naast Annie een tijd lang naar het silhouet van Lookout Mountain kijken en naar de stilte van de avond luisteren.


  Later reed Lissa in het donker de berg op. Onbewust begon ze te glimlachen en toen hoorde ze de stem. Het was een fluistering, nauwelijks aanwezig.


  Uitverkoren, zei hij. Ze draaide haar hoofd iets om, alsof ze het woord werkelijk had gehoord.


  Gewaardeerd.


  Geliefd.


  De woorden volgden elkaar snel op, een zachte bries die door haar ziel blies, woorden uit de verzen die meneer MacAllister op het vel papier had geschreven.


  Schenk aandacht aan alles wat waar is, wat edel is… wat lieflijk is…


  Ze hield haar hoofd weer schuin. Iets in haar binnenste leek te glimlachen – misschien was het haar geest of haar ziel. Ze had het gevoel dat er iets barstte, volstroomde, overstroomde. Ze dacht aan de foto van Caleb, zijn opgeheven hoofd, het wapperende blauwe lint en haar eigen verrukte gezicht. Zo voelde ze zich. Opnieuw. Eindelijk. Maar beter.


  Een nieuw woord nestelde zich zachtjes in haar gedachten.


  Vergeven.


  Geen andere spottende stem kwam de vreugde van de rit wegnemen. Alleen deze stem was er, de Stem die ze leerde herkennen, waar ze naar leerde luisteren, almachtig en toch teder, alwetend zonder te veroordelen, een stem van hoop.


  Woord van dank


  Even eerlijk – horen we niet allemaal weleens een stemmetje in ons hoofd? Al jaren moet ik leren om de bekende leugens te laten verdringen door de waarheid: het Woord van God. Toen ik erover nadacht hoe mooi dat eigenlijk is, leren luisteren naar de waarheid, nam mijn verlangen toe om een verhaal te schrijven over kleurrijke personages die ‘stemmen horen’ en om te ontdekken wat er met ze gebeurt als ze zich erdoor laten beïnvloeden. En voilà, nu ligt de roman Stille woorden voor mij. Zoals altijd bid ik dat dit verhaal jullie recht in het hart zal raken en jullie zal aansporen om na te denken, antwoorden te zoeken en uiteindelijk naar de waarheid te leren luisteren.


  Mijn dank gaat uit naar zo veel mensen die mij hebben geholpen.


  Een paar jaar geleden stelde mijn man Paul mij de volgende vraag: ‘Waarom schrijf je niet eens een boek waarin een man op leeftijd de hoofdrol speelt?’ En zo ben ik op het personage Ev MacAllister gekomen. Bedankt, lieverd, voor alles: advies, bemoediging, liefde, ons leven samen. Bedankt dat jij me helpt om leugens te onderscheiden van Gods waarheid.


  Toen onze zoon Andrew op zijn achttiende voor zijn studie naar de Verenigde Staten verhuisde, had hij nog geen rijbewijs (dat is een lang verhaal…). Daar begon hij met lessen bij een kleine rijschool in Fort Oglethorpe, GA, aan de voet van de Lookout Mountain. Terwijl ik hem over zijn belevenissen hoorde vertellen, kwam ik op het idee om over rijles te schrijven en het te verbinden met het leven zelf. Bedankt, Andrew, maar ook onze andere zoon Chris, voor al die autoritjes op de berg, maar vooral voor de inspiratie die jullie mij geven tijdens de ‘tocht van mijn leven’. Jullie enthousiasme voor God en Zijn waarheid dagen mij uit.


  Toen ik bezig was met deze roman, wist ik nog niet dat in Amerika een enorme financiële crisis zou uitbreken – nog erger dan de crisis in 1987 die in dit boek voorkomt. Vaak sta ik verbaasd over Gods timing – hoe Hij me inspireert en wat Hij me allemaal leert tijdens het schrijfproces. Wees niet hebzuchtig! Deze waarschuwing geldt voor ons allemaal. Ik dank mijn vader, Jere Wickliffe Goldsmith IV (de beste vader en beurshandelaar ter wereld), voor zijn geduldige uitleg van Zwarte maandag, blauwe chips en opties, en zijn beschrijving van de schurken in het wereldje. Bedankt dat u een echte Jerry Steinman bent voor zo veel andere effectenmakelaars.


  Barbara Goldsmith, mijn geweldige moeder: u bent het nooit zat om mij bij mij onderzoek te helpen, contacten voor mij aan te boren, boeken naar lezers te sturen, mij te bemoedigen en veel, veel meer. De rest van de familie Goldsmith en Musser (Jere en Mary, Glenn en Kim, oma, Harvey en Doris, H.A. en Rhonda, Janet en Steve, Scot en Carol, Beth en Bill): tijdens het schrijfproces hebben jullie hebben me allemaal woorden van wijsheid geschonken en bemoedigd. Wat een geschenk uit de hemel dat onze paden zich meerdere malen kruisten toen Paul en ik in de Verenigde Staten waren.


  Voor een schrijver is het altijd handig om te werken op locatie. Omdat ik de herfst doorbracht op de Lookout Mountain kon ik talloze keren die kronkelweg nemen en een kijkje nemen in de plaatsen Chattanooga en Fort Oglethorpe en in het Chickamauga Battlefield Military Park. Mijn dank gaat uit naar degenen die mij in mijn research hebben bijgestaan: Hazel Bickerstaff, DeeDee Dunkerley, Starlett Speakman, Peggy Michaels, Marty Vaughn, Kim Leffew, Gail Pinchak, Lacy Thompson, Melanie Gowin en Kristi Sippel.


  Ook bedank ik:


  Jennifer Brett van de AJC, die mij kon voorzien van de juiste informatie over kranten;


  Vickie Oliver van WOTH voor haar bereidheid om mij alles te vertellen over de bron van haar verdriet;


  Isabelle Kozycki, goede vriendin en zuster in Christus, die mij door de jaren heen heeft bewezen dat je moedig kunt zijn en door kunt zetten, ook na een diepe tragedie;


  Chery Stauffer, Cathy Carmeni en Bob Dillon (geduldige eerste redacteuren) voor jullie zeer nuttige tips;


  Silvana Tuikalepa, de dappere jonge vrouw die mijn steuntje in de rug was bij het Italiaans en me aan het lachen maakte;


  LB Norton, mijn redacteur van onschatbare waarde. Je maakt mijn romans beter. Ik ben zo dankbaar voor jouw accurate en professionele werkwijze die je vermengt met een grote dosis humor. Wat was het leuk om je eindelijk persoonlijk te ontmoeten (zelfs twee keer!);


  Degenen die blijven bidden voor het werk dat uit mijn handen vloeit en die mij aanmoedigen: Val Andrews, Margaret DeBorde, Kim Huhman, Laura McDaniel, Marcia Smartt, Cathy Carmeni, Odette Beauregard, Trudy Owens, Lori Varak, Cheryl Stauffer, Karen Moulton, Vivianne Perret, Michelle Philit, Marlyse Francais… en vele anderen;


  Mijn agent, Chip MacGregor – wat een voorrecht om met jou te mogen samenwerken. Jouw vakkennis, advies en bemoediging hebben me de juiste kijk gegeven op de zakelijke kant van deze tak van sport;


  De medewerkers van Bethany House, wat ontzettend leuk om jullie te ontmoeten op jullie eigen terrein! Dave Horton, zoals altijd bedankt voor jouw geduldige en wijze raad door de jaren heen. Ook al die andere hardwerkende mensen, merci: Brett Benson, Joanie Brooks, Noelle Buss, Carra Carr, Donna De For, Jim Hart, Paul Higdon, Luke Hinrichs, Debra Larsen, Dave en Sarah Long, Steve Oates, Jim Parrish, Charlene Patterson, Karen Schurrer.


  En dank aan mijn lezers. Het is een voorrecht om verhalen voor jullie te schrijven en ik vind het geweldig om te horen hoe jullie met mij meetrekken op de reis die ‘leven’ heet.


  Dank aan Jezus, mijn Heer en Heiland: als ik luister naar Uw stem, verstommen alle andere en komt de waarheid aan het licht. De ‘rit’, hoe veel hobbels of haarspeldbochten die ook mag bevatten, is het dubbel en dwars waard.


  Elizabeth Musser


  www.elizabethmusser.com
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