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  Dit verhaal wil ik opdragen aan mijn geliefde moeder Barbara Butler Goldsmith. Door in de binnenstad van Atlanta en over de hele wereld mensen in nood, ‘deze minste broeders’, een hand toe te steken, hebt u me altijd voorgeleefd wat het betekent om de handen en voeten van Jezus te zijn. Dank u dat u me hebt geleerd hoe ik op een nederige manier kan geven, zonder me af te vragen of ik er iets voor terug zal krijgen. U bent een geweldige, bijzondere vrouw en ik houd van u.
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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch door fotokopieën, opnamen, of op enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  HISTORISCHE KANTTEKENINGEN


  De oorlog in Algerije duurt nog voort. Er zijn nog steeds voedseltekorten en onschuldige burgers zweren zowel trouw aan de regering als aan militante groeperingen. In het hele land zijn dorpen waar kleine groepjes moedige burgers samenwerken om zich te verdedigen. Maar in de meeste gebieden staat men weerloos tegenover de verschrikkingen. Christenen komen nog steeds in het geheim samen en krijgen af en toe bezoek van christenen uit het buitenland. Lectuur, Bijbels en video’s worden in kleine hoeveelheden het land binnengesmokkeld. Rislènes verhaal is verzonnen, maar vertoont veel overeenkomsten met het verhaal van veel jonge Noord-Afrikaanse vrouwen die zich tot het christendom bekeerd hebben.


  Het ziet er niet naar uit dat de situatie van de daklozen in Frankrijk binnen afzienbare tijd zal verbeteren. Elk jaar sterven er mannen, vrouwen en kinderen eenzaam op straat. Ze weigeren de hulp die de instanties hun bieden. Ik bid dat u een manier zult vinden om de vervolgde kerk en de daklozen te helpen. Uw gebeden en medeleven hebben resultaat, ook al geeft u daar alleen maar vorm aan door iemand bij het stoplicht een tasje te geven en naar hem te glimlachen.
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  HOOFDSTUK 1


  Montpellier, Frankrijk


  November 1994


  Traag bewoog het verkeer zich langs de brede straat aan de oostkant van Montpellier. Het was kwart voor acht ’s morgens. Ophélie Duchemin fronste haar wenkbrauwen toen het stoplicht op rood sprong, en remde. Een man met een kartonnen bordje in zijn hand tikte op het raam van haar auto. Ze las wat erop stond en schudde, zonder hem aan te kijken, haar hoofd. Al die daklozen! Op elke grote kruising in Montpellier stonden ze te bedelen. Even voelde ze zich schuldig. Soms gaf ze hun wel een kleinigheid, maar vandaag had ze geen tijd om in haar tas naar geld te zoeken. Haar gedachten waren bij haar leerlingen. Trouwens, hoe kon ze er zeker van zijn dat de man brood zou kopen van het geld, en geen goedkope fles wijn? Ze kon van haar docentensalaris niet iedereen helpen.


  Toch wilde ze maar dat ze de man iets aan kon bieden. Ze keek strak voor zich uit en probeerde door hypnotiserende blikken het stoplicht op groen te laten springen. Ze wilde naar school en weg van deze arme man. Ze wist dat ze triest zou worden als hij haar aan zou kijken, als hun blikken elkaar zouden kruisen. Het licht werd groen. Langzaam liet Ophélie haar auto in beweging komen en de dakloze man stapte achteruit de stoep op, om daar te wachten op de volgende groep slachtoffers die voor het stoplicht zou moeten wachten.


  Ophélie wachtte tot de bel zou gaan om het begin van de les aan te kondigen. Ze glimlachte naar de tieners die haastig en al pratend het lokaal binnenkwamen. Dit was hun favoriete les en de voldoening die dat haar schonk, stond op haar gezicht te lezen. Haar leerlingen volgden enthousiast haar lessen Franse literatuur.


  Ze ging staan en verwelkomde hen, zoals ze iedere morgen deed. Met een interessant citaat van een bekende Franse schrijver trok ze hun aandacht. ‘Je te frapperai sans colère et sans haine.’ De leerlingen dachten over het citaat na en sommige bladerden snel door hun boek, waar Ophélie, zoals ze beloofd had, alle citaten uithaalde.


  Ze was lang voor een Française, bijna een meter zeventig, en ze had een slank postuur. Haar dikke, bruine haar glansde en viel tot over haar schouders. Haar huid was gaaf en gezond en haar gezicht vol contrasten; donkerbruine ogen en volle wimpers, hoge jukbeenderen en een wipneus, die ze van haar moeder had. Ze was er jaren mee geplaagd dat ze zelf wel een leerling leek met haar spijkergoed en haar T-shirts. Zelfs nu ze achtendertig was, leek ze nog wel een studente van de universiteit. Haar leerlingen vonden haar fascinerend en spraken met bewondering over haar. Ze had twee bescheiden Franse literatuurprijzen gewonnen en een van haar musicals werd opgevoerd in een klein theater in Montpellier. Ophélie Duchemin was een van die mensen in wie je steeds meer kracht en karakter ontdekt, als je ze beter leert kennen.


  Ze vroeg zich echter niet af hoe ze op andere mensen overkwam. Ze praatte liever met haar leerlingen na de les en moedigde hen aan om harder te leren. De werkloosheid in Frankrijk was gestegen tot een zorgwekkende twaalf procent en die stijging zette nog door. Ophélie wilde haar leerlingen stimuleren om hard te werken, om door te zetten en om iets te bereiken.


  Ze was al met de les begonnen toen de deur open ging en een jonge vrouw het lokaal binnenglipte. Ze hield haar hoofd gebogen en hield haar boeken in beide armen geklemd. Ophélies ogen volgden haar terwijl ze haar plaats opzocht. Rislène, haar beste leerling, kwam steeds later. Ophélie hoefde niet te vragen waarom, want ze wist de reden: problemen in het gezin.


  Na de les wachtte het meisje tot de andere leerlingen het lokaal uit waren. Toen kwam ze naar Ophélies bureau.


  ‘Mlle Duchemin, zou ik... zou ik even met u kunnen praten?’


  Ophélies adem stokte toen ze de blauwe plekken op het gezicht van het meisje zag.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Mijn vader – hij is erachter gekomen dat ik naar de jeugdgroep van uw gemeente geweest ben.’


  ‘Oh Rislène!’ Ze stond op en nam de bevende jonge vrouw in haar armen. ‘Wat erg voor je. Hoe is hij het te weten gekomen?’


  ‘Mijn zus. Zij heeft me verraden.’ Ze veegde een traan weg en hield haar hand voor haar mond om haar snikken te kunnen beheersen. ‘Ik ben zo bang om naar huis te gaan vanavond. Ik weet niet wat me verder te wachten staat.’


  Ophélie sloot haar ogen om goed te kunnen nadenken. De situatie voor de Algerijnen in Frankrijk was erg onrustig. De burgeroorlog in hun land dreigde zich uit te breiden naar Frankrijk en er heerste een beklemmende sfeer. En Rislènes verhaal leek op dat van veel anderen. Ze was een jonge, Noord-Afrikaanse vrouw, maar was opgegroeid in Frankrijk en ze dacht en handelde als een Française. De afgelopen jaren was de aandacht voor de islam echter plotseling weer toegenomen en dat zette vaders ertoe aan om van hun dochters te eisen dat ze de hijab, de islamitische sluier, zouden dragen en dat ze de moskeeën zouden bezoeken die plotseling in heel Frankrijk gebouwd werden.


  Rislène liep echter nog meer gevaar dan anderen, want zij had de onvergeeflijke zonde begaan. Ze was christen geworden. Haar vader was daar nu achter gekomen en Ophélie wist dat geweld het gevolg zou kunnen zijn. Een blauw oog was misschien nog maar het begin.


  Ze hield Rislènes hand vast en keek haar aan. ‘Kom dan naar mijn flat tot we iets bedacht hebben. Ik zal mijn vader bellen. Die weet wel raad.’ Ze raakte zachtjes het gezicht van het meisje aan. Een lelijke blauwe plek bedekte haar linkeroog en linkerwang. Rislène was slank, had dik zwart haar en een olijfkleurige huid. Normaal gesproken had ze een aanstekelijke glimlach, maar nu huilde ze en ze was duidelijk doodsbang.


  ‘Kom aan het einde van de dag maar terug. Om vijf uur. Maak je maar niet bezorgd. Het komt wel in orde.’ Ze keek de jonge vrouw na terwijl die het lokaal uitliep met gebogen hoofd en een hand voor haar gezicht, alsof ze rouwde. En eigenlijk was dat ook zo. Ze had vandaag haar jeugd verloren door de wreedheid van haar vader.


  Rislène had zich onder een helderblauwe deken op Ophélies gebloemde bank genesteld. In de schemering was de blauwe plek op haar donkere huid minder zichtbaar. Ophélie hield haar een beker thee voor, die ze dankbaar aannam. Ze hield haar gezicht erboven en liet het warm worden door de damp die eraf kwam.


  ‘Het is erger dan u denkt, Mlle Duchemin,’ zei ze en nam een slokje van haar thee.


  ‘Zeg maar Ophélie.’


  ‘Goed, Ophélie dan.’ Ze glimlachte verlegen. ‘Wat ik gedaan heb, is het ergste wat je maar kunt doen. Ik ben christen geworden, heb me laten dopen en...’ Ze aarzelde. ‘En nu ben ik nog verliefd geworden op een christelijke jongen ook. Ik weet zeker dat ze me vermoorden als ik terugga.’ Ze zat te trillen onder de deken en beet op haar lip.


  ‘Is er niet iemand die met je ouders kan gaan praten? Iemand van de zendingsorganisatie misschien? Ik zal mijn vader laten weten wat er gebeurd is.’


  ‘Mijn vader zou Mr. Hoffmann nooit binnenlaten. Uw vader heeft al eens eerder geprobeerd om met hem te praten...’ Het was een novemberavond en het werd snel donker. De klok wees half zes aan.


  ‘Maar misschien kan Mme Hoffmann het proberen.’


  ‘Gabriëlla? Mijn stiefmoeder? Kent jou moeder haar?’


  ‘Ja, ze hebben elkaar een keer ontmoet. Ze vond haar aardig. Maar ze zou moeten gaan als mijn vader niet thuis is. Het is wel riskant, maar misschien lukt het.’


  ‘Ik zal ze bellen.’ Ze pakte de telefoon en draaide het nummer uit haar hoofd. Ze belde het bijna dagelijks. Haar vader, David Hoffmann, en zijn vrouw Gabriëlla hadden jarenlang in Algerije gewoond. Maar in 1985 waren ze gedwongen om te vertrekken. De regering, die gesteund werd door het leger, was vastbesloten het land te zuiveren van alle godsdienstige groeperingen die een bedreiging voor haar zouden kunnen vormen. Sindsdien was David Hoffmann regionaal directeur van een zendingsorganisatie die zendelingen uitstuurde naar heel Noord-Afrika.


  ‘Hallo? Ha, Gabriëlla! Ik ben het. Hoe is het? En met papa? Mooi zo. Ja hoor, het gaat prima. Ik moet nog wel honderd proefwerken nakijken, maar dat is geen nieuws.’ Daarna klonk haar stem zachter en ernstiger. ‘Luister Gabriëlla, ik heb hier een van mijn leerlingen. Rislène... Ken je haar? Ja. Luister, we hebben een probleem.’ Ze vertelde het hele verhaal en haar stiefmoeders bezorgde reactie verbaasde haar niet.


  ‘Ik kom er direct aan, Ophélie.’


  Toen de bel ging, liep Ophélie haastig naar de deur en deed open. Ze begroette Gabriëlla. Ophélie bedacht vaak wat een zegen het was om haar in de familie te hebben. Al dertig jaar beschouwde Ophélie haar stiefmoeder als vertrouwelinge en een van haar beste vriendinnen. Gabriëlla droeg haar vuurrode haar in een lange vlecht. Er zaten de laatste tijd grijze lokken in. Twee jaar geleden hadden ze haar vijftigste verjaardag gevierd met een week vol verrassingen. Als ze glimlachte vertoonde haar blanke huid rond haar helderblauwe ogen fijne rimpeltjes.


  Ze kuste Ophélie drie keer op haar wangen, zoals in Montpellier de gewoonte was. Daarna liepen ze snel naar de kamer waar Rislène op de bank zat. Ophélie zag hoe kalm en zelfverzekerd Gabriëlla met de jonge Algerijnse vrouw omging. Gabriëlla hield misschien nog wel meer van deze mensen dan Ophélie. Bijna twintig jaar hadden zij en haar man als zendelingen in Algerije gewerkt.


  Terwijl ze toekeek hoe Gabriëlla rustig met Rislène sprak, gingen haar gedachten vele jaren terug. Ze herinnerde zich dat ze zich al aangetrokken voelde tot Gabriëlla toen ze nog maar een klein meisje van zes jaar was, dat zich bang en verloren voelde. Ook wist ze nog dat ze direct een band gevoeld had met de knappe, roodharige vrouw, omdat ze beiden een hugenotenkruisje droegen. Gabriëlla had haar geholpen om haar moeder, Anne-Marie, op te sporen, toen Algerije aan het begin van de jaren zestig door oorlog verscheurd werd. Ophélie had alleen onsamenhangende en sombere herinneringen aan dat land en haar geheugen had in die tijd zoveel verhalen opgeslagen, dat ze nu soms niet meer kon onderscheiden wat ze zich werkelijk herinnerde en wat voortkwam uit haar fantasie.


  Maar de feiten kende ze. Ze was geboren in Algerije toen haar moeder nog maar een tiener was. Ze waren pied-noirs, Franse burgers, die zich in Algerije gevestigd hadden. Ophélie had haar vader nooit gekend, tot hij midden in de krankzinnige Algerijnse oorlog plotseling in haar jonge leven was verschenen. Een knappe, moedige Amerikaan, die zich niet bewust was geweest van het bestaan van zijn dochter. Haar ouders waren nooit getrouwd. Hun liefde was een jeugdliefde geweest. Toch was alles wel goed gekomen. Een nostalgische glimlach gleed over Ophélies gezicht, toen ze eraan dacht hoe alles na veel verwarrende maanden was opgelost. Mama was getrouwd met Moustafa en papa met Gabriëlla, zodat ze uiteindelijk eigenlijk vier ouders had.


  Ophélie herinnerde zich hoe ze een paar jaar na het einde van de oorlog op de kade van de haven in Marseille had gestaan, om David en Gabriëlla uit te zwaaien. Die waren in de herfst van 1965 met hun eerste kind naar Algerije vertrokken. Moustafa had het er erg moeilijk mee gehad om de Hoffmanns naar zijn geboorteland te zien vertrekken. Hijzelf kon nooit meer terug. Als zoon van een harki zou hij direct herkend en vermoord worden. Harki’s waren Algerijnse soldaten die aan Franse zijde hadden gevochten. Ze werden als verraders beschouwd en toen Algerije in 1962 onafhankelijk werd, waren ze bijna allemaal vermoord door hun landgenoten. Slechts een paar duizend hadden er kans gezien om met hun gezin naar Frankrijk te vluchten. Om die reden hadden mama en Moustafa elkaar stevig vastgehouden en hadden ze Ophélie, die toen negen was, stevig tegen zich aan geklemd daar in de haven van Marseille. Dat wist ze nog heel goed.


  Ze herinnerde zich dat mama en Gabriëlla elkaar lange brieven schreven. Ze herinnerde zich ook nog dat haar vader en Gabriëlla teruggereisd waren naar Frankrijk om hun tweede baby, en later de derde, aan hun vrienden te laten zien. Ze herinnerde zich ook mama’s droeve glimlach en haar verdriet, dat ze goed verborgen hield. Ophélie wist hoe graag mama en Moustafa een kind wilden. En wat had zijzelf verlangd naar een broertje of zusje! Ze wist nog goed dat mama haar op haar twaalfde verjaardag bij zich had geroepen in haar kamer van de grote boerderij en hoe gelukkig ze was geweest toen mama haar deelgenoot maakte van een geheim.


  ‘We krijgen een baby, Ophélie. God heeft onze gebeden verhoord.’


  Onwillekeurig greep Ophélie naar haar maag en ze wenste plotseling dat de herinneringen haar met rust zouden laten. Ze voelde zich vandaag zo kwetsbaar. Ze had zelf geen kinderen, maar haar leerlingen, de jongeren die vochten voor een toekomst, waren haar kinderen. Als ze, zoals vandaag, door herinneringen overvallen werd, gebeurde het soms dat ze plotseling buikpijn kreeg.


  Ze was de lievelingstante van haar nichtjes en neefjes en voor haar vijf halfbroers en halfzusjes was ze een tweede moeder. Ze was omringd door jeugd. Misschien hield dat haar wel zo jong. Ze had geen man en geen kinderen, maar door Gods genade had ze toch veel mensen om zich heen. De pijn zakte.


  Gabriëlla en Rislène gingen staan. ‘We hebben een beslissing genomen, Ophélie. Rislène wil de nacht graag bij jou doorbrengen. Het is nu te gevaarlijk voor haar om terug te gaan. Ik zal morgen proberen haar moeder te bezoeken.’


  ‘Dank je Gabriëlla.’ Ophélie pakte Rislènes hand. ‘Ik vind het fijn als je hier blijft.’


  ‘Dankjewel, Ophélie.’ Het Arabische meisje omhelsde haar stevig. ‘En dank u, Mme Hoffmann. Allebei bedankt.’


  Rislène lag rustig te slapen in Ophélies bed. Na een lichte maaltijd hadden ze samen nog snel even gekeken naar een aantal gedichten, die ze in de klas aan het bestuderen waren. Daarna had Ophélie Rislène een lang T-shirt gegeven en was het meisje onder de wol gekropen. Ophélie zat nu met opgetrokken benen op de bank. Overal om haar heen lagen papieren en er hing nog een vage geur van knoflook in de zitkamer. In de grenen boekenkast stonden haar boeken en ook een kleine hifi-installatie. Zachtjes klonken de tonen van de Golden Flute, die zo nu en dan onderbroken werden door hoge arpeggio’s van houtblazers.


  Op deze manier deed ze haar correctiewerk het liefst; omgeven door een geordende bende en met een beker tisane, een heerlijke Franse kruidenthee, in haar handen. Ze zat vanavond zo behaaglijk, dat ze zou willen spinnen als een poes, en de sfeer van tevredenheid in de kamer was bijna tastbaar. Ze was niet alleen. Dat Rislène sliep, deed er niet toe. Ze voelde zich heel voldaan. Ze hadden samen een salade gegeten van witlof, avocado, speksnippertjes en hardgekookte eieren. Ze had de salade aangemaakt met een dressing naar eigen recept. Ze mengde die van pittige mosterd uit Dijon, rode wijnazijn en de zuivere olijfolie, die in de streek rond Montpellier zoveel gebruikt werd. Met knoflook en peterselie bracht ze het sausje op smaak.


  Ze hadden samen gelachen en over van alles en nog wat gepraat. Het nare onderwerp van Rislènes vader hadden ze moeiteloos vermeden. Ze hadden over de Bijbel gesproken en elkaar drie gedichten van Paul Verlaine voorgelezen. Ophélie had ’s avonds vaak mensen te eten. Maar vandaag was ze niet overvallen door die vreselijke eenzaamheid die haar soms overweldigde als haar gasten vertrokken waren. Er was nu iemand bij haar in de flat. Er was warmte. Ophélie was nooit bang geweest om alleen te wonen. Ze hield van stilte en had altijd wanhopige behoefte aan tijd voor zichzelf. Samenwonen met kamergenotes was haar in het verleden nooit erg goed bevallen. Toch miste ze de aanwezigheid van een ander mens.


  Diep in haar hart wist ze dat ze wachtte tot er een man zou komen om die leegte te vullen, maar die gedachte verdrong ze. Ze richtte haar aandacht op de proefwerken, maar haar gedachten voerden haar toch nog even mee naar de verre kusten van Algerije. Heel lang geleden had ze daar gewoond. Nu dreigde er in dat land opnieuw oorlog uit te breken – een burgeroorlog. En zelfs de Algerijnen die in Frankrijk woonden, ontkwamen niet aan de islam, die de voormalig socialistische staat steeds meer in haar ijzeren greep kreeg.


  De fluit liet een vibrerende hoge F horen en de klanken van het orkest stierven weg. Ze keek het laatste proefwerk na en zat nog lange tijd in het donker naar de volle maan te kijken, die buiten scheen.


  Gabriëlla Hoffmann aarzelde even en drukte toen op de bel van een flat op de zesde verdieping. De trappen in het gebouw stonken naar de urine van honden. Een Arabische vrouw van middelbare leeftijd deed de deur een kiertje open en Gabriëlla glimlachte naar haar. Ze boog haar hoofd en zei: ‘Mme. Namani, ik wil u graag uitnodigen om thee te komen drinken bij mij thuis. U kent me toch nog wel? Mme Hoffmann.’


  ‘Ja, we hebben elkaar al eerder ontmoet.’ De glimlach van de vrouw was afstandelijk en haar donkere ogen keken Gabriëlla achterdochtig aan. Ze keek om zich heen, stapte de gang in en trok de deur achter zich dicht. Nauwelijks hoorbaar fluisterde ze:


  ‘U heeft nieuws over Rislène, hè? Daar komt u toch voor?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Ik kan nu niet met u praten. Mijn dochter is binnen. Alles wat zij hoort, vertelt ze door aan Rislènes vader.’


  ‘Wanneer kunnen we elkaar ontmoeten?’


  De vrouw wierp een steelse blik over haar schouder. ‘Vrijdagmiddag. Dan zal ik naar uw huis komen. Woont u nog op hetzelfde adres?’


  ‘Ja. U moet bus nummer negen nemen tot de laatste halte.’


  ‘Dat herinner ik me nog.’


  ‘Goed. Tot vrijdag dan.’ Gabriëlla draaide zich om, maar de vrouw pakte haar bij de arm. ‘Gaat het goed met Rislène?’


  ‘Ja, ze maakt het prima.’


  ‘Zorgt u alstublieft goed voor haar. Ze is heel dom geweest. Heel dom.’


  Vanuit de flat klonk een meisjesstem. ‘Mama! Wie is daar?’


  ‘Ik moet naar binnen,’ zei Mme. Namani geluidloos. ‘Oh, niemand. Het is maar een verkoper,’ riep ze in het Arabisch. ‘Je weet hoe lastig die lui zijn.’


  Gabriëlla liep naar de lift. Toen ze eenmaal binnen stond, wiste ze zich het zweet van het voorhoofd. Het was niet slecht gegaan. Islamitische moeders waren soms meer bereid om naar je te luisteren als je onder vier ogen met hen kon praten. Soms gingen ze dan begrijpen waarom hun kind de traditionele godsdienst de rug toegekeerd had. Gabriëlla had al eens eerder met Mme. Namani gepraat. Het was een verstandige vrouw.


  Gabriëlla bedacht hoe ironisch het was dat David en zij ervoor gekozen hadden om in Algerije te gaan wonen, terwijl zoveel mensen waar ze van hielden na de onafhankelijkheidsoorlog juist naar Frankrijk waren gevlucht. Anne-Marie en Moustafa, Ophélie, Eliane en Rémi Cebrian – deze pied-noirs en harki’s hadden in Frankrijk een nieuw bestaan opgebouwd. Maar David en zij hadden zich geroepen geweten om naar Algerije te gaan. Ze hadden gezien hoeveel problemen er na de onafhankelijkheid in het land waren geweest, ze waren gaan houden van de mensen en hadden zich de Arabische taal eigen gemaakt.


  Dat David bereid geweest was om in het land te gaan wonen waar hij in 1962, aan het einde van de oorlog, vier vreselijke maanden had doorgebracht, was een van de eerste wonderen die God gedaan had, toen Hij hen riep om naar Algerije te gaan. Ze herinnerde zich hoe ze bij hun Algerijnse vrienden had gehuild, toen de definitieve regeringsmaatregel werd afgekondigd in het voorjaar van 1985: alle zendelingen moeten het land onmiddellijk verlaten. Ze waren al langer gebleven dan de meeste anderen, maar uiteindelijk werd het vonnis toch geveld. Verbanning.


  Hun werk was echter nog lang niet afgelopen. Er woonden bijna vier miljoen Noord-Afrikanen in Frankrijk. De haat en vooroordelen waren met de jaren alleen maar sterker geworden. En nu eisten de vrome moslims dat hun godsdienst in Frankrijk gerespecteerd zou worden. Ze wilden dat hun dochters toestemming zouden krijgen om de hijab naar school te dragen en ze wilden moskeeën bouwen. Behalve hun cultuur, werd nu ook hun godsdienst, die ze in het verleden alleen in de privé-sfeer beoefenden, meer openbaar. Veel Fransen ergerden zich hieraan.


  Ze ging naar buiten, waar een stormachtige wind waaide. Gabriëlla had het erg naar haar zin in Montpellier. Ook in Algerije, Senegal en Amerika had ze met plezier gewoond. Ze had zoveel meegemaakt. Ze dacht aan haar drie kinderen, die nu allemaal volwassen waren. Alleen de jongste studeerde nog aan de universiteit. David en zij hadden twee kleinkinderen.


  Haar gedachten gingen naar Ophélie, die ze altijd als haar eigen dochter had beschouwd. Het meisje was opgegroeid tussen de boerderij van Anne-Marie en Moustafa in Lodève en de flat van haar en David in het weeshuis in Castelnau. Toen de Hoffmanns in 1965 naar Algerije waren verhuisd, konden ze elkaar minder vaak zien, maar Ophélies brieven waren altijd vol warmte en liefde geweest.


  Ophélie was nooit getrouwd. Anne-Marie liet het niet blijken, maar Gabriëlla wist wel dat ze het daar moeilijk mee had. Tegenwoordig telde je in de wereld niet alleen maar mee als je getrouwd was. Voor een intelligente, capabele lerares als Ophélie waren er mogelijkheden te over. Misschien deed zich in Rislène ook wel weer zo’n mogelijkheid voor. Ophélie Duchemin straalde medeleven, rust en geloof uit. Gabriëlla volgde met belangstelling de ontwikkelingen in haar leven. Nu Rislène weer...


  Nazira wist dat haar moeder had gelogen. Ze had in de gang Arabisch gesproken en de andere stem was die van een vrouw geweest en niet die van een verkoper. Nazira liep snel naar het raam dat uitkeek over het plein en zag nog net een vrouw met rood haar het flatgebouw uitkomen. Ze wist zeker dat iemand met mama over Rislène had gesproken.


  Ze lachte in zichzelf. Mama kon de waarheid niet voor haar verborgen houden. Ze zou er wel achter komen! Als ze rustig afwachtte, mama in de gaten hield en haar zou volgen naar de markt, zou ze wel ontdekken waar haar zus was.


  Dwaze Rislène! Om zich te bekeren tot het christendom. Nazira was er woedend over. Zijzelf droeg haar hijab met trots en bezocht de moskee. Het feit dat haar zus de familie, de traditie en haar godsdienst had verraden, vond ze onverdraaglijk. Rislène verdiende straf.


  ‘Vertel het alsjeblieft niet aan papa, Nazira!’ had Rislène haar onder tranen gesmeekt, toen ze onder haar matras een Bijbel gevonden had. ‘Ik wil het je uitleggen...’


  Ze was te kwaad geweest om goed naar Rislène te luisteren, toen die probeerde haar duidelijk te maken waarom ze christen was geworden. Het had iets te maken met genade en redding en met de profeet Jezus, die Gods zoon zou zijn. Hoe zou ze dat kunnen geloven? Hun hele jeugd hadden ze trouw uit de koran geleerd. Jezus was een profeet. Mohammed was de grootste profeet en Allah was de enige ware God. Christenen waren ketters, die drie goden aanbaden. Hoe kon Rislène het geloven?


  Mama kwam naast Nazira staan. ‘Wat doe je daar, kind?’ Er klonk angst in haar stem door.


  Nazira haalde haar schouders op en ging naar haar kamer. ‘Ik moet nog wat werk afmaken, mama. Roep me maar als ik u moet helpen met het klaarmaken van de lunch.’ Ze deed de deur van haar kamer dicht en zei nogmaals tegen zichzelf: ‘Rislène is een verraadster. Ik zal het haar betaald zetten!’


  HOOFDSTUK 2


  Hij begon door zijn geld heen te raken en bedelen wilde hij niet. Hij voelde woede en medelijden toen hij naar de haveloze oude mannen keek die met een fles in hun hand in het centrum van de stad zaten. Daar zaten ook jongere mannen met vuile baarden, die een stuk karton vasthielden waarop stond: une pièce de monnaie pour manger SVP. Bedelen was zijn stijl niet. Nog niet, tenminste.


  Hij tilde zijn hand op en streek een dikke, warrige lok donker haar uit zijn gezicht. Er trok een pijnscheut door zijn arm en in stilte verwenste hij het misvormde lichaamsdeel. Door deze hand was hij op straat terechtgekomen. Alleen door deze hand. Hij bekeek zijn beide handen. De linker was ongeschonden. De vingers waren lang en slank en op de rug groeide zacht, bruin haar, dat zijn droge, ruw geworden huid bedekte. Waarom had het hem juist zijn rechterhand moeten kosten? Was hij al niet genoeg kwijtgeraakt? Zijn duim en wijsvinger waren geamputeerd. Men zei dat het een wonder was dat hij nog een hand had. Het resultaat van een hele reeks huidtransplantaties was dat de huid van zijn misvormde hand rood en glanzend was, abnormaal en bijna grotesk. Er groeide geen haar op.


  Hij uitte opnieuw een verwensing, ditmaal niet aan het adres van zijn hand, maar aan het adres van zijn geest, die nog steeds naar uitvluchten zocht. Doorleven, Ceb, hield hij zichzelf voor. Dat was nu al drie jaar zijn lijfspreuk. En hoever had hij het gebracht? Niet verder dan de straat. Zijn kleren waren versleten, zijn bruine ogen rood van vermoeidheid en zijn huid was ruw van de vele nachten die hij had doorgebracht in de kou. Vorige week had hij een keer een glimp van zijn eigen spiegelbeeld opgevangen in een etalageruit. Hij was stil blijven staan en had er lang naar staan kijken om zich ervan te overtuigen dat zijn ogen hem niet bedrogen. Nee, hij was het echt. Een dakloze man van midden dertig, die er wanhopig en verkleumd uitzag.


  De gaarkeuken werd gerund door de plaatselijke katholieke kerk. Elke dag konden mensen daar rond het middaguur terecht. De ruimte stroomde altijd snel vol met de daklozen van de stad en hij had geleerd dat hij er op tijd heen moest gaan als hij een maaltijd wilde. De zon scheen vandaag helder en de mistral was fris. Hij sloeg zijn kraag op en keek naar de mensen die het dichtst bij hem stonden. Het waren voornamelijk mannen, maar hier en daar stond, met gebogen hoofd, ook een vrouw. Sommigen van hen hadden een paar kinderen bij zich.


  Toen de rij opschoof, voelde hij de warmte van het gebouw en het tinkelende geluid van borden en bestek bereikte zijn oren. Nadat hij een kom gekregen had, liep hij naar de aangrenzende ruimte, waar tafels waren klaargezet. Een jong moedertje hield haar baby op de arm. Het uitgehongerde kind wiebelde en krijste tot het haar lukte om het wat soep te voeren. Daarna begon het luid te slurpen.


  Een klein meisje, dat ook bij de vrouw hoorde, speelde in de smalle ruimtes tussen de tafels. Ze rende heen en weer en lachte toen wat oude mannen haar over haar hoofd aaiden. Een van hen gaf haar een zuurtje. Ze pakte het aan en stopte het in haar mond voordat haar moeder de kans had om bezwaar te maken. Ze rende vrolijk door de zaal, schoot tussen de tafels door en speelde kiekeboe met de andere kinderen die overal rondrenden.


  Ceb keek naar haar en er speelde een glimlachje om zijn mondhoeken. Daarna richtte hij zijn aandacht weer op zijn kom en lepelde langzaam zijn soep naar binnen. Hij genoot van de warme stoom die om zijn gezicht krulde. Het meisje was ongeveer even oud als Marion, niet ouder dan vijf. Marion. In gedachten zag hij haar voor zich met haar lange, donkere krullen en ogen die verlangend de zijne zochten. Hij kreeg een brok in zijn keel. Hij moest niet aan Marion denken. Ceb bleef kleine hapjes nemen van de hete soep en voelde hoe zijn lichaam er warm van werd. In het prettige geroezemoes van de eetzaal kon hij zijn gedachten de vrije loop laten.


  Plotseling hoorde hij aan de andere kant van de zaal iemand kokhalzen. Een vrouw schreeuwde: ‘Help! Help me, mijn kind!’


  Toen Ceb zich omdraaide, zag hij hoe het kleine meisje op de grond viel en naar haar keel greep. Automatisch schoof hij zijn stoel achteruit, stond op en liep naar de plaats waar de moeder haar kind door elkaar schudde. Een paar vrouwen kwamen om hen heen staan en een ervan greep het kind, legde het over haar knieën en sloeg het krachtig op de rug.


  ‘Ze stikt!’ snikte de moeder, toen al het slaan en kloppen geen effect had.


  ‘We moeten hulp halen. Bel snel een ambulance!’


  Daar in de eetzaal, terwijl honderden mensen toekeken, was een kind langzaam aan het sterven. Haar gezichtje werd blauw en haar ogen puilden uit. Ceb liet zich op zijn knieën vallen, legde zijn armen om haar borst en paste een Heimlich-manoeuvre toe. Hij wist zeker dat het snoepje vastzat in haar keel en probeerde het op deze manier te verwijderen. Maar het kwam niet los.


  Hij liet haar los en trok een klein zakmes uit zijn broekzak. Hij legde het kind op haar rug en knielde naast haar neer.


  ‘Mevrouw, ik kan haar helpen.’ Hij knikte naar het mes. De blik van de moeder ontmoette de zijne en was vol ontzetting.


  ‘U maakt haar toch niet dood?’


  Ceb schudde zijn hoofd. ‘Ik moet een tracheotomie uitvoeren. Haar luchtpijp zit verstopt. Als ik het niet onmiddellijk doe... We hebben geen tijd te verliezen.’


  ‘Maar weet u wel hoe dat moet?’ riep ze en greep zijn arm.


  Hij keek haar aan en legde zachtjes zijn hand op haar schouder. ‘Ik heb het al eerder gedaan. Vertrouw me maar. Als ik het niet doe, sterft ze.’ Het zelfvertrouwen waarmee hij dit zei, verbaasde hem. Hij wendde zich tot een aantal mannen die over het kind gebogen stonden. ‘Achteruit alstublieft. Haal wat schone theedoeken voor me en breng het ambulancepersoneel zo snel mogelijk hierheen.’


  Het zweet parelde op zijn voorhoofd en zijn linkerhand beefde. Pas op dat moment werd hij zich bewust van de onmacht van zijn rechterhand en even raakte hij in paniek. Hij had inderdaad al eerder een tracheotomie uitgevoerd, maar dat was voor het ongeluk geweest. Hij had het nog nooit met zijn linkerhand gedaan.


  ‘Houd haar stil, alstublieft,’ droeg hij twee mannen op.


  Hij sloot, zoals hij altijd gewend geweest was, zijn ogen en concentreerde zich. Het werd stil in de zaal. Zorgvuldig bevoelde hij de naar adem snakkende hals van het meisje, vond de juiste plaats en stak zijn mes erin. De moeder gilde toen er bloed begon te vloeien. ‘Neem haar alstublieft mee,’ zei Ceb met kalme, vaste stem.


  Zijn handen waren vijf minuten vaardig bezig en hij voelde het bloed in zijn slapen kloppen. Zijn krachtige linkerhand compenseerde de gebrekkige rechterhand. Hij zag hoe de longen van het meisje zich weer vulden met lucht en hoe de blauwe kleur wegtrok uit haar gezicht. Toen het reddingsteam arriveerde, begon het direct eerste hulp te verlenen. Een gespierde ambulancebroeder van middelbare leeftijd raakte Cebs arm aan.


  ‘Waar heb je dat geleerd? Een chirurg had het op een operatietafel en met een scalpel niet beter kunnen doen.’


  Het bloed gonsde Ceb in de oren. De muren kwamen op hem af en hij had het gevoel dat hij zou stikken. De verplegers legden het kind op een brancard en droegen het naar de ambulance die buiten klaar stond. Ceb greep de grote man bij zijn arm. ‘Haalt ze het?’


  Hij keek Ceb onderzoekend aan. ‘Dat hoef je toch niet te vragen? Je weet best dat ze het zal redden.’


  De daklozen lieten een gejuich opgaan en de sirene begon te loeien. Ze keken toe hoe de auto de straat uit reed en liepen toen terug naar hun soep, die inmiddels bijna koud was.


  Een paar vrouwen vroegen waar de vreemdeling gebleven was die het leven van het meisje had gered. Hun ogen zochten tevergeefs het vertrek af. Ze fluisterden over zijn misvormde hand en noemden het een wonder. Ceb had het zakmes weer in zijn broekzak gestoken, had zijn jas gepakt en was verdwenen in de nauwe straatjes achter de gaarkeuken. Hij had pijn in zijn maag en zijn handen trilden hevig. Hij kon niet terug. Nog lang niet. Maar toen hij zich omdraaide lag er, nauwelijks zichtbaar onder zijn vuile baard, een glimlach op zijn gezicht en in zijn ogen glansden tranen.


  Nog lang daarna teerde Ceb op de herinnering aan het kleine meisje. In gedachten zag hij steeds opnieuw hoe haar gezicht weer kleur kreeg. Hij herinnerde zich het gevoel van macht dat het mes in zijn hand hem gegeven had, de wetenschap dat hij wist hoe hij het moest gebruiken. In zijn daklozenplunje liep hij door de straten van Montpellier, maar hij had nieuwe hoop. Op straat gebeurde altijd wel iets en Ceb had actie nodig. Voor het ongeluk was de actie in zijn leven altijd tot op zekere hoogte gereguleerd geweest. Hij had altijd met risico’s te maken gehad, maar nooit eerder was hij zo vrij geweest als nu. Hij genoot ervan, maar had er tegelijkertijd een afkeer van.


  De bittere nachtelijke kou kwam. Een luidruchtig groepje studenten ging uiteen en Ceb begon aan zijn ‘ronde’, zoals hij dat zelf noemde. In het centrum van Montpellier, langs de straat aan de overkant van het ruime plein, stond een bankje waarop, zoals iedere vrijdagavond, een dronken man lag te slapen, die Jean-Marc heette. Hij snurkte en een wijnfles, waar eerder op de avond goedkope wijn in gezeten had, bungelde leeg in zijn hand. Naast de bank lag een broodmagere, zwarte hond. Ceb gaf de man een speelse por. ‘Lig je nu al, Jean-Marc?’ Terwijl hij de man overeind hees, begon die een serie onverstaanbare verwensingen te mompelen. ‘Het is vannacht te koud om buiten te blijven. Bij de foyer hebben ze een slaapzak voor je.’


  ‘De foyer is gesloten.’


  ‘Weet ik, maar ik heb gevraagd of ze er een voor je klaar wilden leggen. Kom op, man.’ Hij legde zijn arm om Jean-Marcs middel en zeulde hem mee over het verlaten plein. In het halfduister waren nog de donkere silhouetten te zien van de hoge gebouwen van het stadscentrum. Achter het station was een klein asiel voor daklozen, waar men ’s winters dekens en slaapzakken verstrekte. Het was een hele klus om de dronken man erheen te slepen, maar Ceb deed het met liefde. Hij had het zich tot taak gesteld om ’s avonds dakloze mannen als Jean-Marc van de kou te redden en ervoor te zorgen dat ze niet doodvroren tijdens de ijzige novembernachten. Het was voor Ceb een spel, een spel van leven en dood en omdat de inzet zo hoog was, gaf het hem een kick. Het had hem een doel gegeven. Zolang hij maar dag en nacht een taak had, hoefde hij niet te denken aan dat andere werk, dat hij had achtergelaten, aan die andere mensen, aan dat andere leven.


  Hij beschouwde zichzelf niet als werkelijk dakloos. Hij zag zichzelf eigenlijk als hun leider, als een vreemde charismatische redder in de zijstraten van een snelgroeiende stad vol studenten, toeristen en nouveaux riches. Er mochten dan misschien nouveaux riches zijn, nouveaux pauvres waren er ook. Want een deel van deze daklozen, van deze mensen van de straat, had een goede jeugd gehad, net als hijzelf. Zulke mensen waren opgegroeid in fraaie, luxe buitenhuizen in dorpjes op het Franse platteland. De donkere schaduw van groeiende werkloosheid hing als een vloek boven alle Franse steden. De ene dag had je een baan en, zoals dat heette, une situation, de volgende dag had je niets meer. Daarna zakte je geleidelijk aan weg in de wanhoop.


  De straten van de stad waren bezaaid met mensen die het geprobeerd hadden, die wanhopig getracht hadden zich nog een tijdlang overeind te houden. Maar uiteindelijk was het stigma van de werkloosheid en de onbetaalde rekeningen gaan knagen aan hun huizen en hun gezinnen. Er waren gaten gevallen in hun verwachtingen en ze waren op de hoeken van de straten terechtgekomen. Daar stonden ze nu te wachten tot het licht op rood sprong, zodat ze de stilstaande auto’s langs konden gaan met hun deerniswekkende, slordig neergekrabbelde verzoek. Een beetje geld, alstublieft, om te eten, om in leven te kunnen blijven.


  Drie jaar lang had hij dit geobserveerd in verschillende steden, van Lyon tot Marseille. Nu was hij teruggekeerd naar Montpellier. Waarom? Hij trok een gezicht terwijl hij Jean-Marc in een slaapzak hielp, hem instopte naast drie andere slapende figuren en een deken over hen heen gooide. Hij wist wel waarom hij teruggekomen was. Voor het avontuur. Misschien ging het hem om het spel van kat en muis, misschien om het verstoppertje spelen met de vijand. Maar wie was de vijand? Hij kreunde en draaide zich om. Daar wilde hij helemaal niet aan denken.


  De gedachte die hem elke dag voorthielp, was simpelweg Ik hoor niet bij jullie. Dat was zijn keuze, dacht hij trots, geen oordeel. Een keuze. Hij kon, als hij dat wilde, zijn leven weer in eigen hand nemen en opnieuw beginnen. Natuurlijk kon dat. Dat moest hij geloven, ook als het niet waar was. Hij wist niet zeker of hij door illusie staande bleef of doordat hij genoeg had aan het eenvoudige avontuur dat elke nieuwe dag met zich meebracht. Hij trok zijn jas dichter om zich heen en liep door de stad, tot hij weer een man vond die languit op straat lag. Hij trok hem een steegje in en dekte hem toe.


  Toen hij bij zijn eigen plek kwam en de gang van het leegstaande pand binnenging, was hij dankbaar dat het er relatief warm was. Voor Ceb en vele andere daklozen dienden deze verlaten gebouwen als een onderkomen en schuilplaats. Zijn vingers waren ijskoud toen hij in de slaapzak kroop die in een hoek van de lege kamer lag. Het duurde lang voor hij in slaap viel, want hij was verkleumd tot in zijn botten. Ik moet ervoor zorgen dat ik voldoende slaap, dacht hij steeds opnieuw. Ik moet genoeg slapen om morgen mijn ronde weer te kunnen doen.


  Op woensdagmiddag kwam de schaakclub altijd bij elkaar in het buurtcentrum. Dan stond hij rustig achter de spelers en keek naar hun zetten. Hij bedacht zijn eigen strategie en ging helemaal op in het spel. Hij hield van die intense concentratie, van die lange pauzes, waarin hij wachtte tot iemand een zet deed. Dat bracht structuur in zijn leven.


  Het zaaltje was rechthoekig en de verf op de muren had een onbestemde beige kleur. Aan een van de muren hing een aantal kindertekeningen. In de ruimte waar geschaakt werd, stonden vier vierkante tafels op gelijke afstand van elkaar.


  Niemand sprak Ceb aan. Een paar weken geleden had een man het gewaagd een terloopse opmerking tegen hem te maken, maar toen Ceb opzettelijk zweeg en hem nietszeggend had aangestaard, had dat de man in verlegenheid gebracht. Dat was niet zijn bedoeling geweest. Hij had helemaal niet het idee dat hij intimiderend overkwam. Maar zijn onverzorgde uiterlijk en zijn zwijgzaamheid wierpen een schaduw over de rust die er van het schaakspel uitging.


  Als de spelers klaar waren, zette Ceb graag de schaakstukken weer op de juiste plaats. Hij vond vooral het marmeren schaakspel uit Griekenland mooi. De gladde velden waren wit en groen en de stukken stelden figuren voor uit de Griekse mythologie. Het gaf hem veel voldoening om Zeus naast Hera te zetten en de centaur naast de Griekse pilaar. Als hij klaar was, deed hij een stap achteruit en keek naar het resultaat. Dan voelde hij zich intens tevreden. Nu was alles in orde en kon hij weg.


  Als hij naar buiten stapte, zag hij de marmeren velden soms nog voor zich en wilde hij dat hij wist wat zijn volgende zet moest zijn. Moest hij twee stappen voorwaarts en een opzij, zoals het paard? Of recht vooruit tot hij op problemen stuitte, zoals de dame? Hij voelde zich meer als de pion, die maar een stap tegelijk deed en geen echt plan had. Hij was bang dat hij op een dag geen weerstand meer zou kunnen bieden aan het verlangen om weer te schaken. Hij was tijdens zijn laatste drie jaar op de middelbare school, van 1972-74, jeugdkampioen geweest in Frankrijk. Hij vond het zo moeilijk om te zwijgen, om geen commentaar te leveren als een van de partijen duidelijk een blunder maakte.


  Maar nog moeilijker was het om naar het spel te kijken zonder in gedachten het enthousiaste gezichtje en de donkerbruine ogen van zijn dochter te zien, die het met haar vijf jaar tegen haar vader opnam tijdens haar eerste spelletjes schaak.


  Op de hoek van de rue Gambetta en de rue d’Angoulême stond achter het treinstation een wit gebouw met twee verdiepingen. Het had getraliede ramen en een zware ijzeren deur en het leek nogal op een gevangenis. Maar in werkelijkheid was het een centrum voor dakloze mannen. ’s Morgens om tien uur liep er niemand op de stoep voor het gebouw. Dominique Lefevre drukte op de bel en wachtte. Toen er niemand opendeed, haalde hij zijn sleutels uit zijn zak en deed zelf de deur open.


  ‘Belde jij, Dominique?’ klonk een vrouwenstem uit een ander vertrek terwijl hij binnenstapte. ‘Sorry, ik ben bijna klaar met het dweilen van de slaapzalen.’


  Dominique glimlachte en streek met zijn hand door zijn dikke, zwarte haar. ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, Janine. Ik was alleen maar lui.’


  ‘Jij zeker! Dat heb ik nog nooit meegemaakt.’ Er verscheen een aantrekkelijke vrouw met een brede glimlach in de gang bij de voordeur. Ze keek Dominique onderzoekend aan, schudde haar hoofd eens en kuste hem op zijn bebaarde wangen. ‘Zware nacht, n’est-ce pas? Kom mee naar achteren. Dan schenk ik koffie voor je in. Bon sang, wat voel je koud aan!’


  Dominique liet zich vermoeid op een metalen klapstoel zakken, terwijl Janine koffie voor hem op tafel zette. Hij sloot even zijn ogen en wreef erin. ‘Ik ben er vannacht een kwijtgeraakt, Janine,’ zei hij zacht. Hij snoof even, pakte een zakdoek en snoot zijn neus.


  ‘Wie was het?’


  ‘Die kleine Kate. Kun je je haar herinneren?’ Hij haalde zijn saccoche tevoorschijn, een leren portemonnee die veel Franse mannen bij zich dragen. Hij haalde er iets uit. ‘Deze foto van haarzelf heeft ze me vorige week nog gegeven.’ Hij schoof het kiekje over tafel, zodat Janine het kon bekijken. Een slanke, glimlachende tiener met blond haar stond in een gebloemde jurk voor een witgepleisterd huis.


  ‘Dat was Kate een half jaar geleden. Zes maanden. En hier zie je haar met de bende vorige week.’ Op de tweede foto bleek een groep jongens te staan, gekleed in zwarte T-shirts en gescheurde spijkerbroeken. Verschillenden van hen hadden de zijkant van hun hoofd bijna kaalgeschoren. De rest van hun haar stond overeind in spikes en was helderblauw geverfd.


  ‘Bijna niet te geloven dat dit hetzelfde meisje is,’ mompelde Janine, die op de foto een figuurtje in een spijkerbroek aanwees.


  ‘Dat gebeurt er als een leuk kind een half jaar over straat zwerft,’ zei hij bitter. ‘En nu is ze er niet meer. Overdosis. Een van de bendeleden heeft haar vanmorgen onder de brug gevonden.’ Zijn ogen vulden zich met tranen.


  ‘Ontzettend jammer, Dominique.’


  Hij knikte stijfjes, stond op en liep de slaapzaal aan de rechterkant van de gang binnen. Het daklozencentrum zag er tot in de puntjes verzorgd uit. De veertig stapelbedden in de slaapzaal waren in heldere primaire kleuren geschilderd. De lakens waren die morgen afgehaald en de bezittingen van de daklozen waren weggeborgen in vrolijk gekleurde kastjes. Op dat moment waren er geen daklozen aanwezig. Die kwamen ’s avonds om zes uur binnen, gingen onder de douche, aten en gingen daarna slapen.


  De volgende ochtend kregen ze om half zeven een ontbijt en om zeven uur werden ze weer buiten de deur gezet. Langer dan een week achter elkaar mochten ze niet in het centrum logeren. Zo waren de regels. Dominique kende ze uit zijn hoofd.


  Zonder erbij na te denken, schudde hij een kussen op.


  ‘Hoeveel mannen waren er gisteravond, Janine?’ Janine stak haar hoofd om de hoek van de slaapzaal.


  ‘Zevenendertig. Het zat hier bijna vol.’ Hij keek vermoeid naar de bedden. ‘Ik denk dat ik even een dutje ga doen.’


  ‘Ga je gang, Dominique. Je hebt het nodig.’


  Hij ging op een onopgemaakte matras liggen en sloot zijn ogen. Het was een zware baan, maar hij deed het graag. Officieel was hij médiateur de rue, straatadvocaat, een schakel tussen de daklozen van de stad en de organisaties die hen wilden helpen. Elke dag was weer anders. Hij was vrijgezel, eind dertig en deed zijn werk met hart en ziel. Het was zijn diepste verlangen om daklozen te zien reïntegreren in de samenleving. Hij bracht tijd met hen door in hun afbraakpanden, hielp hen om hun papieren in te vullen, organiseerde meubels voor ze als er een het geluk had om een flat te vinden. En soms was hij bij hen als ze stierven. Zoals Kate. Dood op haar achttiende. Een verknoeid leven. Een vreselijke baan, dacht hij, terwijl hij in slaap viel. Maar ik stop er niet mee. Nooit.


  HOOFDSTUK 3


  Algiers, Algerije


  November 1994


  Op donderdagavond zat er om acht uur een groepje Algerijnen met gebogen hoofden in de zitkamer van een grote boerderij aan de rand van Algiers. De luiken waren gesloten en onder elk raam lag een geweer. Abdul Charfi staarde naar die geladen geweren en herinnerde zich plotseling een gebeurtenis van dertig jaar geleden. Rémi Cebrian, zijn baas en buurman, had hem een hand gegeven en was op weg gegaan naar de haven terwijl heel Algerije zich verheugde over de onafhankelijkheid van Frankrijk. Het was 1962 en de meeste Franse staatsburgers vluchtten het land uit.


  Dat was dertig lange jaren geleden en nu dreigde een nieuwe oorlog, een burgeroorlog, de ziel van Algerije te verscheuren. Er werd zachtjes op de deur geklopt. Een man van middelbare leeftijd keek Abdul aan en trok verrast zijn wenkbrauwen op.


  Abdul knikte. ‘Maak je geen zorgen; we verwachten nog twee mensen. Doe de deur maar open,’ fluisterde hij.


  Een jong echtpaar kwam de kamer binnen. De vrouw had haar haar onder een witte sjaal verborgen, maar toen ze veilig en wel binnen was, deed ze haar hijab af en glimlachte stralend.


  ‘Madira,’ zei ze zachtjes en omhelsde Abduls vrouw.


  ‘Yasmina, je bent er,’ antwoordde Madira hartelijk. ‘Met Salim. God zij geloofd.’


  Abdul keek naar zijn vrouw, die de nieuwkomers voorstelde aan de andere gasten, die op kussens op de vloer zaten. Hij bewonderde zijn vrouw en voelde een zekere trots omdat ze bij hem hoorde. Ze had haar haar naar achteren gekamd en opgestoken in haar nek. Daarna had ze het bedekt met een helderblauwe sjaal. Haar glimlach was vriendelijk, open en hartelijk, als een briesje uit de Sahara. Haar ogen wekten vertrouwen en straalden rust uit. Ze serveerde café au lait in mooie demitasse kopjes. De geur van de sterke, zoete koffie verspreidde zich door de kamer. Madira haastte zich niet, maar lette er wel voortdurend op dat haar gasten al het nodige hadden.


  De koffie was rondgedeeld en iedereen zat zachtjes te praten. Abdul telde twaalf mensen, hemzelf meegerekend. Het was iedereen die avond gelukt om te komen. Hij ademde diep in en weer uit en voelde dat zijn lichaam zich langzaam ontspande. Hij dronk wat van de hete koffie, terwijl Madira een blad liet rondgaan met zelfgemaakte snoepjes, cake en koekjes.


  Abdul ging bij de anderen zitten. ‘Welkom,’ zei hij glimlachend. ‘We zijn dankbaar dat jullie hier allemaal veilig zijn aangekomen.’ Hij knikte naar het jonge echtpaar dat net binnen was gekomen. ‘Salim en Yasmina zijn hier voor het eerst, maar voor onze Heere zijn ze echter onbekenden.’ Hoofden knikten.


  Abdul was tweeënzestig. Zijn haar was dik en grijs en hij liep een beetje krom. Hij had een eerlijke blik in zijn koffiebruine ogen. Hij was streng, maar doordat hij al jarenlang een biddend mens was, was hij ook nederig. Zijn huid was ruw en gerimpeld en koperkleurig door de zon. Hij had zijn hele leven sinaasappels en olijven geoogst. Abdul was zich er sterk van bewust dat het groepje mensen in zijn woonkamer aan zijn lippen hing. Ze wachtten op nieuws en op het programma voor dit weekend.


  Langzaam en bedachtzaam begon hij te spreken, af en toe een slokje nemend van zijn koffie. ‘We groeten jullie in de naam van onze Heere Jezus Christus. Vrede zij met jullie.’ Voorzichtig zette hij het tere kopje op het schoteltje en het zachte gerinkel van het porselein was het enige geluid dat in de kamer te horen was. De sfeer was gespannen. ‘Onze Heere heeft gezegd: “En zie, Ik ben met u al de dagen, tot aan de voleinding der wereld.” Daarom willen we deze avond niet bang zijn en doen we wat we anders altijd doen. We zullen ons biddend, op onze knieën, verzetten tegen onze angst.’


  Hij wierp een blik op Madira, die het blad met koekjes aannam. Haar ogen ontmoetten de zijne en ze knikte naar hem. ‘Mijn vrouw herinnert me eraan dat jullie vast graag willen horen wat er de afgelopen tijd gebeurd is. In februari 1992 zijn de verkiezingen afgelast. We weten allemaal dat de regering toen voor een jaar de noodtoestand heeft uitgeroepen in Algerije. We zijn nu tweeënhalf jaar verder en de situatie is alleen maar slechter geworden. In de afgelopen maanden heeft men melding gemaakt van duizenden doden en honderden gewonden. Velen van hen zijn FIS-rebellen, maar we weten dat er ook honderden, misschien wel duizenden, onschuldige burgers zijn vermoord.


  ‘Jullie weten ook dat het FIS nu al maanden dreigt dat christenen het eerst vermoord zullen worden als het de macht overneemt. Het is begrijpelijk dat we daardoor bang geworden zijn, maar ik wil jullie eraan herinneren dat het FIS nog geen succes gehad heeft. Geef de angst geen plaats in jullie hart, broeders en zusters. Er zijn geen christenen omgekomen.’


  Zijn stem klonk rustig, maar hij wist dat hij zelf vaak had moeten vechten tegen de angst. Madira en hij leidden nu al zeven jaar een van de vele huisgemeenten in Algerije. Dat waren altijd kleine groepjes, nooit meer dan vijftien of twintig gelovigen. Alles gebeurde in het geheim. De laatste tijd deden in heel Algerije geruchten de ronde over spionnen binnen de groepen, dus ze moesten heel voorzichtig te werk gaan.


  Abdul wist dat de regering zich niet al te druk maakte om de christenen, want ze had haar handen vol aan de fundamentalistisch islamitische groepering FIS. Die streefde ernaar om van Algerije een islamitische staat te maken en ontnam het land zo alle hoop op democratie. Het was bijna zover gekomen. In februari 1992 had het FIS, dat toen drie jaar bestond, de verkiezingen gewonnen. Daarna greep het leger in, verklaarde de stemming ongeldig en stelde zelf een president aan. Sinds die dag had het FIS fel strijd gevoerd door middel van terroristische aanslagen. Het leger vocht terug en was vastbesloten de terroristen eronder te krijgen.


  Doordat het FIS bestond uit een groep fanatieke moslims die godsdienst en politiek combineerden, had de regering jarenlang alle religieuze groeperingen ervan verdacht dat ze politieke idealen hadden. Men dacht dat christenen steun kregen uit het westen, van plan waren om de macht te grijpen en om gebruik te maken van Algerijes broze vrijheid.


  Daarom kwamen christenen dus in het geheim en op onregelmatige tijden bij elkaar op. Hun bijeenkomsten duurden meestal enkele uren of zelfs dagen. In de jaren zeventig had de regering afgekondigd dat het weekend in Algerije voortaan zou vallen op donderdag en vrijdag, want vrijdag was de heilige dag voor de moslims. Om die reden hielden christenen hun samenkomsten ook op deze twee dagen.


  Abdul boog zijn hoofd en begon te bidden. ‘Lieve Vader in de hemel, U beschermt ons en U zorgt voor ons. We prijzen U, heilige God. We dragen deze avond aan U op.’


  Men had de kerk in Algerije op de knieën gebouwd. Er waren geen officiële kerkgebouwen en geen officiële bijeenkomsten. Gelovigen legden lange afstanden af om elkaar te kunnen ontmoeten. De tijd die ze samen doorbrachten, was voor de christenen onontbeerlijk. Soms baden ze de hele nacht en ze wisten nooit zeker wanneer ze elkaar weer zouden zien.


  Toen het tijd was voor voorbede, vroegen verschillende mensen om gebed. De laatste die sprak was Madira. Terwijl ze de tranen uit haar ogen veegde, zei ze zacht: ‘We bidden al jaren voor onze zoon en jullie zijn met ons mee gaan bidden. Nu hebben we nieuws. Wat we al heel lang vermoedden, is waar gebleken. El Amin werkt voor een onderdeel van het FIS. We denken dat hij ons haat om wat wij geloven. We moeten heel voorzichtig zijn. Hij is nu al een aantal jaren niet thuis geweest, maar je kunt nooit weten wanneer hij op komt duiken. De volgende samenkomst zal in een ander huis plaatsvinden. We moeten doen wat we kunnen om argwaan te vermijden.’


  Abduls ogen vulden zich met tranen. El Amin. Zijn enige zoon. Hij was lang enig kind geweest. Later was er een hele rij dochters geboren. Wel vijf. Die waren nu allemaal volwassen en volgelingen van Christus. Maar El Amin leidde vol overtuiging een ander leven en was een vurig aanhanger van de islam en van Allah. Hij was vastbesloten en zeker van zijn zaak, bereid om iedereen die hem voor de voeten liep te verraden.


  Jarenlang had Abdul de meningsverschillen met zijn zoon over religie geaccepteerd. Zijn gezin had door Eliane en Rémi Cebrian het christelijke geloof leren kennen. Dat was nu ruim dertig jaar geleden. Maar toen de Cebrians in die eerste jaren na de onafhankelijkheid het land waren uit gevlucht, samen met de andere pied-noirs, was het geloof van Abdul en Madira zwakker geworden. De zorg voor hun gezin, dat steeds werd uitgebreid met nieuwe baby’s, vroeg zoveel aandacht dat ze niet veel meer nadachten over het christendom.


  Pas later, toen hun jongste dochter als kleuter bijna was gestorven, hadden ze er weer een gewoonte van gemaakt om te bidden en hadden ze Gods kracht in hun gezin ervaren. Maar tegen die tijd was El Amin al een tiener. Hij was opstandig en wilde werken aan een beter leven en een beter Algerije. Met het vuur dat tieners eigen is, had hij zich in de islam gestort en naarmate hij ouder werd, sloot hij zich aan bij steeds fanatiekere groeperingen. De relatie met zijn ouders werd steeds meer gespannen en uiteindelijk kwam het tot een breuk.


  Abdul liet zich samen met de anderen in de kamer op zijn knieën zakken, sloot zijn ogen en begon hardop te bidden. Hij wist dat er geen betere toevlucht is dan God in de hemel en dat je nederig mag wachten op zijn antwoord.


  El Amin vloekte toen hij het verslag over de maand november las. Meer dan duizend gewonden, vele aan de kant van het FIS. Het zij zo, dacht hij. Als hij voor deze zaak moest sterven, voor Allah en voor de islam, dan moest dat maar. Hij was in de dertig, lang, sterk en op een ruige manier knap om te zien. De spieren van zijn gebruinde armen bewogen zichtbaar onder de korte mouwen van zijn beige shirt. Zijn ogen hadden een trotse, harde uitdrukking en zijn rug was recht. Hij zou met zijn mannen de regering omverwerpen en een nieuw, vroom Algerije tot stand brengen.


  Zijn leeftijdsgenoten respecteerden hem en zijn vier kinderen hadden diep ontzag voor hem. Jala, zijn vrouw, was gehoorzaam, maar ook wilskrachtig, zoals veel Algerijnse vrouwen. Ze voedde de kinderen goed op, prentte hun de leerstellingen van de islam in en ging met hen om zoals de koran dat voorschreef. Zijn gezicht betrok. Ze hield van hem met haar hele hart en was bang dat hij zou omkomen. Hij hield evenveel van haar, hoewel hij dat nooit toegaf. Toch wist ze het wel. Ah, Jala. Mooie Jala.


  Zijn superieuren gaven opdracht dat er nog meer gebombardeerd moest worden en kozen onschuldige burgers in slaperige dorpjes als doelwit. Heel diep in zijn hart vreesde El Amin dat ze op een dag zijn grote en vreselijke geheim zouden ontdekken en dat ze dan zijn trouw aan hen op de proef zouden stellen. Hij wist niet wanneer het zou gebeuren, maar het was onvermijdelijk. Op een dag zou van hogerhand de opdracht komen: vernietig de boerderijen aan de rand van Algiers – het huis van je ouders. Ze zijn uitermate gevaarlijk. Ze zijn christen en leiden een gemeente. Vermoord hen allemaal!


  Hij schudde zijn hoofd en huiverde. Onder zijn trotse charme en vurige trouw school ergens een klein jongetje dat zijn vader aankeek en beloofde: ‘Ik zal u nooit verraden, papa. Nooit.’


  Rislène liep het schoolgebouw uit en zwaaide vrolijk naar Ophélie. De blauwe plek rond haar oog was vandaag nauwelijks meer te zien en Ophélie had goed nieuws gehad. Mme. Hoffmann zou vanmiddag haar moeder bezoeken en ze hoopte dat ze daarna terug kon naar huis. Voor haar vader was ze minder bang dan voor haar zus. Nazira was degene over wie ze zich zorgen maakte.


  Terwijl ze bij de bushalte stond te wachten, keek ze om zich heen. Niet dat ze verwachtte dat iemand haar zou volgen, maar toch... Toen de bus kwam, stapte ze in, liep naar achteren en gooide haar rugzak op de lege plaats naast zich. Ze had vlinders in haar buik. Nog twee haltes en dan...


  In het centrum van de stad stapte ze uit, liep een klein zijstraatje in en ging een café binnen. Zodra ze binnenkwam, ging er aan een tafeltje achterin een jonge man staan.


  ‘Rislène,’ zei hij zacht. ‘Het gaat goed met je.’ Hij kuste haar zachtjes op elke wang en streek met zijn hand over haar voorhoofd.


  ‘Eric!’ Ze keek stralend naar de lange jongen op. ‘Het gaat prima. Echt waar.’


  ‘Mama heeft me gebeld om het te vertellen. Je bent nu bij Ophélie. Daar ben ik blij om.’


  ‘Heeft Mme. Hoffmann jou gebeld? Denk je dat ze het weet van ons? Zou ze het aan Ophélie vertellen?’


  Eric schudde zijn hoofd. ‘Ze weten nergens van. Mama wilde alleen dat ik het hele verhaal zou doorgeven aan de mensen van Oase, zodat ze voor je konden bidden. Wees maar niet bezorgd. Zolang we dat willen, is ons geheim veilig.’ Hij raakte haar hand aan.


  ‘En heeft jouw moeder gezegd dat ze vanmiddag naar mijn moeder zou gaan?’


  De jongen knikte. Zijn gezicht stond ernstig.


  ‘Het komt wel goed, Eric.’ Ze glimlachte opgewekt naar hem terwijl ze gingen zitten. Een tijdlang zwegen ze en waren ze er tevreden mee om alleen naar elkaar te kijken. Hij was lang en had weerbarstig, rood haar, dat hij kort liet knippen. ‘Van m’n moeder,’ had hij gezegd toen ze hem voor het eerst ontmoette. ‘Je zou eens moeten zien hoe het krult als ik het laat groeien.’ Hij had gelachen en in de gladde huid van zijn lange, smalle gezicht waren overal rimpeltjes gekomen. Onder zijn blonde wimpers hadden zijn groene ogen geschitterd.


  Later had Rislène gegiecheld: ‘Nou, een ding is zeker, je hebt geen druppel Arabisch bloed!’


  Er was een rimpel in zijn voorhoofd gekomen. ‘Is dat een groot probleem voor je?’


  Ze had haar schouders opgehaald. ‘Voor mij niet, nee. Ik heb jaren geleden al tegen mijn moeder gezegd dat ik nooit met een Arabische man zou trouwen.’ Ze had weer gegiecheld. ‘Maar het zou leuk geweest zijn als je je vaders donkere haar had gehad.’


  Hij deed quasi-beledigd. ‘Dus je vindt mijn haar niet mooi. Nou, weinig kans dat dat nog verandert.’


  ‘Ik vind het wel mooi. Ik vind alles mooi aan je.’


  Eric Hoffmann vroeg zich af waar hij aan begonnen was, terwijl hij met de knappe, Arabische tiener over koetjes en kalfjes zat te praten in het café. De blauwe plek op haar gezicht was nog vaag zichtbaar door haar make-up heen. Hij kromp ineen bij het idee dat hij op een of andere manier een rol gespeeld had in de woedeuitbarsting van haar vader, alsof de vuist hem in zijn maag getroffen had.


  Hoewel hij een Amerikaans paspoort had, was hij in alle opzichten Frans. Hij sprak zelfs Engels met een vreemd accent, een Amerikaans accent, maar toch ook weer niet helemaal. Eric had het hele Franse schoolsysteem doorlopen, eerst in Algerije en later in Frankrijk en hij sprak vloeiend Arabisch. Hij was nu drieëntwintig en studeerde voor het vijfde jaar aan de Faculté des Lettres in Montpellier. Hij wilde professeur worden.


  Hij plaagde graag zijn halfzusje Ophélie. ‘Als je niet uitkijkt pik ik op een dag je baan in!’


  ‘Pff!’ liet ze dan geërgerd horen. ‘Ik ben een fonctionnaire en er is niemand die mijn baan kan inpikken. Dat weet je heel goed, dus hou je brutale mond nu maar. En als je het ooit zo goed wilt doen als ik, kun je nu maar beter gaan studeren.’


  Ophélie was veertien jaar ouder dan hij en was opgegroeid in Frankrijk toen hij nog in Algerije woonde. Pas toen hij in 1985 met zijn ouders, David en Gabriëlla Hoffmann, naar Frankrijk was gekomen, had hij Ophélie goed leren kennen. Mijn grote zus, dacht hij met een warm gevoel. Er was onmiddellijk een sterke vriendschapsband tussen hen ontstaan. Toen hij als tiener voor het zware kandidaatsexamen had gestudeerd, had hij uren bij Ophélie op de bank gezeten, terwijl zij hem ondervroeg over allerlei onbekende Franse dichters. Die late blokuurtjes eindigden bijna altijd in een vertrouwelijk gesprek, dat meestal werd afgerond met een kussengevecht en stompzinnig gelach.


  En nu zorgde Ophélie voor Rislène, dit intelligente, Arabische meisje van 19 jaar. Eric hield van haar volk, sprak haar taal en had inzicht in haar cultuur.


  Hij ging naar de Oasegroep alsof hij dezelfde huidskleur had als zijn Arabische vrienden. Jaren geleden had een voorganger in Lodève de eerste Oaseclub opgericht en nu waren er in heel Frankrijk dergelijke groepen, waar jonge Arabische christenen hun hoop en zorgen met elkaar konden delen.


  ‘Weet je, mam,’ had Eric een paar maanden geleden in vertrouwen tegen Gabriëlla gezegd, toen hij thuiskwam van een Oaseavond, ‘op een dag trouw ik met een Arabisch meisje. Wacht maar af.’ Hij had vrolijk naar zijn moeder geknipoogd en nu vroeg hij zich af of ze de ware aard van zijn gevoelens voor Rislène had geraden.


  Hij richtte zijn aandacht weer op het Arabische meisje. Hij pakte haar hand en drukte die zachtjes. ‘Wat wil je drinken?’


  ‘Ik neem wel hetzelfde als jij. Het maakt me niet uit. Ik ben zo blij dat ik hier ben.’


  ‘Ik ook,’ stemde Eric in. Maar hoelang zou deze vrijheid nog duren? Hij wist maar al te goed dat de houding van Rislènes vader ten opzichte van de bekering van zijn dochter waarschijnlijk niet zou veranderen. Misschien zou hij op een dag inderdaad met een Arabisch meisje trouwen. Maar voorlopig wilde hij Rislène alleen maar beter leren kennen.


  Anne-Marie Dramchini pakte een spons en veegde de ronde, eiken tafel in de keuken van haar boerderij in Lodève schoon. Ze keek naar de telefoon, wilde de hoorn van de haak pakken, aarzelde en liep toen terug naar het aanrecht. Ze deed de afwas en neuriede de melodie van haar lievelingsgezang.


  Anne-Marie leek van achteren wel een schoolmeisje terwijl ze over het aanrecht gebogen stond. Ze was slank en haar lange zwarte haar werd in een losse vlecht bijeen gehouden. Pas toen ze zich omdraaide en een lok uit haar gezicht streek, zag je de grijze strengen in haar haar, die even verrassend waren als de diepe lijnen die jaren van glimlachen hadden nagelaten. Anne-Marie was een rustige vrouw, die de vijftig al een tijdje gepasseerd was. Soms stond ze midden in de ruime zitkamer, sloeg haar armen om zichzelf heen en fluisterde: ‘Dankjewel, papa. Heel hartelijk bedankt hiervoor.’


  De solide gebouwde boerderij, die haar vader haar ruim dertig jaar geleden had nagelaten, was haar schuilplaats voor de storm. Hier had ze, als Moustafa’s vrouw, een nieuw begin gemaakt met de kleine Ophélie aan haar zijde en Moustafa’s moeder en zusters in de kamers aan het einde van de gang. Nadat zij en Moustafa jaren op kinderen hadden gewacht, waren er tenslotte twee baby’s geboren in het gezin Dramchini. Evenals Ophélie waren die inmiddels volwassen.


  Ophélie. De drang om haar dochter te bellen, werd Anne-Marie te sterk. Ze wilde niet nieuwsgierig zijn, maar Gabrilla had haar verteld dat dat Arabische meisje, Rislène, bij Ophélie logeerde.


  ‘Allô?’ Ophélies stem klonk helder aan de andere kant van de lijn.


  ‘Chérie! Hoe is het met je?’


  ‘Oh mama, ik was al van plan je later op de ochtend te bellen. Heeft Gabriëlla het je verteld? Rislène logeert bij mij.’ Ze liet haar stem dalen. ‘Die toestand met haar familie ziet er niet erg veelbelovend uit.’


  ‘Nee, dat zei Gabriëlla ook al. Maar ze heeft met Mme. Namani afgesproken dat ze haar vandaag zal ontmoeten.’


  ‘Ja, ze gaat er vanmiddag heen.’


  ‘Kan ik ergens mee helpen?’


  ‘Nee hoor, dat is nog niet nodig. Maar als de situatie niet beter wordt, komen we misschien het weekend naar Lodève.’


  ‘Je weet dat we jullie hier graag hebben. Zelfs nu we kamers verhuurd hebben, zijn er nog twee slaapkamers vrij.’


  ‘Geweldig. Ik zal het je morgen laten weten.’


  ‘Dag lieverd.’


  ‘Dag mam, en bedankt voor het telefoontje.’


  Peinzend legde Anne-Marie de hoorn weer op de haak. Waarom had ze toch altijd zo de neiging om Ophélie te beschermen? Het kind was tenslotte achtendertig!


  Plotseling werden er twee sterke armen om haar middel geslagen en ze hapte naar adem van de schrik.


  ‘Moustafa, chéri, ik schrik ervan!’ Haar vingers sloten zich om de zijne en streken daarna zijn kortgeknipte haar naar achteren.


  ‘Ben je Ophélie nu al weer aan het bellen?’ plaagde hij. ‘Van Montpellier naar Lodève is een interlokaal gesprek, weet je, ook al is het maar een half uurtje rijden.’


  ‘Jij denkt ook altijd aan geld!’ mopperde ze gekscherend. ‘Trouwens, Gabriëlla heeft gisteren gebeld. Een van Ophélies leerlingen logeert bij haar. Een Arabisch meisje dat zich een tijdje geleden bekeerd heeft. Haar familie is woedend.’


  Moustafa liet zijn vrouw los en ging aan de keukentafel zitten. Zijn gezicht stond bezorgd. ‘Zijn het vrome moslims?’


  ‘Haar vader en haar ene zus in ieder geval wel.’


  ‘En ik neem aan dat Gabriëlla en David proberen om haar te helpen?’


  ‘Ja, Gabriëlla heeft een afspraak gemaakt met haar moeder.’


  ‘Waarom ben je dan zo bezorgd om Ophélie?’


  Anne-Marie lachte. Ze kon haar gedachten niet voor haar man verborgen houden. Ze streek met haar hand door zijn haar. ‘Ik mis je krullen.’


  ‘Ik ben te oud voor krullen, liefste. Als ik er niet serieus uitzie, ben ik de volgende die ze er bij de fabriek uitgooien.’


  ‘Sst. Toch niet na al die jaren?’


  ‘Het zijn moeilijke tijden, Anne-Marie. Daar kun je niet omheen. Ik ben een Arabier met een goede baan, die een van de duizenden werkloze Fransen had kunnen hebben. Het is niet uitgesloten.’ Hij streek met zijn hand langs haar wang. ‘Maak je maar geen zorgen. Waar zit je nog meer aan te denken?’


  ‘Niets bijzonders. Ik wens alleen maar iets, chéri. Ik wilde maar dat de Heere iemand naar Ophélies flat bracht die daar langer bleef wonen dan zo’n ongelukkige leerling.’


  Hij ging staan, boog zich over haar heen en drukte een kus op haar haar. Anne-Marie genoot van dat eenvoudige gebaar. De zon kwam op vanachter de bergen van de Cevennes en het licht drong de keuken binnen.


  ‘Ophélie is een fijne vrouw. Blijf voor haar bidden, maar maak je geen zorgen, liefste. Je dochter klaagt toch niet?’


  ‘Nee, niet hardop tenminste.’


  ‘Laat het maar aan de Heere over. Die heeft ons nog nooit in de steek gelaten.’


  HOOFDSTUK 4


  David Hoffmann keek op zijn horloge. Het was half vier. Gabriëlla zou nu bij Mme. Namani zijn. Hij sloot een moment zijn ogen om te bidden. Hij maakte zich geen zorgen over zijn vrouw. Hij had aan haar gemerkt dat ze er oprecht naar verlangde om deze vrouw te ontmoeten, om naar haar te luisteren en met haar te praten. Uit respect voor de Arabische vrouw zou Gabriëlla een eenvoudige, lange jurk dragen. Dat had ze, sinds ze in 1985 uit Algerije vertrokken waren, nog maar zelden gedaan.


  David Hoffmann was lang en mager. Hij was een vijftiger en had peper-en-zoutkleurig haar. Noord-Afrika trok hem nog steeds. Zijn baan bood hem evenveel afwisseling als de acht landen waarin hij had gewoond. Hij gaf aankomende Noord-Afrikaanse leiders in het Arabisch les in theologie. Elk jaar onderwees hij twee maanden lang nieuwe zendelingen over de Noord-Afrikaanse cultuur en de strategie van de organisatie. Hij gaf cursussen Frans en Arabisch, en de afgelopen jaren had hij zo nu en dan ook les gegeven in Engelse literatuur aan de universiteit van de Faculté des Lettres in Montpellier.


  Hoewel hij een natuurlijke aanleg had voor lesgeven, had hij ook plezier in de andere verantwoordelijkheden die zijn taak als regionaal directeur van een zendingsorganisatie met zich meebracht. Hij werkte aan de organisatorische kant van zijn taak als hij door Frankrijk en Noord-Afrika reisde om met andere zendingsleiders plannen te maken voor de toekomst. Hij bezocht ook graag de bijeenkomsten van Oase, waar Noord-Afrikaanse christenen elkaar maandelijks ontmoetten voor een maaltijd en om elkaar te bemoedigen.


  Maar het liefst hield hij zich toch bezig met wat zendingsspecialisten vriendschapsevangelisatie noemden. Dat betekende dat hij relaties opbouwde met Noord-Afrikanen, probeerde zich een plaats te verwerven in hun leven en cultuur en dat hij begrip had voor hun ideeën over politiek, het opvoeden van kinderen en godsdienst. Het betekende dat hij de koran en de Bijbel met elkaar vergeleek en soms iemand vertelde over de God van de Bijbel en over Jezus. Vaak was dat een proces van jaren.


  Hij dacht nog wel eens terug aan zijn eerste gesprekken met een moslim. Toen hij dertig jaar geleden zelf nog maar net christen was, had hij geprobeerd om samen met Moustafa Dramchini op een rijtje te zetten wat hij geloofde. David kreeg een brok in zijn keel als hij bedacht hoe allerlei tragische omstandigheden uiteindelijk ten goede waren gekeerd. Moustafa had letterlijk een Redder gevonden toen hij op wonderbaarlijke wijze ontsnapte aan de slachting die zijn mede-harki’s aanrichtten in 1962. Moustafa had Anne-Marie teruggevonden en ze waren getrouwd. De enorme verantwoordelijkheid die David had gevoeld voor de moeder van zijn eerste kind, was van hem afgenomen. Hijzelf was getrouwd met Gabriëlla. Ophélie was jarenlang opgegroeid tussen vier ouders en had deelgenomen aan hun verschillende culturen – pied noir, harki, Amerikaans en Frans. Het was allemaal goed gekomen, heel goed zelfs, ook al hadden veel dingen onmogelijk geleken.


  Dat was een van Davids eerste ervaringen geweest met de almachtige God. Daarna waren er nog veel gevolgd. Gevaren en teleurstellingen, frustrerende tegenslagen en geweldige doorbraken. David streek met zijn hand door zijn haar, leunde achterover in zijn bureaustoel en dacht aan zijn vrouw. Het was niet ondenkbaar dat deze situatie met Rislènes ouders uit de hand zou lopen. Hij had het al zo vaak gezien. In het gunstigste geval werd een moslim die christen werd, door zijn familie verstoten. Maar soms gebeurden er ergere dingen. Soms werd er geslagen, gedreigd met de dood en werden er gedwongen huwelijken gesloten. De Fransen zouden voor Rislènes positie het woord délicat gebruiken.


  En David wist iets dat Gabriëlla niet wist. Hij had in de ogen van zijn zoon gezien dat hij verliefd was op die jonge Algerijnse schoonheid. Eric hield van Rislène. Dat maakte de zaak nog ingewikkelder voor iedereen die erbij betrokken was.


  De pepermuntthee stond te trekken en Gabriëlla haalde een blad chocoladekoekjes uit de oven. De warmte van het fornuis en de geuren van de thee en de versgebakken koekjes vulden het huis. Het kalmeerde Gabriëlla. Ze streek haar lange gebloemde jurk glad, die een typische huisdracht was voor Algerijnse vrouwen. Ze genoot van de zachte katoen en het fijne borduurwerk. De jurk was helderblauw, bijna hetzelfde blauw als haar ogen. Ze had de jurk al maanden niet gedragen. Uit respect voor haar gast stak ze haar haar op haar achterhoofd in een knot en knoopte er een zijden sjaal omheen. Gabriëlla had nooit met haar geloof geschipperd door de hijab te dragen, de witte hoofddoek die moslimvrouwen droegen als teken van vrome toewijding. Maar ze wilde wel een cultureel gebaar maken en daarom bedekte ze haar hoofd. De rustige klanken van instrumentale muziek klonken van een bandje en ze neuriede mee.


  De zon stond al laag en scheen naar binnen door de openslaande deuren. Er hingen lichte gordijnen met witte stipjes voor, die lichtvlekjes over de koele, betegelde vloer wierpen. Gabriëlla zat graag op de bank in deze kamer om zich heen te kijken. Aan ieder meubelstuk en schilderijtje, aan ieder snuisterijtje dat er stond, was een speciale herinnering verbonden. Vaak zei ze tegen haar gasten: ‘Mijn huis heeft een hart dat tot me spreekt over Gods trouw.’ Het meubilair was een aantrekkelijk allegaartje, dat ze in de loop der jaren had verzameld uit zaken voor tweedehands meubels, of had gekregen van andere zendelingen die uit Frankrijk vertrokken waren. De bank was al eens versleten en opnieuw bekleed. Het was hun eerste aankoop geweest na hun trouwen; halve prijs omdat het een showroommodel was.


  Naast de openslaande deuren hing een ingelijste reproductie van Veld met Klaprozen bij Giverny van Monet. Het was het eerste cadeau dat ze van David gekregen had, lang voordat ze zelfs maar durfde te hopen dat ze samen door het leven zouden gaan. In de gang bij de voordeur hing een groot, houten hugenotenkruis. Ze liet haar vingers over het gladde, donkere hout glijden en vanonder haar jurk trok ze een kettinkje tevoorschijn, waaraan een klein, gouden exemplaar van datzelfde kruis hing. Zoveel herinneringen! Het was een symbool van haar vurige geloof en een ontroerende herinnering aan Gods machtige hand in haar leven. Gabriëlla sloot haar ogen en liet de rustige sfeer van het huis als een getuigenis tot zich doordringen. Dank U Vader. Zelfs als mijn hart bezwaard is en ik geneigd ben om me zorgen te maken, spreken deze muren tot me over al die jaren waarin ik U gevolgd heb. U bent trouw.


  Ze liep terug naar de kamer. Een fleurige bloempot, waarin een hangplant stond, herinnerde haar aan zuster Isabelle en zuster Rosaline. Ze hadden haar die pot gegeven toen ze trouwde. Ze lachte toen ze dacht aan die twee ondeugende nonnen, die lang geleden zo’n belangrijke rol in haar leven hadden gespeeld. Op de boekenplanken stonden zowel Franse als Engelse boeken, oude en nieuwe, boeken over theologie en literatuur, klassieken, moderne romans, geschiedenisboeken over Amerika, Frankrijk en Algerije. En voor de boeken stonden twee santons op de oude, mahoniehouten planken. De kleien figuurtjes waren zo’n dertig centimeter hoog en gekleed in fleurige, Provençaalse stof. Ze waren gemaakt door kunstenaars uit de Provence.


  Ze tilde er een op, een oud vrouwtje, dat een bos takken over haar schouder droeg. ‘Hoe is het met je vandaag, mijn lieve vriendin?’ fluisterde ze. In haar verbeelding sprak ze tegen de oude non, die haar dit beeldje gegeven had en die allang geleden gestorven was. ‘U hebt me nog veel meer gegeven,’ zei ze hardop. Toen Gabriëlla nog in de schoolbanken zat, had moeder Griolet haar praktische wijsheid aan haar doorgegeven. Nu ze God al dertig jaar diende, merkte ze soms tot haar verbazing dat die wijsheid in haar leven tot ontwikkeling begon te komen.


  Moeder Griolet. Gabriëlla kon niet naar de santon kijken zonder aan de oude non te denken. Haar leven had boekdelen gesproken over haar liefde voor God. Omdat ze zo zeker was geweest van Gods liefde voor haar, had ze diezelfde liefde aan anderen kunnen doorgeven, onvoorwaardelijk en vol vreugde. Vreugde. Dat had moeder Griolet haar geleerd. Een eenvoudige les over het dienen van God met een hart vol vreugde, ondanks moeilijke omstandigheden. Zoveel parels van wijsheid van een non die niets bezat.


  In oktober plantte Gabriëlla altijd viooltjes in haar voortuin als een herinnering aan het voorbeeld van moeder Griolet. Als ze goed keek, kon ze de vrolijke kleuren door de transparante gordijnen heen zien. Ze haalde diep adem en voelde hoe vreugde haar doorstroomde.


  Ze draaide de santon om en dacht eraan hoe joodse juweliers in de Tweede Wereldoorlog een handvol uiterst waardevolle juwelen verstopt hadden in het oude vrouwtje van klei. De juweliers waren naar een concentratiekamp gebracht en hun kinderen hadden de santon als een geschenk aan moeder Griolet gegeven, omdat zij hen in haar weeshuis verborgen had gehouden. Maar de oude non had nooit iets van de juwelen afgeweten en had de santon aan Gabriëlla nagelaten. Vele jaren later, in 1962, was het beeldje gebroken en had Gabrilla tot haar stomme verbazing de juwelen ontdekt. De santon was een van die schatten in haar huis die haar herinnerden aan Gods voorzienigheid.


  En nu werd haar opnieuw een geschenk in de schoot geworpen. Want Gabriëlla beschouwde iedere Arabische vrouw die ze ontmoette, als een bijzonder cadeau van de Heere. In ieder leven zaten, net als in de santon, juwelen verborgen en soms vond Gabriëlla die, temidden van verdriet, gebroken gezinnen en gebroken relaties. Ze sloot haar ogen om te bidden. ‘Ik vraag U om wijsheid, Heere. Uw woorden, niet de mijne. Uw volmaakte liefde en niet mijn schamele pogingen tot medeleven. Ik draag deze middag aan U op. Amen.’


  Enkele ogenblikken later ging de bel. Terwijl ze de deur opendeed, ontmoetten Gabriëlla’s ogen die van een bezorgde moeder.


  ‘Komt u binnen, Mme. Namani.’


  De Arabische vrouw droeg een jas over haar lange, fleurige jurk. Ze kwam verlegen binnen en gaf Gabriëlla een hand. Rislènes moeder was een stevig gebouwde vrouw met zwart haar dat tot over haar schouders viel toen ze haar hijab afdeed. Haar donkere ogen waren sprekend door haar volle wimpers en haar nog voliere wenkbrauwen. Haar gezicht was rond en vriendelijk, ondanks de bezorgde uitdrukking die het had.


  ‘Wat heeft u een gezellig huis,’ zei Mme. Namani zachtjes en ze liet haar ogen door de eenvoudige, knusse kamer gaan.


  ‘Dank u. Gaat u zitten. Zal ik wat pepermuntthee voor u halen?’


  ‘Oh, nee. Doet u voor mij geen moeite,’ zei ze snel.


  Gabriëlla glimlachte en wist dat dit een beleefdheidsantwoord was, dat deel uitmaakte van de Algerijnse cultuur. ‘Het is helemaal geen moeite. Het staat al klaar.’


  Gabriëlla bracht uit de keuken een blad mee, waarop twee kleine, gegraveerde glazen stonden en een schaal koekjes. Daarna haalde ze nog een van haar schatten: een zilveren theepot. Ze hield de zilveren tuit dicht bij de glaasjes, begon te schenken en tilde tegelijkertijd de theepot hoger op, zodat de thee als een lange, dampende straal in de gegraveerde glazen stroomde.


  ‘Ik weet wel dat pepermuntthee meestal wordt bewaard voor speciale gelegenheden, zoals ramadan, maar ik dacht dat u het vandaag ook wel lekker zou vinden,’ legde Gabriëlla uit.


  ‘U houdt zich heel goed aan de Arabische gebruiken,’ zei Mme. Namani hartelijk. Ze pakte haar glas en nam een slokje. ‘Het is heerlijk,’ zei ze. ‘Precies goed.’


  Gabriëlla bedankte Mme. Namani en in stilte ook de Heere. Uiterlijke dingen waren voor Arabieren heel belangrijk; van de manier waarop men zich kleedde, tot de houding waarin een vrouw zat, nooit niet gekruiste benen, en hoe de thee werd geserveerd. Al deze gebruiken had ze in de loop der jaren zorgvuldig bestudeerd. Als de Heere haar het voorrecht gaf om met een Arabische vrouw in contact te komen, wilde ze de eerste ontmoeting niet verknoeien door de vrouw al te beledigen voordat ze zelfs maar gesproken hadden over ernstige zaken.


  Mme. Namani leek ontspannen en spraakzaam. Ze praatten een tijdje over de kinderen, over hun leeftijden en interesses en Gabriëlla bood Mme. Namani een chocoladekoekje aan.


  ‘Heeft u wel eens zulke koekjes gegeten?’ vroeg ze. ‘Ze zijn typisch Amerikaans. Toen we nog in Algerije woonden, wisselden de Arabische en Amerikaanse vrouwen altijd recepten uit. De Arabische vrouwen vonden al die verschillende Amerikaanse koekjes heel interessant – vooral de kerstkoekjes die je uit het deeg moet steken met een vormpje en die we altijd versierden met de kinderen. Ik heb ook geleerd hoe je de Arabische halvemaankoekjes voor bij de thee moet bakken. Heerlijk.’


  ‘Deze zijn ook lekker,’ mompelde Mme. Namani. Daarna waagde ze zich buiten het gebied van de beleefdheidsconversatie. ‘Vertel me eens over Rislène. Logeert ze bij u?’


  ‘Nee, bij mijn stiefdochter, Ophélie.’


  ‘Haar lerares.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Het was heel dom van haar om die Bijbel in huis te hebben.’


  ‘Had ze hem verstopt?’


  ‘Ja, onder haar matras. Maar mijn dochter Nazira vond hem. Heel dom.’


  ‘Hoe vindt u het dat Rislène zich heeft bekeerd?’


  Mme. Namani verlegde haar handen in haar schoot. ‘Ik vind dat ze er verkeerd aan doet. Ze ontkent niet alleen haar religie, maar ook haar cultuur. Het is een klap in ons gezicht.’


  ‘Wilt u het haar dus verbieden?’


  ‘Ik? Nee. Ze heeft haar keuze gemaakt. Maar haar vader wel. Die voelt zich verraden.’


  ‘Denkt u dat hij weer geweld zal gebruiken?’


  Mme. Namani leek met die vraag verlegen. ‘Geweld? Nee, ik verzeker u dat dat niet meer zal voorkomen. Maar Rislènes vrijheid zal wel beperkt worden.’


  ‘Ze zal geen christenen meer mogen ontmoeten?’


  Mme. Namani glimlachte een beetje, bijna begrijpend. ‘U begrijpt dat ik niet kan voorkomen dat ze haar vrienden ontmoet. Maar haar vader wil haar beperkingen opleggen. Ze mag niet meer naar de kerk.’


  ‘Begrijpt u hoeveel de kerk voor haar geloof betekent?’


  ‘Jawel, maar hij zal het haar niet toestaan. En Nazira is nog fundamentalistischer dan mijn man. Die zal Rislène achtervolgen. Nazira is woedend op haar zus.’ Mme. Namani pakte nog een koekje, nam een hap en kauwde bedachtzaam. ‘Ik zal nog eens langskomen, Mme. Hoffmann. Volgende keer moet u me eens vertellen over uw drie goden en uitleggen wat mijn dochter daar in ziet. Maar nu moet u Rislène maar zeggen dat ze naar huis moet komen.’ Ze boog zich voorover en glimlachte. Het was geen geforceerde glimlach, maar een glimlach die vertrouwen wekte. ‘Rislène loopt geen lichamelijk gevaar. Zeg haar dat ze naar huis moet komen.’


  Toen David laat in middag thuiskwam van zijn kantoor aan de andere kant van de stad, begroette Gabriëlla hem met een glimlach. ‘Het ging goed,’ beantwoordde ze zijn vraag nog voor hij die uit kon spreken.


  Hij nam haar in zijn armen en kuste haar op haar voorhoofd. ‘Godzijdank. Wat zei ze?’


  ‘Ze heeft me ervan verzekerd dat Rislène geen lichamelijk gevaar loopt. Ze wil dat ze naar huis gaat. Maar ze heeft het heel duidelijk gemaakt dat ze niet meer naar de kerk mag, ze liet wel doorschemeren dat niemand Rislène ervan kan weerhouden om haar vrienden te zien – als ze voorzichtig is. Haar zus zal haar in de gaten houden.’


  ‘Hmm.’ David zette zijn tas in de gang en ging in de kamer zitten.


  ‘Je ziet er moe uit, lieverd. Dit valt je zwaar, hè?’


  ‘Gabby, ik wil je niet bezorgd maken. Misschien heb je het al gemerkt. Maar Eric...’ Hij zocht naar woorden. ‘Misschien zit ik er wel helemaal naast. Jij hebt meer intuïtie dan ik, maar je bent niet naar de laatste twee bijeenkomsten van Oase geweest en je hebt niet gezien hoe... hoe hij naar haar kijkt.’


  Gabriëlla fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik weet zeker dat Eric heel veel om Rislène geeft.’ Hij zuchtte.


  ‘Onze Eric?’ vroeg ze stomverbaasd.


  ‘Ja, je jongste zoon.’


  Gabriëlla liet dit nieuws even bezinken en lachte toen. ‘Waarom zou ik in vredesnaam verbaasd zijn? Eric heeft nog geen vier maanden geleden tegen me gezegd dat hij met een Arabisch meisje wilde trouwen.’ Ze ging naast haar man zitten. ‘Heb je er met hem over gepraat?’


  ‘Nee, nog niet. Daar was geen reden voor, maar nu...’ David wreef vermoeid over zijn ogen. ‘Als haar vader erachter komt...’


  ‘Sst, David. Denk daar maar niet aan.’ Maar Gabriëlla wist waar haar man aan dacht. In Lyon, een grote stad in het oosten van Frankrijk, was twee jaar geleden een Arabisch meisje dat Samira heette, verliefd geworden op een christelijke Franse jongen. David was verschillende keren naar Lyon geweest voor gesprekken met die twee. Maar uiteindelijk had de familie van het meisje haar in hun flat opgesloten, bedreigd en gedwongen te trouwen met een geschikte, Arabische man. Ze mocht nooit naar de kerk en haar leven was een nachtmerrie. Laatst hadden ze het bericht ontvangen dat Samira had geprobeerd zelfmoord te plegen.


  ‘Je moet met Eric praten, chéri. Om zekerheid te krijgen en om hem te zeggen dat hij ontzettend voorzichtig moet zijn. We zullen ervoor bidden.’


  ‘Natuurlijk, Gabby.’ Zijn stem klonk mat. Gabriëlla zag haar man zelden huilen, maar toen hij dat bericht uit Lyon had gekregen, was hij op zijn knieën gevallen en had hij gehuild. Wat hadden ze veel voor Samira gebeden. En nu lag ze in een ziekenhuisbed met alleen de gebeden van anderen om haar te troosten. ‘We moeten heel zorgvuldig te werk gaan, op onze knieën,’ fluisterde David. Zijn stem haperde. Ze sloegen hun armen om elkaar heen, hielden elkaars handen vast en deden wat al jaren hun gewoonte was: ze stortten hun hart uit bij Iemand die had beloofd voor hen te zorgen.


  Toen de telefoon ging in de andere kamer, nam Ophélie bijna niet op, zo was ze erop gebrand om Rislène te verslaan met scrabble.


  ‘Waag het niet om vals te spelen terwijl ik weg ben,’ riep ze.


  ‘Oui, allô?’


  ‘Ophélie!’


  ‘Hallo, Gabriëlla! Wat is er aan de hand?’ Ze liet haar stem dalen. ‘Heb je Mme. Namani gezien?’


  Ze luisterde terwijl Gabriëlla vertelde over de ontmoeting. Vreemd genoeg voelde ze zich teleurgesteld toen haar stiefmoeder zei dat het voor Rislène veilig was om naar huis te gaan. Het zou weer stil worden in de flat.


  ‘Denk je echt dat het veilig is?’ vroeg Ophélie.


  ‘Ik denk niet dat Mr. Namani Rislène weer zal mishandelen. Maar we zijn wel bang dat hij op een andere manier druk op haar gaat uitoefenen.’


  ‘Dat hij haar verbiedt om naar de kerk te gaan?’


  ‘Precies. En er is nog iets, Ophélie. Heeft Rislène iets gezegd?


  Zijn er nog andere redenen waarom ze bang is?’


  ‘Nee, het lijkt me dat haar bekering en doop reden genoeg geven.’ Ze wachtte even en dacht na. ‘Oh, nu begrijp ik wat je bedoelt. Ja, ze heeft gezegd dat ze verliefd is op een christen. Is dat het?’


  ‘Ja, daar is je vader bang voor.’


  ‘Weet hij wie het is?’


  ‘Ja. Het is Eric.’


  Ophélie glimlachte. Waarom was ze nu helemaal niet verbaasd?


  ‘Je vader en ik dachten dat je er misschien eens met Rislène over zou kunnen praten. Probeer haar te laten weten hoe gevaarlijk het is... hoe voorzichtig ze moeten zijn.’


  ‘Ja, dat is een goed idee. Ik hoop dat ze het niet verkeerd opneemt, dat ze denkt dat we ons met haar zaken bemoeien.’


  ‘Ophélie,’ klonk haar vaders stem.


  ‘Oh, hallo papa. Bent u aan de andere telefoon?’


  ‘Ja. Luister eens, misschien lijkt het wel bemoeizucht, maar het is heel belangrijk.’


  Ze dacht aan het Arabische meisje, Samira, waar de gemeente al maanden voor bad. ‘Ik weet het, papa. Ik zal wel met haar praten. En ik zal ook met Eric praten, als je dat wilt.’


  ‘Dat lijkt me verstandig.’


  ‘Wanneer denk je dat ze naar huis moet gaan?’


  ‘Niet direct. Is het lastig voor je als ze het weekend bij jou blijft?’ Ophélie voelde zich opgelucht.


  ‘Nee, helemaal niet. Dag Gabriëlla, dag papa.’


  Nu zou ze meer tijd hebben om met Rislène te praten en om zichzelf erop voor te bereiden dat ze straks weer alleen zou zijn.


  Het spelletje scrabble was bijna afgelopen, maar Ophélie had een woord bewaard om als laatste op het bord te leggen. Ze legde de letters verticaal en gebruikte de ‘e’ van het woord cacher als eerste letter.


  Rislène keek naar het woord en protesteerde. ‘Hé, dat is niet eerlijk! Je mag geen eigennamen gebruiken.’ Toen begon het haar te dagen. Ze keek vragend naar Ophélie. ‘Waarom heb je ‘Eric’ gespeld?’


  ‘Wat denk je?’


  Rislène bloosde. Haar lichtbruine wangen kleurden en ze begon te transpireren.


  ‘Ik moet eens met je over Eric praten,’ zei Ophélie eenvoudig en vriendelijk. ‘Je houdt van hem, hè?’


  Rislène zweeg even en haar verlegen uitdrukking verdween door een rimpel die op haar voorhoofd verscheen.


  Ophélie legde haar hand over die van Rislène. ‘Het spijt me. Ik zei het te bot. Ik had net Gabriëlla en mijn vader aan de telefoon.’


  ‘Heeft Mme. Hoffmann mijn moeder gesproken?’


  ‘Ja. Ze wil dat je naar huis komt.’ Rislènes gezicht stond nu sceptisch.


  ‘Gabriëlla denkt niet dat je gevaar loopt. Maar je zult wel voorzichtig moeten zijn, vooral als... als wat mijn vader denkt waar is.’


  ‘Ik dacht al dat hij het zou raden! Hij heeft ons samen zien praten na de bijeenkomst van Oase. Ik zei het al tegen Eric, maar die lachte erom.’ Ze beet op haar lip. ‘Ik ben verliefd op hem, Ophélie. Hij is fantastisch.’


  Ophélie lachte. ‘Dat hoef je mij niet te vertellen. Hij is mijn kleine broertje, weet je. Ik ben het met je eens. Hij is geweldig.’ Haar gezicht werd weer serieus en er kwam een doordringende blik in haar ogen, zoals altijd als ze ergens een uitgesproken mening over had. ‘Maar als je familie erachter komt...’


  ‘Jij denkt aan Samira, hè?’


  Ophélie knikte.


  ‘Ik weet het. Ik heb er al honderd keer over nagedacht. We zijn heel voorzichtig geweest. Ik heb hem zelfs nog maar een keer alleen gezien. Ik weet zeker dat niemand me toen heeft gevolgd.’


  ‘Voortaan moet je hem alleen hier in mijn flat ontmoeten, Rislène. Het spijt me als dat hard klinkt, maar...’


  ‘Nee, het is niet hard. Ik zal snel volwassen moeten worden. Ik moet nadenken over de eventuele gevolgen.’


  Ze legden de houten stukjes terug in de doos en vouwden het speelbord op. Ophélie zette het spel terug op een plank in de gangkast. Maar terwijl ze dat deed, zag ze de naam ‘Eric’ nog verticaal gespeld op het bord voor zich. Ze huiverde.


  De vorige nacht had Rislène lekker op de bedbank gelegen, maar nu zat ze rechtop. De lakens lagen op een hoopje aan haar voeten en haar haar was vochtig van het zweet. De zuidelijke muur van Ophélies zitkamer bestond uit een groot raam dat uitzicht bood op het nachtelijke Montpellier en de fraaiste zonsondergangen die ze ooit gezien had. Ze had vannacht de volets niet willen sluiten, hoewel het in Frankrijk de gewoonte was om de houten luiken, die alle ramen sierden, ’s avonds dicht te doen. Ze wilde naar de uitgestrekte, donkere hemel kijken. Het was midden in de nacht en er waren nog maar een paar lichtjes te zien. Ze stond op en ging voor het raam staan met een deken om zich heen.


  Ze was negentien, maar ze had het gevoel dat ze eigenlijk vijfendertig was. Lieve God, ik wil al deze problemen niet. Ik ben bang en ik ben het zat om verstoppertje te spelen. Is dit het waard? Bent U het waard? Het was een zinloze vraag. Ze mocht dan veel houden van die slungelige rooie van de universiteit, maar van deze God hield ze nog meer. Haar hart was vol liefde voor Hem en dat bracht haar op een vreemde manier rust.


  Twee zomers geleden was haar hele leven veranderd toen ze met een groep tieners naar het strand was gegaan. In plaats van de gebruikelijke meidenpraat te houden en schuine moppen te vertellen, hadden die jonge mensen haar verteld over een Redder, die je kon leren kennen als een vriend. Ze had het fascinerend gevonden! En nu kende ze Hem. Ze verlangde ernaar om buiten de grenzen van haar familie te komen, om te ontsnappen aan Nazira’s ogen. Ze voelde zich hier bij Ophélie zo vrij. Misschien mocht ze nog wel wat langer blijven...


  Rislène wist het niet meer. Het leven was ingewikkeld. Waarom moest ze altijd zoeken en waarom woedde er altijd een strijd binnenin haar? Het leek bijna of er twee bestemmingen strijd voerden, vochten om haar ziel. Ze bleef maar denken aan Samira’s gezicht. Samira, die ze vorig jaar had ontmoet tijdens een jeugdweekend in Lyon, jong en met een levend geloof en ook hopeloos verliefd. Ze stelde zich voor hoe dat arme meisje huilend werd weggesleept en in haar eigen huis werd opgesloten. Ze was nu getrouwd met een man die twee keer zo oud was als zij. Als Rislène daaraan dacht, kromp haar maag ineen. Het leek absurd en beangstigend, maar ze wist dat haar hetzelfde lot kon wachten.


  Ze legde haar hoofd tegen het koele raam en gaf toe aan haar behoefte om te huilen. Eerst bleven de tranen in haar ogen staan, maar uiteindelijk stroomden ze over haar wangen, als een ontembare vloed tijdens een wolkbreuk. Ze zag in gedachten weer de fonkelende ogen van haar vader. Ze hoorde zijn luide stem. Ze deinsde terug toen ze zich zijn grote hand herinnerde, die haar zo hard sloeg dat ze achteruit gewankeld was en zich had moeten vastgrijpen aan het fornuis.


  Ze hield van haar vader. En hij was zo trots op haar. Zij was de dochter die verder zou studeren, die de familie zou bevrijden van de zware, vaste rol die de vrouwen daarin speelden. Haar vader was een intelligente man, vooruitstrevend en gerespecteerd binnen zijn bedrijf. Tot vorig jaar, toen hij plotseling geheime vergaderingen was gaan bijwonen.


  ‘Oh vader, waarom? Waarom doet U me dit aan?’ kreunde ze. Ze was pas negentien en had al twee jaar de verpleegstersopleiding gevolgd van wat de Fransen een BEP noemden. Dat was een school voor leerlingen die de zware studie voor het kandidaatsexamen niet konden bijbenen. Haar probleem was niet haar intelligentie geweest, maar de beperkingen die haar familie haar oplegde. Na veel soebatten had haar vader haar de laatste twee jaar van de middelbare school laten doen. Algauw zou ze nu haar kandidaats doen en dan kon ze haar droom gaan verwezenlijken. Ze wilde gaan studeren aan de gerenommeerde medische faculteit van Montpellier. Ze was heel ambitieus.


  Maar nu wist ze het niet meer. Het leek wel of God haar in de war wilde brengen. Hoe meer ze haar best deed om Hem te volgen en naar zijn geboden probeerde te leven, hoe ingewikkelder en gevaarlijker haar situatie werd. De leer van de islam was veeleisend, maar op haar eigen manier ook eenvoudig. Ze had als kind geleerd Allah te vrezen. Misschien was dat het beste. God opgeven en Eric. Dan wist ze zeker dat ze zou kunnen studeren. En dan zou ze rust hebben. Ja, rust. Er liep een rilling over haar rug. De enige momenten van werkelijke vrede in haar hart had ze gekend als christen. ‘Ik hou van U, God. Ik hou van U, Jezus,’ fluisterde ze door haar tranen heen. ‘Maar dit is te zwaar. Ik word verscheurd. Hou me vast, Heer. Ik kan het niet alleen.’


  Ze stapte weer in het opklapbed, trok de dekens over zich heen en staarde uit het raam. Ze zag in gedachten het sproetige, vrolijke gezicht van Eric, zijn mooie, groene ogen waarin te lezen stond welke gevoelens hij voor haar had. Toen verdrong het beeld van haar woedende vader dat van Eric. Ze kneep haar ogen stijf dicht om het uit haar geest te bannen, maar het lukte niet. Pas veel later viel Rislène uitgeput en verdrietig in slaap.


  HOOFDSTUK 5


  Ze stond met haar rug naar de camera en veegde de tranen weg die over haar gezicht liepen. De make-up die ze een half uur geleden zo zorgvuldig had aangebracht, veegde ze ook mee en de mascara liet zwarte strepen achter op de rug van haar hand. Ergens vanachter het zware gordijn riep een stem: ‘Twintig seconden voor de show begint.’ Ze wreef nog steeds in haar ogen, schraapte wanhopig haar keel en zocht in de zak van haar fraai passende, lichtgroene pakje naar een nat zakdoekje.


  Niemand had haar ooit mooi of knap genoemd. Hoogstens aantrekkelijk. Onder haar make-up was haar gezicht rond en wat bol. Ze had geen fijne gelaatstrekken of hoge jukbeenderen. Haar neus was recht, in het oog springend en puntig. Haar ogen, die nu rood en gezwollen waren, waren diepgrijs en niet bijzonder groot. Haar haar had allang niet meer de oorspronkelijke blonde kleur. Het was geverfd met henna en recht afgeknipt, wat om een of andere reden vreemd stond bij haar zachte, ronde gezicht.


  ‘Janine, nog tien seconden!’


  Ze snoot verwoed haar neus en wreef met haar zakdoek onder haar ogen terwijl het doek op ging. Janine stond met haar rug naar het publiek en voelde de verwachtingsvolle ogen in haar rug branden. Iedereen wachtte. Het was warm en benauwd in het theater. Ze hoefde zich niet om te draaien om te weten dat de zaal tot de laatste plaats bezet was.


  ‘Ik kan het niet!’ zei ze tenslotte. Haar stem klonk luid, maar eindigde in een meelijwekkend gejammer. Ze snoot nogmaals haar neus en draaide zich om naar het zwijgende publiek. ‘Ik kan het niet! En ik doe het niet! Vanavond niet.’ Ze bukte zich en raapte een kapotte poederdoos op. Ze klapte het dekseltje open en keek naar haar gezicht in het spiegeltje.


  Ze begon zachtjes en eentonig voor zich uit te zingen. ‘Wat zie je er moe uit, gezicht. Wie kan dit zijn? Ik toch zeker niet? Dit staat niet in het script. Ik was niet van plan deze woorden te spreken!’ Geleidelijk aan veranderde haar eentonige gezang zachtjes in een lied.


  ‘Dit is niet wat ik verwachtte,


  Wat zo mooi en zonnig leek.


  Het geluk dat mij toelachte,


  Laat me plots‘ling in de steek.‘


  Ze stond weer met haar gezicht naar het publiek en de tranen, die ze precies op het juiste moment had laten komen, blonken in haar ogen. Zachtjes zong ze een lange, hoge noot, spreidde haar armen uit en keek in het verblindende licht dat van achteren uit het theater scheen.


  ‘Zeg me, wat is er misgegaan?


  Wie heeft de lichten uitgedaan?’


  Terwijl ze de laatste hoge A zong, doofden alle lichten in de zaal. In het orkest liet een fluit een vibrerende toon horen, die langzaam wegstierf. Janine liep het podium af.


  Toen de lichten weer aangingen, beschenen ze een kleurige groep figuren die het openingslied begon te zingen. Janine bleef heel even in de coulissen staan kijken en rende toen naar haar kant van het toneel om in zeven minuten nieuwe make-up aan te brengen, een nauwsluitende jurk aan te trekken en een pruik met prachtig gekapte krullen op te zetten. Zeven minuten om vijftien jaar jonger te worden.


  Ze werkte snel door. Zichzelf veranderen in een aantrekkelijke jonge vrouw vond ze het leukste onderdeel van de hele musical. Ze hoopte dat de spiegel haar niet in de steek zou laten. Kon de make-up nog steeds wonderen doen voor haar ouder wordende gezicht? Ze bekeek zichzelf kritisch. De lovertjes verhulden de kilo’s die er in de afgelopen maanden bij gekomen waren. Simon, de regisseur, had er niets van gezegd. Wat zou hij trouwens moeten zeggen? Ze had nog steeds de beste stem in de hele Franse Midi, dus er viel niets te zeggen.


  Precies zeven minuten later liep Janine helemaal opgedirkt met haar neus in de lucht het podium op en begon weer te zingen. Ze zong dezelfde melodie als aan het begin van het programma, maar nu levendiger en vrolijker:


  ‘Nu gaat mijn leven pas beginnen.


  Dit is mijn show, het doek gaat op!


  Alle harten zal ik winnen.


  Geld, geluk en faam! De top!


  Niemand kent hier mijn verleden.


  ’t Is uitgewist en weggevaagd.


  Nu telt enkel nog het heden.


  Mijn succes begint vandaag....’


  Na het lied was het publiek enthousiast gaan klappen. Ze liep het podium af met een glimlachje op haar gezicht. De première zou vast een succes worden.


  ‘Je was geweldig, lieverd,’ zei Mme. Dufour enthousiast en kuste haar dochter op beide wangen. ‘Ik vind dat dit de beste uitvoering was die je ooit gegeven hebt. Het is een erg leuke musical en half Montpellier is komen kijken. Vergeet niet om Ophélie van ons te feliciteren.’


  ‘Dank je, mama, fijn dat je er was. Bedank papa ook, goed? Ik moet nu snel naar het feest. U weet hoe dat gaat bij een première. Ik zie u zondag wel. Bonne nuit!’


  Ze keek hoe het kleine silhouet van haar moeder aan het einde van de straat verdween. Lieve mams, altijd even enthousiast op haar eigen, aparte manier. Ze zuchtte. Nou ja, het was ook een succes geweest. Diep in haar hart verwachtte ze dat ze met deze productie verder zouden komen dan Montpellier.


  ‘Goed gedaan, Janine. Je hebt de figuur van Emilie precies zo neergezet als ik me had voorgesteld.’


  ‘Sta me niet zo op te hemelen, Ophélie.’ Ze knipoogde naar haar vriendin. Daarna vroeg ze glimlachend: ‘Vond je het echt goed?’


  ‘Geweldig!’


  ‘Echt?’


  ‘De tekstschrijver is toch de beste recensent?’


  Ze lachten allebei cynisch. ‘Vast!’


  Arm in arm liepen de twee vrouwen het theater uit. ‘En? Hoe voelt dat nu?’ vroeg Janine haar vriendin.


  ‘Doodeng. Na de première vind ik het altijd vreselijk om te moeten wachten tot de recensies verschijnen.’


  ‘Ja, dat ken ik. Maar laten we naar het feest gaan. Dan kunnen we onze zorgen even aan de kant zetten.’


  Ophélie haalde haar schouders op. ‘Je weet wel dat ik niet zo’n fuifnummer ben. En er zit thuis iemand op me te wachten.’


  ‘Oh? Dat klinkt interessant,’ plaagde Janine.


  ‘Een leerling van me – een tienermeisje dat thuis problemen heeft. Ze logeert bij me.’


  ‘Ze kan toch wel een avondje op zichzelf passen? De schrijfster hoort bij het premièrefeest te zijn, hoor! Ik sta erop.’


  Ophélie overwoog het idee en zei toen aarzelend: ‘Nu, goed dan. Ik kan de ster van de show moeilijk iets weigeren.’


  ‘Jean-Luc wil je graag ontmoeten. Ik werk sinds twee maanden met hem samen. Hij is erg aardig.’


  ‘Niet bepaald mijn type, Janine.’


  ‘Je bent onmogelijk. Geef die jongen toch een kans. Ik zou best met hem uit willen als hij me vroeg.’


  ‘Jij wilt wel met iedereen uit!’ lachte Ophélie en bukte snel toen Janine speels met haar tasje naar haar sloeg.


  Janine keek naar haar vriendin. Na al die jaren had ze nog steeds geen idee waarom ze eigenlijk bevriend met elkaar waren. Ophélie was rustig, bedachtzaam, kinderlijk en ondoorgrondelijk tegelijk. Ze hield van sombere boeken en zat graag bij een kop thee te praten met een vriendin. En ze ging graag naar de kerk. Janine ging graag naar feesten. Ze hield van mensen om zich heen. Ze hoefde er geen moeite voor te doen om in het middelpunt te staan. Haar vrolijke, bijna joviale persoonlijkheid en haar spontane vriendelijkheid trokken mensen aan. En als ze in het middelpunt stond, hoefde ze niet na te denken over haar eenzaamheid.


  Dat was een overeenkomst tussen haar en Ophélie. Eenzaamheid. Geen partner. Oh ja, er waren wel veel mensen in hun leven, ze hadden hun werk en deden allerlei goeds, maar er was één ding in hun leven dat niet verliep zoals ze hadden gehoopt. Ze verlangden allebei naar een man en een kind in hun armen. Wat hadden ze het al vaak over dat ongrijpbare gevoel van verlies gehad. Verlies van iets wat ze nooit bezeten hadden.


  Ophélie vond altijd troost in haar geloof en in dat vreemde protestantse kerkje. Janine had allerlei vormen van religie geprobeerd; ze ging soms naar de mis en met Allerheiligen naar het kerkhof. Maar godsdienst had Janines hart nooit echt geraakt.


  In plaats daarvan bleef ze zoeken naar een aardige man die haar aan boord wilde nemen. Oh, ze maakte zich weinig illusies. Ze ging op de veertig aan. Het verlangen om te trouwen had ze al lang geleden opgegeven. Het enige wat ze wilde was een man die echt om haar gaf.


  ‘We zijn er!’ riep ze vrolijk. Ze leidde Ophélie de trap af en liep een van Montpelliers chique, verborgen uitgaansgelegenheden binnen. Het krioelde er al van de mensen en sommige ervan waren leden van het toneelgezelschap. Een man in een smoking met lang grijs haar, wipte de kurk van een champagnefles. ‘Op Ophélie en Janine!’ riep hij boven de muziek uit.


  Hij schonk de schuimende champagne in een hoge fluit en gaf Ophélie het eerste glas terwijl hij haar op haar wang kuste. ‘Op onze geliefde schrijfster, Ophélie Duchemin.’


  ‘Merci, Simon. Dankjewel. Je hebt het geweldig gedaan.’


  Simon straalde en gaf het tweede glas aan Janine. Ze hief het en riep met haar krachtige toneelstem: ‘Een toast op Simon, de meest uitnemende regisseur in heel Frankrijk!’


  Simon riep: ‘En op Janine, de ster van de show!’


  Er ging een gejuich op. Janine absorbeerde de kussen en de complimentjes als een spons. Ze genoot.


  ‘Je deed hebt het geweldig gedaan, Janine.’


  Ze draaide zich om en zag Dominique Lefevre staan. Hij glimlachte hartelijk naar haar vanachter zijn baard.


  ‘Dominique! Je bent gekomen. Ben je bij de uitvoering geweest?’


  ‘Natuurlijk. Ik kan de première van de meest fantastische show in Montpellier toch niet aan mijn neus voorbij laten gaan? En zeker niet als mijn beste assistente de ster van de avond is.’ Hij kuste haar op haar wangen. ‘Wat ben je mooi. Superbe.’


  Dominique Lefevre was nu juist het soort aardige man waar zij naar op zoek was. Ze had hem vorig jaar ontmoet toen ze vrijwilligerswerk was gaan doen bij een van de daklozencentra in Montpellier. Hij had een veeleisende baan en werkte met de SDF’s, zoals men ze in Frankrijk noemde: sans domicile fixe. Dakloos. Zonder vast adres. Ze had een hekel aan de term SDF, die tegenwoordig overal in Frankrijk gebruikt werd. Oh, de mensen bedoelden het niet kwaad. Het was een korte, duidelijke omschrijving. Maar Janine zag de verknoeide levens, de ondraaglijke pijn, de angst en de haat achter iedere dakloze man en vrouw. Ze had een opleiding gedaan voor maatschappelijk werk, maar was al snel daarna aan het toneel gegaan. Toch vond ze er nog steeds veel bevrediging in om deze mensen te helpen en ze bezag hen graag als mensen die tijdelijk in een moeilijke situatie zaten. Tijdelijk, dat was het sleutelwoord. Maar helaas bleek de situatie in de meeste gevallen niet zo tijdelijk te zijn. Zoals voor Kate, het tienermeisje dat vorige week dood gevonden was.


  Deze gedachten waren te somber voor een feest. ‘Ga voor jezelf een glas champagne halen,’ droeg ze Dominique op.


  Hij glimlachte en sloeg het aanbod af. ‘Ik heb de hele nacht nog voor me, Janine. Maar ik beloof je dat we het een andere keer zullen vieren.’


  ‘Klinkt goed. Leuk dat je gekomen bent.’


  ‘Ik heb ervan genoten. Ik vind dat je fantastisch gespeeld hebt. Dat meen ik echt. Ik was er erg van onder de indruk.’


  ‘Merci,’ zei ze zachtjes en voelde dat ze bloosde. ‘Dank je, Dominique. Ik zie je woensdag wel bij het Rode Kruis.’


  ‘Woensdag ja. Bonne nuit.‘


  Dominique liep door het centrum en trok zijn jas dichter om zich heen. De temperatuur was snel gedaald tot onder het vriespunt. Het was abnormaal koud voor het zuiden van Frankrijk. Hij maakte zich zorgen over de daklozen in de stad. Kraakpanden boden de mensen die het geluk hadden er een te hebben, nauwelijks genoeg warmte. De vier tehuizen in de stad zaten helemaal vol. Toch waren er nog steeds veel mensen die helemaal geen onderdak hadden. De wintermaanden waren fataal voor daklozen. Hij liep in de richting van de wijk waar zijn meest deerniswekkende klanten zich meestal met elkaar ophielden. De muziek van Janines musical klonk nog na in zijn hoofd. Het was een wat trieste melodie die je niet meer kwijtraakte. Maar op een vreemde manier klonk er toch ook hoop in door. Het stuk ging over de verwachtingen die de maatschappij vaak van mensen had, over dat voortdurende verlangen naar meer en over de onvrede die mensen vaak in hun hart voelden. De figuur die Janine speelde had symbool gestaan voor dat hart vol verlangen. Een heel goed geschreven stuk.


  Soms wilde Dominique maar dat zijn eigen leven ook een toneelstuk was en dat het begin een vooruitblik bood op het einde. Tot nu toe scheen de rol die hij speelde die te zijn van een slechterik die een nieuw leven was begonnen. Toen hij een jaar of twintig was, had hij zelf een paar jaar op straat geleefd. Dat had hem voorgoed veranderd. Maar in die tijd was de straat vriendelijker geweest, voor zover je dat woord kon gebruiken. Er was een soort hopeloze kameraadschap geweest tussen hem en zijn mededaklozen. Ze hadden elkaar beschermd. Nu ging dat anders. In de wereld van de daklozen gold tegenwoordig het recht van de sterkste en er was keiharde rivaliteit. Het was een toneelstuk vol dreiging en duisternis. Zijn rol als bemiddelaar tussen de mensen op straat en de overheid was nooit uitgespeeld.


  Dominique keek hoe zijn adem wolkjes vormde in de vrieskou. Hij stak zijn handen dieper in zijn zakken en trok zijn zwarte skimuts nog dieper over zijn oren. De SDF’s zeiden vaak dat hij er hetzelfde uitzag als zij, omdat zijn jas versleten was en zijn gezicht nauwelijks te zien. Soms had hij het idee dat zelfs zijn manier van denken zich begon aan te passen aan die van hen.


  Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en zag in de verte een man die bezig was om een andere man over het plein te slepen. Dominique glimlachte triest. Goeie, ouwe Ceb, de eeuwige redder. Natuurlijk was hij in een nacht als deze op pad. Dominique liep langzaam naar hem toe.


  ‘Bonsoir, Ceb. Zal ik je een handje helpen?’


  ‘Graag,’ mompelde de baardige man.


  Dominique tilde de benen van Cebs dronken last op. ‘Waar breng je hem heen?’


  ‘Naar mijn pand,’ zei Ceb.


  ‘Dat is nog een heel eind.’


  ‘Verder is alles vol. Ik ben overal geweest.’ Zijn stem klonk kwaad. ‘Op zulke steenkoude avonden zouden we een busje moeten hebben,’ zei Dominique. Hij vond het naar Ceb zo te zien zwoegen. Zijn ogen stonden hard en vastbesloten. Hij toonde zijn gevoelens niet, maar Dominique wist hoeveel pijn hij aan zijn verminkte hand moest hebben, vooral in deze kou.


  ‘Wat wil je met een busje?’ vroeg Ceb.


  ‘De daklozen naar de opvangcentra brengen, eten rondbrengen, soep. We zouden ermee naar de mensen toe kunnen gaan, want er zijn er zoveel die niet naar ons toe willen komen.’


  ‘Dat is waar,’ knikte Ceb. ‘Ze komen niet om hulp vragen.’ Ze liepen verder en kreunden af en toe onder het gewicht van de dronken man die ze droegen. Het geluid van hun voetstappen klonk zwaar op de keien van het stadscentrum. ‘Geen gek idee van dat busje, Dominique,’ zei Ceb later. ‘Soep en koffie. Maar dan heb je ook een voorraadje medicijnen nodig, weet je.’


  Toen ze bij Cebs onderkomen kwamen, ging Dominique met hem mee de donkere trap op. De dronken man mompelde iets. Het was ijskoud in de kamer. De ramen waren gebroken en bedekt met smerige dekens.


  ‘Zoals het klokje thuis tikt...’ zei Ceb. ‘Ga zitten.’ Hij gebaarde naar de vloer. Ze legden de dakloze man neer en wikkelden hem in oude kranten en een dikke, muffe deken. Dominique ging op de grond zitten en leunde tegen de muur, terwijl hij naar zijn adem keek, die wolkjes vormde in de koude lucht.


  ‘Heb je wel iets te eten, Ceb?’


  ‘Ik heb alles wat ik nodig heb, Dominique.’


  ‘Weet je, ik denk dat ik wel een flat voor je zou kunnen regelen. Kom een keer naar het tehuis. Dan kunnen we de papieren invullen.’


  Ceb keek hem aan met zijn bloeddoorlopen ogen. Hij streek met zijn verminkte hand over zijn baard en zei bedachtzaam: ‘Voor deze flat hoef ik geen huur te betalen. Ik zal het je wel laten weten als ik hulp nodig heb.’ Hij pakte een alcoholbrandertje en stak het aan met een lucifer. ‘Wil je koffie?’


  ‘Merci, Ceb. Dat lijkt me lekker.’


  Dominique bleef een uur bij Ceb zitten. Ze dronken koffie en praatten over hun gemeenschappelijke vrienden, de dakloze mannen en vrouwen uit de stad. Deze Ceb was een vreemde man. Hij gaf nooit toe dat hij een van hen was. Hij was goed opgeleid en had een tomeloze energie. Dominique vond hem raadselachtig. Hij wist zeker dat hij niet gedwongen was op straat te leven. Maar Ceb vertrouwde niemand en accepteerde geen hulp. In zijn doffe, bruine ogen las Dominique dezelfde pijn en desillusie die hij op zoveel andere gezichten zag. Om een of andere reden had hij in het verleden zijn vertrouwen in de maatschappij verloren, misschien zelfs wel in het leven zelf.


  Zou hij ooit weer terug kunnen? Dat was de vraag die Dominique kwelde. Voor elk half jaar dat iemand op straat doorbracht, was er minstens twee tot drie jaar nodig om hem weer te laten wennen aan het gewone leven. Velen lukte dat nooit. Hij vroeg zich af of het voor Ceb al te laat was. Hij vermoedde van niet.


  ‘Ik ga naar huis, Janine. Ik ben doodop. Helemaal crevée.’ Ophélie moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken bij het geluid van de muziek in de rokerige zaal.’


  ‘Kom op, Ophélie. De avond is nog maar net begonnen! Je viert toch niet elke vrijdagavond de première van je musical?’


  Ophélie legde haar hand op Janines schouder. ‘Je kent me, toch? Ik ben geen nachtbraker. Doe de groeten aan Simon. Die vind ik nooit in deze drukte.’


  Janine liep snel achter haar aan en stapte de koude buitenlucht in. ‘Ik zie je morgen wel bij de matinee. Zorg dat je genoeg slaap krijgt.’


  ‘Maak je daar maar niet bezorgd over. Zorg jij maar liever dat je genoeg slaap krijgt. Ciao.’


  Ze vond het een opluchting om de vrieskou op haar gezicht te voelen. Haar hoofd bonkte en haar ogen prikten van de rook. Ze had altijd het gevoel dat ze niet helemaal in dat artistieke wereldje paste. Terwijl iedereen de hele nacht doorfeestte, ging zij naar huis om voor de volgende dag een zondagsschoolles voor te bereiden voor de kinderen van de kerk. Ze grinnikte in zichzelf. Ik leid een dubbelleven. Er waren maar weinig raakvlakken, maar ze hield van beide kanten van dat leven.


  ‘Je ziet er verkleumd uit, Ophélie.’


  Ze schrok van de stem die ze achter zich hoorde en toen ze zich omdraaide, zag ze een man met een baard en een skimuts, die hij ver over zijn ogen had getrokken. Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Ken ik je ergens van?’


  ‘Sorry,’ zei de man lachend. Hij trok de muts van zijn hoofd en schudde zijn zwarte haar. Hij stak een steenkoude hand naar haar uit. ‘Dominique. Dominique Lefevre. Ik ben een vriend van Janine. We werken allebei voor het Rode Kruis. Ik heb vanavond je musical gezien. Heel goed.’


  Ophélie herstelde zich. ‘Dominique! Wat leuk om je te ontmoeten. Ja, Janine heeft me over je verteld – over je werk.’ Hij liep naast haar. ‘Wat doe je hier? Ben je naar het feest geweest?’


  ‘Eerder op de avond, ja. Janine had me uitgenodigd. Maar ik heb daarna door de stad gelopen. Ik had nog iets te doen.’


  Ze begreep het. ‘Je zult wel bevroren zijn.’


  ‘Nee hoor, ik voel me prima. Ik heb net koffie gedronken. Vind je het niet vervelend om zo laat alleen rond te lopen?’


  Ze lachte zuur. ‘Verstandig is het niet. Ik heb m’n spuitbusje bij me. Ik ben bang dat ik niet zo’n feestvierder ben. Ik ga altijd eerder weg dan de anderen. Iedereen is dat van me gewend.’


  ‘De schrijfster heeft genoeg slaap nodig om geïnspireerd te blijven. Klopt dat?’


  ‘Zoiets, ja. Hier staat mijn auto. Het was leuk je te zien, Dominique. Kan ik je ergens afzetten?’


  Hij keek haar aan, stond op het punt iets te zeggen, maar schudde toen zijn hoofd.


  ‘Nee, ik woon hier niet in de buurt. Ik zie je nog wel een keer, Ophélie.’


  ‘Ja, wie weet. Tot ziens.’


  ‘Bonsoir.’


  Ophélie reed door het donker en was nu plotseling weer klaarwakker. Hoe vaak had Janine het niet over Dominique gehad, over de redder van de daklozen? Ze sprak over hem alsof hij een soort halfgod was en Ophélie begreep nu waarom. Over daklozen had ze gemengde gevoelens, maar er was nieuwe interesse bij haar gewekt. En wat betreft Dominique Lefevre, over hem kon je maar één mening hebben. Heel interessant.


  HOOFDSTUK 6


  Tegenover de middelbare school waren twee mannen in blauwe overalls bezig een hoge, stakerige kerstboom neer te zetten voor een fontein. Een stel tieners zat ernaar te kijken vanaf een muurtje en maakte cynische opmerkingen.


  ‘Vrolijk kerstfeest, les gars! Daar zaten we echt op te wachten – een mooie kerstboom!’ Ze lachten. Rislène stak de straat over, wierp een blik op de kerstboom en liep snel naar de bushalte. Het was half zes en de lucht was somber. Het was al bijna donker. Een felle, koude wind blies door de straat en ze trok haar wollen jas dichter om zich heen.


  Na vier haltes stapte ze alweer uit en liep tot ze bij een witgepleisterd gebouw kwam, waarop een groot bord van plexiglas was bevestigd. Eglise Evangélique Protestante, stond erop. Evangelisch protestantse gemeente. Er moest nog heel wat gebeuren om de kerk klaar te maken voor het kerstfeest morgenmiddag. Ze had zich enthousiast opgegeven om te helpen, want dat zou haar gelegenheid geven om bij haar vrienden te zijn. En natuurlijk zou Eric er ook zijn. Dan kon ze met hem praten en hoefde ze zich even geen zorgen te maken.


  Ze duwde de houten deur open en bedacht dat dit gebouw er helemaal niet uitzag zoals ze zich een kerk had voorgesteld. Geen hoge torens, geen luchtbogen zoals in de majestueuze kathedralen van Frankrijk, alleen maar een paar opgeknapte, oude garages, die na een jaar hard werken door vrijwilligers uit de gemeente waren veranderd in een kerkgebouwtje. Nadat Rislène vorige herfst op een avond een paar naïeve vragen had gesteld, hadden de christenen haar uitgelegd dat een kerk volgens de Bijbel niet echt een gebouw was, maar meer een groep gelovigen die met elkaar God wilden dienen en aanbidden. In de Bijbel, zo vertelden ze haar, werd voor kerk het woord gemeente gebruikt.


  Toen Eric haar later een eigen Bijbeltje had gegeven, had ze er de hele nacht in gezocht om de betekenis van dat vreemde woord gemeente te gaan begrijpen. Ze had het antwoord gevonden in het boek Handelingen. In het vijftiende hoofdstuk werd verteld over twee mannen, Paulus en Barnabas, die op reis gingen naar Jeruzalem. In dat vers stond: ‘...nadat hun door de gemeente uitgeleide gedaan was...’ Het was duidelijk dat een gebouw deze mensen niet op pad had kunnen sturen, zo redeneerde Rislène. Het waren de mensen die dat gedaan hadden.


  Sinds die tijd beschouwde Rislène de kerk als het omhulsel van iets levends, van de groep mensen die erin functioneerde. Er gebeurde veel in de Eglise Evangélique Protestante. Levens werden er voorgoed veranderd. Net als het hare.


  In het gebouw waren drie ruimtes. In de kleinste twee kwamen op zondagochtend de kinderen bij elkaar voor wat de christenen zondagsschool noemden. De manier waarop men de kinderen de Bijbelverhalen vertelde, met platen en flanelfiguren, verschilde sterk van de manier waarop zij als kind haar lessen uit de koran had geleerd. In haar klas moesten de kinderen het hele heilige boek uit hun hoofd leren en het steeds opnieuw opdreunen.


  In de grotere ruimte lag een tegelvloer. De wanden waren betimmerd en er stonden zeventig plastic stoelen. Hier kwamen op zondagochtend de volwassenen bij elkaar voor de eredienst. Tien maanden geleden was ze voor het eerst naar de kerk gekomen. Dat herinnerde ze zich nog heel goed. Ze was toen niet voor een gewone zondagse dienst gekomen, maar voor een ongedwongen bijeenkomst van een Oasegroep voor Noord-Afrikaanse christenen op zaterdagmiddag. Het was nu bijna een jaar later en ze had het gevoel dat ze helemaal in de groep was opgenomen. Ze vond het leuk om te helpen bij de voorbereidingen op het feest.


  ‘Kom erin, Rislène!’ riep een van de Arabische tieners. ‘We moeten de zondagsschool een beetje aankleden en hebben dringend versiertalent nodig!’ Ze ging de kleine ruimte binnen en onderdrukte een giechellachje. Twee jongens waren bezig versieringen op te hangen.


  ‘Geen gezicht,’ plaagde ze. ‘Laat mij het maar eens proberen.’


  Even later kwam Ophélie binnen met Eric in haar kielzog. ‘Goed zo. Jullie zijn alvast begonnen,’ constateerde Ophélie. Ze zwaaide naar Rislène. ‘Jij hebt gewonnen. Ik heb de eerste bus vanaf school gemist – ik moest nog zoveel werk nakijken.’ Ze lachte. ‘En kijk eens wie ik uit de kou mee naar binnen heb gesleurd?’ Ze stompte haar halfbroer speels tegen zijn schouder en ging toen de decoraties bekijken.


  Rislène voelde dat haar wangen kleurden toen Eric naast haar kwam staan. Ze glimlachte verlegen naar hem.


  ‘Hoe is het?’ vroeg hij. ‘Is het geen probleem dat je hier bent?’


  ‘Nee, ik logeer nog steeds bij Ophélie. Morgen ga ik naar huis.’ Ze beet op haar nagels. ‘Tenminste, dat ben ik van plan.’


  Hij legde zachtjes zijn handen op haar schouders. ‘Als je bang bent, moet je niet gaan, Rislène. Wacht dan nog een poosje.’


  ‘Eric, ik zit nu al meer dan een week bij je zus. Ik kan daar toch niet eeuwig blijven? Daar wordt de relatie met mijn familie niet beter door. Ik moet de confrontatie aangaan.’


  ‘Dan ga ik met je mee.’


  Ze keek hem een beetje spottend aan. ‘Ja hoor, dat zou geweldig helpen. Als ze me met een Frans-Amerikaanse christen zien, ben ik helemaal de klos.’


  ‘Ze hoeven me toch niet te zien? Nee, serieus. Ik loop met je mee naar jullie flat, maar ik blijf uit het zicht. Als je binnen bent, doe je de luiken dicht of iets anders om mij een teken te geven dat alles in orde is.’


  Ze glimlachte triest. Lieve Eric. Hij was zo geschikt om literatuur te onderwijzen. Hij had zoveel fantasie en hij was zo vol vuur. Begreep hij dan niet hoe gevaarlijk het was? ‘Ik vind het lief van je dat je zoveel moeite voor me wilt doen, Eric, maar mama heeft Mme. Hoffmann beloofd dat er niets zou gebeuren. We zullen ervoor bidden. Dat is de enige bescherming die ik nodig heb. Gods hand op mijn leven lijkt me meer dan voldoende, jou niet?’ Het café tegenover de protestantse kerk zat aan het einde van de middag altijd vol met tieners. Sommigen zaten koffie te drinken en te roken. Anderen speelden een van de vier videospelletjes achter in het café. Nazira deed net of ze een brief zat te schrijven. Ze kauwde op haar potlood en staarde uit het raam. Rislène was zo onvoorzichtig! Nazira was een uur geleden aan een tafeltje gaan zitten wachten, omdat ze vermoedde dat haar zus wel bij de kerk zou komen opdagen na haar laatste les. Een half uur voor Rislène waren er drie andere Arabische jongeren gekomen. Later was Rislènes lerares gearriveerd, samen met een slungelige, roodharige jongen.


  Dit zou vader interessant vinden, dacht Nazira zelfvoldaan. Die rooie kwam vast voor Rislène en gebruikte de kerk alleen maar als excuus. Haar jongere zusje Fouzia was een paar weken geleden met Rislène naar een van de bijeenkomsten in de kerk geweest en had thuis verteld dat Rislène heel lang met een jongen met rood haar had zitten praten. ‘Ik weet zeker dat hij haar leuk vindt!’ had Fouzia met het typische enthousiasme van een veertienjarige gegiecheld.


  Een christelijke jongen maakte Rislènes verhaal nog interessanter en het bewijs tegen haar nog sterker. Als ze niet alleen christen was, maar ook nog verliefd op een christelijke man, zou dit uitmonden in een enorm schandaal. Dit moest Nazira aan vader vertellen.


  Rislène zou niet voor altijd van huis wegblijven. Mama keek voortdurend bezorgd, alsof ze verwachtte dat Rislène elk moment kon binnenstappen. En mama was heel bezorgd over wat er dan zou gebeuren. Dat wist Nazira. Nu, zij was in ieder geval munitie aan het verzamelen – bewijzen dat Rislène, behalve op zondagochtend, ook nog op andere tijden naar de kerk ging. Het zou papa plezier doen dat haar gespioneer iets had opgeleverd.


  De muziek op de radio werd plotseling onderbroken voor een nieuwsflits. ‘In een klein dorpje buiten Algiers zijn eerder deze morgen de lichamen gevonden van tweehonderd mensen. Hun keel was doorgesneden. Veel van de slachtoffers waren vrouwen...’ Dergelijke macabere berichten over Algerije begonnen gewoon te worden. Als Nazira erover nadacht kreeg ze tranen in haar ogen. Ze was nu achttien en wilde wanhopig graag Allans wil doen. Maar ze werd gekweld door vragen. Door haar ijver voor Allah had ze haar opleiding moeten opgeven en daarmee haar kans op een beter leven. De toegang tot de middelbare school was haar ontzegd omdat ze erop stond om de islamitische hoofddoek, de hijab, in de klas te dragen. De Fransen beschouwden dat als een directe bedreiging voor de katholieke wortels van hun land en ook, en dat woog nog zwaarder, als een teken van islamitisch activisme. Ze waren bang dat de barbaarse acties die aan de overkant van de zee plaatsvonden, hun weg zouden vinden naar Frankrijk. Vrome, fervente moslims waren verdacht.


  Ze trok haar hoofddoek recht en liep het café uit. Niemand die haar kende, mocht weten dat ze hier geweest was. Nog niet tenminste. Niet voor ze genoeg bewijs tegen Rislène had verzameld om haar vader over te halen om maatregelen te nemen. Nazira vermoedde dat dat niet zo moeilijk zou zijn.


  Op zeventien december zat de Eglise Evangélique Protestante vol jonge mensen, waarvan er veel Arabisch waren. De sterke geur van pepermuntthee vulde de zaal. Gabriëlla en Anne-Marie praatten geanimeerd terwijl ze de kerstversnaperingen klaarzetten op de tafels in de zondagsschoolruimte.


  ‘Vind je het niet zonde om je witte, kanten tafelkleed te gebruiken, Gabriëlla?’ vroeg Anne-Marie. Gabriëlla haalde lachend haar schouders op. Het was een oud grapje dat deze twee vrouwen, die elkaar al zo lang kenden, ieder jaar maakten. Het mooie, tere tafelkleed was nog van Gabriëlla’s moeder geweest. Maar doordat het al jaren met kerst werd gebruikt, zat het vol koffie-, thee-, en rode wijnvlekken. Het droeg zelfs de sporen van spaghettisaus. Het was elk jaar weer een kunst om de schalen met hapjes zo neer te zetten dat de vlekken onzichtbaar waren en dat werd elk jaar moeilijker. Maar voor de twee vriendinnen was het een leuke herinnering aan kerstvieringen uit vervlogen jaren. ‘Die vlekken krijg ik er niet meer uit,’ had Gabriëlla jaren geleden tijdens een van de feesten geklaagd.


  Anne-Marie had toen geantwoord: ‘Maar wat betekenen een paar vlekken als tieners ondertussen horen over een God die de vlekken uit hun hart kan halen?’ Sinds die tijd glimlachten ze altijd als Gabriëlla haar zorgvuldig bewaarde tafelkleed weer tevoorschijn haalde.


  De twee vrouwen bekeken samen het resultaat van hun werk; op vrolijk gekleurde papieren kerstbordjes stond een mengeling van Franse, Amerikaanse en Arabische heerlijkheden. De tafel stond bijna vol en er was geen vlek meer te zien! Het enige wat je zag was lekkers.


  ‘Is de thee al klaar, Anne-Marie?’ vroeg Gabriëlla. Toen haar vriendin knikte, gingen ze stilletjes de keuken binnen, brachten de theepot en stevige, papieren bekertjes mee en zetten die op een andere, kleinere tafel. David hield voor de jonge mensen een korte toespraak over de hoop en de beloften die aan het kerstfeest verbonden waren. De Arabische jongeren hadden die boodschap nodig, want ze moesten veel opgeven voor hun geloof.


  Gabriëlla keek naar de jonge mensen. Ze zaten met hun rug naar haar toe. Eric zat naast Rislène. Gabriëlla zuchtte en bad in stilte voor haar zoon en het Arabische meisje. Ze dacht aan een vers uit Colossenzen. ‘...die vernieuwd wordt tot volle kennis naar het beeld van zijn Schepper, waarbij geen onderscheid is tussen Griek en jood, besneden of onbesneden, barbaar of Scyth, slaaf en vrije, maar alles en in allen is Christus.’ In Gods ogen waren ze allemaal gelijk. Maar omdat de relatie tussen haar zoon en het Algerijnse meisje hun veiligheid in gevaar bracht, vond ze het moeilijk om vertrouwen te hebben. Vooral als ze aan Samira dacht.


  ‘Geef hun Uw wijsheid,’ was alles wat ze kon zeggen.


  Het was bij het kerstfeest van Oase traditie geworden dat David een inspirerend geschiedenisverhaal vertelde over vervolgde christenen. Dit jaar had hij een verhaal gekozen over een jonge, Franse hugenoot. ‘Mijn lieve broers en zussen in Christus,’ begon hij. ‘Wat zijn we dankbaar dat we leven in een land waar we onze God in vrijheid mogen dienen. Maar ik weet dat sommigen van jullie moeite hebben om jullie geloof. Jullie hebben afstand genomen van de godsdienst die jullie vanaf jullie geboorte en vanuit jullie cultuur hebben meegekregen. Jullie familie beschouwt jullie als verraders. Sommigen van jullie zijn zelfs bang voor de toekomst.’


  Davids ogen bleven even op Rislène rusten. ‘Lang geleden was het in dit land verboden om God te dienen op een andere manier dan de koning voorschreef. Jullie hebben wel eens gehoord over de hugenoten – de eerste protestantse christenen in Frankrijk, die in de zeventiende en achttiende eeuw werden vervolgd om hun geloof.


  ‘Ik wil jullie graag het verhaal vertellen van een jonge hugenoot die Jean Martheilhe heette.’ Hij schraapte zijn keel. ‘In het jaar 1700, toen Jean zestien jaar was, drongen drieëndertig militairen van koning Louis de XIVe zijn huis binnen. Zijn vader werd gevangen genomen, drie jongere kinderen werden naar een klooster gestuurd en zijn moeder werd net zo lang gestagen tot ze haar geloof verloochende. Jean ontkwam samen met een vriend. Ze hielden zich buiten in de regen verscholen en wisten tenslotte het huis van de buren te bereiken. Helaas verraadden deze mensen hen aan de soldaten en werden Jean en zijn vriend alsnog in de gevangenis gegooid.


  ‘Ze werden veroordeeld tot slavernij op een galei tot ze hun geloof zouden afzweren. “We zullen helemaal op God vertrouwen,” riep de jongen uit. “Ons geloof zullen we nooit afzweren!” Waarop de officier die tijdens het oordeel aanwezig was, en die zelf wel zijn geloof had afgezworen, antwoordde: “Jullie zijn gelukkiger dan ik.”


  ‘Er kwam een oude priester naar de gevangenis, die wilde proberen om hen te bekeren. Jean zei: “Maar we zijn al christen.” De oude priester schudde zijn hoofd en Jean hoorde dat hij in zichzelf mompelde: “Ik geloof dat de bisschop die deze mannen in de gevangenis heeft gezet, me voor de gek gehouden heeft, een echte poisson d’avril.”


  ‘Het leven als slaaf en gevangene was heel zwaar. Wekenlang zat hij in de kelder van een grote gevangenis in Parijs, samen met honderden misdadigers. Daarna moest hij met zijn medegevangenen door de straten van Parijs marcheren met een ketting om zijn nek, waardoor hij half werd gewurgd. Na een gruwelijke mars van een dag werden ze uitgekleed en geslagen. Maar de gelovigen die de hugenoten opzochten in de gevangenis, werden zo getroffen door hun krachtige geloof en hun liefde, dat ze uitriepen: “Heere, we zijn het niet waard hun broeders te heten!” ‘Voordat ze aan boord van de galei moesten gaan, werden ze eerst gebrandmerkt met een gloeiend ijzer, waar de letters GAL op stonden. Daarna werden ze kaalgeschoren en kregen ze een shirt dat wemelde van het ongedierte. Ze werden aan een bank op het grote schip vastgeketend en kregen een grote, houten roeiriem op schoot. In die houding roeiden, aten en sliepen ze en vaak stierven ze ook zo. Sommigen maakten zich van de hel geen andere voorstelling.


  ‘Iedere roeiriem was zestien meter lang en had een enorm gewicht. Aan elke riem zaten vijf tot zeven roeiers. De scheepslui sloegen hen met zwepen om ervoor te zorgen dat ze bleven roeien. Als er oorlog was, werd er op de schepen geschoten. In september 1708 wist Jean zeker dat zijn laatste uur geslagen had. Hij zag dat het kanon van een ander schip op de galeien was gericht. Door de explosie werden achttien mannen rondom hem aan stukken geblazen. Jean leefde nog.


  ‘Het wonder was dat God Jean en honderden andere hugenoten de kracht gaf om hun geloof vast te houden temidden van ondraaglijk lijden en onvoorstelbaar slechte levensomstandigheden. Aangemoedigd door hun voorbeeld, probeerden zelfs de zwaarste misdadigers zich te gedragen als zij. Ze respecteerden de hugenoten en probeerden hen te beschermen. De Franse dichter Michelet beschrijft het als volgt: ‘Wat een edel gezelschap woont er op deze galeien. Naar mijn mening vindt men hier de hoogste deugdzaamheid. Op andere plaatsen is het soms moeilijk om God te ontdekken, maar hier is Hij zichtbaar. Dit zou iedereen moeten zien.’


  ‘Tenslotte slaagde koningin Anne er in 1713 in om gratie te krijgen voor honderdzesendertig hugenoten en later dat jaar werden er nog vierenveertig vrijgelaten. Jean was een van hen. Ze mochten gaan op voorwaarde dat ze Frankrijk per boot zouden verlaten, hun eigen reis zouden betalen en nooit meer terug zouden komen. De vrijgelaten hugenoten gingen naar Zwitserland, naar Calvijns prachtige stad Genève. Hun gezichten waren roodverbrand door zon en wind en ze droegen de littekens van jarenlange mishandeling. Ze werden binnengehaald als helden en sommigen van hen werden herenigd met hun vrouw, broers en zusters. De Zwitsers stelden met liefde hun huizen voor hen open. Toen Jean bij zijn gastgezin vandaan ging, was hij dertig jaar en had hij dertien jaar als slaaf op een galei gewerkt. Op de poorten van Genève had hij een inscriptie in het Latijn gezien, die wel voor hem bestemd leek: Post tenebras Lux. Na de duisternis, Licht.


  ‘En dat is ook mijn boodschap voor jullie. De boodschap van onze vriend Jean, die driehonderd jaar geleden leefde. Hij was vastberaden ondanks vervolging en martelingen. Samen met anderen kon hij zeggen: “In mijn ellende heb ik God gezocht zoals ik hem nooit gezocht heb in mijn voorspoed en ik kan zeggen dat ik Hem gevonden heb. Het ontbreekt me aan woorden om uit te drukken hoe dankbaar ik ben voor wat ik ervaar.”


  ‘Hou vol, lieve vrienden. Denk aan wat de Heere Jezus tegen zijn discipelen zei in het evangelie van Matteüs: “Zalig zijt gij, wanneer men u smaadt en vervolgt en liegende allerlei kwaad van u spreekt om Mijnentwil. Verblijdt u en verheugt u, want uw loon is groot in de hemelen; want alzo hebben zij de profeten vóór u vervolgd.” Jezus weet en ziet wat jullie doormaken. En Hij zorgt voor jullie.’


  David kwam vanachter de preekstoel vandaan. Hij keek naar de jonge mensen in het zaaltje en zag de moed en het vuur in hun ogen. In stilte dankte hij God voor hen. ‘Zoals de gewoonte is op het Oasekerstfeest, hebben we twee van jullie gevraagd een getuigenis te geven over wat God in jullie leven doet of in het leven van mensen die jullie kennen. Eric heeft gevraagd of hij eerst mocht spreken.’ Hij knikte naar zijn zoon.


  Eric liep naar voren. ‘Mijn vader heeft ons vandaag verteld over mensen die in het verleden hebben geleden. We weten dat er ook nu nog veel mensen moeten lijden om hun geloof of worden vermoord om de eenvoudige reden dat ze, net als de hugenoten, weigeren hun God te verloochenen. Laten we bidden voor onze broeders en zusters in landen waar vervolging is. Vanavond willen we vooral denken aan Algerije, dat wordt verscheurd door een burgeroorlog en waar dagelijks onschuldige mensen worden vermoord. Laten we bidden voor de gezinnen van de tweehonderd vrouwen en kinderen die gisteren om het leven zijn gekomen. Hoewel zij niet geloofden wat wij geloven, weten we dat God weent om deze tragedie. Ja, God is Algerijes enige hoop...’ David luisterde naar de stem van zijn zoon en in gedachten bad hij dat Eric en Rislène niets zou overkomen. Hij dwong zichzelf er niet te lang over na te denken, maar nam geen deel aan de feestelijkheden van die avond.


  Abdul en Madira Charfi lazen de brief met bezorgdheid. Konden zij onderdak verlenen aan een Marokkaanse voorganger die uit zijn land was gevlucht omdat zijn leven gevaar liep? Frankrijk was zijn uiteindelijke bestemming, maar hij had een veilig onderkomen nodig tot hij het geld voor de vlucht bij elkaar had.


  Abdul moest er bijna om lachen. Het idee leek zo absurd. In Algerije was niemand veilig. Om gevaar te lopen hoefde je geen voorganger te zijn met een prijs op je hoofd. Daarvoor kon je ook gewoon huisvrouw zijn of een schoolmeisje. In Algerije werd iedereen met de dood bedreigd.


  Maar Abduls angst was natuurlijk groter. Hij was op zoek naar een nieuwe ontmoetingsplaats voor de kleine huisgemeente en ze baden er allemaal veel voor. Als ze volgend weekend bij elkaar waren, zou het besproken worden. Zijn kleine kudde christenen had besloten om het kerstfeest vroeg te vieren in de hoop dat ze geen achterdocht zou wekken. De regering had al deze jaren gezwegen. Misschien wist ze niet van het bestaan van de gemeente.


  Maar El Amin wist er wel van en Abdul had het gevoel dat hij op een rommelende vulkaan zat, die elk moment tot uitbarsting kon komen en zijn huis, zijn gezin en zijn gemeente kon bedelven onder de gloeiende lava van El Amins fanatieke wraak. Hoe konden ze een Marokkaanse voorganger een plaats aanbieden in deze nachtmerrie?


  ‘Je moet gewoon schrijven en zeggen dat het niet mogelijk is,’ zei Madira en streek het zilvergrijze haar van haar man glad. ‘We zullen ervoor bidden, liefste. Kijk niet zo bezorgd. God zal ons verhoren.’ Abdul wist dat ze niet graag de diepe rimpels zag die op zijn voorhoofd verschenen waren toen hij de brief las.


  ‘Daar gaat het niet alleen om, Madira. Deze keer kunnen we nee zeggen. Maar volgende keer? En de keer daarna? Ik haat de angst die bezig is bezit te nemen van mijn hart. Waar is mijn geloof?’


  Hij sloot even zijn ogen om een opwellende traan te bedwingen. Steeds als er een slachting plaatsvond, moest hij weer vechten tegen de angst. Abdul was niet bezorgd om zichzelf, maar om zijn gezin en zijn gemeente. Hij was doodsbang als hij eraan dacht hoe zijn vijf dochters, die in het geheim allemaal christen waren, net als andere vrouwen afgeslacht zouden kunnen worden. Hij lag er ’s nachts wakker van.


  ‘Rustig maar, Abdul,’ troostte Madira hem. ‘God beschermt ons. We zijn in Gods hand.’


  Maar als hij zijn ogen sloot, zag Abdul in gedachten de van smart vertrokken gezichten van gesluierde vrouwen en verslagen mannen die achter de doodskisten liepen van tienermeisjes die misbruikt en vermoord waren. Die meisjes hadden hijabs gedragen en verzen uit de koran opgezegd. Niemand was veilig. ‘We moeten bidden,’ fluisterde hij. ‘Dat is de enige vrede die we voorlopig zullen ervaren.’


  Een windvlaag deed het fijne zand van de Sahara opwaaien. Het prikte in El Amins ogen. Hij hield van de stormen in dit gebied, die zo plotseling opkwamen en zo volkomen onbeheersbaar waren. Ze leken op hem en veel mensen hadden geleerd om respect te hebben voor zijn opvliegende karakter en zijn strategische manier van denken. En temidden van de toenemende verschrikkingen van de burgeroorlog in Algerije was strategie precies wat hij nodig had.


  Hij las altijd de dagelijkse rapporten en vervloekte het gebrek aan structuur binnen het verdeelde FIS. Nadat het in 1992 bijna de overwinning had behaald, was de krachtige, gewapende moslimpartij het zicht op haar doel kwijtgeraakt. De felle coup die de regering tijdens deze verkiezingen had gepleegd, had het FIS verward en bitter gemaakt. Er was al snel onenigheid ontstaan binnen de gelederen en het FIS was uiteengevallen in een handvol kleinere, militante groeperingen, die elk hun eigen leider hadden. En hun eigen zwakheden. De fundamentalistische groeperingen probeerden in Algerije de macht in handen te krijgen. De regering, die vastbesloten was deze pogingen te ondermijnen, beging nu al bijna twee jaar uitzinnige wreedheden in het hele land. Veel van de beste mannen van het FIS waren inmiddels dood of gevangen.


  El Amin kneep zijn ogen tot spleetjes voor het zonlicht. Hij bewonderde de turquoise zee aan zijn voeten. Hier in het stadje Tipasa was het nog vredig. Hier kon hij, al luisterend naar de zachte cadans van de ruisende golven, rustig nadenken en zijn mogelijkheden overwegen. Tipasa lag een uur rijden buiten Algiers en werd vaak het antieke Monaco genoemd. Het was een exotisch toevluchtsoord aan de noordkust van Algerije, dat een tropische aanblik bood en oude wortels had. Er kwamen toeristen met een beurs die ruim genoeg was om een verblijf te bekostigen in de fraaie, witte, geometrische gebouwen die op de kliffen stonden. Ze werden overschaduwd door dennen en boden een schitterend uitzicht op de glinsterende Middellandse Zee.


  In dit oude, Romeinse stadje kon je ongestoord wandelen tussen de ruïnes die aan de andere kant van de kliffen lagen. Hij deed dat graag. De afgebrokkelde rij stenen die naar de Romeinse tempel leidde, lag verborgen onder een dak van mimosa. Hij stapte over een omgevallen Romeinse pilaar; schapen graasden in het vervallen amfitheater. Eucalyptussen en dennen sierden de overblijfselen van het kleine theater. Op de sarcofagen van de oude begraafplaats voor zeelieden bloeiden margrieten en anjers en de rotsachtige helling rondom was ruig en wild.


  Op een dag zou hij Jala, zijn vrouw, hier mee naartoe nemen, zodat zij samen met hem kon genieten van de betoverende schoonheid van deze plek. Hij stelde zich voor hoe haar huid zou glanzen in de laatste zonnestralen, die weerkaatsten op de kruinen van de cipressen en de olijfbomen. Heel langzaam zou de schaduw van de bomen over de gouden stenen glijden. Wat belachelijk dat hij afdwaalde naar zulke romantische ideeën. Hij was moe en dat resulteerde in zwakheid. Hij wilde er niet aan toegeven, want op vermoeidheid en zwakheid volgde onvermijdelijk angst.


  ‘Insha Allah,’ zei hij hardop. Als het Allahs wil is. Dat was de afsluiting van ieder gesprek met een vrome moslim. Allahs wil was het middelpunt van zijn leven. Hij had een zuivere, vurige liefde voor alles waar de islam voor stond. Hoe lang wist hij nu al dat zijn leven beheerst zou worden door deze passie? Altijd, leek het wel. Als tiener was hij eens in de verleiding gekomen om een andere god te volgen, een christelijke god die zijn ouders hadden aangenomen en toen weer hadden verworpen. Maar het was El Amin al snel duidelijk geworden dat het christendom, met zijn drie ketterse goden, sterk inferieur was aan de islam.


  Waarom hadden zijn ouders zich dan toch tot die machteloze godsdienst gewend? Waarom zetten zij zich in voor die verboden religie met een ijver die vergelijkbaar was met de zijne voor de islam? Woede en medelijden welden in hem op. Domme, verblinde mensen! Hij was een machtig en invloedrijk man. Maar hij kon hen of zijn vijf zusters, die ook al aanhangers waren van deze buitenlandse god, geen bescherming bieden. Begrepen ze dat niet? Er werden op klaarlichte dag vrouwen afgeslacht, onschuldige vrouwen, die de witte hoofddoek van de islam droegen en die hun echtgenoten gehoorzaam waren. Wat verwachtte zijn familie dat er zou gebeuren als de regering lucht kreeg van hun geheime activiteiten? Of nog erger, wat zouden zijn kameraden doen met mensen die Allah verloochenden? Ze zouden hen maken tot een voorbeeld van het geweld dat anderen te wachten stond. Een waarschuwing, nog een bloedige waarschuwing voor iedereen die het waagde om zich anders te gedragen dan was voorgeschreven.


  Algerije stierf opnieuw een langzame dood, net als dertig jaar geleden toen het zeven jaar had gevochten voor zijn onafhankelijk van Frankrijk. Nadat het land een periode fier de rug gerecht had, wankelde en viel het nu weer. Algerije was voorbestemd om een islamitische staat te worden. Een icoon dat door de wereld bekeken en bewonderd zou worden. Alleen een zorgvuldig uitgedachte strategie kon het redden van zelfdestructie door chaos.


  Hij ging op de trap van het amfitheater zitten en keek hoe de zee witte schuimvlokken over de rotsen strooide. Hij kon nog maar een paar uur op deze schuilplaats blijven voor hij zich weer moest melden bij zijn soldaten in Algiers. Terrorisme was altijd hun sterkste wapen geweest. In deze omgeving leek dat moeilijk te aanvaarden. Hij plukte een wilde margriet en dacht weer aan Jala en zijn kinderen. Hij liet zich op zijn knieën vallen en hoorde in gedachten de stem die in Algiers over de luidsprekers klonk om de mensen op te roepen voor het gebed. Zijn voorhoofd raakte de grond en hij had zijn gezicht naar Mekka gewend. Hij zag zijn angsten onder ogen en bad.


  HOOFDSTUK 7


  Het was vierentwintig december, maar in de flat van de familie Namani duidde niets op het kerstfeest. Vrome moslims duldden geen enkele verwijzing naar dat christelijke feest in hun huis. Ze wachtten rustig ramadan af, hun eigen feestmaand, die dit jaar vroeg in februari zou beginnen. Rislène vond het pure huichelarij. Iedere Arabier vierde ramadan alsof zijn toewijding aan Allah onvoorwaardelijk en volkomen was, ook al bad hij nooit, dronk hij het hele jaar alcohol en overtrad hij regelmatig een of meerdere geboden van de islam.


  Het leek wel of er onder de aanhangers van elke religie veel huichelaars waren. Rislène wist dat de meeste Fransen zichzelf katholiek noemden, maar dat godsdienst in hun dagelijks leven nauwelijks een rol speelde. Het was een culturele traditie. Het merendeel van haar vrienden had geen enkele belangstelling voor georganiseerde godsdienst. Sommigen hadden new age-kristallen, anderen raadpleegden mediums en de meesten waren alleen maar sceptisch. Dat waren filosofen die bereid waren met iedereen te discussiëren over de geringe betekenis die religie had in een progressieve, humanistische maatschappij.


  Daarom had ze het geloof van de jongeren die naar de Oasebijeenkomsten gingen zo interessant gevonden. Dat leek hun leven echt te beïnvloeden. Hun oprechte uitstraling kon onmogelijk het gevolg zijn van verzinsels. En ze betaalden een prijs voor hun overtuiging; elk van deze jongeren nam vreemde woorden als ‘opoffering’ en ‘overgave’ in de mond. Dat stootte haar niet af. Ze vond het juist boeiend en ze voelde zich sterk tot deze christenen aangetrokken. Uiteindelijk had ze zelf de waarheid ontdekt.


  Oh ja, in de protestantse kerk had je ook wel huichelaars. Dat gaf ze toe. Maar die God-Mens, Jezus, was heel persoonlijk en ze voelde dat ze door Hem veranderd was. Zijn woorden, die in de Bijbel stonden opgetekend, klopten. Maar het was ook heel moeilijk om ze in praktijk te brengen. Hebt uw vijanden lief. Bidt voor wie u vervolgen. Verheug u als u lijdt om de naam van Christus.


  Ze was wel eens jaloers op Franse christenen die waren opgegroeid in protestantse gezinnen. Op zwakke momenten klaagde ze wel eens dat die niet veel hadden hoeven inleveren voor hun geloof. Ze waren niet oppervlakkig, maar ze namen geloofszaken wel eens te gemakkelijk op. Dat zag ze zelfs bij Eric – en die had door het zendingswerk dat zijn ouders deden toch heel wat moeilijkheden meegemaakt. Haar eigen geloof lag als een zware last op haar schouders. Ze bond haar dikke, weerbarstige, zwarte haar bij elkaar in een stevige vlecht en dwong zichzelf om God te danken in plaats van te vergelijken. Dat advies had Gabriëlla Hoffmann haar maanden geleden gegeven en het had haar goed geholpen om zich te verzetten tegen jaloezie en zelfmedelijden.


  ‘Dank U, Jezus, dat ik U mag kennen en dat U mij Zelf geroepen hebt. Dank U dat U Uzelf aan mij, een Arabische, hebt geopenbaard. Dank U voor Uw grote liefde die ik ervaar. Vergeef me mijn jaloerse gedachten. En dank U dat ik bij het feest van Oase kon zijn. Dat was geweldig.


  ‘Ik ben teleurgesteld, Heer. Ik wou dat ik kerst kon vieren bij Eric en zijn familie. Ik wou dat ik vanavond kerstliederen kon zingen en dat ik U samen met anderen kon prijzen voor de komst van Uw Zoon. Het kost me moeite om hier te zijn. De ogen van de hele familie zijn op me gericht. Al die achterdocht en boze blikken. Ik wil alleen maar dat U weet dat ik het moeilijk vind. Maar het is het waard. Ik zal doen wat nodig is. U bent het waard.’


  Rislène was bezig het middageten klaar te maken voor het grote gezin. Haar drie oudere broers, die nog thuis woonden, zaten onderuitgezakt te roken en te kaarten in de zitkamer. ‘Hé Rislène, schiet eens op met dat eten! Ik verga van de honger!’ klaagde de drieëntwintigjarige Amed.


  Nazira en haar jongste zusje Fouzia boden niet aan om haar te helpen. Er was tijdens Rislènes afwezigheid niets veranderd. Als zij er niet was, kookte mama. Met tegenzin. Misschien was dat wel de enige reden dat mama had geglimlacht toen ze drie dagen geleden was thuisgekomen. Nu hoefde ze niet meer te koken.


  Na de maaltijd lieten haar broers hun bord op tafel staan en met een zucht ruimde ze af. Was ze maar niet teruggekomen. Haar moeder sprak geen woord tegen haar. Ze keek haar alleen steeds met grote, verdrietige ogen aan. Haar vader had ook vaag naar haar geglimlacht toen ze drie dagen geleden de flat was binnen gestapt, nadat ze drie weken was weggeweest. Ze was nog steeds zijn lieveling en dat maakte Nazira gek van jaloezie. De sfeer in huis was verstikkend.


  Toen Rislène tenslotte klaar was met afwassen, riep Mr. Namani zijn dochter bij zich in de zitkamer en sprak met haar onder vier ogen. ‘Rislène, toen jij weg was hebben we met elkaar overlegd,’ begon haar vader. ‘We zijn van plan om naar Algerije te gaan en je grootmoeder te bezoeken. Overmorgen gaan we weg. We hebben de tickets al in huis.’


  ‘Gaan we allemaal?’ vroeg Rislène verrast.


  ‘Nee, natuurlijk niet! Alleen jij, Nazira, Fouzia, je moeder en ik. De jongens moeten werken, maar jij hebt vrij van school. We gaan tien dagen.’


  Ze protesteerde niet, maar zei het eerste dat in haar opkwam. ‘Is dat wel veilig?’


  ‘Denk je dat we zouden gaan als het gevaarlijk was? Grootmoeders huis is goed beschermd. Daar komt niemand in. Het is maar voor tien dagen. Ze voelt zich erg eenzaam.’


  Rislène huiverde. Ze had er geen enkele behoefte aan om nu naar Algerije te gaan. Haar vader leek wel gek. Ze hoorde iedere dag de berichten. Niemand was daar veilig. Zelfs grootmoeder niet met al haar rijkdom.


  ‘Waarom wilt u nu toch terug? U meent het toch niet?’ vroeg ze. Haar vader ontweek haar blik en keek strak naar de muur. Hij rookte zijn lange pijp. ‘Het gaat niet goed met grootmoeder, Rislène. Ze heeft ons gebeld toen jij weg was.’ De laatste woorden klonken verwijtend. ‘We moesten snel beslissen. Het is misschien onze laatste kans om haar te zien.’


  Van dat nieuws schrok Rislène. Grootmoeder, die ontzagwekkende matriarch van de familie Namani, die haar zoons met strakke hand had opgevoed en vrees gewekt had in de harten van haar schoondochters, dat gerespecteerde en geëerde hoofd van de familie, kon toch niet sterven? Ze voelde de tranen achter haar ogen prikken. Ze had ontzag voor grootmoeder, maar ze hield ook vreselijk veel van haar.


  ‘Oh vader, wat erg.’ Ze stortte zich in zijn armen en hij sloeg ze stevig om haar heen. ‘Natuurlijk gaan we naar Algerije. Natuurlijk. Maakt u zich maar niet bezorgd. Het zal voor grootmoeder een zegen zijn om ons allemaal bij zich te hebben. Het komt vast wel goed. U zult het zien.’


  Maar toen ze ’s nachts in bed lag, beefde ze van angst. Ze wilde niet naar Algerije. En hoe moest ze het aan Eric laten weten? ‘Ik wou dat ik bij hem kon zijn, Heer. Ik wou dat ik bij de hele familie was.’ Ze dacht aan de woorden van het lied ‘Stille Nacht’. Ze kon de melodie niet neuriën, omdat Nazira aan de andere kant van de kamer in bed lag en het zou horen. Maar in gedachten herhaalde ze de tekst steeds weer. ‘Die miljoenen eens zaligen zal...’


  De feestelijke maaltijd op 24 december, die door de Fransen Réveillon genoemd werd, begon meestal na de kerstnachtdienst en duurde de hele nacht. Aan de voorbereidingen voor die ene maaltijd werd meer geld uitgegeven dan aan alle kerstcadeautjes bij elkaar. Janine Dufour was er dol op. De laatste opvoering van de musical voor kerst was op de tweeëntwintigste geweest. Daardoor had Janine nu drie dagen de tijd om samen met haar moeder in de keuken te staan. Haar twee broers waren op de drieëntwintigste aangekomen met hun gezin en vanochtend was haar zus uit Lille de oprit op komen rijden. Zij had samen met haar vriend de hele nacht doorgereden.


  ‘Die bûche wordt een groot succes, mam!’ riep ze vanuit de keuken, terwijl ze voorzichtig een dunne, rechthoekige cake, bestreken met een chocoladevulling, oprolde. Als het gebak was afgekoeld, zou ze het bestrijken met chocoladeglazuur en daar met een vork patronen in aanbrengen. Het geheel zou uiteindelijk lijken op een boomstam – een bûche. Het was een van Janines meest geliefde tradities en haar familie en vrienden hielden allemaal vol dat zij de lekkerste bûche van Montpellier maakte.


  Waarom ze zo gehecht was aan die eeuwenoude tradities, kon ze niet zeggen. Hoewel Frankrijk beroemd was om zijn fantastische haute cuisine, rezen in de grote steden de McDonalds en andere fastfoodrestaurants als paddestoelen uit de grond. Er waren diepvriesmaaltijden en magnetrons en vrouwen hadden het druk met carrière maken. Wie had er nog tijd en zin om uitgebreid te koken? Misschien ging deze oude, befaamde Franse kunst wel verloren. Maar Janine was vastbesloten zich nergens iets van aan te trekken. Ze had best een bevroren bûche in de winkel kunnen kopen, maar Janine had in het klaarmaken nog meer plezier dan in het opeten.


  Haar moeder kwam haastig de keuken binnenlopen. ‘Oh là! Ben je al bijna klaar? Eens even kijken.’ Samen bekeken ze de diverse schalen en kommen in de volgestouwde koelkast. De foie gras kwam zoals ieder jaar van de boerderij van een vriend van haar vader. Daar kreeg je de verste ganzenlever. Haar moeders specialiteit, feuilleté au jambon, was klaar om de oven in te gaan zodra ze terugkwamen. Janine kon in gedachten de luchtige roomboterpastei met de romige hamkaasvulling al proeven. De kalkoen was gevuld met kastanjes. Het rook in het grote, oude huis overal verrukkelijk en het was er behaaglijk warm. Janine voelde zich tevreden.


  De hele familie zou straks met de auto naar de kerstnachtmis gaan. Op kerstavond ging iedereen in Frankrijk naar de kerk. Dat men er de rest van het jaar geen voet over de drempel zette, deed er niet toe, bedacht Janine een beetje cynisch. Als goed katholiek ging je met kerst naar de mis.


  Janines moeder was wat men practicante noemde. Dat betekende dat ze regelmatig naar de mis ging. Ze was de enige in de familie. Janine had zichzelf nooit als practicante beschouwd. Ze was zelfs niet meer naar de St. Vincent geweest sinds vorig jaar kerst. Net als de rest van de katholieken, zei ze tegen zichzelf. Toch was ze wel naar de kerk geweest. Ophélie Duchemin, haar vriendin, nodigde haar altijd uit voor activiteiten in dat vreemde, protestantse kerkje aan de oostkant van Montpellier.


  Dit jaar had ze toegegeven, al was dat meer om Ophélie een plezier te doen dan uit belangstelling. Ze ging naar wat men daar Bijbelstudie noemde. Elke week bestudeerde een groepje mensen, waaronder een aantal niet-protestanten, zoals zij zelf, een gedeelte uit het evangelie van Johannes. Iedereen, ook mensen die nooit eerder in hun leven een Bijbel hadden opengedaan, mocht zijn mening geven over zo’n gedeelte. Soms ontstonden er heel levendige discussies. Nou ja, vanavond zou ze zich weer gedragen als een goed katholiek en als deze prettige formaliteit eenmaal achter de rug was, kon de maaltijd beginnen!


  Het huis van de Hoffmanns zat op vierentwintig december stampvol. Het was een van Gabriëlla’s favoriete momenten van het jaar. Al sinds het einde van de oorlog in 1962 hadden David en zij, als ze in Frankrijk waren, de middag en de avond van de vierentwintigste december doorgebracht met twee andere gezinnen: de Dramchini’s en de Cebrians. Het einde van de Algerijnse oorlog had hen met elkaar en met God herenigd. Hun vriendschap had standgehouden en hun levens waren onlosmakelijk met elkaar verbonden door hun gemeenschappelijke moed, zorg en liefdadigheid. Als het maar even kon, kwamen de families bij elkaar voor Réveillon. En elk jaar werd de groep groter.


  Dit jaar verwachtte Gabriëlla vijfentwintig mensen. Die zouden maar nauwelijks in haar huis passen, maar dat vond niemand erg. Tot drie jaar geleden hadden ze het feest altijd in het ruime huis van Rémi en Eliane Cebrian gevierd in Prades-le-Lez, een dorpje vlakbij Montpellier. Maar een drama in dat gezin had er bijna voor gezorgd dat de Cebrians nooit meer op feesten aanwezig zouden zijn. Als Gabriëlla daaraan dacht, kreeg ze tranen in haar ogen. Ze zuchtte. Nu zouden ze in ieder geval weer bij elkaar zijn.


  De bel ging. Het waren Rémi en Eliane en ze hadden hun armen vol pakjes. ‘Gabriëlla! Wat heerlijk om je weer te zien!’ riep Eliane enthousiast. Ze was een kleine, gezette vrouw van zestig jaar. Haar gezicht was nog rond en vrolijk en haar zilvergrijze haar zag er verzorgd uit. Eliane was jarenlang de opgewekte gastvrouw geweest van het luidruchtige feest. Ze had die taak altijd uitstekend en met plezier vervuld. Maar haar ogen stonden niet meer zo helder als vroeger en de rimpels in haar gezicht waren niet alleen het gevolg van haar leeftijd, wist Gabriëlla. Vermoeidheid en verdriet hadden hun tol geëist. Dat werd elk jaar duidelijker zichtbaar.


  ‘Ik heb de dagen afgeteld, Eliane. Ik ben zo blij dat ik jullie zie!’ Gabriëlla omhelsde hen beiden. ‘Oh, moet je dat allemaal zien! Eten, cadeaus. Jullie hebben het, zoals altijd, weer veel te gek gemaakt.’


  ‘Ach, je weet hoe het gaat, Gabriëlla,’ fluisterde Eliane en haar stem haperde. ‘Het helpt om druk bezig te zijn in deze tijd van het jaar.’ Ze schraapte haar keel. ‘Op een dag komen we misschien weer in ons huis bij elkaar. Maar tot het zover is, kan ik in ieder geval koken.’


  Rémi Cebrian had een gedrongen bouw. Hij was halverwege de zestig en nog steeds gespierd, al was hij rond zijn middel wat gezet. Hij had kort, grijs haar. Ik vind het geweldig van je dat we hier allemaal mogen komen, Gabriëlla,’ zei hij vriendelijk. Hij gaf haar een kus op elke wang.


  ‘En ik vind het heerlijk om jullie allemaal hier te hebben,’ lachte ze. ‘Geef me jullie jassen maar en zet die schalen in de keuken. David zal iets te drinken voor jullie inschenken.’ Terwijl Gabriëlla naar boven liep en de jassen op haar bed legde, sloot ze even haar ogen. ‘Heer, geef ons een fijne avond als we ons voorbereiden op het feest van Uw geboorte. Laat de herinnering aan wat we kwijt zijn niet verhinderen dat we beseffen dat we ook veel ontvangen hebben. Amen.’


  David Hoffmann omarmde Rémi Cebrian stevig en sloeg hem vriendschappelijk op de rug. ‘Jullie Amerikanen moeten ook altijd iedereen omhelzen,’ mopperde Rémi goedmoedig. Omhelzen was in Frankrijk beslist niet de gewoonte, maar deze twee mannen hadden elkaar al in veel moeilijke situaties omhelsd.


  ‘Hé, Moustafa! Rémi is er!’ riep David in de richting van het tuintje, waar de Arabier met een van zijn kleinkinderen zat te spelen.


  Even later zaten de mannen pastis te drinken, de anijsdrank die de specialiteit van die streek was. Ze merkten op dat de kleinkinderen zo gegroeid waren en maakten grapjes over Moustafa’s korte haar. ‘Met grijze krullen lijk ik op Johnny Hallyday,’ verdedigde die zichzelf. Hij inspecteerde plagend het peper-en-zout-kleurige haar van David. ‘Bij jou zit er ook weer wat meer grijs door, vriend.’


  David bedacht dat ze nooit lang over koetjes en kalfjes spraken. Waarom zouden ze doen of hun leven in het teken stond van onbeduidende dingen, terwijl ze allemaal wisten dat dat niet zo was? ‘Hoe gaat het met jou en Eliane?’ vroeg hij Rémi.


  ‘Het gaat wel.’ Er viel een wat pijnlijke stilte. ‘Eliane vindt het altijd moeilijk om hier naartoe te komen. Als ze er eenmaal is, bij alle anderen, gaat het beter.’


  ‘Er is zeker geen nieuws?’ vroeg Moustafa.


  Rémi kneep zijn lippen op elkaar en schudde zijn hoofd. ‘Nee. Niets. Het was de laatste tijd allemaal een beetje moeilijk met de nieuwe baby van onze dochter Rachel. Ik had gehoopt dat Eliane zou opvrolijken door dat kleine meiske. Maar zowel zij als Rachel hebben...’ Hij maakte zijn zin niet af.


  ‘Het spijt me dat ik erover begonnen ben,’ zei Moustafa zachtjes. ‘Ce n’est pas grave. Het geeft niet.’ Rémi haalde zijn schouders op. ‘Als ik er met jullie niet over kan praten, met wie dan wel? De tijd rond kerst is altijd het moeilijkst. Maar God geeft ons toch ook weer hoop door ons hier te brengen.’


  Ze liepen langzaam naar achteren, waar de kinderen aan het spelen waren. David haalde zijn videocamera en begon ze te filmen. Er was zoveel te eten en er waren zoveel kinderen, dat je je niet kon over geven aan verdriet, maar toch was het overal aanwezig. Hij proefde het in de olijven uit Algerije en de avocado’s uit Spanje, in de kastanjes uit de Cevennes en de zalm uit de Middellandse Zee: Samuel, de knappe zoon van Eliane en Rémi, hun oudste, die zo graag in het gezelschap van anderen was, was niet bij hen en daardoor kreeg alles een bijsmaak. Jarenlang hadden zijn grapjes de gesprekken tijdens het eten verlevendigd. Af en toe glipte er wel eens een twijfelachtige mop tussendoor en dan had Rémi altijd afkeurend zijn wenkbrauwen opgetrokken. Maar dan lachte Samuel. Hij trok zich er nooit iets van aan en gaf gelijk weer een ingewikkeld raadsel op voor de studenten onder hen.


  Hij was charmant en behalve charmant was hij ook bijzonder intelligent. We missen je, Samuel, dacht David. We hebben verdriet om alles wat er gebeurd is. David hief zwijgend zijn glas, zoals hij dat de afgelopen drie jaar altijd had gedaan aan het einde van de maaltijd. De andere volwassenen, die verspreid waren over de zitkamer en de keuken, volgden zijn voorbeeld. Niemand sprak, maar velen hadden tranen in hun ogen. ‘We missen je, Samuel,’ fluisterde David met moeite. ‘En we missen ook de anderen.’ Hun namen kon hij niet uitspreken.


  Het was een uur ’s nachts en de kinderen lagen eindelijk op bed. David ging de anderen voor in gebed en dankte God voor al Zijn zegeningen.


  Gabriëlla keek vol genegenheid naar al die mensen die daar dicht bij elkaar in haar zitkamer zaten. Alle grote lampen waren uit. Alleen de kaarsen en een klein lampje in het kerststalletje brandden nog. In de kamer hing een hele verzameling met de hand gemaakte versieringen, die de Hoffmanns in de loop der jaren verzameld hadden. In het stalletje hadden de kinderen santons neergezet. Eric tokkelde op zijn gitaar en de hele groep zong ‘Stille Nacht’.


  Deze traditie had al jaren harten getroost, kinderruzies beslecht en misverstanden opgelost. Meestal zongen ze een half uurtje. Altijd kwam er wel een kind met rode wangetjes en slaapoogjes op de trap zitten om naar het zingen te luisteren. Dat werd nooit teruggestuurd naar bed, maar mocht bij zijn ouders op schoot verder luisteren. Gods trouw was op zulke momenten bijna tastbaar in de kamer aanwezig.


  Op eerste kerstdag ging de hele familie na een ontbijt van croissants, pain au chocolat en veel koffie op weg naar het protestantse kerkje om de kerstdienst mee te maken. Van de regelmatige bezoekers waren er veel afwezig. Die waren verspreid over heel Frankrijk om bij familie te zijn. Toch was er eerbiedige blijdschap, een diepe, warme emotie die alle gelovigen ervoeren terwijl ze met vermoeide stemmen bekende kerstliederen uit vervlogen eeuwen zongen. Ze zongen over wat hun diepe overtuiging was: Christus onze Verlosser is geboren! Gesterkt verlieten ze het gebouw.


  Gabriëlla en David namen afscheid van de Cebrians en de Dramchini’s. Ophélie vertrok naar haar moeder en stiefvader, maar de zoons van Gabriëlla en David en hun gezinnen gingen nog met hun ouders mee naar huis om te helpen met opruimen. Ze stuurden hun moeder de keuken uit en beloofden haar dat ze het servies heel zouden laten. David trok zijn vrouw naar zich toe en kuste haar zachtjes. ‘Mijn mooie Gabriëlla,’ zei hij. ‘God heeft ons geweldig gezegend met familie en vrienden. Dank je dat je dit weer mogelijk hebt gemaakt.’


  ‘Het was fantastisch, hè?’ Ze sloot haar ogen en gaapte. Daarna knikte ze in de richting van de keuken, waar de jongens plezier hadden met elkaar en zei: ‘Ik ben blij dat iemand die jongens goed heeft opgevoed.’


  Later op de middag, toen iedereen vertrokken was en alle restjes waren opgegeten, pakte David een cassettebandje en stopte het in de stereo.


  Terwijl de muziek zachtjes op de achtergrond klonk, vroeg Gabriëlla: ‘David, vond jij dat Ophélie een gelukkige indruk maakte?’


  ‘Ja. Ja, dat vond ik wel. Ze leek er erg van te genieten om al haar kleine nichtjes en neefjes op schoot te houden.’


  ‘Denk je dat de Heer haar op een dag iemand zal geven?’


  David glimlachte vol liefde naar zijn vrouw. ‘Lieve Gabby. Maak je niet zo bezorgd om Ophélie. Ze is een grote meid en ze heeft een heerlijk en vol leven.’


  ‘Eric miste Rislène, denk je ook niet?’


  ‘Hmm. Misschien wel. Maar die jongen had toch ook wel veel plezier.’ Hij streek haar plagend over haar haar. ‘Hou toch eens op bezorgd te zijn om iedereen!’


  ‘Nog een vraag, David.’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Denk je dat de Heer Samuel op een dag zal thuis brengen?’


  David antwoordde niet gelijk. Hij dacht aan het verdriet in de ogen van Eliane Cebrian, aan de pijnlijke momenten tijdens de vorige dag. Hij trok zijn vrouw tegen zich aan en hield haar stevig vast. Zijn stem haperde terwijl hij zei: ‘Ik weet het niet, Gabby. Het enige wat ik weet, is dat ik bid dat hij, als hij nog leeft, ergens, op een dag, mag terugkeren tot God en dat de Heer hem eraan zal herinneren dat Hij een God is van hoop en dat er een nieuw begin mogelijk is.’


  ‘Dat bid ik ook.’ De muziek speelde verder terwijl de twee mensen dicht bij elkaar bleven zitten en opgingen in hun herinneringen.


  HOOFDSTUK 8


  Voor daklozen in Frankrijk verschilt eerste kerstdag niet veel van andere dagen. Een aantal liefdadigheidsinstellingen had tussen de middag maaltijden uitgedeeld, andere gaven de kinderen cadeautjes. Het was een druppel op een gloeiende plaat, dacht Ceb. In een opwelling probeerden mensen vriendelijk te zijn en hun geweten te sussen.


  ‘Joyeux Noël,’ had een vrouw in zwarte kleren hem gisteren toegeroepen. Ze had de bel van het Leger des Heils geluid voor het grote warenhuis Monoprix. Het was zeven uur ’s avonds en de winkel was nog afgeladen vol geweest met mensen die haastig de laatste cadeaus kochten voor familie en vrienden. Maar om half negen waren de straten in het centrum stil geworden. Alleen in het park zaten nog een paar meelijwekkende alcoholisten op de bankjes.


  ‘Vrolijk kerstfeest,’ herhaalde hij op cynische toon terwijl hij over straat liep. ‘Nou, zeg dat wel.’ Tijdens de dagen voor kerst en op eerste kerstdag zelf had Ceb het altijd druk. Dan was hij bijna koortsachtig bezig om voor de daklozen te zorgen. Hij bracht maaltijden rond naar mensen die niet naar de gaarkeuken konden komen, hielp de mensen van het Rode Kruis om mooi verpakte cadeautjes te brengen naar kinderen die anders geen cadeautjes zouden krijgen en deelde ’s avonds samen met Dominique Lefevre medicijnen uit aan mensen die uit zichzelf geen medische hulp zochten. Hij roosterde zelfs kastanjes boven een kampvuur achter de Place de la Comédie, het enorme plein in het hart van de binnenstad. Veel daklozen zochten de warmte van het vuur en zongen binnensmonds de coupletten van kerstliederen die ze zich maar nauwelijks herinnerden. Ceb had het met kerst heel druk. Maar laat op de avond van de vijfentwintigste was er niets meer te doen. De maaltijden waren uitgedeeld, de kinderen hadden blij hun cadeautjes opengemaakt en mensen hadden de kastanjes, die hij bij het vuur gehouden had tot ze zwartgeblakerd waren, opengemaakt en het heerlijke vruchtvlees opgegeten. Veel SDF’s waren weer in hun eigen hoekje gekropen, ergens in de stad. Sommigen waren dronken of high van goedkope drugs en weer anderen overlaadden hun schurftige hond met genegenheid, omdat die hun enige kameraad en bezit was.


  Ceb zag ertegenop om weer alleen in zijn kraakpand te gaan zitten. Hij vreesde de herinneringen aan kerstfeesten uit het verleden, aan warme vuren in stenen openhaarden, aan de kus van een knappe vrouw met blond haar en aan een engelachtig gezichtje en ogen die de zijne zochten, de ogen van een meisje dat graag wilde weten of Père Noël zou komen. Hij vervloekte die herinneringen. Ze bezorgden hem een wee gevoel in zijn maag en hij probeerde de leegte te vullen met andere dingen dan vrolijke beelden van het verleden.


  Uiteindelijk greep hij een middel dat altijd verlichting schonk. Nadat hij drie jaar dakloos geweest was, was hij terechtgekomen in de neerwaartse spiraal van goedkope drank. Een laatste restje fatsoen en zijn onverzettelijke wil hadden hem er echter van weerhouden om zo vroeg tijdens zijn pelgrimsreis als dakloze alcoholist te worden. Maar nu, met kerst, had hij geen keus, want hij werd gekweld door de herinneringen aan zijn verleden. Hij pakte de flessen die hij her en der voor deze moeilijke avond in zijn kamer had verstopt en dronk ze achter elkaar leeg, eerst snel en wanhopig, daarna langzamer. Zijn geest en zintuigen raakten geleidelijk aan verdoofd en het kloppende gevoel in zijn rechterhand verdween. Zijn verstand werd uitgeschakeld en met dubbelslaande tong zong hij oude kerstliederen, lachte onbedaarlijk en snikte vervolgens net zo onbedaarlijk. Tegen de tijd dat hij bewusteloos raakte, ervoer hij zijn omgeving als warm, gezellig en huiselijk. Hij was weer ontsnapt aan het verleden.


  In Algiers kwam en ging de kersttijd zonder ook maar iets dat wees op de Jezus van de Bijbel. Als de Arabieren in die stad al beseften dat dit voor het grootste deel van de westerse wereld een belangrijke dag was, had dat besef de bijsmaak van geweld. Maar verborgen voor het oog van de gewone voorbijganger waren er, verspreid over het uitgestrekte Algerije, toch groepjes mensen die het waagden om liederen aan te heffen tot eer van een andere God dan Allah. Ze deden dat bijna onhoorbaar, hoewel ze enthousiast en vol ijver waren. Ze hadden zich niet laten intimideren door de dreiging van achtervolging en dood. Zij waren het kerstfeest niet vergeten, het feest van de geboorte van Gods Zoon, dat door christenen overal ter wereld gevierd werd.


  Hussein El Youssif en zijn gezin waren lid van een van de huisgemeenten in Algiers. De kleine groep mensen kwam soms in het geheim samen in zijn flat, maar ging ook vaak naar het huis van andere gemeenteleden, zodat de buren geen argwaan zouden krijgen. Het was een van Husseins taken om ervoor te zorgen dat de bijeenkomsten niet opvielen. Zijn belangrijkste opdracht was om ervoor te zorgen dat Bijbels en andere christelijke lectuur die het land binnenkwamen, op de juiste plaats terecht kwamen. Hij moest heel voorzichtig zijn. Eén verkeerde blik, één verdacht gebaar kon ervoor zorgen dat iedereen in gevaar kwam.


  Hij had zich zijn hele leven al moeten aanpassen, dacht hij soms bij zichzelf. Als tiener was hij verklikker geweest voor een wrede Algerijn, die het zich tot doel gesteld had om harki’s, pied-noirs en hun kinderen uit te roeien. Dat werk had hem in Frankrijk gebracht, waar het uiteindelijk misgegaan was. Daarna had hij jaren bij de vijand gewoond, de harki’s en pied-noirs die hij eerst had willen vernietigen. Deze mensen, vreemdelingen met een vreemde God, hadden hem binnengehaald als een zoon en hij had hun geloof aangenomen. Hij had een waarachtig God ontdekt en die gesteld tegenover alles wat hij van Allah wist. Zo had hij een levend geloof gekregen en een vrijheid die de gedwongen gehoorzaamheid van de islam ver overtrof.


  Jaren na het einde van de oorlog was hij teruggekeerd naar zijn geliefde Algerije. Hij was teruggegaan naar zijn moeder, die weduwe geworden was. Hij had het ongeloof gezien op haar gezicht, want voor deze vrouw, die hij acht jaar niet gezien had, was het alsof hij was opgestaan uit de dood. Het was heel bijzonder dat zij, een toegewijde moslimvrouw, halverwege de jaren zeventig in Christus was gaan geloven. Ze had zich aangesloten bij een kleine huisgemeente die door zendelingen werd geleid. Hussein was getrouwd met een jonge Algerijnse vrouw die zijn geloof deelde.


  Soms wenste Hussein dat hij sterk genoeg geweest was om niet te trouwen. Dan zou hij nu ongebonden zijn, zou er thuis niemand op hem wachten en zou niemand zich zorgen maken als hij laat thuiskwam. Maar Dounia hield van hem en van zijn God. Ze klaagde nooit en was ervan overtuigd dat God hem had gekozen voor het werk dat hij deed. Ze moedigde hem altijd aan om ermee door te gaan. Hun leven speelde zich af in de schaduw en zelfs Dounia wist niet, kon niet weten, hoe nauw hij betrokken was bij beide zijden van deze politieke chaos. Zijn vrienden in de regering waren ervan overtuigd dat hij voor hen werkte, zijn vrienden bij het FIS twijfelden er niet aan dat hij trouw was aan de zaak van de fundamentalisten. Niemand vermoedde dat deze kleine, gedrongen man van halverwege de veertig alleen trouw gezworen had aan Jezus.


  Hussein wist wat er zou gebeuren als iemand daar ooit achter kwam. Hoe vaak had hij zich niet afgevraagd of hij niet een tijdje uit Algerije weg zou moeten gaan, naar Frankrijk zou moeten vluchten, waar zijn vrienden hem met open armen zouden ontvangen. Drie van zijn vier kinderen waren nu tieners. Wat hadden ze in Algerije voor toekomst, in een land dat vastbesloten was zichzelf te vernietigen? Maar Dounia vreesde God en elke avond als ze samen baden, bevestigde ze het weer: God heeft ons deze opdracht gegeven.


  Laat op de avond van zesentwintig december reed een oude, rode Peugeot naar een verlaten plek in de bergen, ver buiten Algiers. Zwijgend en snel hielp Hussein de chauffeur van de auto dozen uit de kofferbak te tillen en die in zijn eigen grijze Citroën te laden. Daarna gaf Hussein hem een stapeltje brieven, netjes met een draadje bij elkaar gebonden. Even ontmoetten hun ogen elkaar. Ze schudden elkaar de hand en reden weg, ieder naar hun eigen bestemming. Op deze stille, heimelijke manier werd Gods Woord door veel landen in de Arabische wereld verspreid. Wie moest dat doen als zij zouden weggaan, vroeg Hussein zich af. ‘Ik wil niet toegeven aan angst,’ zei hij zachtjes. ‘Ik zal U geenszins begeven, Ik zal U geenszins verlaten.’ Terwijl hij door de sterrenloze nacht reed, was deze Bijbeltekst zijn enige houvast.


  De verzegelde doos bereikte Abdul en Madira ’s morgens vroeg. Ze hadden iemand haastig op de deur horen kloppen en toen ze opendeden, zagen ze nog net een grijze auto hard wegrijden. Het zand stoof achter de wielen omhoog. Nieuwsgierig maakten ze doos de open om te zien wat erin zat. ‘Kijk eens, Madira!’ riep Abdul uit en sloeg zijn armen om zijn vrouw heen. ‘Bijbels! Wel zes! En de video – twee stuks maar liefst, in het Arabisch. En de Bijbelcursussen. Er is genoeg cursusmateriaal voor vier maanden. God zij geloofd.’


  En wat ze op de bodem van de doos vonden, was even heerlijk als op een zinderend hete middag pootjebaden in de blauwe Middellandse Zee. Brieven! Brieven van Rémi en Eliane, van David en Gabriëlla en van Anne-Marie en Moustafa. De posterijen in Algerije werkten wel, maar alle brieven voor mensen die ervan verdacht werden westers georinteerd te zijn, werden opengemaakt, gelezen en weggegooid. Ook merkten Algerijnse christenen die westerse correspondentiecursussen wilden volgen, dat ze na twee of drie lessen geen nieuw materiaal meer ontvingen. Het werd onderschept.


  Bijbels, video’s en correspondentiecursussen kwamen nu dus alleen nog in het geheim en in kleine hoeveelheden het land binnen in koffers van Algerijnse christenen die op reis geweest waren of in de tassen van christenen die speciaal naar Algerije kwamen om de gelovigen te bemoedigen. Mensen als Hussein verspreidden de lectuur door heel Algerije en zorgden ervoor dat het terechtkwam bij de mensen die er het meeste behoefte aan hadden. Abdul zuchtte. Trouwe Hussein, een duister figuur die in de ochtendschemering een pakje afleverde bij de deur van een Algerijnse boerderij. Geheimzinnigheid leek tegenwoordig wel normaal. De regering had de christenen al jaren niet lastiggevallen.


  Toen moest Abdul denken aan iets wat vorig jaar gebeurd was. Bijna een jaar lang had een jonge man, een nieuwe bekeerling, een van de huisgemeenten in Algerije bezocht. Hij leek oprecht te geloven. Maar maanden later werd de leider van de huisgemeente aangehouden en ondervraagd door de regering. De gemeenteleider kwam tegenover de jonge bekeerling te staan, en die stelde hem nu in staat van beschuldiging. Niemand had vermoed dat hij als spion voor de regering de huisgemeente geïnfiltreerd had. De gemeenteleider was uiteindelijk weer vrijgelaten, maar het was de christenen wel duidelijk geworden dat ze nieuwe voorzorgsmaatregelen moesten nemen.


  Nieuwe gelovigen kwamen nu maandenlang met slechts één andere christen samen. Op die manier kon de volwassen christen beoordelen of de nieuwe christen wel oprecht was. En zelfs deze methode was niet altijd waterdicht. Nog maar twee weken geleden had er iemand op de deur geklopt terwijl de gemeente kerstfeest vierde. De Bijbels en gezangenboeken werden direct onder een plank in de vloer verstopt en de tien gelovigen die bij de Charfi’s in huis waren, verstopten zich in de kelder. Abduls hart bonkte terwijl hij naar de deur liep. ‘Lieve God, bescherm ons.’ Toen hij de deur opendeed, zag hij een jonge Algerijnse vrouw staan die hem verwachtingsvol aankeek. ‘Dominee Charfi? Ik ben Leïla en ik ben pas in Jezus gaan geloven! Iemand heeft me verteld dat u me wel kunt helpen’


  Abdul dacht koortsachtig na. Wie zou dit meisje hier juist vanavond naartoe gestuurd hebben? Niemand had hem verteld dat er een nieuwe gelovige zou komen.


  ‘Waar heb je het over?’ had hij bruusk gevraagd, terwijl hij zijn ogen tot spleetjes kneep. ‘Wat wil je?’


  De jonge vrouw deed een stap achteruit en was duidelijk geintimideerd. ‘Bent u niet dominee Charfi?’ had ze angstig gevraagd.


  Abdul had haar intens aangekeken en geprobeerd in haar ogen te lezen of ze te vertrouwen was of niet. ‘Ik ben Abdul Charfi. Dit is een boerderij. Zie je dat niet? Wat wil je toch?’


  ‘Ik... Iemand zei tegen me... Misschien heb ik het verkeerd begrepen.’ De angst stond nu duidelijk op haar gezicht te lezen. ‘Het spijt me dat ik u gestoord heb. Neem me alstublieft niet kwalijk.’ Ze draaide zich om en rende bijna de oprit af. Abdul had geen auto gezien en met een wee gevoel in zijn maag vroeg hij zich af hoe ver dit meisje had gelopen om bij de boerderij te komen. Die vraag bleef hem nog dagenlang kwellen.


  Een week later was Leïla op een koele, zonnige middag teruggekomen naar de boerderij, dit maal samen met Djamila, een goede vriendin van de Charfi’s. ‘Abdul en Madira,’ was Djamila begonnen, terwijl Madira de jonge vrouw welkom heette, ‘dit is Leïla. Ik doe al een paar maanden Bijbelstudie met haar. Ze heeft de Heer oprecht lief. Vergeef me voor wat er vorige week gebeurd is. Dat was helemaal mijn schuld.’


  ‘Nee! Het was mijn schuld,’ viel Leïla haar in de rede. ‘Ik was zo in de war nadat u me had weggestuurd, Mr. Charfi. Ik ben teruggegaan naar Djamila en vertelde haar wat er gebeurd was. Ze begon bijna tegen me te schreeuwen omdat ik zo naïef geweest was. Ze had uw naam genoemd, verteld dat u buiten Algiers woonde en had gezegd dat ze zou proberen om contact met u op te nemen. In mijn enthousiasme zocht ik, zonder dat ik wist wat de normale gang van zaken was, zelf contact met u. Ik wist niet dat ik u daarmee in gevaar bracht.’ Leïla had gehuild en om vergeving gesmeekt en daarna hoop en bemoediging gevonden in de boerderij omgeven door olijfbomen en sinaasappelboomgaarden.


  ‘Abdul!’ Madira’s stem haalde hem uit zijn overpeinzingen.


  ‘Waar zit je met je gedachten? Waar denk je aan?’


  Hij glimlachte, ging op de versleten leren bank zitten en keek naar de brief die hij in zijn handen hield. ‘Ik moest aan Leïla denken.’


  Ze maakten de brieven open. Ze stonden vol kerstgroeten en bemoedigende woorden. David schreef:


  We bidden dagelijks voor jullie. We vragen God of Hij jullie wil beschermen en jullie groepje wil uitbreiden. Natuurlijk bidden we ook voor El Amin dat God op bijzondere wijze tot hem zal spreken. We missen Algerije, we missen onze weekenden bij jullie, missen Madira’s snoepjes en couscous.


  Rémi schreef altijd openhartig:


  Lieve vrienden, we groeten jullie in de naam van onze Heer. Kerst is, zoals jullie weten, een heel moeilijke tijd voor ons en vooral voor Eliane. We zijn dankbaar dat we ons kunnen verheugen op de kerstavond met onze vrienden, maar ook dat brengt weer herinneringen met zich mee. Geen bericht van Samuel. Misschien komt dat wel nooit meer. Misschien...


  We hebben met jullie verdriet om El Amin. Onze verloren zoons. God is zeker bij hen. Hij hoort beslist onze gebeden voor hen...


  Madira luisterde aandachtig terwijl Abdul elke brief hardop voorlas. Hij stopte even op moeilijke plaatsen en hield Madira dan het briefpapier voor, zodat ze het geschrevene kon zien. Ze had op latere leeftijd leren lezen, toen haar dochters al tieners waren. Ze kon alleen met moeite Arabisch lezen. Haar dochters hadden het haar geleerd en haar eerste brief van één kantje was naar Eliane gegaan. Dat was twaalf jaar geleden, toen het leven nog niet zo moeilijk was en brieven zonder problemen van en naar Algerije gingen. Nu moesten ze hun brieven verstoppen in kratten olijven. Wat waren ze trots geweest op hun zoons. En nu waren ze hen kwijt. Het was zoals Rémi had geschreven. Ze sloot haar ogen en zag in gedachten El Amin en Samuel in dezelfde boerderij waar zij nu zat met speelgoedsoldaatjes spelen, allebei zes jaar. Ze waren dikke vrienden. De Cebrians waren aan het einde van de oorlog in 1962 naar Frankrijk verhuisd en El Amin en Samuel hadden afscheid van elkaar genomen. Ze hadden elkaar jarenlang geschreven en in 1974 hadden ze elkaar teruggezien. Ach, er kwam een glimlach op Madira’s gezicht als ze daaraan dacht. De familie Cebrian was toen tien dagen in Algerije geweest.


  Eliane en zij hadden gelachen, gepraat, gebakken en al hun geliefde plekjes in Algiers bezocht alsof er niets was veranderd. Rémi en Eliane hadden hun huis en het grootste deel van hun bezittingen onder de hoede van de Charfi’s achtergelaten toen ze in 1962 naar Frankrijk gevlucht waren. Madira had overal goed op gepast en was altijd bereid geweest om alles weer af te staan. Maar de pied-noirs waren niet meer teruggekomen na de oorlog. De Franse burgers waren met slechts enkele bezittingen uit Algerije weggevlucht en niet meer teruggekeerd. Eliane had erop gestaan dat Madira alles zou houden.


  Het had weinig zin om aan deze dingen terug te denken. Daar kon ze het verleden niet mee veranderen en de toekomst ook niet. Dat kon alleen God. Ze sprak er niet over met Abdul, vertelde hem niet over haar diepste gedachten. En haar grootste vrees kon ze zelfs niet bekennen aan de almachtige God. Misschien zou Hij hun jongens wel nooit terugroepen.


  Janine Dufour had Ophélies musical in december twee weken lang uitgevoerd voor een uitverkochte zaal. De kerstdagen bij haar familie waren omgevlogen en nu zat ze weer alleen op haar flat.


  Ze had in de afgelopen tien jaar maar een vaste relatie gehad en dat was met Yves geweest. Ach ja, Yves was er heel tevreden mee geweest om haar er als maîtresse bij te hebben, maar hij had nooit een moment overwogen om te scheiden van zijn vrouw. Ze had het een ellendige rol gevonden en na twee pijnlijke jaren had ze het kleine beetje zelfrespect dat ze nog over had, bijeengeraapt en hem verteld dat ze de relatie wilde verbreken.


  Dit jaar had ze het gevoel dat de week na kerst eindeloos duurde. Alle vrolijke familierituelen waren voorbij en voor oudejaarsavond had ze geen plannen gemaakt. Ze voelde zich erg eenzaam. Er waren wel feestjes, maar daar wilde ze dit jaar niet naartoe. Ze zou er toch alleen maar een kater aan overhouden en zich er nog eenzamer door voelen.


  Toen Dominique Lefevre haar had gevraagd of ze voor oud en nieuw nog tijd had om te werken, had ze geprobeerd om niet al te enthousiast te klinken en zorgvuldig haar woorden te kiezen. Waarschijnlijk had ze ja gezegd, omdat ze de daklozen ermee kon helpen. Ze had niet gezegd om hem te helpen. Het was ook zo. Ze gaf echt veel om de daklozen. Maar het was ook waar dat ze zich aangetrokken voelde tot Dominique Lefevre.


  Op achtentwintig december nam ze dus al vroeg de bus door de stad en stapte onderaan de schitterende Boulevard Henri IV uit. Ze begon de heuvel te beklimmen en genoot van het uitzicht op de brede straat. Aan weerszijden stonden kale platanen met grijze stammen, die hun stevige takken uitstrekten naar de blauwe hemel. Nog bijna onderaan de heuvel bleef ze staan en keek voor zich uit. Dit was een van haar meest geliefde plekjes in Montpellier. Links kon ze de boog van een dertiende eeuwse kathedraal en een met leisteen bedekt torentje zien. Daar was ook de ingang van de universiteit met de beroemde medische faculteit. Daarachter bood een replica van de Arc de Triomphe auto’s en voetgangers toegang tot het echte centre ville. Aan haar rechterhand lag het grote Parc du Peyrou, omgeven door bomen. In het park stond een oude watertoren en aan de rand ervan lag een aquaduct. Daarop had Janine vaak staan uitkijken over de rode daken van de stad en naar de hoge torens van de kathedraal, die in de Zuid-Franse lucht priemden als naalden in blauw fluweel. Direct rechts, nog onderaan de heuvel, lag de historische Jardin des Plantes van Montpellier. Hendrik IV had deze plantentuin, die zich uitstrekte over bijna een hectare, laten aanleggen in 1593, toen veel artsen naar Montpellier kwamen om te studeren aan de medische faculteit. Een aantal van de bomen die er stonden, waren honderden jaren oud. De smeedijzeren hekken waren ’s morgens vroeg altijd gesloten, want men wilde voorkomen dat daklozen ’s nachts een slaapplaats zouden zoeken op de stenen banken of achter de marmeren beelden.


  Janine sloeg nu af en liep het straatje naar het opvangcentrum in. Het Rode-Kruisgebouw was laag en smal en werd van het park gescheiden door een stenen muur en een hoog traliehek met scherpe punten. Ze klopte op de deur. Dominique deed even later open en verwelkomde haar. ‘Wat ben je hier al vroeg, Janine!’ riep hij enthousiast. ‘Merci d’être venue.’


  ‘Ik ben blij dat ik me hier nuttig kan maken.’


  ‘In de vakantie zitten we altijd een beetje omhoog. Dan willen veel personeelsleden en vrijwilligers vrij hebben om naar familie te gaan.’


  ‘Dat is het voordeel als je in dezelfde stad woont als je ouders. De rest van de familie komt naar ons toe!’ zei Janine. ‘Zal ik alles klaar maken om de achterdeuren te openen?’


  ‘Dat zou fijn zijn. Wil je koffie zetten en de klerenkasten opendoen? En hier heb je de sleutel voor de douches.’


  Algauw kwam er een hele rij daklozen koffie halen en naar de kleren kijken. Geduldig wachtten ze tot ze aan de beurt waren voor een van de twee douches die het gebouw had. Janine kon alles maar net bijbenen en merkte dat Dominique zelf het werk ook maar nauwelijks aankon. Ze nam zich voor om Ophélie te vragen of die morgen ook kon komen helpen.


  Ophélie had vaak belangstelling getoond, maar haar baan, haar verantwoordelijkheden in de kerk en haar schrijverij namen al haar tijd in beslag. Misschien had ze in de vakantie tijd om te helpen. Ze had het idee dat Ophélie plezier zou hebben in dit werk. Of misschien ook wel niet, verbeterde Janine zichzelf, maar dan zou ze zich nog opgewekt en bereidwillig inzetten. Zo was Ophélie.


  Als Janine had gedacht dat ze vandaag de kans zou hebben om met Dominique te praten, had ze het mis. Ze glimlachten naar elkaar en wisselden blikken uit, maar ze hadden niet eens vijf minuten de kans om samen te gaan zitten. Maar de week was nog niet om.


  Eric staarde vol ongeloof naar het korte briefje in zijn hand. Rislène was in Algerije! Hoe was het mogelijk? Hij las de woorden nog eens:


  Eric,


  Ik heb net gehoord dat ik morgen naar Algerije ga. Mijn grootmoeder is ziek. Mijn ouders en zusjes gaan met me mee. Vader heeft beloofd dat ik weer terug ben als de school weer begint. Ik ben bang, maar ga toch uit liefde en respect voor mijn grootmoeder en mijn familie. Ik bid dat God ons zal beschermen. Wil je voor me bidden? Rislène


  Hij liet zich kreunend op Ophélies bank vallen. Hoe kon Mr. Namani zijn gezin in deze tijd nu meenemen naar Algerije? Het was krankzinnig! Hij pakte het dagblad Le Monde op, las de koppen op de voorpagina en gooide de krant weer woedend neer. Vier dagen geleden hadden FIS-terroristen een vliegtuig gekaapt. Ze hadden de piloot gedwongen om te landen in Marseille en daarna hadden ze de hele bemanning en alle passagiers gegijzeld. De situatie was uiterst gespannen en de hele wereld keek toe om te zien hoe Frankrijk zou reageren. En nu was Rislène in dat dolgedraaide land.


  Zijn eerste reactie was zijn vader te bellen.


  ‘Oui, âllo?’


  ‘Papa, met Eric. Ik heb slecht nieuws. Rislène is met haar familie naar Algerije gegaan. Het ging allemaal zo snel dat ze alleen tijd had om me een kort briefje te sturen. Haar grootmoeder is ernstig ziek.’


  David Hoffmann zweeg lange tijd nadat zijn zoon deze vervelende mededeling had gedaan. Eric wist dat zijn vader vreesde dat de ziekte van de grootmoeder alleen maar een voorwendsel was geweest om Rislène mee te nemen naar Algerije. En ja, dit was zelfs nog erger dan wat Samira in Lyon was overkomen. Die was gedwongen om met een moslim te trouwen, maar zij was tenminste in Frankrijk gebleven.


  ‘Wat moeten we nu doen?’ zei Eric met onzekere stem.


  ‘We moeten afwachten en bidden. Misschien komt ze nog wel terug, zoals ze zelf hoopt. En zelfs als dat niet gebeurt, is er nog geen reden voor paniek. We hebben in Algerije veel vrienden. Dat weet je. We moeten er gewoon voor bidden.’ Zijn woorden klonken niet erg overtuigend.


  Wachten en bidden. Waarom was dat het steeds terugkerende thema van hun leven? Eric liet Rislènes briefje op de grond vallen en sloot zijn ogen. Hij slikte, schraapte zijn keel en steunde met zijn hoofd op zijn handen. Er kwam niets in zijn gedachten op.


  Helemaal niets. Geen enkel woord. Help. Oh God, help ons.


  HOOFDSTUK 9


  Op de dag voor oud en nieuw zat David na te denken over de situatie rond Algerije. Op kerstavond had een groep Algerijnse terroristen een vliegtuig met 227 passagiers en bemanning gegijzeld in Algiers. Tijdens de twee spannende dagen die daarop volgden, werden twee passagiers doodgeschoten en drieenzestig mensen vrijgelaten. De terroristen lieten het gegijzelde vliegtuig daarna afwijken van de normale route van Algiers naar Parijs en dwongen de piloot te landen in Marseille om daar te tanken. De Franse regering dacht inmiddels wanhopig na over een oplossing voor deze nieuwe confrontatie met Algerije. Op 26 december, na vruchteloze pogingen tot onderhandelen met de terroristen, bestormden Franse commando’s het vliegtuig. Het nieuws over de schietpartij, die de dood van alle gijzelaars tot gevolg had, gaf de hele wereld de boodschap mee dat Frankrijk bereid was een bloedbad te riskeren om een einde te maken aan gijzelingen. De Franse regering beschouwde de opkomst van de militante islam in Algerije als een zeer ernstig probleem, een probleem dat zijn weg naar Frankrijk begon te vinden.


  David kende de cijfers: er woonden nu vier miljoen moslims in Frankrijk. De islam nam daardoor als godsdienst de tweede plaats in na het rooms-katholicisme. Een groot deel van deze moslims had een Frans paspoort. Het waren de kinderen van Noord-Afrikanen en zwarte Afrikanen, die in de jaren vijftig en zestig naar Frankrijk waren gekomen om het mindere werk op te knappen dat de Fransen niet wilden doen. Hoewel de ouders op godsdienstig gebied een vrij gematigde houding hadden, vonden hun kinderen soms hun identiteit in de militante kant van de islam. Ze wilden alles, dacht David bij zichzelf. Ze wilden geaccepteerd worden als Franse burgers, maar ook als vrome moslims. Frankrijk stond nu voor de vraag hoe tolerant het kon zijn als de islam een steeds grotere bedreiging vormde, want dat was wel weer gebleken uit de bloedige gijzeling. In een van de Franse weekbladen had een verslaggever de islam ‘de grootste dreiging in Frankrijk’ genoemd. Maar een van de belangrijkste Franse ministers had gewaarschuwd dat ‘de boom van het fundamentalisme het bos van de gematigde, verdraagzame islam niet mocht verbergen.’


  Er waren wekelijks berichten over moslimjeugdgroepen die ontstonden in de Franse voorsteden. In die groepen werd de Arabische jeugd geïndoctrineerd en dat baarde veel Fransen zorgen. Zij beschouwden vurige aanhangers van de islam als gevaarlijke fanatici. En veel jonge moslims bevestigden openlijk hun sterke religieuze overtuiging. David had pas nog een Arabische student horen zeggen: ‘De goddelijke wet staat boven alle andere wetten. Zodra een moslim een concessie doet, en het maakt niet uit welke, is hij ongehoorzaam aan Allah. Daarom is de radicale islam de enige ware islam.’


  David kende de bittere gevoelens van de Noord-Afrikanen die in heel Frankrijk woonden. We zijn Fransen, maar door onze cultuur, onze godsdienst en door de kleur van onze huid zullen we hier nooit geaccepteerd worden. Wij eisen onze rechten op. Hij probeerde de zaak van beide kanten te bezien.


  Hij begreep dat de Fransen bezorgd en achterdochtig waren. Maar hij gaf ook toe dat er veel vooroordelen bestonden ten opzichte van Noord-Afrikanen. Het deed hem denken aan de rassenkwesties die in Amerika tussen blank en zwart speelden. David en Gabriëlla hadden veel islamitische vrienden in Algerije en Frankrijk. Zelfs de vroomsten onder hen waren nog beleefd en bereid tot discussiëren. Het ging in dit geval hetzelfde als met andere godsdiensten: de oproerige elementen bezorgden de hele groep een slechte naam.


  Natuurlijk wist hij dat. Hoe vaak was de Evangelisch Protestantse Gemeente niet een sekte genoemd? Hoe vaak hadden mensen hem niet gewaarschuwd dat er misschien wel een onderzoek zou worden ingesteld, vooral nu er steeds meer sektes uit Amerika overwaaiden naar Frankrijk en nu christenen artsen van abortusklinieken doodschoten en beweerden dat dat hun recht en plicht was?


  Het was vaak zo verwarrend. Alles wat David ondanks zijn heldere verstand en zijn jarenlange ervaring wist, was dat het uiteindelijk onbegrijpelijk was. Maar alles was in Gods hand. Dat was de troost en de hoop waar Gabriëlla en hij zich al die jaren aan hadden vastgehouden. Steeds opnieuw las hij in de Bijbel over geweldige daden van mannen en vrouwen en vond hij troost in de manier waarop God het schijnbaar onmogelijke tot stand gebracht had voor een hoger doel. Ook in zijn eigen leven had hij dit vaak zien gebeuren. Gabriëlla’s dagboeken stonden vol met verhalen over gebedsverhoringen, die vaak heel wonderlijk tot stand kwamen.


  Algerije begon scheuren te vertonen. Dat deed hem verdriet, want hij hield van de Algerijnen en hij leefde vooral mee met de mensen die hij goed kende. Hij dacht aan Abdul en Madira en vroeg zich af wanneer hij weer van hen zou horen. En bovenal vroeg hij zich af hoe het met Rislène zou zijn. Hij bad dat ze gauw terug mocht komen.


  Zodra Rislène voet zette op Algerijnse bodem, voelde ze een sluimerend deel van haar hart weer ontwaken. Tijdens de eerste dagen in het huis van haar grootmoeder had ze haar geliefde Algerije op zich laten inwerken. Al bijna twintig jaar was het voor haar een veilige haven geweest. Behalve de laatste twee jaar, had ze elke zomer met haar familie een maand in Algerije doorgebracht in het huis van haar grootmoeder. Ze was in Frankrijk geboren en getogen en in haar manier van denken was ze voornamelijk Frans. Daardoor had ze zich niet gerealiseerd hoezeer ze het land waar haar wortels lagen, had gemist.


  De Algerijnse markten in de openlucht hadden haar altijd op een andere manier bekoord dan de marchés in Frankrijk. Rislène stoorde zich niet aan de zweetlucht die je rook als je dicht tussen alle mensen liep die hun inkopen deden. Dat hoorde er juist bij. Ze keek graag naar de vrouwen. De ouderen droegen witte hoiks, lange gewaden van dunne stof. Die waren over hun hoofd gedrapeerd en vastgesnoerd om hun middel. Met een hand hielden de vrouwen hun gewaden op hun plaats. De jongere vrouwen, die er onder hun geplooide hijabs aantrekkelijk uit wilden zien, hadden dit opgelost door kleurige, Pakistaanse pofbroeken te dragen, die strak om hun middel zaten en hun figuur goed uit lieten komen. Rislène zag dat er zelfs een paar vrouwen uitdagend in westerse kleding liepen.


  Ze hield van de wirwar van kleine straatjes, waarin trappen toegang gaven tot andere lagen van de stad. De middagen bracht ze door met de andere vrouwen. Dan dronk ze café au lait op het platte dak van grootmoeders huis, vanwaar je een prachtig uitzicht had over het lagergelegen deel van de stad. Alles wat ze zag, gaf haar het gevoel dat ze welkom was.


  En dan de geuren! Ze hield van de kruidige geur van grootmoeders couscous en de tanginestoofpot smaakte in Algiers beter dan waar ook. Ze genoot altijd van het volle, sterke, karamelachtige aroma van koffie die stond te pruttelen. Zelfs door het geluid van de eerste oproep tot gebed over de luidsprekers als de zon nog laag aan de violette hemel stond, kwamen goede herinneringen bij haar boven. De eerste dagen in Algerije waren als een lange, verfrissende teug koel, helder water na een hete dag in de woestijn.


  Ondanks de interne conflicten in het land waren de Algerijnen hartelijk en gastvrij en vriendelijk voor vreemden. Hun gesprekken verliepen moeiteloos en waren doorspekt met typisch Algerijnse humor. Ze had vrouwen zelfs grapjes horen maken over het omgaan met politieagenten en terroristen. Ook dat waardeerde ze zo, de moed van de Algerijnse vrouwen, die vastberaden deden wat nodig was voor hun land.


  Toch kon ze niet ontkennen dat Algerije veranderd was. Op sommige plaatsen leek Algiers wel een slagveld. Van sommige gebouwen stonden alleen nog karkassen overeind en op straat stonden de resten van door bommen geëxplodeerde auto’s. Ze had het gevoel dat de stad zich in zichzelf had teruggetrokken, dat de vrouwen niet alleen hoofddoeken droegen omdat ze uiting wilden geven aan hun vroomheid. Het leek wel of ze ook de angst wilden verbergen die onuitwisbaar op hun gezicht geëtst stond, doordat ze ooggetuigen waren van de verschrikkingen die de burgeroorlog met zich meebracht. Ze was blij dat het verblijf van haar familie maar tijdelijk was.


  Het was Rislène ook opgevallen dat grootmoeder niet ziek leek. Dat bezorgde haar een vreemd gevoel van spanning in haar maag. Grootmoeder was een nors uitziende vrouw met een wat vooruitstekende kin. Ze was dik en sterk en had felle ogen. Al jaren voor Rislènes geboorte was haar man dood neergevallen op het veld. Sindsdien had zij de scepter gezwaaid in de familie Namani. Ze zag er niet zwakker uit dan bij Rislènes vorige bezoek, twee jaar geleden.


  ‘Papa zei dat u ziek bent,’ had Rislène de eerste avond gezegd toen ze grootmoeder op haar wangen kuste.


  ‘Het is een moeilijke herfst geweest, mijn kind. Ik ben blij dat je gekomen bent.’


  ‘Voelt u zich nu beter?’


  ‘Beter. Ja.’ Het klonk dubbelzinnig en alsof ze zich verdedigde. Zoals iedere avond riep oma Namani haar kleinkinderen bij elkaar en sloeg haar lange, oranje gewaad om hen heen. De diepe groeven in haar gezicht plooiden zich tot een glimlach. ‘Het is zo heerlijk om jullie na zo’n lang tijd weer hier te hebben, kinderen. Allah zij geloofd. Jullie zijn er.’


  Grootmoeder Namani woonde niet alleen. Haar twee oudste zoons, hun vrouwen en hun kinderen woonden bij haar in. Ze waren onderdanig en volgzaam en de vrouwen werkten bijna als slaven voor haar. Rislènes eigen moeder was bang voor haar, want grootmoeder behandelde haar wreed. Het leek wel of ze haar moeder ervan beschuldigde dat ze haar zoon had weggehaald.


  Op hun slippers kwamen ze de woonkamer in, want in Algerijnse huizen werden de schoenen uitgedaan. Behalve een lage, houten tafel en een paar met donkerblauw fluweel beklede matrassen, stonden er geen meubels in de kamer. Tijdens de maaltijden lag de familie op de matrassen. Als er ’s avonds nog meer familieleden naar het huis kwamen, werden de fluwelen hoezen van de matrassen gehaald en sliepen de kinderen erop. Deze avond zaten Rislène, Nazira en Fouzia naast hun moeder. Mr. Namani zat voor grootmoeder op de grond. Ze had haar zijden sjaal over haar hoofd getrokken en streelde zijn haar.


  Dit was voor Rislène een bekend tafereeltje. De spanning tussen haar moeder en haar oma door de man die ze samen moesten delen, was er altijd geweest, maar nooit eerder was ze er zo van geschrokken als nu. Haar vader stond machteloos tegenover zijn moeder, maar had alle macht over zijn vrouw. Rislène bezag de oppervlakkige manier waarop ze met elkaar omgingen en voelde zich plotseling erg verdrietig.


  ‘Het is tijd om te bidden,’ zei grootmoeder Namani. Haar zoons gingen staan en liepen de kamer uit. Mannen en vrouwen baden nooit samen.


  ‘Je bidt niet, Rislène,’ wees haar grootmoeder haar een paar minuten later terecht op dezelfde toon die ze voor de kleine kinderen gebruikte.


  ‘Ik bid in gedachten, oma,’ antwoordde Rislène.


  ‘Ze bidt tot een andere God,’ zei Nazira bot.


  Grootmoeder keek omlaag en wierp Nazira een waarschuwende blik toe om haar te laten weten dat ze haar mond moest houden. Ze gingen door met bidden. Het was waar. Rislène bad in gedachten tot een andere God. Heer, bescherm me. Bescherm ons allemaal. Algerije staat op instorten. Ondanks haar gebeden ervoer ze diep in haar hart een kille angst. Waarom moest ik naar Algerije als oma niet ziek is?


  ‘Fijn dat je vandaag mee kon, Ophélie,’ zei Janine toen ze in het centrum van Montpellier uit de bus stapten.


  ‘Natuurlijk vind ik het fijn om vandaag te helpen. Maar je weet hoe het gaat als de school en alle andere activiteiten weer beginnen.’ Ze was met tegenzin naar het Rode Kruis gekomen. Ze had het alleen gedaan omdat Janine erop had gestaan en omdat die haar gewoon gesmeekt had om te komen. Janine had haar verteld dat Dominique Lefevre vreselijk om hulp verlegen zat in de vakantie.


  Ze gaf voor zichzelf toe dat Dominique Lefevre de sterkste motivatie was achter haar ‘Oui, ik kom jullie graag helpen.’ Ze voelde zich niet op haar gemak bij de daklozen. Ze wist nooit wat ze moest doen als een van hen bij het stoplicht op haar af kwam en om geld bedelde. Ze voelde zich als christen verplicht om iets te doen. Maar wat? Er kwam tegenwoordig elke week wel iemand aan de deur om te vragen of ze goedkope posters of uitgedroogde vruchtencake wilde kopen, zodat hij een paar francs kon verdienen. Wat moest ze ermee aan?


  Dit probleem was helemaal uit de hand gelopen in Frankrijk. Het was een landelijke crisis. Hele families kwamen op straat terecht. Veel andere mensen werden alleen nog door één mager maandsalarisje van een sombere toekomst gescheiden. En doordat er te weinig banen waren en de werkloosheid steeg, leek de oplossing nog ver weg.


  Janine en Ophélie kwamen al ruim voor acht uur ’s morgens bij het Rode Kruis aan. De rij smalle gebouwen zag er keurig uit. Ophélie had iets bouwvalligs verwacht, maar het daklozencentrum was schoon en lag aan de rand van de bekende Jardin des Plantes.


  ‘Je hebt hulp meegebracht!’ zei Dominique terwijl hij Janine op haar wangen kuste. ‘Geweldig. Leuk je weer te zien, Ophélie,’ zei hij zacht.


  ‘Kennen jullie elkaar?’ vroeg Janine verbaasd.


  ‘We hebben elkaar even ontmoet na de première van de musical,’ zei Ophélie snel.


  ‘Nou, dat is mooi. Dan hoef ik jullie niet aan elkaar voor te stellen,’ lachte Janine. ‘Zet ons eens aan het werk, Dominique.’


  ‘Over een kwartier gaat de deur open. Gisteren was er te weinig koffie en het water van de douches was ijskoud tegen de tijd dat de laatste mensen aan de beurt waren. En we hadden ook niet genoeg handdoeken. Ik heb er gisteravond zoveel mogelijk gewassen.’ Ze liepen met elkaar een ruimte binnen waar bergen kleding over de vloer verspreid lagen.


  ‘Dit is pagaille! Wat een puinhoop! Ik heb deze kamer nog nooit zo rommelig gezien,’ riep Janine uit.


  Dominique lachte schaapachtig. ‘Ik zei toch dat ik je nodig had, Janine. Ik moest allerlei andere dingen doen en er was niemand die hier een oogje in het zeil kon houden.’


  ‘Ik wil wel opruimen,’ bood Ophélie aan. ‘Zeg maar wat ik doen moet.’


  ‘Dat zou geweldig zijn. Breng de boel maar een beetje op orde. Als er mensen binnenkomen om kleren uit te kiezen, stimuleer ze dan om terug te leggen wat ze niet nodig hebben. Je hoeft geen dienstmeisje te spelen. Ze kunnen best een beetje respect tonen. Het is belangrijk dat ze hier niet alleen komen om dingen te halen, begrijp je?’ Terwijl hij met Janine wegliep om koffie te gaan zetten, riep hij nog over zijn schouder: ‘En wie dat kan, moet vijf franc per kledingstuk betalen. Alleen voor de jassen vragen we tien franc.’


  ‘En als ze geen tien franc hebben?’ vroeg Ophélie.


  Dominique draaide zich om, glimlachte en haalde zijn schouders op. ‘Wat denk je? Het is koud buiten. Dan geef je die kleren maar gewoon weg.’


  Ze stond midden in de kamer en keek om zich heen. Langs alle muren waren planken, van de vloer tot het plafond. De meeste kleren lagen netjes opgevouwen op hoge stapels. Maar van sommige planken waren haastig overhemden en truien afgerukt en andere kleren waren op de grond gevallen. Truien en jassen lagen verfrommeld op de grond, soms binnenstebuiten als iemand ze had gepast en weer snel had uitgetrokken.


  Ze had nog maar net een paar truien opgeraapt of de eerste man kwam al binnen. ‘Kan ik u helpen?’ stotterde ze. Ze voelde zich opeens helemaal niet op haar gemak. Hij was nog jong en had warrig blond haar en kristalheldere blauwe ogen. Hij zag er niet Frans uit.


  ‘Ik heb een jas nodig,’ mompelde hij. Hij keek haar niet aan. Hij droeg inderdaad alleen een gerafelde grijze trui, een dunne, slobberige broek en een paar afgetrapte laarzen. ‘De jassen liggen...’ Ze keek in het rond en voelde zich stom. ‘De jassen liggen hier.’


  Hij begon ze een voor een te bekijken en trok er een van de klerenhanger. Hij paste de jas en hing die toen langzaam, alsof zijn vingers heel stijf waren, weer terug. Even later vond hij een lichtbruine corduroy jas die hem goed paste. Zijn ogen lichtten op en hij glimlachte. ‘Mag ik deze hebben?’ vroeg hij verlegen. ‘Natuurlijk,’ antwoordde Ophélie. ‘Uh, normaal gesproken vragen we tien franc voor een jas, maar...’


  ‘Dat heb ik wel,’ zei hij snel en in verlegenheid gebracht. Hij zocht in zijn zakken en haalde een tien francstuk tevoorschijn. ‘Merci,’ zei hij, met oprechte vriendelijkheid. ‘Merci.’ Ophélie was opeens blij dat ze gekomen was.


  Ze was niet van plan geweest de hele dag te blijven, maar het lukte haar niet om weg te komen. De daklozen hadden haar hart gestolen. Dominique haalde tussen de middag drie croque-monsieurs in het café aan de overkant. De tosti’s met ham en kaas verspreidden een heerlijke geur in de keuken, die even de stank van sigaretten en muffe kleren verdrong. Zoals de meeste Franse bedrijven en instellingen was het Rode Kruis tussen twaalf en twee uur gesloten. Tijdens die uren aten ze, maakten ze schoon en praatten ze.


  ‘Ben jij hier elke dag?’ vroeg Ophélie tussen twee happen door aan Dominique.


  ‘Oh nee. Normaal gesproken werkt hier een team van vier mensen en verder zijn er nog vrijwilligers, zoals Janine.’ Hij glimlachte naar haar. ‘Exceptionellement, het hele team is deze week weg. Ik loop anders altijd mijn ronde langs de verschillende opvangcentra en door de straten. Vijfentachtig procent van mijn werk gebeurt op straat.’


  Ze vond Dominiques verhalen interessant en ook weerzinwekkend. Janine en zij luisterden wel een uur lang terwijl hij vertelde hoe de gemiddelde dag van een dakloze eruit zag. ‘Ze kunnen heel wreed tegen elkaar zijn. Het grootste probleem waar we op het moment mee te maken hebben, is hygiëne. Veel daklozen hebben een hond. Zo’n schurftig beest is hun enige vriend en ze beschouwen het als een familielid. Maar die honden zijn niet ingeënt en kunnen allerlei ziekten overdragen. De SDF’s hebben maar nauwelijks genoeg eten om zelf in leven te blijven, maar ze voeren hun hond voor ze zelf eten. Ik heb wat mannen erover horen praten dat ze hun honden wilden laten trouwen, zodat er puppies zouden komen en zijzelf opa zouden worden. Het is een bizarre, fragiele subcultuur.’


  Ophélie stelde de vraag die ze hem de hele dag al had willen stellen. ‘Geef jij de mensen die op de kruisingen staan te bedelen, geld?’


  ‘Ik geef nooit geld. Negen van de tien keer kopen ze daar drank voor. Nee, meestal bied ik aan om iets eetbaars voor hen te kopen.’


  ‘Maar ik kan toch niet uit mijn auto stappen en ze ergens mee naartoe nemen? Moet ik soms altijd een baguette voor ze in de auto hebben en ze een stuk brood aanbieden bij het stoplicht?’ Dominique lachte. ‘Je kunt het proberen. Als ze echt honger hebben, nemen ze het wel aan.’


  Het was bijna sluitingstijd, maar er waren nog een paar mannen tussen de spijkerbroeken en de shirts aan het zoeken. Janine liep naar achteren om de twee buitendouches te inspecteren en af te sluiten. Dominique liep naar Ophélie. ‘Ik moet er vandoor. Janine heeft de sleutels om alles op slot te doen.’


  ‘Tot ziens, Dominique.’


  ‘Dag Ophélie en bedankt voor je hulp.’ Hij aarzelde en draaide zich weer om. ‘Ik zat net te denken... Kunnen we volgende week misschien samen ergens een hapje gaan eten? Woensdagavond misschien of donderdag?’


  Haar ogen vernauwden zich. ‘Meen je dat?’


  Hij lachte. ‘Natuurlijk. Of hou je soms niet van eten?’


  Ze voelde dat ze bloosde. ‘Jawel. Jazeker. Eh... woensdag maar niet, want dan heb ik een vergadering. Donderdag misschien. Pourquoi pas? Goed dan.’


  ‘Mooi. Ik haal je op bij je flat. Half acht. Okay?’ Hij bleef staan, pakte zijn jas en vroeg: ‘Waar woon je – oh, laat maar. Ik vraag het wel aan Janine.’


  ‘Nee, doe maar niet,’ zei ze te snel. ‘Ik bedoel... het is heel gemakkelijk. Rue des Cignes nummer 30. Het is de hoogste flat aan de rivier de Lez. Mijn naam staat buiten op een bordje. Als je belt, kom ik naar beneden.’


  ‘Très bien. Dan zie ik je donderdag.’ Hij kuste haar op de wangen.


  ‘Ja, à jeudi.’


  Ceb kwam uit de ijskoude douche achter het Rode-Kruisgebouw. Hij was schoon, maar helemaal verkleumd. ‘Is er nog koffie?’ vroeg hij vrolijk en begroette Janine met een glimlach. ‘Hé, Ceb. Natuurlijk. Ik heb net verse gezet. Laat me even alles afsluiten en dan haal ik een kopje voor je. We gaan zo dicht. Als je wilt, loop dan naar boven en gebruik daar de föhn.’


  ‘Merci,’ zei hij. Hij liep naar de deur en ging naar binnen. Hij kwam langs de kamer waar de kleren bewaard werden en ging naar een klein kastje waar Janine een föhn had liggen. Hij had die al eerder gebruikt. Opeens zag hij iets vanuit zijn ooghoeken, iemand. Hij bleef staan. Hij werd getroffen door een vrouwenstem. Hij zag haar staan in de andere kamer, waar ze een oude man hielp om een trui uit te zoeken. ‘Ce n’est pas vrai,’ fluisterde hij bij zichzelf. ‘Dat kan niet.’ Hij bleef een poosje staan en liet zijn lange haar over zijn gezicht vallen terwijl hij het droogde. Tersluiks observeerde hij haar.


  Ze was een van die vrouwen die door de tijd worden vergeten. Haar olijfkleurige huid was glad, haar ogen bruin en helder als een vijver die donkerder wordt naarmate je er dieper in afdaalt. De mensen zeiden altijd dat Ophélie Duchemin een wonderlijke, geestelijke kijk op het leven had. Als kind al had ze dingen geweten – dingen die ze niet kon weten. Volwassenen hadden haar wijs voor haar leeftijd genoemd.


  Toch leek ze nu jonger dan ze was. Ze was niet veranderd sinds hij haar drie jaar geleden voor het laatst gezien had. Dat kwam niet alleen doordat ze nog geen rimpels had of doordat haar glanzende, kastanjebruine haar nog steeds lang en steil was. Het kwam door de eenvoud van haar leven, door haar sterke karakter, haar medeleven dat snel gewekt was, haar klaterende lach. Ze zat vol tegenstrijdigheden. Haar idee over mensen was heel simpel – zondaars hebben redding nodig – maar ondanks die verrassend naïeve conclusie waren gesprekken met haar allesbehalve oppervlakkig. Ze wilde tot het hart doordringen en op een of andere manier lukte haar dat. Ze had het heldere verstand van haar vader en de kalme vastberadenheid van haar moeder. Ze was eenvoudig en ondoorgrondelijk tegelijk.


  Ceb kon er alleen maar naar raden waarom ze nooit getrouwd was. Voelden mannen zich door haar geïntimideerd? Hij grinnikte bij die gedachte. Ze was lang en slank en had een smal postuur. Haar gelaatstrekken waren fijn en haar glimlach even hartelijk en oprecht als een snelle omhelzing. Als ze je aankeek, wees niets in haar blik op koketterie. En dat was intimiderend. Ze keek je aan als ze met je sprak en uit haar blik sprak belangstelling. Ze wilde weten, begrijpen. Zo was ze altijd geweest en het was jammer dat de combinatie van haar rustige vroomheid en oprechte belangstelling mannen afschrikte.


  Ze was bezig met een andere SDF en stopte een aantal overhemden voor hem in een plastic tas. Ze keek de eenzame man aan met een twinkeling in haar ogen en noemde hem bij zijn naam. Plotseling verlangde Ceb er hevig naar dat ze zijn naam ook zou uitspreken. Hij wilde dat ze hem verrast en met oprechte opluchting zou aankijken en zou zeggen: ‘Kijk eens aan. Samuel Cebrian. Hoe kom jij nu hier? Wat heerlijk om je weer te zien.’ Maar zijn verhaal mocht nog niet bekend worden. Met een vaag gevoel van spijt legde hij de haardroger weg. Alleen al door Ophélie te zien, kwamen zijn vroegste herinneringen boven en beelden uit zijn jeugd. Het huis in Algiers, de wijde zee, de mooie vrouw die zijn hoofd op haar schoot had gehouden toen hij sliep op de volle veerboot. Hoe vaak had mama hem er niet over verteld hoe ze de Middellandse Zee waren overgestoken toen ze uit Algerije vluchtten? Hij herinnerde zich dat Anne-Marie Duchemin er ook bij was geweest.


  Hij zag Ophélies tengere moeder weer voor zich in die angstige nacht en hij herinnerde zich ook haar opvallende verschijning in het weeshuis later, met Ophélie, die toen zes was, aan haar zijde. Ophélie en hij waren even oud. Hij woonde als kind in Montpellier en zij in Lodève, iets verderop. Ze waren pied-noirs en vrienden. Dat waren de gelukkige jaren geweest, de jaren voor het drama.


  Hij verdween naar buiten. Zijn haar was nog vochtig en hij hield zijn koffie nog in zijn hand. Ze mocht hem niet zien. Ophélie, die mooie Ophélie niet. Hij rende de steeg uit, de brede boulevard op. Zijn hart bonkte en hij hield zijn verminkte hand, die pijn begon te doen, vast. ‘Ophélie, je bent hier...’ Van nu af aan zou hij veel voorzichtiger moeten zijn.


  HOOFDSTUK 10


  Als ze bij Ophélie of Gabriëlla op bezoek geweest was, reed ze er altijd even langs. Op weg van Lodève naar Montpellier maakte Anne-Marie een omweg naar het naburige dorpje Castelnau om het St. Josephskerkje te bezoeken. Ze parkeerde haar auto op de ronde keitjes, deed het portier op slot en liep naar de overkant van de straat waar een klein, stenen kerkje de eeuwen had getrotseerd.


  Zodra ze binnen was, begonnen de tranen over haar wangen te stromen. Ruim dertig jaar geleden hadden nonnen en weeskinderen haar in dit katholieke kerkje welkom geheten. Ze was toen een gewonde pied-noir die maar net op tijd uit Algerije was weggevlucht. Hier had ze na acht lange maanden vol angst en verdriet haar dochter Ophélie teruggevonden en buiten, vlak bij de plaats waar haar auto stond, had ze Moustafa als uit de dood teruggekregen.


  De St. Josephskerk was haar toevluchtsoord en een symbool voor veel wezenlijke dingen in haar leven. Hier had ze ook het testament van haar vader gelezen en ontdekt dat hij haar de boerderij in Lodève had nagelaten. Deze plaats was voor haar de overgang geweest van verschrikking naar hoop. En de belangrijkste gebeurtenis die hier had plaatsgevonden, was dat ze Jezus had leren kennen. De nonnen, Gabriëlla en zelfs Ophélie hadden haar allemaal verteld over een Redder die iedereen persoonlijk liefhad en die vergeving schonk en eeuwig leven. Anne-Marie had dat verbijsterend en fascinerend gevonden en had uiteindelijk ook haar vertrouwen durven stellen op deze eeuwige Redder.


  Dus als Anne-Maries hart erg bezwaard was, maakte ze altijd een korte pelgrimstocht naar de St. Josephskerk. Ze wist wel dat God in Lodève net zo dicht bij haar was als in de St. Joseph, maar hier ervoer ze zijn nabijheid altijd heel sterk.


  Vandaag bad ze voor Moustafa. Ze vond het moeilijk om voor hem te bidden, want ze kende zijn angst. Het zag er steeds meer naar uit dat hij zijn baan zou kwijtraken. Honderden mensen werden naar huis gestuurd of gedwongen vervroegd met pensioen te gaan. Zijn salaris was, na dertig jaar dienst, al verminderd tot het SMIC – het minimumloon. Nu keek hij haar steeds aan met een bezorgde, trouwe blik in zijn ogen. Die lieve Moustafa. Chomage. Werkloosheid. Wat een afschuwelijk woord. Het hield in dat mannen van vijftig hun baan kwijtraakten en jongeren van vijfentwintig na hun studie op straat kwamen te staan en teleurgesteld raakten in de maatschappij. Het betekende dat er alleen arbeidscontracten voor drie maanden werden aangeboden en dat men geen enkele garantie gaf en geen uitkering. Ze kon wel als hulp in de huishouding gaan werken. Dat had ze al eens eerder gedaan. De boerderij was hun eigendom en ze hadden weinig vaste lasten. Toch voelde ze zich bedrukt.


  Het weeshuis was al jaren geleden gesloten. Van St. Joseph was alleen nog een eenvoudige kapel en een huis voor de priester over. De slaapzalen en de eetzaal waren afgebroken en er stond nu een laag flatgebouw direct achter de kerk. Soms voelde Anne-Marie een diepe pijn in haar hart als ze in de kapel zat en dacht aan het verleden.


  Maar God werkte ook nu nog, hield ze zichzelf voor. Ze was alleen zo bezorgd om Ophélie. Waarom toch? Alstublieft, Heer. Zorgt U voor haar.


  Ze had Ophélies musical gezien. In Montpellier was het een succes geworden en nu begon het in de hele streek bekendheid te krijgen. Ze piekerde over haar dochter. Ophélie bewoog zich in zoveel verschillende kringen. Hoe kon ze haar werk als lerares combineren met dat van schrijfster? Ze leidde het leven van een artistieke vrouw en was te vinden op allerlei feesten die duurden tot in de kleine uurtjes. Maar ze gaf toch ook les aan de kinderen van de zondagsschool? Hoe speelde ze dat toch klaar? Diep in haar hart zou Anne-Marie willen dat haar dochter een ongecompliceerd en duidelijk afgebakend leven leidde. Maar het zag ernaaruit dat de Heere iets heel anders voor haar in petto had. Ze zuchtte en fluisterde: ‘Uw wil geschiedde.’ Daarna liep ze de kerk uit.


  ‘Je bent op nieuwjaarsdag naar de kerk geweest! Dat had ik niet van je verwacht,’ zei Mme. Dufour.


  ‘Ik weet het, mama,’ grinnikte Janine. ‘Meestal heb ik een te grote kater. Maar het feest waar ik gisteravond was, was tammetjes en het is tenslotte zondag.’


  ‘Janine, je gaat steeds vaker naar die protestantse kerk. Vind je niet dat je een beetje overdrijft?’ zei Mme. Dufour op zakelijke toon terwijl ze de varkensrollade in plakken sneed.


  ‘Wat bedoelt u?’ Janines stem klonk geërgerd.


  ‘Oh, niets bijzonders, lieverd. Maar uit je verhalen begrijp ik dat het daar vol pied-noirs zit en...’ ze liet haar stem dalen, ‘Arabieren. Wat een vreemde combinatie van mensen.’


  ‘Mama, ik kan niet geloven dat u dat zegt. U bent dol op Ophélie en zij is ook pied-noir!’


  ‘Ophélie is een schat, maar niet echt pied-noir. Ze is half Amerikaans, want die knappe Mr. Hoffmann is haar vader. En bovendien heeft ze alleen de eerste jaren van haar leven in Algerije gewoond. Ze heeft niet die... Nu, je weet wel wat ik bedoel, die mentalité.’


  ‘Wat voor mentaliteit, mama?’


  ‘Oh, allemaal bij elkaar kruipen en over die goeie, ouwe tijd in Algerije praten. Dat is geen gezonde sfeer.’


  ‘Ach mam, kom nou toch! Er komen allerlei mensen in die kerk. Amerikanen, Engelsen, Fransen, Arabieren. En als u het dan zo graag weten wilt, er komen ook heel wat bekeerde katholieken.’


  ‘Precies. Heel eigenaardig. Wie weet wat voor club het is. Misschien is het wel een van die rare sektes die uit Amerika komen overwaaien. Je moet er voorzichtig mee zijn. Ze pakken je in en dan...’ Ze keek omhoog, gooide haar hoofd naar achteren en legde met een dramatisch gebaar de rug van haar hand tegen haar voorhoofd.


  Mama had toneelspeelster moeten worden, dacht Janine.


  Haar moeder ging verder. ‘En die Arabieren. We hebben toch wel genoeg problemen met die mensen zonder dat ze in onze kerken komen? Ze zijn erop uit om ons land op godsdienstig gebied te gaan overheersen met dat fanatieke geloof van hen. Het zijn een stelletje terroristen, Janine. Misschien lopen ze alleen maar te spioneren in die protestantse kerk.’


  ‘Mam, u bent stapel.’


  Mme. Dufour schonk geen aandacht aan de opmerkingen van haar dochter en sneed verder. Daarna legde ze de plakken vlees op een schaal en stak er toefjes peterselie tussen. ‘Ik vind Ophélie Duchemin een intelligente, vriendelijke meid en Mr. en Mme. Hoffmann mag ik ook graag. Maar je weet maar nooit! Ik wil je waarschuwen.’ Ze liet haar stem weer dalen. ‘Er komen vreemde dingen uit Amerika. Heel vreemde dingen. En je weet dat we veel problemen hebben gehad met de Arabieren. Door hen hebben we in Frankrijk zoveel werkloosheid. Ze komen hier naartoe, krijgen een lading kinderen en maken dan misbruik van de allocations familiales. Het is geen wonder dat de economie plat ligt. En of dat nog niet genoeg is, smokkelen ze ook nog al hun nichten en neven en weet ik wie nog meer uit Algerije en Marokko naar binnen. En dan gebruiken ze een Frans identiteitsbewijs om de hele familie in Frankrijk een medische behandeling te laten krijgen. Gratis! En wie betaalt dat? Wij! De hardwerkende, Franse burgers. Wij kunnen ervoor opdraaien!’


  ‘Mam, zo is het wel genoeg voor vandaag. Ik ben een grote meid – bijna veertig, weet je nog?’ Janine stond op en gaf haar moeder een kus op haar voorhoofd. ‘Niemand heeft gezegd dat ik lid word van die gemeente en ik ben helemaal op de hoogte van alle problemen in dit land. Maakt u zich maar niet bezorgd.’ Ze keek op haar horloge. ‘Ik moet ervandoor. Ik heb Simon beloofd dat ik om vijf uur in het theater zou zijn om nog snel wat te repeteren.’


  Mme. Dufour legde haar mes neer. ‘Bedoel je dat je niet blijft eten?’


  ‘Mama, dat heb ik u drie dagen geleden toch al verteld? Ik moet repeteren.’


  ‘Nou ja,’ zei ze met een zucht van berusting, ‘ik word door mijn eigen dochter in de steek gelaten.’


  ‘Lieve help, mam! Dag papa!’ riep ze naar haar vader en kuste haar moeder op de wang. ‘Tot ziens.’


  Mme. Dufour haalde haar schouders op. ‘Oh là. Doe Simon de groeten van me. Dat is zo’n aardige man. Ik begrijp niet hoe hij kan werken met die groep van jullie.’


  ‘Hij weet dat we talent hebben, mam.’ Janine lachte. ‘Au revoir.’


  Een aantal van de Oasejongeren had besloten om tijdens het nieuwjaarsweekend samen te gaan skiën. Twee uur rijden van Montpellier lag in de Cevennes een klein skicentrum dat Esperou heette. Het was een aangelegde piste met kunstsneeuw. Fanatieke skiërs vonden er niets aan, maar als het je vooral te doen was om een dagje plezier maken met vrienden, was het een uitstekende plaats. Eric Hoffmann skiede goed. Erg goed zelfs. Hij had vaak in de Alpen en in de Pyreneeën geskied en zelfs een keer in Colorado toen zijn grootvader een ticket naar Amerika voor hem had betaald. Er was maar een helling in Esperou en dat was een beginnershelling. Hij was alleen meegegaan voor de gezelligheid. En om iets te doen te hebben.


  Hij was woedend dat Rislène naar Algerije was gegaan nu er een burgeroorlog in het land was. Haar ouders sleepten haar altijd maar overal mee naartoe en gaven haar helemaal geen vrijheid. Typisch Algerijns, dacht hij bij zichzelf. Hij was opgegroeid in Algerije en kende de cultuur. Zij was negentien, al majeur, zoals ze in Frankrijk zeiden. Ze zou de gelegenheid moeten hebben haar eigen beslissingen te nemen. Hij trok zijn skimuts over zijn korte, rode haar en trok zijn ski’s aan.


  Hij herinnerde zich dat hij vorig jaar ook met Oase naar Esperou geweest was en dat Rislène toen voor het eerst in haar leven op ski’s gestaan had. Wat hadden ze allemaal gelachen toen ze de heuvel afgegleden was met haar ski’s recht vooruit en hysterisch gillend, alsof de piste verticaal naar beneden ging in plaats van zacht glooiend. Toen ze onderaan de heuvel voor zijn voeten was neergeploft, had iedereen, Rislène incluis, zich tranen gelachen. Ze hadden die dag schaterend geconcludeerd dat ze geen natuurlijke aanleg had voor skiën. Maar hij had toen wel besloten dat hij Rislène beter wilde leren kennen. En dat was hem gelukt. Eric probeerde zich Rislène voor te stellen in het huis van haar grootmoeder. Ze had het vaak voor hem beschreven. Mme. Namani woonde in een van de betere buitenwijken van Algiers. Eric was er jaren geleden eens met zijn ouders doorheen gereden, toen hij nog in Algerije woonde. Als hij eraan dacht, verlangde hij altijd naar het land waar hij geboren was. Op een dag zou hij teruggaan. Misschien kon hij met Rislène haar grootmoeder gaan bezoeken. Maar niet nu. Niet nu er dagelijks berichten waren over mensen die in het wilde weg met bommen gooiden en anderen verminkten.


  Ze was nu een week weg. Over een paar dagen zou Rislène al weer thuiskomen. Dan wilde hij met haar over de toekomst praten. Ze moest weten hoe hij over haar dacht. Als het moest zou hij haar tegen haar eigen familie beschermen. Een ding was zeker: Rislène zou niets overkomen. Niet zoiets als Samira in Lyon was overkomen.


  Hij begon de drukke helling af te dalen en ging een Arabische vriend achterna. Er kwam een glimlach op zijn gezicht en een paar uur lang maakte hij zich geen zorgen om Rislène. Hij dacht alleen maar aan haar lach en haar donkerbruine ogen.


  Moustafa liep, zoals iedere dag, drijfnat van het zweet de fabriek uit. Al zijn botten deden pijn. Op nieuwjaarsdag koos hij altijd de langste werktijd. Het extra geld dat hij daarvoor kreeg was het zware werk wel waard. Op die dag was altijd maar de helft van het normale aantal arbeiders aanwezig. Nog een jaar op de fabriek. Dan zou hij er achtentwintig jaar gewerkt hebben. Als ze hem nu maar op zijn vijfenvijftigste met pensioen lieten gaan, zou hij wel tevreden zijn. Maar dat was nog twee jaar verder. Hij wist wat de plannen waren. Een van zijn collega’s was na drieëntwintig jaar trouwe dienst ontslagen. Geen pensioenregeling, niets. Ontslagen.


  Hij hield zichzelf voor dat dat overal in Frankrijk gebeurde en dat het niet alleen Arabieren overkwam, maar ook veel Fransen. Toch was het verschrikkelijk. Hij was blij dat Anne-Marie bezig was om het speciale nieuwjaarsfeest voor te bereiden voor de groep jonge Arabieren die vaak naar hun huis kwam. Die bestond voornamelijk uit harki-gezinnen. Moustafa wist dat het hem moeite zou kosten om niet te klagen. De vaders en grootvader van deze jongeren hadden aan Franse zijde gevochten tijdens de Algerijnse onafhankelijkheidsoorlog. Nadat Algerije in 1962 onafhankelijk geworden was, waren alle harki’s daar afgeslacht. Hij kon littekens laten zien om te bewijzen dat hij maar ternauwernood was ontkomen. En zijn broer lag in een graf zonder steen.


  De harki’s die het gelukt was om naar Frankrijk te vluchten, hadden verwacht dat ze begrepen en gewaardeerd zouden worden door de Fransen. Maar zo was het niet gegaan. Pas sinds tien jaar erkenden de Fransen dat er een massaslachting onder de harki’s in Algerije had plaatsgevonden. Het hele onderwerp oorlog was erg pijnlijk en nu er opnieuw een oorlog woedde in Algerije, beschouwden de Fransen elke Arabier als een vijand. Ze waren in Frankrijk niet welkom.


  ‘Wat wilt U dat ik doe, Heer?’ vroeg Moustafa hardop. Hij startte zijn oude Renault en reed het fabrieksterrein af. ‘Het is de bedoeling dat ik die jongelui vanavond hoop voor de toekomst bied. Moet dat dan alleen maar geestelijke hoop zijn? Hebben ze hier in Frankrijk geen toekomst?’


  Hij was een stevige, gespierde man, niet lang. Hij was eenvoudig en had een vast geloof. Het leven was voor Moustafa Dramchini nooit gemakkelijk geweest, maar wel door God gezegend. Toen hij met Anne-Marie trouwde, wist hij dat hij daarop aangekeken zou worden door zowel Fransen als Arabieren. Nu kwamen gemengde huwelijken vaker voor, maar ze werden nog steeds eerder getolereerd dan toegejuicht.


  Zijn huwelijk met Anne-Marie had een goede relatie met zijn moeder en zusters nooit in de weg gestaan. Ze waren aan het einde van de oorlog in 1962 net als hij uit Algerije weggevlucht. Moeder was altijd rustig en vriendelijk geweest en had tot haar dood drie jaar geleden bij hen ingewoond. Zijn zusters, Rachida en Saiyda, waren met harki-mannen uit Lodève getrouwd en hadden nu hun eigen gezin. Maar waar hoorden deze harki’s nu werkelijk bij en wat kon hij tegen de jongeren zeggen die vanavond naar zijn huis zouden komen? Ik sta op het punt om ontslagen te worden, Heer. Wat kan ik zeggen? Anders had hij altijd wel een boodschap, maar vandaag niet. 1995. Het nieuwe jaar. Hij zag ertegenop.


  HOOFDSTUK 11


  Ophélie wist heel goed waarom ze beloofd had om te helpen in de gaarkeuken van St. Vincent. Dit was haar laatste vakantiedag. De vrijwilligers die anders altijd hielpen, kwamen rond deze tijd terug naar Montpellier. Dominique had haar twee dagen geleden gebeld en gevraagd of ze misschien kon helpen, omdat de middelbare scholen nog niet begonnen waren. Hij had zich uitgeput in verontschuldigingen. ‘Janine en jij hebben ons al een keer uit de brand geholpen bij het Rode Kruis en nu gooi ik je weer voor de leeuwen.’


  ‘Het geeft niet.’ Ze had gelachen en ja gezegd. Ze wist dat Janine hem haar nummer gegeven moest hebben en ze voelde zich een beetje schuldig. Hoeveel maanden had Janine het nu al niet over die fantastische Dominique? En nu was zij degene die vanavond met hem uit zou gaan.


  Als Janine van die afspraak afwist, liet ze dat die woensdag niet merken. Wat is Janine toch een dappere meid, dacht Ophélie. Ze konden goed samenwerken en vandaag stonden ze zelfs nog gekheid te maken terwijl ze de soepkommen vulden en die uitdeelden. Ze verdween naar de keuken om nog een grote pan soep te halen.


  Toen ze terugliep, zag ze hem direct. Hij stond rustig in de rij op zijn beurt te wachten. Hij zag er anders uit dan de andere mannen – zijn adem rook niet naar alcohol en zijn bruine ogen, die met een uitdrukking van opperste verbazing de hare ontmoetten, stonden helder. Hij was lang voor een Fransman. Hij was goed gebouwd en had dik bruin haar met een rode gloed. Zijn gezicht ging schuil achter een onverzorgde, plukkerige baard. Zijn haargrens was wat teruggeweken en daardoor viel zijn voorhoofd meer op. Er liep een lang litteken over, van de linkerslaap tot het midden. In zijn bakkebaarden en in zijn baard zat een beetje grijs.


  Toen hij de kom met soep van haar aannam, merkte Ophélie op hoe groot en sterk zijn hand was. De andere hand, die rood en gezwollen was, hield hij voor zijn lichaam. Hij knikte naar haar en mompelde ‘Merci.’ Zijn stem klonk vriendelijk. Ze keek in zijn bruine ogen en het enorme verdriet dat ze erin las, schokte haar. Hij keek onmiddellijk weer naar zijn soep en zijn brood en verdween tussen de hongerige mensen in het aangrenzende vertrek, dat vol stond met tafels en stoelen.


  Even voerde Ophélies geheugen haar vele jaren terug in de tijd en ze dacht aan haar jeugd. Haar benen voelden slap aan en ze kreeg maagpijn. Hij zou het toch niet echt zijn? Ze herinnerde zich een telefoontje van drie jaar geleden. Ze had ’s avonds laat proefwerken na zitten kijken en zat tegelijkertijd te luisteren naar de Water Music van Händel. Ze was zo van de telefoon geschrokken, dat een deel van haar papieren op de grond gevallen was. Ze was opgestaan en had de hoorn opgenomen.


  ‘Hallo Ophélie, hoe is het?’ Het was de stem van haar moeder en een telefoontje op dit late uur kon maar één ding betekenen: slecht nieuws.


  ‘Goed, mama. En hoe is het met u en Moustafa?’


  ‘Prima, lieverd. Ik ben...’ Anne-Marie had even gezwegen. ‘We hebben een tragisch bericht gekregen. Er is een ongeluk gebeurd in de Alpen. In een sneeuwstorm is een auto tegen een bergwand aan gereden. Samuel Cebrian was de bestuurder en Annie en de kleine Marion waren bij hem. Annie en Marion zijn omgekomen en men verwacht dat Samuel het ook niet zal overleven...’


  Als ze aan dat gesprek terugdacht, kreeg Ophélie weer tranen in haar ogen. Samuel en zij waren sinds hun jeugd met elkaar bevriend geweest. Hun levens waren met elkaar verbonden doordat hun ouders met elkaar bevriend waren, en door hun vlucht uit Algerije in dat krankzinnige jaar, 1962. Toen Samuel ouder werd, ontwikkelde hij zich tot een intelligente, wilskrachtige en vriendelijke man. Het verbaasde niemand dat hij in Montpellier medicijnen ging studeren en ook niet dat hij slaagde als beste student van zijn jaar.


  Toen hij zevenentwintig was, was hij getrouwd met een levendige schoonheid uit Lille. Iedereen hield van Annie. Ze was slank, had lang, blond haar en stralende ogen en lachte vaak. Iedereen verwachtte dat ze gelukkig zouden worden. Annie had een zware baan als maatschappelijk werkster en hield van haar werk; Ceb was een carrière begonnen als hartchirurg.


  Ophélie kon zich de begrafenis herinneren. Een grote kist en een heel kleine. Samuel was er niet bij. Die lag toen nog in coma in een ziekenhuis in Grenoble. Hij was pas weken later bijgekomen, was hersteld en daarna verdwenen in een afgrond van verdriet waar zijn familie hem niet kon bereiken. Het leek wel of hij van de aardbodem verdween. Dokter Cebrian bestond niet meer.


  En nu was hij terug als een dakloze man, die in de rij stond bij een gaarkeuken. Aan zijn gezicht had ze hem niet herkend, maar wel aan zijn stem en aan zijn vriendelijke, verdrietige ogen.


  Ophélie aarzelde. Als ze hem aansprak, zou hij er misschien vandoor gaan. Ze dacht aan zijn ouders, Eliane en Rémi Cebrian, en aan al hun kinderen en kleinkinderen. Tien dagen geleden had ze hen allemaal nog gezien.


  ‘Heb je die man wel eens eerder gezien, die met dat litteken en die verminkte hand?’ vroeg ze aan Janine.


  ‘Dat is Ceb. Hij is een schat. Vorige maand heeft hij hier midden in de zaal een meisje het leven gered. Ze stikte bijna in een snoepje en Ceb pakte zijn padvindersmes en redde haar leven.’


  ‘Heeft hij toen iets over zichzelf verteld?’


  Janine lachte. ‘Ceb niet. Hij komt hier nu een paar maanden. Vorige week was hij bij het Rode Kruis. Daar gaat hij altijd douchen. Het was op de dag dat jij er was om te helpen. Heb je hem toen niet gezien?’


  Ophélie schudde haar hoofd. ‘Nee.’


  Ze bleef soep opscheppen, maar wierp ondertussen steelse blikken in de andere zaal, waar Ceb met zijn rug naar haar toe zat.


  Toen de laatste soepkom gevuld was, deed ze haar schort af en verontschuldigde zich.


  Ze pakte voor zichzelf ook een kom soep en ging voorzichtig aan het einde van de lange tafel zitten. ‘Vind je het goed als ik bij je kom zitten, Ceb?’ vroeg ze zachtjes.


  Een vage glimlach verscheen om zijn mondhoeken en hij haalde zijn schouders op.


  ‘We vinden het fijn dat je hier komt.’ Toen liet ze haar stem dalen. ‘Samuel, er zijn hier zoveel mensen die om je geven en die je willen helpen.’


  Hij stopte met eten, zette zijn lepel in zijn kom en raakte Ophélies hand aan. ‘Je gaat het ze toch niet vertellen, hè Filie?’


  ‘Niet als je dat niet wilt.’


  Hij glimlachte, nam een hapje soep en leek opgelucht. ‘Dank je.’ Ze aten zwijgend.


  Toen de kommen leeg waren, zei Ophélie: ‘Samuel, Ceb, kan ik iets voor je doen?’


  Hij keek haar aan met zijn heldere, bruine ogen. ‘Kun je mensen laten opstaan uit de dood?’


  ‘Je weet dat ik dat niet kan.’


  ‘Ja. Maak je maar geen zorgen over mij, Ophélie. Ik red me wel.’


  ‘Alsjeblieft...’ Ze greep zijn hand en liet die snel weer los. Haar oog viel op de verminkte hand, de hand die hem jaren geleden een goede reputatie als chirurg had bezorgd. ‘Ik wil alles voor je doen, Samuel. Echt waar.’


  ‘Hoe is het met mijn ouders?’ Er verschenen rimpels op zijn voorhoofd terwijl hij aan ze dacht.


  ‘Goed. Ze wonen nog steeds in Montpellier.’


  ‘En met de rest van de familie?’


  Ze vertelde het hem. Opeens hield hij zijn hoofd schuin, luisterde, draaide zich plotseling om en zijn ogen zochten snel het vertrek af. ‘Weet je, soms denk ik dat ik haar hoor. Dan is het net of Marion me roept.’


  ‘Ja.’ Ophélie beet op haar lip.


  Hij schoof zijn stoel achteruit en stond snel op. ‘Ik ga nu, Ophélie. Denk je eraan dat je niets zegt?’


  ‘Ik zal eraan denken.’ Ze keek hem na en liep toen snel achter hem aan. ‘Samuel, alsjeblieft. Ze zijn zo bezorgd over je. Mag ik ook niet vertellen dat het goed met je gaat?’


  ‘Het gaat niet goed met me, Ophélie. Als ze me zo zien, krijgen ze nog meer verdriet.’


  ‘Kom je dan in ieder geval hier weer terug? Elke woensdagmorgen ben ik bij het Rode Kruis.’


  ‘Ik zie je vast wel weer eens ergens, Ophélie. Tot ziens.’


  Hij raakte in het voorbijgaan haar schouder aan en liep het gebouw uit.


  Ze stond alleen in de gang te huilen en vroeg zich af waar hij heenging. Wat deed hij de hele dag? Ze wilde hem wel achterna lopen, maar ze deed het niet. Zijn sterke handen hadden het leven van een klein meisje gered, maar zijn eigen kind had hij niet kunnen redden. Ja, hij was ziek. Zijn hart was gebroken en hij was verslagen. Maar hij was in Montpellier. En als ze hem maar veel zou aanmoedigen, zou Samuel ‘Ceb’ misschien wel weer naar huis gaan.


  ‘Ik hoop dat je van Arabisch eten houdt,’ zei Dominique zachtjes, terwijl hij Ophélie door de nauwe, met keien bestrate steegjes van Montpelliers oude centre ville voerde. ‘We zijn er.’ Dominique hield de deur open en Ophélie ging het smaakvol ingericht restaurant binnen.


  Ze bewonderde de tapijten die aan de muur hingen en de hoge, gewelfde plafonds. Een ober wees hen de weg naar de eetzaal. Ze moesten een uitgesleten, stenen trap af. ‘Dit is een van de oudste gebouwen in Montpellier,’ fluisterde Dominique. ‘Ben je hier al eens eerder geweest?’


  ‘Nee. Het is prachtig.’ Ze draaide zich om en zei een beetje onzeker: ‘Het is wel wat chiquer dan ik verwachtte.’


  Hij lachte, nam haar jas aan en schoof haar stoel naar achteren.


  ‘Ik wil niet dat je denkt dat er in Montpellier alleen maar kraakpanden en gaarkeukens zijn. En soms vind ik het prettig om even afstand te nemen van mijn werk.’


  ‘Ja, dat kan ik me voorstellen. En dat verdien je ook.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Maar een avond in het gezelschap van een charmante vrouw doet me goed.’


  De pittige geuren die uit de keuken kwamen, herinnerden haar aan de tijd dat Moustafa’s moeder nog voor hen kookte. Ze ontspande zich en bekeek de man die tegenover haar aan tafel zat. Hij had een stevig postuur, was zelfverzekerd en zijn dikke zwarte haar en zijn baard waren onberispelijk geknipt. Een vage geur van aftershave hing om hem heen en hij zag eruit als iemand die er wel aan gewend was dat vrouwen naar hem keken. Hij kwam wat gereserveerd en afstandelijk over, maar toch leken zijn vriendelijke, bruine ogen haar gedachten te lezen.


  Nadat het voorgerecht was opgediend, hief hij zijn wijnglas om een dronk op haar uit te brengen. ‘Op mijn nieuwste en meest veelbelovende vrijwilliger.’ Daarna zette hij het sierlijke glas weer neer en keek haar onderzoekend aan. Ze voelde dat ze een kleur kreeg en was dankbaar voor het gedempte licht in het restaurant. ‘Nu, vertel me eens iets over jezelf, Ophélie Duchemin. Dat lijkt me interessant.’


  Ze lachte, wachtte even en keek hem aan. ‘Ik kan niet zo goed over koetjes en kalfjes praten. Ik kan maar niet leren om een oppervlakkige conversatie gaande te houden. Tenminste, dat wordt me verteld. Als je me een boek geeft om te analyseren, als ik lesgeef of als ik een gesprek voer met iemand die ik goed ken, voel ik me meer op mijn gemak.’


  ‘Of als je een stuk aan het schrijven bent,’ voegde Dominique er met een glimlach aan toe.


  ‘Ja, dan ook. Ik schrijf graag.’


  ‘Je kunt het ook goed.’


  ‘Dank je. En jij? Wat doe jij als je niet met daklozen bezig bent?’ Hij keek voor zich uit, langs haar heen, en dacht na. Daarna schudde hij langzaam zijn hoofd. ‘Ze zijn altijd in mijn gedachten. Ze achtervolgen me, Ophélie. Ik geloof niet dat ze me ooit loslaten. Ik heb er moeite mee om onnodig geld uit te geven, zoals voor dit etentje, want ik weet wat de meesten van hen eten – of niet eten. Ik heb het gevoel dat ik altijd en eeuwig heen en weer ren tussen de meedogenloze straat en de deftige kantoren van regeringsambtenaren, en dat ik altijd bezig ben om de zaak van de daklozen te presenteren aan bekrompen zakenlieden, die er niets van begrijpen en die het ook niet willen begrijpen.’


  ‘Heb je nooit zin om ermee te stoppen?’


  ‘Soms wel. Soms kom ik in de verleiding om ermee op te houden. Maar dat gevoel is nooit blijvend. Als je eenmaal op straat gewoond hebt, als je de hopeloosheid geproefd hebt, als je eenmaal gezien hebt dat de regels van het leven op straat haaks staan op de regels in de normale samenleving, kun je daar nooit meer helemaal van loskomen.’


  ‘Heb jij zelf ook op straat gewoond? Ik bedoel, ben je een SDF geweest?’


  ‘Jaren geleden, ja. Ik was toen net twintig. Het leven op straat was toen minder hard dan nu, maar het heeft wel grote invloed gehad op mijn leven.’


  ‘Maar je hebt nu weer een normaal leven. Dat moet voor anderen dan toch ook mogelijk zijn?’


  ‘Misschien wel. De weg terug is lang en moeilijk en,’ hij legde zijn vork neer, ‘de meesten krijgen niet genoeg steun om weer in de maatschappij terug te keren.’


  ‘En als ze wel genoeg steun zouden krijgen? Als ze een familie hadden die om hen gaf?’


  ‘Die hebben ze niet. De meesten leven op straat omdat hun familie hen daar heeft neergezet. Misschien heeft maar vijf procent van de daklozen iemand die om hen geeft. Misschien niet eens. Misschien is het nog wel minder.’


  ‘En hoe zit het met die Ceb? Wat denk je van hem?’


  Dominique fronste zijn wenkbrauwen en keek haar bevreemd aan. ‘Ceb? Dat is een eigenaardige man. Ik vraag me altijd af wat ik van hem moet denken. Hij is intelligent. Ik geloof dat hij arts is. Ja, Ceb is zo iemand die misschien wel terug zou kunnen naar de maatschappij.’ ‘Ik ken hem,’ zei Ophélie zacht.


  Dominique keek verbaasd op. ‘Ken je hem? Wat bedoel je?’


  ‘In onze jeugd waren we goede vrienden. We gingen naar de zelfde kerk en we hebben samen onze eerste sigaret gerookt.’ Ze bloosde. ‘Er woont hier in Montpellier familie van hem. Ze hebben hem al drie jaar niet meer gezien. Ze zouden alles voor hem over hebben.’


  ‘Dus jij kent Ceb,’ zei hij en schudde zijn hoofd. ‘Vertel me eens iets meer over hem.’


  ‘Hij is hoog opgeleid. Hij is hier in Montpellier als beste medicijnenstudent van zijn jaar afgestudeerd en hij was een veelbelovend chirurg.’ Ze schraapte haar keel. Ze werd verdrietig toen ze aan de rest van het verhaal dacht, maar ze vertelde het Dominique toch. Haar ogen vulden zich met tranen.


  Dominique pakte haar hand, ‘Wat erg. Ik... Ja, nu begrijp ik het. Hij is op weg naar huis, Ophélie. Hij heeft me verteld dat hij in vijf andere steden heeft rondgezworven voor hij hier naartoe kwam. Misschien kunnen we hem helpen.’


  ‘Het enige probleem is dat hij niet met zijn familie wil praten,’ vervolgde Ophélie. ‘Ik heb hem vandaag voor het eerst weer ontmoet en ik heb hem gesproken. Hij wil niet geholpen worden. Hij zegt dat hij dood is – Samuel Cebrian is dood.’ Ze zuchtte diep. ‘Het spijt me, Dominique. Ik was niet van plan om dit ter sprake te brengen. Ik was alleen zo verbaasd hem te zien. Het was schokkend.’


  ‘Natuurlijk. Ik moet erover nadenken.’


  Ze praten over andere dingen, over hun studie en over hun familie. ‘Ben je getrouwd geweest?’ vroeg hij veel later.


  ‘Nee,’ antwoordde ze veel te snel. ‘Zodra ik een geschikte man tegenkom en hem laat weten dat ik praktiserend protestant ben en schrijfster, dan... nou ja, ik weet het niet.’ Ze lachte nerveus. ‘Zoals ik al zei, ik ben slecht in converseren.’ Ze haalde verlegen haar schouders op.


  ‘Ik heb geen haast,’ antwoordde hij zacht. ‘Ik hoor een volgende keer wel weer meer over je.’


  Ze wilde het over een ander onderwerp hebben, maar het enige wat ze kon bedenken om te zeggen was: ‘En jij? Ben jij getrouwd geweest?’


  ‘Ja, een keer. Ik ben gescheiden. Daarna heb ik een paar stormachtige relaties gehad.’


  ‘Heb je kinderen?’


  Hij streek met zijn hand over z’n baard en grijnsde. ‘Honderden.’ Ze vertrok geen spier en knikte alleen maar. ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Ik ook.’


  Tja,’ zei Dominique en leunde achterover in zijn stoel. ‘De daklozen zijn als kinderen voor me. Ik doe wat ik kan om ze van de straat te krijgen.’


  Ophélie glimlachte vertederd. ‘Het is hetzelfde met mijn leerlingen. Ik doe wat ik kan om ervoor te zorgen dat ze nooit op straat terecht komen.’


  Hij liep met haar mee terug naar haar flat en ze vroeg zich af of hij verwachtte dat ze hem zou uitnodigen. Dat was niet haar gewoonte. Ze zei eenvoudig: ‘Ik heb een heerlijke avond gehad, Dominique. Merci.’


  ‘Ja, het was gezellig. Bedankt dat je meegegaan bent. Je hoort nog wel van me, Ophélie. Zoals ik al zei, ik heb helemaal geen haast.’ Hij boog zich voorover, kuste haar zachtjes op haar wangen en streek met zijn hand over haar haar. ‘Bonsoir.’ Zonder verder nog iets te zeggen liep hij weg.


  Zonder het licht in haar flat aan te doen, bleef ze lange tijd naar het donkere silhouet van Montpellier bij nacht staren. Ze kon net de hoge toren van de kerk van St. Denis zien en dacht aan het restaurant daar vlakbij, waar Dominique en zij gegeten hadden. Dominique Lefevre. Een boeiende man. Ze streek met haar hand door haar haar. Toch was het niet Dominique die haar gedachten in beslag nam, maar Samuel Cebrian, die dakloze man die zichzelf Ceb genoemd had.


  Ja, ze waren bevriend geweest. Maar ze had Dominique niet het hele verhaal verteld. Als tieners waren ze beste vrienden geweest. Ze had als tiener de weekenden vaak doorgebracht bij Cebs familie in een dorpje vlak bij Montpellier, want dan kon ze naar de jeugdgroep in Montpellier. De weg tussen Lodève en Montpellier kende ze op haar duimpje, want die had ze vaak samen met Samuel gereden. Ze dacht aan zijn mooie zachtbruine ogen, aan zijn hartveroverende glimlach, zijn heldere geest en zijn roekeloze enthousiasme. Hoe lang had ze niet geprobeerd Samuel Cebrian bij te houden?


  Hij werd door het leven meegetrokken. Hij zag het als een spel waarin je je kansen moest grijpen, als een avontuur. Ze had nooit iemand ontmoet die zo ondernemend was als Samuel. Hij hield van uitdagingen. Op zijn veertiende had hij Mont Blanc al beklommen en hij had de top ruim voor de ervaren klimmers bereikt. Ook school was voor hem een spel en het kostte hem geen enkele moeite om de beste van de klas te zijn. Hij had het sociale karakter van zijn moeder en net als bij zijn vader, voelde iedereen zich snel bij Ceb op zijn gemak. Iedereen mocht hem graag. Hoewel hij bijzonder intelligent was, stond hij met beide benen op de grond en was hij een innemende, gezonde tiener met een aanstekelijke glimlach.


  ‘Kom op, Filie!’ riep hij altijd. Hij was de enige die haar een bijnaam had gegeven. Dat durfde niemand behalve Samuel. ‘Ik noem je Filie, of je dat nu leuk vindt of niet. Je hebt dan misschien wel dezelfde naam als die tragische heldin van Shakespeare, maar ik wil niet dat je al te serieus wordt. Filie.’ Het had bijna uitdagend geklonken.


  Dat had ze leuk gevonden. Ze vond hem leuk. Als tieners waren ze maatjes en hun band werd nog versterkt doordat ze hun geloof deelden. Op zijn zestiende had Samuel zijn leven toegewijd aan de God van zijn ouders. Dat hij zijn tomeloze energie nooit helemaal aan God had kunnen onderwerpen, had Ophélie geen probleem gevonden. Ze was met hem de straat op gegaan om hun vrienden ervan te overtuigen dat ze een Redder nodig hadden.


  Samuel had veel overtuigingskracht. Onder de bezielende leiding van Samuel en een aantal anderen was de jeugdgroep van het protestantse kerkje razendsnel gegroeid. Wat was dat allemaal lang geleden. Ophélie wiegde met opgetrokken knieën heen en weer. Wat werd ze verdrietig van al die herinneringen. Ze veegde met haar mouw langs haar ogen.


  Ze herinnerde zich hoe ze vaak tot ’s avonds laat zaten te praten en hoe hij haar eindeloos had geholpen met wiskunde, natuurkunde en biologie. Ze herinnerde zich hun verhitte discussies over de betekenis van de liefde en hun besluit om nooit verkering te krijgen. Ze dacht aan Cebs jongensachtige lach toen hij toegaf: ‘Filie, het zou nooit goed gaan tussen jou en mij. Je bent te serieus voor mij. Onze wegen moeten maar scheiden. Jij wordt toch nooit een volgzame vrouw.’ Daar hadden ze om gelachen. Daarna was hij medicijnen gaan studeren aan de universiteit in Montpellier. In Frankrijk begon je direct na de middelbare school met je studie medicijnen. Het eerste jaar was een soort afvalrace en ook de jaren daarna waren slopend. Zij had gekozen voor de Faculté des Lettres in Montpellier en hoewel ze in dezelfde stad studeerden, was er een afstand tussen hen ontstaan. Ze zagen elkaar niet meer zo vaak en begonnen het oneens te worden over dingen die Ophélie wezenlijk vond.


  Een jaar later had Samuel Annie ontmoet. Ze was een aardig blond meisje, intelligent en met een hart dat bereid was om Samuel overal te volgen waar zijn wilde fantasie hem heen leidde. Toen hij bijna klaar was met zijn studie waren ze getrouwd en drie jaar later was hun dochtertje Marion geboren. Ophélie had gezien hoe Samuel op onmogelijke uren werkte, zich helemaal had ingezet en had geknokt voor een plaats in de harde, medische wereld. Toen hij begin dertig was, werd al zijn moeite beloond en was hij chef de service geworden, leidinggevend inwonend arts. Daarna begon hij een reputatie op te bouwen als hartchirurg en zijn rapporten werden gepubliceerd in toonaangevende medische tijdschriften. Zijn toekomst zag er veelbelovend uit en al die tijd had Annie achter hem gestaan.


  Was Ophélie jaloers geweest op Annie? Nee. Ze was Samuel al kwijtgeraakt voordat hij Annie leerde kennen. En nu had ze hem weer op een heel vreemde manier teruggevonden. Ze huiverde als ze eraan dacht wat er van hem terecht gekomen was, en het beeld van zijn verminkte hand kon ze maar niet uit haar gedachten zetten. Samuel Cebrian was als arme Ceb haar leven weer binnengestrompeld. Hij had weer een hopeloze taak op zich genomen en ze vroeg zich af of ze die ooit zou begrijpen. Dominique zei dat er hoop was. Dominique. Samuel. Ze had hoofdpijn. Zonder de moeite te nemen om zich uit te kleden, kroop ze in bed. Ze voelde zich volkomen uitgeput. Toch duurde het nog heel lang voor ze in slaap viel.


  Het geluid van de lege ketel die tegen de muur kletterde en daarna op de grond viel, zou het hele gebouw wakker gemaakt hebben als er andere mensen gewoond hadden. Maar het pand was verlaten en Ceb woonde in zijn eentje in het kraakpand. Hij raapte de ketel op en greep het handvat stevig vast. Hij trilde over zijn hele lichaam. Hij greep naar een fles die op een hoop vuile kleren lag, draaide de dop eraf en nam een lange teug van de bittere drank.


  ‘Loop naar de hel, Ophélie Duchemin!’ schreeuwde hij en trok een lelijk gezicht toen hij de vloeistof in zijn keel voelde branden. ‘Hoe durf je weer in mijn leven te komen? Hoe haal je het in je hoofd?’ Hij gaf zo’n schop tegen een gammele stoel, dat die een heel eind door de kamer schoof.


  Met de fles nog in zijn hand zakte hij in een hoek van de kamer in elkaar en snikte: ‘Filie. Filie. Help me.’ Daarna vervloekte hij zichzelf en smeet de fles tegen de muur. De goedkope drank liet een donkerrode vlek achter. Hij keek toe hoe het vocht op het smerige linoleum droop en trok een versleten deken om zich heen. Hij trilde nog steeds en wreef hard met zijn linkerhand over de rechter, die pijnlijk klopte.


  Hij hoefde maar een klein stukje met de bus te reizen om bij het huis van zijn ouders te komen. Als hij opschoot, kon hij de laatste bus nog halen. Hij zou op de deur kunnen kloppen en hun leven binnen kunnen stappen. Nee, nee, nee! Nooit! De alcohol had hem verdoofd. Hij kon nooit meer terug. Hij was een moordenaar! Dus waarom was hij dan in Montpellier? Diep in zijn hart had hij altijd wel geweten dat iemand hem op een dag zou herkennen. Had hij dat gewild? Een scherpe pijn trok door zijn hand, door de stompjes van zijn geamputeerde vingers. Hij had altijd pijn. Maar als de pijn, zoals vanavond, ondraaglijk leek te worden, vocht hij tegen de paniek. Hij stond op en haalde een versleten leren tas uit de la van een nachtkastje dat hij op straat gevonden had. Er zaten pillen in. Pijnstillers. Alleen ijzeren zelfdiscipline weerhield hem ervan om er elke dag een handvol van te nemen. Alleen omdat hij, als arts, wist wat het gevolg zou zijn. Maar vanavond negeerde hij de alcohol die hij al in zijn maag had en nam twee tabletten. Het kon hem allemaal geen barst meer schelen. Als hij maar van die vreselijke pijn verlost werd.


  Hij ging op een matras op de vloer liggen en trok zijn twee dekens over zich heen. Terwijl hij nog steeds zijn hand wreef, begon hij een melodie te neuriën. Dat was zijn manier om het vol te houden. Het was een lied uit zijn jeugd en hij kon zich alleen nog een gedeelte van een couplet herinneren. ‘Il connait nos defaillainces, nos chutes de chaque jour. Sevère en Ses exigences, Il est riche en Son amour.’ Hij kent onze zwakheden en ons voortdurend falen. Hij wil dat we Hem volkomen toegewijd zijn en schenkt ons de rijkdom van zijn liefde. Langzaam zakte de pijn wat en Ceb viel in slaap.


  HOOFDSTUK 12


  Rislène zuchtte diep en er kwam een brede glimlach op haar gezicht. Vandaag ging ze naar huis! Ze verlangde ernaar. Het was heerlijk geweest om tien dagen in Algiers te zijn en haar grootmoeder, tantes en ooms, neven en nichten te zien. Haar oma had haar zover mogelijk bij de werkelijkheid van de oorlog vandaan gehouden, maar toch was er veel veranderd.


  De Algerijnen leefden niet alleen in angst, maar het hele land kwam haar voor als koud en gesloten. En wat nog belangrijker was, zijzelf was veranderd. Het deed haar veel verdriet om te zien hoe de islam mensen gevangen hield. Zij had vrijheid gevonden in Christus. Echte vrijheid. De verplichte gebeden en wassingen, de uiterlijke beperkingen die haar familie zich oplegde, waren maar oppervlakkig. Zelfs een oneindig aantal rituele wassingen kon hun ziel niet zo volmaakt reinigen als Christus.


  Ze schaamde zich ervoor dat ze bang was om hen over haar geloof te vertellen. Ze had het al eens eerder geprobeerd, maar toen hadden ze de draak met haar gestoken. Nu zei ze maar niets meer en telde de dagen af. Nog maar een! Ze wist dat haar moeder zich ook zo voelde als zij. Het was voor haar moeder ondraaglijk om voortdurend door grootmoeder Namani in de gaten te worden gehouden. Maar goed, morgen zouden ze allebei hun vrijheid weer terugkrijgen. Oma was dominant en autoritair, maar toch had ze ook veel levenswijsheid. Ze was de verpersoonlijking van de Arabische hiërarchie, met de moeder van de man aan het hoofd. Het was een paradox, want in dit land werden de rechten van de vrouw voortdurend ingeperkt. Maar thuis hadden ze macht. Ze bedekten hun hoofd, maar niet hun verstand. Grootmoeder wist wat ze deed en maakte een hecht geslacht van haar familie.


  Over Rislènes afwijkende geloof hadden ze niet gesproken. Maar grootmoeder had wel verschillende keren gezinspeeld op die goede moslimman waarmee Rislène op een dag zou trouwen. Rislène huiverde als ze daaraan dacht. Laat oma maar denken wat ze wil. Ze kan me straks toch niet meer tegenhouden. Ze hoopte dat ze gauw verloofd zou zijn met een roodharige jongen met heldergroene ogen.


  ‘Snel! Ga haar tas halen. Snel, Nazira!’ snauwde grootmoeder Namani tegen haar kleindochter. ‘Rislène en je moeder komen zo terug van hun bad. Opschieten!’


  Nazira maakte Rislènes tas open en smeet de inhoud ervan op de keukentafel. Ze pakte het paspoort, het Franse persoonsbewijs en het onlangs gehaalde Franse rijbewijs en gaf het hele stapeltje aan grootmoeder, die het in de gootsteen verbrandde. De oude vrouw hield haar ogen strak op de papieren gericht, tot ze als fijne, krullende as uit elkaar vielen. Ah! Daar had je hem. Verstopt tussen twee foto’s van haar klasgenoten zat een foto van een roodharige jongen. Nazira liet hem aan grootmoeder zien.


  ‘Dit is die christelijke jongen waar ze van houdt.’


  ‘Dwaas kind. Ze vergeet hem vast gauw genoeg,’ zei grootmoeder terwijl ze de foto bekeek.


  Het kostte maar vijf minuten om al Rislènes papieren te verbranden en de as op te ruimen. Nazira’s vader kwam de keuken in, keek naar de as en knikte goedkeurend.


  ‘Je begrijpt wat je moet doen hè, Nazira?’


  ‘Ja, vader.’


  ‘Je verliest haar geen moment uit het oog, begrepen? Geen moment! Tot we de rest van de details kunnen regelen.’


  ‘Ik begrijp het, vader.


  Ik doe wat u en oma willen.’


  Ze kon hun niet vertellen dat ze bang was om met Rislène in Algerije te blijven. Ze was niet bang voor Rislène. Nee, die kreeg gewoon wat ze verdiende. Maar ze was wel bang voor de oorlog. Wat oma ook zei, niemand was hier veilig. Ze had de stad gezien. Ze had elke dag de berichten gehoord. Ze trok haar sjaal vaster om haar hoofd, alsof ze zich wilde verstoppen voor wat haar te wachten stond.


  Ook was er iets waar ze boos om was. Waarom was Rislène zo belangrijk? Waarom belonen ze mijn toewijding aan de islam niet? Ik ben een goede moslim! Ik ben gehoorzaam aan Allah. Nazira was van plan om de waardering van haar grootmoeder en haar vader te winnen. Ze wilde dat hun aandacht op haar gericht zou zijn in plaats van op Rislène. ‘Insha Allah,’ fluisterde ze. ‘Insha Allah.’


  Ze lachten samen vrolijk terwijl ze terug liepen van de hammam, de sauna’s waar de vrouwen wekelijks bij elkaar kwamen. Het was het enige sociale uitje van de week en daarom besteedden ze buitensporig veel aandacht aan hun uiterlijk als ze naar de hammam gingen. Ze droegen gouden juwelen en mooie gewaden om indruk te maken op hun buurvrouwen. De uitgebreide rituelen in de baden namen een halve dag in beslag. Vandaag was de eerste keer dat Rislène en haar moeder samen waren. ‘Mama, vindt u het niet fijn om weer naar huis te gaan?’


  ‘Ja, lieverd. Ja. Maar je moet voorzichtiger zijn met die kerk. Nazira heeft je vader vertelt dat je contact hebt met een jongeman daar. Klopt dat?’


  Rislène sloeg haar ogen neer en zei niets. Haar opgewekte humeur was plotsklaps verdwenen.


  ‘Rislène, je vader is woedend. Wees alsjeblieft voorzichtig. Als je wilt, zal ik nog eens met Mme. Hoffmann praten. Ik wil je graag helpen, maar ik kan niets doen als je vader besluit om...’


  ‘Oh mama, waarom moet het toch allemaal zo ingewikkeld zijn? Waarom kan ik niet gewoon doen wat ik wil, net als andere meisjes van mijn leeftijd? Vader en ik hadden vroeger zo’n goede band met elkaar. Maar toen ik een tiener werd, u weet wel, is alles veranderd. Ik kan geen kant meer op. Eerst was ik vaders lievelingetje, nu ben ik een dienstmeisje. Er bestaat onder moslims zo’n huichelachtige angst dat hun dochters hun maagdelijkheid zullen verliezen. We worden in huis opgesloten. Het lijkt wel een gevangenis! Het is niet goed. Ik heb lang genoeg zo geleefd en ik wil het niet meer.’


  ‘Sst, Rislène. We zullen thuis wel verder praten. Je moet er begrip voor opbrengen. Je bent in de eerste plaats Algerijns. Je denkt misschien als een Française, maar je vader zal je altijd als Algerijnse blijven beschouwen en dus als moslim.’


  Ze zagen grootmoeders huis al liggen. Rislène knikte en gaf haar moeder een arm. ‘We praten een andere keer wel verder, mama. Op dit moment wil ik alleen maar naar huis.’


  Het nieuws trof haar als een vuistslag. Ze schreeuwde, vloog op haar vader af en gaf Nazira een harde klap in haar gezicht. ‘Dit kunnen jullie niet maken! Jullie zijn barbaren. Allemaal!’ Rislène rende naar haar moeder. ‘Wist u hiervan? Waarom zei u steeds dat we straks weer thuis zouden zijn? Wist u van dit plan?’


  ‘Nee, Rislène, ik zweer het!’ Haar moeder huilde luid en stak haar armen uit naar haar dochter. ‘Het is voor je eigen bestwil!’ schreeuwde vader. Hij hield haar armen vast en schudde haar door elkaar.


  ‘Leugenaar!’ schold Rislène woedend. ‘U speelde met oma onder een hoedje, hè? U hebt me hierheen gebracht om me te ontvoeren. U wist allang dat dit zou gaan gebeuren. Verrader! Ik haat u!’ Ze probeerde zich uit zijn greep los te rukken, maar hij hield haar op een bijna wrede manier vast.


  ‘Wij zijn geen verraders! Jij bent degene die ons hiertoe hebt gedwongen.’ Vaders stem klonk luid en boos. Denk je dat we door jou de eer van onze familie te grabbel laten gooien? Jij moest je zonodig tot dat weerzinwekkende christendom bekeren! Het is beter voor je dat je hier in Algerije zit. Hier kom je niet in de verleiding om vreemde goden achterna te lopen!’


  Ze keek hem ongelovig aan. ‘Beter voor me? Kan het u dan niet schelen als ik vermoord word? Kan het u niet schelen dat dit land vol krankzinnigen zit? Waarom vermoordt u me eigenlijk niet gelijk? Misschien doe ik het zelf wel!’


  Vader gaf haar een klap in haar gezicht. ‘Hou je mond! Hoer! Je blijft hier tot we een geschikte man voor je gevonden hebben die met je wil trouwen. Daarna ben je weer welkom in Frankrijk.’


  ‘Youssef! Alsjeblieft. Doe dit toch niet. Alsjeblieft!’ smeekte haar moeder.


  Haar vader schreeuwde tegen zijn vrouw. ‘Hou je mond. Heb je al niet genoeg schade aangericht? Jij hebt haar zo verkeerd opgevoed, miserabel mens. Jij hebt haar geleerd om zo ruimdenkend te zijn!’ Rislène was het wel gewend dat haar moeder zo heftig terecht gewezen werd. Iedereen wist dat er in de koran stond dat een meisje, dat zich tegen haar vader verzette, door haar moeder verwend was.


  ‘Rislène trouwt met een Algerijn! Ik verbied haar om met een Fransman te trouwen en als ze zelfs maar op het idee komt om met een christen te trouwen...’ Nazira gaf hem de foto van Eric en hij scheurde die voor Rislènes ogen in stukken. ‘Je mag de goede naam van onze familie niet aantasten en je gehoorzaamt je vader!’


  Hij liep de kamer uit en sloeg de deur met een klap achter zich dicht, terwijl Rislènes moeder zielig met haar dochter meehuilde. Rislène keek naar haar en had het gevoel dat ze moest overgeven. Haar moeder, die zo dik en robuust was onder haar kleurige gewaad. Haar moeder, nietsbetekenend en angstig in de aanwezigheid van haar man en haar schoonmoeder. Zo was het altijd al geweest en zo zou het altijd blijven. Het was haar enige verantwoordelijkheid om haar kinderen op te voeden en nu had ze jammerlijk gefaald in de opvoeding van een van hen.


  Mme. Namani had zes kinderen, waarvan de oudste drie jongens waren. Dat had haar bewaard voor de vreselijke schande die over Algerijnse vrouwen kwam als hun eerste kinderen meisjes waren. Het feit dat ze eerst zoons gekregen had en zo de eer van de familie gered had, was in de ogen van grootmoeder Namani het enige goede wat ze gepresteerd had.


  Rislène dacht aan een van haar tantes, die moeder was van drie dochters. In het boek met voorschriften over het gezinsleven was vastgelegd dat haar man het recht had om haar te verlaten voor een jongere vrouw die hem zoons kon schenken. Haar man had dat inderdaad gedaan en had zijn eerste vrouw buiten de deur gezet. Ze kon niets anders doen dan met haar dochters naar het huis van haar ouders gaan en hen smeken of ze bij hen mocht intrekken.


  Vader kwam de kamer weer in en besteedde geen aandacht aan de smekende blik in de ogen van zijn vrouw. ‘Bemoei je er niet mee!’ zei hij nors tegen haar. ‘Jij hebt hier geen zeggenschap over en bovendien is de beslissing al genomen.’


  Rislène keek door haar tranen naar haar vader. Het leek wel een nachtmerrie. Waarom had ze dit niet aan zien komen? Het was ook allemaal zo snel gegaan. Had ze maar tijd gehad om er met Eric over te praten of met Ophélie of Mme. Hoffmann. Die zouden haar wel gewaarschuwd hebben dat ze niet naar Algerije moest gaan. Die zouden haar wel verteld hebben hoe gevaarlijk het was.


  Nu was het te laat. Ze was door haar eigen familie ontvoerd en gedwongen om in Algerije te blijven en Nazira zou alles wat ze deed in de gaten houden. En als het haar zou lukken om te ontsnappen, zou ze nog niet weten waar ze heen moest gaan. Ze kon op geen enkele manier bewijzen dat ze in Frankrijk was geboren en opgegroeid.


  Ze begon hevig te trillen. Grootmoeder wist wel hoe ze haar gevangen moest houden. Ontsnappen was onmogelijk. ‘Moeder!’ riep Rislène. ‘Moeder, help me! Laat het niet gebeuren!’ Ze wierp zich in haar moeders armen en snikte.


  Even later reikte grootmoeder haar een kopje tisane aan. ‘Drink dit eens op. Daar kalmeer je van.’


  ‘Ik wil niet kalmeren!’ schreeuwde ze en sloeg grootmoeder het kopje uit handen. De hete vloeistof brandde haar hand en het kopje viel op de stenen vloer in scherven.


  Onverstoorbaar pakte grootmoeder een nieuw kopje en schonk het weer vol met de dampende kruidenthee. ‘Drink het nu op!’ zei ze op vastberaden toon. Rislène gehoorzaamde en langzaam veranderden haar snikken en geschreeuw in een zacht gejammer, terwijl ze toekeek hoe haar ouders en haar jongste zusje het huis verlieten met al hun bagage.


  ‘Help me! riep ze steeds opnieuw zachtjes, tot het kalmeringsmiddel dat grootmoeder door de thee gedaan had, begon te werken. Ze werd slaperig en ze brachten haar naar de slaapkamer, waar ze op het bed viel. Nog steeds mompelde ze: ‘Help me. Oh, God, help me toch.’


  Om kwart over drie ’s nachts werd de stilte buiten verbroken door een gedempt geluid. Rislène dwong zichzelf wakker te worden uit een diepe slaap. Ze voelde zich suf en verward. Waar was ze? Waarom bonkte haar hoofd zo en wat was dat voor schril, zangerig geluid? Het klonk of er iemand door een luidspreker stond te roepen. Ze schudde haar hoofd en probeerde rechtop in bed te gaan zitten. Het leek wel of haar lichaam van lood was. Waar was ze? Waar was ze toch in vredesnaam? ‘Mama?’ zei ze geluidloos en ze had het gevoel of haar mond vol watten zat.


  Langzaam begon ze dingen om zich heen te onderscheiden. Aan de andere kant van de kamer stond een bed voor de gesloten deur. Daarin lag Nazira te slapen. Ze kreunde zachtjes. Ze wist het weer. Ze was bij oma. Ze zat gevangen. Ze liet zich weer onder de lakens glijden en probeerde na te denken. Ze moest zich nu voorbereiden, voor iedereen wakker werd van de stem die buiten aanhoudend het Algerijnse volk opriep om te bidden. Ze bewoog zich niet, maar begon in gedachten met gesloten ogen te bidden. ‘Heere, ik heb U nog nooit eerder zo nodig gehad. Alleen U kunt mij nu nog redden. Ik ben zo bang. Laat me zien hoe ik dit op moet lossen. Laat me zien wat ik moet doen. Oh, help me, Heere. Ik ben zo bang.’


  Meer kon ze niet opbrengen. Maar terwijl ze voelde hoe de slaap weer vat op haar kreeg, hoorde ze in gedachten de woorden van de psalmdichter, die God gekozen had om haar te troosten in haar nood. ...wanneer ik Uwer gedenk op mijn legerstede, in nachtwaken over U peins. Want Gij zijt mij een hulp geweest, in de schaduw van Uw vleugelen jubel ik. Mijn ziel is aan U verkleefd, Uw rechterhand houdt mij vast. Maar wie mijn leven zoeken te verderven, zullen komen in de diepten der aarde...


  Rislène werd om zeven uur wakker en voelde onmiddellijk de last van de islamitische wetten. Vroeger had ze die altijd beschouwd als vreemde voorschriften die geen invloed op haar leven hadden. Ze woonde in Frankrijk en haar vader was niet zo’n vrome moslim.


  Hoe had ze zo blind kunnen zijn en zo dom om de groeiende woede van haar vader te negeren? En waarom had ze niet gelet op Nazira’s ogen, die haar altijd volgden? Ze ging weer liggen. Ze had zo’n zwaar gevoel in al haar ledematen.


  Dus nu was ze gedoemd om het leven te leiden van een Algerijnse vrouw. Dit was een mannenwereld. Ze dacht aan haar drie oudere broers. Die waren zelfs in Frankrijk nog verwend! Ze hadden altijd de beste kamers in de flat gehad, het verst van de keukengeluiden vandaan. Ze mochten laat thuiskomen en ’s morgens uitslapen. Geen enkel meisje mocht dat. Slavernij. Dat is alles wat een Algerijnse vrouw van de toekomst kon verwachten. Moeder had tenminste nooit langer dan twee maanden achter elkaar in oma’s huis gewoond. Veel Algerijnse bruiden waren gedwongen om bij hun schoonfamilie in te wonen, omdat ze van het magere salarisje van hun man geen eigen flat konden betalen. En mama was tenminste uit liefde getrouwd. Vader was gewelddadig en soms wreed, maar hij hield toch van zijn vrouw. In het boek met voorschriften over het gezinsleven stond dat een man dit nooit in het openbaar mocht laten blijken. En hij mocht nooit lastiggevallen worden met ruzies tussen vrouwen, zelfs niet als het ging om onenigheid tussen zijn vrouw en zijn moeder. Een man moest zich daar niet mee bemoeien. Hoe kon hij zeggen dat zijn vrouw gelijk had en zijn moeder niet? Dat was onmogelijk. Thuis in Montpellier had ze haar vader verschillende keren haar moeder zien helpen. Maar hier in Algerije deed hij dat nooit. Een vrouw mocht niet denken dat ze een belangrijke plaats innam in zijn leven. Dat hoorde niet.


  Daarom had Rislène zo’n hekel aan de wereld van de moslims. Er werd nooit ergens over gepraat, je moest alles aanvoelen. In ieder Algerijns gezin klonken ongeschreven regels in de stilte. Zo hoort het niet. Die vreselijke stilte en de onderdrukking van de Algerijnse vrouw deden haar huiveren. En nu maakte ze zelf deel uit van die wereld.


  Rislène herinnerde zich dat ze een paar jaar geleden gefluisterde gesprekken had opvangen over een oudere nicht die getrouwd was met een man die haar sloeg. Maar toen de vrouw met haar kindje naar het huis van haar ouders gevlucht was, hadden die geweigerd haar binnen te laten. ‘Een goede vrouw blijft bij haar man, koste wat het kost.’ Dat was hun antwoord.


  In 1984 had men de Algerijnse wet herzien en de regels die betrekking hadden op vrouwen strenger gemaakt. Vrouwen hadden nu nog minder rechten. Hoewel men in het openbaar de schijn ophield dat er gelijkheid was tussen mannen en vrouwen, mochten vrouwen niet alleen het huis uit.


  Als een jonge vrouw niet trouwde, was dat een vreselijke schande voor haar familie. Veel jonge vrouwen die een baan hadden, wilden niet langer bij hun ouders blijven wonen en moesten vechten voor een eigen woning. Als ze een betaalbaar huis vonden, werden ze vaak terechtgewezen en beschouwd als vrouwen van lage zeden.


  Hoewel de wet de praktijk aan banden legde, was polygamie niet verboden en een van mama’s vriendinnen in Algerije had moeten toezien hoe haar man trouwde met een tweede vrouw. Ze had kunnen weigeren, want in de wet stond duidelijk dat de eerste vrouw het ermee eens moest zijn. Maar ze was vijftig, had geen opleiding en kon maar nauwelijks lezen. Waar moest ze heen als ze van haar man zou scheiden?


  Rislène wist dat er veel huwelijken waren tussen Fransen en Algerijnen, maar meestal ging het om Franse vrouwen en Algerijnse mannen. De kinderen die uit deze gemengde huwelijken geboren werden, werden beschouwd als moslims en hoorden daarom bij de oumma, een Arabische term die de grote islamitische gemeenschap wereldwijd aanduidde. Als een van die gemengde huwelijken spaak liep, wilde de islamitische vader zich dus vaak wreken en zijn kinderen laten opgroeien in een islamitisch gezin. Hoe vaak had Rislène niet mensen horen fluisteren over kinderen die uit Frankrijk waren weggehaald en naar Algerije waren gebracht? Ze werden dan niet alleen vastgehouden door de moslimvader, maar ook door de hele islamitische gemeenschap.


  Al die herinneringen kwamen weer boven en gaven haar het gevoel dat ze stikte. Ze trilde van angst toen Nazira wakker werd en oma vanachter de gebarricadeerde deur riep dat het tijd was om te bidden.


  Bidden. Gedwongen bidden. Het leek allemaal zo oppervlakkig; uiterlijke dingen waren belangrijker dan de werkelijkheid, maar iedereen wist dan ook wat de werkelijkheid was. Het was precies zoals Jezus in de Bijbel zei, dacht Rislène. De vaas was schoon en glanzend aan de buitenkant, maar de inhoud stonk en rotte. Maakte de islam de binnenkant van de vaas schoon? Was de islam daartoe in staat? Nee, zei ze tegen zichzelf. Het enige wat die godsdienst te bieden had was schone schijn en gedwongen gehoorzaamheid aan een stelsel van regels en stilte die schreeuwde in de oren van een dove wereld.


  Van het dorp was alleen een nog smeulende puinhoop over. Het rook er naar brandend vlees. Alle inwoners van het kleine stadje een uur rijden ten zuiden van Algiers waren afgeslacht. De mannen waren onthoofd en er hingen een aantal vrouwenlichamen aan het dak van een uitgebrand gebouw. De kinderlichaampjes... El Amin kon niet naar de afschuwelijk vertrokken gezichtjes kijken zonder er de gezichten van zijn eigen kinderen in te zien. Zijn kaken waren gespannen en zijn ogen zo koud als staal. Maar zijn maag draaide zich om. Hij voelde zich misselijk en woedend.


  Dit was niet het werk van het FIS. Deze nieuwste wreedheden droegen duidelijk de sporen van de regering. Het hele dorp was vernietigd. Zijn mannen deden zoiets niet. Of misschien wel...


  Wie zou dit naar buiten durven brengen en wie zou luisteren naar protesten? Journalisten, vooral buitenlandse, werden vermoord. De afgelopen tijd hadden verschillenden van hen het leven verloren, dacht hij bij zichzelf. Hij slikte moeizaam en zijn neusvleugels waren wijd opengesperd. Als dit bekend werd, en dat zou uiteindelijk wel gebeuren, zouden zijn mannen er de schuld van krijgen. Maar dat deed er niet veel toe. Het getouwtrek om de macht zou wel doorgaan. Iedere Algerijnse burger leefde in angst. Wie er straks aan de beurt zou zijn, was volkomen onvoorspelbaar. Hele families werden uitgemoord. En de arme, angstige bevolking beloofde trouw aan wie haar op dat moment het meest bedreigde.


  Hij liep het bos in en zocht tussen de bomen en de rottende bladeren naar meer lijken. Zo leek het tenminste. Hij moest weg van die misselijkmakende stank.


  ‘Meneer!’ Met schitterende ogen van opwinding kwam er een jonge man naast hem lopen. ‘Er is er niet een meer over, meneer!’ Deze activist was bijna nog een jongen. Het verraad deed zijn hart sneller slaan.


  ‘Ja, ik weet het.’ El Amins stem verraadde geen enkele emotie.


  ‘Zal ik u helpen zoeken naar lijken?’


  ‘Nee, ga maar terug naar de anderen. Ik kom er zo aan.’


  Deze nieuwe strijder beschouwde de burgeroorlog, het terrorisme en de weerzinwekkende slachtpartijen nog als een spel. El Amin herinnerde zich dat hij zich vroeger ook zo had gevoeld. Toen vond hij de moordpartijen nog spannend.


  Nu vond hij ze weerzinwekkend en maakten ze hem woedend. Hij was moe en uitgeput. Daar lag het aan. Morgen zou hij er de zin wel weer van inzien. Insha Allah. Als God het wil. Daarom vochten zijn mensen toch in deze burgeroorlog? Het was Allahs wil dat Algerije een fundamentalistisch islamitische staat zou worden! Nog niet zo lang geleden hadden zijn superieuren gezegd: ‘Het wordt een islamitische staat of wij sterven!’


  In de afgelopen tien jaar waren de rechten van vrouwen sterk ingeperkt. Hij herinnerde zich dat in zijn jeugd veel jonge vrouwen westerse kleding droegen. Nu durfde geen enkele vrouw meer de deur uit als ze niet van top tot teen bedekt was. Als het om veranderingen ging, liepen de vrouwen in de Algerijnse samenleving voorop. Dat betekende dus heel eenvoudig dat vrouwen de vijand waren. Ach Jala, jij en de kinderen zijn gelukkig veilig. Voorlopig tenminste.


  Zijn oudste kind was een meisje. Toen ze geboren werd, was dat een vreselijke schande en een klap voor zijn eergevoel. Fatima was nu twaalf en begon zich te ontwikkelen. Haar prachtige donkere ogen braken haar vaders hart. Aan zijn starre blik was het niet te merken, maar ’s nachts werd El Amin soms zwetend wakker door nachtmerries. Jonge meisjes, niet ouder dan Fatima, werden ontvoerd en naar de schuilplaatsen van de activisten gebracht. Veel van hen overleefden het niet. Hij had toegekeken hoe zijn mannen deelnamen aan de verkrachtingen, hij had de kreten gehoord en de doodsangst gezien in de ogen van de meisjes. Die angstige blik maakte uiteindelijk altijd plaats voor een nietsziende, doodse uitdrukking. ’s Nachts droomde hij dat Fatima dit lot onderging.


  Hij en zijn mannen kregen altijd de schuld. Het was waar, in de naam van de jihad, de politiek-religieuze heilige oorlog, begingen ze barbaarse wandaden. Maar de veiligheidstroepen van de regering begingen net zulke gruwelijke wandaden om de fanatieke terroristen te bestrijden. Om niet genoemde politieke redenen werden duizenden mannen zonder proces gevangen gezet. Vaak werden ze gemarteld en vermoord. En niemand wist ooit precies wat er nu gebeurd was.


  Zijn mannen waren in deze oorlog niet de enige terroristen, dacht El Amin, terwijl hij zich weer omdraaide naar het verwoeste stadje. Hij bleef niet staan om de slachting in ogenschouw te nemen. Hij riep zijn mannen en vertrok met de stank van brandend vlees nog in zijn neus.


  HOOFDSTUK 13


  Sinds hij Ophélie toevallig tegen het lijf gelopen was, leefde Ceb voortdurend in een staat van nerveuze spanning. Toen hij teruggekeerd was naar Montpellier, had hij diep in zijn hart wel geweten dat hij vroeg of laat herkend zou worden. Dat Ophélie de eerste geweest was, was eerder een zegen dan pech, besefte hij nu. Als er op de wereld één persoon was van wie hij zou verwachten dat ze woord zou houden, dan was het Ophélie wel. Knappe Filie! Elke avond dacht hij terug aan zijn tienerjaren. Hij vond het een verademing om in gedachten ver terug te gaan in de tijd en het drama over te slaan. Hij genoot van zijn herinneringen alsof er tussen verleden en heden niets gebeurd was, alsof het allemaal een rustig kabbelend riviertje was, waarop hij ongehinderd mee kon drijven.


  Ophélie was de beste vriendin die hij ooit gehad had. Met haar had hij kunnen praten. Echt kunnen praten. Over alles. Hoeveel middagen hadden ze niet al pratend over allerlei onderwerpen samen doorgebracht? Ze hadden het gehad over godsdienst, over wetenschap, over literatuur en filosofie. Hij had het altijd leuk gevonden om voor advocaat van de duivel te spelen als Ophélies christelijke overtuiging haar ervan weerhield om breed te denken. Hij kon zich een gesprek over zelfmoord herinneren.


  ‘Hoe kun je nu zeggen dat dat bewonderenswaardig is, Samuel? Het leven van een mens is toch van de hoogste waarde? Als je iemand van het leven berooft, en vooral als je een einde aan je eigen leven maakt, is dat een daad van uiterste wanhoop en verraad.’


  ‘Maar denk jij dan niet dat een persoon ertoe gedreven kan worden door de omstandigheden in zijn leven?’


  ‘Natuurlijk kan dat. Maar het is wel heel tragisch.’


  ‘En een christen? Mag een christen zelfmoord plegen?’ Hij glimlachte vanachter zijn lange, bruine haar. Hij vond het leuk om naar Ophélie te kijken als ze met een probleem worstelde. En worstelen deed ze. Ze gaf nooit zomaar een oppervlakkig, ondoordacht antwoord.


  Er kwamen rimpels in haar neus van het nadenken. ‘Nee, ik denk dat niemand zijn eigen leven of het leven van een ander mag beëindigen. Maar ik denk dat het op een of andere manier mogelijk is om in Christus te geloven en toch nog gebukt te gaan onder heel moeilijke omstandigheden. Er kunnen in je ziel nog duistere gedachten leven en je kunt het gevoel hebben dat het leven te ingewikkeld en te zwaar voor je is. En dan kun je verlangen naar het einde om eeuwig te rusten in de armen van Jezus.’ Hij herinnerde zich dat hij verrast naar haar had geluisterd. Het leek wel of ze zelf zo gedacht had, alsof de vraag in haar eigen hart geleefd had.


  ‘Het zou een vreselijk verlies zijn,’ fluisterde ze tenslotte. ‘Maar Jezus heeft altijd begrip gehad voor mensen die leden.’


  Om een of andere reden had hij er op die warme, zonnige middag naar verlangd om haar in zijn armen te nemen en haar ervan te verzekeren dat het leven nooit zo wreed zou zijn. Hij had niet toegegeven aan die neiging. Maar later had hij over dat gesprek gedroomd. In zijn droom was hij een vreemd soort ridder geweest, die alle diepzinnige en ingewikkelde gedachten uit Ophélies hoofd kwam halen, zodat ze zorgeloos en vrolijk kon worden. En die vreselijke, complexe diepzinnigheid was een mooie, lange, kronkelende slang, die hij bij zijn staart uit haar mond trok. Hij trok maar en trok maar en er was steeds meer van het met juwelen bezette schepsel naar buiten gekomen. De slang was als een geringde hoop aan zijn voeten gevallen en tenslotte was de kop tevoorschijn gekomen. Maar hij zag dat het Ophélies hoofd was en toen hij de slang had laten vallen en opkeek, zag hij dat er niets meer van haar over was.


  Daarna had hij haar nooit meer willen veranderen, maar had hij eerder gefascineerd en met ontzag geluisterd als ze zachtjes haar poëtisene woorden sprak. Filie. Lieve vriendin.


  Er was zoveel dat hen samenbond en die band was in hun hele tienertijd nooit verstoord door enige vorm van fysieke intimiteit. Hun vriendschap had daar altijd boven gestaan, was heel puur geweest en platonisch.


  ‘Hoe dan ook,’ had Ophélie vaak gezegd, ‘de man met wie ik trouw moet mijn vriend zijn. Ik bedoel een heel goede vriend.’ En dan lachte ze. Haar lach klonk als zachte muziek en soms kreeg hij er kippenvel van op zijn armen. Je bent zo’n prachtig, bijzonder meisje, Filie Duchemin. Ik kan niet wachten tot ik de man ontmoet met wie jij zult trouwen.


  Maar ze was nooit getrouwd. Die gedachte liet hem niet los nu hij op zijn matras vol vlekken lag. Hij trok nog een deken over zich heen. Toen hij medicijnen was gaan studeren, had ze hem op haar eerlijke manier aangespoord om dichtbij Christus te blijven, om andere christenen op te zoeken. ‘Je bent veel te slim om alleen te blijven,’ had ze plagend gezegd. ‘Je moet Hem over je leven laten heersen. Alleen op die manier kan Hij je vrijheid geven...’


  Maar hij had niet naar Ophélie Duchemin geluisterd en ook niet naar alle andere wijze mensen uit zijn jeugd. Samuel wilde actie en tijdens zijn studie gunde hij zichzelf nooit rust. Colleges, studeren, debatten en Annie. Hij was tot over zijn oren verliefd op haar geworden. In het derde jaar van zijn studie hadden ze besloten om te gaan samenwonen. Annie had gevoel voor humor. Ze hield net zo van actie als hij, was intelligent, vastberaden en mooi. En toch vroeg hij zich ’s nachts, als ze na hartstochtelijke momenten in zijn armen in slaap viel, af: ‘Ben jij mijn vriendin?’ En hij had het nooit aangedurfd om zichzelf helemaal aan haar uit te leveren.


  Hij stond op en vervloekte de gedachten die nu een schaduw wierpen over de herinneringen aan zijn zorgeloze jeugd. Als hij zichzelf toestond om aan deze dingen te denken, aan Annie, aan zijn studietijd en aan hun leven dat altijd maar sneller ging, dat hen uitputte, maar dat ze vasthielden omdat ze dachten dat het zo goed was, dan sloeg dat leven uiteindelijk altijd te pletter tegen een met sneeuw bedekte bergwand.


  Hij wreef met zijn hand over zijn schilferige gezicht en voelde zich opeens duizelig. Hij had ergens behoefte aan, maar waaraan? Drank? Nee! Nog meer pijnstillers? Ja, misschien was dat het. Zijn hand was pijnlijk gaan kloppen. Hij liet zich weer op de matras zakken en sprak de naam Filie uit. Had hij in dit ellendige kraakpand maar een telefoon. Dan zou hij haar nummer gedraaid hebben en uren naar haar lieve stem geluisterd hebben. Wat Ceb nodig had, was iemand die van hem hield.


  ‘Hebt u het nieuws al gehoord, Mr. Dominique? Ik ben opa geworden!’


  ‘Félicitations, Jean-Marc!’ zei Dominique en hij klopte de dakloze man op zijn rug.


  ‘Nu, wil je de kleintjes niet zien?’ Zijn bloeddoorlopen ogen straalden van trots.


  ‘Ja, natuurlijk. Dat zou ik voor geen geld willen missen.’


  ‘Ik slaap nu niet meer op een bank in het park, Mr. Dominique. Ik heb net op tijd mijn eigen kraakpand gevonden, dus ik heb een mooie plek voor Lassie en de baby’s.’ Hij glimlachte en liet een rij bruine, onregelmatige tanden zien.


  Dominique liep met de verzwakte man door de nauwe steegjes van het centre ville. Hij kende de straatjes als zijn broekzak. Jean-Marc leidde hem een leegstaand pand binnen. In een hoek lag een magere hond met halfdichte ogen en een warrige vacht op een stapel met bloed bevlekte lakens. Toen ze Jean-Marc zag aankomen, kwispelde ze zachtjes met haar staart.


  ‘Daar ben je, ma belle. Papa komt je helpen. En kijk eens hier. Ik heb Mr. Dominique meegebracht om je baby’s te zien. Je eerste bezoek.’ Dominique knielde naast het beest neer en keek naar de vijf kleine, donzige diertjes, die gulzig bij hun moeder dronken. ‘Een mooi nestje, Jean-Marc,’ fluisterde hij. ‘Daar ben je vast trots op.’


  ‘Dat ben ik zeker! Antoine en ik hebben het allemaal geregeld. We hebben onze kinderen gekoppeld, de bruiloft georganiseerd. De kleinkinderen kwamen al heel snel. Het zijn er vijf.’ Hij ging naast de hond op zijn hurken zitten. ‘Lassie is een fijne hond.’ Hij keek naar Dominique. ‘Ik vind het vervelend om u dit te moeten vragen waar ze bij is, maar ik heb op het moment niet zo veel te eten voor Lassie. En nu met die kleintjes...’ Dominique legde een hand op de schouder van Jean-Marc. ‘Ne t’en fais pas, mon ami. We vinden wel iets voor haar. Maak je maar geen zorgen. Heb je wat warm water om haar een beetje te wassen?’


  ‘Oh, ja, natuurlijk. Ik zal mijn brandertje aansteken. Ik heb bij Monoprix een paar flessen goed water gekocht. Ik was het net van plan, Mr. Dominique.’ Hij krabde aan zijn kin. ‘U kunt zeker niet nog even blijven om me een beetje te helpen, hè? Ik weet hoe druk u het hebt, maar,’ en hij giechelde als een klein jongetje, ‘ik heb nog nooit eerder het genoegen gehad om bij een bevalling te helpen...’


  Een half uurtje later had Dominique Lassie en de pups verzorgd. De bebloede lakens propte hij in een plastic tas en nam ze mee. ‘Kom vanavond maar naar de foyer om schone lakens te halen, Jean-Marc,’ adviseerde hij en liet de oude man achter in zijn kraakpand.


  Lassie, dacht hij verdrietig. De uitgehongerde vuilnisbakkenhond leek in geen enkel opzicht op de elegante collie waarnaar ze vernoemd was. Dominique vroeg zich af hoe lang Lassie met die pups in leven zou blijven. Hij haalde een klein notitieboekje tevoorschijn en schreef er Eten voor Lassie in. Daarna stak hij het weer in zijn jaszak .


  Hij keek op zijn horloge. Over een half uur had hij een afspraak met de adjunct-burgemeester om te bespreken of die een busje kon regelen voor het daklozenwerk. Hij vroeg zich af of Ceb thuis was. Zijn pand was vlakbij. Als Ceb werkelijk chirurg geweest was, zoals Ophélie beweerde, dan wist hij misschien hoe ze de SDF’s een beetje hondenhygiëne konden bijbrengen. Het was het proberen waard.


  Hij had veel aan Ophélie gedacht sinds hun etentje vorige week. Het was een bijzondere vrouw. Ze had stijl, maar was tegelijkertijd bescheiden. Hij mocht haar om haar oprechtheid en eerlijkheid en haar indringende vragen. Ze hadden het niet over politiek of godsdienst gehad, dacht hij glimlachend. Maar hij had het gevoel dat Ophélie dat niet als taboe-onderwerpen beschouwde als iemand er echt belangstelling voor had.


  Hij had haar nog niet gebeld. Het was niet nodig om er vaart achter te zetten, hield hij zichzelf de hele week voor. En Janine had het idee dat Ophélie voortaan elke woensdagochtend bij het Rode Kruis zou helpen. Morgen. Dan kon hij wel even binnenwippen. Cebs pand was op de tweede verdieping van een vervallen gebouw. Zijn kamer was de enige die nog onbeschadigd was. Toen Dominique op de deur klopte, ging die vanzelf open.


  ‘Het spijt me dat ik je lastig val.’


  ‘Geen probleem.’


  ‘Heb je het nieuws over de hond van Jean-Marc al gehoord?’


  Ceb glimlachte achter zijn vuile baard. ‘Zijn de pups geboren?’


  ‘Oui. Het zijn er vijf. Ik ben er net even langs geweest.’ Hij gebaarde naar de smerige lakens in de plastic tas die hij bij zich had.


  ‘Is alles in orde?’ vroeg Ceb en er kwam een verdrietige uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Ze is nogal mager. Ik zal zien wat ik voor hen kan doen. We hebben bij het Rode Kruis meestal geen voorraad hondenvoer. Als we voer krijgen, is het altijd onmiddellijk weer op.’


  Ceb liep naar zijn geïmproviseerde nachtkastje en trok het laatje open. ‘Hier,’ zei hij en gaf Dominique een paar muntstukken. Gebruik dit maar om wat voor die hond te kopen. Ik wil niet dat dat beest doodgaat. Ze is alles wat Jean-Marc heeft.’


  Dominique keek Ceb aan. ‘Wil je dat voer niet zelf voor hem kopen?’


  ‘Non, het is beter dat hij niet weet dat ik geld heb.’


  Dominique knikte. ‘Ik snap wat je bedoelt.’ Hij bevochtigde zijn lippen met zijn tong. ‘Zeg Ceb, luister eens. Jij schijnt verstand te hebben van medische zaken. Ik vroeg me af of je het ziet zitten om de mannen eens wat te vertellen over hun honden, want het begint een probleem te worden. Zou je eens een praatje voor ze kunnen houden over voorzorgsmaatregelen?’


  Ceb sloeg zijn ogen op en keek Dominique aan. Zijn ogen waren lichtbruin. Ze stonden verdrietig, maar ook een tikje arrogant. Dominique had al zijn straatervaring nodig om te weten hoe hij de SDF’s moest benaderen, om hen te laten merken dat hij hun iets te bieden had, zonder neerbuigend te doen. Hij hoopte dat Ceb zou aanvoelen dat hij oprecht was.


  Ceb haalde zijn schouders op. ‘Je hebt gelijk. Het is inderdaad een probleem. Ik weet het niet. Ik zou de honden kunnen inenten en de mannen het een en ander kunnen uitleggen. Maar ik ben geen dierenarts.’ Hij staarde uit het raam. ‘Jij hebt de juiste contacten, Dominique. Misschien kun je een dierenarts vinden die vaccins heeft waarvan de houdbaarheidsdatum verstreken is, maar die nog wel bruikbaar zijn. Dan wil ik de honden daar best mee inenten.’ Er kwam een vage glimlach om zijn lippen. ‘Met plezier.’


  ‘Bedankt, Ceb. Ik moet er nu vandoor. Ik laat het je wel horen als ik iets op de kop heb kunnen tikken.’


  ‘Oh, zeg Dominique, als je aan gratis medicijnen voor mensen kunt komen, dan kan ik je daar ook wel mee helpen.’


  In een op welling stak Dominique zijn hand uit. Ceb nam die aarzelend aan. ‘Bedankt.’


  Met de baby in haar armen wiegde Eliane Cebrian heen en weer, heen en weer. Ze luisterde naar het geluid van de houten schommelstoel op het linoleum. Het kind lag vredig te slapen en Eliane sloot haar ogen. Ze kon niet naar het lieve, engelachtige gezichtje kijken zonder het gezichtje van een andere baby te zien. Haar dochter dacht dat het goed voor haar zou zijn om haar te helpen bij de verzorging van het kleintje en Eliane was daar graag toe bereid geweest. Haar dochter Rachel werkte op dinsdag en donderdag en op die dagen paste Eliane op Catherine, de baby.


  Maar ze had nog niet eens twee dagen opgepast en ze wist nu al bijna zeker dat ze een fout gemaakt had. Niet dat ze te oud was om een baby te verzorgen. Nee, de kleine Catherine sliep veel en huilde weinig. Maar haar herinneringen aan een andere baby, een klein meisje, werden niet verdrongen doordat ze Catherine in haar armen hield. Integendeel. Haar verdriet werd er eerder groter door.


  Marion. Haar eerste kleinkind. Samuels dochter. Wat miste ze dat kleine meisje – haar uitgelaten kreten, de grotemensenwoorden die ze gebruikte, haar geplaag. Ze had precies op Samuel geleken toen die nog klein was. De pijn in Elianes hart leek wel lichamelijk. Ze haalde langzaam adem. Angoisse, had de dokter haar gerustgesteld. Haar hart was in orde en het was normaal dat haar verdriet zich na de vreselijke schok uitte in lichamelijke pijn.


  Annie en Marion waren beiden omgekomen bij het vreselijke ongeluk. Samuel had in coma gelegen en gevochten voor zijn leven. Daarna was hij verdwenen. Heer, help me alstublieft om er niet meer aan te denken. In het eerste jaar na het ongeluk had Eliane Annies ouders regelmatig gebeld. Die hadden nog meer verdriet dan zij, zo had ze geredeneerd. Maar alles wat ze gemeenschappelijk hadden waren de herinneringen aan het verleden. Tenslotte had ze niet meer gebeld en het enige contact dat ze nog hadden was een jaarlijkse kaart met Meilleur Voeux, de beste wensen voor het nieuwe jaar. Ze had de kaart gisteren verstuurd. Verdrietig had ze de laatste regel erop geschreven. Nog steeds niets van Samuel gehoord. We bidden dat hij het goed maakt.


  Zou God haar bezorgde gebeden eigenlijk nog wel horen? Ze vroeg het zich af. Een lange zucht ontsnapte haar. Je wist nooit wat het leven zou brengen. Rouw was een langdurig proces. Vaak vroeg ze zich met een schuldig gevoel af of het niet makkelijker zou zijn om de draad van het leven weer op te pakken als ze wist dat hij dood was. Nu had ze nog de vage hoop dat hij op een dag...


  De kleine Catherine bewoog in haar armen. Ze stond langzaam op en droeg de baby naar het wiegje. Zorgzaam legde ze de baby op haar zij en legde wat opgerolde dekentjes achter haar ruggetje, zodat ze niet om kon rollen. Daar had ze speciale instructies over gehad van Rachel. Niets bleef hetzelfde, dacht ze met een droeve glimlach. Ze herinnerde zich het uitdrukkelijke advies van haar eigen kinderarts om baby’s op hun buik te slapen te leggen. Dat was bijna veertig jaar geleden.


  Eliane ging weer in de schommelstoel zitten en deed geen moeite meer om de tranen te bedwingen die langzaam over haar gerimpelde gezicht gleden. Ze veegde ze weg met de katoenen luier die ze over haar schouder had gelegd. Samuel. Mijn oudste. Het was allemaal te snel gegaan. Samuel wilde altijd alles snel. En het ging hem allemaal zo gemakkelijk af. Zijn studie, sport, vriendschappen, diploma’s. Waarom dreven ouders hun eerste kind zo voort? Was het haar schuld? Of die van Rémi? Natuurlijk waren ze trots geweest op alles wat hij bereikte, maar ze hadden ook geprobeerd om hem bij te brengen dat hij een evenwicht moest zoeken en wijs moest zijn.


  Ik denk dat sommige kinderen van nature roekeloos zijn. Ze zijn voorbestemd om hun moeder vroeg grijze haren te bezorgen. Dat had Gabriëlla haar eens geschreven over haar eigen oudste. Het was zo waar. Samuel was van nature roekeloos en drie jaar geleden was hij zichzelf tegengekomen in de Alpen. Ze herinnerde zich hoe hij in Grenoble in het ziekenhuisbed had gelegen, in coma en helemaal in verband gewikkeld. En zij was degene die erbij geweest was toen hij zijn ogen opendeed en die hem met een langzaam hoofdschudden geantwoord had toen hij zachtjes had gevraagd ‘Annie? Marion?’ Zij was het die zijn linkerhand had vastgehouden toen de dokter hem zijn verminkte rechterhand liet zien.


  Oh God, wat was het moederschap wreed. En nu was zij degene die dag in dag uit nietsziend voor het raam van haar ruime villa in Prades-le-Lez stond te staren en die zich voorstelde dat Samuel met zijn jongensachtige grijns kwam aanlopen over het veld achter haar huis. En terwijl ze staarde, merkte ze dat haar geloof, dat haar al door zoveel andere problemen had heengeholpen, langzaam wegebde. Zelfs Rémi kon haar niet bereiken.


  ‘Ze dachten allemaal dat ik zou opleven door deze baby. Ze spraken het niet uit, maar ze dachten dat dit kleine meiske de plaats van Marion zou kunnen innemen. Maar God, U heeft ons het vermogen gegeven om ons hart steeds ruimer te maken, zodat we van meer en meer mensen kunnen houden. En als u een van die mensen wegneemt, kan die lege plaats niet meer worden opgevuld. De plaats die ik in mijn hart voor Annie en Marion en voor mijn eigen Samuel had ingeruimd, is nog steeds leeg en voelt aan als een schrijnende wond. Er is niets op deze aarde dat daarin verandering kan brengen.’


  Ze ging weer staan. Terwijl ze de rand van de wieg vasthield, keek ze door haar tranen naar het rijzen en dalen van Catherines kleine borstkasje.


  Toen de wekker om kwart voor acht afliep, gaf Ophélie er een klap op en stopte haar hoofd onder haar kussen. Toen herinnerde ze het zich weer. Het Rode Kruis. Bah. Wat had haar er in vredesnaam toe bewogen om de enige morgen dat ze uit kon slapen op te geven? Daklozen. Dat was het. Samuel, Dominique. Als ze alleen maar aan die namen dacht, kreeg ze al hoofdpijn. Ze trok een dikke, groene trui aan die tot halverwege haar bovenbenen reikte. Ze boog zich ver voorover en borstelde energiek haar lange haar. Daarna gooide ze het achterover en stopte het onder een warme baret. Het leven was een paar weken geleden heel wat minder ingewikkeld geweest, dacht ze. Hoewel... Was dat waar? Vóór Ceb en Dominique, was het Rislène geweest. Ik vraag me af wanneer ze uit Algerije terugkomt, dacht ze met een rimpel in haar voorhoofd. De school was vorige week donderdag weer begonnen, maar Rislène had zich nog niet laten zien.


  Okay, okay. Niets is eenvoudig, redeneerde ze in gedachten tegen zichzelf. Ze waste haar gezicht, keek in de spiegel en lachte. ‘Huichelaar. Je gaat je op je vrije dag alleen maar opmaken, omdat je Dominique misschien tegenkomt. Of Samuel.’ Toen ze in de bus zat op weg naar het Rode Kruis, zei ze tegen zichzelf dat het geen zin had om al te optimistisch te worden over Dominique. Ze kende het gevoel van vlinders in haar buik, de hoop dat hij zou bellen. Het was zo zinloos en het eindigde er altijd mee dat ze teleurgesteld raakte. En trouwens, ze kende hem nauwelijks.


  Toen ze het gebouw binnenliep, zag ze al aan Janines gezicht dat die wist dat ze vorige week met Dominique uit geweest was. ‘Dus ik heb je ertoe overgehaald om je vrije dag op te geven?’ zei Janine, en veelbetekenend voegde ze eraan toe: ‘Of was het iemand anders?’


  ‘Oh Janine, het spijt me. Ik wist niet wat ik tegen hem moest zeggen.’


  Janine schonk Ophélie haar mooiste toneelglimlach. ‘Laat maar,’ zei ze dramatisch. ‘Ik kom er wel weer overheen. Maar je moet me wel beloven dat je me zult uitnodigen voor de bruiloft.’


  ‘Doe niet zo gek,’ stoof Ophélie op en ze schoten allebei in de lach. Daarna werden ze weer ernstig. ‘Luister Janine, als je het vervelend vindt, kom ik niet meer.’


  ‘Wat?! Denk je dat ik een vrijwilliger naar huis ga sturen als ik die hard nodig heb? Ik help Dominique nu al een jaar. Als hij met me uit had willen gaan, zou hij dat ondertussen wel gedaan hebben. Ik ben niet gek, hoor,’ zei ze met een glimlach. ‘Ik hoop alleen maar.’


  Tijdens de koffiepauze halverwege de ochtend kwam Dominique langs om een praatje te maken. ‘Hallo, dames!’ groette hij enthousiast. ‘Leuk om jullie allebei te zien.’ Zijn ogen bleven op Ophélie rusten. Hij kuste hen allebei op de wangen. Ze spraken over de fondsen voor een aantal projecten. Hij wierp een blik in zijn volgekrabbelde aantekenboekje. ‘Janine, ik heb vanmorgen de adjunct-burgemeester gesproken. Het ziet ernaar uit dat we een busje zullen krijgen om mee rond te rijden. We kunnen er soep mee uitdelen en er ook diep in de binnenstad mee werken. Daar zitten de mensen die ons het meest nodig hebben.’


  ‘Dat is geweldig, Dominique,’ antwoordde Janine. ‘Daar ben ik blij om.’


  Hij lachte. ‘Nou, ik heb dat busje nog niet. Ik moet eerst nog een heleboel ambtenaren langs .


  Nadat hij een kwartiertje met Janine en Ophélie had zitten praten, stond hij op. ‘Ik stap weer eens op. Ik moet nog een speciale bestelling afleveren.’ Hij pakte een plastic tas vol blikken.


  Ophélie keek wat erin zat. ‘Hondenvoer?’


  ‘Inderdaad, ja. Hondenvoer voor Lassie en haar pups. Die goeie, ouwe Jean-Marc is opa geworden!’


  Toen hij de verbijsterde uitdrukking op Ophélies gezicht zag, knipoogde Dominique en zei: ‘Ik leg het je later wel uit. Weer zo’n kronkel van de daklozencultuur. Heel lief en ontroerend.’


  Hij keerde zich om alsof hij iets vergeten was. Hij aarzelde en vroeg: ‘Wanneer moet je weer optreden, Janine?’


  ‘De musical? Morgenavond om half negen.’


  Hij wendde zich tot Ophélie. ‘Ga jij erheen?’


  Ze lachte. ‘Ik ga niet naar elke uitvoering. Ik ken dat stuk ondertussen wel zo’n beetje uit m’n hoofd.’


  ‘Kun je morgenavond komen? Dan gaan we na afloop met z’n drieën wat drinken. Ik trakteer.’


  Ze haalden hun schouders op. ‘Waarom ook niet?’ zeiden Ophélie en Janine tegelijk.


  ‘Afgesproken dan. Tot morgen.’


  Nadat hij vertrokken was, begon Janine te giechelen. ‘Snap jij er nog iets van?’


  Ceb wachtte tot Ophélie het Rode-Kruisgebouw uitkwam en de Avenue Henri IV inliep. ‘Hallo, Filie,’ zei hij zacht. Ze keek snel om, maar herkende hem niet direct omdat hij een felrode muts droeg. Daarna kwam er een glimlach op haar gezicht. ‘Jij moest het wel zijn,’ vertrouwde ze hem toe. ‘Niemand anders noemt me zo.’


  Ze liepen als vanzelf de Jardin des Plantes in, waar ze net langskwamen. Plotseling voelde hij zich belachelijk tegenover deze vrouw, die nu als een vreemde voor hem was.


  ‘Ik ben heel blij dat ik je weer zie, Samuel.’ Er kwam een rimpel in haar neus. ‘Wil je dat ik je Ceb noem?’


  ‘Ja, dat lijkt me beter,’ mompelde hij.


  ‘Heb je zin om ergens een hapje te gaan eten?’ vroeg ze een beetje verlegen. ‘Ik wil wel ergens een broodje voor je kopen.’


  ‘Nee, dank je. Ik heb geen honger.’ Hij had zijn handen diep in zijn zakken gestoken. Hij wist dat zij niet wist wat ze moest zeggen en er schoot hem ook niets te binnen. Zwijgend liepen ze door het park. Het was verrukkelijk. Iemand om samen mee te lopen, iemand naast hem. Woorden waren overbodig. Hij ademde de koude lucht in en sloot een moment zijn ogen. Dit gaf hem zo’n goed gevoel.


  Ze liepen het park rond en kwamen toen weer bij het hek. ‘Ik ga maar weer eens,’ zei ze zacht.


  Hij keek op haar neer en glimlachte vriendelijk. ‘Bedankt, Filie.’ Ze ging op haar tenen staan en kuste hem voorzichtig op elke wang. Haar lippen raakten zijn onverzorgde baard. ‘A bientôt, Ceb. Ik zie je gauw weer.’


  Hij keek haar na, raakte zijn wangen aan en voelde hoe er een warme golf van genegenheid opwelde in zijn binnenste. De aanraking van een ander mens. Warmte. Het was te veel voor hem, het kwam te dichtbij. Het was bedreigend, troostrijk, pijnlijk. Filie, dacht hij, terwijl hij weer naar het park liep. Mijn vriendin.


  HOOFDSTUK 14


  Eric Hoffmann zat op de verschoten bank in het huis van zijn ouders. Hij beet op zijn lip en verlegde zijn handen in zijn schoot. Hij was tussen de middag komen eten en nu de maaltijd voorbij was, was het tijd om te praten.


  Zijn moeder riep uit de keuken: ‘Eric, wil je koffie?’


  ‘Lekker, mam,’ riep hij lusteloos terug. Daarna zei hij langzaam en hoofdschuddend: ‘Papa, we moeten iets doen. Ze is nu al een week langer weg dan ze verwachtte. Een week! Ze mist haar lessen. Er is iets niet in orde. Dat moet u toch toegeven.’


  David Hoffmann zuchtte en knikte. Hij probeert zich te beheersen, zodat ik me geen zorgen maak, dacht Eric. Maar hij is ook bezorgd.


  ‘Eric, ik weet dat je de dagen hebt zitten aftellen tot Rislène weer zou thuiskomen. Ik zal niet ontkennen dat ik bezorgd ben. Maar aan de andere kant is het bijna ramadan. Je weet het niet. Misschien heeft de familie Namani besloten om die feestmaand in Algerije door te brengen.’


  ‘Dus wat wilt u daarmee zeggen? Dat we maar niets moeten doen? Dat meent u toch niet? U weet net zo goed als ik dat ze haar daar vasthouden. Dat gebeurt vaak. Haar familie heeft haar meegenomen naar Algerije om haar daar achter te laten. Tijdens een burgeroorlog! Het is gewoon krankzinnig.’


  Gabriëlla bracht de bekers met dampende koffie binnen en zette die op het lage tafeltje voor de bank. Eric keek naar zijn ouders. Hij zag aan hun gezichten dat ze bezorgd waren en dat zijn moeder haar tranen maar nauwelijks kon bedwingen. Zijn vader was een intelligente man, die zijn verstand goed gebruikte. Hij kende de moslimwereld buitengewoon goed. Het maakte Eric bang dat zijn gezicht er bleek en afgetobd uitzag. Papa weet dat de situatie hopeloos is.


  ‘Lieverd, ik geloof niet dat je vader bedoelt dat we niets moeten doen. Maar je kent de cultuur. We moeten voorzichtig en niet overhaast te werk gaan.’


  Ja, ze moesten rekening houden met de gewoonten van de moslims, maar hij wist dat ze ook aan Samira dachten, het meisje dat had geprobeerd om zelfmoord te plegen.


  Rislène had een sterk karakter en ze was realistisch, hield hij zichzelf voor. Maar waarom was ze dan in vredesnaam meegegaan naar Algerije? Hij wreef met zijn lange vingers over zijn voorhoofd en haalde ze door zijn kortgeknipte haar.


  ‘Okay, zeg dan maar wat ik moet doen,’ zei hij berustend.


  ‘Regel een bijeenkomst voor de mensen van Oase en vertel iedereen over de situatie. Ik zal bij de flat van de familie Namani langsgaan, alleen maar om te kijken...’ Zijn moeder keek zijn vader bezorgd aan.


  ‘Ja, het is tijd dat je daar eens op bezoek gaat om te kijken of ze thuis zijn.’ David ging staan, liep op zijn zoon toe en legde zijn hand op zijn schouder. ‘Denk alsjeblieft niet dat ik me geen zorgen maak, Eric.’ Hij slikte. ‘Maar er staat veel op het spel. We kunnen wel wat stappen ondernemen. Nadat je moeder bij de familie Namani langsgeweest is, zal ik Abdul en Madira schrijven. De situatie is niet hopeloos. Denk eens aan alle onmogelijke dingen die we God in het verleden hebben zien doen.’


  Eric glimlachte flauwtjes en nam de laatste slok van zijn koffie. ‘Bedankt, pap en mam. Maar ik wil dat jullie weten dat ik, als de zaak niet snel in beweging komt, in mijn eentje aan de slag ga. Dan ga ik erheen en haal haar op. Ik zweer het.’ Hij zei het bijna uitdagend en hij voelde dat hij een kleur kreeg.


  Zijn vader keek hem ernstig aan en toen Eric opstond, omarmden ze elkaar stevig. Even later bogen ze hun hoofd en deden ze wat Eric al drieëntwintig jaar met zijn ouders deed. Ze baden.


  Toen de telefoon rinkelde bij de Hoffmanns thuis, was Eric net voor een college op weg gegaan naar de universiteit en was David net op weg naar zijn kantoor aan de andere kant van de stad. Zodra Gabriëlla de hoorn opnam, hoorde ze aan de andere kant van de lijn een hysterische stem. Ze kreeg er kippenvel van. ‘Mme. Hoffmann, ik moet u spreken. Ik moet u spreken!’ schreeuwde een vrouwenstem. ‘Rislène... Rislène... ze is met haar zus achtergelaten in Algerije. Ze heeft geen enkele kans om te ontsnappen. Waarom, waarom heeft ze de familie te schande gemaakt? Youssef en zijn moeder laten haar nooit meer terugkomen.’ Mme. Namani’s gesnik was duidelijk hoorbaar.


  ‘Rustig maar, Mme. Namani. Legt u het me allemaal eens uit,’ zei Gabriëlla en dwong zichzelf om kalm te blijven.


  ‘Ja, u moet het allemaal weten! Maar ik bel vanuit een telefooncel. Als Youssef het wist... Ik kom wel naar u toe.’


  ‘Wanneer kunt u komen?’


  ‘Vandaag. Nu. Heeft u nu tijd?’


  ‘Ja, ja. Natuurlijk.’


  ‘Dan kom ik er nu direct aan. A tout de suite.’ Het gesprek werd afgebroken.


  Gabriëlla legde de hoorn neer. Ze was door het gesprek van haar stuk gebracht. Hun gebeden waren snel verhoord. Ze hoefde niet eens naar de flat van de familie Namani – Rislènes moeder kwam er zelf aan. Maar wat ze over Rislène verteld had, bevestigde hun somberste vermoedens. Gabriëlla kreeg er tranen van in haar ogen. Er stond een grote stapel vaat in de gootsteen, maar Gabriëlla wierp niet eens een blik in de keuken. Ze ging op de bank zitten, sloot haar ogen en liet de tranen komen.


  Verloren kinderen. Toen ze het verdriet in de stem van Mme. Namani hoorde, waren er allerlei herinneringen bij haar bovengekomen. Ze moest sterk denken aan de gekwelde vragen van Eliane, die dag in, dag uit, jaar in, jaar uit op nieuws van Samuel wachtte. Ook dacht ze aan Madira. Haar zoon El Amin was betrokken bij een van de verzetsgroepen die Algerijnse dorpen vernielde. Verloren kinderen. Hoe het verhaal ook was, het hart van de moeder was altijd gebroken.


  ‘Oh, Heere, wat kan ik doen of zeggen? Leid me, alstublieft.’


  Ze zat stil te wachten en zette alles uit haar gedachten. Ze luisterde. Dit was een van de moeilijkste dingen die ze in haar leven had moeten leren, dit luisteren naar de Heere. Ze praatte graag en veel, maar moeder Griolet, de oude non, had Gabriëlla leren luisteren in het weeshuis in Castelnau. Wachten en luisteren, je gedachten tot rust laten komen, zodat je kon luisteren naar wat God in je hart legde. In de loop der jaren hadden de omstandigheden Gabriëlla ertoe gedwongen om deze les steeds opnieuw te leren. Dan moest ze alles loslaten en alleen maar luisteren.


  Nadat ze minstens tien minuten stilgezeten had, kwam er een Bijbelvers in haar op uit de tweede brief van Paulus aan de Korintiërs. Ze had het vroeger wel eens uit haar hoofd geleerd. ‘Geloofd zij de God en Vader van onze Here Jezus Christus, de Vader der barmhartigheden en de God aller vertroosting, die ons troost in al onze druk, zodat wij hen, die in allerlei druk zijn, troosten kunnen met de troost, waarmede wijzelf door God vertroost worden.’


  Ja, natuurlijk. Misschien had Mme. Namani vandaag alleen maar de armen van een andere moeder om zich heen nodig en een schouder waarop ze uit kon huilen.


  David zuchtte en pakte zijn pen om Abdul Charfi een brief te schrijven, waarvan hij wenste dat hij die niet hoefde te schrijven. De brief zou onderin een koffer naar Algerije gebracht worden en, naar hij hoopte, snel op de juiste bestemming zijn. Het was te riskant om over dit onderwerp te telefoneren of te faxen. En hetgeen waar hij in zijn brief om verzocht, was nog gevaarlijker. Heb je iemand die kan uitzoeken waar grootmoeder Namani woont en die Rislène kan helpen om naar een veilige plaats te vluchten?


  David wist al wie er voor deze opdracht geschikt was. Hij vouwde de brief op, schoof haar in een envelop en tekende een hugenotenkruis in de linkerbovenhoek. Alleen al het tekenen van dat kruis, met brede uiteinden aan de armen die als vier pijlen naar het centrum van een doel wezen, herinnerde hem aan al die keren dat hij dit symbool gebruikt had om mensen in nood te helpen. Hij completeerde de tekening met een duifje onderaan de verticale arm van het kruis. Als Abduls antwoord positief was, zou David iemand naar Algerije sturen om Rislène terug te halen naar Frankrijk. Misschien zou hij wel zelf gaan.


  David wist dat de Franse regering niet de macht of de wens had zich te mengen in de zaken van haar burgers als het meisje Noord-Afrikaans was en bij haar eigen familie was ondergebracht. Er was tenslotte geen wet die haar ervan weerhield om naar Algerije te reizen. De zaak was veel ingewikkelder. Ieder jaar verdwenen er veel kinderen uit gemengde huwelijken naar Algerije en naar het huis van de familie van hun vader. Meestal bleef er dan in Frankrijk een wanhopige moeder achter, die geen gerechtelijke stappen kon ondernemen en die zich tot niemand kon wenden om steun.


  David herinnerde zich wat Gabriëlla hem had verteld over haar ontmoeting met Mme. Namani. ‘Die vrouw is buiten zichzelf. Ze is woedend en doodsbang en alles wat daar tussen ligt. Ze beschuldigt ons ervan dat we Rislène hebben bekeerd. Op haar schoonmoeder en haar man is ze ook woedend, omdat die zo’n leugenachtig plan hebben bedacht. Maar ze is vooral wanhopig en ik denk dat ze tot medewerking bereid is als wij met een plan komen om Rislène terug te halen.’


  David wreef over zijn donkere, diepliggende ogen en dacht terug aan de oorlog die dertig jaar geleden in Algerije woedde. Hij was er toen vastbesloten en vol goede moed heengereisd om Anne-Marie te redden van alles wat haar bedreigde. Hij was gegaan uit plichtsgevoel tegenover zijn geliefde, die hij jaren niet gezien had. Maar ook was hij naar Algerije gegaan om iets te doen aan alle haat in zijn hart. Hij was dwaas, naïef en jong geweest. De dood had op iedere straathoek op de loer gelegen en ’s nachts zag hij in gedachten nog steeds flitsen van de slachtpartij waarvan hij ooggetuige was geweest.


  En nu stond zijn zoon voor zo’n zelfde keuze. Hij schudde langzaam zijn hoofd. Herhaalde de geschiedenis zich? Hij wist dat Eric bereid was risico’s te nemen en daar zelfs naar verlangde. Maar hij, als vader, kon op geen enkele manier accepteren dat zijn zoon van plan was die nachtmerrie daar aan de andere kant van de Middellandse Zee op te zoeken. Eric niet. En zeker niet nu. Vreemd hoe je jezelf tegenkwam in het leven, hoe je wilde, onbeheerste gedrag uit het verleden je kinderen sterker kon beïnvloeden dan alle wijze woorden die je kon bedenken. Onbewust werd er iets overgedragen van generatie op generatie. Dat jeugdige geloof in nimmer falende kracht. Die naïviteit en zucht naar avontuur. En die liefde. Hij zag het in Erics ogen en stond machteloos tegenover de kracht van die liefde. Eric was volwassen. Hij mocht zijn eigen beslissingen nemen en als David niet snel met een actieplan kwam, zou hij Eric verliezen aan een land dat geen genade kende voor zijn eigen inwoners en nog veel minder voor een lange, slungelige jongen met rood haar die in zijn wilde fantasie een reddingsplan bedacht had.


  Op donderdag twaalf januari kwam de kleine huisgemeente weer bij elkaar in de kamer van Abdul Charfi’s ruime boerderij. Het was de eerste samenkomst sinds de kerstviering van begin december. De jongste bekeerlinge, Leïla, zat erbij. Haar stralende gezicht getuigde van het geloof dat ze ontdekt had. Het jonge stelletje, Yasmina en Salim, was weer terug en de groep had net gebeden voor Yasmina, die half maart een baby verwachtte.


  Het was al na middernacht en Algiers sliep. De tijd verstreek en de christenen zongen voluit de liederen die ze anders vaak alleen maar in gedachten zongen. Soms zongen ze in hun enthousiasme erg hard en waarschuwde Abdul hen vriendelijk met zijn ogen. Daarna lieten ze hun stemmen weer wat dalen.


  Yasmina onderdrukte een geeuw en Madira liep op haar toe. ‘Je zou nu moeten gaan slapen. Het is beter voor de baby als je voldoende rust krijgt. Ik heb in de achterslaapkamer een bed voor je opgemaakt.’


  Yasmina aarzelde, greep de hand van haar man en glimlachte naar Madira. ‘Hoe kan ik nu slapen als jullie de Vader aan het prijzen zijn en ik niet weet wanneer we weer de kans hebben om met jullie samen te zijn?’


  Madira lachte zachtjes. ‘Ken je die psalm niet, Yasmina, waar staat: “Hij geeft het immers zijn beminden in de slaap”? Wij zullen bidden en dan ga jij slapen. God zegene je.’


  Salim kuste zijn vrouw zachtjes op haar wang en streek met zijn hand over haar haar. ‘Ja, liefste. Ga maar lekker slapen. Als je wakker wordt, zijn wij hier nog aan het bidden en dan kun je mee komen doen.’


  ‘Goed dan,’ zei de jonge vrouw aarzelend. ‘Maar dan moet je me beloven dat je me niet te lang laat slapen.’


  ‘Ik beloof het,’ fluisterde Madira. Ze pakte Yasmina bij de hand en bracht haar naar de achterkant van het huis. Ze stopte haar lekker in bed, legde een zaklantaarn op het nachtkastje en liep op haar tenen de kamer uit.


  Abdul ging de groep voor in gebed voor Algerijnse christenen die op dat moment vervolgd werden om hun geloof. Voor elke geheime bijeenkomst maakte hij een lange lijst met namen van vervolgde gelovigen. Hij kreeg uit het hele land informatie over hen. Daarna deelde de groep zich op in kleinere groepjes van twee of drie mensen, die ieder baden voor een aantal namen op de lijst.


  ‘Op deze manier vermenigvuldigen we onze gebeden en kunnen we de namen van veel gelovigen voor de troon der genade brengen,’ legde hij uit. Lieve Abdul, dacht Madira. Hij bleef zich ervoor inzetten om zijn kudde eraan te herinneren dat er veel mensen waren die in een veel moeilijker situatie zaten dan zijzelf. Er trok even een schaduw over haar gezicht. Ze herinnerde zich een brief die David hun een paar jaar geleden gestuurd had. Hij had hen daarin geprezen om hun bidstonden die de hele nacht duurden en om hun betrokkenheid bij de vervolgde kerk. ‘Jullie zijn een voorbeeld voor ons hier in Frankrijk, in Amerika en in andere landen waar we vrij zijn om ons geloof te belijden, waar we geen angst hoeven te hebben. Onze gebeden zijn vaak kort, op onszelf gericht en clichématig. We zijn vaak zo gericht op onze eigen problemen dat we alleen nog maar bidden voor triviale zaken.’


  Dat had haar verdriet gedaan en ze was er bijna boos om geworden; christenen die de kracht van het gebed niet kenden, die door hun volle agenda’s geen tijd meer hadden voor bidstonden. Volle agenda’s, pffft, had ze gedacht. Wat zou er van hen terechtgekomen zijn als ze geen tijd hadden gemaakt om te bidden? Hoe vaak hadden ze niet de hele nacht gebeden voor een broeder of zuster die gevaar liep? Soms ging het om iemand in een naburig dorp, maar vaak ook om iemand aan de andere kant van de woestijn of in de heuvels van Kabyle.


  Er was een jong, christelijk echtpaar dat naar Frankrijk was gevlucht, omdat het vele malen met de dood bedreigd was. De man, die leraar was, had geweigerd om les te geven in militante islam. Ook was er een oudere, vrijgezelle zendelinge, die in de jaren zeventig uit Algerije was weggegaan en die volgende week zou terug komen. Ze was van plan lectuur in haar koffer te verstoppen. Ze baden voor de huisgemeente in Oran, waar verschillende gezinnen bijna niets te eten hadden. Ook baden ze voor Djamila’s familie, die nog rouwde om een oom die twee maanden geleden was vermoord bij een massaslachting. Hij had een vrouw en zes kinderen achtergelaten.


  Madira moest denken aan Kamila, een vrouw van middelbare leeftijd die sinds vorig jaar oktober niet meer naar de huisgemeente kwam. Wat was er van haar geworden? Ze vroeg zich af hoe het was met die jongeman die tot geloof in Christus was gekomen. Eerst kwam hij samen met andere christenen, maar daarna was hij daarmee gestopt, omdat hij doodsbang was voor zijn familie, die hem bedreigde. Dat kwam vaker voor. Veel Algerijnen die oprecht naar de waarheid zochten, vonden dat de prijs die ze voor het christelijk geloof moesten betalen, te hoog was. Madira veroordeelde hen niet. Het was ook zwaar. Heel zwaar zelfs.


  Er leek geen einde te komen aan de lijst. Tragedies en overwinningen, tranen van blijdschap vermengd met tranen van verdriet. Het kwam allemaal neer op uren en uren van gebed. Soms moest Madira belijden dat ze boos was en dat ze de gemakzuchtige christenen in andere landen veroordeelde die er niet eens de tijd voor namen om naar de bidstond te gaan.


  Vergeef me, Vader, dat ik hen veroordeel.


  Ze was jaloers op hen. Nee, toch niet! Ze verkoos gevaar boven apathie. Ze herinnerde zich nog heel goed hoe oppervlakkig ze had geleefd in de jaren nadat de Cebrians vertrokken waren, hoe het was om geen hoop te hebben. Haar geloof was weggeëbd en Abdul en zij hadden geleefd voor pleziertjes, voor geld en vol hoop voor het pas onafhankelijk geworden Algerije. Ze hadden maar voortgeleefd en hun tijd was gevuld met baby’s en zaken. Er was geen tijd geweest om te bidden, geen tijd voor God. God bewaar me ervoor dat mijn hart weer lauw wordt, want U haat dat.


  Ze ging op een kussen op de vloer zitten en bad met Leïla en een oude vrouw mee. Voor ze hardop kon bidden en voor ze God kon vragen om bescherming voor haar broeders en zusters, moest eerst haar hart gereinigd worden. Het speet haar dat ze God verdriet moest doen met haar verkeerde gedachten. Lieve Heer, mijn Redder, bad ze zachtjes. Vergeef me dat ik anderen veroordeel om dingen waaraan ik me zelf nog veel schuldiger heb gemaakt. Dank U Heer, voor het leven dat U ons gegeven hebt. Iedere dag kunnen we zien hoe Uw machtige hand in ons leven werkt. Elke ochtend moeten we opnieuw beslissen of we het letterlijk de moeite waard vinden om Uw kind te zijn en of we de risico’s willen nemen en het verdriet willen dragen. En Vader, vergeef me al mijn twijfels. Ik belijd dat ik de hoop voor El Amin verloren heb. Mijn hart is zo moe van al het verdriet dat ik om hem gehad heb. Ik geef hem opnieuw aan U terug. Ik zal proberen om op U te vertrouwen. Geeft U me daar alstublieft het geloof voor. U kent mij. Ze voelde een koude rilling door zich heen gaan en daarna doorstroomde een gevoel van vrede haar hele wezen. Er kwam een brede glimlach op haar gezicht. Was er in deze wereld iets heerlijker dan in de aanwezigheid te zijn van de God van het heelal en zijn vergeving en liefde te ervaren? Ze wist dat het antwoord op die vraag ‘nee’ was.


  ‘El Amin! Je bent weer thuis!’ Jala riep snel haar kinderen bij elkaar. ‘Papa is thuis! Kom eens kijken! Papa is er weer!’ Ze rende het huis uit, het kleine tuintje met armetierige struikjes in. Daar wierp ze zich in de armen van haar man.


  ‘Jala!’ zei hij zachtjes en legde zijn gezicht in de zachte ronding van haar nek. ‘Jala,’ zei hij toen opnieuw op bijna berispende toon. Ze wist dat hij uitingen van genegenheid buitenshuis niet op prijs stelde, maar hij was ook zo lang weggeweest. Ze had hem bijna twee maanden niet gezien. Twee maanden lang had ze elke dag naar de berichten over moordpartijen geluisterd, en zich afgevraagd of hij door de politie gepakt zou worden en zou worden afgevoerd naar een cel om daar de rest van zijn leven gemarteld te worden. Oh, El Amin. Oh, Allah! Waarom moesten ze zo leven?


  Ze stonden nu in de keuken en de drie meisjes verdrongen zich om hun vader, hopend op een aanraking, een goedkeurende blik. Alleen hun zoon, de acht jaar oude Mehdi, aarzelde en dwong zichzelf om dapper rechtop te staan en gereserveerd te blijven. ‘Hallo, vader,’ zei hij tenslotte en stak zijn hand uit.


  ‘Hallo, Mehdi,’ zei El Amin. Zijn ogen straalden van trots. ‘Heb je voor mama en je zusjes gezorgd?’


  ‘Ja, vader. Het gaat goed met ons.’


  Het jongetje straalde na de goedkeurende blik van zijn vader. Jala zag het en dankte Allah dat El Amin ditmaal in een beter humeur was thuisgekomen dan de vorige keer. Misschien zou hij nu langer blijven dan een paar dagen.


  Nadat de kinderen naar bed gegaan waren, kwam hij met een ondeugende blik in zijn ogen op haar toe, legde zijn sterke arm om haar slanke middel en trok haar naar zich toe. Ze bespeurde de hartstocht in zijn bewegingen, maar ook nog iets anders. De tederheid was weg, de zachte woorden. Hij kwam op haar toe als een wild beest of een meedogenloze gek. Ze duwde hem van zich af en ook haar ogen schitterden nu. Haar hartstochtelijke liefde voor hem en de weerzin tegen zijn gedrag botsten in haar gedachten. ‘El Amin!’ fluisterde ze fel. ‘Je kunt mij niet behandelen zoals een van die meisjes die je mannen het kamp binnensleuren om mee te spelen en vervolgens te vermoorden!’ Hij schrok van de woede in haar stem. ‘Ik ben er niet alleen om je te bevredigen. Ik ben je vrouw.’


  Ze stonden tegenover elkaar. Zijn woede was even groot als de hare, maar ze was niet bang voor hem. In het openbaar deed ze of ze zich aan hem onderwierp, maar ze was sterk, zoals Algerijnse vrouwen wel moeten zijn achter hun sluiers en onder de wetten die hen in hun greep hielden. Haar toewijding aan Allah was groot, maar haar geest was sterk. El Amin zou haar niet slaan. Daar was ze zeker van. Hij hield ontzettend veel van haar, maar toch waren er veel mannen die ook van hun vrouw hielden en hen toch sloegen. Nee, El Amin zou haar niet slaan omdat hij wist dat ze dan zou vertrekken. Ze zou de kinderen meenemen en onmiddellijk naar Frankrijk gaan, want groter nog dan haar toewijding aan Allah of aan El Amin, was haar toewijding aan het leven zelf. Haar eigen leven en dat van haar kinderen.


  Ze zag dat haar man zich beheerste en dat er een tedere uitdrukking op zijn gezicht kwam. ‘Daar moet je me niet van beschuldigen Jala. Je weet dat dat niet terecht is. Ik ben je trouw.’ Hij kwam opnieuw naar haar toe, ditmaal behoedzaam. ‘Misschien,’ fluisterde ze. ‘Maar je hebt dingen gezien die je kwellen en je veranderen. Je moet geen beest worden, net als die anderen. Je moet geloven in wat je doet, maar het mag nooit sterker worden dan jijzelf, El Amin.’


  Ze pakte zijn hand en leidde hem naar hun bed. Ze ging naast hem zitten en streelde zachtjes zijn gezicht. ‘Je moet er nooit aan toegeven. Nooit.’


  Zijn ogen ontmoetten de hare en hij knikte terwijl hij haar in zijn sterke armen nam.


  ‘Hussein! Daar ben je eindelijk!’ Dounia sloeg haar lichtbruine armen om haar mans middel. Ze legde haar hoofd tegen zijn gespierde borst en hij rook aan haar geurige haar. Hij was een week op reis geweest en voelde zich uitgeput.


  ‘Gaat het goed met de kinderen?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei ze, maar er kwam een rimpel in haar voorhoofd. ‘Het gaat prima met ze, maar, Hussein...’


  ‘Wat is er, Dounia?’


  ‘Malika’s vriendinnetje, Fadia is twee dagen geleden verdwenen. We vrezen allemaal het ergste.’


  Hussein, die zich na een aantal zeer inspannende dagen toch al neerslachtig voelde, voelde zich nu nog bedroefder. Die kleine Malika, zijn dochtertje van dertien. Fadia was een van haar beste vriendinnen. En hij wist wat Dounia bedoelde met ‘We vrezen het ergste.’ Er verdwenen honderden jonge meisjes. Ze werden ontvoerd en naar de terroristenkampen gebracht die verborgen lagen in de bergen. Hij sloot zijn ogen en probeerde niet te denken aan wat Fadia overkomen kon zijn. Het zou nog beter zijn geweest als ze haar keel hadden doorgesneden, zodat ze snel zou zijn gestorven. Elke Algerijnse vader stond doodsangsten uit om het lot van zijn dochters. Hij liep met zijn vrouw naar de keukentafel en kuste haar zachtjes op haar haar. ‘Wil je thee voor ons zetten, Dounia? We moeten rustig blijven. Ik ga even naar de kinderen. Daarna zullen we met elkaar voor Fadia en al die andere meisjes bidden.’


  Dounia knikte. Hij wist dat ze net als hij een brok in haar keel had. Hij kon niet slikken. Hij haalde diep adem voor hij de keuken uitging en de gang doorliep naar de slaapkamers aan de achterkant van hun kleine flat. De deur stond op een kier en hij klopte zachtjes. Daarna ging hij naar binnen en zag twee van zijn dochters languit op bed liggen. Ze lazen en deden huiswerk. Een veel jonger meisje zat op de grond te spelen. Er heerste op dat moment zo’n sfeer van onbekommerde rust, dat hij had kunnen geloven dat ze een heel gewoon gezin waren in een heel gewone stad.


  Malika was de eerste die zich omdraaide en haar vader zag. ‘Papa! U bent terug!’ Ze sprong van het bed en gooide zich in haar vaders armen. Haar twee zusjes volgden haar voorbeeld. Een lange, knappe jongen met een olijfkleurige huid en krullend haar kwam de kamer binnen. ‘Papa!’ zei hij. ‘U bent er weer!’ Hussein voelde zich gekoesterd door het enthousiasme en de liefde van zijn kinderen. Vanavond waren ze in ieder geval allemaal veilig bij elkaar. Deze avond. Meer mocht hij niet verwachten. Eén dag tegelijk.


  Even later zaten ze bij elkaar in de spaarzaam verlichte huiskamer en Hussein sprak. ‘God is ons een toevlucht en sterkte, ten zeerste bevonden een hulp in benauwdheden. Hij sluimert noch slaapt. Lieve Vader, we zijn bang in dit land vol barbaarse misdaden en intens verdriet. We vragen U om moed. We vragen U of U Fadia wilt bewaren voor ondraaglijk lijden en verdriet. We spreken fluisterend tot U, maar in ons hart prijzen we U voluit. U kunt het onmogelijke doen. Mogen we U trouw dienen tot het einde. Amen.’


  De volgende ochtend werd er geklopt. Er stond een rouwende vrouw in een lange, zwarte sluier voor de deur van Hussein en Dounia. ‘Ze hebben haar gevonden,’ zei Fadia’s moeder, die hen niet aan kon kijken. ‘Haar keel was doorgesneden en haar handen waren gevouwen alsof ze bad. Misschien heeft Allah onze gebeden verhoord. Ze hoeft niet meer te lijden.’


  Ze lieten de door verdriet overmande vrouw binnen, deden de deur dicht en sloten haar in hun armen.


  HOOFDSTUK 15


  Rislène huiverde toen het avond werd en de oproep tot gebed uit de luidsprekers door de straten galmde. Hoeveel dagen zat ze inmiddels opgesloten als een dier in een kooi? Ze ijsbeerde door de kamer en had niets anders te doen dan eten en slapen. Nazira hield haar nauwlettend in de gaten.


  Kon ze maar in haar Bijbel lezen! Of schrijven! Maar ze had geen Bijbel, geen pen en geen papier en het enige boek dat ze naast haar bed mocht hebben was de koran. Zou Eric weten dat ze op deze godverlaten plek zat opgesloten? Zou moeder hulp gezocht hebben? Die zou vast wel proberen haar hier vandaan te krijgen. Ze had geen bezigheden, geen enkele mogelijkheid om een briefje naar buiten te smokkelen, geen privacy om te bidden of om eens een flink potje te huilen. God! Dit is te zwaar! Ik kan dit niet aan. Wat U van me vraagt is te moeilijk.


  De plotselinge openbaring trof haar als een klap in haar gezicht. Maar ik heb je hier toch op voorbereid, mijn geliefde dochter? Was dat de stem van God? Had Hij hardop gesproken? Ze draaide zich om en keek naar Nazira, die languit op bed lag te lezen. Nee, de stem was niet hoorbaar geweest. Maar wat was toch die plotselinge warmte in haar hart, die onbeschrijfelijke vreugde die in haar opwelde? Waar kwam dat vredige gevoel zo plotseling vandaan? Waarom had ze opeens de neiging om te gaan lachen, om haar armen op te heffen naar de hemel en om te roepen: ‘Oh, Vader, vergeef me! U hebt me niet verlaten!’


  De Heer wilde haar iets te binnen brengen, iets wat in haar geheugen zat opgesloten. Ze sloot haar ogen, concentreerde zich en voelde dat ze rustig werd. Toen schoot het haar zo plotseling en duidelijk te binnen dat haar hele lichaam ervan tintelde.


  Ze was hier inderdaad op voorbereid.


  Ze herinnerde zich ieder detail nog. Het was vorige zomer gebeurd, toen ze op een jeugdkamp was met christenen uit heel Frankrijk. Ze was nog maar pas christen en wist nog maar nauwelijks waar ze het Evangelie van Johannes moest zoeken in de Bijbel. Ze had zich erop verheugd om heel veel uit Gods Woord te leren. Maar tijdens de eerste avond van het kamp had de jeugdleider iets gedaan wat ze aanvankelijk heel vervelend en onorthodox gevonden had. Hij had iedereen voor de hele week zijn Bijbel afgenomen.


  ‘Overal in de wereld zijn christenen die niet de luxe van een eigen Bijbel hebben. Ze delen met elkaar een Bijbel of zelfs alleen maar een gedeelte ervan. Maar ze hebben Gods Woord hier.’ Hij wees op zijn hart. ‘Ze leren het uit hun hoofd en bergen het in hun hart, zodat niemand het hun af kan nemen. En dat Woord in hun harten onderwijst hen, overtuigt hen van zonde, bemoedigt hen in het dagelijks leven en troost hen in tijden van moeiten en verdriet.’


  Ja, Gods Woord zou haar troosten.


  De jeugdleider had nog meer gezegd. ‘Ik ga jullie deze week vragen om met elkaar, door de verzen die jullie uit je hoofd geleerd hebben, jullie eigen Bijbel te schrijven. En dan zullen we eens zien hoeveel van Gods Woord jullie in je hart geborgen hebben. We gaan elkaar helpen en aanmoedigen en misschien komt er wel veel meer boven dan je verwacht nu je geen Bijbel meer hebt,’ had hij lachend gezegd.


  En, hoewel ze eerst diep teleurgesteld was geweest, omdat ze geen Bijbel meer had, had ze samen met anderen ontdekt wat het betekende om Gods Woord in je hart te bergen. Het verbaasde haar dat sommige jongeren, die Jezus al jaren kenden, maar een paar Bijbelverzen uit hun hoofd kenden. Maar anderen konden hele hoofdstukken opzeggen.


  Er was geen concurrentie. Er werd alleen samengewerkt om Gods Woord te schrijven. En aan die les herinnerde God haar nu. Zo was ze voorbereid. God had haar toen duidelijk gewaarschuwd dat het belangrijk was om Bijbelverzen uit het hoofd te leren en sinds dat kamp had ze er trouw aan gewerkt.


  Ze was dankbaar dat ze gewend was aan de Franse onderwijsmethode. In Frankrijk begonnen kinderen al op de kleuterschool gedichtjes uit hun hoofd te leren en door de jaren heen bouwden ze hun repertoire op. Ze leerden niet alleen gedichten, maar ook grammaticaregels, geschiedenis en literatuur. Om mee te kunnen draaien op een Franse school moest een kind er al jong aan wennen om dingen van buiten te leren en daardoor had Rislène altijd met plezier Bijbelteksten uit haar hoofd geleerd.


  Zij kende nu ook hele hoofdstukken van de Bijbel uit haar hoofd. Romeinen 8, Psalm 1, alle vier de hoofdstukken van Filippenzen en het eerste hoofdstuk van Jacobus. En blozend herinnerde ze zich dat ze ook het derde hoofdstuk van Hooglied kende. Ze had het zo mooi gevonden. Het ging over de lichamelijke liefde tussen een man en zijn geliefde. En ze kende nog veel meer. Ze had Gods Woord bij zich. Nee, ze kon het hier niet opschrijven, zoals in het kamp. Maar ze kon er wel over nadenken.


  Meditatie was helemaal nieuw voor haar. Ze nam een Bijbelvers en herkauwde dat, net zoals een koe herkauwde. Dat was Ophélies uitleg van het woord mediteren. Je dacht na over elk woord, over ieder onderdeel ervan en gaf God ondertussen de gelegenheid om je te reinigen, te troosten en te overtuigen door zijn Woord. Zo had de jeugdleider het ook uitgelegd.


  Ze zat op haar bed en zei in gedachten Bijbelverzen op. Ze genoot van de overweldigende vreugde en vrede die ze daardoor ervoer. Ze stopte nadat ze een vers uit Jesaja had opgezegd en herhaalde het een aantal malen voor zichzelf. En Ik zal de blinden leiden op een weg die zij niet kenden; op paden die zij niet kenden, zal Ik hen doen treden; Ik zal de duisternis voor hen uit tot licht maken en de oneffen plaatsen tot een vlakte. Dit zijn de dingen die Ik doen zal en die Ik niet zal nalaten.


  Dank U, Heer! U zult mij leiden, zelfs door deze oneffen plaats die Algerije heet. Ik ben niet alleen. U bent hier en dat hebt U mij vanavond op de beste manier die maar mogelijk is, getoond. Veel later viel Rislène op haar bed in slaap, terwijl ze in gedachten de jeugdleider nog eens hoorde zeggen: ‘Misschien komt er wel veel meer boven dan je verwacht nu je geen Bijbel meer hebt.’


  Grootmoeder Namani, Rislène en Nazira keken zwijgend en als verstard naar de televisie. Journalisten vertelden dat er in de maand januari honderden doden waren gevallen. Er werd gevreesd dat de terroristen de naderende feestmaand ramadan als een excuus zouden gaan gebruiken om nog meer te gaan moorden. Heel Algerije voelt zich op dit moment net zo verdoofd als ik, dacht grootmoeder Namani. Ze zette de televisie uit en trok haar sjaal strak om haar brede, vlezige gezicht. De oorlog maakte het voor haar heel moeilijk om haar plannen voor Rislène uit te voeren. Het was niet veilig om de straat op te gaan en contact te zoeken met andere welgestelde families.


  Ze moest alles zo snel mogelijk voor haar kleindochter gaan regelen. Ze was niet dom. Ze wist dat de christenen Rislène vroeg of laat zouden gaan zoeken. Je zag hen niet, maar het hele land zat vol met dat kruipende ongedierte. Het was een hele uitdaging om temidden van het geweld een bruiloft te organiseren, maar grootmoeder Namani was wel gewend aan uitdagingen. Je moest je er in het leven voortdurend voor inzetten om Allah welgevallig te zijn, om ervoor te zorgen dat mensen tevreden over je waren, om de familie bij elkaar te houden en om gerespecteerd te blijven. Ze had nooit geklaagd. Algerijnse vrouwen waren sterk en gewiekst. Ze wist wat ze deed.


  Ze wierp Nazira en Rislène een strenge blik toe en liep de kamer uit. Ze ging haar kantoortje binnen en deed de deur dicht. Ze had haar keuze nu beperkt tot drie oude, gerespecteerde families, die allemaal in de rijke buurten van Algiers woonden. Ze had Rislène niet naar Algerije laten komen om beneden haar stand te trouwen! Ze glimlachte een beetje triest en dacht aan Hamid, de jongen die vijftig jaar geleden haar eigen hart gestolen had. Hamid, zo’n knappe jongen en volmaakt in alle opzichten, behalve één: zijn familie kwam oorspronkelijk niet uit Algiers. Haar dromen waren in rook opgegaan, haar hart was gebroken en ze was getrouwd met een man die twee keer zo oud was als zij. Een man die dood was neergevallen op het veld en die haar als een jonge weduwe met negen kinderen had achtergelaten.


  Maar de tijden waren veranderd. Ze zou voor Rislène een jonge man zoeken, van achter in de twintig. Een goede man. Haar wenkbrauwen trokken zich samen in haar gerimpelde gezicht. De familie van Karim was rijk, maar ze verdacht die jongen ervan dat hij betrokken was geweest bij geweld. Hij was geen lid van een terroristische groepering, maar geruchten verspreidden zich snel. Yassir, de zoon van een andere rijke buurman, was een paar jaar ouder, maar had een vaste baan, als je in dit land tenminste iets als vast kon beschouwen.


  Ze pakte de telefoon. Huwelijken werden niet zo vaak meer gearrangeerd als vroeger, maar als je genoeg geld bood en een goede achtergrond, was onderhandelen wel mogelijk. En in Rislènes geval kon ze haar Franse staatsburgerschap als extra troef gebruiken. Veel mannen bezweken voor de verleiding om zo eenvoudig toegang te krijgen tot Frankrijk. Iedereen zou tenslotte naar de andere kant van de Middellandse Zee vluchten als hij de kans had. Ja, als Rislène getrouwd was, moest het echtpaar maar naar Frankrijk vluchten.


  Hoe ze in vredesnaam een bruiloft moest organiseren, was een heel andere kwestie. Er was voedselschaarste en er was in de winkels niet veel meer te krijgen. Vorige maand waren het de uien geweest. Nergens een ui te vinden. En in de periode daarvoor kon je nergens het graan voor couscous vinden. Nou ja, het was niet zo erg als het bruiloftsmaal niet zo uitgebreid was als men voor de oorlog gewend was. Het belangrijkste was dat Rislène zou trouwen. En wel snel.


  Nadat God haar zo duidelijk een openbaring had gegeven, nam Rislène een besluit. Ze zou toch haar eigen Bijbel schrijven. En ze wist ook al hoe ze dat zou gaan doen. Ze had alleen privacy op het toilet. Als ze daar was, kon ze de deur op slot doen en de Bijbelteksten op stukjes stevig, roze toiletpapier schrijven. Ze moest alleen nog iets vinden om mee te schrijven. Het maakte niet uit wat het was; een potlood of een pen, lippenstift, of misschien, ja, eyeliner misschien. Nazira had ladingen make-up. Dat ging ze proberen en daar zou ze voor bidden. Vader, help me om iets te vinden waar ik mee kan schrijven. En als ze iets gevonden had, kon ze daar ook gelijk een boodschap voor Eric mee schrijven. Ze wees zichzelf terecht. Dat was onmogelijk!


  Ze dacht erover na of er misschien een mogelijkheid was om hulp te zoeken. Was er niet iemand die een briefje voor haar naar buiten kon smokkelen? Een van oma’s kleinkinderen misschien? Onmogelijk, onmogelijk. Alle dingen zijn mogelijk bij God. Ze glimlachte. Ze kende dat geweldige vers uit het Marcusevangelie. Voor God was niets onmogelijk. Dat was de waarheid. Ze zou zich verzetten tegen dat koude gevoel van wanhoop, dat behoedzaam probeerde haar in zijn greep te krijgen. Wanhoop was als een van die afschuwelijke slangen waarover ze had gelezen, zo’n enorme python met glibberige schubben en een kronkelend lijf dat langzaam om je heen kronkelde en probeerde je dood te knijpen. Nee! Ze wilde niet toegeven aan de angst. Ze had haar Bijbelteksten en haar God.


  ‘Kom, Rislène, het is tijd om naar de markt te gaan.’ Nazira’s stem klonk toonloos, gevoelloos.


  Hebt uw vijanden lief en bidt voor wie u vervolgen... Matteüs 5. Ze huiverde en dwong zichzelf op luchtige toon te zeggen: ‘Oh, mooi zo! Ik kan niet wachten om er even uit te zijn. En jij, Nazira?’


  Haar zus keek haar even verbaasd aan. Tot nu toe was de sfeer tussen hen erg gespannen geweest. Ze haalde haar schouders op. ‘Ja, ik zal ook blij zijn als ik uit deze kamer weg kan.’ Rislène keerde zich naar haar zus. ‘Zeg, Nazira, zou ik wat make-up van je mogen lenen? Ik heb niets. Ze hebben me alles afgenomen. Ik voel me zo waardeloos en lelijk. En jij ziet er zo fantastisch uit.’


  Nazira glimlachte plotseling. ‘Meen je dat?’


  ‘Ja, natuurlijk. Kijk zelf maar in de spiegel.’ Ze nam haar zus mee naar de badkamer en samen keken ze in de spiegel boven de wastafel.


  ‘Misschien ben ik toch niet zo lelijk als ik dacht,’ lachte Nazira. ‘En je hebt gelijk. Jij ziet er vreselijk uit. Als je zou ophouden met huilen, zouden je ogen niet zo dik zijn.’


  ‘Nazira, alsjeblieft...’


  ‘Nou, vooruit dan maar. Wacht hier op me.’ Ze rende terug naar de slaapkamer en kwam even later terug met drie lange oogpotloden. ‘Kies maar. Zwart, bruin of blauw.’


  ‘Zwart lijkt me geweldig!’ schreeuwde Rislène bijna.


  Nazira glimlachte zelfvoldaan en opende haar hand. ‘En deze mascara mag je ook hebben. Er zit niet veel meer in, maar als je wilt...’


  Rislène graaide het snel uit haar hand. ‘Of ik die wil hebben? Oh, Nazira!’ Spontaan omhelsde ze haar zus. ‘Dankjewel! Ik beloof je dat ik nu niet meer zal huilen.’


  ‘Nou, maak je dan maar snel op, want oma zit te wachten.’


  ‘Ik ga even naar de wc. Ik kom er zo aan,’ riep ze naar haar zus. Rislène deed gauw de badkamerdeur op slot, liet zich op haar knieën vallen en scheurde voorzichtig het papier af. Op de gesloten deksel van het toilet begon ze de tekst uit Jesaja op het roze papier te schrijven. En Ik zal de blinden leiden... Het ging langzaam, maar het lukte wel. Dank U, Heer, fluisterde ze bij zichzelf toen ze het eerste vers af had. Ze ging vlug staan. Hoe lang was ze hier al?


  ‘Rislène, kom je?’


  Ze vouwde het toiletpapier op en stopte het onder haar T-shirt in haar bh. Ze deed de deur open, stapte de gang in en herinnerde zich nog net op tijd dat ze de wc moest doortrekken. Ze voelde dat ze bloosde toen ze naar oma en Nazira liep, die bij de voordeur op haar stonden te wachten.


  ‘Wat is er, Rislène? Voel je je niet goed?’ Grootmoeder kneep haar ogen tot spleetjes.


  ‘Ik weet het niet. Ik voelde me opeens heel slap.’ Ze raakte haar voorhoofd aan, dat klam was. ‘Nu gaat het wel weer.’


  ‘Laten we dan naar de markt gaan. ’s Morgens vroeg is de veiligste...’ Grootmoeder brak haar zin halverwege af. ‘Op deze tijd is het nog niet zo druk. Dan zijn we snel klaar met onze boodschappen.’ .


  Nazira en Rislène keken elkaar aan. Nazira wees naar Rislènes ogen en knikte goedkeurend. ‘Je ziet er nu beter uit,’ fluisterde ze.


  ‘Dank je. Slechter kon in ieder geval niet.’


  De meisjes deden hun witte hijabs om hun hoofd terwijl ze naar buiten gingen. Het verbaasde Rislène steeds weer om te zien hoeveel vrouwen er gesluierd waren. Het waren er veel meer dan in voorgaande jaren. Sommigen verborgen hun hele gezicht achter een lange, witte, zijden sjaal en lieten alleen hun ogen vrij. Rislène droeg haar sjaal als een uiterlijk teken van berusting. Maar in gedachten rukte ze haar hijab af en daarmee de hele traditie die deze vrouwen gevangen hield. ‘God,’ bad ze in stilte, ‘ik draag deze sjaal, maar ik aanbid U. Daar kunnen ze me niet van weerhouden!’


  Januari zat in het zuiden van Frankrijk vol verrassingen. De ene week scheen de zon en liep de temperatuur op tot boven de twintig graden, de week daarop joeg de mistral door het Rhônedal en zakte de temperatuur drastisch. Dan trokken de mensen hun sjaals strak om hun nek en liepen ze met gebogen hoofd tegen de wind in. Dat is nu precies wat ik aan het doen ben, dacht Ophélie, die op de Avenue Henri IV liep zonder veel vooruit te komen. Ze pakte haar lange haar bij elkaar en stopte het onder haar jas.


  Opnieuw kwamen er vragen in haar op. Zoals iedere woensdagochtend had elke vezel in haar lichaam erom gesmeekt in bed te mogen blijven. Alleen het gevoel dat ze trouw moest zijn, had haar ervan overtuigd dat ze er op deze koude ochtend zo vroeg uit moest gaan, een bus nemen en naar het Rode Kruis moest gaan.


  Dat heb ik vast van Moustafa, dacht ze somber. Mama zei altijd dat hij de trouwste man was die ze kende. Ze had geen druppel van zijn bloed in haar aderen, maar Ophélie bewonderde haar stiefvader en hield net zo veel van hem als van haar echte vader, haar moeder en Gabrilla. Ze had de twee liefdesverhalen van die vier mensen in haar jeugd altijd prachtig en inspirerend gevonden.


  Die trouwe Moustafa. Hij had zich niet kunnen verzoenen met het idee dat zijn broer, moeder en zusters in Algerije zouden achterblijven, want hij wist dat zij, als harki’s, zeker omgebracht zouden worden. Ze werden beschouwd als verraders van hun eigen volk. Mama. Op een veerboot volgestouwd met pied-noirs was ze uit Algerije gevlucht. Ze voelde zich toen zo zwak, maar ze had Samuel Cebrian op schoot gehouden, terwijl Eliane voor Rachel en de kleine José zorgde. Ze kende de verhalen uit haar hoofd. Ze wist precies hoe God Moustafa als uit de dood weer bij mama had teruggebracht en hoe papa en Gabriëlla herenigd waren, hoe de twee stellen met een tussenpoze van slechts een paar weken waren getrouwd.


  De liefdesverhalen van haar ouders overpeinzen was niet zo’n verstandige bezigheid voor een vrouw van bijna veertig, wees ze zichzelf terecht. Haar gedachten waren verward en onduidelijk. Rislène was niet uit Algerije teruggekomen. Ze bad elke dag voor haar dappere leerlinge. Wat hadden ze verkeerd gedaan? Waarom hadden ze aangenomen, had zij aangenomen, dat het meisje veilig zou zijn bij haar familie?


  Ze vond het vreselijk om te zien hoe Erics toch al magere, sproetige gezicht met de dag magerder en bleker werd en hoe de twinkeling in zijn groene ogen was veranderd in een sombere, starende blik. Zou papa hem naar Algerije laten gaan? Ze kon zich haar broer niet goed voorstellen in dat land. Hij was nog te idealistisch en naïef. Maar wat kon haar vader doen? Eric was volwassen. Ze ging het Rode-Kruisgebouw binnen. Daar was het lekker warm. Ik ben een huichelaar, dacht ze. Wie kom ik nu eigenlijk helpen? De daklozen of mezelf? Ze had nooit goed geweten wat ze met de daklozen aan moest, hoewel ze vaak genoeg geld had overgemaakt naar hulporganisaties die overal ter wereld de armen hielpen. Maar deze mensen stonden voor haar en raakten haar aan. Als ze ’s morgens bij het Rode Kruis geweest was, werd ze soms overweldigd door haar enorme creativiteit en door sombere gedachten en dan leek de taak die voor haar lag te zwaar. Dan wilde ze zich terugtrekken van het lijden dat plaatsvond voor haar eigen ogen.


  Dus waarom kwam ze hier dan naartoe? Niet voor Janine en ook niet voor Dominique. Ze dacht aan hun uitje afgelopen donderdagavond. ‘Het lijkt wel Canadees dubbel met tennis,’ had Janine gezegd. Dominique was voor hen beiden heel attent geweest en had interessante verhalen verteld over het leven op straat. Ze had gemerkt dat hij de hele avond naar haar had zitten kijken. Toen hij haar gisteravond had gebeld om te vragen of ze aanstaande vrijdag weer met hem uit wilde, had dat haar niet verbaasd. Ja, natuurlijk wilde ze dat graag.


  Nee, ze hielp de daklozen niet om Dominique. Ze zou hem anders ook vaak genoeg zien. Even glimlachte ze bij die gedachte, maar daarna fronste ze haar wenkbrauwen. Op een gegeven moment moet ik het met hem over het geloof gaan hebben en dan is het natuurlijk afgelopen. Ze wist bijna zeker dat Dominique geen belangstelling had voor God. Hijzelf was de god van de daklozen. Ze had lang geleden een harde les geleerd toen ze een relatie had gehad met iemand die haar geloof en normen niet deelde.


  Ze liep de ruimte met de stapels kleren binnen. Alles zag er keurig uit. Janine was al koffie aan het zetten en er begon zich een rij daklozen te vormen. Ik kom hier omdat ik wil helpen. Ik wil graag dat een aantal van deze mensen terugkeert naar de maatschappij. Ik wil weten wat het betekent om de handen en voeten van Jezus te zijn onder deze minsten. Ik geloof dat ik dit doe vanuit mijn hart. Ik geloof dat mijn motivatie zuiver is.


  Daarna gaf ze het voor zichzelf toe en ze voelde zich opgelucht bij de gedachte. Ik kom hier, Heer, omdat ik een vriend gevonden heb die ik verloren waande. Hij heeft hulp nodig. En ik wil hem niet opnieuw kwijtraken, God.


  Maar Ceb kwam die ochtend niet bij het Rode Kruis langs en hij stond tussen de middag ook niet buiten op haar te wachten. Ze had het idee dat hij wel ergens op haar zou wachten en daarom liep Ophélie vast de Jardin des Plantes in. Ze wandelde langs de oude beelden en de zorgvuldig gesnoeide cipressen. Ze tuurde naar de bladeren van de waterlelies in de vijver en vroeg zich af of de kikkers zich in de bittere kou zouden wagen.


  Ze vond een bankje in de zon, ging rillend zitten en pakte een boterham uit haar rugzak. Maar ze zag in gedachten nog te veel gezichten voor zich, meelijwekkende, vuile, magere gezichten met doffe ogen. Ze had geen trek meer. Ze verpakte de boterham weer in het aluminiumfolie en zocht in haar rugzak tot ze een gouden pen en een schrijfblok had gevonden. De pen was een cadeau van goede vrienden uit haar gemeente. ‘Voor de veelbelovende schrijfster,’ hadden ze erbij gezegd toen ze haar jaren geleden de pen gegeven hadden.


  Onhandig, omdat ze handschoenen droeg, begon Ophélie ideeën op te schrijven voor een verhaal. Langzaam begonnen figuren vorm aan te nemen in haar gedachten. Duidelijke figuren met versleten kleren en sombere ideeën. Ze had er plezier in om weer creatief bezig te zijn. Na de musical had ze een aantal maanden niets kunnen bedenken, en er was veel tijd verstreken sinds ze de pen voor andere dingen had gebruikt dan een boodschappenlijstje of een lesplan.


  Toen hij haar schouder aanraakte, schoot ze met een kreet van schrik overeind. Ceb keek op haar neer met zijn bruine ogen. Zijn wenkbrauwen waren gefronst. ‘Het spijt me dat ik je zo laat schrikken, Filie. Mag ik bij je komen zitten?’


  Haar hart bonkte en ze kreeg een kleur. ‘Ja, natuurlijk.’ Ze trok haar schrijfblok en de boterham naar zich toe en schoof een stukje op. Haar rugzak viel van de bank. ‘Oh, verdraaid,’ mompelde ze.


  ‘Ik pak hem wel,’ zei hij en raakte heel even haar hand aan toen ze die uitstak om de rugzak te pakken. Hij ging zitten en grijnsde als een klein jongetje, als de jongen die ze zich herinnerde uit wat wel een ander leven leek.


  ‘Ik dacht al dat ik je hier zou vinden.’


  ‘Ach ja, het was zulk lekker weer...’ begon ze zwakjes en verlegen. Toen schoten ze allebei in de lach. ‘Eigenlijk zit ik hier te bevriezen.’


  ‘Ik ook,’ zei hij en de manier waarop hij het zei raakte haar hart.


  ‘Ach, wat maakt het uit, Sam...ik bedoel, Ceb. Ik kan net zo goed eerlijk zeggen dat ik hier naartoe gekomen ben omdat ik hoopte dat ik jou zou zien.’


  ‘Dat is ook de reden waarom ik hier naartoe gekomen ben, Filie.’ Hij had zijn rode skimuts ver over zijn voorhoofd getrokken, zodat het lange litteken bedekt was. Het leek wel of hij zijn baard had bijgeknipt. ‘Vorige week bood je me koffie en een broodje aan. Mag ik dat aanbod vandaag aannemen?’


  ‘Natuurlijk!’ antwoordde ze te snel. Waarom ging haar hart toch steeds zo tekeer? Het leek wel of ze een schoolmeisje was en deze meelijwekkende man haar grote liefde. Ze haalde diep adem. ‘Je hebt geluk! Ik heb brood voor je meegebracht, voor het geval dat...’ Ze zocht weer in haar rugzak en gaf hem een stuk in folie verpakte baguette.


  ‘Bedankt. Vind je het vervelend om te lopen terwijl we eten?’


  ‘Nee hoor, ik vind het prima.’ Ze zag dat hij wollen handschoenen droeg en dat deed haar plezier. Misschien wil hij niet dat ik zijn verminkte hand zie, dacht ze, maar kon niet bedenken waarom hij dat niet zou willen.


  ‘Halverwege de straat is een café. Zullen we daar koffie gaan drinken?’ stelde Ceb voor.


  ‘Prima,’ zei ze weer en voelde zich belachelijk. Het was niets voor haar om voortdurend dezelfde woorden te gebruiken. Ze liepen terug door de Jardin des Plantes. Ze wikkelden het zilverpapier steeds een stukje verder van hun stokbrood met ham en kaas af en liepen zwijgend kauwend naast elkaar. Om een of andere vreemde reden had Ophélie sterk de neiging om haar hand op zijn arm te leggen en op hem te steunen. In plaats daarvan bleef ze op haar stokbrood kauwen en liep ze met hem het park uit, de brede laan met bomen in.


  Ceb hield zelfs in het warme café zijn versleten jas aan. Hij wilde niet dat Ophélie zou zien dat hij trilde als een espenblad. En dat kwam niet van de kou. Hij voelde zich ontzettend opgewonden. De drang die hij zijn hele leven al kende, had hem er vanochtend, krachtig als de mistral, toe aangezet om naar de Jardin des Plantes te gaan en Ophélie te zoeken.


  En nu zat ze naast hem in het rokerige café. Hij kende de barkeeper en de kelners goed, want hij kwam hier bijna dagelijks. Soms bestelde hij koffie, maar meestal zat hij alleen maar stil voor zich uit te staren. Niemand viel hem ooit lastig. Maar vandaag voelde hij zich anders dan anders, bijna alsof... ja, hoe eigenlijk? Bijna als een tiener tijdens zijn eerste afspraakje. Misschien voelt het wel zo om overnieuw te beginnen, peinsde hij. Opeens realiseerde hij zich dat Ophélie iets tegen hem gezegd had.


  ‘Sorry. Wat zei je?’ Het klonk bruusk.


  Ophélie glimlachte naar hem. ‘Niets. Ik vroeg je alleen of je een goede week hebt gehad. Stomme vraag misschien.’


  ‘Nee, helemaal niet. Niet alle weken zijn hetzelfde, Filie. De ene week is beter dan de andere en dit was een goede week. Ik heb een nest jonge hondjes verzorgd. Lieve beestjes zijn het...’ Hij staarde voor zich uit en zag in gedachten Jean-Marcs trotse gezicht. Hij dacht eraan hoe prettig het aanvoelde om een van die kleine mormeltjes in je hand te houden en de warmte en de hartslag van zo’n klein lijfje te voelen. Hij mijmerde een poos over het tafereeltje.


  Als vanuit de verte hoorde hij Ophélie vragen: ‘Hoeveel puppies?’


  Hij trok de rode skimuts van zijn hoofd, schudde zijn lange haar en wreef met zijn vinger rond zijn ogen. Hij krabde aan een ruw plekje onder zijn baard en richtte langzaam zijn ogen weer op Ophélie. Hij schudde weer met zijn hoofd. ‘Sorry, je zult het me moeten vergeven, Ophélie. Ik ben niet meer gewend om met mensen om te gaan.’ Hij lachte schaapachtig. ‘Ik weet niet goed meer hoe ik me hoor te gedragen.’ Ze bleef hem aankijken. Echt de oude Filie. Intens. ‘Wat zei je?’


  Weer een klein glimlachje. Niet medelijdend. Wel geduldig, alsof ze aan een leerling die het niet vatte, zat uit te leggen wat een metafoor was. Toch was ze niet neerbuigend, gelukkig.


  ‘Hoeveel puppies zijn het?’ herhaalde ze.


  ‘Oh ja, de puppies. Vijf. Het zijn er vijf.’


  Stilte. Ze dronken hun koffie. Met zijn hoofd achterover nam hij de laatste slok en zette met luid gerinkel het kopje op het schoteltje. Tot zijn eigen verbazing greep hij plotseling Ophélies hand. Met een intensiteit die de hare evenaarde, vroeg hij: ‘Vertel me alles over mijn moeder. En over mijn vader. Vertel me alles over iedereen. Ik ben er klaar voor om het te horen.’


  Ze bleven twee uur in het café zitten, zonder te merken wie er binnenkwamen en vertrokken. Ophélie verwonderde zich over de manier waarop Samuel naast haar zat en luisterde. Soms merkte ze dat zijn gedachten even afdwaalden, maar dan richtte hij zijn aandacht weer op haar en lachte aanstekelijk, zoals hij ook als tiener lachte.


  Het was bijna eng om naar zijn schilferige, bebaarde gezicht vol littekens te kijken en daar nog vaag het gezicht uit zijn jeugd in te ontdekken. De manier waarop hij een wenkbrauw optrok als iets hem verbaasde. De grote, zwarte pupillen van zijn ogen met daar omheen de lichtbruine cirkel, waarvan de buitenrand overliep in mosgroen. Het wit van zijn ogen, dat vandaag helder en levendig was. En de weidse gebaren die hij maakte toen hij uiteindelijk begon te praten, de manier waarop hij, zonder zich ervan bewust te zijn dat hij op haar territorium kwam, haar schouder aanraakte met een intiem gebaar. Hij zat te vertellen over zijn Duitse leraar van de middelbare school, met zijn grote snor en zware accent. Toen de man op een keer naamvallen had staan uitleggen aan zijn klas, had Samuel achter in het lokaal met rollende ogen en naar binnengezogen wangen een vis zitten nadoen, terwijl een paar meisjes wanhopig probeerden hun lachen in te houden.


  Hoe langer ze praatten, hoe meer hij de oude werd. Zijn taalgebruik werd netter. De ruwe straatwoorden verdwenen eruit en hij sprak vloeiender en met het gemak van vroeger. Misschien is het toch mogelijk, dacht Ophélie bij zichzelf. Misschien kan hij nog terug.


  Toen, even plotseling als het allemaal was begonnen, was het voorbij. Ceb greep zijn skimuts en trok die over zijn hoofd. Hij zat een tijdje onhandig te klungelen met zijn handschoenen en stond op. Hij keek haar aan met een paniekerige blik in zijn ogen. ‘Jij zei toch dat je zou betalen, hè? Ik heb geen centime bij me.’


  ‘Natuurlijk betaal ik, Ceb.’ Hij stond al buiten terwijl zij nog in haar tas naar kleingeld aan het zoeken was. Ze gooide het snel op tafel en liep achter hem aan. ‘Dag, Ceb. Ik hoop je volgende week te zien.’


  Hij draaide zich om, opgelucht dat ze hem achterna gekomen was. ‘Oui, bien sûr. Tot dan.’ Hij trok zijn ene wenkbrauw weer op en boog zich onhandig voorover, alsof hij haar op de wang wilde kussen, maar hij richtte zich toen weer verlegen op. Ophélie deed alsof ze het niet had gemerkt en raakte vluchtig zijn baard met haar lippen.


  ‘Alors à mercredi,’ fluisterde ze. ‘Tot dan.’ Ze keek hoe hij zich omdraaide en wegliep met om zijn ene mondhoek iets dat op een glimlach leek.


  Over zijn schouder riep hij: ‘Merci, Filie. Bedankt. Ik meen het echt. Bedankt.’


  Jij bedankt, Samuel. Bedankt dat je het aandurfde om weer te komen. Ze wenste bijna vurig dat ze niet tot volgende week woensdag hoefde te wachten voor ze hem weer zou zien.


  HOOFDSTUK 16


  Normaal sprak hij niet met de mensen bij wie hij informatie afleverde. Er stond ‘dringend’ op de envelop en Abdul Charfi’s naam. Maar door het met potlood getekende hugenotenkruis in de linkerbovenhoek, aarzelde Hussein toen hij Abdul de brief overhandigde. Een moment lang hielden ze alle twee een hoek van de envelop vast. Ze keken elkaar aan. In Husseins ogen lag een vragende blik, in die van Abdul een ernstige blik. Het enige wat in de vredige nacht te horen was, was het geluid van de wind die over het zand blies. Hussein knikte.


  ‘Kom binnen.’ Abdul gebaarde naar de deur en deed die snel dicht toen ze binnen waren. Hussein wreef ongeduldig in zijn handen en stampte met zijn laarzen op de betegelde vloer. Het schokte hem altijd om weer binnen te komen in Rémi Cebrians oude boerderij. Hier was hij dertig jaar geleden in die oude kist geklommen en de kromme, grijzende man die nu voor hem stond, had toen ook voor hem gestaan. Kreunend had hij samen met David en Rémi de kist waar Hussein in zat, in de oude Renault getild. En zo hadden ze hem Frankrijk binnengesmokkeld.


  In die tijd was het natuurlijk nog zijn opdracht geweest om te doden, en Rémi, David en Abdul hadden er geen idee van gehad dat hij helemaal geen ouderloze zoon van harki’s was, zoals hij hen had verteld.


  Hussein kuchte. Tja. Alles was veranderd en misschien was er ook wel helemaal niets veranderd. Hij glimlachte even. Hij smokkelde nog steeds en werd nog steeds gesmokkeld. Mensen dachten nog steeds dat hij was wat hij niet was. Het scheen zijn lot te zijn om een mysterieus bestaan te leiden. Nee, verbeterde hij zichzelf. Het was zijn lot niet. Toen hij nog jong was, had hij geen keus gehad en had hij de bevelen om mensen te vermoorden moeten opvolgen. Nu kon hij wel kiezen.


  En toch, Heer, toch volg ik nog steeds bevelen op en ik loop nog steeds het risico dat ik gedood word. Het kost me alles wat ik heb en wat ik ben. Maar er was een verschil en dat maakte de keus eenvoudig. In het verleden had hij gehoorzaamd uit angst. Nu was liefde het uitgangspunt.


  ‘Goed dat je gebleven bent, Hussein.’ Abdul haalde hem uit zijn mijmeringen en wees op de brief. ‘Dit bericht is ook voor jou.’ Hussein knikte. Sommige dingen veranderden inderdaad nooit. En David Hoffmann wist als geen ander hoe hij de aandacht kon krijgen. Een hugenotenkruis, het symbool van een andere smokkeloperatie aan het einde van de Frans-Algerijnse oorlog, betekende nog steeds dat Husseins hulp speciaal gewenst was. Zijn naam stond in geen enkele brief of fax of Bijbel of boek in heel Algerije. Maar in de uithoeken van Algiers en in dorpjes door het hele land hadden gelovigen papieren en boeken en Bijbels en brieven waarop met potlood een kruis getekend stond. Dat wilde zeggen dat het een moeilijke opdracht geweest was en dat Hussein die had uitgevoerd.


  Zoals altijd verbaasde het hem ook nu weer hoe veelzeggend zo’n eenvoudig kruis kon zijn. Zonder gesproken of geschreven woorden gaf het aan, ik heb je nodig, Hussein, en ik vertrouw jou meer dan wie ook. Dit is gevaarlijk en belangrijk en jij bent de juiste man voor dit karwei. Ik bid voor jou en je gezin. Dank je dat je bereid bent om je leven op het spel te zetten, zodat anderen kunnen ontdekken wat leven is. God zorgt voor je. Ik bewonder je om wat je doet en ik heb je lief in de Heere.


  ‘Wat denk je ervan?’ vroeg Abdul tenslotte, nadat hij samen met Hussein Davids brief gelezen had.


  ‘Lastig. En dat zeg ik alleen maar omdat ik het woord onmogelijk, niet wil gebruiken. Als het klopt wat David zegt, woont die mevrouw Namani in een fort en is ze omringd door familieleden die haar verafgoden. En reken maar dat ze al op zoek zijn naar een man voor dit meisje. Als het hun lukt om haar uit te huwelijken, kunnen we helemaal niets voor haar doen, behalve bidden.’


  ‘Is er een manier waarop we haar een bericht kunnen sturen?’


  Hussein kneep zijn lippen samen. ‘Het enige wat ik nu kan zeggen, is dat we iemand nodig hebben die dat huis in de gaten houdt. We moeten erachter zien te komen of dat meisje ooit buiten komt.’


  Abdul knikte. ‘Ik begrijp het.’ De oude man wreef bedachtzaam over zijn kin. ‘Is die buurt ernstig beschadigd?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik denk dat ze zich daar op die heuvel wel veiliger voelen dan andere mensen, maar we weten allemaal dat niemand veilig is.’


  ‘Wat stel jij voor, Hussein?’


  ‘Abdul, ik stel voor dat jij gaat doen waar je goed in bent. Zet je mensen aan het bidden. Vasten en bidden. Dan zal ik de situatie daar eens gaan onderzoeken. Als we eenmaal weten hoe het er daar uitziet, zal ik je vertellen wat je tegen David kunt zeggen. Maar naar mijn mening moet hij iemand sturen die haar mee terug kan nemen naar Frankrijk. Ik kan niet weg en jij ook niet. Dat is te riskant. Ik kan proberen om het meisje naar de Franse ambassade te brengen, maar vanaf daar moet Frankrijk het overnemen.


  ‘We moeten ook een paspoort voor haar maken, dus David moet een pasfoto sturen. En vertel hem dat iemand zich erop moet voorbereiden om hierheen te komen. Het moet een koelbloedig iemand zijn en het zou goed zijn als hij Arabisch sprak.’ Hij gaf Abdul een klap op zijn rug. ‘Waarom zeg ik gewoon niet wat ik bedoel? David moet dit zelf maar komen opknappen. Ik zou niet weten hoe het anders moet.’


  Het was niet zo dat hij nooit aan hen dacht. Integendeel, hij dacht juist voortdurend aan hen. Hij bad voor hen samen met Dounia en hij vroeg zich af hoe ze het maakten. En Abdul en Madira vertelden hem altijd trouw en enthousiast al het nieuws dat ze van de Hoffmanns, de Cebrians of de Dramchini’s ontvingen. Wat had hij ervan genoten om hun kerstbrieven te lezen. Hij vond het niet erg dat ze zijn naam nooit noemden. Dat kon nu eenmaal niet en daar had hij begrip voor.


  Hij had David en Gabriëlla ontmoet, toen ze nog in Algerije woonden. Ze hadden hem welkom thuis geheten nadat hij acht jaar uit zijn geboorteland was weggeweest. Ze hadden zelfs zijn moeder voor hem opgespoord en hem in het geheim met haar herenigd. Hij had vaak bij hen en de jongens gegeten en met het gezin gebeden. Hij had zelfs Rémi en Eliane en kun kinderen ontmoet toen die Algerije in 1974 bezochten. Hij had Dounia, toen zijn aanstaande vrouw, aan hen voorgesteld.


  Maar Anne-Marie en Moustafa had hij nooit teruggezien. En Ophélie ook niet. Ze waren zijn pleeggezin geweest en het was vierentwintig jaar geleden dat hij hen voor het laatst gezien had. Soms miste hij hen nog steeds erg. Wat zou hij graag nog eens op die oude boerderij in Lodève zijn. Het Cevennesgebergte buiten en binnen een vuur in de openhaard. Dan zou hij zijn benen languit op die oude kist leggen waarin ze Moustafa Frankrijk hadden binnengesmokkeld. Het verbaasde hem helemaal niet dat Ophélie musicals schreef. Ze was die acht jaar in Lodève als zijn kleine zusje voor hem geweest, dat ondoorgrondelijke meisje, dat hij bijna vermoord had. In koelen bloede. Het meisje dat hem het leven had gered, want het was haar liefde voor hem geweest die hem veranderd had.


  Hij voelde een steek van verdriet in zijn hart, en het was een gevoel dat zo zuiver en diep was dat hij wilde dat het zou blijven. Eigenlijk was hij om Ophélie teruggekomen naar Algerije. Toen zij veertien was en hij tweeëntwintig, was zijn liefde voor haar, die altijd als de liefde voor een zusje geweest was, veranderd in een ander soort liefde. Hij had met zijn hele hart naar Ophélie Duchemin verlangd. Wat had hij God gesmeekt om het mogelijk te maken. Hij had Hem beloofd dat hij tien jaar zou wachten als dat nodig was. Hij had er alles voor over om met Ophélie te kunnen trouwen.


  Hij herinnerde zich dat Moustafa hem tot in de details had verteld over de liefdesgeschiedenis tussen hem en Anne-Marie. Hoewel hij dat nooit zou hebben toegegeven, had Hussein zich kunnen inleven in de zuivere, trouwe liefde die Moustafa voor Anne-Marie had gevoeld toen ze nog kinderen waren. Hij had kunnen begrijpen hoe die liefde was veranderd in verliefdheid, en waarom Moustafa zoveel jaren op Anne-Marie had gewacht tot God zijn gebeden had beantwoord. Het verhaal van Moustafa en Anne-Marie had hem hoop gegeven. Toch waren er in het leven dingen die echt onmogelijk waren. En voor Hussein was het onmogelijk geweest om onder hetzelfde dak te blijven met een knappe, opgroeiende tiener, van wie iedereen dacht dat ze als een zusje voor hem was, maar met wie hij in werkelijkheid wilde trouwen. Hij had toen de moeilijkste beslissing van zijn leven genomen. Hij was teruggegaan naar Algerije om daar onder de christenen te werken en God te dienen. Niemand wist wat de reden voor zijn beslissing was. Anne-Marie en Moustafa hadden het een goed plan gevonden, omdat de economische en politieke situatie in Algerije in die tijd stabieler was.


  Hij had gehuild als een kind toen hij afscheid van hen nam. Hij herinnerde zich nog goed hoe Ophélie zich aan hem had vastgeklampt, en hoe haar hete tranen zich met zijn eigen tranen hadden vermengd toen ze hem op de wang had gekust. Ze hield net zo veel van hem als hij van haar, maar haar liefde was als die voor een broer gebleven. Zoals zo veel onverklaarbare dingen in het leven leek te begrijpen, had ze door een vreselijk voorgevoel geweten dat ze elkaar nooit meer zouden zien, nooit meer iets gemeenschappelijk zouden hebben, behalve hun gebeden.


  Hussein reed met tranen in zijn ogen door het donker en vroeg de God van de Bijbel of die hem moed wilde geven voor de volgende opdracht. God had zijn hart genezen en hem Dounia gegeven. Hij hield van haar met alles wat in hem was. Verdriet en zegeningen, diepe wonden en littekens en, de hemel zij gedankt, een God die wist waar het allemaal voor nodig was.


  Toen Moustafa die middag thuiskwam van de fabriek, zag Anne-Marie het al aan zijn gezicht. Hij was ontslagen. Ze pakte zijn hand en hielp hem om zijn tot op de draad versleten jas, die hij al tien jaar droeg, uit te trekken.


  ‘Ga zitten, lieverd,’ zei ze. ‘Ik zal pepermuntthee voor je zetten.’ Moustafa was al wekenlang iedere ochtend naar zijn werk gegaan met het voorgevoel dat dit wel eens de laatste dag zou kunnen zijn.


  ‘Ik voel me bijna opgelucht, chérie,’ riep hij vanuit de kamer naar de keuken en er klonk humor in zijn stem. ‘Het is beter om ontslagen te zijn, dan voordurend bang bij het vooruitzicht. Het is vervelend om steeds buikpijn te hebben van de spanning.’


  Ze kwam naast hem zitten en zette de thee op een eikenhouten tafeltje naast de bank, dat uit het huis van haar ouders in Algerije gekomen was. ‘Waren ze onbeschoft tegen je, Moustafa?’


  ‘Nee, het viel wel mee. Niet erger dan anders. Je weet dat mijn baas nooit met complimentjes gestrooid heeft.’


  ‘En hebben ze je iets aangeboden omdat... omdat je vervroegd met pensioen bent gegaan?’


  Moustafa schraapte zijn keel en ontweek Anne-Maries blik. Hij keek uit het raam naar het smalle veldje dat pal aan de voet van de berg lag. Hij pakte Anne-Maries hand. ‘Niet veel. Ze kunnen me niets bieden. Ik krijg een afvloeiingspremie. Maar de rest ben ik kwijt. Alles wat ze voor me gespaard hebben.’


  ‘Maar dat kunnen ze niet maken! Dat is illegaal!’


  Hij drukte haar hand. ‘Het komt nu heel veel voor.’


  Anne-Maries ogen schoten vuur. Haar volgende vraag stelde ze met opeengeklemde kaken.


  ‘Zijn er ook Fransen ontslagen?’


  ‘Ja, een paar. Maar het zijn voornamelijk Arabieren.’


  Het leven was zo vol onrecht. Ze bedacht dat zij en Moustafa het nooit makkelijk hadden gehad. Hun geloof, hun huwelijk, zijn baan, kinderen, vriendschappen, sociale overeenkomsten. Het was altijd allemaal even ingewikkeld geweest. Ze slaakte een diepe zucht.


  ‘Het komt wel goed, Anne-Marie. Het is tot nu toe altijd in orde gekomen.’


  Ze kon hem niet in de ogen kijken. ‘Heb jij er dan nooit genoeg van, Moustafa? Al die vooroordelen, geminacht worden, al die boze blikken alleen maar omdat jouw huid donkerder is dan die van hen?’ Het laatste woord benadrukte ze vol woede. ‘We zijn verschoppelingen en we zullen altijd verschoppelingen blijven. We liggen er in sociaal opzicht uit in dit land dat ons veroordeelt om de plaats waar we geboren zijn.’


  ‘Stil nu maar, Anne-Marie. We hebben het hier al zo vaak over gehad en het gesprek eindigt altijd hetzelfde. Als we het over moesten doen, deden we alles weer precies hetzelfde. God is voor ons. Al horen we er hier niet bij, Hij is met ons. Hij heeft ons altijd begrepen. Wij hebben voor een gemengd huwelijk gekozen, al kenden we de risico’s. En we hebben vrienden. Fantastische vrienden, die hun leven voor ons zouden wagen. En we hebben prachtige dochters...’


  Typisch mannelijke manier van denken, dacht Anne-Marie woedend. Hij probeerde haar op een logische manier van allerlei dingen te overtuigen, in plaats van te luisteren naar de pijn in haar hart. Waarom gaf hij zo snel allerlei antwoorden, terwijl ze er alleen maar behoefte aan had dat hij begrijpend zou knikken en zou luisteren terwijl zij vertelde over haar frustraties.


  Ze stond snel op en liep de gang in. Ze deed de kast open en pakte haar jas. ‘Ik ga een eindje lopen,’ zei ze vastbesloten en liet door de manier waarop ze dat zei, merken dat ze niet wilde dat hij meeging. Ze sloeg met een klap de deur achter zich dicht. Direct daarna voelde ze zich schuldig. Fijne vrouw was ze voor hem. Nu was ze kwaad op hem geworden, terwijl hij juist medeleven nodig had. Nu, Heer, het moet maar even wachten. Ik ben dit dorp en die oneerlijke baas zat. En ik ben het ook zat om op mijn vijfenzestigste nog ieder dubbeltje te moeten omkeren.


  Ze koos het pad achter de boerderij dat door de wijngaarden leidde en haar aan de voet van de Cevennes bracht. Een stukje flink doorstappen luchtte haar altijd op. Terwijl ze wandelde, legde zij haar vragen voor aan God, raakte ze haar frustraties een beetje kwijt en kreeg ze nieuwe energie door de schone berglucht.


  Ondanks alles moest ze een beetje om zichzelf lachen. Moustafa had haar vaak met een klap op haar achterste het huis uitgestuurd en gezegd: ‘Je moet even in therapie, chérie.’


  Nou, het was maar goed dat hij dat vandaag niet had gezegd, want dan zou ze hem misschien wel een klap in zijn gezicht verkocht hebben.


  Ze merkte dat ze erg hard liep en bij iedere bocht van het steile pad raakte ze meer buiten adem.


  Heere God, wilt U naar me luisteren. Ik ben woedend omdat ze Moustafa eruit gegooid hebben. Geen pensioen. Weet U wat dat wil zeggen? Dat ik nog heel lang bij andere mensen zal moeten gaan schoonmaken. En ik had er zo op gehoopt dat ik voor mijn kleinkinderen zou kunnen zorgen. En dat is nog niet alles! Dit land is de meest racistische plek op deze aardbol! Verschrikkelijk. Wat had Moustafa nog meer kunnen doen? Ze zullen hem altijd als een smerige Arabier blijven beschouwen. Ze zullen altijd weigeren om te accepteren wat de harki’s allemaal voor Frankrijk gedaan hebben. De andere Arabieren hier veroordelen hem omdat hij een harki is, maar de Fransen accepteren hem ook niet. En voor ons pied-noirs is het ook niet gemakkelijk geweest, weet U. Ze zeggen dat we bij elkaar klitten, ze lachen ons uit om ons accent en bestempelen alle mannen als macho’s. En voor Moustafa en mij is het dubbel zo moeilijk, omdat we een gemengd huwelijk hebben. Niemand ziet ons staan, Heer. De Fransen niet, de pied-noirs niet, de harki’s niet en zelfs de Arabieren niet...


  Ze huilde en alle gevoelens van bitterheid en frustratie die ze jaren opgekropt had, stroomden samen met haar tranen uit haar hart. En waarom moet ik in vredesnaam maar met deze dingen blijven worstelen? Vaak denk ik dat die oude wonden genezen zijn, maar steeds weer kom ik erachter dat ze toch nog niet zuiver zijn.


  Zo, nu had ze het allemaal uitgesproken. Ze voelde zich al wat beter. Ze kon de blauwe hemel zien, die boven de bomen lila kleurde. Gods zegeningen kwamen haar al in herinnering en daardoor zag ze in dat Moustafa gelijk had. God had hen in al hun moeiten nooit in de steek gelaten.


  Ze stond op een open plek naast een bochtig pad en zag in het dal Lodève liggen. Ze hield van dit uitzicht. Ze stond hier graag even stil om te kijken. Haar adem kwam hortend en stotend, terwijl ze bedacht dat ze ondanks alles heel tevreden met haar leven was en dat ze heel tevreden was als ze erop terugkeek. Op zulke momenten herinnerde God haar er aan dat alles wat ze hadden meegemaakt, niet vergeefs geweest was. Haar geloof was er door gesterkt en de problemen hadden hen op de knieën gebracht. Steeds opnieuw hadden ze leren zeggen: ‘God, we kunnen het niet zelf. Het is onrechtvaardig. Maar U kunt het wel.’


  Ze bad nu hardop met vaste stem en vroeg vergeving voor haar boosheid die zo snel was opgevlamd, en ook voor haar geklaag. Ze gaf al haar zorgen over aan de Heere en bad daarna voor al die anderen die nog veel meer problemen hadden dan zij. Al biddend kwam ze op Algerije en de huisgemeenten daar en ze bad voor de mensen die leden onder de afschuwelijke wreedheden die in de oorlog gepleegd werden en voor de moeilijke situatie waar Rislène zich in bevond. En uiteindelijk kwamen haar gebeden uit bij een gezin. Bij een jongen die in haar huis een man geworden was. Een jongen, die veel meer haat en spot had moeten verdragen dan zij in haar hele leven. Een jongen, die een verborgen leven leidde, die bij niemand hoorde, maar die voor zovelen die zijn naam nooit zouden noemen, een vriend was.


  Hussein. ‘Bescherm hem, Vader. En ook Dounia en de kinderen. Geef dat de autoriteiten niet zullen ontdekken wat hij doet en waak over hem als hij die kostbare boeken, cassettes en video’s rondbrengt. Geef hem de juiste contacten onder de fundamentalistische rebellen. Geef hem en Dounia vrede. Dank U voor Hussein, Heer.’


  Wat zou het in de hemel geweldig zijn. Wat zou het geweldig zijn als ze allemaal weer bij elkaar waren. Geen tranen meer, geen vooroordelen, geen dood, geen scheiding. En alle gewonde harten zouden genezen zijn.


  Toen ze met tintelende wangen en koude handen binnenkwam, voelde de warmte in de boerderij weldadig aan. Moustafa had voor het achterraam naar haar uit staan kijken. Hij nam haar in zijn armen en zei: ‘Het komt wel goed, liefste. Heus.’


  ‘Ik weet het,’ fluisterde ze en ze vroeg zich af hoe ze daar nog maar zo kort geleden nog aan had kunnen twijfelen.


  Mme. Dufour haalde een lichtblauw wollen pakje van een hangertje in haar kast en kleedde zich aan om naar de mis te gaan. Haar man lag nog vredig te snurken in bed en ze wist uit ervaring dat hij van een kanonschot naast zijn hoofd nog niet wakker zou worden als het tijd was om naar de kerk te gaan.


  Ze was bijna twintig minuten bezig met haar make-up en dacht verlangend terug aan de tijd dat ze nog geen rimpels had. Ze was de veertig al gepasseerd, toen ze voor het eerst crème gebruikt had om de onvolmaaktheden te verbergen die zich nu niet meer lieten wegwerken. Ze vond een bijpassend tasje en ging de deur uit.


  Ze was klein, aantrekkelijk en heel belezen. Ze hield van symfonieën en opera en natuurlijk van alle toneelstukken waar Janine in meespeelde, al waren sommige daarvan een beetje onfatsoenlijk. Ze zou vanochtend voor haar bidden, want over Janine maakte ze zich vaak zorgen.


  Janine was niet getrouwd, maar leek daar wel naar te verlangen. Nee, verbeterde Jacqueline Dufour zichzelf, dat was nu juist het probleem. Janine leek er niet naar te verlangen. Ze was tegenwoordig heel beheerst en kalm en juist daarover maakte Jacqueline zich zorgen. Het kwam door die protestantse sekte die haar fascineerde, aantrok en ideologische leugens over de ‘Waarheid’ opdrong. De mensen die er kwamen, waren best aardig. Ze had Ophélie en de familie Hoffmann ontmoet en ook een aantal andere gezinnen uit die kerk. Maar zelfs dat was een probleem. Ze waren bijna te aardig. Ze wilde maar dat ze haar dochter met rust zouden laten.


  Ze parkeerde haar auto langs de stoeprand, zo’n dertig meter voorbij het katholieke kerkje. Ze liep kwiek naar de ingang van de kerk, knikte beleefd naar wat andere gemeenteleden, sloeg een kruis en ging in de harde, houten bank zitten. Ze genoot van de stilte. Hier had je niet die kleffe, kneuterige sfeer die protestanten ‘gemeenschap’ noemden. Wat een idioot woord! In de kerk kwam je om God op een plechtige manier te aanbidden, en de priester en Maria ondersteunden je daarin.


  Toen de mis was afgelopen, keek ze, terwijl ze de kerk uitliep, minachtend naar een groepje Arabieren dat een eindje verderop bij een voetbalstadion stond. Ooh, là! Ze moest wel toegeven dat ze aan protestantse kerken de voorkeur gaf boven al die moskeeën die in heel Frankrijk als paddestoelen uit de grond rezen. Wat een vreselijke gedachte dat die mensen hier in Frankrijk zo opdringerig waren met hun religie. Ze pikten banen in, maakten misbruik van de sociale voorzieningen met al die kinderen van hen en hadden Montpellier veranderd in een van de meest criminele steden van Frankrijk. Barbaren waren het! Dat was het enige woord dat ze voor hen kon bedenken. En denk maar niet dat ze teruggingen naar hun eigen land. Onmenselijk wat die lui in Algerije elkaar aandeden. Alleen al bij de gedachte daaraan liepen de rillingen over je rug. Ze wilde er niets meer over horen!


  Jacqueline was precies om twaalf uur weer thuis en rook de heerlijke geur van het braadstuk dat ze in de oven had gezet voor ze wegging. Ze boog zich voorover om haar man, die het zondagsblad zat te lezen, op zijn voorhoofd te kussen. ‘Zo, lieverd, dat hebben we ook weer gehad.’


  ‘Ja,’ gromde hij. ‘Dat kun je ook weer van je lijstje strepen. Naar de kerk geweest. De goden zijn weer een weekje tevreden gesteld.’


  ‘Georges! Werkelijk, wat ben je toch een vreselijke atheïst.’ Ze trok een gezicht en liep langs hem heen de keuken in.


  ‘Simon! Coucou! Simon. Ik ben er. Het spijt me dat ik zo laat ben.’ Janine liep snel door de coulissen en zocht naar de regisseur. ‘Simon! Oh, daar zit je. Wat is er in vredesnaam aan de hand?’ De energieke regisseur, die zijn grijze haar in een paardenstaart droeg, had een afkeurende uitdrukking op zijn gezicht en zat met een glas in zijn hand aan een tafeltje.


  Oh nee, dacht Janine. Het is mis. Het stuk gaat niet meer door. ‘Slecht nieuws, he?’ vroeg ze. Ze pakte een sigaret en bood Simon er ook een aan.


  ‘Ah, oui. Maar niet wat jij denkt. Het heeft niets met het stuk te maken. Het verkoopt nog steeds goed.’ Hij glimlachte welwillend naar haar. ‘Ik maak me alleen zorgen over de ster van het stuk.’ Hij tikte met een vinger op zijn horloge. ‘Waar heb je gezeten?’


  ‘Oh, Simon. Waarom doe je daar nu opeens moeilijk over? Hoe vaak ben ik al niet te laat gekomen?’


  Hij trok een wanhopig gezicht.


  ‘Oke, oke. Daar hoef je geen antwoord op te geven. Ik ben er nu toch?’ Ze pakte Simons hand en keek hem aan. Zijn ogen waren net zo grijs als zijn haar en bestudeerden haar aandachtig. Janine beschouwde Simon als een soort vriendelijke oom. Hij was alles wat haar vader niet was. Enthousiast, vriendelijk, gevoelig en betrokken. En hij had ook erg veel talent.


  ‘Wil je me vertellen waar je uithing?’


  Ze kreeg een kleur. ‘Wat maakt dat nou uit? Je zult het niet geloven, maar ik zat in de kerk! Ik ben weggegaan nog voor de dienst was afgelopen. En nu ga je me niet vertellen dat het een zonde is om naar de kerk te gaan!’ Ze lachte zenuwachtig.


  ‘Je moeder maakt zich zorgen over je.’


  ‘Oh, Simon. Schei toch uit. Dat is niets nieuws. Heeft ze jou ingehuurd als privé-detective, ofzo? Alsjeblieft, zeg. Het is de kerk waar Ophélie naartoe gaat. Herinner je je haar nog? Die lieve, briljante Ophélie? Volgens mij vond je haar wel leuk.’


  Simon schraapte zijn keel en nam een slokje van zijn pastis. Zijn glimlach was niet ontspannen. ‘Ophélie is geweldig. Een beetje apart, maar geweldig. Maar ik vind het geen succes dat de ster van mijn stukken betrokken raakt bij een of andere sekte zonder dat ik weet wat voor verplichtingen ze je daar allemaal opleggen. Ik moet op je kunnen rekenen, Janine.’ Er lag een verontschuldigende uitdrukking op zijn gezicht. ‘Je weet dat ik het niet leuk vind om dit te moeten zeggen.’


  Janine ging staan. Ze voelde dat ze een kleur kreeg van boosheid. ‘Simon! Wat voor onzin heeft mijn moeder je allemaal verteld? Het is helemaal geen sekte. Ik kan doen en laten wat ik wil. Niemand dwingt mij om ergens heen te gaan. Ik ga erheen omdat ik dat fijn vind.’ Ze liep heen en weer en trok woedend aan haar sigaret. Ze had het gevoel dat ze een figuur uit een toneelstuk was, maar ze speelde geen toneel. Plotseling bleef ze staan. ‘Luister. Het spijt me dat ik te laat was. Dat zal niet meer voorkomen.’ Ze ging vermoeid zitten, sloeg haar slanke benen over elkaar en trok een pruillip.


  Simon boog zich voorover en kuste haar zachtjes op haar wang. ‘Je moeder heeft wel haar bezorgdheid uitgesproken. Maar Janine, je kent me goed genoeg om te weten dat ik me niet laat beïnvloeden door dwaze hysterie. Je moet echt voorzichtig zijn.’ Hij pakte haar hand. ‘Luister, ik heb het nu even niet tegen je als regisseur. Dit is goeie, ouwe ome Simon, die van je houdt alsof je zijn eigen kind bent. Wees voorzichtig, Janine. Wees alsjeblieft voorzichtig.’


  ‘Ik vind het lief van je dat je zo bezorgd over me bent, maar je hebt het echt helemaal mis. Ik moet je een keer uitnodigen, zodat je eens wat van die mensen kunt ontmoeten. Zou je dat voor me willen doen?’


  ‘Natuurlijk.’ Hij ging rechtop zitten en zijn ogen schitterden weer. ‘Goed, nu we dit vervelende gesprek afgerond hebben, gaan we oefenen. Je hebt een heleboel mensen laten wachten.’


  Janine stak speels haar tong naar hem uit, want ze wist heel goed dat Simon en zij alleen waren in het theater. Ze vroeg zich nu af of hij haar misschien met opzet vanochtend om half twaalf had laten komen om te oefenen, zodat hij kon controleren waar ze op zondagochtend uithing. Mensen deden tegenwoordig zo paniekerig over sekten. In dit katholieke land, waar niemand meer naar de mis ging en iedereen zich de toekomst liet voorspellen, waren heel wat rare ideeën in omloop. De meeste daarvan waren afkomstig uit de Verenigde Staten en waren via Zwitserland in Frankrijk terechtgekomen. Afschuwelijke verhalen over collectieve zelfmoord en hersenspoeling deden de ronde.


  Haar boosheid zakte. Mama en Simon waren niet helemaal zonder reden bezorgd. Maar in haar geval zaten ze ernaast. Dat wist ze zeker. L’Eglise Protestante Evangelique was geen sekte. Ze moest wel toegeven dat ze zich er soms een beetje geïntimideerd voelde. Niet omdat mensen er in een trance-achtige toestand toe gedwongen zouden worden om bepaalde dingen te doen, maar juist omdat ze er zo van overtuigd leken dat God werkelijk bestond. En hun geloof had iets heel echts. Nou ja, ze moest de kerk nu maar even vergeten en zich concentreren op het leren van een paar regels uit een nieuw toneelstuk dat Simon overwoog op te gaan voeren.


  ‘Laten we aan het werk gaan!’ zei ze bijna ongeduldig. ‘Het is al twaalf uur geweest en ik heb honger.’ Haar maag rammelde, als om haar bewering kracht bij te zetten.


  ‘Maak je maar niet bezorgd. Ik heb tegen je moeder gezegd dat je om kwart over een thuis zou zijn.’ Hij knipoogde. ‘En je komt niet te laat, want ze heeft mij ook uitgenodigd.’
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  Dominique had het idee dat de hond halfdood was. Je kon haar ribben tellen. Ze lag op haar zij en haar ogen stonden glazig. Ze was zich nauwelijks meer bewust van de puppies die aan haar tepels zogen en een meelijwekkend gepiep lieten horen. Jean-Marc ijsbeerde door het smalle kraakpand, wrong zijn handen en kermde: ‘We moeten iets doen, Mr. Dominique. We moeten Lassie redden.’


  ‘Hoe lang is ze al zo?’


  ‘Pas sinds gisteravond. Toen begon ze er zo zwak en zielig uit te zien. Ze heeft helemaal niets van het voer gegeten dat u voor haar had meegebracht. Daarom ben ik u vanochtend komen halen. Het spijt me dat ik u zo vroeg moest lastig vallen, maar ze is alles wat ik heb.’


  Dominique keek de kamer rond, die sterk naar hondenpoep en urine stonk. Op de vloer lagen smerige lakens, waarvan er een aantal op een hoop in een hoek lagen. Het was er steenkoud. De puppies, die volgens Dominiques berekeningen ongeveer twee weken oud moesten zijn, zagen er hopeloos ondervoed uit. Lassies zwarte vacht zat vol dikke klitten en er zaten korsten rond haar ogen. Ze had niet eens genoeg kracht om te kwispelen toen Jean-Marc op haar toe liep. Met een oog volgde ze zijn bewegingen en rilde.


  Het schoot Dominique te binnen dat hij de vaccinaties voor de puppies nog niet gehaald had. Hij hoefde alleen maar even tijd te vinden om bij de dierenarts langs te gaan. Nu gingen ze misschien allemaal dood. Hij dacht aan Ceb. ‘Ik kom zo terug, Jean-Marc. Houd haar warm. Ik ben er zo weer.’


  Hij ging het pand uit en liep een zijstraat in. Hij had er weinig behoefte aan om Ceb vanmorgen wakker te maken en het ging hem ook niet om de puppies. Het ging hem wel om Ophélie Duchemin. De twee avonden die hij met haar doorgebracht had waren... hoe moest hij dat omschrijven? Verfrissend anders geweest. Ja. Ze was op een leuke manier heel intens. Ze had zelfvertrouwen, maar was toch ook, net als veel schrijvers, bang dat haar werk niet begrepen zou worden. Ze leek heel open, maar hij wist zeker dat haar ziel duizend geheimen bevatte.


  Toch voelde hij zich niet helemaal bij haar op zijn gemak. Ze aarzelde niet om moeilijke vragen te stellen en had er geen moeite mee als zijn zwijgen voor zich zelf moest spreken. Hij zat bijna nooit om woorden verlegen, maar toen hij vorige week vrijdag met Ophélie uit was, was het hem een paar keer overkomen dat hij in verlegenheid geraakt was, en niet wist wat hij moest zeggen. Juist daarom wilde hij haar zo snel mogelijk weer zien. Dan kon hij het uitleggen.


  Toen hij bij Cebs pand aankwam, aarzelde Dominique even voor hij de trap opging. Hij bespeurde in Ophélie een diepe genegenheid voor deze dakloze man, die nog maar een paar jaar geleden een heel goede vriend van haar geweest was. Wat gaf het? Hij was een beetje jaloers op Ceb, omdat hij Ophélies respect, meeleven en vriendschap al gewonnen had. Hij verlangde naar iets wat Ceb al had. Dominique wist dat het niet echt ging om een keuze tussen hem en Ceb. Haar bezorgdheid om Ceb was de bezorgdheid om een vriend in nood. Je hebt het recht niet jaloers te zijn. Neem er de tijd voor, Dominique. Ophélie Duchemin loopt niet weg. Ze heeft voor jou ook belangstelling.


  Ze had het vrijdagavond over religie gehad en hij was verbaasd geweest over de terloopse manier waarop ze dat onderwerp ter sprake bracht. Het geloof leek een wezenlijk onderdeel van haar leven uit te maken. Ze voelde zich niet bedreigd door zijn vragen. Ze had gelachen en gezegd: ‘Dat is een interessante opmerking. Daar moet ik eens over nadenken.’ Ze leek hem niet te veroordelen, dus waarom bleef hij dan toch het gevoel houden dat hij Ophélie nooit helemaal zou leren kennen?


  Dominique klopte hard op de deur. Binnen hoorde hij geschuifel en gemompel. ‘Wie is daar?’


  ‘Ik ben het. Dominique. Het spijt me dat ik al zo vroeg aan de deur kom, Ceb, maar Jean-Marcs hond ligt dood te gaan. Ik hoopte dat jij er iets aan zou kunnen doen.’ Even later deed Ceb de deur open, terwijl hij een wollen trui aantrok en zijn spijkerbroek dichtritste. ‘Bonjour,’ zei hij en stak zijn linkerhand uit. ‘Ik zou best wat koffie voor je willen maken, maar het klinkt nogal dringend.’


  ‘Dat is het ook.’


  Dominique keek toe terwijl Ceb klungelde met de rits van zijn te grote jack. Ze sprongen met twee treden tegelijk de trap af en liepen op een drafje door de nauwe straatjes in het centrum van Montpellier. De stad zou algauw ontwaken en de eerste zonnestralen braken door de donkere lucht. Maar nu was het overal nog stil. De vuilniswagen reed nog niet rond, de boulangers rolden achter gesloten deuren hun deeg uit en de heerlijke geur van baguettes en gros pains zou pas later op straat te ruiken zijn. De twee mannen liepen de smerige steeg in die naar Jean-Marcs pand leidde, een smal kamertje tussen een videotheek en een kaartenwinkeltje. Ceb liep snel de trap op.


  ‘Ceb! Je bent gekomen. Bedankt, mon pote.’ Jean-Marc glimlachte en toonde een rij scheve tanden. Hij liet zijn stem dalen. ‘Het gaat slecht met haar, Ceb. Erg slecht.’


  Dominique keek toe hoe Ceb zich over de hond boog en naar haar hartslag luisterde. Hij haalde iets uit een gebarsten leren tas en bette daarmee de tong van de hond. ‘Ze is helemaal uitgedroogd, Jean-Marc. Die puppies vragen meer van haar dan ze te geven heeft. Ze kan die kleintjes niet blijven voeden.’ Hij aaide de hond over haar spitse neus en sprak zachtjes tegen haar. ‘Maar de puppies gaan dood als ze niet meer bij haar kunnen drinken, Ceb!’


  Ceb wendde zich tot Dominique. ‘We hebben wat melk nodig en iets om dat mee op te warmen. En we hebben ook een paar oogdruppelaars nodig om de puppies mee te voeren. Denk je dat je daar aan kunt komen?’


  Dominique wreef over zijn voorhoofd. Hij had de hele dag vergaderingen en moest voor een heleboel wanhopige mensen zorgen. ‘Ik kan het proberen,’ zei hij.


  ‘Nee, jij hebt al genoeg aan je hoofd,’ zei Ceb, van gedachten veranderd. Dat verbaasde Dominique. ‘Wat voor dag is het vandaag?’


  ‘Het is woensdag.’


  Er kwam een brede glimlach op Cebs gezicht. ‘Dat dacht ik al. Woensdag. Ik weet iemand die ons kan helpen, Jean-Marc. Hou jij Lassie maar warm. En hier.’ Hij gaf Jean-Marc een lege injectiespuit. ‘Probeer haar hiermee water te laten drinken. Kijk zo. En houd die puppies bij haar vandaan tot ik terug ben. Geef me een paar uur de tijd. Hoe laat is het eigenlijk?’ Hij gebruikte de stomp van zijn duim en een vinger van zijn rechterhand om de mouw van zijn jas omhoog te schuiven, zodat hij op zijn horloge kon kijken. ‘Bijna zes uur. Hmm. Om tien uur ben ik terug, Jean-Marc. En dan heb ik iemand bij me die ons kan helpen.’


  ‘Bedankt, Ceb. Dankuwel, Mr. Dominique. Dit betekent heel veel voor me, weet u. Lassie is het enige wat ik heb.’ Die zinnetjes bleef hij steeds herhalen, tot ze weg waren.


  Buiten nam Dominique klappertandend afscheid van Ceb. ‘Wat is dat idee van jou, Ceb?’ vroeg hij, terwijl hij heel goed wist wat het antwoord zou zijn.


  ‘Ik ga vragen of Ophélie ons kan helpen. Kunnen jullie haar missen bij het Rode Kruis?’


  Dominique glimlachte geforceerd. ‘Ik weet het niet. Dat moet ik vragen. Succes gewenst in ieder geval en bedankt.’ Hij stak snel en al handenwrijvend de Place de Comedie over. De dag was vroeg begonnen en beloofde lang te worden, maar op dit moment dacht hij alleen aan Ophélie Duchemin.


  Toen Ophélie om even voor negenen met haar hoofd gebogen en haar sjaal stijf om haar hals gewikkeld bij het Rode-Kruisgebouw aankwam, botste ze bijna tegen Ceb op. Ze deed een stap achteruit en slaakte een kreet van verbazing. ‘Ceb!’ Ze kon haar verbazing en de vreugde om de ontmoeting niet verbergen. ‘Je begint er goed in te worden om mij te laten schrikken!’


  Ze was blij te zien dat zijn ogen helder stonden en ze zag de verwachtingsvolle uitdrukking op zijn gezicht. Opnieuw meende ze in hem weer iets te bespeuren van de aantrekkelijke tiener die ze zich herinnerde van vroeger. ‘Ik heb je hulp nodig, Filie.’ Hij pakte haar hand alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. ‘Denk je dat je vanochtend het Rode Kruis kunt overslaan? Er staan zes, nee, zeven levens op het spel.’ Ze kon aan zijn stem horen dat het dringend was, maar er klonk ook opwinding in door. Samuel heeft een uitdaging, dacht ze bij zichzelf. Samuel Cebrian had altijd al een uitdaging nodig gehad om op gang te komen.


  ‘Bien sûr, Ceb. Ik wil je graag helpen. Wacht even, dan laat ik binnen even weten dat ik een poosje weg moet.’


  Ze vond Janine en vertelde haar fluisterend het nieuws. ‘Ik heb het idee dat Ceb dit echt belangrijk vindt. Red je het zonder me?’ Janine grijnsde. ‘Je bent bijna onmisbaar, maar niet helemaal.’ Ze knipoogde naar Ophélie. ‘Ga maar met je vriend mee.’


  Ceb ijsbeerde nerveus voor de ingang van de Jardin des Plantes. Hij glimlachte toen ze weer verscheen. ‘Merci, Filie. Nu moeten we opschieten.’ Hij greep haar hand weer en inwendig kromp ze in elkaar toen ze de stompjes van zijn vingers voelde en de koude, onnatuurlijk gladde huid. Ze liep snel met hem mee en vertelde zichzelf dat dit een overwinning was. Een kleine overwinning. Samuel trok haar mee, zoals hij in het verleden ook altijd had gedaan. En in zijn opwinding was hij zijn verminkte hand helemaal vergeten.


  De melk hadden ze bij de épicerie gekocht, bij de pharmacie hadden ze een plastic zak met oogdruppelaars gehaald en bij de ijzerwinkel hadden ze een klein kooktoestelletje gevonden. Ophélie had steeds aangeboden om te betalen, maar Ceb had geweigerd. ‘Ik heb wat geld meegebracht,’ fluisterde hij. Zijn stem klonk beheerst, maar uit zijn manier van lopen bleek hoe enthousiast hij was. Ophélie liep de hele ochtend op een holletje achter hem aan.


  ‘We zijn er,’ zei hij en wees op een vervallen huisje dat tussen twee winkels ingeklemd stond. ‘Ben je wel eens eerder in een kraakpand geweest?’


  ‘Nee,’ zei ze voorzichtig.


  Hij grijnsde naar haar. ‘Nou, welkom op mijn stukje van de wereld dan. We gaan naar Jean-Marcs huis. En denk eraan, de hond heet Lassie. Het beest is als een kind voor hem.’


  ‘Goed. Lassie. En ze heeft vijf puppies.’ Ze bleef even staan en dacht na. ‘Maar ik dacht dat je zei dat er zeven levens op het spel stonden.’


  ‘Zeven. Klopt. Lassie en de puppies. En Jean-Marc. Jean-Marc, zeker weten.’ Ophélie kreeg kippenvel van de manier waarop hij haar aankeek.


  Het was ijskoud in het kamertje en alleen die kou voorkwam dat Ophélie ging overgeven door de scherpe stank van urine en vuil. Haar ogen traanden. Ceb begon met kokend water de oogdruppelaars te steriliseren. Daarna goot hij de melk in een gedeukt pannetje en warmde die op het kleine kooktoestelletje. Terwijl Ceb daarmee bezig was, namen Jean-Marc en zij de puppies op schoot. De vloer was steenkoud, maar ze zat liever op de grond dan op de smerige lakens.


  Het lukte Ophélie om twee puppies op schoot te houden. Ze snuffelden met hun natte snuitjes aan haar hand en duwden ertegen. Ophélie giechelde. ‘He, even wachten. Even geduld alsjeblieft. Ik heb dit nooit eerder gedaan.’ Ze legde de puppies op hun rug en doopte de oogdruppelaars in de warme melk. Ze zogen er krachtig aan.


  Jean-Marc worstelde met een andere pup, terwijl de laatste twee, die nog niet verzorgd werden, piepend protesteerden. ‘Du calme, mes petits,’ grinnikte hij. ‘Jullie komen ook wel aan de beurt.’


  ‘Hoe heten ze?’ vroeg Ophélie en ze richtte haar aandacht op de dakloze man. Hij was vreselijk mager. Zijn huid was helemaal vereelt en anders dan die van Ceb. Ze vermoedde dat zijn ogen altijd rood waren. Zijn adem rook behalve gewoon slecht, ook naar alcohol en sigaretten. Maar het stoorde Ophélie niet in het minst. Aan zulke dingen was ze inmiddels gewend. Maar ze had wel moeite met de smerige kamer en de ijzige kou. En ook met het feit dat Jean-Marcs trui in rafels hing.


  ‘Weet je, Jean-Marc, bij het Rode Kruis liggen wat warme truien. Kom er vanmiddag eens een uitzoeken. Ik heb een rode gezien die je heel goed zou staan.’


  Hij keek haar onderzoekend aan en glimlachte toen. ‘Oh ja? Rood, zei je toch? Ja, rood heb ik altijd een mooie kleur gevonden.’ Hij keek naar Ceb. ‘Hoe is het met Lassie?’


  Opeens realiseerde Ophélie zich dat Ceb de hele tijd verdacht stil geweest was.


  ‘Ze is heel zwak, Jean-Marc, maar ik denk dat ik haar erdoorheen kan slepen. Je moet wel de puppies bij haar vandaan houden. We moeten ze in een hok zetten.’ Hij keek naar Ophélie. ‘Denk je dat jij ergens een hok kunt vinden?’


  Ophélie dacht even na. ‘Oui! Ik heb vrienden die een stel hamsters hadden. Maar die hebben ze weggedaan omdat hun zoontje er allergisch voor was. Misschien willen ze de kooi wel weggeven voor dit goede doel. Ik zal het vragen.’


  ‘Geweldig, Ophélie.’


  ‘Zeker. Merci, mademoiselle.’ Jean-Marc knikte naar haar.


  ‘En hoe heten die puppies nu?’ herhaalde Ophélie haar vraag.


  ‘Ik heb ze nog geen naam gegeven. Ik denk dat ik bang was dat...’


  ‘Ik zou ze maar een naam gaan geven, Jean-Marc,’ zei ze en klopte hem op zijn hand. Ze zag de blauwe aderen en de smerige nagels van zijn vingers. ‘Puppies moeten een naam hebben.’


  Ze hadden een half uur staan praten in de steeg van Jean-Marcs pand. Ophélies tanden klapperden toen ze vroeg: ‘Ceb, waarom ga je niet mee naar mijn flat om te douchen en wat soep te eten? Daar word je weer warm van.’


  ‘Nee, dat is niet nodig.’ Zijn antwoord klonk kortaf.


  ‘Ik meen het echt. Ik heb je hier de hele tijd in de kou laten staan om te praten en nu ben je bijna bevroren.’


  ‘Ophélie, jij bent degene die bijna bevroren is. Ik ben aan deze kou gewend. Ik heb er weinig last meer van.’ Hij wreef over zijn hand.


  ‘En dat dan?’ vroeg ze en liet haar ogen erop rusten.


  ‘Ja, mijn hand doet wel zeer als het koud is. Maar ook daar ben ik aan gewend.’


  Ophélie keek op haar horloge. ‘Ik moet weer terug naar het Rode Kruis. Maar ik meen het, Ceb. Wacht daar op me om half een.’


  Er verscheen een glimlachje om zijn mondhoeken. Hij haalde zijn schouders op en mompelde: ‘On verra.’


  Ophélie raakte zijn arm aan. ‘Wil je erover nadenken?’


  Hij knikte en terwijl hij wegliep, riep hij over zijn schouder: ‘Fijn dat je vanmorgen hebt willen helpen, Filie.’


  Hij had zich gedoucht en genoten van de stoom in de badkamer die de spiegel deed beslaan en als dichte mist bleef hangen. Het was zo ongelooflijk lekker en hij wenste onmiddellijk dat hij niet gekomen was. Zijn wekelijkse douches in de kou bij het Rode Kruis gaven hem nooit reden om te treuzelen. Hij sloeg de blauwe handdoek die Ophélie hem had gegeven om zijn middel. Het was een zachte, dikke handdoek, die rook naar vrouwelijk zorg. Annies handdoeken roken vroeger ook zo. Dat was een pijnlijke herinnering. Iedere geur, alles wat hij aanraakte, zelfs de stoom rond zijn gezicht ervoer hij als een stomp in zijn maag die zijn plezier in de douche vergalde en hem het gevoel gaf dat hij ziek was.


  Zijn hart bonkte toen hij het scheermes pakte dat Ophélie had klaargelegd. Hij wreef met de handdoek over de spiegel om die weer helder te maken. Zijn linkerhand beefde en hij wist dat het hem nooit zou lukken om zich te scheren. Snel trok hij zijn oude, smerige kleren weer aan en deed de badkamerdeur open. Hij voelde zich opgelucht toen hij de koelere lucht in de gang voelde. Zijn ogen dwaalden door de flat. De woonkamer en de eetkamer waren een lange ruimte met openslaande deuren over de hele zuidkant. Ze gaven een schitterend uitzicht over Montpellier. Ophélie had een paar moderne reproducties aan de muren gehangen en een olieverfschilderij van een kind dat op schoot zat bij zijn moeder. Er stond een gebloemde bank in de kamer en twee bijpassende comfortabele fauteuils. Een aantal weelderige, groene hangplanten stond op de boekenplanken en op de plankjes in de hoeken van de kamer. Het was een prettige, uitnodigende kamer met een uitstraling van stijl en warmte. Hij wilde er weg.


  Ophélie kwam de keuken uit met een houten lepel in haar hand.


  ‘Ben je daar al?’ vroeg ze opgewekt. ‘Ik heb het eten zo klaar.’


  ‘Nee, ik kan niet blijven. Het is erg vriendelijk van je, maar...’


  ‘Wat is er?’ Ophélies gezicht betrok plotseling. Hij voelde zich schuldig en wist dat hij haar niet teleur kon stellen.


  ‘Het spijt me. Het spijt me, Filie.’ Er kwamen rimpels in zijn voorhoofd en hij woog elk woord op een goudschaaltje. Hoe kon hij haar uitleggen dat haar goede bedoelingen heel pijnlijk voor hem waren? ‘Het komt omdat alles hier zo schoon en gerieflijk is en het lijkt zo op hoe... hoe het er vroeger uitzag chez moi. Je zult het wel niet begrijpen, maar de overgang is te groot.’ Hij beet op zijn lip. ‘Het is pijnlijk...’


  Hij zag aan haar dat het tot haar doordrong dat hij het moeilijk had en haar ogen vulden zich met tranen. Ze legde de lepel op het aanrecht en leunde tegen de muur. Ze boog haar hoofd en schudde het langzaam heen en weer. ‘Vergeef me, Ceb. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Het was erg stom van me om te denken dat ik in een handomdraai alles in orde kon maken. Het spijt me erg.’ Ze keek hem aan. ‘Wat kan ik doen om je te helpen? Zeg me wat je nodig hebt, Ceb. Ik beloof je dat ik zal luisteren, maar je moet het me vertellen, want ik ben er niet zo goed in om het zelf te bedenken.’


  Opnieuw werd hij overvallen door het verlangen om haar in zijn armen te nemen, om haar dicht tegen zich aan te houden. Hij bezweek voor de geur van olijfolie en knoflook en voor de blik in de ogen van deze fantastische vrouw. Hij liep naar de zithoek en liet zich in een van de fauteuils zakken. ‘Wat ik nodig heb, Filie...’ Hij zweeg en was bang om zijn gedachten onder woorden te brengen. Hij slikte en vroeg zich af of ze het echt zou begrijpen. ‘Wat ik nodig heb, is vriendschap.’


  Ze haalden herinneringen op terwijl ze pasta met pestosaus en salade aten. Hij voorspelde welke muziek ze gekozen had voor ze het aan-knopje van de cd-speler indrukte. Hij plaagde haar met de Amerikaanse manier waarop ze de tafel dekte en met het feit dat ze nog steeds bad voor het eten. ‘Je bent niet veranderd, Filie. Je bent nog helemaal het lieve meisje van vroeger.’


  Maar voor hem was alles veranderd. Hij wist dat ze naar zijn hand keek. De rechter hield onhandig met drie vingers de vork vast. Hij schrokte zijn eten snel naar binnen, alsof hij in de gaarkeuken zat, en plotseling voelde hij zich verlegen.


  Ophélie zat een verhaal te vertellen over een Arabische leerlinge van haar, die door haar familie was ontvoerd en werd vastgehouden in Algerije. Daarna veranderde ze van onderwerp. ‘Weet je wat ik met mijn leerlingen aan het lezen ben?’


  Hij legde zijn vork neer en bestudeerde haar gezicht. Hij hoorde de vrolijkheid in haar stem en hij herinnerde zich hoe ze hem als schoolmeisje altijd plaagde met alles wat ze las. ‘Nou?’ vroeg hij. ‘Le Petit Prince. Je herinnert je dat verhaal van St. Exupery toch wel?’ Haar stem klonk alsof ze zich verdedigde en alsof ze bang was dat hij het vergeten zou zijn.


  ‘Of ik me dat herinner? Hoe zou ik dat ooit kunnen vergeten, lieve Filie?’


  Ze keken elkaar weer aan en tegelijkertijd fluisterden ze: ‘L’essentiel est invisible pour les yeux.’


  Ceb voelde een koude rilling over zijn rug gaan. Hij keek snel naar zijn bord en schoof wat van de pasta heen en weer. Wat een mooie herinnering, maar hoe pijnlijk ook! Het was een citaat uit De Kleine Prins, de beroemde novelle van St. Exupery over een klein jongetje dat naar een andere planeet reist en een wereld ontdekt die de diepten van de menselijke ziel weerspiegelt. In gedachten herhaalde hij het citaat. Alles wat wezenlijk is, kan niet met het oog gezien worden.


  Het was hun geheime code geweest, het bewijs van de hechte band die er tussen hen was. Het gaf aan dat hun vriendschap heel diep was en uitsteeg boven lichamelijke aantrekkingskracht. Ze bestond uit de gelijkgestemdheid van hun harten. Na een tijdje hadden ze het citaat van St. Exupery ingekort tot een woord: l‘essentiel. Als ze dat tegen elkaar zeiden, opende zich voor hen beiden steeds een onzichtbare wereld.


  Hij keek op. Hij voelde zich in verlegenheid gebracht door de plotselinge stilte die gevallen was en hij kon niets bedenken om te zeggen. Hij voelde zich verward en overweldigd door het hele scala aan emoties dat hem in de afgelopen paar uur overvallen had. Alles leek door elkaar te lopen en terwijl hij Ophélie zat aan te staren, dreunde steeds diezelfde zin door zijn hoofd. L’essentiel est invisible pour les yeux. L’essentiel. Wat is essentieel? Plotseling voelde hij zich opgesloten. Hij wilde weg uit deze flat met die gevoelige, teerhartige vrouw die niets liever wilde dan alles goed maken.


  De wind gierde om het flatgebouw en de regen sloeg tegen de ramen. Ceb duwde zijn stoel achteruit en zei: ‘Ik kan nu maar beter gaan.’


  ‘Ga toch nog niet weg, Ceb. Het is zulk lelijk weer. Je mag hier blijven. Je kunt zelfs blijven logeren als je wilt.’ Ze voelde dat ze vuurrood werd en voegde eraan toe: ‘Die oude bank doet prima dienst als bed. Rislène heeft er twee weken op geslapen. En Eric slaapt er ook altijd op als hij hier logeert voordat hij examens heeft.’


  ‘Je bent erg lief voor me geweest, Filie, maar zoveel comfort ben ik niet gewend. Ik heb een plek waar ik droog kan slapen.’


  Ze begreep niet waarom hij zo plotseling van houding veranderde. Het beangstigde haar. ‘Wil je echt niet blijven? Er zijn zoveel mensen die je willen helpen. Je ouders zouden alles voor je doen...’


  ‘Ik wil het vandaag niet over hen hebben,’ snauwde hij.


  ‘Ja, ik weet het. Sorry...’ Ophélie aarzelde. ‘Maar jij bent anders dan de anderen, Ceb. Jij kunt nog van de straat af. Dominique zei het ook...’


  ‘Dominique! Dus je praat met Dominique over mij.’


  Ze verdedigde zich geschrokken. ‘Ik werk soms met hem samen. Dat weet je toch? En ja, soms praten we met elkaar.’


  ‘En die schat van een Dominique, de redder der daklozen, denkt dat die goeie, ouwe Ceb nog wel een kans heeft. Wat ontroerend.’


  ‘Ceb! Je weet dat hij helemaal niet zo is. Hij geeft echt om de mensen waar hij mee werkt. Hij zet zijn hele leven voor hen in. Hij begrijpt ze. Hij heeft ook op straat gewoond.’


  ‘Alsjeblieft zeg,’ zei Ceb geïrriteerd. ‘Je hoeft mij er niet aan te herinneren hoe fantastisch en geweldig onze mediateur de rue is. Je praat maar net zo veel met hem als je wilt, Ophélie.’ Hij sprak op koele toon haar voornaam uit. ‘Hij lijkt me een geschikte vent voor je.’


  ‘Ceb! Hou toch op. Ik wil je alleen maar helpen. Ik wil dat je van de straat komt. Begrijp je dat dan niet? We houden allemaal van je!’


  Waarom gebruikte hij nu toch opeens haar eigen woorden tegen haar, dacht ze wanhopig.


  ‘Heel ontroerend, Ophélie.’


  ‘Alsjeblieft. Mag ik je niet helpen? Waarom zou je de regen en de kou weer in gaan? Je kunt het in ieder geval een nacht warm hebben. Laat me je dat aanbieden.’


  ‘En wat zouden de buren wel niet denken als ze morgenochtend een wildeman als ik je deur uit zien komen? Wat zou er dan van je keurige, kuise reputatie terechtkomen?’ Met een bruuske beweging stond hij op. Ze zag hoe woede de overhand in hem kreeg, als water dat een zinkende boot instroomde.


  Ze ging ook staan. Ze steunde met haar handen op de tafel en boog zich voorover. In haar ogen lag een gekwetste, vragende uitdrukking. ‘Ceb! Waarom zeg je dat? Het kan me niet schelen wat ze denken. Waarom mag ik je niet helpen? Je hebt zelf gezegd dat je vriendschap nodig had.’


  Hij keek haar bijna woest aan en ze deed een stap achteruit. Zijn ogen stonden plotseling hard en bijna dreigend. ‘En wat zou je doen als ik vanavond meer nodig had dan een warm bed, Ophélie Duchemin? Wat zou je doen als ik jou nodig had? Geef je zoveel om me?’ Hij pakte haar arm en trok haar naar zich toe. ‘Zou je je zorgvuldig bewaarde maagdelijkheid opgeven om een oude vriend te helpen? Wat zou je doen als ik dat nodig vond?’


  Zijn hand was sterk, net zo sterk als ze zich van vroeger herinnerde. Hij knelde haar arm af. En hij keek haar niet aan als een vriend. Ze werd bang en gaf hem een klap in zijn gezicht. Haar stem trilde toen ze zei: ‘Je kunt nu maar beter weggaan, Ceb. Je hebt gelijk. Ik kan je niet helpen.’ Ze wilde niet dat hij zag dat ze huilde. ‘Toe maar. Ga dan maar weg. Het spijt me dat ik je in een moeilijke positie gebracht heb. Zo had ik het niet bedoeld.’


  Hij pakte zijn jas en wreef over zijn gezicht terwijl hij haar kwaad aankeek. Dit was iemand anders. Niet Samuel Cebrian. Wat stom dat ze geprobeerd had de oude Samuel weer terug te krijgen. Hij liep zonder iets te zeggen de deur uit en was verdwenen.


  Ze lag in elkaar gedoken op haar bed. De huid van haar gezicht voelde gespannen en droog aan. Dat was altijd zo als ze lang had gehuild. Het regende nog wel, maar niet meer zo hard. Ze liep de woonkamer in en tuurde naar het centrum van de stad. Ergens in die wirwar van straten en gebouwen was een dakloze man die haar bestaan vervloekte. Ze voelde zich heel neerslachtig. Ze had een hekel aan zichzelf en verweet zichzelf dat ze zo naïef geweest was en zulke domme, romantische ideeën had gehad.


  ‘Idioot,’ schold ze hardop. ‘Je bent gewoon een idioot!’ Dacht je dat je hem kon redden?’ Toen richtte haar woede zich op God. ‘Waarom heeft U hem weer in mijn leven gebracht, Heer? Waarom? Om hem te laten lijden? Om mij ertoe te verleiden om voor hem te zorgen? Of om me voor gek te zetten en me eraan te herinneren hoe onmogelijk mijn simplistische ideeën zijn?’ De vragen die in haar opwelden, beangstigden haar en uiteindelijk wendde ze het gesprek weer van God af en naar zichzelf toe. Ze analyseerde en beschuldigde en wenste diep in haar hart dat ze in lucht kon oplossen. Het was allemaal zo ingewikkeld. En steeds bleef ze achter met een gewond hart. Steeds als ze zover kwam dat ze om iemand gaf.


  Toen ze na een poosje uitgeput was door alle verwijten die ze zichzelf maakte, ging ze naar haar kamer en deed een oude, houten kist met smeedijzeren banden open. Die had mama haar gegeven toen ze in deze flat ging wonen. Dit was de kist waarin Moustafa uit Algerije gevlucht was en Ophélie had er een soort hoopkist van gemaakt. Hoopkist, dacht ze sarcastisch. Ja hoor.


  Ze woelde met haar hand tussen de patchwork dekens en andere spulletjes waaraan herinneringen verbonden waren. Ze pakte een klein, glazen flesje en hield het voor zich. Het was wit en lang geleden had er parfum in gezeten. Het had een sierlijke vorm en een mat, roze stopje. Met roze, schuine letters stond de naam van het parfum op de voorkant. L’Essentiel.


  Ze had het op Valentijnsdag van Samuel gekregen toen ze zeventien was. Ze herinnerde zich de trots in zijn lichtbruine ogen, die hadden geschitterd onder zijn lange, bruine haar. Het was maar goedkope parfum, maar voor haar was het een schat geweest. Ze had zich door Samuel begrepen gevoeld. Dat ene woord uit St. Exupery had alles heel eenvoudig en toch diepzinnig uitgedrukt. Naar zulke liefde zocht ze.


  Ze had het flesje bewaard toen het eenmaal leeg was. Het had jaren op een plank in haar kamer stoffig staan worden. Nadat Samuel met Annie getrouwd was, had Ophélie het in deze oude kist gestopt en er bijna niet meer aan gedacht.


  Maar een enkele keer herinnerde ze zich dat kleine flesje nog, vooral als ze met haar leerlingen Le Petit Prince behandelde. Toen ze zelf nog op de middelbare school zat en het boekje in de klas had bestudeerd met een leraar die wist hoe hij zijn enthousiasme voor de schoonheid van literatuur moest overdragen op zijn leerlingen, had ze besloten dat ze het onderwijs in wilde.


  Het citaat dat Samuel en zij tenslotte hadden verkort tot een woord, was zo waardevol voor hen, omdat het niet alleen diepe, menselijke emotie uitdrukte, maar ook een synoniem was voor hun geloof, het levendige geloof dat ze als tieners hadden gedeeld. Ze hadden toen op de drempel van de volwassenheid gestaan en het had alles voor hen betekend. Hun geloof was het middelpunt geweest van alles. In hun hart was iets krachtigs, iets onzichtbaars en ja, essentieels geweest. Het gaf hun leven zin, raison d’être.


  Haar eigen geloof was ongeschonden en sterk gebleven, zelfs na alle lessen in filosofie die ze gevolgd had en na alle discussies die ze ’s avonds laat gevoerd had met vrienden die alleen in zichzelf geloofden. God had honderden keren in haar leven laten zien dat Hij trouw is. Maar voor Samuel was het anders gelopen.


  Ze wikkelde het flesje in een oude, gewatteerde deken, stopte het weer in de kist en sloot het deksel. ‘L’essentiel est invisible pour les yeux,’ fluisterde ze met pijn in haar hart.


  HOOFDSTUK 18


  Dounia sneed voorzichtig de gele kalebas in tweeën en haalde de zaden eruit. Kijk eens aan. Dat zou vast niet opvallen. Ze stopte een opgevouwen stukje toiletpapier in de holle vrucht en plakte de helften met een paar druppeltjes lijm weer op elkaar. Ze knielde en riep haar jongste dochtertje bij zich. ‘Zohra, vandaag gaan wij samen naar een andere markt om boodschappen te doen.’


  ‘Mag ik met u mee, mama?’ Het stemmetje van het kind klonk opgewonden.


  ‘Ja, ik heb jou vandaag nodig. Weet je nog dat papa ons vertelde over een meisje dat Rislène heet?’


  Zohra knikte plechtig.


  ‘En weet je nog dat papa zei dat we moeten proberen om haar te helpen naar Frankrijk te komen? Daar wil ze graag weer naartoe.’


  Zohra knikte weer.


  ‘Goed, dan mag jij me helpen om Rislène een boodschap te geven.’


  Het kleine meisje sperde eerst haar ogen wijd open van verbazing, en daarna kreeg haar gezicht een blijde uitdrukking.


  ‘Ik? Wil papa dat ik hem help?’


  ‘Ja, dat wil hij graag.’


  Op dat moment kwam Hussein de kamer in en ging ook op zijn hurken naast zijn dochter zitten. ‘Ja, ma petite choux, ik heb jouw hulp nodig. Mama zal je precies vertellen wat je moet doen. Ze zal steeds bij je blijven. Maar jij moet het woord doen. Denk je dat je dat kunt, Zohra, als ik je precies vertel wat je moet doen?’


  ‘Oh, ja, papa. Vast well’


  Ze verstopte haar gezicht in haar vaders hals en knuffelde hem.


  Dounia kreeg een brok in haar keel. Eigenlijk wilde ze niet dat de kinderen betrokken raakten bij Husseins werk, maar ze hadden erover gebeden en hadden besloten dat dit de minst opvallende manier was. Hussein was erachter gekomen waar mevrouw Namani woonde en had ontdekt dat ze elke ochtend vroeg met haar kleindochters naar een drukke markt ging.


  Dounia pakte haar mantel en haar sjaal en nam Zohra bij de hand. ‘Het enige wat je hoeft te doen, is...’ Terwijl ze het huis uitliep, begon ze haar achtjarige dochtertje uit te leggen wat haar rol was en ze gaf Zohra de kalebas.


  Grootmoeder Namani luisterde goed, terwijl de man aan de andere kant van de lijn zijn wensen aan haar bekend maakte. Langzaam kwam er een glimlach op haar gezicht. Ze had een man gevonden voor Rislène. Het enige wat slecht uitkwam, was het tijdstip. Over vier dagen begon ramadan, de moslimfeestmaand. Dan vastten alle moslims van zonsopgang tot zonsondergang. Al lapte hij het hele jaar alle voorschriften aan z’n laars, tijdens ramadan hield elke moslim zich aan de islamitische leer. In die periode was een bruiloft uitgesloten.


  Dat maakte de hele zaak wat ingewikkelder. Het zou veel beter zijn als Rislène volgende week al trouwde, voor ze problemen kon krijgen met mensen uit Frankrijk. Nou ja, oma wist wel hoe ze het kat-en-muisspelletje moest spelen. Het was allemaal al geregeld met de familie. Hamid, een van haar zoons, die ze heimelijk vernoemd had naar de jongen die haar hart gestolen had, woonde in een andere wijk van Algiers. Hij was bereid om Rislène en Nazira tot de bruiloft in zijn huis verborgen te houden. Niemand zou op het idee komen om Rislène in Hamids huis te zoeken. Hij woonde alleen wel dichter bij het gevaarlijke gedeelte van Algiers. Vlak bij zijn huis was een aantal bombardementen uitgevoerd en er was daar ook een aantal tienermeisjes verdwenen. Maar dit was de enige oplossing. Rislène moest naar Hamid. Morgenochtend al.


  Rislène voegde elke dag nieuwe stukjes toiletpapier aan haar Bijbel toe. Ze had er een aantal tussen de bladzijden van de koran verborgen en andere had ze netjes in de zak van haar jas gestopt. Soms herinnerde ze zich midden in de nacht een Bijbelvers. Nazira schoof ’s nachts nog altijd haar bed voor de deur, dus dan bleef Rislène zo’n vers in gedachten steeds herhalen, tot ze de volgende ochtend naar het toilet kon gaan om het op te schrijven. Ze had Nazira’s oogpotlood allang opgebruikt en vorige week had ze het gewaagd om haar zus om een nieuw potlood te vragen. Maar dat was ook al bijna op en ze durfde Nazira niet weer om een potlood te vragen.


  ‘Nazira,’ zei ze op achteloze toon, ‘denk je dat oma het goed vindt als ik op de markt wat make-up voor mezelf koop?’


  Nazira keek haar met een quasi wanhopige blik. ‘Waarom vind je je uiterlijk toch opeens zo belangrijk? Heb je soms een moslimman gezien die je interessant vindt?’ vroeg ze slim. Rislène negeerde Nazira’s vraag en besloot zelf met grootmoeder te praten.


  Een uur later stapten ze in kleurige rokken en met bedekte hoofden de koele ochtendlucht in en liepen achter grootmoeder aan naar de markt. Tussen de kooplui met fruit, groenten en huishoudelijke artikelen, vond Rislène een kraampje waar make-up verkocht werd. Ze rommelde in een doos vol oogpotloden en pakte er snel drie met donkere kleuren. Ook pakte ze een klein puntenslijpertje. Ze hield de koopman de dinars voor, zodat hij ze kon tellen. Toen hij haar het wisselgeld en de potloden gaf, voelde Rislène dat er iemand aan haar rok trok. Op de drukke markt botsten de mensen altijd tegen elkaar op, dus besteedde ze er geen aandacht aan. Het zakje met de potloden verborg ze tussen haar kleren.


  Weer voelde ze iemand aan haar rok trekken, maar nu harder. Ze keek geergerd om zich heen, maar zag niemand. Toen hoorde ze een kinderstemmetje. ‘Mademoiselle, eh oh, mademoiselle. Kijk eens wat een prachtige kalebassen ik voor u heb.’


  Een klein meisje met donkere ogen keek naar Rislène op. Ze was niet ouder dan een jaar of acht, negen. Glimlachend hield ze haar twee kalebassen voor. De ene was dieprood en de andere felgeel. ‘Ze zijn helemaal niet duur. Alstublieft, mademoiselle.’


  Rislène had altijd medelijden met bedelkinderen. Ze bukte zich en schudde haar hoofd. ‘Het spijt me. Ik heb geen geld meer. Maar je hebt gelijk. Ze zijn prachtig.’


  Iets in de smekende blik van het kind trof Rislène. ‘U moet ze nemen, mademoiselle. Alstublieft, neemt u ze!’


  Rislène voelde een rilling over haar rug lopen toen ze zag dat het kind tranen in haar ogen had. De onderlip van het meisje trilde en opnieuw zei ze zachtjes: ‘Alstublieft. Ik heb ze speciaal voor u uitgezocht. U bent zo mooi...’ Haar stemmetje was nauwelijks hoorbaar meer toen ze ‘Rislène’ fluisterde.


  Rislène schrok toen ze hoorde dat het kind haar naam noemde en ze greep het bij de schouders. ‘Wat wil je?’ vroeg ze bijna bruusk.


  De uitdrukking op het gezicht van het kind veranderde niet. ‘Ik wil alleen maar dat u deze kalebassen van me koopt.’


  Duizelig en verward keek Rislène om zich heen. Nazira stond vlak achter haar. ‘Met wie sta je te praten, Rislène?’ vroeg ze argwanend.


  ‘Met dit arme kind. Heb jij een paar dinars zodat ik die kalebassen van haar kan kopen. Ze is zo wanhopig.’


  ‘Toe nou, kalebassen,’ zei Nazira vol afkeer. ‘Daar ga ik mijn geld niet aan uitgeven.’


  Het meisje liet haar tong over haar lippen glijden en hield Rislène toen alleen de gele kalebas voor. ‘Heeft u helemaal geen geld?’ vroeg ze hoopvol.


  ‘Jawel, maar dat is niet eens genoeg voor een kalebas. Maar ik wil het je wel geven. Kun je hier genoegen mee nemen?’ Rislène gaf het meisje het restje wisselgeld dat ze nog in haar portemonnee had. Ze keek heel opgelucht en gaf Rislène de kalebas. Ze glimlachte weer. ‘Oh, dank u, mademoiselle. Het is een heel mooie.’ Ze verdween in de menigte.


  Voorzichtig deed Rislène de kalebas in haar tas. Het zweet stond haar plotseling in de handen. Was ze nu gek of had ze dat kind echt haar naam horen noemen? En als dat zo was, waarom dan? Waarom had ze haar die kalebassen opgedrongen?


  ‘We moeten weer naar huis, meisjes,’ zei grootmoeder Namani streng. ‘Opschieten.’ Hoewel haar stem streng klonk, leek grootmoeder vandaag in een goed humeur. Ze neuriede. Rislène was blij dat te merken. Misschien zou het toezicht nu wat minder streng worden. Tot nu toe waren al haar bewegingen nauwkeurig gadegeslagen door de oplettende ogen van Nazira en de ooms en tantes. Misschien kon ze een keer op een of andere manier een steegje bij de markt inschieten en ontsnappen. Als Rislène buitenshuis was, keek ze altijd goed naar alle straten, nam de borden in zich op en lette goed op of ze niet ergens een aanwijzing zag over de locatie van de Franse ambassade.


  Maar op dit moment werden haar gedachten in beslag genomen door de kalebas. Bevatte die misschien een boodschap? En van wie dan? Eric! Maar hoe dan? Ja, Eric en zijn vader hadden vast contact gelegd met hun vrienden in Algiers. Eindelijk! Ze zat al bijna een maand gevangen. Terwijl ze achter oma en Nazira aanliep, voelde ze in de tas en onderzocht met haar vingers de ruwe schil van de kalebas. Wat moest die haar vertellen?


  Toen ze eenmaal thuis was, liep ze kalm naar de badkamer, deed de deur op slot en haalde de harde, oneetbare vrucht uit haar tas. Rislène had op de markt geen beschadigingen gezien, maar toen ze aan een kant van de kalebas trok, viel die in twee stukken uiteen. De binnenkant was uitgehold en er lag een klein stukje papier in. Haar handen beefden terwijl ze het las. Werken aan je ontsnapping. Vriend van de Hoffmanns. Als je een briefje kunt schrijven, geef dat dan op de markt aan het kind. Iemand komt je halen. Houd moed. God zij met je. Spoel dit door de wc.


  Ze begon bijna hardop te lachen. Ze greep het papiertje met beide handen en sloot haar ogen. Dank U, Heer. Dank U! Ze gooide het briefje in het toilet. Het viel in het water uit elkaar. Zij was niet de enige die ontdekt had hoe handig wc-papier was. Ze vroeg zich af of haar gezicht er zo verhit uitzag als het aanvoelde. Ze veegde haar klamme handpalmen aan haar rok af, trok haar hijab van haar hoofd, streek haar haar glad en ging naar de slaapkamer.


  Nazira liep haar snel achterna. ‘Wat moest je zo lang op het toilet? Zat je daar te mediteren, ofzo?’


  ‘Het spijt me, Nazira,’ antwoordde ze. ‘Maar kijk eens! Dat arme kind heeft me die kalebas gegeven. Ik ga hem opensnijden en uithollen. Dan kan ik mijn oogpotloden erin bewaren. Lijkt dat je niet handig?’


  Nazira was er niet van onder de indruk en haalde haar schouders op. ‘Ja, hoor. Ga jij je oogpotloden maar in zo’n stomme kalebas zetten. Wat ben je toch een vreemd type, Rislène. Heel vreemd.’ Ze liep achter Nazira aan naar de keuken en hield haar ogen neergeslagen. Niemand mocht zien dat ze straalden. Nee, grootmoeder en Nazira mochten onder geen beding zien dat haar ogen hoopvol stonden.


  Rislène zat op de kleurige kussens in de woonkamer en sloeg aandachtig haar grootmoeder gade, die zorgvuldig haar handen waste met water. Deze ceremoniële wassingen, die dag in dag uit voor de gebeden herhaald werden, bevatten voor de moslims een rijke symboliek. Elk druppeltje water dat op de grond viel, was een klein stukje reiniging van zonde. De vallende druppels waren onmisbaar voor iedereen die hoopte op redding voor zijn ziel. Water. Water.


  Als verdoofd keek ze naar haar grootmoeder. Christenen gebruikten water ook als symbool. Ze herinnerde zich haar doop vorige zomer in de koude Middellandse Zee. In gedachten hoorde ze Mr. Hoffmanns stem luid en duidelijk roepen naar de groep christenen die op het strand van Carnon bij elkaar gekomen was. ‘De doop is een uitwendig symbool van het geloof in ons hart. Het is niet de doop die ons redt, maar het geloof in Jezus. We kunnen voor eeuwig gered worden als we Christus vragen of Hij onze zonden wil vergeven en als we op Hem vertrouwen. In het Nieuwe Testament staan veel verhalen over mensen die gedoopt werden. De gelovige heeft bij zijn doop de gelegenheid om in het openbaar getuigenis af te leggen van zijn geloof in Christus. Zelfs Christus, Die zondeloos was, werd gedoopt. Als iemand het water ingaat, laat dat symbolisch zien hoe Christus onze zonden wegwast. In de Bijbel staat het zo: Gij zijt met Hem begraven in de doop. In Hem zijt gij ook mede opgewekt door het geloof.’


  Ze wist nog hoe koud het water aanvoelde toen Mr. Hoffmann haar achterover liet leunen en haar helemaal onderdompelde in het zoute zeewater. Ze herinnerde zich hoe haar hart toen tekeer ging, hoe ontroerd ze was en hoe verbonden ze zich voelde met de gelovigen uit het verleden en het heden. Ze herinnerde zich nog dat ze had bedacht dat er eeuwen geleden ook al gelovigen in deze zee gedoopt waren en ze voelde zich een met hen en met Christus. Ze hoorde bij zijn Lichaam. En toen was het geweldige besef gekomen dat ze rein was, rein in Gods ogen.


  Ze was niet door de doop gereinigd. Haar reiniging had al maanden eerder plaatsgevonden toen ze met een aantal christelijke vrienden op datzelfde strand gebeden had of Christus al haar zonden wilde vergeven en of Hij in haar hart wilde komen wonen. Wat had ze gehuild toen ze hoop gekregen had dat dit geloof echt was. Later had de doop datzelfde geloof verzegeld in haar hart. In dat ijskoude water had ze zich schoon en zuiver gevoeld. Ze had gevoeld hoe het over haar heen golfde. Toen ze weer bovenkwam, had ze kippenvel en had ze het applaus gehoord van het kleine groepje christenen op het strand. Eric had zijn gitaar aangeslagen en iedereen was gaan zingen. ‘Je louerai l’Eternel de tout mon coeur...’ U zal ik loven, Heer, met mijn ganse hart. Ja, bevrijd was ze. Gereinigd. Gered door geloof. Opnieuw geboren.


  Grootmoeder legde de natte handdoek opzij en begon te bidden. Rislène voelde zich plotseling heel verdrietig. Hoe grondig en hoe vaak iemand zich ook waste, zijn ziel kon hij daarmee niet redden. Het was nutteloos. Ze zou het grootmoeder wel toe willen schreeuwen. Het bloed van Christus reinigt eens en voor altijd. Dat was pas echte vrijheid. Oh, oma, hoe kan ik u laten inzien dat u niet gered hunt worden door uiterlijke handelingen zoals rituele wassingen en gebeden? Ze deed haar ogen dicht en begon te huilen. Diepe emoties welden op met haar tranen; het verdriet om haar familie, de hoop op ontsnapping, de dankbaarheid voor een echt geloof. De tranen drupten op haar handen terwijl ze in stilte bad. Oh God, Hemelse Vader, red mijn familie en als U door mij heen wilt werken, geef me daar dan de moed voor. Geef me de kracht.


  Tegen zonsopgang had ze haar brief af. Ze had die haastig met het nieuwe, donkerblauwe oogpotlood op het roze toiletpapier geschreven. Ze had gedaan alsof ze last had van buikkrampen, zodat ze vaker naar de wc kon gaan zonder argwaan te wekken. Het kwam dus goed uit dat haar handen beefden en haar gezicht bleek was terwijl ze schreef.


  Beste vriend van de Hoffmanns! Ik heb uw briefje ontvangen. Prijs God! Kom alstublieft snel! Mijn grootmoeder maakt plannen voor mijn bruiloft met een moslimman. Ik heb haar daar met mijn ooms over horen spreken. God geeft me elke dag weer de genade om niet in paniek te raken. Ik weet niet waar de ambassade is en tot nu toe word ik alleen op het toilet met rust gelaten. Ik kan alleen ontsnappen als ik er op de markt vandoor ga. Maar ik moet weten waar ik heen moet gaan. Het zal erg moeilijk zijn, maar ik durf te hopen. Er wordt zoveel gemoord, er gebeuren zulke afschuwelijke dingen, er verdwijnen zoveel jonge meisjes in de bergen. Vertel Eric dat ik de gebeden van de mensen thuis ervaar. Rislène.


  Ze vouwde de velletjes toiletpapier, waarop ze haar brief geschreven had, op en legde ze in de koran. Morgen zou ze die aan het kind op de markt geven. Dan zou Eric nieuws over haar krijgen. Door het idee dat ze misschien gauw vrij zou zijn, durfde Rislène aan de toekomst te denken en Eric vulde haar gedachten. Hij was een idealist. Hij had plannen voor de Oasegroep en zou wel willen dat alle moslims over Christus hoorden. Plannen maken was niet zijn sterkste kant. Dat liet hij over aan mensen die praktischer waren ingesteld dan hijzelf. Maar ze wist zeker dat hij zijn dromen van God gekregen had.


  Ze had bewondering voor zijn enthousiasme en zijn energie, voor het respect dat hij voor zijn ouders had en voor het respect dat Mr. Hoffmann ook leek te hebben voor de plannen van zijn zoon. Hun relatie was hecht en ongecompliceerd en gaf haar het verlangen ook zo met haar ouders om te kunnen gaan. Wat zou haar moeder thuis in Montpellier denken? En haar vader? Misten ze hun dochter? Ze zou haar vader willen haten om wat hij haar had aangedaan, maar ze kon het niet. Moslims legden bij de opvoeding van hun kinderen sterk de nadruk op de eer van de familie. Het was haar met de paplepel ingegoten. Ze had het altijd fijn gevonden dat het gezin waarin ze was opgegroeid zo hecht en besloten was, ook al had ze daardoor weinig vrijheid. Ze kon haar eigen familie niet haten. Zelfs Nazira, die haar toch verraden had, leek nu niet bedreigend meer.


  Heer, ik wil mijn geloof en mijn familie. Allebei. Maar dat was onmogelijk. Ze betwijfelde of ze haar familie ooit terug zou zien als God haar uit deze gevangenschap bevrijdde, als Hij haar vrijheid gaf door een huwelijk met Eric. Samira, het meisje uit Lyon, had alles wat ze bezat op het spel gezet toen ze christen werd. Het was haar familie gelukt om haar met een moslim te laten trouwen. Maar Rislène kende een meisje dat met een christen getrouwd was en dat tot op de dag van vandaag, vele jaren later, nog steeds geen contact met haar familie had.


  Is de Heer dat waard? Ben jij dat waard, Eric? Wat voor leven zouden we samen hebben? Ze berispte zichzelf om deze gedachten. Hoe kon ze er zelfs maar aan denken om met Eric te trouwen? Kende ze hem eigenlijk wel? En, wat nog belangrijker was, kende hij haar wel? Hield hij echt van haar? Maar als moslimvrouwen die hun man voor de bruiloft nooit gezien hadden, van hem konden leren houden, dan konden zij toch ook wel van elkaar leren houden?


  Niets was gemakkelijk. Niets. En waarom stond ze zichzelf toe te hopen? De tijd om te hopen was nog niet gekomen. Het was alleen tijd om te bidden.


  ‘Ik kan niet meer wachten! Ik ga haar zoeken!’ Er lag een felle blik in Erics groene ogen. ‘Papa, probeer maar niet om me tegen te houden. Ze is nu al een maand weg. Er kan van alles gebeurd zijn.’


  ‘We hebben nieuws voor je, Eric. Hussein is voorbereidingen aan het maken. Hij weet waar mevrouw Namani woont.’


  ‘Mooi zo. Dan kan ik een ticket gaan kopen. Ik kan morgen al weg. Zeg maar tegen Abdul dat ik eraan kom.’


  David schudde zijn hoofd. ‘Eric, je moet heel voorzichtig te werk gaan.’


  ‘Ja, en terwijl jullie voorzichtig te werk gaan, wordt Rislène misschien al uitgehuwelijkt en krijgt ze geen kans om te ontsnappen. Nee, ik ga. Ik zal me een stuk beter voelen als ik in ieder geval in hetzelfde land ben als zij. Hier voel ik me machteloos.’


  David deed zijn uiterste best om zijn zoon op een beheerste manier te antwoorden. Eric. Hij was vernoemd naar Gabriëlla’s jongste zusje dat op zesjarige leeftijd in Afrika was gestorven. Gabriëlla hield van al haar zoons evenveel, maar David wist dat ze zich met de jongste het meest verbonden voelde. Over hem maakte ze zich ook de meeste zorgen. Eric dacht altijd zwart-wit. Hij benaderde alles wat in het leven op hem afkwam altijd met grote ijver en fijngevoeligheid. Daarin leek hij veel op zijn halfzusje Ophélie. Maar voor dit soort reddingsacties was hij niet in de wieg gelegd. David moest zelf naar Algerije en op de een of andere manier zou hij Eric ervan moeten overtuigen dat dat geen gebrek aan vertrouwen was. David wist wat zijn zwakke en sterke kanten waren. Maar Eric was nog jong, nog bezig zijn vleugels uit te proberen. Hij wilde zijn familie en de wereld om zich heen graag laten zien dat hij zich een plaatsje kon veroveren achter zijn twee succesvolle, grote broers.


  ‘Eric, ik begrijp hoe je je voelt. Ik heb eens in een situatie gezeten die hier heel veel op leek, weet je. Misschien klinken mijn woorden je schijnheilig in de oren, maar ik denk echt niet dat je voor deze klus geschikt bent.’


  ‘Papa, nu begin je weer! Ik ben zeker weer te jong, te naïef, te weet-ik-veel. Mama en jij kunnen me niet eeuwig blijven beschermen. Papa, ik hou van haar. Als je me zo goed begrijpt, snap je dan niet dat ik er gek van wordt om maar af te wachten? Ik ben bang dat er vreselijke dingen met haar gebeuren. Snap je dat dan niet?’ Hij ijsbeerde met zijn handen in zijn zakken door de kamer. ‘Pap, luister. Ik ben drieentwintig. Je kunt me niet altijd tegenhouden. Ik zou liever je zegen hebben, maar als het moet, ga ik wel zonder. Je kunt me niet tegenhouden!’


  David zag dat er op de bleke huid van zijn zoon een kleur kwam, die opkroop tot zijn haargrens. Als Eric iets in zijn hoofd had, had het geen zin om met hem te discussieren. ‘Ik luister naar je, Eric. Je hebt gelijk. Ik kan je niet dwingen om hier te blijven. Maar zou je me een plezier willen doen en de tijd willen nemen om over je beslissing te bidden? Want het gaat er niet alleen om dat Rislènes leven op het spel staat of dat van jou. Een verkeerde handeling en je zou de hele ondergrondse kerk van Algerije in gevaar kunnen brengen.’ Hij keek zijn zoon aan. ‘Denk er goed over na.’


  Erics groene ogen schoten vuur. David zag dat Eric zich boos en gekwetst voelde. ‘Denk je soms dat ik hier niet al die weken al voor gebeden heb?’ Hij draaide zich snel om en liep het kantoor uit.


  David voelde zich plotseling somber en gespannen, alsof iemand een bankschroef aandraaide om zijn hoofd en borst. Iemand moest toegeven. Hij wist hoe Gabriëlla zou reageren als hij naar Algerije ging. ‘Alsjeblieft, David. Je bent geen vierentwintig meer...’ Maar als ze zou moeten kiezen tussen David en haar zoon, zou haar keuze op David vallen. Ze spraken beiden de taal en kenden beiden de stad Algiers. Maar David had ervaring.


  Zonder enige aanleiding dacht David plotseling aan Samuel Cebrian. Hij glimlachte even. Samuel was nu precies wat je een waaghals noemde, maar hij wond iedereen om zijn vinger. David lachte nu hardop, maar kreeg vervolgens een rimpel tussen zijn wenkbrauwen. Samuel Cebrian zou bij uitstek voor deze klus geschikt zijn, maar hij was niet meer dan een schaduw uit het verleden. Waarom moest hij nu in vredesnaam aan hem denken? Blijf reëel, David. En schiet op. Hij mocht er niet van uitgaan dat Eric nog langer zou wachten. Langzaam schudde hij zijn hoofd en wreef met zijn hand over zijn diepliggende ogen. En, nee. Hij nam het hem niet kwalijk. Uit liefde voor een vrouw waren al heel wat jonge mannen rechtstreeks de ellende ingelopen.


  Ze voelde zich als een ter dood veroordeelde gevangene. Maar dit was erger. Steeds bewaakt worden, steeds gedwongen worden om te vertrekken. Verraad. Haar familie had haar weer verraden. Alle opwinding en hoop die ze deze morgen gevoeld had, waren ruw de bodem ingeslagen en al haar dromen lagen aan scherven.


  ‘Waarom moet ik ergens anders naartoe? Ik had het hier prima, oma! Ik ken Hamid niet eens. Laat me toch alstublieft hier blijven. Alstublieft!’ Ze kon haar tranen niet bedwingen. Hamid woonde aan de andere kant van Algiers. Hoe moest ze daar vandaan in vredesnaam een bericht aan het meisje doorgeven? Ze zou vast en zeker niet meer op deze markt terugkomen.


  Ze had het gevoel dat ze moest overgeven, greep naar haar maag en rende naar het toilet. Nazira trok een gezicht. ‘Die maag van jou, Rislène! Stel je toch niet zo aan. Oma zei dat het beter zou zijn als we daar zitten.’


  In het toilet barstte ze in tranen uit. Ze huilde, kokhalsde en braakte en door haar tranen heen snikte ze: ‘Ik kan niet meer! Ik kan echt niet meer! Ik word er gek van, God. Waarom geeft U me eerst hoop en neemt U me die daarna weer af? Waarom?’ Ze kon niet ophouden met huilen. Ze snoot haar neus, trok de wc door en liep naar de wastafel om haar gezicht op te frissen. Er was een stukje toiletpapier aan haar hand blijven hangen. Ze keek er lang naar. Een stukje toiletpapier. Zo had God twee weken geleden tot haar gesproken en dat had haar ervan overtuigd dat ze vol moest houden. Door de kalebas had God bewezen dat Hij haar niet vergeten had. Nu zou Hij haar toch niet in de steek laten? Vast niet!


  Ze pakte de koran, de kalebas, haar hijab en haar kleren waar alle stukjes toiletpapier in verborgen waren. Ook pakte ze het briefje dat ze voor het kind geschreven had. Er stak een stukje roze papier uit de koran. Terwijl ze het boek opensloeg om het snel terug te duwen, viel haar oog op het Bijbelvers dat ze opgeschreven had. ‘Heb Ik u niet geboden: wees sterk en moedig? Sidder niet en word niet verschrikt, want de Heere, uw God is met u, overal waar gij gaat.’ Met dat vers in gedachten en haar weinige bezittingen tegen haar borst geklemd, volgde ze Nazira door de keuken naar Hamids auto, die buiten stond te wachten.


  HOOFDSTUK 19


  Drie dagen lang had ze met zichzelf geworsteld. Ze had gehuild, gebeden en in haar dagboek geschreven, maar niets had Ophélie geholpen. Als ze ’s nachts wakker werd, zag ze in gedachten weer hoe de vrolijkheid in Cebs bruine ogen veranderde in boosheid en in iets nog ergers. Ze voelde weer hoe haar hand zijn schilferige, bebaarde gezicht sloeg. Hij had hulp nodig, maar zij kon hem die niet bieden. Ze voelde zich te veel met hem verbonden. Ze had het gevoel dat alle kleine stapjes voorwaarts die ze de afgelopen weken met hem gemaakt had, plotseling waren weggeveegd als het krijt op haar schoolbord aan het einde van de dag. Ze moest weer helemaal opnieuw beginnen. Maar hoe?


  Ze deed een van de zitkamerdeuren open en stapte het balkon op, dat zich over de volle breedte van de kamer uitstrekte. Er hingen plantenbakken met geraniums aan de balustrade. Ze hield van de intense kleuren van die bloemen. Er stond een harde wind op de zijkant van de flat, die kleine waterdruppeltjes uit de straal van haar gieter wegblies.


  Ondanks de harde wind was de zon deze zaterdagochtend lekker warm en ze bleef nog even buiten treuzelen. Ze plukte een paar dode blaadjes tussen de hardroze bloempjes weg. Als je ze een beetje kunstmest en veel water gaf en als je ze regelmatig snoeide, bloeiden de geraniums het hele jaar. Als er nachtvorst was, haalde ze de bakken wel eens binnen om de planten tegen kou te beschermen, maar dat was in Montpellier niet vaak nodig. De planten bloeiden juist omdat het balkon een goed plekje was. Ze kregen er elke ochtend zon en waren tevreden.


  Ze had haar geraniums vaak gebruikt om de meisjes in haar zondagsschoolklas te leren hoe God in hun leven werkte. Het was een voorbeeld dat duidelijk en eenvoudig te begrijpen was. Zonder zon en water zouden de planten doodgaan. Zonder kunstmest en goede aarde zouden ze minder mooi bloeien en minder sterk zijn. En als ze niet gesnoeid werden, zouden er gele blaadjes en verlepte bloempjes in komen.


  Ze legde de kinderen altijd uit dat ze allemaal Gods zorg en liefde nodig hadden, net zoals de planten zon, water, kunstmest en goede grond nodig hadden. Als je het zonder Gods zorg en liefde probeerde te stellen, kon je niet worden wat God graag wilde. Al die onmisbare dingen kon je ontvangen door Bijbelstudie en gebed, door Bijbelteksten uit je hoofd te leren en door samen te komen met andere christenen. Dat was als goede grond.


  Snoeien was ook nodig. Tijd nemen om naar God te luisteren, toegeven dat je fouten had gemaakt en doorgaan met de Heer. Je moest Hem de dode blaadjes in je leven laten weghalen, het oude wegdoen, zodat het nieuwe ruimte had om te groeien.


  Ze had het gevoel dat God daar in haar leven mee bezig was. Ik probeerde Samuel Cebrian te redden, speelde voor God in zijn leven. En ik heb het helemaal verkeerd aangepakt. Ik was te ongeduldig om op Uw leiding te wachten. Maar in het vervolg zal ik naar U luisteren, Heer.


  Ze dacht aan Samuel. Jaren geleden hadden ze God samen gevolgd, hadden ze samen over theologie gediscussieerd en baden tot ’s avonds laat voor hun vrienden. Nu was hij net zo verdord als het bleekroze blaadje dat op haar handpalm lag. Hij had zoveel nodig. Kon hij ooit weer zo sterk worden als vroeger? Kon hij tot bloei komen daar in dat centrum van Montpellier, met een troepje dakloze mannen als vrienden? Had God geen beter plan voor hem?


  ‘...want met overleg moet gij de strijd voeren en de overwinning ligt in de veelheid van raadgevers.’ Als ze de neiging had om in haar eentje problemen op te lossen, moest ze vaak denken aan dit Bijbelvers uit Spreuken. Gabriëlla. Zou ze Samuel verraden als ze met haar over hem sprak? Ceb had haar laten beloven dat ze niemand zou vertellen dat ze hem ontmoet had. Maar ze had gefaald toen ze probeerde hem te helpen. Hoe kon ze hem tussen haar vingers door laten glippen nu hij zo dichtbij was? Er was zoveel hulp voor hem beschikbaar. Deze vragen kwelden haar. Geef me wijsheid, Heer, bad ze.


  Een windvlaag blies de dode bloemetjes van haar hand en tilde ze in de lucht. Ze boog zich over het balkonhek en keek hoe ze zes verdiepingen lager op de stoep neerdwarrelden.


  Ophélie maakte de deur open met haar eigen sleutel. Haar stiefmoeder riep van boven: ‘Ik kom er zo aan!’ De gemoedelijke sfeer in huize Hoffmann had altijd een kalmerende invloed op Ophélie. Gabriëlla wist hoe ze mensen het gevoel kon geven dat ze welkom en geliefd waren en hoe ze vriendschap moest bieden. Ophélie had haar vaak geobserveerd als ze met mensen omging en zou zo willen zijn als zij. In tegenstelling tot Gabriëlla was Ophélie niet extrovert. Ze was gereserveerd en bedachtzaam, net als haar eigen moeder, Anne-Marie. Maar ze was graag bij Gabriëlla. Ze genoot altijd van de spontane, vertrouwelijke gesprekken die ze samen hadden bij een kopje thee.


  Ze raakte even het grote houten hugenotenkruis aan, dat in de gang bij de voordeur hing. Van onder haar bloes haalde ze haar eigen kruisje tevoorschijn. Tweeendertig jaar geleden had ze dit kruisje van haar moeder gekregen als een symbool van bescherming en als een belofte dat ze op een dag weer bij elkaar zouden zijn. En terwijl Ophélie op nieuws van haar moeder wachtte, had dit kruis haar samengebracht met een roodharige vrouw, die om haar hals een zelfde exemplaar in goud droeg.


  Ophélie bekeek het kruis en dacht aan alle verschillende betekenissen die er door de jaren heen aan gegeven waren. Sommige mensen zeiden dat de vier armen van het kruis de Franse lelie symboliseerden, het vaderland. Anderen zeiden dat de vier bloembladen de vorm hadden van het Maltezer kruis en dat die een symbool waren voor de vier evangelien. Die mensen wezen erop dat er aan elk bloemblaadje twee afgeronde punten zaten, die symbolisch waren voor de acht zaligsprekingen. Tussen de bloemblaadjes zat een fleur de lis, de heraldische lelie uit het Franse koningswapen. Die stond symbool voor de korte periode van vrijheid die de hugenoten in de zeventiende eeuw onder koning Henri IV genoten hadden. De twaalf apostelen vond je in het kruis terug als je de delen van alle vier de fleurs de lis telde. Als je de vier fleurs de lis als een geheel beschouwde, kon je daarin de doornenkroon zien die Jezus droeg toen Hij gekruisigd werd.


  Onderaan het kruis hing een duif, met het kopje omlaag. Die symboliseerde de aanwezigheid van de Heilige Geest in het leven van de gelovigen. Ophélie had gelezen dat de duif in tijden van vervolging werd vervangen door een traan en dat er in sommige kruisen druppeltjes bloed en tralies gegraveerd werden, ter herinnering aan alle hugenoten die gevangen waren gezet en gemarteld waren, omdat ze geweigerd hadden hun geloof in Christus af te zweren. Omdat ze lerares en schrijfster was, vond Ophélie de symboliek in het hugenotenkruis heel boeiend. Ze had al vaak over alle aspecten van de symbolen nagedacht.


  Gabriëlla kwam vlug de trap aflopen. Alleen de grijze lokken in haar haar en de rimpeltjes rond haar ogen verraadden haar leeftijd. Ze kuste Ophélie hartelijk op de wangen. ‘Sta je naar het kruis te kijken, Ophëlie?’


  ‘Hmm, ja. Ik moest ergens aan denken. Kun jij je nog die dag op het strand bij Carnon herinneren? Die dag waarop een doodsbang klein meisje een roodharige vriendin vond die hetzelfde kruisje droeg als zij?’


  Gabriëlla omhelsde Ophélie stevig, alsof ze nog steeds dat eenzame meisje van zes was. ‘De dag waarop God ons bij elkaar bracht, zal ik nooit vergeten, cherie. Toen wisten we nog niet hoeveel zegeningen ons nog te wachten stonden.’


  ‘Ja, het was een zegen van God dat onze wegen elkaar kruisten,’ zei Ophélie eenvoudig. ‘Maar soms is het moeilijk om de zegeningen te blijven zien. Soms weet je niet of het God was die iemand in je leven gebracht heeft. En als het zo is, weet je soms niet wat je ermee aan moet.’


  ‘Lieve Ophélie, waar ben je nu toch weer zo diep over aan het nadenken? Is er iets wat je moeilijk vindt?’ vroeg Gabriëlla en pakte haar stiefdochter bij de schouders.


  Met een diepe zucht zei Ophélie: ‘Wat ik je ga vertellen is nogal bizar. Ik heb er gemengde gevoelens bij dat ik het je vertel, maar ik heb advies nodig.’ Ophélie leunde tegen de zijkant van de trap. ‘Gabriëlla, ik kan het je hier niet vertellen. Heb je tijd voor een strandwandeling?’ Langzaam kwam er een glimlachje op haar gezicht.


  ‘Ik heb de hele middag de tijd, Ophélie. Ik heb helemaal geen haast.’


  Ze zwegen tijdens de rit naar Carnon, die een kwartiertje duurde. Ophélie begon plotseling te twijfelen aan haar motieven om het verhaal aan Gabriëlla te vertellen en ze betwijfelde of ze op deze manier wel trouw was aan Samuel. Maar toen ze bij de duinen parkeerden en uit de auto stapten, was het alsof de harde winterwind die haar in het gezicht blies, haar stimuleerde om door te zetten. Ze gaf Gabriëlla een arm en samen liepen ze het smalle paadje af dat door de duinen naar het strand leidde. Het was eb en er was niemand anders op het brede strand. De harde windstoten deden het fijne zand bij hun voeten wervelend opwaaien.


  ‘Brrr, wat is het koud!’ riep Gabriëlla. ‘Toen we elkaar voor het eerst op dit strand zagen, was het ook zulk weer.’


  De twee vrouwen glimlachten naar elkaar. De wind duwde hen in de rug en het was of het zonlicht het wateroppervlak met kleine, schitterende edelsteentjes had bestrooid. Ophélie haalde diep adem en vulde haar longen met de frisse zeelucht. Op een of andere manier voelde ze zich daardoor gesterkt. ‘Iemand waar ik veel om geef, heeft het heel moeilijk,’ begon ze. ‘En er zijn genoeg mensen die hem zouden willen helpen, maar hij wil geen hulp en ik heb hem beloofd dat ik aan niemand iets over hem zou vertellen. Ik heb echt mijn best gedaan om hem zelf te helpen, maar om een of andere reden is wat ik hem te bieden heb, niet wat hij nodig heeft. Ik heb de Heere om leiding gevraagd.’ Ze glimlachte. ‘En nu ben ik hier, Gabriëlla. Ik heb advies nodig. Ik ben bang dat hij weer van het toneel zal verdwijnen als ik er met niemand over praat. Ik weet niet wat ik doen moet.’


  Ze zag de uitdrukking op het gezicht van haar stiefmoeder veranderen van meelevend naar vragend en daarna naar geschrokken. Ophélie wist onmiddellijk dat Gabriëlla had geraden wat haar geheim was.


  ‘Samuel?’ vroeg ze zachtjes.


  ‘Oui, c’est lui.’


  ‘God zij geloofd,’ fluisterde ze en er verscheen een glimlach op haar gezicht. ‘God zij geloofd!’


  Ophélie probeerde ook te glimlachen, maar het opgeluchte gevoel dat ze verwacht had, kwam niet. Ze had eerder het gevoel dat er iets niet in orde was. Er was pijn in haar hart en ze voelde zich schuldig. Ze streek haar haar uit haar gezicht. ‘Ik had niet moeten komen, Gabriëlla. Het was verkeerd. Jij kunt de situatie ook niet veranderen. Het is hopeloos...’


  Gabriëlla pakte haar bij de hand. ‘Ophélie, hoe lang loop je hier al mee rond?’


  ‘Sinds vlak na kerst.’


  ‘Het is goed dat je het me verteld hebt. Waar is Samuel?’


  ‘Op straat. Hij is dakloos, Gabriëlla.’ Het kwam eruit als een jammerklacht en ze had tranen in haar ogen. ‘Hij woont in een kraakpand en vult zijn tijd met het zorgen voor zijn dakloze vrienden en hun honden.’


  ‘Hoe is zijn gezondheid?’


  ‘Hij ziet er slecht uit, maar ik denk niet dat hij drinkt. Zijn rechterhand is ernstig verminkt. Ik geloof dat hij er vreselijk veel pijn aan heeft.’ In gedachten zag ze hoe hij er hard over stond te wrijven voor Jean-Marcs huis.


  Gabriëlla bukte zich om een oesterschelp op te rapen die met de golven bij haar voeten aanspoelde. ‘Ophélie, het lijkt me niet dat God Samuel zonder reden op je pad gebracht heeft. Soms dwalen we ver af en zijn we te beschaamd of te trots om weer terug te keren. Dan hebben we hulp nodig, ook al ontkennen we dat.’


  ‘Ik hoop dat je gelijk hebt, Gabriëlla. Ik denk ook dat hij z’n best doet om weer terug te komen. Nadat hij eerst in een aantal andere steden op straat gewoond heeft, is hij nu weer terug in Montpellier. Dominique zegt dat dat een goed teken is. Hij zegt...’


  ‘Dominique? Wie is Dominique?’


  Ophélie bloosde, glimlachte en zuchtte diep. ‘Ik denk dat ik bij het begin moet beginnen. Er is veel gebeurd de laatste tijd.’


  Een uur later had Ophélie uitgelegd hoe ze Samuel ontmoet had en hoe ze op de woensdagochtenden contact met hem gehouden had. Gabriëlla en zij waren helemaal verkleumd en besloten om iets warms te gaan drinken bij een café in Carnon. Ze vonden op het terras een zonnig plekje uit de wind, dat uitkeek over de haven vol mooie zeilboten en vissersboten. In de winkels en de cafés was bijna niemand te zien.


  ‘Ik kom hier anders nooit,’ merkte Ophélie op en bestelde the au citron. ‘Het is hier erg leuk.’


  ‘Ik wil graag hetzelfde als zij,’ zei Gabriëlla tegen de ober en kneep haar ogen half dicht tegen de zon. Daarna wendde ze zich tot Ophélie. ‘Ja, in deze tijd van het jaar, voor de toeristen komen, is het hier heel vredig.’ Ze haalde haar zonnebril uit haar tas. ‘Heb je je moeder de laatste tijd nog gesproken?’


  ‘Jazeker, ze belt bijna elke dag.’


  ‘Ja, dat weet ik. Maar heb jij ook dingen aan haar verteld?’


  Ophélie begreep wat ze bedoelde en begon zich onmiddellijk te verdedigen. ‘Oh Gabriëlla, het is nu eenmaal veel makkelijker om met jou over dit soort dingen te praten. Mama maakt zich altijd veel te veel zorgen over me. Ik krijg soms het gevoel dat ze me nooit echt als volwassene zal beschouwen voordat ik trouw. Maar lieve help, ik ben bijna veertig. Hoe moet dat als ik niet trouw?’ Ze stopte plotseling met praten en vroeg toen schaapachtig: ‘Denk je dat het me hoog zit?’


  ‘Je hoeft je tegenover mij niet te verontschuldigen, Ophélie. Anne-Marie is een goede vriendin van me en ik bewonder haar erom dat ze nooit jaloers is op de relatie die wij hebben. Ze is dankbaar dat je andere mensen hebt om mee te praten. Maar je hebt het mis. Ze is vreselijk trots op je zoals je nu bent.’ Gabriëlla streelde haar hand. ‘Ze wil graag het beste voor je en ze wil niet dat je eenzaam bent. Dat is alles.’


  ‘Ik weet het. Maar ik kan haar niet over Dominique en Samuel vertellen. Dat zou te verwarrend zijn.’ De ober bracht een dampende pot thee en zette twee kopjes neer met een schijfje citroen op de bodem. Gabriëlla pakte haar tas, maar Ophélie deed hetzelfde. ‘Alsjeblieft, Gabriëlla, mag ik deze keer trakteren?’ Haar stiefmoeder gaf toe en Ophélie betaalde de ober.


  Ze dronken zwijgend hun thee en keken naar de meeuwen die boven het water vlogen en af en toe een duikvlucht naar beneden maakten. Toen ik nog in Castelnau studeerde, vond ik het moeilijk om mijn moeder over David te schrijven,’ zei Gabriëlla nadenkend. ‘Ik wist niet zeker of ze er wel blij mee zou zijn. Maar toch wilde ik haar advies. Later vertelde ze me dat God haar ’s nachts soms wakker maakte en dat ze dan wist dat ze voor me moest bidden.’ Ze drukte Ophélies hand. ‘Jouw moeder bidt ook veel voor je, Ophélie.’


  ‘Ik weet het.’ Ze deed even haar ogen dicht en herinnerde zich Gabriëlla als jonge vrouw. ‘Eigenlijk heb je geluk gehad, weet je dat? Het is goed afgelopen met je liefde voor papa.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik bedoel dat hij geen christen was toen je hem leerde kennen. Maar toch ben je een relatie met hem begonnen. Heb je je wel eens afgevraagd wat je gedaan zou hebben als hij zich niet bekeerd had?’


  ‘Oh, we hebben er heel veel over gepraat en David wist dat hij zich niet tegen mijn God kon blijven verzetten. Anders zou hij niet met me getrouwd zijn. Hij wilde niet dat onze relatie romantisch werd en ik vond het vreselijk moeilijk om hem te laten gaan. Ik geloofde echt dat ik hem nooit meer zou zien. Daarna overtuigde God hem ervan dat hij gered moest worden. Maar zelfs nadat hij tot geloof gekomen was, waren er nog veel vragen. Ik was ervan overtuigd dat hij nog steeds van Anne-Marie hield. En toen hij terugkwam uit Algerije was hij zo veranderd. Door de oorlog was hij ernstiger geworden en hij voelde zich heel verantwoordelijk voor jou en je moeder. En we dachten toen nog dat Moustafa was omgekomen.’ Ze zuchtte.


  ‘Het was een erg moeilijke tijd. Maar je hebt gelijk. Ik heb geluk gehad. God hield voortdurend Zijn hand op ons. David werd christen en toen we trouwden deden we dat in eenheid. En na alles wat we hadden meegemaakt, viel het ons niet moeilijk getrouwd te zijn. We hoefden jarenlang geen belangrijke beslissingen meer te nemen.’ Er vloog een meeuw in hun richting. Hij landde een meter voor het café, hield zijn kop scheef en keek naar hen.


  ‘We moesten moeilijke keuzes maken, maar ik probeerde God te eren en gehoorzaam te zijn aan Zijn Woord. Er staat duidelijk in de Bijbel dat je geen ongelijk span moet vormen en dat je niet moet trouwen met iemand die God niet de eerste plaats geeft in zijn leven. Jij hebt je daar ook aan gehouden. Ik weet dat het niet makkelijk voor je is geweest, Ophélie. Ik heb vaak gewenst dat ik op een of andere manier een groepje leuke, ongetrouwde, gelovige mannen voor je uit de lucht kon toveren.’


  ‘Ja,’ zei Ophélie berustend, ‘daar zijn er niet veel van. Je zou toch denken dat ik er ondertussen wel aan gewend ben om alleen te zijn. Maar nee. Als ik een pasgeboren baby zie of voor een bruiloft uitgenodigd word, krijg ik het er toch weer moeilijk mee. Soms overvalt het me ook op een heerlijke dag. Dan heb ik er zo’n behoefte aan om die met iemand te delen.’


  ‘Ik denk dat alle adviezen die ik je vandaag kan geven, afgezaagd klinken.’


  ‘Oh, Gabriëlla, maak je maar niet bezorgd. We hebben het hier al zo vaak over gehad.’


  Ophélie haalde haar hugenotenkruisje onder haar trui vandaan en wees naar de fleur de lis in het midden. ‘De doornenkroon,’ zei ze zachtjes. ‘Ik ben bijna veertig en toch vraag ik me soms nog af waarom de doornenkroon in ons leven centraal staat. Brengt geloven niet altijd lijden met zich mee? Kunnen we alleen door pijn genezen worden?’ Ze zweeg even. ‘Wat zegt papa altijd, Gabriëlla? Ken je dat citaat dat erover gaat dat God mensen die Hij liefheeft pijn doet?’


  ‘Bedoel je “Mensen die niet eerst diep door Hem verwond zijn, gebruikt Hij niet”?’


  ‘Precies. Dat is heel wat, he? Dat is niet makkelijk te verteren.’


  ‘Denk je aan Samuel?’


  ‘Oui. Ik denk dat ik begrijp wat ermee bedoeld wordt. God moet ons eerst leren wat het betekent om nederig te zijn en helemaal van Hem afhankelijk. Maar zelfs voor mij is dat moeilijk. En hoe moet ik Samuel in vredesnaam uitleggen dat God al zijn verdriet kan laten meewerken ten goede?’


  ‘Dat kun je niet, Ophélie. Dat is duidelijk. Ik denk dat geestelijke verklaringen voor de nood van iemand anders niet overkomen. Of woede opwekken. Ik heb gemerkt dat ik alleen maar op God kan vertrouwen als ik in mijn eigen leven problemen heb en dat ik alleen maar kan bidden dat God zich aan andere mensen zal openbaren als zij problemen hebben. Dat is heel bevrijdend, weet je. Je mag het teruggeven aan God. Hij is machtig genoeg.’


  Ophélie glimlachte. ‘Natuurlijk heb je gelijk. Eigenlijk is het heel simpel. Maar op een of andere manier ben ik er te veel bij betrokken.’


  ‘Het is ook moeilijk, Ophélie. En het klinkt alsof je hart er ook een rol in speelt.’


  ‘Mijn hart? Nee. Samuel is gewoon een oude vriend waar ik om geef.’ Terwijl ze het zei, hoorde ze de tederheid in haar eigen stem. ‘Maar jij stelde voor om papa over hem te vertellen. Dat vind ik goed. Ik denk dat Samuel toch niet meer met me wil praten.’


  ‘En Dominique?’


  ‘Dominique is volmaakt, op de kwestie van het geloof na. Het is altijd hetzelfde liedje en ik ben het zo zat om met dat probleem te moeten omgaan. Ik wil eigenlijk niet meer met hem uit. Wat heeft het voor zin om je aan iemand te hechten als je al van tevoren weet dat het niets kan worden?’


  Gabriëlla haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Maar ik zal erover bidden, Ophélie. Ik weet wel dat Gods ideeën beter zijn dan de mijne. En dat Hij eert wie Hem eren.’ Ze liepen naar de haven en drentelden daar nog wat rond. ‘Bedankt in ieder geval voor een fijne middag.’


  ‘Ik ben degene die merci zou moeten zeggen. En maak je geen zorgen. Ik zal mijn moeder gauw bellen om te horen hoe het met haar is.’


  Toen Gabriëlla aan het einde van de middag van het strand thuiskwam, was David al thuis van kantoor. ‘Waar heb jij uitgehangen?’ vroeg hij plagerig. ‘Ik heb geprobeerd je te bellen van kantoor.’


  ‘Ik ben met Ophélie op stap geweest.’


  ‘Meen je dat?’ Aan zijn stem was te horen dat het hem plezier deed. ‘Hoe is het met haar? Ik moet haar bellen.’


  ‘Ze had heel interessant nieuws. Ga er maar eens goed voor zitten.’ David keek haar argwanend aan terwijl hij een stoel pakte.


  ‘Ze werkt tegenwoordig elke woensdagochtend samen met een vriendin, Janine, bij het Rode Kruis als vrijwilligster. Tijdens de kerstvakantie heeft ze in de gaarkeuken iemand ontmoet die ze herkende.’


  ‘Wie was dat dan?’


  ‘Je mag raden.’


  David haalde zijn schouders op. ‘Ik heb echt geen idee.’ Daarna kneep hij zijn ogen samen en keek zijn vrouw aarzelend aan. ‘Samuel soms?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Je meent het! Samuel Cebrian hier in Montpellier?’ Hij had gisteren nog aan Samuel gedacht nadat hij met Eric gepraat had.


  ‘Hoe is het met hem?’


  ‘Hij is dakloos, chéri.’ Ze liet deze mededeling even bezinken en zag hoe verdrietig het gezicht van haar man werd. ‘Hij zwerft al drie jaar van de ene stad naar de andere, maar nu is hij terug in Montpellier. Ophélie heeft geprobeerd om hem te helpen en om hem ervan te overtuigen dat hij naar huis moet komen. Maar dat is klaarblijkelijk niet gelukt. Ze zegt dat hij er bevrediging in vindt om andere daklozen te helpen. Ze weet zeker dat hij terug zou kunnen naar de samenleving, maar hij weigert contact met zijn familie.’


  David wreef met zijn vinger langs zijn neus. ‘Dus Samuel Cebrian is weer opgedoken. Prijs de Heer. Ik vraag me af of we hem zover zouden kunnen krijgen dat ik hem eens mag ontmoeten.’


  Gabriëlla keek hem nieuwsgierig aan. ‘Waar zit je aan te denken?’


  David schudde zijn hoofd. ‘Ik heb eigenlijk geen idee. Maar ik heb altijd het gevoel gehad dat Sam en ik elkaar wel lagen. Geef me een dag of twee de tijd. We kunnen vast wel helpen.’


  ‘Je moet er eerst met Ophélie over praten. Ga eens even bij je dochter langs. Het is al een tijdje geleden dat je dat gedaan hebt, n’est-ce pas?’


  ‘Jij schat moderne literatuur absoluut niet naar waarde,’ mopperde Ophélie en haar stem klonk een beetje wanhopig. Ze hield een volgetypt vel papier voor zich en wees halverwege het blad. ‘Ik geef je op een briefje dat die prof niet pikt wat je daar over Proust en Collette geschreven hebt! Dat vindt hij ketterij. Ik ben het helemaal niet eens met die hypotheses van je.’


  Eric haalde zijn schouders op en keek zijn halfzusje kwaad aan. ‘Oke, oke. Dit is misschien niet het beste wat ik geschreven heb. Ik ben er niet bij met m’n hoofd. Hou nou maar op met je gezeur.’ Hij griste haar het papier uit handen. ‘Ik moet ervandoor,’ zei hij kortaf.


  ‘Hé, Eric, wacht eens even.’ Ze pakte hem bij de arm terwijl hij opstond. ‘Luister, het spijt me. Ik weet dat je het moeilijk hebt op het moment. Zand erover.’ Ze legde haar hand op zijn schouder.


  ‘Wil je erover praten?’


  ‘Nee,’ snauwde hij, maar hij bedacht zich. ‘Nou, misschien toch wel.’ Hij begon door de zitkamer te ijsberen. ‘Ik word gek van papa! Wat heeft hij tot nu toe gedaan om Rislène te helpen? Niets! Maar hij weigert om mij naar Algerije te laten gaan. Het is weer het oude liedje. Hij vindt me er niet geschikt voor. Ik ben het spuugzat. En we kunnen wel raden wat er inmiddels gebeurt. Ik denk dat ze haar al uitgehuwelijkt hebben. Hoe dan ook, drie februari vlieg ik erheen. Ik heb al een ticket.’ Hij lachte vreugdeloos. ‘Ik moet over Marokko. Alle Algerijnse luchthavens zijn gesloten.’


  Hij bleef staan en wees naar Ophélie. ‘En weet je waar ik ook zo kwaad van word? Papa probeert me allerlei schuldgevoelens aan te praten. Hij zegt dat ik de hele christelijke kerk daar in gevaar breng als ik ga. Denkt hij soms dat ik de vijand ben, of zo? Ik weet heus wel hoe de situatie daar is, hoe bang de christenen zijn. Ze moeten alles in het geheim doen. Ik ken die stad als mijn broekzak. Abdul en Madira kunnen me op sleeptouw nemen. En Hussein ook. Waar doet papa toch zo moeilijk over?’


  Ophélie wachtte tot Eric haar aankeek. ‘Hij doet er moeilijk over omdat hij zijn zoon niet wil verliezen. Hij houdt van je en kan de situatie daarom onmogelijk helemaal objectief bekijken. Hij maakt zich zorgen over je. Er zijn daar aan de lopende band bomontploffingen, ze snijden er voor de grap je keel door. En ze hebben het op het moment vooral gemunt op buitenlanders. Je hebt het zelf in de kranten gelezen.’


  ‘Maar ik houd van Rislène! Ik waag liever mijn leven dan dat ik hier over Proust en Collette zit te filosoferen, terwijl degene met wie ik mijn leven wil delen allerlei ellende moet doormaken in Algerije!’


  ‘Ik kan het me helemaal voorstellen, Eric. Het is een krankzinnige situatie.’


  ‘En vader kan het zich ook voorstellen, want hij heeft ook in zo’n situatie gezeten toen er een andere oorlog aan de gang was. Nou, hij heeft zeker vergeten wat hij toen gedaan heeft. Op een moment dat dat heel gevaarlijk was, nam hij een boot naar Algerije en werd bijna opgeblazen. Maar God heeft hem toen beschermd. Dat heeft hij me wel honderd keer verteld. Denkt hij nu dat God zijn eigen zoon niet kan beschermen? Dat is pure huichelarij!’


  ‘Het is pure liefde, Eric’


  ‘Ach, schei toch uit.’ Hij bleef staan en zag dat Ophélie tranen in haar ogen kreeg. Hij liep naar haar toe om haar te troosten. ‘Het spijt me, Ophélie. Ik reageer mijn frustraties op jou af. Tu n’y est pour rien. Het is jou probleem niet.’


  Ze zwegen even en de sfeer was gespannen. Gekalmeerd vroeg Eric: ‘Wat vind jij dat ik moet doen?’


  Ophélie wreef met haar mouw over haar gezicht en dacht na. ‘Bel papa op. Vraag hem of hij vanavond langskomt samen met Gabriëlla. Laten we erover praten. Ik denk dat hij iets van plan is, Eric. Ik weet dat hij ergens mee bezig geweest is. Geef hem de kans om alles uit te leggen. Daarna kun je beslissen wat je doet.’


  Eric dacht over Ophélies voorstel na. ‘Goed dan,’ zei hij nors. ‘Op een voorwaarde.’ Hij liep naar de telefoon. Hij pakte de hoorn van de haak en hield die haar voor. ‘Jij belt.’


  HOOFDSTUK 20


  De Faculté de Médecine was gebouwd in de veertiende eeuw en lag aan de brede laan die naar de Jardin des Plantes leidde. Het was een van de oudste gebouwen van Montpellier. Oorspronkelijk een benedictijns klooster, dat bij de St. Pierre hoorde. Die enorme kathedraal stond aan de voet van een steile heuvel. In de azuurblauwe lucht rezen aan weerszijden van de gevel twee brede torens met een diameter van vijf meter op. Tussen de torens spande zich een boog. Ceb stond voor het middeleeuwse bouwwerk en staarde naar de keien waarmee het pleintje om het imposante gebouw bestraat was. ’s Zaterdagsmorgens sliepen de studenten uit en was er bijna niemand.


  Hij liep het steile paadje naar de ingang van de universiteit op en keek aandachtig naar de bronzen beelden van La Peyronie en Barthez, twee bekende professoren uit de zeventiende en achttiende eeuw. Ceb aarzelde een paar minuten voor hij de zware deur openduwde en naar binnen liep. Zijn ogen knipperden terwijl ze zich aanpasten aan het donkere interieur. Een minuut lang zag hij niets, maar dat hinderde niet, want hij kende deze gebouwen op zijn duimpje. Hier had zijn liefde voor de geneeskunde haar hoogtepunt bereikt. Vijf jaar lang had hij gestudeerd aan de meest gerenommeerde universiteit van Frankrijk.


  Wie naar het anatomiemuseum wilde, moest verschillende gangen doorlopen en een stenen trap opklimmen. Het was voor iedereen vrij toegankelijk en er kwamen elk jaar grote aantallen medische studenten om de bijzondere verzameling dwarsdoorsneden van het menselijk lichaam te bekijken. Wat had hij als tiener vaak de tijd vergeten als hij in deze ruimte gefascineerd naar alle organen in plastic bakken stond te staren. Toen al had hij geweten wat hij wilde worden. Arts. Chirurg, om precies te zijn. Hartchirurg.


  Toen hij later studeerde, ging hij soms vanaf het ziekenhuis naar het museum. Op de universiteit had hij zijn eigen lijk op formaldehyde. Hij kende elk orgaan in dat lichaam, elke ader en slagader en hij wist precies hoe alles functioneerde. Hij vond toen dat het menselijk lichaam Gods prachtigste, ingewikkeldste scheppingswerk was. Toen geloofde hij nog in een Schepper. Het scheikundig functioneren van de complexe cellen van een levend organisme, werd alleen overtroffen door de intellectuele en geestelijke kwaliteiten van dat organisme, had hij een keer tegen een van zijn medestudenten gezegd. Ook toen had hij al geweten dat de geneeskunde machteloos stond tegenover het zielenleed van een mens. Hij had moeten toegeven dat een mens een ziel had en dat daarin een verlangen leefde naar een relatie met de Schepper.


  Ceb haalde zijn schouders op en ging de museumzaal binnen. Hij werd onmiddellijk weer getroffen door de schoonheid van de groengespikkelde, gemarmerde muren en de koninklijke pilaren. Onder het plafond waren de muren geel geverfd en daar hingen de ingelijste portretten van een aantal bekende professoren uit de geschiedenis. Daaronder waren fresco’s van vrouwen in Griekse gewaden te zien, die symbool stonden voor alles wat vrouwen aan de geneeskunde hadden bijgedragen. Vaak hadden zij in hun eigen tijd geen erkenning gekregen. In het museum waren zesendertig planken achter glas. De lengte ervan varieerde van twee tot zes meter en de vitrinekasten reikten helemaal tot het plafond. In elke kast lagen schatten uit het menselijk lichaam tentoongesteld.


  Ceb drentelde langzaam door de enorme zaal. De potten met formaldehyde, waarin foetussen uit alle verschillende stadia van de zwangerschap zaten, fascineerden hem weer net zo als bij zijn eerste bezoek aan het museum. Al na drie weken zwangerschap was de menselijke gedaante herkenbaar. Tegen een andere muur waren planken vol menselijke schedels en hele skeletten, van het foetusstadium tot volwassenheid. De skeletten waren aan het museum gedoneerd door mensen die waarde hechtten aan de studie van het menselijk lichaam voor de ontwikkeling van de wetenschap. In de negentiende eeuw waren deze organen voor medische studenten de enige manier om kennis te vergaren over het functioneren van het menselijk lichaam. Ontleding was door de kerk verboden.


  Vitrine 5 had hem altijd het meest geboeid. Daarin lagen wasmodellen van het menselijk hart. In potten met formaldehyde zaten echte harten. Hij had ze allemaal in zijn hoofd geprent en had erover gefantaseerd hoe hij op een dag een operatie zou uitvoeren op het kloppende orgaan, dat daar zo stil in een glazen pot lag. Vandaag bleef hij echter niet lang voor Vitrine 5 staan, maar liep hij door naar Vitrine 1. Daar lagen de beenderen van de menselijke hand. Ook lagen er wasfiguren, die de aderen, slagaderen en spieren van volgroeide handen en kinderhanden lieten zien. Alleen al doordat hij naar de modellen keek, begon zijn eigen rechterhand te kloppen. Waarom had het deze hand moeten zijn? Deze hand die altijd zo hard werkte om te snijden en het scalpel vast te houden. Waarom deze hand? Waarom? Waarom?


  Hij wilde dat hij niet gekomen was. Hoeveel jaren waren er voorbij gegaan sinds hij hier voor het laatst geweest was? Hij wist het antwoord direct. Vier jaar geleden, op een lentedag, had hij zijn dochter Marion, toen bijna vijf, meegenomen naar dit museum en had hij haar verhaaltjes over zijn eigen jeugd verteld. Ze had geboeid geluisterd en haar grote bruine ogen hadden verbaasd naar alle onderdelen van het menselijk lichaam gekeken. Hij herinnerde zich zijn trots en de diepe vreugde in zijn hart toen hij het kleine handje van zijn dochtertje in zijn eigen hand voelde. Ze had geen spier vertrokken bij het zien van alle duidelijke voorstellingen. Hij had erover gefantaseerd hoe ze later misschien haar heldere verstand zou gebruiken om nieuwe gebieden van de wetenschap te ontdekken.


  Hij kreeg een droge keel en raakte in paniek. Hij had behoefte aan zonlicht en frisse lucht. Waarom was hij toch teruggekomen naar deze stad vol herinneringen? Dat leven was voorbij. Het lag begraven op een berg in de Alpen. Zijn diploma’s, zijn medische boeken, zijn prijzen en zijn publicaties, zijn hele vorige leven was diep weggestopt onder de grond. Maar waarom stond hij hier dan in een zaal vol herinneringen?


  Hij staarde naar een wassen lichaam en het bleke, levenloze gezicht veranderde in het gezicht van Annie, zijn overleden vrouw. Hij keek de andere kant op en het zweet brak hem uit. Hij draaide zich om en rende de zaal uit, het doolhof van gangen door, tot hij al struikelend over de keistenen, weer in het verblindende buitenlicht terecht kwam. Op het pleintje gaf hij over bij een palmboom en voelde zich nietig naast de grote kathedraal. Zijn huid voelde over zijn hele lichaam klam aan en hij was duizelig. Hij had het gevoel dat hij in elkaar zou zakken. Ceb ging op een stenen muurtje liggen en legde zijn arm over zijn gezicht om zijn ogen te beschermen tegen het felle zonlicht. De paar toeristen die voorbij kwamen schudden hun hoofd, als ze hem tenminste opmerkten. Daar had je weer zo’n zuiplap, die zijn roes lag uit te slapen.


  Zaterdagmiddag besteedde hij altijd aan de honden. Een dierenarts in het centrum van Montpellier had Dominique Lefevre een doos vol vaccins gegeven en Ceb had beloofd dat hij zou helpen. Om drie uur stond er in een steegje in het centre ville een groepje dakloze mannen en vrouwen geduldig in de rij. Ceb gaf de injecties en Dominique deelde koffie en croissants uit, die de vrouw van de bakkerij in het straatje gegeven had.


  Ceb had bijna twee uur op het muurtje liggen slapen en toen hij wakker werd had hij zich zwak en gedesoriënteerd gevoeld. Maar er was ook onmiddellijk een gedachte in hem opgekomen. Werk! Hij kon niet te laat komen voor zijn werk! Hij had een taak. Voordat hij Dominique op de afgesproken plaats ontmoette, had hij snel een stuk stokbrood met ham weggewerkt. Hij wilde niet van zijn stokje gaan waar zijn vrienden bij waren.


  Terwijl hij de spuit vasthield, duwde hij de smerige vacht opzij van een hond die wel iets weg had van een Duitse herder. Hij prikte de naald in de huid. ‘Zo, ma belle, dat is ook weer gebeurd,’ zei hij en klopte het beest op zijn flank. Hij glimlachte naar de dankbare eigenaar, die zijn hond meenam.


  Een half uur later waren alle honden ingeënt. Er waren nog twaalf vaccins over. ‘Goed gedaan, Ceb,’ zei Dominique en schudde hem enthousiast de hand. ‘Merci.’


  Ceb knikte en grijnsde. ‘Graag gedaan.’ En dat was echt zo. Hoe kon hij uitleggen dat hij het geweldig vond om weer bezig te zijn met spuiten, met instrumenten die door zijn handen de gezondheid bevorderden? Zou Dominique dat kunnen begrijpen? Jawel, dacht Ceb. Deze man had genoeg meegemaakt om zich dat te kunnen indenken.


  ‘Hier, neem wat koffie en een croissant,’ zei Dominique en gebaarde dat Ceb aan een klein, rond tafeltje voor de bakkerij moest gaan zitten. ‘Je zult wel moe zijn.’


  ‘Bedankt,’ mompelde Ceb. Hij nam de dampende beker aan en beet in de warme croissant. Opnieuw kwam er een glimlach op zijn gezicht. ‘Dit heb ik lang niet gegeten.’


  ‘Ceb, jij weet veel over medische zaken. Hoe komt dat zo?’ vroeg Dominique en keek hem onderzoekend aan.


  Ceb dacht na en wist niet goed wat hij moest antwoorden. Toen antwoordde hij: ‘Ik heb hier in Montpellier medicijnen gestudeerd en daarna jarenlang in ziekenhuizen gewerkt.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Ah, oui,’ antwoordde hij. ‘Je hoeft niet te doen of je verbaasd bent. Ik heb het sterke vermoeden dat Ophélie je alles over me verteld heeft.’


  Dominique trok zijn wenkbrauwen op. ‘Om je de waarheid te zeggen, ze heeft me verteld dat ze je kent. Zijn jullie niet samen opgegroeid?’


  ‘Dat klopt. Ophélie Duchemin is een fantastische meid. Je moet haar beter leren kennen, Dominique. Ze is werkelijk een fantastische meid.’ Zijn stem klonk koel en sarcastisch.


  Dominique leek het niet te merken en vroeg door. ‘Ze zegt dat je hier in de omgeving veel familie hebt die je zou willen helpen.’


  ‘Waarmee? Willen ze een chirurg met een verpeste hand weer aan een baan helpen? Nee, dank je.’


  ‘Ceb, schei toch uit. Iemand als jij zou duizend andere dingen kunnen doen.’


  Hij kon de frustratie in Dominiques stem horen. ‘Ik heb nu ook werk. Ik hoef geen huur te betalen en heb zoveel patinten dat ik me de eerste tien jaar niet hoef te vervelen.’ Hij stond abrupt op. ‘Bedankt voor de koffie, Dominique. Ik moet ervandoor. Ik heb beloofd dat ik nog bij Jean-Marc zou langskomen. En ik heb nog genoeg vaccins over voor Lassie en de kleintjes.’


  Hij liep door de drukke straatjes van het centrum naar Jean-Marcs pandje. Op Zaterdagmiddag bleven mensen op de hoeken van de straten met elkaar staan praten. Anderen waren aan het winkelen. Op de Place de la Comédie wemelde het van de studenten en voor de cafes zaten verliefde stelletjes. De frisse ochtend had plaatsgemaakt voor een warme, stralende middag, die de mensen uit hun huizen lokte.


  Toen Ceb bij Jean-Marc binnenging, trok hij zijn neus op voor de zurige stank. De puppies groeiden hard. Ze jankten en klommen over elkaar heen in de grote metalen kooi die in een hoek van de kamer stond. ‘Wat een mooie kooi, Jean-Marc. Waar heb je die vandaan?’


  ‘Je weet heel goed waar ik die vandaan heb. Die heb ik van die mooie juffrouw Ophélie gekregen. Ze kwam er de volgende dag gelijk mee langs. Even denken, wanneer was dat? Donderdagmiddag kwam ze. Fantastische meid. Ze ging op de grond zitten en hielp me om de kleintjes te voeden.’ Hij grinnikte schaapachtig. ‘We hebben ze allemaal een naam gegeven, juffrouw Ophélie en ik. Het was natuurlijk vooral haar idee. Zij vond dat puppies van een beroemdheid als Lassie deftige namen moesten hebben.’


  Het deed Ceb pijn om Jean-Marc zo hartelijk over Ophélie te horen praten. Uit liefde voor die oude alcoholist en zijn honden was ze teruggekomen naar dit kraakpand. En hoe had hij gereageerd op haar vriendelijkheid? Hij had tegen haar geschreeuwd en haar bedreigd. Hij had haar heel diep gekwetst en vond dat een onverdraaglijk idee. Hij stak zijn hand in de kooi en pakte een kronkelende pup met een rode vacht. ‘Hoe heet deze?’


  ‘Die? Eens denken, hoor. Oh ja? Dat is Jean Valjean. Die kende ik zelfs! Weet je nog wie dat is, Ceb? Dat is die arme man die drie jaar de gevangenis in moest omdat hij een baguette had gestolen.’ Jean-Marc aaide Jean Valjean over zijn kop en het beestje kronkelde met zijn hele lijfje van genot en likte aan Jean-Marcs hand.


  ‘Ik zei tegen juffrouw Ophélie dat we alleen Franse namen moesten kiezen, maar ze is heel eigenwijs. Die daar heet Hamlet, je weet wel. Iemand uit een toneelstuk van Shakespeare, of zo. Nou, dat vond ik prima, want Hamlet was een prins. Ik geloof dat ze zei dat hij de prins van Denemarken was.’


  Ceb gaf Jean Valjean zijn prik en de pup protesteerde jankend. ‘Het komt wel goed, kleintje. Kom maar bij Papy.’ Jean-Marc liefkoosde de pup, terwijl Ceb weer zijn hand in de kooi stak om het zwarte diertje, dat Hamlet heette, te pakken. Aan de andere kant van de kamer klonk nu dreigend gegrom. Lassie liet haar tanden zien en kwam wankelend aanlopen.


  ‘Maak je niet druk, ma belle,’ zei Jean-Marc. Hij stopte het kleine hondje snel terug in de kooi en liep op Lassie af. ‘Hij doet ze maar een klein beetje pijn. Het is voor hun eigen bestwil, meisje. Echt.’


  ‘Je kunt haar maar beter daar houden,’ waarschuwde Ceb. ‘Dan zal ik dit snel afmaken.’ Na Hamlet pakte hij het enige teefje van het nest, dat Cleopatra heette. Jean-Marc legde uit dat ze haar zo genoemd hadden omdat ze zo mooi en gemeen was en de baas speelde over haar broers. Ceb schoot in de lach en voelde zich plotseling beter.


  ‘Met de laatste twee is het een beetje anders. Om een of andere reden stond juffrouw Ophélie erop om die kleine met die zwarte pootjes St. Exupery te noemen. Ze zegt dat iedereen van St. Exupery houdt omdat hij zulke prachtige dingen geschreven heeft. Maar ik vond dat een veel te lange naam voor een pup, dus nu noem ik hem gewoon St. X.


  ‘Dat kleintje achterin, die donkere, is duidelijk het onderdeurtje van het nest. Juffrouw Ophélie zei dat hij daarom de deftigste naam nodig had, want dat zou hem zelfvertrouwen geven.’ Jean-Marc grinnikte toen hij eraan dacht. ‘Dus nu noemen we hem Le Petit Prince. Je hoort het Ceb, we hebben hier dus zowel de schrijver als zijn werk.’


  Le Petit Prince. Ceb huiverde. St. Exupery en Le Petit Prince. Hij kon Ophélies wonderlijke invloed niet ontwijken en waar ze ook kwam, gaf ze de meelijwekkendste figuren hoop. Hij wist zeker dat ze die laatste twee namen niet alleen voor Jean-Marc gekozen had. Ze had geweten dat Ceb ze ook zou horen en zou onthouden. Hij gaf Lassie, die weer haar tanden liet zien, de laatste twee injecties. Hij streelde haar over haar smerige vacht en constateerde tot zijn opluchting dat ze levendiger was dan afgelopen woensdag.


  Jean-Marc glimlachte breed. ‘Prachtige beestjes, vind je niet, Ceb?’


  ‘Ze zijn zeker mooi. En Lassie kikkert ook weer een beetje op.’ Hij gaf Jean-Marc een hand en liep het pand uit. Hij dacht eraan hoe Jean-Marc zijn smerige tanden trots had blootgelachen toen Hamlet, Jean Valjean, Cleopatra, St. Exupery en Le Petit Prince hun natte neusjes tegen de eeltige palm van zijn hand gewreven hadden en hij grinnikte.


  Het was laat in de middag en de zon stond al laag aan de hemel. Ceb had nog een afspraak voor het donker. Hij liep langs de vismarkt, die al sinds twaalf uur dicht was. De geur van tonijn en ansjovis hing nog in de lucht. Vrolijk gekleurde viooltjes, primula’s en cyclamen stonden voor de bloemenwinkel. Binnen wikkelde de bloemiste een bos rode rozen in doorzichtig folie en trok met haar schaar een krul in een lint. De mensen leken haastig hun laatste boodschappen te doen, zodat ze snel naar huis konden. Naar huis, dacht Ceb en voelde zich verdrietig.


  Hij koos met opzet zijn weg door het centrum van de stad en liep de oude stenen trappen op en af. Hij vond het leuk om in de etalages van de verscholen winkeltjes te kijken. In deze met keien bestrate steegjes konden geen auto’s komen en het was Ceb een raadsel waar. de winkeliers van bestonden. Haute couturekleding hing in een nisachtige ruimte met een gewelfd plafond. Dit pandje was een architectuurlijke schat, weggestopt in een verborgen deel van de stad. In een achttiende eeuwse foyer met een glazen koepel waar het licht van de Midi door naar binnen viel, was een kunstgalerie ondergebracht. Een smalle wenteltrap in hetzelfde gebouw leidde naar een wijnkeldertje, een cave. Alleen de voornaamste klanten van de galerie mochten daar wijn proeven. Annies favoriete keramiekwinkeltje was net om de hoek. Daar werden gesigneerde borden verkocht van pottenbakkers uit de Provence. Het was een heel knus winkeltje en de eigenaar ging er prat op dat de originele veertiende eeuwse tegels nog op de vloer lagen. Achterin was een ateliertje, waarvan de deur zo laag was, dat je moest bukken als je er binnenging. Aan de overkant van de straat was een restaurantje, waar Annie en hij ’s winters graag gingen eten. Daar werden allerlei kaasfondue- en raclettespecialiteiten geserveerd. Het gerestaureerde pand was vroeger een bijkeuken geweest.


  Oude en nieuwe restaurants en winkels vormden een labyrint met een excentrieke sfeer die zowel de toeristen als de inwoners van de stad bekoorde. Op een of andere manier bleven deze winkeltjes bestaan. Ze hadden vaste klanten. Zo werkte het in de zakenwereld; een goede naam en koopgrage, vaste klanten. Dat had hij als chirurg al ondervonden. Hij trok een gezicht en dacht aan de daklozen die met hun honden voor hem in de rij stonden. Zijn klantenkring was wel veranderd. Toch voelde hij zich ook voor deze mensen verantwoordelijk. Hij vond het bevredigend om nuttig bezig te zijn en meer dan ooit verlangde hij ernaar om zinvolle dingen te doen.


  De kathedraal doemde op als uit het niets. Er lag een schilderachtig pleintje omheen. Aan de overkant was een creperie en een winkeltje met spijkerbroeken en horloges. Zelfs als je aan de overkant van het pleintje stond, viel het niet mee om goed zicht te krijgen op het bouwwerk, want de gotische toren rees hoog boven de omliggende winkels uit. Deze kathedraal was veel kleiner dan de St. Pierre en heette Notre Dames des Tables. Ze was gebouwd in de elfde eeuw, kort nadat de stad Montpellier voor het eerst in boeken werd vermeld.


  Ceb ging door de deur van de kathedraal naar binnen en ging achterin zitten op een van de harde banken. Met kerst zong een koor hier altijd a cappella oude gezangen en gregoriaanse liederen. De akoestiek van de schitterende kapel was krachtig en indringend. Op het altaar was onvoorstelbaar mooi beeldhouwwerk uit de rococo te zien, en een leerling van Rubens had het plafond beschilderd met mollige engeltjes. In een van de zes nissen rechts van het altaar was een kruis geschilderd, waarop Christus hing met uitgestrekte armen en een doornenkroon op zijn hoofd. De druppels zweet en bloed waren zo geschilderd dat Ceb het gevoel had dat ze warm en nat zouden aanvoelen als hij zijn hand uitstrekte en het doek aanraakte.


  Hij staarde naar het schilderij en bedacht hoe hij vroeger altijd trots geroepen had dat het protestantse kruis leeg was, omdat Christus daar niet gebleven was. Hij was begraven en afgedaald in de hel om al onze zonden te dragen en op de derde dag was Hij weer opgestaan. Hij diende een opgestane Christus!


  Maar nu hij vandaag in deze koele, elfde eeuwse kathedraal zat, was hij blij dat hij Christus daar zag hangen. Hij was blij dat hij het verdriet op diens gezicht kon zien en de spijkers in zijn handen. Jezus’ littekens bewezen dat Hij geleden had. En ze vernielden Uw handen ook – Uw handen die mensen genezen hadden.


  ‘Maar Uw lijden diende een doel,’ fluisterde hij plotseling en hij schrok van zijn eigen stem. Het schokte hem dat hij zo vastbesloten deze vreemde ruimte was binnengegaan. Hij had al jaren niet meer gebeden, hoewel dat niet wilde zeggen dat hij niet met de Almachige gesproken had. Na het ongeluk had hij tegen God geschreeuwd, Hem uitgedaagd Zichzelf te tonen, Hem verteld dat Hij een zwakke, zielige God was en dat hij Hem haatte.


  Ja, dat was het laatste wat hij gezegd had tegen zijn Redder, Die daar aan het kruis voor hem hing. Ceb liet zijn hoofd op zijn handen steunen en zei met zijn ogen wijd open: ‘Ik geloofde vroeger dat U er echt was en dat U goed was. Nu voel ik in mijn binnenste alleen nog maar een pijnlijke leegte. Als U er echt bent, doe dan iets. Ik kan het niet en wil het niet. Als U machtig bent, bewijs het dan opnieuw voor me. Dat is het enige wat ik U vraag.’


  Buiten ging de zon onder, maar Ceb stond niet op van zijn bank in de kathedraal. Hij had het gevoel dat hij aan zijn plaats zat vastgenageld en voelde zich moe en apatisch. Hij probeerde niet na te denken, maar er was een gedachte die toch aan zijn geweten bleef knagen. Ophélie Duchemin was de beste vriendin die ik ooit gehad heb. En zij was niet veranderd. Ze gaf nog steeds om hem en was nog even oprecht als vroeger. Hij glimlachte triest. Arme Filie. Ze had zo haar best gedaan. Waarom had hij zich woensdag mee laten tronen naar haar flat? Had hij dan niet geweten dat dat mis zou gaan? Had ze verwacht dat hij zijn daklozenplunje opeens in een hoek zou gooien en weer zou veranderen in dokter Samuel Cebrian? Wees toch realistisch, Filie! Hij vloekte zachtjes en voelde dat zijn wangen gloeiden van kwaadheid.


  Ze was bang voor hem geweest. Echt bang. Waarom had ze hem zover gedreven? Waarom had ze erop gestaan dat hij in haar flat zou komen douchen? Tot op dat moment was het allemaal goed gegaan. Heel geleidelijk. Had ze geweten dat hij een week daarvoor serieus had overwogen om een telefooncel in te gaan en het nummer van zijn ouders te draaien? Had Dominique zijn sarcasme vandaag doorzien en begrepen hoeveel Ceb om Ophélie Duchemin gaf? Had hij begrepen hoe jaloers hij was op Dominique Lefevre, omdat hij precies de juiste man voor haar was?


  Hij had zin om te janken. Hij wilde haar in zijn armen nemen en snikken. Hij had er behoefte aan om iemand aan te raken, om haar vitaliteit en hartslag, de warmte van haar huid te voelen. Hij wilde aan haar haar ruiken. Dat goedkope luchtje, dat ze een jaar lang elke dag naar school gedragen had.


  L’Essentiel est invisible pour les yeux. Het was zo waar. St. Exupery. Le Petit Prince. Ophélie! Kom alsjeblieft terug! Ik heb je nodig. Ik kan het niet alleen. Plotseling voegde hij een PS toe aan zijn gebed van een half uur geleden. God, als U echt bestaat, breng Ophélie Duchemin dan weer bij me terug.


  De musical was na zeven week nog steeds iedere avond uitverkocht en dat was een goed teken voor Ophélies toekomst en ook voor die van de groep. De spelers leken hun rol elke avond weer beter te beheersen en ook vanavond was dat zo.


  ‘Pfft, ik ben blij dat we twee dagen vrij hebben,’ fluisterde Janine schor. ‘Ik heb bijna geen stem meer!’


  ‘Ik ben trots op je!’ riep Simon. Hij gaf haar drie klapzoenen op haar wangen en omarmde haar lang. ‘Je hebt je er ondanks die griep heel dapper doorheen geslagen.’ Hij legde zijn hand op haar voorhoofd. ‘Je bent kokend heet! Vooruit, naar bed jij! Ik breng je wel thuis.’


  ‘Dat is niet nodig.’ Ze kon het nog net opbrengen om te glimlachen. ‘Ik red me wel.’ Haar hoofd bonsde en al haar spieren deden pijn. Wat was het een opluchting geweest om het doek te zien vallen en het publiek te horen juichen. Ze zag Simons bezorgde blik en gaf toe. ‘Vooruit dan maar. Je mag voor chauffeur spelen.’


  Moeizaam liep Janine naar de achteruitgang van het kleine theatertje en rilde in haar helderrode wollen jas. Ze liet zich op de stoel aan de passagierskant van de auto vallen en gaf de sleutels aan Simon. Ze leunde met haar hoofd tegen het raam en viel in slaap.


  Simon Clavier hield er niet van om zich te bemoeien met de leden van zijn groep. In de regel hield hij afstand van hun persoonlijk leven, tenzij dat een slechte invloed begon te krijgen op hun beroepsleven. Janine Dufour was een van de behoorlijkste leden van zijn groep. Ze hield net zo van feesten als de anderen en sprong af en toe flink uit de band, maar hij wist dat hij op haar kon rekenen. Hij zag dat ze lag te slapen en bedacht hoe geweldig ze had gezongen met bijna veertig graden koorts.


  Ze had echt talent en een fantastische stem. Musicals begonnen in Frankrijk weer populair te worden en Janine had alles wat nodig was om het publiek om haar vinger te winden. Hij werkte al jaren met haar samen en had zich altijd verbaasd over haar vermogen om zich in te leven in heel verschillende rollen, zoals Marie Antoinette en een dame van lichte zeden uit Les Miz.


  Ja, Janine was anders dan de anderen. Ze was voor hem als de dochter die hij nooit gekregen had. Toen zij vijftien jaar geleden van school kwam en nog maar net twintig was, had ze een vaderfiguur nodig gehad. Ze had haar toekomst als maatschappelijk werkster de rug toe gekeerd en zich op het toneel gericht. Janine en hij konden het samen goed vinden. En nu er over Ophélie Duchemin in een aantal literaire kringen lovend werd gesproken, zag het ernaar uit dat ze samen nog heel wat stukken zouden opvoeren.


  Hij maakte zich er wel zorgen over dat Janine naar Ophélies kerk ging. Lang voordat hij een veelbelovend regisseur geworden was in de jaren zestig, had hij drie afschuwelijke jaren doorgebracht op een parochieschool. Daar had hij een angst overgehouden voor alles wat met religie te maken had. Huichelarij. En nog veel erger dan huichelarij, was de dodelijke greep die sektes hadden op naïeve mensen. Hij kende Janine, kende haar zwakheden en haar verlangen naar relaties. Hij besloot dat hij maar eens moet uitzoeken wat voor club die Eglise Protestante Evangelique was. Morgen was het zondag. Het werd tijd dat hij eens een bezoekje bracht aan Ophélies kerk.


  ‘We zijn er,’ zei hij zachtjes en hielp Janine met uitstappen. ‘Ik kom morgen wel even bij je kijken.’


  ‘Bedankt,’ zei ze schor.


  ‘Heb je alles wat je nodig hebt?’


  Ze lachte. ‘Je kent me toch, Simon? Ik heb altijd rotzooi genoeg in huis!’ Ze gaf hem een knipoog. Hij wachtte tot hij het licht aan zag gaan achter het raam van haar flat op de derde verdieping en keerde de auto.


  Het was niet moeilijk om de kerk te vinden, hoewel het witgepleisterde gebouwtje in de verste verte niets weg had van de prachtige Franse kathedralen. Het enige wat een beetje stijl had, was het bord van plexiglas aan de drukke straatkant van het gebouw, waar Eglise Protestante Evangelique stond. Hij keek op zijn horloge. Kwart voor elf. Verdraaid. Het was eigenlijk zijn bedoeling geweest om eerder te komen. Hij had zijn grijze haar netjes achter zijn oren gekamd en had een klassiek grijs overhemd gekozen. Daaronder droeg hij een dure spijkerbroek en cowboylaarzen met zilverkleurige decoraties. Simon Clavier had smaak en een eigen stijl. Panache, noemden de Fransen dat. Hij had de gewoonte om aan het einde van een toneelstuk met veel flair op het toneel te verschijnen.


  Maar vandaag wilde hij, voor het eerst in lange tijd, liever niet opvallen. Binnen hoorde hij mensen zingen en zachtjes glipte hij de smalle, houten deur binnen waar entree op stond. In de ruimte waar hij binnenkwam, hingen platen aan de muur met Bijbelse taferelen en hij herinnerde zich dat hij wel eens gehoord had dat protestanten tijdens hun dienst een Bijbeluurtje hielden voor de kinderen. Ophélie gaf soms de kleinsten les. Maar op dit moment was er niemand in het zaaltje.


  Alle geluiden kwamen van de andere kant van de deur. Hij duwde die open en zag een zaaltje waarvan de wanden bedekt waren met houten panelen. Hij glimlachte onwillekeurig. Noemden ze dit een kerk?


  Simon ging op een lege stoel op de achterste rij zitten en telde de gelovigen terwijl de voorganger de mensen gebaarde dat ze weer konden gaan zitten. Een groepje kinderen, negentien in totaal, zat op bankjes vlak voor de kansel. De muzikanten ging links van de kansel bij elkaar zitten. Ze leken heel vrolijk. In de rest van de zaal zaten drieënzestig volwassenen en daarmee zat de ruimte bijna vol. Hij bedacht dat hij geluk had dat er nog een lege stoel voor hem was.


  Over de stoelen was hij wel tevreden. Niet van die harde banken uit zijn schooltijd, waar hij uren op moest zitten tot de mis was afgelopen. Het enige wat hij aan die verplichte diensten had overgehouden, was een pijnlijk achterwerk. De priester zag er hier niet bepaald uit als een priester. Zijn kleding was nogal informeel. Hij zei tegen de kinderen dat ze naar de, wat hij noemde, l’école du dimanche, mochten gaan. Zondagsschool. Leuk bedacht. Ze liepen gehoorzaam de zaal uit. Maar tot zijn plezier zag Simon dat een blond jongetje van een jaar of zeven aan de vlecht van een nog kleiner meisje trok. Deze kinderen hadden wat de Fransen charactère noemen. Dat kon hij waarderen. Hij herinnerde zich dat hij vroeger ook aan heel wat vlechtjes getrokken had.


  Hij zat met zoveel aandacht naar de kinderen te kijken, dat hij te laat merkte dat Ophélie achter de kinderen aan naar het kleine zaaltje liep. Ze had hem al gezien en met grote ogen van verbazing zei ze geluidloos: ‘Simon!’ Daarna liep ze door. Hij was ontdekt. Hij streek met zijn hand door zijn schouderlange haar. Dat was een gewoonte van hem. Als een repetitie niet lekker liep, streek hij ook vaak door zijn haar. Verdraaid, Ophélie! Nu moest hij een smoes verzinnen.


  Hij moest toegeven dat er een zekere warmte van deze dienst uitging. Maar misschien kwam dat wel doordat er zoveel mensen in de kleine ruimte bij elkaar waren. Hoe dan ook, het was een aangename verrassing. Hij wist eigenlijk niet wat hij had verwacht. Eentonig gezongen liederen met vage teksten misschien, of onbegrijpelijke rituelen? Deze mensen zongen met een glimlach op hun gezicht en met een oprechtheid die hem raakte. Een keer liep er zelfs een rilling over zijn rug. Dat was toen de pasteur, want nu herinnerde hij zich het protestantse woord, de gelegenheid gaf om om beurten hardop te bidden.


  De gebeden waren eenvoudig, mooi en oprecht. Tot er een vrouw, die blijkbaar werd overmand door emoties, begon te huilen en vreemde woorden begon te zeggen. Aha! dacht hij. Hij voelde zich plotseling tevreden, alsof hij een detective was die plotseling een spoor ontdekt. Fanatisme. Hij verwachtte dat nu de hele kerk zou gaan meebidden in vreemde talen. Daar had hij wel eens over gehoord. Maar in plaats daarvan stapte de dominee van de kansel af en ging naast de radeloze vrouw staan. Hij legde zijn handen op haar schouders en fluisterde iets in haar oor. Ze kalmeerde al snel en andere mensen gingen door met bidden.


  Hij vroeg zich af of er nog een preek zou komen. Het was nu al half twaalf en het leek er nog helemaal niet op dat er snel een einde zou komen aan het zingen en bidden. Maar even later kondigde de dominee het einde aan van de gebedstijd en begon te preken.


  Preken waren erom berucht dat ze lang waren en zo droog als een baguette van twee dagen oud. Simon bereidde zich voor op het ergste. De dominee vroeg de gemeente het negende hoofdstuk op te slaan van het tweede boek van Samuel. Verbazingwekkend genoeg klonk overal het geritsel van bladzijden die werden omgeslagen. Niemand scheen het moeilijk te vinden om op te zoeken wat Simon een onbekend Bijbelgedeelte leek. En iedereen had blijkbaar zijn eigen Bijbel bij zich. Hij zag exemplaren in alle soorten en maten. Het waren geen gebedenboeken. Verdorie! Als hij eraan gedacht had, had hij zijn moeders Bijbel misschien nog wel ergens kunnen vinden.


  Een jonge vrouw die naast hem zat, gaf hem haar Bijbel en keek zelf mee bij de jonge man die naast haar zat. Simon zag tot zijn grote opluchting dat ze het gevraagde gedeelte al gevonden had en deed zijn best om er zo ernstig mogelijk uit te zien terwijl hij de minuscule lettertjes meelas. Het was een eigenaardig verhaal over ene koning David en een verlamde jongen met de naam Mefi-nog-iets. De Bijbel stond helemaal vol met moeilijke namen, dacht hij. De preek duurde een vol half uur, maar Simon vond het niet moeilijk om stil te blijven zitten. Hij vond de dominee welbespraakt en tijdens zijn verhaal vertelde hij af en toe een anekdote uit het dagelijks leven die zijn toehoorders aan het lachen maakte. Terwijl hij in gebed de zegen uitsprak om een einde te maken aan de dienst, stond Simon stilletjes op van zijn stoel. Hij wilde niet aangesproken worden door deze mensen, die hem overigens heel vriendelijk leken.


  Gelukkig kwam Ophélies klasje blijkbaar bij elkaar in een ander zaaltje van het gebouw, want hij zag haar nergens. Hij ging naar buiten en voelde zich om verschillende redenen opgelucht. Deze kerk was geen sekte. Daar was hij wel van overtuigd. Hij was blij dat hij gekomen was en hij was ook blij dat hij weer weg kon voor dat geloof van die mensen vat op hem kon krijgen. In zijn haast botste hij tegen een bebaarde man op die in het smalle straatje naast de kerk stond. Hij stond intens te luisteren, alsof hij bang was om naar binnen te gaan.


  ‘Pardon,’ riep Simon joviaal. De man knikte slechts. SDF, dacht Simon enigszins medelijdend. Arme kerel. Die kerk zou voor jou heel geschikt zijn. Er is daar binnen vast wel iemand die je kan helpen met je problemen.


  Een half uur lang stond Ceb onbeweeglijk naast het witte gebouwtje met zijn handen diep weggestopt in zijn zakken. Had hij maar de moed om naar binnen te gaan. Deze gemeente had jarenlang zo’n belangrijke rol gespeeld in zijn leven. De Hoffmanns zouden er wel zijn en zijn ouders misschien ook. En Ophélie. Ophélie was er vast.


  In gedachten verzonken keerde hij zich om en op dat moment botste er een man met zilvergrijs haar tegen hem op. De dienst was blijkbaar afgelopen. Ik moet maken dat ik wegkom, dacht Ceb paniekerig. Het zweet brak hem uit en hij ging er snel vandoor. Hij speelde met vuur. En het zou wel eens kunnen dat hij over niet al te lange tijd zijn vingers ging branden.


  HOOFDSTUK 21


  Over twee dagen zou ramadan beginnen en dan zou de markt er ’s morgens verlaten bij liggen. Waarom kwam dat mooie meisje dat Rislène heette niet meer terug? Zohra had het gevoel dat ze haar vader in de steek liet. En ze had hem zo graag reden gegeven om trots op haar te zijn. Ze had willen bewijzen dat ze hem kon helpen. Opnieuw waagde ze zich met haar moeder op de drukke markt en keek oplettend naar alle vrouwen, die zorgvuldig hun groenten en fruit uitzochten. Ze stond al vier dagen op ditzelfde plekje, maar geen spoor van Rislène.


  Een dikke vrouw met een gerimpeld gezicht trok haar aandacht. Zohra had haar ook gezien op de dag dat ze Rislène de kalebas gegeven had. Het was vast Rislènes grootmoeder, de vrouw die dat arme meisje in haar huis gevangen hield. Papa had haar het hele verhaal verteld.


  Zohra had overtuigingskracht. Ze tikte de vrouw op haar rug. ‘Mevrouw, neem me niet kwalijk.’


  Het ronde gezicht van de oudere vrouw zag er pafferig en opgezet uit doordat ze haar hijab strak had omgebonden. Er mocht geen haartje uit ontsnappen. Ze keek Zohra boos aan. ‘Wat is er?’


  ‘Het spijt me, maar bent u niet de moeder van dat mooie meisje dat vorige week een kalebas van mij gekocht heeft? Ze lijkt precies op u.’


  De uitdrukking op het gezicht van de vrouw werd onmiddellijk vriendelijker. ‘Haar moeder?’ Ze glimlachte nu zelfs. ‘Nee, ik ben haar oma. Hoezo?’


  ‘Ze was zo aardig. Ze zei dat ze nog een kalebas van me zou kopen. Ik had gehoopt dat ze terug zou komen.’ Zohra deed haar best om tranen in haar ogen te krijgen. ‘Ze is toch niet ziek?’


  ‘Rislène? Ziek? Welnee. Ze is alleen... weg. Er is vast wel iemand anders die jouw kalebassen wil kopen, kind.’


  Zohra schudde verdrietig haar hoofd en haar zwarte krullen dansten in haar nek. ‘Niemand wil ze. Alstublieft. Kunt u me vertellen of ze voor ramadan nog terug komt?’


  ‘Oh, nee. Ze komt niet meer terug. Niet tijdens ramadan. Je moet die kalebassen maar aan iemand anders verkopen. Vooruit.’


  ‘Dankuwel, madame’ Vrouwen drongen tegen haar aan terwijl ze hun inkopen deden. Ze aarzelde en vroeg toen: ‘En u, wilt u zelf geen kalebas? Je kunt er heel mooie potjes van maken.’


  ‘Nee, ik hoef geen kalebassen. Dag hoor.’


  Het was niet veel, maar nu kon Zohra papa in ieder geval vertellen dat Rislène weg was en tijdens ramadan niet meer terug zou komen. Ze vroeg zich eigenlijk af of haar vader daar wel mee geholpen zou zijn.


  Op Davids bureau lagen veertig gebedskalenders en nog een stapel losse papieren en boeken. Hij pakte ze op, liep zijn kantoortje uit en ging naar de kerkzaal, waar de wekelijkse bidstond zou worden gehouden. Hij werd begroet door vriendelijke gezichten, Arabische en Franse, en hij begon de blaadjes uit te delen.


  ‘Net als in voorgaande jaren gaan we deze kalender gebruiken als een gebedsgidsje voor de moslimwereld. Het heeft dertig bladzijden. Op elk daarvan vinden we een gebedsonderwerp voor een aspect van de moslimwereld en op die manier kunnen we er de hele feestmaand ramadan voor bidden.’


  Hij had deze uitleg al vaak gegeven en gewoonlijk deed hij dat op een vlotte manier. Maar vandaag drukte hij zich onhandig uit. Hij zag in gedachten Rislènes gezicht voor zich, dat smeekte om hulp. Hij dacht weer aan het gesprek met Eric dat hij zaterdagavond bij Ophélie thuis had gehad. Zijn zoon had zich beheerst, had hem zijn vliegticket voor 3 februari laten zien en had aangekondigd dat hij van plan was om te gaan. Hij had het hem niet uit zijn hoofd kunnen praten.


  ‘Papa, ik ben jonger dan jij en ik ken die stad. Waarom zou jij gaan? Alstublieft.’


  En voorafgaand aan dat gesprek had Gabriëlla het verbluffende nieuws verteld dat Samuel Cebrian ergens in Montpellier was. Hij had het gevoel dat zijn hoofd vol en overbelast was, net als de boekenplanken in zijn bibliotheekje, die doorbogen onder hun last.


  ‘Tijdens ramadan vasten de meeste moslims in de Arabische wereld van zonsopgang tot zonsondergang. Dat is een van de vijf pijlers van het moslimgeloof. Volgens de islam is vasten een daad van geloof en een manier om Allah te aanbidden. Het doel ervan is te leren om je eigen verlangens te onderdrukken en vromer te worden. Op die manier onderwijst de oumma, de moslimgemeenschap, ook broederlijkheid en de gelijkheid van alle mensen voor Allah.


  ‘Zoals jullie misschien weten, houden moslims zich aan de maankalender, die ieder jaar ongeveer elf dagen voorloopt op de onze. Dit jaar, 1995, begint ramadan op 1 februari en eindigt ze op 4 maart.’


  Ramadan. De Algerijnse autoriteiten verwachtten dat het aantal terroristische aanvallen deze maand sterk zou toenemen. En Eric zou op 3 februari vertrekken. Hij kon het land niet eens per vliegtuig bereiken. Sinds de kaping was al het luchtverkeer naar Algerije gestaakt, evenals al het verkeer over water. Eric zou naar Marokko vliegen en dan met de auto doorreizen naar Algerije. Oh God, bad David, hoe kan ik hem ervan weerhouden? Laat me zien wat ik moet doen.


  ‘Volgens de Bijbel is vasten niet verplicht. Jezus zei echter: “En wanneer gij vast...” Daarmee gaf Hij aan dat vasten een normaal onderdeel zou moeten zijn van ons leven als christen. Voor christenen is vasten een uiterlijke daad van innerlijke toewijding. Het laat zien dat we bereid zijn onszelf voedsel te ontzeggen, onder dankzegging omdat God ons verlossing aanbiedt. Het maakt ons gebed intenser en geeft ons meer inzicht in Gods wezen. Vasten doe je niet om God over te halen, maar om je te vereenzelvigen met Zijn lijden en Zijn verlangen dat alle mensen tot geloof komen.’ Zijn woorden klonken als een monoloog en hij zag dat een aantal aanwezigen hun best moesten doen om een geeuw te onderdrukken. Hij schraapte zijn keel en vervolgde zijn verhaal.


  ‘Moslims worden aangemoedigd om tijdens de rest van het jaar vrijwillig te vasten, maar tijdens ramadan is vasten verplicht en het is waarschijnlijk de meest algemeen nageleefde religieuze moslimrite. Ramadan is de negende maand van de maankalender. ‘Zo kort mogelijk voor zonsopgang wordt er een sahur, een maaltijd, opgediend en na zonsondergang wordt het vasten beeindigd met een maaltijd die men iftar noemt. Een paar minuten na zonsondergang wordt er gebeden. Omdat tijdens ramadan de nadruk ligt op gemeenschapszin, gebruiken moslims de iftar vaak gezamenlijk in de dichtstbijzijnde moskee en nodigen ze daarvoor hun vrienden en familie uit.’


  David haalde diep adem en begon aan het laatste gedeelte van zijn verhaal over de feestmaand. ‘Men beschouwt de laatste tien dagen van ramadan als de tien meest gezegende en vooral de zevenentwintigste nacht, die Laylat al-Qadr wordt genoemd, de nacht van kracht, is voor moslims heel bijzonder. In die nacht werd de koran aan Mohammed gegeven. Veel vrome moslims ervaren de laatste tien nachten van ramadan in geestelijk opzicht als heel bijzonder en in die tijd brengen ze nachten door in gebed en met het opzeggen van gedeelten uit de koran.


  ‘Juist in deze periode heeft Christus Zichzelf vaak door visioenen aan moslims geopenbaard. Daar bestaan talloze verhalen over. Onderschat alsjeblieft nooit de kracht van gebed in het leven van moslims. Bid dat velen zullen luisteren als de Heilige Geest tot hen spreekt. Het feest dat tijdens de drie dagen na ramadan gehouden wordt, heet l’Aidal-Fitr. Daarmee viert men het einde van de vastenperiode.’


  De groep splitste zich op in kleinere groepjes van twee of drie mensen en de volgende twee uur werd er gebeden voor allerlei onderwerpen. Het verbaasde David niet in het minst dat Eric opstond om zijn gebedsonderwerp door te geven. ‘Bid alstublieft voor Rislène,’ zei hij met een brok in zijn keel. Zijn groene ogen glansden door tranen. ‘We hebben gehoord waar Rislène is en christenen in Algiers zullen gaan proberen om haar in veiligheid te brengen in de Franse ambassade. Ik ga vrijdag naar Abdul en Madira. Ik wil jullie vragen of jullie willen bidden voor deze reis. Bid voor mijn veiligheid en die van Rislène en ook die van de Algerijnse christenen.’ Hij wierp een blik op zijn vader. ‘Ik wil op geen enkele manier de Algerijnse huisgemeenten in gevaar brengen.’


  Iedereen zweeg verbaasd. Ging Eric naar Algerije? Nu? David zag de vragende gezichten van zijn vrienden. Hoe kun je je zoon onder deze omstandigheden laten gaan? De mensen begonnen onderling zachtjes te praten. David schraapte zijn keel. ‘Eric weet wat ik van deze onderneming vind. Ik zou liever zelf gaan. Maar we hebben erover gepraat en ik heb gemerkt dat hij vastbesloten is.’ Wat moest hij anders zeggen? De gemeenteleden zagen het verdriet in zijn ogen en bogen hun hoofd. Moeiteloos werd er een uur lang intens en vurig gebeden. En toen het stil werd in de zaal, wilde nog niemand naar huis, ook al was het na middernacht.


  Ramadan zou over twee dagen al beginnen en Rislène voelde dat ze in paniek begon te raken. Overal klonken bedreigingen. ‘Deze ramadan wordt bloedig,’ beloofden de terroristen. Alstublieft God, haal me hier vandaan. Alstublieft.


  Gedwongen vasten. Rislène had deze rite, een van de vijf pijlers van het islamitische geloof, nooit begrepen. Wat schoot je ermee op als je jezelf een maandlang voedsel en drinken ontzegde van zonsopgang tot zonsondergang? Kon je Allah met deze zelfkastijding tevreden stellen? Ja, er was tijdens ramadan veel gemeenschapszin. Werkelijk alle moslims, of ze nu vroom waren of niet, deden mee.


  Samen met Nazira nam Rislène de eerste pijler van de islam in acht: het opzeggen van de geloofsbelijdenis, de chahada. ‘Er is geen God behalve Allah en Mohammed is zijn profeet.’ Ze hield zich ook aan het salat, het gebed dat vijf keer per dag op vastgestelde tijden gebeden werd. En hoewel ze de naam van Allah uitsprak, riep ze in haar hart tot Christus. Het spijt me, Heer, dat mijn geloof maar zo klein is. Maar U weet dat ik alleen tot U bid. De derde pijler was het zakat, de offergave, maar daar kon ze zich onmogelijk aan houden. Ze had geen geld. Geen enkele dinar. Maar over twee dagen werd het tijd voor de vierde pijler van de islam, saum, het vasten tijdens de feestmaand ramadan. Over de laatste pijler, een pelgrimstocht naar Mekka, hoopte ze nooit te hoeven nadenken.


  Zelfs als een moslim aandacht besteedde aan elke pijler van zijn geloof, kon hij er nog niet zeker van zijn dat hij behouden zou worden, zoals christenen dat wel konden. Rislène bedacht dat er in de islam geen ruimte was voor genade. Het was een religie die gebaseerd was op persoonlijke rechtvaardigheid. Op de dag des oordeels zouden Allah of de engelen een weegschaal nemen en iemands daden wegen. Het enige wat een moslim kon hopen, was dat zijn goede daden zwaarder zouden wegen dan zijn slechte. En zelfs als dat zo zou blijken te zijn, dan gaf Allah’s wil uiteindelijk de doorslag. Alleen door als martelaar te sterven in een jihad, een islamitische, heilige oorlog, kon je er zeker van zijn dat je naar het paradijs ging.


  Het was daarom geen wonder dat zoveel jonge mannen bereid waren om hun leven te geven in deze oorlog. Het werd hun met de paplepel ingegoten dat martelaars zeker konden zijn van hun redding. Het kwam Rislène allemaal zo krom voor. En toch had ze vroeger precies hetzelfde geloofd. Ze had gevast in alle oprechtheid en had vurig tot Allah gebeden. Ze had gestreden tegen al haar menselijke verlangens, want ze had haar eigen zwakheid leren kennen. Ze was enthousiast begonnen aan deze jaarlijkse beproeving van haar geloof, de maand van ontbering. Grootmoeder Namani had gezegd dat miljarden moslims over de hele wereld vastten tijdens ramadan.


  Toen ze nog klein waren, had haar vader zijn kinderen al een uitleg voor de vastenmaand gegeven. Ze kon die nog uit haar hoofd opzeggen: het woord ramadan komt van het Arabische woord ramida of ar-ramad. Dat betekent brandende hitte en intense droogte, zoals je die wel in de grond ziet. Sommige mensen zeggen dat de naam afkomstig is van het feit dat de goede daden die we doen tijdens ramadan onze zonden wegbranden, zoals de zon op het land brandt.


  Goede daden die de zonden wegbranden, zoals de zon op het land brandt... Nee! Er was niets dat zonden weg kon branden, behalve het offer dat Christus had gebracht. Alleen zijn dood en opstanding konden een gat branden in de hel en de mensheid bevrijden. Hoe was het toch mogelijk dat moslims niet inzagen hoe hopeloos hun redenering was, hoe zinloos hun streven? Rislène hield van haar volk en van haar cultuur. Het deed haar veel verdriet nu de heilige maand bijna begon. Ze dacht aan haar moeder, die zo trouw, zo oprecht en zo goed was. De islam waar Rislène thuis in onderwezen was, was gematigd, mooi en respectvol. Fanatisme had daar helemaal geen plaats in. En toch, wat leverde het op?


  De situatie was bijzonder slecht. Gisteren was oma nog naar het huis van haar zoon gekomen en had gesproken over Rislènes huwelijk met een goede moslimman. Wat had haar gezicht gestraald toen ze het nieuws vertelde. Rislène kreeg buikpijn als ze eraan dacht. Straks zou ze hier in Algerije getrouwd zijn met een moslim. Oh, moeder! Kan het je dan niets schelen? Eric. Kom je me halen? Is er iemand die me komt halen?


  De gele kalebas stond naast haar bed en het briefje van haar onbekende weldoener had ze door het toilet gespoeld. Rislène had de hoop dat ze nog naar de markt zou kunnen gaan om het kleine meisje weer te ontmoeten, laten varen nu ze in het huis van haar oom zat en ramadan bijna begon. Maar toch was er ergens nog hoop. Dat voelde ze diep in haar hart. Het was als het geluid van trommels, dat uit de verte langzamer dichterbij kwam. De cadans was regelmatig en duidelijk. Ja, God had vast en zeker een plan.


  ‘Wil je met ons mee naar de markt hier in de buurt?’ vroeg Nazira. ‘Het mag van oom Hamid. We kunnen met zijn vrouw en kinderen mee. Hij zegt dat we vandaag een fortuin aan eten gaan uitgeven, want we moeten ons voorbereiden op de feesten die elke avond na het vasten gehouden gaan worden.’


  ‘Ja, ik wil dolgraag mee!’ schreeuwde Rislène bijna. Als ze het huis maar uit kon. Ze had een hekel aan de manier waarop haar oom naar haar keek. Hij had steeds een vervelende grijns op zijn gezicht, alsof hij een grap kende die hij haar niet wilde vertellen. Maar ze wist waarom hij lachte. De moslimman. Het zou niet lang meer duren. Dat was het ironische. De grap ging over haar.


  Madira vulde haar mand met sinaasappels en olijven en ging op weg naar de markt om de opbrengst van het land te verkopen. Ze was hoopvol gestemd. Nu ramadan begon, hadden de christenen meer vrijheid om ’s avonds bijeen te komen. De moslims aten en feestten de hele nacht door na zonsondergang. Voor christenen was het een ideale gelegenheid om elkaar te ontmoeten zonder argwaan te wekken.


  Het was druk op de markt, maar de stemming was somber. De Algerijnen namen de maand die voor hen lag niet alleen serieus, ze wisten ook dat het aantal terroristische aanvallen waarschijnlijk zou toenemen. De mensen waren op hun hoede. Madira fronste haar voorhoofd. Ze maakte zich zorgen over een telefoontje dat ze niet lang geleden van David Hoffmann had gehad. Eric zou naar Algerije komen om Rislène op te halen. De rest van het verhaal was niet veranderd nadat ze hem verteld had dat Dounia’s dochter contact met Rislène had kunnen maken. Het Arabische meisje was niet meer op komen dagen. Wat zou er met haar gebeurd zijn? Had iemand lucht gekregen van de plannen? Iedereen maakte zich zorgen over haar.


  Madira’s olijven waren op deze markt bekend en ze was ze al snel kwijt. Terwijl ze zich bukte om een nieuwe mand te pakken, viel haar oog op een jonge vrouw die een witte hijab droeg en eruitzag zoals zoveel Arabische vrouwen. Ze had een knap, fijn gezicht en zware, zwarte wenkbrauwen die op een bijna dramatische manier haar mooie, grote ogen accentueerden. Ze stond naast een ander meisje en snuffelde bij een kraampje met make-up. Het andere meisje, dat waarschijnlijk haar zusje was, riep: ‘Rislène! Kom nou!’ Het meisje dat bij de make-up stond, keek haar aan met droevige, donkere ogen. Rislène!


  Ze had gehoord dat Rislène verdwenen was. Was ze misschien overgebracht naar een ander huis? Het huis van de familie Namani werd al een paar dagen in de gaten gehouden, maar niemand had haar meer gezien. Madira moest ogenblikkelijk handelen. Ze had wel een foto van Rislène gezien, maar door de hoofddoek was het moeilijk te zeggen of dit het meisje was. Maar de naam Rislène hoorde je niet zo vaak.


  ‘Olijven! Sinaasappels!’ riep Madira hard. Daarna schoot haar te binnen wat Dounia’s dochter aan Rislène had gegeven. ‘En kalebassen! Heldergele kalebassen!’


  De jonge vrouw draaide zich onmiddellijk om en keek zoekend rond om erachter te komen wie dat geroepen had. Ze keek Madira aan, kreeg een teleurgestelde uitdrukking op haar gezicht en wilde zich bijna weer omdraaien. ‘Prachtige kalebassen, mademoiselle. Komt u eens kijken.’


  Het meisje kwam aarzelend dichterbij.


  ‘God zij met je,’ zei Madira zachtjes. ‘Heb jij een kalebas gekregen van een klein meisje?’


  De jonge vrouw knikte met grote ogen.


  Haastig en bijna onhoorbaar fluisterend begon Madira uitleg te geven. ‘Ik ben christen en ik heet Madira. Ik ben bevriend met de familie Hoffmann.’


  ‘Madira!’ zei Rislène geluidloos. Haar ogen begonnen te stralen.


  ‘Ik heb over je gehoord. We bidden altijd voor je.’


  ‘Sst. Waar logeer je?’


  ‘In het huis van mijn oom. Rue de l’Italie 12. Het is hier vlakbij.’


  ‘Rislène! Schiet je nou op?’ riep het andere meisje.


  ‘Ik moet weg,’ fluisterde Rislène en haar ogen vulden zich met tranen.


  ‘Maak je maar niet bezorgd, Rislène,’ zei Madira zachtjes en raakte de mouw van het meisje aan. ‘God heeft ons vanochtend bij elkaar gebracht. Hij zal voor je zorgen. Tijdens ramadan ben ik elke dag van ’s morgens elf tot ’s middags twee uur op deze markt. Zodra je weer de kans hebt om te komen, heb ik informatie voor je.’


  ‘Oh, dankuwel. Zorg alstublieft dat iemand me helpt.’ Haar stem klonk verdrietig en wanhopig. ‘Mijn grootmoeder wil me uithuwelijken aan een moslim. Ze is van plan om met de bruiloft te wachten tot na ramadan, maar misschien verandert ze wel van gedachten...’


  De angst stond zo duidelijk op Rislènes gezicht te lezen, dat Madira een beetje overmoedig tegen haar zei: ‘Iemand komt je halen, Rislène. Ga in vrede. Het duurt niet lang meer.’


  In een klein dorpje met onverharde wegen en huisjes van ruwe stenen, stond een kleine witte moskee, waar de mensen uit het dorp naartoe gingen om hun avondgebeden op te zeggen. Het waren eenvoudige boeren, die tomaten kweekten en aardappels verbouwden. Ze hadden Allah lief. Maar deze avond kwamen de mensen die de moskee binnengingen, er niet meer uit. De heilige man, de imam, hoorde eerst buiten de moskee het geschreeuw van mensen die hen waarschuwden dat ze naar buiten moesten komen. Toen hij opkeek, was er al een groep mannen met kappen over hun hoofden naar binnen gestormd. Ze droegen geweren en bijlen. ‘Allah, help ons!’ riep de imam luid.


  ‘Doe dit toch alstublieft niet! Alstublieft!’


  Hij hoorde het gejammer van een oude vrouw. Een geweerschot maakte een einde aan haar smeekbeden. Hij rende op de mannen af en voelde de scherpe pijn van de eerste kogel en daarna de tweede. Hij zakte in elkaar en vanaf de plaats waar hij in zijn eigen bloed lag, zag hij hoe bijlen geheven werden en weer neerdaalden.


  De aanvoerder van de bende stond midden in de chaos en schreeuwde spottend: ‘Vraag jullie God nu maar of Hij jullie wil helpen!’ De oude imam voelde dat hij bewusteloos raakte, terwijl hij toekeek hoe iedereen werden afgeslacht. Zijn laatste gedachte was dat er dit jaar voor hem en zijn mensen geen ramadan zou zijn.


  Jala had het gevoel dat er een aardbeving plaatsvond. Ze stond in de rij bij het postkantoor. Ze hoorde een oorverdovend geraas en daarna begon de grond onder haar voeten te schudden. Overal klonk gekrijs. Ze liet haar brieven bij het loket liggen en vluchtte in paniek samen met andere mensen naar buiten, weg van het ineen stortende gebouw. Jala zag hoe de ramen van het gebouw aan de overkant braken en op straat vielen. Haar wang en haar arm werden opengereten door iets scherps. Ze keek naar de grond en zag een spoor van bloed.


  Sommige slachtoffers schreeuwden hysterisch. Anderen kermden alleen maar zachtjes, terwijl de plas bloed om hen heen groter werd. Jala boog zich over een vrouw die haar linkerbeen was kwijtgeraakt en probeerde haar te troosten, ondanks de misselijkheid die haar overviel. Ze begon wazig te zien en werd zich bewust van een stekende pijn in haar eigen benen. Ze was half bewusteloos toen ze het geluid hoorde van sirenes en ambulances, die het centrum van de stad binnenreden. Steeds opnieuw dankte ze Allah dat ze die ochtend geen van haar kinderen had meegenomen. Daarna viel ze flauw.


  Jala kwam weer bij in het ziekenhuis. Ze voelde zich suf en gedesoriënteerd. Er zat verband om haar armen en benen en in een flits zag ze het tafereel bij het postkantoor weer voor zich. Ze had geen pijn. Jala herinnerde zich hoe afschuwelijk de vrouw op straat er had uitgezien en gedurende een angstig moment vroeg ze zich af of ook zij een van haar ledematen was kwijtgeraakt. Nee, ze had alles nog, haar armen en haar benen, verpakt in wit verband.


  El Amin. Waar was hij vanochtend geweest? Ze deed haar best het zich te herinneren, maar ze wist nooit zeker waar hij was. De gedachte dat een van zijn mannen misschien verantwoordelijk was geweest voor het drama van die ochtend, verdrong ze. Er liep een verpleegster naar haar bed en Jala vroeg mompelend: ‘Wat is er gebeurd? Het was een of andere verschrikkelijke ontploffing, hè?’


  ‘Er is een autobom ontploft vlak voor het hoofdbureau van de politie. Volgens de laatste berichten zijn er achtendertig mensen omgekomen. Allemaal burgers. En er zijn ruim tweehonderdvijftig gewonden, van wie veel er ernstig aan toe zijn. U hebt veel geluk gehad, madame. Het ministerie van Volksgezondheid heeft de mensen opgeroepen om bloed te geven en veel artsen en verpleegsters uit naburige ziekenhuizen zijn ons hier in het Moustaphaziekenhuis komen helpen.’


  De verpleegster schudde haar hoofd en liep haastig de zaal uit.


  Later die dag hoorde Jala dat dit de zwaarste terroristische aanslag was geweest sinds het geweld in 1992 was begonnen. De ontploffing had plaatsgevonden nog geen twee dagen voor ramadan officieel zou beginnen. Het begon erop te lijken dat het een maand vol geweld zou worden en de mensen waren nu al angstig.


  Aan het einde van de middag overtuigde Jala de verpleegsters ervan dat ze wel naar huis kon. Ze had een aantal diepe snijwonden en men waarschuwde haar dat die niet mochten gaan ontsteken. Het personeel van het ziekenhuis probeerde haar over te halen om een nachtje te blijven.


  ‘U begrijpt het niet,’ zei ze vastbesloten. ‘Mijn kinderen zijn alleen thuis. Ik moet naar hen toe.’ De verpleegster knikte alleen maar en zei: ‘Insha Allah.’


  Jala liep door de lange gangen en probeerde niet te luisteren naar het hysterische gehuil dat ze overal hoorde. Ze strompelde tussen de families door, die elkaar verdrongen bij de kamers van hun dierbaren. Ze was met haar gedachten bij haar kinderen. En diep in haar hart was er dat gevoel van wanhoop. El Amin bevond zich ergens midden in het geweld. Wat zou hij doen als hij erachter kwam dat zijn vrouw het slachtoffer was geworden van het terrorisme? Ze wilde het niet eens weten.


  Half januari was er tijdens vergaderingen in Rome een overlegorgaan in het leven geroepen voor verschillende islamitische groepen. De regering had geweigerd eraan deel te nemen en had uit protest tegen dit platform de dag voor de explosie een openbare demonstratie georganiseerd. Een ambtenaar van het ministerie van Buitenlandse Zaken had verklaard dat het nog te vroeg was om te zeggen of er verband bestond tussen de bomexplosie en de vergaderingen in Rome.


  De premier van Algerije verklaarde dat deze ondoordachte terroristische actie maar weer eens aantoonde dat de groeperingen die in opstand waren tegen het Algerijnse volk, willekeurig slachtoffers uitkozen. Hij zei: ‘Deze actie moet ons sterken in ons besluit dat dergelijk fanatisme moet worden uitgebannen. Het hoort niet in onze cultuur en onze beschaving.’ In de FLN-krant stond dat de veronderstelling dat deze zelfmoordactie was uitgevoerd door een man in een auto vol explosieven, heel aannemelijk was. De GIA en andere fanatieke moslimgroeperingen noemden de explosie bevorderlijk voor de jihad of heilige oorlog. En het Algerijnse volk hoorde de tegenstrijdige opinies aan en dacht maar een ding: Allah sta ons bij – het wordt een bloedige ramadan.


  ‘Youssef, kan het je niet schelen dat je dochters in dit land zijn?’ Mevrouw Namani reikte haar man de krant Le Monde aan en wees op de afschuwelijke koppen die betrekking hadden op Algerije. Zoals men had verwacht, had de naderende ramadan nu al een toename van geweld in Algerije veroorzaakt. ‘Alsjeblieft, Youssef. Haal ze toch terug. Je kunt beter een christelijke dochter hebben dan een dode dochter!’


  Zijn hand sloeg haar snel en hard. Ze wankelde achteruit door de klap op haar wang en viel op de bank neer. Ze schreeuwde niet tegen hem, maar keek hem woedend aan. Youssef wees naar haar met zijn vinger en schudde die heen en weer. ‘Dat zeg je niet nog eens! Hoor je me? Nooit meer! Tenzij ze met een moslimman trouwt, beschouw ik Rislène als dood. Begrijp je dat goed? Dood! Mijn moeder heeft een huwelijk gearrangeerd en het zal onmiddellijk na ramadan plaatsvinden. Kun je niet een paar weken wachten tot je je dochter weer levend terugziet?’ Hij stormde de kamer uit en gooide de voordeur met een klap achter zich dicht toen hij de flat uitging.


  Mme. Namani pakte de telefoon en draaide een nummer. ‘Mme. Hoffmann,’ fluisterde ze met haar ogen op de deur gericht, ‘mag ik bij u langskomen? Ja, het is dringend! Ik ben er over een half uurtje.’ Ze legde de hoorn weer op de haak, zuchtte en liep naar de keuken. Ze gebruikte bijna nooit ijsblokjes, maar op momenten als deze waren ze onmisbaar. Ze zou er een lelijke, blauwe plek aan over houden, maar als ze er wat ijs tegenaan hield, zou de plek misschien niet zo erg opzwellen. Ze wilde de aandacht niet op zichzelf vestigen nu haar hart brak om haar twee dochters. Ze hield het ijs tegen haar wang, knoopte haar hijab om en vertrok.


  ‘Mme. Hoffmann,’ zei Mme. Namani en haar stem trilde, ‘dit is niet de islam die ik ken uit mijn jeugd. Terrorisme hoorde daar niet bij. Zo heb ik het niet uit de koran leren kennen. Onze religie stelt gemeenschapsleven, toewijding en doelgerichtheid centraal en heeft het gezin hoog in het vaandel. Dit fanatisme verscheurt ons gezin. Mijn man was vroeger nooit zo.’


  Mme. Namani schraapte haar keel, ging nu langzamer praten en merkte dat haar lichaam zich in deze prettige omgeving ontspande. ‘Ik mag mijn dochters nog steeds niet spreken. Youssef belt zijn moeder om de paar dagen om te horen hoe het met hen is, maar ik mag niet met ze praten. Ik moet dus weten of u nieuws hebt over Rislène.’


  ‘We weten dat uw dochters allebei gezond zijn. We weten ook dat uw schoonmoeder een huwelijk met een moslimman heeft gearrangeerd voor Rislène.’


  ‘En wat gaat u doen?’


  De roodharige vrouw aarzelde voor ze antwoord gaf. In een opwelling greep Mme. Namani haar hand. ‘Ik zal tegen niemand iets zeggen. Haal alleen alstublieft mijn dochters uit dat land weg. Ik zal bidden dat Allah u ideeën en wijsheid geeft om door te gaan. En ik zal u helpen! Zegt u maar wat ik moet doen en dan help ik u. Ik wacht op mijn dochters. Alstublieft!’


  Mme. Hoffmann stapte naar voren en sloeg haar armen om Mme. Namani heen. Ze vond het fijn om uit te huilen.


  HOOFDSTUK 22


  De week was tergend langzaam voorbij gegaan en leek wel jaren te duren. Om het hoofd te bieden aan haar zorgen en verdriet, bad Ophélie veel. Ze bad voor Rislène en voor Eric. Weest U hen toch genadig, Heer. Ze bad voor Samuel. Ceb. Nee, nee, had ze Gabriëlla verzekerd, mijn hart heeft hier niets mee te maken. Ceb is gewoon een vriend die het moeilijk heeft. Een vriend waar ik veel om geef. Maar dat was niet de hele waarheid. Ceb was iemand waar ze van hield. Zo, nu had ze het toegegeven. Ze hield van Ceb. Nee, ze gaf om Ceb, maar hield van Samuel Cebrian, haar beste vriend en vertrouweling, haar advocaat van de duivel. Van hem hield ze.


  Haar hoofd bonsde, haar neus liep en haar keel voelde stijf en pijnlijk aan. Rhinopharangitus, had de dokter een paar dagen geleden gezegd en had haar een antibioticakuur voorgeschreven. Rusten en veel tisane drinken, had hij gezegd. Rusten. Dus waarom ging ze vanmorgen dan haar bed uit? Bel het Rode Kruis en vertel dat je ziek bent. Maar ze kreeg zichzelf niet zover dat ze dat deed. Ze verlangde ernaar om Ceb te zien en tegen hem te zeggen dat het haar speet.


  Ze kwam anderhalf uur later dan anders bij het Rode-Kruisgebouw aan. Haar hele lichaam verzette zich tegen elke stap die ze deed. Janine wierp een blik op haar en deed een stap achteruit. ‘Ophélie, wat zie je eruit! Wat heb je?’


  ‘Ik ben alleen maar erg verkouden,’ zei ze schor.


  Janine legde haar hand op haar voorhoofd. ‘Je hebt ook koorts. Heb je medicijnen ingenomen?’


  Ophélie knikte. ‘Antibiotica.’


  ‘Volgens mij heb jij wat ik afgelopen weekend had. Ga toch naar huis en kruip in je bed. Waarom ben je in vredesnaam gekomen?’ Ze wachtte niet op antwoord. Ze glimlachte begrijpend en zei: ‘Mannen, n’est-ce pas? Ze zijn hier vanochtend allebei nog niet geweest.’


  Ceb kwam helemaal niet opdagen. Dat verbaasde Ophélie totaal niet. Haar trots dwong haar om bij de ingang van de Jardin des Plantes te blijven staan, maar ze ging niet naar binnen. Ze bleef naar het stenen prieeltje staren, waar bloeiende struiken omheen stonden. Op deze koude ochtend in februari zaten er geen verliefde stelletjes. Ze overwoog om een wandelingetje door het uitgestrekte park te maken voor ze naar huis ging, maar ze voelde zich gelijk schuldig. Vorige week had ze nog tegen God gezegd dat Hij alles in de hand had en dat ze niet meer zou proberen om zelf dingen te regelen. En nu liep ze met bijna veertig graden koorts naar een dakloze man te zoeken. Ze wendde zich van de Jardin des Plantes af en liep de laan naar de bushalte in.


  Toen schoten de puppies haar te binnen. Ze had Jean-Marc beloofd dat ze na afloop van haar werk bij het Rode Kruis naar hen zou komen kijken. Ze glimlachte zwakjes toen ze aan de kleine hondjes met die grote namen dacht. Jean-Marc rekende op haar. Hij had iets dat haar hart brak. Het kwam doordat hij schijnbaar zo kinderlijk en naïef was en het leek wel of al die jaren op straat zijn hart zachter hadden gemaakt, terwijl zijn lichaam langzaam veranderde in dat van een oude man. Ze wist zeker hij door de honden zijn verdriet vergat. Ophélie wilde ondanks de koorts bij Jean-Marc langs.


  Tien minuten later klom ze de trap op naar zijn pandje en ze verwonderde zich erover dat ze nu zo moeiteloos deze verborgen wereld in het hart van Montpellier binnenstapte. Een paar weken geleden had ze niet eens van het bestaan ervan geweten. Maar de bewoners van deze wereld hadden haar hart gestolen. Ze klopte op de deur.


  ‘Ik kom eraan,’ riep Jean-Marc.


  Hij deed de deur open en grijnsde vriendelijk zijn bruine tanden bloot naar haar. ‘Juffrouw Ophélie! Ik wist wel dat u zou komen. Ik zat al op u te wachten. Ik heb een pot thee voor u klaar staan.’ Ze gruwde van de stank die haar tegemoet kwam en moest zichzelf dwingen geen vies gezicht te trekken. ‘Merci, Jean-Marc! Hoe is het met Jean Valjean en Hamlet en Cleo en St. X en le Petit Prince?’


  ‘Uitstekend. Ceb is een paar dagen geleden ook langs geweest en heeft ze prikken gegeven. Ze gingen ervan janken.’ Hij stak zijn hand in de traliekooi en streelde de vacht van de kleinste pup. ‘Maar ze waren het zo vergeten.’


  ‘Oh, dat is mooi.’ Ze kreeg een brok in haar keel. Ceb.


  Jean-Marc grinnikte naar haar vanonder zijn ruige, grijze wenkbrauwen. Zijn huid zag eruit als schuurpapier, heel grof en oud. De intensiteit van het blauw van zijn ogen werd afgezwakt door de rode lijntjes om het blauw. Achter zijn glimlach zag deze man er broos en vreselijk uitgeput uit. Ophélie besefte opeens dat ze geen idee had hoe oud hij was. Was hij vijfenveertig of zestig?


  ‘Houdt u van thee?’


  ‘Ja, ik wil graag een kop thee, Jean-Marc. Dank je.’ Ze was de overweldigende stank en kou in de kamer even vergeten, maar nu overvielen die haar weer. Ze liet zich op de vloer naast de kooi zakken en stak haar hand naar binnen. De puppies beten speels in haar vingers.


  ‘Voelt u zich wel goed, juffrouw Ophélie?’ Jean-Marc boog zich naar haar voorover en keek haar met grote, onschuldige ogen aan. ‘U ziet eruit of u zich beroerd voelt.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Zal ik nog wat thee halen?’


  ‘Nee, dank je, Jean-Marc. Ik heb genoeg gehad. Ik ben alleen een beetje verkouden, maar ik wilde toch eventjes langskomen. Ik ga zo weer weg.’


  ‘Oh, het spijt me dat u zich niet lekker voelt. Ik wou dat u nog kon blijven.’ Hij krabde zich op zijn hoofd. ‘Zeg, hebt u al gezien dat ik een nieuwe trui heb? Ik heb gedaan wat u zei! Ik ben gisteren naar het Rode Kruis gegaan en heb die rode trui gehaald waar u het over had.’


  Ze deed haar best om te glimlachen. ‘Goed zo, Jean-Marc. Hij staat je heel goed.’ Ophélie legde haar hoofd tegen de kooi en voor ze het in de gaten had, was ze ingedommeld.


  Ze werd wakker doordat er iemand op de deur klopte en even vroeg ze zich af waar ze was. Ze keek naar Jean-Marc. ‘Wie is dat nu weer?’ mompelde hij vrolijk bij het vooruitzicht van nog een bezoeker.


  Ceb stond bij de deur met een plastic tas in zijn hand en een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ceb, wat leuk dat je even langskomt!’ Jean-Marc giechelde als een klein jongetje. ‘Kom d’r in. En kijk eens wie hier ook is?’ Hij kuchte en krabde onder zijn baard alsof hij zich probeerde te herinneren wat de volgende regel was. Ophélie onderdrukte een grijns. Ze had het idee dat dit geen toeval was. ‘Ah, oui! Ca y est. Vinden jullie het erg als ik even weg ga? Ik moet even ergens heen. Maar ik vertrouw jullie. Ik laat Lassie en de kleintjes onder jullie hoede achter.’


  ‘Goed, Jean-Marc,’ zei Ceb. ‘We zullen goed op hen passen. Blijf je niet te lang weg?’ Hij gaf de dakloze man een knipoogje.


  Toen Jean-Marc vertrokken was, leek de kamer plotseling veel te groot. Ceb staarde Ophélie schaapachtig aan. Ze waren beiden niet in staat om iets te zeggen. Lassie jankte in een hoek van de kamer en deed een poging om te kwispelen. De puppies klommen over elkaar heen. Ophélie trok haar hand uit de kooi en was dankbaar dat de geluiden die ze maakten de pijnlijke stilte verbraken. Ceb zette zijn tas op de formica tafel, die wiebelde onder het gewicht ervan. Hij sleepte de twee verschillende, gammele stoelen die Jean-Marc rijk was, naar de tafel. ‘Bonjour, Ophélie,’ zei hij stijfjes.


  Ze ging rechtop zitten, deed het traliedeurtje dicht en keek Ceb aan. De zachte uitdrukking op haar gezicht veranderde in een glimlach. ‘Deze hebben we Le Petit Prince genoemd,’ zei ze en wees naar het kleine hondje met de rode vacht.


  ‘Ik weet het. Jean-Marc was heel trots op die namen.’


  Ophélie haalde haar schouders op.


  ‘Heb je honger? Ik dacht dat je misschien nog niet gegeten zou hebben na je werk bij het Rode Kruis.’


  Ze hees zichzelf overeind en voelde zich even duizelig. Ze pakte een stoel en haar ogen stonden vragend. ‘Heb je dit met Jean-Marc geregeld?’


  ‘Min of meer, ja.’ Hij wreef met zijn hand over zijn gezicht en liet verstrooid een vinger langs het lange litteken op zijn voorhoofd glijden tot waar het onder zijn haar verdween. ‘Ik wil mijn excuses aanbieden voor wat er vorige week gebeurd is.’ Hij haalde een ongeopende fles wijn uit de plastic tas en staarde ernaar. ‘Ik ga geen uitleg geven, maar het spijt me echt. En ik wil je bedanken dat je om me geeft, dat je probeert om me te helpen.’ Zijn woorden klonken vormelijk, gerepeteerd, en hoewel hij maar een halve meter bij haar vandaan stond, leek hij wel miljoenen kilometers ver weg.


  ‘Het geeft niet, Ceb. En het spijt mij ook. Ik deed zo naïef. Ik deed niet genoeg moeite om me in te leven in jouw gevoelens. Dat was niet goed.’


  ‘Wil je iets eten?’ Hij maakte de plastic tas leeg en stalde de inhoud ervan uit op de tafel. Een baguette, vacuum verpakte ham en verschillende soorten kaas, vers uit de kaaswinkel en netjes in vetvrij papier verpakt. Hij zette de fles wijn naast de baguette.


  Ophélie liep naar de tafel en bekeek het etiket op de fles. Faugere, carte noire, een goede wijn uit de streek. Het was haar favoriete wijn. Haar hoofd bonsde nog steeds. Toen ze de kaas uitpakte, kreeg ze tranen in haar ogen. Tome de Savoie, Beaufort en Pyrenees. Herinnerde hij zich echt nog welke soorten kaas zij het lekkerst vond of was dit een vreemd toeval? En als hij het zich echt nog herinnerde, wat probeerde hij hier dan mee duidelijk te maken? Ze voelde zich weer duizelig en leunde op de krakkemikkige tafel. De geur van de kaas mengde zich met de geur van hondenurine en de vochtige geur van schimmel in de kamer. ‘Ceb,’ zei ze, ‘wat ontzettend lief van je.’ De kamer begon in de rondte te draaien en haar knieën knikten. ‘Samuel,’ riep ze, voor ze flauw viel.


  Binnen drie minuten nadat ze in zijn armen was gevallen, begonnen Ophélies ogen te knipperen. Maar Ceb had het gevoel dat er een heel leven voorbij gegaan was. In die kostbare seconden hield hij zijn koude handpalm op haar voorhoofd en praatte zachtjes tegen haar. ‘Filie? Wakker worden, Filie. Gaat het?’


  Hij wenste bijna dat de situatie zo zou blijven als die was, dat ze bewusteloos in zijn armen zou blijven liggen, zodat hij haar uitgebreid kon bekijken. Haar lange, donkere haar viel langs haar schouders tot op het gebarsten linoleum. Haar ruime trui hing bijna tot op haar knieën. Ceb vond dat ze wel een kind leek, zoals ze daar op zijn schoot lag, met haar gezicht opzij gedraaid. Hij bestudeerde haar profiel; de kleine, fijne neus, het hoge voorhoofd en de mooie jukbeenderen, waarop kleine zweetdruppeltjes lagen. Haar lange, donkere wimpers rustten op haar wangen. Zonder erbij na te denken boog hij zich voorover, kuste haar wang en streelde haar haar. ‘Filie, mijn mooie Filie.’


  Het had Ceb bijna een uur gekost om Ophélie van Jean-Marcs pand naar de bushalte te krijgen en haar verder door de stad naar haar flat te begeleiden. Maar hij had van elke minuut genoten. De rol van arts ging hem toch het beste af, zei hij tegen zichzelf, terwijl hij zich over Ophélie heenboog. Ze zat nu in een zware deken gewikkeld op de bank genesteld. Ceb had in haar medicijnkastje gezocht en had de antibiotica meegebracht die de dokter haar had voorgeschreven. In de magnetron warmde hij een beker water op. Hij bediende het apparaat met zoveel gemak dat het hem beangstigde. Het herinnerde hem aan zijn vorige leven. De theezakjes vond hij in een kleurig blikje in het kastje boven de gootsteen.


  ‘Je had vandaag helemaal niet naar buiten mogen gaan,’ mopperde hij met zijn doktersstem. ‘Je huisarts had je met ziekteverlof moeten sturen – arrêt de maladie. Je hebt rust nodig.’


  Hij bracht haar de thee. Hij zette de beker op het tafeltje voor de bank en haalde de thermometer uit haar mond.


  ‘Veertig twee, jongedame.’


  Ze haalde haar schouders op en pakte de beker. ‘Bedankt, Ceb,’ fluisterde ze schor.


  Om een of andere reden had hij er een tevreden gevoel over dat hij haar thuis had kunnen brengen met de bus, dat hij haar zijn arm had kunnen bieden om op te steunen toen ze zich zo zwak voelde terwijl ze naar haar flat liepen. Hij vond het prettig om de situatie te beheersen en de leiding te hebben. Sinds Ophélie een maand geleden zijn pad had gekruist, was dit de eerste keer dat hij haar iets te bieden had.


  Ze dronk met kleine slokjes van haar thee en probeerde de conversatie gaande te houden, maar hij merkte wel dat ze alleen maar een poging deed om beleefd te zijn. ‘Zeg, Filie, je hoeft mij niet te vermaken, hoor. Ga maar lekker slapen,’ zei hij zachtjes.


  ‘Ik zal het proberen. Ik heb alleen zoveel aan mijn hoofd. Weet je nog dat ik je over Rislène in Algerije vertelde?’


  Ceb knikte.


  ‘Eric heeft besloten om haar te gaan halen. Ik ben zo bezorgd over hem. Hij gaat over twee dagen al weg.’


  Ceb wreef afwezig over zijn hand. ‘Niet zo’n geweldig land om naartoe te gaan op dit moment. Hij kan beter hier op haar wachten.’


  ‘Dat kan hij niet opbrengen. Hij is verliefd op haar. Hij is bereid om zijn leven voor haar te wagen. Je kent Eric, de idealist.’


  ‘Ja, hij heeft een goed hart, dat kleine broertje van je. Er zou iemand met hem mee moeten gaan. Iemand die niet belangrijk is. Iemand die niets te verliezen heeft, die niemand heeft die om hem geeft.’


  ‘Zo iemand bestaat niet, Ceb.’


  ‘Jawel, er lopen honderden van zulke mensen in de stad rond. Goeie ouwe daklozen. Niemand is in ons geïnteresseerd en wij zijn ook in niemand geïnteresseerd.’


  ‘Dat is niet waar, Ceb! Waarom zeg je zulke dingen?’ Hij zag dat zijn woorden Ophélie gekwetst hadden. Hij haalde zijn schouders op en hield zijn mond.


  Ze viel op de bank in slaap, maar hij ging niet weg. Hij dwaalde door haar flat en bekeek haar manier van leven. Ze woonde hier al jaren, maar hij was nooit op bezoek geweest. Annie was jaloers op Ophélie. Dat had hij bij hun eerste kennismaking al aangevoeld. Hij had het tijdens zijn eerste maanden met Annie te vaak over Ophélie gehad en omdat hij Annie geen verdriet wilde doen, had hij daarna afstand genomen van zijn jeugdvriendin. Hij zag haar alleen nog maar op de familiebijeenkomsten van de Hoffmanns, de Dramchini’s en de Cebrians.


  Nadat hij met Annie was gaan samenwonen, had hij Ophélie een keer willen bellen om haar mening te vragen. Hij wilde weten wat Ophélie van Annie vond. Toen Annie op een avond nog laat aan het studeren was in de bibliotheek, had hij haar nummer gedraaid. Maar nadat de telefoon twee keer was overgegaan, had hij weer opgehangen. Wat had Ophélie moeten zeggen?


  Maar hij miste haar, hij miste haar vriendschap en hun vlotte gesprekken, hij miste haar onderzoekende geest. Annie was anders. Oppervlakkig was niet het juiste woord. Maar toch... Die stelde zichzelf nooit moeilijke vragen. Ze was minder gecompliceerd dan Ophélie. Hij miste Ophélies diepgang, maar voelde zich tegelijkertijd opgelucht.


  Zijn moeder bracht het onderwerp een keer discreet te berde.


  ‘Hebben jij en Annie al plannen gemaakt?’


  ‘Nee, mama. We willen eerst eens kijken hoe het ons bevalt om samen te wonen.’


  Dat had zijn moeder verdriet gedaan, maar ze had er niet over gezeurd. In plaats daarvan had ze gevraagd: ‘En Ophélie? Die zie je zeker niet meer?’


  Hij hield van zijn moeder. Hij had altijd goed met haar kunnen praten. Hij keek haar aan van onder zijn lange, bruine haar en had gezegd: ‘Ophélie is een geweldige meid, maar u weet dat onze relatie nooit meer geweest is dan vriendschap. En ze verwacht trouwens toch te veel van mij. Het zou me zwaar vallen om met Ophélie samen te leven. Die neemt nooit genoegen met half werk...’


  Het zou hem inderdaad zwaar vallen om met Ophélie te leven, dacht hij nu hij midden in haar slaapkamer met rieten meubeltjes stond. Aan het voeteneinde stond de houten kist. Maar hij was er inmiddels wel achter dat geen enkele relatie moeiteloos goed bleef. En met Annie had hij zich wel eens afgevraagd of hij niet iets miste.


  Hij liep naar het rieten boekenkastje waarin foto’s, souvenirs en een paar ingebonden klassieken stonden. Hij pakte een foto waarop de Dramchini’s en de Hoffmanns stonden, temidden van al hun kinderen en kleinkinderen. Ophélies beide families. Dit moest een recente foto zijn, bedacht hij, want er waren twee baby’s bijgekomen sinds hij deze mensen voor het laatst gezien had. Het leven ging zonder hem gewoon door.


  Op een andere plank stond, naast een aantal foto’s van Ophélie met verschillende famieleden, een foto van zijn ouders, die lachend naast de Hoffmanns stonden. Hij liet zijn vinger over het glas van het lijstje glijden en voelde een traan op zijn wang. Hij schrok ervan dat het gezicht van zijn moeder zo oud geworden was en dat haar haar zo grijs was. Het was niets voor Eliane Cebrian om niets aan haar uiterlijk te doen. Waarom, mama? vroeg hij zich af en hij wist het antwoord onmiddellijk. Haar gezicht weerspiegelde de rouw in haar hart. Ze rouwde om Annie en Marion. En om hem. Zijn moeder was oud geworden door hem! Was hij zo in beslag genomen door zijn eigen verdriet dat hij niet had nagedacht over de uitwerking die het ongeluk op anderen had gehad, op de mensen waar hij van hield? Plotseling schaamde hij zich.


  Naast Ophélies bed stond een telefoon. Hij kon hen bellen. Hij moest hen bellen. De verleiding was groot. Hij strekte zijn hand uit naar de telefoon, nam de hoorn eraf en hield die lange tijd tegen zijn oor. Nee, hij kon het nog niet opbrengen. Hij wist nog niet goed wat hij moest zeggen en wat hij wilde. Hij legde de hoorn weer terug.


  Hij ging de slaapkamer uit en liep het tweede, kleine slaapkamertje in, waar Ophélie een kantoortje van had gemaakt. Het bureau lag helemaal vol papieren. Aan de muur hingen de drie posters die haar musicals hadden aangekondigd. Er stonden twee hoge boekenkasten vol boeken en plakboeken. Hij ging op de grond zitten en trok een oud fotoalbum uit de kast. Op de voorkant had ze gekalligrafeerd: mijn jeugd. Hij sloeg het album open en zag Ophélies glimlachende tienergezicht. Hij zag Ophélie met Anne-Marie en Moustafa, Ophélie met Hussein, die vreemde Arabische knul die jaren bij hen had gewoond. Toch werden we goede vrienden, dacht Ceb, terwijl hij de bladzijde omsloeg. Ophélie met David en Gabriëlla, Roger, William en Eric. De baby zat op haar schoot en zijn rode haar stak alle kanten op. Ceb grinnikte. Hij herinnerde zich dat hij jaren geleden dit album ook eens had doorgekeken.


  En toen zag hij op de volgende bladzijde een foto van Ophélie en zichzelf. Ze had haar arm door de zijne gestoken en leunde met haar hoofd op zijn schouder. Hun monden waren wijd open omdat ze voluit lachten. Ceb raakte het plastic aan en bestudeerde de foto. Ze waren daar ongeveer zeventien en hij had een plastic stethoscoopje om zijn nek uit het dokterskoffertje van een kind. Onder de foto had Ophélie met hoofdletters ‘Dr. Sam!’ geschreven.


  Hij staarde naar zichzelf als tiener. Zijn haar was lang en steil, zijn gezicht gebruind door het heldere zonlicht. Hij droeg een afgeknipte spijkerbroek. Zijn gezicht was charmant geweest en zijn bruine ogen stonden helder. Op zijn bovenlip was een beginnend snorretje te zien. Ceb raakte het litteken op zijn voorhoofd aan en deed het album dicht. Hij wilde zich al die dingen niet herinneren. Hij kon er niet tegen.


  Hij liep weer naar de woonkamer en knielde naast Ophélie. Hij wilde haar nog een kus geven. Vorige week had hij in deze flat tegen haar staan schreeuwen en nu verlangde hij er met zijn hele wezen naar om hier te blijven. Hij ging in een van de fauteuils naast de bank zitten en keek naar haar terwijl ze rustig ademde. Ze was altijd zo onafhankelijk geweest. Ze had zulke uitgesproken ideeën en dacht over alles zo diep na. Een man moest in een relatie het gevoel hebben dat hij iets te bieden had, maar Ophélie had door haar rustige wilskracht altijd alles in de hand gehad en stond sterk door haar geloof.


  ‘Je hebt mij nooit nodig gehad, he Filie? Ik geloof dat vandaag de eerste keer was dat je me nodig had.’ Hij bukte zich en kuste haar op haar voorhoofd, maar ze werd niet wakker.


  Het geluid van de zoemer klonk twee keer door de kamer en Ophélie schrok wakker. Ze hees zich overeind en schrok toen ze Ceb zag, die onderuit gezakt in een leunstoel ook wakker werd van een dutje. Ze pakte de hoorn van de intercom. ‘Oui?’


  ‘Ik ben het!’


  ‘Oh papa! Hallo!’ Ze had helemaal vergeten dat haar vader vanmiddag langs zou komen. Ze wierp een blik op Ceb die de slaap uit zijn ogen wreef. ‘Kom maar boven,’ zei ze en drukte op de knop die de deur van de flat beneden open zou laten gaan.


  Haar hart bonsde. Ze wendde zich tot Ceb en voelde dat ze een kleur kreeg. ‘Het is mijn vader. Hij had beloofd dat hij vanmiddag langs zou komen. Wat wil je?’


  Hij zag eruit als een verdwaald jong hondje. Hij was helemaal verbijsterd.


  ‘Hij weet er al van, Ceb. Ik heb het Gabriëlla verteld. Alleen hij en Gabriëlla weten het. Ik moest het aan iemand kwijt. Het spijt me.’


  Wat las ze op zijn gezicht? Verbazing? Gelatenheid? Opluchting? Hij stond op en wreef weer in zijn ogen. Er kwam een vage grijns om zijn mond en hij haalde zijn schouders op. ‘Nou, dan ga ik nu blijkbaar je vader ontmoeten. Ik geloof niet dat ik veel keus heb, he?’ Ze wist niet of hij zich nu blij voelde of verraden.


  Ceb had het idee dat David Hoffmann kleiner geworden was, dat zijn ogen donker geworden waren en dieper in hun kassen lagen. Zijn gezicht was bijna mager en er zat meer grijs door zijn donkere haar. Hij droeg een blauwe ribbroek en een donkerblauw vest. Hij had iets elegants over zich, zelfs nu hij alledaagse kleren droeg en overduidelijk moe was.


  Ceb had David altijd graag gemogen. Toen Ceb nog een tiener was, was David jeugdleider in de gemeente. David was rechtdoorzee, en de verhalen die David vertelde over de tijd dat hij nog een atheïst was en over de manier waarop hij tot geloof gekomen was, hadden Samuel geboeid. David was intelligent en hij ging Samuels vragen nooit uit de weg, zoals sommige andere christenen die probeerden God te verdedigen en daar jammerlijk in faalden.


  David stak zijn hand uit. Ceb aarzelde en gaf hem toen zijn verminkte hand. David schudde die krachtig en leek niet op te merken dat er een paar vingers misten. ‘Wat geweldig om je weer te zien.’ Zijn eerste woorden klonken vormelijk en nerveus. Daarna liet David zijn hand los en omarmde Ceb stevig. De woorden van de oudere man bleven steken in zijn keel, alsof hij zijn tranen moest bedwingen. ‘Samuel. Sam. Ik had niet gedacht dat ik je ooit nog zou zien.’


  Het overviel Ceb en hij verstijfde onwillekeurig. Hij herinnerde zich dat David, de Amerikaan, altijd iedereen omarmde. Maar huilen? Dat had hij nooit eerder gezien. Onzeker deed hij een stap achteruit. ‘Bonjour, David.’


  Ophélie verbrak de stilte.


  ‘Papa, Ceb heeft me teruggebracht van het Rode Kruis. Ik was ziek..., ik bedoel...’


  ‘Ze was flauwgevallen,’ zei Ceb. ‘Ze had vandaag helemaal niet weg moeten gaan.’ Hij deed zijn best om zo dokterachtig mogelijk te klinken. ‘Ze moet minstens een week rust hebben.’ Hij had de neiging een recept te gaan uitschrijven. ‘Nu jij hier bent, kan ik wel gaan, David.’


  ‘Nee! Blijf alsjeblieft nog,’ zei Ophélie snel. ‘Ik moet wel rusten, maar papa en jij kunnen toch wel... praten...’


  ‘Vooruit, naar bed jij, cherie,’ zei David en gebaarde naar de slaapkamer. ‘Sam en ik redden ons wel.’


  Ceb herinnerde zich dat David vroeger al uitstekende sociale vaardigheden had. Het stoorde hem niet dat David de leiding nam. Om een of andere reden voelde hij zich heel opgelucht bij het idee dat hij een middag met David Hoffmann zou kunnen praten. God had hem vandaag Ophélie gegeven en misschien was haar vader wel een toegift.


  Terwijl hij naar de keuken liep, zei David: ‘Het gaat goed met je ouders.’


  ‘Ja, Ophélie heeft me al op de hoogte gebracht van alle nieuwtjes in de familie.’ Zijn stem klonk toonloos. ‘Heeft Ophélie je verteld dat ik dakloos ben?’


  David stak zijn hoofd om de deur en keek Ceb aan. ‘Ze heeft het Gabriëlla verteld. Kunnen we je ergens mee helpen?’


  ‘Nee, ik heb alles wat ik nodig heb.’ Stilte.


  Toen David met twee bekers koffie uit de keuken kwam en op de bank ging zitten, voelde Ceb dat zijn lichaam zich ontspande. Het gesprek verliep vlot. Tussen David en hem bestonden geen gecompliceerde gevoelens zoals tussen hem en Ophélie.


  David vertelde over zijn werk met de moslims, over zijn reizen en over de cursussen die hij gaf. Ceb luisterde naar hem en probeerde zich David voor te stellen in al zijn verschillende rollen.


  ‘Vertel me eens over Eric,’ zei Ceb plotseling. ‘Hij gaat toch over twee dagen naar Algerije? Ophélie heeft me over die jonge vrouw daar verteld. Die is toch door haar eigen familie ontvoerd?’


  ‘Inderdaad. Heel moeilijke situatie. Ik heb nog een dag om ervoor te zorgen dat Eric van gedachten verandert en om hem ervan te overtuigen dat ik die situatie wel kan afhandelen.’


  ‘Je kunt Eric niet sturen!’ Ceb zweeg plotseling en besefte hoe moeilijk David het had. Daarna vervolgde hij: ‘Ik zou nog liever zelf naar Algerije gaan dan dat ik Eric liet gaan.’ Hij zweeg en dacht na over wat hij had gezegd. Toen zei hij impulsief: ‘Ik heb werk nodig, David! Ik wil iets doen! Ik word gek zonder werk. Laat mij het doen. Ik ga wel naar Algerije.’


  Het duurde even voor het helemaal tot David doordrong wat Ceb zei. Daarna antwoordde hij zakelijk: ‘Sam, ik kan onmiddellijk werk voor je regelen hier in Montpellier.’


  ‘Met een werkloosheid van twaalf procent? Hoe wil je dat doen?’


  ‘Voor iemand als jij kan dat geen probleem zijn.’


  ‘Samuel Cebrian is dood, David. Ik ben alleen maar ouwe Ceb.’


  ‘Het kan me niet schelen wie je bent,’ zei David nadrukkelijk en hij fronste zijn voorhoofd. ‘Ik kende jou al toen je nog een baby was en als Samuel, of Ceb, maar wil, kan hij alles.’


  Dat klonk als een uitdaging en dat was precies wat hij nodig had. Een uitdaging om iets onmogelijks te doen. ‘Laat me dan naar Algerije gaan.’ Cebs mond sprak de woorden, maar hij had het gevoel dat ze ergens anders vandaan kwamen. Hij zei het nog een keer, met nog meer nadruk. ‘Laat mij gaan! Ik ken Algiers en ik spreek de taal. En wat heb ik te verliezen? Als ik vermoord word, zal er niemand om me treuren. Dat is al gebeurd. Ik ben al dood. Laat mij het doen, David. Ik zal dit weekend vertrekken. Of morgen zelfs, als je wilt. Ik heb mijn paspoort nog. Kijk eens naar me. Ik zie eruit als een terrorist. Een gehandicapte man verdenken ze niet.’ Hij was gaan staan, had zich over David heengebogen en smeekte hem om begrip te hebben.


  David overwoog wat hij gezegd had en zei: ‘Ik stel je aanbod op prijs, maar weet je, Sam, er is veel tact voor nodig. Met een verkeerde handeling kun je de christenen daar in gevaar brengen. Het is een gecompliceerde situatie en de persoon die naar Algerije gaat, moet zowel een waaghals als een tacticus zijn.’


  Er kwam een glimlach op Cebs gezicht. ‘Ik ben beide, David. Dat weet je!’


  Maar de bezorgde uitdrukking op Davids gezicht veranderde niet. ‘Bedoel je dat je iemand zoekt die in God gelooft? Ik pas me wel aan. Je kent me toch? Ik ben niet bang. Laat me toch gaan. Ik verzeker je dat ik het aankan. Kijk me nu eens aan en zeg eens eerlijk of je iemand kent die meer voor deze klus geschikt is?’


  David staarde naar hem en kon geen woord uitbrengen. Werk! Een klus! En nog een klus met risico’s ook. Ceb had het gevoel dat hij ervoor geknipt was. Misschien hield die God uit zijn jeugd toch nog een oogje op hem. Hij leunde achterover in de fauteuil. Nu kwam het erop aan om David Hoffmann ervan te overtuigen dat zijn idee nog niet zo gek was als het klonk. Een reddingsoperatie in Algerije. Het was onmogelijk en absurd en Ceb had plotseling het gevoel dat hij in zijn hele leven nog nooit iets zo graag had gewild.


  Ophélie werd bezweet wakker en wist dat de koorts gezakt was. Ze ging rechtop in bed zitten en luisterde. Ze hoorde niets, maar ze herinnerde zich haar droom nog levendig. Ze had haar hele leven al dingen begrepen waar anderen geen raad mee wisten. Soms kreeg ze plotseling inzicht in situaties en begreep ze stukjes van Gods plan. Maar ze had ook al verschillende keren in haar leven Gods stem gehoord in de stilte van een visioen. En de droom die ze net gehad had, herinnerde haar aan die visioenen, want het was een realistische droom geweest die haar de waarheid liet zien.


  Eric liep op een onverharde weg. Je hoorde het geluid van een ontploffing en er viel puin op de weg. Hij ging een boerderij binnen en schreeuwde ‘Nee!’ Daarna bukte hij zich. Toen hij opkeek waren zijn handen en zijn gezicht besmeurd met bloed en was het Eric niet meer. Het was Ceb.


  Nu herinnerde ze zich dat haar vader op bezoek was gekomen en met Ceb had zitten praten terwijl zij sliep. Ze liet zich uit bed glijden en keek op de klok. Het was bijna tien uur ’s avonds en er was niemand meer in haar flat. Haar vader had een briefje op het aanrecht laten liggen. Ik wilde je niet wakker maken, lieverd. Ik heb een erg goed gesprek gehad met Samuel. Hij heeft een interessant voorstel gedaan, waardoor we ons probleem misschien kunnen oplossen. Ik bel je morgen.


  Was dit wat de Heer haar had willen vertellen? Had Ceb aangeboden om naar Algerije te gaan? Wat zou het een opluchting zijn als haar vader en Eric in Montpellier konden blijven. Ze wilde haar broer beschermen. Misschien had God haar die droom gegeven om haar voor te bereiden op wat er zou komen.


  Het leek haar onmogelijk dat Ceb zou vertrekken, maar ze was zeker van haar droom, net als die andere keren. Maar ze huiverde van angst, toen ze zich herinnerde wat Ceb tegen haar had gezegd: ‘Ze zouden iemand anders moeten vinden om daarheen te gaan. Iemand die niet belangrijk is, die niets te verliezen heeft, een persoon waar niemand om geeft.’ Dat deed haar verdriet en ze zou wel willen schreeuwen: ‘Het is niet waar. Ik hou van je. Kom bij me terug!’ Maar in plaats daarvan liep ze naar de houten kist, voelde tussen de dekens en haalde het parfumflesje eruit. Ze hield het met beide handen vast en fluisterde: ‘Oh, Ceb, als je toch eens wist hoeveel ik om je geef.’
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  Hij kwam de kamer binnenlopen als iemand die gewend is de leiding te hebben. Hij was lang en gespierd. Zijn dikke, zwarte haar was kortgeknipt en zijn zware wenkbrauwen, die elkaar raakten boven zijn neus, wierpen een schaduw over zijn ogen. Hij glimlachte niet toen hij Rislène zag, maar liet wel zijn ogen langs haar lichaam glijden, alsof hij een renpaard keurde. Met een kort knikje liet hij grootmoeder Namani weten dat ze hem beviel.


  ‘Hallo, Rislène,’ zei hij stijfjes. Hij nam haar hand en drukte er zachtjes een kus op.


  Ze sloeg haar ogen neer en met vuurrode wangen groette ze hem terug. Ze moest zich tot het uiterste inspannen om niet van top tot teen te gaan trillen. Nee! God, nee! Dit kan niet waar zijn. Laat het alstublieft niet gebeuren. Ze verzette zich tegen de opkomende paniek. Ze zou wel weg willen rennen, maar wist dat dat onmogelijk was.


  Grootmoeder Namani liep op Rislène toe. ‘Dit is Yassir. Hij komt uit een goede familie hier in Algiers en heeft een mooie bruidsschat geboden. Hij heeft in Frankrijk gewoond en speelt met het idee daar in de toekomst weer naartoe te gaan. Dat klopt toch, Yassir?’


  ‘Daar kunnen we het later wel over hebben.’


  Grootmoeder glimlachte. ‘Ik laat jullie nu alleen, zodat jullie elkaar kunnen leren kennen.’


  ‘Daar hebben we ons hele leven nog de tijd voor,’ zei Yassir. ‘Ik denk dat we beter kunnen bespreken hoe we de bruiloft moeten regelen. Er schijnt haast bij te zijn.’ Het klonk een beetje beschuldigend en hij keek Rislène strak aan.


  Grootmoeder Namani trok haar wenkbrauwen op en glimlachte toen. ‘Zoals je wilt. Ja, ik ben al begonnen met plannen maken. Omdat jullie tijdens de feestmaand niet mogen trouwen, kunnen we de plechtigheid op vier maart, direct na afloop van de ramadan, laten plaatsvinden. Dat is een mooie manier om het vasten te beëindigen. Schikt dat jou, Yassir?’


  ‘Ja, een feest lijkt mij wel mooi. De mensen moeten op de avond van onze bruiloft niet bang zijn. U kunt er samen met mijn moeder voor zorgen dat alleen het beste eten op tafel komt. Dat is een vereiste.’


  ‘Uiteraard.’


  Rislène nam geen deel aan het gesprek en had het gevoel dat ze onzichtbaar was terwijl Yassir en oma bespraken wat er geregeld moest worden. In gedachten herhaalde ze steeds opnieuw dezelfde zinnetjes: Schiet op, Eric. Oh God, laat hem alstublieft opschieten. Over vier weken zou de bruiloft gehouden worden. Voor die tijd kon Eric hier toch wel zijn? Maar ze had iets gehoord waardoor de moed haar bijna in de schoenen was gezakt. Sinds het vliegtuig van Air France eind december gekaapt was, was al het vliegverkeer van en naar Algerije stilgelegd. Hoe zou ze moeten vluchten? Ze wist het antwoord niet. Ze bleef doodstil op haar plek staan en ving flarden op van het gesprek tussen Yassir en haar grootmoeder. Het Bijbelvers dat ze gisteren nog op toiletpapier geschreven had, schoot haar te binnen. Doch de God van alle genade, die u in Christus geroepen heeft tot zijn eeuwige heerlijkheid, Hij zal u, na een korte tijd van lijden, volmaken, bevestigen, sterken en grondvesten.


  Later op de ochtend, nadat Yassir vertrokken was, krabbelde Rislène een boodschap op een stukje toiletpapier: Eric, vandaag heb ik Yassir ontmoet, de man waarmee ik moet trouwen. De datum voor de bruiloft is vastgesteld op vier maart, onmiddellijk na het einde van de ramadan. Ik ben doodsbang. Ik weet niet hoe je het land binnen zou moeten komen, maar iemand moet me voor het einde van de ramadan hier vandaan halen. Schiet alsjeblieft op. We hebben niet veel tijd meer. Help! Rislène.


  Ze stopte het stukje papier in haar beha. Ze had een plan bedacht en bad dat het zou lukken. ‘Oma, laten we naar de markt gaan. Ik wil graag het eten voor mijn bruiloft uitkiezen. Laten we zien wat er te krijgen is en dan plannen maken voor het menu. Ik ben het met Yassir eens. We moeten kosten nog moeiten sparen.’ Ze glimlachte vrolijk en Nazira keek haar wantrouwend aan.


  ‘Waarom denk je er opeens zo anders over?’ vroeg haar zus.


  ‘Ik heb mijn toekomstige echtgenoot ontmoet. Hij lijkt me wijs en sterk. Ik weet zeker dat we van elkaar zullen gaan houden en hij zei dat hij erover dacht om naar Frankrijk terug te keren. Denk je eens in, Nazira. We gaan terug naar Frankrijk. Verlang je daar dan niet naar?’


  ‘Ah oui, ik mis dat land. Het is jouw schuld dat we hier midden in de gribus vastzitten.’


  ‘Maar denk je eens in, als Yassir blij met me is, stemt hij er vast wel mee in om naar Frankrijk te gaan. We moeten plannen maken voor een fantastische bruiloft.’


  ‘En hoe zit het dan met die jongen met dat rode haar?’


  Rislène trok een pruillip en lachte toen. ‘Dat wordt toch nooit meer wat. Ik zie nu wel in dat we te veel verschillen.’ Ze stak haar arm door die van haar grootmoeder. ‘Familie is toch het allerbelangrijkste. Oma, u had gelijk toen u me hierheen liet brengen om me eraan te herinneren dat ik bij deze familie hoor. Ik wil graag terug naar Frankrijk om weer bij mijn ouders en broers en zusters te kunnen zijn. Ik weet zeker dat Yassir daar begrip voor zal hebben. Hij wil hier ook vast vandaan.’


  Grootmoeder Namani straalde. ‘Het is geweldig dat we de oude Rislène weer terug hebben. Ik wist wel dat het niet lang zou duren. Kom mee, dan gaan we naar de markt. En daarna gaan we aan de bruidsjurk werken. Zo gaat ramadan sneller voorbij, hè meisjes?’


  Het was al over twaalven toen ze bij de markt aankwamen. Nu ramadan begon, sliepen de mensen ’s morgens langer uit en bleven ze tot diep in de nacht op om te feesten. Grootmoeder merkte op dat Algerijnen tijdens de ramadan meer geld aan eten uitgaven dan anders. Vasten en feesten gingen samen. Maar Rislène vroeg zich af of het terrorisme dat ritme zou gaan verstoren. De geur van dood en angst hing vandaag boven de markt en overheerste voor Rislène de geuren van de kruiden. Er liepen minder mensen bij de kraampjes. Rislène liep naar dezelfde plek waar ze vier dagen geleden gestaan had, maar zag Madira niet. Ze pakte een avocado. ‘Kijk, oma, daar kunnen we heerlijke voorafjes mee maken. En hier is couscous. Laten we daar vast een heleboel van kopen. Dan weten we zeker dat we genoeg hebben.’


  Haar woorden klonken vrolijk en zorgeloos, maar haar ogen verraadden haar bezorgdheid. Ze draaide haar rug naar haar grootmoeder toe en tuurde naar de menigte. Toen voelde ze een hand op haar mouw. Haar hart begon te bonzen en toen ze zich omdraaide, zag ze Madira staan, die haar gezicht bijna helemaal verborgen had achter haar sluier. ‘Mijn kraampje is nu daar,’ fluisterde ze zonder Rislène aan te kijken.


  Rislène zag haar onopvallende gebaar. ‘Oma! Kijk eens! Sinaasappels en olijven. Misschien kunnen we die vast bestellen.’ Ze liep achter Madira aan en haalde snel het stukje toiletpapier uit haar beha. Nog voor ze bij het kraampje kwamen, had ze kans gezien het in Madira’s hand te stoppen. Nu pakte ze wat sinaasappels en bekeek ze nauwkeurig.


  ‘Ze zijn heel goed en de olijven ook. Ze groeien op onze boerderij net buiten Algiers. Wat kan ik voor je doen?’ Madira’s ogen straalden hoop en warmte uit.


  ‘Ik heb ze vandaag nog niet nodig, maar pas over vier weken, aan het einde van de ramadan. Dan ga ik trouwen.’ Rislène gebaarde naar haar grootmoeder dat ze bij hen moest komen staan. ‘We willen een groot feest geven. Kunnen we vast bestellen?’ Madira keek Rislène aan zonder een spoortje bezorgdheid te tonen.


  ‘Ja, dat kan misschien wel. Wat is de datum precies?’


  ‘Vier maart,’ zei grootmoeder Namani. ‘En we gaan het groots vieren. Kunt u me beloven dat we uw producten dan kunnen krijgen?’


  ‘Ja, maar u moet me wel vertellen hoeveel gasten u precies verwacht.’ Madira aarzelde even en voegde eraan toe: ‘Ik heb een vriendin die kookt voor bruiloften. Als ze er nu rekening mee houdt, kan ze u misschien helpen. Wilt u dat ik haar over u vertel?’


  ‘Oh, ja!’ zei Rislène enthousiast. ‘Zou het niet geweldig zijn als we iemand hadden om ons te helpen, oma?’


  ‘We zullen er eens over denken.’ Grootmoeder wendde zich tot Madira. ‘Hoe kunnen we contact met u opnemen?’


  ‘Ik sta hier elke dag.’


  ‘Mooi zo. Dan komen we nog wel terug. Ik zal u volgende week dinsdag precies laten weten hoeveel mensen er komen.’


  ‘Uitstekend.’


  ‘Tot ziens en bedankt,’ zei Rislène en glimlachte opgelucht toen ze de boodschap in Madira’s ogen opving. Het komt allemaal wel goed.


  Jala leunde op haar stok en liep moeizaam naar de keuken. Haar haar, dat anders prachtig glansde, hing nu glansloos over haar rug. Ze had donkere kringen onder haar ogen. Haar naam betekende ‘glanzend licht, helderheid,’ maar vandaag stonden haar ogen dof. Ze deed ze dicht, maar daarmee verdween niet de pijn in haar been op de plaats waar maandag bij de explosie de glasscherven waren binnengedrongen. Ze had de wond regelmatig schoongemaakt en opnieuw verbonden, maar de snee was toch geïnfecteerd geraakt. Eigenlijk hadden er hechtingen in gemoeten. Ze liet zich op een stoel zakken en trok een lelijk gezicht door de pijn. Ze wilde beslist niet dat El Amin de angst in haar hart zou bemerken. In het begin, jaren geleden, had ze niet willen geloven dat El Amin betrokken was bij een terroristische organisatie. Maar ze kon het tenslotte niet meer ontkennen. Ze hield haar kinderen zo dicht mogelijk bij zich en bad tot Allah om veiligheid.


  Ze dwong zichzelf om er niet over na te denken wat hij deed tijdens al die weken dat hij weg was. Maar het brak haar hart. Hij sprak er nooit over, maar het vrat aan hem en als hij thuis kwam, stonden zijn ogen vaak dof van vermoeidheid. Vermoeidheid, ja, maar achter die vermoeidheid zag ze afschuw, weerzin. El Amin was een goede man. Wat was er van hem geworden?


  Ze wist dat hij met zijn hele hart van haar hield en aan haar toegewijd was. Dat gaf hij toe tijdens hun intiemste momenten. Hij zou zonder erover na te denken, zijn leven wagen voor haar en de kinderen. Maar hij zat vast en kon niet ontsnappen. Daarom had zijn reactie toen hij over haar verwondingen hoorde, haar ook niet verbaasd. Een harde blik, en daarachter diepe droefheid. Hij had haar stevig in zijn armen genomen, maar had niets gezegd. Ze raakte hem kwijt en er was niets dat ze kon doen om dat te voorkomen. Ze zou hem op de een of andere manier aan deze oorlog kwijtraken. Misschien zou hij gevangengenomen worden en vermoord door de regering. Of hij zou tijdens een overval omkomen.


  Ze bladerde door de krant en weigerde de koppen over nieuwe slachtingen te lezen. Op een van de laatste pagina’s vond Jala een artikel dat uitdrukte wat er in haar hart leefde. Het was geschreven door een vrouwelijke journalist. Haar ogen vulden zich met tranen terwijl ze het las.


  ‘Ik kan aan het begin van de heilige feestmaand ramadan niet zwijgen over alles wat er in Algerije gebeurt. Ik moet protest aantekenen bij moordenaars en fanatici die in de naam van godsdienst zulke gruweldaden begaan. Eenvoudige gelovigen weten zich geen raad. Waar zijn de mensen die op een wetenschappelijke manier geloven? Waar zijn de autoriteiten die onze samenleving behoren te vertegenwoordigen? Hun stilzwijgen schreeuwt om woorden. En als er hier en daar wat mensen zijn die deze monsterlijke daden veroordelen, dan doen ze dat niet luid genoeg en het zijn er veel te weinig!


  ‘Daarom zijn wij degenen die de uitdaging moeten presenteren. We moeten de wereld, en de moslims in het bijzonder, eraan herinneren dat deze maand, waarin de goddelijke openbaring uit de hemel kwam, een maand hoort te zijn waarin ascese en innerlijke vroomheid centraal staan en waarin de nadruk ligt op morele volmaaktheid en vriendelijkheid jegens allen. Ja, er moet een jihad gevoerd worden: we moeten harten en geesten onderwijzen en de Genadige om hulp smeken. Tijdens deze maand zullen in het nachtelijk gebed onze harten verenigd worden door dit verlangen.’


  Wilde Algerije blijven voortbestaan, dan moesten het opnieuw de vrouwen zijn die op de bres gingen staan voor hervormingen. Maar vandaag was Jala gedeprimeerd door al haar zorgen en door de pijn. Ze wist niet of ze het zou kunnen opbrengen om door te gaan met vechten.


  El Amin hoorde dat zijn vrouw in de keuken was en ging bij haar aan de tafel zitten. Zonder een woord te zeggen, schoof zij hem de krant toe. Ze keek boos en vermoeid. Zijn ogen zochten de pagina af en richtten zich op een artikel dat de kop Welkom in Ramadan droeg. ‘In een klein dorpje hebben terroristen midden in de nacht een aantal eenvoudige boeren met hun gezin van hun bed gelicht. Ze hebben hen de keel afgesneden en sommigen van hen zijn onthoofd. Er vielen in totaal elf doden.


  ‘In een naburig dorp zijn overvallers een schoolgebouw binnengestormd en hebben voor de ogen van de dodelijk verschrikte kinderen twee onderwijzeressen de keel afgesneden. Een man die de vrouwen te hulp wilde komen, werd ook vermoord.


  ‘Een journalist kwam om het leven doordat er een bom ontplofte toen hij de deur van zijn flat opendeed. Het pand ligt in puin.


  ‘Twaalf pachtboeren zijn in een moskee met messen om het leven gebracht na het avondgebed. De imam van hun dorp liep twee schotwonden op en stierf kort na het bloedbad.


  ‘Al deze overvallen vonden plaats direct na de explosie van afgelopen maandag. Men zegt dat het plaatsen van de autobom de bloedigste terroristische daad is sinds het conflict in 1992 begon. Op maandagochtend ontplofte de bom voor het kantoor van de politiecommissaris. Er kwamen daarbij 38 mensen om het leven en 256 mensen raakten gewond.’


  Jala steunde met haar hoofd op haar handen en zonder haar man aan te kijken, fluisterde ze woedend: ‘Hoe wil je jezelf verdedigen, El Amin? Wat heb je hier op te zeggen?’


  ‘Dit hebben wij niet gedaan, Jala! De GIA is hiervoor verantwoordelijk. Dat weet jij net zo goed als ik. De GIA heeft het gemunt op de dorpen die hun steun hebben ingetrokken en nu achter het leger staan.’


  El Amins ogen stonden boos en somber. Er werd alleen maar meer gemoord, vooral in het gebied ten zuiden van Algiers, dat bekend stond als de Driehoek des Doods. De kleine dorpjes konden zich niet verweren. De regering had verscherpte veiligheidsmaatregelen beloofd, maar daar lachte El Amin sarcastisch om. Het leek allemaal zo zinloos. En wie kon bewijzen dat de geheime dienst van de regering deze slachtpartijen niet zelf uitvoerde? Een aantal aanvallen had plaatsgevonden op kleine afstand van een militaire basis.


  Maar dat alles leek onbelangrijk als hij dacht aan zijn vrouw, die tegenover hem zat met haar armen en benen in verband gewikkeld. Zij was maandagochtend bij de explosie geweest en ze had net zo goed een van die achtendertig doden kunnen zijn. Nu keek ze hem aan met ogen die vuur schoten. ‘Ik neem de kinderen mee en we gaan weg uit dit land.’


  ‘Jala, waar wil je naartoe? We hebben geen familie in Frankrijk. Je wordt er niet eens binnengelaten. Alsjeblieft, Jala, je moet hier blijven!’


  ‘Blijven! Blijven in een land waar krankzinnigen onderwijzeressen doodsteken, waar hele dorpen worden platgebrand en de inwoners worden onthoofd? Waar jonge meisjes worden ontvoerd en in kampen worden verkracht door hele bendes terroristen? En waar ik zelf bijna omkwam toen ik gewoon bij het postkantoor in de rij stond? Blijven? Geef jij wel om je kinderen, El Amin? Wat hebben ze aan school? Ze worden er gehersenspoeld en geïndoctrineerd! Het heeft allemaal niets meer te maken met de islam die we kennen en liefhebben. Het heeft niets te maken met de koran die we lezen. Kinderen worden vanaf hun zesde jaar getraind voor bloedvergieten. Je weet dat het zo is! Het is met jou gebeurd en ik laat met hen niet hetzelfde gebeuren!’


  Haar stem klonk hysterisch en er lag een vurige blos op haar wangen. ‘Deze agressieve vorm van de islam is ons land langzaam binnengeslopen. Ze is uit Egypte, uit het Midden-Oosten gekomen en kijk nu eens wat het ons gebracht heeft? We geven de terroristen de schuld, we geven de regering de schuld, we geven iedereen de schuld. Maar het enige resultaat is dat er nog steeds gemoord wordt. Overal is dood en verderf. Nog even en er is geen eten meer!’


  Ze greep El Amin bij zijn shirt. Ze rukte eraan en snikte. ‘Laat het me proberen, El Amin. Laat me proberen hier weg te komen. Anders sterven we allemaal.’ Ze haalde haar neus op en beheerste zich. Daarna keek ze hem aan met tranen in haar ogen. ‘Ik weet niet meer wie jij bent. Ik weet niet waar je mee bezig bent. Ik wil het ook niet weten. Ik wil alleen maar weg.’


  Een spiertje onder zijn linkeroog trilde. El Amin klemde zijn kaken op elkaar en voelde hoe hij langzaam maar zeker woedend werd. Langzaam trok hij Jala naar zich toe en sloeg zijn armen om haar heen. Wat moest hij zeggen? Insha Allah? Maar wat was Allah’s wil eigenlijk? Verwarring maakte zich van hem meester. Hij kon zijn vrouw en kinderen niets beloven behalve nog meer bloedvergieten en dood. De ramadan was begonnen en de littekens van zijn vrouw bewezen dat ze gelijk had. Hij smeekte Allah in stilte dat Jala niet zou merken dat hij doodsbang was.


  In het holst van de Algerijnse nacht stopten twee auto’s zonder licht zo’n honderdvijftig kilometer ten zuidoosten van Algiers bij een schuurtje. In de hele omgeving was niets anders te zien dan zand en dorre plukjes begroeiing. Hussein stapte uit zijn auto en liep het kleine stukje naar de rode Renault. De twee mannen liepen samen zwijgend een kwartier door het zand en vonden de kleine grot zonder dat ze hun zaklantaarn nodig hadden. De maan scheen helder deze avond.


  Hussein gaf de man die voor hem stond de aantekeningen die hij gemaakt had. Het enige wat van hem in het duister van de grot te zien was, was het wit van zijn ogen. Ze roken de vochtige geur van natte rotsen en druppend water terwijl ze dieper de grot in liepen. Tenslotte pakte de andere man zijn zaklantaarn, knipte die aan en schermde het licht af met zijn hand. Hij bestudeerde de papieren en vloekte zachtjes.


  ‘Je wilt dus dat een paar van mijn mannen het huis binnendringen en haar naar jou brengen, Hussein? Daar komt niets van terecht. Dan verdwijnt ze spoorloos. Ze kan veel beter gewoon met die Arabier trouwen. Ik heb al genoeg aan mijn hoofd zonder dit probleem.’


  Hussein vertrok geen spier. ‘Ik vraag je niet om mannen. Ik heb alleen jou nodig, El Amin. Jou vertrouw ik wel.’ Hij zag dat de pezige man tegenover hem met het idee worstelde en met zijn hand over zijn gezicht wreef.


  ‘Jala is gewond geraakt bij die explosie van maandag. Ze had wel dood kunnen zijn! En mijn mannen houden me in de gaten, Hussein. Dat weet ik zeker. Ik kan je echt niet helpen.’


  ‘We weten wanneer de bruiloft gehouden wordt – direct na ramadan. We hebben dus vier weken. Je moeder heeft contact gehad met het meisje.’


  El Amin schopte in het zand. Zijn gezicht drukte diepe bezorgdheid uit. ‘Mijn moeder! Waarom bemoeit die zich ermee? Ik heb al vijf jaar de terroristen bij de boerderij vandaan gehouden. Als ze van die christenen af wisten, denk je dan dat jullie dat zouden overleven? Ze zouden jullie allemaal onthoofden! Ze scheppen er onder elkaar over op en ik kan alleen maar angstig zwijgen en Allah bidden dat ze er nooit achter zullen komen wat mijn ouders voor mensen zijn.’


  Hussein zag dat El Amin in tweestrijd stond. Hij kende deze man al jaren en wist dat hij bij het terrorisme betrokken was. Meer dan eens had El Amin ’s avonds laat bij hem op de stoep gestaan en hem gesmeekt ervoor te zorgen dat zijn ouders hun samenkomst op een ander tijdstip en in een ander huis zouden houden. El Amin ging niet zelf naar hen toe. Dat was te riskant. En Madira en Abdul wisten niet dat de informatie rechtreeks afkomstig was van hun zoon. Hussein maakte geen misbruik van El Amins vertrouwen. Hij begreep heel goed dat El Amin anoniem moest blijven. In politiek en godsdienstig opzicht verschilden ze van elkaar als dag en nacht, maar diep in hun hart streden ze beiden voor de mensen die ze liefhadden. En ze leiden beiden een leven vol geheimen.


  ‘Dus Davids zoon gaat een reddingsactie ondernemen,’ mompelde El Amin en schudde zijn hoofd. ‘En hoe denkt hij het land binnen te komen nu alle havens en vliegvelden gesloten zijn?’


  ‘Hij komt via Marokko.’


  ‘Die is gek.’


  ‘Hij houdt van dat meisje en staat op het punt haar voorgoed kwijt te raken.’


  ‘Misschien moeten we Allah wel danken dat er tenminste nog iemand is die weet wat liefde en ridderlijkheid is. Hier kennen we alleen nog maar barbarij, verraad en angst.’


  ‘Help je ons, El Amin?’


  De Arabier zweeg. Er verstreken vijf minuten, tien minuten en tenslotte keek El Amin op van de papieren die hij in zijn hand hield. Hij keek Hussein aan. ‘Goed, ik doe het.’


  ‘Mooi zo. Ik neem contact met je op als die jongen hier aankomt.’


  ‘Jala geeft de boodschap wel aan me door als ik er niet ben.’ Hij stak zijn hand uit en Hussein schudde die. Terwijl ze de grot uitliepen, vroeg El Amin: ‘Hoe is het met mijn ouders, Hussein?’


  ‘Uitstekend. Je weet dat ze van deze maand genieten. Met al dat gefeest ’s avonds kunnen ze rustig bidden zonder argwaan te wekken.’


  ‘Ze moeten voorzichtig zijn!’ zei El Amin bruusk en nadrukkelijk.


  ‘Ze zijn ook voorzichtig en hun God beschermt hen. Ze maken zich zorgen over je.’


  ‘Ze mogen niet weten waar ik zit. Het is beter dat ze zich zorgen maken. Anders lopen we teveel risico. Tot ziens, Hussein.’


  ‘Dag, El Amin. God zij geloofd dat Jala nog leeft. Je hoort spoedig van me.’


  ‘Insha Allah.’


  Het groepje gelovigen kwam lang na middernacht bijeen in de kamer van de boerderij. In heel Algiers waren mensen bij elkaar om het einde van het vasten met elkaar te vieren. Ze hadden er geen idee van dat deze christenen op hun knieën lagen om te bidden. Abdul zat te luisteren naar de stemmen van de mensen waar hij zoveel van hield. Jasmina zat vurig te bidden op een van de weinige stoelen. Haar buik was bol en gespannen. De baby zou over vijf weken geboren worden. Salim zat met gebogen hoofd aan haar voeten. Daarnaast zat Madira. Ze had haar handen gevouwen over die van Leïla, die straalde door het geloof dat ze pas gevonden had. De twaalf christenen baden de hele nacht om beurten door.


  Toen er even een stilte viel, keek Madira Abdul aan. Hij knikte naar haar. Dit was een goed moment om het laatste nieuws over het ontvoerde meisje door te geven. ‘Ik heb Rislène ontmoet en met haar gesproken,’ begon Madira. ‘Ze heeft de man ontmoet die haar grootmoeder voor haar heeft uitgekozen. We moeten bidden dat ze gered kan worden voordat de bruiloft plaatsvindt op vier maart. We hebben uit Frankrijk bericht gehad dat er algauw iemand komt. Maar zoals we allemaal weten is het op dit moment erg moeilijk om Algerije te bereiken vanuit Frankrijk, want er gaan nog steeds geen boten of vliegtuigen. Laten we bidden dat het toch mogelijk zal zijn.’


  Ze wachtte even en zei toen: ‘Rislènes grootmoeder heeft me gevraagd de sinaasappels en olijven te leveren voor de bruiloft.’ Ze drukte Leïla’s hand. ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ik iemand ken die haar kan helpen met het klaarmaken van al het eten. Zou het niet goed zijn als we daarheen konden gaan om te helpen?’ Iedereen knikte. ‘De grootmoeder heeft me beloofd dat ze dinsdag weer naar de markt komt om me te laten weten hoeveel gasten ze precies verwacht.’


  Toen ze beseften dat ze misschien een rol zouden gaan spelen in Rislènes ontsnapping, werden de gelovigen stil. Nadat ze een half uur gebeden hadden voor alle details van het plan, zei Yasmina zachtjes: ‘We moeten ook bidden voor de gezinnen die dierbaren verloren hebben bij de bomexplosie maandag. We moeten God vragen het geweld aan banden te leggen. Laten we bidden dat Hij ons volk genadig zal zijn.’


  HOOFDSTUK 24


  Het was allemaal zo snel gegaan, dat niemand goed wist wat hij moest zeggen, toen ze op drie februari bij de Hoffmanns thuis bij elkaar waren. David verwelkomde Ceb hartelijk, Gabriëlla zette koffie en Eric stond maar met zijn handen in zijn zakken en keek Ceb niet aan.


  Toen hij begon te praten, voelde Ceb zijn zelfvertrouwen groeien. Als Samuel Cebrian ergens goed in was, dan was het wel in het overtuigen van andere mensen. Hij had een charismatische persoonlijkheid en straalde zoveel energie uit dat elk plan en elke strategie overkwam als een fantastisch avontuur of een spelletje schaak. Je hoefde alleen je stukken maar goed op te stellen en dan kon je onmogelijk verliezen.


  Ceb zag dat Eric minder stuurs begon te kijken. Terwijl hij uitlegde waarom hij de juiste man voor deze taak was, ontspanden zijn kaakspieren zich. Hij zag er met zijn lange, verwarde haar, zijn beschadigde gezicht en zijn verminkte hand uit als een krankzinnig geworden terrorist. Ondanks zijn blanke huid zou niemand eraan twijfelen dat hij een slachtoffer was van de oorlog die Algerije verscheurde. Niemand zou vermoeden dat hij zich met heel andere zaken bezig hield.


  Toen Ceb zijn verhaal verteld had, legden David en Eric hem uit welke problemen Rislène in het verleden had gehad en in welke moeilijke situatie ze zich nu in bevond. Ze bespraken vooral het nieuws dat ze pas van Abdul en Madira ontvangen hadden. Zijn gedachten dwaalden alleen even af toen hem taferelen uit zijn jeugd te binnen schoten over zijn makker El Amin, de zoon van Abdul en Madira. Als tiener was Ceb met zijn familie voor een kort verblijf naar Algiers teruggekeerd. El Amin en hij hadden toen heel wat uurtjes met elkaar doorgebracht en lange gesprekken gevoerd over het christendom en de islam. ‘... en nu zijn we een kaart aan het maken van de wijk waar Rislène wordt vastgehouden. Hussein gaat je helpen. Herinner je je Hussein nog?’ vroeg David.


  Ceb bepaalde zijn gedachten weer bij het heden. ‘Ja, natuurlijk.’ Toen ze alle informatie hadden doorgegeven, keek iedereen naar Eric en David vroeg hem: ‘Wat zeg je ervan? Jij neemt de uiteindelijke beslissing.’


  Voordat Eric iets kon zeggen, hield Ceb nog één weldoordacht pleidooi, als iemand die zichzelf voor de rechtbank verdedigde. ‘Eric, dit is mijn kans om iets zinvols te doen. Jij kunt me geven wat ik nodig heb. Een taak. Je kent me. Je weet dat ik niet bang ben voor bommen of voor de dood. En ik heb er de juiste persoonlijkheid voor. Ik breng haar voor je mee, Eric. Ik zweer het.’ Toen speelde hij zijn laatste troef uit. ‘Er zijn veel mensen die van jou houden, Eric. Maar ik heb niets te verliezen. Laat het me alsjeblieft proberen.’


  Hij werd getroffen door de ironie van zijn eigen woorden. Hij zou naar Algerije gaan, zodat Eric veilig thuis kon blijven en hij zou Rislène terug halen, zodat die jonge mensen samen gelukkig konden worden. Maar wat hij tegen Eric had gezegd, was een leugen. Hij had heel veel te verliezen. Voor het eerst in drie jaar hield hij veel van iemand. Ophélie.


  Hij had een paar dagen geleden gezien dat Dominiques telefoonnummer op het bordje naast de telefoon in haar keuken stond. Nu bedacht hij bitter dat Dominique precies het soort man was dat Ophélie nodig had. Waarom zou ze van een dakloze gaan houden? Tegen de tijd dat hij terugkwam uit Algerije, zou Ophélie dat zelf ook wel bedacht hebben. Voor het eerst sinds lange tijd had hij het gevoel dat hij de kans had om opnieuw te beginnen, om een andere bestemming te kiezen. Kon hij Ophélie nog maar een keer zien voor hij vertrok. Dan kon hij het haar uitleggen. Hij zou haar willen zeggen dat ze op hem moest wachten, dat hij had gelogen toen hij zei dat hij niets te verliezen had. En toch was hij ook bang voor de emotionele spanning en de kwetsbaarheid die dat zou vereisen. Hij voelde zich veel veiliger als hij te maken had met lichamelijk gevaar. Dat kon hij aan. Hij moest gewoon naar Algerije. Eigenlijk was er geen andere optie. Toen drong Erics stem van ver zijn gedachtenwereld binnen. ‘Goed, Ceb. Je krijgt je zin. Ga maar.’


  Toen Gabriëlla belde om haar het nieuws te vertellen, slikte Ophélie moeizaam en knikte. Het was dus waar. In haar droom had ze een voorproefje gehad van Gods plan. Ceb ging weg. En zij lag hier ziek in bed. Ze was niet in staat om les te geven en voelde zich zo zwak dat ze alleen maar kon huilen.


  ‘Wil je dat ik kom?’ vroeg Gabriëlla.


  ‘Nee. Nee, het gaat wel. Morgen ga ik naar Lodève. Dan kan ik het weekend bij mama en Moustafa zijn. Het gaat echt wel, Gabriëlla. Bedankt.’ Ze aarzelde en vroeg toen: ‘Wanneer vertrekt hij?’


  ‘Morgenochtend om acht uur.’


  Een uur later klonk het geluid van de zoemer luid en irritant door de kamer. Ophélie overwoog even om niet open te doen, maar liet zich toen toch uit bed glijden en liep door de gang naar de zitkamer.


  Ze pakte de hoorn van de intercom en zei: ‘Allo?’


  De lijn kraakte en ze kon de stem aan de andere kant maar nauwelijks horen. ‘Filie, ik ben het. Ceb. Mag ik boven komen?’ Zonder een woord te zeggen drukte ze op de knop om de deur beneden open te doen. Ze leunde tegen de voordeur en liet haar tranen opgelucht de vrije loop. Ceb was er. Ze deed de deur van het slot en liep terug naar haar slaapkamer. Snel trok ze haar nachtjapon uit en schoot haar kleren aan. Ze hoorde hem kloppen en riep: ‘Kom maar binnen. De deur is niet op slot.’ Toen ze de kamer binnenkwam, stond hij voor de bank en keek haar glimlachend aan met die heldere, bruine ogen van hem. Ze glansden hoopvol. Haar eigen ogen vernauwden zich en even dacht ze daar haar geliefde, wilde Samuel te zien, haar onstuimige, charmante vriend van vroeger met zijn ontwapenende glimlach. Ze was zich bewust van de geladen sfeer tussen hen en had het gevoel dat er een magnetische kracht tussen hen werkte. Er klonk een zacht geluid en daarna deden ze beiden een stap in de richting van de ander. Plotseling lag ze in Cebs armen. Hij hield haar stevig vast en kuste haar haar. Het enige wat ze uit kon brengen, was: ‘Je bent gekomen. Ik kan gewoon niet geloven dat je gekomen bent.’


  Ze gingen samen op de bank zitten. ‘Filie,’ fluisterde hij en pakte haar hand stevig vast. ‘Lieve Filie.’ Er kwamen rimpels in zijn voorhoofd en daarna trok hij zijn wenkbrauwen op. Hij heeft zichzelf weer onder controle, dacht Ophélie. Hij wil alles altijd zo graag onder controle hebben. Zoals hij daar naast haar zat, was hij haar vriend, haar beschermer, haar arts. Hij streelde haar hand. Maar wat las ze in zijn ogen? Was er misschien meer?


  Ze spraken samen lang over van alles en nog wat en zaten knus op de bank tegen elkaar aan. Hij schonk haar nog eens koffie in en ze leunde tegen zijn brede schouder. Tenslotte vertelde hij haar over zijn voornemen om de volgende ochtend naar Algerije te vertrekken. Er klonk opwinding in zijn stem terwijl hij vertelde wat zijn plannen waren.


  Het gaf haar een diep gevoel van vreugde om hem zo enthousiast te zien. Zonder erbij na te denken, mompelde ze zachtjes: ‘Sam, ik ben zo blij dat je weer de oude bent.’


  Nog terwijl ze het zei, merkte ze dat hij geestelijk afstand van haar nam. Hij ging rechtop zitten, trok zijn arm van haar schouder en staarde haar aan. ‘Nee, Filie, ik ben Sam niet meer! Begrijp je dat dan niet?’ Het klonk als een smeekbede, maar ze kreeg niet de kans om te antwoorden. Haastig ging hij verder: ‘Ik heb mijn eerste leven daar op die berg begraven. Het bestaat niet meer. Dat was mijn eerste bestemming. Nu heb ik een nieuwe bestemming. Ik kan niet meer terug. Ik wil ook niet meer terug. Het enige wat ik doen kan, is een nieuwe persoonlijkheid creëren met al die opgekropte energie binnenin me. Algerije biedt me die kans. Vraag me niet om terug te keren en te treuren over het verleden, Filie. Het verleden is een litteken, een genezen litteken, al is het nog zo onvolmaakt, lelijk en ruw, net als mijn hand. Ik ben eraan gewend.’


  Hij hield zijn rechterhand voor zich en keek naar de stompjes. ‘Als ze me morgen zouden vertellen dat ze mij m’n vingers konden teruggeven, dat ze mijn hand weer gezond konden maken door veel operaties en pijn, denk je dan dat ik die kans zou aangrijpen? Ik zou het niet kunnen. Niet nog eens.’


  ‘Maar Ceb, je moet toch rouwen?’ fluisterde ze en sprak voorzichtig zijn naam uit. Ze zag dat hij op het punt stond om weer net zo in woede uit te barsten als tien dagen geleden. ‘Als je niet rouwt, vreet dat aan je. Je moet bepaalde stappen ondernemen, een rouwproces doormaken. Je hebt wel een begin gemaakt, maar je kunt er niet halverwege mee ophouden. Je moet...’


  ‘Vertel mij niets over rouwen!’ schreeuwde hij. Hij zwaaide met zijn vuist en gooide de bekers met koffie om. ‘Met welk recht denk jij tegen mij over rouw te kunnen spreken? Wat ben jij ooit kwijtgeraakt? Jouw kermis over rouw komt alleen maar uit boeken!’ Hij sprong overeind en begon te ijsberen. Hij haalde met een onbeheerst gebaar zijn handen door zijn haar en zijn gezicht was vertrokken van woede.


  ‘Ik moet weg,’ zei hij, nadat hij nog een tijdje zwijgend heen en weer gelopen had. ‘Ik wil je niet kwetsen, Filie. Ik moet nu weg.’ Hij liet zich in een leunstoel zakken en keek haar aan. Een ader klopte bij zijn slaap.


  Ophélie had het plotseling vreselijk koud en had het gevoel dat er een ijzige windvlaag door haar flat gegaan was, die de hartelijke, vriendelijke sfeer van vijf minuten geleden volkomen had veranderd. Ze huiverde en trok haar trui over haar opgetrokken knieën. Ze zweeg en beefde als een riet. Met een betraand gezicht keek ze hem aan. ‘Het spijt me,’ bracht ze uit. Ze stond langzaam op. ‘Ga maar. Maar luister alsjeblieft naar me. Het spijt me. Ik had het recht niet... Vergeef me alsjeblieft, Ceb.’ Ze rilde weer en haar tanden klapperden van de kou en van angst terwijl ze naar de woedende man tegenover haar keek. ‘Dag, Ceb.’


  Ophélie wist niet wat haar ertoe bewoog om naar hem toe te lopen, voor hem neer te knielen en voorzichtig zijn gezicht in haar handen te nemen alsof ze tegen een kind sprak. Ze huilde nog steeds. Teder streek ze zijn haar van zijn voorhoofd en kuste hem daar. Hij bewoog zich niet, maar de uitdrukking op zijn gezicht werd zachter.


  ‘Je geeft echt om me, hè? Je houdt echt van deze vreselijke vent.’ Hij nam haar in zijn armen en zwijgend hielden ze elkaar vast.


  De stilte zei genoeg.


  Toen hij wat gekalmeerd was, fluisterde ze: ‘Is er nog iets waar je in gelooft, Ceb? Wat is er van je geloof geworden?’ Hij lachte. ‘Bedoel je wat ik met God gedaan heb? Oh, Filie, Hij maakt al heel lang geen deel meer uit van mijn bestaan, weet je. Dat was allang voor het ongeluk zo. Ons leven was zo vol met andere dingen.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘En sinds het ongeluk... Nou, wat denk je? Ik gaf Hem overal de schuld van. Ik zei tegen Hem dat ik geen belangstelling meer voor Hem had als dit de manier was waarop Hij me strafte voor mijn afvalligheid. Ik heb er lang over nagedacht, Filie. Echt waar. En ik kwam uiteindelijk tot de conclusie dat het christendom en de christenen verschrikkelijk oppervlakkig zijn.


  ‘Als er iets goeds gebeurt roept iedereen “Prijs de Heer voor deze geweldige gebedsverhoring!” en als het noodlot toeslaat zeggen ze: “Oh, wat gaat satan toch tekeer!” Het is nooit Gods schuld. Nou, ik denk er anders over. Of Hij heeft alles onder controle en is ronduit wreed óf Hij heeft toch niet alles in de hand, zodat er dingen misgaan. Om niet gek te worden, heb ik maar voor het laatste gekozen. Maar een zwakke God vind ik niet erg interessant. Het is allemaal zo oppervlakkig – alles gaat prima, tot er iets gebeurt waardoor je helemaal van de kaart raakt, iets wat je helemaal niet begrijpt...’


  ‘Misschien ligt het niet aan het christendom,’ antwoordde ze. ‘Misschien ben jij zelf wel te oppervlakkig.’


  Hij grinnikte. ‘Ik had het kunnen weten. Filie op de bres – gelijk in de verdediging voor haar persoonlijke Verlosser. Haar almachtige God!’


  ‘Als je de Bijbel zou lezen, zou je zien dat er heel veel in staat over lijden, Ceb.’


  ‘Ja, ik weet het. Goeie ouwe Job. Geef de duivel maar de schuld.’


  ‘Niet alleen Jobs verhaal gaat over lijden. De boodschap van Christus en de boodschap van de brieven is dat ons geloof sterker wordt door beproevingen. Juist door moeilijkheden leren we ons steeds meer over te geven aan Christus en gaan we steeds meer op Hem lijken. Dat is zijn bedoeling. Hij stelt niet zo zeer belang in wat we bereiken, maar meer in wie we zijn.’


  ‘Je spreekt weer boekentaal, Filie. Schaam je!’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar laat ik jouw redenering eens even volgen. Ik dwaal van God af en Hij houdt zoveel van me dat Hij, boem, mijn vrouw en mijn kind vermoordt, want dan zal ik met mijn verdriet en mijn lijden naar Hem gaan en roepen: “Lieve Jezus! Ik heb U zo nodig. Ja, het is vervelend dat het zo gegaan is met die twee mensen die het belangrijkste waren in mijn leven, maar nu begrijp ik het helemaal. Ik moet U volgen! Leid mij, o eeuwige Koning!” Bedoel je dat? Wat een kolder!’ Hij vloekte en sloeg weer met zijn vuist op tafel.


  ‘Of misschien bedoel je wel dat het ongeluk niet door God werd veroorzaakt, maar alleen door Hem werd toegelaten. Ja, ik heb het vroeger allemaal goed bestudeerd op de jeugdgroep, weet je nog? Nou, hartelijk bedankt hoor, God. U was niet machtig genoeg om het ongeluk te voorkomen, maar U kunt het wel in mijn voordeel gebruiken.’


  Ophélie luisterde verslagen toe. ‘Ik heb de briljante Samuel nog nooit kunnen overtuigen van iets waar hij het niet mee eens was. Je kunt de Bijbel uitleggen zoals je wilt. Maar als je heel eerlijk bent, zul je moeten toegeven dat je vastzit in je trots en je zelfgenoegzaamheid. Sam of Ceb heeft het nooit mis. Die wil niet toegeven dat hij ernaast zit en op zijn knieën terug zou moeten kruipen naar God. Daar ken ik je goed genoeg voor!


  ‘We zijn geen marionetten, Ceb. En ja, er zijn veel vreselijke dingen in deze wereld waar we geen raad mee weten – ziekte en dood, ongelukken, oorlog en armoede. Je hebt gelijk, daar heb jij veel meer mee te maken gehad dan ik. Maar in het leven van andere christenen heb ik vaak gemerkt dat God er toch is, temidden van al die verschrikkingen, en op een of andere manier kan Hij iets goeds laten ontstaan uit het kwade, kan Hij mensen laten groeien door hun lijden en kan Hij liefde laten groeien temidden van de haat. Hoe Hij dat doet, begrijp ik niet, maar toch gebeurt het.’


  Ceb zuchtte. ‘Je hebt gelijk, Filie. Ik wil het inderdaad niet allemaal nog een keer horen. Ik ben zo ver afgedreven van God en het goede. Dat kun jij je niet eens voorstellen.’ Hij bekeek opnieuw zijn hand. ‘Ik zie het zo, dat God het niet genoeg vond om me alleen mijn gezin af te nemen. Nee! Ik was zo’n ketter dat Hij besloot dat Hij me ook mijn carrière moest afnemen. Hij had ook mijn voet kunnen nemen, of mijn linkerhand. Maar nee, het moest mijn rechterhand zijn. Bedankt God! Fijne vriend bent U.’


  ‘Als je het mij zou vragen, zou ik zeggen dat het juist door Zijn liefde voor jou was, dat Hij toestond dat het je rechterhand was.’ Ceb schudde langzaam zijn hoofd. ‘Nu ga je echt te ver, Ophélie. Dat is zeker weer een van die diepzinnige paradoxen van je.’


  De adrenaline jaagde door haar aderen. En hoewel ze eigenlijk een einde wilde maken aan de discussie, zei ze: ‘Oui. C’est ça. Hij kent je, Ceb. Als je rechterhand niet verminkt was, zou je je door je eigen, onvoorstelbare veerkracht toch weer hebben teruggesleept naar je carrière, zou je weer een flitsend leven zijn gaan leven. Je zou je enorme verdriet gewoon verdrongen hebben en weer een succes geworden zijn. Hij heeft je gezegend door dat onmogelijk te maken. Hij heeft ervoor gezorgd dat je Hem nodig had, zodat je naar Hem terug zou komen en Hij iets veel beters van je kon maken. Wil je het sleutelwoord weten, Ceb? Het is ‘overgave’.’


  ‘Ja, weer dat ergerlijke woord. Op de middelbare school had ik daar al moeite mee en ik zie er nog steeds niets in. Ik kan niet dieper zinken en nu kan God me alleen boven water krijgen als ik me overgeef. Dat hele verhaal heb ik al vaker gehoord.’


  Hij wreef met een vermoeid gebaar over zijn voorhoofd en keek haar aan. ‘Maar dat kan ik niet, Filie. Jij bent een heel gedreven, nadenkend en onderzoekend mens. Het hoort bij je, bij je persoonlijkheid. Jij bent van nature gelovig. Maar ik niet. Ik moet elke dag weer mijn eigen raison d’être scheppen. Ik heb God al een keer geprobeerd. Maar dat werkte niet voor mij.’


  ‘Het lijkt er anders op dat jouw eigen manier deze keer ook niet zo goed gewerkt heeft,’ fluisterde Filie.


  Ze hield haar ogen strak op hem gericht en haar blik was intens. Ze zag dat hij zich onbehaaglijk begon te voelen. Daarna veranderde de uitdrukking op zijn gezicht van verwarring in afkeer. Hij stond snel op.


  ‘Ik moet ervandoor. Dat was weer genoeg theologie voor een dag.’ Hij draaide zich om en liep vastbesloten naar de deur. ‘Het spijt me. Ik moet echt weg.’


  Ophélie sprong overeind en verzette zich tegen de duizeligheid die haar overviel. Ze liep Ceb achterna en greep hem bij de arm. Hij draaide zich om. Ze keek hem geschokt aan. ‘Weg? Waar zou jij nou naartoe moeten?’ Ze had onmiddellijk spijt van haar woorden.


  ‘Ik moet naar huis. Ik moet mijn spullen in orde gaan maken,’ zei hij met opeengeklemde kaken.


  Haar stem klonk wanhopig toen ze fluisterde: ‘Ceb, alsjeblieft. Ik wil je alleen maar helpen.’


  Hij keek haar woedend aan. ‘Jij kunt me niet helpen. Je kwelt me! Jij bent mijn verleden! Daar wil ik niet naar terug. Ik wil het niet en ik kan het niet!’


  Ceb liep de deur uit en liep met twee treden tegelijk de trap af tot hij op de begane grond was. Hij gooide de deur van het portiek open en stapte snel de frisse lucht in. Hij haalde diep adem en merkte dat hij over zijn hele lichaam transpireerde. Hij kneep zijn ogen dicht om ze te beschermen tegen het plotselinge daglicht. Hij greep naar zijn hoofd, kreunde en zette er stevig de pas in om zo snel mogelijk alle herinneringen achter zich te laten. Plotseling liep Ophélie weer naast hem. ‘Ceb, kom alsjeblieft terug. Ik hou van je. Ik ben je verleden niet! Ik ben je toekomst. Je hebt heel lang op een andere, vreemde golflengte gezeten, maar nu wordt het tijd om weer terug te keren naar het heden.’ Ze liep op een drafje achter hem om hem bij te kunnen houden en praatte luid tegen zijn rug.


  Toen hij bij een druk plein kwam, hield hij stil. Ziedend van woede fluisterde hij: ‘Laat me met rust! Als je probeert me te dwingen om terug te keren naar de samenleving, raak je alleen maar teleurgesteld, Filie. Ik hoor hier niet meer. Ik kan niet meer terug. Als ik terugkeer, word ik een moordenaar. Begrijp je dat? Ik zou terugkomen als een moordenaar. Niet als die briljante, jonge dokter Samuel waar jij over droomt en die jij je herinnert. Een moordenaar! Samuel Cebrian bestaat niet meer. Laat me met rust!’


  Ze liep nu niet weer achter hem aan, maar bleef doodstil staan. Terwijl hij wegliep fluisterde ze zo hard dat hij het kon horen: ‘Je bent geen moordenaar, Ceb. Je bent een lafaard! Een lafaard. Dat ben je!’


  Dat ene woordje bleef de hele dag door zijn hoofd spoken en het maakte hem kwaad. Waar haalde ze het lef vandaan om hem een lafaard te noemen? Hij werd nog liever moordenaar genoemd dan dat hij dat verachtelijke etiket kreeg opgeplakt! Het woord moordenaar had een afschuwelijke, negatieve lading, maar dat kon hij tenminste nog associëren met actie en kracht. Maar lafaard! Laf was het tegenovergestelde van alles wat Samuel Cebrian vroeger was geweest. Lafheid betekende apathie, berusting, machteloosheid en opgeven. Het betekende gebrek aan moed en hij verwenste haar de hele dag om het oordeel dat ze over hem had uitgesproken.


  Toch kon hij het niet uit zijn gedachten zetten, zoals de fragmenten van een melodie soms langzaam terugkeren in het geheugen tot ze zich aaneenrijgen tot het complete muziekstuk. Een lafaard. Ja, ze had begrepen en uitgesproken wat hij nooit had durven toegeven. Hij was op de vlucht voor zijn verleden. Hij kon niet terug. Dat had hij zelf tegen haar gezegd. Samuel Cebrian bestaat niet meer!


  Ze heeft gelijk.


  Toen hij dat voor zichzelf toegaf, leek het of hij plotseling inzicht kreeg in zijn eigen gevoelens. Het leek of hij achterin een donkere grot gezeten had en nu weer in het licht kwam. Laat in de middag kroop hij in elkaar op zijn matras in een hoek van zijn afbraakpand. Hij lag daar als een angstig kind dat zich een nachtmerrie herinnert en hij liet de herinneringen bovenkomen.


  ***


  Samuel keek uit het raam van de chalet in het chique skigebied bij Meribel. Het was de laatste dag van de vakantie en de glinsterende sneeuw buiten was smetteloos en volmaakt. ‘Kom Annie, laten we nog tot een uur of twaalf blijven.’ Zijn stem klonk dwingend. Hij kon haar altijd ompraten. Ze kon geen weerstand bieden aan zijn ondoorgrondelijke, krachtige persoonlijkheid en knikte.


  Om negen uur, toen de eerste skilift zich in beweging zette, stonden ze al op de helling. Tegen het middaguur hadden ze alle afdalingen aan die kant van de berg gemaakt. Er schoven plotseling donkere wolken voor de zon.


  ‘We hebben nog wel tijd om de Val Thorens af te gaan,’ zei hij en zijn ogen schitterden enthousiast.


  ‘Maar wat moeten we dan met Marion doen?’


  ‘Die geven we wat te eten en dan brengen we haar naar de skischool. Die vermaakt zich daar wel,’ zei hij. Hij trok Annie naar zich toe en gaf haar een stevige zoen. ‘Toe, chérie, nog twee uurtjes. Daarna vertrekken we...’ Hij luisterde naar zichzelf terwijl hij aandrong en herinnerde zich hoe zij weifelend had gelachen en hem zijn zin had gegeven.


  De storm was plotseling opgestoken, terwijl ze op de top van de verste bergketen stonden. Terwijl ze van de helling naar beneden suisden, kletterde de hagel als grind tegen hun skibrillen. Hij skiede zoals hij alles in zijn leven deed – snel, roekeloos. Gelukkig skiede Annie ook uitstekend. Maar toen ze Marion hadden opgehaald en bij de chalet aankwamen, viel Annie doodmoe in Samuels armen.


  ‘Waarom jaag je jezelf altijd zo op? Je wilt altijd maar hoger. Je wilt zelfs de storm te snel af zijn.’ Ze woelde met haar hand door zijn haar en gooide hun skikleding in een koffer. ‘Het wordt je dood nog eens.’


  Maar Annie had het mis gehad. Niet hij had zijn leven verloren door zijn impulsiviteit. Hij zag Annie weer voor zich. Ze smeekte hem niet te vertrekken nu de sneeuwstorm nog woedde. ‘Lieverd, het is te laat geworden. We gaan morgen wel naar huis. Dat is toch geen probleem? We zijn nu allemaal moe. Laten we lekker gaan eten, gaan slapen en morgen vertrekken.’


  Maar hij had doorgezet, zijn zin doorgedreven. Hij had geen zin om zondagmiddag pas thuis te komen en dan maandag alweer om vijf uur ’s ochtends in het ziekenhuis te moeten zijn voor een zware week. Hij wilde een hele dag kunnen rusten.


  Nu Ceb eraan terugdacht, liet hij zijn voorhoofd in de palm van zijn linkerhand rusten en huilde. Wat had hem bezield? Welke redeloze kracht had hem ertoe aangezet om zijn zin door te drijven?


  Hij herinnerde zich hoe hij als een bezetene de auto had ingepakt en had gezien hoe de koffers ondersneeuwden voor hij ze in de auto kon zetten. Het was waanzin om nu te vertrekken. Over een uur werd het donker. Ze moesten voor het donker aan de voet van de berg zijn. Hij zei dat Annie en Marion moesten opschieten en jutte hen op. Hij schonk geen aandacht aan de angst in Annies ogen en nu hij terugblikte, zag hij dat hij onvermurwbaar was geweest.


  ‘Chéri, toe nou, het is niet verstandig. Alsjeblieft.’


  Hij onderdrukte zijn ergernis en dwong zichzelf om zijn stem kalm te laten klinken. ‘Ga nou in de auto zitten. Als we nu direct gaan, is er niets aan de hand.’


  Hij had Marion met een zwaai van de grond getild en haar in zijn armen gehouden. ‘Klaar voor het avontuur, maatje? De sneeuwstorm blaast ons zo naar Montpellier!’


  Marion had gelachen en Annie had tegen haar gezegd dat ze haar gordel vast moest maken. De sneeuwkettingen om de wielen hielpen wel wat, maar vanaf het moment dat hij de motor had gestart en langzaam begon te rijden, wist Samuel dat hij een fout gemaakt had. Het zou stom zijn om nu naar beneden te rijden en hij was de enige op de weg.


  Bij de derde haarspeldbocht begon de auto te slippen en hij zag Annies doodsbange gezicht. Hij was chirurg. Hij beheerste zijn instrumenten. Hij had de auto onder controle. Ze waren veilig.


  Hij herinnerde zich hoe hij in paniek was geraakt toen de auto in de richting van de bergwand begon te glijden. Hij bedekte zijn oren om niet te hoeven luisteren naar het gekrijs van Marion.


  Papa! Help me!’ Daarna kwam het gevoel dat hij viel en viel.


  Er welde in Ceb een gevoel van zelfhaat op. Zijn hoofd bonsde en zijn hart ook. Waarom? Wat had hem ertoe gedreven om hen te doden? Het was duidelijk dat hij hen vermoord had met zijn wilde, dwangmatige geest, even duidelijk als wanneer hij hen een geweer op het hoofd gezet zou hebben en hen zou hebben doodgeschoten. En dat allemaal omdat hij zondag had willen uitrusten. Die verrekte zondagen. Hij verwenste de herinneringen uit zijn jeugd, die hem vertelden dat zondag de dag des Heeren was, een rustdag om tijd door te brengen met God. Als volwassene had hij de Bijbel anders uitgelegd en van de zondag een rustdag voor zichzelf gemaakt. Niet dat hij dan rust nam. Hij vond rust in eeuwigdurende beweging en had daarmee zijn vrouw en kind van het leven beroofd.


  Haal me uit deze nachtmerrie, kreunde hij. Ik ga naar Algerije. Wat heb ik in vredesnaam te verliezen?


  De bergbrigade had de auto twee uur na het ongeluk gevonden. Annie en Marion waren overleden. De lijkschouwer had later verklaard dat ze op slag dood geweest waren, maar Ceb had zich vaak afgevraagd of hij dat niet alleen maar had gezegd om zijn geweten te sussen. Misschien waren ze in werkelijkheid wel doodgevroren en hadden ze tot die tijd ondraaglijke pijn geleden door alle botten die ze gebroken hadden.


  De reddingswerkers hadden gedacht dat hij ook dood was. Toen hij drie weken later bijkwam uit zijn coma, had de dokter eenvoudig gezegd: ‘Dokter Cebrian, u hebt een enorme drang om te leven.’


  Hij kreeg maandenlang fysiotherapie en weer dreef hij zichzelf tot prestaties die iedereen voor onmogelijk hield. Dit was zijn manier van rouwen. Hiermee gaf hij vorm aan zijn verdriet. Hij zou terug komen. Hij zou weer chirurg worden, al zou hij moeten opereren met een verminkte hand waaraan nog maar drie vingers zaten.


  Negen maanden na het ongeluk begon hij weer te werken. Zijn medewerkers en collega’s moedigden hem aan. Zelfs de mensen die er sceptisch tegenover stonden, verwachtten dat de homme à tout faire op een of andere manier weer als overwinnaar uit de strijd zou komen.


  Maar toen hij 283 dagen na het ongeluk weer aan de operatietafel stond, was het opeens afgelopen met hem. Hij raakte in paniek. Zijn linkerhand, de hand die hij met onverzettelijke wilskracht had getraind, liet hem in de steek. Ze beefde en schokte en er kwam een waas voor zijn ogen. Hij was zijn mentor, professor Voisin, eeuwig dankbaar dat die erop had gestaan om tijdens die eerste operatie bij hem te blijven voor het geval dat...


  Vanaf dat moment had hij geweten dat hij nooit meer zou opereren. Wat was hij dwaas en koppig geweest! Moesten er nog meer mensen hun leven verliezen door zijn krankzinnige kracht? Zijn schitterende carrière kwam op een pijnlijke manier tot stilstand tegen een bergwand.


  Daarna zakte hij weg in een lange, verlammende depressie. Hij liet alles in de steek – zijn huis, zijn familie en zijn carrière. Hij wilde vergeten. En dat lukte hem al snel. Hij veranderde in een dakloze man in een van de grootste steden van Frankrijk. Hij had geen geld meer, geen familie en geen toekomst. ’s Avonds dronk hij goedkope whisky, staarde naar zijn verminkte hand en vervloekte zijn bestaan.


  Na een paar maanden had hij een nieuwe identiteit aangenomen. Samuel Cebrian was op de berg gestorven samen met Annie en Marion. Deze eigenaardige nieuwe man heette gewoon Ceb. Hij was een meelijwekkende arme sloeber met een verminkte hand geworden.


  ***


  Eigenlijk viel er niet veel voor te bereiden. Ceb stopte wat kleren in een versleten plunjezak en pakte zijn paspoort. Hij sloeg het boekje open en keek naar de foto van een jonge arts, die zelfvertrouwen uitstraalde. Hij herkende zijn eigen gezicht bijna niet meer. Zijn ogen dwaalden door de kamer om te zien of hij nog meer mee moest nemen. Hij trok de laden van zijn kastje open. Er zaten allang geen knoppen meer op. Hij pakte een handjevol francs en zijn papieren. Onderin de la lag een klein koperen sleuteltje. Hij raakte het aan, trok zijn hand terug, aarzelde en stak het toen in zijn zak. Als hij terug kwam uit Algerije, als hij tenminste terugkwam, zou er allang weer een andere zwerver in dit pand wonen. Wat maakte het uit? Veel plezier met mijn stukje hemel, dacht hij.


  Hij had ermee ingestemd om deze nacht bij de Hoffmanns te slapen, zodat David hem de volgende ochtend vroeg naar het vliegveld kon brengen. Hij zou naar Marokko vliegen en daar door een groep christenen verder worden geholpen naar Algiers. Dat waren de zaken waarover hij nu na moest denken. Strategie, planning. Maar in zijn hoofd echode nog steeds het woord ‘lafaard.’ Hij voelde zich zo bezwaard. Hij wist niet hoe hij daar ooit op zou moeten reageren. Filie! Waarom mocht ik je nu niet alleen maar vasthouden? Waarom moest je zo nodig de lerares uit gaan hangen? Als je eens wist dat ik op het punt stond om je te vertellen wat ik voor je voel...


  Hij maakt al heel long geen deel meer uit van mijn bestaan. Ik ben zo ver afgedreven van God en het goede. Dat kun jij je niet eens voorstellen. Nog een leugen. God was net buiten zijn bereik, maar Ceb voelde dat Hij steeds dichterbij kwam. Heere, ik heb geen tijd voor theologie, fluisterde hij. Hij gooide de plunjezak over zijn schouder en liep de trap af. Ik heb U gewoon nodig.


  HOOFDSTUK 25


  Ze was de hele dag woedend op zichzelf. Dat ze zo stom geweest was! Waarom had ze Ceb de les gelezen en waarom had ze hem een lafaard genoemd? Waarom had ze hem niet gewoon gesteund en met hem over koetjes en kalfjes gepraat? Ophélie, liefje, niet iedereen wil zo diep nadenken als jij... Haar moeder had haar dat in het verleden wel honderd keer verteld en ze had gelijk. Stommeling, schold ze zichzelf uit.


  Maar na die rampzalige ruzie met Ceb was een ding wel duidelijk geworden: wat ze in zijn ogen had gezien, was geen liefde geweest. Zijn gevoelens voor haar waren gewoon de gevoelens die je hebt voor een vriendin van vroeger. Hij was een vat vol dynamiet, dat bij het minste of geringste kon ontploffen. Ceb, misschien heb je wel gelijk. Misschien is Algerije wel precies wat je nodig hebt. Mij heb je in ieder geval niet nodig.


  Ze smeet wat kleren in een weekendtas, zette een CD op en luisterde naar de melodie die de kamer vulde. Boven de klanken van de muziek uit hoorde ze het geluid van de zoemer in de huiskamer. ‘Alweer?’ vroeg ze hardop en geërgerd. Toen begon haar hart te bonken. Zou Ceb nog een keer terugkomen? Ze keek op haar horloge. Half acht.


  Toen wist ze het opeens weer. Dominique. Ze had vanavond met Dominique afgesproken en had vergeten dat af te zeggen. Ze pakte de hoorn van de intercom. ‘Ik ben het, Ophélie. Dominique.’


  ‘Dominique, kom alsjeblieft even boven. Ik ben nog niet helemaal klaar.’ Ze haalde haar hand door haar haar. Het was vet en onverzorgd. Ze liep snel naar de badkamer en deed wat rouge op haar bleke wangen. God, ik voel me zo murw vanavond. Als ik niet oppas, barst ik zo in tranen uit. Heer, help me, alstublieft. Ze liep naar de deur en deed open. Dominique stond op de mat met een bos rode rozen in zijn hand.


  Ze vond het moeilijk om het te bekennen, maar uiteindelijk zou het toch beter zijn. ‘Dominique, ik heb griep gehad. En er zijn allerlei toestanden rond het vertrek van mijn broer naar Algerije. Ceb heeft nu besloten dat hij zal gaan. Ik ben helemaal vergeten dat we vanavond uit zouden gaan. Ik had af moeten bellen. Het spijt me erg.’ Om een of andere reden moest ze giechelen. ‘Moet je zien. Ik heb al dagen mijn haar niet gewassen, ik draag de lelijkste kleren die ik heb en ik voel me heel slap, alsof ik elk moment kan flauw vallen...’


  Dominique stak grijnzend zijn hand op. ‘Ho maar! Ik hoor het al. Je smeekt om rust.’


  ‘Het spijt me echt.’ Plotseling kreeg ze een idee. ‘Waarom halen we geen pizza, of zoiets? Ik heb nog sla in de koelkast. Die kan ik even aanmaken. En ik heb ook nog een fles rode wijn.’ Maar ze werd al moe als ze aan de sla dacht.


  ‘Beslist niet, mademoiselle. Jij gaat helemaal niets doen. Laat het allemaal maar aan mij over. Ik ben over een half uurtje terug.’ Hij draaide zich om en wilde de deur uitgaan, maar wendde zich toen weer tot Ophélie en vroeg nog steeds grijnzend: ‘Heb je dan genoeg tijd om je haar te wassen?’


  Ze stak haar tong naar hem uit en plaagde: ‘Wacht jij maar eens af!’


  Ze droeg een eenvoudige, rode, wollen jurk die haar figuur voordelig liet uitkomen en haar gezicht meer kleur leek te geven. Haar lange, donkere haar was nog vochtig en glansde bij het licht van de kaarsen. Ze bekeek de maaltijd die Dominique bereid had en voelde dat ze, voor het eerst sinds dagen, weer flinke trek had.


  ‘Het ziet er allemaal heerlijk uit.’


  Dominique schonk de wijn in en hief zijn glas. ‘Op Ophélie, die er zelfs met vet haar prachtig uit ziet en met schoon haar adembenemend is.’


  Ze trok een gek gezicht, lachte zenuwachtig en raakte zijn wijnglas met het hare. ‘Dank je, Dominique. Dankjewel voor dit eten en voor je geduld met mij. Ik vind het heel fijn.’ Op de achtergrond klonk muziek van Händel. Dominique reikte over de tafel en pakte haar hand. Ze drukte die met een glimlachje en was opeens heel blij dat hij er was.


  Hij had de vaat gedaan en zakte nu naast haar onderuit op de bank. ‘Je lijkt zo afwezig vanavond, Ophélie. Heb je problemen?’ Hij sloeg voorzichtig zijn armen om haar heen. Ze verstijfde onmiddellijk en berispte zichzelf in gedachten omdat ze zich niet ontspande. ‘Nee, er is niets mis. Er is alleen veel om over na te denken.’


  Dominique trok zijn armen terug. ‘Zit je soms aan Ceb te denken?’ Het klonk beschuldigend.


  ‘Nee, Dominique. Zulke dingen moet je niet zeggen. Dat geeft me het gevoel dat jullie rivalen zijn.’


  ‘Dat zijn we ook.’


  ‘Dat wil ik niet.’


  ‘Maar ik kan het toch ook niet helpen? Jij staat tussen ons in en we willen jou allebei.’


  ‘Oh, nee, Dominique. Dat zie je verkeerd. Ceb wil mij niet. Hij had me misschien een tijdje nodig om in hem te geloven, maar hij redt zichzelf nu wel. Dat is altijd al zo geweest. Hij kan alles wel alleen af.’


  Hij raakte zachtjes haar slapen aan. ‘Maar hierbinnen zit een gedachte die jou kwelt en daar kan ik niet bij. Je sluit je af voor mij. Wat moet ik nu doen? Snap je niet dat ik je graag wil begrijpen? Dat wil ik echt.’


  Ze beet op haar lip en huiverde. ‘Ik ben zo anders dan jij, Dominique. Ik kan het niet uitleggen. Ik weet niet wat ik erover moet zeggen. We bekijken het leven vanuit zo’n andere invalshoek.’


  ‘Je moet niet denken dat ik kritiek op je heb, Ophélie. Ik vind jouw levensvisie heel mooi. Ze lijkt zo eenvoudig en toch weet ik dat je er diepe waarheid in vindt. Maar als jij op straat gewoond had, de hopeloosheid had gezien en al die mensen aan de rand van de samenleving, dan zou je misschien begrijpen waarom ik die visie te simpel vindt. Een liefdevolle God, die vergeeft en eeuwige vrede biedt aan wie Hem volgen. Onvoorwaardelijke genade. Het klinkt zo gelukzalig, maar het werkt niet. Ik heb SDF’s onder tranen hun zonden horen belijden en horen smeken om genade terwijl ze beterschap beloofden. Maar daarna veranderde er niets.’


  Ze streek een haarlok uit haar gezicht. ‘Ik kan niet beter worden als God mij niet geneest. Hoe we ook ons best doen, hoe hard we ook roepen, het zal ons niet helpen als we alleen maar op eigen kracht proberen ons best te doen voor God. En al belijd je honderd keer je zonden aan een priester, ook dat maakt geen verschil. Zo werkt het niet. En ik kan me voorstellen dat de mensen waar jij mee werkt, niet kunnen geloven dat verandering mogelijk is. Maar Dominique, het is echt belangrijk dat je de dingen voor jezelf overdenkt.’


  ‘Filosofie, religie, je weet waar ik in geloof. We beklimmen allemaal de berg, we doen ons best en worden allemaal betere mensen. We hoeven het niet allemaal op dezelfde manier te doen? Ons leven is een zoektocht.’


  Daar gaan we weer, dacht Ophélie bij zichzelf. Weer diezelfde botsing tussen romantiek en theologie. Heb ik vandaag al niet genoeg aan mijn hoofd gehad? ‘Ik ben het niet met je eens,’ zei ze hardop. ‘Ik ben het gewoon niet met je eens. God heeft voor ons de weg gebaand. Dat is geen relatieve waarheid. Dat is echt zo.’ Ze worstelde met deze gedachte en zag hoe er een cynische blik in zijn ogen kwam. Toen lichtte haar gezicht op. ‘Eigenlijk is het net als jijzelf, Dominique! Waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht? God heeft hetzelfde voor ons gedaan als jij voor de daklozen. Jij bent straatadvocaat – het is jou taak om de ingewikkelde en verheven taal die de regering spreekt, te vertalen in eenvoudige woorden. Je zoekt de daklozen op en vertegenwoordigt de bestuurders op een voor hen begrijpelijke manier, zodat ze de beschikbare hulp zullen aannemen. Dat is toch jouw werk?’


  Hij glimlachte. ‘Min of meer ja. Je stelt het wel heel eenvoudig voor, maar dat is inderdaad mijn doel.’


  ‘En dat was nu ook precies wat Jezus deed. Hij bemiddelt tussen God en mens. Hij kwam onder ons wonen en liet ons zien dat we God kunnen vertrouwen en dat Hij ons de hulp biedt die we zo dringend nodig hebben. En er is maar een manier waarop we die hulp kunnen ontvangen en dat is door Jezus Christus.’


  Dominique dacht na over wat ze gezegd had en er kwam een rimpel in zijn voorhoofd. Toen zei hij vlug, alsof hij zich niet meer op zijn gemak voelde: ‘Interessante vergelijking. Maar ik vind het te beperkt. Ik kan dat niet geloven.’


  ‘Denk er toch eens over na.’


  ‘Als ik jou daar gelukkig mee maak, Ophélie, dan wil ik dat best doen. Ik zal erover nadenken.’


  Het was die dag de tweede keer dat ze in de armen van een man op de bank zat. Een record voor mij, dacht Ophélie. Ze vond het fijn om zo dicht bij Dominique te zitten. Hij was sterk, vriendelijk en zelfverzekerd. En stabiel. Zo, nu had ze het toegegeven. Ceb was zo onberekenbaar. Dominique had op een andere manier overwicht dan Ceb.


  Hun gesprek kabbelde rustig voort en zijn arm lag ontspannen om haar heen. Hij trok haar naar zich toe en kuste haar zachtjes op haar mond. Ze rook zijn aftershave en voelde de tederheid in zijn kus. Ze deed haar ogen dicht en voelde een vuur ontbranden in haar binnenste, een stille opwinding. En toen maakte hij een einde aan de kus. Ze keek naar hem. Hij drukte haar tegen zich aan en zijn ogen stonden stralend en dromerig.


  ‘Ik ken je, Ophélie. We doen het rustig aan. Ik kan beter ophouden nu ik daar nog toe in staat ben.’ Hij bleef haar vasthouden.


  ‘Ik wil je niet laten schrikken en ik wil geen fouten maken.’ Hij nam haar gezicht in zijn handen. ‘Begrijp je?’


  Ze kon alleen maar knikken en stamelde: ‘Dank je.’


  Ze liep met hem mee naar de deur en hij boog zijn hoofd om haar opnieuw te kussen. ‘Ik zal je gauw bellen,’ fluisterde hij en liep de deur uit.


  Ze vroeg zich af of het misschien kwam door de combinatie van wijn en medicijnen. Of had ze het allemaal maar gedroomd? Hij had rozen voor haar meegebracht, heerlijk voor haar gekookt, alles keurig opgeruimd en geluisterd naar wat ze te vertellen had. Hij had haar omhelsd en gekust en had het daar tot haar verbazing bij gelaten. Hij had haar ideeën gerespecteerd zonder dat ze hem daarom had hoeven vragen.


  Wat een dag. Lieve Dominique. Le médiateur de rue. Hij was zo’n goede man. Ze viel in slaap met een glimlach op haar gezicht.


  Ophélie schrok wakker met een vreemd, hol gevoel in haar maag. Ze had geen honger. Ze voelde zich eerder leeg. Ze wierp een blik op de klok. Kwart over acht. Ceb was al op weg naar de overkant van de Middellandse Zee. Hij was weg. Weg! Ze stapte uit bed en liet zich op haar knieën vallen op het kleedje voor haar bed. Ze bad in de houding van een klein meisje. ‘Lieve Heere Jezus... Lieve Jezus...’ Ze deed haar best om haar gevoelens onder woorden te brengen, maar haar hoofd was niet helder. ‘Bescherm hem alstublieft, bescherm hem. Bewaar Rislène en de andere christenen en al die arme mensen in dat land, die slachtoffer zijn van de omstandigheden. Ik weet dat Uw Geest ook daar werkt, zelfs daar. Ik wil op Uw kracht vertrouwen en mijn hart niet laten overweldigen door angst. En ik draag Dominique aan U op, Heere. Hij is zo goed. Laat hem inzien wat waar is. Geef dat hij door zijn werk zal denken aan wat U voor ons gedaan hebt.’


  Ruim een half uur lang stortte Ophélie haar hart uit bij de Heere. Ze vertelde Hem over al haar verlangens. Soms huilde ze en soms lachte ze en ervoer ze diepe vreugde, omdat ze wist dat Hij naar haar luisterde en haar begreep. Ze vond het bevrijdend om haar zorgen aan Jezus te geven. Ze zong de woorden van een liedje uit het Caraïbisch gebied, dat ze jaren geleden eens van een Jamaicaanse christen had geleerd. ‘Cast your burden upon Jesus, for He cares for you. Cast your burden upon Jesus, for He cares for you...’ Een Bijbelse tekst met een melodie die haar deed denken aan zonnige eilanden. Vrede en onuitsprekelijke vreugde welden op in haar hart en de leegte werd erdoor verdrongen. ‘En wilt U Ceb weer thuis brengen, Heere? Brengt U hem alstublieft weer terug.’ Ze zei er niet voor mij achteraan. Zo stonden de zaken niet meer.


  Ze at een hapje, trok haar makkelijke kleren aan en pakte haar weekendtas. Ze gooide een jas over haar arm, controleerde of de ramen dicht waren en ging de deur uit. Nadat ze die op slot gedaan had, sprong ze met twee treden tegelijk de trap af. Van twee dagen bij mama en Moustafa in Lodève zou ze vast wel opknappen.


  ‘Allo, oui? Ja, is dit het kantoor van het Ministre de l’Intérieur? Ah, mooi zo.’ Eindelijk. Jacqueline Dufour zuchtte diep. ‘Ik probeer al een paar dagen iemand te pakken te krijgen, maar dat viel niet mee. Oh là, non! En ik wil iets belangrijks doorgeven. U weet vast wel van alle problemen die we in dit land met sektes hebben gehad. Ja, ik ben blij dat de regering besloten heeft om daar wat aan te doen. Ik heb gehoord dat u mensen eropuit stuurt om zogenaamde kerken te inspecteren? Heel goed. Jazeker.’


  Ze zweeg even, haalde diep adem en trok een wanhopig gezicht om de vrouw aan de andere kant van de lijn. Wat stelde die stomme vragen! ‘Daarom bel ik u juist. Ik verdenk een kleine gemeente waar mijn dochter naar toegaat ervan dat die sektarisch is. Waarom ik dat denk? Nu,’ Jacqueline Dufour aarzelde even. ‘Om verschillende redenen. Ten eerste wordt die kerk geleid door een stelletje Amerikanen en we weten allemaal wat er uit Les Etats Unis komt overwaaien. Problemen! En ze zijn heel vriendelijk. U weet wel wat ik bedoel. Overdreven vriendelijk. Ze houden Janine, mijn dochter, voor de gek. Ze is een uitstekende actrice die op het moment meespeelt in een stuk dat zeer goede recensies krijgt... Of ik wel eens in die kerk geweest ben? Nou, nee. Nee, natuurlijk niet! Ik zou daar voor geen miljoen een voet over de drempel zetten!’


  Hoe kwamen ze op het idee! Of ze wel eens naar zo’n dienst geweest was! ‘Waar die kerk is? Aan de oostelijke kant van de stad, recht tegenover het bowlingcentrum. De naam van de kerk? Eens even kijken, ik heb het opgeschreven, zodat ik het niet kon vergeten. Ja, hier heb ik het... de Eglise Protestante Evangélique. Ja, ik heb hier het adres. U moet beslist iemand incognito daarheen sturen om de zaak te bekijken. Oh ja, natuurlijk werkt u altijd zo. Bien sûr, dankuwel. Natuurlijk, graag gedaan. Ik hoor het wel als ik u nog ergens mee kan helpen.’ Ze legde de hoorn neer en voelde zich tevreden. Ze moesten van haar dochter afblijven en daarmee uit.


  Aan de grote boerderij die voor haar stond, was al jaren niets veranderd. De bouwstijl was onlogisch en in de jaren zestig en zeventig was het een recreatiecentrum voor kinderen geweest. In die tijd woonde ze met haar moeder en Moustafa in een paar kamertjes op de bovenverdieping. De boerderij leek hun toen wel een paleis, iets uit een sprookje, dat door Anne-Maries vrijgevige vader aan haar was nagelaten toen hij stierf.


  Ophélie haalde diep adem en genoot van de frisse februariochtend op het platteland. Ze herinnerde zich hoe de oude Zwitserse dominee Henri Krugler jaren geleden op het dak gezeten had om een gebroken dakpan te vervangen. Met zijn witte haar en baard had hij wel een enorme berggeit geleken. Henri had mama en Moustafa geholpen om meer inzicht te krijgen in het Evangelie en ze hadden zich erop toegelegd om hun jonge geloof te versterken. Ze herinnerde zich de eerste zondag dat ze naar Henri’s protestantse kerkje waren gegaan en de blikken die de oude, Franse gemeenteleden hen hadden toegeworpen toen ze een Arabier en een pied-noir zagen binnenkomen. In Lodève was de verzoening tussen Fransen en pied-noirs, tussen Arabieren en harki’s begonnen in dat kleine kerkje. Veel harki’s waren daar tot geloof gekomen. Henri was tien jaar geleden overleden, maar zijn gemeente bloeide nog steeds. Dit huis en dit dorp hadden haar inspiratie gegeven toen ze pas begonnen was met schrijven. Een van haar korte verhalen liet vanuit het perspectief van een jong meisje de problemen van een harki zien. Ze had er een prijs mee gewonnen in een opstelwedstrijd. De vijfhonderd francs die ze toen gekregen had, betekenden veel minder voor haar dan het kleine certificaat dat ze erbij gekregen had, want dat bewees dat ze talent had voor schrijven. Nu lag dat papiertje op de bodem van de kist in haar slaapkamer.


  Ze was van plan om later op de dag met mama in de Cevennes te gaan wandelen en met haar te praten over wat hen bezig hield. Wandelingen waren belangrijk voor hun relatie. Ze hielden allebei veel van deze randonnées en onderweg kwamen onvermijdelijk hun angsten en teleurstellingen ter sprake en ook de manier waarop God hen hielp om daarmee om te gaan.


  Ophélie had haar moeder nog niet verteld over wat er speelde in haar eigen leven, zoals Gabriëlla haar geadviseerd had. Waar moest ze beginnen? Er was de afgelopen twee maanden zoveel gebeurd. Ze wilde haar in ieder geval het een en ander vertellen, al had ze nog niet besloten wat. Dat was ze mama wel verschuldigd; haar lieve, knappe moeder, die nog zo slank en aantrekkelijk was en geestelijk en lichamelijk nog zo sterk. Er waren maar weinig mensen die ze zo bewonderde als haar moeder. Ze hadden altijd een goede relatie gehad, bijna als twee zussen. Haar moeder was tenslotte maar zeventien jaar ouder dan zij. Maar als het ging om een onderwerp dat met mannen te maken had, praatte ze liever met Gabrilla. Als ze haar moeder vertelde over teleurstellingen op dat gebied, zou die zich alleen nog maar meer zorgen gaan maken. En mama had al genoeg zorgen nu Moustafa ontslagen was.


  ‘Coucou,’ riep ze en gooide met een zwaai de zware, eikenhouten deur open. Het bleef doodstil in huis. ‘Mama? Moustafa?’ Ze hing haar jas over de rugleuning van de leren bank en liep de gang door. De muren hingen vol met foto’s. Plotseling bleef ze staan. Ze was weer een magere tiener. Haar armen had ze stijf om Hussein heengeslagen en ze kuste hem op zijn wang, waardoor hij een kleur van verlegenheid kreeg.


  Hussein. Hij was al die jaren als een broer voor haar geweest. Ze was acht jaar jonger dan hij en ze was dol op hem geweest, zoals dat vaak voorkomt bij veel jongere kinderen in een gezin. Natuurlijk was hij geen echte broer van haar. Hij was een Arabier met een afschuwelijk verleden, die ze hadden opgevangen in hun gezin. Langzaam was de stille, tobbende jongen met de boze ogen veranderd in een vrolijke, hartelijke tiener. Ze vond hun lange gesprekken over Algerije en de onafhankelijkheid, over Arabieren en christenen, over harki’s en pied-noirs heel stimulerend.


  En toen had Hussein op een dag aangekondigd dat hij naar Algerije terugging. Dat had haar veel verdriet gedaan. Waarom moet je weg? had ze hem gevraagd. Maanden later had ze antwoord gekregen in een brief met een Algerijnse postzegel. Lief zusje, je bent nog te jong om mijn gevoelens voor jou te begrijpen. Het zijn niet de gevoelens die je hebt voor een jonger zusje, maar de gevoelens die je hebt voor de vrouw waar je mee wilt trouwen. En trouwen is voor ons onmogelijk. Daarom ben ik uit Lodève weggegaan. Ik ben nu christen en ik geloof dat de Heere mij hier kan gebruiken. Wees gelukkig, Ophélie. Ik hou heel veel van je...


  Ook die brief lag onder in de kist. Ophélie veegde de tranen uit haar ogen. God had inderdaad een taak gehad voor Hussein in Algerije. Hij leidde nu een dubbelleven en hielp christenen. Papa had gezegd dat Ceb met Hussein zou samenwerken. Ze wilde daar nu niet over nadenken en rende met twee treden tegelijk de trap op. ‘Mama?’


  Anne-Marie stak haar hoofd om de deur van de slaapkamer en duwde een lokje grijs haar achter haar oren. Ze glimlachte, liep op haar dochter toe en omhelsde haar hartelijk. Ophélie bedacht blij dat dat een van de goede Amerikaanse gewoonten was die ze van de Hoffmanns hadden overgenomen.


  ‘Hoe is het met je?’ Onwillekeurig legde Anne-Marie haar hand op haar dochters voorhoofd. ‘Volgens mij heb je geen koorts meer.’


  ‘Nee, dat klopt. Ik knap vast wel snel op van die frisse lucht hier.’


  ‘Je kamer is klaar. Moustafa is achter.’


  ‘Hoe gaat het met hem?’


  Anne-Marie gaf een kneepje in Ophélies arm. ‘Het gaat prima. Hij werkt in de tuin, timmert en knapt het huis op.’ Ze lachte. ‘Hij zegt dat hij, afgezien van de financiële kant, misschien wel kan wennen aan zijn vervroegde pensioen.’


  ‘Redden jullie het wel?’


  ‘Ach, laten we het maar niet gelijk over geld hebben. Pak eerst je tas maar eens uit en ga dan even achter kijken. Moustafa zal blij zijn je te zien.’


  Ophélie glimlachte naar haar moeder. ‘Hoeveel wandelingen heb je de afgelopen tijd gemaakt, mama?’


  ‘Heel wat, eerlijk gezegd.’


  ‘Denk je dat je vanmiddag tijd hebt om er een samen met mij te maken?’


  ‘Ik kan me niets heerlijkers voorstellen,’ zei ze en Ophélie wist dat ze het meende.


  De telefoon rinkelde luid en onderbrak het gesprek dat Eric met zijn vader had. Het was nog te vroeg voor nieuws uit Algiers. Hij keek zijn vader aan.


  ‘Ik pak ‘m wel.’


  David luisterde een minuut of vijf naar de verdrietige stem aan de andere kant van de lijn. Hij zag doodsbleek toen hij weer in de kamer kwam. Er stonden tranen in zijn donkere ogen.


  ‘Wat is er, pap? Slecht nieuws?’


  ‘Heel slecht nieuws, Eric,’ bracht hij er met moeite uit. ‘Dat was iemand uit de gemeente in Lyon. Samira is vannacht overleden.’ Eric liet zich in een leunstoel vallen, sloeg zijn handen voor zijn gezicht en beet op zijn lip. Deze schok kwam onverwacht. Ze hadden de laatste tijd zoveel voor haar gebeden en nu zouden ze des te meer moeten bidden voor Rislène. Dood! Hij haalde zijn neus op.


  ‘Ze zeggen dat ze de moed had opgegeven,’ zei David zachtjes. ‘Na de zelfmoordpoging hield ze op met eten en teerde weg. Haar voorganger heeft haar één keer op kunnen zoeken in het ziekenhuis. Dat mocht van haar familie toen die zich realiseerde hoe kritiek haar toestand was. Ze vertelde hem dat ze alleen nog maar bij Jezus wilde zijn. Ze vond het leven hier te moeilijk...’


  Eric bedekte zijn hoofd met zijn handen en dacht aan Rislène. Ze had de man ontmoet met wie ze moest trouwen. Zou ze zich net zo wanhopig voelen als Samira? Misschien nu nog niet, maar hoe zou het aflopen als Samuel te laat kwam? Waarom was hij zelf niet gegaan?


  ‘Heb ik er verkeerd aan gedaan door hier te blijven, papa? Hoe gaat het aflopen met Rislène? Denk je dat ze daar vandaan komt?’ Wat kon zijn vader erover zeggen? Samira was weggehaald en uitgehuwelijkt voordat de christenen de kans hadden gehad om actie te ondernemen. En nu was ze dood.


  Zijn vader ging zitten. Hij zag er moe, oud en afgetobd uit en het was hem duidelijk aan te zien dat er veel op hem afkwam. Hij was mager geworden. ‘Eric, heb je er al over nagedacht wat er met Rislène moet gebeuren als ze terugkomt?’ Het viel Eric op dat zijn vader de vraag uitsprak op een manier die aangaf dat hij er niet aan twijfelde dat ze terug zou komen.


  Hij haalde zijn schouders op. Hij moest toegeven dat hij voornamelijk voor haar veiligheid bad.


  ‘Ze is hier niet veiliger dan in Algerije als haar vader erachter komt waar ze zit.’


  Dat was waar. Eric slikte.


  ‘Ben je bereid om met haar te trouwen, Eric?’ Davids stem klonk vreugdeloos, niet blij of verwachtingsvol. Het was een zakelijk voorstel, een overeenkomst die gesloten moest worden om de klant te beschermen.


  Trouwen? Natuurlijk zou hij met haar trouwen. Hij wilde niets liever. ‘Ja, daar ben ik zeker toe bereid.’


  ‘Wanneer?’


  Dat was het dus. Zijn vader zinspeelde op de realiteit. Als ze Rislène wilden beschermen, zou het huwelijk snel moeten plaatsvinden. Hij kreeg een vreemd gevoel in zijn buik. Was hij er klaar voor om te trouwen met een meisje van negentien? Hij had geen baan en zij moest nog jaren naar school. Zijn volgende studiejaar zou het zwaarste jaar worden. Als hij zijn bevoegdheid wilde krijgen om op Franse middelbare scholen les te geven, moest hij aan het einde van dat jaar meedoen aan een landelijke test, waar maar tien procent van de kandidaten voor slaagde.


  En kende hij Rislène wel goed genoeg? Hoeveel tijd hadden ze met z’n tweeën doorgebracht? Ze hadden een paar keer met de jeugdgroep langs het strand gewandeld en hadden toen kans gezien om ver genoeg achter te raken bij de anderen om een vertrouwelijk gesprek te hebben, en in december hadden ze even samen koffie gedronken. Hij wist zeker dat hij van haar hield. Hij hield van haar donkere ogen en haar gladde, bruine huid. Hij vond het mooi als ze haar haar in een lage wrong draaide of het los om haar schouders droeg en hij keek graag naar haar slanke figuurtje zoals dat zich bewoog onder een dunne zomerjurk. Ze had een warm hart en een sterk geloof.


  Maar als hij eraan dacht dat hij met haar zou moeten samenleven, dat hij haar man zou moeten zijn en die enorme verantwoording op zich zou moeten nemen, dan bonkte zijn hart tegen zijn ribben. Hij was een idealist. Hij had gedroomd over zorgeloze momenten, waarin ze elkaar konden leren kennen. Nu was de waarheid een klap in zijn gezicht. Als hij met Rislène wilde trouwen, moest hij dat nu doen.


  Hij wist niet hoe lang de stilte geduurd had. Hij keek zijn vader aan. ‘Ik ben bereid om met haar te trouwen, papa. Wilt u me helpen om alle papieren in orde te maken? Dan doen we in ieder geval iets.’ David knikte langzaam en Eric meende een mengeling van verdriet en opluchting te zien in de diepliggende ogen van zijn vader.


  Een van de redenen waarom ze zoveel van deze streek in Frankrijk hield, was dat ze niet meer dan een half uurtje hoefde te rijden om een schitterende wandeling te kunnen maken, die ze nog nooit eerder had gemaakt. Moustafa had een boek dat 102 Prachtige Wandelroutes in de Herault heette. In de loop der jaren hadden ze tachtig van die wandelingen gemaakt. Vandaag hadden zij en haar moeder besloten om een wandeling in het naburige dorpje St. Guilhem le Desert te maken.


  Terwijl ze over de oude rotsen klauterden en een abdijkerk uit de elfde eeuw bekeken, vertelde Ophélie over haar vrijwilligerswerk bij het Rode Kruis, over haar uitjes met Dominique en tenslotte ook over haar ontmoetingen met Samuel Cebrian. Ze had haar moeder een arm gegeven en het praten ging haar gemakkelijk af. Lang voordat ze klaar was met haar verhaal, voelde Ophélie dat ze een schorre keel kreeg. Anne-Marie luisterde rustig en stelde af en toe een vraag.


  Het was vochtig in het kerkje waar de beenderen van St. Guilhem bewaard werden, en Ophélie staakte abrupt haar alleenspraak toen ze binnenstapte. Er heerste een sombere stilte en ze staarden naar de grafkelder.


  ‘Ik vraag me af wat voor man deze heilige was,’ fluisterde Anne-Marie. ‘Ik heb zoveel vragen.’ Peinzend voegde ze eraan toe: ‘Wij kunnen niet begrijpen wat voor hel Samuel heeft doorgemaakt. Ik ben dankbaar dat hij nog leeft. Gun hem de tijd, Ophélie. Jij hebt iets in gang gezet en God zal het afmaken.’


  Anne-Marie had nooit veel woorden nodig om haar wijsheid onder woorden te brengen. Ze geloofde op een eenvoudige, vastbesloten manier. Ophélie wenste vaak dat ze meer had meegekregen van haar moeders eenvoud en wat minder van Davids gecompliceerde, onderzoekende karakter. Haar moeder vond geloven een eenvoudige, praktische zaak. Zij vertrouwde en God werkte. Anne-Maries geloof was op de proef gesteld, maar het was zelfs onder de moeilijkste omstandigheden onwankelbaar gebleken.


  Ophélie wist dat haar moeder vaak bad dat haar hetzelfde rotsvaste, kinderlijke geloof gegeven zou worden. Anne-Marie sprak nooit veroordelend. Was het maar zo gemakkelijk om dat in praktijk te brengen, Heer, dacht Ophélie. Ze liepen de abdij uit en kwamen weer in het verblindende zonlicht van de Midi. Ze huiverden onder de koude adem van de mistral. De knoestige bomen strekten hun kale takken uit naar de hemel en bleven fier rechtop staan in de wind. Zwijgend sloegen de twee vrouwen een smal weggetje in, dat het ‘paadje van de postbode’ heette. Het leidde langs een aantal huizen die in de Gallo-Romaanse tijd midden in de Cevennes gebouwd waren.


  ‘Mama, weet je?’


  ‘Nou?’


  ‘Ik hou heel veel van je.’ Ze drukte haar moeders arm.


  Anne-Maries ogen vernauwden zich door het zonlicht en ze glimlachte. ‘Daar wil je mee zeggen dat het gesprek afgelopen is, n’ est-ce pas?’


  ‘Precies. We praten vandaag niet meer over mannen. We gaan alleen nog maar bidden.’


  ‘Dat lijkt me een uitstekend idee, lieverd.’


  HOOFDSTUK 26


  Ceb wilde vluchten. Of overgeven. Hij had het gevoel dat hij stikte. Het leek wel of er een zwaar gewicht op zijn borst drukte, waardoor hij bijna geen adem kon halen. Als door een waas zag hij de vrouw die voor hem stond en haar glimlachende gezicht leek vreemd vervormd. ‘Water, alstublieft,’ fluisterde hij en zijn stem klonk wanhopig. Ze bracht hem naar een oude, bruine, leren bank. Hij ging zitten en bedekte zijn gezicht met zijn handen. Zijn keel zat dicht en even lukte het hem niet om adem te halen. Hij had niet verwacht dat het hem zo zou aangrijpen en hij wist niet hoe hij met deze emoties moest omgaan.


  Hij had helemaal geen moeite gehad met de vlucht naar Marokko, met de drie nachten durende reis in vijf verschillende auto’s door de bergen en woestijnen van Algerije, met de doodse stilte en de angst en met de verschillende chauffeurs die hem verhalen vertelden over de moordpartijen. Niets van dat alles had hem zo aangegrepen als binnenstappen in deze boerderij, waar hij de eerste zes jaar van zijn leven had doorgebracht.


  Hij had gedacht dat het geen probleem zou zijn om weer naar Algiers te gaan. Het was tenslotte niet de eerste keer dat hij terugkwam, nadat zijn hele familie in 1962 samen met de andere pied-noirs was weggevlucht uit deze stad. In 1974 had hij de Charfi’s ook in deze boerderij bezocht, samen met zijn familie. Toen had hij daar geen moeite mee gehad.


  Maar nu hij er in het holst van deze nacht opnieuw kwam, ging het mis. Het huis rook nog hetzelfde als vroeger, een geur die de combinatie was van koffie en zand. De kersenhouten tafel stond er nog. Zijn moeder dekte die vroeger altijd met haar mooiste tafelkleed en kristallen glazen als ze visite kreeg. De oude klok boven het dressoir hield hij als jongetje altijd goed in de gaten om te zien of hij al naar school moest. En zelfs de kristallen schaal, die mama had gekregen voor haar hulp aan de kinderen van het dorp, stond nog op de salontafel als een stille herinnering aan het verleden.


  ‘Samuel, je moet gaan rusten.’ Madira Charfi’s zachte stem drong zijn gedachten binnen. Ze legde haar hand op zijn schouder, net als vroeger, toen ze nog zijn moeders huishoudster en beste vriendin was. Even had hij het verlangen om als een klein jongetje door haar omhelsd te worden en troost te vinden in haar armen, net als in een ver verleden. Het beangstigde hem dat hij helemaal geen controle had over zijn emoties. Hij was chirurg geweest en kende de spanning die dat beroep met zich meebracht; daarna had hij alle verschrikkingen van de straat leren kennen. Waarom leek het dan nu opeens of terugkeren naar het huis van zijn jeugd het moeilijkste was wat hij ooit gedaan had?


  Het was alsof hij een donkere grot was binnengegaan, waar de herinneringen als een enorme troep vleermuizen in zijn gezicht fladderden. Ze deden misschien geen kwaad, maar hij was er doodsbang voor. Nog maar een paar dagen geleden had hij zichzelf voor het eerst toegestaan om zich de details van het ongeluk te herinneren. Moest hij nu ook zijn hele jeugd de revue laten passeren?


  Hij liep zonder tegenwerpingen te maken achter Madira aan naar de slaapkamer en ging op bed liggen. Hij mocht nu niet zwak zijn. Hij moest sterk en moedig zijn. ‘Ik ben de juiste man voor deze klus, Eric. Ik zweer je dat ik haar mee terug breng.’ Maar nu kon hij alleen nog maar als een bang kind huilen met zijn gezicht in het kussen. Voorlopig was hij nergens toe in staat en algauw viel hij in slaap.


  Madira vroeg zich af of de oude, enthousiaste Samuel nog ergens verstopt zat achter de ruige baard, het verwarde haar en de littekens. Zijn huid was schilferig en zijn vuile kleren slobberden om zijn lijf. Haar hart brak toen ze hem zo diep in slaap op het bed zag liggen. Ze draaide zich om.


  David had haar afgelopen zaterdag gebeld en haar in bedekte termen uitgelegd dat er binnen een paar dagen iemand zou komen. Maar dat had haar er niet op voorbereid om Samuel Cebrian te ontmoeten. Ze had Eric verwacht of misschien David zelf. Maar Samuel! Ze had hem in eerste instantie niet eens herkend. ‘Hallo, Madira. Ik ben het, Sam,’ had hij gezegd. Ze had hem diep in zijn bruine ogen gekeken en een kreet van verbazing geslaakt. Dit kon toch niet? Maar het was wel zo. Samuel Cebrian, die drie jaar lang zoek geweest was, stond daar voor haar neus, op de allerlaatste plaats waar ze hem zou verwachten.


  Omdat hij zo van streek geraakt was, hadden ze nog niet kunnen praten, en nu sliep hij. Madira verkreukelde haar schort tussen haar handen en zocht een bezigheid. Het was midden in de nacht en over een paar uur moest ze zich al weer gaan klaar maken voor de markt. Vandaag zou ze Rislène en haar grootmoeder zien en de voorbereidingen voor de bruiloft met hen bespreken. Als Samuel wakker werd, zou ze meer horen over de plannen voor Rislènes ontsnapping en kon ze een briefje voor haar schrijven.


  Ze voelde zich verward. Elianes verloren zoon lag te slapen in haar boerderij in Algiers. Zou Eliane het weten? Er kwamen rimpels in haar voorhoofd en ze probeerde te bidden. Maar het enige wat Madira te binnen schoot, was: Samuel Cebrian is hier. Eén schaap is teruggekeerd naar de kudde. En hoe zit het met dat andere schaap, Heer? Hoe zit het met mijn zoon, El Amin? Hoe is het met hem?


  In de bossen rond Sidi el Kebir, een bergdorpje dat een uur rijden ten zuiden van Algiers lag, worstelde El Amin met zichzelf. Hij wilde weg. Weg van deze oorlog, weg van de moordpartijen en weg van de wreedheden. Ze hadden tegen hem gezegd dat hij moest vechten, omdat deze regering zich verzette tegen Allah. Ze waren ervan overtuigd geweest dat Algerije een islamitische staat moest worden. Ze hadden voor Allah gestreden en dit was een heilige oorlog, een jihad. Was het niet de hoogste eer om daaraan mee te doen?


  Maar hij herinnerde zich dat hij lang geleden, voordat hij onder de invloed van de radicale islam kwam, vredige jaren gekend had. Hij had geweten dat de islam een godsdienst was die onderwerping verlangde en hij had Allah willen dienen. Maar in die tijd werd hij nog niet door haat gedreven.


  Hij schrok op uit zijn gepeins door een zacht geluid. Ritselde daar een klein diertje tussen de bladeren? Hij luisterde aandachtig. Nee, het klonk meer als het snikken van een kind. El Amin keek achterom om zich ervan te overtuigen dat zijn mannen hem niet gevolgd hadden. ‘Wie is daar?’ fluisterde hij. ‘Ik zal je geen kwaad doen!’ Terwijl hij de woorden uitsprak, keek hij beschaamd naar zijn machinegeweer,


  Achter een olijfboom vond hij een kind, dat zich daar verstopt had. De jongen had bloed aan zijn handen en zijn ogen stonden angstig. Hij kon niet ouder zijn dan een jaar of tien en probeerde weg te rennen. Maar El Amin greep hem bij zijn arm en bedekte zijn mond met zijn hand. ‘Sst! Niet schreeuwen! Ik zal je geen kwaad doen.’ De angst in de ogen van het kind verminderde niet. ‘Ik heb die mensen hier niet vermoord. Ik wil je helpen. Hoe heet je?’


  ‘Nassim,’ mompelde de jongen met wijd opengesperde ogen.


  ‘Wat is er gebeurd, Nassim? Kun je me vertellen wat er gebeurd is?’


  Er kwamen tranen in Nassims grote, donkere ogen. ‘Er kwamen drie avonden geleden slechte mannen naar ons huis. Ze grepen mijn moeder en schreeuwden: “Je zoon werkt voor het leger. Hij is een atheïst!” Toen lieten ze haar knielen en terwijl twee mannen haar vasthielden, sneed een derde haar keel door.’ Nassim keek naar het bloed aan zijn handen. ‘Ze stierf terwijl ik stond te kijken en ook mijn vader en mijn broer. Met hen hebben ze hetzelfde gedaan. Ik dacht dat ze daarna mij zouden grijpen, maar dat gebeurde niet. Ze lieten mij daar zitten in het bloed van mijn familie.’ De blik in de ogen van de jongen werd glazig en El Amin verwachtte dat hij flauw zou vallen. Maar in plaats daarvan keek hij El Amin aan en vroeg: ‘Waarom hebben ze mij niet vermoord? Ik wilde maar dat ze mij ook vermoord hadden. Nu heb ik niemand meer.’ Plotseling greep hij El Amin bij de hand. ‘Alstublieft meneer. Allah heeft u hier naartoe gestuurd om mij te doden. Ik wil niet leven zonder mijn familie. Vermoord me alstublieft!’


  Het duizelde El Amin. Wat moest hij met dit kind? Jala! Hij zou de jongen mee naar huis nemen, naar Jala. Dan kon zij voor hem zorgen tot ze bedacht hadden wat er met hem moest gebeuren. ‘Nassim, luister! Ik wil je helpen. Ik zal je mee naar huis nemen, naar mijn vrouw en mijn kinderen. Je mag daar blijven en dan wordt alles beter.’ Het was een te haastig uitgesproken belofte en El Amin wist dat hij die niet zou kunnen waarmaken.


  De jongen begon te beven. ‘Nee!’ schreeuwde hij. ‘Dood me! Dat is Allah’s wil. Ik wil sterven!’ Plotseling rende hij langs El Amin terug naar de boerderij en schreeuwde: ‘Vermoord me! Vermoord mij ook!’ Een paar seconden later hoorde El Amin het geratel van een machinegeweer.


  ‘Nee!’ schreeuwde hij en rende het kind achterna, maar het was al te laat. Nassim lag bewegingloos aan de voeten van een van zijn mannen. Woedend greep El Amin de jonge guerilla bij zijn shirt en schudde hem heen en weer. ‘Waarom heb je dat gedaan?’ De jongeman rukte zich los. ‘Waarom?’ lachte hij. ‘Dat is toch wel duidelijk? Dat joch vroeg of ik hem wilde vermoorden. Wat kan u dat nou schelen?’


  El Amin realiseerde zich dat alle vijf de mannen hem verwonderd aanstaarden. Ze mochten geen argwaan krijgen. Hij liep weg en mompelde: ‘Niks. Laten we gaan.’ Hij kon zichzelf niet zover krijgen dat hij nog achterom keek naar het verstilde gezicht van de jongen en naar de levenloze ogen, die naar de hemel staarden.


  Grootmoeder was naar het huis van haar zoon gekomen om met Rislène naar de markt te gaan. Nazira had vandaag geen zin om mee te gaan. Haar maag knorde en de aanblik van al dat eten zou het vasten alleen maar moeilijker maken. Ze had een slecht humeur en wilde met rust gelaten worden. Wat een rotklus om altijd maar op haar zus te moeten letten, op die huilebalk, die zoveel tijd op het toilet doorbracht, dat Nazira zich afvroeg of haar darmen misschien permanent van streek waren. Net goed voor haar!


  Maar misschien was er hoop. Als Rislène eenmaal getrouwd was, konden ze misschien terug naar Frankrijk. Want iedereen die een beetje gezond verstand had, begreep dat je in Algerije op een doodlopend spoor zat. En dan bedoelde ze het woord ‘dood’ letterlijk. Ze pakte Rislènes koran op en bladerde erin. Stukjes wc-papier dwarrelden naar de grond. Wie bewaart er nu wc-papier in zijn heilige boek? Dan moet je toch wel ten einde raad zijn. Verstrooid bukte Nazira zich om het roze papier op te rapen en zag toen plotseling dat er met dikke letters iets op geschreven stond.


  Het was nauwelijks leesbaar. Het leek wel of Rislène geen pen of potlood had gebruikt, maar eyeliner of, ja, dat was het, oogpotlood. Ze had er een of andere vreemde spreuk mee opgeschreven. Ze graaide naar het andere stukje papier, dat onder het bed gevallen was. Langzaam begon ze het te begrijpen. Dit waren Bijbelteksten! Ja, hier stond Matteüs 5 en daar stond Jesaja. Dat waren Bijbelse namen. Dat wist ze zeker. Dus daar had Rislène die oogpotloden voor nodig en daarom ging ze zo vaak naar het toilet! Ze schreef Bijbelteksten!


  Nazira vloekte luid en scheurde het wc-papier in stukken. Ze liep naar het toilet, maar toen ze met haar hand boven de pot stond, bedacht ze zich opeens en spoelde de stukjes papier niet weg. Nee! Dit moest ze aan grootmoeder laten zien. Die lieve, zoete Rislène was dus helemaal niet zo naïef en onderdanig als ze leek. Nazira vloekte opnieuw en stopte het roze toiletpapier in de zak van haar rok.


  Het was gelukt! Madira had op de markt op hen staan wachten en oma had de sinaasappels en de olijven besteld. Ze liepen samen terug naar het huis van haar oom en ze kon haast niet wachten tot ze het briefje kon lezen dat Madira haar had toegestopt terwijl oma het fruit bekeek. Rislène had het snel in haar beha gestopt. Ze hoefde nu alleen maar naar het toilet te gaan om het te kunnen lezen.


  Nazira stond bij de deur op hen te wachten. Haar gezicht stond woedend en haar ogen schoten vuur. Ze keek Rislène spottend aan en zei toen tegen haar grootmoeder: ‘Kom binnen, oma. Ik moet u iets interessants laten zien!’


  Rislène kreeg kippenvel van de koele, kwaardaardige toon waarop haar zus de woorden uitsprak. ‘Leugenaar!’ gilde Nazira en gaf haar een harde klap in haar gezicht. ‘Ze is slecht in liegen, grootmoeder! Kijk eens wat ik gevonden heb? Bijbelteksten! Die had ze met een oogpotlood op wc-papier geschreven en in haar koran verstopt. Ongelooflijk godslasterlijk! En al die tijd deed ze of ze zich weer met de islam verzoend had. Verraadster! Dubbele verraadster!’ Ze hief haar hand op om haar zus weer te slaan, maar Rislène bedekte haar gezicht.


  ‘Wat heeft dit te betekenen, Rislène?’ Grootmoeders stem klonk vastberaden.


  Ze antwoordde niet en was blij dat ze Madira’s briefje veilig opgeborgen had.


  Oh, Heer, laten ze alstublieft die andere briefjes niet vinden die ik achter in de kast verstopt heb.


  ‘Ze verstopt zich op het toilet om die teksten op te schrijven, oma.’


  Grootmoeder begon Rislène door elkaar te schudden. ‘Wat ben je nog meer van plan? Vooruit, zeg op!’


  De tranen stroomden over haar wangen en ze fluisterde: ‘Niets, oma. Niets. Het zijn alleen maar een paar Bijbelteksten. U hebt me al het andere afgenomen. Alles. Wat kunnen een paar Bijbelverzen nu voor kwaad?’


  ‘Heel wat! Gooi ze onmiddellijk weg!’


  Grootmoeder knikte naar Nazira en Rislène keek toe hoe haar zus een prop maakte van het roze toiletpapier en het in de wc gooide. ‘Nu ligt het waar het hoort, Rislène,’ Ladite Nazira. ‘Ik spoel die smerige religie van je gewoon door de plee!’


  Even later lagen er kleren en toiletartikelen door de hele kamer. Nazira had de kast leeggehaald en de vloer was bezaaid met stukjes roze toiletpapier. Terwijl grootmoeder Rislènes handen vasthield, trok Nazira de lakens van het bed en zocht onder haar matras. De tranen rolden over Rislènes wangen en ze bad: Heer, geef me alstublieft de kans om Madira ’s briefje te lezen. Tot nu toe verdacht grootmoeder haar er alleen van dat ze Bijbelteksten had opgeschreven. Ze had er geen idee van dat ze nog steeds contact had met christenen.


  Nazira pakte de gele kalebas op en bekeek die nauwkeurig.


  ‘Waarom heb je deze kalebas gekocht, Rislène?’


  ‘Een kind liep ermee. Ze zag er zo verdrietig uit...’


  ‘Dat kind heb ik vorige week weer gezien,’ viel grootmoeder Namani haar in de rede. ‘Ze wilde weer kalebassen verkopen en ze vroeg me waar je was.’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Ken je dat kind soms?’


  ‘Nee! Natuurlijk niet! Ik had haar nog nooit gezien.’


  ‘Hé, en toen we laatst naar de markt in deze wijk gingen, was er ook een vrouw die kalebassen verkoopt. Je hebt met haar staan praten,’ zei ze beschuldigend. ‘Het was die vrouw die sinaasappels en olijven verkocht!’


  Grootmoeder gaf Rislène een harde klap en duwde haar op het bed. Met een ruk scheurde ze Rislènes bloes zover open dat haar naakte schouders zichtbaar werden. ‘Wat verberg je nog meer, kind?’ Haar stem klonk ruw en dreigend en in haar ogen brandde een heilig vuur. Ze schudde Rislène door elkaar. Die greep instinctief naar haar beha. Ze mochten haar helemaal in elkaar slaan, als ze het briefje maar niet zouden vinden.


  ‘Kleed je uit, Rislène!’ beval grootmoeder.


  ‘Nee, nee! Waarom behandelen jullie me zo?’ Ze sloeg haar armen om haar lichaam om zich te beschermen. Grootmoeder trok ze weg en hield ze in een ijzeren greep. ‘Trek haar beha uit, Nazira.’


  Rislène schopte en worstelde, maar algauw zag ze het opgevouwen stukje papier op de grond vallen. Ze probeerde haar voet erop te zetten, maar Nazira lachte erom. Ze pakte het op, vouwde het open en las hardop voor wat erop geschreven stond. ‘Man aangekomen uit Frankrijk vandaag. Ontsnapping gepland voor vrijdag 10 februari. Zorg dat je om 3 uur bij Madira op de markt bent. Valse papieren worden in orde gemaakt. Spoel dit door de wc.’ Nazira staarde haar zus vol verbazing aan. ‘Je had een heel plan gemaakt, jij hoer!’ Ze trok Rislènes haar met een ruk achterover en spuwde haar in het gezicht.


  ‘Aanstaande vrijdag! Die christenen laten er geen gras over groeien!’ Grootmoeder liet Rislène los en begon door de kamer te ijsberen. ‘Je gaat dit huis niet meer uit tot je getrouwd bent. We laten je geen minuut meer alleen, zelfs niet als je naar de wc gaat. Niemand komt jou redden, Rislène. Dit huis zal dag en nacht bewaakt worden. Ik ga vandaag nog de imam bellen. Onder zulke dringende omstandigheden geeft hij vast wel toestemming om de bruiloft tijdens ramadan te laten plaatsvinden.’


  Terwijl ze de kamer uitliep, schopte grootmoeder verschillende stukjes toiletpapier onder het bed en sloeg de deur met een klap achter zich dicht.


  Het was bijna gelukt. Ze hadden alles al voorbereid. Daarom had Madira erop gestaan dat Rislène vrijdag met haar grootmoeder zou terugkomen om haar waren te keuren. Vrijdagmiddag zou ze vrij geweest zijn, als ze maar niet... Als ze maar niet die teksten in de koran had laten zitten. Anders verstopte ze die altijd zorgvuldig in de kast voor ze de kamer uitging. Waarom, God, waarom hebt U Nazira die teksten laten vinden?


  Er was iemand uit Frankrijk gekomen om haar te halen. Was het Eric? Het maakte niet uit. Ze voelde zich volkomen machteloos. Ze kon hen niet waarschuwen dat het plan ontdekt was. Tegen de tijd dat de christenen zouden beseffen dat ze niet naar de markt kon komen, was ze misschien al getrouwd. Ze kon helemaal niets meer doen.


  Blijft in Mij. Ja, dat kon ze wel doen. Ze kon vertrouwen en ze kon bidden. Ze kon in gedachten Bijbelteksten opzeggen. Had God tot nu toe al niet alles gedaan? Hij had vast nog wel andere plannen, ook al leek grootmoeder onoverwinnelijk. Er zou hulp komen. God kon een wonder voor haar doen. De God van alle genade zal u, na een korte tijd van lijden, volmaken, bevestigen, sterken en grondvesten...


  Nog drie dagen. Ze had het gevoel dat die voor de rest van haar leven bepalend zouden zijn. Twee bestemmingen, dacht ze bij zichzelf. Eric en Frankrijk of Algerije en Yassir. Twee bestemmingen, maar één Heer. Wat de uitkomst ook zou zijn, er was maar één Heer.


  ‘Ik moet de politiecommissaris spreken! Het is dringend!’ Grootmoeder Namani’s stem klonk hysterisch. Dit was de derde keer dat ze probeerde iemand te spreken te krijgen. Ze had de hele middag wanhopige telefoongesprekken gevoerd met Yassirs familie en de imam. Ze had om steun gesmeekt en de datum voor de bruiloft vastgesteld voor de volgende dag. Ze was uitgeput, maar ze moest de politiecommissaris nog zien te overtuigen. Het was een voordeel dat ze hem persoonlijk kende. Grootmoeder Namani wilde haar huis dag en nacht laten bewaken om uit te sluiten dat er iets mis zou gaan. Rislène mocht niet ontsnappen!


  ‘Ja, wat is er?’ Er klonk een barse stem.


  ‘A voilà, inspecteur Zandine. Dit is Mme. Namani. Ik heb een probleem. Mijn kleindochter heeft zich bekeerd tot het christendom. Ze is naar Algerije gebracht en we hebben een huwelijk voor haar geregeld met een goede moslimman. Maar er zijn christenen hier in Algiers die haar willen helpen om te ontsnappen. Christenen, inspecteur! Ik heb nu toestemming van de imam om morgen een besloten huwelijksceremonie te laten plaatsvinden in mijn huis. Ik heb een aantal van uw mannen nodig om mijn huis te bewaken.’


  De stem van de inspecteur klonk nu vriendelijker. ‘Mme. Namani, met alle respect, maar dat is een privé-aangelegenheid. Dat is geen zaak voor de politie. Voor zulke dingen hebben we geen tijd.’


  ‘Vindt de politie het niet interessant om erachter te komen waar die christenen zitten? Inspecteur Zandine, alstublieft, u moet me iemand sturen!’


  ‘Denkt u dat die christenen geweld zullen gebruiken?’


  ‘Ze willen niets liever dan mijn kleindochter redden.’


  De commissaris zweeg even. Toen hoorde grootmoeder Namani hem bevelen schreeuwen naar iemand op de achtergrond. ‘Mme. Namani? Wanneer is die bruiloft precies?’


  ‘Morgenavond bij zonsondergang.’


  ‘U begrijpt wel dat ik u geen officieren kan sturen, maar ik zal u een aantal jonge agenten in opleiding sturen. Bent u daar tevreden mee?’


  ‘Ja, jazeker. Hartelijk dank, inspecteur Zandine.’ Ze legde de commissaris snel uit waar haar huis was en hing de telefoon op. Ze voelde zich enorm opgelucht. Hamid zou Rislène vanavond laat naar haar huis komen brengen en dan zou ze haar in de slaapkamer opsluiten tot de huwelijksplechtigheid. Het was een eenvoudig en snel uit te voeren plan. Er was geen tijd meer om een uitgebreid feest te organiseren, maar daar was niets aan te doen. De eer van de familie stond op het spel. Daar ging het nu om. Insha Allah.


  De kleine, stevige man met de platte neus en de brede glimlach schudde krachtig Cebs hand. ‘Samuel! Samuel Cebrian! Ik had nooit verwacht dat ik jou hier zou zien. Ik had niet gedacht dat jij zou komen.’ Hij knikte. ‘Maar het was verstandig van David om jou te sturen. Je bent precies het juiste type voor deze klus. Onverschrokken Sam!’ Even liet hij zijn ogen rusten op Cebs verminkte hand en daarna keek hij uit het raam van de boerderij van de Charfi’s.


  ‘Je hebt altijd al kattenkwaad uitgehaald, hè?’ Hussein wreef met zijn hand over zijn voorhoofd. ‘Weet je nog dat je in Lodève bij Ophélie en mij logeerde? Je kan toen niet ouder zijn geweest dan negen of hooguit tien. Toen pikte je kippen van de boerderijen in de buurt. Je draaide ze de nek om, plukte ze, sneed ze in stukken, kookte ze en verkocht ze de volgende dag gegrild op de markt. Vierhonderd francs verdiende je die dag.’ Hij sloeg op zijn dij. ‘En niemand had iets in de gaten. Die leuke, charmante Sam, onze gast uit Montpellier.’


  ‘Ja,’ knikte Sam en grijnsde. ‘Anne-Marie en Moustafa waren die dag weg en Filie was naar een of andere bijeenkomst. Toen ze erachter kwam was ze woedend. Ik geloof dat dat de enige keer was dat Filie echt kwaad op me was. Laaiend was ze. Gerechtvaardigde woede.’ Ze grinnikten samen. Ceb knikte naar Hussein. ‘Gelukkig was jij er om je kleine zusje te kalmeren.’


  ‘Mijn kleine zusje.’ Zijn stem haperde even en hij schraapte zijn keel. ‘Hoe is het met haar? Zie je haar nog wel eens?’


  ‘Ja, ik heb haar pas nog gezien.’


  ‘Ik heb gehoord dat ze niet getrouwd is, dat ze nog steeds een schat is, die zich altijd om iedereen zorgen maakt.’


  ‘Klopt, zo is Filie.’ Hij hield zijn hoofd een beetje scheef.


  Hussein lachte, maar het klonk geforceerd. ‘Mijn kleine zusje.’ Ceb voelde iets aan. Hij zag het verdriet en de liefde in Husseins ogen. Hussein vervolgde: ‘Jij en Ophélie konden als tieners erg goed met elkaar opschieten.’


  ‘Oui.’


  ‘En nu?’


  ‘Nu?’ vroeg Ceb verbaasd. Hij zuchtte. ‘Ze heeft me de wil om te leven teruggegeven.’ Er viel een pijnlijke stilte. Hussein klemde zijn kaken op elkaar. ‘Doe haar de groeten als je haar weer ziet.’ Hij aarzelde en voegde eraan toe: ‘En zorg dat je haar niet weer kwijtraakt, Sam.’ Het klonk profetisch en Ceb boog zich onwillekeurig voorover.


  ‘Dit is alleen maar een overgangsperiode, Sam, die je verder kan helpen naar de toekomst, naar de plannen die God voor je heeft. En vergis je niet, zij heeft jou net zo nodig als jij haar.’


  Hij had verwacht dat hij in Algerije voortdurend in actie zou zijn. Oorlog, risico’s, avontuur, geweld. Maar op al die herinneringen had hij niet gerekend, op al die gedachten die zijn ziel kwelden. Hij had gedacht dat dit een nieuw begin zou zijn, maar het was een grote, pijnlijke stap terug in het verleden.


  Hij had een zorgeloze jeugd gehad. Uren had hij zijn vriend El Amin achterna gezeten in de sinaasappelboomgaard. Ze hadden rijpe olijven naar elkaar gegooid en gespeeld dat die munitie, bommen en handgranaten waren en daarna waren de olijven gewoon weer olijven geworden, die als proviand dienden voor hun plastic troepen. Hij deed zijn ogen dicht en herinnerde zich hoe hij zijn kleine, groene soldaatjes in rijen opstelde op een aantal grote stenen, die hij zorgvuldig op elkaar gestapeld had. Als hij dan achter zijn fort hurkte, maakte hij die mooie jongensgeluiden die zo belangrijk zijn bij het oorlogje spelen. Aan de andere kant van het pad, dat voor hen de oceaan was, lag El Amin met zijn mannen op zijn buik een verrassingsaanval voor te bereiden. Zelfs toen hij nog maar zes was, had Ceb El Amin al een geweldig militair gevonden. ‘Als ik groot ben, word ik generaal,’ had de Arabische jongen opgeschept.


  Hij was geen generaal geworden, dacht Ceb. Hij zag in gedachten zijn jeugdvriend heen en weer lopen in het zand voor hem. Kwaad spuugde hij olijfstenen uit. En die stenen waren nu geen wapens meer, want hij had andere wapens. Hij was terrorist geworden, een vurig aanhanger van de splintergroepering FIS. Dat verbaasde Ceb helemaal niet.


  Het weerzien was stroef verlopen. Hussein had hem midden in de nacht met de auto in de woestijn afgezet en hem daar alleen gelaten met El Amin. Ze hadden elkaar van een afstandje bekeken als twee honden, die elkaars geur opsnuiven om erachter te komen of ze met een vriend of een vijand te maken hebben. Tenslotte had El Amin gefluisterd: ‘Samuel Cebrian. Asjemenou. En ik dacht dat je dood was.’


  ‘Dat was ik ook,’ zei hij eenvoudig.


  ‘Ja, het spijt me van Annie en Marion.’ Hij vloekte. ‘Wat is dit toch een rotwereld.’ Ze zwegen weer een tijd. ‘Waarom ben je teruggekomen?’


  ‘Om iets te doen te hebben.’


  El Amin trok een gezicht. ‘Jij hebt nooit last gehad van verveling.’


  ‘Ik bedacht altijd wel iets om te doen.’


  ‘Het spijt me van je hand.’


  Ceb ging niet op die opmerking in en veranderde geroutineerd van onderwerp. ‘Hoe is het met Jala? En met de kinderen? Je hebt er toch vier?’


  ‘Vier, ja. Het gaat prima met ze. Maar Jala ligt behoorlijk in de kreukels door die bomexplosie van vorige week.’


  Ceb staarde El Amin aan en de Arabier las de beschuldiging in zijn ogen.


  ‘Dat hebben wij niet gedaan, Sam. Het is hier zo’n puinhoop. Je begrijpt het niet.’


  Eigenlijk moesten ze plannen maken voor het Algerijnse, christelijke meisje, dat Rislène heette. Maar in plaats daarvan haalden ze jeugdherinneringen op en vertelden ze elkaar vertrouwelijke dingen, in de wetenschap dat hun wegen waarschijnlijk nooit meer zouden kruisen. Voor El Amin was het een onverwachte en enorme opluchting dat deze vriend uit het verleden zomaar opdook, juist op een moment waarop hij dringend iemand nodig had die onpartijdig en objectief zijn mening kon geven. Hij kon zijn verhaal niet aan een andere Algerijn vertellen. Dat zou betekenen dat hij zijn leven op het spel zette. Hij had zich al verdacht gedragen.


  ‘Weten je ouders dat je hier bent, Sam?’


  ‘Nee, ze weten zelfs niet dat ik nog in leven ben. Nu nog niet, tenminste.’


  ‘Ga je ze opzoeken?’


  ‘Misschien. Vast wel. Als ik hier levend vandaan kom, ga ik naar ze toe.’


  ‘Hoe ben je op straat terecht gekomen, Sam? Waarom heb je de moed opgegeven? Kwam het door de dood van Annie en Marion of was er nog iets anders?’


  ‘Ik was helemaal de weg kwijt in het leven. Ik had geen vrouw meer, geen kind, geen baan, niets.’ Ceb keek afwezig en El Amin voelde pijn in zijn hart om deze man. ‘Daarom heb ik Samuel Cebrian laten sterven, El Amin. Hij is er niet meer. Ik heet nu Ceb. Gewoon Ceb.’


  El Amin dacht na over de woorden van deze pied-noir. ‘En waarom ben je nu teruggekomen?’


  ‘Ik dacht om het avontuur, om het risico. Maar nu weet ik het niet meer.’


  ‘Ik heb mijn eigen leven ook niet meer in de hand, Ceb,’ gaf El Amin toe. Hij ging staan en gooide een olijfsteen ver weg in het zand. ‘Ik heb mijn leven op een andere manier niet meer onder controle. Ik heb zoveel geheimen, dat ik op een dag onderuit zal gaan.’


  ‘Zie jij je ouders nog wel eens?’


  ‘Nee. Nooit. Veel te riskant.’


  ‘Wat denken ze?’


  ‘Ze denken dat ik gestoord ben. Ze zijn bang dat ik hen zal verraden.’ Hij voelde dat de tranen opwelden in zijn ogen, tranen die hij al jaren onderdrukt had. Boosheid, verdriet, gekwetstheid. ‘Ik heb ze de afgelopen vijf jaar steeds beschermd, maar dat zullen ze nooit te weten komen. Dat kan niet. Het is voor ons allemaal veel veiliger dat ze denken dat ik hen haat. Maar dat is niet zo.’ Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en voelde dat zijn handpalmen nat werden door zijn tranen. ‘Ik hou meer van hen dan van mijn geloof, maar...’ Hij begon nu openlijk te huilen en kon niet verder spreken.


  Cebs hand op zijn rug gaf hem troost. ‘Ik maak me zo bezorgd over hen,’ fluisterde hij. ‘De haat van militante moslims voor christenen is beangstigend. Maar het maakt niet uit. Ze zouden ook in de stad om kunnen komen. Dat is Jala ook bijna overkomen. Als ik denk aan mijn gezin, Jala en de kinderen en aan mijn vader en moeder... Als ik ook maar iets verkeerd doe, zijn zij de eersten die eraan gaan. Ik zit in de val en ik ben doodsbang. Ik zit gevangen in de hel.’


  Een tijdlang zwegen de twee mannen en El Amin bewoog alleen toen hij met zijn hand door zijn dikke, zwarte haar streek. Ceb was degene die het eerst weer sprak. ‘Is er een manier waarop je kunt ontsnappen? Kun je niet naar Frankrijk gaan?’


  El Amins stem klonk diep wanhopig toen hij antwoordde: ‘Daar vinden ze me net zo goed als hier. Ik heb geen hoop, ik kan niet ontsnappen.’


  ‘Maar jouw godsdienst belooft toch dat je in het paradijs zult komen als je sterft in een jihad? Dat is toch jouw hoop?’


  ‘Dat geloofde ik vroeger wel, maar nu weet ik niet meer wat ik moet geloven. Allah moet toch ook huilen over al die slachtingen, over de zinloze wreedheden? Als Hij daar geen verdriet om heeft, is Hij er dan soms blij mee? En wat voor God is Hij dan?’


  ‘Hoe kunnen we het antwoord op die vraag weten, El Amin? Ik heb bij mezelf gezegd dat mijn God niet machtig genoeg is om de dingen in orde te maken, dus heb ik Hem de rug toegekeerd.’


  ‘Maar zelfs al zou ik Allah de rug toekeren, dan kan ik nog niet uit deze oorlog stappen. Dat is onmogelijk.’ Hij trok met zijn vinger een cirkel in het zand. ‘Ik zit vast middenin al deze rotzooi. Weet je wat ik denk, Sam – Ceb, bedoel ik? Ik denk dat we alles zelf moeten oplossen. Ik geloof niet dat jouw God of mijn God moeite wil doen om ons te helpen. We zijn hier gewoon neergezet om te doen wat we kunnen en uiteindelijk bepaalt het lot hoe het met ons afloopt. We zitten dik in de problemen. We hebben hulp nodig!’


  ‘Vroeger geloofde ik dat we al hulp gekregen hadden.’


  ‘En nu?’


  Ceb haalde zijn schouders op. ‘Nu weet ik het niet meer.’


  HOOFDSTUK 27


  Het weekend in Lodève had Ophélies gedachten afgeleid van Ceb. Maar nu was het woensdagochtend en in de afgelopen twee maanden had ze haar oude vriend elke woensdagochtend op een nieuwe manier steeds beter leren kennen. Nu Ceb in Algerije zat, vroeg ze zich af of ze nog wel gemotiveerd was om naar het Rode Kruis te gaan. Ze dacht aan de mannen en vrouwen die altijd in de rij stonden voor koffie. Ze dacht aan hun verhalen en de moed die velen van hen getoond hadden. Ook dacht ze aan Jean-Marcs glimlach en zijn trots toen hij haar advies had opgevolgd en die rode trui had gehaald. Hij was zo dankbaar dat er iemand was die genoeg om hem gaf om te willen dat hij het niet koud had. Ja, ik geef om die mensen, Heer. Ze huiverde. Wilde haar onderbewuste haar waarschuwen dat ze zich alles niet teveel aan moest trekken? Had Dominique gelijk? Ze zouden niet veranderen.


  Ophélie stelde zich even voor hoe het zou zijn om dit werk samen met Dominique te doen en hoe het zou zijn om haar leven met hem te delen. Hij was vriendelijk en had een sterke persoonlijkheid. Ze rilde weer en trok haar kleren aan. Er moest veel gedaan worden bij het Rode Kruis en er waren mensen die geholpen moesten worden. Als ze daar klaar was, zou ze bij Jean-Marc en Lassie en de puppies langsgaan. Daar zou ze van opvrolijken. Ze glimlachte bij het vooruitzicht. Heere, laat me zien hoe ik, net als U, van deze mensen kan houden met een liefde die uitstijgt boven menselijke liefde. Heere, laat me zien hoe ik vandaag Uw handen en voeten kan zijn.


  Toen ze Jean-Marcs pand binnenging, was het daar eigenaardig stil en ijzig koud. Ze reikte achter zich en klopte nogmaals op de deur. ‘Coucou, Jean-Marc, ik ben het, Ophélie.’ Ze zag hem op het eerste gezicht nergens, maar toen ontdekte ze hem en ze glimlachte. Hij was in slaap gevallen en lag languit achter de kooi van de puppies.


  De puppies maakten geen geluid toen ze dichterbij kwam. Het leek of ze boven op elkaar lagen te slapen. Maar toen zag ze dat ze niet sliepen, maar heel meelijwekkend met hun oogjes en bekjes open lagen. Ze zagen eruit of ze te zwak waren om zich te bewegen. Lassie zat naast Jean-Marc. Ze jankte en likte zijn gezicht.


  ‘Jean-Marc, heb je de puppies wel gevoerd?’ vroeg ze en liet haar stem streng klinken. Ze gaf de slapende man een duw. Jean-Marc gaf geen antwoord. Ze gaf hem nog een duwtje en pas toen drong de waarheid tot haar door: hij sliep niet. Zijn hand was steenkoud en ze zag dat hij gevallen was, want hij lag in een vreemde houding naast de kooi met een hand op het slotje, alsof hij met zijn laatste krachten nog had geprobeerd om de puppies uit hun kooi te bevrijden.


  Ophélie gilde, wankelde achteruit en proefde gal in haar keel. Jean-Marc was dood. Hij lag daar met zijn rode trui voor haar op de grond. ‘Nee, dat kan niet. Het is niet waar!’ Ze kon het niet opbrengen om nog een keer naar hem te kijken, maar liep snel naar een hoek en braakte. Toen sleepte ze zich naar een stoel en legde haar hoofd op de smerige tafel.


  ‘Ik weet niet hoe vreselijk je leven eigenlijk was,’ fluisterde ze tegen Jean-Marc, zonder naar zijn dode lichaam te kijken. ‘Ik wilde het niet weten. Ik wilde jouw verdriet niet voelen. Niet echt. Ik denk dat ik Dominique niet geloofde toen hij vertelde hoeveel mensen zoals jij op straat sterven zonder dat het iemand iets kan schelen.’ Ze voelde zich te zwak om zich te verroeren. Ze had een heel onwezenlijk gevoel en kon zich bijna niet voorstellen dat ze echt in een kraakpand tegen een dode zat te praten. Ze dacht aan Ceb en wilde dat hij er was om haar te vertellen wat ze moest doen.


  Dominique. Ze moest Dominique gaan zoeken. ‘Ik kom terug om de puppies te halen, Jean-Marc. Ik beloof je dat ik voor hen zal zorgen. En voor Lassie. Dat is het minste wat ik kan doen.’ Ze deed de deur achter zich dicht en vluchtte huilend de trap af, het steegje in.


  Dominique hield Ophélie dicht tegen zich aan terwijl ze huilde. Snikkend bracht ze uit: ‘Nu begrijp ik hoe afschuwelijk jouw werk is. Ze gaan echt dood, hè?’


  Dominique gaf geen antwoord, maar boog zich voorover en raakte zachtjes de hand van de dode man aan. ‘Je was een goede man, Jean-Marc. Ik zal je missen. Echt, dat meen ik. Ik zal je echt missen.’ Hij beet op zijn lip, aarzelde en draaide Jean-Marc toen met een bezorgde blik op zijn rug. Op dat ogenblik zag Ophélie Dominiques hart. Dit was niet zomaar een baan voor hem. Médiateur de rue was voor hem een roeping. Hij hield van deze mensen. Hij had alles voor hen over en was zelfs bereid een dode, oude man naar zijn graf te dragen.


  ‘Ik zal Lassie en de puppies meenemen,’ fluisterde ze met moeite. ‘Dat heb ik Jean-Marc beloofd. Laat me dat alsjeblieft doen. Als ze blijven leven, zal ik ze bij me houden voor hem. Dat is het minste wat ik kan doen.’


  Dominique keek haar aan. Zijn ogen glansden. ‘Dat is een goed idee, Ophélie. Ik ga hulp halen. Als jij denkt dat je de zorg voor die puppies aankan, dan laat ik dat aan jou over.’ Hij haalde zijn neus op. ‘Het spijt me dat jij net degene was die hem moest vinden.’


  ‘Ik moest het zijn, zodat ik het beter zou gaan begrijpen.’


  Er was maar een persoon die altijd op die manier, op de deur van haar flat klopte en dat was Eric. Hij had hun geheime code jaren geleden bedacht. Ze deed de deur open en viel in zijn armen. ‘Het is allemaal zo afschuwelijk, Eric. Het is zo verschrikkelijk.’ Hij nam haar in zijn armen en keek haar aan. ‘Zus, dit is niet het juiste moment om het op te geven. We moeten bidden. Voor Samuel en Rislène, voor Hussein, Madira en Abdul. En voor de daklozen. We moeten echt bidden.’


  Ze gingen samen op haar gebloemde bank zitten, pakten elkaars handen en stortten hun hart uit bij God. Daarna omhelsde Eric Ophélie en zei: ‘Laten we die puppies gaan halen. Er is nog hoop. Dat mag je nooit vergeten.’


  Dominique was helemaal op en had het gevoel dat hij elk moment in tranen uit kon barsten. Hij moest nodig eens behoorlijk slapen. Arme Jean-Marc. Hij was al dakloos geweest sinds hij zelf médiateur de rue was. Hij was van hem gaan houden, maar toch was die arme kerel bang en eenzaam gestorven.


  Médiateur de rue. Bemiddelaar tussen regering en daklozen. Dominique dacht aan wat Ophélie gezegd had. ‘En dat was precies wat Jezus ook deed. Hij kwam onder ons wonen, en liet ons zien dat we God kunnen vertrouwen en dat Hij ons de hulp biedt die we zo dringend nodig hebben.’ Nou, Dominique hoopte maar dat Jezus er meer van terecht bracht dan hij. Hij vloekte.


  Hij moest er steeds aan denken hoe Jean-Marcs verstijfde lichaam had aangevoeld en hoe het voelde om Ophélie in zijn armen te houden. Wat dreef haar toch? Waarom leek haar geloof zo echt en goed? Hij had het gevoel dat ze er echt iets aan had. Hij wilde het doorgronden. Ze had een hart van goud en het brak als ze het lijden van andere mensen zag. Ophélie Duchemin was een bijzondere vrouw.


  Het overkwam haar vaak dat ze strijd voerde met zichzelf, dat ze het gevoel had dat ze ergens van bevrijd moest worden en ergens open voor moest kunnen staan. Op zulke momenten wenste ze dat ze net zo sterk was als Simson en dat ze de banden, die haar geest gevangen hielden, kon laten knappen zoals Simson de zeven verse pezen waarmee hij vastgebonden was, liet knappen.


  Maar zo sterk was ze niet. En daarom voelde ze zich soms, zoals vanavond, bijna wanhopig.


  Er waren niet veel mensen die deze donkere kant van haar persoonlijkheid kenden. Ze streefde ernaar om steeds meer te beantwoorden aan het doel dat God voor haar had, maar ze voelde zich vaak gefrustreerd. De mensen noemden haar soms een mysticus en hadden respect voor haar diepzinnige karakter en haar verlangen om verder te denken. Maar niemand, zelfs mama en Gabriëlla niet, wist hoe diep ze soms moest gaan. Soms vroeg ze zich af of God Zelf nog wel zo diep kon reiken om haar omhoog te trekken uit de spiraal van zwaarmoedige gedachten, van schuld en angst en vreselijke eenzaamheid.


  Natuurlijk was het toch God, Die Zijn hand naar haar uitstak en haar er weer bovenop hielp. Ze zat Hem vandaag huilend op haar knieën te smeken of Hij de vicieuze cirkel van gedachten waarmee ze zichzelf veroordeelde, wilde stopzetten. Ceb in Algerije, die met een boos gezicht bij haar vandaan gegaan was, Jean-Marc dood, omdat ze misschien niet echt om hem gegeven had. En Dominique...


  Ophélie herinnerde zich hoe het voelde om zijn armen om haar heen te hebben. Hij was een fijne man. ‘Heere, begrijpt U het niet? Hij is vriendelijk. Hij geeft echt om me. Mag ik het niet gewoon proberen? Heer, ik kan U niet vertellen hoe sterk ik in de verleiding kom om toe te geven. Ik heb geprobeerd om gehoorzaam te zijn aan Uw Woord en om zuiver te blijven, zelfs als mensen me maar een rare vinden. Het is te zwaar. Ceb is weg en hij is nu zo anders dan vroeger. Hij wordt nooit meer helemaal de oude, wel? Maar Dominique is hier. Hij houdt van me. Hij is een man van vlees en bloed en mijn hart gaat sneller slaan als ik bij hem ben. Nu weet U het, Heere God. Ik hou het niet lang meer vol. Echt niet!’ Het luchtte haar op om dit eerlijk aan God te vertellen.


  ‘Maar U kunt me helpen, Heer. U hebt me al zo vaak geholpen. Vergeef me, Vader, dat ik probeer op eigen kracht achter Uw wil voor mijn leven te komen. U weet het beter dan ik. Ik leg alles in Uw handen.’ Ze stopte met bidden, maar hield haar ogen nog dicht. De huid van haar gezicht voelde strak aan waar haar tranen waren opgedroogd. Ze wreef over haar ogen. Ze had geen greintje energie meer. Ze bleef midden in haar zitkamer op haar hurken zitten en liet de laagstaande zon door de ramen van de openslaande deuren op haar gezicht schijnen. Ze had het gevoel dat God heel teder door de stralen van de zon haar tranen wegveegde.


  Zo eindigden haar worstelingen met de Almachtige altijd. Onder tranen beleed ze Hem haar angst, haar sombere gedachten, haar verdriet en moeiten en als dat achter de rug was, had ze het gevoel dat er een last van haar was afgevallen, dat haar geest vrijer was. Lichamelijk was ze dan uitgeput, maar vreemd genoeg voelde ze zich daardoor vernieuwd en zorgeloos.


  Ze verwonderde zich er altijd over dat God dit kon doen. Hij dwong haar op allerlei verschillende manieren op haar knieën. Daarna richtte Hij haar weer op en was ze sterk genoeg om te strijden tegen de onzichtbare demonen die haar kort tevoren nog zoveel angst hadden aangejaagd. Nu begreep ze wat ze in werkelijkheid waren: leugens! Leugens afkomstig van degene die de waarheid verdraaide.


  Er schoot haar een spreuk te binnen die ze jaren geleden op een vrouwenconferentie gehoord had. De spreker was een oudere evangelist geweest, die bekend was in Frankrijk, Algerije en andere landen. Hij had gezegd: ‘Het leven van een christen bestaat uit steeds opnieuw beginnen.’


  Ze herinnerde zich niet meer waar de preek over ging, maar die uitspraak herinnerde ze zich nog wel. Het was zo waar, zo eenvoudig en zo waar. Het had haar gekwelde geest rust gegeven om deze man, die al zo lang met God op weg was, te horen zeggen dat er momenten waren waarop hij zo getroffen werd door Gods waarheid, dat hij zich afvroeg of hij daarvoor wel echt een kind van God geweest was. Natuurlijk was dat wel zo geweest, maar hij maakte dan een nieuwe fase door in het proces van heiliging, dat moeilijke woord dat wilde zeggen dat je als christen niet stil kon staan. Gods kinderen moesten steeds dichter naar God toegroeien, zijn Geest beter leren kennen en steeds vertrouwelijker met Hem omgaan. Ceb had het woord overgave gebruikt. Vandaag wist ze dat dat voor haar bedoeld was.


  Ze ging staan en genoot van de warmte van de zon die door het raam scheen. ‘Laat dit een nieuw begin zijn,’ bad ze aarzelend. ‘Wat er ook voor nodig is. Ik geef Ceb en Dominique aan U en ook alle andere mannen in mijn leven. U kent mijn verdriet.’


  De telefoon rinkelde schel en onderbrak de laatste regel van haar gebed. ‘Hallo?’ antwoordde ze buiten adem.


  ‘Ophélie, heb ik je naar de telefoon laten rennen?’


  Ze glimlachte. ‘Gabriëlla! Nee hoor, het geeft niet. Ik zat midden in een discussie met onze Vader in de hemel.’


  ‘Ah, en wie kreeg er deze keer gelijk?’


  ‘Hij, gelukkig.’


  ‘Wil je erover praten?’


  ‘Nee,’ zei ze te haastig. ‘Dat hoeft niet. Wat is er aan de hand?’


  ‘We hebben nieuws gekregen uit Algerije. Ceb is veilig aangekomen en heeft Hussein, Abdul en Madira ontmoet. Rislène heeft contact gehad met Madira en ze zijn van plan haar vrijdag te laten ontsnappen. Het is allemaal nogal riskant en ik dacht dat je dat wel zou willen weten, zodat je ervoor kunt bidden.’


  ‘Natuurlijk! Oh, prijs de Heer!’ Ze zuchtte diep. Ze kon zich helemaal voorstellen hoe Cebs briljante geest iedere stap en ieder onderdeel van de procedure uitdacht, alsof hij met een scalpel in zijn hand een operatie voorbereidde. Op dit moment was hij in ieder geval veilig.


  ‘Ja, bedank God maar,’ zei Gabriëlla. ‘Weet je zeker dat je niet wilt praten?’


  ‘Ja, ik voel me nu beter, alleen nog uitgeput en leeg.’


  ‘Het spijt me van je vriend.’


  ‘Hij begon nog maar net mijn vriend te worden, Gabriëlla. Ik vind het zo rot.’


  ‘Ik hoorde dat jij voor zijn puppies zorgt?’


  ‘Ja. Eric heeft me geholpen om ze op te halen. Dit is wel het minste wat ik kon doen.’


  ‘Luister eens, Ophélie, je hebt al zo veel gedaan. Zet maar een kopje thee voor jezelf en rust eens een poosje uit. Je mag best verdrietig zijn. Zou je dat voor mij willen doen?’


  Ophélie liet haar ogen over een stapel strijkgoed en over het stof op de boekenplanken dwalen. Ze haalde haar schouders op. ‘Ik beloof dat ik dat zal doen. En merci.’ Ze hing de hoorn op en liet haar tranen weer de vrije loop. Hij wist altijd wat ze nodig had, die almachtige God.


  Op donderdagochtend stond Ophélie moe voor de klas. Haar hoofd was leeg en ze was geveld door iets dat erger was dan griep. Wat moest ze zeggen tegen deze intelligente leerlingen? Ze zouden Molières Le Bourgeois Gentilhomme gaan bestuderen, een comédie-ballet van deze uitnemende zeventiende eeuwse toneelschrijver. Molière had ze altijd inspirerend gevonden. Alleen vandaag niet. Ze keek naar de plaats waar Rislène hoorde te zitten en kreeg een droge keel. Ze probeerde zich op het toneelstuk te concentreren, maar kon alleen maar denken aan Ceb en Rislène in Algerije, aan de stervende hond en de puppies in haar flat en aan Dominique, die in de bittere kou Jean-Marc moest begraven.


  Vorige week hadden ze hun studie van Le Petit Prince afgerond. Als ze aan dat boek dacht, moest ze gelijk weer denken aan het kleinste hondje dat gisteravond op zo’n meelijwekkende manier een beetje warme melk had opgelikt van een schoteltje. ‘Blijf alsjeblieft leven, Petit Prince,’ had ze tegen hem gefluisterd voor ze vanochtend naar school ging. Nu fluisterde ze hetzelfde gebed. Blijf leven, mijn kleine prins. Maar nu dacht ze niet meer aan het hondje. Ze sprak de woorden uit als een gebed voor Ceb.


  Janine kwam Ophélie uit school halen. ‘Dominique vertelde me gisteren over Jean-Marc. Wat vreselijk. Ik heb de hele avond zitten janken. Het was zo’n lieverd.’


  ‘Ben je naar de begrafenis geweest vanmiddag?’


  ‘Ja, er waren heel wat mensen. Dominique, een aantal van de vrijwilligers van het Rode Kruis en wat makkers van Jean-Marc. Die hadden het vreselijk te kwaad.’


  ‘Ik had er graag heen willen gaan.’


  ‘Natuurlijk, dat wisten we. Ik heb het gedicht voorgelezen dat je geschreven had. We moesten er allemaal om huilen.’ Janine ging voor haar vriendin staan, legde haar handen op Ophélies schouders en dwong haar zo om stil te staan. ‘Je hebt wat frisse lucht en vrolijkheid nodig. Laten we samen pannenkoeken gaan eten vanavond. Ik trakteer.’


  ‘Ik ben te moe om ergens heen te gaan.’


  ‘Goed, dan bak ik bij mij thuis wel pannenkoeken.’


  ‘Ik moet al die puppies nog wassen en voeren.’


  ‘Nu, dan heb ik geen andere keus dan de avond chez toi door te brengen.’


  Ophélie haalde haar schouders op. ‘Ik ben geen prettig gezelschap op het moment, maar ik zou het wel gezellig vinden als je kwam.’ Ze glimlachte naar haar vriendin.


  ‘Weet je, Janine, je bent geweldig.’


  Janine hielp haar om alle puppies te wassen. Ze droogde hun vachtjes met een föhn en gaf de beestjes veel warme melk en duur hondenvoer. Ze schrokten alles naar binnen. Lassie was ook schoon en droog. Ze liep naar de kooi en jankte.


  ‘Hier lieverd,’ zei Ophélie en deed het deurtje van de kooi open. ‘Jij hebt toch geen melk meer, dus ze zullen je niet lastig vallen. Knuffel ze maar een beetje.’ Voorzichtig tilde Ophélie Hamlet aan zijn nekvel uit de kooi en legde hem naast Lassie neer. De zwarte straathond snuffelde voorzichtig aan haar jong en begon hem daarna over zijn hele lijfje te likken. Ze zag er tevreden uit. Daarna pakte Ophélie Cleopatra, die moeiteloos haar mannetje stond tussen haar vier broers. Ze hapte naar Hamlets oor en stortte zich toen op Lassie.


  ‘Die heeft meer energie dan al haar broers bij elkaar,’ grinnikte Janine.


  ‘Wat verwacht je anders van een jongedame die Cleopatra heet?’


  ‘Cleopatra? Leuk! Hoe heten de andere?’


  ‘Dit is Hamlet. Die achter in de kooi heet Jean Valjean en dat is St. Exupery.’ Ze zweeg even en kreeg een brok in haar keel. ‘Jean-Marc noemde hem gewoon St. X. En die kleine rode heet Le Petit Prince.’ Haar stem klonk zachter.


  ‘Volgens mij redden ze het wel, Ophélie,’ zei Janine vrolijk. Ze haalde St. Exupery uit de kooi en hield hem tegen haar wang. ‘Wat ben je schattig. Zwart met witte voetjes. En nu ruik je ook nog lekker.’ Janine krauwde de pup achter zijn oortjes en hij likte met zijn kleine tongetje over haar wang. ‘Ik heb altijd een klein hondje gewild, Ophélie. Mag ik hem hebben?’


  Ophélie keek haar verbaasd aan. ‘Meen je dat? Wil je St. X hebben?’


  ‘Ja, als hij wat groter is. En op een voorwaarde.’


  ‘En wat is die?’


  ‘Dat ik zijn werk er niet bij hoef te nemen.’


  ‘Zijn werk?’


  ‘Le Petit Prince!‘


  Ophélie glimlachte. ‘Oh nee, maak je daar maar niet bezorgd over. Ik ben al blij als jij St. X neemt. Hij is al ingeënt. Dat hebben we aan Ceb te danken.’ Ze stak haar hand in de kooi en aaide het kleinste hondje. ‘Trouwens, Le Petit Prince houd ik zelf.’ Hoe dan ook, dacht Ophélie, Le Petit Prince houd ik zelf.


  Later die avond lagen alle hondjes lekker tegen Lassie aan te slapen. Janine dronk cafeïnevrije koffie en zat in kleermakerszit op de bank. ‘Welk boek ben je op het moment met je leerlingen aan het bestuderen?’


  ‘Le Bourgeois Gentilhomme.’


  ‘Molière! Fantastisch! Dat is het eerste toneelstuk waar ik in meespeelde. Ik was toen veertien.’ Ze ging opeens staan, stak haar neus in de lucht en deed of ze een tekst citeerde. ‘Molière schreef niet alleen blijspelen. Hij was ook filosoof en moralist en had feilloos inzicht in menselijke zwakheden. Hij gaf genadeloos commentaar op de mensheid. Toch streefde hij er, naar eigen zeggen, alleen maar naar om te behagen – om in de smaak te vallen bij alle lagen van de maatschappij.’


  Ophélie lachte en applaudisseerde luid.


  ‘Mooi gezegd. Ik zou het niet beter hebben gekund. En het is waar, denk je niet, Janine? Hij was een meester in het scheppen van figuren, van boeren tot prinsen.’


  ‘Ik heb hem er altijd om bewonderd dat hij van stukken met zulke tragische thema’s echte komedies kon maken, zodat we om onszelf zitten te lachen, terwijl ons geweten toch een beetje geprikkeld wordt. Daar zou ik ook meer naar moeten streven. Er zit in mijn stukken teveel tragedie zonder de opluchting die het komische teweeg kan brengen.’


  Janine keek naar haar vriendin. ‘Het ligt er maar aan of je een treurspel of een blijspel wilt schrijven, ma chère amie. De recensenten vinden juist dat jij talent hebt voor het tragische.’


  Ophélie trok een gezicht. ‘Precies. Maar ik wil de mensen liever aan het lachen maken. Ik wil dat ze gaan nadenken, bewogen raken. Ik wil niet belerend doen.’


  ‘Je stukken zijn niet belerend, Ophélie. Je leven wel.’ Ze maakte het zich gemakkelijk en ging languit op de bank liggen. Ophélie zat in een van de fauteuils en trok haar knieën op. Ze voelde aan dat Janine veel vragen had. Zo brachten ze graag hun avond door, al pratend over literatuur, filosofie, hun rol als actrice en schrijfster en tenslotte over de zin van het leven zelf.


  ‘Mijn moeder heeft er een hekel aan dat ik steeds meer tijd bij jullie in de kerk doorbreng.’


  ‘Dat verbaast me niet. Ze denkt dat ze je kwijt zal raken.’


  ‘Ik word gek van dat mens. Ze doet me sterk denken aan de hoofdfiguur uit Le Bourgeois Gentilhomme!’


  ‘Monsieur Jordain?’


  ‘Precies. Die man die op een goede maatschappelijke positie en beroemdheid uit is, om zich te kunnen bewegen in de kringen van les gens de qualité.‘


  Ophélie lachte. ‘Ik neem aan dat je moeder de mensen in de kerk geen ‘mensen van stand’ vindt.’


  ‘Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar ze vindt je te aardig, en ze heeft er een hekel aan dat Fransen omgaan met pied-noirs en Arabieren. Daar wordt ze woedend van.’ Janine trok een wanhopig gezicht. ‘Ze is een hopeloos geval.’


  ‘Ik weet niet beter of ik zag Simon twee weken geleden in de kerk.’


  Janine kreeg een kleur. ‘Klopt. Hij wilde de boel eens verkennen. Mijn moeder en Simon zijn bang dat ik in een sekte verzeild raak.’


  ‘Echt waar? Van je moeder verwacht ik zoiets nog wel, maar van Simon?’


  ‘Maak je niet druk. Dat is zijn vaderlijke instinct. Hoe dan ook, hij zei tegen me dat de dienst indruk op hem gemaakt had en dat het beslist geen sekte is.’


  ‘Ouf! Ik ben blij dat hij tot die conclusie gekomen is,’ zei Ophélie en haar stem klonk een beetje geërgerd. Ze voelde haar ogen zwaar worden en merkte tot haar wanhoop dat Janine vastbesloten leek om het laat te maken.


  ‘Ik heb het erg naar mijn zin in de kerk, Ophélie. Dat heb ik nog niet eerder willen toegeven, maar het is wel zo.’ Haar ogen schitterden en haar recht afgeknipte haar bewoog zachtjes om haar hoofd terwijl ze praatte. ‘Ik weet dat we het hier al eerder over gehad hebben, maar waarom zou het verkeerd zijn dat ik mijn horoscoop lees en slaap met een man van wie ik houd?’


  Zware leerstellige discussies waren wel het laatste waar Ophélie behoefte aan had. Vermoeid zei ze: ‘Janine, ik hou heel veel van je en ik ben ontzettend blij dat je het naar je zin hebt in de kerk. Maar ik heb vanavond niet de energie om je vragen te beantwoorden. Het spijt me. Zeg maar tegen me dat ik een waardeloze vriendin ben.’


  Janine lachte. ‘Nee ik ben een waardeloze vriendin. Ik zei tegen jou dat je opgevrolijkt moest worden en nu zit ik hier allerlei filosofische vragen te stellen. Hoe dan ook, ik weet toch al dat jouw antwoord maar uit een woord zou bestaan.’


  ‘Oh ja? En wat is dat dan?’


  ‘Je zou de Bijbel pakken, die openslaan en een of andere tekst aanwijzen, en dan gewoon “Gehoorzaamheid” zeggen.’


  Ophélie schaterlachte, omdat Janine de spijker zo op z’n kop sloeg. ‘Je hebt helemaal gelijk,’ giechelde ze. ‘Helemaal.’


  Ze stond weer in Jean-Marcs pand en de stank was overweldigend. Ze kokhalsde, draaide zich om en wilde wegrennen, maar er kwam een milde, zoete geur door het raam binnendrijven, die de duisternis, de kou en de vreselijke stank veranderden in iets lichts en vrolijks. In de hoek werd Jean-Marc wakker. Hij glimlachte naar haar...


  Ze ging snel overeind zitten. Ze keek naar de verlichte cijfertjes op de wijzerplaat van haar wekker. Het was half drie. Ze had het gevoel dat ze met iemand had gevochten. Ze keek naar de grond en zag dat haar laken en dekens op een hoop op de grond lagen.


  ..., want wij zijn voor God een geur van Christus onder hen, die gered worden, en onder hen, die verloren gaan. Deze tekst uit de tweede brief aan de Korintiërs kwam als uit haar droom in haar gedachten. ...voor dezen een doodslucht ten dode, voor genen een levensgeur ten leven.


  Had zij wel een aangename geur verspreid in Jean-Marcs ellendige omgeving? Ophélie voelde zich weer overspoeld door een golf van wanhoop. Toen kwamen de woorden die aan de tekst voorafgingen haar in gedachten. Maar God zij gedankt, die ons te allen tijde in Christus doet zegevieren en de reuk van zijn kennis allerwegen door ons verspreidt...


  Ze liet zich direct op haar verfrommelde beddengoed op haar knieën vallen. ‘Oh Heere, ik smeek U. Ik heb zo mijn best gedaan om de geur van Christus te verspreiden onder mijn leerlingen. En ook onder Janine en Simon en de rest van de groep. Heer, laat de geur van Christus alstublieft de leegte van de daklozen vullen. En laat me zien waar mijn plek is, Heer.’ Ze klom weer in bed en viel in slaap terwijl ze aan het kleine, roodbruine hondje en het lege parfumflesje onderin haar kist dacht.


  HOOFDSTUK 28


  De jurk was helblauw en gemaakt van fijne zijde. Een fantasievol, gouden borduursel krulde over de stof. Een brede gouden ceintuur accentueerde het slanke middel van de bruid, een cadeau van Yassir. Maar de prachtige jurk ging bijna helemaal schuil achter de tientallen parelsnoeren die om Rislènes nek hingen. Het kortste snoer hing vlak langs haar hals en middenin was een schitterende amethist meegeregen. De snoeren vielen als een waterval langs haar lichaam. Ze had het gevoel dat ze krom liep onder hun gewicht. Maar misschien kwam dat ook wel doordat haar gedachten zo zwaarmoedig waren.


  Grootmoeder Namani zette haar de hoofdtooi op die bij de bruidsjurk hoorde. Het leek wel een kroon, bezet met juwelen. Kleine gouden hangertjes bungelden van de rand van de kroon en lagen plat tegen Rislènes voorhoofd. De hoofdtooi hield een met gouddraad bestikte bruidssluier van stevige witte stof op haar plaats. Er waren kleine gouden symbolen op geappliqueerd. De sluier golfde achter haar neer en reikte bijna tot op de grond.


  Rislènes tengere lichaam beefde onder haar bruidskleding en ze hield haar ogen neergeslagen. Grootmoeder was haar boosheid vergeten en verschikte opgewonden de bruidsjurk en de sluier.


  ‘Je wordt een prachtige bruid,’ riep ze uit, alsof Rislène net zo opgewonden over de bruiloft was als zij. Ze omhelsde haar kleindochter. ‘Ach, mijn lieve kind, je zult zien dat je gelukkig wordt. Yassir is een goede man. En hij heeft een mooie bruidsschat geboden! Hamdulillah! Allah zij geprezen!’


  Grootmoeder Namani pakte een paar oorbellen, waaraan ook weer snoertjes fijne parels hingen, verstrengeld met gouden kettinkjes. Rislène bleef gehoorzaam staan terwijl haar oma de hangers in haar oorlelletjes haakte. Wat moest ze anders? Ze stond achter in het huis van haar grootmoeder en twee van haar ooms bewaakten haar kamer. Drie andere mannen, waarvan Rislène vermoedde dat het politieagenten waren, bewaakten buiten het huis. Als ze naar het toilet moest, was ze verplicht de deur op een kier te laten staan. Nazira bleef dan voor de deur staan en hield in de gaten hoeveel tijd ze op het toilet doorbracht.


  En nu droeg ze de bruidsjurk die van generatie op generatie door de bruiden in de familie Namani was gedragen. Het was de bedoeling dat ze morgen, op tien februari, uit deze gevangenis zou ontsnappen, maar dan zou ze al getrouwd zijn en dus voorgoed gevangen. Ze kon er niets aan doen. Ze zou trouwen met Yassir. Hij was knap en krachtig gebouwd, tien jaar ouder dan zij en hij had koele, ernstige ogen. Ze was bang. Doodsbang. Bij de gedachte aan een huwelijk met een man die ze maar een keer gezien had, begreep ze opeens waarom Samira had getracht zelfmoord te plegen. Deze man zou van haar verwachten dat ze hem veel zoons zou schenken. En zelfs als ze uiteindelijk naar Frankrijk zouden verhuizen, wat zou dat dan nog uitmaken? Ze probeerde zich te verzetten tegen de opkomende misselijkheid.


  Ze was die ochtend naar het hammam, het badhuis, geweest voor de rituele wassingen die aan het huwelijk vooraf hoorden te gaan. Toen ze thuiskwam, hadden een aantal van haar tantes en nichten een papje gemaakt van gekneusde hennabladeren. Dat hadden ze op haar handpalmen gesmeerd en die bedekt met katoen en dat weer omwikkeld met sjaaltjes. Morgen zouden haar handpalmen een prachtige roodbruine kleur hebben. Dat was de gewoonte. Straks zou de kapster komen om Rislènes haar te doen. Hoewel iedereen zich moest haasten, zou alles op tijd klaar zijn voor de plechtigheid morgen.


  De imam had zijn toestemming gegeven voor een bescheiden plechtigheid tijdens de avondschemering, waarna er een eenvoudig maal zou worden opgediend. Daarna zou Rislène met Yassir meegaan naar het huis van zijn familie, om daar te wachten tot het einde van de ramadan. Hij had beloofd dat hij later een reis buiten Algerije met haar zou maken.


  ‘Laat me alstublieft met mijn moeder praten,’ smeekte Rislène terwijl grootmoeder Namani de bruidskleding inspecteerde. ‘Ik heb haar raad nodig. Ik ben zo bang. Alstublieft.’


  ‘Na de bruiloft mag je alle raad vragen die je maar nodig hebt. Na de plechtigheid. Nu moet je je uitkleden. Deze jurk past je prachtig, Rislène. Zelfs daar kun je aan zien dat het Allahs wil is dat je met Yassir trouwt.’ Grootmoeder glimlachte, maar haar gerimpelde gezicht verraadde dat ze zich ook zorgen maakte. ‘Schiet nu op, Rislène. Over een kwartier moeten we gaan bidden.’


  De flat zat vol mensen die het einde van de vastendag aan het vieren waren. Mme. Namani’s drie zoons en haar jongste dochter hadden wat vrienden uitgenodigd voor de avondmaaltijd en nu waren ze vrolijk in de zitkamer aan het dansen. Het was al half elf toen de telefoon ging en dat wilde zeggen dat er iets bijzonders aan de hand was. Mme. Namani hoorde dat haar man, die eerst met zijn gewone barse stem sprak, ging fluisteren. Ze ging dichter bij de slaapkamer staan waar haar man zat te telefoneren.


  ‘Heeft ze contact gehad met christenen? En die wilden haar morgenmiddag laten ontsnappen?’ Zijn gefluister klonk nu luider, nog maar nauwelijks beheerst. Hoewel ze het gezicht van haar man niet kon zien, kon ze zich de woedende blik in zijn ogen voorstellen. Hij scheen nu heel aandachtig te luisteren. Tenslotte slaakte hij een korte kreet en zei: ‘Dat is geweldig nieuws, moeder! Dus ze trouwt morgen al! En wat een grote bruidsschat! Geweldig dat die jurk zo perfect past en dat de imam zijn toestemming heeft gegeven. Natuurlijk hebt u er goed aan gedaan. Wordt uw huis goed bewaakt? Mooi zo! Ja natuurlijk komen we na de ramadan om het echte feest mee te maken. Genoeg. Dag moeder.’


  Mme. Namani schoot snel bij de deur vandaan, pakte een leeg dienblad en bracht dat naar de keuken. Ze kwam haar man in de gang tegen.


  ‘Wie belde er nog zo laat?’ vroeg ze met een onschuldig gezicht.


  ‘De ouders van Adida. Ze wilden zeker weten dat ze hier is. Ze hadden haar al thuis verwacht.’


  Mme. Namani knikte en gedroeg zich kalm. Haar man voegde zich bij de jonge mensen in de zitkamer en er kwam een brede glimlach op zijn sombere gezicht. Ze moest Mme. Hoffmann spreken! Die had toch beloofd dat Rislène naar Frankrijk gebracht zou worden? Er was iets misgegaan. Dat bleek duidelijk uit de woorden van haar man. Morgen zou Rislène worden uitgehuwelijkt aan een man die ze niet eens kende!


  Ze leunde tegen de deurpost en keek naar de dansende jonge mensen. ‘Ik ben moe, Youssef. Ik ga naar bed.’


  Haar man liep op haar toe en gaf haar tegen zijn gewoonte in een kus op haar voorhoofd. ‘Je hebt hard gewerkt om dit feest voor te bereiden. Ga maar bidden en rusten. Ik kom ook zo.’


  Terwijl de muziek aan de andere kant van de flat schetterde, ging Mme. Namani haar slaapkamer binnen en deed de deur dicht. Ze liet zich op haar knieën vallen en probeerde te bidden, maar het enige waar ze aan kon denken was haar dochter in het rijk versierde, Algerijnse bruidsgewaad, dat al generaties lang door de familie Namani gedragen werd. Ze zal wel vreselijk bang en radeloos zijn. En ik heb die man zelfs nog nooit ontmoet. Ik weet niet eens hoe hij heet. ‘Allah! Ik smeek U, bescherm mijn dochter. Ik wil alleen maar dat zij gelukkig wordt. Dat is mijn enige wens. Wat moet ik doen? Wat moet ik doen?’


  Toen El Amin wakker schrok, was hij kletsnat van het zweet. Zijn hart bonsde en hij keek verwilderd om zich heen. Het was een heel realistische droom geweest. Veel moslims hadden tijdens ramadan dromen en visioenen. In die periode sprak Allah duidelijk tot zijn uitverkorenen. El Amin had nooit eerder een visioen gehad, maar hij twijfelde er niet aan dit er een geweest was. Het was een erg verontrustend visioen.


  De man die voor hem stond, was helemaal in het wit gekleed. Of misschien waren zijn kleren niet echt wit, maar wel van een ongelooflijke helderheid. Hij liep met uitgestoken handen op El Amin toe. Zijn ogen waren als een fel brandend vuur en El Amin kromp in elkaar van angst. De man zag elke verkeerde gedachte die hij ooit gehad had en elke verkeerde daad die hij ooit begaan had! En dat waren er zo veel. El Amin kon de aanblik van die ogen niet verdragen, en keek daarom maar naar de handen van de man. Het waren doorstoken handen, gewond en bloederig. Ondanks zichzelf viel hij languit voor de stralende verschijning en snikte: ‘Het spijt me! Vergeef me! Vergeef me, Jezus!’


  ‘Ga snel. Je ouders hebben je nodig.’ Had hij de man echt horen spreken? Wacht, wacht, ga niet weg. Ik heb vragen! Hij rende de verdwijnende figuur achterna en schreeuwde uit alle macht. Toen werd hij wakker.


  ‘Wat is er, El Amin? Waarom schreeuw je?’ Jala’s stem klonk slaperig, maar bezorgd tegelijkertijd. ‘Moet je zien. Je bent doorweekt.’


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg hij. Het lukte hem niet de klok naast het bed scherp te zien.


  ‘Tien voor vijf. We moeten zo bidden.’


  Hij greep Jala’s hand, trok haar naar zich toe en hield haar stijf tegen zich aan. ‘Ik moet nu weg, Jala. Mijn ouders zijn in gevaar.’


  ‘Je ouders? Maar El Amin, je hebt juist altijd gezegd dat je hun leven en het jouwe zou riskeren als je hen bezocht.’


  ‘De situatie is nu veranderd.’ Hij sprong uit bed en begon zich aan te kleden.


  Jala ging ook uit bed en pakte haar ochtendjas. ‘Wat bedoel je? Wat is er veranderd? Je maakt me bang, El Amin. Hoe lang moet ik nog leven met angst in mijn ziel?’


  Hij voelde met haar mee en knielde voor haar neer. Zijn ogen zochten de hare. Kon hij haar vertellen over zijn visioen? Durfde hij haar te belasten met zijn gedachten? ‘Ik kan je niet uitleggen waarom, maar ik moet naar hen toe. Jala, ik hou van je! Bid voor me. Bid dat Allah me de weg zal wijzen.’


  Hij krabbelde een adres op een papiertje. ‘Als ik morgen niet terugkom, ga dan naar dit adres. De mensen daar weten wel wat je dan moet doen.’


  ‘El Amin! Waarom zeg je dit allemaal? Je doet anders nooit zo!’


  ‘Ik vertel je dit, omdat ik wil dat je weet dat ik van je houd met alles wat in me is. En ik wil dat je weet dat er, wat er ook mag gebeuren, voor jou gezorgd zal worden.’


  ‘El Amin! Ga niet weg!’


  ‘Sst! Ik moet wel! Ik houd van je, Jala! Morgen kom ik weer terug.’


  ‘Morgen,’ fluisterde ze en de tranen stroomden over haar wangen. Hij bedacht dat ze, als ze huilde, nog mooier was dan anders.


  Mme. Namani verliet de flat voor zonsopgang terwijl iedereen in huis nog sliep. Het was 10 februari. Ze trok haar hijab over haar haar en stapte het portiek uit. Het was een koude ochtend en er stond een gemene wind, maar terwijl ze zich over de stoep naar de bushalte haastte, was ze zich alleen bewust van een dof gevoel in haar hart. Bus nummer negen kwam al snel aanrijden en terwijl ze instapte, keek ze goed om zich heen, omdat ze bang was dat ze gevolgd werd. Door wie? Haar eigen kinderen? Maar ze was de enige passagier.


  Twintig minuten later liep ze met een paniekerige vaart naar het huis van de Hoffmanns. De lucht was nog aardedonker toen ze daar aankwam en op de deur bonkte. Een kou die niets met het weer te maken had, deed haar huiveren. Mijn dochter! Mijn dochter!


  Mme. Hoffmann, die nog bezig was de ceintuur van haar ochtendjas vast te knopen, deed de deur open. Ze was niet in staat haar verbazing te verhullen. ‘Mme. Namani! Komt u binnen,’ begon ze. ‘Is er iets gebeurd?’


  Met trillende handen greep ze de arm van de roodharige vrouw. ‘Gisteravond. Youssef kreeg een telefoontje van zijn moeder. Hij loog tegen me dat het iemand anders was, maar ik heb het gesprek gehoord. Rislène wordt vandaag uitgehuwelijkt. Ik heb het hem horen zeggen! De imam heeft toestemming gegeven om het huwelijk vandaag te laten plaatsvinden.’ Ze greep naar haar maag en kreunde: ‘Ik wil alleen maar dat Rislène gelukkig wordt. Dat is het enige wat ik van Allah vraag.’


  Toen de telefoon rinkelde in de boerderij van de Charfi’s, liep Madira juist de keuken in om het ontbijt te gaan klaarmaken. Ze neuriede zachtjes en probeerde het gespannen gevoel in haar maag te negeren. Vandaag zou ze met Ceb naar de markt gaan om Rislène te redden. De dakloze man zat aan de eettafel die nog van zijn moeder was geweest en voerde een levendig gesprek met Abdul.


  ‘Ik neem wel op,’ riep ze en droogde haar handen af. Ze liep door de gang en merkte dat het gevoel in haar maag sterker werd. Wie zou er zo vroeg bellen? ‘Allô?’


  ‘Madira! Met Gabriëlla in Frankrijk.’ Gabriëlla’s stem klonk gespannen.


  ‘Gabriëlla! Hoe is het met je?’


  ‘Oh, Madira, niet zo geweldig. Rislènes moeder is hier bij me en ze zei dat Rislènes grootmoeder gisteravond heeft gebeld. Ze zei dat Rislène vandaag al trouwt!’


  ‘Vandaag! Maar dat kan niet. Ik heb voor vanmiddag een afspraak met hen op de markt om de details van de bruiloft op drie maart te bespreken.’


  ‘Er is iets mis gegaan. Mme. Namani vertelde dat Rislènes grootmoeder lucht gekregen heeft van de reddingsplannen.’


  ‘Ik begrijp niet hoe dat kan... tenzij ze het briefje gevonden heeft.’


  ‘Welk briefje?’


  ‘Een papiertje dat ik Rislène op de markt gegeven heb. Daar stonden de instructies op.’ Ze kreunde. ‘Ze moeten het gevonden hebben.’ Het duizelde Madira. Wat was er gebeurd? Dus ze trouwde vandaag al. Ze voelde zich alsof iemand haar een stomp in haar maag gegeven had. Nee, Heer! We hebben alles al gepland. ‘Luister, Gabriëlla. Ik zal het tegen Ceb en Abdul zeggen. Ze zitten hier allebei. Of wil je Abdul zelf spreken?’


  ‘Nee. Meer nieuws heb ik niet. Ik kan je niet meer vertellen dan dit. Ik kan er alleen maar voor bidden.’


  ‘Ja, doe dat, Gabriëlla. Bid dat onze God een ander plan heeft. Zijn ideeën zijn tenslotte altijd beter dan de onze.’


  Madira kwam met een bezorgd en bleek gezicht de kamer in. Ceb zag dat ze tranen in haar ogen had. ‘Wat is er, ma chérie?’ vroeg Abdul geschrokken en liep naar zijn vrouw toe.


  ‘Dat was Gabriëlla. Rislènes moeder is zojuist naar haar huis gekomen. Ze vermoedt dat Rislène vandaag gaat trouwen.’


  ‘Vandaag!’ De twee mannen keken elkaar aan. ‘Onmogelijk.’


  ‘Het schijnt dat de imam er toestemming voor gegeven heeft. Ze moeten iets in de gaten gehad hebben.’


  Ceb kon alleen maar denken aan het gesprek dat hij twee dagen geleden met El Amin had gehad. Hij had afgesproken dat hij El Amin en Hussein later deze ochtend zou ontmoeten om de plannen verder af te ronden. Daarna zou hij terugkomen naar de boerderij om Madira te helpen, als ze zich klaarmaakte om naar de markt te gaan. Dus Rislène zou vandaag al trouwen. Hij wrong zijn handen. Nee! Ik zweer dat ik haar mee terugbreng, Eric. Ik zweer het.


  Abduls stem bleef rustig klinken, al had hij een rimpel in zijn voorhoofd. ‘We moeten eerst bidden. Wij zijn misschien heel verrast door dit nieuws, maar onze hemelse Vader is niet verrast of geschokt.’ De man met de koffiekleurige huid en het zilvergrijze haar, reikte over de tafel, pakte de hand van zijn vrouw en stak daarna zijn andere hand uit naar Ceb. ‘Wil je met ons meebidden, Ceb?’


  Zwijgend greep Ceb de handen van Abdul en Madira. Hij was blij dat ze hun ogen dicht hadden, zodat ze zijn tranen niet konden zien. Hij had de afgelopen vijf dagen bij hen doorgebracht en was vooral onder de indruk van het eenvoudige geloof van dit echtpaar. Twee keer was er een groep van tien of twaalf gelovigen naar hun boerderij gekomen voor een nachtelijke gebedsbijeenkomst. ‘We profiteren ervan dat de spertijd tijdens ramadan minder streng is,’ had Abdul hem toevertrouwd. Ceb had niet deelgenomen aan hun lofprijzing en gebed, maar voelde zich wel op een vreemde manier aangetrokken tot de groep. Hij voelde zich als een jongetje dat zich achter de deur verstopt had en ernaar verlangde om mee te doen aan iets waar het nog net te klein voor was. Deze mensen geloofden net als Ophélie, Eric, Gabriëlla en David, dat God aanwezig was in het leven van alledag en dat Hij dat leven beïnvloedde. Ook zijn ouders geloofden dat en toen hij nog een tiener was, had hij het zelf ook geloofd. Maar Cebs probleem was dat hij God in zijn eigen leven nog nooit echt aan het werk had gezien. En als hij eerlijk was, moest hij bekennen dat dat kwam doordat hij nooit lang genoeg had gewacht om erachter te komen wat God van plan was. Hij had het altijd te druk met zijn eigen plannen.


  Hij had zich altijd kunnen identificeren met de apostel Petrus, die roekeloze man, die altijd over zijn eigen voeten struikelde. Hoe vaak had de Heer Petrus niet terechtgewezen omdat hij de zaken op zijn eigen manier probeerde te regelen en niet op Jezus wachtte? Toch had die stoere visser Christus ook met zijn hele hart liefgehad. Hij had uiteindelijk geleerd om naar de Heer te luisteren. Maar dat heb ik nog niet geleerd. Die gedachte kwam van ergens ver weg bij hem boven.


  Abdul drong er bij de Almachtige God op aan dat Hij hen zou leiden en hun wijsheid zou geven. Hij vroeg om bescherming voor Rislène en vroeg de Heer in te grijpen in de situatie. Moeiteloos citeerde hij Gods Woord en weefde als een kundig wever Bijbelteksten door zijn gebed. Toen hij ‘Amen’ zei, begon Madira te bidden. Soms brak haar stem en zweeg ze even. Dan kuchte ze en bad weer verder.


  Ceb begon zich opgewonden te voelen, alsof hij werd aangetrokken door iets heel groots en machtigs, door iets dat stralend en hemels was. Plotseling werd het stil in de kamer en zonder te weten hoe en waarom, begon hij te bidden. ‘God, ik weet dat U hier in ons midden bent en ik weet dat U de gebeden van deze mensen hoort. Ik ben heel lang ver bij U vandaan geweest. Maar ik wil graag helpen. Laat me alstublieft zien hoe ik dat moet doen...’ Zijn stem klonk schor.


  ‘...En vergeef me dat er zoveel opgekropte haat in mijn binnenste is...’ Hij was niet in staat om verder te spreken. Hij zweeg en genoot ervan om Gods aanwezigheid te ervaren als een stille, heel reële aantrekkingskracht. Hij wilde zich niet verroeren of zijn ogen opendoen. Abdul en Madira moesten op een of andere manier begrepen hebben dat dit een heilig moment was. Ze hielden zijn handen vast en ondanks de urgentie van de situatie zwegen ze tot Ceb zijn ogen opendeed en fluisterde: ‘Bedankt. Nu komt het vast allemaal wel goed.’


  De boerderij lag aan het einde van een stoffige weg, waarlangs olijfbomen stonden. Zijn hart klopte onrustig toen hij naar dat bekende huis liep, dat hij vroeger thuis noemde. Hij had zijn auto op een verborgen plekje vijf kilometer terug laten staan. De ochtend kondigde zich aan met roze, lila en blauwe strepen in de lucht. Hij had het gevoel dat hij op een kruispunt stond. Werd dit een nieuw begin of juist het einde? Bij de deur aarzelde hij even en klopte toen zachtjes.


  Het duurde lang voor hij zijn moeder binnen zachtjes hoorde vragen: ‘Wie is daar?’


  Hij schraapte zijn keel en keek om zich heen.


  ‘Ik ben het, mama. El Amin.’


  Hij hoorde een schelle kreet, gemorrel aan het slot en daarna ging de deur open. In haar ogen meende hij angst en twijfel te lezen, maar zeker was hij daar niet van en het duurde maar heel even. Madira greep hem bij de arm, trok hem naar binnen en deed daarna snel de deur achter hem dicht. Ze hief haar hand op om zijn gezicht aan te raken, maar aarzelde, alsof ze verwachtte alleen lucht te zullen voelen.


  ‘El Amin?’


  Er ging een seconde voorbij, of misschien wel een minuut.


  ‘Ik ben alleen, mama. U hoeft niet bang te zijn.’


  Toen voelde hij haar armen om zich heen en maakten haar tranen zijn overhemd nat.


  ‘El Amin. Mijn zoon. Hier ben je.’


  Zijn gezicht had hardere trekken en vertoonde rimpels door vermoeidheid. Hij zag eruit alsof hij zich al dagen niet geschoren had en zijn haar moest nodig geknipt worden. Hij was heel gespierd en zijn lichaam had een krachtige uitstraling. Van het jongensachtige uiterlijk dat Madira gekend had, was niets meer over. Haar zoon was geen jongen meer. Hij was een terrorist. Maar op dat moment dacht ze daar niet aan. Door wat voor wonder was hij hier naartoe gekomen? Had God hun gebeden verhoord? Of zaten er terroristen verscholen tussen de olijfbomen? Wat de situatie ook mocht zijn, Madira genoot van het moment. Haar zoon, die ze vijf jaar niet gezien had, stond naast haar met zijn ene arm om haar schouder en zijn andere arm om Abduls schouder.


  Dank U, Vader. Ik wist niet of ik hem ooit nog zou zien. Dank U. Ceb zat aan tafel met een vragende uitdrukking op zijn gezicht. El Amin liep naar hem toe en gaf hem een hand. Ze zeiden geen woord tegen elkaar. Hij gebaarde naar zijn ouders dat ze moesten gaan zitten. Toen begon hij te spreken. ‘Wees alstublieft niet bang, vader en moeder. Ik ben naar jullie toegekomen als een liefhebbende zoon en ik heb altijd van jullie gehouden.’ Hij liet zijn stem dalen. ‘Ik wil jullie beschermen voor gevaar. Dat kon ik jullie niet laten weten en alleen Hussein wist het. Alleen Hussein en Ceb nu ook.’


  ‘Wist Ceb het?’


  ‘We werken samen om Rislène te bevrijden.’ In de ogen van Abdul en Madira was duidelijk te lezen hoe verrast en opgelucht ze waren. El Amin ging verder: ‘Ik ben hier omdat jullie God in een droom tot me gesproken heeft. Jullie Christus kwam vanmorgen met uitgestrekte handen op me toelopen en zei dat jullie me nodig hebben. Er scheen een heel helder, sterk licht en het leek wel of het echt gebeurde. Ik blijf niet. Hoe minder jullie over me weten, hoe beter. Maar ik ben niet jullie vijand. Ik zal jullie altijd beschermen, wat de gevolgen ook mogen zijn.’


  Madira zat zachtjes te huilen, maar er lag een stralende glimlach op haar gezicht. Abdul hield de hand van zijn zoon vast en kon geen woord uitbrengen. Pas na een tijdje lukte het hem om te vragen: ‘God heeft tot je gesproken? Hij heeft tegen je gezegd dat je hier naartoe moest komen?’


  El Amin sloeg zijn ogen neer. ‘Hij stak zijn gewonde handen naar me uit en ik zag aan Zijn ogen dat hij alles over me wist. Ik had geen keus. Ik moest wel komen.’


  ‘Prijs God dat je Hem gehoorzaam bent geweest,’ zei Madira en omhelsde haar zoon. ‘God zij geloofd.’


  Het was een wonder. In haar huis zaten twee verloren zonen. God had hen ondergedompeld in Zijn liefde en hen naar haar huis gebracht. Ze wist niet waarom en ze zouden niet lang blijven. Maar ze wilde van dit moment genieten met haar hele wezen.


  Het leek wel of ze een stap terug hadden gedaan in de tijd en of Eliane Cebrian elk moment van achter uit het huis kon roepen: ‘Madira, wil je me helpen met deze gordijnen?’ En dan zou zij zich tot de twee jongetjes wenden en ze naar buiten sturen om daar te spelen. Verloren en gevonden, wachten en vernieuwing. Het leek wel of haar leven een lap stof was, die steeds rafelde en weer versteld werd. Allang geleden had ze geleerd dat ze omstandigheden van het leven niet in de hand had. Maar het was wel zo dat gebed de draad was waarmee God levens herstelde. En voor haar stonden twee jonge mannen voor wie ze heel lang had gebeden.


  El Amin probeerde zijn gedachten te ordenen en te begrijpen waarom hij naar het huis van zijn ouders was gestuurd. Het Arabische meisje zou vandaag al trouwen en ze hadden geen tijd te verliezen. Het was goed dat hij al zo vroeg op de morgen bij Ceb was. Maar was dat de werkelijke reden waarom hij het visioen had gehad? Dat kon hij zich niet voorstellen. Christus had tenslotte gezegd dat zijn ouders hem nodig hadden. Hij had niets gezegd over het meisje. Had deze God zich niet duidelijk uitgedrukt?


  Nee, Rislène was niet de reden waarom hij na vijf jaar een verborgen leven te hebben geleid, terug moest naar zijn ouders. Het ging om hun veiligheid. Hij was er ten volle van overruigd dat hun God hem vertelde dat hun leven gevaar liep. Waarom zou Hij anders tegen hem, een moslim spreken? En waarom was het zo’n kwelling geweest om Christus aan te kijken? Hij herinnerde zich hoe afschuwelijk en smerig hij zich had gevoeld, hoe hij zich had geschaamd en wat een afkeer hij van zichzelf had gehad. Het was geweest of hij de waarheid zelf in de ogen had gekeken.


  De waarheid! Wat zei hij toch? Deze God bezat de hoogste waarheid niet. Maar wel de sleutels tot zijn angsten.


  Het gezicht van zijn moeder straalde rust en blijdschap uit. Ze gaf hem eten en hij wist dat ze er alleen maar naar verlangde om hem in haar armen te houden, met hem te praten en honderduit te vragen naar Jala en de kinderen. Maar ze had niet het hart om zich op te dringen. Terwijl hij at, vertelde hij over elk kind en over Jala en hij zag aan haar dat ze probeerde zich alles wat hij vertelde tot in de details voor te stellen.


  ‘Jala heeft me dit voor u meegegeven.’ Hij gaf zijn moeder een foto van het hele gezin, die vorig jaar gemaakt was.


  ‘Wat een prachtige kinderen.’ Ze zei niet dat ze ernaar verlangde hen te zien, om de baby in haar armen te houden. Zijn moeder was een vrouw die wist hoe ze de vrede in haar hart en haar zelfbeheersing moest bewaren. Maar ze hield de foto voorzichtig vast, alsof de glimlachende gezichten die erop stonden van vlees en bloed waren en werkelijk aanwezig in haar boerderij.


  El Amin had er maar een half uur van kunnen genieten om thuis te zijn en nu moest hij al weer weg. Het was tijd om weer uit hun leven te verdwijnen en hij had geen flauw idee wanneer hij hen weer zou zien. Over een dag? Over een jaar? Tientallen jaren? Hij moest vertrekken met Hussein en Samuel, zonder ook maar enigszins te begrijpen waarom de Christus hem op zo’n dramatische manier naar het huis van zijn ouders had gestuurd.


  Hij omhelsde zijn vader en voelde de tranen achter zijn ogen prikken. Daarna nam hij zijn moeder in zijn armen en kuste zachtjes haar natte wangen. ‘Ik moet weer weg. Vergeet niet dat ik van u houd. Het spijt me dat ik op deze manier moest komen.’


  ‘Daar moet je geen spijt van hebben,’ zei Madira met verstikte stem. ‘Dit was het gelukkigste moment van mijn leven. Ik weet nu dat het goed met je gaat en met Jala en de kinderen.’ Ze keek naar de foto. ‘Bedankt dat je gekomen bent, El Amin. Dank je dat je hebt uitgelegd waarom je niet eerder bent gekomen.’


  ‘Er gaat geen dag voorbij zonder dat ik aan jullie denk.’


  ‘En dat geldt ook voor mij.’


  ‘En voor mij, mijn zoon,’ zei zijn vader en keek hem aan.


  ‘Dag, vader en moeder. Moge God jullie beschermen.’


  ‘En jou ook.’


  Ceb schudde Abdul en Madira zwijgend de hand en de twee mannen liepen de deur uit. Om een of andere reden twijfelde El Amin er geen moment aan dat het goed was dat hij gekomen was. Als het had gekund, was hij nog gebleven.


  ‘Hopla! In je hok jij. Ik wil niet dat jullie mijn hele huis afbreken terwijl ik op school ben.’ Ophélie tilde de laatste pup, de wriemelende Jean Valjean, op, krauwde hem op zijn kopje en zette hem bij zijn broers en zus in de kooi. Lassie sprong blaffend overeind en kwispelde. ‘Rustig maar, meisje. Gedraag je.’ Ze kon een triest glimlachje niet onderdrukken. Jean-Marcs hond en haar puppies werden met de dag sterker.


  Ze was bezig een rode trui over haar hoofd te trekken, toen de telefoon ging. ‘Allô, Oui?’


  ‘Ophélie, met Gabriëlla.’


  Ze voelde zich onmiddellijk gespannen. ‘Heb je slecht nieuws?’


  ‘Het gaat met iedereen goed, maar Mme. Namani kwam vanmorgen heel vroeg aan de deur. Op de een of andere manier heeft haar schoonmoeder ontdekt dat Rislène wilde ontsnappen. Ze heeft de imam gesproken en nu staat de bruiloft gepland voor deze middag.’


  ‘Oh nee toch?’


  ‘Dat is alles wat ik weet, Ophélie. Ik dacht dat je ervoor zou willen bidden.’


  ‘Ja, natuurlijk. Bedankt, Gabriëlla. Bel me op school als je meer nieuws hebt.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  ‘Au revoir. Je t’embrasse.’ Ze hing de hoorn op de haak en had plotseling het gevoel dat er een ondraaglijke last op haar schouders drukte. Ze knielde. ‘Oh, Heer, dit lijkt me te zwaar voor deze lieve mensen. Vader, weest U alstublieft met Rislène. Wat moet ze zich verlaten en wanhopig voelen. Laat haar weten dat U toch bij haar bent.’ Ze stelde zich voor hoe bang en eenzaam het meisje nu moest zijn. ‘Laat Abdul en Madira en de anderen weten wat ze moeten doen, Heer. En Ceb ook. Laat hem zien wat hij moet doen. Geeft U hem alstublieft een idee. Als het voor Ceb ooit nodig was om U aan het werk te zien, dan is het nu wel, Heer.’
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  Dit was nu eindelijk Algerije zoals Ceb het zich had voorgesteld. Op topsnelheid reed hij in Abduls auto door Algiers, terwijl El Amin aanwijzingen gaf over de route die hij moest nemen. Hij voelde de adrenaline door zijn aderen jagen.


  ‘Ik heb mijn auto hier vlakbij laten staan,’ zei El Amin en Ceb ging langzamer rijden. Ze hadden besloten naar Husseins flat te gaan. Ze hadden hem bij de Charfi’s gebeld en hij had hun beloofd dat hij op de vastgestelde plaats op hen zou wachten. Daarna zouden ze naar het huis van grootmoeder Namani gaan.


  ‘Zei je dat je wakker werd door een visioen waardoor je wist dat je naar het huis van je ouders moest gaan?’


  ‘Het was heel realistisch, heel indringend. Ik kon niet weigeren. Maar dat visioen ging niet over Rislènes veiligheid. Het ging over mijn ouders. Ik moest mijn ouders opzoeken.’


  ‘Dat is vreemd,’ zei Ceb nadenkend.


  ‘Ja, dat vind ik ook.’


  ‘Nee, wat ik bedoel is dat ik me herinner dat David Hoffmann ons jaren geleden eens vertelde dat Jezus tijdens ramadan vaak aan moslims verschijnt.’


  ‘Hoe komt dat?’


  ‘Hij zei dat vrome moslims er in gesprekken met christenen maar zelden van overtuigd kunnen worden dat Christus de waarachtige is. Daarom zou Hij vaak in visioenen aan hen verschijnen. David vertelde heel interessante verhalen over mensen die hij kende en die zich door een visioen van de islam tot het christendom bekeerd hadden.’


  ‘Dat zijn dan dwaze mensen.’


  ‘Misschien. Maar waarom kwam Christus naar jou toe? Denk je dat Hij je de hulp bood die je nodig hebt?’


  El Amin zweeg en wreef met een vinger over zijn wenkbrauw.


  Ceb vervolgde: ‘Misschien was het niet Zijn bedoeling om je ouders te waarschuwen, maar kwam Hij voor jou.’


  Een zenuwtrekje bewoog El Amins voorhoofd. ‘En hoe komt het dat jij opeens de profeet der waarheid bent? Je zei toch dat je deze God al een hele tijd geleden de rug toegekeerd hebt?’


  ‘Dat was ook zo. Maar toen kwam ik hier naartoe en bracht vijf dagen met je ouders door. Het zijn goede, standvastige mensen. En Hussein ook. Ze riskeren hun leven uit liefde voor Christus...’


  ‘En ik doe hetzelfde voor Allah!’ diende El Amin hem nijdig van repliek. Hij slaakte een zucht. ‘Ik kan geen kritiek op hen leveren. Hun liefde voor God is net zo radicaal als de mijne voor de islam. Maar zij verzetten bergen door gebed en wij doen dat door geweld.’ De twee mannen zwegen.


  ‘Hier staat mijn auto,’ zei El Amin, en het klonk opgelucht. ‘Laat me hier uitstappen en rij maar achter me aan.’


  ‘Ik volg je op de hielen,’ verzekerde zijn vriend hem.


  Het hele huis gonsde van bedrijvigheid. Rislène bezag het allemaal en voelde zich als verdoofd. God, dit is de vreselijkste dag van mijn leven. De tijd is bijna om. De plechtigheid zou na afloop van het vasten plaatsvinden bij zonsondergang. Ze beefde over haar hele lichaam. Ik ben er niet klaar voor. Ik wil zijn vrouw niet worden. Ze had zichzelf niet toegestaan om aan haar eerste nacht met Yassir te denken. Ze voelde afkeer en angst. Ze was sterk genoeg geweest om zonder Gods Woord te leven, om lijden en vervolging te dragen, om haar geloof vast te houden onder spot en verzoeking. Maar ze kon het niet aan om te moeten trouwen met een vreemde en het bed met hem te delen. Alleen al bij de gedachte daaraan kreeg ze hevige maagpijn.


  Jezus, geef alstublieft dat hij vriendelijk voor me zal zijn. Help me om hem niet te haten. Ik voel me zo zwak en bang. Ik kan dit niet aan. Ik kan het niet. Geef alstublieft dat hij me niet haat om mijn tranen, Heer. Red me alstublieft. Alstublieft.


  De bruidsjurk lag met alles wat erbij hoorde op Nazira’s bed, klaar om gedragen te worden. Rislène had de jurk altijd prachtig gevonden. Ze herinnerde zich dat ze jaren geleden, bij de bruiloft van haar nicht, de stof had gestreeld en zich had voorgesteld hoe de jurk haar zou staan. Nu kwam het haar voor dat het glanzende gouden borduursel en de parelsnoeren de ketenen zouden worden, waarin ze zou worden weggevoerd naar een leven dat ze niet wilde, ver van Eric...


  ‘Huilen helpt niet.’ Er klonk ergernis in Nazira’s stem. ‘Verwend nest. Het heeft helemaal geen zin. Denk toch na! Yassir komt uit een rijke familie. Hij is knap en intelligent. Je boft, Rislène. Schei toch uit met dat gejank.’


  ‘Trouw dan zelf met hem, als je hem zo geweldig vindt!’ Rislènes boze antwoord verraste Nazira.


  ‘Ik haat je, Rislène! Papa en mama hebben altijd meer van jou gehouden dan van mij. Ze geven niets om mij. Alle aandacht ging altijd naar de mooie, intelligente Rislène. Ik haat je en ik hoop dat je de rest van je leven doodongelukkig zult zijn. Dat zou je verdiende loon zijn.’


  Nazira pakte de bruidsjurk van het bed en gooide die daarna weer neer. ‘Ik ben een goede moslim en ik wil Allah gehoorzamen. Ja, ik zou graag met Yassir trouwen. Ik haat je, Rislène!’ Ze draaide zich om en vluchtte de kamer uit, terwijl Rislène de tranen van haar gezicht veegde.


  Hussein was twee keer eerder bij het huis van de familie Namani geweest. Naar Algerijnse maatstaven was het een tamelijk groot huis, dat tussen twee andere woningen stond ingeklemd. Het enige wat het van de twee andere huizen onderscheidde, was het prachtige houtsnijwerk op de voordeur en de gouden klopper in de vorm van Fatima’s hand, die in de moslimwereld een symbool voor bescherming is. Hussein was niet binnen geweest, maar de indeling van zulke huizen was over het algemeen gelijk. Arabische vrouwen mochten niet door anderen gezien worden en daarom had het huis aan de buitenkant geen ramen. De deur kwam meestal uit op een open binnenplaatsje. Op die manier waren Algerijnse vrouwen van buitenaf niet te zien, maar hadden ze van bovenaf toch licht in huis.


  Het was vandaag een drukte van belang rond het huis. Mensen met manden vol fruit en groenten liepen af en aan en bij de voordeur stonden twee jongemannen in politie-uniform. Ze hadden automatische wapens bij zich. Ergens binnen die muren bevond zich een jonge vrouw die hen nodig had om haar toekomst veilig te stellen. Hussein dacht aan de brief van David met het hugenotenkruis in de hoek van de envelop. Hij wist niet of hij deze opdracht tot een goed einde zou kunnen brengen.


  De drie mannen namen de situatie van een afstand in ogenschouw en El Amin concludeerde: ‘Het wordt een chaos als we haar daaruit gaan halen. Ik heb wapens. We zullen die kerels moeten doodschieten, dat meisje moeten grijpen en maken dat we wegkomen.’


  ‘We gaan niet schieten,’ zei Hussein met klem. ‘We moeten iets anders bedenken. Wat denk je van slaapmiddelen?’


  Ceb knikte. ‘Ja, El Amin, kun je niet aan slaapmiddelen komen? Hoeveel agenten zijn er eigenlijk binnen?’


  ‘Buiten staan er twee, maar wie weet hoeveel er binnen nog rondlopen. En dan zijn er nog alle mannen die bij die familie horen.’ Hussein schudde zijn hoofd. ‘Het zal niet meevallen.’ El Amin gaf nijdig commentaar. ‘Mijn mannen gebruiken nooit slaapmiddelen. Dat werkt niet. Bovendien weten we niet hoeveel mannen van de familie ook gewapend zijn. Echt, als we niet schieten, zijn we er zelf geweest.’


  Hussein zuchtte en wreef over zijn gezicht. Toen ze nog van plan waren om op de markt verwarring te stichten en Rislène snel naar een wachtende auto te brengen, had nog wel haalbaar geleken, maar nu had een actie weinig kans van slagen.


  De zon stond hoog aan de hemel en verwarmde de frisse ochtendlucht. Verwarring stichten. Plotseling kwam er een glimlach op Husseins gezicht. ‘Ik heb een idee,’ zei hij. ‘Ik heb thuis twee oude politie-uniformen, die ik een paar keer bij andere gelegenheden heb gebruikt. El Amin en ik kunnen daarmee proberen het huis binnen te komen.’


  ‘En wat moet ik doen?’ vroeg Ceb.


  ‘Jij moet op straat paniek zaaien, zodat de huwelijksplechtigheid verstoord wordt,’ legde Hussein uit.


  ‘Ja!’ riep El Amin enthousiast. ‘Een bom!’


  ‘Een lichte autobom,’ zei Hussein. ‘Het moet een explosie zijn die een hoop lawaai maakt, maar waarbij niemand gewond kan raken.’


  Ceb knikte. ‘Ja, ik kan die bom laten exploderen en me dan in een andere straat verstoppen. Ondertussen brengen jullie dat meisje naar buiten en smeer ik ‘m met haar.’


  ‘Misschien lukt het als we kans zien om binnen te komen.’


  Er kwam een bezorgde uitdrukking op Cebs gezicht. ‘Maar als jullie samen worden gezien, kan dat dan geen problemen opleveren voor je werk?’


  ‘Weet je, Ceb,’ zei Hussein en klopte de Fransman op zijn rug, ‘ik leef bij de dag, ook in mijn werk. Dit loopt allemaal niet zoals ik het gepland had, maar mijn werk verloopt zelden gladjes. God staat aan onze kant. Hij heeft me al zo vaak geholpen.’


  ‘En wat vindt je vrouw ervan?’


  ‘Zij is er net zo van overtuigd als ik dat God ons voor dit werk, voor dit leven, geroepen heeft. Ze zou niet anders willen, Ceb. De liefde van Jezus is elke dag weer onze drijfveer. We hebben hier bewust voor gekozen.’


  ‘En jij, El Amin? Wat zijn de gevolgen als mensen erachter komen dat een als agent verklede terrorist een christen redt?’


  El Amin haalde zijn schouders op. ‘Het is niet verstandig om teveel vragen te stellen. Daar word ik gek van. Ik doe gewoon wat mijn hart me in geeft.’


  Ze liepen naar de zijstraat een eindje verderop, waar ze de auto hadden neergezet. Terwijl hij wegreed, sprak Hussein in gedachten een gebed uit. ‘Bescherm ons, Heer.’ Hij dacht aan de twee mannen die bij hem in de auto zaten. Een fundamentalistische moslim en een dakloze Fransman. ‘Maak ons voor altijd een, Heer. En help me alstublieft om die politie-uniformen te vinden. We hebben geen tijd te verliezen.’


  Ze gebruikten de telefoon om in bedekte termen een boodschap te verspreiden onder de gelovigen in Algiers. ‘Er zijn geen sinaasappels meer te krijgen. Er zijn alleen nog olijven. Laat het ons weten als je nog belangstelling hebt.’ Abdul en Madira belden alle leden van de huisgemeente en iedereen begreep het. Ze hadden de boodschap al twee keer eerder bij dringende situaties gebruikt. Geen sinaasappels meer betekende dat de plannen veranderd waren. Alleen nog olijven betekende dat alles nu afhing van gebed en laat het ons even weten betekende dat er die avond een speciale bidstond zou worden gehouden op de boerderij.


  Hij trok de dozen van onder het bed vandaan en spreidde de inhoud ervan uit over de vloer. Haastig gooide hij de kleren links en rechts om zich heen.


  ‘Hussein! Wat doe je?’ vroeg Dounia, die de slaapkamer binnenkwam. ‘Wat zoek je?’


  ‘Ze moeten hier in zitten,’ zei hij zonder echt op haar vraag te letten. Even later trok hij een politie-uniform onder de stapel kleren vandaan. Hij drukte er zachtjes een kus op en fluisterde: ‘Dank U, Heer.’ Hij gaf het uniform aan zijn vrouw, die hem verwonderd aankeek. ‘Lieve Dounia, laat me alsjeblieft eens zien hoe snel en netjes je dit uniform kunt strijken.’ Hij haalde de laatste doos leeg en vond het tweede uniform, dat netjes opgevouwen was.


  ‘Waar haal je die nu vandaan?’ vroeg Dounia stomverbaasd.


  ‘Sst, geen vragen nu. Bid maar. God heeft voorzien en we moeten opschieten.’


  Tien minuten later hadden El Amin en hij de uniformen aan en stopte Dounia Cebs weerbarstige haar onder een witte tulband. ‘Dat ziet er beter uit,’ merkte Hussein op en grijnsde om de spanning te breken. ‘En hier, dit past je vast wel. De man van wie dit geweest is, was net zo’n grote vent als jij.’ Hij gooide Ceb een lang gewaad toe. ‘Daar val je in ieder geval minder mee op.’


  Ceb keek vragend naar de witte lap stof in zijn handen. ‘Wat moet ik hier mee?’


  ‘Omslaan, idioot!’ El Amin lachte. ‘Kom hier, ik zal je helpen.’ De mannen gingen de flat uit en Dounia bleef met een verbijsterde uitdrukking op haar gezicht bij de deur staan. ‘Maak je nu maar geen zorgen, liefste,’ zei Hussein en kuste haar snel op haar mond. ‘Bid maar.’ Hij probeerde zich niet af te vragen wanneer hij haar weer zou zien.


  ‘Goed, laten we het plan nog eens doornemen,’ zei Ceb. Ze liepen snel naar de auto en hij voelde zich heel opgewonden.


  ‘Hussein en ik geven ons uit voor politiebewaking en proberen binnen te komen. Dat moet wel lukken, want die knullen die op wacht staan, zijn nog maar in opleiding.’ El Amin keek Hussein aan. ‘Heb je de brief?’


  Hussein knikte zwijgend.


  El Amin vervolgde: ‘Ceb, jij staat net om de hoek. Je wacht tot Hussein weer naar buiten komt. Dat betekent dat alles in orde is. Dan steek je de lont aan. Als je dat direct na de gebedstijd doet, is er nog niemand op straat. Ik grijp ondertussen het meisje en neem haar snel mee naar de andere auto, die een paar straten verderop staat. Jullie staan daar al op ons te wachten. Daarna scheur je zo snel je kunt naar het huis van mijn ouders. Je hebt gehoord wat ze vanochtend vertelden. Ze hebben een kelder waar ze zich kan verstoppen tot we bedacht hebben hoe ze met Ceb naar Frankrijk moet vluchten.’ El Amin wreef over zijn kin. ‘Denk je dat je zonder mij de boerderij kunt vinden?’


  Ceb had de afgelopen vijf dagen gebruikt om de kaart van Algiers uit zijn hoofd te leren. ‘Ja, dat lijkt me geen probleem. Maar wat doe jij dan? Hoe kom jij weg?’


  ‘Maak je over ons maar geen zorgen,’ onderbrak Hussein hen. ‘Jij komt Rislène halen. Dat is je taak.’


  Maak je maar geen zorgen over ons. Maar dat deed hij wel. Hij maakte zich overal zorgen om. Oh God, ik heb U nog nooit zo nodig gehad. Ik schaam me echt dat ik al die jaren geen rekening met U gehouden heb en nu bij U kom smeken om bescherming. Het spijt me. Maar God, geef alstublieft dat het allemaal goed gaat. Ik wil dit meisje voor Eric mee terugbrengen. En ook voor U. En ik wil niet sterven...’ Hij deed zijn ogen dicht en stelde zich Ophélie voor in haar flat. Heer, wilt U me alstublieft de kans geven om erachter te komen of ze belangstelling voor me heeft?


  El Amin had de politiepet diep over zijn ogen getrokken en hij was blij dat hij een baard had. Kordaat stapte hij op het huis van grootmoeder Namani af. Het geluid van zijn hakken echode door de stille straat. ‘De commandant heeft laten weten dat jullie versterking nodig hebben – er dreigt een overval.’


  De jonge agent haalde zijn schouders op. ‘Daar heb ik niets over gehoord.’


  ‘Dit is de boodschap die we ontvangen hebben,’ zei El Amin en overhandigde de man een officieel uitziend document. Hij en zijn mannen hadden die list al talloze malen gebruikt. De agent wierp er een vluchtige blik op. ‘Ik geloof je best. Die mensen hier binnen zijn panisch. Een bruiloft tijdens ramadan. Daar haal je toch de wraak van Allah mee op je nek! Komen jullie maar binnen.’


  Hij leidde El Amin en Hussein naar het binnenplaatsje en knikte naar hen. ‘Neem jij de trap daar en jij de rechtse trap. Waarschuw me als je iets verdachts ziet.’


  ‘Wanneer vindt het huwelijk plaats?’ vroeg El Amin gespannen.


  ‘Zonsondergang.’ De agent keek op zijn horloge. ‘Over hooguit een half uur.’


  El Amin wierp Hussein een opgeluchte blik toe. Zonsondergang.


  Ze waren dus nog niet te laat!


  Hij hoorde de opgewonden stem van de grootmoeder in de keuken. Ze blafte bevelen naar haar familieleden, die haastig de kamers in en uitliepen met armen vol eten en bloemen. Het rook heerlijk naar couscous en de zon stond al laag aan de hemel. El Amin stapte brutaal de keuken binnen, groette grootmoeder Namani en begon fluisterend tegen haar te praten. ‘Ik moet de bruid spreken.’


  ‘Uitgesloten!’ fluisterde grootmoeder Namani fel terug. ‘Geen enkele man mag haar zien voordat de plechtigheid heeft plaatsgevonden.’


  ‘Wilt u dat uw kleindochter vandaag trouwt?’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Laat me dan met haar praten. Ik moet haar instructies geven over wat ze moet doen als zich problemen voordoen. Politievoorschriften, begrijpt u wel?’


  Grootmoeder Namani staarde hem kwaad aan. ‘Ze is daarbinnen.’ Ze wees naar een deur aan de rechterkant van de gang. ‘Schiet u alstublieft op.’


  El Amin transpireerde hevig toen hij aanklopte. De deur ging open en een groepje giechelende vrouwen schoot naar de andere kant van de kamer om de bruid aan het oog te onttrekken. ‘Het spijt me dat ik u moet lastigvallen,’ zei hij op barse toon. ‘Ik moet even iets met de bruid bespreken. Politievoorschrift.’ De vrouwen deden geen stap opzij. ‘Ik heb toestemming van haar grootmoeder,’ voegde hij er kortaf aan toe.


  De jonge bruid stapte op hem toe. Ze droeg een prachtig bruidsgewaad. Haar ogen waren rood en gezwollen en ze beefde een beetje. Ze hield haar ogen neergeslagen.


  ‘Mlle. Namani,’ zei hij op strenge toon, ‘ik heb uw grootmoeder gevraagd of ik u een moment mocht spreken. Ik wil u uitleggen welke procedures de politie zal volgen mochten zich problemen voordoen.’ Zijn stem klonk geïrriteerd en hij sprak zo luid dat alle vrouwen in de kamer hem konden verstaan. ‘Onze mannen zijn moe en hebben het druk met andere zaken. Ik wil dat deze bruiloft zonder incidenten verloopt. Mochten er tijdens de plechtigheid problemen zijn, dan krijg ik van iemand een teken en gaat u met mij mee. Ik zal u dan in veiligheid brengen. Is dat duidelijk?’


  De bruid knikte en keek nog steeds naar de grond.


  ‘De huwelijksvoltrekking zal zo direct plaatsvinden.’ Zijn ogen stonden hard en zijn kaakspieren waren gespannen. ‘Begrijpt u dit allemaal, Mlle. Namani?’ Ze keek nog steeds niet op, maar mompelde: ‘Ik begrijp het.’


  Hij liep de kamer uit. Ondanks de koelte van de namiddag transpireerde hij over zijn hele lichaam. Hij was nu banger dan tijdens een terroristische aanval. Hij vocht nu aan de andere kant. Of nee, er was nog een derde mogelijkheid die niets met oorlog te maken had. Hij had nu een volkomen andere opdracht. Hij moest niet vernietigen, maar redden. Zonder bloedvergieten en op vreedzame wijze.


  Dit was de manier waarop zijn ouders werkten. Vreedzaam, door gebed. Dit ging regelrecht in tegen alle training die hij in het verleden had gehad. Als hij geweld kon plegen, had hij het gevoel dat hij het heft in handen had, maar een vreedzame reddingsactie? Zoiets kon alleen de God van zijn ouders maar bedenken.


  Door luidsprekers galmde het geluid van een stem over de stad. Het was tijd om te bidden. Alle agenten lieten zich op hun knieën vallen. Opeens wist El Amin niet hoe hij moest bidden. Hoe kon hij Allah om hulp smeken voor een plan dat beslist zijn woede zou opwekken? Opnieuw zag hij de Christus voor zich, zoals hij Hem in zijn visioen gezien had; met uitgestrekte handen. Opnieuw voelde hij zich overweldigd door schuld en schaamte. Daarna kwam er een gevoel van vrede in zijn hart.


  ‘God van mijn ouders, ik weet niet waarom ik hier ben. En ik weet ook niet waarom U in een droom aan mij bent verschenen. Ik ben bang. En ik kan er met niemand over praten. God van de Christus, red alstublieft dit meisje. Red ons allen.’ Onwillekeurig beëindigde hij zijn gebed met ‘Inshah Allah.’


  De politieman was knap en gespierd. Zijn ogen hadden een wrede uitdrukking en zijn stem had verwijtend geklonken. Rislène voelde zich misselijk en duizelig. Het huwelijk zou plaatsvinden en de politie was hier om te zorgen dat er niets mis zou gaan. De klok in de hal tikte onverbiddelijk door. Er schoof een wolk voor de zon en het werd plotseling donkerder in huis.


  ‘Nog even, Rislène. De zon gaat bijna onder,’ zei Nazira op spottende toon. Voorzichtig hing ze het ene parelsnoer na het andere om de nek van haar zus. Rislène had het gevoel dat ze straks niet de kracht zou hebben om haar ene voet voor de andere te zetten en de woonkamer binnen te lopen, waar de huwelijksplechtigheid zou plaatsvinden. Alles leek zo zwaar. Zelfs de kettingen leken wel een loden last.


  Grootmoeder kwam haastig de kamer binnen. Onder haar gele sjaal was haar vlezige gezicht rood van opwinding. ‘De imam is er. Schiet op, Rislène! Doe je sluier om. Toe Nazira, help je zus. Over een half uur, als we klaar zijn met bidden, gaan we beginnen.’


  Rislène werd overspoeld door een golf van paniek en misselijkheid. Ze probeerde zich een Bijbeltekst te herinneren. Het maakte niet uit welke. Maar ze had het zo ontzettend warm en ze voelde zich zo beroerd dat haar niets te binnen wilde schieten. Nu is het te laat, Heere. Het is te laat.


  Ceb parkeerde Husseins oude Citroën aan de overkant, een eindje voorbij het huis van de familie Namani. Ze hadden geen tijd meer gehad om ergens een afgedankte auto vandaan te halen, waar ze het dynamiet in konden plaatsen. Daarom had Hussein erop gestaan dat ze zijn auto zouden gebruiken. El Amins auto stond drie straten verderop. De schemering viel over de stad en alles was rustig. Het zweet stond Ceb in de handen. Schiet nou op, Hussein. Als de bom nu explodeerde, zou er alleen oproer ontstaan, maar over een kwartier zouden er weer een heleboel mensen op straat zijn.


  Terwijl Ceb uit de auto stapte, keek een van de jonge agenten zijn kant op. Waar bleef Hussein nou? Plotseling kwam de gedrongen Arabier naar buiten en riep de andere agent bij zich. Dit was het moment!


  Ze hadden de drie staven dynamiet en de jerrycan met benzine in de achterbak gestopt. Hij hoefde alleen maar de lange lont aan te steken en te maken dat hij wegkwam. Ceb stak een lucifer aan en hield die bij de lont, die onmiddellijk vlam vatte. Hij had maar dertig seconden. Snel liep hij de straat uit en waagde het niet om achterom te kijken.


  De imam was een kleine, grijsharige man met een lange, witte baard. Hij gebaarde naar Rislène dat ze naast Yassir moest gaan zitten.


  De bruidegom zag er in zijn dieppaarse gewaad vorstelijk en vastberaden uit. Rislène concentreerde zich op de bewegingen die ze moest maken. Een voet voor de andere. Een tegelijk.


  De ogen van de hele familie waren op haar gericht. Er zaten dertig mensen in de kamer. De plechtigheid zou dan misschien maar kort zijn en snel worden afgehandeld, maar toch had grootmoeder Namani had erop gestaan dat de maaltijd na afloop feestelijk zou zijn. Al Rislènes ooms en tantes en nichten en neven waren aanwezig. Maar papa en mama niet.


  De imam bad met zachte stem om Allahs zegen op de plechtigheid. Haar knieën knikten en ze was bang dat ze flauw zou vallen. Te laat, te laat, echode het in haar gedachten. Te laat! Iedereen in de kamer schrok van de knal. Het klonk alsof er in het aangrenzende vertrek een enorme explosie had plaatsgevonden. Een aantal mensen rende naar de deur. ‘Een bom! Een bom hier in de straat!’


  ‘Trouw hen snel!’ drong grootmoeder Namani aan en keek woedend naar de imam. ‘Maak de ceremonie af! Trouw hen!’


  ‘Bent u gek geworden? Breng alle vrouwen en kinderen naar het midden van het huis!’ Het was de onbehouwen politieman die bevelen uitdeelde. ‘Iedereen die een wapen heeft naar buiten!’


  Hij greep Rislène hardhandig bij haar arm. ‘U komt met mij mee.’ Hij gebaarde naar Yassir. ‘Ik neem haar mee naar achteren. Blijf bij die deur op wacht staan!’


  ‘Nee!’ schreeuwde Rislène bevend. ‘Hou op! Help me! Laat me los!’ Diep in haar hart hoopte ze dat ze, als ze in huis bleef, gered zou worden door degene die zojuist de bom had laten exploderen.


  ‘Ga met die man mee,’ commandeerde Yassir. Op dat moment zag ze dat hij een pistool in zijn hand had. ‘Ik kom straks naar je toe.’


  Het leek wel een nachtmerrie. Vrouwen gilden, kinderen huilden en de sterke agent sleurde haar achter zich aan naar buiten. Ze gingen de deur uit en in de verte hoorde ze het geluid van een sirene. Ze keek achterom om te zien of Yassir naar hen keek vanaf zijn plaats bij de achterdeur.


  De agent hield haar arm nog steeds in een pijnlijke greep en hij begon tegen haar te praten. ‘Schiet op, Rislène! Rennen! We hebben geen tijd te verliezen.’ Ze kon niet nadenken terwijl ze door de straten holden. Ze struikelde over haar sluier en krabbelde weer op. Even later bleven ze bij een auto staan. ‘Instappen! Snel!’ Hij fluisterde nu.


  ‘Wat gebeurt hier?’ Yassir stond met woedende ogen naast hen en trok Rislène bij de auto vandaan. Hij bedreigde de politieman met zijn pistool. ‘Dit was niet de plaats waar we afgesproken hadden!’ De agent sprong op Yassir af en gaf hem een harde stoot in zijn gezicht. Yassir wankelde achteruit en moest Rislène loslaten omdat hij viel. Ze gilde.


  ‘Stil! Kom zitten, Rislène!’ fluisterde de chauffeur met de tulband op zijn hoofd. ‘We willen je redden! Schiet op!’ Verward klom ze op de achterbank en de agent hielp haar om haar sluier naar binnen te trekken. Terwijl hij zelf instapte, klonk er een schot. Yassir, die op zijn knieën op straat zat, had geschoten. De politieman viel over Rislènes knieën.


  De man met de tulband sprong de auto uit en ramde met zijn hoofd in Yassirs maag voor hij de kans had om nog een keer te schieten. Rislène hielp de gewonde agent de auto in en de chauffeur gaf Yassir een stomp in zijn gezicht. Yassirs vuist haalde uit naar zijn hoofd, dat begon te bloeden.


  ‘Pak mijn pistool,’ mompelde de gewonde politieman. ‘Sla hem snel met mijn pistool op zijn hoofd. Opschieten, Rislène! Anders zijn we er allemaal geweest.’


  Haar hart bonkte tegen haar ribben, maar gehoorzaam voelde ze onder zijn uniform. Ze vond zijn pistool en klom trillend de auto weer uit. Yassir en de chauffeur hielden elkaar vast en worstelden uit alle macht. Ze waren zo in beweging dat het onmogelijk was om Yassir op zijn hoofd te slaan. Maar plotseling deed hij een stap achteruit en zag ze haar kans schoon. Ze hief het pistool en liet het hard op zijn achterhoofd neerkomen. Kreunend zakte hij in elkaar.


  ‘Goed zo, Rislène!’ riep de chauffeur. ‘Kom mee!’ Ze sprongen weer in de auto, sloegen de portieren dicht en reden met slippende banden weg.


  ‘Heb ik hem vermoord? Oh God, heb ik hem vermoord?’


  ‘Welnee, hij houdt er niets aan over,’ stelde de chauffeur haar gerust. ‘Hij maakt het straks veel beter dan wij als we niet snel zorgen dat we hier weg komen.’ De auto reed met grote snelheid door het donker. Rislène zat met haar neus tegen het raam en de tranen stroomden over haar wangen.


  ‘Ga liggen, Rislène,’ beval Ceb. ‘En doe die sluier af.’ Hij hoorde haar zachtjes huilen. ‘Rislène,’ zei hij, terwijl hij zijn hoofd omdraaide en de knappe jonge vrouw in de schitterende bruidsjurk zag, ‘ik ben een vriend. We zijn gekomen om je te halen. Ik heb Eric beloofd dat ik je mee terug zou brengen en die belofte wil ik waarmaken.’


  Ze trok wit weg en leunde voorover. ‘Wie ben je? Wat bedoel je?’


  ‘Sst. Ga nu liggen. Hoe is het met El Amin? Waar is hij geraakt?’


  ‘In zijn rug. Hij verliest veel bloed.’


  ‘Hou vol,’ riep Ceb achterom naar El Amin. ‘Hou vol.’ Het was bijna volmaakt gegaan, maar nu racete hij met zijn gewonde vriend door een stad die hij niet kende. Oh God, zorg alstublieft voor hem. En ook voor Hussein. Hij herinnerde zich wat Hussein had gezegd. Mijn werk verloopt maar zelden gladjes, maar God staat aan onze kant...


  Rislène hield El Amins hoofd op haar schoot en zei tegen Ceb dat hij harder moest rijden. ‘Het gaat niet goed met hem!’


  ‘Hallo, Rislène,’ zei El Amin. ‘Leuk dat ik je nu eindelijk kan leren kennen.’


  Ze beet op haar lip. Ze voelde zich zo duizelig. Alles zat onder het bloed. Ze trok haar sluier van haar hoofd en dekte daarmee de schotwond in zijn rug af.


  ‘Waarom geloof jij... waarom geloof jij in deze God?’ Ze moest zich voorover buigen om de gewonde man te kunnen verstaan. Met schorre stem sprak hij verder. ‘Waarom zet je alles voor Hem op het spel? Dat wil ik weten.’


  ‘Sst, niet praten,’ fluisterde ze. ‘Je moet je krachten sparen.’


  ‘Ik wil het toch weten. En waarom zijn Zijn handen doorboord?’ Rislène begreep er niets meer van. Was deze man dan geen christen? En zo niet, wie was hij dan? Ze slikte moeizaam. ‘Jezus heeft Zichzelf voor ons opgeofferd, zodat wij zouden kunnen leven. Hij heeft onze zonden en moeiten voor ons gedragen en is, genageld aan een kruis, voor ons gestorven. Daarom zijn Zijn handen doorboord.’


  ‘En als Hij naar je kijkt, ...ziet Hij dan alles wat je ooit gedaan hebt?’ El Amin fluisterde nu.


  ‘Vroeger wel,’ zei ze snel en dringend. ‘Maar nu is Hij mijn Redder. Hij heeft me alles vergeven. Als Hij nu naar me kijkt, ben ik rein. Hij heeft me beloofd dat Hij me nu hoop en eeuwig leven en onvoorwaardelijke liefde zal geven. Hij laat me elke dag opnieuw zien dat ik er niet alleen voor sta en dat Hij bij me is. Zelfs hier in Algerije.’


  ‘Daar ben ik naar op zoek,’ zei de man zachtjes en deed zijn ogen dicht. ‘Iets waar ik op kan vertrouwen, waar ik veilig bij ben. En ik zoek ook ware hoop voor de toekomst. Voor mezelf en voor mijn gezin.’


  El Amin raakte tijdens de rit door Algiers en het platteland tweemaal bewusteloos. Hij had al eens eerder schotwonden opgelopen en één keer was hem dat bijna fataal geworden. Hij vroeg zich ironisch af waarom hij juist ditmaal de ernstigste verwondingen moest oplopen. Dit was een vreedzame reddingsactie geweest. Dit kon nooit voor een jihad doorgaan en als hij niet in een jihad stierf, kon hij er niet zeker van zijn dat hij in het paradijs terecht zou komen.


  Jezus schenkt ons vergeving en biedt ons vaste hoop... Die doorboorde handen, die ogen, die liefde... Weer zag El Amin die vurige ogen voor zich en de uitgestrekte handen. En hij wist waarom Jezus hem naar zijn ouders had gestuurd. Het ging niet om hen, het ging om hemzelf. Ceb had gelijk gehad. Het was zijn laatste kans geweest om hen te zien en zijn laatste kans om een Redder te vinden. God had het geweten.


  ‘De pijn...’ mompelde hij. Rislène veegde zijn voorhoofd af en probeerde het bloed te stelpen. ‘De pijn. Geef me een Redder. Ik heb een Redder nodig. Nu. Bid voor me... Jezus!’


  Ceb draaide van de weg af en zette de auto tussen wat bomen. Hij boog zich over de achterbank. El Amin zag bleek. Hij snakte naar adem en zijn shirt was doorweekt van het bloed. ‘We zullen hem uit de auto moeten halen. Ik kan hem zo niet helpen.’


  Langzaam tilde Ceb El Amins krachteloze lichaam uit de auto. Rislène ondersteunde zijn hoofd. Ceb legde hem op de koude grond en scheurde zijn overhemd open.


  ‘Daar. Daar zit de kogel.’ Rislène wees op zijn borst.


  ‘Mijn God,’ fluisterde Ceb. ‘Die is door zijn rug binnengedrongen en is dwars door zijn hart en zijn longen heengegaan.’ Dit was voor elke chirurg een nachtmerrie. Een kogel die in het hart was blijven steken. En hij had geen instrumenten bij zich, er was geen ziekenhuis in de buurt, hij had alleen zijn eigen handen. Zijn onvolmaakte handen.


  Terwijl hij zich over El Amin heenboog, zag hij zichzelf in een flits over Annie heengebogen. Hij herinnerde zich plotseling hoe hij had geprobeerd om haar, ondanks zijn eigen ondraaglijke pijn en talloze verwondingen, weer tot leven te wekken. En Marion.


  Hij had zijn lippen op haar kleine mondje gedrukt en zijn gebroken hand duwde op haar borst in een wanhopige poging haar hart weer op gang te krijgen. Hij was geen moordenaar. Hij had geprobeerd om hen te redden. Hij herinnerde het zich nu. Hij had het geprobeerd!


  ‘Alsjeblieft, El Amin. Blijf leven. Geef het nu niet op. Je moet blijven leven! Oh God, Jezus! Laat hem niet sterven!’


  El Amins adem kwam met horten en stoten en hij greep Cebs verminkte hand. ‘Ik wil blijven leven, Samuel. Ik wil eeuwig leven. Vertel me hoe dat moet...’


  Als verdoofd mompelde Ceb: ‘Ik...Ik zal voor je bidden.’ Hij knielde naast hem neer en terwijl Rislène El Amins andere hand greep, sprak Ceb stamelend een gebed uit. ‘Heilige God, U ziet El Amin. Hij wil bij U horen. Vergeef hem zijn zonden...’


  Moeizaam ademend fluisterde El Amin: ‘Ik heb zoveel... gezondigd. God... smeek... Vergeef me. Ze hadden gelijk... Mama en papa. Jezus... dank U voor Uw doorboorde handen. Neem me met U mee.’ El Amin kreunde luid.


  ‘Nee!’ schreeuwde Rislène. ‘Toe, El Amin. Je moet blijven leven!‘


  Ceb duwde weer op zijn borst en bond de bebloede sluier om zijn borst. ‘Blijf leven, vriend. Geef het niet op.’


  Een trieste glimlach trok over El Amins gezicht. ‘Ik leef... Zeg dat tegen Jala. Vertel aan mama... dat ik leef.’ Hij probeerde nog iets te zeggen, snakte naar adem en zweeg toen. Zijn hand, die nog in die van Ceb lag, werd slap en zijn ogen staarden nietsziend naar de lucht.


  ‘Nee!’ schreeuwde Ceb. Hij trok hem overeind en drukte zijn hoofd tegen zijn borst. ‘Nee!’ Hij zou El Amin niet laten sterven. Niet zoals Annie en Marion. Hij werkte tien minuten lang als een bezetene aan El Amins lichaam, maar het had geen zin meer.


  Hij drukte El Amin weer tegen zich aan. ‘Waarom, God? Waarom kon ik hem niet redden?’ Hij legde het levenloze lichaam op de grond en legde zijn hoofd op de bebloede borst. ‘Ik ben chirurg en toch kon ik je niet helpen! Ik kon je niet... redden...’


  Het Arabische meisje, die knappe vreemdelinge met de parelsnoeren om haar hals, legde zachtjes haar hand op Cebs rug. ‘Ik ken je niet. Dit is allemaal mijn schuld. Je hebt me gered. Dankjewel.’ Ze streelde El Amins voorhoofd. ‘Het is vreselijk dat hij het niet gehaald heeft. Hij was een goede man.’ Ze haalde haar neus op. ‘Jij kon hem niet redden... maar Jezus wel. En ik geloof dat Hij dat heeft gedaan. Ik ben ervan overtuigd.’ Ze legde haar hoofd tegen Cebs borst en huilde.


  Toen ze bij de boerderij aankwamen, parkeerde Ceb de auto uit het zicht en zette snel de motor uit. Verslagen en diep bedroefd bleef hij samen met Rislène een tijdlang in de auto zitten. Rislène was vrij, maar El Amin was er niet meer. En nu was het zijn taak om het lichaam van deze man naar zijn ouders te brengen en hun te vertellen wat er was gebeurd. ‘Wat moet ik doen?’ vroeg hij en richtte de vraag in gedachten aan de Heer.


  Rislène deed het portier open en hees zichzelf vermoeid uit de auto. ‘Kom, monsieur. Ik zal u helpen.’


  ‘Je begrijpt het niet,’ zei Ceb. ‘Dit is het huis van zijn ouders. Ik moet hem naar zijn ouders dragen, maar ik kan het niet opbrengen.’


  ‘Dan doe ik het wel,’ zei ze vastberaden. ‘Laat mij het hun maar vertellen. Ik zal zeggen dat hij zijn leven voor mij gewaagd heeft. Dat hebben jullie allemaal gedaan. Zijn zijn ouders christenen?’


  ‘Ja.’


  ‘Zal ik je helpen om hem naar het huis te...’ begon Rislène.


  Ceb schudde zijn hoofd en terwijl Rislène over de onverharde oprit liep, deed Ceb het achterportier open en trok El Amin langzaam en voorzichtig uit de auto. Daarna tilde hij zijn vriend op en droeg hem in zijn armen naar de deur van de boerderij. Tranen vielen in zijn baard toen hij neerkeek op het vredige gezicht van zijn vriend. Hij herinnerde zich zijn laatste woorden. Zeg tegen Jala en tegen mama dat ik leef.


  HOOFDSTUK 30


  Het moest gebeuren, maar ze wist niet of ze er de moed voor had. Toen Dominique met bloemen voor de deur stond, begon ze alweer te twijfelen en toen hij haar zachtjes op haar wangen kuste, rook ze weer de verleidelijke geur van zijn aftershave. Ze voelde zich gespannen.


  ‘Mag ik de puppies zien? En Lassie?’ vroeg hij.


  Hij knielde naast de kooi en lachte toen hij zag hoe ze met elkaar stoeiden en naar elkaar hapten. ‘Ze zien er goed uit, Ophélie. Fijn dat je ze hebt meegenomen. En hoe is het met jou?’


  ‘Ik ben moe. Moe door alle emoties.’


  ‘Wil je erover praten?’


  Ze zuchtte en keek Dominique aan. ‘Laten we gaan zitten.’ Ze wees naar de bank. ‘Ik wil je mijn excuses aanbieden, Dominique. Ik ben niet helemaal eerlijk tegen je geweest.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik bedoel,’ zei ze aarzelend en beet op haar lip, ‘ik bedoel dat ik geen serieuze relatie met je wil.’


  Hij staarde haar aan alsof ze hem een stomp in zijn maag gegeven had. ‘Nou,’ zei hij na een tijdje, ‘je windt er in ieder geval geen doekjes om. Mag ik vragen waarom je dat niet wilt?’


  ‘Dat weet je wel.’


  ‘Ik ben niet knap genoeg of niet intelligent genoeg.’


  ‘Je weet best dat het daar niet om gaat. Je bent een fantastische vent. Je bent geweldig. Maar je bent niet de juiste voor mij.’


  ‘Het heeft met je geloof te maken, hè?’


  ‘Precies.’


  Er kwam een rimpel in zijn neus. ‘Ik begrijp het niet. Waarom is dat toch zo’n probleem? Ik heb je toch al gezegd dat ik jouw geloof respecteer? Je kunt moeilijk van me verwachten dat ik alles slik als zoete koek.’


  ‘Nee, dat is het ‘m juist. Dat verwacht ik ook niet van je. Ik zou het niet eens willen.’


  ‘Nu raak ik helemaal in de war. Bedoel je dat je me, zelfs al zou ik me bekeren tot jouw versie van het christelijk geloof, niet zou willen? Zou je ook geen relatie met me willen als we dezelfde levensvisie hadden?’


  ‘Wat ik bedoel, is dat het niet goed zou zijn als je je voor mij zou “bekeren”, zoals je dat zelf noemt. Dat zou niet werken, want het is iets tussen jou en God. En trouwens, dan zou ik je in geestelijk opzicht zo ver vooruit zijn, dat we nog niet bij elkaar zouden passen.’


  Zijn gezicht werd rood. ‘Ik heb heel wat vrouwen gekend en die hebben allemaal van alles tegen me gezegd, maar nog nooit dat ze me “in geestelijk opzicht ver vooruit zijn”. Wat bedoel je met die onzin?’ Zijn stem klonk bijna boos. ‘Bedoel je dat ik geen ziel heb? Bewaar me, Ophélie.’


  Ze kreeg tranen in haar ogen. ‘Zie je nou. Daarom wilde ik er niet over praten. Het gaat niet. Geloof me nu maar. Ik heb het al eerder geprobeerd en het is me nog nooit gelukt om iemand ervan te overtuigen dat ik hem gun wat ik heb.’


  Hij staarde haar zwijgend aan.


  ‘Mag ik je mijn verhaal vertellen?’


  Dominique haalde zijn schouders op.


  ‘Ik ben al bijna mijn hele leven christen en ik heb heel wat relaties gezien waarin de ene partner een levendig geloof heeft in God en de andere niet. De niet-gelovige echtgenoot respecteert een poos het geloof van zijn gelovige partner, maar na verloop van tijd kunnen er twee dingen gebeuren. Of het geloof van de christen ebt langzaam weg en hij raakt minder betrokken bij de kerk, óf de niet-gelovige partner wordt gestoord van de gelovige echtgenoot, omdat die hem of haar op allerlei manieren van zijn geloof probeert te overtuigen. Zo’n relatie drijft een wig tussen de christen, God en de kerk of tussen hem en degene met wie hij getrouwd is. Het werkt gewoon niet.’


  Dominique keek haar ongelovig aan. ‘Hoe kan dat nou? Bedoel je dat zulke echtparen het nooit met elkaar eens worden? Of, om het duidelijker te zeggen, bekeren ongelovige partners zich dan nooit? Je hebt een zwak geloof als je de ander er niet van kunt overtuigen dat het belangrijk is.’


  ‘Nee, daar gaat het juist om. Ik kan jou niet overtuigen. Geen mens kan een ander overtuigen van wat hij gelooft. God is degene die harten aanraakt. Maar die harten worden vaak voor Hem gesloten gehouden.’ Ze zuchtte. ‘Ik ben in relaties tot heel wat compromissen bereid, maar niet op het gebied van mijn geloof. Dat gaat niet. Ik had het je eerder moeten vertellen. Ik heb het in het verleden geprobeerd, maar het eindigde met verdriet.’


  ‘Kun je me wat details vertellen over die verdrietige ervaring?’ Zijn stem begon nu sarcastisch te klinken.


  ‘Toen ik negenentwintig was, was ik verliefd op een man. Hij was eenendertig en ook leraar. We liepen allebei warm voor ons vak. Hij hield van kinderen, van kunst en poëzie...’


  ‘Maar niet van God.’


  ‘Nee, niet van God. Ik hield ontzettend veel van hem, maar diep in mijn hart wist ik dat het niet goed was, dat het verkeerd moest gaan. De Bijbel spreekt zich over dit onderwerp heel duidelijk uit. Van Genesis tot Openbaring verbiedt God gelovigen om te trouwen met ongelovigen en de hele Bijbel staat vol met voorbeelden van mensen die zich daar niet aan hielden en die leden onder de gevolgen. Ik wist dus heel goed dat ik verkeerd bezig was, maar ik hield van hem en ik kon het niet opbrengen om de relatie te verbreken. Het lukte me gewoon niet.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen ging ik een confrontatie aan met God. Ik zei tegen Hem dat ik het te moeilijk vond en dat ik het niet kon. En ook niet wilde. Ik vertelde Hem dat ik het zat was om altijd maar op zoek te zijn naar leuke mannen, die christen waren. Ik zei tegen God dat ik kwaad op Hem was en dat Hij, als Hij wilde ingrijpen, snel moest zijn, omdat ik anders met die man zou gaan samenwonen. Ik was kwaad en ook eerlijk.’


  Dominique leek plotseling oprecht in het verhaal geïnteresseerd. ‘En wat gebeurde er toen, Ophélie? Daar ben ik heel benieuwd naar.’


  ‘God nam hem uit mijn leven weg. Hij haalde hem zo ver bij me vandaan, dat ik hem daarna nooit meer heb gezien. Hij werd overgeplaatst naar Frans-Guyana. Eigenlijk had ik toen de kans van mijn leven. Hij belde me op en vroeg me of ik met hem mee wilde, maar ik vertelde hem door de telefoon dat ik dat niet wilde. Twee dagen later vertrok hij en ik hoorde later dat hij daar met iemand getrouwd is en dat hij nu vier kinderen heeft.’


  ‘Hoe kun je nu zeggen dat God dat deed? Dat waren toch de omstandigheden?’


  ‘Ik verwacht niet van je dat je het begrijpt, Dominique. Ik ben moe. Het spijt me erg. Als je denkt dat het voor mij gemakkelijk is, vergis je je. Dit is de reden waarom ik maar zelden twee keer met dezelfde man uitga. Maar ik vind jou een boeiend mens. Er is zoveel aan je dat me bevalt. Vergeef me dat ik je valse hoop gegeven heb. Dat was verkeerd.’


  Ze liet zich kreunend op de bank vallen. Ze had het koud en voelde zich bijna verdoofd. ‘Waarom maakt U het me zo moeilijk, God?’ vroeg ze hardop. ‘Waaraan heb ik deze twee mannen verdiend, die allebei zo goed zijn, maar die U niet toebehoren? Wat heb ik gedaan? Waarom moet het toch altijd zo ingewikkeld zijn? Steeds weer denk ik dat ik iemand gevonden heb. Dan gaat hij van me houden en wordt het allemaal zo verwarrend. En uiteindelijk realiseer ik me dan dat het niet goed kan gaan. Dat ik weer op eigen houtje een breekbaar liefdesverhaal heb geschapen in mijn hoofd. Als, als, als. Als hij maar zou veranderen in dit of dat opzicht, dan zou het wel goed komen.


  ‘Het spijt me dat ik het vraag, Heer, maar kunt U nou niet eens een man sturen die geen “als” achter zijn naam heeft? Dat zou ik wel eens willen weten. En als U niet zo’n man heeft, wilt U er dan alstublieft mee ophouden om andere mannen op me af te sturen?’


  Gefrustreerd smeet Ophélie een kussen door de kamer. Dominique had haar niet begrepen. Hij had er wel zijn best voor gedaan, maar het kwam zijn logische geest allemaal zo dwaas en absurd voor.


  Bid voor Ceb en Rislène. Daar had ze helemaal geen zin in. Ze voelde zich plotseling heel lusteloos. Ze wilde niet aan de daklozen en aan Dominique denken. Ze wilde geen afschuwelijke verhalen meer horen over de oorlog in Algerije. Ze wilde dat ze een struisvogel was en op het strand van Carnon haar kop in het zand kon steken. Laat me met rust!


  Soms vond ze het leven als christen erg onaantrekkelijk. Ze had gebeden om een nieuw begin, maar dit was hetzelfde verdriet waar ze al eerder mee geworsteld had. Ze ging naar de keuken en zette een ketel water op om tisane te maken. Daarna zette ze een CD op van haar favoriete zanger en luisterde naar de woorden die hij zong. Soms viel het leven niet mee. En het was nog onrechtvaardig ook.


  Was haar hart maar niet zo bij alles betrokken. Maar ze verlangde zo naar iemand van wie ze kon houden, voor wie ze kon bidden en die ze in haar armen kon nemen. Dominique zou haar misschien nooit begrijpen en Ceb zat in Algerije. Ze fluisterde: ‘Meer, ik heb tegen U gezegd dat ik me aan U wil overgeven, dat ik er alles voor over heb om bij U te horen.’ De ketel begon te fluiten. ‘Maar ik vind het zo moeilijk. Kunt U mijn hart niet veranderen? Ik heb niet eens de kracht om het te proberen.’ Terwijl ze de keuken binnenliep, zei ze hardop: ‘Komt tot Mij, allen, die vermoeid en belast zijt, en Ik zal u rust geven...’ Rust. Dat was precies wat ze nodig had. Een poosje rusten in Jezus’ sterke armen.


  Madira Charfi waste het gezicht van haar dode zoon, die op het bed in haar kamer lag. Ze had geen tranen meer. Die had ze allemaal vergoten tijdens deze lange nacht. Verloren en gevonden. Verloren, gevonden en weer verloren. Ze bukte zich, drukte een kus op zijn voorhoofd en sloeg haar handen voor haar gezicht.


  Hier zou ze nooit meer overheen komen. De dag was al begonnen met het verontrustende nieuws over Rislènes geïmproviseerde bruiloft. Daarna had El Amin op de stoep gestaan, hen verteld dat hij van hen hield en dat hij samenwerkte met Hussein en Ceb.


  Ze hadden de hele, ondraaglijk lange middag biddend zitten wachten. Bij het vallen van de avond waren de gelovigen een voor een naar hun huis gekomen. Toen was er op de deur geklopt en had Rislène daar gestaan in haar verfomfaaide, met bloed besmeurde bruidsjurk. En achter haar had Ceb gestaan, met het lichaam van El Amin in zijn armen...


  Ze kromp weer in elkaar van verdriet, net als toen ze haar zoon daar bij de deur bewegingloos in Cebs armen had zien liggen. Abdul had hen snel binnengehaald en wat een moment van vreugde had moeten zijn, werd nu een moment van intens en overweldigend verdriet. Waarom God? Waarom?


  En toen had Rislène met haar warme stem vol droefheid en met tranen in haar ogen gesproken tot de christenen die in het huis bij elkaar waren. ‘Het spijt me zo. Jullie hebben allemaal jullie leven voor me gewaagd en voor me gebeden. En El Amin...’ Haar ogen hadden die van Madira ontmoet. ‘Hij heeft zichzelf voor mij opgeofferd. Ik weet niet waarom. Hij was moslim, maar toch...’ Ze had een tijdlang zachtjes gehuild en niemand had iets durven zeggen. Toen had ze haar keel geschraapt en gezegd: ‘Maar hij zocht Jezus... en hij heeft Hem gevonden.’


  Madira dacht aan Ceb. Zijn ogen waren dof geweest van vermoeidheid. Hij was langzaam gaan staan, was op haar toegelopen en had zachtjes zijn hand over de hare gelegd. ‘Ik heb vijf dagen met jullie opgetrokken en ik heb Christus hier ontmoet. God heeft me uit de straten van Frankrijk naar Algerije gebracht om me terug te roepen tot Hemzelf. Hij openbaart Zichzelf op zoveel verschillende manieren.’ Hij had haar hand gedrukt. ‘En Christus heeft Zich in een visioen ook aan El Amin geopenbaard. We hebben het samen over dat visioen en over de betekenis ervan gehad. Op het laatst heeft hij het begrepen en voor Jezus gekozen.’ Ceb streek met zijn hand over zijn baard en snoof even. ‘Het laatste wat hij zei was: “Zeg tegen Jala en tegen mama dat ik leef.”’


  Madira keek op haar zoon neer en verbaasde zich over deze dag. Hij zou nooit meer terug komen. Zou hij echt naar huis gegaan zijn? Zou dat kunnen? Ze had altijd gedacht dat hij zou omkomen bij een van die weerzinwekkende slachtingen, maar hij had door zijn dood iemand anders het leven gegeven. En ze had hem nog gezien, had die heerlijke momenten met hem gehad. Die beschouwde ze als een geschenk van God. Het waarom lag haar nog op de lippen. Waarom was hij omgekomen? Waarom moest zijn vrouw met vier jonge kinderen achterblijven? Maar de pijn om al die jaren van twijfel en verdriet was genezen. Hij had van hen gehouden en hen beschermd op de manier die hem het beste leek. En als het waar was wat Ceb en Rislène zeiden, dan had hij uiteindelijk, nog net op tijd, de waarheid aanvaard.


  De anderen zaten nog in de zitkamer aan het einde van de gang. Yasmina, Salim, Leïla en de andere mannen en vrouwen baden, huilden en wachtten. Vanmorgen had ze een voorproefje van de hemel gehad. Twee verloren zonen waren naar haar huis gekomen. En nu, vanavond, nu een van de twee al in Gods tegenwoordigheid was, ervoer ze weer een klein stukje hemel.


  ‘Nog even, mijn zoon. Spoedig zullen we weer samen zijn. Voorgoed.’


  Voor uitgebreid afscheid nemen was geen tijd geweest. Toen Hussein midden in de nacht bij de boerderij verschenen was, wist Ceb dat ze onmiddellijk moesten vertrekken. Hij had Abdul en Madira alleen stevig kunnen omarmen en hen een door tranen verstikt ‘Merci’ kunnen toefluisteren. Daarna had hij nog even stil naast El Amin gezeten en waren Rislène en hij snel in de auto gestapt. Nu sliep de jonge vrouw op de achterbank.


  ‘Hoe ben je weggekomen?’ vroeg Ceb aan Hussein, terwijl de Arabier voortjakkerde.


  ‘Ik hoorde dat schot en kwam aanrennen. Ik zag dat Yassir bewusteloos op straat lag en ben een steegje in geschoten voordat de familie eraan kwam. Ik heb me verborgen gehouden tot iedereen begon te feesten en ben toen naar het huis van een vriend gegaan. Daar heb ik me verkleed en ik heb zijn auto geleend.’


  ‘Het ging bijna goed.’


  ‘Ja, bijna. Het is mijn schuld. Ik heb er bij El Amin op aangedrongen dat hij ons zou helpen.’


  ‘Misschien moet je dankbaar zijn dat hij nu bevrijd is. Hij vertelde me dat hij met zijn rug tegen de muur stond, dat hij geen uitweg meer zag.’


  ‘Dat klopt. Zijn mannen begonnen hem vreemd te vinden.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dat kan ik je niet zeggen, Ceb. Maar ik weet dat het zo was.’


  ‘Zit jij ook klem, Hussein?’


  ‘Nee, Ceb. God bedenkt steeds weer iets nieuws. Ik heb nog achterdeurtjes genoeg.’


  ‘En hoe moet het nu met de vrouw van El Amin en met zijn kinderen?’


  ‘Ik ga morgen naar hen toe. Met Dounia.’


  ‘Ik dacht dat het leven als chirurg moeilijk was. Of als dakloze. Maar jij, Hussein, jij werkt midden in de ellende. Waar doe je het voor?’


  ‘Ik denk dat je dat nu wel kunt begrijpen.’


  ‘Ja, misschien wel. Maar ik ben doodsbang. Wat vraagt God de volgende keer van me?’


  ‘Ik weet zeker dat het iets zal zijn dat je onmogelijk alleen afkunt.’ Hij remde en zette de auto langs de kant van de weg. ‘Kijk. Hier zijn alle papieren. Paspoorten, visa. Ik denk niet dat ze problemen krijgt. Op het vliegveld in Marokko staat iemand met jullie tickets. Ik zal David bellen en hem laten weten wanneer jullie aankomen.’


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Hussein. Merci is volkomen ontoereikend.’


  ‘Wees voorzichtig, Ceb. God zij met je.’


  ‘Ja, ik denk dat Hij nu bij me is.’


  De twee mannen gaven elkaar een hand en Ceb tikte Rislène op haar schouder. ‘We moeten verder.’


  Ze deed haar ogen open, keek verwilderd om zich heen en vroeg:


  ‘Waar zijn we?’


  ‘Bij de Marokkaanse grens.’


  Haar gezicht begon te stralen. ‘Oh, dank U, Heer. Dank je, Hussein! Is het echt waar?’


  ‘Het is echt waar,’ zei Hussein. ‘Ga nu maar gauw. Jullie volgende chauffeur staat iets verderop te wachten.’ Precies op dat moment stapte er iemand uit de schaduw naar voren en Ceb en Rislène liepen naar hem toe.


  ‘Vergeet niet Ophélie de groeten van me te doen,’ zei Hussein zachtjes.


  ‘Ik zal eraan denken.’


  Toen Ceb nog een keer achterom keek, was Husseins auto al uit het zicht verdwenen.


  Rislène had tijdens de verschillende autoritten steeds geslapen, maar toen ze aan boord van het vliegtuig ging, was ze klaarwakker.’


  ‘Meen je dat echt, Ceb? Staat hij straks op het vliegveld te wachten?’


  Ceb grinnikte. ‘Vast wel. Hij wil vast zijn bruid begroeten.’


  ‘Zijn bruid,’ zei ze verbaasd en lachte toen. ‘Je hebt gelijk. Ik heb nog steeds die bruidsjurk aan. Ik zie er vast vreselijk uit.’


  ‘Nee hoor,’ zei hij. ‘Eigenlijk zie je er zelfs fantastisch uit.’


  Ze bloosde verlegen. ‘Ceb, vertel me eens iets over jezelf. Wie ben je eigenlijk?’


  Hij grinnikte weer. ‘Je hebt geen idee wat een moeilijke vraag je daar stelt. En mijn antwoord is dat ik dat eigenlijk niet goed weet.’


  Rislène praatte opgewonden over alles wat er in Algerije gebeurd was. Ceb luisterde geboeid terwijl ze hem vertelde over haar Bijbel van wc-papier.


  ‘Pas mal. Helemaal geen gek idee,’ zei hij.


  ‘Zo zie je maar, God had alles al voorbereid. Daar had ik geen weet van tot Zijn plannen werden uitgevoerd, en zelfs toen leek alles nog onmogelijk. Maar Hij was er van minuut tot minuut bij.’


  Plotseling drong het tot Ceb door dat ook hij allang geleden door God was voorbereid. Toen had hij dat niet kunnen accepteren. Maar deze God beheerste de tijd. Hij kon zijn bestaan niet langer ontkennen. Verklaren waarom dingen gebeurden, kon hij niet, maar hij wist net zo zeker als Ophélie, David en zijn ouders en ook dit mooie Arabische meisje, dat God er was en dat Hij Zijn hand had in wat er hier op aarde gebeurde.


  De stewardess kondigde aan dat het vliegtuig over vijf minuten zou landen en Rislène greep met een stralend gezicht zijn hand. Hij was blij dat hij weer naar huis ging.


  Voor Eric had een uur nog nooit zo lang geduurd. Hij had vlinders in zijn buik en hij was al drie keer naar het toilet geweest. Hij was dankbaar dat zijn ouders en Ophélie bij hem waren, want hij had het gevoel dat hij van blijdschap wel eens gekke dingen kon gaan doen, zoals flauwvallen of zo.


  Toen zag hij haar de vliegtuigtrap afkomen. Het leek wel of ze door het gangpad in een kerk liep. Ze droeg een schitterende bruidsjurk en haar haar hing los om haar gezicht. Om haar hals hingen lange parelsnoeren en ze zag er verfomfaaid, maar stralend uit. Ze tilde de bruidsjurk met een hand op, zodat ze er niet over zou struikelen en ze glimlachte.


  Zijn knieën knikten toen hij naar voren stapte en zijn hart klopte in zijn keel. Hij hoorde haar ‘Eric!’ gillen en zag dat ze begon te rennen. Haar jurk wapperde achter haar aan en iedereen keek naar haar.


  Hij wist niet of het maar een seconde of een hele dag duurde voordat hij in staat was zijn ene been voor het andere te zetten en toen lag ze in zijn armen. Hij lachte en drukte haar stijf tegen zich aan. ‘Rislène,’ mompelde hij en kuste zachtjes haar mond.


  Hij was zich vaag bewust van gefluit en geklap om zich heen, toen hij haar optilde en haar in zijn armen hield. ‘Ik ben blij dat je je voor de gelegenheid gekleed hebt,’ zei hij. ‘We gaan naar de mairie.‘


  ‘Meen je dat?’ vroeg ze stomverbaasd.


  ‘Ja, natuurlijk. We gaan direct naar het gemeentehuis. Wist je dat nog niet? De papieren zijn al in orde gemaakt. We gaan trouwen.’


  ‘Echt? Wanneer?’ stamelde ze.


  ‘Nu onmiddellijk.’


  ‘Eric, weet je het wel zeker? Als je nog wilt wachten...’


  Hij legde zijn vinger op haar mond. ‘Sst, liefste. God heeft ons niet al die tijd geholpen om me nu een teleurstelling te bezorgen. Dat weet ik zeker.’ Toen zette hij haar weer op de grond en nam haar gezicht in zijn handen. ‘Maar weet jij het wel zeker?’


  Ze begon te giechelen. ‘Lieve Eric! Trouw met me! Trouw nu ogenblikkelijk met me. Ik heb in mijn hele leven nog nooit iets zo graag gewild.’


  Ophélie stond achter David en Gabriëlla en keek rustig, als in gedachten verzonken, naar Eric en Rislène. Ceb had zich nog nooit zo tot haar aangetrokken gevoeld. Hij liep met vastberaden stappen over het drukke vliegveld en nam haar toen in zijn armen.


  ‘Filie! Filie!’ Hij deed een stap achteruit en keek haar met stralende ogen aan. Toen drukte hij haar weer tegen zich aan.


  ‘Filie!’


  Ze bleef in zijn armen staan. Ze huilde stilletjes en zei niets. ‘Ik heb de Heer gevonden, Filie. Nee, nee, ik zeg het verkeerd. Hij heeft mij gevonden. Hij heeft zich eindelijk een weg gebaand door al mijn haat en verdriet en opeens begreep ik wat ik nooit eerder heb willen inzien. Je had gelijk. Overgave. Volkomen overgave aan Hem. En toen ik dat eenmaal begreep, was al het andere niet belangrijk meer. En tegelijkertijd was het allemaal juist wel belangrijk. Ikzelf, het waarom van het lijden, mijn rusteloosheid en mijn behoefte om alles onder controle te hebben... Dat alles werd opeens ondergeschikt gemaakt en aan banden gelegd door dat ene woordje: “overgave”.’


  Hij werd zich ervan bewust hoe stijf hij haar tegen zich aangedrukt hield en liet haar los. ‘Begrijp je me, Filie of kun je geen touw vastknopen aan wat ik zeg?’


  Haar gezicht was nat van tranen en haar glimlach verwarmde zijn hart. ‘Jawel, Ceb. Ik begrijp heel goed wat je bedoelt met overgave. Ik begrijp het nu helemaal.’


  Het moest eruit en hij wilde dat ze het wist. ‘Filie, dankjewel. Dank je dat je al dertig jaar mijn vriendin bent en dat je me nooit hebt losgelaten.’ De volgende regel kon hij zich niet meer herinneren. De woorden wilden hem niet meer te binnen schieten. Toch had hij ze talloze malen geoefend. Plotseling viel er niets meer te zeggen, kon hij haar niets anders beloven dan dat zijn leven nu eindelijk aan God toebehoorde. Hij voelde zich opeens zo kwetsbaar.


  ‘Ik moet jou, en ook je ouders de groeten doen.’ Hij begon te transpireren. ‘Het was zo afschuwelijk, Filie. En El Amin...’


  ‘Sst, laat maar. Abdul heeft mijn vader gebeld. Hij heeft ons alles al verteld.’ Ze pakte een zakdoekje uit haar tas en veegde over zijn baard. ‘Je bent gewond. Je bloedt.’


  ‘Het is niets ernstigs, Filie. Echt niet.’ Hij had een brandend gevoel in zijn borst. Hij kon over God praten, over Algerije, over alle mogelijke onderwerpen, maar de allerbelangrijkste woorden kreeg hij niet over zijn lippen. Hij vond de stilte die viel, pijnlijk en hij draaide zich om en keek naar Eric en Rislène. ‘Godzijdank dat het goed is afgelopen.’


  ‘Ja, Godzijdank en jij ook bedankt, Ceb.’


  ‘Hmm.’


  ‘Ik ga met hen mee naar de mairie. Ik ben Rislènes témoin.’


  ‘Gaan ze vandaag al trouwen?’


  ‘Ah oui. We gaan zo naar het gemeentehuis. Het kerkelijk huwelijk zal later plaatsvinden, maar ze moeten vanwege haar veiligheid nu officieel trouwen.’


  ‘Ja, natuurlijk. Dus jij bent getuige voor de bruid.’


  ‘Ja, en mijn vader voor Eric. Ga mee, als je wilt.’


  Ze waren nu zover afgedwaald van wat hij tegen haar had willen zeggen, dat hij zich niet kon voorstellen dat ze nog op het onderwerp zouden terugkomen. ‘Ik moet nog een aantal dingen doen. Wil je voor me blijven bidden, Ophélie? Wil je bidden dat Hij me zal laten zien wat ik nu moet gaan doen? Het is als...’ Er wilde hem niet onmiddellijk een vergelijking te binnen schieten. ‘Het is als een wedergeboorte, net als de Bijbel zegt. Het is alleen niet de eerste keer. Ik denk dat Christus ons in het leven met Hem een aantal malen de kans geeft om opnieuw te beginnen. Begrijp je wat ik bedoel?’


  Ze knikte zwijgend.


  ‘Ik weet niet wat dit voor invloed zal hebben op mijn leven. Maar ik wil je bedanken. Dank je, Filie. Dank U, Heer.’ Hij drukte spontaan een kus op haar voorhoofd en nam haar haar in zijn hand. ‘Merci de tout coeur, ma Filie. Ik wil je uit de grond van mijn hart bedanken dat je me hebt laten zien welke kant ik op moest.’


  Hij keek achterom naar David en Gabriëlla, naar Eric en Rislène. En naar Ophélie. Hij zwaaide. Eric rende achter hem aan en schudde Cebs hand alsof het een pompzwengel was.


  ‘Ceb, hoe kan ik je ooit bedanken?’


  Ceb voelde zich overmand door emoties en haalde zijn schouders op. ‘Ik moet jullie bedanken.’ Toen omarmde hij Eric, draaide zich om en liep weg. Opeens wist hij precies wat hij moest gaan doen.


  Eliane Cebrian stond bij het aanrecht en sneed tomaten in plakjes voor de lunch. Ze stond voor het raam dat uitkeek over haar achtertuin. In de afgelopen vijf jaar waren er op de percelen die aan de boerderij grensden een aantal huizen gebouwd en ze kon de puntige rots die de naam Pic St. Loup droeg, nu nauwelijks meer zien. Het was de hoogste top in de omgeving en toen de kinderen nog thuis woonden, hadden ze die vaak samen met Rémi beklommen.


  De temperatuur buiten was vandaag hoger dan in de afgelopen weken. De méteo had voor zaterdag elf februari een wolkenloze hemel voorspeld en het zag ernaaruit dat ze gelijk zou krijgen. Het was een schitterende dag. Vandaag ging ze niet naar Rachel. Eliane glimlachte toen ze zich herinnerde hoe ze gisteren met Catherine in haar armen had gezeten. De baby had haar kleine mondje opengesperd en Eliane had gezien dat haar eerste tandje op doorkomen stond.


  De achtertuin was groot naar Franse maatstaven en er was een laag, witgepleisterd muurtje omheen gebouwd. Tegenover de tuin, zo’n vijftig meter verderop, lag het enige nog onbebouwde stukje grond. Midden op het gras van het perceel stond een man. Hij bukte zich en raakte met zijn vingertoppen de aarde aan. Misschien is dat de nieuwe eigenaar, dacht Eliane. Maar hij ziet er niet uit als iemand die een stuk grond in Prades-le-Lez koopt. Hij had kastanjebruin haar en hij droeg een kale jas en een tot op de draad versleten spijkerbroek. Ze fronste haar wenkbrauwen en vroeg zich af of het misschien een zwerver was. Hij richtte zich op en keek naar haar.


  Eliane hapte naar adem. Het mes viel uit haar hand en het kwam kletterend op de snijplank terecht. Tomatensap spetterde op en het mes viel op de tegelvloer. ‘Samuel!’ zei ze, maar haar keel werd plotseling dichtgesnoerd en het woord bleef erin steken. Zijn ogen ontmoetten de hare en er kwam een glimlachje om zijn mondhoeken. Hij zwaaide naar haar met één hand, zoals hij als kind ook altijd had gedaan. Hij klom op het muurtje en sprong in de achtertuin. Eliane rende met tranen in haar ogen naar de achterdeur. ‘Samuel!’


  ‘Bonjour Maman,’ groette hij zachtjes en bukte zich om haar te kussen. Zijn baard prikte en ze genoot van dat gevoel. Toen sloeg Samuel zijn armen stijf om haar heen en hij fluisterde: ‘Ik ben weer thuis.’


  En zo kwam Samuel Cebrian inderdaad over het veld terug naar huis lopen, precies zoals Eliane het zich had voorgesteld. De zon scheen warm op hun hoofd en eigenlijk voelde het heel gewoon om hem weer terug te hebben en te huilen tegen zijn versleten jas.


  ‘Wát hebt u gedaan?’ Janines stem klonk luid en schril.


  ‘Ik heb alleen de Minister de l’Intérieur gevraagd om eens een onderzoek in jullie kerk te doen.’


  ‘Maar moeder! Het is toch geen sekte? Ik weet het.’ Ze voelde dat ze kwaad werd. ‘En wat kan het u eigenlijk schelen?’


  ‘Ik maak me zorgen over je en ook over andere mensen die er misschien bij betrokken kunnen raken.’


  ‘Hebt u er ooit een dienst meegemaakt? Hebt u ooit zelfs maar uw hoofd om het hoekje van de deur gestoken?’


  ‘Denk je dat ik naar zo’n antikatholieke club ga, waar Arabieren, pied-noirs en protestanten komen?’


  ‘Daar gaan we weer. U hebt kritiek op mensen die u nog nooit ontmoet hebt. Hebt u ooit geprobeerd een gesprek aan te knopen met een Arabier?’


  Jacqueline Dufour snoof en trok een verachtelijk gezicht.


  ‘En u moet niet zeggen dat het een antikatholieke kerk is! We praten op onze Bijbelstudiegroep niet eens over katholieken of protestanten. We lezen gewoon het Johannesevangelie door en proberen te ontdekken wie Christus is. Ik kan me niets voorstellen dat minder met hersenspoelen te maken heeft. We worden aangemoedigd om zelf de Bijbel te lezen om de Jezus van die Bijbel beter te leren kennen. We nemen er de tijd voor om uit te zoeken of de dingen die Hij over Zichzelf zegt, waar zijn. We worden niet onder druk gezet en we hoeven nergens onze handtekening onder te zetten.’


  Jacqueline Dufour haalde haar schouders op.


  ‘Moeder, toe nou. Ga nu geen problemen veroorzaken voor de gemeente. Er zijn al genoeg echte problemen om ons heen, dus waarom zou u dan leugens gaan bedenken over een kerk waar ik het antwoord heb gevonden op een aantal levensvragen?’


  Mme. Dufour wierp een blik op haar horloge en riep: ‘Oh là! Kijk eens hoe laat het al is? Ik moet opschieten.’


  Ze kuste haar dochter snel op haar wangen en liep zonder nog iets te zeggen de deur uit.


  ‘Au revoir, mam,’ mompelde Janine verdrietig in het niets. ‘Fijn dat ik even met u kon bespreken wat ik op mijn hart had.’ Hopeloos, dacht ze. Mijn moeder is echt hopeloos.


  Het sprankelende blauw van de februarilucht herinnerde Ophélie aan een dag een maand geleden, toen ze uren met Ceb in ditzelfde park had staan praten. Ze genoot van de frisse middag en het zachte windje. Ze bewonderde een struik die al in bloei stond en met haar felroze bloempjes de zon leek uit te dagen om de bloempjes te verbleken. Het was zaterdagmiddag en het was druk in de Jardin des Plantes. Twee jonge vrouwen waren samen aan het joggen. Een student die zijn ruige, blonde haar bij elkaar gebonden had in een staart, haalde een boek uit zijn rugzak, ging languit op een bankje liggen en begon te lezen. Een groepje Arabische vrouwen met vrolijk gekleurde sjaals om hun hoofd, liep geanimeerd pratend achter hun kinderwagens.


  Eric en Rislène waren getrouwd. Het was niet te geloven, maar ze was een uur geleden getuige geweest bij het huwelijk. Ze hadden niet eens de tijd genomen om Rislène op te frissen, dus ze had een vreemde aanblik geboden in haar bruidsjurk met bloedvlekken op de zijkant. Gabriëlla had snel Rislènes haar gevlochten en Eric droeg het enige pak dat hij bezat. Ze waren nu voor de wet getrouwd en dat was in Frankrijk het belangrijkste.


  Het was een enorme opluchting.


  Het pasgetrouwde stelletje was duizelig van vermoeidheid. Eric had niet geweten wat er na het huwelijk moest gebeuren, maar Ophélie had daar al over nagedacht toen Hussein ’s nachts gebeld had. ‘Blijven jullie deze week maar in mijn flat logeren,’ had ze tegen haar broer gezegd. ‘Ik neem wel wat spulletjes mee naar Gabriëlla en David en blijf bij hen slapen.’


  Eric was enorm opgelucht geweest. ‘Bedankt, zusje. Je bent een kanjer.’


  ‘Graag gedaan. Vergeet alleen niet om de honden eten te geven.’


  Samen met Eric had ze die ochtend hard gewerkt om de flat in een bruidssuite te veranderen. Ze hadden rozen neergezet en champagne en voor de bruid had ze een teer, zijden nachthemdje gekocht.


  En nu waren ze getrouwd.


  Ze had nog geen zin om naar papa en Gabriëlla te gaan. Ze wilde eerst nadenken. Er was zoveel gebeurd. Door Gods onvoorstelbare goedheid was Rislène teruggekomen en getrouwd met Eric. Het zou niet makkelijk worden voor die twee, maar samen met de Heere en met hun liefde voor elkaar zouden ze het wel redden.


  En Ceb. Ze dacht eraan hoe hij zijn armen om haar heen geslagen had. Ze herinnerde zich de vastberadenheid, de liefde en het vuur in zijn ogen. Wat had hij er fantastisch uitgezien. Hij had haar bedankt en gezegd dat hij zijn leven aan God gegeven had. Wat een geweldig nieuws. Haar gebeden waren verhoord. Al haar gebeden waren verhoord.


  Hoewel... Niet al haar gebeden. Dat gaf ze toe. Ze had hem zo graag je t’aime horen zeggen. Ik hou van je Ophélie Duchemin. Maar niets in zijn houding had erop gewezen dat hij meer voelde dan oprechte dankbaarheid omdat ze hem de juiste weg gewezen had.


  Nadat ze het nieuws over El Amin gehoord had, had ze nog niet over Jean-Marc durven praten. Ze vroeg zich af hoe hij zou reageren op die twee tragische sterfgevallen. Vorige week leek hij nog zo kwetsbaar en nu opeens zo sterk. Ceb! Samuel! Het was zo pijnlijk.


  En Dominique. Lieve, vriendelijke en geduldige Dominique. Ze had hem gisteravond uit haar leven weggestuurd. Waarom verlangde ze er nu alweer naar om dat terug te draaien? Ze voelde zich zo verward. Ze bleef meer dan een uur in het park lopen. Ze was ze kwijt. Allebei. Jezus, ik vind het zo moeilijk. De dood en het leven en al die vragen die ik heb. Ik vind het allemaal vreselijk moeilijk.


  HOOFDSTUK 31


  De medewerker van het Ministre de l’Intérieur vond achter in de zaal een stoel en knikte beleefd naar de mensen die hem een hand kwamen geven. Zijn verhaal klonk heel aannemelijk. Hij was pas in Montpellier komen wonen en was op zoek naar een gemeente.


  Hij had het al eerder gebruikt.


  Hij bekeek het bescheiden gebouwtje. Het was er vol. Het leek op de andere protestantse kerken die hij had bezocht. Maar hij zocht bewijzen. Een kerk die wilde bepalen wat mensen met hun leven en hun geld deden, was geen kerk maar een sekte.


  Hij wierp een blik op de aantekeningen die zijn secretaresse had gemaakt. Er had een vrouw gebeld die bezorgd was dat haar dochter bij een sekte zat. Zo ging het vaak – ouders waren altijd de eersten die bezorgd werden. De kerk zou vol zitten met Amerikanen en andere buitenlanders, die zich allemaal verschrikkelijk aardig voordeden en ondertussen de dochter inpalmden. Er stond niets over geld.


  De dienst duurde anderhalf uur. Niet al te saai. Hij had wel eens erger meegemaakt. De muziek was levendig, de mensen opgewekt en iedereen mocht meedoen aan het bidden en lofprijzen. De preek ging over vrijheid in Christus. Er werd niet om geld gevraagd en er werd ook geen collectezak doorgegeven. Achter in de kerk hing alleen een onopvallend houten collectebusje.


  Het leek niet op een sekte, dacht hij opgelucht.


  Toen kwamen de mededelingen. Een lange man van een jaar of vijftig kwam naar voren met een jong stelletje, dat de dag tevoren getrouwd was. Knappe jonge mensen – een magere jongen met rood haar en een Arabisch meisje. Ze leken nog erg jong. Het meisje vertelde met bevende stem een verhaal. Ze zou door haar grootmoeder gevangen zijn gehouden in Algerije en bijna gedwongen zijn met een moslimman te trouwen. Ze zei dat ze nog net op tijd was ontsnapt en dat er een man was doodgeschoten toen ze vluchtte. Ze zou daarna met een auto ontkomen zijn naar Marokko, want de luchthavens in Algerije waren gesloten. Gisteren was ze in Montpellier aangekomen. Ze droeg toen nog steeds haar bruidsjurk en was direct met deze jongen naar de mairie gegaan om te trouwen.


  De medewerker van het ministerie sperde zijn ogen wijd open. Wat een verhaal! Hij had wel eens eerder gehoord over Algerijnse meisjes die ontvoerd werden uit Frankrijk. Het zou waar kunnen zijn. Of moest dit aangrijpende, maar ook aannemelijke verhaal verhullen dat er een gedwongen huwelijk had plaatsgevonden, een huwelijk dat door de sekte was gearrangeerd? Terwijl de voorganger de dienst beëindigde, krabbelde hij snel een aantekening onderaan zijn papier. Dient nader onderzocht te worden. En wel snel.


  De volets stonden wijd open en het silhouet van Montpellier tekende zich aan het einde van deze zondagmiddag donker af tegen een zacht oranje lucht. Rislène ging dicht tegen Eric aan zitten en streek met haar hand door zijn stugge haar. Hoe was het mogelijk dat hij nu haar man was? Haar man! Nog maar een paar weken geleden had ze zich in deze flat verstopt omdat ze doodsbang was voor de toekomst. En nu zat ze hier met Eric. Vrij! Vrij om hem lief te hebben, vrij om christen te zijn en vrij om na te streven wat ze zelf wilde.


  Dat beangstigde haar op een heel andere manier ook. Het gaf haar een gevoel van spanning. Ze wilde haar man nog zoveel beter leren kennen. Ze wilde weten hoe ze hem gelukkig kon maken en wat zijn visie op de toekomst was.


  ‘Eric?’ Hij had zitten dommelen en pakte nu haar hand. ‘Ben jij bang, Eric?’


  ‘Waarvoor?’ vroeg hij slaperig.


  ‘Overal voor. De toekomst. Ons. Ben je niet bang dat we ons helemaal vergist hebben?’


  Hij ging rechtop zitten en nam haar in zijn armen. ‘Ik zal je eens laten zien hoe bang ik daarvoor ben.’ Hij kuste haar teder en lachte toen. ‘Ik ben bang dat ik niet genoeg dagen zal hebben om je te laten zien hoeveel ik van je houd en hoe ontzettend dankbaar ik ben dat je mijn vrouw wilt zijn.’


  Lieve Eric! Hij leek zo onbezorgd. Maar de beelden van de afgelopen dagen bleven door haar hoofd spoken. ‘Ik had niet gedacht dat ik daar weg zou komen, Eric. Het was afschuwelijk. Nog maar een paar minuten en ik zou met een moslim getrouwd zijn. Dan zou ik voor de rest van mijn leven vastgezeten hebben.’ Hij nam haar gezicht in zijn handen en keek haar ernstig aan. ‘Luister, bruid van me. Luister goed. Mijn vader heeft me gevraagd of ik bereid was om met je te trouwen als je terugkwam. Dat maakte me bang. Dat maakte me bang omdat er zoveel onzeker is, omdat je me niet goed kent. Maar ik heb er met mijn vader over gepraat. Hij is ook snel met mijn moeder getrouwd. Hij heeft tegen me gezegd dat ik geduld moet hebben, dat ik er moeite voor moet doen om mijn vrouw te leren kennen en dat ik jou de tijd moet geven om vertrouwen in me te krijgen en geestelijk weer in balans te komen. En dat wil ik doen. We hebben nu geen haast meer. Lieve Rislène, ik beloof je dat je veilig bij me bent.’


  Veilig. Veilig! Ze nestelde zich weer tegen hem aan. Heer, dank U dat hij me begrijpt. Hij weet dat wakker worden uit een nachtmerrie niet automatisch betekent dat je alle nare herinneringen daaraan kwijt bent.


  Alsof hij wist wat ze dacht, voegde hij eraan toe: ‘Ik zal je ouders bellen als jij dat zelf wilt. We hebben geen haast. Ik doe het pas als jij het wilt.’


  ‘Misschien duurt het wel even voor ik hieraan gewend ben, voor ik aan jou gewend ben.’ Ze bloosde. ‘Ik moet nog steeds denken aan mijn familie en Yassir en de imam. En ook aan El Amin die beschoten werd en nu dood is. Het lijkt allemaal nog zo dichtbij.’


  ‘Je bent veilig, Rislène.’


  ‘Waarom leef ik nog wel en El Amin niet meer?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Het was mijn schuld.’


  ‘Nee. Nee, dat moet je niet zeggen. El Amin wist waar hij aan begon. Hij had al eerder een vuurwapen vastgehouden. Het was een ongeluk. Een vreselijk ongeluk.’


  ‘Wil je me alsjeblieft in je armen houden? Daar heb ik zo’n behoefte aan.’


  ‘Met genoegen, liefste.’ Ze begon te huilen, eerst zachtjes en toen harder, tot heel haar lichaam schokte. Ze klemde haar armen om Erics nek. Het was voorbij. De lange nachtmerrie was voorbij.


  Ceb had het gevoel dat de vier dagen in het huis van zijn ouders in Prades-le-Lez een droom waren. Hij vond het nog steeds moeilijk om stil te zitten. Er zeurde steeds iets in zijn hoofd. Er was iets dat hem opjoeg, iets dat net buiten het bereik van zijn bewuste geheugen lag. Zijn ouders waren tactvol. Ze vuurden niet al hun vragen op hem af. Ze organiseerden geen familiereünie. Alleen zijn zus Rachel en zijn broer José kwamen op visite.


  Zijn vader en moeder gingen door met hun dagelijkse bezigheden alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat hij er was. Hij vond de liefde en de opluchting die hij in hun ogen las hartverwarmend. Soms kwam zijn moeder de kamer in en zag hem dan een kussen aanraken of een oud kastje. Dan staarde ze hem niet aan, maar glimlachte. En af en toe zei ze op luchtige toon: ‘Als ik iets voor je kan doen, moet je het zeggen, hoor.’ Maar Ceb wist dat zijn ouders zich, ondanks hun schijnbare onbekommerdheid, afvroegen of hij plotseling weer zou verdwijnen.


  Hij zou het wel fijn vinden om hier een poosje te blijven. Om uit te rusten in deze vertrouwde kamer. Maar het onrustige gevoel bleef. Was het iets van God of kwam het voort uit zijn eigen hart? Hij vond het zo moeilijk om daarachter te komen. Hij zou Ophélie graag willen zien. Hij overwoog voortdurend om haar te bellen en alles uitgebreid met haar te bespreken. Maar dat kon niet – niet tot hij dat ene had afgehandeld.


  Op de vijfde dag zei hij tegen zijn ouders: ‘Morgen ga ik naar Méribel. Ik heb Bernard gebeld en hij haalt me van het station. Hij heeft een kamer voor me.’


  Zijn vader kuchte en veegde met een servet zijn mond af. ‘Vind je het prettig als ik meega, jongen?’


  ‘Nee, vader. Bedankt voor het aanbod, maar dit is iets wat ik alleen moet doen. Ik voel me ertoe in staat. Het komt wel goed.’


  Hij wist dat ze het moeilijk vonden om afscheid van hem te nemen. Hij begreep hun angst. Zou hij, als hij naar de plaats van het ongeluk terugging, weer in een depressie raken?


  Hij kon hun onuitgesproken vraag niet beantwoorden. Maar hij was nu niet bang meer om erheen te gaan. De Almachtige ging met hem mee.


  Bernard was begin vijftig. Hij was opgegroeid in dit dal aan de voet van de Alpen. Jaren geleden had hij een enorme chalet in Méribel gekocht en had die in een goedlopend hotel veranderd. Zowel in de zomer als in de winter zat het er vol met toeristen.


  Samuel en Annie waren jarenlang elke winter een week naar Méribel gegaan om te skiën. Veel mensen beschouwden het als het chiqueste skigebied in de Franse Alpen. François Mitterand kwam er ook. De familie Cebrian huurde altijd een kamer in Bernards chalet, die op het hoogste punt van het stadje stond. Je had er een adembenemend mooi uitzicht over de Alpen en zat vlak bij de hellingen. Toen Marion nog maar net twee was, had hij haar vlak voor de ingang van het hotel een paar laarsjes aangetrokken en haar op kleine ski’s gezet.


  Bernard schudde Ceb krachtig de hand. ‘Geweldig om je weer te zien, Samuel.’


  ‘Dank je, Bernard. Fijn dat je zo snel een kamer voor me had.’


  ‘Dat was geen probleem, hoor.’


  ‘Ik zal je ervoor betalen.’


  ‘Nee, Sam. Je blijft hier gewoon zo lang je wilt. Blijf maar gerust.’


  En dat had hij gedaan. Drie dagen lang had hij in de gezellige kamer met het schuine plafond gezeten. Vanuit elk raam had hij uitzicht op de helderwitte sneeuw, op de skiliften en op de in kleurige skipakken gestoken figuurtjes. Hij at de croissants en dronk de zwarte koffie die Bernards vrouw Catherine elke ochtend naar zijn kamer bracht, ’s Middags liep hij door het stadje. Hij herinnerde zich elk restaurant en elke winkel waar hij samen met Annie was geweest. Urenlang stond hij te kijken naast de skischool. Hij herinnerde zich hoe hij Marion op de plastic slee had geduwd en hoe ze opgewonden kreetjes had geslaakt. Als hij dan helemaal verkleumd was, ging hij naar de bar en dronk hij met Bernard vin chaud. Hij dronk het ene glas na het andere, tot hij duizelig was en net als vroeger lachte om Bernards gewaagde grappen. Hij dronk om het beeld kwijt te raken van zijn dochtertje, die na het drinken van haar chocomel een bruin chocoladesnorretje op haar bovenlip had.


  Op de vierde avond in de chalet zei hij, toen hij zich door de vin chaud roezig genoeg voelde, tegen Bernard: ‘Ik ben er nu klaar voor om erheen te gaan. Heb je een schop?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Dan wil ik die van je lenen.’


  ‘De grond zal wel helemaal bevroren en keihard zijn, Sam.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Heb je hulp nodig?’


  Hij aarzelde, zag de droevige uitdrukking op Bernards gezicht en zei: ‘Ja, jij hebt me al eerder geholpen. Ik denk dat ik wel weer wat hulp kan gebruiken.’ Zijn hele lichaam tintelde door de warme wijn en van opluchting. ‘Kun je morgenochtend?’


  ‘Ik zorg dat ik om tien uur klaar ben.’


  Bernard reed zijn truck tweehonderd meter voorbij de plaats waar het ongeluk gebeurd was. Daar vond hij een plek waar hij kon parkeren. Opnieuw viel het Ceb op dat de auto niet over de rand van de afgrond gevallen zou zijn als het hem gelukt was om twee haarspeldbochten verder te komen. Dan zou hij alleen tegen een bergwand gebotst zijn. Als.


  Met de schop en een pikhouweel bewerkten ze, net als drie jaar geleden, de bevroren grond. Vandaag zwegen ze. Vandaag groef hij niet op die afschuwelijke, bijna geobsedeerde manier. Toen had hij wanhopig geprobeerd zijn verleden te begraven. Vandaag waren zijn bewegingen doelgericht. Vandaag was hij aan het opgraven, dacht Ceb.


  Ze transpireerden allebei onder hun dikke ski-jacks en wollen truien. Het gat in de grond had nu een doorsnede van ruim dertig centimeter en het was een meter diep. ‘Weet je zeker dat dit de juiste plek is?’ vroeg Bernard en leunde op zijn schop.


  Hij wist het zeker. Zo zeker alsof de plaats met bloed was aangegeven. Toen hun schoppen uiteindelijk op metaal stootten en ze een dof ping hoorden, grijnsden ze verlegen naar elkaar en groeven vastberaden door. Toen het metalen deksel helemaal zichtbaar was, wiste Bernard zijn voorhoofd af met een zakdoek en zei: ‘Ik laat je nu alleen, Sam. Neem er de tijd voor en breng de truck maar terug als je klaar bent. Ik heb die wagen morgenochtend pas weer nodig.’ Voor Ceb kon protesteren, begon de zwaargebouwde man langzaam de berg op te lopen, terug naar het dorp.


  Het kostte nog wat moeite om de kist helemaal uit de grond te trekken. Ze was roestig, rechthoekig en had de grootte van een kleine koffer. Er hing een zwaar cijferslot aan. Ceb stak zijn rechterhand in de zak van zijn jack en haalde de koperen sleutel tevoorschijn.


  Ceb staarde naar de verminkte hand, die paarsig blauw was door de kou. De metalen kist lag open naast hem en de inhoud ervan lag verspreid over het stuk zeildoek dat hij over de bevroren grond had uitgespreid. Hij keek naar het scalpel dat hij voor zijn eerste operatie had gebruikt. Ernaast lagen nog een stuk of tien instrumenten die hij gebruikte toen hij nog chirurg was. Verder lagen er diploma’s, prijzen, medische boeken en tijdschriften waarin zijn artikelen waren gepubliceerd. Ook het speelgoedstethoscoopje dat Ophélie hem had gegeven toen hij zijn kandidaats gehaald had, lag er. Hij pakte een roestig kinderzakmesje op en bekeek het aandachtig. Het was een afscheidscadeautje geweest van El Amin toen hij als kind uit Algerije was vertrokken. Al die jaren had hij dat zakmes bewaard. En nu ben je dood, mijn vriend. En ik was erbij toen je stierf! Hij slikte moeizaam en merkte dat zijn gezicht bijna gevoelloos was door de kou.


  Hij sloeg zijn oude Bijbeltje open, dat hij van mama had gekregen toen hij veertien werd. Hij had er nooit meer aan gedacht. En ook niet aan het Bijbelse dagboek My Utmost for His Highest. Hij tilde een zilveren hugenotenkruis aan een kettinkje op en hield het omhoog, zodat het kruisje in de lucht draaide en bungelde. Hij wilde het om zijn nek doen, maar toen hij probeerde het slotje open te maken, lukte het hem niet. Zijn vingers waren gevoelloos door de kou. Hij legde het terug op het doek.


  Hij bekeek een aantal fotoalbums, die Annie met veel liefde had bijgehouden. Daarna pakte hij nog een album op, een wit album met een roze randje. Hij dwong zichzelf om het open te slaan en om al die foto’s te bekijken van een baby met stralende oogjes, eerst met een kaal hoofdje en daarna met steeds meer zijdeachtige, bruine krullen. Hij drukte zijn lippen op een foto van zijn dochtertje en de pijn in zijn borst werd even zo scherp dat hij geen adem kon halen. Marion! Ik mis je zo. Marion, kleintje. Je komt nooit meer terug. Je bent weg!


  Hij maakte snel een stapel van de fotoalbums en pakte het zakmes en het scalpel. Hij pakte al zijn instrumenten en zei: ‘Dit deel van mijn leven kan ik niet begraven. Ik kan niet ontkennen wat er gebeurd is. Ik zal het aanvaarden en ervoor kiezen om door te gaan. Luistert U naar me, God? Ik kies ervoor om door te gaan!’ Hij legde alle spullen terug in de kist, deed het deksel dicht en op slot. Hij droeg de kist naar de truck en zette die voor de rechtervoorstoel op de grond.


  Misschien had hij dit niet moeten doen. Toen hij drie jaar geleden had ingezien dat hij geen chirurg kon blijven, had hij vol woede, haat, verdriet en verwarring zijn verleden symbolisch begraven. Misschien had hij het moeten laten rusten. Maar hij had er een bedoeling mee om het nu weer op te graven. Hij moest de confrontatie aangaan. Hij moest zijn zelfhaat onder ogen zien. Hij was geen lafaard en hoopte met zijn hele wezen dat hij ook geen moordenaar was. Hij had in Algerije Gods vergeving ondervonden, maar nu kwam het erop aan dat hij ook zichzelf zou vergeven.


  De volgende ochtend trok Ceb zijn skischoenen aan. Hij had moeite met de gespen, stampte om de sneeuw eraf te schudden en maakte toen de schoenen vast aan zijn ski’s. Hij trok zijn rode skimuts over zijn hoofd en worstelde met zijn handschoenen. Even vroeg hij zich af of hij zijn skistok wel zou kunnen vasthouden met zijn rechterhand.


  De skilift bracht hem naar de top van de berg en hij leunde in zijn stoeltje voorover alsof hij de sneeuw, die op de takken van de altijd groene bomen lag, wilde aanraken. Het contrast tussen het blauw van de lucht, het groen van de bomen en het wit van de sneeuw, had hem altijd geboeid. Het was zo eenvoudig, helder en levendig.


  Bovenaan de lift stond een grote groep skiërs zich voor te bereiden op de afdaling. Het gaf hem even een claustrofobisch gevoel om tussen hen in te staan. Hij zette zich af met zijn stokken, gleed langs de minder ervaren skiërs en vond de lift die hem naar de hoogste en moeilijkste hellingen kon brengen.


  Op dit hoge punt was hij alleen. Alleen met de berg. Hij daalde snel af en bij ieder heuveltje boog hij zijn knieën en draaide hij zijn heupen. Een tijdlang was hij zich van niets anders bewust dan zijn duizelingwekkende snelheid en de ijskoude wind op zijn gezicht. Hij had de neiging om opzij te kijken of Annie er ook bij was.


  Hij bereikte een breed bekken en hield stil aan de rand ervan. Hij keek uit over de schitterende, met sneeuw bedekte toppen in de verte. Het was ijzig koud waar hij stond. Het bekken lag nog in de schaduw, want de stralen van de ochtendzon konden het nog niet bereiken. De wand liep bijna loodrecht naar beneden. Hij aarzelde, zette zich af en suisde naar het midden van het bekken. Hij had zijn vaart maar nauwelijks onder controle, maar het kon hem niet schelen.


  Een weinig gebruikte helling boog af naar rechts. Ook hier stond een bord met een zwart figuurtje, om aan te geven dat dit een helling was voor zeer ervaren skiërs. Een nieuwe uitdaging. Een helling die hij nog nooit genomen had. Het traject was steil en het zat vol bochten. Er was weinig ruimte om te zigzaggen en zo snelheid te minderen. Terwijl hij afdaalde, had hij het gevoel dat de bomen op hem afkwamen en de takken raakten zijn gezicht.


  Toen lag er plotseling een nieuwe helling voor hem. Er was geen enkele andere skier op. In de verte zag hij alleen maar sneeuw en bergtoppen. Hij remde en keek naar beneden. Naast het pad liep de rotsachtige bergwand steil naar beneden. Toen hij zich voorover boog om te kijken, vielen er wat losse stenen over de rand en stuiterden de afgrond in. Wat zou het makkelijk zijn om gewoon de diepte in te skiën, het niets in. Hij vond het idee heel aanlokkelijk.


  De Alpen hadden altijd zijn hart gestolen, maar zijn ziel mochten ze hem niet afnemen. Die behoorde toe aan Iemand anders. Zijn adem kwam met horten en stoten en hij was dankbaar voor de koude, schone lucht, die tot diep in zijn longen doordrong. Hij staarde naar de uitgestrekte, witte vlakte en naar het ravijn aan zijn voeten en hij schreeuwde: ‘Het spijt me! Het was echt een ongeluk. Ik heb je niet vermoord, Annie. Het was niet de bedoeling, Marion. Het spijt me! God, geef me alstublieft de kracht om mezelf te vergeven. Zij kunnen het niet meer doen. U hebt mij vergeven, God. Laat me alstublieft mezelf vergeven.’


  Toen hij zich onderaan de helling in de buurt van het bergdorpje bij de andere skiërs voegde, voelde hij zich bevrijd. Hij was toch geen moordenaar.


  Terug in zijn kamer in de chalet, ging hij op bed liggen en las het Bijbels dagboek of het een roman was. De overdenkingen waren verwarrend en diepzinnig en op elke bladzijde werd de gelovige uitgedaagd om volkomen trouw te zijn aan Christus. Hij sloeg de bladzijde op voor 29 juni en kreeg het koud toen hij de tekst voor die dag las. En indien uw rechterhand u tot zonde zou verleiden, houw haar af en werp haar van u; want het is beter voor u, dat één uwer leden verloren ga en niet uw gehele lichaam ter helle vare. Matteüs 5:30.


  Zijn hart begon sneller te slaan terwijl hij het commentaar bij de tekst las. ‘Jezus zei niet dat iedereen zijn rechterhand moet afhakken, maar wel dat dat nodig is als die rechterhand u hindert in uw wandel met Hem. Veel dingen zijn volkomen legitiem, maar als u zich op God gaat richten, kunt u zich er toch niet meer mee bezig houden. Uw rechterhand is een van de meest waardevolle dingen die u bezit, maar Jezus zegt dat u die toch moet afhakken als u erdoor gehinderd wordt bij het navolgen van Zijn geboden. Deze vorm van discipline is de strengste die de mensheid ooit is opgelegd. Als God een mens verandert door wedergeboorte, wil dat per definitie zeggen dat hij te maken zal krijgen met verminkingen... Er is nooit een heilige geweest die op aarde een ongeschonden leven had. Maar het is beter om verminkt en fraai in Gods ogen het eeuwige leven binnen te gaan, dan om mooi te zijn in de ogen van mensen en kreupel in Gods ogen...’


  De letters werden wazig en een scherpe pijn verdrong de kou. Hij was er tot in het diepst van zijn ziel van overtuigd dat deze woorden klopten. Ceb kwam overeind en ging op het houten balkon staan. Het sneeuwde zachtjes en hij voelde de zachte aanraking van de vlokken op zijn gezicht. Hij boog zich over de balustrade. In gedachten zag hij zichzelf plotseling zoals hij voor het ongeluk geweest was. Hij maakte carrière, was zeker van zichzelf en ook een tikkeltje eigenwijs. Hij maakte lange dagen en maakte met andere artsen grapjes op een of andere deftige gelegenheid.


  En waar was Annie? Die stond stralend naast hem. Hij was er trots op dat ze zo knap was en trots dat alles leek zoals het zou moeten zijn. Maar toen had hij soms al last van die vreselijke oppervlakkigheid die hun leven binnengeslopen was. Het beangstigde hem als hij er de tijd voor nam om eens aan iets anders te denken dan medische zaken en de juiste contacten.


  Zo zou mijn leven nog steeds geweest zijn. Ik zou nog steeds jagen naar dingen die nooit echt bevrediging schenken. Hij probeerde zijn rechterhand met zijn linker te verwarmen en klemde ze ineen. Toen had hij het uiterst ironisch gevonden, Gods laatste, wrede troef na het drama waarbij hij zijn vrouw en kind verloren had. Hij kon zijn rechterhand niet meer gebruiken en verloor daardoor de hoop dat hij opnieuw kon beginnen, de draad kon oppakken waar hij was gestopt.


  Maar misschien had Ophélie toch gelijk. Na de tragedie was zijn hart gebroken en was hij in een depressie geraakt. Hij was diep gezonken en op straat terechtgekomen. Maar nu was hij met een sterker geloof uit het dal gekomen. Nu kon hij het lijden van anderen begrijpen. Hij zou nooit meer alleen voor zichzelf en voor zijn eigen plannen kunnen leven en hij zou nooit meer terug kunnen naar die oppervlakkige wereld van succesvolle mensen. Al zou hij per jaar een miljoen franc verdienen, dan zou hij nog anders zijn dan zij. Dominique had ook gelijk gehad. Het ongeluk en de straat hadden hem veranderd. Zijn lijden had onuitwisbare sporen nagelaten in zijn hart.


  Ceb sloeg zijn armen om zichzelf heen en de sneeuwvlokken vielen op zijn baard. ‘Dank U, Heer,’ bracht hij uit met verstikte stem. ‘Dank U voor dit nieuwe begin. U bent werkelijk een God die iets goeds kan maken van iets slechts. U bent een God die een tweede kans geeft. U kunt zelfs de bestemming veranderen van een man die zijn eigen weg wil gaan. Ik ga niet meer terug. Dat kan ik niet meer. Hier ben ik, Samuel Ceb Cebrian. Neem mij maar. Ik behoor U toe.’ Er viel nu meer sneeuw, maar de vlokken waren nog steeds zo zacht als dons. Deze sneeuw op zijn gezicht was een geschenk van God – dit eeuwige wit, dat zich zo stil en zacht ophoopte op de rand van het balkonhek. Hij hoefde niet meer terug te komen. Op de beste manier die maar mogelijk was, was alles voorbij.


  Eric en Rislène gingen bij David en Gabriëlla wonen tot ze via het huisvestingsbureau voor studenten een flat zouden krijgen. Gisteravond waren ze bij de Hoffmanns ingetrokken. Ophélie was blij dat ze weer in haar eigen huis kon en blij dat Lassie en de puppies er waren om haar gezelschap te houden.


  Ceb was naar het huis van zijn ouders gegaan en was toen naar Méribel vertrokken. Dat had Gabriëlla haar verteld. Ze vroeg zich af of hij het wel goed aan zou kunnen om terug te gaan naar die plaats. Maar het moest toch gebeuren.


  Haar ochtend bij het Rode Kruis was die week niet zo prettig verlopen. In elke dakloze die de kleding kwam bekijken, zag ze Jean-Marc, en toen Dominique was langsgekomen voor een kopje koffie, had iedereen de pijnlijke spanning tussen hen opgemerkt. Ze wist niet of ze er wel naartoe kon blijven gaan.


  Maar ze had een idee, een eenvoudige manier om de SDF’s te helpen. En vanavond zou ze er al een begin mee maken. Over de vloer van haar zitkamer lagen Nieuwe Testamenten verspreid en gefotokopieerde vellen papier met daarop de adressen van de opvangcentra voor daklozen. Er stonden telefoonnummers bij en een plattegrond van Montpellier. Ook lagen er oude telefoonkaarten die nog meerdere malen bruikbaar waren. Verder had ze een stapel traktaatjes besteld, die spraken over hopeloosheid en over hoop in Christus. Ze zagen er mooi uit. In een winkel had ze snel repen chocola, müslirepen, kleine doosjes met crackers, busjes instantkoffie, washandjes, tandenborstels en tubes tandpasta gekocht. Dit kon ze de daklozen aanbieden. Een plastic zakje met toiletartikelen, lang houdbaar voedsel en alle informatie die ze nodig hadden om onderdak voor de nacht te vinden. En Gods Woord. Hoop. Dit was het hoopkistje dat ze bij het stoplicht aan kon bieden. Jean-Marc kon ze er niet mee terughalen. En misschien zou ze er ook niet tegen kunnen om Dominique en Ceb weer te zien. Maar dit kon ze wel doen. Als er bij het stoplicht weer een SDF naar haar toe kwam, zou ze niet beschaamd haar blik hoeven af te wenden. God had haar laten zien hoe ze, zonder zelfs maar haar auto uit te komen, de handen en voeten van Jezus kon zijn voor mensen met problemen.


  HOOFDSTUK 32


  Het graf lag verborgen in de sinaasappelboomgaard. In de pas omgespitte grond waren jonge plantjes gepoot. Over een paar weken zouden ze gaan bloeien en El Amins graf helemaal bedekken. Geen van de terroristen zou het kunnen vinden of erachter kunnen komen wat er precies met deze man gebeurd was. Die wetenschap bood Madira Charfi wat troost. Ze stond voor het graf met haar hand op de schouder van Mehdi, El Amins zoon. Jala en haar drie dochters stonden aan de zijkant van het graf en luisterden naar Abdul, die een Bijbelgedeelte voorlas. Het was een dagelijks ritueel geworden, een eenvoudige christelijke ceremonie waar zelfs Jala geen bezwaar tegen had.


  Toen Hussein en Dounia haar vorige week naar de boerderij van de Charfi’s gebracht hadden om El Amins lichaam te zien, had Jala niet direct gehuild. Ze had de hele nacht naast hem gezeten en had zachtjes gepraat tegen de man van wie ze hield en die er nu niet meer was. Ze had de volgende ochtend op een vreemde manier opgelucht geleken, toen Hussein, Abdul en Madira haar hadden verteld over de laatste dag van El Amins leven.


  Toen had ze, terwijl de tranen over haar wangen stroomden, verteld dat El Amin een droom had gehad en dat hij ervan overtuigd geweest was dat hij naar zijn ouders toe moest gaan. Ze huilde niet lang en Madira had zich erover verbaasd hoe sterk ze was en hoe rustig en waardig ze zich gedroeg. Jarenlang had deze vrouw geleden onder de bange onzekerheid van het leven met een man die betrokken was bij terroristische activiteiten. Ze had nog de littekens van de bomaanslag waarbij ze drie weken geleden als slachtoffer van een genadeloze oorlog aanwezig was geweest.


  Madira en Abdul wisten dat ze doodsbang was en daarom hadden ze hun huis opengesteld voor Jala en haar vier kinderen. Ze hadden haar beloofd dat ze mocht blijven tot ze zou besluiten hoe het verder moest. ‘Ik weet zeker dat zijn mannen ons zullen vermoorden als ze erachter komen dat hij christenen heeft geholpen,’ had ze hen toevertrouwd. ‘We moeten weg uit Algerije!’ Nu, vijf dagen later, was de ondergrondse kerk een manier aan het zoeken om Jala en de kinderen naar Frankrijk te brengen. Tot het zover was, zouden ze bij de Charfi’s blijven.


  Abdul knielde op de zachte aarde neer en bad tot God. Wat een bitterzoete hereniging, dacht Madira. God had haar zoon van haar afgenomen en haar haar schoondochter en vier kleinkinderen teruggegeven. Dat was een mooi wonder, balsem voor haar gewonde hart. Het leven was zo moeilijk. Maar Madira’s wond was schoon en zuiver. Ze wist waar El Amin was. Nu hoefde ze zich dat niet meer af te vragen en hoefde ze niet meer vol angst en verdriet voor hem te bidden. Hij rust in Jezus’ armen. Dat geloofde ze met haar hele hart.


  ‘Oma, mag ik de bloemen op papa’s graf leggen?’ vroeg het jongste kind.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze.


  Madira keek Jala aan en hoopte dat die hoop, liefde en begrip in haar ogen zou lezen. In Algerije was niets zeker. Maar Madira’s hart was gerust. Hoe dan ook, alle kinderen waren thuisgekomen. God zij geloofd.


  De brief van Eliane Cebrian was gevlekt door haar tranen. Abdul had Madira Elianes beschrijving van Samuels thuiskomst voorgelezen. Daarna had hij Madira in zijn armen gehouden terwijl ze huilde. Nu las hij de brief opnieuw voor aan de groep gelovigen die in zijn huis was samengekomen. Sommige mensen mompelden zachtjes en hier en daar klonk een zachte snik. Twee keer moest hij stoppen omdat de tranen in zijn ogen het hem onmogelijk maakten om verder te lezen. Het was zo moeilijk om deze brief voor te lezen, terwijl zijn eigen zoon in de sinaasappelboomgaard naast de boerderij begraven lag.


  Samuel Cebrian ging opnieuw beginnen. Eliane had goede hoop dat hij niet alleen de straat de rug toegekeerd had en bij zijn ouders zou blijven, maar dat hij ook geestelijk vernieuwd was en thuisgekomen was bij zijn hemelse Vader. Dat was een geweldige zegen. Tenslotte had Eliane een paar vellen vol geschreven met haar herinneringen aan El Amin en ze schreef hoeveel ze van hem had gehouden. Haar woorden spraken over liefde en verdriet en ze brachten troost. Dit gedeelte van de brief kon hij niet aan de anderen voorlezen. Dat was een geschenk van God voor Madira en hem en ze zouden het nog vaak lezen.


  David en Gabriëlla hadden in de afgelopen tien dagen een paar keer gebeld. Eerst om te zeggen dat Rislène veilig was aangekomen, daarna om te vertellen dat Eric en Rislène getrouwd waren en een leven vol hoop voor zich hadden. Gabriëlla’s stem had gehaperd toen ze over El Amin gesproken had. Ze had verteld hoe ze met hen meeleefde en bedankte hen. Vreugde en verdriet waren met elkaar verweven. Zoons. Een zoon die van de straat gered was en een zoon die herenigd was met zijn Algerijnse bruid. En de derde zoon lag diep in de aarde begraven.


  Nee, dit was niet het einde van El Amin. Ook Abduls zoon was gered door een eeuwige God. Dat geloofde hij en hij dankte God voor dat wonder. Maar in zijn hart weerklonk het ‘waarom’ nog als een stekende pijn. Waarom had het zo moeten lopen? Hij wist dat het nog tragischer had kunnen eindigen als El Amin was omgekomen tijdens een terroristische aanval. Nu had hij zijn zoon nog gezien en hij had hem horen zeggen: ‘Ik houd van jullie en ik heb jullie beschermd zo goed ik kon.’ En God had Zich in een droom aan El Amin geopenbaard. Zeg tegen mama en zeg tegen Jala dat ik leef.


  Abdul wiste zijn voorhoofd af en vouwde de brief op. Er waren vragen die in dit leven niet beantwoord zouden worden. Ja, het had erger kunnen zijn, maar dat nam niet weg dat de dood een vreselijke realiteit was en dat hij, Madira, Jala en de kinderen voor de rest van hun leven een lege plaats in hun hart zouden hebben. Yasmina ging moeizaam verzitten in haar stoel. Aan haar ronde buik was duidelijk te zien dat de baby niet lang meer op zich zou laten wachten. Abdul was blij dat het leven zich niet liet verdringen door de zorgen, de enorme verantwoordelijkheden, de moeiten en de angst. Je kon het niet tegenhouden! Nu klonken de stemmetjes van zijn kleinkinderen door het huis, kleinkinderen die hij net had leren kennen. Zij wilden geen angst en zorgen. Ze wilden leven. Hij kuchte en voelde de tranen branden achter zijn ogen. Alleen door Gods Geest vond hij steeds de kracht om opnieuw te beginnen. Hij kondigde aan dat ze zouden gaan bidden. Twaalf paar ogen keken hem aan en wachtten tot hij zou spreken. ‘Onze landgenoten gaan al gauw het einde van ramadan vieren. Maar wij kunnen ons elke dag verheugen over onze vrijheid in Christus. Sommige dagen lijken dramatisch...’ Zijn stem stierf even weg. ‘Maar toch staat Gods stempel erop gedrukt. Soms komt God in de wolken, in de duistere momenten en soms is de wedergeboorte dan des te mooier. We zullen door Gods genade doorgaan.’ Hij sloeg zijn Bijbel open en begon te lezen in de tweede brief aan de Korintiërs. ‘Geloofd zij de God en Vader van onze Heere Jezus Christus, de Vader der barmhartigheden en de God aller vertroosting...’ Plotseling voelde hij weer die intense, scherpe pijn. ‘...die ons troost in al onze druk, zodat wij hen, die in allerlei druk zijn, troosten kunnen met de troost, waarmede wijzelf door God vertroost worden.’


  Abdul keek op van zijn Bijbel en keek langzaam de kring rond. ‘Kleine kudde, onze grootste vreugde ontvangen we door de kracht en hoop die God ons schenkt, als een zegen door te geven aan anderen.’


  Een klein meisje stak haar hoofd om de hoek van de deur en giechelde. In de gang hoorde Abdul Jala fluisteren: ‘Sst! Opa heeft een belangrijke vergadering.’


  Hij sloot zijn ogen en begon te bidden.


  Rislène liep in het huis van David en Gabriëlla de trap af toen de bel ging. Ze aarzelde even, keek toen naar boven en riep: ‘Eric, ze is er!’ Daarna deed ze de deur open. Op de stoep stond haar moeder. Een sjaal bedekte haar hoofd en ze had haar jas dicht om zich heen getrokken. Zwijgend omhelsden ze elkaar en Rislène genoot ervan om haar armen om zich heen te voelen.


  Toen ze binnen waren, nam Mme. Namani het gezicht van haar dochter tussen haar handen. ‘Rislène, vertel me dat je gelukkig bent.’


  ‘Ik ben heel gelukkig.’ De houten traptreden kraakten. Er klonken voetstappen en even later kwam Eric de zitkamer binnen. ‘Mama, dit is mijn man, Eric’ De bezorgde ogen van haar moeder bekeken lange tijd de magere jongeman. Ze stak haar hand uit en Eric nam die aan. Toen glimlachte Mme. Namani. ‘Ik vind het prettig om kennis met je te maken. Zorg alsjeblieft goed voor mijn dochter.’


  ‘Dat beloof ik.’


  Rislène bracht kopjes Arabische koffie binnen en ze dronken er zwijgend van. Haar moeder scheen er tevreden mee te zijn om alle bewegingen van haar dochter gade te slaan en te zien dat ze inderdaad gelukkig was. ‘Mama, ik ga mijn opleiding afmaken. Eric en Mme. Hoffmann en Ophélie gaan me allemaal helpen om me voor te bereiden voor het bac. En volgend jaar wil ik naar de universiteit.’ Rislènes ogen straalden van enthousiasme.


  ‘Daar ben ik blij om. Je vader zal trots op je zijn.’


  Papa had elk contact met Rislène geweigerd en grootmoeder had verklaard dat ze voorgoed verstoten was uit de familie. Maar ze had in ieder geval haar moeder nog. Van haar zou ze alle nieuwtjes horen en misschien, op een dag...


  ‘Nazira blijft in Algerije,’ zei moeder op zakelijke toon. ‘Van de zomer trouwt ze met Yassir. We gaan naar de bruiloft.’


  Rislène huiverde toen ze Yassirs naam hoorde. De herinnering was nog zo vers. Ze probeerde zich Nazira voor te stellen als getrouwde vrouw. Ze was nog zo jong. ‘Ik ben blij voor Nazira en voor jullie allemaal, moeder.’


  Ze raadde wat haar moeder dacht. Als... Als... Maar de woorden konden niet uitgesproken worden. Misschien zou ze op een dag weer contact krijgen met haar familie. Maar nu nog niet. Rislène wist niet goed wat ze aan moest met de pijn die ze voelde in haar hart. Je moest in het leven moeilijke keuzes maken. Ondraaglijke keuzes soms.


  ‘U komt toch wel terug om me vaker op te zoeken, hè mama?’


  Mme. Namani stond plotseling op.


  ‘Ja, dat is goed.’ Toen richtte ze zich tot Eric. ‘Bedankt dat je voor Rislène gezorgd hebt. Ik kom gauw weer eens langs. Dan spreken we elkaar wel weer. Ik beloof dat ik gauw weer kom.’ Rislène kuste haar moeder op haar wangen. Ze hield haar armen nog even om haar heengeslagen en voelde hoe het lichaam van haar zich ontspande. Moeizaam zei Mme. Namani: ‘Ik ben blij dat ik je heb kunnen ontmoeten, Eric. Ik zal bidden dat je een goede man voor Rislène zult zijn. Moge Allah altijd bij jullie zijn.’


  ‘Hij is bij ons, mama,’ fluisterde Rislène ontroerd. ‘Ik verzeker u dat Hij bij ons is.’ Maar Rislène sprak over haar eigen God.


  Het busje was vorige week gebracht. Een vrolijke monteur had het voor het daklozencentrum geparkeerd. ‘Voor u, M. Lefevre,’ had hij gezegd en had de sleutelbos aan Dominique gegeven. ‘Rijd als een zonnetje. Ik heb de stoelen erin gezet zoals u wilde.’ Dominique klom in het witte busje om het te inspecteren. Het was niet nieuw. Het was een model uit 1991 en de monteur had het interieur opgeknapt door twee opklapbare banken tegen de zijkanten te plaatsen. Daaronder was een ruimte waarin dekens, jassen en slaapzakken opgeborgen konden worden. Achter de stoel van de bestuurder waren een koelkastje en een fornuisje geïnstalleerd en ook was er een wit metalen kastje geplaatst. Dominique deed het open en bekeek de keurige stapeltjes medicijnen.


  Het busje was volledig uitgerust en daar was Dominique verschrikkelijk trots op. Nadat hij maandenlang bij allerlei ambtenaren was langs geweest, kon het nieuwe project van start. Nu kon hij de moeilijkst bereikbare SDF’s opzoeken om hen voedsel en medicijnen te brengen. Het was zijn doel om door te dringen tot in de donkerste uithoeken van de daklozenwereld. In het afgelopen anderhalf jaar had Dominique twintig mensen op straat zien sterven. Hij dacht aan Jean-Marc. Mensen als hij noemden Dominique hun beschermengel, maar vaak was hij er niet op de momenten dat ze hem het hardst nodig hadden. Misschien zou hij hen door dit busje beter kunnen helpen.


  Beschermengel. Dat woord herinnerde hem aan Ophélie Duchemin. Over engelen gesproken... Ze was een intelligente vrouw met een sterke overtuiging en ze had veel inzicht. Ze was tenminste niet een van die vrouwen die alles zouden zeggen als ze er zijn goedkeuring maar mee konden winnen. Hij zou het er niet zomaar bij laten zitten. Wat ze over religie had gezegd, boeide hem. Médiateur de rue. Hij grinnikte bij het idee dat Jezus Christus dezelfde functieomschrijving had als hij. Wat een rare vergelijking. Maar al moest hij erom lachen, hij had ook vragen. Vragen die hij Ophélie wilde stellen. Misschien moest hij geduld hebben, maar hij zou het niet zomaar opgeven.


  Rond het middaguur was het opvangcentrum voor mannen leeg en Dominique liep naar zijn overvolle kantoortje. Op zijn bureau lagen grote stapels papieren. Toen de bel een indringend gerinkel liet horen, reageerde hij daar niet op. Maar na de vierde keer, legde Dominique zijn papieren neer en liep naar de voordeur.


  Hij herkende de man die op de stoep stond niet onmiddellijk. Toen zag hij het lange litteken op zijn voorhoofd. ‘Ceb! Kom binnen!’ Ceb had zijn baard geknipt en ook zijn haar was korter en schoon. Zijn spijkerbroek was wel oud, maar niet gerafeld en door de groene, wollen trui die hij droeg, leek het hazelnootbruin van zijn ogen sprekender. Hij was volkomen veranderd.


  ‘Ik ben blij je weer te zien, Ceb. Ik heb gehoord dat je naar Algerije geweest bent.’


  Ceb knikte.


  ‘Ik ben blij dat je levend dat land uitgekomen bent.’


  Hij lachte en zijn stem klonk een beetje zenuwachtig. ‘Ja, je leeft nog. Wanneer ben je teruggekomen?’


  ‘Zo’n twee weken geleden.’


  ‘Ik neem aan dat je het al hebt gehoord van Jean-Marc?’


  ‘Janine heeft het me vanochtend verteld toen ik bij het Rode Kruis was. Vreselijk. Onbegrijpelijk.’


  Dominique vroeg zich af waarom Ophélie het hem niet verteld had. Hij gebaarde naar Ceb dat hij aan een van de ronde, metalen tafeltjes moest gaan zitten, waar de daklozen altijd aan ontbeten. ‘Zal ik koffie voor je halen?’


  ‘Oui, dat lijkt me lekker.’ Hij wreef in zijn handen. ‘Het is nog steeds een beetje koud buiten.’


  Terwijl Dominique twee plastic bekertjes met dampende koffie neerzette, begon Ceb te praten. ‘Ik wilde hier terug komen om je te bedanken voor alles wat je hier doet, Dominique. En voor alles wat je voor mij gedaan hebt. Ik ben van de straat af.’ Hij wachtte even, zodat zijn woorden tot Dominique konden doordringen. ‘Ik wil me ook aanmelden als vrijwilliger. Ik wil je gratis helpen met alle medische zaken. Misschien kan ik ervoor zorgen dat wat Jean-Marc overkomen is, iemand anders niet overkomt.’


  Dominique leunde achterover in zijn stoel, streek eens over zijn baard en glimlachte.


  ‘Nou Ceb, als de zaken er zo voor staan, wil ik je iets laten zien.’ Ze gingen naar buiten en liepen naar de achterkant van het gebouw waar het busje geparkeerd stond.


  ‘Deze schoonheid is vorige week helemaal opgeknapt. Kijk maar eens binnen.’


  Ceb stapte het busje in en bekeek het interieur. Hij trok alle kastjes open en inspecteerde uitvoerig de voorraad medicijnen. Langzaam kwam er een glimlach op zijn gezicht. ‘Dus je hebt het eindelijk voor elkaar. Je eigen busje. Niet gek, Dominique. Helemaal niet gek. Gefeliciteerd. Je hebt er hard voor gewerkt.’


  ‘Ja, ik ben er gisterenavond voor het eerst mee op pad geweest. We zullen er veel plezier van hebben. Er zijn twee sociale werkers die dit busje kunnen bemannen en ik kan het ook gebruiken als ik tijd heb. Nu hebben we alleen nog een verpleegster nodig. Of een arts.’ Hij keek Ceb aan, aarzelde en voegde er toen aan toe: ‘Als je wilt helpen, kunnen we dat misschien wel regelen. We kunnen je hier goed gebruiken. Wat denk je ervan?’


  ‘Ik?’


  ‘Je moet je papieren op gaan zoeken. Je kunt er een minimumsalaris voor krijgen van de gemeente. Jij was degene die me op het idee bracht om medisch personeel in het busje te laten meerijden, weet je nog? We hadden het erover in december.’


  Ceb haalde zijn schouders op.


  ‘Hoe dan ook, ik heb het genoemd in mijn gesprekken met de mensen die erover gaan en ze vonden het goed als we er iemand voor aannemen. Het betaalt slecht, maar...’


  ‘Ik heb je al gezegd dat ik niet op geld uit ben. Dat weet je toch?’ Hij krabde op zijn hoofd. ‘Denk je echt dat het een mogelijkheid is?’


  Dominique dacht over die vraag na. Hij wilde Ceb geen valse hoop geven. En welk bewijs had hij dat hij echt van de straat af was? Het leek er wel op... Maar hij had het al eerder mis gehad. Toch had hij wel het gevoel dat Ceb op de goede weg zat. ‘Het is het proberen waard,’ zei hij tenslotte. ‘Jij bent wel precies de figuur die ze zoeken; zelf dakloos geweest en nu terug in de maatschappij om anderen te helpen. Natuurlijk kan het ook geen kwaad dat je arts bent. Ik zal zien wat ik doen kan.’ Ze stapten uit het busje en sloten het af.


  ‘Ja, kijk eens of je me kunt helpen, Dominique. Dat zou ik echt op prijs stellen.’


  ‘Breng me morgen je papieren, Ceb. En plan maar dat je de hele morgen meedraait. Je kunt mee als we onze ronde gaan maken in de binnenstad.’


  ‘Merci, Dominique. Merci de tout coeur. Hij stak zijn verminkte hand uit en Dominique schudde die krachtig.


  ‘Ik help je graag, Ceb. Ik geloof dat ik precies de juiste man voor dit werk gevonden heb.’ Toen Ceb wegging, keek Dominique hem na. Zijn hele manier van doen straalde meer zelfvertrouwen uit. Ik denk dat het je gaat lukken, Ceb. Ik geloof dat je aan een nieuw leven begonnen bent. Het schonk de médiateur de rue geweldig veel voldoening om te weten dat er een SDF terugkeerde naar de samenleving. Hij was zelfs komen bedanken. Maar hij bleef nog met een vraag zitten. Hoe zat het met Ophélie Duchemin? Welke plaats nam zij in dit alles in? Waar zat ze?


  De puppies waren nu zeven weken. Ze dronken allang niet meer bij Lassie en het werd tijd om ze weg te geven. Janine had St. X besproken. Een van Ophélies zussen had beloofd Cleo te nemen en haar moeder en Moustafa wilden Jean Valjean graag hebben. Gisteren had Gabriëlla gebeld om te zeggen dat Eliane Hamlet wel wilde nemen en nu zat Ophélie alleen nog met Lassie en de Kleine Prins. Ze had besloten dat ze die alle twee zou houden.


  Ze vroeg zich af of Ceb al thuis was uit de Alpen. Wat zou hij doen? Ze kon maar niet besluiten om te bellen en te vragen of ze hem kon spreken. Ze moest alles eerst verwerken. Ze hield zichzelf voor dat ze hem over een paar maanden wel zou zien bij een of andere familiebijeenkomst en dan zou het makkelijker zijn om al haar emoties in de hand te houden. Over een paar maanden, maar nu nog niet.


  Lassie snuffelde aan haar hand en Ophélie aaide haar verstrooid over haar zwarte vacht. Vanavond wilde ze aan een nieuw stuk gaan schrijven. Ze had vorige week zomaar opeens ideeën gekregen, maar ze wist nog niet zeker of ze wel echt creatief waren. Misschien dwong ze zichzelf op deze manier alleen maar om aan andere dingen te denken. Ze had het met Simon gehad over het idee voor een verhaal over twee werkloze mensen die verliefd op elkaar worden en hij had belangstelling getoond. Het was een verhaal voor deze tijd. Het werkte anders altijd therapeutisch voor haar om ideeën voor een nieuw stuk op te schrijven, maar vanavond kon ze zich niet goed concentreren.


  Ze ging naar de keuken en bladerde pagina voor pagina door een kookboek. Ze had Simon, Janine, M. en Mme. Dufour en haar vader en Gabriëlla uitgenodigd om volgende week te komen eten. Ze hoopten dat Janines ouders en Simon tijdens zo’n ongedwongen, informeel samenzijn openlijk zouden praten over hun zorgen om Janine. Het had Janine een goed idee geleken.


  Mme. Dufour had de gemeente nu wel genoeg moeilijkheden bezorgd. Haar vader had gisteren gezegd dat hij morgen een gesprek zou hebben met een vertegenwoordiger van de Ministre de l’Intérieur. Ophélie was er zeker van dat Mme. Dufour erachter zat. Ze zuchtte. Haar vader leek zich geen zorgen te maken. Waarom zou hij ook?


  Ze legde haar kookboek neer en tilde Hamlet op, krauwde hem achter zijn oortjes, zette hem weer neer en liep haar kantoortje in. Als ze maar gewoon begon met schrijven, zouden de ideeën misschien wel komen en zou ze Ceb vergeten. Heere, ik zou zo graag willen dat hij belde en dat ik zijn stem kon horen. Een vriendelijke stem. Ze pakte de telefoon, begon het nummer van de Cebrians te draaien en hing toen weer op. Werken, bidden, huilen, het maakt niet uit wat je doet, als je maar niet toegeeft aan al die emoties. Ceb redt het wel en hij wil mij niet in zijn leven. Geef dat nu maar toe.


  Ze kon een stapel proefwerken gaan nakijken als ze geen inspiratie had om te schrijven. Er stond een kop lauwe koffie op haar bureautje, een stille getuige van haar pogingen om vorderingen te maken. Waar zeurde ze nu eigenlijk over?


  Eenzaamheid. Dat was het. Het leven was weer rustiger, de normale routine was weer terug en ze was er bang voor. Ceb was aan een nieuw leven begonnen, Eric en Rislène hadden een heel nieuw leven samen voor zich, maar het leek erop dat er voor haar niets anders was dan de oude status quo. Ze vroeg zich af waarom ze zich daar zo bitter over voelde. Goed, ik ben gewoon verschrikkelijk teleurgesteld. En ik zie er ook vreselijk tegenop om hem weer te zien. Hij zal het aan mijn ogen kunnen zien. Hij zal zien dat ik van hem houd en wat moet ik dan in vredesnaam doen? Dit verdriet voelt als de eerste wanhopige verliefdheid van een schoolmeisje. Is het dan niet meer, Heer? Jawel, dit was anders. Dit was echte liefde. Maar het zag ernaaruit dat het allemaal weer op het verkeerde moment gebeurde.


  Ceb liep zonder doel de Galeries Lafayette aan de zuidkant van het winkelcentrum in. Hij had heel wat dagen met zijn dakloze vrienden voor die chique winkel gezeten om warm te kunnen blijven in het overdekte centrum. Maar vandaag was hij keurig geschoren, goed gekleed en ergens naar op zoek. Hij zocht iets tastbaars, iets belangrijks en eigenlijk wist hij zelf niet goed wat.


  Hij was opgewonden over de mogelijkheid om te helpen met het busje. Alleen al bij het idee voelde hij als van ouds de adrenaline in zijn lijf. Werk! Wacht eens even, zei hij tegen zichzelf. Je had het toch over overgave? Moet je er dan niet eerst eens met de Almachtige over spreken? Dat was een goed idee. Maar eigenlijk wilde hij niets liever dan het met Ophélie bespreken. Bel haar op en vraag wat ze ervan vindt. Bel haar en praat uren met haar. Filie. Knappe Filie. Ik heb je nodig. Ik wil dat je me helpt.


  Maar Dominique dan? Ze hadden het niet over Ophélie gehad. Ceb had het niet aangedurfd om de straatadvocaat de kans te geven om te zeggen: ‘Ja, ik heb je vriendin Ophélie de laatste tijd veel gezien. Fantastische meid.’ Dat zou te pijnlijk zijn. En diep in zijn hart vroeg Ceb zich ook af of Ophélie niet een sterke, evenwichtige man als Dominique verdiende. Hij verafschuwde die gedachten die hem onzeker maakten. Hij wilde de situatie in de hand hebben. Overgave. Overgave.


  Hij drentelde langs de rijen met make-up en sloeg geen acht op de glimlach van de dames die met zwaar opgemaakte ogen en felgekleurde lippen advies gaven over lipstick, bodymilk en parfum. De hele winkel was keurig schoon en netjes. Er waren schappen vol sjaaltjes, oorbellen, tasjes en sieraden. Er klonk muziek op de achtergrond. Hij wist niet waarom hij daar midden in de damesafdeling stond. Wat zocht hij hier toch? Ik heb wat hulp nodig, Heer. Ik voel me een beetje verloren. Wat wil ik? Of wat wilt U?


  Hij voelde zich zo onmachtig. Hij had de dood van zijn vrouw en dochter overleefd, de straat overleefd, was met Rislène aan de verschrikkingen in Algerije ontkomen, maar als hij Ophélie wilde zeggen wat er leefde in zijn hart, raakte hij helemaal de kluts kwijt. Hij zou het nooit kunnen. Dat wist hij zeker. Daarom stond hij hier. Hij zocht iets dat aan haar zou kunnen overbrengen wat hij niet kon zeggen. Een sjaal? Make-up? Belachelijk. Dan kon hij beter een gedichtenbundel kopen. Waarom stond hij hier dan? En toen zag hij het opeens staan, aan het einde van de rij, hoog op een plank. Hij lachte hardop, liep erheen en pakte het. ‘Het is niet waar!’ zei hij bij zichzelf. Hij kocht het onmiddellijk, ging de winkel uit en liep met een jongensachtige grijns het drukke winkelcentrum weer in.


  HOOFDSTUK 33


  Ramadan was voorbij en na de laatste avond was heel Algiers gaan feesten. Maar grootmoeder Namani had geen zin om het einde van de vastenmaand te vieren. In haar oude lichaam voelde ze een pijn waar ze met niemand over sprak. De familie was Rislène kwijtgeraakt en ze hield erg van haar kleindochter. Maar vanavond kon ze niet gaan huilen.


  Gelukkig had ze veel werk te doen. Zij had samen met haar zoon Youssef besloten dat Nazira met Yassir zou trouwen. Dan zou de eer van de familie gered zijn en Nazira wilde het graag. Dat kind. Ze was maar een jaar jonger dan Rislène. Het zou zo toch nog goedkomen.


  Yassir was aanvankelijk niet erg enthousiast geweest over het idee. Nazira was lang niet zo knap als haar zusje, maar zijn familie was vastbesloten om een oplossing te vinden voor de vreselijke schande die over hem gekomen was. Uiteindelijk had Yassir er toch mee ingestemd om met Nazira te trouwen en als hij haar nu kwam bezoeken, leek hij er trots op te zijn om verliefdheid en volledige toewijding te lezen in de ogen van zijn aanstaande bruid.


  Grootmoeder Namani slaakte een diepe zucht en begon aan de rituele wassing. Ze waste eerst haar handen, raakte toen haar voorhoofd aan en sprak daarna de woorden die ze al zeventig jaar sprak. Verplichtingen, verplichtingen. Maar de eer van de familie zou in ieder geval gered worden en dat was het belangrijkste. Grootmoeder had de starende blikken van de buren wel gezien en het was te hopen dat een grootse bruiloft hun gefluister en geroddel over de vreemde verdwijning van Rislène zou doen verstommen. Insha Allah.


  Door de toename van het geweld tijdens ramadan was de verwarring en wanhoop van de Algerijnse bevolking gegroeid. Het deed Hussein veel verdriet om dat te merken. Zijn volk leefde niet alleen met de dagelijkse dreiging van bomexplosies, maar kreeg nu ook te maken met het probleem van voedselschaarste. Dounia kwam op sommige dagen bijna met lege handen terug van de markt. Hij keek vanuit zijn zitkamer naar de donkere lucht achter het raam. Op het moment was alles rustig, bijna vredig. De feestelijkheden rond het einde van de vastenperiode waren gisteren beëindigd.


  Dounia kwam uit de slaapkamer van de kinderen achter in de flat. Ze kwam naast hem voor het raam staan, legde haar hoofd tegen zijn sterke schouder en haar arm om zijn middel. ‘De meisjes vertelden me net dat ze met hun vriendinnetjes alleen nog maar over de dood praten.’ Dounia zuchtte en schudde verdrietig haar hoofd. ‘En dat is niet alleen op school zo. Dat weten we. Achter gesloten deuren wordt gefluisterd over de moorden die niet eens in de krant genoemd worden. Jonge mensen hebben het alleen nog maar over de dood! Heb jij ook het gevoel dat wij, Algerijnen, sinds die Airbus in december gekaapt is, in een isolement geraakt zijn en afgezonderd zijn van de rest van de wereld? Het enige wat we willen is een normaal leven, een dak boven ons hoofd, iets te eten en iets om over te glimlachen. Zou het ooit nog zover komen, Hussein?’


  Hussein luisterde naar de woorden van zijn vrouw en begreep dat ze aan het einde van haar Latijn was. Algerije! Het zag ernaaruit dat dit land waar hij van hield, gedoemd was om zichzelf te vernietigen. Maar dat was niet zo vreemd, want jonge mannen vonden het tegenwoordig belangrijker om bezig te zijn met terrorisme dan met hun eigen toekomst. En wat voor toekomst? Voor 5000 dinars waren tieners bereid hun buurman te vermoorden of een brug op te blazen.


  Wat had hij zijn vier kinderen te bieden, die geschenken van God die nu lagen te slapen? Hoe konden ze vredige dromen hebben als hun dagen gevuld waren met verhalen die angstwekkender waren dan de afschuwelijkste nachtmerries. Maar we hebben hoop in Christus, vertelde hij hun elke dag. Oh God, geloven ze me nog wel?


  En de rest van de Algerijnse jeugd? Hussein dacht aan een zin die steeds weer terugkwam in hun gesprekken – gesprekken die vroeger doorspekt waren met grapjes. ‘Ik sterf liever door een kogel dan door een afgesneden keel.’ Was dit het enige wat deze ellendige situatie hun nog te bieden had? De keuze hoe ze wilden sterven?


  ‘Ik ben vanochtend bij Fadia’s moeder op bezoek geweest,’ zei Dounia zachtjes. Hussein sloot even zijn ogen toen hij dacht aan het vermoorde meisje en haar rouwende moeder. ‘Ze leeft nog steeds in een soort trance,’ vertelde Dounia. ‘Je zou haar niet meer herkennen. Ze is doodsbang dat haar andere twee dochters hetzelfde zal overkomen als Fadia. Ze zit als een kluizenaar in die luxe flat, dag in, dag uit. Ze heeft kringen onder haar ogen en rookt voortdurend. Haar vingers zijn er helemaal door vergeeld. Ze staart de hele dag naar haar horloge en bidt dat Allah haar dochters veilig uit school zal thuisbrengen. Het is zo afschuwelijk. Ik vroeg haar of ze bij een dokter was geweest en weet je wat ze daarop antwoordde? Ze zei: “Er is geen enkel medicijn dat mijn verdriet kan wegnemen”.’


  Hussein nam de hand van zijn vrouw in de zijne en begon, terwijl hij nog steeds naar de donkere lucht buiten staarde, te bidden. ‘Lieve Vader, we zijn hier om zout en licht te zijn in deze verwoestende oorlog.’ Hij dacht aan El Amin en kreeg tranen in zijn ogen. Dood en leven. Gisteren was hij met Dounia bij Jala op bezoek geweest in het huis van Abdul en Madira. Wat was Gods antwoord voor hen? Wat was Gods antwoord voor hem en Dounia en voor de kinderen? Er waren geen antwoorden. Geen pasklare antwoorden. ‘Here Jezus, we kunnen alleen maar opnieuw tegen U zeggen dat we geloven dat U alles in Uw hand hebt en dat U soeverein bent. We zullen vanavond niet proberen om alles te doorgronden. Help ons te denken aan alle wonderen die U in ons leven gedaan hebt. Neem onze twijfels weg. Geef ons moed voor morgen. We hebben U lief en vertrouwen op U, Heere Jezus.’ Hij eindigde met een verstikt ‘Amen’ en drukte Dounia tegen zich aan.


  Door de mistral hing het stoplicht te schommelen aan de elektriciteitskabel. Ophélie stopte voor een drukke kruising en zag onmiddellijk de jongeman met het stuk karton in zijn hand. Zijn gezicht stond uitdrukkingsloos. Ze reikte snel naar de vloer voor de autostoel naast zich en pakte een van de tien plastic tasjes die daar lagen. Nu wist ze wat ze voor deze man kon doen. Hij liep naar haar auto toe en ze draaide haar raampje naar beneden. ‘Dit is het enige wat ik je kan bieden. Er zit informatie in en eten. Alsjeblieft.’


  De ogen van de jonge man vernauwden zich en drukten eerst achterdocht en daarna verbazing uit. ‘Hier, neem het maar,’ drong Ophélie aan. De koude wind blies de auto in.


  Het licht sprong op groen. Hij nam het tasje aan en mompelde ‘Merci, m’dame.’


  ‘God zij met je,’ fluisterde ze, bijna in zichzelf. Ze had het gevoel dat ze iets goeds gedaan had. Nu wist ze wat ze moest doen bij het stoplicht. Bedankt, Dominique. Bedankt, Ceb. Bedankt, God.


  Ophélie Duchemin stond voor de klas. Haar lippen voelden droog aan. Ze had ze al twee keer bevochtigd, ze had haar keel geschraapt en geglimlacht. ‘Bonjour, tout le monde.’ Dit was haar laatste les vandaag en daar was ze blij om. Om de een of andere reden voelde ze zich helemaal leeg. Het was een lange week geweest. Een erg lange week. Haar ogen gingen het lokaal met de tweeëntwintig tieners rond, tot ze Rislène vonden. Ze zat er weer, als vanouds, met haar vlugge glimlach, haar dikke zwarte haar in een vlecht op haar rug en haar slanke lichaam gehuld in een strakke spijkerbroek en een trui.


  ‘Zal ik je even thuis afzetten?’ vroeg ze Rislène na de les.


  De jonge vrouw glimlachte naar haar. ‘Nee, ik heb met Eric bij de universiteit afgesproken om koffie te drinken. Maar bedankt voor het aanbod.’ Ze kusten elkaar op de wangen en Rislène liep de klas uit.


  Ophélie ging weer aan haar bureau zitten, beet op de achterkant van haar potlood en dacht aan Eric en Rislène en aan Ceb. Ze waren als figuren in een toneelstuk dat zij niet geschreven had. Ze hadden hun rol geleerd, speelden hun leven en hadden hun weg naar huis gevonden. God, ik ben zo eenzaam. Ophélie liet haar hoofd op haar handen rusten. Ze huilde niet. Ze kon zich alleen nergens op concentreren. Haar gedachten aan Ceb leidden haar af bij het schrijven en bij het lesgeven. Ze leidden haar ook af van de Heer. Ze kon er niets aan doen. Ze had de Heer steeds eerlijk alles verteld. Heel eerlijk zelfs. Was het altijd moeilijk om te wennen aan een nieuw begin? Overgave. Oké, neemt U die vreselijke leegte in mijn hart en vul die maar met Uzelf. Doet U dat maar.


  Ik ben de Wijnstok, gij zijt de ranken. Wie in Mij blijft, gelijk Ik in Hem, die draagt veel vrucht, want zonder Mij kunt gij niets doen. Niets...


  Ze kon dat bekende Bijbelvers zelfs in haar slaap opzeggen. Het was kort, maar mooi. En ook heel moeilijk. Ze liep zo vaak op de Heer vooruit. Ze vertelde Hem hoe Hij het verhaal moest schrijven en hoe het af moest lopen. Ze was te ongeduldig om Hem de volgende regel te laten bedenken. Overgave betekende wachten. Overgave betekende dat ze haar eigen ik moest afleggen en Christus aan moest doen. Overgave was de rol die zij moest spelen. Als een leger zich overgaf, gooide het toch ook niet onmiddellijk de witte vlag weer weg om opnieuw te gaan vechten?


  Als jij opnieuw gaat beginnen, Ophélie, moet je leren in Mij te blijven. Je moet leren wachten en leren luisteren. Ze begon een melodie te neuriën en simpele woorden vloeiden uit haar pen. Het was een Bijbelgedeelte op muziek:


  Blijf in Mij


  Als de ranken aan de Wijnstok


  Blijf in mij


  Want je behoort Mij toe


  Zet je dwaze trots


  Maar aan de kant


  En leer, mijn kind,


  In Mij te blijven... In Mij.


  Blijf in Mij


  Als de ranken aan de Wijnstok.


  Blijf in Mij


  Want je behoort Mij toe


  Zetje dwaze trots


  Maar aan de kant


  En leer, mijn kind,


  In Mij te blijven.


  Het klonk zo eenvoudig, maar toch vond Ophélie het zo moeilijk. Ze dacht altijd verder dan anderen en werkte zichzelf in de nesten met haar hersengymnastiek, die op het eerste gezicht geestelijk leek, maar waar God toch eigenlijk geen rol in speelde. Als je niets kunt doen, doe dan ook niets. Blijf dan maar gewoon dichtbij Jezus. Luister naar Hem. En wacht af Werp al je bekommernis op Hem. Doe het echt. Blijf in Hem... Blijf in Hem.


  Het was tijd om naar huis te gaan. Ze stond op, deed de deur van haar lokaal op slot en ging het lycée uit. Op de stoep voor de school zat een jongeman. Hij kwam haar vaag bekend voor. Ze had hem wel eens bij het Rode Kruis gezien. Misschien zou ze morgen de moed op kunnen brengen om er weer heen te gaan. De man ging staan en keek naar haar, terwijl ze haastig de trap afliep. ‘Madame,’ zei hij op dringende toon. Ze draaide zich om, zag zijn verwarde haar en rook de alcohol in zijn adem.


  ‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg ze vriendelijk.


  ‘Ceb vertelde me dat ik u hier kon vinden. Hij wil u iets laten zien.’


  Ophélie slikte. ‘Ceb?’ vroeg ze zachtjes en voelde dat ze vreselijke kramp in haar maag kreeg.


  ‘Oui, Mademoiselle. Hij zit daar in dat busje op u te wachten. Kunt u meekomen?’


  ‘Ceb? Zit hij op mij te wachten?’ Ze sprong met twee treden tegelijk de trap af naast de SDF, die naar haar glimlachte.


  Een aantal dakloze mannen, die ze van het Rode Kruis kende, kwam bij hen lopen. ‘Kijk daar eens, Ophélie. Een busje speciaal voor ons. Gratis eten, dekens, koffie. En een dokter die ons medicijnen geeft. Dokter Ceb! Ongelooflijk, hè? Een rijdende dokterspraktijk, waar we gratis heen kunnen. Ze rijden ermee naar de plaatsen waar hulp het hardst nodig is. En Ceb wordt de arts.’


  Op de parkeerplaats stond niet ver van haar eigen auto een wit busje. Ophélie voelde zich overweldigd door vreugde, want ze wist hoe hard Dominique ervoor had gewerkt om dit project bij de gemeente geaccepteerd te krijgen. Het was hem dus gelukt. ‘Wanneer is dat busje gebracht?’


  ‘Deze week,’ zei een van de mannen trots. ‘Kijk maar eens binnen.’


  De achterdeur van het busje ging open en Ceb stapte naar buiten. Ze herkende hem bijna niet. Hij droeg een witte doktersjas over zijn kleren en zijn roodbruine haar was schoon en kortgeknipt, evenals zijn baard. Zijn houding straalde zelfvertrouwen uit. En zijn ogen... Ze durfde hem niet aan te kijken.


  Met een brede glimlach op zijn gezicht kwam hij op haar toe. ‘Hallo, Filie.’ Hij kuste haar drie keer op de wangen en pakte haar handen vast. Zijn bruine ogen straalden van enthousiasme.


  ‘Kom eens binnen kijken.’


  Er liep een koude rilling over haar rug en ze knipperde met haar ogen. ‘Ceb?’


  Hij leek de vragende toon in haar stem niet op te merken. Hij hield haar bij de arm en wees haar op allerlei handigheidjes in het busje. ‘Dominiques droom. Ze hebben mij aangesteld als arts. Wat vind je ervan?’


  Ze schudde verbaasd haar hoofd. ‘Het is niet te geloven, Ceb. Dit is precies wat jullie allebei in gedachten hadden. Jullie ideaal.’


  ‘Je had gelijk toen je het over nieuwe kansen had, Ophélie.’ Hij draaide zich snel om, alsof hij door die opmerking teveel van zichzelf had laten zien. ‘Ga zitten. Ik zal koffie inschenken.’ Met zijn rug nog steeds naar haar toe, zei hij: ‘Ik heb bij mijn ouders gelogeerd.’


  ‘Dat heb ik gehoord, ja.’


  ‘Ik heb een paar goede weken achter de rug.’ En snel, alsof hij bang was voor haar vragen, voegde hij eraan toe: ‘Ik heb tijd gehad om over de dingen na te denken, weet je. Ik ben teruggegaan naar de Alpen, naar de plaats van het ongeluk.’ Zijn stem trilde licht.


  ‘Dat was vast heel moeilijk.’


  ‘Ja, het was moeilijk, maar ook heel goed.’ Nu klonk hij als Samuel, de chirurg. Alles was in orde, hij had alles onder controle. Het leek wel of hij miljoenen kilometers bij haar vandaan was. ‘Ik heb wat papieren ingevuld en door Dominiques hulp werk ik nu twintig uur per week op de bus.’ Toen hij Dominiques naam uitsprak, keek hij haar voor het eerst echt aan. ‘Ik denk erover om in het centrum van de stad een praktijk te openen en dan maak ik elke dag een ronde langs de verschillende opvangcentra. Rijk zal ik er niet van worden, maar dat is wat ik wil.’ De vastbesloten, opgewekte Samuel was weer terug. Dit was Ceb niet, en dit was ook niet het gesprek dat ze zich had voorgesteld. ‘Oh. Ik ben heel blij voor je.’ Waarom klonk haar stem zo toonloos?


  Hij gebaarde dat ze op een van de banken moest gaan zitten en bracht haar koffie. Hij stommelde onhandig in de kleine ruimte heen en weer en leek opeens niet meer te weten wat hij moest zeggen.


  ‘Ik heb nagedacht over jou, Filie.’ Ze liet merken dat ze naar hem luisterde door naar hem te glimlachen, niet te enthousiast naar ze hoopte.


  ‘Ik denk dat je je heel verdienstelijk zou kunnen maken in dit busje. Ik zou heel goed een assistente kunnen gebruiken voor de administratie. Als het Rode Kruis je zou kunnen missen, zou je mij hier misschien kunnen helpen. Ik weet dat je het druk hebt, maar...’ Hij wist niet waar hij zijn handen moest laten.


  Een assistente. Haar gezicht betrok. Haar hart bonkte en het verwachtingsvolle gevoel dat ze eerst had, veranderde door de harde werkelijkheid in teleurstelling. Ze koos voorzichtig haar woorden. ‘Wat je gaat doen is geweldig, Ceb. Maar ik...ik denk dat ik van weinig nut zou zijn.’ Ze stond op om te gaan en deed haar best om niet te laten merken hoe ze beefde. Ze voelde zich gekwetst en kon zich maar nauwelijks beheersen. Zijn assistente. Begreep hij niet hoeveel verdriet hij haar daarmee deed?


  ‘Moet je nu al weg, Filie? Kun je vanmiddag niet blijven?’


  ‘Nee, Ceb, het spijt me. Ik moet nog een paar dingen doen.’ Haar handen waren klam en ze voelde zich plotseling duizelig. ‘Echt, ik moet nog...’


  Ceb ging staan, keek naar de grond en zag er nu weer uit als de onzekere SDF van een paar maanden geleden. Ze schrok ervan en herstelde zich. ‘Filie, ga alsjeblieft niet weg. Ik heb een probleem. Ik wil er graag met je over praten.’


  Een probleem! Ze had niet de moed om te blijven en te luisteren naar zijn plannen voor het busje en zijn praktijk. Ze kon het echt niet opbrengen. ‘Het spijt me, Ceb. Het spijt me. Het is al laat en ik moet echt weg. Ik krijg vanavond bezoek.’ Ze stapte het busje uit en haastte zich naar haar eigen auto. Over haar schouder riep ze nog: ‘Het is geweldig, Ceb. Ik ben heel blij voor je.’


  Ophélie maakte het slot van haar auto open en stapte snel in. Maar nog voor ze haar sleutel in het contact kon steken, tikte er iemand op het raampje. Ze keek op en zag het glimlachende gezicht van Dominique. Ze slaakte een kreet van verrassing.


  ‘Dominique! Je liet me schrikken!’


  ‘Het spijt me, Ophélie. Waar moet je zo plotseling naartoe?’


  ‘Ik... Ik heb haast. Mijn ouders komen bij me eten. Janine ook,’ stamelde ze.


  ‘Ik zie dat Ceb je het busje heeft laten zien. Wat vind je ervan?’


  ‘Geweldig. Prachtig. Je hebt er hard voor gewerkt om het te krijgen. Het is ook mooi dat Ceb hierdoor een kans krijgt. Het is heel bijzonder allemaal.’


  ‘Heb je tijd voor een kopje koffie? Een kwartiertje maar.’


  Haar hoofd begon net zo hard te bonzen als haar hart. ‘Luister, Dominique. Ik vind het heel aardig van je, maar ik dacht dat de situatie tussen ons nu duidelijk was...’


  ‘Heel duidelijk. Een vraag. Janine heeft me verteld over studies in jullie kerk waar ze naartoe gaat. Studies voor... Hoe zei ze het ook al weer? Voor zoekenden.’ Hij grijnsde. ‘Misschien kom ik wel een keer.’


  ‘Meen je dat?’ Ophélies ogen vernauwden zich. ‘Of zeg je dat alleen maar om mij?’


  ‘Nee, echt niet. Ik vind het interessant.’ Hij haalde zijn schouders op en lachte. ‘Ik wil er echt naartoe. En als jij er ook bent, nou, dan is het nog interessanter.’


  ‘Dominique, alsjeblieft.’


  ‘Maak je nu maar niet bezorgd. Hoe is het eigenlijk met de puppies?’


  ‘Ze hebben allemaal een plekje gevonden. Ze maken het prima. En Lassie ook.’


  ‘Mooi zo. Weet je zeker dat je niet met me mee gaat?’


  ‘Ik moet echt weg.’


  ‘Ik begrijp het. Dag, Ophélie. Ik zie je gauw weer.’ Hij boog zich voorover en kuste haar door het open raampje op haar wangen.


  Gauw, dacht ze. Misschien wel in de kerk. Wat zijn mensen toch onvoorspelbaar. In een opwelling riep ze naar Dominique: ‘Ik heb geen tijd om koffie met je te drinken, maar als je wilt, kom dan ook vanavond bij me eten.’


  Dominique glimlachte. ‘Dat lijkt me gezellig. Hoe laat?’


  ‘Half acht.’


  ‘Goed. Tot dan.’


  Ze reed snel naar huis. Ze moest koken voor Simon, meneer en mevrouw Dufour, Janine, Gabriëlla en papa. En nu ook voor Dominique. Ze had het gevoel dat hij prima bij het gezelschap zou passen.


  ‘Ophélie, je hebt fantastisch gekookt. Délicieux,’ riep Mme. Dufour uit. Ze veegde haar mond af aan een katoenen servet. ‘Jij hebt zoveel talenten. Echt! Je kunt lesgeven, toneelstukken schrijven, verrukkelijk koken. Ooh là là. En je geeft nog les op de zondagsschool ook. Janine heeft me verteld dat je veel tijd in de kerk doorbrengt.’


  ‘Merci, Mme. Dufour. Ik ben blij dat u alles lekker vond,’ zei Ophélie zonder in te gaan op Mme. Dufours laatste opmerking.


  ‘Het was fantastisch, Ophélie,’ zei haar vader.


  ‘Excellent,’ beaamde Dominique.


  ‘Ik zou het zonder Janine nooit voor elkaar gekregen hebben. Het talent zat bij haar,’ zei Ophélie en knipoogde naar Janine.


  ‘Ja, Janine is in ons gezin altijd degene met de meeste talenten geweest,’ vertelde Mme. Dufour over haar dochter alsof die niet in het vertrek aanwezig was. ‘En ze heeft ook zo’n goed hart. Ze doet vrijwilligerswerk voor de daklozen. En ze heeft me ook verteld hoe ze het naar haar zin heeft in jullie kerk.’


  De twee vriendinnen keken elkaar aan. Tot nu toe was de avond heel plezierig verlopen, zelfs toen David had verteld over zijn gesprek met de vertegenwoordiger van de Ministre de l’Intérieur. Die had geoordeeld dat de gemeente geen sekte was. Hoewel het verhaal over Rislène en Eric hem eerst achterdochtig had gemaakt, had hij besloten dat nader onderzoek niet nodig was. Mme. Dufour was bij die mededeling niet van streek geraakt, maar het leek erop dat ze nu aanstuurde op een discussie.


  Ze gunde zichzelf nauwelijks de tijd om adem te halen. ‘Ik zou het natuurlijk niet in mijn hoofd halen om haar te dwingen naar de katholieke kerk te gaan. Ik heb haar altijd aangemoedigd om onderzoekend te zijn. Nietwaar, Georges?’


  M. Dufour bromde wat.


  ‘Hoe dan ook, ik geloof dat jullie kerk heel geschikt is voor Janine. Ze zegt dat ze een doel in haar leven gevonden heeft en goede vrienden. Nu, tant mieux.’ Ze liet haar stem wat dalen en wendde zich tot David. ‘Hoewel ik moet toegeven dat ik het een beetje, zeg maar, eigenaardig vind dat er Arabieren komen. Maar we moeten ruimdenkend zijn, n’est-ce pas?’


  ‘Dat is altijd verstandig,’ antwoordde David en Gabriëlla knikte beleefd naar haar.


  ‘U hebt gelijk, mam,’ zei Janine vlug. ‘Dat is heel goed.’


  ‘En waarom er mensen zijn die denken dat jullie kerk een sekte is...? Ik heb echt geen idee.’ Mme. Dufour legde haar servet op tafel en zuchtte.


  Janine trok haar wenkbrauwen op, Ophélie deed haar best om niet te giechelen en Simon leunde achterover in zijn stoel en schaterlachte voluit.


  Eliane Cebrian probeerde niet voortdurend op de klok te kijken, die bijna middernacht aanwees. Samuel was tenslotte een volwassen vent en geen tiener die precies op tijd thuis moest zijn. Heer, het gaat zo geweldig met hem. Hij is zo enthousiast over zijn werk met dat busje.


  ‘Naar bed jij,’ mopperde Rémi. Hij kwam van achteren op haar toelopen en sloeg zijn armen om haar heen. ‘Hij is nog steeds aan het werk. Dat is zijn werk, schat.’


  ‘Maar hij zei dat hij thuis zou komen eten. Ik weet zeker dat hij zei dat hij vanavond thuis zou zijn...’


  ‘Stil nou maar. We weten niet wat hij denkt. Ik weet dat het moeilijk is. Maar we moeten hem de kans geven om zijn leven op te bouwen op de manier die hem het beste lijkt.’


  Eliane knikte en legde met een zucht haar hoofd tegen Rémi’s brede borst.


  Het was al over twaalven toen Ceb het busje parkeerde en uitstapte. Hij deed de deuren op slot en wreef in zijn handen. Hij was niet vergeten dat hij tegen zijn moeder had gezegd dat hij thuis zou komen eten. Maar het was hem gewoonweg niet gelukt. Thuis was bij de daklozen. Hij wilde hen helpen. Hij wilde het druk hebben, zodat hij niet hoefde te denken aan Ophélies ogen die zich van hem afwendden. Hij wilde er niet meer aan denken hoe hij vanuit het autoraam had gezien dat ze met Dominique had staan praten. Te laat. Te laat.


  Het licht was nog aan in haar flat. Hij bleef een half uur in het donker naar het hoge gebouw staan kijken en wenste dat ze op het balkon zou verschijnen en naar hem zou zwaaien. Toen de deuren op de begane grond opengingen, trok Ceb zich terug in de schaduw. De Hoffmanns, een paar mensen die hij niet kende, Janine en Dominique kwamen het gebouw uit. Dominique praatte geanimeerd met Janine. Ze schonken geen aandacht aan het witte busje dat op de hoek geparkeerd stond.


  Hij blies in zijn handen en pakte een klein plastic tasje uit de auto. Toen de anderen uit het zicht verdwenen waren, liep hij naar de flat, drukte op het knopje van de intercom. Filie. Filie. God, geef me alstublieft een laatste kans.


  De vaat stond netjes opgestapeld op het aanrecht en de restjes stonden netjes afgedekt in de koelkast. Het was een erg gezellige avond geweest. En Dominique had zich helemaal op zijn gemak gevoeld in het gezelschap. Ze was blij dat ze hem op het laatste moment had uitgenodigd.


  Lassie en Le Petit Prince lagen op een kleedje in een hoek van het kantoortje. Ophélie geeuwde en aaide de honden. Ze zag haar rugzak op de grond staan. Die zat vol proefwerken die nagekeken moesten worden. Nou ja, dat kon wel tot morgen wachten. Ze neuriede weer het melodietje van ‘Blijf in Mij.’


  De zoemer klonk. Iemand had zeker iets laten liggen. Ze glimlachte. Het zou Janine wel zijn. Die liet altijd haar tasje staan. Ze drukte op de knop om de deur open te doen, zonder te vragen wie er was. Ze zette de deur op een kiertje en liep, nog steeds neuriënd, naar de keuken.


  Even later werd er zachtjes geklopt. ‘Mag ik binnen komen?’ Ophélie draaide zich om en zag Ceb in de deuropening staan met een verlegen grijs op zijn gezicht.


  ‘Ceb!’ bracht ze uit. ‘Wat doe jij hier?’ Ze herstelde zich snel van de schok. ‘Ja, natuurlijk, kom erin.’


  ‘Het spijt me dat ik nog zo laat langskom. Ik wilde wachten tot je gasten vertrokken waren.’ Hij hield een klein plastic tasje in zijn verminkte hand.


  ‘Oh, maar waarom ben je niet gewoon naar boven gekomen? Het waren mijn vader en Gabriëlla maar. En Janine, met haar ouders. En Simon, de regisseur van het toneelstuk.’


  ‘En Dominique.’


  ‘Oh ja, Dominique was er ook bij.’ Ze voelde zich nerveus. ‘Wil je gaan zitten?’


  ‘Dank je, Filie.’ Hij ging op de bank zitten en gebaarde dat ze naast hem moest komen zitten.


  Ceb boog zich voorover, begon iets te zeggen, ging toen weer rechtop zitten en bevochtigde zijn lippen met zijn tong. ‘Ik ben hier niet zo goed in. Ik heb de hele dag geoefend wat ik tegen je wilde zeggen, maar...’ Hij haalde zijn handen door zijn haar. ‘Het was een smoes. Dat verhaal over die assistente. Ik wist gewoon niet hoe ik moest zeggen wat ik je al zo lang wil zeggen. Daarom heb ik dit voor je meegebracht.’ Hij haalde een langwerpig doosje uit het plastic tasje, dat verpakt was in het rood en gouden papier van Galeries Lafayette. Hij gaf het haar.


  ‘Is dit voor mij?’


  Ceb glimlachte. ‘Ja, toe maar. Maak het maar open.’


  Nadat Ophélie het cadeautje open had gemaakt, hield ze een gebloemd roze en lichtblauw doosje in haar hand, waarop diagonaal, met sierlijke letters het woord Essentiel gedrukt stond. Ze keek er verbaasd naar en begon toen te lachen. Ze maakte het doosje open en haalde er een rond flesje met een mat, roze dopje uit, waarop met dezelfde roze letters Essentiel stond.


  ‘Niet te geloven dat dit nog steeds te koop is,’ zei ze, verbaasd haar hoofd schuddend. Ze draaide het dopje van het flesje af, hield het flesje bij haar neus en rook eraan. Het was geen verfijnd parfum, maar toch hield ze van de zachte, fruitige geur en ze bracht wat aan op haar hals en polsen.


  Onmiddellijk kreeg ze het gevoel dat ze weer een meisje van zeventien was, een meisje dat van een jongen had gehouden, dat had gewenst dat het flesje goedkope parfum meer wilde zeggen dan Samuel Cebrians bedoeling kon zijn. Ze keek hem aan en allerlei vragen welden in haar op. Wat probeerde Ceb haar in vredesnaam duidelijk te maken? Haar hart bonsde en ze bedacht dat ze doodsbang was om te horen wat hij wilde zeggen.


  ‘Deze keer meen ik het,’ fluisterde hij, alsof hij haar gedachten had geraden. ‘Ik wil je zeggen dat jij het probleem bent dat ik heb.’ Ceb schoof dichter naar haar toe. ‘Ik heb doodsangsten uitgestaan voor ik dit durfde te zeggen.’ Hij hield haar handen stijf vast. ‘Filie, ik wil echt graag dat je me helpt. Maar niet met het busje. Ik wil jou. Jou, liefste. Ik durf het je bijna niet te vragen. Jij hebt gezien wat er van me was geworden en je hebt me uit de afgrond getrokken. Ik weet nooit of het liefde is, wat ik in je ogen zie of alleen maar warm medeleven. Ik hoop al zolang dat het liefde is, want voor jou voel ik alleen maar liefde, Filie. En ik durf er nu pas over te praten, omdat ik een nieuw begin gemaakt heb. Kun je me nemen zoals ik nu ben?’


  Ze begon te huilen en kon er niet meer mee ophouden. Het leek wel of hij een vreemde taal sprak, of woorden uit een toneelstuk dat ze had geschreven. Hoe lang had ze er al niet naar verlangd om hem dit te horen zeggen? Hij nam haar in zijn armen en hield haar heel voorzichtig vast. Ze legde haar gezicht tegen zijn hals.


  Toen ze eindelijk in staat was om weer te spreken, fluisterde ze: ‘Ceb, waarom vraag je of ik je kan nemen zoals je bent en of ik van je kan houden? Misschien heb ik mijn gevoelens te goed verborgen gehouden. Hoe kon ik je laten weten wat ik voor je voelde toen je nog naar andere dingen verlangde?’ Ze zweeg, nam Cebs gezicht in haar handen en keek hem aan. Die hazelnootbruine ogen! Voorzichtig koos ze haar woorden. ‘Ik hou van je, Samuel Ceb Cebrian. Ik hou van je om wie je bent en wat je hebt meegemaakt.’


  Heel ongedwongen kuste hij haar mond en daarna haar haar en haar wangen. Daarna begonnen ze te lachen, eerst zachtjes en daarna harder, tot ze tranen in hun ogen hadden. Ceb pakte haar handen. Toen, alsof ze elkaars gedachten konden lezen, fluisterden ze tegelijkertijd: ‘L’essentiel est invisible pour les yeux.’ Precies op dat moment kwam het roodbruine hondje de kamer binnentrippelen.


  ‘Ik hou van je, Filie,’ mompelde Ceb en hield haar dicht tegen zich aan. Het duurde lang voor ze weer spraken en ze voelde de waarheid in de kracht van zijn handen.


  NAWOORD


  December 1995


  Het huis van Eliane en Rémi Cebrian gonsde 24 december van de activiteiten. Ze hadden op dertig mensen gerekend voor de jaarlijkse kerstbijeenkomst en ze waren niet teleurgesteld. Ophélie Duchemin verwonderde zich over deze avond voor kerst. Ze zat dicht tegen Ceb aan voor de grote, stenen haard. De man met wie ze nu drie maanden getrouwd was, wreef met zijn baardige wang tegen de hare en ze glimlachte om het prikkelende gevoel. Haar man! Ze waren begonnen aan iets nieuws en goeds, een uitdaging. En Ophélie las in alle ogen datzelfde gevoel. Dit jaar was er bijzondere vreugde, de overtuiging dat alles goed was. Ceb was thuisgekomen. Hij was teruggekomen naar haar.


  Eric speelde gitaar en iedereen zong zachtjes ‘Stille Nacht’. Ophélie keek naar Rislène. Die straalde rust uit en haar ogen keken vol trots naar Eric, die op zijn gitaar zat te tokkelen. Eliane gaf Rémi een kus op zijn wang en keerde zich naar Rachel, die de kleine Catherine in haar armen hield. Catherine had gisteren haar eerste stapje gezet.


  Dit is nu hemelse vrede, dacht Ophélie. Deze luxe van omringd zijn door familie. Mijn hele familie. Mama en Moustafa zaten naast papa en Gabriëlla. Vanavond waren ze ontspannen en even bevrijd van hun zorgen over banen, geld en ingewikkelde relaties tussen mensen van verschillende rassen. Jezus was gekomen! Verheug je! Verheug je! Dit is een heilig moment. Heilig en vol eerbied. We zijn allemaal bij elkaar en vieren dat Christus geboren is. Hij is op aarde gekomen en het leven zal nooit meer hetzelfde zijn. Over deze dag mocht je niet te licht denken, want het was een begin en een samenvatting. God met ons. Opnieuw.


  Rislène luisterde ontroerd naar de kerstliederen. Wat had ze er vorig jaar naar verlangd om hier bij te zijn. En nu was die wens vervuld. Dat raakte haar zo dat ze niet in staat was om mee te zingen. Oh God, Jezus is gekomen. Jezus is gekomen!


  Wat een jaar hadden ze achter de rug. Even dacht ze aan haar vorige kerst en ze huiverde. Nu was ze getrouwd. Ze was geslaagd voor haar kandidaats en volgde colleges aan de universiteit. Eric en zij woonden in een heel klein studentenflatje. Het was klein, maar er was liefde, dacht ze glimlachend. Voor Eric en haar was het een paleis. In die kleine ruimte leerden ze hoe ze elkaar moesten liefhebben en vergeven en hoe ze elkaar konden steunen. Dat was niet makkelijk. In 1995 was eigenlijk niets makkelijk geweest, bedacht Rislène. Maar God was met hen.


  Haar moeder was vorige maand bij haar op bezoek geweest en had haar op de hoogte gebracht van alle familienieuwtjes. Ze had foto’s laten zien van de bruiloft van Yassir en Nazira. Zo ver weg allemaal. Het leek wel een ander leven, een andere bestemming. Soms kon Rislène alleen maar huilen. Ze maakte nu deel uit van een nieuwe familie, maar toch dwaalden haar gedachten nog vaak af naar Algerije en het huis van haar grootmoeder. Soms nam de angst weer bezit van haar hart, of verlangen naar haar familie waar ze zo vreselijk veel van hield. Dan had ze het zo moeilijk met alles wat er was gebeurd. Maar de gedachte dat God net zo goed het verdriet begreep van mensen die ver bij haar vandaan waren, als de blijdschap van de mensen die haar omringden, troostte haar.


  Ophélie wist vaak niet wat er in Ceb omging. Ze zag wel in dat ze een deel van hem nooit zou leren kennen. Ironisch genoeg was het Dominique geweest die haar de beste raad gegeven had. Geef hem de tijd. Laat hem zijn grenzen verkennen. Sta achter hem. En zorg vooral dat je er voor hem bent. Nu, dacht ze blozend, dat deed ze met plezier. Het leven met Ceb was vol geluk en tederheid en ook vol hardheid. Het was een goed leven.


  Soms ging hij ’s avonds laat nog de deur uit en liep hij uren door de straten. Ze hield van hem om zijn liefde voor de mensen op straat. Vanavond zou ze met hem de steegjes van Montpellier ingaan.


  ‘De avond van 24 december is de vreselijkste avond van het jaar voor de daklozen,’ had Ceb haar een paar weken geleden toevertrouwd. Hij had haar verteld over het verdriet, de wanhoop en de pijnlijke leegte die hij had ervaren toen hij nog op straat woonde. ‘Je bent helemaal alleen en de stad is uitgestorven. Je stelt je voor hoe andere mensen gezellig bij hun familie zitten en jij bent moederziel alleen en voelt je ellendig.’


  Maar dit jaar zou anders zijn. Ze zouden cadeautjes uitdelen die door verschillende kerken in Montpellier geschonken waren, en ook de jaarlijkse gift van het Rode Kruis, die bestond uit washandjes en zeep. Maar er zou ook een feest zijn voor de daklozen. Vanavond zouden Ceb en Ophélie, samen met Eric, Rislène, Dominique en Janine met het busje naar het centrum van Montpellier gaan en daar een feest geven voor de SDF’s.


  Op het pleintje voor de Notre Dame des Tables scharrelden een paar magere honden rond. Ze zochten naar etensresten onder de prullenbakken voor de crêperie op de hoek van het plein. Een aantal duiven hipte voorzichtig dichterbij om te pikken aan de broodkorstjes die de honden niet gevonden hadden. Het witte busje kwam aanrijden. Er stond al een groepje mannen en vrouwen te wachten. Het nieuws over het feest was blijkbaar als een lopend vuurtje rondgegaan.


  Rislène en Ophélie schonken warme cider in, die gekruid was met kaneel en nootmuskaat. Ceb deelde de cadeautjes uit en Janine sneed plakken van haar zelfgebakken bûches de Noël af. Ze legde de plakken chocoladecake en ander lekkers op papieren bordjes en Dominique deelde die uit aan de wachtende mensen. In een van de prullenbakken brandde een vuurtje, waar de daklozen zich om beurten bij warmden.


  Toen iedereen gegeten en gedronken had, begon Eric gitaar te spelen. Ophélie en Janine deelden dekens uit en al gauw zaten meer dan honderd daklozen met schorre, gebarsten stemmen kerstliederen te zingen van gefotokopieerde tekstbladen. ...Davids Zoon, lang verwacht, Die miljoenen eens zaligen zal...


  Het feest was afgelopen en Ceb ging de kleine kathedraal binnen. Hij knielde en vouwde zijn handen. ‘Lang geleden bent U voor ons gekomen, Heer,’ fluisterde hij. ‘U bent voor ons gestorven. Dank U, Heer, voor de littekens in Uw handen.’ Ceb voelde eerbied en verwondering als hij dacht aan het nieuwe leven dat hem geschonken was. Als hij zorgde voor de zieken en daklozen, dankte hij God dat hij iets mocht doen voor anderen. Het schonk hem oneindig veel meer bevrediging dan een goedbetaalde baan en respect van andere mensen. Overgave had voor hem gewerkt als een medicijn en hij gaf het nu door aan anderen. Zijn werk omvatte veel meer dan hij zich ooit had kunnen voorstellen. Maar het was ook eenvoudiger en mooier dan hij gedacht had en het schonk hem veel vreugde.


  Hij hoorde iets en hij keek achterom. Ophélie kwam de kerk binnen. Filie. Zijn vrouw. Hij keek graag naar haar fijngevormde gezicht als ze zat te schrijven, proefwerken zat na te kijken of sliep. Ze was fantastisch en zijn allerbeste vriendin. De afgelopen drie maanden met Ophélie waren niet makkelijk geweest. Het leven was geen fraai verpakt cadeautje dat je zo onder de kerstboom kon leggen. Het veranderde voortdurend en er was altijd wel een nieuwe uitdaging. Maar hij gaf zich dagelijks over aan Christus en bleef in Hem. Daardoor was het allemaal de moeite waard. Hun relatie ontwikkelde zich en werd steeds hechter. Makkelijk was het niet, maar het was wel een levende, stimulerende realiteit. Ophélie en hij wisten allebei dat ze zich ervoor in moesten zetten, dat ze zich met volkomen trouw moesten toewijden aan hun relatie. Hun liefde voor elkaar was als de heerlijke geur van een parfum, die nog lang blijft hangen nadat de drager ervan de kamer heeft verlaten.


  Ophélie liep naar hem toe, knielde naast hem neer en pakte zijn hand. Hij trok haar naar zich toe en fluisterde: ‘Dit is de plek waar ik voor het eerst weer durfde te bidden, waar ik God gesmeekt heb om in te grijpen en waar ik Hem gevraagd heb om jou bij me terug te brengen.’


  Haar lippen raakten zijn wang.


  ‘Ik ben bang dat dit voortaan ons leven is, Filie. Ik heb een onverbrekelijke band met deze mensen.’


  Ze pakte zijn verminkte hand en keek ernaar. ‘Dit is wat ik wil, Ceb. Dat weet je toch? Hier wil ik me voor inzetten.’


  ‘We passen goed bij elkaar, Filie.’


  ‘Dat doen we zeker, mijn kleine prins. Dat doen we zeker.’


  WOORDVERKLARINGEN


  Algerijnse onafhankelijkheidsoorlog


  De oorlog van 1954-1962, waarin de Algerijnse bevolking haar onafhankelijkheid van Frankrijk bevocht.


  FLN (Front de libération nationale)


  Revolutionaire groep Algerijnen, die in 1954 de Algerijnse onafhankelijkheidsoorlog begon, nadat hun land een eeuw lang een Franse kolonie was geweest.


  FIS (Front islamique du salut)


  Extremistische, militante moslimpartij, die in 1992 op het punt stond de verkiezingen te winnen. De stemming werd echter ongeldig verklaard en het leger stelde een president aan.


  GIA (Groupe islamique armé)


  Een illegale, militante organisatie, die in 1992 werd opgericht.


  Harki


  Algerijnse soldaat die trouw bleef aan het Franse leger en daardoor tegen zijn eigen landgenoten vocht in de Onafhankelijkheidsoorlog.


  Hijab


  Sjaal die om religieuze redenen door Algerijnse vrouwen wordt gedragen; bedekt al het haar en reiki tot de schouders of nog lager. Bedekt niet het gezicht.


  L’essentiel est invisible pour les yeux


  Citaat uit Le Petit Prince van St. Exupery. Vertaling: Alles wat wezenlijk is, kan niet met het oog gezien worden.


  Médiateur de rue


  Straatadvocaat, iemand die bemiddelt tussen daklozen en de regering.


  Pied-noir


  Europeaan die in Algerije woonde. Nadat Algerije in 1962 onafhankelijk werd, keerden de meeste pied-noirs terug naar Frankrijk.


  SDF (sans domicile fixe)


  Dakloos persoon.


  DANKBETUIGING


  Terwijl ik dit boek aan het schrijven was, liet de Heere me een aantal ruwe kantjes in mijn eigen leven zien. Hij heeft me het verlangen gegeven om te veranderen, om me te spiegelen aan goede kanten van de mensen in mijn boek. Dat betekent dat ik meer moet worden als Jezus. Ik bid dat dit boek een beetje mag laten zien wie God is en ook wie wij zijn en wat we zullen worden. ‘Want de lichte last der verdrukking van een ogenblik bewerkt voor ons een alles verre te boven gaand eeuwig gewicht van heerlijkheid, daar wij niet zien op het zichtbare, maar op het onzichtbare; want het zichtbare is tijdelijk, maar het onzichtbare is eeuwig.’


  Het zou onmogelijk geweest zijn om dit boek te schrijven zonder de hulp van een groot aantal vrienden hier in Montpellier. Ik ben de volgende mensen dank verschuldigd:


  Ian Campbell – bedankt dat je tijd voor me hebt gemaakt en me hebt geholpen met het onderzoek voor dit boek. Ik ben al sinds ik je ken onder de indruk van je liefde voor de Noord-Afrikaanse gelovigen.


  Muriel Butcher – bedankt voor al je antwoorden op mijn vragen over wat er gaande is in Algerije. Je kermis van de cultuur en de gewoonten van het Algerijnse volk en ook de aanwijzingen die je gaf tijdens het proeflezen van mijn boek, waren van onschatbare waarde.


  De Algerijnse vrouwen die me informatie gegeven hebben – bedankt dat jullie de moed hadden om me ooggetuigenverslagen te geven van de oorlog en me verhalen hebben verteld over wat jullie als christenen in Algerije zelf hebben meegemaakt. Dominique Fabre, de médiateur de rue hier in Montpellier – bedankt dat je me iets hebt laten proeven van het leven van de daklozen. Dat heeft veel invloed gehad op het verhaal.


  Michèle Ausseray, Bénédicte Claron, Cathy Carmeni en Catherine Schiltz – bedankt voor jullie gebeden, jullie hulp met de informatie over Algerije, het Croix Rouge hier in Montpellier en tal van andere zaken. Ik stel jullie vriendschap erg op prijs.


  Trudy Owens en Odette Beauregard, teamgenoten, hartsvriendinnen, oppassers en cheerleaders, merci.


  En de echte Rizlène – bedankt dat je me je verhaal hebt willen vertellen en dat je voor ons in de Pompignanegemeente je geloof uitdraagt. Que Dieu vous benisse, toi et David.


  Ook moet ik veel mensen aan de andere kant van de Atlantische Oceaan bedanken:


  Mijn familie – mijn ouders, Barbara en Jere Goldsmith, mijn broers, Jere en Glenn, mijn schoonzusters Mary en Kim (welkom in de familie!) en mijn grootmoeder Allene Goldsmith. Bedankt voor jullie nimmer aflatende steun en gebeden. Jullie zijn fantastisch! Mijn nichtje Katie wil ik bedanken omdat ze mij haar eerste stapjes heeft laten zien. Je stond model voor de kleine Catherine in dit boek.


  Margaret DeBorde, Kim Huhman en Laura McDaniel – jullie hebben je redactionele kennis gebruikt om me waardevol inzicht in deze roman te geven. En, zoals altijd, bedankt dat jullie mijn bezoekjes aan Atlanta zo plezierig hebben gemaakt.


  Jane Jordan Browne, mijn agent – bedankt dat je er zo je best voor hebt gedaan om het manuscript op de juiste momenten op de juiste plaatsen te krijgen.


  Tot slot wil ik alle ‘mannen’ in mijn leven bedanken:


  Andrew and Christopher, mijn zoons, die zo snel groot worden – ik geniet ervan om te zien hoe jullie je ontwikkelen. Ik ben trots op de manier waarop jullie je creativiteit, humor, medeleven en liefde gebruiken om mij en veel andere mensen tot zegen te zijn.


  PS Laten we geen ruzie meer maken over de laptop.


  Paul, mijn geduldige echtgenoot. Ik vind het een voorrecht om met je te mogen samenwerken. Je hebt altijd precies het juiste antwoord bij de hand als ik je met een wanhopig gezicht vanachter mijn bureau aankijk en vraag: ‘Weet jij een meer beschrijvend woord voor “geweer”?’ Ik hou van je.
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