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Over het boek

Ik herinner me het moment nog goed. We keken uit over zee, toen Anna me een vraag stelde.

 

‘Als ik iets vreselijks deed, zou je dan nog steeds van me houden?’

 

Wat zou jij gezegd hebben? Anna was de vrouw van mijn leven. Over drie weken gingen we trouwen. Natuurlijk hield ik van haar, wat ze ook op haar geweten zou hebben. Tenminste, dat dacht ik. Maar ze begon zenuwachtig in haar tas te rommelen en liet me een foto zien. ‘Dit heb ik gedaan.’ Ik staarde naar haar geheim, verbijsterd, en wist dat onze levens voorgoed veranderd waren. Geschokt stond ik op en vertrok, zonder nog een woord te zeggen.

 

Toen ik terugkwam, was het te laat: Anna was verdwenen. Sindsdien ben ik naar haar op zoek.

 

Over de auteur

Guillaume Musso (1974) is geboren en getogen in Antibes. Na zijn middelbare school werkte hij enige tijd in New York. Hij komt nog regelmatig in de Verenigde Staten, waar veel van zijn boeken zich (deels) afspelen. Musso is een van de bestverkopende auteurs in Frankrijk. Wereldwijd wordt zijn werk in 36 landen uitgegeven en zijn er al meer dan 20 miljoen exemplaren van zijn boeken verkocht.

 

De pers over het boek

‘Musso bewijst definitief en op ingenieuze wijze zijn kracht als thrillerschrijver.’ – rtl

 

‘Guillaume Musso is niet te stoppen. Hij is met recht de koning van de suspense.’ – Le Figaro
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Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over onze boeken,

volg @AWBruna op Twitter of bezoek onze Facebook-pagina

Facebook.com/AWBrunaUitgevers.
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Voor Ingrid,

voor Nathan.






En ze ontglipte me...




 

Antibes, woensdag 31 augustus 2016

Drie weken voor ons huwelijk had het lange weekend ons een fantastisch intermezzo geleken, een moment van intimiteit aan het einde van de zomer in de zon van de Côte d’Azur.

De avond was goed begonnen: een wandeling over de vestingwerken van de oude stad, een glas merlot op een terras en een bord spaghetti met venusschelpen onder de natuurstenen gewelven van het Michelangelo. We hadden zitten praten over haar werk en het mijne en over de komende ceremonie, die uiterst klein zou worden gehouden, met twee vrienden als getuigen en mijn zoon Theo om voor ons te applaudisseren.

Op de terugweg reed ik rustig met onze gehuurde cabrio over de kustweg, om te kunnen genieten van het uitzicht op de ruwe kust van de kaap. Ik kan me het moment nog uitstekend herinneren: je heldere, smaragdgroene blik, je zorgeloos opgestoken haar, je korte rok, je leren jack dat openhing, met daaronder een felgeel T-shirt met de tekst power to the people. Terwijl ik in de bochten schakelde, keek ik naar je bruine benen en glimlachten we elkaar toe. 

Je neuriede een oude hit van Aretha Franklin. Het was mooi weer. De lucht was warm en gaf kracht. Ik herinner het me nog heel goed: de fonkelingen in je ogen, je stralende gezicht, de losse vlechten van je haar die wapperden in de wind, je slanke vingers die de maat sloegen op het dashboard.

De villa die we hadden gehuurd lag in het Domein van de Parelvissers, een prachtig complex van een tiental huizen met uitzicht op de Middellandse Zee. Toen we het grindpad onder de heerlijk ruikende pijnbomen op reden, sperde je je ogen open en genoot je ten volle van het fantastische uitzicht dat zich om ons heen ontrolde.

Ik herinner me het moment nog uitstekend: de laatste keer dat we gelukkig zijn geweest.

 

Zingende krekels. De rollende branding. Een zacht briesje dat de zijdeachtige klamheid van de lucht deed oplossen.

Op het terras, dat langs de rotshelling liep, had je geurkaarsen en lantaarns aangestoken om de muggen te verdrijven. Ik had muziek van Charlie Haden opgezet. Als in een roman van Fitzgerald was ik achter de openluchtbar gaan staan om een cocktail voor ons klaar te maken. Je lievelingscocktail: een Long Island Iced Tea met veel ijs en een schijfje groene citroen.

Ik had je zelden zo gelukkig gezien. Het had een heerlijke avond kunnen worden. Het had een heerlijke avond kúnnen worden. Maar in plaats daarvan raakte ik verzonken in dwangmatige gedachten; een oud, knagend gevoel dat al een tijdlang in mijn hoofd doorzeurde, maar dat ik tot nu toe in bedwang had kunnen houden: ‘Weet je, Anna, we mogen geen geheimen voor elkaar hebben.’

Waarom kwam de angst je niet écht te kennen juist die avond naar boven? Kwam het doordat de dag van ons huwelijk naderde? De angst de drempel over te gaan? De snelheid waarmee we hadden besloten een verbintenis aan te gaan? Ongetwijfeld speelde het allemaal mee, met daarbij mijn eigen herinnering aan het verraad door mensen die ik dacht te kennen.

Ik heb je een glas aangereikt en ben tegenover je gaan zitten. ‘Ik meen het serieus, Anna. Ik wil niet met een leugen leven.’

‘Dat komt goed uit. Ik ook niet. Maar niet met een leugen willen leven, betekent nog niet dat je geen geheimen voor elkaar hebt.’

‘Dus je geeft toe dat je geheimen hebt!’

‘Maar iedereen heeft geheimen, Raphael! En dat is uitstekend. Onze geheimen bepalen wie we zijn. Ze bepalen ten dele onze identiteit, ons verleden, onze mysteries.’

‘Ik heb geen geheimen voor jou.’

‘Die zou je wel moeten hebben.’

Je was kwaad en teleurgesteld. En ik ook. Al het plezier en ons goede humeur van het begin van de avond waren verdwenen.

Het gesprek had op dat moment kunnen eindigen, maar toch ging ik in de aanval en bracht ik al mijn argumenten naar voren om tot de vraag te komen die me dwarszat: ‘Waarom draai je er altijd omheen wanneer ik je naar je verleden vraag?’

‘Omdat het verleden per definitie achter ons ligt. We kunnen er niets meer aan veranderen.’

Ik begon me te ergeren: ‘Het verleden verklaart het heden, dat weet je heel goed. Wat probeer je in vredesnaam te verbergen?’

‘Ik verberg niets wat voor ons een gevaar zou kunnen betekenen. Vertrouw me. Vertrouw óns!’

‘Hou op met die standaardopmerkingen.’

Ik sloeg met mijn vuist op tafel, wat je deed opschrikken. Je mooie gezicht veranderde en toonde een mengeling van ontreddering en angst.

Ik was kwaad omdat ik een geruststelling zocht. Ik kende je nog maar zes maanden en vanaf onze eerste ontmoeting hield ik van top tot teen van je. Maar een deel van datgene wat me in het begin had bekoord – je mysterie, je terughoudendheid, je discretie, je teruggetrokken karakter – was een bron van onrust geworden, die me als een boemerang in mijn gezicht terugsloeg.

‘Waarom wil je nou per se alles verpesten?’ vroeg je me met een vermoeide stem.

‘Je weet alles van mijn leven. Ik heb al eerder fouten gemaakt. Nu kan ik het me niet meer permitteren opnieuw een vergissing te maken.’

Ik wist hoeveel pijn ik je deed, maar ik had het gevoel dat ik alles kon aanhoren, alles kon doorstaan, uit liefde voor jou. Als je me iets pijnlijks moest bekennen, wilde ik je van die pijn bevrijden door de last met me te delen.

Ik had het moeten opgeven en er niet verder over moeten doorgaan, maar het liep anders. En ik heb je niet ontzien. Want deze keer voelde ik aan dat je me nu iets te bieden zou hebben. Dus zette ik mijn hielen in het zand en hield methodisch vol, tot je te zwak zou zijn om je nog te kunnen verdedigen.

‘Ik zoek alleen de waarheid, Anna.’

‘De waarheid! De waarheid! Dat is het enige wat ik uit je mond hoor, maar heb je je nooit afgevraagd of je de waarheid wel zou kunnen verdragen?’

Deze kentering voedde de twijfel in mijn hoofd. Ik herkende je niet langer. Je eyeliner was doorgelopen en een vuur dat ik nooit eerder had gezien brandde in je ogen.

‘Wil je weten of ik een geheim heb, Raphael? Het antwoord is ja! Je wilt weten waarom ik er niet over wil praten? Omdat zodra je het weet, je niet alleen niet langer van me zult houden, maar me ook zult verachten.’

‘Dat is niet waar. Ik ben overal op voorbereid.’

Daarvan was ik op dat moment tenminste overtuigd. Dat niets van wat je me zou kunnen onthullen, me zou raken.

‘Nee, Raphael, dat zijn slechts woorden. Woorden zoals je in je romans opschrijft, maar de werkelijkheid is veel krachtiger dan woorden.’

Er was iets veranderd. Een dijk was doorgebroken. Nu begreep ik het, jij vroeg je ook af wat ik werkelijk op mijn lever had. Jij wilde het ook weten. Of je voor altijd van mij zou houden. Of ik genoeg van jou zou houden. Of de granaat waar je de pin uit zou trekken ons samenzijn zou verwoesten.

Toen zocht je in je tas en haalde er je tablet uit. Je tikte een wachtwoord in en opende een fotobestand. Langzaam scrolde je de beelden door tot je had gevonden wat je zocht. Toen keek je me strak aan, mompelde je enkele woorden en gaf je me je tablet. Daar zag ik het geheim dat ik uit je had geperst.

‘Dit heb ik gedaan,’ zei je nu.

Stomverbaasd staarde ik met toegeknepen ogen naar het scherm, tot ik misselijk werd en mijn maag begon te draaien. Ik kon het niet langer aanzien en wendde mijn gezicht af. Een rilling trok door mijn lichaam, mijn handen trilden en het bloed klopte in mijn slapen. Ik had van alles verwacht. Ik was op alles voorbereid geweest. Maar híér had ik niet aan gedacht.

Met knikkende knieën ben ik opgestaan. De kamer tolde om me heen en ik wankelde, maar ik dwong mezelf met ferme passen de kamer uit te lopen.

Mijn reistas stond nog in de hal. Zonder nog een blik op je te werpen, pakte ik hem op en heb ik het huis verlaten.

 

In shock. Kippenvel. Maagzuur. Zweetdruppels die in mijn ogen liepen.

Ik sloeg het portier van de cabrio dicht en reed als een automaat de nacht in. Woede en verbittering gutsten door mijn aderen. In mijn hoofd tolde alles door elkaar: het geweld waarvan de foto getuigde, het onbegrip, het gevoel dat mijn leven in elkaar stortte.

Na  enkele kilometers  zag  ik  de gedrongen,  dreigende omtrekken  van het  Fort  Carré,  dat  zich  boven op een rotspunt  verhief,  stevig  verankerd op  zijn  fundamenten, de  laatste wachtpost  voordat  je de haven  verliet.

Nee.  Zo  kon  ik  niet  weggaan.  Ik  had  nu  al  spijt  van wat ik  had gedaan.  Door  de  schrik had  ik  mijn zelfbeheersing verloren, maar  ik  kon  niet  zomaar verdwijnen  zonder je uitleg te hebben  aangehoord. Ik trapte  het  rempedaal  in en keerde  midden op de weg,  dwars  over een stuk  braakliggend terrein en  nog net  een motorrijder ontwijkend,  die vanaf de andere  kant  kwam.

Ik moest je steunen  en helpen die nachtmerrie uit  je  leven  te  verjagen.  Ik moest degene  zijn die ik had beloofd te zijn, degene die je pijn  zou kunnen  begrijpen,  hem zou  kunnen delen  en  je  zou kunnen  helpen  eroverheen te komen.  Vol  gas reed  ik terug: Boulevard  du  Cap,  Plage des Ondes,  Port de l’Olivette, Batterie  du  Graillon,  toen  de smalle  weg op  die naar het privécomplex liep.

Ik zette  mijn  auto  onder  de  pijnbomen  neer  en  haastte me  naar  het  huis, waarvan  de voordeur  op  een  kier stond.

‘Anna!’ riep  ik  terwijl  ik  de  hal binnenstormde.

Er  was  niemand in  de zitkamer.  Op  de grond  lagen  glasscherven.  Een boekenkast  vol  met boeken  was omvergegooid  en had  het lage tafeltje  van handgeblazen  glas  in  zijn val aan  duizend stukken geslagen. Midden tussen al deze  rommel  lag  de  sleutelbos  die ik je  enkele  weken  geleden had  gegeven.

‘Anna!’

De  grote  glazen schuifwand met  gordijnen  stond open.  Ik  duwde de in de wind  wapperende  stroken  stof opzij en liep  het  terras  op.  Weer  schreeuwde  ik je naam de  leegte  in.  Ik  toetste het nummer  van je  telefoon in,  maar er werd niet opgenomen.

Ik  knielde op  de  grond  neer  en klemde  mijn  hoofd tussen mijn handen. Waar  was je? Wat was er gebeurd  tijdens de twintig  minuten  dat ik weg was geweest? Welke doos  van Pandora  had ik geopend  door  in  het verleden  te wroeten?

Ik had mijn ogen gesloten  en zag  enkele flarden  van ons gezamenlijke  leven. Zes  maanden van  geluk  die,  zo  giste ik,  voor altijd waren vervlogen.  Beloften voor  de  toekomst,  het  gezin en  de  baby  die  nooit zouden  komen.

Ik nam  het mezelf  kwalijk.

Wat heeft  het voor zin te beweren dat  je  van  iemand houdt wanneer  je  niet in staat  bent haar  te beschermen?




Eerste dag 

Leren verdwijnen
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De man van het papier

Zodra ik geen boek meer heb of ik er niet meer van droom er een te schrijven, zal ik het uitschreeuwen van verveling. Het leven, tenslotte, lijkt me slechts draaglijk als je het kunt ontlopen.

Gustave Flaubert
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Donderdag 1 september 2016

‘Mijn vrouw valt elke avond met u in slaap, gelukkig. Ik ben niet jaloers.’

Lachend om zijn geestige opmerking, knipoogde de chauffeur van de Parijse taxi me in de achteruitkijkspiegel toe. Hij minderde vaart en zette zijn richtingaanwijzer aan om de afslag naar de snelweg te nemen die bij luchthaven Orly vandaan liep.

‘Ik moet wel zeggen dat ze erg aan u gehecht is. Ik ook, ik heb twee of drie van uw boeken gelezen,’ vervolgde hij terwijl hij zijn snor gladstreek. ‘Ze zijn wel spannend, maar eigenlijk zijn ze te hard voor mij. Al die moorden, dat geweld... Met alle respect, meneer Barthélémy, ik vind dat u een nogal ongezonde kijk op de mensheid hebt. Wanneer je in werkelijkheid net zoveel idioten zou tegenkomen als in uw boeken, zou het er slecht voor ons uitzien.’

Ik hield mijn ogen strak op het scherm van mijn telefoon gericht en deed alsof ik hem niet had gehoord. Wanneer ik Anna belde, kreeg ik meteen haar voicemail. Ik had al een tiental berichten achtergelaten waarin ik uitgebreid mijn excuses aanbood en zei dat ik me ongerust over haar maakte. En ik smeekte haar me terug te bellen.

Ik was reddeloos. Nog nooit eerder hadden we echt ruziegemaakt.

Ik had die nacht geen oog dichtgedaan en had al die tijd geprobeerd haar te zoeken. Ik was begonnen bij het wachthuisje van het complex, waar de bewaker me had verteld dat er tijdens mijn afwezigheid meerdere auto’s het complex waren binnengekomen, waaronder een taxi.

‘De chauffeur zei dat hij was gebeld door mevrouw Anna Becker, woonachtig in de villa Les Ondes. Ik heb via de intercom contact opgenomen met de huurster en ze bevestigde dat ze een bestelling had gedaan.’

‘Hoe weet u zeker dat hij een taxi was?’ had ik gevraagd.

‘Omdat hij een officiële sticker op zijn voorruit had.’

‘En u hebt geen idee waarheen hij haar zou kunnen hebben gebracht?’

‘Hoe zou ik dat moeten weten?’

De chauffeur had Anna naar het vliegveld gebracht. Daar was ik tenminste enkele uren later achter gekomen toen ik op de internetsite van Air France was gaan zoeken. Toen ik onze reisgegevens opgaf – ik was degene die onze tickets had gekocht – had ik gezien dat passagier Anna Becker haar retourticket had omgeboekt naar de laatste vlucht Nice-Parijs van die dag, die om 21.20 uur had moeten vertrekken. Uiteindelijk was de vlucht pas om 23.45 uur vertrokken. Daar waren twee redenen voor geweest: terugkerend vakantieverkeer en een computerstoring waardoor alle vluchten van de maatschappij een uur lang aan de grond waren gehouden.

Dit alles had me enigszins gerustgesteld. Anna was boos genoeg op me geweest om een tafeltje kapot te slaan en een eerdere vlucht terug naar Parijs te nemen, maar ze was in elk geval veilig en wel terug naar huis gegaan.

De taxi verliet de snelweg met de sombere en met graffiti bekladde tunnels en reed de Périphérique op. Het was al druk en het verkeer naar de Porte d’Orléans vertraagde nog verder, tot het bijna stilstond. De auto’s reden bumper aan bumper, stonden stil in de zwarte, vettige dampen die door de motoren van de vrachtauto’s en bussen werden uitgebraakt. Ik deed mijn raam dicht. Stikstof, kankerverwekkende deeltjes, claxonconcerten, scheldpartijen. parijs...

Mijn eerste ingeving was geweest de chauffeur te vragen me naar Montrouge te brengen. Hoewel we sinds enkele weken samenwoonden, had Anna haar eigen appartement toch nog aangehouden. Een tweekamerwoning in een modern gebouw aan de Avenue Aristide Briand. Ze was gehecht aan de plaats en ze had er het grootste deel van haar spullen nog laten liggen. Ik had goede hoop dat ze er uit woede jegens mij naartoe terug zou zijn gegaan.

De auto maakte een eindeloos grote lus terug over de rotonde ­Vache-Noire, voordat hij in tegengestelde richting verder reed.

‘We zijn er, meneer de schrijver,’ zei mijn chauffeur toen hij langs de stoep voor een modern, maar saai gebouw stopte.

Hij had een ronde, gedrongen gedaante, een kaal hoofd, een bedachtzame blik in zijn ogen en dunne lippen. Zijn stem klonk als die van het personage Raoul Volfoni in Les Tontons flingueurs.

‘Kunt u even op me wachten?’ vroeg ik.

‘Geen probleem. Ik laat de meter lopen.’

Ik sloeg het portier achter me dicht en kon toen een jongen met een schooltas op zijn rug naar buiten kwam, de hal binnenglippen. Zoals zo vaak was de lift defect. Ik liep, zonder een moment in te houden, de trappen naar de twaalfde verdieping op en trommelde, buiten adem en dubbelgevouwen naar lucht happend, op de deur van Anna’s flat. Niemand deed open. Ik luisterde, maar hoorde geen geluid.

Anna had de sleutels van mijn appartement laten liggen. Als ze niet thuis was, waar was ze dan voor de nacht heen gegaan?

Ik belde aan bij alle deuren van die verdieping. De enige buurman die opendeed, kon me niets wijzer maken. Hij had niets gehoord en niets gezien: de gebruikelijke reactie in dit soort grote gebouwen.

Teleurgesteld liep ik terug naar beneden, de straat op, en gaf ‘Raoul’ mijn adres in Montparnasse.

‘Wanneer komt uw volgende boek uit, meneer Barthélémy?’

‘Over drie jaar,’ antwoordde ik zuchtend.

‘Bent u al aan een nieuwe begonnen?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Pas over enkele maanden.’

‘Dat zal mijn vrouw jammer vinden.’

In een poging een einde aan het gesprek te maken, vroeg ik hem de radio harder te zetten, om naar het nieuws te luisteren.

Hij stond afgesteld op een populaire zender en gaf net het nieuws van negen uur. Op deze donderdag, de eerste september, stonden twaalf miljoen leerlingen klaar om weer naar school te gaan. François Hollande was blij met een nauwelijks zichtbare economische groei, die zich enkele uren voor het sluiten van de markten had afgetekend. Paris Saint-Germain had een nieuwe spits gekocht, terwijl in de Verenigde Staten de republikeinse partij klaarstond zich achter haar kandidaat voor de komende presidentsverkiezingen te scharen...

‘Ik begrijp het niet goed,’ hield de taxichauffeur vol. ‘Hebt u er bewust voor gekozen het even rustig aan te doen, of lijdt u aan het syndroom van de lege pagina?’

‘Het ligt wat ingewikkelder,’ antwoordde ik terwijl ik door het raam naar buiten keek.
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De waarheid was dat ik al drie jaar geen woord had geschreven, want het leven had me ingehaald.

Ik leed aan een writer’s block noch aan een gebrek aan inspiratie. Al sinds mijn zesde jaar vertelde ik mezelf verhalen in mijn hoofd en sinds mijn pubertijd was schrijven het middelpunt van mijn bestaan geweest, mijn manier om mijn veel te grote fantasie een uitlaatklep te geven. Fictie was een vlucht. Het goedkoopste vliegticket om aan de dagelijkse somberheid te ontvluchten. Jarenlang had het al mijn tijd en gedachten in beslag genomen. Ineengedoken achter mijn notitieblok of mijn laptop zat ik altijd te schrijven, overal: op een bankje buiten, op een stoel in een café, staande in de metro. En wanneer ik niet schreef, dacht ik aan mijn personages, aan hun verdriet, aan hun liefdes. Eigenlijk was dat het enige wat telde. De middelmatigheid van de echte wereld had weinig vat op mij; ik leefde in een denkbeeldige wereld waarvan ik de enige bouwmeester was, altijd op een ander plan en buiten de werkelijkheid.

Sinds 2003 – het jaar waarin mijn eerste boek verscheen – had ik een boek per jaar uitgebracht. Voornamelijk detectives en thrillers. In interviews beweerde ik gewoonlijk dat ik elke dag werkte, behalve met kerst en op mijn verjaardag – dat had ik van Stephen King gepikt. Maar net als bij hem, was dat gelogen: ik werkte óók op 25 december en ik kende geen enkele geldige reden om niet te werken op de dag waarop mijn geboorte werd herdacht.

Want ik had meestal toch niets beters te doen dan achter mijn scherm plaats te nemen om te kijken hoe het met mijn personages ging.

Ik hield van mijn vak en ik voelde me thuis in deze wereld van suspense, moord en geweld. Net als kinderen – denk aan de reus uit De gelaarsde kat met zijn zevenmijlslaarzen, het monster Blauwbaard of de wolf uit Roodkapje – hielden ook volwassenen ervan te doen alsof ze bang waren. Zij hadden ook behoefte aan verhalen om hun angsten te verjagen.

De voorliefde van lezers voor detectives had mij een fantastisch decennium laten beleven, waarin ik was toegetreden tot de beperkte broederschap van auteurs die van hun schrijfsels konden leven. Elke ochtend, wanneer ik plaatsnam achter mijn werktafel, wist ik dat ik me gelukkig mocht prijzen dat mensen overal op de wereld zaten te wachten tot mijn volgende boek zou uitkomen.

Maar die magische cirkel van succes en scheppend vermogen was nu drie jaar vanwege een vrouw verbroken. Tijdens een promotietournee in Londen had mijn persagent me voorgesteld aan Natalie Curtis, een jonge, Engelse wetenschapper die even goed was in biologie als in bedrijfsvoering. Ze was partner in een medische start-up die ‘intelligente’ contactlenzen ontwikkelde die allerlei ziektes konden opsporen op basis van het glucosegehalte in het oogvocht.

Natalie werkte achttien uur per dag. Met een verbijsterend gemak combineerde ze het schrijven van computersoftware met het voeren van de leiding over klinische proefnemingen, het opstellen van busi­nessplannen en het doorkruisen van de tijdzones, wanneer ze naar de vier uithoeken van de wereld reisde om verantwoording af te leggen aan haar financiële partners.

We bewogen ons in twee verschillende werelden. Ik was een man van het papier, zij was een digitale vrouw. Ik verdiende mijn brood met het verzinnen van verhalen, zij verdiende het hare door microprocessors te besturen die zo fijn waren als een haar van een baby. Ik was van het soort dat Grieks op school had geleerd, dat van poëzie hield en liefdesbrieven met een ganzenveren pen schreef. Zij was een meisje dat altijd online was en zich thuis voelde in de kille, grenzeloze wereld van vliegveldhubs.

Zelfs achteraf gezien begreep ik nog steeds niet wat ons naar elkaar toe had gedreven. Waarom dachten we juist op dat moment in onze levens dat onze ongelijke achtergrond een toekomst zou kunnen hebben?

‘Je wilt graag zijn wat je niet bent’, heeft Albert Cohen geschreven. Misschien word je juist daarom soms verliefd op mensen met wie je niets gemeen hebt. Misschien doet dat verlangen naar complementariteit ons juist hopen op een transformatie, een metamorfose. Alsof het contact met de ander ons vollediger zou maken, rijker, opener. Op papier is het een mooie gedachte, maar in werkelijkheid is dat zelden het geval.

De illusie van liefde zou snel zijn vervlogen, ware het niet dat ­Natalie in verwachting was geraakt. Het vooruitzicht een gezin te stichten, had de schijn langer opgehouden. In elk geval wat mij betreft. Ik was uit Frankrijk vertrokken en had mijn intrek genomen in het appartement dat ze in Londen in de wijk Belgravia huurde, en ik had haar zo goed mogelijk tijdens de hele zwangerschap bijgestaan.

‘Welke van uw romans bevalt u het beste?’ 

Bij elke promotiebijeenkomst stelden de journalisten die vraag opnieuw. Al jarenlang had ik de bal een beetje afgehouden door laconiek te antwoorden dat ik onmogelijk kon kiezen. ‘U moet weten dat mijn romans net kinderen zijn.’

Maar boeken zijn geen kinderen. Ik was er tijdens de bevalling bij en was getuige geweest van de geboorte van onze zoon. Toen de vroedvrouw me het kleine lichaampje van Theo aanreikte om in mijn armen te nemen, besefte ik in een fractie van een seconde hoezeer die uitspraak, die ik tijdens talloze interviews had herhaald, gelogen was.

Boeken zijn geen kinderen.

Boeken zijn een singulariteit die grenst aan magie: ze zijn een paspoort naar een andere wereld, een grote vlucht. Ze kunnen dienen als steun om de beproevingen van het leven het hoofd te bieden. Zoals Paul Auster zei: ‘Ze zijn de enige plaats op de wereld waar twee vreemden elkaar op intieme wijze kunnen ontmoeten.’

Maar het zijn geen kinderen. Niets is te vergelijken met een kind.
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Tot mijn grote verbazing was Natalie tien dagen na de bevalling weer aan het werk gegaan. Haar lange werkuren en talloze reizen hadden haar nauwelijks volop kunnen laten genieten van de eerste weken – die zowel magisch als angstaanjagend waren – die volgen op een bevalling. Maar dat leek haar niet erg te deren. Ik begreep waarom toen ze op een avond, terwijl ze zich in de garderobe naast onze slaapkamer uitkleedde, met een doffe stem tegen me zei: ‘We zijn ingegaan op een voorstel van Google. Ze nemen een meerderheidsbelang in het bedrijfsbelang.’

Ik was zo verbaasd dat het enkele tellen duurde voordat ik zei: ‘Meen je dat echt?’

Afwezig had ze haar pumps uitgedaan en een pijnlijke kuit gemasseerd voordat ze zei: ‘Inderdaad. Maandag vertrek ik met mijn afdeling naar Californië om er aan het werk te gaan.’

Geschokt had ik haar aangekeken. Zij had zojuist twaalf uur in het vliegtuig gezeten en ik was degene die reageerde alsof hij een jetlag had. ‘Dat is toch geen besluit dat je in je eentje kunt nemen, Natalie! Dat moeten we bespreken. Daar moeten we...’

Kalm was ze op de rand van het bed gaan zitten. ‘Ik begrijp heel goed dat ik je niet kan vragen met me mee te gaan.’

Ik sprong bijna uit mijn vel. ‘Maar ik ben wel verplícht met je mee te gaan. Mag ik je eraan herinneren dat we een baby van drie weken oud hebben!’

‘Schreeuw niet zo. Ik vind het vreselijk, maar ik kan het niet, ­Raphael.’

‘Wat kun je niet?’

Ze was in tranen uitgebarsten. ‘Een goede moeder voor Theo zijn.’

Ik heb geprobeerd haar van het tegendeel te overtuigen, maar ze had verscheidene keren haar vreselijke uitspraak herhaald, waarmee ze duidelijk maakte wat ze op haar lever had: ik ben hiervoor niet gemaakt. Het spijt me.

Toen ik haar had gevraagd hoe ze zich onze toekomst dan werkelijk voorstelde, had ze me met een onzekere blik aangekeken, voordat ze de troef uitspeelde die ze sinds het begin van het gesprek al in haar mouw moest hebben gehad: ‘Wanneer je Theo in je eentje in Parijs wilt opvoeden, heb ik daar niets op tegen. Eerlijk gezegd denk ik zelfs dat dat de beste oplossing voor ons allemaal is.’

Stomverbaasd en ontsteld door de enorme opluchting die ik op haar gezicht las, had ik instemmend geknikt. Zij, de moeder van mijn zoon. Toen heerste er een loden stilte in onze slaapkamer en Natalie had een slaapmiddel genomen voordat ze languit in de duisternis was gaan liggen.

Twee dagen later was ik terug naar Frankrijk gegaan, naar mijn flat in Montparnasse. Ik had een kindermeisje kunnen nemen, maar dat heb ik niet gedaan. Ik was vastbesloten mijn zoon te zien opgroeien. En ik was vooral bang dat ik hem zou verliezen.

Maandenlang wanneer de telefoon ging, verwachtte ik de advocaat van Natalie te horen, die zei dat zijn cliënt van mening was veranderd en het exclusieve recht op Theo opeiste. Maar die nachtmerrie was nooit waar geworden. Twintig maanden waren er verstreken zonder dat ik iets van Natalie hoorde. Twintig maanden die in een zucht voorbij waren gegaan. Mijn dagen, die vroeger in een vast schrijfritme waren verstreken, vulde ik nu met flesvoeding, potjes, luiers verschonen, wandelingen in het park, badjes van zevenendertig graden en eindeloos wassen. Ze werden ook gekenmerkt door een gebrek aan slaap, angst voor het kleinste beetje koorts en de vrees dat ik er niet tegen zou zijn opgewassen.

Maar ik zou deze ervaring voor niets ter wereld hebben willen missen. Zoals de vijfduizend foto’s op mijn telefoon getuigen, verstreken de eerste maanden van het leven van mijn zoon als een fascinerend avontuur, waarin ik eerder een medespeler was dan de regisseur.
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Avenue du Général Leclerc, het verkeer werd minder druk. De taxi meerderde vaart en recht voor ons was de hoge klokkentoren van de Saint-Pierre de Montrouge te zien. Place d’Alésia, de auto reed de Avenue du Maine op. De zon flitste fonkelend tussen de takken door. Witte gevels van gehouwen natuursteen, talloze kleine winkels, goedkope hotels.

Het was de bedoeling geweest dat ik vier dagen uit Parijs weg zou blijven, maar uiteindelijk kwam ik enkele uren na mijn vertrek al terug. Om hem te laten weten dat ik zo snel terugkwam, tikte ik een sms-bericht in voor Marc Caradec, de enige man die ik voldoende vertrouwde om hem de zorg voor mijn zoon toe te vertrouwen. Het vaderschap had mij enigszins paranoïde gemaakt, alsof al die verhalen over moorden en ontvoeringen die ik in mijn boeken opnam, mijn eigen gezinsleven zouden kunnen bederven. Sinds zijn geboorte had ik slechts twee personen toegestaan de zorg voor Theo over te nemen: Amalia, de portier van mijn flat, die ik al bijna tien jaar kende, en Marc Caradec, mijn buurman en vriend, een voormalige politieagent van de brb, de eenheid die tegen de georganiseerde misdaad streed. Meteen beantwoordde hij mijn bericht:

 

Maak je niet ongerust. Goudring slaapt nog.

Ik zit te wachten tot hij wakker wordt. Ik heb het apparaat voor zijn flesjes aangezet, het fruithapje uit de koelkast gehaald en zijn kinderstoel klaargezet.

Ik hoor wel van je wat er is gebeurd.

Tot straks.

 

Opgelucht probeerde ik opnieuw Anna te bellen, maar ik kreeg weer haar voicemail. Staat haar telefoon uit? Is haar accu leeg?

Ik verbrak de verbinding en wreef met mijn handen in mijn ogen, me verbazend over de snelheid waarmee al mijn zekerheden van tafel waren geveegd. In mijn hoofd draaide ik opnieuw de film van de vorige dag af en ik wist niet meer wat ik ervan moest denken. Was de luchtbel van geluk slechts schijn geweest? Iets waarmee we een weinig schitterende werkelijkheid hadden verhuld? Moest ik me ongerust maken over Anna of moest ik haar wantrouwen? Ik kreeg kippenvel van deze laatste vraag. Het was moeilijk om in die termen aan haar te denken, terwijl ik er enkele uren geleden nog van overtuigd was geweest de juiste persoon te hebben gevonden: iemand op wie ik al jaren had gewacht en met wie ik beslist meer kinderen wilde hebben.

Ik had Anna zes maanden eerder ontmoet, tijdens een nacht in februari, op de eerste hulp Kindergeneeskunde van het ziekenhuis Pompidou, waar ik om één uur ’s nachts heen was gegaan. Theo had plotseling hoge koorts gekregen. Hij lag in elkaar gerold en weigerde te eten. Ik had toegegeven aan de absurde verleiding om zijn lijst met symptomen in een zoekmachine op te geven. Na het lezen van de internetpagina’s was ik ervan overtuigd geweest dat hij een vreselijke hersenvliesontsteking had. Dodelijk ongerust was ik de overvolle wachtzaal van het ziekenhuis binnengegaan. Ik had bij de receptie geklaagd dat ik zo lang moest wachten, ik wilde snel uitsluitsel hebben, ik wilde dat er nú naar mijn zoon zou worden gekeken. Hij zou misschien sterven, hij...

‘Rustig maar, meneer.’

Een jonge, vrouwelijke arts was als een tovenaar naast me verschenen. Ik was haar naar een spreekkamer gevolgd, waar ze Theo aan alle kanten had onderzocht en beluisterd.

‘Uw kind heeft opgezette klieren,’ had ze opgemerkt terwijl ze op zijn nekje tikte. ‘Hij heeft ontstoken keelamandelen.’

‘Gewoon keelontsteking?’

‘Ja. Het kost hem moeite om te slikken, vandaar zijn weigering te eten.’

‘Kan dat met antibiotica worden verholpen?’

‘Nee, het is een virale infectie. Blijf hem paracetamol geven en over enkele dagen is hij eroverheen.’

‘Weet u zeker dat het geen hersenvliesontsteking is?’ had ik nog geprobeerd, terwijl ik Theo slaperig in zijn autostoeltje had gelegd.

Ze had geglimlacht. ‘U moet niet op medische internetsites kijken. Daarvan worden de mensen alleen maar nog banger.’

Ze had ons naar de grote hal van het ziekenhuis gebracht. Toen ik afscheid van haar wilde nemen, had ik, opgelucht dat het goed zou komen met mijn zoon, naar de drankautomaat gewezen en voorzichtig geopperd: ‘Wilt u misschien koffie?’

Na een korte aarzeling had ze tegen haar collega gezegd dat ze even pauze nam, en hadden we een kwartier zitten praten in de grote hal van het ziekenhuis.

Ze heette Anna Becker. Ze was vijfentwintig jaar oud en werkte voor het tweede jaar als coassistent op Kindergeneeskunde. Ze droeg haar witte jas alsof het een Burberry-regenjas was. Alles aan haar was bevallig, zonder overdreven te zijn: de enigszins hooghartige houding van haar hoofd, haar ongelooflijk fijn getekende gezicht, de zachte, warme toon van haar stem.

In de in een irreëel licht badende hal was het het ene moment bijna doodstil, het andere vreselijk druk. Mijn zoon was in zijn stoeltje in slaap gevallen. Ik keek toe hoe Anna met haar ogen knipperde. Ik ging er allang niet meer van uit dat achter zo’n hemels gezicht ook meteen een zachtaardige persoon moest schuilen, maar toch liet ik me verleiden door haar lange, gebogen wimpers, haar prachtige, bruine huid en haar gladde haar, dat aan beide kanten van haar gezicht omlaaghing.

‘Ik moet weer aan het werk,’ had ze gezegd terwijl ze naar de klok aan de muur wees.

Hoewel het voor haar al laat was, was ze toch met ons meegelopen naar de taxistandplaats, zo’n dertig meter van de ingang. We stonden midden in de nacht buiten, in de ijzige kou. Uit een loden lucht dwarrelden enkele sneeuwvlokken. Met Anna naast me kreeg ik het brandende gevoel dat we al een stel waren. Een gezin, zelfs. Alsof de sterren aan de hemel in de juiste constellatie waren gaan staan. Alsof we met ons drieën naar huis zouden gaan.

Ik had het stoeltje van Theo op de achterbank van de auto gezet, waarna ik Anna weer aankeek. Het licht van de straatlantaarn gaf een blauwige glans aan de damp die uit haar mond kwam. Ik zocht naar woorden om haar aan het lachen te brengen, maar in plaats daarvan vroeg ik hoe laat haar dienst erop zat.

‘Straks, om acht uur.’

‘Misschien kunnen we samen ontbijten...’

De bakker op de hoek van mijn straat bakte heerlijke croissants...

Ik heb haar mijn adres gegeven, waarop ze glimlachte. Mijn voorstel had even in de ijzige lucht gehangen, zonder dat er een reactie was gekomen. Toen was de taxi weggereden. Onderweg naar huis vroeg ik me af of we beiden hetzelfde hadden gevoeld.

Ik had slecht geslapen, maar de volgende ochtend belde Anna bij me aan, net op het moment dat mijn zoon zijn flesje ophad. Het ging al beter met Theo. Ik had hem een pakje aangetrokken en een muts opgezet en om me aan mijn woord te houden, waren we met ons drieën naar de bakker gegaan. Het was zondagochtend, Parijs was in een deken van sneeuw gehuld. Een stralende winterzon deed de nog smetteloze trottoirs fonkelen.

We hadden elkaar ontmoet en sinds die eerste, magische ochtend waren we niet meer uit elkaar gegaan. Er waren zes idyllische maanden verstreken, een stralend intermezzo: de gelukkigste periode van mijn leven.

Ik schreef niet meer, maar ik leefde. Een peuter opvoeden en verliefd zijn hadden me in het ware leven verankerd en me ervan bewust gemaakt dat fictie te lang aan mijn leven had geknaagd. Door mijn schrijven was ik in de huid van verscheidene personages gekropen. Als een undercoveragent had ik honderden ervaringen opgedaan. Maar die onechte levens hadden me doen vergeten het enige, echte leven te leiden: het mijne.
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De professor

Het masker is zo mooi, dat ik bang ben voor het gezicht.

Alfred de Musset
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‘Papa! Papa!’

Zodra ik de deur door kwam, begroette mijn zoon me enthousiast met verraste kreten. Met gehaaste, onzekere stappen dribbelde Theo naar me toe. Ik ving hem al lopend op en klemde hem in mijn armen. Elke keer gaf dat hetzelfde gevoel van opluchting.   

‘Je bent precies op tijd voor het ontbijt,’ zei Marc Caradec terwijl hij de speen op de fles draaide die hij zo-even had opgewarmd.

De voormalige politieagent woonde in een kunstenaarsatelier dat uitkeek op de binnenplaats van mijn flat, in het hart van Montmartre. In het plafond zat een grote lichtkoepel, de ruimte was helder en sober: geboend parket, witgebeitste boekenplanken en een boerentafel die was gemaakt uit een knoestige stam. In een hoek van de kamer liep een open trap naar een mezzanine op houten balken.

Theo pakte zijn fles en klom op zijn zitje. Meteen werd al zijn aandacht getrokken door de warme, romige melk, die hij gulzig naar binnen slokte, alsof hij een eeuwigheid niets te eten had gekregen.

Ik maakte gebruik van het moment van rust door naar Marc te lopen, die in de keuken stond, die uitkeek op de binnenplaats.

Hij was een kleine man van in de zestig, staalblauwe ogen, kortgeknipt, warrig haar, dikke wenkbrauwen en een peper-en-zoutkleurige baard. Al naargelang zijn humeur straalde zijn gezicht grote zachtheid of extreme kilte uit.

‘Zal ik koffie voor je zetten?’

‘Minstens een dubbele,’ verzuchtte ik terwijl ik plaatsnam op een van de barkrukken.

‘Goed, vertel je me nu wat er is gebeurd?’

Terwijl hij koffiezette, legde ik hem alles uit – bijna alles, tenminste. Over de verdwijning van Anna na onze ruzie, dat ze vermoedelijk terug naar Parijs was gegaan, dat ze niet in haar flat in Montrouge­ was en dat haar telefoon uit stond of de batterij leeg was. Bewust vertelde ik niet over de foto die ze me had laten zien. Voordat ik er iemand iets over zou vertellen, wilde ik er eerst meer over weten.

Aandachtig hoorde de voormalige politieagent me met gefronst voorhoofd aan. Hij was gekleed in een versleten spijkerbroek en een zwart T-shirt en hij droeg versleten, leren veterschoenen.

‘Wat vind jij ervan?’ vroeg ik hem, nadat ik mijn verhaal had gedaan.

Hij vertrok zijn lippen en verzuchtte: ‘Niet veel. Ik heb nog weinig kans gehad je geliefde te spreken. Elke keer wanneer ik haar op de binnenplaats tegenkwam, leek het of ze haar best deed me te ontlopen.’

‘Zo is ze nou eenmaal. Ze is ingetogen en verlegen.’

Marc zette een schuimende kop koffie voor me neer. Zijn gespierde lichaam en stierennek staken fel tegen het licht af. Nadat hij gewond was geraakt tijdens een schotenwisseling op het Place Vendôme, was hij met tegenzin met vervroegd pensioen gegaan. Caradec was een gelauwerd agent geweest: een held uit het grootse tijdperk van de brb. Tussen 1990 en 2010 had hij meegewerkt aan enkele van de bekendste zaken: de ontmanteling van de bendes in de zuidelijke buitenwijken, de arrestatie van de overvallers van gepantserde vrachtwagens van het Dream Team, de uitschakeling van de bende criminelen die de Who’s Who terroriseerde en de opsporing van de Pink Panthers, de beruchte bende uit de Balkan die tien jaar lang de grootste juweliers in de wereld had overvallen. Hij had me verteld dat hij moeite had zijn vervroegde pensioen te accepteren. Hij voelde zich afgedankt, en dat sprak me aan.

‘Wat weet je over haar ouders?’ vroeg hij, terwijl hij tegenover me ging zitten en een pen en een notitieblok pakte, die meestal voor de boodschappen werden gebruikt.

‘Niet veel. Haar moeder is Française, maar komt uit Barbados. Ze is aan borstkanker overleden toen Anna twaalf of dertien jaar oud was.’

‘Haar vader?’

‘Een Oostenrijker die aan het einde van de jaren zeventig van de vorige eeuw naar Frankrijk is gekomen. Hij is vijf jaar geleden omgekomen bij een bedrijfsongeval op de scheepswerven in Saint-­Nazaire.’

‘Enig kind?’

Ik knikte.

‘Ken je goede vrienden van haar?’

Ik ging in gedachten de personen na met wie ik contact zou kunnen opnemen. Het was een kleine lijst, eigenlijk vrijwel leeg. Toen ik de contacten in mijn telefoon doornam, kwam ik het nummer tegen van Margot Lacroix, een coassistente die tegelijk met Anna op de afdeling Gynaecologie van het Robert-Debré-ziekenhuis had gewerkt. Ze had ons vorige maand uitgenodigd op haar housewarmingparty en het klikte tussen ons. Zij was degene die Anna als getuige had gevraagd.

‘Bel haar,’ zei Caradec.

Ik waagde het erop en toetste haar nummer in. Toen ze opnam, stond Margot op het punt naar haar werk te gaan. Ze zei dat ze al twee dagen niets van Anna had gehoord.

‘Ik dacht dat jullie op een amoureuze vakantie aan de Côte d’Azur waren. Is alles in orde?’

Ik ontweek haar vraag en bedankte haar, waarna ik ophing. Ik aarzelde even en vroeg toen aan Marc: ‘Het heeft zeker geen zin naar de politie te gaan, hè?’

Marc dronk zijn espresso leeg. ‘Je weet net zo goed als ik dat ze op dit moment niet veel voor je kunnen doen. Anna is een volwassen vrouw en niets wijst erop dat ze in gevaar is. Dus...’

‘Kun jij me helpen?’

Hij keek me scheef aan. ‘Wat verwacht je nou echt van me?’

‘Je zou je contacten bij de politie kunnen gebruiken om Anna’s telefoon te vinden, haar voicemail af te luisteren, te kijken of ze haar bankkaart heeft gebruikt, te kijken hoeveel ze heeft opgenomen, te kijken of...’

Hij hief zijn arm op om me tot zwijgen te brengen. ‘Lijkt dat je allemaal niet een beetje overdreven? Wanneer iedere agent dat zou doen zodra hij ruzie heeft met zijn vriendin...’

Geërgerd liet ik me van mijn kruk glijden, maar hij pakte me bij mijn mouw. ‘Wacht even, jongen. Wanneer je wilt dat ik je help, moet je me de hele waarheid vertellen.’

‘Wat bedoel je?’

Hij schudde zijn hoofd en slaakte een diepe zucht. ‘Doe niet of ik gek ben, Raphael. Ik heb dertig jaar mensen ondervraagd. Ik weet wanneer ze tegen me liegen.’

‘Ik heb niet tegen je gelogen.’

‘Niet de hele waarheid vertellen, is ook liegen. Er is beslist nog iets belangrijks wat je me niet hebt verteld. Anders zou je je niet zo ongerust maken.’
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‘Klaar, papa! Klaar!’ riep Theo terwijl hij met zijn flesje mijn kant op zwaaide.

Ik hurkte naast mijn zoon neer om het aan te pakken. ‘Wil je nog iets anders, knul?’

‘Kádo! Kádo!’ zei het jongetje, roepend om zijn lievelingssnoep: staafjes Mikado-chocolade.

Ik temperde zijn enthousiasme. ‘Nee jongen, de Mikado’s zijn voor vanmiddag.’

Toen hij begreep dat hij niets te snoepen kreeg, tekende zich een masker van teleurstelling, zo niet kwaadheid, op het hemelse gezicht van mijn zoon af. Hij drukte zijn hondenknuffel tegen zich aan – de befaamde Fifi, die onafscheidelijk was – en wilde in tranen uitbarsten toen Marc Caradec hem een stukje ontbijtkoek gaf.

‘Vooruit, schooier, neem dit dan maar.’

‘B’oodje, b’oodje!’ riep de peuter blij.

Het viel niet te ontkennen: de norse agent, gespecialiseerd in gewelddadige overvallen en gijzelingen, had een gave om met kinderen om te gaan.

Ik kende Marc Caradec sinds hij vijf jaar geleden in mijn flatgebouw was komen wonen. Hij was een atypische politieagent, bezeten van klassieke literatuur, oude muziek en film. Ik mocht hem meteen, en we konden het al snel goed met elkaar vinden. Bij de brb had hij vanwege zijn intelligentie de bijnaam ‘de professor’ gekregen. Ik was tijdens het schrijven van mijn laatste thriller vaak bij hem te rade gegaan. Hij kon talloze anekdotes over zijn oude werk vertellen, hij had me talloze keren raad gegeven en had met plezier mijn manuscript herlezen en gecorrigeerd.

Gaandeweg waren we vrienden geworden. We gingen vrijwel elke keer wanneer Paris Saint-Germain thuis speelde samen naar het stadion Parc des Princes. En minstens één keer per week brachten we, met een plateau sushi en twee flessen Corona, een avond door voor het scherm van mijn homecinema om naar Koreaanse detectives te kijken of om de complete filmografie van Jean-Pierre Melville, William Friedkin of Sam Peckinpah door te nemen.

Evenals Amalia, de huismeesteres van onze flat, was Marc van onschatbare waarde en een grote hulp geweest bij de opvoeding van Theo. Hij paste op wanneer ik weg moest om boodschappen te doen. Hij had me er volkomen bovenop geholpen toen ik zo vreselijk van streek was. Hij was vooral degene geweest die me het belangrijkste had geleerd: je kind vertrouwen, naar hem luisteren voordat je regels stelt en niet bang zijn er niet tegen opgewassen te zijn.
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‘“Dit heb ik gedaan.” Dat zei Anna toen ze me een foto op haar iPad liet zien.’

‘Een foto waarvan?’ vroeg Marc.

We waren aan tafel in de keuken gaan zitten. Hij had nog eens twee koppen koffie ingeschonken. Hij verloor me met zijn geconcentreerde blik geen moment uit het oog. Als ik wilde dat hij me zou helpen, had ik geen andere keus dan hem de waarheid te vertellen. Hoe hard die ook zou zijn. Ik ging zachter praten, vanwege Theo, ook al zou hij het niet kunnen begrijpen.

‘Een foto met drie verkoolde lichamen.’

‘Dat meen je toch niet?’

‘Jawel. Drie lichamen naast elkaar, zij aan zij.’

De ogen van de agent fonkelden. Lijken. De dood. Een macaber schouwspel. Binnen enkele tellen waren we van huwelijkse perikelen overgegaan op iets wat op zijn terrein lag.

‘Was dat voor het eerst dat Anna over iets dergelijks sprak?’

‘Natuurlijk.’

‘Je hebt er dus geen idee van wat ze met die gebeurtenis te maken heeft?’

Ik schudde mijn hoofd. Hij drong aan: ‘En ze liet het je zien zonder verdere uitleg?’

‘Dat zei ik al, daar gunde ik haar de tijd niet voor. Ik was verbijsterd. Stomverbaasd. De foto was zo gruwelijk, dat ik zonder verder iets te vragen ben weggegaan. En toen ik terugkwam, was ze er niet meer.’

Hij keek me met een vreemde blik aan, alsof hij twijfelde of alles echt wel precies zo was gegaan. ‘Hoe groot waren de lichamen? Waren het volwassenen of kinderen?’

‘Dat is moeilijk te zeggen.’

‘En waar lagen ze? Buiten? Op een sectietafel? Op...’

‘Ik weet het verdomme niet! Ik kan je alleen zeggen dat ze pikzwart waren, verteerd door de hitte van het vuur. Volkomen verkoold.’

Caradec dreef me verder in het nauw. ‘Probeer nauwkeuriger te zijn, Raphael. Visualiseer de foto. Geef me nog meer details.’

Ik sloot mijn ogen om me het beeld weer voor de geest te brengen. Al gauw zag ik alles zo goed voor me, dat ik er misselijk van werd. Gebarsten schedels. Verscheurde kelen. Kapotte buiken waaruit de ingewanden puilden. Op aandringen van Caradec deed ik mijn best om de lijken met verwrongen ledematen en een gebarsten, verkoolde huid te beschrijven. En hun ivoorwitte botten die uit het vlees staken.

‘Waarop lagen ze?’

‘Op het eerste gezicht zou ik zeggen op de grond. Misschien op een laken...’

‘Is jouw Anna volgens jou wel clean? Gebruikt ze geen drugs? Heeft ze geen psychische problemen? Is ze niet opgenomen geweest?’

‘Mag ik je erop wijzen dat je het over de vrouw hebt met wie ik ga trouwen?’

‘Zou je mijn vraag willen beantwoorden?’

‘Nee, niets van dat alles. Ze heeft haar coassistentschap medicijnen afgerond. Ze is briljant.’

‘Waarom twijfelde je dan aan haar verleden?’

‘Je weet toch wat ik heb meegemaakt! Je weet hoe het met mijn vorige relatie is afgelopen.’

‘Maar waar maakte je je nou precies druk om?’

Ik somde op: ‘Een zekere besluiteloosheid wanneer ze vermeed over haar verleden te praten, een beetje alsof ze geen jeugd of puberteit had meegemaakt. En een overdreven discretie. Een verlangen niet op te vallen, wat bij haar een tweede natuur leek te zijn. Weerzin om op foto’s te staan. En zeg nou zelf, hoeveel vrouwen van vijfentwintig ken je die geen Facebookaccount hebben en niet actief zijn op welke social media dan ook?’

‘Dat is intrigerend,’ gaf de agent toe. ‘Maar te vaag om een onderzoek naar haar te starten.’

‘Vind je drie lijken te vaag?’

‘Rustig nou maar. We weten niets over de lichamen. Ze is tenslotte arts, misschien is ze ze tijdens haar studie tegengekomen.’

‘Reden te meer om het uit te zoeken, nietwaar?’
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‘Is je werkster er nog niet?’

‘Ze komt pas tegen het begin van de middag.’

‘Des te beter,’ reageerde Marc.

We waren de binnenplaats overgestoken naar mijn flat en bevonden ons nu in de keuken, die bestond uit een lange, rechthoekige ruimte die zowel uitkeek op de Rue Campagne Première als op het plaveisel en de kleurige luiken van de Passage d’Enfer. Aan onze voeten vermaakten Theo en Fifi zich met het aan elkaar plakken en loshalen van de magnetische dierenfiguren op de deur van de koelkast.

Na in de gootsteen te hebben gekeken, trok Caradec de vaatwasmachine open.

‘Zoek je iets speciaals?’

‘Iets wat alleen Anna zal hebben aangeraakt. Bijvoorbeeld de kop waaruit ze gisterochtend koffie heeft gedronken.’

‘Ze drinkt thee daaruit,’ zei ik, en ik wees naar een turquoise kop met een afbeelding van Kuifje, een mok die ze had meegenomen na een bezoek aan het Hergé-museum.

‘Heb je een pen?’

Een vreemde vraag aan een schrijver, dacht ik terwijl ik hem mijn balpen gaf.

Met de pen tilde Marc de kop bij het oor op en legde hem op een stuk keukenpapier, dat hij op tafel had uitgespreid. Toen ritste hij een klein tasje van soepel leer open en haalde er een glazen buisje uit waarin een zwart poeder en een kwastje zaten, samen met een rolletje plakband en een stukje karton.

Een onderzoekskit van de politie.

Kalm doopte hij de punt van de kwast in het poeder en verspreidde het op de kop, in de hoop dat de ijzer- en koolstofdeeltjes de vingerafdrukken zichtbaar zouden maken die Anna erop zou kunnen hebben achtergelaten.

Een scène die ik al eerder in mijn boeken had beschreven. Behalve dat het nu de werkelijkheid was. En dat de persoon die werd opgespoord geen crimineel was, maar de vrouw van wie ik hield.

De agent blies tegen de kop en verwijderde zo het teveel aan poeder. Toen zette hij zijn bril op om het oppervlak te onderzoeken.

‘Zie je die afdruk? Dat is de duim van je geliefde,’ zei hij tevreden.

Hij scheurde een stukje plakband af en gebruikte dat uiterst voorzichtig om de afdruk naar het stukje karton over te brengen.

‘Maak een foto,’ vroeg hij me.

‘Waarvoor?’

‘Ik heb geen contacten meer met de brb in het algemeen. De meesten van mijn vroegere collega’s zijn met pensioen, maar ik ken wel iemand bij Criminaliteit: Jean-Christophe Vasseur. Een sukkel en een slechte agent, maar als we een bruikbare afdruk kunnen maken en hem vierhonderd euro geven, zal hij hem wel doorspelen naar de faed.’

‘Het digitale bestand met alle vingerafdrukken? Echt, ik betwijfel of Anna ooit bij een misdrijf of delict betrokken is geweest. Of dat ze in de gevangenis heeft gezeten.’

‘Je zou weleens kunnen schrikken. Alles wat je me vertelde over haar ziekelijke behoefte aan discretie duidt er volgens mij op dat ze iets te verbergen heeft.’

‘We hebben allemaal toch wel iets te verbergen?’

‘Hou op met die kreten uit je boeken. Maak een foto, zoals ik je heb gevraagd, en stuur hem mij per mail toe. Daarna neem ik contact op met Vasseur.’

Met mijn telefoon maakte ik verscheidene foto’s. Toen paste ik het beeld en het contrast met een bewerkingsprogramma aan, om de afdruk zo duidelijk mogelijk te maken. Gefascineerd keek ik naar de ribbels en groeven die kronkelden en wervelden en een uniek en geheimzinnig labyrint vormden waar geen touw aan vast te knopen was.

‘En wat doen we nu?’ vroeg ik terwijl ik de foto naar de mailbox van Caradec stuurde.

‘We gaan naar Anna’s flat in Montrouge. Daar zoeken we verder. Tot we haar hebben gevonden.’
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De zwarte nacht van de ziel

Wees nooit zeker van de vrouw van wie je houdt.

Leopold von Sacher-Masoch

1

Te zien aan de vignetten die op zijn voorruit geplakt zaten, stamde de Range Rover van Marc Caradec uit het einde van de jaren tachtig van de vorige eeuw.

De oude terreinwagen – meer dan 300.000 kilometer op de teller – wrong zich met de sierlijkheid van een blok beton door het verkeer, langs de bomen van het park Montsouris, stak de Périphérique over, passeerde de graffiti van de Avenue Paul Vaillant Couturier, gevolgd door de geblokte gevel van het Ibis-hotel aan de Rue Barbès.

Ik had Theo bij Amalia achtergelaten en was blij dat Marc met me mee was gegaan. Op dit moment had ik nog de hoop dat alles wel goed zou komen. Misschien zou het niet lang meer duren voordat Anna terugkwam. Misschien was haar ‘geheim’ uiteindelijk toch niet zo erg. Ze zou me alles uitleggen, het leven zou weer overgaan tot de orde van de dag en we zouden trouwen op de afgesproken datum, eind september, in het kerkje van Saint-Guilhem-le-Désert, de historische bakermat van mijn familie.

In het vehikel hing een vreemde parfumlucht: een geur van leer en gedroogde kruiden, gemengd met een vage geur van sigarenrook. Marc schakelde terug. De terreinwagen hoestte, alsof hij plotseling buiten adem was geraakt. De auto was, op zijn minst, rustiek te noemen: de met velours beklede stoelen waren tot op de draad versleten, de schokbrekers leken al lang geleden de geest te hebben gegeven, maar door de hoge zit en de grote ramen bevond je je boven het gekrioel van het overige verkeer.

Avenue Aristide Briand, de vroegere N20, breed als een snelweg, met twee keer vier rijstroken.

‘Hier is het,’ zei ik en ik wees het flatgebouw van Anna aan, aan de overkant van de weg. ‘Maar je kunt hier niet oversteken, je moet keren op de kruising van...’

Zonder me te laten uitpraten, gaf Marc een ruk aan zijn stuur. Met op de achtergrond een kwaad claxonconcert en het geluid van piepende remmen, maakte hij een gevaarlijke manoeuvre door midden op de weg te keren, waarbij hij twee auto’s sneed die boven op hun rem moesten staan om nog maar net een ongeluk te kunnen vermijden.

‘Ben je nou helemaal gek geworden!’

De agent schudde zijn hoofd. Deze eerste overtreding was nog niet genoeg. Hij reed de stoep op en zette daar zijn Range Rover stil.

‘Je mag hier niet parkeren, Marc.’

‘We zijn de politie,’ zei hij terwijl hij de handrem aantrok.

Hij klapte de zonneklep omlaag, waarop een badge zat van de Police nationale.

‘Wie gelooft nou dat de politie in zo’n oud lijk rijdt?’ vroeg ik terwijl ik het portier dichtsloeg. ‘Je bent trouwens niet meer bij de politie...’

Hij haalde een loper uit de achterzak van zijn spijkerbroek. ‘Eens een smeris, altijd een smeris,’ zei hij, en hij opende de voordeur naar de hal.

Een wonder: na mijn vorige bezoek was de lift gerepareerd. Voordat we naar boven gingen, wilde ik eerst in de ondergrondse garage kijken. De Mini van Anna stond op zijn plaats. Terug naar de lift. Twaalfde etage. Lege gang. Na te hebben aangebeld klopte ik op de deur, zonder enig resultaat.

‘Opzij,’ zei de agent, en hij zette zich schrap.

‘Wacht, misschien hoeven we hem helemaal niet te forceren...’
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Bij de tweede duw met zijn schouder begaf de deur het.

Caradec liep een gang in en nam de flat snel in zich op. Die was nog geen veertig vierkante meter groot en keurig opgeruimd. Eikenhouten parket, crèmekleurige inrichting afgewisseld met pasteltinten, Scandinavisch meubilair, open keuken en een kleedruimte die doorliep naar de slaapkamer.

Een lege en stille flat.

Ik liep terug om de schade aan de deur te bekijken. Die was gemakkelijk opengegaan omdat geen van beide sloten was dichtgedraaid. De laatste die uit de flat was vertrokken had de deur dus alleen achter zich dichtgetrokken, zonder hem op slot te draaien. Niet echt iets wat Anna meestal deed.

De tweede verrassing was dat Anna’s reistas midden in de gang achter de voordeur stond. Een dichtgeritste tas van gevlochten kalfsleer, afgezet met stroken gekleurd leer. Ik liet me op mijn knieën zakken om de inhoud te onderzoeken, maar ik vond er niets bijzonders in.

‘Anna is dus inderdaad terug uit Nice gekomen,’ zei Caradec.

‘Om daarna in rook op te gaan,’ zei ik bedroefd.

In een opwelling probeerde ik haar weer op haar mobiel te bellen, maar ik kreeg haar voicemail.

‘Laten we haar flat doorzoeken,’ besloot Marc.

Zoals een echte opsporingsambtenaar gewend was, begon hij de stortbak van het toilet al open te maken.

‘Ik weet niet of we dat wel mogen doen, Marc.’

Toen hij in de badkamer niets had gevonden ging hij naar de slaapkamer. ‘Ik wil je erop wijzen dat jij degene bent die ermee is begonnen. Wanneer je niet in het verleden van je vriendin zou hebben gewroet, zou je nu met haar aan de Côte d’Azur in de zon liggen bakken.’

‘Dat is nog geen reden om...’

‘Raphael!’ onderbrak hij me. ‘Toen je Anna erom vroeg, was dat vanwege een intuïtie die juist bleek te zijn. Nu moet je het werk afmaken.’

Ik bekeek de slaapkamer. Een bed van lichtgekleurd hout, een kast vol met kleding en een boekenkast die uitpuilde van de medische boeken, woordenboeken en grammaticaboeken, die me bekend voorkwamen: de Grevisse, de Hanse, de Bertaud du Chazaud. Ook enkele Amerikaanse romans in originele versie: Donna Tartt, Richard Powers, Toni Morrison...

Na de vloerplanken te hebben onderzocht begon Marc de laden om te keren.

‘Kijk jij naar haar computer,’ zei hij toen hij zag dat ik bleef toekijken. ‘Ik weet weinig van informatica.’

Ik pakte de MacBook die op de bar stond die het keukengedeelte van de zitkamer afscheidde.

Sinds ik Anna kende, was ik hier hooguit een keer of vier, vijf geweest. Deze flat was haar nest en de sfeer die het uitstraalde, was Anna ten voeten uit: elegant, netjes, bijna ascetisch. Hoe had ik haar zo kwaad kunnen maken dat ze was verdwenen?

Ik ging achter het scherm zitten en drukte een toets in om het apparaat in te schakelen. Ik kreeg meteen toegang tot de desktop, zonder wachtwoord. Ik wist dat dit niets zou opleveren. Anna vertrouwde computers niet. Als ze echt iets te verbergen zou hebben, betwijfelde ik of ik het in een Mac zou vinden. Om mezelf gerust te stellen, begon ik haar mails door te nemen. Het waren vooral berichten die met haar studie en coassistentschap in het ziekenhuis te maken hadden. In haar multimediabibliotheek vond ik van alles door elkaar: Mozart, wetenschappelijke documentaires en televisieseries die we samen keken. Haar internetgeschiedenis bestond uit informatiesites, institutionele sites en honderden pagina’s over onderzoeken met het thema ‘geheugen’ (Incasseringsvermogen: genetische en epigenetische factoren). Verder stond er niets opvallends op haar harde schijf, die bijna geheel was gevuld met notities, tabellen, pdf-bestanden en powerpointpresentaties die betrekking hadden op haar studie. De computer was niet interessant vanwege wat men erop kon vinden, maar meer vanwege wat er niet op te vinden was: geen enkele familiefoto, geen vakantiefilmpjes en geen mails die op een echt netwerk van vrienden wezen.

‘Je moet eens naar deze papieren komen kijken,’ zei Caradec toen hij terug de kamer in kwam, zijn handen vol met dozen met opbergmappen met administratieve papieren, loonstroken, rekeningen, kwitanties van vaste lasten en huurbetalingen, bankafschriften...

Hij zette de dozen op tafel en gaf me toen een plastic hoes. ‘Dit vond ik ook. Op de computer niets te vinden?’

Ik schudde mijn hoofd en keek in de plastic hoes. Daar zat een klassenfoto in zoals die vroeger op een meisjeslyceum werd gemaakt. Er was een twintigtal jonge meisjes op de foto te zien, chic gekleed, duidelijk van goede afkomst, die op een speelplein stonden. Een lerares, een vrouw van ongeveer veertig jaar oud, stond naast de groep. De leerling in het midden had een bord vast waarop met krijt stond:

 

Lycée Sainte-Cécile

Eindexamenklas S

2008-2009

 

Op de laatste rij herkende ik meteen ‘mijn’ Anna. Heel gereserveerd en terughoudend. Haar blik een beetje afgewend, haar ogen iets neergeslagen. Een nette glimlach, een blauwe V-trui met daaronder een witte blouse die tot aan het laatste knoopje dichtzat. Telkens dat verlangen zich onzichtbaar te maken, haar sensualiteit te verbergen om haar pakkende schoonheid te laten vergeten.

Zorg dat je niet opvalt. Wek geen verlangens op.

‘Ken je die school, Sainte-Cécile?’ vroeg Marc, en hij haalde een pakje sigaretten tevoorschijn.

Ik zocht snel naar mijn telefoon. Sainte-Cécile lag aan de Rue de Grenelle en was een religieuze instelling in een chique wijk. Een katholiek privélyceum voor een selecte groep die alleen uit meisjes bestond.

‘Wist je dat Anna daar op school heeft gezeten? Dat past niet helemaal in het plaatje van het arme meisje uit Saint-Nazaire,’ merkte Marc op, en hij nam een trek van zijn sigaret.

We doken de ‘archieven’ in de dozen in. Toen we verscheidene documenten hadden bekeken, lukte het ons het verleden van Anna te herleiden.

Ze woonde nu twee jaar in Montrouge. Ze had de flat in 2014 gekocht, in het derde en laatste jaar van haar coassistentschap. Indertijd kostte hij 190.000 euro, wat ze had gefinancierd met een eigen aandeel van 50.000 euro en een twintigjarige lening. De klassieke wijze om een woning te kopen.

In 2012 en 2013 had ze een studio gehuurd in een gebouw aan de Rue Saint-Guillaume.

Uit de periode daarvoor, 2011, waren huurkwitanties te vinden voor een zolderkamer op de Avenue de l’Observatoire, betaald aan ene Philippe Lelièvre.

Daar eindigde het spoor. We konden er niet achter komen waar Anna gedurende het eerste jaar van haar studie medicijnen en de jaren op het lyceum had gewoond. Bij haar vader? In een studentenflat? Op een andere zolderkamer, die ze zwart had betaald? Op het internaat van haar lyceum?
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Caradec drukte zijn sigaret op een schoteltje uit en slaakte een zucht. Peinzend zette hij een kleurig koffiezetapparaat aan, dat op het aanrecht stond, en deed er een capsule in. Terwijl het water opwarmde, nam hij de overige papieren door. Hij stopte bij een fotokopie van een oude socialeverzekeringskaart. Hij vouwde het vel dubbel en stak het in zijn zak. Toen bekeek hij, zonder succes, de oven, de afzuigkap, en onderzocht het parket en de muren.

Zonder mij iets te vragen, zette hij voor ons beiden een schuimige ristretto. Met een starende blik proefde hij van zijn arabica. Er zat hem iets dwars, maar hij wist nog niet wat. Een minuut lang bleef hij zwijgen, tot hij het wist.

‘Kijk eens naar de lamp.’

Ik draaide me om naar de halogeenlamp, die in een hoek van de kamer stond. ‘Ja?’

‘Waarom heb je hem aan de andere kant van de kamer aangedaan, terwijl er pal onder drie stopcontacten in de plint zitten?’

Niet gek...

Ik liep naar de lamp, hurkte op de grond en trok aan het kastje van het stopcontact, dat meteen losliet. Zoals Caradec al had geraden, zat er geen stroomdraad aan vast. Ik ging op de grond liggen, stak mijn hand in de loze ruimte en wist de plint los te wrikken.

Er zat iets achter de houten plank verborgen.

Een tas.
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Het was een dik pak van gele stof met een rond logo van het merk Converse, bedekt met een dunne laag stof. De kleur was verbleekt. Vroeger mosterdgeel, nu een blekere teint, die de ouderdom ervan verraadde.

De tas was zwaarder dan verwacht. Opgewonden, maar ook angstig, opende ik de ritssluiting, bang voor wat ik erin zou vinden.

Verdomme.

Mijn angst was terecht.

De tas zat vol met bundels bankbiljetten.

Ik deed een stap achteruit, alsof het geld leefde en me in mijn gezicht zou springen.

Caradec gooide de inhoud op tafel. Het waren voornamelijk biljetten van vijftig en honderd euro. Het geld lag in een stapel op het tafelblad, als een ingezakte piramide.

‘Hoeveel is het?’

Hij telde enkele bundels en kneep zijn ogen samen terwijl hij het uit zijn hoofd uitrekende. ‘Zo op het eerste gezicht denk ik ongeveer vierhonderdduizend euro.’

Anna, wat heb je gedaan!

‘Waar zou dat geld vandaan komen?’ vroeg ik verbaasd.

‘In elk geval niet van de consulten die Anna in het ziekenhuis heeft gedaan.’

Even sloot ik mijn ogen en masseerde mijn nek. Zoveel moest van een overval afkomstig zijn, van de verkoop van een enorme hoeveelheid drugs, van de chantage van een rijk persoon... Wat anders?

Weer zag ik de foto met de drie verkoolde lijken voor me. Er moest beslist een verband zijn met dit geld. Maar wat?

‘Er staan je nog meer verrassingen te wachten, jongen.’

Binnen in de tas, in een zijvakje met een ritssluiting, had Caradec twee identiteitskaarten gevonden met een foto van Anna toen ze zeventien of achttien jaar oud was. De ene stond op naam van Pauline Pagès, de tweede op die van Magali Lambert. Twee namen die ik niet kende.

Marc bekeek ze beter. ‘Ze zijn natuurlijk vals.’

Geschokt keek ik naar buiten, waar het leven doorging. De zon scheen onbewogen op de gevels van de gebouwen aan de overkant. Om een van de balkons slingerde zich een klimop. Het was nog zomer.

‘Deze is waardeloos,’ zei hij terwijl hij met de eerste kaart zwaaide. ‘Een slechte kopie die in Thailand of Vietnam is gemaakt. Voor achthonderd euro kun je die in elke achterbuurt vinden. Iets voor een drugsverslaafde.’

‘En de tweede?’

Zoals een diamantair een edelsteen bestudeert, zette hij zijn bril recht en bekeek de kaart met zijn kennersoog. ‘Die is veel beter, al is hij al heel oud. Gemaakt in Libanon of Hongarije. Drieduizend euro, ongeveer. Hij zal een nauwkeurig onderzoek niet doorstaan, maar je kunt hem probleemloos voor het dagelijks leven gebruiken.’

De wereld begon te tollen. Niets was meer zeker. Het kostte me ruim een minuut voordat ik weer tot mezelf kwam.

‘Nu is het wel duidelijk, tenminste,’ zei Caradec. ‘We zijn verplicht het spoor naar het verleden van Anna Becker verder te volgen.’

Ik liet mijn hoofd zakken. Weer zweefde de vreselijke foto met de drie verkoolde lijken voor mijn ogen. En het stemmetje waarmee Anna mompelde: ‘Dit heb ik gedaan. Dit heb ik gedaan...’
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Leren verdwijnen

Om te overtuigen, moet een leugen een minimum aan waarheid ­bevatten. Een druppeltje waarheid is meestal voldoende, maar ­onontbeerlijk, als een olijf in de martini.

Sascha Arango

1

Marc Caradec kreeg een opgewonden gevoel in zijn buik. Alsof hij vijftien jaar oud was en naar zijn eerste afspraakje ging. Dezelfde angst, dezelfde opwinding.

Een smeris blijft een smeris. De foto met de drie verkoolde lichamen, de tas barstensvol geld, de valse papieren, het dubbelleven van Anna: opnieuw stroomde de adrenaline van de jager door zijn aderen. Sinds een verdwaalde kogel hem op non-actief had gesteld, had hij niet meer kunnen genieten van deze speciale spanning, die alleen kon worden ervaren door agenten te velde, agenten op straat, speurders, agenten die hun neus niet ophaalden voor het werk dat nodig was om sporen uit te pluizen. Kortom: jagers.

Toen ze uit het gebouw van Anna vertrokken waren, hadden ­Raphael en hij besloten uit elkaar te gaan en ieder hun eigen onderzoek te doen. En Marc wist precies welke sporen hij als eerste wilde nagaan.

De Butte aux Cailles, de Rue de la Glacière. Hij kende de wijk als zijn broekzak. Voor een rood verkeerslicht bekeek hij zijn lijst contacten op het scherm van zijn telefoon, tot hij degene had gevonden die hij zocht. Mathilde Franssens. Het verbaasde hem dat hij haar gegevens na al die jaren nog had.

Hij koos het nummer en blij herkende hij de stem die na twee keer overgaan opnam. ‘Marc, dat is lang geleden!’

‘Hallo, schoonheid. Ik hoop dat alles goed met je gaat? Nog steeds bij de Sécu?’

‘Ja, maar ik ben eindelijk weg bij de sociale dienst in Évry. Ik werk nu in het zeventiende arrondissement, in Batignolles. In maart ga ik met pensioen.’

‘Het zit er dus bijna op. Zeg, nu je er nog werkt, zou je voor mij iets kunnen uitzoeken over...’

‘Ik wist dat je telefoontje niet zomaar voor de gezelligheid was.’

‘... een meisje met de naam Anna Becker? Ik heb haar burgerservicenummer. Misschien wil je dat opschrijven?’

Het verkeerslicht sprong op groen. Terwijl hij wegreed, pakte hij de fotokopie die hij opgevouwen in zijn zak had en las het bsn van Anna Becker voor.

‘Wie is ze?’

‘Vijfentwintig jaar oud, kleurling, knap, heeft een studie medicijnen afgerond. Ze is verdwenen en ik help haar familie haar te vinden.’

‘Freelance?’

‘Als vrijwilliger. Je weet wat ze zeggen: eens een agent, altijd een agent.’

‘Wat wil je precies weten?’

‘Ik wil alles weten wat je eventueel over haar zou kunnen vinden.’

‘Goed. Ik zal kijken wat ik kan doen. Ik bel je terug.’

Tevreden verbrak Marc de verbinding. Volgende halte: Philippe Lelièvre.

Toen hij op zijn telefoon had gezocht, had hij gezien dat Lelièvre als tandarts in de gouden gids stond. Zijn praktijk bevond zich op hetzelfde nummer als de woning die Anna in het begin van de jaren 2010 had gehuurd.

Boulevard de Port-Royal, hij zag de glazen markiezen van het rer-station en toen, nog verder weg, de plantenfaçade van La ­Closerie des Lilas. Hij zette zijn richtingaanwijzer aan om de Avenue de l’Observatoire in te rijden en passeerde de fontein met de horde zeepaarden, die midden tussen de waterstralen stonden te briesen. Hij parkeerde onder de kastanjebomen, sloeg het portier dicht en rookte eerst kalm zijn sigaret op terwijl hij zijn blik liet dwalen over de andere kant van het park, waar de pilaren en dwarsbalken van rode baksteen van het Centre Michelet deden denken aan de warme kleuren in Afrika en Italië.

Gedachteloos keek hij naar de kinderen die over de speelplaats renden. Zijn eigen herinneringen kwamen boven. Toen hij nog op de Boulevard Saint-Michel woonde, ging hij hierheen om met zijn dochter te spelen. Een gezegende tijd, waarvan hij de waarde pas later had ingezien. Hij knipperde met zijn ogen, maar in plaats van te verdwijnen, vermeerderden de beelden zich juist; andere plaatsen, ander plezier, met het lachen van zijn dochter op de achtergrond, toen ze vijf, zes jaar oud was. Hoe ze van de glijbaan gleed, haar eerste rondjes in de draaimolen bij de Sacré-Coeur. Hij zag nog voor zich hoe ze opsprong om de zeepbellen te pakken. Hij zag haar in zijn armen op het strand van Palombaggia, haar ogen naar de hemel opgericht en naar de vliegers wijzend.

Na een bepaalde leeftijd is een man nergens meer bang voor, behalve voor zijn herinneringen. Waar had hij dat vaker gehoord? Hij probeerde het zich te herinneren terwijl hij zijn sigaret op het trottoir uitdrukte. Hij stak de straat over, belde aan bij de ingang van het gebouw en liep vlot de treden op. Zoals zoveel agenten had hij zijn pas gehouden en hij zwaaide ermee voor de ogen van de knappe, donkere vrouw die opendeed.

‘brb, juffrouw. Ik wil de dokter graag spreken.’

‘Ik zal hem roepen.’

Het oude gevoel en de vroegere reflexen deden hem goed: de actie, het tonen van een zeker overwicht en de autoriteit die zijn pas met de driekleur verschafte.

Hij bleef staan wachten tegen de balie van de receptie. De tandartspraktijk was kennelijk onlangs opgeknapt, want het rook er nog naar verf. Het was een ruimte die zowel hightech als een zekere warmte uitstraalde, met een balie en stoelen van lichtgekleurd hout, groene muren en een bamboe kamerscherm. De ‘kalmerende’ achtergrondmuziek deed denken aan de zee, met daarbovenuit de romantische klanken van een fluit en een harp. Vreselijk.

In tegenstelling tot wat hij had gedacht, was Lelièvre een jonge tandarts die de veertig nog niet was gepasseerd. Rond gezicht, kortgeknipt haar, een bril met een oranje montuur en ogen waarin een lachende blik stond. Zijn overhemd met korte mouwen bood uitzicht op de indrukwekkende tatoeage van een eenhoorn op zijn onderarm.

‘Herkent u deze vrouw, dokter?’ vroeg Caradec, nadat hij zich had voorgesteld.

Hij gaf de tandarts zijn mobiel, waarop een recente foto van Anna te zien was, die Raphael hem had gestuurd. Lelièvre antwoordde zonder enige aarzeling: ‘Natuurlijk. Een studente aan wie ik vier of vijf jaar geleden een zolderkamer heb verhuurd. Anna... nog iets.’

‘Anna Becker.’

‘Inderdaad, nu herinner ik het me. Ze studeerde medicijnen aan Paris-Descartes.’

‘Wat weet u verder nog over haar?’

Lelièvre nam er de tijd voor om na te denken. ‘Niet veel. Ze was een ideale huurster. Discreet, nooit te laat met de huur. Ze betaalde contant, maar ik heb alles bij de belasting aangegeven. Als u bewijzen daarvan wilt zien, zal ik mijn boekhouder vragen u...’

‘Dat is niet nodig. Kreeg ze veel bezoek?’

‘Ik kan me niemand herinneren. Het leek alsof ze dag en nacht werkte. Maar waarom stelt u al die vragen, inspecteur? Is er iets met haar gebeurd?’

Caradec wreef over zijn nek en negeerde de vraag.

‘Nog één ding, dokter: weet u waar Anna woonde voordat ze bij u een kamer kwam huren?’

‘Zeker, mijn voormalige zwager heeft een kamer aan haar verhuurd.’

De agent voelde een lichte siddering door zijn lichaam gaan. Dit was precies de informatie waar hij naar op zoek was.

‘Hij heet Manuel Spontini,’ vulde de tandarts aan. ‘Na zijn scheiding moest hij zijn appartement aan de Rue de l’Université verkopen, samen met de bijbehorende zolderkamer.’

‘En daarin woonde Anna?’

‘Inderdaad. Mijn zus wist dat ik een huurder zocht. Zij heeft Anna mijn adres gegeven.’

‘Waar kan ik die Spontini vinden?’

‘Hij heeft een bakkerswinkel op de Avenue Franklin Roosevelt, maar ik waarschuw u, hij is een vuile schoft. Mijn zus heeft veel te lang gewacht. Ze had veel eerder bij hem moeten weggaan.’
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Omdat ik er genoeg van had een taxi naar Porte d’Orléans te zoeken, had ik bus 68 genomen.

‘Halte Rue du Bac? Daar zijn we binnen twintig minuten,’ had de chauffeur me beloofd.

Ik had me op een stoel laten zakken. Ik was verbijsterd, geschokt, meer dood dan levend. Ik dacht na over wat ik allemaal binnen enkele uren te weten was gekomen: de foto van de drie lichamen, een half miljoen euro, verborgen in het appartement, de valse papieren. En dat alles was zo in tegenspraak met het beeld van de vrouw die ik kende: de hardwerkende medicijnstudente, de modelkinderarts, vol aandacht en zacht voor kinderen, een vrolijke, voorbeeldige levenspartner. Ik vroeg me af welke gebeurtenis het leven van Anna zo had kunnen laten ontsporen.

Ik dwong mezelf niet bij de pakken neer te zitten en maakte van de rit gebruik door de internetsite van mijn volgende bestemming op te zoeken: het lyceum Sainte-Cécile.

Uitsluitend voor meisjes. Het instituut was een nogal vreemde, katholieke school. Een onafhankelijke instelling die niet onder het nationale onderwijssysteem viel, maar die, in tegenstelling tot talloze ‘leerfabrieken’, zeer mooie resultaten behaalde, met name bij de exacte vakken.

Het religieuze aspect van de school was ook geen farce: behalve twee keer per week een mis en gebedsgroepen, kregen de leerlingen elke woensdagmiddag godsdienstonderwijs en moesten ze meewerken aan verscheidene liefdadigheidsinstanties.

De chauffeur had niet gelogen. Al voor elf uur was ik op de Rue du Bac.

Saint-Thomas-d’Aquin. Het hart van het chique Parijs. Dat van de aristocratie en privéhotels. Dat van de ministeries en huizen van de gegoede burgerij, opgetrokken in natuursteen, met leistenen daken en onberispelijke gevels.

Meteen liep ik de Rue de Grenelle in. Ik belde aan en liet de conciërge mijn papieren zien. Achter de zware deur in een gewelfde entree verborg zich een bestrate binnenplaats, groen en vol met bloemen, beplant met bomen als prunus en laurier. Hij was vierkant aangelegd, als een kloostergang, met een stenen fontein die er een Tos­caans tintje aan gaf. Een bel gaf discreet aan dat het lesuur voorbij was. Voorzichtig raakte de binnenplaats gevuld met kleine groepen scholieren in marineblauwe plooirokken en jasjes met een geborduurd embleem. De groene planten, het fluisteren van het water en de uniformen creëerden een sfeer die verre van die van Parijs lag. Het had meer weg van een binnenplaats in de jaren vijftig, ergens in Italië, in Aix-en-Provence of op een Engelse school.

Gedurende enkele seconden dacht ik aan de binnenplaats van mijn eigen middelbare school. Salvador Allende, in Essonne. In het begin van de jaren negentig van de vorige eeuw. In de verste verte niet lijkend op deze cocon. Tweeduizend leerlingen in een betonnen omgeving geperst. Het geweld, de drugs, de nauwe horizon. Leraren die allemaal probeerden er weg te komen, de weinige goede leerlingen die werden getreiterd en afgetuigd. Een andere planeet. Een andere werkelijkheid. Een smerige werkelijkheid die ik was ontvlucht door verhalen te schrijven.

Ik wreef in mijn ogen om die herinneringen te verjagen en sprak een tuinman aan die een bos salie stond water te geven.

‘Het hoofd van de school? Nou, dat is mevrouw Blondel, onze directrice. Dat is die vrouw, daar, bij het bord onder de bogen.’

Clotilde Blondel... Ik herinnerde me de naam op internet te hebben gezien. Ik bedankte hem en liep naar de directrice. Zij was ook de vrouw die ik op de klassenfoto had gezien die we bij Anna thuis hadden gevonden. Een kleine vrouw, nu in de vijftig, gekleed in een mantelpakje van lichte tweed en een siennakleurige trui van katoenen stretchstof. Clotilde Blondel deed haar naam eer aan: helblond, een kruising tussen Greta Garbo en Delphine Seyrig. In het tegenlicht fonkelde haar gedaante als een hemelse verschijning in de gulden glinsteringen van deze late zomerdag.

Haar hand rustte op de schouder van een leerlinge. Ik maakte gebruik van dat onderonsje om haar beter te bekijken. Een delicaat gevormd gezicht, leeftijdloos, een natuurlijke gratie zonder enige arrogantie. Ze was geheel op haar plaats in deze tuin, tussen het standbeeld van de Maagd en dat van de heilige Cécile in. Ze had iets zeer moederlijks, een geruststellende uitstraling, vastigheid. Het meisje met wie ze stond te praten, hing overigens aan haar lippen. Ze werd toegesproken met een stem die zowel zacht als diep was. Zodra ze klaar waren, liep ik naar haar toe en stelde ik me voor. ‘Goedendag, mevrouw, ik ben...’

In haar ogen straalde een fonkeling van smaragd. ‘Ik weet heel goed wie u bent, Raphael Barthélémy.’

Van mijn stuk gebracht, fronste ik mijn wenkbrauwen. Ze vervolgde: ‘Om te beginnen omdat ik uw boeken lees, maar vooral omdat Anna het al een halfjaar lang alleen over u heeft.’

Ik kon mijn verbazing nauwelijks verbergen. Clotilde Blondel leek mijn verwarring wel amusant te vinden. Van dichtbij intrigeerde ze me nog meer. Een scherp gezicht, parfum van seringen en sproeten op haar hoogstaande jukbeenderen.

‘Mevrouw Blondel, hebt u Anna onlangs nog gezien?’

‘We hebben vorige week samen gegeten. Zoals elke dinsdagavond.’

Ik schrok op. Al zolang ik haar kende, beweerde Anna dat ze elke dinsdagavond naar de sportzaal ging. Maar daar kwam ik niet voor...

Toch voelde Clotilde aan dat ik me ongemakkelijk voelde. ­‘Raphael, dat u hier vandaag bent, betekent toch dat u weet wie ik ben?’

‘Eigenlijk niet echt. Ik ben hier omdat ik me ongerust maak over Anna.’

Ik gaf haar het plastic mapje. ‘Door deze foto heb ik u gevonden.’

‘Hoe komt u daaraan?’

‘Uit Anna’s flat. Hij moet beslist veel voor haar betekenen, want het is de enige foto die in haar woning te vinden was.’

Ze reageerde geërgerd. ‘Hebt u haar woning zonder haar toestemming doorzocht?’

‘Ik zal het u uitleggen.’

Binnen enkele minuten had ik haar op de hoogte gesteld van ­Anna’s verdwijning, maar zonder haar te vertellen over de reden van onze onenigheid.

Ze luisterde onaangedaan toe. ‘Als ik het goed begrijp, hebt u ruzie gehad met uw verloofde. En om u een lesje te leren, is ze zonder u terug naar Parijs gegaan. Ik hoop dat dat u aan het denken heeft gezet.’

Ik wilde me niet van de wijs laten brengen. ‘Ik denk dat u de ernst van de situatie onderschat. De reden waarom ik hier ben, gaat verder dan een echtelijke ruzie.’

‘Ik raad u ten strengste aan in de toekomst niet zomaar in haar spullen te zoeken. Ik ken Anna en ik garandeer u dat ze dit soort zaken niet op prijs zal stellen.’

Haar stem was veranderd; zwaarder, rauwer, minder soepel.

‘Ik vind zelf dat ik een goede reden had om te doen wat ik heb gedaan.’

Haar ogen werden donker, de fonkeling in haar blik was verdwenen. ‘Neem uw foto en gaat u weg.’

Ze draaide zich op haar hielen om, maar ik hield vol: ‘Ik wil u juist nog spreken over een andere foto.’

Toen ze bleef weglopen, verhief ik mijn stem en vuurde mijn laatste vraag op haar af: ‘Mevrouw Blondel, heeft Anna u weleens een foto laten zien waarop drie verkoolde lijken te zien waren?’

Verscheidene scholieren keken op. De directrice draaide zich met een ruk om. ‘Ik denk dat we beter naar mijn kantoor kunnen gaan.’
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Achtste arrondissement

Caradec deed zijn richtingaanwijzer aan, klapte zijn zonneklep omlaag en parkeerde op het Place Saint-Philippe du Roule op een plek voor laden en lossen.

De winkel van Spontini lag op de hoek van de Rue La Boétie en de Avenue Franklin Roosevelt en bezat aan beide kanten grote etalages. De winkel was in chocoladekleuren uitgevoerd, met een goudkleurige lambrekijn. De bakker richtte zich met een grote collectie brood en gebak op een hoogstaand publiek. Marc duwde de deur open en keek naar de verkoopsters, die in deze zakenwijk achter hun toonbanken met sandwiches, groentetaartjes en vacuümverpakte salades stonden te wachten tot de klok twaalf zou slaan. Hij kreeg er trek van toen hij het zag. Door het onverwachte bezoek van Raphael had hij zijn ontbijt gemist en sinds de vorige dag had hij niets meer gegeten. Hij bestelde een broodje parmaham en vroeg Manuel Spontini te spreken. Met een beweging van haar kin gebaarde de verkoopster naar de bistro aan de overkant van de straat.

Caradec stak over. Manuel Spontini zat in hemdsmouwen op het terras achter een glas bier L’Équipe te lezen. Met een sigaartje in zijn mond, een Ray-Ban op zijn neus, spuuglokken en kortgeknipt haar zag hij eruit als een Jean Yanne in de films van Chabrol of Pialat.

‘Manuel Spontini? Kan ik u even spreken?’

Caradec maakte gebruik van zijn verbazing en ging voor hem zitten, met zijn ellebogen op de tafel leunend, alsof hij hem het vuur na aan de schenen zou leggen.

‘Maar... wie bent u in godsnaam?’ vroeg de bakker angstig, en hij deinsde achteruit.

‘Kapitein Caradec, brb. Ik doe onderzoek naar Anna Becker.’

‘Ken ik niet.’

Onaangedaan liet Marc de foto op het scherm van zijn telefoon zien.

‘Nooit gezien.’

‘Ik raad je aan beter te kijken.’

Spontini zuchtte en boog zich over het scherm.

‘Mooi donker sletje. Daar zou ik wel raad mee weten.’

In een flits greep Caradec Spontini bij zijn haar en drukte hem met zijn gezicht op de ijzeren tafel, waarbij hij het glas bier omstootte, dat in scherven op de stoep viel.

De kreet van de bakker trok de aandacht van de ober.

‘Ik bel de politie!’

‘Ik bén de politie, jongen,’ antwoordde Marc terwijl hij met zijn vrije hand zijn pas liet zien. ‘Breng me liever een Perrier.’

De ober maakte dat hij wegkwam. Caradec liet de man los.

‘Je hebt bijna mijn neus gebroken, verdomme,’ kermde Spontini.

‘Hou je kop. Vertel eens over Anna, ik weet dat je een kamer aan haar hebt verhuurd. Vertel op.’

Spontini pakte een handvol papieren servetten om het bloed af te vegen dat uit zijn neus stroomde. ‘Zo heet ze niet.’

‘Leg uit.’

‘Haar naam was Pagès. Pauline Pagès.’

Met een enorme klap smeet Caradec, als een troefkaart bij het klaverjassen, de identiteitskaart van Anna op tafel.

Spontini pakte hem en bekeek hem. ‘Ja, deze kaart heeft ze me de eerste keer laten zien toen ik haar zag.’

‘Wanneer was dat?’

‘Geen idee.’

‘Denk na.’

Terwijl Marc zijn Perrier kreeg, dacht Spontini diep na. Na nog meer bloed te hebben afgeveegd, dacht hij hardop na.

‘Wanneer is Sarko tot president gekozen?’

‘Mei 2007.’

‘Ja, in de zomer daarna was er boven Parijs een enorm onweer en is het water mijn huis binnengestroomd. We moesten een deel van het dak vervangen en de zolderkamers opnieuw inrichten. Dat heeft tot in de herfst geduurd. Toen heb ik een advertentie gezet in mijn drie tijdschriften. En die mooie donkere barbie van jou was de eerste die erop reageerde.’

‘Welke maand was dat?’

‘Oktober, zou ik zeggen. Eind oktober 2007. Hooguit begin november.’

‘Gaf je de huur aan?’

‘Heb je me weleens goed bekeken, man? Met alles wat ze ons afpersen, moet ik dan ook nog de huur van een kamer van twaalf vierkante meter aangeven? Het was zwart, zeshonderd euro contant per maand. Graag of niet. En het meisje heeft elke keer betaald.’

‘In 2007 was ze minderjarig. Ze moet zestien zijn geweest.’

‘Zo stond het niet op haar papieren.’

‘Haar papieren waren vals, en dat heb je vast zelf ook wel gezien.’

Manuel Spontini haalde zijn schouders op. ‘Of ze nou vijftien of negentien was, ik zie niet wat dat eraan zou veranderen. Ik heb niet geprobeerd haar in bed te krijgen. Ik heb haar alleen een kamer verhuurd.’

Kwaad verschoof hij met een knarsend geluid zijn stoel over de stoep en probeerde op te staan, maar Caradec hield hem bij zijn arm tegen. ‘Hoe kwam ze op je over, toen je haar de eerste keer zag?’

‘Weet ik dat, verdomme! Het is bijna tien jaar geleden.’

‘Hoe sneller je antwoord geeft, hoe sneller we klaar zijn.’

Spontini slaakte een diepe zucht. ‘Een beetje angstig, een beetje de kluts kwijt. Ik geloof trouwens dat ze de eerste weken bijna nooit haar kamer uit kwam. Alsof ze overal bang voor was.’

‘Ga door. Geef me nog wat meer informatie en dan stop ik.’

‘Ik weet niets... Ze zei dat ze Amerikaanse was, maar dat ze naar Parijs was gekomen om haar diploma te halen.’

‘Hoezo, Amerikaanse? Geloofde je haar?’

‘Ze had in elk geval een yankeeaccent. Eerlijk gezegd interesseerde het me niet. Ze heeft drie maanden huur vooruitbetaald, dat is het enige wat me interesseerde. Ze zei dat haar ouders betaalden.’

‘Heb je haar ouders ooit ontmoet?’

‘Nee, ik heb nooit iemand gezien. O, jawel... Een blonde, nogal chique vrouw is een paar keer bij haar langs geweest. In de veertig, type “strak mantelpakje”. Haar zag ik daarentegen wel zitten. Het type Sharon Stone of Geena Davis, begrijp je?’

‘Weet je hoe ze heette?’

De bakker schudde zijn hoofd. Caradec vervolgde: ‘Terug naar het meisje. Zou ze zich met louche zaken kunnen hebben ingelaten?’

‘Zoals?’

‘Drugs? Prostitutie? Afpersing?’

Spontini sperde zijn ronde ogen open. ‘Volgens mij heb je het volkomen mis, man. Als je het mij vraagt, was ze gewoon een meisje dat rustig wilde wonen en studeren. Een meisje dat niet meer lastiggevallen wilde worden.’

Marc gebaarde met zijn hand dat de bakker kon gaan. Zelf bleef hij nog enige tijd zitten om de informatie te verwerken die hij zojuist had gekregen. Hij wilde net opstaan, toen zijn telefoon trilde. ­Mathilde Franssens. Hij nam op. ‘Heb je iets voor me?’

‘Ik heb het dossier van Anna Becker gevonden, ja. Maar het klopt in het geheel niet met wat jij me hebt verteld. Als ik mijn gegevens moet geloven, is dat meisje...’
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‘Ik ben altijd bang geweest dat dit zou gebeuren. Ik wist dat het zou komen, maar ik wist niet dat dat in deze hoedanigheid zou zijn.’

Clotilde Blondel zat aan een tafel die bestond uit een glasplaat op twee verchroomde schragen. Haar kantoor keek uit op de binnenplaats en vormde met de moderne inrichting een scherp contrast met het seculaire karakter van het Sainte-Cécile. Ik had meubels uit de achttiende eeuw verwacht en een bibliotheek met boekenplanken die vol stonden met Pléiade en oude, gebonden bijbels. Maar ik bevond me in een kale ruimte met witte muren. Op het bureau stonden een laptop, met daarnaast een smartphone in een leren hoesje, een fotolijst van lichtgekleurd hout en een kopie van een wulps beeldje van Brancusi.

‘Mevrouw Blondel, sinds wanneer kent u Anna?’

De directrice keek me niet recht in mijn ogen aan, maar in plaats van antwoord te geven, zei ze als een soort waarschuwing: ‘Anna is smoorverliefd op u. Dit is voor het eerst dat ik meemaak dat ze stapelgek op iemand is. En ik hoop voor u dat u haar liefde waard bent.’

Ik herhaalde mijn vraag, maar opnieuw negeerde ze hem.

‘Toen Anna me om raad vroeg, heb ik haar aangeraden u de waarheid te vertellen, maar ze was bang voor uw reactie. Bang u kwijt te raken...’

Stilte. Toen fluisterde ze, alsof ze het tegen zichzelf had: ‘Sábato had ongetwijfeld gelijk: “De waarheid is volmaakt voor wiskunde en scheikunde, maar niet voor het leven.”’

Ik verschoof op mijn stoel. Kennelijk wist Clotilde Blondel niet veel. Om haar vertrouwen te winnen, besloot ik niets voor haar verborgen te houden en vertelde ik haar wat ik allemaal bij Anna thuis had gevonden: de vierhonderdduizend euro en de valse identiteitsbewijzen op de namen van Magali Lambert en Pauline Pagès.

Ze hoorde me zonder enig teken van verbazing aan, alsof ik haar gewoon over iets vertelde wat ik me plotseling herinnerde.

‘Pauline Pagès. Onder die naam stelde Anna zich voor toen ik haar voor het eerst ontmoette.’

Weer stilte. Ze pakte een handtas die naast haar op een kruk stond en haalde er een pakje lange, dunne sigaretten uit. Ze stak er met een glanzende aansteker een op. ‘Dat was op 22 december 2007. Een zaterdagmiddag. Ik herinner me de datum nog goed, omdat die dag op school kerstfeest werd gevierd. Een heel belangrijk moment voor ons instituut: elk jaar komen onze leerlingen met hun ouders hierheen om gezamenlijk de geboorte van Christus te vieren.’

Haar stem klonk intussen laag en schor. Een rokersstem.

‘Die dag sneeuwde het,’ vervolgde ze terwijl ze een wolk mentholrook uitblies. ‘Ik zal me mijn hele leven dat kleine meisje blijven herinneren, knap als de duivel, dat uit het niets opdook, in haar vaalbeige regenjas.’

‘Wat zei ze tegen u?’

‘Met een licht accent, dat ze probeerde te verbergen, vertelde ze me een verhaal. Een verhaal dat geloofwaardig klonk, of tenminste bijna. Ze zei dat ze de dochter was van Franse ontwikkelingswerkers die naar Mali waren vertrokken. Ze zei dat ze een groot deel van haar schooltijd op het Franse lyceum in Bamako had doorgebracht, maar dat haar ouders wilden dat ze in Frankrijk haar eindexamen zou doen. Daarom wilden ze haar inschrijven op het Sainte-Cécile. Tegelijkertijd gaf ze me een envelop met daarin het schoolgeld voor een jaar, ongeveer achtduizend euro.’

‘En dat hele verhaal was verzonnen?’

‘Helemaal. Ik heb het Franse lyceum in Bamako gebeld om te vragen me haar permissiebrief te faxen, met een bewijs dat ze was uitgeschreven. Dat is nodig om een nieuwe leerling in te schrijven. Ze hadden nog nooit van haar gehoord.’

Ik tastte geheel in het duister. Hoe verder ik vorderde met mijn onderzoek, hoe onduidelijker het beeld van Anna werd.

Clotilde Blondel drukte haar sigaret uit. ‘De volgende dag ben ik naar het adres gegaan dat Anna had opgegeven: een zolderkamertje dat ze op de Rue de l’Université huurde. Ik heb de hele dag met haar doorgebracht en begreep al snel dat ze het soort mens was dat je slechts één keer in je leven tegenkomt. Ze was een eenling, half vrouw, half kind, die wilde proberen haar leven opnieuw op te bouwen, en vastbesloten was daarin te slagen. Ze was niet bij toeval naar het Sainte-Cécile gekomen, ze had een vastomlijnd doel: arts worden. Ze was buitengewoon intelligent, kon enorm veel werk verzetten en had gewoon een kader nodig om zich daarin te ontwikkelen.’

‘Wat besloot u toen?’

Er werd op de deur van haar kantoor geklopt: de conrector, die een probleem had met het invullen van het rooster. Clotilde vroeg hem even te wachten. Toen hij de deur achter zich sloot, vroeg ze me: ‘Raphael, kent u het evangelie van Mattheus? “Smal is de deur, krap de weg die leidt naar het leven, en er zijn slechts weinigen die hem vinden.” Het was mijn christelijke plicht Anna te helpen. Juist op dat bewuste moment. Dat wil zeggen: haar verbergen.’

‘Verbergen voor wie?’


 

‘Voor iedereen en niemand. Dat was nou juist het probleem.’

‘En wat hield dat in?’

‘Dat hield in dat ik ermee akkoord ging Anna les te geven zonder haar in te schrijven in het academisch register, zodat ze haar eerste schooljaar bij ons zou kunnen afronden.’

‘Zonder haar verder vragen te stellen?’

‘Ik hoefde haar verder geen vragen te stellen. Ik had haar geheim zelf al ontdekt.’

‘En wat was dat dan?’

Ik hield mijn adem in. Eindelijk naderde ik de waarheid. Maar Clotilde Blondel temperde mijn enthousiasme.

‘Het is niet aan mij u dat te zeggen. Ik heb Anna gezworen dat ik haar verleden nooit zou prijsgeven. En dat is een belofte die ik niet zal breken.’

‘U kunt me toch wel iets meer vertellen.’

‘Het heeft geen zin aan te dringen. U zult van mij daar verder niets over horen. Gelooft u me, wanneer u op een dag haar verhaal te horen zult krijgen, kunt u dat beter uit haar eigen mond horen en niet uit die van iemand anders.’

Ik dacht na over wat ze me had verteld. Er klopte iets niet.

‘Voordat ik van mijn boeken kon leven, ben ik enkele jaren leraar geweest. Ik ken het systeem: je kunt geen schoolonderzoeken en eindexamen doen wanneer je nergens bent ingeschreven.’

Ze knikte.

‘U hebt gelijk, Anna heeft dat jaar geen schoolonderzoeken gedaan.’

‘Maar het was uitstel van executie, hè? Het probleem bleef het eindexamen.’

‘Ja, nu was er geen ontkomen meer aan. Als Anna verder wilde studeren, moest ze eindexamen doen.’

Ze stak opnieuw een sigaret op, nam koortsachtig enkele trekjes en vervolgde: ‘In de zomer die voorafging aan haar terugkeer naar school, was ik wanhopig. Ik werd helemaal naar van deze geschiedenis. Ik beschouwde Anna intussen als familie. Ik had haar beloofd dat ik haar zou helpen, maar ik zat met een schijnbaar onoplosbaar probleem. We koersten regelrecht op een ramp af.’

Ze sloeg haar ogen neer. Haar gezicht was vertrokken en ze leek die vreselijke tijd opnieuw te beleven. ‘Maar er is altijd een oplossing, en zoals zo vaak, staart die je recht in het gezicht aan.’

De daad bij het woord voegende, pakte ze de fotolijst die voor haar op het bureau stond. Ik nam hem aan en bekeek de foto, zonder het te begrijpen. ‘Wie is dat?’ vroeg ik.

‘Mijn nicht. De echte Anna Becker.’
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Marc Caradec had haast.

Sinds hij uit Parijs was vertrokken, vrat de agent kilometers zonder zich om verkeersregels te bekommeren. Hij wilde, hij móést in eigen persoon de gegevens controleren die hij had gekregen van Mathilde Franssens, zijn vriendin bij de Sécu.

Hij toeterde voor een vrachtwagen die probeerde een andere in te halen en schoot op het laatste moment een afrit van de snelweg op. In de scherpe bocht van de afrit leek het of zijn auto de leegte in dook. Hij werd er duizelig van. Het bloed bonsde in zijn slapen. Hij werd misselijk van het broodje dat hij onderweg had gegeten. Enkele tellen lang voelde hij zich verloren midden op het verkeersknooppunt, toen hervond hij zich en volgde hij krampachtig de aanwijzingen die zijn routeplanner hem gaf.

Hij nam de rotonde aan de rand van Châtenay-Malabry en reed een smalle weg op die naar het bos van Verrières leidde. Marc ontspande zich meer en meer naarmate de natuur het won van het beton. Hij draaide het raam omlaag toen hij zich omringd zag door kastanjebomen, notenbomen en esdoorns. Na een laatste stuk onbestrate weg doemde het gebouw voor hem op.

Hij parkeerde de Range Rover op een parkeerterrein van grind en stapte uit. Met zijn handen op zijn rug bleef hij enige tijd staan om de gebouwen in zich op te nemen. Die bestonden uit een verwarrende mengeling van oude stenen en modernere materialen, zoals glas, ijzer en lichtgekleurd beton. Het voormalige gesticht, tweehonderd jaar oud, met een begroeide gevel, was gemoderniseerd (verkracht, dacht Caradec bij zichzelf) met de installatie van zonnepanelen op het dak.

De agent liep naar de ingang van het complex. De hal was vrijwel verlaten en achter de receptie was niemand te zien. Hij bladerde de folders door die voor hem lagen en waarin de instelling zich presenteerde.

Het medisch opvangcentrum Sainte-Barbe huisvestte ongeveer vijftig patiënten die meervoudig gehandicapt waren of autisme hadden; ongelukkigen die niet meer zelfstandig konden functioneren en die constante medische zorg nodig hadden.

‘Kan ik iets voor u doen?’

Caradec draaide zich om in de richting van de stem die hem de vraag had gesteld. Een jonge vrouw in een witte blouse stond muntjes in een automaat te gooien.

Hij stelde zich voor terwijl hij naar haar toe liep: ‘Politie. Marc Caradec, kapitein bij de brb.’

‘Malika Ferchichi, ik ben een van de medisch-psychologische specialisten van het centrum.’

De jonge, Noord-Afrikaanse vrouw drukte op de knop van het door haar gekozen blikje fris, maar de machine liep vast.

‘Weer! Dat apparaat heeft intussen al een half maandloon van me ingepikt.’

Marc pakte het apparaat beet en begon te schudden. Na enkele tellen gaf de machine zich over en rolde het blikje in de uitgiftelade.

‘Dit hebt u nu tenminste,’ zei hij, en hij gaf haar het blikje Cola Zero.

‘Ik sta bij u in het krijt.’

‘Dat komt goed uit, ik wil u iets vragen. Ik ben hier om informatie in te winnen over een van uw patiënten.’

Malika trok het blikje open en nam een slok.

Terwijl ze dronk, vielen de agent haar donkere huid, haar roodomlijnde mond, haar strakke knot en haar saffierblauwe ogen op.

‘Ik zou u graag verder willen helpen, maar u weet heel goed dat ik dat niet mag. U moet bij de directeur zijn, die...’

‘Wacht, het is onzin om de hele ambtelijke molen in werking te stellen voor een eenvoudige bevestiging.’

Malika keek hem spottend aan. ‘Natuurlijk, dan hoeft u de procedures niet te volgen.’

Ze nam nog een slok. ‘Ik ken die trucjes wel. Mijn vader is iemand van u.’

‘Waar werkt hij?’

‘Narcoticabrigade.’

Caradec dacht even na. ‘Bent u de dochter van Selim Ferchichi?’

Ze knikte. ‘Kent u hem?’

‘Van naam.’

Malika keek op haar horloge. ‘Ik moet weer aan het werk. Fijn kennis met u te hebben gemaakt, kapitein.’

Met het blikje in haar hand liep ze een verlichte gang in, maar ­Caradec ging achter haar aan. ‘De patiënt over wie ik wilde praten, heet Anna Becker. Kunt u me dan naar haar toe brengen?’

Ze staken een kleine patio over die vol stond met vetplanten, bamboe, cactussen en dwergpalmen.

‘Wanneer u haar wilt ondervragen, dan kunt u dat wel vergeten.’

Ze kwamen uit in een kleine, zonnige tuin aan de rand van het bos. Patiënten en verpleeghulpen hadden zitten eten in de schaduw van de esdoorns en berken.

‘Ik beloof u dat ik niet zal proberen haar te ondervragen. Ik wil alleen weten of...’

Malika wees naar het bos. ‘Daar is ze, daar in die rolstoel. Anna Becker.’

Caradec hield zijn hand boven zijn ogen om zich te beschermen tegen de felle zon. In een elektrische rolstoel zat een jonge vrouw van een jaar of twintig met een koptelefoon op naar de lucht te staren.

Ze droeg een coltrui, ze had een hoekig gezicht en roodblond haar dat met kinderspeldjes in vorm werd gehouden. Haar ogen, achter een gekleurde bril, staarden onbeweeglijk in de verte.

Malika zei verder: ‘Dat doet ze het liefste: luisteren naar audioboeken.’

‘Om te ontsnappen?’

‘Om te reizen, om te leren, om te dromen. Ze verslindt er minstens een per dag. Houdt u me aan wanneer ik zeg dat ik er dagelijks tientallen voor haar van internet download?’

‘Wat heeft ze precies?’ De agent pakte zijn opschrijfboekje en las de aantekeningen die erin stonden. ‘Ze hadden het over de ziekte van Friedrich. Kan dat?’

‘Ataxie van Friedreich,’ verbeterde Malika hem. ‘Dat is een neuro­degeneratieve ziekte. Een zeldzame, genetische aandoening.’

‘Kent u Anna al lang?’

‘Ja, ik werkte als invalster in het medisch-educatieve centrum op de Rue Palatine, waar ze tot aan haar negentiende heeft gezeten.’

Caradec voelde zich slecht op zijn gemak en zocht in de zak van zijn jack naar zijn sigaretten. ‘Op welke leeftijd is ze gediagnosticeerd?’

‘Al jong. Ik denk toen ze acht of negen jaar oud was.’

‘Hoe manifesteert die ziekte zich?’

‘Evenwichtsproblemen, een kromtrekkende ruggengraat, voeten die misvormd raken, problemen met de aansturing van de ledematen.’

‘Hoe is het verloop van de ziekte bij Anna?’

‘Mag ik een sigaret?’

Marc gaf er haar een en boog zich naar haar toe om haar vuur te geven. Ze rook lekker fris, naar citroen, lelietjes-van-dalen en basilicum. Een groene golf, verleidelijk en opwindend.

Ze nam een trek van haar sigaret en blies de rook uit, voordat ze vervolgde: ‘Anna kon al vrij snel niet meer lopen. Op de leeftijd van dertien jaar stabiliseerde de ziekte zich min of meer. Maar u moet goed begrijpen dat ataxie van Friedreich niet de geestelijke capaciteiten aantast. Anna is een briljante, jonge vrouw. Ze heeft niet in de klassieke zin gestudeerd, maar tot zeer kort geleden zat ze de hele dag achter de computer om online computercursussen te volgen.’

‘Maar haar situatie is intussen verslechterd?’ vervolgde Caradec.

Malika knikte. ‘Na een bepaald stadium is men vooral bang voor complicaties met hart en longen, zoals cardiomyopathie, wat het hart erg belast.’

Caradec gromde en haalde luidruchtig adem. Hij voelde de woede in zich groeien. Het leven was hard. Wanneer de kaarten werden geschud, kregen sommigen een set waarmee moeilijk te spelen viel. Deze onrechtvaardigheid trof hem diep. Hij voelde het niet meteen, maar vanaf deze ochtend was hij kwetsbaarder geworden. Prikkelbaarder. Net als wanneer hij door een politieonderzoek werd gegrepen. Zijn gevoelens, het verlangen en het geweld vermenigvuldigden zich in hem. Een vulkaan die op het punt stond uit te barsten.

Malika zag zijn onrust. ‘Ook al is er geen echte behandeling mogelijk, we proberen toch onze patiënten een zo aangenaam mogelijk leven te laten leiden. Fysiotherapie, arbeidstherapie en logopedie zijn allemaal erg nuttig. Dat maakt deel uit van mijn werkzaamheden.’

Marc zweeg en bleef staan. Zijn sigaret brandde tussen zijn vingers op. Hoe was zo’n verwisseling van persoonsgegevens mogelijk geweest? Wat de beveiliging van gegevens betreft, wist hij heel goed dat die van de ziektekostenverzekeringen een grote zeef waren (tientallen miljoenen euro’s aan fraude, zorgpassen die volkomen ongeloofwaardig waren...), maar hij had nooit gehoord van zo’n vergaande misleiding.

‘Ik moet nu echt gaan,’ zei Malika.

‘Ik zal u mijn mobiele nummer geven, voor het geval dát.’

Terwijl Marc zijn nummer voor Malika opschreef, stelde hij nog een laatste vraag: ‘Krijgt Anna veel bezoek?’

‘Voornamelijk haar tante, Clotilde Blondel, die haar om de dag komt opzoeken, en nog een andere jonge vrouw: donker, strak haar, altijd keurig gekleed.’

Caradec liet haar het scherm van zijn telefoon zien.

‘Ja, zij is het,’ zei Malika. ‘Weet u hoe ze heet?’
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Het kleine indiaantje en de cowboys

De wereld [...] is een eindeloze strijd tussen een herinnering en een andere, tegengestelde herinnering.

Haruki Murakami

1

De taxi zette me af op de hoek van de Boulevard Edgar Quinet en de Rue d’Odessa. Ik keek op mijn horloge. Bijna twaalf uur. Over tien minuten zou de massa werknemers die in de wijk werkte naar buiten stromen en zouden de plaatsen in de zon zeldzaam worden. Maar voorlopig was het nog mogelijk een tafeltje te vinden. Ik vond er een op een terras bij Colombine et Arlequin, een café op het plein.

Ik bestelde een fles water en een ceviche van goudbrasem. Ik kwam hier vaak om snel een hapje te eten of om te schrijven. En de meeste bedienden kenden me. Aan de tafels en op de stoepen was het nog steeds volop zomer: zonnebrillen, korte mouwen en luchtige rokjes. De spaarzame bomen op het pleintje konden niet op tegen de hitte van de zon die op het asfalt brandde. In het zuiden zouden ze de parasols hebben opengeklapt, maar in Parijs was iedereen zo bang dat het snel over zou zijn, dat men het risico van een zonnesteek graag op de koop toe nam.

Ik sloot mijn ogen en liet op mijn beurt de zon op mijn gezicht branden. Alsof deze shot van licht en warmte me ter plekke op ideeën zou kunnen brengen.

Ik had langdurig met Caradec over de telefoon gesproken. We hadden onze informatie uitgewisseld en hadden hier afgesproken om alles te bespreken. Terwijl ik op hem wachtte, pakte ik mijn laptop en klapte het scherm open. Om mijn gedachten te ordenen, moest ik ‘op papier’ aantekeningen maken, gegevens vastleggen en hypotheses opstellen.

Er was nu geen enkele twijfel meer over dat de vrouw van wie ik hield niet degene was die ze beweerde te zijn. Marc en ik hadden beiden verschillende sporen gevolgd en we hadden allebei het verleden van Anna – die geen Anna heette – tot in de herfst van 2007 terug weten te volgen.

Ik begon aan mijn tekst en besloot de essentie van onze ontdekkingen samen te vatten.

 

Eind oktober 2007: een jonge vrouw van ongeveer 16 jaar oud (uit de Verenigde Staten?) komt met meer dan 400.000 euro aan contant geld in Parijs aan. Ze probeert zich te verbergen en vlucht in een zolderkamertje, waarvan ze de huur contant betaalt aan een niet al te scrupuleuze eigenaar. Ze is getraumatiseerd door een gebeurtenis die ze heeft meegemaakt, maar ze is slim genoeg om aan valse papieren te komen. Eerst van een heel slechte kwaliteit, maar later betere.

In december duikt ze op in een katholieke instelling, het lyceum Sainte-Cécile, waar het haar lukt onderwijs te volgen en haar eindexamen te halen onder de identiteit van Anna Becker, de nicht van Clotilde Blondel, de directrice van de school.

Deze persoonsverwisseling is een meesterlijke zet: de echte Anna Becker is gebonden aan een rolstoel, woont in een instelling voor gehandicapten, kan niet autorijden en volgt geen studies.

In 2008 meldt de nep-Anna zich met een verklaring van verlies of diefstal bij de gemeente om een nieuw paspoort en een identiteitskaart aan te vragen. Vanaf dat moment is de illusie volmaakt. ‘Anna’ heeft echte papieren met haar eigen foto en leeft onder een identiteit die niet de hare is. Hoewel ze een bsn heeft, is ze voorzichtig en houdt ze zich ongetwijfeld streng aan bepaalde regels: altijd zelf haar doktersconsulten en medicijnen betalen, zodat ze niet zal opvallen bij de sociale-verzekeringsinstellingen.

 

Toen de bediende mijn bord bracht, keek ik op van mijn laptop. Ik nam een slok water en een hap van de vis. Twee vrouwen met dezelfde identiteit: de list van Clotilde Blondel was gewaagd, maar slim genoeg om het intussen al tien jaar uit te houden. Ons onderzoek was niet tevergeefs geweest, maar in dit stadium had het niets dan nieuwe vragen opgeleverd, zonder antwoorden. Ik tikte ze in op het scherm:

 

– Wie is ‘Anna’ in werkelijkheid?

– Waar woonde ze voordat ze naar Parijs kwam?

– Waar komt de 400.000 euro vandaan die we bij haar thuis hebben gevonden?

– Wie zijn de drie verkoolde lichamen op de foto? Waarom zegt ‘Anna’ verantwoordelijk te zijn voor hun dood?

– Waarom is ze verdwenen vlak nadat ze was begonnen me een deel van de waarheid te onthullen?

– Waar is ze nu?

2

Zes jaar geleden, toen ik locatieonderzoek in New York deed, had ik mijn mobiele telefoon in een taxi laten liggen. Na een avond in een restaurant was ik terug naar mijn hotel gegaan, en ik had niet meteen doorgehad dat ik een blunder had begaan. Toen ik erachter kwam en ik het taxibedrijf belde, was het al te laat: een klant die de chauffeur na mij had vervoerd, had mijn telefoon gevonden en er niets van gezegd. Op goed geluk had ik hem met de telefoon van mijn persagent een sms gestuurd. Een uur later werd ik gebeld door een persoon die in gebrekkig Engels uitlegde dat hij mijn toestel voor honderd dollar zou terugbrengen. Ik gaf toe en accepteerde zijn voorstel. We hadden afgesproken in een café op Times Square, maar zodra ik daar was, belde mijn meesterafperser me om te zeggen dat de prijs was veranderd. Hij wilde nu vijfhonderd dollar hebben, die ik hem moest geven op een adres in Queens. Toen deed ik wat ik meteen had moeten doen: ik vertelde mijn verhaal aan de eerste twee agenten die ik tegenkwam. Binnen enkele minuten hadden ze mijn telefoon met behulp van geolocatie gevonden, de dief aangehouden en mij mijn telefoon teruggegeven.

Waarom zou ik niet hetzelfde doen met die van Anna?

Omdat hij waarschijnlijk uit staat of de accu leeg is...

Toch valt het te proberen.

Mijn laptop stond nog steeds opengeklapt voor me. Ik vroeg de bediende het wachtwoord om me aan te melden bij de wifi van het café. Toen ging ik naar de site cloud computing van de fabrikant. De eerste stap was niet moeilijk: ik hoefde alleen haar toegangscode te geven, oftewel, haar e-mailadres. Ik gaf dat van Anna. Maar bij de tweede stap stokte ik: haar wachtwoord.

Ik verdeed er geen tijd aan te proberen haar code op goed geluk uit te proberen. Zoiets lukt alleen in films of televisieseries. Ik klikte op de link ‘wachtwoord vergeten’, waarna een nieuwe webpagina werd geopend, waarop ik werd gevraagd antwoord te geven op de twee veiligheidsvragen die Anna had opgegeven toen ze haar profiel had aangemaakt.

 

+ Wat was het model van uw eerste auto?

+ Wat was de eerste film die u in de bioscoop hebt gezien?

 

De eerste vraag was eenvoudig. Anna had in haar hele leven maar één auto gehad: een Mini in de kleur ‘gekonfijte kastanje’, die ze twee jaar eerder tweedehands had gekocht. Ook al gebruikte ze hem niet veel, ze was dol op haar kleine cabriolet. Elke keer wanneer ze erover praatte, had ze het niet over ‘de Mini’ of ‘de cabrio’, maar ‘de Mini Cooper’. Dat antwoord tikte ik dus in het bijbehorende vakje.

En ik was er zeker van dat het zou kloppen.

Tijd voor vraag twee.

We waren het niet altijd eens, wanneer het over films ging. Ik hield van Tarantino, de gebroeders Coen, Brian De Palma, oude thrillers en de pareltjes uit B-series. Zij keek liever naar het intelligentere werk, type Telerama: Michael Haneke, de gebroeders Dardenne, ­Abdellatif Kechiche, Fatih Akin, Krzysztof Kieslowski.

Daar kwam ik niet veel verder mee. Er waren weinig kinderen die hun cinematografische leven begonnen met Het witte lint. Of Het dubbelleven van Véronique.

Ik nam er de tijd voor na te denken. Op welke leeftijd kon je je kinderen meenemen naar de bioscoop? Ik herinner me mijn eerste keer nog goed: zomer 1980, Bambi, in de Olympia-bioscoop op de Rue d’Antibes, in Cannes. Ik was zes jaar oud en ik had gezegd dat ik een stofje in mijn oog had, om mijn tranen goed te praten toen de moeder van het hertenkalf overleed. Een rotstreek van Walt Disney.

‘Anna’ was nu vijfentwintig jaar oud. Als ze haar eerste film had gezien toen ze zes jaar was, moet dat in 1997 zijn geweest. Ik zocht de filmsuccessen van dat jaar na op Wikipedia en één film viel op: Titanic. Een wereldsucces. Heel wat kinderen moeten in die tijd hun ouders aan hun kop hebben gezeurd om Leo te gaan zien. Ervan overtuigd dat ik het had gevonden, tikte ik onmiddellijk de filmtitel in, drukte op enter en...

 

De antwoorden die u hebt opgegeven komen niet overeen met die in ons bestand. Controleer de opgegeven informatie en probeer het opnieuw.

 

Teleurstelling. Ik was te enthousiast geweest en nu had ik nog maar twee pogingen over voordat het systeem zou blokkeren.

Kalm zette ik alles op een rijtje. Anna en ik waren niet van dezelfde generatie. Ze was ongetwijfeld al voor haar zesde jaar naar de bioscoop geweest, maar op welke leeftijd?

Google. Ik tikte in: ‘op welke leeftijd neem je je kinderen mee naar de bioscoop?’ Tientallen pagina’s vol antwoorden. Voornamelijk fora die zich met het gezin bezighielden en vrouwentijdschriften. Ik nam de eerste sites door. Er begon zich een consensus af te tekenen; twee jaar was te jong, maar je zou het kunnen proberen met drie of vier jaar.

Terug naar Wikipedia. 1994. Anna is drie jaar oud en haar ouders nemen haar mee naar... Lion King, het grootste jeugdsucces in dat jaar.

Een nieuwe poging... en weer mis.

Verdomme. Mijn blik werd dreigender. Ik mocht geen fouten meer maken. Ik had mezelf voor de gek gehouden. Het spel had zo eenvoudig geleken, maar er waren te veel mogelijkheden, te veel onzekerheden waarmee ik rekening moest houden. Het zou me nooit lukken het wachtwoord van Anne te vinden.

Een laatste poging om de overwinning te behalen. 1995. Anna is vier jaar oud. Ik sloot mijn ogen om me die leeftijd voor de geest te halen. Ik zag een klein meisje voor me. Een donkere huid, een fijn getekend gezicht, smaragdgroene, bijna doorzichtige ogen, een verlegen glimlach. Ze gaat voor de eerste keer naar de bioscoop. En haar ouders namen haar mee... Weer een blik in de internetencyclopedie. Dat jaar was Toy Story de grote kaskraker. Ik tikte het antwoord in en aarzelde met mijn vinger boven de entertoets. Voordat ik drukte, sloot ik nog één keer mijn ogen. Het kleine meisje was er nog steeds. Donkere vlechten, een denim speelpakje, een gekleurd sweatshirt, keurige schoenen. Ze was blij. Omdat haar ouders haar meenamen naar Toy Story? Nee, dat paste niet bij de Anna die ik kende. Ik ging terug en wiste de filmtitel. Kerst 1995. Anna is bijna vijf jaar oud. Ze gaat voor het eerst naar de bioscoop en nu is zij degene die de film heeft uitgekozen. Want ze is al slim en onafhankelijk. Ze weet wat ze wil. Een mooie tekenfilm waarin ze zich kan identificeren met de heldin en waarvan ze iets kan leren. Weer nam ik de lijst met succesfilms van dat jaar door en luisterde naar de inwendige stem van het meisje. Pocahontas. Het meisje van de Powhatans-stam dat van de tekenaars van Disney het gezicht van Naomi Campbell had gekregen. Er ging een rilling door me heen. Al voordat ik het antwoord invoerde, was ik ervan overtuigd dat ik het had gevonden. Ik tikte de tien magische letters in, waarna een nieuwe webpagina werd geopend waarop ik een nieuw wachtwoord kon opgeven. Yes! Nu was het het goede antwoord. Ik opende de geolocatie van de telefoon en na enkele tellen knipperde er een lichtblauwe vlek op mijn scherm.
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Mijn handen trilden. Mijn hart bonkte in mijn keel. Het was maar goed dat ik had volgehouden. Er stond een bericht dat de telefoon van Anna niet online was, maar dat het systeem gedurende vierentwintig uur de laatste positie van het toestel onthield.

De onmiskenbare charmes van een wereldwijd toezicht...

Ik staarde naar het vlekje dat midden in Seine-Saint-Denis knipperde. Op het eerste gezicht leek het een soort industrieterrein tussen Stains en Aulnay-sous-Bois.

Ik stuurde een sms naar Caradec: Ben je nog ver?, waarop hij meteen antwoordde: Boulevard Saint-Germain, waarom?

Schiet op! Ik heb een serieus spoor.

Terwijl ik wachtte, maakte ik een screendump en noteerde het adres dat ik te zien kreeg: Avenue du Plateau, Stains, Île-de-France. Toen schakelde ik over op satellietmodus en zoomde zo ver mogelijk in. Vanuit de lucht leek het gebouw waar het me om ging op een reusachtig betonblok midden op een braakliggend terrein.

Met enkele klikken kon ik de plek nauwkeurig vastleggen: een meubelopslag. Ik beet op mijn lip. Een bedrijf midden in een buitenwijk, dat beloofde weinig goeds.

Een fel, aanhoudend getoeter in de verte, eerder het getetter van een olifant dan een nette claxon, deed het terras schrikken.

Ik keek op, legde twee bankbiljetten op tafel, borg mijn spullen op en sprong in de oude Range Rover van Caradec, die meteen de Rue Delambre in reed.
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Riding with the King

Het leven maakt bochten van 180 graden en wanneer dat gebeurt, is het met gierende banden.

Stephen King

1

Er kwam geen einde aan de weg.

Eerst Les Invalides, de Seine over, over de Champs-Elysées en de Porte Maillot. Toen de Périphérique, de snelweg, het Stade de France en de route nationale, die via Courneuve en Saint-Denis naar Stains kronkelde.

Zelfs in de zon zag de buitenwijk er somber uit, alsof de hemel van kleur was veranderd en snel versluierd raakte, oploste om zijn glans te verliezen en zich aan te passen aan de grauwe, zielloze flats, die elkaar opvolgden langs wegen met namen die een ode leken aan het verlopen communisme: Romain Rolland, Henri Barbusse, Paul Eluard, Jean Ferrat...

Caradec ergerde zich aan het verkeer. Ondanks de doorgetrokken witte streep haalde hij een langzaam rijdende bestelauto in. Dat had hij niet moeten doen: een enorme, zwarte 4x4 kwam ons in volle vaart tegemoet, met opengesperde muil, woedend, gedeukt, vol met verchroomd ijzer. De mastodont miste ons op een haar. Vloekend schoot de voormalige agent op het laatste moment terug naar rechts.

Marc was er nu van overtuigd dat ze Anna moesten zien terug te vinden. Hij trilde van woede, frustratie en ongeduld. Hij was net zo verbijsterd als ik door de onverwachte zijwegen die ons onderzoek had ingeslagen. We hadden onderweg elkaars informatie uitgewisseld. Hoeveel onze onderzoeken ook hadden opgeleverd, het enige resultaat was dat het beeld van een jonge vrouw die verdwenen was steeds verder vervaagde. We wisten niet meer of ze slachtoffer of schuldige was.

De politie zou het niet beter hebben gedaan, had hij gezegd, en hij had zijn waardering uitgesproken dat ik de telefoon had gevonden. Ik voelde aan dat hij in het nieuwe spoor geloofde. Hij reed hard, zijn ogen strak op de weg gericht, en hij vond het jammer dat hij niet ‘zoals in de goeie ouwe tijd’ een sirene of een zwaailicht bij de hand had.

Op het scherm van de routeplanner werden de kilometers afgeteld die ons van onze bestemming scheidden. Met mijn voorhoofd tegen de voorruit geplakt, keek ik naar de betonplaten, de prefabgebouwen, de vervallen gevels, de openbare gebouwen die nog maar net waren neergezet, maar er nu al verlopen en met graffiti ondergeklad uitzagen. Nadat mijn ouders waren gescheiden was ik van de Côte d’Azur vertrokken en was ik met mijn moeder naar een Parijse buitenwijk verhuisd. Ik had mijn pubertijd in zo’n zelfde van wanhoop doortrokken omgeving doorgebracht. Elke keer wanneer ik erin terugkeerde, kreeg ik datzelfde, smerige gevoel dat ik er nooit echt deel van had uitgemaakt.

Groen. Oranje, toen rood. Caradec negeerde de rode gloed van het verkeerslicht en reed een rotonde op en daarna een doodlopende weg in, die eindigde bij een monumentale kubus van gewapend beton van vier verdiepingen hoog. Het gebouw van BoxPopuli, ‘uw meubelopslagspecialist’.

De agent parkeerde zijn Range Rover op een vrijwel verlaten parkeerterrein: een lange strook asfalt langs een terrein vol met in de zon verdroogde varens.

‘Wat ben je van plan?’ vroeg ik toen we uitstapten.

‘Mijn plan is dit,’ antwoordde hij en hij boog zich naar het dashboardkastje om er een polymeren Glock 19 uit te halen.

Caradec had niet alleen zijn insigne, maar ook zijn dienstwapen nooit teruggegeven. Ik verafschuwde vuurwapens en zelfs op dat moment wilde ik niet van mijn principes afwijken. ‘Kom nou, Marc.’

Hij sloeg het portier achter zich dicht en deed enkele stappen over het gloedhete asfalt. ‘Geloof me, ik heb de ervaring dat in dit soort situaties het beste plan het hebben van geen enkel plan is.’

Hij stak zijn halfautomatische wapen achter zijn riem en liep vastberaden in de richting van het op een bunker lijkende gebouw.
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Een ballet van duivels en vorkheftrucks. Een doordringende stank van verbrand papier. Een choreografie van heftrucks en containers op wielen. Op de begane grond bevond zich een opslagruimte met laad- en losperrons vol met voertuigen.

Caradec tikte op de glazen wand van een kantoor aan de voet van een betonnen helling die naar de hoger gelegen verdiepingen liep. ‘Politie,’ zei hij, en hij zwaaide met zijn driekleurige kaart.

‘Ik sta versteld! Ik heb nog geen tien minuten geleden gebeld,’ riep een kleine, welbespraakte man uit die achter een ijzeren tafel zat.

Marc keek me aan met een blik van ‘ik begrijp het ook niet, maar laat mij maar begaan’.

‘Patrick Ayache,’ zei de man, en hij kwam naar ons toe. ‘Ik heb hier de leiding.’

Ayache had een vreselijk, Algerijns accent. Hij was gedrongen, maar had een hoekig, joviaal gezicht en een flinke bos haar. De kraag van zijn overhemd stond wijd open en eronder droeg hij een gouden ketting. Als ik hem in een roman zou hebben beschreven, zou het als een karikatuur zijn aangezien.

Ik liet Marc dus de leiding nemen.

‘Wilt u ons uitleggen wat er is gebeurd?’

Met een handbeweging gebaarde Ayache ons hem te volgen en hij liep een gang in, die voor het personeel was bestemd, naar een reeks liften. Hij deed een stap opzij om ons binnen te laten, drukte op de knop van de bovenste etage en zei toen: ‘Ik heb nog nooit eerder zoiets gezien.’

Toen de cabine in beweging kwam, zag ik door de ramen rijen verzegelde houten kisten en containers staan, zo ver het oog reikte.

‘Het lawaai alarmeerde ons,’ vervolgde hij. ‘Het leek wel of er werd ingebroken: een reeks harde klappen en het kabaal van verwrongen ijzer, alsof de snelweg over ons heen denderde.’

De lift kwam aan op een betegelde etage.

‘Deze verdieping is voor selfstorage,’ legde Ayache uit, en hij ging ons voor. ‘De klanten kunnen een box huren ter grootte van een flinke garage en hebben er op elk moment van de dag toegang.’

De man liep net zo snel als hij sprak. Zijn schoenen kraakten op de kunststof bekleding van de vloer en we konden hem nauwelijks bijhouden. De paden volgden elkaar op. Allemaal gelijk. Het wanhopige afgrijzen van een eindeloos grote parkeergarage.

‘Hier is het,’ zei hij eindelijk, en hij wees naar een grote box waarvan de verwrongen deur leek te zijn doorzeefd.

Een zwarte man met grijs haar stond bij de ingang op wacht. Wit poloshirt, kaki blouse, Kangol-pet.

Ayache stelde hem voor. ‘Dit is Pape.’

Ik liep verder om de schade aan de box te bekijken.

Er was niet veel over van de twee deuren. Ze waren uit hun hengsels gerukt. Zelfs de dubbele, ijzeren verstevigingsbalken hadden de aanval niet weerstaan. Het gegalvaniseerde ijzer was verwrongen, dubbelgevouwen en losgerukt. Aan twee ijzeren beugels bungelden de kapotte kettingen van twee hangsloten.

‘Heeft een tank dat gedaan?’

‘U moest eens weten!’ riep Pape uit. ‘Twintig minuten geleden heeft een 4x4 de ingang van de opslagruimte kapotgereden, is de helling naar boven op gestormd en bleef tegen de deuren botsen tot die het begaven. Als een echte stormram.’

‘De bewakingscamera’s hebben alles geregistreerd,’ verzekerde Ayache hem. ‘Ik zal u de opnamen laten zien.’

Ik liep het gat in en bekeek de box vanbinnen. Twintig vierkante meter, verlicht door een kale lamp. Leeg. Op enkele stevige, aan de vloer gelaste ijzeren bergplanken na. En twee spuitbussen, die op de grond lagen. De ene was wit, de andere zwart. Het leken wel twee thermosflessen waarop spuitmonden waren bevestigd. Rondom een ijzeren paal hingen touwen, resten isolatieband en een recentelijk doorgeknipte tiewrap.

Hier had iemand opgesloten gezeten.

Anna had hier opgesloten gezeten.

‘Ruik je dat?’ vroeg Marc aan me.

Ik knikte. Het was een van de eerste dingen die me waren opgevallen. Er hing een sterke geur in de ruimte, die moeilijk te duiden was: ergens tussen versgemalen koffie en natte aarde in.

De agent knielde op de grond om de twee spuitbussen te bekijken.

‘Weet je wat dat is?’

‘Mag ik je voorstellen aan Ebony & Ivory?’ zei hij met een ernstige blik.

‘Zwart en wit. Net als de titel van het nummer van Paul McCartney en Stevie Wonder?’

Hij knikte. ‘Dit is een zelfgemaakt product op basis van ontsmettingsmiddelen die in ziekenhuizen worden gebruikt. Een mengsel dat op effectieve wijze alle dna-sporen op een plaats delict verwijdert. Iets van professionals. Om op een volmaakte manier spoorloos in lucht op te gaan.’

‘Waarom twee spuitbussen?’

Hij wees naar de zwarte. ‘In Ebony zit een uiterst krachtig ontsmettingsmiddel dat negenennegentig procent van alle dna-sporen verwijdert.’

Toen wees hij naar de witte bus. ‘En in Ivory zit een maskerend product dat de structuur van het ene procent dat overblijft, onbruikbaar maakt. Kortom, wat je hier ziet, is een wonderproduct waarmee je alle wetenschappelijke onderzoekers van de politie in de hele wereld het nakijken geeft.’

Ik liep de box uit, terug naar Ayache. ‘Wie huurde deze plek?’

De bedrijfsleider spreidde zijn armen in een gebaar van wanhoop open. ‘Dat is het nou juist. Hij staat al acht maanden leeg.’

‘Wat lag er verder nog in de box?’ vroeg Caradec, nadat hij naar buiten was gekomen.

‘Niets,’ antwoordde Pape meteen.

De agent haalde diep adem. Met een gelaten, gekwelde blik liep hij naar Patrick Ayache en opende zijn mond alsof hij hem wilde bedreigen, maar in plaats daarvan legde hij zijn hand op zijn schouder. In een flits verplaatste Caradec zijn hand naar de hals van de Algerijn. Zijn duim drukte op zijn strottenhoofd, terwijl zijn wijsvinger zich om zijn nek klemde. Verstikt door de stalen greep, zou Ayache het niet lang uithouden. Ik aarzelde of ik niet tussenbeide moest komen, geschokt door dit plotselinge geweld. Caradec geloofde er niets van, terwijl volgens mij duidelijk was dat de twee mannen de waarheid vertelden. Tenminste, tot Ayache in een gebaar van overgave zijn hand opstak. De agent verminderde zijn greep, net voldoende om de man naar lucht te laten happen. Toen zei Ayache in een armzalige poging zijn gezicht te redden: ‘Ik verzeker u dat er niets anders te zien was dan de twee dingen die ik in mijn beveiligingsruimte heb.’
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Ayaches versie van de ‘beveiligingsruimte’ was een kleine kamer met een tiental schermen waarop de zwart-witbeelden van de videobewaking te zien waren.

De bedrijfsleider ging achter zijn bureau zitten en trok een lade open. ‘Dit lag klem onder een van de planken,’ legde hij uit, en hij legde zijn twee trofeeën op tafel.

De eerste was Anna’s telefoon. Ik herkende hem meteen aan de sticker van het Rode Kruis op de achterkant. Ayache probeerde mee te werken door me zijn eigen oplader te geven, maar we kregen het toestel niet aan de praat. Het scherm was verbrijzeld. Niet het soort schade dat je oploopt als je je telefoon gewoon op de grond laat vallen. Iemand moest er met zijn schoen op hebben gestampt, om zo’n grote schade te veroorzaken.

Het tweede voorwerp was waardevoller. Het was een tasje van glimmend reptielenleer, versierd met roze kwartskristallen. Een van de eerste cadeaus die ik Anna had gegeven en dat ze de avond voor haar verdwijning, toen we naar het restaurant waren gegaan, bij zich had gehad. Snel doorzocht ik het tasje: portefeuille, sleutelhanger, pakje papieren zakdoekjes, pen en zonnebril. Niets bijzonders.

‘En dit zijn de beelden. Daarop kunt u zien hoe gewelddadig ze te werk zijn gegaan.’

De eerste beelden waren meteen al schokkend. Een katachtig monster dat op het punt stond toe te springen. Een reusachtige schaduw met donkere ramen, met voorop een dubbele, verchroomde radiateur.

We wisselden een woedende blik: dat was de 4x4 die ons bijna had aangereden!

Op de eerste beelden zagen we hoe de ingang van de hal werd geforceerd, waarna de auto de helling naar de bovenste etages opreed. Bovenaan kwam hij terug in beeld.

‘Stop!’ riep Caradec.

Ayache deed wat hem werd gevraagd. Toen ik de enorme suv op het scherm beter bekeek, herkende ik het model: een bmw X6, een kruising tussen een terreinwagen en een coupé. Een vriend van mij, een schrijver van detectives, had er een gekocht toen hij zijn tweede kind kreeg, en hij heeft me er de ‘voordelen’ van aangeprezen: minstens twee ton, vijf meter lang, meer dan anderhalve meter hoog. Het apparaat dat ik op het scherm zag, leek nog dreigender, met zijn versterkte voorbumpers, de donkere ramen en de afgedekte nummerborden.

Marc drukte zelf een knop in om het beeld in beweging te brengen.

De chauffeur van de 4x4 wist precies waar hij moest zijn. Zonder te aarzelen reed hij naar de achterste rij, keerde en stopte pal onder de camera. Je zag alleen de neus van de auto en de rij met tientallen boxen. En toen... niets meer.

‘Die schoft, hij heeft de camera weggedraaid!’ siste Caradec tussen zijn tanden.

De vuilak. De man – al wees niets erop dat het geen vrouw zou kunnen zijn of dat er niet meerdere personen in de wagen zaten – had de camera meteen in de richting van de muur gedraaid. Op het scherm was nu alleen een grauwgrijs vlak te zien.

Woedend sloeg Caradec met zijn vuist op tafel, maar Ayache, de tovenaar, had meer pijlen op zijn boog.

‘Geef hem je telefoon, Pape.’

De zwarte man had zijn toestel al in zijn hand. Zijn gezicht klaarde op in een brede glimlach. ‘Ik heb alles kunnen filmen. De oude Pape. Hij is veel slimmer dan...’

‘Geef hier!’ riep Marc, en hij rukte de telefoon uit zijn hand.

Hij tikte enkele keuzes aan en startte de opname.

Eerste teleurstelling: het beeld was donker, korrelig, met weinig contrast. Pape had moedig, maar niet lichtzinnig gehandeld en was op een veilige afstand gebleven. Je kon niet precies zien wat er gebeurde, maar de essentie was duidelijk. Hard, gewelddadig en verbijsterend. Met een hels kabaal botste de 4x4 tegen de box aan tot de deuren het begaven. Toen sprong een man met een bivakmuts de auto uit en ging de box binnen. Toen hij nog geen minuut later terugkwam, had hij Anna over zijn schouder gegooid.

Het was duidelijk dat de man geen witte ridder te paard was die haar kwam redden. Anna spartelde gillend tegen. De man deed de kofferbak van de auto open en gooide haar ruw naar binnen. Toen ging hij de auto in, om enkele tellen later met twee spuitbussen naar buiten te komen. Snel ging hij de box weer in om schoon te maken. De opname stopte toen de auto vol gas wegreed en in de richting van de uitgang van de opslagplaats verdween.

In de hoop een aanwijzing te vinden, keek Marc de opname opnieuw af, met het geluid op maximaal.

De lijdensweg begon opnieuw: de auto die tekeerging, de verwoesting van de box en Anna die de gevangene was van deze onbekende man.

Vlak voordat hij haar in de kofferbak smeet, hoorde ik iets. Ik luisterde beter. Anna riep mij.

Ze gilde mijn naam. ‘Raphael! Help! Raphael! Help!’
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Portieren die dichtsloegen. Achteruit, toen vooruit schakelen.

Caradec gaf meteen vol gas en liet rubbersporen na op het asfalt. Door de plotselinge versnelling zat ik met mijn rug in mijn stoel gedrukt. Ik deed mijn riem vast terwijl ik de betonnen kubus trillend en schuddend in de achteruitkijkspiegel zag verdwijnen.

Ik maakte me vreselijk ongerust over Anna. Nu meer dan ooit. Dat ze me om hulp had gesmeekt, had me diep geschokt. Ik kon me nauwelijks voorstellen hoe ze zich moest voelen. Ik hoopte uit alle macht dat ze ondanks haar angst zou blijven geloven dat ik haar zou kunnen vinden. Terwijl Marc terug naar de hoofdweg reed, probeerde ik mijn gedachten te ordenen. Even was ik zo verbijsterd dat ik niet meer kon nadenken. Ik was volkomen ten einde raad. Sinds de ochtend waren we veel te weten gekomen, maar ik kon geen verband zien tussen alle feiten en begreep ook niet wat het allemaal te betekenen had.

Ik probeerde me te concentreren. Waar was ik nog wel volkomen zeker van? Van weinig, ook al waren bepaalde feiten op het eerste gezicht zo goed als onweerlegbaar. Na onze ruzie was Anna gisteravond op het vliegveld van Nice in het vliegtuig terug naar Parijs gestapt. Ze was om één uur ’s nachts op Orly aangekomen. Omdat haar tas in haar flat stond, was ze waarschijnlijk met een taxi naar Montrouge gegaan. En daarna? Een vermoeden, geen zekerheid: ze had met iemand contact opgenomen om hem te zeggen dat ze mij de foto met de drie lijken had laten zien. Aan wie en waarom? Ik had geen enkel idee. Maar daarna was alles veranderd. Anna had bezoek ontvangen in haar flat. Er had zich een gesprek ontsponnen dat op ruzie was uitgelopen. Ze was ontvoerd en gedurende enkele uren opgesloten in een meubelopslag in een buitenwijk in het noorden. Tot een andere onbekende de box met zijn bolide had geforceerd. Niet om haar te bevrijden, maar om haar zelf gevangen te nemen.

Ik wreef in mijn ogen en draaide het raam omlaag om wat frisse lucht te krijgen. Ik tastte in het duister. Mijn scenario hoefde niet per se onjuist te zijn, maar er ontbraken nog heel wat puzzelstukjes.

‘Je zult snel een besluit moeten nemen.’

De stem van Marc rukte me uit mijn overpeinzingen. Hij had een sigaret opgestoken en reed vol gas.

‘Waar denk je aan?’

‘Wil je wel of niet de politie waarschuwen?’

‘Na wat we hebben gezien, kunnen we daar moeilijk omheen, vind je niet?’

Hij nam een grote trek van zijn sigaret en kneep zijn ogen samen. ‘Daar moet jij over beslissen.’

‘Ik voel dat je bedenkingen hebt.’

‘Niet alleen dat, maar je moet één ding goed begrijpen: de politie is net als de hechtpleister van kapitein Haddock. Zodra je eenmaal in de molen zit, kun je er niet meer uit. De politie zal alles willen onderzoeken. Jouw leven en dat van Anna zullen binnenstebuiten worden gekeerd. Alles zal worden uitgeplozen, het grote publiek zal alles over je te weten komen. Je zult nergens meer controle over hebben en je zult niet meer terug kunnen.’

‘Zeg nu eens concreet wat er gaat gebeuren wanneer we besluiten naar de politie te gaan?’

Marc haalde de telefoon van Pape uit zijn zak. ‘Met deze opname is al een deel van hun werk gedaan. Zodra er concreet bewijs is dat Anna in gevaar is, zal de officier van justitie het wel moeten behandelen als een zorgwekkende verdwijning, dan wel een ontvoering.’

‘Wat kan de politie verder nog met ons doen?’

Caradec gooide zijn sigarettenpeuk door het raam en dacht na over zijn antwoord. ‘In de eerste plaats zullen ze proberen de telefoon van Anna te onderzoeken, om te zien wat haar belgeschiedenis is.’

‘En verder?’

‘Ze zullen proberen het spoor van Ebony & Ivory te herleiden, maar dat zal niet veel opleveren. Daarna zullen ze lijsten opvragen om te zien van wie die 4x4 zou kunnen zijn. De nummerborden waren afgedekt, maar omdat het niet echt een gangbaar model is, zal het niet moeilijk zijn de eigenaar te vinden...’

‘Om erachter te komen dat hij gestolen is.’

Hij knikte.

‘Je hebt het volkomen begrepen.’

‘Is dat alles?’

‘Voorlopig wel, ik kan niets anders bedenken.’

Ik haalde diep adem. Iets weerhield me ervan de politie erbij te halen: de voorzorgen die Anna had genomen om al die jaren haar identiteit te verbergen. Dat het voor een meisje van zestien jaar oud nodig was geweest zich te verbergen, vond ik al verbluffend. Voordat ik haar dekmantel zou verraden, moest ik weten wie ze in werkelijkheid was.

‘Kan ik op jouw hulp rekenen als ik besluit met het onderzoek door te gaan?’

‘Ja, ik ben je man. Maar je moet je goed bewust zijn van het gevaar, en alle risico’s goed tegen elkaar afwegen.’

‘Wat gaat er gebeuren met de agenten uit Seine-Saint-Denis die Ayache heeft gebeld?’

Caradec stelde me gerust. ‘Die hadden weinig haast om te komen. Geloof me, erg ijverig zullen die niet aan het werk gaan. Tot er bewijs is van het tegendeel, gaat het slechts om een gekraakte box, meer niet. Zonder de opname klinken die twee klunzen weinig overtuigend. Er zijn geen vingerafdrukken meer in de box en we hebben de enige voorwerpen meegenomen die hen op het spoor van Anna zouden kunnen brengen: haar telefoon en haar tasje. Weet je trouwens zeker dat er niets bruikbaars in die tas zit?’

Nogmaals controleerde ik de inhoud van het reptielenleren tasje. Portefeuille, papieren zakdoekjes, sleutelhanger, zonnebril, pen.

Nee. Bij dat laatste voorwerp stopte ik. De plastic staaf met dop die ik eerst voor een pen had aangezien, was in werkelijkheid... een zwangerschapstest. Ik keek op het venstertje naar de uitslag en zag twee evenwijdige, blauwe streepjes.

Ik raakte meteen hevig geëmotioneerd. IJzige rillingen schoten door mijn lichaam. De wereld om me heen vervaagde, het bloed bonkte dreunend in mijn oren. Ik probeerde me te vermannen, maar dat lukte me nauwelijks.

De test was positief.

Je bent zwanger.

Ik sloot mijn ogen. Als donderslagen barstten honderden beelden in mijn hoofd los: beelden van onze laatste avond voordat we met ruzie uit elkaar gingen. Ik zie nog helder de uitdrukking op je gezicht voor me, hoe je straalde. Ik hoor je lachen en begrijp je stembuigingen. Je blik, je woorden, al je gebaren krijgen nu een andere betekenis. Je had het me gisteravond willen zeggen. Daar ben ik zeker van. Voordat ik alles verpestte. Je had me willen vertellen dat je onze baby in je droeg.

Ik opende mijn ogen. Mijn onderzoek kwam in een ander daglicht te staan. Ik was niet alleen op zoek naar de vrouw van wie ik hield, maar ook naar ons kind!

Het bonken in mijn oren verdween. Toen ik Caradec aankeek, zat hij te bellen. Door alle emoties had ik zijn telefoon zelfs niet horen overgaan.

Omdat het verkeer op de ringweg vastzat, had hij ter hoogte van de Porte d’Asnières de Maréchaux genomen, en om de file op de Boulevard Malesherbes te ontwijken, perste hij zich nu door de Rue de Tocqueville.

Met zijn telefoon tussen zijn oor en zijn schouder geklemd, leek hij ook geschokt te reageren.

‘Verdomme nog aan toe! Vasseur, ben je daar echt absoluut zeker van?’

Ik hoorde het antwoord van de ander niet.

‘Wie was dat?’ vroeg ik.

‘Jean-Christophe Vasseur, de agent op de afdeling Zware Misdrijven aan wie ik de foto met de vingerafdrukken van Anna heb gestuurd.’

‘En?’

‘Er is een overeenkomst gevonden. Anna staat inderdaad geregistreerd.’

Ik kreeg er kippenvel van. ‘Wie is ze in werkelijkheid?’

De agent stak opnieuw een sigaret op.

‘Anna heet in werkelijkheid Claire Carlyle.’

Stilte. Die naam zei me vaag iets. Ik moest hem lang geleden ergens hebben gehoord, maar ik herinnerde me niet precies meer waar en hoe. ‘Waarvan wordt ze beschuldigd?’

Caradec schudde zijn hoofd en blies de rook uit. ‘Juist nergens van. Claire Carlyle zou al jarenlang dood zijn.’

Hij keek me aan en zag het onbegrip op mijn gezicht.

‘Claire Carlyle is een van de slachtoffers van Heinz Kieffer,’ legde hij uit.

Het bloed stolde in mijn aderen en het was of ik in een afgrijselijke afgrond viel.




Tweede dag 

De zaak-Claire Carlyle
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De zaak-Claire Carlyle

Het was tijdens de gruwelijkheid van een zware nacht.

Jean Racine

1

De zon kwam op.

Het speelgoed dat mijn zoon in de vier hoeken van de kamer had verspreid, kleurde roze. Hobbelpaard, puzzels, geurboompjes, stapels boeken, een houten treintje...

Even na zes uur had de nacht plaatsgemaakt voor een kobaltblauwe lucht, donker en helder. Een zweem van Passage d’Enfer, de vogels waren gaan zingen en op mijn balkon was de roze geur van geraniums sterker geworden. Toen ik opstond om de lichten uit te doen, was ik op een plastic schildpad gaan staan die een kinderversje was gaan schetteren, en het kostte me bijna een minuut om hem tot zwijgen te brengen. Gelukkig kon wanneer Theo sliep, zelfs onweer hem niet wakker krijgen. Nadat ik de deur op een kier had gezet, zodat ik hem zou horen zodra hij wakker werd, had ik het raam opengezet om de zon te zien opgaan, en zo was ik blijven staan, tegen de reling geleund, in de hoop enige troost te vinden in het ochtendlicht.

Waar ben je, Anna? Of zou ik je nu Claire moeten noemen...

De koele tinten waren helderder geworden, te beginnen met paars, om dan op te warmen tot een irreële helderheid, de eikenhouten planken van het parket met een oranje gloed bedekkend. Maar de verwachte troost was niet gekomen.

Ik deed het raam dicht en pakte enkele vellen papier uit mijn printer. Toen prikte ik ze op het planbord dat ik gewoonlijk gebruikte om de documentatie tijdens het schrijven van mijn romans uit te stallen.

Ik had de nacht doorgebracht met het doorzoeken van het net. Op de online perssites en in de digitale bibliotheken had ik honderden artikelen doorgenomen, verscheidene boeken gedownload en een hele reeks foto’s afgedrukt. Ik had ook alle actualiteitenprogramma’s bekeken die een uitzending aan de zaak hadden gewijd (Crime Hour, On the Case with Paula Zahn...)

Ik begrijp nu waarom je je verleden verborgen wilde houden.

Als ik kans wilde maken je terug te vinden, moest ik het ‘dossier’ van je verdwijning, enkele honderden pagina’s dik, binnen korte tijd in me opnemen.

Er was nu geen sprake meer van dat ik de politie erbij zou halen. Het interesseerde me niets of je een onschuldig slachtoffer was of een sluwe schuldige. Dat te weten, deed nu niet ter zake. Je was gewoon de vrouw van wie ik hield, die mijn kind droeg, en als zodanig wilde ik je geheim zo lang mogelijk bewaren. Zoals jij het al bijna tien jaar lang had bewaard.

Ik pakte mijn thermoskan, die naast de computer stond, en goot hem leeg in mijn kopje, waarmee ik de derde liter koffie van die nacht opmaakte. Toen ging ik in de luie stoel zitten die tegenover het planbord stond.

Ik bekeek de tientallen foto’s die ik had opgeprikt. De eerste, linksboven, was een kopie van het opsporingsbericht dat in de uren na je verdwijning was verspreid.

 

Zorgwekkende verdwijning van minderjarige

Claire, 14 jaar

Op 28 mei 2005 in Libourne verdwenen

1 meter 60 lang; halfbloed, groene ogen,

kort, zwart haar, Engelstalig.

Blauwe spijkerbroek, wit T-shirt, gele sporttas.

Wanneer u informatie hebt, neem dan contact op met:

De gendarmerie van Libourne

Politiebureau van Bordeaux

 

Deze foto brengt me van mijn stuk. Jij bent het en het is iemand anders. Je zou veertien jaar oud zijn, maar men zou je al gauw zestien of zeventien jaar geven. Ik herken je donkere huid, je stralende gezicht, je regelmatig gevormde trekken. Maar de rest is me vreemd: een valse zelfverzekerdheid, een uitdagende, volwassen, enigszins wilde blik, kort, golvend haar, fel opgemaakte lippen, als van een meisje dat vrouw wil zijn.

Wie ben je, Claire Carlyle?

Ik sloot mijn ogen. Ik was uitgeput, maar ik wilde niet gaan slapen. Integendeel. In mijn hoofd speelde de film zich af van alles wat ik de afgelopen uren te weten was gekomen. De film die de media indertijd ‘de zaak-Claire Carlyle’ noemden.

2

Zaterdag 28 mei 2005. Claire Carlyle, een jong meisje uit New York, veertien jaar oud, dat een talencursus volgt in Aquitaine, gaat met vijf vriendinnen een middag naar Bordeaux. De meisjes lunchen met een salade op het Place de la Bourse, wandelen over de kades, knabbelen wat canelés bij Baillardran en gaan winkelen in de wijk Saint-Pierre.

Om 18.05 uur stapt Claire op het station Saint-Jean in de trein terug naar Libourne, waar de familie Larivière woont, bij wie ze tijdens haar verblijf logeert. Ze gaat samen met Olivia Mendelshon, een andere Amerikaanse leerling, die op dezelfde school zit. De trein komt om 18.34 aan en een bewakingscamera maakt uitstekende beelden van de twee meisjes wanneer ze vijf minuten later het station verlaten.

Claire en Olivia lopen een eindje samen op over de Avenue ­Gallieni. En dan, net nadat ze uit elkaar zijn gegaan, hoort Olivia een gil, kijkt om en ziet nog net een man ‘van ongeveer dertig jaar oud, met blond haar’ haar vriendin in een grijze bestelauto duwen, die daarna vol gas wegrijdt en verdwijnt.

Olivia Mendelshon heeft nog de tegenwoordigheid van geest het nummer van de auto te onthouden en waarschuwt meteen de politie. Hoewel er toen nog geen ontvoeringsalarm bestond (dat zal voor het eerst zes maanden later worden uitgeprobeerd, om een meisje van zes jaar oud in Maine-et-Loire te vinden), worden er meteen op de meeste autowegen wegversperringen opgericht. Snel wordt er op grote schaal een oproep voor getuigen gedaan en een signalement van de vermoedelijke ontvoerder verspreid – een robotportret dat is samengesteld op basis van de aanwijzingen van Olivia, waarop een man is te zien met een hol gezicht, een bloempotkapsel en diepliggende ogen.

De wegversperringen hebben de verdachte niet tegengehouden. Een grijze Peugeot Express-bestelwagen met het nummer dat door Olivia is opgegeven, wordt de volgende dag gevonden, in brand gestoken, in een bos tussen Angoulême en Périgueux. De wagen is de vorige dag als gestolen opgegeven. Helikopters zoeken het bos af. Er wordt een groot gebied afgezet, dat minutieus wordt uitgekamd, en er worden speurhonden ingezet. Technici van de forensische dienst slagen erin enkele vingerafdrukken en dna-sporen te vinden. Op de grond worden ook bandensporen naast het uitgebrande autowrak gevonden. Ongetwijfeld van een auto waarin Claire is overgebracht. Er worden afdrukken gemaakt, maar de regen die die nacht is gevallen, heeft de bodem doornat gemaakt, waardoor de kans op identificatie nihil is.
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Was de ontvoering van Claire een vooropgezette daad, of gebeurde het in een opwelling van een gestoorde passant?

De afdeling Zware Misdrijven van Bordeaux nam het onderzoek op zich, dat zeer ingewikkeld bleek te zijn. De dna-sporen noch de vingerafdrukken leverden een verdachte op. Met de hulp van vertalers hadden de onderzoekers de leerlingen en de leraren grondig ondervraagd. Die waren allen afkomstig van de Mother of Mercy High School, een katholieke school voor meisjes in Upper East Side, die een jumelage vormde met het Lycée Saint-François de Sales in Bordeaux. Het gezin waar ze logeerde, werd ondervraagd – de heer en mevrouw Larivière – maar dat leverde niets op. Alle seksuele delinquenten in de regio werden onder de loep genomen, alle telefoongesprekken die tijdens de gebeurtenissen via de gsm-zender waren gevoerd die het dichtst bij het station stond, werden onderzocht. Zoals bij elk onderzoek waaraan in de media aandacht wordt besteed, kreeg het politiebureau tientallen onbetrouwbare telefoontjes en onbelangrijke, anonieme brieven. Maar na een maand moest men concluderen dat de kille waarheid was dat het onderzoek geen stap verder was gekomen. Alsof er nooit een onderzoek was geweest...

4

In theorie had de verdwijning van Claire Carlyle alles om een mediacircus tot gevolg te hebben. Toch had de machinerie minder hard gedraaid dan bij andere, vergelijkbare zaken. Zonder dat ik precies kon zeggen waarom, had iets het medeleven getemperd dat dit drama toch ook verdiende. Was het omdat Claire Amerikaanse was? Of omdat ze op de foto’s ouder leek te zijn dan ze in werkelijkheid was? Was er op die dag veel ander nieuws?

Ik had de kranten uit die tijd teruggevonden. In de landelijke pers waren de grote koppen op de dag na de verdwijning van Claire gereserveerd voor de binnenlandse politiek. De overwinning van ‘Nee’ tijdens het referendum tegen de Europese grondwet had een aardbeving veroorzaakt. Het had zowel president Chirac als de oppositie verzwakt en had tot gevolg gehad dat de minister-president was opgestapt en dat er een nieuwe regering moest worden gevormd.

Het eerste bericht van het Frans nieuwsagentschap over ‘de zaak-Carlyle’ zat vol met onjuistheden. God mag weten waarom, maar de redacteur vertelde erin dat Claire afkomstig was uit Brooklyn, terwijl ze lange tijd in Harlem had gewoond. Later werd de fout in een tweede bericht rechtgezet, maar het was te laat: de foute informatie was als een virus in het ene artikel na het andere overgenomen, waardoor Claire Carlyle veranderde in ‘het meisje uit Brooklyn’.

De eerste dagen was de aandacht voor de zaak in de media in de Verenigde Staten bijna groter dan in Frankrijk. The New York Times had er een serieus en zeer informatief artikel aan gewijd, maar veel wijzer was ik er niet van geworden. De New York Post, de koning van de tabloids, had bijna een week lang vol gestaan met de zaak. Het dagblad, dat bekendstaat als onbuigzaam en ongenuanceerd, was met de waanzinnigste hypotheses gekomen en was overgegaan op regelrecht French bashing, waarin werd geprobeerd de lezers over te halen niet met vakantie naar Frankrijk te gaan als ze niet wilden dat hun kind werd ontvoerd, verkracht en gemarteld. En toen, van de ene dag op de andere, stopte de krant ermee en werd de aandacht op andere schandalen gericht (het proces van Michael Jackson), op andere roddels (de verloving van Tom Cruise) en op andere dramatische gebeurtenissen (in New Jersey waren drie jonge kinderen gestikt gevonden in de kofferbak van een auto).

Het beste artikel dat ik in Frankrijk vond, kwam uit de regionale pers. Het was van Marlène Delatour, een journaliste van het dagblad Sud-Ouest, die een dubbele pagina aan de familie Carlyle had gewijd. Er stond een foto van Claire in, die goed overeenkwam met het beeld dat ik van haar pubertijd had. Een jong meisje dat zonder vader was opgegroeid, verlegen en leergierig, dat dol was op boeken en haar studie, dat het liefst advocaat wilde worden. Ondanks haar bescheiden afkomst was het deze uitstekende leerling gelukt een beurs te krijgen en zich met een jaar voorsprong op een van de strengste middelbare scholen van New York in te schrijven.

Het artikel was gepubliceerd ter gelegenheid van de komst van de moeder van Claire naar Frankrijk. Toen ze had gezien dat het onderzoek niet vorderde, was Joyce Carlyle op 13 juni 2005 uit Harlem vertrokken en naar Bordeaux gekomen. Op de site van het nationale audiovisuele centrum had ik enkele beelden gezien van de oproep die ze in de media had gedaan, waarmee ze zelfs het journaal van acht uur op France 2 had gehaald, waarin ze degene die haar dochter had ontvoerd smeekte haar geen kwaad te doen en haar vrij te laten. In de beelden leek ze op de vroegere Amerikaanse sprinter Marion Jones: het haar strak opgebonden, ovaal gezicht en een neus die zowel puntig als plat was, melkwitte tanden en een ebbenhouten blik. Maar een Marion Jones met opgezwollen ogen en een gezicht dat was vertekend door verdriet en nachtenlang slaapgebrek.

Een verloren en geschokte moeder, in een land dat niet het hare was en die zich moest afvragen door welke speling van het lot haar dochter, nadat ze Harlem veertien jaar veilig had overleefd, zich nu ergens ver weg in een Franse provincie in levensgevaar bevond.
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Twee jaar lang bleef het onderzoek stilstaan, tot het op spectaculaire wijze nieuw leven werd inblazen en er een bijzonder gruwelijk einde aan kwam.

Op 27 oktober 2007 brak er ’s morgens vroeg brand uit in een huis dat afgelegen lag in een bos vlak bij Saverne, op de grens van Lotharingen en de Elzas. Franck Muselier, een lokale gendarme, die op weg was naar zijn werk, zag de rook vanaf de weg en was de eerste die alarm sloeg.

Toen de brandweer arriveerde, was het te laat. De vlammen hadden het huis al verwoest. Zodra de brandweer de brand meester was, waagden de hulpdiensten zich de ruïne in en ontdekten verbaasd hoe het huis was gebouwd. Vanbuiten leek het een klassiek gebouw, maar in feite was het een moderne, half ondergrondse constructie. Een compact fort in een schroefvorm rond een enorme wenteltrap die de grond in verdween naar een aantal nog dieper liggende kamers.

Cellen.

Kerkers.

Op de begane grond werd het lichaam van een man gevonden die vooraf een grote dosis slaapmiddelen en tranquillizers had ingenomen. Later werd dit lichaam geïdentificeerd als de eigenaar van het huis: Heinz Kieffer, een Duitse architect van zevenendertig jaar oud, die daar sinds vier jaar woonde.

In drie van de ‘kamers’ werden de lichamen van tieners gevonden, met kettingen aan dikke buizen vastgelegd. Het duurde enkele dagen voordat met behulp van gebitsgegevens en dna de namen van de slachtoffers bekend waren.

Louise Gauthier, veertien jaar oud toen ze op 21 december 2004 in de buurt van Saint-Brieuc, in de Côtes-d’Armor, verdween tijdens een vakantie bij haar grootouders.

Camille Masson, zestien jaar oud toen ze op 29 november 2006 in een gehucht tussen Saint-Chamond en Saint-Étienne verdween toen ze na een sportwedstrijd terug naar huis liep.

Ten slotte Chloé Deschanel, vijftien jaar oud op de dag van het drama. Ze verdween op 6 april 2007 toen ze naar de gemeentelijke muziekschool van Saint-Avertin ging, in de omgeving van Tours.

Drie tieners die in een periode van tweeënhalf jaar in drie Franse regio’s, die ver bij elkaar vandaan lagen, door Kieffer waren ontvoerd. Drie kwetsbare prooien die hij uit hun schoollevens had weggerukt om hen aan zijn macabere harem toe te voegen. Drie verdwijningen die, ten tijde van de gebeurtenissen, niet eens formeel waren geclassificeerd als ontvoeringen. Louise Gauthier had ruzie gehad met haar grootouders, Camille Masson was vaker weggelopen en de ouders van Chloé Deschanel hadden te lang gewacht de verdwijning van hun dochter aan te geven, waardoor een efficiënt onderzoek niet langer mogelijk was. Het was duidelijk dat vanwege de grote geografische afstanden geen van de agenten die aan deze zaken hadden gewerkt, verband leek te hebben gelegd tussen deze drie verdwijningen...

De afgelopen tien jaar had men in talloze werken geprobeerd de psychologie van Heinz Kieffer te ‘begrijpen’ – voor zover er iets te begrijpen viel van een menselijke geest of menselijke gruwelijkheid die tot zulke diepten had kunnen afdalen. Bijgenaamd de ‘Duitse Dutroux’, was deze rover altijd een raadsel gebleven en had geen enkel onderzoek door de politie, psychiaters of journalisten iets opgeleverd. Kieffer had geen criminele achtergrond, stond in geen enkel politiedossier en was nooit opgevallen wegens twijfelachtig gedrag.

Tot aan eind 2001 had hij in München op een gerenommeerd architectenbureau gewerkt. De mensen die hem hadden gekend, hadden geen slechte herinneringen aan hem, maar de meesten herinnerden hem zich gewoon niet meer. Heinz Kieffer was een eenling, een transparant en ondoordringbaar wezen. Een ware Mr. Cello­phane.

Men wist niet precies wat Kieffer met zijn prooien had ‘gedaan’. De drie verkoolde lichamen bevonden zich in zo’n slechte staat, dat hun autopsie niets opleverde; geen sporen van seksueel misbruik of martelingen. De oorzaak van de brand leed daarentegen geen twijfel. Het hele huis was vanbinnen doordrenkt met benzine. De lichamen van de meisjes zaten, net als dat van hun beul, vol met slaapmiddelen en tranquillizers. Om de een of andere reden had Kieffer er kennelijk voor gekozen zelfmoord te plegen, waarbij hij zijn drie gevangen mee de dood in had gesleurd.

Sommigen van de criminologen die zich over de zaak hadden gebogen, hadden de hulp van architecten ingeroepen. Toen de plattegronden en de indeling van het ‘horrorpaleis’, dat was voorzien van geluiddichte muren, nauwkeurig waren bestudeerd, leek men tot de conclusie te zijn gekomen dat hoogstwaarschijnlijk geen van de meisjes van het bestaan van de twee anderen op de hoogte was geweest. Hoewel het twijfelachtig bleef, had de pers deze versie overgenomen, hoe wanhopig en afgrijselijk ook.
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De ontdekking van de drie lichamen kreeg grote aandacht in de belangrijke media. De politie en justitie werden op de proef gesteld, de onderzoekers en onderzoeksrechters werden op hun falen gewezen. Drie jonge, Franse meisjes waren dood, vermoord door de duivel, nadat ze maanden- en jarenlang opgesloten hadden gezeten en waren mishandeld. Wiens schuld was dat? Van iedereen? Van niemand? De autoriteiten begonnen de bal terug te spelen.

Het onderzoek van de plaats delict duurde twee dagen. In de riolering en de pick-up van Kieffer vond men haar en andere verse dna-sporen die van Kieffer noch van de drie slachtoffers waren. De resultaten werden ongeveer tien dagen later bekendgemaakt: er waren twee genetische afdrukken gevonden, waarvan er een onbekend bleef. De andere was van de jonge Claire Carlyle.

Zodra deze informatie bekend werd, stelde men vast dat op het moment dat Claire werd ontvoerd, Heinz Kieffer op bezoek was bij zijn moeder, die in een verzorgingshuis in Ribérac woonde, in de Dordogne, op nog geen zestig kilometer van Libourne.

Er werd een groot gebied rond het gebouw afgezet. Opnieuw werd in de meren gedregd, er werden draglines ingezet, vanuit helikopters werden de bossen doorzocht en vrijwilligers werden opgeroepen zoektochten te organiseren.

En de tijd verstreek.

En zelfs de hoop nog een lichaam te vinden vervloog.

Ook al werd er geen lichaam van een meisje meer gevonden, niemand twijfelde er nog aan dat Claire Carlyle dood was. Enkele dagen of enkele uren voordat hij een einde aan zijn leven wilde maken en de slachting aanrichtte, moest Kieffer haar naar een afgelegen plek hebben meegenomen, haar daar hebben gedood en zich van het lichaam hebben ontdaan.

Toch bleef het dossier nog twee jaar geopend, zonder dat enig onderzoek nieuwe feiten opleverde. Toen tekende de betreffende rechter-commissaris eind 2009 de overlijdensakte van Claire Carlyle.

En nooit heeft iemand meer iets over ‘het meisje uit Brooklyn’ gehoord.
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De dans der geesten

De waarheid is als de zon. Hij toont alles, 

maar laat zich niet bekijken.

Victor Hugo

1

‘Opstaan, daar!’

De stem van Caradec deed me opschrikken. Met een ruk sloeg ik mijn ogen open. Ik baadde in het zweet, mijn hart bonkte in mijn keel en mijn mond was kurkdroog.

‘Hoe ben je verdomme binnengekomen?’

‘Ik heb nog steeds een extra sleutel van jou.’

Een stokbrood onder zijn ene arm, een zak met boodschappen onder de andere. Het was duidelijk dat hij bij de kruidenier-bakker op de hoek van de straat was geweest. Mijn oogleden zaten vastgeplakt en ik begon me misselijk te voelen. Twee slapeloze nachten achter elkaar, dat was meer dan mijn lichaam aankon. Ik gaapte twee keer uitvoerig, voordat ik moeizaam overeind kwam uit mijn leunstoel, en naar Marc in de keuken liep.

Ik wierp een blik op de klok aan de muur: bijna acht uur. Verdomme. De vermoeidheid had me plotseling overweldigd en ik had ruim een uur geslapen.

‘Ik heb slecht nieuws,’ zei Marc terwijl hij het koffiezetapparaat aanzette.

Voor het eerst sinds hij was binnengekomen keek ik hem recht aan. Zijn sombere blik beloofde weinig goeds. ‘Hoe kan het nog erger zijn dan het al is?’

‘Het gaat om Clotilde Blondel.’

‘De rectrix van het lyceum?’

Hij knikte. ‘Ik kom net bij het Sainte-Cécile vandaan.’

Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Ben je er zonder mij heen gegaan?’

‘Ik wilde je een uur geleden komen ophalen,’ zei hij enigszins geërgerd, ‘maar je sliep als een roos. Dus besloot ik maar alleen te gaan. Ik heb vannacht nagedacht: Blondel is bijna ons enige spoor. Als ik alles wat je hebt verteld goed begrijp, weet ze veel meer dan ze heeft gezegd. Ik dacht dat ze misschien bang zou worden en over de brug zou komen wanneer ik haar de video zou laten zien waarop haar protegee uit de box wordt ontvoerd.’

Voordat hij verderging, deed hij gemalen koffie in het filter.

‘Maar toen ik in de Rue de Grenelle aankwam, wemelde het er van de politie bij het hek van het lyceum. Ik herkende er een paar: mannen van de derde afdeling Criminele Recherche. De hele groep van Ludovic Cassagne. Ik heb me gedeisd gehouden, zodat ze me niet zouden zien, en ik ben in mijn auto blijven zitten tot ze waren vertrokken.’

Ik kreeg een slecht voorgevoel. ‘Wat had de politie op het Sainte-Cécile te zoeken?’

‘De conrector had hen geroepen: het lichaam van Clotilde Blondel is op de binnenplaats van de school gevonden.’

Ik was meteen klaarwakker, zonder dat ik zeker wist of ik alles wel goed had begrepen.

‘Ik heb de tuinman kunnen spreken,’ vervolgde Marc terwijl hij sneden stokbrood begon te roosteren. ‘Hij heeft Blondel gevonden toen hij om zes uur vanmorgen aan het werk ging. De politie denkt dat iemand de directrice uit het raam van haar kantoor heeft gegooid. Een val van drie verdiepingen.’

‘Is ze... dood?’

Marc keek weifelend. ‘Volgens wat die man zei, ademde ze nog toen hij haar vond, maar haar toestand was kritiek.’

Hij haalde een notitieboekje uit de zak van zijn spijkerbroek en zette zijn bril op om zijn aantekeningen te kunnen lezen. ‘Ze is met spoed naar het ziekenhuis Cochin gebracht.’

Ik pakte mijn telefoon. Ik kende niemand in het Cochin, maar ik had een neef, Alexandre Lèques, die hoofd Cardiologie was in het ziekenhuis Necker. Ik liet een bericht achter op zijn voicemail, waarin ik hem vroeg of hij zijn contacten kon inschakelen en me op de hoogte kon houden van de gezondheidstoestand van Clotilde Blondel.

Toen liet ik me op de bank zakken, overweldigd door paniek en een schuldgevoel. Dit leek allemaal door mij te zijn veroorzaakt. Door Anna voor het blok te zetten had ik haar gedwongen me een waarheid te onthullen die de hare niet kon zijn. Zonder het te willen had ik haar tragische spookbeelden uit het verleden doen ontwaken. Beelden die nu in een golf van geweld uitmondden.

2

‘Flesje, papa, flesje!’

Nog half slapend kwam Theo zijn slaapkamer uit, drentelde voor me langs en ging naar de zitkamer. Lachend pakte hij de fles die ik net voor hem had klaargemaakt, waarna ik hem in zijn stoeltje zette.

Met fonkelende, opengesperde ogen zoog hij gulzig aan de speen, alsof zijn leven ervan afhing. Ik keek naar zijn knappe gezichtje – zijn blonde lokken, zijn mopsneusje, zijn felblauwe blik, helder en puur – en probeerde er kracht en hoop uit te putten.

Met zijn kop koffie in zijn hand liep Marc heen en weer voor mijn planbord. ‘Dit is toch de foto die ze je heeft laten zien?’ raadde hij, en hij wees naar een kleurenkopie die op het planbord zat geprikt.

Ik knikte. Op de foto waren de drie verkoolde lichamen te zien van de drie tieners die door Kieffer waren ontvoerd. Ik kon nu een naam bij de lichamen plaatsen: Louise Gauthier, Camille Masson, Chloë Deschanel.

‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg hij, zonder zijn ogen van het planbord af te halen.

‘Uit een speciaal nummer van de regionale pers, een special met divers nieuws die door La Voix du Nord en Le Républicain Lorrain gezamenlijk is uitgegeven. In het nummer stond een artikel van twee pagina’s over Kieffer en zijn “horrorkabinet”. Ik vind het trouwens vreemd dat de hoofdredacteur een dergelijke foto heeft laten publiceren.’

Marc nam zuchtend een slok koffie. Hij kneep zijn ogen samen en vijf minuten lang bekeek hij de artikelen die ik in chronologische volgorde had opgehangen.

‘Wat vind jij ervan?’

Peinzend opende hij het raam om te kunnen roken, zette zijn kopje op de vensterbank en dacht hardop na over een scenario. ‘Mei 2005: Claire Carlyle wordt bij het station van Libourne door Kieffer ontvoerd. Hij neemt haar in zijn auto mee naar zijn schuilplaats in het oosten van Frankrijk. Daar heeft de pedofiel al een gevangene zitten: de kleine Louise, die hij zes maanden eerder in Bretagne gevangen heeft genomen. Maandenlang gaan de twee meisjes door een hel. Kieffer blijft zijn gruwelijke harem uitbreiden: hij ontvoert Camille Masson tegen het einde van het jaar 2006 en Chloë Deschanel in het voorjaar daarna.’

‘Tot zover zijn we het eens.’

‘Oktober 2007: Claire zit al tweeënhalf jaar opgesloten. Om zijn gevangenen gemakkelijker te kunnen misbruiken, propt Kieffer hen vol met slaapmiddelen en tranquillizers. Omdat hij steeds meer gestrest raakt, begint hij ze zelf ook te nemen. Op een dag profiteert Claire van een moment van onoplettendheid van haar gevangenbewaarder en slaat op de vlucht. Wanneer Kieffer merkt dat ze is verdwenen, raakt hij in paniek. Hij verwacht dat elk moment de politie kan binnenvallen en om zich niet te laten pakken, doodt hij liever zijn gevangenen, voordat hij zelfmoord pleegt door zijn huis in brand te steken en...’

‘Nu ben ik het niet helemaal meer met je eens.’

‘Leg uit.’

Ik loop naar het raam en ga op de hoek van de tafel zitten. ‘Het huis van Kieffer was een ware vesting. Individuele cellen, gepantserde deuren, een alarmsysteem met automatische sloten. Ik denk niet dat Claire zomaar heeft kunnen ontsnappen.’

Caradec veegde dat argument van tafel. ‘Je kunt uit elke gevangenis ontsnappen.’

‘Akkoord,’ geef ik toe. ‘Laten we ervan uitgaan dat het Claire lukt het huis uit te komen.’

Ik stond op, pakte een pen en prikte op het planbord een deel van een Michelin-kaart die op A3-formaat was afgedrukt.

‘Heb je gezien waar het huis ligt? Midden in het bos Petite Pierre. Te voet zou het uren kosten om het dichtstbijzijnde bewoonde gebied te bereiken. Zelfs als Kieffer zich heeft laten verrassen, zou hij alle tijd hebben gehad om het meisje terug te halen.’

‘Misschien heeft Claire zijn auto gestolen.’

‘Nee, zijn pick-up en zijn motor zijn voor het huis aangetroffen. En volgens wat ik heb gelezen, had Kieffer geen ander middel van vervoer.’

Caradec bleef hardop nadenken. ‘Toen ze was gevlucht, heeft ze misschien op de weg iemand aangehouden die haar heeft meegenomen?’

‘Dat meen je toch niet? Na alle aandacht in de media zou die persoon het meteen hebben begrepen. En als Claire echt is gevlucht, hoe verklaar je dan het feit dat ze geen alarm heeft geslagen? Al was het alleen maar om de andere meisjes te redden. Hoe verklaar je dat ze nooit ergens heeft gezegd wie ze in werkelijkheid is? Waarom zou ze in Parijs een nieuw leven zijn gaan leiden, terwijl haar moeder, haar vrienden en haar school in New York zijn?’

‘Dat kan ik ook niet verklaren.’

‘Goed, misschien vond ze het voor al die anderen niet direct nodig dat ze zich bekendmaakte. Maar het geld dan? Die vierhonderdduizend euro contant geld, of waarschijnlijk oorspronkelijk vijfhonderdduizend, die in die tas zat?’

‘Die heeft ze van Kieffer gepikt,’ probeerde Caradec.

Daar klopte zijn hypothese opnieuw niet. ‘De politie heeft zijn bankrekeningen uitgekamd: Heinz Kieffer heeft zich zwaar in de schulden gestoken om de bouw van zijn huis te financieren. Hij was allesbehalve zuinig. Hij kreeg zelfs vijfhonderd euro per maand van zijn moeder.’

Marc drukte zijn sigaret tussen de geraniums uit, leek geërgerd een ontmoedigende gedachte te verjagen, en vervolgde: ‘Raphael, om Claire te vinden, moeten we onderaan beginnen. We moeten onszelf de juiste vragen stellen. Jij hebt de hele nacht het dossier door zitten werken, dus jij mag zeggen wat ons verder kan helpen bij ons onderzoek.’

Ik pakte een marker en scheurde het volgeschreven vel van mijn planbord zodat ik een maagdelijk wit vel voor me had, waarop ik verscheidene vragen schreef.

 

Wie heeft Claire in de box in de buitenwijk opgesloten?

Wie heeft haar eruit gehaald?

Waarom wordt ze nog steeds gevangengehouden?

 

De agent ging meteen in op de laatste vraag: ‘Ze wordt gevangengehouden omdat ze op het punt stond de waarheid aan jou te onthullen. Anna stond op het punt je te vertellen dat ze Claire Carlyle was.’

‘Marc, jij hebt altijd tegen me gezegd dat in een onderzoek de enige terechte vraag de vraag naar de drijfveer is.’

‘Dat is waar. In dit geval zou je je moeten afvragen wie door de onthulling van Claire in het nauw zou worden gedreven. Wie zou schade worden berokkend wanneer plotseling zou blijken dat Anna Becker in werkelijkheid de kleine Claire Carlyle is, die tien jaar geleden door Heinz Kieffer is ontvoerd?’

Even bleef de vraag in de lucht hangen, maar geen van ons beiden ging erop in, en de hoop dat we iets waren opgeschoten in ons onderzoek vervloog. De essentie ontging ons nog steeds.
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Theo zat op een krukje, zijn slabbetje om zijn nek, van zijn honingkoekje te genieten. Marc zat vlak naast hem en na zijn zoveelste kop koffie stelde hij nog steeds nieuwe hypotheses op en kwam met nieuwe inzichten.

‘We moeten het onderzoek naar Heinz Kieffer heropenen. Teruggaan naar de plaats delict. Uitzoeken wat er is gebeurd in de nacht voorafgaande aan de brand in het huis.’

Zelf was ik er niet van overtuigd dat dit de beste manier was. Sinds enkele minuten begon me één ding duidelijk te worden: Marc zag de situatie als politieagent, terwijl ik er als romanschrijver naar keek.

‘Herinner je je ons gesprek nog over schrijven, Marc? Toen je me vroeg hoe ik mijn personages opstelde, antwoordde ik dat ik nooit aan een roman begon zonder het verleden van mijn helden volkomen helder te hebben.’

‘Je maakt voor elk personage een soort biografisch dossier, bedoel je dat?’

‘Ja, en die keer vertelde ik je over de ghost.’

‘Help me herinneren wat dat ook alweer was.’

‘De ghost, een spook, een geest. Dat zijn benamingen die sommige dramadocenten gebruiken om een gruwelijke gebeurtenis te beschrijven, een schokkende gebeurtenis die in het verleden van een personage verankerd ligt en hem nu nog steeds najaagt.’

‘Zijn achilleshiel?’

‘Iets dergelijks. Een biografische schok, een complex, een geheim dat zijn persoonlijkheid verklaart, zijn psyche, zijn innerlijk, en een groot deel van zijn daden.’

Hij keek toe hoe ik het kleverige gezicht van Theo schoonveegde.

‘Waar wil je nou precies naartoe?’

‘Ik moet de ghost van Claire Carlyle zien te vinden.’

‘Die vind je wanneer we weten wat er in de nacht voor de brand echt in het huis van Kieffer is gebeurd.’

‘Niet noodzakelijkerwijs. Ik denk dat er nog iets anders is. Een andere waarheid, die zou verklaren waarom Claire Carlyle – als ze echt heeft kunnen ontsnappen – geen alarm heeft geslagen en nooit heeft geprobeerd terug naar haar familie te gaan.’

‘En waar kunnen we die waarheid volgens jou vinden?’

‘Waar elke verklaring in de wereld ontspruit: de omgeving waar iemand zijn jeugd heeft doorgebracht.’

‘In Harlem?’ vroeg hij terwijl hij nog een slok koffie nam.

‘Inderdaad. Ik stel het volgende voor, Marc: jij gaat verder met het onderzoek in Frankrijk en ik ga naar de Verenigde Staten.’

Caradec stikte bijna en spoog zijn koffie uit, als een personage in een stripverhaal. Toen hij stopte met hoesten, keek hij me vol ongeloof aan. ‘Dat meen je toch hopelijk niet?’
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Op de rotonde van het Place d’Italie reden we de Boulevard Vincent-Auriol op.

‘Auto, papa, auto!’

Ik zat met Theo op mijn knieën achter in een taxi. Hij was de gelukkigste van alle kinderen. Met zijn beide handen tegen het raam gedrukt, genoot hij van het Parijse verkeer. Met mijn neus in zijn naar hooi geurende haar gedrukt, probeerde ik een beetje optimisme uit zijn enthousiasme te putten. Dat had ik hard nodig.

We waren onderweg naar het vliegveld. Het was me gelukt Marc van mijn zaak te overtuigen. Binnen enkele muisklikken had ik een vliegticket naar New York gereserveerd, waarna ik wat spullen voor Theo en mij in een koffer had gegooid en een hotelkamer had geboekt.

Mijn telefoon zoemde. Ik haalde hem nog net snel genoeg uit mijn zak om te kunnen opnemen. Het nummer op mijn scherm was dat van mijn neef, de cardioloog in het ziekenhuis Necker.

‘Hallo, Alexandre, fijn dat je belt.’

‘Hallo, jongen. Alles goed?’

‘Het is op het moment allemaal een beetje ingewikkeld. En jij? Sonia? De kinderen?’

‘Die groeien hard. Hoor ik Theo achter je?’

‘Ja, we zitten in een taxi.’

‘Geef hem een kus namens mij. Luister, ik heb nieuws over je vriendin, Clotilde Blondel.’

‘Wat ben je te weten gekomen?’

‘Het spijt me, maar ze is er heel slecht aan toe. Verscheidene ribben gebroken, een been en haar bekken. Een heup ontwricht en een ernstig hersentrauma. Toen ik mijn vriend in het Cochin belde, lag ze nog op de operatietafel.’

‘Wat is haar prognose?’

‘Dat valt op het moment nog moeilijk te zeggen. Weet je, bij meerdere trauma’s als deze zijn er veel risico’s.’

‘Hersenbloedingen?’

‘Ja, en alles wat te maken heeft met haar ademhalingsorganen: pneumothorax, hemothorax. Om nog te zwijgen over eventuele breuken in haar wervelkolom.’

Door ons gesprek heen klonk een dubbele piep. Een nummer op 02.

‘Neem me niet kwalijk, Alex, ik heb iemand op een andere lijn. Het is belangrijk. Wil je het voor me in de gaten houden en me op de hoogte houden hoe het verder afloopt?’

‘Doe ik, beste jongen.’

Ik bedankte hem en nam het andere gesprek aan. Zoals ik hoopte, was het Marlène Delatour, de journaliste van Sud-Ouest, die de zaak-Carlyle had onderzocht. Nadat ik vannacht haar artikel had gelezen, had ik haar gegevens op internet gevonden: ze werkte nu voor de krant Ouest France. Ik had haar een mail gestuurd, waarin ik haar had uitgelegd dat ik een soort anthologie schreef over misdaden in de eenentwintigste eeuw en dat ik benieuwd was hoe ze over de zaak dacht en wat ze zich er nog van herinnerde.

‘Bedankt dat u me belt.’

‘We hebben elkaar enkele jaren geleden ontmoet. In 2011 heb ik u op de beurs Étonnants Voyageurs een interview afgenomen.’

‘Natuurlijk, nu herinner ik het me,’ loog ik.

‘Bent u van romans overgestapt op het schrijven van essays?’

‘In sommige gevallen is de werkelijkheid gruwelijker dan fictie.’

‘Dat ben ik met u eens.’

Ik klemde mijn telefoon tegen mijn schouder, zodat ik mijn handen vrij had om mijn zoon in bedwang te houden. Theo stond op de bank te trappelen om het metrostel te zien dat buiten bovengronds over een brug reed.

‘Herinnert u zich de zaak-Carlyle nog?’ vroeg ik aan Marlène.

‘Jazeker. Eerlijk gezegd voelde ik indertijd veel overeenkomsten met Claire: onbekende vader, allebei zijn we grootgebracht door een ongetrouwde moeder, we waren van eenvoudige afkomst en school was voor ons een manier om de sociale ladder te bestijgen... Ze was een beetje mijn Amerikaanse zus.’

‘Weet u zeker dat Claire haar vader niet kende?’

‘Volgens mij wist zelfs haar moeder niet wie haar zwanger had gemaakt.’

‘Weet u dat zeker?’

Ik hoorde een zucht aan de andere kant van de lijn. ‘Vrijwel. Dat liet Joyce Carlyle me in elk geval geloven toen ik haar hier vragen over stelde. Dat was toen ze twee weken na de ontvoering van Claire in Frankrijk was, toen het onderzoek stokte. Ik heb het er in het artikel niet over gehad, maar ik hoorde dat Joyce voor de geboorte van haar dochter jarenlang verslaafd is geweest: crack, heroïne, crystal meth... Ze heeft alles gebruikt. Aan het eind van de jaren tachtig heeft ze twee of drie jaar lang op straat gescharreld en van alles gedaan om aan dope te komen.’

Die onthulling was schokkend. Na een korte aarzeling weerstond ik toch de opwelling haar te vertellen dat ik onderweg naar New York was. Marlène Delatour was een goede journaliste. Wanneer ze in de gaten kreeg waarmee ik bezig was, zou ze misschien denken dat er eventueel een primeur voor haar in zat. Nadat ik zoveel moeite had gedaan om de politie erbuiten te houden, wilde ik nu niet de fout maken een journaliste in vertrouwen te nemen.

Ik probeerde haar dus op ontspannen toon te vragen: ‘Hebt u sindsdien nog contact met Joyce gehad?’

Marlène zweeg even verbaasd, tot ze zei: ‘Dat zou moeilijk zijn geweest: ze is twee weken later overleden!’

Ik wist niet wat ik hoorde. ‘Dat heb ik nergens gelezen.’

‘Ik ben er ook pas later achter gekomen, in de zomer van 2010, toen ik op vakantie in New York was. In Harlem wilde ik gaan kijken bij het huis waarin Claire gedurende haar jeugd heeft gewoond. Ik had haar adres: 6 Bilberry Street. Blauwe-bosbesstraat... Pas toen ik ter plekke enkele winkeliers in de wijk sprak, hoorde ik dat Joyce eind juni 2005 was overleden. Slechts vier weken nadat haar dochter was ontvoerd.’

Als dat klopte, zou dat een heleboel aan de zaak veranderen. ‘Waaraan is ze overleden?’

‘Wat denkt u? Een overdosis heroïne, bij haar thuis. Ze was vijftien jaar clean geweest, maar het drama was een te grote klap voor haar. En na zo’n lange tijd van onthouding kan zelfs een vrij kleine dosis dodelijk zijn.’

De taxi was de Pont de Bercy overgestoken en reed over de kades. Het landschap aan de andere kant van de Seine gleed voorbij: het Joséphine Baker-zwembad, dat op de rivier dreef, de hoekige torens van de bibliotheek François Mitterrand, de lome rivieraken en de lage bogen van de Pont de Tolbiac.

‘Wat kunt u me verder nog over de zaak vertellen?’

‘Zo uit mijn hoofd weet ik verder niet veel meer, maar ik kan proberen of ik mijn aantekeningen nog kan vinden.’

‘Dat zou ik zeer...’

Ze onderbrak me. ‘Wacht, er schiet me iets te binnen. Tijdens het onderzoek deed een hardnekkig gerucht de ronde: Joyce zou een privédetective in de arm hebben genomen om haar eigen onderzoek te laten uitvoeren.’

‘Waar hebt u dat gehoord?’

‘Ik ging indertijd om met ene Richard Angeli, een agent van Zware Misdrijven in Bordeaux. Eerlijk gezegd was hij een schoft eerste klas, maar hij was vreselijk ambitieus en gaf me soms wat bronnen door.’

Ik wrong me in allerlei bochten om een pen uit mijn zak te halen en schreef de naam op het enige stuk papier dat ik bij de hand had: T’choupi doet domme dingen, het lievelingsboek van mijn zoon, dat ik had meegenomen om hem onderweg bezig te houden.

‘Wat deed hij precies voor werk?’

‘Hij leidde de procedures in de groep die onderzoek deed naar de verdwijning van Claire Carlyle. Volgens hem waren zijn collega’s en de onderzoeksrechter woedend omdat het onderzoek werd verstoord door iemand van buiten.’

‘Wie was dat? Een Amerikaanse detective?’

‘Dat weet ik niet. Ik heb wel gezocht, maar ik heb niets concreets gevonden.’

Even bleef het stil, maar toen: ‘Raphael, wilt u me op de hoogte houden wanneer u iets nieuws ontdekt?’

‘Natuurlijk.’

Ik hoorde het aan haar stem. Binnen enkele minuten was Marlène Delatour opnieuw besmet geraakt met het Claire Carlyle-virus.

De taxi was nu voorbij de Porte de Bercy en reed over de Péri­phérique. Mijn zoon was rustig, hij had zijn knuffelhond, de trouwe Fidel, in zijn armen geklemd.

‘Ik heb in dit onderzoek,’ vervolgde de jonge vrouw, ‘altijd het idee gehad dat ons iets ontging. De politie, de journalisten, de rechters: iedereen heeft zich op deze zaak stukgebeten. Zelfs nadat er dna-sporen bij Heinz Kieffer thuis waren gevonden, bleef de zaak toch niet echt afgerond.’

Dit was voor het eerst dat ik iemand hoorde twijfelen aan de officiële versie. ‘Waar doelt u precies op? Kieffer voldeed goed aan het robotportret.’

‘Een robotportret dat door één enkele getuige is opgesteld,’ liet ze me weten.

‘De kleine Olivia Mendelshon.’

‘Een meisje dat de politie slechts enkele uren heeft kunnen ondervragen, omdat haar ouders haar de volgende dag meteen terug naar New York hebben laten komen.’

‘Nu kan ik u niet meer volgen. Twijfelt u aan de conclusies van...’

‘Nee, nee,’ onderbrak ze me. ‘Ik heb geen andere theorieën, geen andere bewijzen, maar ik heb altijd mijn twijfels gehad: slechts één getuige van de ontvoering, toen later de dna-sporen, maar geen lichaam. Vindt u dat niet allemaal een beetje verdacht?’

Nu was het mijn beurt een zucht te slaken. ‘Journalisten zoeken altijd overal iets achter.’

‘En schrijvers hebben altijd een probleem met de werkelijkheid.’
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De Rue de la Myrtille

Wat de mens de waarheid noemt, is altijd zijn waarheid, dat wil ­zeggen, het aspect van de dingen zoals hij ze ziet.

Protagoras

1

Zodra de taxi Brooklyn Bridge was gepasseerd, bevond ik me midden in de bekende drukte van Manhattan. Sinds de geboorte van Theo had ik er geen voet meer gezet en nu besefte ik hoe erg ik de ijzeren hemel en de magnetiserende hartslag had gemist.

Ik kende New York sinds mijn achttiende. In de zomer na mijn eindexamen was ik met een Deens meisje op wie ik verliefd was geworden, naar Manhattan gegaan. Drie weken nadat we er waren aangekomen, vond Kirstine – die als au pair in Upper East Side werkte – het plotseling nodig een einde te maken aan onze idylle. Ik had de klap niet zien aankomen en daardoor kwam hij vreselijk hard aan. Maar de fascinatie voor de stad die ik had ontdekt, had me na mijn eerste liefdesverdriet snel troost geboden.

Ik was een jaar in Manhattan gebleven. De eerste weken had ik gewerkt in een wegrestaurant op Madison Avenue. Daarna had ik allerlei baantjes gehad: ijsverkoper, bediende in een Frans restaurant. En ik had in een videoclub en in een boekhandel in East Side gewerkt. Dat was een van de rijkste periodes van mijn leven geweest. Ik heb in New York mensen ontmoet die me voor altijd hebben gevormd, en ik heb er beslissende gebeurtenissen meegemaakt, die voor een deel de rest van mijn bestaan hebben bepaald. Daarna ben ik er, tot aan de geboorte van Theo, minstens twee keer per jaar naar teruggegaan, en altijd met evenveel plezier.

Ik had gebruikgemaakt van de wifi in het vliegtuig om mails uit te wisselen met het personeel van de receptie van de Bridge Club, in TriBeCa, waarin ik al tien jaar kwam en dat, ondanks de naam, niets van doen had met kaartspelers. Ze hadden me hun kinderoppasdienst aanbevolen en ik had een van hun met zorg uitgekozen meisjes in dienst genomen om tijdens mijn onderzoek voor mijn zoon te zorgen. Ik had ook een kinderwagen gehuurd en een lijst met boodschappen opgesteld die het hotel voor mij zou verzorgen: twee pakken luiers voor twaalf tot vijftien kilo, vochtige doekjes, watten, ontsmettende huiddoekjes en een voorraad maaltijdpotjes.

‘Het is duidelijk dat uw zoon zijn stem weet te gebruiken,’ had iemand van het cabinepersoneel tijdens het uitstappen gezegd. Dat was een eufemisme: Theo was vreselijk onhandelbaar geweest en ik schaamde me diep voor hem. Moe maar opgewonden was hij tijdens de hele vlucht druk bezig geweest. Hij was geen tel op zijn plaats blijven zitten, hij had de hele tijd het personeel en de andere passagiers in de businessclass lastiggevallen. Pas in de taxi die ons naar de Bridge Club bracht, was hij ingedommeld.

In het hotel had ik geen tijd genomen om mijn bagage uit te pakken. Ik had me omgekleed en mijn zoon naar bed gebracht, voordat ik hem had achtergelaten in de goede zorg van Marieke, de oppas, een Duits meisje dat, zoals mijn grootmoeder zou hebben gezegd, onfatsoenlijk knap was.

Vijf uur. Een duik in het spitsuur van de stad. De straat, het kabaal, de drukte. De genadeloze strijd om een taxi. Om deze tijd was de metro sneller. Ter hoogte van Chambers Street nam ik lijn A in noordelijke richting en minder dan een halfuur later liep ik de trap van het station op 125th Street op.

Ik kende Harlem niet goed. In de jaren negentig van de vorige eeuw, tijdens mijn eerste bezoeken aan New York, was de wijk zo vervallen en gevaarlijk, dat niemand met enig gezond verstand er zijn vakantie doorbracht. Zoals alle toeristen, was ik er een keer heen gegaan om me bang te laten maken, er een gospelmis bij te wonen en een foto van de neonlichten van het Apollotheater te nemen, maar meer niet.

Ik deed enkele stappen de stoep op, nieuwsgierig om te zien hoe de wijk was veranderd. In het vliegtuig had ik een artikel gelezen waarin stond dat de projectontwikkelaars de wijk zojuist op hoogdravende wijze hadden herdoopt in soha (voor SOuth HArlem), in de hoop dat deze acroniem er een nieuw en modern tintje aan zou geven. Eigenlijk had de wijk niets meer van de onveiligheid van vroeger en was het er bijna zoals de toeristische gidsen het nu beschreven.

Op 125th – die ook Martin Luther King Boulevard heette – vond ik alles waar ik zo van hield in Manhattan. De elektrisch geladen lucht, het gillen van de sirenes, de werveling van kleuren, geuren en accenten. De ijzeren karren van de pretzel- en hotdogverkopers, de enorme oranje en witte platen waaruit witte rook opsteeg, de woordenwaterval van de clandestiene straatverkopers die onder aftandse parasols probeerden hun snuisterijen aan de man te brengen. Kortom, deze unieke, opzwepende indruk van een reusachtige, zeer georganiseerde zwijnenstal.

Zodra je deze hoofdader verliet, werd de wijk veel rustiger. Ik moest enkele minuten zoeken, maar toen vond ik de beroemde ­Bilberry Street: een ongewone steeg, ingeklemd tussen 131st en 132nd Street, haaks op Malcolm X Boulevard.

Zo laat op deze zomermiddag werden de trottoirs beschenen door een fantastisch licht, dat op de ramen glinsterde en tussen de bladeren van de kastanjebomen door sijpelde. Langs beide kanten van de straat stonden huizen van rode baksteen met houten portalen die met beschilderd houtsnijwerk waren versierd, met balkons met smeedijzeren relingen en trappen die naar kleine tuintjes afdaalden. Dit was ook de magie van New York, vooral wanneer men zei: ‘Ik heb niet het gevoel dat ik in New York ben.’

Die middag, terwijl ik in de richting van de jeugd van Claire liep, was ik niet meer in Harlem. Ik was in The Deep South, in Georgia of South-Carolina, in Savannah of Charleston.

Op het spoor van het meisje uit Brooklyn.
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Departement Moselle. Autoroute A4. Afslag 44: Phalsbourg/Sarrebourg. Terwijl hij voor de enige tolcabine stond te wachten, keek Marc Caradec op zijn oude Speedmaster en wreef met zijn handen in zijn ogen. Zijn keel was droog, zijn pupillen opengesperd. Hij was even na elf uur uit Parijs vertrokken, had in vierenhalf uur ruim vierhonderd kilometer gereden en was slechts één keer gestopt, om ter hoogte van Verdun te tanken.

De agent gaf een handvol muntjes aan de beambte van de Sanef en nam de provinciale weg naar Phalsbourg.

De oude, versterkte stad lag aan de rand van het natuurpark van de Vogezen en was de laatste stad in Lotharingen voordat men de Elzas binnenreed. Marc parkeerde zijn Range Rover op het in de zon badende Place d’Armes. Hij stak een sigaret op en hield zijn hand boven zijn ogen om zich te beschermen tegen het felle licht. De voormalige kazerne in okergele zandsteen, het monumentale, bronzen standbeeld van een maarschalk in empirestijl, dit alles, buiten elke proportie voor zo’n omgeving, getuigde van het krijgshaftige verleden van de stad. Een tijdperk nog niet zo lang geleden met militaire defilés en marcherende troepen, waaraan de jongens van twintig zich moesten onderwerpen voordat ze als kanonnenvlees zouden dienen. Hij dacht aan zijn eigen grootvader, ‘gedood door de vijand’ in december 1915, bij de Duitse stelling La Main de Massiges, in Champagne. Nu lag het plein er gelukkig vreedzaam bij. Geen geluid van laarzen of krijgsliederen, maar lachende mensen op terrasjes, die onder de kastanjebomen hun cappuccino’s zaten te drinken.

Marc had tijdens de lange reis uit Parijs naar meer informatie gezocht. Enkele telefoontjes waren genoeg geweest om het spoor van Franck Muselier te vinden, de gendarme die alarm had geslagen en als eerste op de plek van de brand in het huis van Heinz Kieffer was aangekomen. De man voerde nu het bevel over de regionale brigade van de gendarmerie van Phalsbourg. Marc had contact opgenomen met zijn secretariaat en had een afspraak voor een gesprek kunnen maken. De secretaresse had hem laten weten dat de gendarmerie in het stadhuis was gevestigd. Hij vroeg de weg aan een man die de bomen stond te snoeien en stak vervolgens het plein over, dat was bestraat met grijze stenen en roze graniet.

Hij haalde diep adem. Het was lang geleden dat hij buiten Parijs was geweest en hij genoot ervan dat zijn onderzoek hem ver bij de hoofdstad vandaan had gebracht. Even liet hij zich gaan en genoot van de serene rust van de omgeving en maakte een reis terug in de tijd, naar de Derde Republiek: de driekleurige vlag die aan de gevel van het stadhuis wapperde, de kerkklokken die het halve uur sloegen, het geroezemoes van het speelplein van de gemeenteschool.

De huizen die rondom het plein stonden, versterkten de indruk van ‘kalme kracht’: zandstenen gevels, verweerde balken en heel hoge puntdaken bedekt met dakpannen.

Caradec ging het stadhuis binnen, een vroeger wachthuis, waarin ook het historisch museum en een postkantoor waren gevestigd. In het gebouw werd hij begroet door een welkome frisheid. Onder de hoge koepel leek de begane grond wel op een kerk, met marmeren standbeelden en een donkere betimmering. Hij kreeg te horen dat de kantoren die hij zocht zich op de bovenste verdieping bevonden. Hij liep een steile, eikenhouten trap op en kwam uit in een gang, die eindigde bij een glazen deur.

De ruimte, die recentelijk was gemoderniseerd, bruiste niet van de activiteit. Op een vrouw achter de receptie na, leek de gendarmerie verlaten te zijn.

‘Kan ik iets voor u doen, meneer?’

‘Marc Caradec, ik heb een afspraak met Franck Muselier.’

‘Solveig Maréchal,’ stelde ze zich voor terwijl ze een blonde lok achter een oor wegstopte. ‘U hebt mij aan de telefoon gehad.’

‘Aangenaam kennis te maken.’

Ze pakte haar telefoon. ‘Ik zal doorgeven dat u er bent.’

Caradec deed een knoopje van zijn overhemd los. Hier, boven in het gebouw, was het stikkend heet. De verdieping strekte zich onder het dak uit. De muren, versterkt door lichtgekleurd hout, leken in de zon te zijn gebleekt.

‘De luitenant-kolonel kan u over twee minuten ontvangen. Wilt u een glas water?’

Dat nam hij graag aan. De gendarme gaf hem een glas met een soort zoete pretzel van soezendeeg, die hij met smaak opat.

‘U bent een politieagent, is het niet?’

‘Omdat ik als een varken eet?’

Solveig barstte in lachen uit. Ze wachtte tot hij klaar was met eten en bracht hem toen naar het kantoor van haar meerdere.

3

New York

Op Bilberry Street 6 – waar Claire haar jeugd had doorgebracht en haar moeder was overleden – stond een paars huis met een dubbele witte deur, met daarboven een gebarsten gevel.

Toen ik het gebouw enkele minuten lang stond te bekijken, verscheen er een vrouw in het portaal. Rood haar, heel bleek gezicht met rode vlekken. Hoogzwanger.

‘Bent u de man van de makelaar?’ vroeg ze me met een kwade blik.

‘Nee, mevrouw, absoluut niet. Ik heet Raphael Barthélémy.’

‘Ethel Faraday,’ zei ze, en ze stak me een hand toe. ‘U hebt een Frans accent,’ merkte ze op. ‘Komt u uit Parijs?’

‘Ja, ik ben vanmorgen met het vliegtuig aangekomen.’

‘Ik ben Engelse, maar mijn ouders wonen sinds enkele jaren in Frankrijk.’

‘O ja?’

‘Ja, in de Luberon, in het dorp Roussillon.’
We praatten wat over Frankrijk en haar zwangerschap: het was ondraaglijk om met deze hitte zwanger te zijn en het was niet echt een goed idee om op je vierenveertigste een derde kind te nemen. ‘Trouwens, ik kan niet lang staan. Vindt u het goed dat ik ga zitten? Ik heb zojuist ijsthee gemaakt. Wilt u misschien ook?’

Ethel Faraday verveelde zich duidelijk en deed alles om maar enig gezelschap te hebben. Dus met een glas in mijn hand bekende ik haar, althans ten dele, in het portaal van haar huis het doel van mijn bezoek.

‘Ik ben schrijver en ik doe onderzoek naar een jong meisje dat haar jeugd in uw huis heeft doorgebracht.’

‘Echt?’ vroeg ze verbaasd. ‘Wanneer was dat?’

‘In de jaren negentig van de vorige eeuw en de eerste jaren van deze eeuw.’

Ze fronste haar voorhoofd. ‘Weet u zeker dat het hier was?’

‘Ja, volgens mij wel. Dit huis was toch van Joyce Carlyle?’

Ethel knikte. ‘Mijn man en ik hebben het van haar zussen gekocht.’

‘Wist u dat Joyce Carlyle een dochter had?’

‘Nee, dat wist ik niet.’

‘Dat kan ik bijna niet geloven.’

Verbaasd zei ze: ‘Waarom zou ik u iets voorliegen?’

‘Hebt u echt nooit gehoord van de puber uit deze wijk die in 2005 in West-Frankrijk is ontvoerd?’

Ze schudde haar hoofd. ‘In 2005 woonden we in Californië, in ­Silicon Valley.’

Op zoek naar enige koelte drukte ze haar glas tegen haar voorhoofd en vervolgde: ‘Ik wil zeker weten dat ik het goed begrijp: u zegt dat de dochter van de vroegere eigenares is ontvoerd? Klopt dat?’

‘Ja, door een vreselijk monster met de naam Heinz Kieffer.’

‘Hoe heette ze?’

‘Claire. Claire Carlyle.’

Terwijl ik eigenlijk niets meer van haar verwachtte, verstrakte het toch al bleke gezicht van Ethel Faraday en werd nog witter. ‘Ik...’

Ze begon iets te zeggen, maar stopte toen. Enkele seconden lang werd haar blik troebel en staarde ze in de verte, in een poging oude herinneringen terug te halen.

‘Nu ik eraan denk, er is toch iets gebeurd,’ zei ze na enige tijd. ‘Een vreemd telefoontje, op de dag van onze housewarmingparty. Het was... op 25 oktober 2007. We hadden die datum gekozen om onze vrienden uit te nodigen, omdat het ook de dertigste verjaardag van mijn man was.’

Ze pauzeerde weer, om haar herinneringen op te halen. Een pauze die eindeloos lang leek. Ik probeerde haar te stimuleren door te gaan en zei: ‘Die dag kreeg u dus een telefoontje...’

‘Het moet rond acht uur ’s avonds zijn geweest. Het feest was in volle gang. Er was muziek, er werd hard gepraat. Ik was in de keuken bezig en was kaarsjes op de taart aan het zetten, toen de telefoon aan de muur overging. Ik heb opgenomen en al voordat ik maar iets kon zeggen, hoorde ik een stem schreeuwen: “Mama, ik ben het, Claire! Ik ben ontsnapt, mama, ik ben ontsnapt!”’

Nu was ik degene die bleek wegtrok, en er ging een rilling over mijn rug. Er zat zes uur tijdsverschil tussen Frankrijk en de oostkust van de Verenigde Staten. Wanneer Ethel om acht uur ’s avonds was gebeld, betekende dat dat Claire om twee uur ’s nachts had gebeld. Dus enkele uren voor de brand. Zoals Marc en ik al hadden geraden, was het Claire gelukt uit de klauwen van Kieffer te ontsnappen, maar in tegenstelling tot wat we dachten, was ze niet die ochtend ontsnapt, maar de dag ervoor. Dat veranderde alles...

Ethel vervolgde: ‘Ik vroeg wie ik aan de lijn had, en ik denk dat ze, toen ze mijn stem hoorde, begreep dat ik niet haar moeder was.’

Toch zat me iets dwars. ‘Maar hoe kon Claire u na zo’n lange tijd vinden? Hebt u na uw verhuizing het nummer van de vorige eigenaar gehouden?’

‘Dat klopt. De lijn is nooit afgesloten, alleen opgeschort. En toen we contact zochten met de telefoonmaatschappij, hebben ze ons deze oplossing geboden. Dat was indertijd niet ongebruikelijk. En vooral goedkoper dan een nieuwe lijn te openen, en omdat we toen niet erg ruim zaten...’

‘En hebt u na dat telefoontje de politie niet gewaarschuwd?’

Ethel sperde geërgerd haar ogen open. ‘Wat denkt uw wel? Waarom zou ik dat hebben gedaan? Ik wist niets van die geschiedenis af en ik begreep niet wie dat meisje was.’

‘En wat hebt u tegen haar gezegd?’

‘Ik heb haar de waarheid gezegd: dat Joyce Carlyle dood was.’
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Franck Muselier, grote gedaante, schorre stem en mollig gezicht, kwam Marc tegemoet en schudde zijn hand.

‘Fijn u te ontmoeten. Marc Caradec, ik ben...’

‘Ik weet wie u bent, kapitein,’ onderbrak de gendarme hem, en hij bood hem een stoel aan. ‘Een ouwe rot van de brb: de Salvadoriaanse bende, de bende uit de zuidelijke buitenwijken, de gepantserde wagens van het Dream Team. Uw naam snelt u vooruit.’

‘Wanneer u het zegt.’

‘U hebt ons in elk geval wel jaloers gemaakt. In onze streek gebeuren niet zulke spannende dingen.’

Muselier pakte een zakdoek uit zijn zak en veegde zijn voorhoofd af. ‘Bovendien hebben we zelfs geen airco.’

Hij vroeg of Solveig hun twee glazen water wilde brengen, waarna hij zijn gast met een kalme glimlach aankeek. ‘Goed, waaraan verdienen we de eer van een bezoek van de brb?’

Tegenover een gendarme wilde Caradec liever geen leugens ophangen. ‘Ik wil u meteen waarschuwen, zodat er geen misverstand over kan bestaan: ik ben met pensioen en ik werk voor eigen rekening.’

Muselier haalde zijn schouders op. ‘Als ik u kan helpen, heb ik daar geen probleem mee.’

‘Ik ben geïnteresseerd in de zaak-Carlyle.’

‘Dat zegt me niets,’ zei hij, en hij trok zijn overhemd omlaag om zijn buik te verbergen.

Marc fronste zijn voorhoofd. Op beslistere toon vervolgde hij: ‘Claire Carlyle, een van de slachtoffers van Heinz Kieffer. Het meisje van wie nooit het lichaam is gevonden.’

Het gezicht van Muselier klaarde op, zij het enigszins ontstemd. ‘Goed, nu begrijp ik het. Het gaat zeker om de jonge Boisseau? Heeft hij u in de arm genomen?’

‘Zeker niet. Wie is die Boisseau?’

‘Laat maar,’ antwoordde de gendarme ontwijkend, terwijl Solveig de deur van het kantoor achter zich sloot, na twee flesjes te hebben neergezet.

Muselier opende het zijne en nam meteen een slok. ‘Wat wilt u precies over Kieffer weten?’ vroeg hij terwijl hij zijn mond afveegde met de rug van zijn hand. ‘U weet toch wel dat ik het onderzoek niet heb geleid?’

‘Maar u was wel als eerste op de plaats van de brand. Ik wil graag meer weten over onder welke omstandigheden dat was.’

De gendarme lachte zenuwachtig. ‘Ik zou u graag willen zeggen dat ik een voorgevoel had, maar in werkelijkheid was het gewoon puur toeval. Als u me vooraf had laten weten waarom u kwam, had ik de verklaring opgezocht die ik indertijd heb afgelegd. Ik kan hem u faxen, als u wilt.’

‘Graag. Kunt u me intussen de belangrijkste punten eruit vertellen?’

Muselier krabde op zijn achterhoofd en kwam met een bijna bovenmenselijke inspanning uit zijn stoel overeind en ging voor de landkaart staan die achter zijn bureau aan de muur hing. ‘Goed. Kent u de omgeving een beetje?’

Zonder op antwoord te wachten, ging hij verder: ‘Hier, in Phalsbourg, zitten we op de grens van Lotharingen en de Elzas, ja?’

Hij pakte een liniaal, die op zijn bureau lag, en wees een gebied op de kaart aan die in reliëf was uitgevoerd, zoals je vroeger op school zag.

‘Ik woon aan de kant van de Elzas, maar indertijd werkte ik op de gendarmerie van Sarrebourg, in Moselle. Meer dan dertig grenspalen, die ik elke ochtend moest afgaan.’

‘Nauwelijks erger dan het openbaar vervoer in Parijs,’ merkte Marc op.

Muselier negeerde de opmerking. ‘Toen ik die dag naar mijn werk ging, zag ik een rookpluim uit het bos komen. Dat vond ik vreemd, dus heb ik de hulpdiensten gewaarschuwd. Dat is alles.’

‘Hoe laat was dat?’

‘Ongeveer om halfnegen ’s ochtends.’

Marc liep naar de kaart. ‘Waar stond het huis van Kieffer?’

‘Daar,’ zei de gendarme, en hij wees een punt midden in het bos aan.

‘Dus u was, net als elke ochtend, op weg naar de gendarmerie...’ Caradec haalde een pen uit zijn zak en de daad bij het woord voegende – maar met de dop op de pen – volgde hij de door de gendarme genomen route op de kaart. ‘En hier zag u om halfnegen rook die... hiervandaan kwam.’

‘Ja, kapitein.’

Marc bleef beleefd. ‘Ik ben over de Col de Saverne gereden. Eerlijk gezegd begrijp ik niet hoe iemand daarvandaan ook maar iets van dat deel van het bos kan zien.’

‘Klopt,’ antwoordde de gendarme. ‘Zoals ik in mijn verklaring heb gezegd, reed ik niet over de hoofdweg.’ Hij wees weer met zijn liniaal. ‘Ik reed ongeveer hier, over een zijweg van de D133.’

‘Met alle respect, kolonel, wat had u zo vroeg in de ochtend op een zo afgelegen bosweg te zoeken?’

De glimlach week niet van Museliers gezicht. ‘Houdt u van jagen, kapitein? Want ik ben er gek op, dat is mijn grote hobby.’

‘Waarop wordt hier gejaagd?’

‘Reeën, wilde zwijnen, herten, konijnen. Wanneer je geluk hebt, kom je ook weleens patrijzen en fazanten tegen. Op dat moment – het was een vrijdagochtend in oktober – was de jacht al enkele weken geopend, maar alle weekends daarvoor, was het slecht weer geweest.’

Hij ging zitten en vervolgde: ‘Het had continu geregend. Die dag werden eindelijk twee dagen met mooi weer voorspeld. Ik ben lid van de jachtvereniging van Moselle en ik had met vrienden afgesproken dat weekend eropuit te gaan. Ik was dus op die weg om alvast te gaan kijken, als voorbereiding voor de komende dag. Kijken hoe de paden en de afrasteringen erbij lagen enzovoort. En ik hou ervan de zon na de regen in het bos te zien opkomen, ik hou van de geur van het kreupelhout.’

Je bent gendarme, man, geen jachtopzichter, dacht Marc, maar hij hield elk commentaar voor zich. Hoe glad en zogenaamd ongedwongen de man ook was, hij hield iets verborgen. Maar Marc zag geen mogelijkheid daar verder op in te gaan.

Hij zuchtte zacht en zei: ‘Dus u hebt de rook vanaf de weg gezien.’

‘Inderdaad. En omdat ik in mijn dienstauto reed – een leuke ­Mégane, maar dat terzijde – kon ik over de radio zowel mijn collega’s als de brandweer waarschuwen.’

‘En toen bent u naar de brand toe gegaan?’

‘Ja, om het terrein voor de hulpdiensten af te zetten en er zeker van te zijn dat er geen wandelaars of jagers in de buurt zouden komen. Logisch, niet?’

‘Ja, u hebt uw werk gedaan.’

‘Bedankt dat u het zegt.’

Muselier glimlachte en veegde zijn Ray-Ban Aviator schoon met een slip van zijn overhemd. Maar Caradec weigerde hem zomaar los te laten.

‘Mag ik nog een of twee vragen stellen?’

‘Snel dan,’ antwoordde de ander terwijl hij op zijn horloge keek. ‘Ik moet naar mijn mannen op de rotonde van de A4. De boeren hebben er sinds vanmorgen een barricade opgericht en...’

Caradec onderbrak hem. ‘Ik heb de krantenartikelen uit die tijd opnieuw doorgelezen. Er staat vrij weinig in over de auto van Kieffer. Die waarin sporen van Claire Carlyle zijn gevonden.’

‘Er zaten niet alleen vingerafdrukken van dat meisje in,’ merkte de man op. ‘Er zaten ook sporen in van alle andere slachtoffers. En weet u waarom? Omdat die schoft zijn prooien in die kar had vervoerd. Toen de technische dienst onderzoek kwam doen, heb ik die verdomde lijkwagen uitgebreid kunnen bekijken. Kieffer had er een soort kooi in gemaakt, een kist, als een grote, geluiddichte doodskist.’

Caradec zocht in zijn zak en pakte er een krantenartikel uit dat hij in de flat van Raphael had gevonden. ‘Dit is de enige foto die ik heb kunnen vinden,’ zei hij, en hij gaf hem aan de gendarme.

Muselier bekeek de foto, die erg korrelig en zwart-wit was. ‘Dat is hem inderdaad, een Nissan Navara-pick-up.’

‘En wat is dat daarachter?’

‘Dat is de motorfiets van Kieffer. Een 125 cc-crossmotor. Die stond in de laadbak van de auto.’

‘Wat deed die daar?’

‘Hoe moet ik dat weten?’

‘Als gendarme zult u toch wel een idee hebben?’

Muselier schudde zijn hoofd. ‘Ik heb me er nooit druk om gemaakt. Zoals ik al zei, was ik niet met het onderzoek belast. Zeg, als collega’s onder elkaar, we kunnen elkaar toch wel tutoyeren?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde Marc. ‘Kende je Kieffer al voordat dit gebeurde?’

‘Ik had hem nooit ontmoet en nooit iets over hem gehoord.’

‘Toch ging je niet ver bij hem vandaan op jacht, niet?’

‘Het bos is vreselijk groot,’ antwoordde Muselier terwijl hij opstond en zijn jasje pakte. ‘Goed, ik moet nu echt gaan.’

‘Nog een laatste vraag, alsjeblieft,’ zei Caradec, die bleef zitten. ‘Hoe komt het dat je tien jaar na dato nog zo goed weet wat voor auto het was? De foto is erg vaag.’

De gendarme liet zich niet uit het veld slaan. ‘Juist door de kwestie-­Boisseau! Ik dacht dat hij je had gestuurd om me vragen over de zaak te stellen.’

‘Vertel eens.’

Na een korte aarzeling ging de gendarme weer zitten. Kennelijk vond hij het gesprek wel amusant. Hij dacht zeker dat hij dit kat-en-muisspelletje niet kon verliezen. ‘Ken je de familie Boisseau-­Desprès?’

Marc schudde zijn hoofd.

‘Nou, je bent niet de enige. Weinig mensen kennen hen, zelfs niet in deze streek. Toch staat hun naam op de lijst van de honderdvijftig grootste familiebedrijven van Frankrijk. Ze zijn heel discreet en stammen uit een oude, industriële familie uit Nancy, die nu aan het hoofd staat van een klein imperium dat zich bezighoudt met de distributie van bouwmaterialen.’

‘Wat heeft dat met de zaak te maken?’

Muselier genoot van het ongeduld van zijn gast.

‘Stel je voor, zes maanden geleden komt een van de nazaten van de familie hier binnenstormen: Maxime Boisseau, een jongen van twintig jaar oud, gejaagd, zenuwachtig, zich slecht op zijn gemak voelend. Hij ging op dezelfde stoel als jij zitten en stak een warrig verhaal af. Hij legde uit dat hij op dit moment psychotherapie volgde en dat zijn therapeut hem had aangeraden naar me toe te gaan om eindelijk zowel als slachtoffer te worden geaccepteerd als...’

Caradec onderbrak hem snel. ‘Mag ik alsjeblieft de korte versie?’

‘Het is maar wat je uiteindelijk wilt weten. Kortom, ik heb hem aandachtig aangehoord en het gaat hierom: op 24 oktober 2007 zou de jongen, toen tien jaar oud, midden in het centrum van Nancy zijn ontvoerd.’

‘Op 24 oktober? Twee dagen voor de brand?’

‘Inderdaad. Midden op de dag. En er zat nog geen vierentwintig uur tussen de ontvoering en de overdracht van het losgeld. De jongen zei dat hij indertijd zo slim was geweest het nummerbord van de auto van de ontvoerder te onthouden. Negen jaar later geeft hij ons dat eindelijk. Ze voeren het in in de computer en raad eens?’

‘Het was het nummer van de pick-up van Kieffer,’ begreep Marc al.

‘Bingo. Dat is toch wel erg vreemd, niet? Eerst dachten we dat de jongen het had verzonnen, maar je weet dat het nummerbord niet in de pers is bekendgemaakt.’

‘Wat vertelde Boisseau verder nog?’

‘Volgens hem heeft zijn vader zonder morren en zonder de politie te waarschuwen het losgeld betaald. De ruil vond plaats in een bos in de buurt: vijfhonderdduizend euro, die in een tas van gele stof zat.’

Toen hij de tas hoorde noemen, spoot de adrenaline door Marcs aderen, maar zijn gezicht bleef onbewogen. Hij wilde de gendarme niet wijzer maken dan hij al was.

‘Heeft hij details over zijn gevangenschap gegeven? Is hij mishandeld?’

‘Nee, hij verzekerde me dat Kieffer hem niet had aangeraakt. Later raakte hij de draad van het verhaal wat kwijt. Soms vertelde hij dat Kieffer een medeplichtige had, een vrouw, maar hij is daar niet erg duidelijk over.’

Een medeplichtige?

‘Hoe is hij bij jou terechtgekomen?’

‘Op dezelfde manier als jij. Hij heeft op internet gezocht en kwam in verscheidene artikelen mijn naam tegen.’

‘En waarom hebben zijn ouders nooit aangifte gedaan?’

‘Om de zaak stil te houden. En dat verwijt hun zoon hun nu juist. Zijn ouders vinden dat ze het probleem zelf hebben opgelost en een half miljoen meer of minder maakte hun niet veel uit. Zwijgen is goud. Die uitdrukking is in dit geval maar al te waar.’

Solveig klopte op de deur en duwde hem open zonder op antwoord te wachten. ‘Meyer probeert u te bereiken, kolonel. Een tractor is bezig het standbeeld op de rotonde van de A4 omver te trekken.’

‘Verdomme! Die verrekte boeren,’ barstte de gendarme uit terwijl hij opstond.

Caradec deed hetzelfde. ‘Kun je me de verklaring van Maxime Boisseau geven?’

‘Die heb ik niet opgenomen. Strafrechtelijk gezien, doet zijn verhaal nu niet meer ter zake. Je weet net zo goed als ik dat het met al die samenwerkende diensten juridisch onhaalbaar was. En wat zou je hem ten laste willen leggen?’

Caradec zuchtte. ‘Weet je misschien wel waar hij woont?’
‘Niet echt. Hij heeft ruzie met zijn familie. Volgens de laatste berichten werkte hij in een grote boekwinkel in Nancy: Le Hall du ­Livre.’

‘Die ken ik.’

Terwijl Muselier zijn jack aantrok, zei Solveig tegen Marc: ‘Ik werk voor het tijdschrift van de nationale gendarmerie. Ik werk nu aan een artikel over de grote helden van onze dienst. Kan ik u misschien enkele vragen stellen?’

‘Ik heb nu echt geen tijd.’

‘Eén vraag dan: wat is de belangrijkste eigenschap die je moet hebben om een beroemde agent te worden?’

‘Dat is ongetwijfeld het ontwikkelen van je eigen leugendetector. Daaraan heb ik tijdens mijn onderzoeken het meeste gehad. Ik weet het wanneer mensen tegen me liegen.’

‘En heb ik tegen je gelogen?’ vroeg Muselier.

‘Ja, u hebt één keer tegen me gelogen,’ beaamde Caradec, die hem nu weer met u aansprak.

De spanning schoot omhoog. ‘O ja? Jij hebt lef! Vertel dan eens wanneer ik de waarheid niet heb verteld?’

‘Daar moet ik juist nog zien achter te komen.’

‘Goed, kom maar terug wanneer het zover is.’

‘Dat zal ik zeker doen.’
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Twee zussen leven in vrede

Onschuldigen bestaan niet. Daarentegen bestaan er verscheidene gradaties van verantwoordelijkheid.

Stieg Larsson
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De weg die van Phalsbourg naar Nancy loopt, is een grote leegte, tijdloos en geruststellend. Caradec, achter het stuur van zijn oude 4x4, genoot van deze monotonie, die hij rustgevend vond: weilanden, kuddes met dieren, de geur van mest, akkers die elkaar opvolgden en de tractoren die over het asfalt kropen, die hij niet altijd meteen inhaalde.

Op zijn dashboard werd de zon telkens anders weerkaatst. Uit zijn autoradio klonk de geraffineerde, minimalistische jazz van de trompettist Kenny Wheeler. Al tien jaar lang draaide de cd eindeloos door tijdens zijn tochten. Dat was het laatste cadeau dat zijn vrouw hem had gegeven voordat ze was vertrokken.

Voordat ze was gestorven.

Gedurende de hele weg dacht Marc aan wat de gendarme hem had verteld. In gedachten luisterde hij telkens opnieuw het gesprek af, alsof hij het had opgenomen. Hij liet hun gesprek bezinken. Hij deelde de feiten in. Hij was blij dat hij zijn intuïtie was gevolgd. Van het begin af aan had hij gedacht dat Muselier een belangrijke getuige was, die door de eerste onderzoekers was onderschat. Hij wist dat de gendarme tegen hem had gelogen, maar hij moest nu nog een manier vinden om hem klem te zetten.

Toen hij de buitenwijken van Nancy binnenreed, vroeg hij zich af of hij een bericht zou inspreken op de telefoonbeantwoorder van Raphael. Nee, te vroeg. Hij wilde liever nog even wachten tot hij concrete feiten had.

In het centrum van de stad aangekomen, moest hij de neiging onderdrukken zijn auto met knipperende alarmlichten voor de deur van de boekwinkel neer te zetten. Hij wilde het risico niet nemen dat zijn auto zou worden weggesleept. Hij vond een plek in de parkeergarage Saint-Jean, vlak bij het station en het grote winkelcentrum, een groot, lomp bouwwerk van beton, dat uit de jaren zeventig van de vorige eeuw stamde.

Lopend ging hij verder door deze weinig aantrekkelijke buurt, die was gehavend door werkzaamheden.

Grauw, flets, saai, levenloos: hij had een negatief beeld van Nancy. Toch had hij er in 1978 de vrouw ontmoet die later zijn echtgenote zou worden. Marc was indertijd als jonge inspecteur (zo heette dat toen), vers van de opleiding in Cannes-Écluse, met tegenzin naar een opleiding van een week gestuurd die was georganiseerd door de faculteit der letteren en menswetenschappen aan de universiteit van Nancy.

Daar, tijdens een wisseling van de lessen, was hij in een amfitheater Élise tegen het lijf gelopen. Studente klassieke talen, twintig jaar oud, en ze woonde in een studentenkamer op de Rue Notre Dame de Lourdes.

Marc werkte in Parijs. Twee jaar lang, tot Élise was afgestudeerd, had hij tussen beide steden heen en weer gereisd. Hij herinnerde zich nog avonden waarop hij in een opwelling uit de hoofdstad vertrok en naar haar toe reed, plankgas naar Nancy in zijn R8 Gordini. Onverantwoordelijk. Hij voelde de tranen in zijn ogen opwellen. Zulke dingen beleef je maar één keer in je leven, maar op het moment zelf ben je je nauwelijks bewust van de waarde ervan. En het was een van de meest dramatische gebeurtenissen in zijn leven geweest.

Verdomme, het was nu niet het moment om herinneringen op te halen. Hij moest zich beheersen, er uit alle macht tegen strijden, er geen duimbreed aan toegeven, anders was hij verloren.

Hij knipperde met zijn ogen, maar het beeld van Élise stond op zijn netvlies gebrand. Echt een meisje uit het oosten. Een zelfverzekerd en droefgeestig gezicht, asblond haar, kristalheldere ogen. Op het eerste gezicht een koele schoonheid, afstandelijk, bijna onbereikbaar. Maar wanneer je haar beter leerde kennen, was ze volkomen het tegendeel: grappig, aantrekkelijk en enthousiast.

Élise had hem kennis laten maken met literatuur, schilderkunst en klassieke muziek. Ze was veeleisend, maar geen snob, en ze had altijd een boek in haar hand gehad: een roman, een dichtbundel of de catalogus van een expositie. Kunst, imaginair en illusoir, maakte een integraal deel uit van haar leven. Door hem in te wijden in deze gevoelige dimensies, had Élise hem veranderd. Dankzij haar waren Caradec de ogen geopend: de wereld eindigde niet bij de wrede werkelijkheid van zijn onderzoeken. De wereld was veel groter, ongrijpbaarder, duizelingwekkender.

Terwijl Marc door de stad wandelde, voelde hij dat hij bezig was de strijd te verliezen. Hij pakte zijn portefeuille en haalde uit een speciaal vakje, dat voor kleingeld was bedoeld, een tablet Lexomil, dat hij in tweeën brak. Zijn laatste tablet. Hij legde de helft onder zijn tong. Hij zocht zijn toevlucht tot medicijnen om niet ten onder te gaan. Om de pijn in te dammen dat hij niet in staat was geweest meer van Élise te houden. Dat hij niet in staat was geweest haar vast te houden.

De effecten van het tablet waren vrijwel meteen merkbaar. Zijn blik werd minder agressief, de spanning daalde onmiddellijk. Terwijl de beelden van zijn vrouw vervaagden, kwamen de woorden van Flaubert in hem op, van wie ze zoveel hield: ‘Ieder van ons heeft een koninklijke kamer in zijn hart. Ik heb hem ommuurd, maar hij is niet verwoest.’
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Gedurende deze zomermiddag leek het armzalige verleden van ­Bilberry Street zo ver weg, dat het bijna verzonnen leek. De bladeren ritselden in de wind en fluisterden een zacht lied in de oren van de voorbijgangers. Als een impressionistische schilder verspreidde de zon gouden lovertjes op de hekken en vormde een warme, melancholieke schildering, ergens tussen Norman Rockwell en Edward Hopper in.

Op nummer 299 zochten twee zwarte vrouwen op de stoep voor hun huis enige koelte, terwijl ze toekeken hoe een meisje en een iets oudere jongen aan een tuintafel hun huiswerk zaten te maken.

‘Zoekt u iets, meneer?’

De vrouw die me had aangesproken, de oudste, moest Angela zijn, de oudste zus van Joyce Carlyle.

‘Goedendag, dames, ik ben Raphael Barthélémy, ik zou u graag enkele vragen willen stellen.’

Ze ging meteen in de verdediging. ‘U bent toch geen journalist?’

‘Nee, ik ben schrijver.’

Dat viel me telkens weer op: hoe erg de meeste mensen de pest hadden aan journalisten, terwijl ze wel gek waren op schrijvers.

‘Waarover wilt u vragen stellen?’

‘Over uw zus, Joyce.’

Met een snel, zenuwachtig gebaar sloeg ze met haar hand door de lucht, alsof ze een wesp wegjoeg. ‘Joyce is al tien jaar dood! Wie bent u dat u het nodig vindt onze herinnering aan haar te verpesten?’

Angela had een ernstige, vastberaden stem. Ze leek op een actrice uit de zwarte filmindustrie. Afrolook, chic kapsel, opbollend kroeshaar. Een Pam Grier gekleed in een gekleurd T-shirt en een leren jack zonder mouwen.

‘Het spijt me heel erg wanneer ik pijnlijke herinneringen bij u naar boven breng, maar misschien heb ik informatie voor u die u zou kunnen interesseren.’

‘Wat voor informatie?’

‘Over uw nicht, Claire.’

Haar ogen schoten vuur. Ze sprong op uit haar schommelstoel en schreeuwde tegen me: ‘Ik laat me niet door jou chanteren, bleekscheet! Als je ons iets te vertellen hebt, zeg het dan meteen, anders ruk ik je kop eraf.’

Gladys, de jongste, kwam me te hulp. ‘Laat hem uitpraten, Angie, hij heeft een leuk hoofd.’

‘Voor een uitbuiter, ja!’ riep ze, en ze ging met de twee kinderen terug het huis in, alsof ze hen in veiligheid wilde brengen.

Ik sprak enkele minuten met Gladys. Ze zag er veel klassieker uit dan haar zus, wat haar op Claire deed lijken: lang, glad haar, een fijn getekend gezicht en subtiele make-up. Met haar zeer strakke, witte jurk, die niets te raden overliet van haar blote benen, deed ze me denken aan de hoes van Four Seasons of Love. In mijn jongste jeugd had ik al genoten van dit discoalbum van Donna Summer, dat deel had uitgemaakt van de platencollectie van mijn ouders.

Heel welwillend, maar ook nieuwsgierig, was ze bereid over haar overleden zus te vertellen. Zonder moeilijk te doen, bevestigde ze wat me al was verteld door Marlène Delatour, de journaliste van ­Ouest France. Joyce Carlyle was inderdaad nog geen maand na de ontvoering van Claire aan een overdosis overleden.

‘Na al die jaren clean te zijn gebleven, was Joyce plotseling weer gaan gebruiken?’

‘Hoe kun je dat haar kwalijk nemen? Ze was volkomen te gronde gericht door de verdwijning van haar dochter.’

‘Maar op het moment dat ze een overdosis nam, was er nog hoop dat Claire levend zou worden gevonden.’

‘De stress en de wanhoop hebben haar kapotgemaakt. Hebt u kinderen, meneer Barthélémy?’

Ik liet haar de foto van Theo op mijn telefoon zien.

‘Een en al levenslust,’ riep ze uit. ‘En hij lijkt sprekend op u.’

Het was vreemd, maar die opmerking deed me elke keer veel plezier, en ik bedankte haar. De deur van het huis ging open en Angela kwam terug naar buiten, met onder haar arm een album. Ze kwam bij ons zitten. Ze was tot rust gekomen en mengde zich meteen in het gesprek, dat ze kennelijk vanachter het raam had gevolgd.

‘Wanneer u Joyce wilt begrijpen, moet u vooral een waarheid voor ogen houden: onze zus was een fanaticus, hartstochtelijk en een minnares. Dat is geen karaktertrek van mij, maar ik respecteer haar erom.’

Dat deed me denken aan een uitspraak van Anatole France: ‘Ik heb altijd meer gehouden van gepassioneerde waanzin dan van onverschillige braafheid.’

Gedachteloos waaide Angela zich koelte toe met het album dat ze had meegenomen.

‘Toen ze jong was, heeft Joyce vaak haar vingers gebrand,’ vervolgde ze. ‘Na de geboorte van Claire ging het de goede kant op met haar. Ze was een beschaafde vrouw en een goede moeder, maar ze bleef altijd een zwarte fonkeling houden, een aanzet tot zelfdestructie, die sommige mensen nou eenmaal in zich dragen. Een soort inwendig monster dat je soms jarenlang kunt onderdrukken, tot je denkt dat je het hebt getemd. Maar het monster sterft nooit en de vonk wacht slechts op een kans om te ontvlammen.’

‘Hebt u niets zien aankomen? Ik zou me kunnen voorstellen dat ze gedurende die periode erg van streek moet zijn geweest.’

Ze keek me met een peilloze droefheid in haar ogen aan. ‘Ik heb Joyce op de vloer van haar badkamer gevonden met een naald in haar arm. Ik ben ongetwijfeld voor een deel verantwoordelijk voor haar dood.’
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Nancy

Caradec stak over naar de overkant van de straat en mengde zich onder de voorbijgangers. In de zon leek de oude hoofdstad van de hertogen van Lotharingen op te leven ten opzichte van de herinneringen die hij eraan had bewaard. Het mooie weer veranderde alles en gaf de stad de pit die tijdens regen zo werd ontbeerd. Vandaag wekten zelfs de kleine huizen op de Rue Claudion de sfeer van een stad in het zuiden. De Rue Saint-Jean, nu voetgangersgebied met dwars erdoorheen een trambaan, trilde van energie.

Rue Saint-Dizier. De Hall du Livre. De grote boekwinkel voldeed nog aan de herinnering die Marc eraan had. Hij herinnerde zich nog duidelijk de vloertegels op de begane grond en de galerijen die langs elke etage liepen, wat soms de indruk gaf dat je je op een schip bevond.

Zodra hij binnen was, sprak hij een bediende aan die bezig was zakwoordenboeken op een schreeuwerige verkoopstandaard te plaatsen. ‘Ik zoek Maxime Boisseau.’

‘Afdeling Detectives, derde verdieping.’

Marc liep de treden per twee omhoog, maar toen hij bij de presentatietafels van de thrillers en griezelromans was, trof hij daar alleen een jong meisje aan dat probeerde een lezer enthousiast te maken voor Necropolis, het meesterwerk van Herbert Lieberman.

‘Maxime? Omdat het nieuwe schooljaar begint, is hij op de afdeling Schoolbenodigdheden gaan helpen.’

Mopperend liep Caradec terug naar beneden. Het nieuwe schooljaar... Mijn hemel, dat kwam net niet goed uit. Het was vrijdagmiddag, de lessen waren afgelopen en op de afdeling Schoolbenodigdheden wemelde het van de scholieren en hun ouders.

De twee verkopers hadden het druk. De jongste had op zijn rode vest een badge geprikt waarop zijn voornaam stond.

‘Maxime Boisseau? Kapitein Caradec, brigade ter onderdrukking van het geweld. Ik wil u enkele vragen stellen.’

‘Ja, maar ik... Nou goed, deze kant op,’ stamelde hij.

Maxime Boisseau leek veel jonger te zijn dan Marc had gedacht. Zijn knappe gezicht was vertrokken en maakte duidelijk dat hij verscheurd werd door twijfel en onzekerheid. Caradec dacht meteen aan Montgomery Clift in zijn eerste rollen: Red River, A Place in the Sun...

‘Je kunt wel even pauze nemen,’ zei een andere verkoper, die ook het hoofd van de afdeling was. ‘Ik roep Melanie wel even.’

Maxime trok zijn vest met de kleuren van de winkel uit en volgde Caradec, die zich met zijn ellebogen een weg door de mensenmassa baande.

‘Met al die drukte heb ik nog geen tijd gehad om te eten,’ zei de boekverkoper toen ze buiten op de stoep stonden. ‘Even verderop is een sushibar. Lijkt dat u wat?’

‘Ik had liever een goede steak gehad, maar goed...’

Vijf minuten later zaten de twee mannen op twee krukken naast elkaar. Het restaurant werkte volgens het kaiten-principe: kleine borden onder plastic stolpen, die op een rollende band langsgleden. Het restaurant was maar net open en er zat vrijwel niemand.

‘Ik heb kolonel Muselier al alles verteld,’ zei Boisseau terwijl hij met zijn rietje in zijn glas mineraalwater met munt roerde.

Caradec zette meteen de toon: ‘Vergeet die schoft. Zoals je al zult hebben begrepen, hoef je van hem geen hulp te verwachten.’

Hoewel deze manier van spreken de jonge boekverkoper niet leek te storen, nam hij de gendarme toch in verdediging: ‘Aan de andere kant, heeft Muselier gelijk. Negen jaar na de gebeurtenissen heeft mijn verhaal niet veel waarde meer.’

Marc schudde zijn hoofd. ‘Het heeft wel degelijk nog waarde en bovendien zou het ons bij een andere zaak kunnen helpen.’

‘Echt?’

‘Ik wil je eerst enkele vragen stellen en daarna leg ik je de rest uit. Goed?’

De jongeman stemde in. Marc begon met in grote lijnen de gebeurtenissen weer te geven zoals de gendarme ze hem had verteld.

‘Je was indertijd dus tien jaar oud?’

‘Tienenhalf. Ik zat net in groep zes.’

‘Waar woonde je?’

‘Bij mijn ouders in een privéhotel op het Place de la Carrière.’

‘In de oude stad, hè? Vlak bij het Place Stanislas?’

Boisseau knikte en vervolgde: ‘Elke woensdagmiddag bracht de chauffeur van de familie me naar Bijbelklas.’

‘Waar?’

‘In de Saint-Epvre-basiliek. Ik had tegen mijn vader gelogen over de lestijden, zodat ik meer tijd voor mezelf had. De chauffeur zette me af op de Rue de Guise en de ene keer ging ik naar de pastoors, maar de andere ging ik naar het Parc Orly. Daar was een groepsleider die theaterlessen aan kinderen gaf. De toegang was gratis. Geen inschrijving, geen gedoe. Het was gewoon leuk.’

Marc nam een slok bier uit een flesje en pakte enkele sashimi’s. 

Met trillende stem vervolgde Maxime zijn verhaal: ‘Op de terugweg heeft die vent me opgepakt. Ik stak altijd door via het ziekenhuis. Ik heb hem niet zien aankomen en binnen enkele tellen zat ik opgesloten achter in zijn 4x4.’

‘Wist hij wie je was?’

‘Dat was duidelijk. Dat bleek trouwens al uit het eerste wat hij zei: “Alles komt in orde, je vader zal je heel snel hieruit halen.” Hij moest me al een aantal weken zijn gevolgd.’

‘Hoe lang hebben jullie gereden?’

‘Ongeveer twee uur. Toen we bij hem thuis waren, midden in een bos, regende het en was het bijna donker. Eerst heeft hij me naast het huis opgesloten in een schuur met gereedschap. Ik denk dat ik door de schrik koorts had gekregen. Ik sloeg wartaal uit en ik gilde, zonder dat ik ermee kon stoppen. Bovendien scheet ik alles onder, begrijpt u? Zowel letterlijk als figuurlijk. Hij heeft me twee of drie klappen gegeven en toen besloot hij me mee het huis in te nemen. Eerst heeft hij me geblinddoekt en toen heeft hij me een heleboel trappen naar beneden meegenomen. Hij heeft een deur opengedaan en nog een. Ten slotte gaf hij me over aan een meisje. Ze had een heel zachte stem en ze rook lekker. Naar met viooltjes besprenkelde, vers gestreken lakens. Zij zei dat ik de blinddoek moest laten zitten, maar dat ik me niet ongerust moest maken. Ze heeft me met een washandje gewassen en me zelfs in slaap gewiegd.’

‘Weet je hoe ze heette?’

Boisseau knikte. ‘Ze zei dat ze Louise heette.’

Caradec knipperde met zijn ogen. Louise Gauthier, het eerste slachtoffer, veertien jaar oud toen ze eind 2004 tijdens haar vakantie bij haar grootouders in Bretagne verdween.

Maximes stem klonk nu snikkend. ‘En dan te bedenken dat ik al die jaren heb gedacht dat dat meisje zijn medeplichtige was! Pas onlangs, toen ik artikelen over die vent las, Heinz Kieffer, ontdekte ik dat zij het was. Het was...’

‘Ik weet wie ze was. Heb je, toen je daar was, nog contact gehad met andere meisjes?’

‘Nee, alleen met Louise. Niets wees erop dat er nog meer meisjes in het huis waren.’

Bewegingloos in de verte starend, bleef Maxime bijna een minuut lang zwijgen.

‘Hoe lang duurde het tot je ouders het losgeld bij elkaar hadden?’ wilde Caradec weten.

‘Hooguit enkele uren. Kieffer was niet zo dom een waanzinnig groot bedrag te eisen. Vijfhonderdduizend euro in kleine, ongemerkte coupures. U weet ongetwijfeld dat mijn familie over een reusachtig fortuin beschikt. Het moet voor mijn vader niet moeilijk zijn geweest het geld bij elkaar te krijgen.’

‘Hoe is het losgeld overgedragen?’

‘In het bos van Laneuveville-aux-Bois, een gehucht vlak bij Lunéville.’

‘Hoe komt het dat je al die details kent?’

Boisseau legde uit: ‘Toen we de volgende dag uit zijn huis vertrokken, heeft hij me geboeid, maar niet geblinddoekt, en zat ik voorin bij hem op de passagiersstoel. Halverwege is hij bij een telefooncel aan de kant van de weg gestopt. Daar heeft hij mijn vader gebeld om de plaats door te geven waar we elkaar zouden ontmoeten.’

‘Hoe gedroeg Kieffer zich op dat moment?’

‘Vreselijk zenuwachtig, verdomme. Erg verward en volkomen paranoïde. Het was eigenlijk waanzin dat hij me voorin liet zitten. Ook al namen we smalle weggetjes, iemand had me kunnen zien. Hij had zelf een bivakmuts opgezet en hij praatte de hele tijd in zichzelf en was heel erg opgejut. Alsof hij iets had ingenomen.’

‘Medicijnen? Dope?’

‘Ja, ongetwijfeld.’

‘En wanneer heb je het nummerbord van zijn auto gezien?’

‘In het licht van de koplampen, toen ik naar mijn vader ging.’

‘Dat was dus in het bos? De twee auto’s stonden tegenover elkaar?’

‘Inderdaad, net als in Le Clan des Siciliens. Mijn vader heeft de koffer vol met geld naar Kieffer toe gegooid, die hem heeft gecontroleerd en me toen heeft laten gaan. Einde verhaal.’

‘Wacht, wacht. Wat voor koffer? Je vader had het geld toch in een tas gedaan?’

‘Nee, het was een koffertje, een soort aktetas.’

‘Muselier zei dat je hem had verteld over een tas van gele stof.’

Boisseau reageerde fel. ‘Dat heb ik nooit gezegd! Het was een stijve aktetas, een soort Samsonite, waar mijn vader er zoveel van had. Misschien heeft Kieffer het geld daarna in een tas gedaan. Dat zou me trouwens niet verbazen. Hij wantrouwde alles. Hij dacht dat ze hem met een zender, of iets dergelijks, in de val zouden willen laten lopen.’

Caradec liet zijn hoofd zakken en zag de nagels van Boisseau op de bar: tot op het vlees afgebeten. De jongen was vreselijk zenuwachtig en op zijn qui-vive. Zijn hemelse gezicht was vertekend door stress en angst.

‘Hoe reageerden je ouders daarna?’

‘Helemaal niet, dat is het nou juist. Geen woord, geen enkel gesprek. Voor hen was het allemaal mijn schuld. Twee dagen later hebben ze me naar kostschool gestuurd. Eerst in Zwitserland, toen de Verenigde Staten. We hebben nooit meer over die gebeurtenis gesproken en mettertijd drong ik het zelf ook steeds verder weg.’

Marc fronste zijn voorhoofd. ‘Bedoel je dat je nooit enig verband hebt gelegd met jouw verhaal en dat van de slachtoffers van Kieffer?’

‘Nee. Ik woonde in Chicago. Ik was ver weg van dit alles. Tot zes maanden geleden had ik zelfs nog nooit van Kieffer gehoord.’

‘Wat is er toen gebeurd? Muselier had het over een psychotherapeut.’

‘Ja, ik wilde in de Verenigde Staten blijven en lessen nemen op de theaterschool op Broadway, maar ik moest na mijn eindexamen terug naar Frankrijk. Wegens gezondheidsredenen. Het ging niet echt goed met me. Ik heb altijd de neiging gehad overal bang voor te zijn, maar mijn angstaanvallen kwamen steeds vaker voor. Ik had zelfmoordneigingen, paranoïde waanbeelden en hallucinaties. Ik stond op het punt in te storten. Ik ben zes maanden opgenomen geweest in een gespecialiseerd centrum in Sarreguemines. Langzaam maar zeker ben ik erbovenop gekomen, eerst met behulp van medicatie, toen met een therapeut.’

‘En tijdens de sessies kwamen de herinneringen aan de ontvoering regelmatig boven...’

‘Ja, het werd erger toen ik begreep dat de man die me had ontvoerd Kieffer was en dat hij enkele uren daarna zijn huis in brand had gestoken. Ik had die meisjes kunnen redden, moet u weten!’

‘Dat valt te betwijfelen,’ zei Marc.

Boisseau begon te schreeuwen. ‘Ik had verdomme zijn autonummer! Wanneer we naar de politie zouden zijn gegaan, zouden ze hem thuis hebben opgepakt voordat hij die slachting zou hebben aangericht.’

Marc legde zijn hand op zijn schouder om hem tot rust te brengen. ‘Je ouders zijn daarvoor verantwoordelijk. Niet jij.’

‘Die schoften! Om te voorkomen dat hun naam in de roddelrubrieken zou verschijnen, hebben ze ervoor gekozen een moordenaar vrij rond te laten lopen. Daar word ik gek van!’

‘Heb je het er met hen over gehad?’

‘Ik heb hen niet meer gesproken sinds ik begreep wat ze hadden gedaan. Ik heb mijn erfenissen geweigerd. Ik wil niets aan hen verplicht zijn. Mijn grootouders hebben mijn opleiding betaald.’

Marc zuchtte. ‘Je bent op geen enkele manier verantwoordelijk voor deze ellende. Je was tien jaar oud!’

‘Dat is geen excuus.’

‘Wel zeker, dat is een excuus voor alles. Er vallen een heleboel mensen in deze zaak min of meer ernstige dingen te verwijten, maar, geloof mij, jou niet.’

Maxime leunde met zijn hoofd op zijn handen. Hij had zijn sushi niet aangeraakt. Caradec zuchtte. Hij mocht de jongen wel: integer, gevoelig, kwetsbaar, eerlijk. Hij wilde hem echt heel graag helpen.

‘Luister, ik weet dat het gemakkelijker gezegd is dan gedaan, maar je moet een manier vinden om het achter je te laten. Wat doe je overigens hier nog steeds?’

‘Waar?’

‘In Nancy. Maak je ervan los, je hebt veel te veel nare herinneringen aan deze stad en deze streek. Neem het geld van je ouders aan en ga naar New York, betaal zelf je theaterlessen. Je hebt maar één leven, en dat gaat snel genoeg voorbij.’

‘Dat kan ik niet doen.’

‘Waarom niet?’

‘Dat zei ik al, ik ben ziek. Ik heb psychiatrische problemen. De arts die me helpt is hier en...’

‘Wacht!’ De agent onderbrak hem en stak zijn hand op. Hij pakte een visitekaartje dat op de receptie van het restaurant lag en schreef er een naam en een telefoonnummer op, waarna hij het aan Boisseau gaf.

‘Esther Haziel,’ ontcijferde de jongeman. ‘Wie is dat?’

‘Een voormalige psychiater uit het Sainte-Anne. Franco-Amerikaanse. Ze woont nu in Manhattan en heeft een eigen praktijk en werkt in een ziekenhuis. Als je daar problemen krijgt, zeg haar dan dat ik je heb gestuurd.’

‘Waar kent u haar van?’

‘Ik heb ook hulp nodig gehad. Depressies, hallucinaties, crises, angst voor anderen en mezelf, de poorten van de hel, zoals je zei; ik ben erdoorheen gegaan.’

Maxime reageerde verbaasd. ‘Dat zou je niet zeggen, wanneer je u zo ziet. En nu bent u genezen?’

Caradec schudde zijn hoofd. ‘Nee, van zulke dingen genees je nooit helemaal. Dat is het slechte nieuws.’

‘En het goede?’

‘Het goede is, dat je kunt leren ermee te leven.’

4

Bilberry Street

Angela Carlyle legde een oud album met een stoffen omslag op tafel – een boek vol met herinneringen, zoals de mensen vroeger maakten, in plaats van honderden foto’s op hun telefoon op te slaan en te vergeten.

Heel voorzichtig begonnen Gladys en Angela het onder mijn ogen door te bladeren. Nostalgie vierde nu hoogtij. Door middel van de beelden kwam Joyce een beetje tot leven. Het deed hun pijn, maar het deed hun ook goed.

De jaren gleden voorbij: 1988, 1989, 1990... op de foto’s was niet te zien wat ik had verwacht. In die tijd was Joyce niet de aan drugs verslaafde zombie die Marlène Delatour me had beschreven. Dit was een jonge, stralende vrouw, vrolijk en mooi. Had de vroegere redactrice van de Sud-Ouest van alles door elkaar gehaald? Of had ze slechts hier en daar een enkele blik geworpen, zoals mensen met haar beroep zo vaak deden? Ik wilde de zussen voorzichtig benaderen en wilde Joyce’ verleden als prostituee voorlopig nog niet aansnijden.

‘Een Franse journaliste heeft me verteld dat Joyce tijdens de geboorte van Claire afhankelijk was van crack en heroïne.’

‘Dat is gelogen!’ beet Angela hem toe. ‘Joyce heeft nooit crack gebruikt. Ze heeft inderdaad problemen gehad met heroïne, maar dat was veel eerder. Claire is in 1990 geboren. In die tijd had Joyce allang niets meer met drugs te maken. Ze was weer bij onze ouders komen wonen, in Philadelphia, waar ze werk had gevonden in een bibliotheek en zelfs als vrijwilligster werkte in een maatschappelijk hulpcentrum in de stad.’

Ik prentte me de informatie in terwijl ik naar de andere foto’s bleef kijken: foto’s van Claire, als klein meisje, met haar moeder, haar tantes en haar grootmoeder. Ik begon geëmotioneerd te raken. Het was verwarrend en pijnlijk de vrouw van wie ik hield op zes- of zevenjarige leeftijd te zien. Ik dacht aan het leven dat zich in haar buik ontwikkelde. Misschien een meisje dat op haar zou lijken. Als ik haar kon terugvinden.

Dit had niets te maken met het armzalige beeld dat de pers van Joyce had geschetst. De zussen Carlyle waren opgeleide vrouwen en financieel onafhankelijk. Hun moeder, Yvonne, was jurist geweest en had haar hele leven op het kantoor van de burgemeester van Philadelphia gewerkt.

‘Zijn er geen foto’s van uw vader?’ vroeg ik verbaasd.

‘Het is moeilijk een foto van een geest te maken,’ antwoordde Gladys.

‘Een windvlaag, beter gezegd,’ verbeterde Angela. ‘Een windvlaag met zijn piemel als schouderriem.’

De zussen barstten uit in een onbedaarlijk lachen en ik kon een glimlach ook niet onderdrukken.

‘En Claire? Wie is haar vader?’

‘Dat weten we niet,’ antwoordde Gladys schouderophalend.

‘Joyce heeft er nooit over gepraat en wij hebben nooit geprobeerd erachter te komen.’

‘Ik kan dat nauwelijks geloven. Als kind moet uw nichtje daar toch meer dan eens naar hebben gevraagd.’

Angela fronste haar voorhoofd. Grommend boog ze haar gezicht naar het mijne. ‘Ziet u mannen in dit album?’

‘Nee.’

‘Ziet u mannen in dit huis?’

‘Inderdaad niet.’

‘Die zijn er niet, die zijn er nooit geweest en die zullen er nooit zijn. We zijn zoals we zijn, wij, de Carlyles. We leven zonder mannen. We zijn Amazonen.’

‘Ik geloof niet dat die vergelijking geheel opgaat.’

‘Waarom niet?’

‘In de Griekse mythologie wordt verteld dat zij de ledematen van hun mannelijke kinderen braken. Of dat ze hun ogen uitstaken om ze als slaven te gebruiken.’

‘U begrijpt heel goed wat ik bedoel. We hebben niets van mannen te verwachten, punt uit. Zo denken we erover, of u dat nou fijn vindt of niet.’

‘U moet niet alle mannen over één kam scheren.’

‘Ja, juist wel, alle mannen zijn hetzelfde: oneerlijk, lichtzinnig, laf, leugenaars en uitslovers. Jullie zijn onbetrouwbaar, jullie denken dat jullie krijgers zijn, maar jullie zijn slechts armzalige marionetten die geleid worden door jullie instincten. Jullie vinden jezelf zo stoer, maar jullie zijn helden op sokken.’

Nu mengde ik me serieus in het gesprek en vertelde ik hun over mijn ervaringen met Natalie, die me een maand nadat ze onze baby ter wereld had gebracht, in de steek had gelaten. Dat was niet voldoende om hun medelijden op te wekken.

‘Dat is de uitzondering die de regel bevestigt,’ zei Angela.

De zon begon te dalen. De warmte werd minder. Mijn knappe kop werkte nog steeds in mijn voordeel, want nog zonder dat de zussen precies wisten wie ik was, hadden ze me al in vertrouwen genomen. Angela had haar waakzaamheid laten varen. Hoewel ze het tegendeel beweerde, voelde ik aan dat mijn verhaal haar niet geheel ongevoelig liet.

Ze sloeg het album dicht. Even werd de zon door de wolken verduisterd, tot die oplosten.

‘Waarom zei u zo-even dat u zich enigszins verantwoordelijk voelt voor de dood van Joyce?’

‘We zijn allemaal ten dele verantwoordelijk,’ beaamde Gladys.

Angela zuchtte. ‘De waarheid is dat we er het weekend dat het gebeurde niet eens waren. We waren bij onze moeder in Philadelphia. Joyce wilde niet met ons meegaan. Ik vermoedde al dat ze een terugval had, al beweerde ze zelf het tegendeel.’

Gladys nuanceerde het verhaal enigszins. ‘We waren snel erheen en weer teruggegaan, want onze moeder was net aan haar heup geopereerd en kon niet lopen. Zij maakte zich ook vreselijk ongerust over de ontvoering van Claire, en eerlijk gezegd weet ik niet of het iets zou hebben uitgemaakt wanneer we hier zouden zijn geweest.’

‘Hoe is het precies gebeurd?’

Angela nam het woord. ‘Ik heb zondagavond, toen we terugkwamen, het lichaam van Joyce in haar badkamer gevonden. Ze had een injectiespuit in haar arm. Ze was duidelijk gevallen en was met haar hoofd tegen de rand van de wastafel gevallen.’

‘Is er geen onderzoek geweest?’

‘Ja, natuurlijk,’ verzekerde Gladys me. ‘En omdat het om een gewelddadige dood ging, is er een autopsie uitgevoerd.’

Angela vulde aan: ‘De politie had erop aangedrongen omdat er iets vreemds was gebeurd: een anoniem telefoontje van iemand die getuige zou zijn geweest van een aanval op het adres van Joyce op de dag van haar dood.’

Kippenvel trok van mijn hoofd tot aan mijn tenen. Ik kende het gevoel. Tijdens het schrijven van een roman komt er altijd een moment waarop je personages je verrassen. Ofwel ze willen dingen gaan doen die je hun helemaal niet hebt toebedeeld, of ze doen midden in een dialoog onverwacht een reusachtige onthulling die uit je vingers van het toetsenbord is gevloeid. In dat geval kun je altijd de toets delete indrukken en doen alsof er niets is gebeurd. Maar meestal kies je daar niet voor, want deze onvoorziene gebeurtenissen zijn ook het spannendste moment tijdens het schrijven. Iets wat je verhaal een onbekende richting op stuurt. En dat was precies het gevoel dat Angela’s onthulling mij gaf.

‘De onderzoekers hebben de laatste gesprekken op de telefoon van Joyce geanalyseerd. Ze hebben haar dealer gearresteerd, een kleine, lokale crimineel. Hij heeft bekend dat hij Joyce een grote dosis heeft geleverd om een weekend onder zeil te gaan, maar hij had een ijzersterk alibi voor de middag waarop ze is overleden, en is vrijgelaten.’

Toen zei ik op plechtige toon: ‘Had iemand enig motief om uw zus te vermoorden?’

Gladys glimlachte bedroefd. ‘Volgens mij niet, maar wanneer je dope gebruikt, kom je toch in aanraking met het schuim van de aarde.’

Angela ging er verder op in: ‘De resultaten van de autopsie hebben in elk geval een overdosis aangetoond. De wond op haar hoofd had ze zelf veroorzaakt toen ze tegen de rand van de wastafel was gevallen.’


 

‘En het anonieme telefoontje?’

‘Dat gebeurde indertijd regelmatig, in deze wijk. Een spelletje onder de jongeren om de agenten kwaad te maken.’

‘Vindt u het niet allemaal een beetje te toevallig, alles bij elkaar?’

‘Ja, natuurlijk, daarom hebben we een advocaat in de arm genomen om bepaalde delen van het onderzoek boven water te krijgen.’

‘En?’

Plotseling betrokken de ogen van Angela. Alsof ze er spijt van had gekregen dat ze te veel had gezegd. Alsof ze plotseling besefte dat ze niets over mij wist. Alsof ze zich plotseling herinnerde wat ik een halfuur eerder had gezegd: ‘Misschien heb ik informatie over uw nicht.’

‘Over wat voor informatie had u het zo-even? Wat denkt u ons over Claire te kunnen vertellen?’

Ik wist dat dit het moment van de waarheid was en dat het niet fijn zou aankomen. Mijn telefoon lag nog op tafel. Ik zocht naar een bepaalde foto op mijn toestel, een foto van Claire en mij: een selfie die we twee dagen voordat we naar het restaurant waren gegaan snel in de haven van Antibes hadden genomen, met het Fort Carré op de achtergrond.

Ik gaf het toestel aan Angela.

Natuurlijk kun je zeggen wat je wilt van een foto, maar ik vond dat deze voor zichzelf sprak.

‘Claire leeft,’ zei ik slechts.

Ze nam er uitvoerig de tijd voor de foto te bekijken, voordat ze mijn telefoon uit alle macht op de stoep smeet. ‘Maak dat u wegkomt! U bent een bedrieger,’ gilde ze, voordat ze in tranen uitbarstte.
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Vrouwen die niet van mannen houden

Bloed op de sneeuw, heel schoon, rood en wit, het was heel mooi.

Jean Giono

1

‘Stop, papa! Theo zelf, Theo zelf!’

Hoog op zijn kinderstoel rukte mijn zoon de plastic lepel uit mijn handen om zelf met zijn puree met ham aan de gang te gaan. Nadat ik had gecontroleerd of zijn slabbetje goed vastzat, pakte ik, bij gebrek aan een emmer met popcorn, mijn caipirinha en keek, net als in het theater, toe hoe hij aan de slachting begon. Zijn bewegingen waren nog onzeker. Zijn neus, zijn kin, zijn haar, de vloer, de stoel: volgens mij kwam de puree overal, behalve in zijn mond. Maar dat leek hem alleen meer plezier te verschaffen, en mij ook.

De geur van Parfum d’Italie hing in de lucht. We zaten onder de bogen van de patio van de Bridge Club. Een wijkplaats van groen en helderheid midden in New York. Een landelijke vlucht buiten de tijd, die op zich alleen al de exorbitante prijs van het hotel rechtvaardigde.

‘Overal...’ zei Theo.

‘Eh, ja, jongen, je hebt het overal gesmeerd. Daar hoef je niet trots op te zijn. Wil je nu yoghurt?’

‘Nee, naar boven.’

‘Ik hoor geen “alsjeblieft”.’

‘Ablief, papa, naar boven.’

Nou, zijn yoghurt kreeg hij later wel. Ik veegde hem schoon met zijn servet, wat niet eenvoudig was. Theo draaide zijn hoofd alle kanten op om mij te ontwijken. Toen deed ik zijn slabbetje af, tilde hem uit zijn stoel en liet hem door deze idyllische omgeving drentelen, tussen de palmen, de exotische planten en de klimop die tegen de muren groeide.

Midden op de patio stond een marmeren standbeeld van een landerig ogende engel bij een indrukwekkende fontein van twee niveaus, omgeven door hagen en bloemen. Ik zag mijn zoon tussen de zorgvuldig onderhouden, geometrisch aangelegde struiken, die aan een labyrint deden denken. Het beeld van The Shining van Kubrick kwam in me op en deed me rillen.

‘Ga je niet te ver, Theo?’

Hij draaide zich om en wierp me een schattige glimlach toe, gevolgd door een gebaar met zijn hand.

Ik pakte mijn telefoon en bekeek de schade die hij had opgelopen nadat Angela hem op de grond had gegooid. Het beeldscherm was gebarsten, maar het hoesje had het toestel voldoende beschermd, zodat het bleef werken. Ik legde verbinding met de wifi van het hotel en tien minuten lang probeerde ik vergeefs een spoor te vinden van Olivia Mendelshon, de toenmalige vriendin van Claire, de enige getuige van haar ontvoering. Ik betwijfelde of ze me meer dan tien jaar later nog iets van waarde zou kunnen vertellen, maar ze was een van de weinige sporen die me nog restten. Mijn moreel was niet erg hoog. Ik bleef aan Claire denken, die voor de tweede keer in haar leven was ontvoerd.

Een serveerster boog zich naar me toe. ‘Er is iemand die naar u vraagt, meneer Barthélémy.’

Ik liep naar de hal, die naast de cocktailbar lag. Het was Gladys, de jongste van de zussen Carlyle. Ze had haar witte jurk verruild voor een leren jack, een kleurige overal met psychedelische opdruk en schoenen met duizelingwekkend hoge hakken. Ik zag hoe ze naar me toe kwam, sluipend als een kat, zich sierlijk bewegend langs de Marokkaanse lantaarns die het aarden pad afbakenden dat midden over het grasveld liep.

Ik was blij haar te zien. Voordat ik hun huis had verlaten, had ik het adres van het hotel op mijn visitekaartje gekrabbeld, dat ik op tafel onder een glas had geklemd.

‘Goedenavond, Gladys, bedankt dat je bent gekomen.’

Ze nam plaats op de rotanstoel tegenover de mijne, maar bleef zwijgen.

‘Ik kan de reactie van uw zus heel goed begrijpen.’

‘Angela denkt dat u een bedrieger bent die probeert ons geld af te troggelen.’

‘Ik ben niet op geld uit.’

‘Dat weet ik. Ik heb uw naam op internet opgezocht. Ik denk dat u een dikke boterham verdient.’

De serveerster kwam naar ons toe. Gladys bestelde groene thee met munt voor zichzelf.

‘Laat u me de foto nog eens zien,’ zei ze.

Ik gaf haar mijn telefoon en toonde haar verscheidene foto’s van Claire. Ze bekeek ze gehypnotiseerd, tot de tranen in haar ogen sprongen. ‘Als u geen geld wilt, wat wilt u dan wel?’

‘Uw hulp om de vrouw terug te vinden van wie ik hou.’

Met een scheef oog op Theo, die was gebiologeerd door de tijgerkat van het hotel, kostte het me een kwartier om haar mijn zoektocht tot in detail uit te leggen. Vanaf ons weekend uit en onze ruzie in Zuid-Frankrijk, tot aan de reeks van gebeurtenissen die me naar New York hadden gebracht. Om het verhaal niet al te zwaarmoedig te maken, sloeg ik Claires zwangerschap over.

Enerzijds vol ongeloof, anderzijds gefascineerd, hing Gladys aan mijn lippen en luisterde naar mijn verhaal. Ze was een intelligente vrouw en ze dacht lange tijd na voordat ze zei: ‘Als wat u zegt waar is, begrijp ik niet waarom u de politie niet hebt gewaarschuwd.’

‘Omdat Claire niet zou hebben gewild dat ik dat zou doen.’

‘Hoe kunt u dat zeker weten?’

‘Denk na. Tien jaar lang heeft ze geprobeerd uit handen van de politie te blijven. Ik wil het geheim respecteren dat ze al zo lang probeert te verbergen.’

‘Met gevaar voor haar leven?’ riep ze uit.

Op die vraag had ik geen antwoord. Ik had een keus gemaakt die volgens mij de minst slechte was. Ik was nu vastbesloten tot het einde toe door te gaan. ‘Ik zal alles doen om haar te vinden,’ legde ik uit.

‘Hier in Harlem?’

‘Ik denk dat een deel van de verklaring voor haar verdwijning hier te vinden is, ja. In haar verleden.’

‘Maar u bent romanschrijver, geen speurder.’

Ik zei maar niet dat dat in mijn hoofd weinig verschil uitmaakte. In plaats daarvan probeerde ik haar gerust te stellen. ‘Marc Caradec, een vriend van me, een beroemde politieagent, doet verder onderzoek in Frankrijk.’

Ik zocht met mijn ogen naar mijn zoon. Hij probeerde een terracotta bloempot te beklimmen die twee keer zo hoog was als hij. ‘Voorzichtig, Theo.’

‘A’tij, papa...’

Gladys sloot haar ogen om beter te kunnen nadenken. Het rustgevende klateren van het water van de fontein deed me denken aan de ontspannende cd’s die mijn acupuncturist in zijn wachtkamer draaide.

‘Diep in mijn hoofd heb ik altijd een piepkleine hoop gehouden dat Claire nog zou leven,’ gaf ze toe. ‘Ik was vierentwintig jaar oud toen mijn nicht werd ontvoerd en ik herinner me dat ik gedurende de weken erna...’

Gladys zocht naar woorden.

‘... vaak het gevoel had dat ik werd begluurd. Er was geen enkel concreet bewijs voor, maar het gevoel was heel reëel.’

Ik liet haar verder praten.

‘Zelfs toen haar dna bij die pedofiel was gevonden, vond ik dat er nog puzzelstukjes ontbraken.’

Het was opvallend: datzelfde gevoel kreeg iedereen die nauw bij het onderzoek was betrokken.

‘Weet u echt niet wie de vader van Claire is?’

‘Nee, maar ik denk niet dat dat belangrijk is. Joyce had minnaars, maar ze bond zich aan niemand. U hebt gezien dat we in onze familie vrije vrouwen zijn, in de nobelste betekenis van het woord.’

‘Waar komt die haat jegens mannen precies vandaan?’

‘Het is geen haat. We willen gewoon geen slachtoffer zijn.’

‘Slachtoffer waarvan?’

‘U bent een goed opgeleid man, Raphael. Ik hoef u niet uit te leggen dat in elke menselijke samenleving, in alle tijden, mannen vrouwen hebben gedomineerd. Gebaseerd op een zogenaamde superioriteit die zo diep verankerd ligt, dat het iets natuurlijks en vanzelfsprekends lijkt te zijn. En wanneer u daaraan toevoegt dat we zwarte vrouwen zijn...’

‘Maar niet alle mannen zijn zo.’

Ze keek me aan alsof ik er niets van had begrepen. ‘Het gaat niet om een individu,’ zei ze geërgerd. ‘Het is een kwestie van sociaal voortbestaan, een kwestie van... Goed, laat maar. Ik hoop dat u een betere speurder bent dan socioloog.’

Ze nam een slok thee voordat ze haar mooie tas van rood slangenleer opende. ‘Ik weet niet precies wat u hier zoekt, maar ik heb hier fotokopieën die ik voor u heb gemaakt,’ zei ze, en ze haalde een kartonnen envelop tevoorschijn.

Ik bladerde de eerste vellen door. Het waren de gerechtelijke stukken die Angela destijds had gekregen van de advocaat die ze in de arm had genomen.

‘Het politiedossier zit er niet bij, maar u hebt een frisse blik. Misschien valt u een detail op dat ons is ontgaan.’

Gladys nam me even met een blik op en toen nam ze een besluit. Ze had nog iets voor me in petto. ‘En wanneer u toch aan het onderzoeken bent, zou u ook hier eens langs kunnen gaan,’ zei ze, en ze gaf me een sleutel die aan een sleutelring hing.

‘Wat is dit?’

‘Van een meubelopslag waarin een deel van de spullen van Joyce en haar dochter ligt opgeslagen. Gaat u daar kijken, misschien vindt u er iets.’

‘Waarom denkt u dat?’

‘Enkele weken na de dood van Joyce hebben we daar een ruimte gehuurd om sommige van haar spullen in op te bergen. De dag waarop we daar kwamen, was de box die we hadden gereserveerd plotseling niet beschikbaar, omdat de vorige eigenaar te laat was met hem leeg te ruimen. De verhuurder heeft ons toen als tijdelijke oplossing met korting een andere box aangeboden.’

Ze sprak zo snel, dat het me moeite kostte haar te volgen, maar de tendens van haar verhaal klonk interessant.

‘En raadt u eens! De volgende dag is de box die we oorspronkelijk zouden krijgen volledig uitgebrand. Dat is wel erg toevallig, niet?’

‘Wat wilden ze laten verdwijnen?’

‘Dat mag u uitzoeken, meneer de romanschrijver.’

Ik staarde haar enkele tellen aan zonder iets te zeggen. Dat deed me goed, want door bepaalde uitdrukkingen in haar gezicht, deed ze me aan Claire denken.

Ze maakt me duidelijk hoe erg ik je mis.

‘Bedankt voor uw vertrouwen.’

Gladys trok een weifelend gezicht, voordat ze me recht in mijn ogen aankeek. ‘Ik vertrouw u omdat ik niet anders kan, ook al ben ik er nog steeds niet van overtuigd dat het meisje over wie u het hebt, echt Claire is. Maar ik waarschuw u: het heeft jaren geduurd voordat Angela en ik over de dood van onze zus heen waren. Nu hebben we beiden kinderen en ik laat geen verkoper van loze hoop ons gezinnetje verpesten.’

‘Ik probeer u niets te verkopen,’ zei ik om me te verdedigen.

‘U bent romanschrijver. U verkoopt mooie verhalen.’

‘Ik zie dat u mijn boeken niet hebt gelezen.’

‘Wanneer Claire nog leeft, vind haar dan. Dat is alles wat ik van u vraag.’

2

Het regende sinds Marc uit Nancy was vertrokken.

Weer anderhalf uur rijden naar het oosten, maar een minder plezierige route dan die middag, vanwege de grote aantallen vrachtwagens en het gladde wegdek.

De agent ging terug naar de gendarmerie van Phalsbourg. Zoals hij al had verwacht, was Muselier er niet, maar Solveig werkte over en zat, verbonden met Facebook, voor het scherm van haar computer.

‘Zo, kapitein, hebt u besloten de nacht in onze mooie streek door te brengen?’

Caradec had geen zin in grapjes. ‘Waar is Muselier?’

‘Ik denk dat hij naar huis is gegaan.’

‘Waar is dat precies?’

De gendarme nam een vel papier uit de bak van de printer en tekende snel een kaart voor hem uit. ‘De kolonel woont hier,’ legde ze uit en ze zette een kruis met haar pen. ‘In Kirschatt, een afgelegen gehucht tussen Steinbourg en Hattmatt.’

Tegen de receptie geleund, masseerde de agent zijn slapen om een beginnende hoofdpijn te verjagen. Al die namen die op elkaar leken, al die Elzassische klanken begonnen hem te ergeren.

Hij stak de kaart in zijn zak, bedankte Solveig en ging op weg. Tegen de tijd dat hij de dertig kilometer had afgelegd, was het bijna donker. In de duisternis ging zijn olielampje branden. Pech! Zijn Range Rover lekte al maandenlang een beetje olie, maar voordat hij uit Parijs was vertrokken, had hij zelf een tijdelijke reparatie uitgevoerd. Hij hoopte dat het niet erger zou worden. Na enkele kilometers doofde het lampje. Vals alarm. Zijn auto was net als hij: vermoeid, aftands, soms last van een slecht humeur, maar uiteindelijk niet kapot te krijgen.

Hij volgde de aanwijzingen van Solveig en sloeg van de D6 een smalle landweg op, die het bos in liep. Toen hij uiteindelijk dacht te zijn verdwaald, kwam hij plotseling uit op een kleine open plek met in het midden een vakwerkboerderij in Elzassische stijl. Een oude boerenhoeve, eerder een ruïne dan iets uit een artikel in Art & Décoration.

Het was gestopt met regenen. Caradec parkeerde zijn auto en deed enkele stappen over de modderige grond. Franck Muselier zat op een lage stoel voor de ingang van zijn huis in het licht van een kaal peertje een sixpack bier leeg te drinken.

‘Ik verwachtte u al, kapitein. Ik wist dat u zou terugkomen,’ zei hij, en hij wierp hem een blikje bier toe.

Marc ving het in de lucht op.

‘Kom erbij zitten,’ stelde hij voor terwijl hij naar een cederhouten tuinstoel wees die naast hem stond.

Caradec bleef liever staan en stak een sigaret op. 

De gendarme reageerde lachend. ‘De gele tas, natuurlijk! Daar ben ik als een groentje de fout mee in gegaan.’

Marc reageerde niet. Muselier was een harde, als tijdens een verhoor. Hij hoefde de vragen niet te herhalen, alleen naar de antwoorden te luisteren. Langzaam maar zeker kwam de gendarme ter zake.

‘Je moet weten dat ik er toen heel anders aan toe was. Ik was niet de uitgezakte wijnzak die je nu voor je ziet. Ik was getrouwd, ik had een zoon. Ik was een goede, ambitieuze agent. Wil je me een sigaret geven?’

Marc gaf hem zijn pakje en zijn aansteker. Muselier stak er een op, nam een diepe trek en hield zijn adem lang in, voordat hij hem uitblies.

‘Je wilt zeker weten wat er die fameuze avond precies is gebeurd, hè? Die idiote donderdag 25 oktober 2007 was ik ’s avonds in Metz geweest, in de flat van mijn maîtresse, Julie, een verkoopster bij ­Galeries Lafayette. Je kent de uitdrukking: volg me, ik ontvlucht je, je ontvlucht me, ik volg je. Dat beschrijft mooi onze relatie. We hadden weer eens ruzie gehad. Nu hadden we flink alcohol gedronken en coke gebruikt. Ik was rond middernacht in de auto gestapt. Ik was dronken en volkomen van de wereld. Het begin van mijn ondergang.’

Hij nam een diepe trek van zijn sigaret en een slok bier voordat hij vervolgde: ‘Ik was al bijna een uur onderweg, toen het gebeurde. Ik was zo van de wereld, dat ik me in de weg had vergist en ik zocht een manier om terug op de departementale weg te komen. Toen dook ze voor mijn auto op, zomaar uit het niets, en ze bleef als een hinde stokstijf in het licht van mijn koplampen staan.’

‘Claire Carlyle,’ raadde Marc.

‘Pas veel later hoorde ik hoe ze heette. Ze was bijna lijkbleek, slechts gekleed in een pyjamabroek en een T-shirt. Het was vreselijk om te zien, maar tegelijkertijd heel mooi. Ik remde uit alle macht, maar ik heb haar geraakt en ze rolde over de grond.’

Hij pauzeerde om zijn loopneus als een kind met zijn mouw af te vegen.

‘Ik wist niet wat ik moest doen. Ik ben uitgestapt en heb me over haar heen gebogen. Ze was een meisje, een knappe halfbloed, heel mager. Ze moest een jaar of vijftien, zestien zijn geweest. Naast haar op de grond lag een tas van gele stof. Eerst dacht ik dat ik haar had doodgereden, maar toen ik met mijn gezicht dicht bij het hare kwam, merkte ik dat ze ademde. Ze had wat schrammen, maar er waren geen ernstige verwondingen te zien.’

‘Wat heb je gedaan?’

‘Ik zou liegen wanneer ik zou zeggen dat ik niet het liefst zou zijn gevlucht. Als ik de hulpdiensten of een ambulance belde, zou de gendarmerie erheen komen. Ze zouden me laten blazen en me een speekseltest afnemen. Een gendarme met twee gram alcohol in zijn bloed en zijn neus vol met poeder zouden ze niet zomaar laten gaan. Ik zou ook bij mijn vrouw het een en ander uit te leggen hebben, want ik had tegen haar gezegd dat ik tot laat moest doorwerken.’

‘Dus?’

‘Ik raakte in paniek. Ik heb haar opgetild en op de achterbank gelegd. Ik heb haar tas gepakt en heb de weg naar Saverne genomen, zonder dat ik precies wist wat ik moest doen. Onderweg werd ik nieuwsgierig en heb ik in haar tas gekeken of ze identiteitspapieren had, en toen... Verdomme! Ik had nog nooit in mijn leven zoveel geld bij elkaar gezien. Tientallen stapels bankbiljetten. Honderdduizenden euro’s.’

‘Het losgeld van de kleine Boisseau...’

Muselier knikte. ‘Ik was verbijsterd. Het sloeg allemaal nergens op. Wat deed zo’n klein meisje met zo’n enorm bedrag aan geld? Ik wilde er liever niet aan denken. Ik had dringendere zaken aan mijn hoofd. En het is vreemd, weet je, want toen ik eenmaal onderweg was, kreeg ik weer hoop. Ik dacht nog dat ik alles kon rechtzetten. Mijn schoonzus was verpleegster in het academisch ziekenhuis in Saverne. Maar ik durfde haar niet te bellen. Uiteindelijk heb ik voor een andere oplossing gekozen: om te voorkomen dat ze me te pakken zouden krijgen, heb ik het meisje met haar tas achter het ziekenhuis achtergelaten, bij de wasserij. Toen ben ik weggegaan. Ik heb een paar kilometer gereden voordat ik via een afgeschermd nummer het ziekenhuis heb gebeld om te zeggen dat er een gewonde lag. Daarna heb ik meteen opgehangen.’

De gendarme zette het blikje aan zijn lippen zoals iemand benzine in een auto goot. Op zijn pafferige gezicht parelden dikke zweetdruppels. Zijn lichtblauwe dienstoverhemd was tot aan zijn navel opengeknoopt, zodat het grijze haar op zijn buik te zien was.

‘De volgende dag ben ik in alle vroegte naar het ziekenhuis gegaan. Zogenaamd voor een onderzoek naar gestolen medicijnen, waarvan verscheidene apotheken in de regio al enkele maanden te lijden hadden gehad. Onder dat voorwendsel heb ik het personeel kunnen ondervragen, maar ik ontdekte al snel dat het meisje er niet was. Ik heb het mijn schoonzus gevraagd, nadat ik haar had laten zweren het geheim te houden. Ze zei dat mijn telefoontje inderdaad was binnengekomen, maar dat de verpleging niemand op de aangegeven plek had aangetroffen. Ik kon het niet geloven. Kennelijk was het meisje bijgekomen en had de benen genomen. Gelukkig dachten ze dat het een neptelefoontje moest zijn geweest, zoals wel vaker gebeurde, en werd er verder geen aandacht aan besteed en was er niets doorgegeven.’

Het was weer gaan regenen. De bladeren ruisten. In het donker werd het bos om hen heen steeds drukkender en dreigender. Een ring van groene verdedigingswerken, dicht maar vals, niet in staat een eventuele vijand ervan te weerhouden tot aan het gebouw op te rukken. Dikke druppels vielen op Caradecs hoofd en schouders, maar omdat hij snel het vervolg van het verhaal wilde horen, sloeg hij er geen acht op.

‘Ik was geschokt door hoe alles was afgelopen. Omdat ik me ongerust maakte, ben ik teruggegaan naar de weg waar ik het meisje had geschept en toen ik daar was, zag ik de rookwolk uit het bos opstijgen.’

De gendarme leek die momenten op koortsige, hartstochtelijke wijze opnieuw te beleven. ‘Zodra bekend werd wat er in dat huis was gebeurd, begreep ik dat het meisje een slachtoffer van Kieffer moest zijn geweest dat erin was geslaagd te ontsnappen. Door de traagheid van het dna-onderzoek duurde het bijna twee weken voordat we haar naam kenden: Claire Carlyle. Iedereen dacht dat ze dood was, maar ik wist dat dat niet het geval was! Ik heb me altijd afgevraagd wat er van haar is geworden en hoe ze door de mazen van het net heen heeft weten te glippen. Ik begreep niet waarom niemand het ooit over het astronomische bedrag aan contant geld had gehad, dat Kieffer in zijn bezit moest hebben gehad en dat zij kennelijk had gestolen. Het antwoord werd me ten slotte op een presenteerblaadje aangeboden door Maxime Boisseau... negen jaar later.’

Onbewogen, met een gesloten gezicht, stelde Caradec zijn volgende vraag: ‘Zat er, behalve het geld, nog meer in die tas?’

‘Hè?’

‘Denk na.’

Muselier pijnigde zijn hersenen. ‘Eh... ja, een telefoonkaart en een... een soort dik, kartonnen schrift met een blauwe omslag.’

‘Heb je gezien wat daarin stond?’

‘Nee, kom nou! Ik had andere dingen aan mijn hoofd.’

Het ging steeds harder regenen. Omdat hij genoeg had gehoord, trok Caradec zijn kraag op en draaide zich om.

Muselier volgde hem aarzelend door de modder naar zijn auto en vroeg: ‘Leeft ze nog? Dat meisje? Ik weet zeker dat je er meer van weet, kapitein. Je kunt het mij toch wel vertellen? Agenten onder elkaar?’

Zonder nog een blik op zijn collega te werpen, klom Marc de Range Rover in.

‘Deze hele kwestie heeft me gesloopt!’ riep Muselier op het moment dat Marc de motor startte. ‘Wanneer ik de hulpdiensten had gebeld, nadat ik haar had aangereden, zouden ze haar hebben ondervraagd en hadden ze de andere meisjes kunnen redden! Verdomme, dat kon ik niet weten!’

De 4x4 was al ver weg, maar de gendarme bleef Caradec naroepen. ‘Ik kon het niet weten!’ schreeuwde hij met bloeddoorlopen ogen terwijl de tranen over zijn wangen stroomden.
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Hoewel de nacht en de muggen ons van de patio hadden verjaagd, waren we er niet op achteruitgegaan. De salon van de Bridge Club was een zachte cocon met gedimde verlichting, vol met houtwerk en oude tapijten, die uitnodigden plaats te nemen in een van de diepe banken. Elke keer wanneer ik me in deze ruimte bevond, die vol stond met allerlei ongebruikelijke snuisterijen, voelde ik me alsof ik gastheer was van een Engelse speurder die was teruggekeerd van een expeditie. Iets tussen de Centaur Club, waar Blake en Mortimer zo graag kwamen, en de bibliotheek van Henry Higgins in My Fair Lady in.

Theo was naar de schouw gelopen en had een pook gepakt.

‘Nee, nee, leg terug, schat. Dat is niet voor kinderen.’

Ik greep in voordat hij zich zou verwonden en pakte hem op om hem naast me neer te zetten, terwijl ik het dossier doorbladerde dat ik van Gladys had gekregen. Ik had het al een keer bekeken, maar de vorm ervan had me afgeschrikt: fotokopieën van zwart-witfotokopieën. Vrijwel onleesbare pagina’s vol met technische termen in het Engels.

Ik ging meteen naar het gedeelte dat mijn nieuwsgierigheid had gewekt: een transcriptie van een telefoongesprek met het alarmnummer. Op 25 juni 2005, om drie uur ’s middags, had een vrouwenstem een gewelddadige aanval gemeld op Bilberry Street 6, het huis van Joyce. ‘Ze vermoorden haar! Kom snel!’ had de stem gesmeekt. Ik zocht tussen de stapels papieren naar een verslag van de autopsie van Joyce. Haar tijdstip van overlijden werd geschat op vier uur ’s middags, met een foutmarge van minstens twee uur.

‘Loslaten, papa. A’blief.’

Theo had me ongeveer tweeënhalve minuut respijt gegund, wat een eeuwigheid was. Ik liet hem los en las verder.

Er was een politieauto naar het huis van Joyce gestuurd. Om 15.10 uur was een patrouillewagen met de agenten Powell en Gomez ter plekke aangekomen. Het huis was leeg aangetroffen. Ze hadden de omgeving onderzocht, zonder iets verdachts aan te treffen. Door de ramen hadden ze naar binnen gekeken, de woonkamer, de keuken, de badkamer en de slaapkamer op de begane grond, zonder iets ongewoons te zien. Geen spoor van braak of agressie, ook geen bloed. Ze waren tot de conclusie gekomen dat het een grap moest zijn geweest. Een ongepaste grap, zoals de politie er indertijd tientallen binnenkreeg, vooral in Harlem. Ingesteld door burgemeester Rudolph Giuliani, vervolgens overgenomen door zijn opvolger, had de politiek van het zerotolerancebeleid grote gevolgen gehad: etnisch profileren, overijverig te werk gaande agenten, de macht van de grote getallen, allemaal zaken waarvan vooral de zwarten en latino’s de eerste slachtoffers waren geweest. De kiem van wat later in Ferguson zou gebeuren. Woedend omdat ze permanent door de politie werden lastiggevallen, hadden sommige inwoners van de wijk ervoor gekozen op hun beurt de taak van de ordebewaarders lastiger te maken door neptelefoontjes te plegen. Dat gedrag had niet lang standgehouden, maar die bewuste zomer was het tot een hoogtepunt gekomen.

Toch was het telefoontje getraceerd. Het was afkomstig geweest uit een telefooncel in Lower East Side, op de hoek van Bowery en Bond Street. Dus zo’n vijftien kilometer van Harlem...

Wat kon je daaruit afleiden? Dat het telefoontje nep was? Zo niet, dan betekende dat dat de vrouw die het alarmnummer had gebeld, in geen geval een visuele getuige kon zijn geweest van de zogenaamde aanval op Joyce. Hoe wist ze dan van de aanval af? Misschien omdat Joyce haar over de telefoon had gewaarschuwd. Maar waarom had Joyce dan niet zelf het alarmnummer gebeld? En waarom had de politie die naar de woning was gegaan niets gezien? De cirkel was rond. Iemand vertelde kennelijk niet de waarheid. De leugenaar was loos.

Ik keek op. Mijn zoon had zijn charmeoffensief gericht op een knappe vrouw met rood haar, die bij de schouw haar martini zat te drinken. Ze maakte een uitnodigend gebaar van haar hand mijn kant op. Ik glimlachte haar beleefd toe en dacht aan mijn schrijversvriend T – gescheiden, macho – die beweerde dat zijn zoon van twee jaar oud een echte charmeur was. Hij nam hem altijd mee wanneer hij iemand wilde versieren.

Ik richtte mijn aandacht weer op mijn dossier. De agent die indertijd belast was met het onderzoek naar de dood van Joyce, was een vrouw van Koreaanse afkomst geweest: detective May Soo-yun. Ze had om een gedetailleerde analyse gevraagd van de gesprekken met de mobiele en de vaste telefoon van Joyce. Uit het overzicht bleek dat Joyce op de ochtend voorafgaande aan haar dood contact had opgenomen met een zekere Marvin Thomas, zevenentwintig jaar oud, al verscheidene keren veroordeeld wegens verkoop van verdovende middelen en diefstal met geweld. De dealer kwam drie keer voor in de nummers die Joyce tijdens de laatste twee weken van haar leven had gekozen. May Soo-yun had de maandag erop meteen zijn arrestatie bevolen.

Op papier was Marvin Thomas een ideale dader geweest: een dik strafdossier en hij had zich eerder schuldig gemaakt aan geweld. Tijdens het verhoor had hij toegegeven dat hij flinke hoeveelheden heroïne aan Joyce Carlyle had verkocht, maar hij had niets te maken met een eventuele aanval op haar. Thomas had een ijzeren alibi: op het tijdstip van de dood van Joyce bevond hij zich met twee kameraden in New Jersey, Atlantic City. Verscheidene beveiligingscamera’s hadden zijn ruziezoekende kop in een hotel, in een spa en in een casino gefilmd. Hij was meteen in vrijheid gesteld.

Vervolgens had het definitieve autopsierapport het vermoeden van een overdosis bevestigd, en bij gebrek aan tegenstrijdige elementen had inspecteur Soo-yun voorgesteld het dossier te sluiten.

Ik wreef in mijn ogen. Ik was doodmoe en gefrustreerd. Ik was een heleboel te weten gekomen, maar mijn onderzoek was er geen stap verder mee gekomen. Wat moest ik nu doen? Op zoek gaan naar de dealer? Proberen uitgebreidere getuigenissen te krijgen van de agenten Powell en Gomez? Contact opnemen met May Soo-yun? Geen van deze sporen leek me echt hoopvol te zijn. De zaak was elf jaar oud. Hij was snel afgesloten. Er was weinig kans dat de hoofdrolspelers van indertijd zich er nog veel van zouden herinneren. Bovendien had ik niet veel tijd en had ik geen enkele ingang in het netwerk van de nypd.

‘Peentje, papa!’

Mijn zoon had genoeg rondgedrenteld en keerde terug naar de veilige haven. Hij wreef in zijn ogen. Toen ik in mijn zakken naar zijn magische speen zocht, voelde ik de sleutel van de meubelopslag die ik van Gladys had gekregen.

Het was al laat, maar we waren in de stad die nooit sliep en op de sleutelhanger stond: coogan’s bluff self storage – open 24/7.

Het probleem was dat ik de mooie Marieke had weggestuurd en geen kindermeisje bij de hand had. Dus boog ik me naar Theo toe en fluisterde in zijn oor: ‘Weet je wat, grote vent? We gaan samen een tochtje maken.’
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Harlem bij nacht

De dood zal komen en hij zal jouw ogen hebben.

Cesare Pavese

1

Franck Muselier was meteen verkild. Hij liet zijn bierblikjes op de kaal op de aarde gelegde vloertegels staan en ging naar binnen.

Zijn woonkamer paste sprekend bij hem: versleten, vergaan, armzalig. Een ruimte met een laag plafond, niet opgeruimd, vol met afbladderend houtwerk en versierd met jachttrofeeën die stof stonden te vergaren: een opgezette kop van een wild zwijn, geweien van herten en een opgezette boshoen.

Hij stak een blok hout in de haard aan en nam een slok riesling, maar het was niet voldoende om warm te worden en het verhaal over Claire Carlyle te vergeten. Hij had in zijn reservevoorraad nog maar een klein beetje shit en twee of drie pillen liggen. Niet wat hij vanavond nodig had. Hij stuurde een sms naar zijn leverancier, Laurent Escaut, een kleine nietsnut op het lyceum, die zich Escobar liet noemen.

Het was een feit waarover niet dagelijks in de televisiejournaals werd gesproken, maar in de landelijke gebieden trof je overal dope aan. In de zaken die Muselier afhandelde (inbraken, overvallen, afrekeningen...) speelden drugs altijd wel een rol. Zelfs in de fleurige, pittoreske gehuchten met driehonderd inwoners lag het witte poeder achter de rozenblaadjes verborgen.

Twee gram is goed, antwoordde de dealer bijna binnen een minuut. Intussen liet Franck zich op zijn bank vallen. Hij was meelijwekkend, maar medelijden was niet voldoende om zijn leven ook maar enigszins te veranderen. In de innerlijke strijd die de wil en de loomheid in hem voerden, kwam de laatste altijd als winnaar uit de bus. De gendarme knoopte zijn overhemd verder open en masseerde zijn nek. Hij had moeite met ademhalen, hij had het koud. Hij verlangde naar de warmte en geruststellende geur van zijn hond, maar de oude Mistoufle was vorig voorjaar overleden.

De scheidslijn. Schuldig of niet schuldig? Omdat hij geen uitspraak kon doen over zijn lot, stelde hij zich voor dat hij zijn zaak voor een denkbeeldige rechtbank stond te verdedigen. Feiten, niets dan feiten: negen jaar geleden had hij een meisje overreden dat midden in de nacht niets op die weg te zoeken had. Hij had haar naar het ziekenhuis gebracht en had de mensen gewaarschuwd. Zeker, hij was dronken geweest en volkomen van de wereld door de dope, maar hij had gedaan wat hij moest doen. Dat het meisje daarna liever was gevlucht, oké. Ze was net zo schuldig als hij.

Hij hoorde een auto komen aanrijden.

Escobar had er geen gras over laten groeien.

Muselier, verslaafd aan coke, sprong op.

Hij opende de deur en liep het terras op. Hij zag vaag een gedaante in de regen. Iemand kwam zijn kant op, maar het was niet Escobar.

Toen de schaduw scherper werd, zag de gendarme dat er een wapen op hem was gericht.

Stomverbaasd wilde hij zijn mond opendoen, maar hij was niet in staat het geringste woord uit te brengen.

De scheidslijn. Schuldig of niet schuldig? Kennelijk had een ander voor hem besloten. In een gebaar van overgave liet hij zijn hoofd zakken.

Eindelijk, misschien is het maar beter zo, dacht Franck nog, voordat zijn hoofd openspatte.
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Harlem, negen uur ’s avonds

De taxi zette ons ter hoogte van het metrostation Edgecombe Avenue af. Coogan’s Bluff Self Storage, de meubelopslag waarop Gladys me had gewezen, lag in het complex van de Polo Ground Towers, een aantal in baksteen opgetrokken huurflats. De hoge, in de vorm van kruizen opgetrokken torens, gaven de indruk zich eindeloos voort te zetten over een groot, driehoekig gebied dat lag ingeklemd tussen de rivier, Harlem River Drive en 155th Street.

De lucht was warm en vochtig, de wijk slecht verlicht. Toch waren talloze huurders buiten te vinden, waar ze op de muurtjes en in het gras zaten.

De sfeer was gelaten, maar niet veel anders dan bepaalde delen van Essonne, waar ik mijn tienerjaren had doorgebracht. Behalve dat hier iedereen zwart was. Ik zei tegen mezelf dat ik me in een film van Spike Lee bevond. In de tijd dat Spike Lee nog goede films maakte.

In de zwoele avondlucht klapte ik de buggy van Theo uit en zette hem erin. Om mijn zoon bezig te houden, duwde ik de buggy voort met het geluid van een formule 1-wagen. De mensen keken ons nieuwsgierig na, maar lieten ons met rust.

En enkele minuten later kwam ik hijgend aan bij het gebouw dat ik zocht. Ik ging naar binnen en zei wie ik was. De portier om deze tijd was een enigszins hautaine student die op zijn MacBook zat te tikken. Zijn grote, slungelachtige gedaante was gehuld in een ruim sweatshirt van de universiteit van Columbia. Zijn ernstige gezicht zat onder de acné en hij had een afrokapsel. Op zijn neus had hij een oversized zonnebril met een dik montuur, waarboven zijn wenkbrauwen uit kwamen.

‘Dit is niet echt een plek voor peuters,’ zei hij terwijl hij een fotokopie maakte van mijn identiteitskaart. ‘Hoort hij niet in bed?’

‘Hij is op vakantie. Morgen is er geen kinderopvang.’

Hij keek me aan met een vuile blik, die leek te vragen: hou je me voor de gek, man? En dat klopte inderdaad.

Ondanks deze discrete wapenwisseling wees hij me op een plattegrond aan waar de box zich bevond.

Ik bedankte hem en weer rende ik met het geluid van een racewagen de loods door.

‘Auto, papa! Harder, papa, harder!’ riep Theo om me aan te moedigen.

Toen we bij de box aankwamen, deed ik of ik slipte, voordat ik de bolide stopte. Toen haalde ik mijn zoon uit de buggy en trok het rolluik omhoog.

Natuurlijk was het er stoffig, maar minder dan ik had gedacht. Ik nam Theo in mijn armen (die zelf Fifi, zijn knuffel, in zijn armen geklemd hield), deed het licht aan en ging naar binnen.

Een blik in het verleden.

Ik moest opletten dat ik niet vergat onder welke omstandigheden al deze spullen hier verzameld waren. Angela en Gladys hadden hier alles opgeslagen na de dood van Joyce in 2005. Twee jaar voordat het dna van Claire bij Heinz Kieffer was gevonden. De zussen hadden toen ongetwijfeld nog de vage hoop gehad dat het meisje zou worden teruggevonden en dat de spullen van haar moeder ooit aan haar zouden worden teruggegeven.

De box was ruim, maar alles lag door elkaar. Ik liep met mijn zoon tussen de rommel door, alsof ik hem meenam de grot van Ali Baba in. Altijd te porren voor een avontuur, genoot Theo van alles wat hij onder ogen kreeg: meubels van geschilderd hout, een fiets, een autoped, kleding, keukengerei...

‘Zet neer, papa, a’blief.’

Ik zette hem op de grond en liet hem spelen. Terug in het hotel zou ik hem flink schoon moeten maken.

Ik ging serieus aan het werk. Misschien was hier iets te vinden wat zo compromitterend of gevaarlijk was, dat iemand had geprobeerd het in brand te steken.

Dvd’s, cd’s, kranten, boeken. Veel verhalenbundels en romans, en niet de minste: A People’s History of the United States van Howard Zinn, Manufacturing Consent van Noam Chomsky, The Jungle van Upton Sinclair, The People of the Abyss van Jack London, No Logo van Naomi Klein. Ook biografieën: Lucy Stone, Anne Braden, Bill Clinton, Malcolm X, de Negen van Little Rock, César Chávez. Ik vond zelfs een Engels exemplaar van La Domination masculine van Pierre Bourdieu. Net als haar zussen was Joyce een gecultiveerde vrouw geweest met feministische gevoelens en sympathieën voor extreemlinks, wat niet zo gangbaar was in de Verenigde Staten.

Ik vond ook kinderkleding, die van Claire moest zijn geweest, en schoolboeken. Onder de indruk bladerde ik haar schoolschriften door, die waren volgeschreven met een nauwkeurig handschrift. Tussen al haar andere werk vond ik een verhandeling die ze had geschreven: Waarom ik advocaat wil worden. Een uitgebreide argumentatie waarin zowel Ralph Nader werd aangehaald als Atticus Finch (dat was in 2005, lang voordat Amerika ontdekte wat voor schoft hij eigenlijk was). Toen ik de verhandeling doorlas, herinnerde ik me dat Marlène Delatour had verteld dat Claire advocaat had willen worden. Op het moment van haar verdwijning was ze daar al een flink eind in gevorderd. Wat had haar uiteindelijk doen besluiten arts te worden? Ongetwijfeld haar gevangenschap. De wil anderen op een concretere manier te helpen. Toch borg ik die informatie in een hoek van mijn hoofd op en zocht verder.

Na drie kwartier was Theo doodmoe. Nadat hij overal had rondgekeken, was hij pikzwart. Ik kantelde het zitgedeelte van de buggy horizontaal en legde hem erin. Als de ontaarde vader die ik al was, maakte ik het nog erger door een tekenfilm op mijn iPhone aan te zetten, waarbij hij sneller in slaap zou vallen.

Misschien zou dit de hele nacht kosten, maar ik kon hier niet met lege handen vertrekken. Er was volop te doen. Allerlei papieren lagen er: rekeningen, bankafschriften, betaalbewijzen enzovoort. Gelukkig was Joyce georganiseerd genoeg geweest om alles in kartonnen mappen op te bergen.

Terwijl mijn zoon de slaap der rechtvaardigen sliep, ging ik in kleermakerszit op de grond zitten en begon alles uit te pluizen. Er was weinig bijzonders in te vinden. Joyce had jarenlang als documentaliste op een buurtschool gewerkt. Haar moeder, die de oorspronkelijke eigenaar van haar huis was geweest, had het haar voor een habbekrats verhuurd. Ze gaf weinig uit en had geen andere inkomsten dan haar werk. Toch trok iets in al die paperassen mijn aandacht: een reeks artikelen die ze uit The New York Herald had geknipt en die ze in een plastic hoes had bewaard. Ik las de titels: De schulden van de middenklasse, Ongelijkheid bereikt een record in Amerika, De helft van de leden van het Congres is miljonair, Wall Street tegen Main Street. Wat was de overeenkomst in deze artikelen, behalve hun ‘progressieve’ karakter? Toen ik ze versneld doorlas, vond ik er niet een.

Ik stond op om me uit te rekken. Je zou er bijna wanhopig van worden. Misschien had Marc iets in Frankrijk gevonden? Ik probeerde hem te bellen, maar er was geen bereik in deze kelder.

Ik dook weer in de dossiers van Joyce. Een gebruiksaanwijzing om een Ikea-kast in elkaar te zetten, handleidingen en garantiebewijzen: fornuis, mobiele telefoon, wasmachine, koffiezetapparaat... Stop. Ik ging even terug. Mijn aandacht was getrokken door de gebruiksaanwijzing van een prepaid telefoon. Op het kassabonnetje dat eraan geniet zat, stond de datum: 30 mei 2005. Twee dagen na de ontvoering van Claire!

Opgewonden stond ik op. In het onderzoeksverslag dat ik van Gladys had gekregen, had ik gezien dat de politie de telefoongegevens van de vaste lijn en de ‘officiële’ mobiele telefoon van Joyce had onderzocht. Maar kennelijk had ze nog een andere telefoon gehad. Een model zonder abonnement, met een prepaid kaart, die veel moeilijker te traceren was. Het meest verontrustende was niet het bestaan van deze telefoon, maar dat Joyce hem had gekocht enkele tientallen uren na de ontvoering van Claire. De hypotheses tolden door mijn hoofd, maar ik probeerde niet te hard van stapel te lopen. Koortsachtig zocht ik verder. Geluk moet je maken.

De kleding.

Gedurende een belangrijke periode van mijn puberteit had een kostuum een belangrijke rol gespeeld. Mijn moeder, die had vermoed dat mijn vader haar bedroog, had een slim bewakingssysteem opgebouwd (ik praat over een prehistorische tijd, vóór internet, Facebook, spionageprogramma’s en datingsites). Mijn vader was heel voorzichtig geweest, maar één keer was genoeg. Zoals altijd één keer genoeg is. Een hotelbonnetje in de zak van een kostuum. Mijn moeder had het gevonden toen ze het naar de stomerij bracht. Omdat ze niet met een leugen kon leven, had ze haar man verlaten, evenals het prachtige huis en ons comfortabele leven in Antibes. Ze was teruggegaan naar Parijs. Of beter gezegd: een Parijse buitenwijk. En ik was met haar meegegaan. Met tegenzin was ik gedwongen geweest mijn vrienden achter te laten, de rust van mijn oude school Roustan, de mogelijkheid elke dag de zee te zien en mijn wandelingen door de naaldbossen en over de verdedigingswerken. Ik was haar gevolgd naar het grauwe, grijze beton van Essonne. Een deel van mij bewonderde haar om die keus; het andere haatte haar erom.

Op dezelfde manier onderzocht ik de kleding van Joyce en controleerde alle zakken van haar jurken, van haar bloezen, vesten, hemden en broeken. Ik vond er een metrokaartje in, een pen, kleingeld, kassabonnen van de boodschappen, kortingsbonnen, een tampon, een buisje aspirine, een visitekaartje...

Een visitekaartje waarop alleen een naam en een telefoonnummer stonden. Ik bekeek het aandachtig:

 

florence gallo

(212) 132 - 5278

 

Die naam klonk bekend. Ik had hem beslist ergens gezien, of ik had hem onlangs gehoord. Ik begon moe te worden. Mijn gewrichten begonnen te steken, het stof brandde in mijn ogen, maar mijn hart bonkte in mijn keel. Dat was een aangenaam gevoel. Te weten dat ik iets belangrijks had ontdekt en ervan overtuigd te zijn dat ik erachter zou komen wat het was. Ik begreep de passie die Caradec voor zijn oude beroep had gevoeld.

Het was koeler geworden. Ik legde mijn jasje over mijn zoon heen en vertrok met onder in zijn buggy zo veel mogelijk kartonnen mappen, die ik in het hotel wilde bestuderen. Even bleef ik in de hal van de meubelberging staan – nog steeds even waakzaam bekeken door de puisterige student – en bestelde met een app op mijn telefoon een taxi. Toen ik stond te wachten, probeerde ik Marc weer te bereiken, maar de telefoon werd niet opgenomen. Op goed geluk probeerde ik die Florence Gallo te bellen: ‘Het nummer dat u probeert te bereiken, is niet in gebruik.’ Toen werd ik door een sms op mijn telefoon gewaarschuwd dat mijn taxi was aangekomen. Ik verliet het terrein van de Ground Towers en liep ernaartoe. Vriendelijk hielp de chauffeur me de buggy op te klappen en mijn kartonnen mappen in de kofferbak te leggen.

Ik ging met Theo in mijn armen achterin zitten, ervoor zorgend dat hij niet wakker werd. Lederen bekleding, klassieke muziek, fles water. De auto reed door de nacht. Spanish Harlem. Upper East Side. Central Park. Ik sloot op mijn beurt mijn ogen. Ik voelde de kostbare adem van mijn zoon in mijn nek. Toen ik langzaam in een zoete slaap begon weg te zakken, flitste er een beeld voor mijn ogen en zei ik plotseling tegen de chauffeur: ‘Stop! Stop de auto, alstublieft.’

Hij deed zijn richtingaanwijzer aan en parkeerde met knipperende alarmlichten dubbel langs de kant van de weg.

‘Kunt u de kofferbak even opendoen?’

Ik stapte met krampachtige bewegingen uit. Mijn zoon deed ongerust een oog open. ‘Is Fifi er?’

‘Hé, ja, natuurlijk is hij er,’ antwoordde ik terwijl ik de knuffelhond pakte. ‘Wees maar lief voor hem.’

Met mijn andere, vrije hand zocht ik in de kofferbak en pakte de map met de krantenartikelen. Ik wist nu wie Florence Gallo was: ze was de journaliste die de artikelen van The New York Herald had geschreven, die Joyce had uitgeknipt. Ik keek naar de data boven de artikelen: ze waren allemaal geschreven tussen 14 en 20 juni 2005. Een periode die viel in de week nadat Joyce naar Frankrijk was gekomen. Ik herinnerde me de beelden van de televisiejournaals waarop ik Joyce had gezien: ze was dodelijk vermoeid geweest. Een waanzinnig idee spookte door mijn hoofd: en als de zaak-Claire Carlyle nou slechts een tragisch vervolg was op de zaak-Joyce Carlyle? Als het ongeluk dat de Carlyles had getroffen nou niet was veroorzaakt door de ontvoering van Claire, maar door een andere, veel eerdere gebeurtenis, die rechtstreeks met haar moeder te maken had? In elk geval was één ding duidelijk: mijn onderzoekingen strekten zich over meerdere vlakken uit, die in elkaar pasten als in een Russische matroesjka.

Ik stapte weer in met mijn zoon. Ik was vannacht veel te weten gekomen. Om te beginnen had Joyce, slechts twee dagen nadat haar dochter was ontvoerd, een telefoon gekocht die niet kon worden getraceerd. In de week nadat ze terug uit Gironde was, had ze contact opgenomen met een onderzoeksjournaliste. Ongetwijfeld om haar iets belangrijks te vertellen.

Enkele dagen later was ze dood.

De auto reed weg. Er ging een rilling over mijn rug.

Ik had geen enkel bewijs, maar ik was er nu van overtuigd dat ­Joyce Carlyle was vermoord.
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Omdat Caradec op de snelweg de neiging had in slaap te vallen, als bij een slechte film, had hij ervoor gekozen via secundaire wegen terug naar Parijs te rijden. Toen hij Vitry-le-François uit reed, stopte hij bij een benzinestation. Enkele kilometers terug was zijn olielampje weer gaan branden. Het station was gesloten, maar de jongen die bezig was de pompen uit te schakelen wilde hem toch nog voltanken. Marc gaf hem een bankbiljet. ‘Kun je ook de olie bijvullen? Laat de fles maar in de kofferbak staan.’

In de winkel kocht hij het laatste broodje dat er nog lag. Noord-Frans fabrieksbrood met zalm die vol zat met gif. Hij at het buiten op terwijl hij zijn telefoon controleerde. Hij zag een sms van Malika Ferchichi, de medisch-psychologische assistente van het tehuis Sainte-­Barbe. Het bericht was zowel verrassend als laconiek:

 

Wanneer u me voor het eten wilt uitnodigen...

Ik heb aan het einde van de week tijd. M.F.

 

Meteen dreef de bedwelmende geur van het lichaam van de jonge vrouw door zijn gedachten. Een vleugje mandarijn, peer en lelietjes-van-dalen. Een lichte gloed in de nacht van zijn ziel.

Verontrust door het verlangen om te leven dat hij in zichzelf voelde groeien, sloeg hij zijn antwoord op en koos het nummer van ­Raphael. Voicemail. Bericht: ‘Ik heb nieuws. Belangrijk nieuws. Bel me om me te vertellen dat je zelf ook iets hebt ontdekt.’

Koffie, sigaret, grapje met de garagehouder terwijl de regen bleef vallen.

Caradec vluchtte de Range Rover in, zette het contact aan en controleerde de controlelampjes op het dashboard. Hij startte, stopte bij het stopbord voordat hij de weg op reed en stak eerst een nieuwe sigaret op. Daar, terwijl hij nog dagdroomde over het bericht van Malika, zag hij iets wat hem tot op het bot verkilde.

Verdomme nog aan toe!

De auto die net in volle vaart langsreed, was een zwarte bmw X6. Caradec had de donkere ramen en de dubbele, verchroomde bumpers herkend. Hij zou zijn hand erop durven inzetten dat dat de auto was waarmee Claire was ontvoerd!

Caradec stak de weg over en zette met zijn 4x4 de achtervolging in. Dit kon geen toeval zijn. Wat had die suv in dit gat te zoeken? Hij verkleinde de afstand, maar bleef een flink eind achter hem rijden, in de hoop meer te weten te komen. Maar hij mocht zich niet laten betrappen.

Hij zette de ventilator aan en veegde de voorruit met zijn mouw schoon. Het stroomde nu van de regen, wat nog werd verergerd door de harde wind.

Net na een gevaarlijke bocht deed de X6 een richtingaanwijzer aan en reed een landweg op waar geen verkeersbord bij stond. Caradec volgde hem zonder te aarzelen.

Hoe verder ze reden, hoe slechter de weg werd. Het zicht was hooguit tien meter. De weg was smal en lag ingeklemd tussen struiken en rotsen. Ook al deed de 4x4 het zware werk voor hem, Marc kwam toch moeizaam vooruit. Pas toen hij in de gaten kreeg dat het lastig zou worden om te keren, begreep hij dat hij in de val was gelopen.

En inderdaad stopte de X6 plotseling.

Gewapend met een riotgun sprong er een gedaante in een donkere jas de auto uit en kwam op Caradec af. In het licht van zijn koplampen herkende Marc zijn gezicht. Nee!

Hij hield zijn adem in. In zijn hoofd tolden de gezichten van de vier vrouwen door elkaar heen: Élise, hun dochter, Malika, Claire.

Voor hem schouderde de man die hem aanviel zijn geweer en richtte.

Nee, dat kon niet waar zijn. Hij mocht nu niet sterven.

Niet nu hij zo dicht bij zijn doel was.

Niet voordat hij de zaak-Claire Carlyle zou hebben opgelost.

Er klonk een schot, dat de auto deed schudden en de voorruit van de Range Rover aan stukken deed vliegen.
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In de ogen van anderen

Een ongeluk [...] is een ijzig slib, een zwarte modder, een 

doorligwond vol pijn die ons verplicht een keus te maken: 

eraan toe te geven of het te overwinnen.

Boris Cyrulnik
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Ik heet Claire Carlyle.

Ik moet vijftien of zestien jaar oud zijn. Alles hangt in feite af van het aantal dagen dat ik in deze gevangenis opgesloten heb gezeten. Tweehonderd? Driehonderd? Zeshonderd? Onmogelijk het precies te weten.

Vanuit mijn cel zie ik geen daglicht. Ik heb ook geen klok, geen krant en geen televisietoestel. Het grootste deel van de tijd leef ik in een mist van tranquillizers. Zo-even, trouwens, voordat hij wegging – ik denk dat hij zich klaarmaakte om weg te gaan, want hij droeg een dikke, gevoerde jas en een sjaal – heeft hij een injectie in mijn arm gegeven. Vroeger gaf hij me pillen, maar hij is erachter gekomen dat ik ze slechts een op de twee keer slikte.

De injectie doet pijn, want hij was zenuwachtig en kwaad. Hij transpireerde, hij vloekte, hij knipperde onophoudelijk met zijn ogen. Zijn gezicht stond hol en zijn blik was gejaagd. Ik slaakte een kreet van pijn, waarop hij me meteen in mijn gezicht sloeg en me op mijn keel stompte. Opgewonden schold hij me uit voor ‘smerige hoer’, toen trok hij de injectienaald terug en ging met een klap van de deur de kamer uit. Omdat hij me niet met een ketting had vastgelegd, ben ik onder mijn vuile deken in een hoek van mijn cel weggekropen.

Het is bitterkoud, mijn botten doen pijn, mijn neus is verstopt, mijn hoofd staat in brand. Ondanks de geluidsisolatie lijkt het of ik de regen hoor, maar dat is onmogelijk, dus de regen valt alleen in mijn hoofd. Op de grond wacht ik tot ik in slaap val, maar dat gaat niet gemakkelijk. Dat komt door een lied dat door mijn hoofd spookt. ‘Freedom’, een nummer van Aretha Franklin. Ik heb echt geprobeerd het te onderdrukken, maar vergeefs. Er zit me iets dwars, ik weet niet wat, en het duurt nog een eeuwigheid voordat ik het begrijp: hij heeft vergeten de deur op slot te doen!

Ik spring op. Sinds ik gevangenzit, is zoiets slechts twee keer eerder gebeurd. De eerste keer had ik er niets aan. Enerzijds omdat ik geboeid was, anderzijds omdat hij het bijna meteen had ontdekt. De tweede keer kon ik de gang op komen en een betonnen trap op lopen, naar een deur die was afgesloten met een toegangscode. Ik ben teruggegaan omdat hij nog in het huis was en ik bang was dat hij me zou horen. Maar nu stond hij op het punt om weg te gaan!

Ik doe de deur open, ik loop de gang door en ren de trap op. Ik druk mijn oor tegen de deur. Hij is er niet, ik weet het zeker. Ik kijk naar het kastje, dat oplicht in het donker, en wacht tot er een code op wordt ingetikt. Mijn hart bonkt in mijn keel. Ik moet hem vinden! Wanneer ik de afmetingen van het rechthoekige schermpje bekijk en de getallen die oplichten wanneer je de knoppen indrukt, concludeer ik dat de toegangscode niet groter dan vier cijfers moet zijn. Zoals een pincode van een telefoon. Ik tik op goed geluk in: 0000#, 6666#, 9999# enzovoort. Toen besefte ik dat een getal van vier cijfers ideaal is om een datum mee vast te leggen. Ik herinner me wat hij een keer heeft gezegd: ‘De dag waarop wij elkaar hebben ontmoet, was de mooiste van mijn leven.’ Daarvan moest ik bijna kotsen. Wat hij de dag noemt waarop we elkaar hebben ontmoet, is de dag waarop hij me heeft ontvoerd: 28 mei 2005. Zonder er echt in te geloven, tik ik 0528# in. Op dat moment herinner ik me dat de data op het vasteland van Europa andersom worden genoteerd, de dagen voor de maanden. 2805#.

Fout gegokt.

Was te verwachten. De mooiste dag van een psychopaat van dit kaliber moet gewoon een dag zijn die helemaal om hem draait. Een dag die helemaal aan hem is gewijd. En als hij nou, als een klein kind, zijn verjaardag had gekozen? Een herinnering. Op een avond, enkele weken na mijn ontvoering, is hij met taart mijn kamer binnengekomen: een schwarzwalderkirschgebak, droog en aangebrand, overgoten met een afschuwelijke crème. Hij heeft me gedwongen hem op te eten, tot ik moest overgeven. Daarna deed hij zijn gulp open en heeft hij me zijn ‘verjaardagscadeau’ aangeboden. Toen ik op mijn knieën zat, zag ik de datum op de wijzerplaat van zijn horloge. 13 juli. Toen moest ik weer overgeven.

Ik tik de vier cijfers in: 1307, en ik geef akkoord met #. En de deur gaat open. Nu stopt mijn hart bijna met kloppen. Ik durf het niet te geloven. Ik ga een donkere kamer binnen, zonder dat ik licht durf te maken. Alle luiken zijn gesloten. Er klinkt geen enkel geluid, op dat van de regen op het dak en de ramen na. Ik durf zelfs niet te schreeuwen. Ik heb geen enkel idee waar ik ben. Een geïsoleerd liggend huis, natuurlijk (heel sporadisch heeft hij me een stukje laten lopen op een soort omheind weiland achter het huis), maar in welk deel van Frankrijk? En in de buurt van welke stad?

Ik heb zelfs geen tijd om het huis te doorzoeken, want ik hoor al het geluid van een motor. Vreemd, ik voel me nu heel kalm, ook al besef ik heel goed dat deze kans zich nooit meer zal voordoen. De medicijnen versuffen mijn lichaam en mijn gedachten, maar ik zal niet instorten. Nog niet, in elk geval. De adrenaline en de angst vormen een tegenwicht voor de tranquillizers. Ik heb iets gezien. Het eerste wat ik zag toen ik de kamer binnenging: een bronzen lamp die flink wat moet wegen. Ik pak de lampenkap en trek het elektrische snoer los. Wanneer ik hem hoor aankomen, ga ik achter de deur staan. Mijn zenuwen zijn tot het uiterste gespannen, ik hoor dat hij rent, maar ik hoor ook het geluid van de motor die blijft draaien. Waarom? Omdat hij in paniek is. Hij heeft kennelijk ontdekt dat hij is vergeten de deur op slot te doen. En ik weet dat hij een angsthaas is. Altijd bezorgd. Zonder enige lef.

De deur gaat open. Ik sta klaar. Ik ben niet bang meer. Ik wacht al zo lang op dit moment. Ik weet heel goed dat ik maar één klap kan geven. Quitte of dubbel. Mijn handen zijn klam, maar ik houd de voet van de lamp stevig boven mijn hoofd vast. Net op het moment dat hij opkijkt, laat ik hem uit alle macht op zijn schedel neerkomen. De beweging speelt zich als een vertraagd afgedraaide film voor mijn ogen af. Ik zie eerst de verrassing die zijn gezicht vertekent, en dan breekt de scherpe rand van de lampvoet de brug van zijn neus en raakt zijn gezicht vervormd door een kreet van pijn. Hij wankelt, glijdt uit en verliest zijn evenwicht. Ik laat mijn wapen los, dat plotseling weer een ton weegt, en spring over zijn lichaam.
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Ik ben buiten.

De nacht, de regen, mijn roes. De angst.

Ik ren weg zonder mezelf vragen te stellen. Ik ben op blote voeten – al die tijd heeft hij geen enkele moeite gedaan me schoenen te geven – slechts gekleed in een te kleine trainingsbroek en een oud T-shirt met lange mouwen.

De aarde. De modder. De omtrekken van de pick-up die met brandende koplampen midden op de weg staat. Ik maak de fout om te kijken. Kieffer zit me op de hielen. Mijn bloed stolt in mijn aderen. Ik open het portier, sla het dicht en verdoe een eeuwigheid aan het zoeken naar een centrale vergrendeling. Een regengordijn stroomt over de voorruit. Een klap. Kieffer bonkt op het raam, zijn gezicht vertekend van haat en een waanzinnige blik in zijn ogen. Ik probeer de druk te negeren. Ik kijk naar het dashboard, naar de versnelling. Ik heb nog nooit autogereden, maar het lijkt me dat het een automaat is. In New York heb ik vrouwen op Jimmy Choo-schoenen met hakken van twaalf centimeter hoog en keurig gemanicuurde nagels achter het stuur van enorme Porsche Cayennes zien rijden. Ik ben niet dommer dan...

Ik gil het uit bij de klap. Het raam vliegt aan stukken. Mijn hart slaat een slag over. Kieffer heeft een ijzeren staaf gehaald. Hij heft hem op voor een volgende klap. Ik schuif naar voren op de stoel en druk het pedaal in. De pick-up komt in beweging. De ruitenwisser gaat heen en weer. Ik bevind me op een bospad. Om me heen is het donker. Angstaanjagende struiken, een vuile hemel, de donkere omtrekken van dreigende bomen. Ik ben voorzichtig. Ik mag nu vooral niet van de weg raken. Na honderd meter wordt het modderige pad iets breder. Rechtsaf of linksaf? Ik neem de richting die omlaaggaat en ik ga iets harder rijden. Een paar bochten, die ik goed doorkom, en ik begin me wat zelfverzekerder te voelen. Ik doe de binnenverlichting aan en zie een tas op de passagiersstoel liggen. Mijn gele stoffen tas! De tas die ik bij me had op de dag dat ik werd ontvoerd. Ik heb geen tijd om me af te vragen wat die hier doet, want ik hoor het geluid van een motor achter me. Ik draai de achteruitkijkspiegel in de goede stand en zie dat Kieffer op zijn motorfiets achter me aan komt. Ik geef gas en ik probeer afstand tussen hem en mij te houden, maar hij komt onverbiddelijk dichterbij. De grond is glad. Ik geef nog meer gas. Weer een bocht. Nu raakt de auto van de weg en raakt een rotsblok. Ik probeer de achteruit, maar de pick-up slipt.

Ik raak bevangen van angst. Ik pak de tas en kruip de auto uit. Mijn voeten zakken weg in de modder. De motor is vlakbij en zal me inhalen. Ik kan niet op het hoofdpad blijven. Dus ren ik het bos in. Ik ren. Ik ren. De takken slaan in mijn gezicht. Enkele seconden lang voel ik me vrij, ik leef en er is geen beter gevoel in de wereld. Ik ren. Ik ben één met de natuur die me omgeeft. Ik ben de regen die me doorweekt, ik ben het bos dat me beschermt, dat me opslokt, ik ben het bloed dat door mijn hart bonkt. Ik ren. Ik ben de inspanning die me vermoeit, het aangeschoten wild dat het hoorngeschal negeert.

Plotseling zakt de grond onder me weg en rol ik enkele meters naar beneden, de tas nog tegen mijn borst geklemd. Ik kom uit op een pikdonkere asfaltweg. Ik heb geen tijd om op adem te komen, want ik hoor al het geluid van de motor die mijn spoor heeft teruggevonden. Ik keer om om de andere kant op te rennen. Een bocht. Toen plotseling twee verblindende koplampen, het kabaal van een claxon. Een botsing.

Een groot, zwart gat.

Ik ren niet meer.
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Gierende banden.

Geluid van een motor dat zwakker wordt.

Ik sla mijn ogen open.

Het is nog steeds donker; versierd met gelige halo’s rondom de lantaarnpalen. Ik lig in een hoek van een parkeerterrein in de openlucht. Mijn rug lijkt tot moes gemaakt, ik heb een knallende hoofdpijn en mijn heupen doen ook pijn. Mijn hoofd bloedt. Mijn tas ligt naast mij.

Wat heb ik hier te zoeken?

Tranen stromen over mijn wangen. Misschien droom ik. Misschien ben ik dood. Ik duw me op mijn armen omhoog. Nee, zo kan de dood er niet uitzien.

Ik pak ‘mijn’ tas en doe hem open om te zien wat erin zit. Het is of ik droom, want hij zit vol met talloze stapels bankbiljetten. Duizenden euro’s, ongetwijfeld enkele tientallen duizenden. Het is allemaal zo verward in mijn hoofd, dat ik me zelfs niet afvraag waarom die idioot zo’n enorm bedrag aan geld in zijn pick-up had liggen. In een van de zijvakken vind ik ook een dik, blauw schrift met een kartonnen kaft en een telefoonkaart. En juist nu lijkt deze kaart me meer waard dan die duizenden euro’s. Ik doe een paar stappen over het asfalt. Ik bevind me te midden van een U-vormig gebouw. Het eerste deel is vrij oud, van bruine baksteen, met een leistenen dak. Het andere is modern, een volmaakt parallellepipedum van glas en beton.

Het geluid van een motor, een knipperend zwaailicht, een ambulance die het parkeerterrein op rijdt. Ik word bang en krijg de kriebels in mijn buik. Elk moment verwacht ik Kieffer te zien verschijnen. Ik moet hier weg. Maar waar moet ik heen? Ik loop tussen de auto’s door en zie dan een verlicht bord: medisch centrum van ­saverne. Ik sta dus voor een ziekenhuis. Maar wie heeft me hierheen gebracht? Waarom hier op deze achterplaats? Hoe lang geleden heb ik het bewustzijn verloren?

Even aarzel ik of ik de hal zal binnengaan, maar ik doe het niet. Ik moet mijn moeder bellen. Ik vertrouw alleen haar. Zij zal me helpen en weet wat ik moet doen.

Ik verlaat het complex en loop over een tweebaansweg waarlangs paviljoens liggen. Op een bord zie ik dat het centrum niet ver is. Ik loop. Het regent niet langer en de lucht voelt nu zelfs bijna zacht aan. Ik weet nog steeds niet hoe laat het is, noch welke dag het is. Wanneer ik langs een woning loop, zie ik een klein portaal voor een brede ingang waar alle leden van een gezin hun jassen en hun modderige schoenen te drogen hebben achtergelaten. Ik klim over het hek en pak een windjack en een paar basketbalschoenen die van de moeder des huizes moeten zijn. Bijna mijn maat, denk ik, terwijl ik ze aantrek en twee biljetten van vijftig euro uit de tas haal en onder de deurmat klem.

Ik loop. Het duizelt me. Ik kan nog steeds niet geloven dat ik vrij ben. Ik ben bang dat ik elk moment wakker word. Ik loop. Als een slaapwandelaar. Nu krijg ik slappe knieën van de medicamenten en worden mijn gedachten minder helder. Ik loop en al gauw kom ik in Saverne aan, het Place de la Gare. Op de stationsklok staat dat het 01.55 uur ’s morgens is. Even verderop staat op een bord: straatsburg 54 km. Ik ben dus in het oosten van Frankrijk. Dat zegt me absoluut niets. Ze hadden tegen me kunnen zeggen dat ik in Lausanne was of in Brest. Dat zou net zo weinig voor me hebben betekend. Alles lijkt me zo irreëel.

Het plein is verlaten, op twee daklozen na, die voor de etalages van een winkel liggen te slapen. Voor de ingang van het station staat een telefooncel. Ik ga naar binnen, maar sluit de deur niet achter me. De stank van urine, klef en verstikkend, vergiftigt de ‘sarcofaag’. Mijn handen trillen wanneer ik de telefoonkaart in de sleuf steek. Ik controleer of er nog geld op staat en probeer de geplastificeerde kaart te ontcijferen waarop instructies staan om naar het buitenland te bellen. Ik lees het, maar ik begrijp er niets van, want de gebruiksaanwijzing staat vol met graffiti, de ene tekst nog dommer dan de andere: ‘Zo is Frankrijk’, ‘Nelly pijpt graag ouwe lullen’, ‘Gewurtztraminer zal overwinnen’, ‘Anne-Marie heeft haar vinger in haar kut’, ‘Ik ben een dichter’.

Na vijf minuten en diverse pogingen lukt het me eindelijk een verbinding te maken. Na eindeloos lang wachten neemt mijn moeder, na zes keer de telefoon te hebben laten overgaan, eindelijk op. Dit is mijn ware bevrijding: ‘Mama, ik ben het, Claire! Ik ben ontsnapt, mama! Ik ben ontsnapt!’

Maar de vrouw aan de andere kant van de lijn is mijn moeder niet. Het is een vrouw die me kalm uitlegt dat mijn moeder twee jaar geleden is overleden.

Eerst lijkt de informatie niet tot me door te dringen, of mijn hersenen weigeren het in zich op te nemen. Mijn oren tuiten en doen erg pijn, alsof er spijkers in mijn trommelvliezen worden geslagen. Dan stijgt de stank van urine naar mijn hoofd. Ik laat me op mijn knieën zakken om over te geven. Maar daar heb ik zelfs de kracht niet meer voor. En weer zak ik weg in een zwart gat.
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Het was zes uur ’s morgens toen ik bij bewustzijn kwam. Als een zombie ben ik het station binnengegaan en vond ik een plaats in een trein naar Parijs.

Ik ben op mijn stoel in elkaar gezakt, met mijn gezicht tegen het raam geplakt, en weer zakte ik weg. Tot een controleur me wakker maakte. Omdat ik geen kaartje had, heb ik de boete en een kaartje contant betaald. De man nam mijn geld zonder met zijn ogen te knipperen aan. Ik denk dat hij zelf ook nog niet helemaal wakker was. Toen ben ik meteen weer in slaap gevallen. Een slaap die werd geplaagd door onzekere dromen. Ik herinner me alleen dat de trein even na Reims midden tussen de lege akkers stopte en daar ruim anderhalf uur is blijven staan. De mensen in de wagon begonnen te mopperen. Hun opmerkingen deden me denken aan de grove graffiti in de telefooncel: ‘Rotland’, ‘Niemand om ons te vertellen wat er aan de hand is’, ‘Zeker weer een van hun verrotte stakingen’, ‘Waren ze maar geprivatiseerd’.

Toen reed de trein eindelijk verder en vanwege de vertraging kwamen we pas om halfelf in Parijs aan.

En nu...

Gedurende het hele tweede deel van de reis heb ik onophoudelijk aan Candice Chamberlain gedacht.

Candice was een jong, heel aardig en heel knap meisje dat honderd meter van mijn huis in Harlem woonde. Ze was ouder dan ik, maar we spraken elkaar vaak wanneer we van school terug naar huis gingen. Ze was een goede leerling, een goed meisje dat het in het leven wilde maken. Ze had me haar boeken geleend, verstandige raad gegeven en me gewaarschuwd tegen een heleboel loze beloften.

Toch is ze op een dag, vlak na haar zestiende verjaardag, met een groep jongens meegegaan die in de Baumer Appartments woonden, een flatcomplex voorbij 150th Street. Ik weet niet waarom zij, die altijd zo gereserveerd en zo voorzichtig was, zich in die ellende heeft laten meesleuren, noch hoe het allemaal nou precies is gegaan. Ik weet alleen dat die figuren haar opgesloten hebben gehouden in een smerige vuilnisruimte in de kelder van een van de gebouwen. Ik weet alleen dat ze haar dagenlang allemaal om de beurt hebben verkracht en dat het de politie twee weken heeft gekost haar te vinden en te bevrijden.

Na enkele dagen in het ziekenhuis te hebben gelegen, is Candice terug naar haar ouders gegaan, op 134th Street, vlak bij de kerk. Op dat moment stortten de media zich op haar. Dag en nacht hebben de journalisten, de fotografen en de paparazzi het huis van de Chamberlains belegerd. Elke ochtend, wanneer ik naar school ging, zag ik journalisten en cameramensen die filmden voor hun rechtstreekse uitzendingen op de lokale en nationale zenders.

Verscheidene keren had de vader van Candice de media gevraagd het verdriet van zijn dochter te respecteren en weg te gaan, maar niemand luisterde naar hem. Candice was zwart en een van de verkrachters was wit. De gemeenschap en de politici probeerden munt te slaan uit het drama. Wat, volgens mij, meer van hun eigen barbaarsheid aan het licht bracht dan van welk raciaal probleem dan ook.

Ik was indertijd elf of twaalf jaar oud en deze gebeurtenissen hadden me getraumatiseerd. Wat hadden al die volwassenen voor dat huis te zoeken? Die mensen hadden gestudeerd. Wat verwachtten ze, als grote groep voor dat hek tegen elkaar aan geperst? Wat verwachtten ze, zoekend in het afval van het verleden, in de hoop de getuigenis te vinden van een buurman, een buurvrouw of een jeugdvriend, die ze aan stukken zouden hakken en uit zijn verband zouden rukken, eindeloos lang zouden bewerken, zich verlustigend aan die misselijkmakende olie die ze zelf op het vuur gooiden? ‘Dat is het principe van vrijheid van informatie,’ antwoordde een van de journalisten me, aan wie ik een keer de vraag had gesteld toen ik op een avond terug van school kwam. Maar informatie waarover? Een meisje had iets onnoemelijks ondergaan en haar familie had samen met haar te lijden. Moesten we daar nog agressie en voyeurisme aan toevoegen? Moesten we echt van die beelden maken die geen enkele andere waarde hadden dan voer voor in de kroeg en een publiek te laten huiveren, om zo debiele reclametijd te kunnen verkopen?

En wat moest gebeuren, gebeurde. Op een ochtend vond mevrouw Chamberlain het lichaam van haar dochter languit in een bad, gevuld met een vloeistof met de kleur van bloed. Candice had die nacht haar polsen doorgesneden. Voor zover ik weet, heeft mijn vriendin geen brief achtergelaten om haar daden uit te leggen, maar ik heb altijd gedacht dat ze het heeft gedaan toen ze tot de conclusie was gekomen dat voor haar nooit meer een normaal leven zou zijn weggelegd. In de ogen van anderen zou ze altijd het meisje zijn dat zich in het vuilnis van de Baumer Appartments had laten verkrachten.

Gek van verdriet heeft haar vader, Darius Chamberlain, zijn geweer gepakt en is hij het terras op gegaan. Uiterst kalm heeft hij zijn wapen geladen, en hij nam er de tijd voor, voordat hij verscheidene keren in de menigte schoot. Daarbij werd de journaliste ernstig gewond die mij een lesje had geleerd over ‘het principe van de vrijheid van informatie’ en een cameraman gedood, die zelf twee kinderen had.

Sinds die dag maakte ik me geen illusies meer. Bij die idioot, Kieffer, had ik boeken. Dat was de enige ontspanning die hij me gunde: een kleine bibliotheek die hij op planken in mijn cel had aangelegd. Oude filosofie- en psychologieboeken die kennelijk van zijn moeder waren geweest. Twee jaar lang had ik, behalve een beetje schrijven in schriften, die Kieffer in beslag nam zodra ze vol waren, geen enkel ander tijdverdrijf dan lezen. Sommige boeken heb ik gelezen en herlezen tot ik sommige passages uit mijn hoofd kende. ‘De mens is geenszins dat zachtmoedige wezen met een hart dorstig naar liefde’ schreef Freud in Het onbehagen in de cultuur. Ja, de mens is zijn ergste roofvijand. De mens is in oorlog met zichzelf. Diep in zichzelf is de mens gewend aan geweld, agressiviteit, een zucht naar de dood, de wens zijn gelijke te domineren en tot slaaf te maken door hem te vernederen.
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Gare de l’Est. De roltrappen zijn defect. Ik klim de treden van de roltrappen op, het kost me moeite me te handhaven in de menigte, die tegen me aan duwt en me als een golf meevoert. Bijna val ik flauw, maar ik vlucht een onpersoonlijk café van een restaurantketen in. Omdat het er propvol is, moet ik aan de bar gaan zitten. Mijn buik borrelt. Ik neem een chocoladebroodje en twee croissants. De tranen branden in mijn ogen, maar ik probeer ze tegen te houden, om niet op te vallen bij de bediende. Mijn kleding valt ook al niet op.

En nu?

Ik wil niet net als Candice eindigen, maar ik weet dat ik ook nooit meer een normaal leven zal kunnen leiden. In de ogen van anderen zal ik altijd het meisje blijven dat twee jaar lang door een psychopaat gevangen is gehouden en verkracht. Dat etiket zullen ze me blijven opplakken. Onuitwisbaar. Ik zal dat kermisbeest zijn dat op alle vragen zal moeten antwoorden. Wat heeft dat monster met je gedaan? Hoe vaak? Hoe? De politie zal het willen weten. Justitie zal het willen weten. De journalisten zullen het willen weten. Ik zal antwoord geven, maar elk antwoord zal een nieuwe vraag uitlokken. Ze zullen telkens meer vragen. En nog meer. Ik moet alles opbiechten. Nog eens, en nog eens.

Misschien zal ik op een dag verliefd worden. Zal ik een man ontmoeten die van me houdt, die me aan het lachen brengt en die net zo goed mijn onafhankelijkheid zal respecteren als mijn behoefte aan bescherming. Ik vind het fijn aan zulke dingen te denken. Me voor te stellen hoe we elkaar als in een film ontmoeten. En dat zal gebeuren wanneer ik er het minst bedacht op ben. Zo zie ik het tenminste in gedachten voor me. En er zal een moment komen waarop hij zal ontdekken wie ik ben. Het meisje dat door Kieffer is ontvoerd. Een etiket dat al het andere zal verbergen. En misschien zal hij daarna nog van me houden, maar niet meer zoals vroeger. Met meer gevoel en medelijden. Maar ik wil dat medelijden niet. Ik wil niet dat meisje in de ogen van anderen zijn.

Ik ril, ik heb het koud. Mijn vlucht voelt al niet meer als een overwinning en een bevrijding aan. Ik ben sterk. Ik kan alles doorstaan. Ik heb een hel van twee jaar overleefd. Ik wil niet weer zo’n angstig beest worden. Nadat ik de prooi van een psychopaat ben geweest, kan er geen sprake van zijn dat ik de ene hel tegen een andere verruil.

Mijn ogen vallen dicht. Ik ben uitgeput. De psychische en psychologische weerslag van de uren die ik heb doorgemaakt. Ik zit op mijn kruk en vecht om niet in elkaar te zakken. Ik zie het beeld van mijn moeder weer voor me en tranen wellen op in mijn ogen. Ik weet niet onder welke omstandigheden ze om het leven is gekomen, maar ik weet al dat ik het op een bepaalde manier ben geweest die haar heeft gedood.

De tijd is uitgerekt. Ik heb geen herkenningspunten meer. In mijn hoofd zijn sommige dingen helder, andere volkomen verward.

Plotseling zie ik op het televisiescherm in een hoek van het café beelden die me volkomen surrealistisch voorkomen. Een ware zinsbegoocheling. Ik wrijf in mijn ogen en luister naar de presentator van de nieuwszender.

‘Een macabere ontdekking in de Elzas, waar een grote brand vanmorgen is uitgebroken in een woning in het bos van La Petite Pierre, vlak bij de stad Saverne.

Na te zijn gealarmeerd door een gendarme, is het de brandweer gelukt het vuur onder controle te krijgen, dat zich al in het omliggende bos begon te verspreiden. Onderzoek zal de oorzaak van de brand moeten uitwijzen, want de brandweermannen hebben minstens vier lichamen gevonden in het huis dat eigendom was van Heinz Kieffer, een Duitse architect die...’

Mijn hart stopt. Er vormt zich een brok in mijn keel, dat mijn ademhaling blokkeert.

Vluchten.

Ik leg een bankbiljet op de bar en sta op zonder op wisselgeld te wachten. Ik pak mijn tas en verlaat het café.

Claire Carlyle bestaat niet meer.

In het vervolg ben ik iemand anders.




Derde dag, ochtend 

De zaak-Joyce Carlyle
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Angel Falls

Wie bang is voor water, moet op de oever blijven staan.

Pierre de Marbeuf

1

De nacht was kort geweest.

Telkens onderbroken, angstig, lawaaiig, na zes uur ’s morgens had ik niet meer geslapen. Nadat ik was opgestaan, had een douche me enige kracht teruggegeven. Ik had de schuifdeur dichtgedaan, die de slaapkamer scheidde – waarin mijn zoon nog lag te slapen – van een kleine salon met een erker die uitkeek op het nog donkere water van de Hudson. Daar had ik een espresso voor mezelf gezet, voordat ik mijn laptop inschakelde en mijn telefoon controleerde. Caradec had geprobeerd me te bellen en had een bericht achtergelaten. Ik probeerde hem terug te bellen, maar ik kreeg zijn voicemail. Verdomme. Waarom nam Marc niet op? Ik voelde vooral ergernis, ik maakte me niet ongerust. Caradec was niet iemand die continu zijn telefoon in de gaten hield. Zoals ik hem kende, zag ik hem zelfs in staat zijn oplader in Parijs te vergeten, terwijl hij in het oosten van Frankrijk op onderzoek uitging.

Ik dronk de rest van mijn koffie op en nam een paracetamol. Mijn oren suisden, alsof de tientallen vragen die me in mijn slaap hadden gekweld tegen de randen van mijn schedel botsten.

In het vroege ochtendlicht achter het scherm van mijn laptop hoopte ik dat internet me zou helpen het terrein uit te pluizen. Google. Eerste zoekitem: ‘May Soo-yun’, de detective van de nypd die het onderzoek naar de dood van Joyce had geleid. Binnen enkele klikken begreep ik dat ze geen politieagent meer was. May was begin jaren tien van deze eeuw bij de politie weggegaan en werkte nu als woordvoerder voor het Transparancy Project, een machtige stichting die bekendstond om het programma waarin ze juridische hulp verleenden aan slachtoffers van juridische dwalingen.

Op de website van Transparancy vond ik al snel haar mailadres en ik stuurde haar een e-mail met het verzoek een afspraak met haar te mogen maken. Om het geheugen van de voormalige agente op te frissen, vatte ik in enkele woorden de grote lijnen samen van de zaak-Joyce Carlyle, waaraan ze negen jaar geleden had gewerkt. Ik verwachtte geen snel antwoord – het was zelfs waarschijnlijker dat ze me helemaal niet zou antwoorden – maar ik vond het mijn plicht het in elk geval te proberen.

Tweede onderzoek: The New York Herald, de krant waarvoor Florence Gallo werkte, de journaliste die waarschijnlijk enkele dagen na de ontvoering van Claire contact had gehad met Joyce. Tweede verrassing: het dagblad bestond niet meer. Ten slachtoffer gevallen aan de perscrisis, was The New York Herald in 2009 uit de schappen verdwenen. Na in de jaren zeventig gouden jaren te hebben beleefd, was de krant verliezen gaan lijden. Ondanks diverse reorganisaties had de krant de problemen op de uitgeversmarkt niet overleefd, en de financiële crisis had een definitief einde betekend.

Toen ik beter keek, zag ik dat de website van het dagblad nog bestond, zodat de archieven beschikbaar bleven. Maar er waren geen nieuwe artikelen bij gekomen. Alan Bridges, de vroegere hoofdredacteur, en een klein deel van de journalisten hadden daarna een informatieplatform opgericht dat alleen op internet bestond. De #Wintersun werd gefinancierd met abonnementen en was een soort Amerikaanse opiniesite die was gespecialiseerd in politieke onderzoeksjournalistiek. Toen bedacht ik dat ik al eerder van de naam Alan Bridges en zijn site had gehoord, toen de #Wintersun in de nasleep van de zaak-Snowden documenten van andere internetwaakhonden had gepubliceerd over de massale, elektronische afluisterpraktijken van de nsa.

Ik tikte ‘Florence Gallo’ in de zoekmotor van de Herald in om te zien aan welke onderzoeken ze had gewerkt sinds de artikelen die Joyce had verzameld.

De laatste resultaten kwamen aan als een koude douche.

De journaliste was dood.

2

Het is niet te geloven...

Ik schoof heen en weer op mijn stoel. In de online archieven van de Herald stond het overlijdensbericht van Florence in de vorm van een korte tekst, die was verschenen in de editie van 27 juni 2005:

 

Met groot verdriet maken wij u deelgenoot van het plotselinge overlijden van onze vriendin en collega Florence Gallo, ten gevolge van een basejumpongeluk.

Florence was 29 jaar oud. Ze leefde voor en door haar werk. We zullen nooit haar enthousiasme vergeten, haar goede humeur, haar gestaalde karakter, haar intuïtie en haar vastberadenheid, die haar tot een uitzonderlijke vrouw en journaliste maakten.

Alle leden van onze redactie zijn in diepe rouw gedompeld. Al ons medeleven gaat uit naar haar familie en degenen die van haar hielden.

 

Het artikel was geïllustreerd met een bijzondere foto. Florence poseerde op haar motor, helblond en met een stralende jeugdigheid, met klimgordel en in een leren short. Een vrijwel volmaakte kopie van een Brigitte Bardot uit het einde van de jaren zestig van de vorige eeuw, een tijd met Harley Davidsons en Roger Vivier.

Voor mij was het ook een schok. Terwijl ik dacht eindelijk iemand te hebben gevonden die me op beslissende wijze zou kunnen helpen, stuitte ik nu op haar dood.

Ik zette nog een kop koffie terwijl in gedachten de vragen zich ophoopten. Ik ging weer achter het scherm zitten en opende enkele vensters tegelijk in mijn browser, om gelijktijdig enkele zoekopdrachten te laten uitvoeren. Ik wist dat de informatie op een muisklik afstand te vinden moest zijn.

Eerste etappe: ik verzamelde voldoende informatie om in hoofdlijnen een biografie van de journaliste te kunnen samenstellen. Met haar Zwitserse nationaliteit had Florence al snel de informatiewereld met de paplepel ingegoten gekregen. Haar vader was sportjournalist geweest van de Matin en haar moeder had lange tijd een cultureel programma voor de rts gemaakt. Florence had in Genève gestudeerd en op negentienjarige leeftijd was ze stage gaan lopen bij verscheidene redacties, waaronder 24 heures, het dagblad van het Zwitserse kanton Vaud. Daarnaast was ze blijven studeren op het crfj, het Romaans centrum voor journalistiek. In 2002 had ze een jaar voor de zakelijke zender Bloomberg tv in Londen gewerkt. Daarna was ze de Atlantische Oceaan overgestoken en had ze zich in New York gevestigd, waar ze eerst artikelen had geredigeerd voor France-Amérique, een francofoon dagblad in de Verenigde Staten, voordat ze in 2004 toetrad tot de redactie van The New York Herald.

Tweede venster. Google Images. Alle foto’s die online van Florence te vinden waren, lieten een knap meisje zien, sportief, gezond, altijd bezig, altijd met een glimlach op haar lippen. Een toegankelijke schoonheid, zonder enige arrogantie, die sympathie uitstraalde. Een jonge vrouw, enigszins conform het beeld dat ze opriep met de artikelen die ze schreef. Ik had er enkele tientallen geladen: veel portretten, diepteonderzoeken en onderzoeken naar het politieke leven, sociale vraagstukken en problemen die in de samenleving speelden. Geen vettige teksten, gewoon rechtdoorzee. Haar proza was soepel en evenwichtig. Vriendelijk zonder gedienstig te zijn. Zonder concessies, maar niet cynisch. Alles bij elkaar schetsten haar artikelen een portret van een pluriform New York, complex en caleidoscopisch. Een Amerikaanse samenleving die soms verbijsterde en nog niet af was, maar vol energie en een op de toekomst gerichte blik. Het was met name onmiskenbaar dat Florence hart had voor anderen. Ze had hart voor de onderwerpen van haar artikelen, zoals sommige romanschrijvers hart voor hun personages hebben.

Terwijl ik haar teksten las, probeerde ik de band te vinden die haar met Joyce verenigde. Hoe hadden de twee vrouwen elkaar leren kennen? Had Florence contact opgenomen met Joyce, of was het andersom geweest? Mijn intuïtie deed me het tweede denken. Nadat haar dochter was ontvoerd en de kans haar levend terug te vinden snel kleiner werd, moest Joyce hebben besloten de pers in te schakelen. Met precies welke gedachte in haar achterhoofd? Ik wist het nog niet, maar ik was ervan overtuigd dat ze zich niet zomaar tot iemand had gericht die ze mooi vond schrijven.

Nieuwe webpagina. Ik had voor het einde bewaard wat me eigenlijk meteen al was opgevallen. De meest verontrustende waarheid: de datum van de dood van Florence lag zo dicht bij die van Joyce, dat ik moeilijk kon geloven dat het toeval was. Ik begon nauwkeuriger te zoeken, bang voor wat ik zou kunnen ontdekken. Het ging nu niet langer slechts om een onderzoek naar de verdwijning of ontvoering van de vrouw van wie ik hield. Het ging misschien om het onthullen van de waarheid van een reeks moorden die ongestraft waren gebleven: Joyce, Florence, en waarom niet nog meer...

In de kelders van het web ontdekte ik een iets uitgebreider artikel over de dood van Florence Gallo. Een kort bericht in een lokale krant in Virginia, de Lafayette Tribune:

 

DIVERSE BERICHTEN

Gistermorgen, zondag 26 juni, is een jonge vrouw dood aangetroffen in Silver River Bridge Park (West Virginia).

Volgens de directie van het park is het slachtoffer – juffrouw Florence­ Gallo, een journaliste uit New York – neergestort na een mislukte basejump, een extreem soort parachutesprong waarbij vanaf een vast punt wordt gesprongen, in plaats van uit een vliegtuig.

Enkele wandelaars, die het lichaam van de sportieve vrouw aan de oever van de rivier hebben gevonden, hebben alarm geslagen. Florence Gallo kende het gebied goed en was een ervaren basejumper. Ze had in het verleden al verscheidene sprongen gemaakt vanaf deze stalen brug, onder andere tijdens de basejumpdemonstraties die tijdens de festiviteiten van Bridge Day waren georganiseerd.

Er waren nu geen getuigen van de sprong, die plaatsvond buiten de locatie die door de autoriteiten voor deze activiteit is vrijgegeven. Het onderzoek is uitgevoerd door het kantoor van de sheriff van Lafayette. De gegevens van het ongeluk zijn voorlopig nog niet publiekelijk beschikbaar. Volgens de eerste berichten zou de parachute van juffrouw Gallo zich om een reden die nog moet worden onderzocht, niet hebben uitgevouwen.

 

Ik bekeek enkele foto’s van de brug. De Silver River Bridge was een beroemde plek in kringen van extreme sporten. Hij lag in de Appalachen en het indrukwekkende stalen bouwsel overspande de rivier over meer dan driehonderd meter. Dat je er met een parachute vanaf zou springen, liet de rillingen over mijn rug gaan.

Lange tijd was de brug de trots van de streek geweest, tot hij midden jaren negentig wegens verscheidene veiligheidsproblemen voor het verkeer was gesloten. Desondanks was men hem blijven onderhouden en was hij opengebleven voor wandelaars en bezoekers van het Silver River Park. Basejumpen was vanaf het wegdek van de brug toegestaan, maar binnen strikte regels, en er golden strenge veiligheidsmaatregelen, die door Florence Gallo duidelijk niet in acht waren genomen.

Ik zocht in de archieven of er nog verder onderzoek was gedaan, maar vond niets. Nieuw resultaat van de zoekmachine, nu kwam ik terecht op de website van de #Wintersun. Door middel van een formulier was het mogelijk een mail naar de hoofdredacteur, Alan Bridges, te sturen. Ik verwachtte er niet veel van, maar toch waagde ik het erop en vroeg om een gesprek over de herinneringen die hij aan Florence Gallo bewaarde.

Ik had het bericht net verstuurd, toen mijn telefoon overging. Alexandre. Het was halftien in New York, halfvier in Frankrijk.

‘Hallo, Alex.’

‘Hallo, jongen. Ik bel je even in mijn pauze.’

‘Dat is aardig van je. Heb je goed nieuws?’

Aan de andere kant van de lijn klonk een zucht. ‘Nee, helaas niet. Waar ze al bang voor waren, is gebeurd. Tegen het einde van afgelopen nacht is er een bloeding bij Clotilde Blondel geconstateerd.’

‘Verdomme...’

‘Ze is met spoed geopereerd, de bloedprop zat diep en was moeilijk bereikbaar. De operatie op zich is niet slecht verlopen, maar je vriendin heeft zuurstoftekort gehad. Ze ligt nu nog in coma.’

‘Hou je het in de gaten?’

‘Reken maar.’

Zodra ik had opgehangen, zag ik dat bijna tegelijkertijd twee e-mails waren binnengekomen. Tegen elke verwachting in lieten May Soo-yun en Alan Bridges beiden van zich horen. Ze waren bereid me te ontvangen, wanneer het me uitkwam. Ik maakte twee afspraken met hen, later op de dag, terwijl ik me afvroeg waarom ze zo snel en zo bereidwillig hadden gereageerd. In feite hadden ze er geen van beiden belang bij me te helpen. De enige verklaring kon zijn dat ze wilden weten wat ík over de zaak wist...

Halftien. Mijn zoon moest zo langzamerhand toch wel wakker zijn. Ik hoorde inderdaad vrolijke geluidjes van de andere kant van de scheidingsmuur komen. Theo probeerde een redelijk overtuigende, lallende versie van ‘Get Back’ van de Beatles, sinds twee weken zijn favoriete nummer. Ik deed de schuifdeuren open om van zijn lachen te genieten terwijl ik de receptie belde om een kindermeisje te reserveren. Theo was in een uitstekende vorm en ging verder met zijn versie van ‘Papaoutai’. Gedurende het komende halfuur had ik mijn handen vol aan hem: bad, compleet toilet maken met zeep uit Marseille, luier, kruippakje, schone kleren die naar lavendel roken.

‘Koek, koek!’

Hij stond al op twee benen overeind en tuurde hongerig naar de doos met chocoladekoekjes, die hij op een plank naast de minibar had zien staan.

‘Nee, nee, nu geen koek. Het is tijd voor je flesje. Kom mee, dat gaan we beneden halen.’

‘Kom mee,’ herhaalde hij.

Ik pakte een tas met onze spullen en voordat ik de deur sloot, nam ik in gedachten de lijst door met spullen die ik niet moest vergeten. Fifi: check! Flesje: check! Slab: check! Boek van T’choupi: check! Autootje: check! Schone luiers: check! Vochtige doekjes: check! Papieren zakdoeken: check! Potloden: check! Kleurboek: check!

Gerustgesteld liep ik de gang op. We wilden net de lift in stappen, toen... ‘Papa, peentje.’ Verdorie, was ik toch nog die verdomde speen vergeten.

‘Had je dat niet eerder kunnen zeggen?’

Geërgerd keek hij me aan. Krokodillentranen voor de show. Ik weigerde me schuldig te voelen: ‘Hou maar op met dat theater. Je bent een slechte acteur.’

Terug de kamer in, vijf minuten om de speen te vinden (onder het bed, bedekt met stof), speen afspoelen, vreemde geur, controleren, bevestiging van vermoedens, diepe zucht, weer schone luier omdoen, honger die begint te knagen, psychodrama, schuldgevoel, allerlei soorten pogingen tot onderhandelen. Enorm veel tijd verloren. Weer naar de lift. Haar kammen in de spiegel. Eerst ik, dan hij. Een dikke glimlach en alles is goed. Hij en ik.

Het was al ver na tien uur toen de lift in de hal aankwam. Op datzelfde moment ging de zware deur aan de andere kant van de hal open en kwam er een indrukwekkende gedaante binnen. Het gezicht van Theo klaarde op. ‘Ma’c! Ma’c!’ riep hij uit, en hij wees naar een man die midden in de hal stond.

Ik draaide me om en fronste meteen mijn voorhoofd. Ik kon mijn ogen niet geloven, maar ik was vreselijk opgelucht: Marc Caradec was naar me toe gekomen in New York!
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‘Het stroomde van de regen. Ik was alleen in mijn auto, ingeklemd tussen de hoge begroeiing langs de weg, die me aan alle kanten omsloot. Gewapend met een riotgun was een donkere gedaante uit de 4x4 voor mij de weg op gesprongen en in de regen op me afgekomen.’

Caradec en ik zaten al een halfuur aan een tafel op de patio van het hotel te praten. We hadden onze informatie uitgewisseld. Opnieuw vulde alles elkaar op een onverwachte manier aan. Het verleden van Claire en haar moeder begon steeds dramatischere vormen aan te nemen.

‘De man richtte zijn wapen op me,’ vervolgde Marc. ‘In de koplampen zag ik vaag hoe hij eruitzag. Een ongewone bouw, een enigszins gedrongen lichaam, lang, roestkleurig haar en een volle baard. Hij stond drie meter bij me vandaan, zijn vinger op de trekker.’

Terwijl ik aan zijn lippen hing, pauzeerde Caradec om Theo’s mond af te vegen. Op zijn hoge kinderstoel leek mijn zoon ons gesprek aandachtig te volgen terwijl hij een broodje ricotta verorberde.

‘Hij schoot en mijn voorruit vloog aan stukken,’ vervolgde Marc. ‘Ik voelde de kogel enkele millimeters van mijn slaap langssuizen.’

‘En toen?’ Weggezakt op mijn stoel, reageerde ik stomverbaasd op de richting die ons onderzoek op was gegaan.

Caradec haalde zijn schouders op terwijl hij een slok cappuccino nam. ‘Wat denk je? Ik liet hem geen tweede keer schieten. Doodsbang was ik onder het stuur weggedoken. Door de klap was het dashboardkastje opengesprongen en mijn wapen op de grond gevallen. Ik heb het gepakt en geschoten. Het was hij of ik, en nu was het geluk aan mijn kant.’

Terwijl de rillingen over mijn rug liepen, leek Marc niet erg te zijn aangedaan door zijn avontuur. Maar ik kende hem goed genoeg om te weten dat zich achter zijn marmeren houding een gevoelige en getormenteerde man schuilhield, die zich bewust was van de kwetsbaarheid van het bestaan.

‘T’soupi! T’soupi!’

Met zijn gezicht vol met ricotta, riep Theo om zijn boek T’choupi doet domme dingen.

Ik zocht in de tas en gaf hem het boek. Wat Caradec me toen vertelde, was ontstellend.

‘Die man was geen onbekende voor me,’ vervolgde hij. ‘Hij was een agent. Ik ben hem lang geleden al eens tegen het lijf gelopen. Indertijd werkte hij bij de kinderpolitie, waar iedereen hem de bijnaam “de Slager” had gegeven, maar zijn echte naam was Stéphane Lacoste.’

Ik kreeg er een droge keel van. Ik kon niet geloven dat Caradec een man had gedood. Ik was stomverbaasd en geschrokken van wat ik had ontketend. En dan te weten dat dit allemaal was begonnen met een eenvoudige ruzie. Een ruzie die ik zelf op mijn geweten had. Alleen omdat ik jaloers was. Alleen omdat ik achterdocht koesterde over het verleden van de vrouw met wie ik ging trouwen.

Marc trok me terug naar de werkelijkheid: ‘Ik heb de man en zijn auto doorzocht, maar niets gevonden. Geen spoor van Claire. Geen enkele aanwijzing. Lacoste moest iets hebben vermoed, want hij had zelfs geen mobiel bij zich.’

‘Verdomme, de politie zal het spoor naar jou kunnen volgen, Marc!’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat denk ik niet. Om te beginnen zullen ze de kogel niet vinden die ik heb afgevuurd. Verder heb ik het lichaam van Lacoste op de bestuurdersstoel gezet en daarna een mooie barbecue met de auto gemaakt. Ik ben er zeker van dat hij gestolen was. Alles wat ze van Stéphane Lacoste terug zullen vinden, is een verkoold lijk. Ze kunnen hem alleen met zijn gebitsgegevens identificeren, en dat gaat een heleboel tijd kosten.’

‘En jouw auto dan?’

‘Je hebt gelijk, dat was het moeilijkste punt. Ik kon niet lang doorrijden met mijn kapotte voorruit. Ik heb voorzichtig tien kilometer gereden, tot aan Châlons-en-Champagne. Daar heb ik op de klassieke manier een auto gestolen door het contact door te verbinden. Het was een wrak, weet je, een Super5 uit 1994. Wist jij dat die nog reden? Dagwaarde hooguit tweehonderd euro.’

‘Maar ze zullen je Range Rover vinden.’

‘Maak je niet ongerust. Ik heb een bevriende garagehouder gevraagd hem op te halen. Op dit moment ondergaat mijn ouwe bak al een schoonheidsbehandeling in Parijs.’

Ik sloot mijn ogen om me te concentreren. Ik moest bepaalde verbanden zien te leggen. ‘Die agent, Stéphane Lacoste, wat had hij te maken met de verdwijning van Claire?’

Marc haalde zijn opschrijfboekje uit zijn zak en bladerde het door. ‘Ik moet bekennen dat ik dat ook niet weet. Op het vliegveld heb ik wat mensen gebeld om meer over Lacoste te weten te komen. Hij heeft zijn eerste sporen verdiend bij de bri van Orléans, voordat hij naar de bpm en de politie van Versailles is gegaan. Hij was altijd in het kielzog van een andere agent te vinden: kapitein Richard Angeli. Volgens een vroegere collega van me heeft Angeli geprobeerd Lacoste met hem mee te nemen naar de bri van het 36ste, maar Lacoste heeft zijn toegangsexamen verknald.’

Ik verschoof op mijn stoel. ‘Wacht, ik ken die naam, Richard Angeli. Die heb ik onlangs nog gehoord.’

Ik zocht in mijn geheugen, maar kwam niets tegen.

‘Wanneer dan?’

‘Ik weet het niet meer precies. Ik herinner het me later wel. Klinkt het jou niet bekend?’

‘Nee, die naam heb ik nooit eerder gehoord. Maar voor zover ik heb begrepen, heeft hij een keurige loopbaan achter de rug. Nog geen veertig jaar oud en een smetteloze staat van dienst. Hij moet een goede agent zijn. Je wordt niet zomaar kapitein bij de criminele dienst. Vooral op zijn...’

Plotseling sprong ik op en opgewonden rukte ik het plaatjesboek uit de handen van mijn zoon.

Verrast barstte Theo in tranen uit en vluchtte in de armen van Marc. Koortsachtig sloeg ik de pagina’s om, tot ik de aantekeningen vond die ik in de taxi onderweg naar het vliegveld had gemaakt. ‘Ik weet wie Richard Angeli is,’ zei ik terwijl ik het boek aan Caradec liet zien. ‘Hij was de vriend van Marlène Delatour, de jonge agent van de criminele brigade van Bordeaux, die in 2005 aan de zaak-Carlyle heeft gewerkt.’

Caradec verwerkte de informatie en opperde toen een hypothese. ‘En als hij het nou is?’

‘Hij?’

‘De detective die Joyce in het geheim in de arm had genomen. Wat is er nou mooier dan een Franse agent die aan de zaak werkt, die toegang heeft tot alle informatie en aanvullend onderzoek kan doen?’

Het scenario klonk niet absurd. Ik probeerde me voor te stellen hoe Joyce in het grootste geheim deze jonge, veelbelovende agent in de arm neemt. Maar via welke tussenpersoon? En als het onderzoek indertijd niets had opgeleverd, hoe kon het dan dat we nu het duistere spoor terugvonden van Angeli en zijn luitenant, Stéphane Lacoste?

‘Hello, Theo, how are you, adorable young boy?’

Ik keek op. Marieke, de babysitter van mijn zoon, kwam de patio op lopen. Nog steeds even mooi, gekleed in een strakke waxjurk, afgezet met kant, die je bijna deed denken dat ze in deze Fashion Week-tijd zo van de catwalk was weggelopen.

Theo had al snel zijn goede humeur terug. Met een guitige glimlach op zijn lippen wist hij de mooie Duitse te vertederen.

Ik keek op mijn horloge en stond op. Het was tijd om naar mijn afspraak met Alan Bridges te gaan.
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De zaak-Joyce Carlyle

Bemin me krachtiger dan vroeger, ik heb immers verdriet.

George Sand
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Het hoofdkantoor van de #Wintersun besloeg een hele verdieping in het Flatiron Building, het beroemde gebouw in New York dat te herkennen was aan de driehoekige vorm, die deed denken aan een strijkijzer. In de late ochtendzon deden de kalkstenen ornamenten en zuilen van de gevel denken aan een Griekse tempel.

Binnen leken de kantoren van de #Wintersun op die van een beginnend bedrijf dat voldoende geld had weten verzamelen om een moderne interieurontwerper in de arm te nemen. Alle wanden waren verdwenen, wat resulteerde in een grote, open werkruimte die was verdeeld in plekken rondom informatiepunten. Op een bijna witte, generfde parketvloer stonden houten tafels, krukken, lage banken en kleurige Eames-stoelen.

Midden in de ruimte stond, achter een balie, een barista die schuimende cappuccino’s bereidde. Even verderop stond het personeel rondom een tafeltennistafel en een tafelvoetbalspel. De gemiddelde leeftijd kon niet meer dan vijfentwintig jaar zijn. Sommigen leken eerder scholieren die zich voorbereidden op hun eindexamen. Wat stijlen betreft, was er voor ieder wat wils te vinden. Van bebaarde hipsters tot Zuckerberg-klonen bij de jongens, van, bij de meisjes, uniforme perfecto-gevlamde-voorjaarsjurken-uit-een-uitdragerij-in-Williamsburg tot wat elegantere looks die deden denken aan de polaroids die je op sommige modeblogs zag.

Met hun mobiel in hun handpalm geplakt, laptop op de knieën, zat deze hele, mooie wereld te tikken terwijl ze van gekiemde zaden en boerenkoolchips knabbelden, die in grote slakommen op de tafels stonden. Het was iets wat me bleef verbazen: hoe erg kan de werkelijkheid soms karikaturen voorbijstreven?

‘Neem me niet kwalijk dat ik zo laat ben. Ik loop al drie dagen te rennen.’

Alan Bridges begroette ons in een bijna volmaakt Frans.

Ik groette hem op mijn beurt en stelde Caradec aan hem voor als een vroegere eliteagent bij de politie, die me bij mijn onderzoek hielp.

‘Ik hou van Frankrijk,’ zei hij terwijl hij ons de hand schudde. ‘Toen ik twintig was, heb ik een jaar in Aix-en-Provence gestudeerd. Dat leek een eeuwigheid. Giscard was net tot president gekozen, moet u weten!’

De montere zestigjarige hoofdredacteur van de #Wintersun was gekleed in een wit overhemd, een broek van lichtgekleurde stof, een licht tweedjasje en leren sneakers. Met zijn grote gedaante, zijn warme stem en zijn onmiskenbare charisma had Alan Bridges veel weg van zijn naamgenoot, de acteur Jeff Bridges. Dat was grappig, want ik had op internet gelezen dat zijn echte naam Alan Kowalkowski was en dat hij dit pseudoniem had gekozen toen hij zeventien jaar oud was en voor de schoolkrant schreef.

‘Komt u mee,’ stelde hij voor terwijl hij ons voorging naar de enige afgeschermde ruimte op de etage.

Sinds ik in New York kom, heb ik me altijd wanneer ik langs het Flatiron kwam afgevraagd hoe het er binnen in deze onwaarschijnlijke wolkenkrabber uitzag, en ik was niet teleurgesteld. Het kantoor van Bridges, dat zich in een driehoekige ruimte over de hele lengte van de etage uitstrekte, bood een spectaculair uitzicht op Broadway, 5th Avenue en Madison Square Park.

‘Gaat u zitten,’ zei hij. ‘Nog één telefoontje en ik sta geheel tot uw beschikking. De actualiteit is een beetje op hol geslagen, vanwege de conventie.’

Het was onmogelijk dat te negeren. Oorspronkelijk in Minneapolis gepland, was de eerste conventie van de republikeinen vanwege een groot risico op orkanen in Minnesota in allerijl verplaatst naar New York. Twee dagen geleden was men in Madison Square Garden gestart en vanavond zou de conventie worden afgesloten door een redevoering van Tad Copeland, die zojuist door zijn partij tot presidentskandidaat was gekozen.

Op drie platte beeldschermen die aan de muren hingen, afgestemd op de nieuwszenders, waren beelden van de verschillende kopstukken van de partij te zien: Jeb Bush, Carly Fiorina, Ted Cruz, Chris Christie, Tad Copeland.

Op de werktafel van Bridges – een oude, verweerde, massief houten deur op twee schragen – zag ik een fotokopie liggen van mijn eigen Wikipedia-pagina, die de journalist kennelijk van aantekeningen had voorzien.

Terwijl Bridges probeerde een exclusief interview met de republikeinse presidentskandidaat te krijgen, nam ik de vrijheid wat heen en weer te lopen door het kantoor.

De ruimte had originele, boeddhistische en taoïstische trekken. Soberheid, nederigheid, de nadruk gelegd op de onvolmaaktheden en de tand des tijds: het was duidelijk dat de principes van de wabi-sabi degene hadden geleid die het kantoor had ingericht.

Op een eenvoudige plank stond een minimalistische fotolijst met een foto van Bridges en Florence Gallo hand in hand in Battery Park. Dat was de enige foto in de hele ruimte. Plotseling begreep ik het: Florence en Bridges waren geliefden geweest! Dat was de enige reden waarom de hoofdredacteur me had ontvangen. Zoals de foto getuigde, was Florence de verloren liefde, de grote afwezige aan wie hij misschien nog dagelijks dacht.

Het waren dit soort pijnlijke beelden die me eraan deden denken dat ik al sinds lange tijd een hekel had aan fototoestellen, wrede apparaten om nostalgie mee te scheppen. De duizenden bedrieglijke klikjes verstarden in een oogwenk een spontaniteit die al was vervlogen. Ze troffen hun doel vaak pas jaren later, maar ze raakten nog steeds het hart. Want in een groot aantal levens is niets sterker dan het verleden, de verloren onschuld en vervlogen liefdes. Niets ontroert ons innerlijk meer dan de herinneringen aan gemiste kansen en de geur van geluk dat men heeft laten vervliegen.

Dat was ook de reden waarom ik het heerlijk vond vader te worden. Een kind hebben is een tegengif voor deze nostalgie en deze verwelkte frisheid. Een kind hebben verplicht je om je van de last van een te zwaar verleden te ontdoen, met als enige voorwaarde dat je je op morgen richt. Een kind hebben betekent dat je toekomst belangrijker wordt dan je verleden. Een kind hebben is er zeker van zijn dat het verleden de toekomst nooit meer zal overwinnen.
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‘Ik sta tot uw beschikking,’ zei Bridges terwijl hij ophing. ‘Ik heb uw mail met belangstelling gelezen, meneer Barthélémy, maar ik heb niet begrepen waarom Florence Gallo u interesseert.’

Om tijd te winnen besloot ik niet om de kern van de zaak heen te draaien. ‘Is bij u nooit het idee opgekomen dat het ongeluk van ­Florence misschien in scène zou kunnen zijn gezet?’

Terwijl de journalist zijn voorhoofd fronste, deed Caradec er nog een schepje bovenop. ‘Hebt u nooit gedacht dat Florence misschien vermoord zou kunnen zijn?’

Stomverbaasd schudde Bridges zijn hoofd. ‘Dat is geen moment in mij opgekomen,’ zei hij beslist. ‘Voor zover ik weet, heeft het onderzoek zonder enig spoor van twijfel het vermoeden van een ongeluk bevestigd. Florence ging daar vaak springen wanneer ze de blues had en ze haar hoofd leeg wilde krijgen. Haar auto is op enkele meters van de brug in het park aangetroffen.’

‘Is het gewoon pech dat haar parachute niet is opengegaan?’

‘Hou op met die onzin. Ik ben geen basejumpspecialist, maar dit soort ongelukken gebeuren nou eenmaal bij dit soort sporten. Bovendien, wanneer je iemand wilt vermoorden, zijn er toch eenvoudigere manieren dan iemand ergens in een verloren uithoek in Virginia van een brug te duwen?’

‘Wie zou haar kwaad hebben willen doen?’

‘En haar vermoorden? Niemand, voor zover ik weet.’

‘Weet u nog waaraan Florence werkte ten tijde van haar dood?’

‘Niet echt, maar niets heftigs.’

‘Ze was toch altijd op jacht naar primeurs?’

‘Dat valt wel mee. Eigenlijk kwamen de primeurs naar haar toe. Omdat ze begrip wist te combineren met overtuigingskracht. Florence was een vreemde. Een geniale vrouw, echt. Intelligent, onafhankelijk, ze kon zich inleven in de wereld van anderen en ethiek was voor haar geen holle frase. En ze bezat een elegantie die je zelden ziet in dit beroep, een beetje old school, een beetje een einzelgänger.’

Hij zweeg enkele tellen en keek toen naar de foto. Zijn ogen glommen. Toen hij begreep dat we zijn verdriet zagen, wilde hij zijn gevoelens niet langer verbergen.

‘Ik zal duidelijk tegen u zijn, en dat is trouwens voor niemand een geheim. Indertijd hadden Florence en ik een relatie. En we hielden van elkaar.’

Hij zuchtte en leek in elkaar te zakken. Binnen tien seconden was hij tien jaar ouder geworden.

‘Het was een moeilijke tijd voor mij,’ vervolgde hij. ‘Carrie, mijn vrouw, en ik hadden al een kind van vier jaar oud en ze was acht maanden zwanger van de tweede. Noem me maar een schoft, of wat u ook wilt, maar zo was het nou eenmaal. Ja, ik hield van Florence, ja, ik wilde mijn zwangere vrouw voor haar in de steek laten. Want zij was de vrouw op wie ik altijd al had gewacht. De juiste persoon die eindelijk mijn leven was binnengekomen. Helaas niet op het juiste moment...’

Toen ik Bridges zo hoorde praten, voelde ik meteen een diepe sympathie voor hem. Na een korte inzinking laaide het vuur in de ogen van de journalist weer op. De herinnering aan Florence moest zo levendig zijn, dat hij niet lang hoefde te vechten om erbovenop te komen.

‘Meneer Barthélémy, waarom bent u zo in Florence geïnteresseerd?’ vroeg hij weer.

Toen ik wilde antwoorden, keek Caradec me met een waarschuwende blik aan, die me meteen tegenhield. En hij had geen ongelijk. Bridges was een oude rot in de journalistiek, die kon beschikken over een heel leger aan onderzoekers. Eén woord te veel en het geheim van Claire lag op straat. Ik dacht dus eerst zorgvuldig na over hoe ik mijn antwoord zou formuleren en zei toen: ‘We hebben ernstige vermoedens dat de dood van Florence Gallo geen ongeluk was.’

Alan Bridges zuchtte. ‘Heren, ik geloof dat dit spelletje lang genoeg heeft geduurd. In dit vak wissel je informatie uit tegen informatie. Ik heb u de mijne gegeven, nu is het uw beurt. Welke troef hebt u achtergehouden?’

‘Ik kan u zeggen waar Florence op het moment van haar dood onderzoek naar deed.’

Bijna onwillekeurig balde de hoofdredacteur zijn vuisten, zo hard dat zijn nagels in zijn vlees drongen. Deze informatie interesseerde hem en dat kon hij nauwelijks verbergen. Marc had begrepen dat de krachtsverhoudingen nu in ons voordeel zouden kunnen uitslaan.

‘Weet u, Alan, we staan aan dezelfde kant,’ zei hij. ‘We zoeken naar de waarheid.’

‘Maar over welke waarheid hebt u het in vredesnaam?’

‘Dat komt dadelijk, maar laat ik u eerst nog een laatste vraag stellen. U zei zo-even dat Florence wel vaker ging parachutespringen wanneer ze het even niet zag zitten.’

‘Dat is juist.’

‘Waarom denkt u dat ze zich dat weekend zo naar voelde?’

Weer een zucht. Nu waren de herinneringen niet alleen zwaar, maar ronduit pijnlijk.

‘De dag voor de dood van Florence – het was een vrijdag – had mijn vrouw onze relatie ontdekt. Aan het begin van de middag was Carrie, hoogzwanger, woedend het kantoor binnen komen stormen. Ten overstaan van al het personeel begon ze tegen me te schreeuwen. Ze zei dat ik haar had vernederd en dat ze daar, ter plekke, haar polsen zou doorsnijden. Toen ze Florence zag, wierp ze zich op haar. Ze heeft haar bureau overhoopgehaald, alles omvergegooid waar ze maar bij kon en haar computer tegen de muur gesmeten. Ze ging zo gewelddadig tekeer dat ze spontaan weeën kreeg en naar het ziekenhuis is gebracht, waar ze voortijdig is bevallen.’

Ik stond versteld. Iedereen heeft in zijn leven wel een dag waarop de hele wereld lijkt in te storten: een moment waarop je gevoelens als lucifers in een kurkdroog bos zijn. Het voorspel tot een brand die al onze zekerheden kan verteren en ons naar de afgrond kan leiden. Of naar een wedergeboorte.

‘Wanneer hebt u Florence voor het laatst gesproken?’

Caradec verloor de kern van de zaak niet uit het oog. Hij was gewend mensen te ondervragen en had zijn aandacht nu op Bridges gericht.

‘Ze heeft de volgende dag een bericht achtergelaten op mijn computer. Een bericht dat ik pas ’s avonds zag.’

‘En wat zei ze?’

De hoofdredacteur dacht enkele seconden na. ‘“Ik heb je zojuist een mail gestuurd, Alan. Maak een kopie van het aangehechte bestand. Je zult je oren niet geloven. Bel me.”’

Marc keek me aan. Nu moest het komen. Bridges vervolgde: ‘Zoals ik al zei, was ik die zaterdagmiddag in het ziekenhuis waar mijn vrouw was bevallen. U kunt zich wel voorstellen hoe we eraan toe waren. Toch heb ik nog mijn mailbox gecontroleerd, maar ik heb geen mail van Florence gevonden. Niet in mijn privébox, niet in mijn zakelijke box. Alleen spam. Haar bericht was tweeslachtig: ik wist niet of het iets in de privésfeer of iets zakelijks was.’

‘Maar u zult toch wel nieuwsgierig zijn geworden?’

‘Natuurlijk. Die avond ben ik uit het ziekenhuis vertrokken en naar het appartement van Florence in Lower East Side gegaan, maar ze was er niet. Ik heb in het steegje achter het gebouw gekeken, waar ze altijd haar auto parkeerde, maar haar kleine Lexus stond er niet.’

Een journaliste met rood haar tikte op de glazen deur en kwam het kantoor binnen. ‘Tad Copeland gaat akkoord met een interview!’ riep ze, en ze liet Bridges het scherm van haar laptop zien, die ze in haar handen had. ‘We hebben het exclusieve recht op zijn eerste betoog, alleen u en hij, morgenochtend op een basketbalveld vlak bij Columbus Park. Dat is mooi, maar bent u niet bang dat zal worden gedacht dat u het hem gemakkelijk zal maken?’

‘Reken er maar op dat ik hem de juiste vragen zal stellen, Cross,’ antwoordde de hoofdredacteur.

Bridges wachtte tot de vrouw zijn kantoor had verlaten en dook toen weer in zijn verleden. ‘Het bericht van de dood van Florence was als een tsunami. Ik ben uiteindelijk van mijn vrouw gescheiden en zij heeft me tot de laatste draad op mijn lichaam kaalgeplukt, en mijn kinderen krijg ik slechts zelden te zien. Bovendien was het op het werk een hel. Ik was geen journalist meer. Het was mijn werk geworden mensen te ontslaan, tot aan de onvermijdelijke faillissementsaanvraag in 2009. Een van de zwartste periodes in mijn leven.’

Caradec dacht aan iets anders: ‘Hebt u niet geprobeerd de mail van Florence op een andere manier te vinden?’

‘Een tijdlang heb ik niet meer aan dat bericht gedacht. Toen ben ik de zakelijke mailbox van Florence eens gaan bekijken, maar ik heb er niets gevonden. In die tijd viel de krant ten prooi aan hackers. Mijn eigen privébox is ook gekraakt. Het was een enorme bende.’

‘En dat heeft u niet gealarmeerd?’

‘Eerlijk gezegd werden we wel vaker bedreigd en gehackt. Continu. The New York Herald was een progressieve krant. Het waren de twee laatste jaren van het presidentschap van George W. Bush. We waren met niets anders bezig dan de haviken neer te halen en de leugens van die regering aan de kaak te stellen. Dus...’

‘Denkt u dat de hackers echt uit de politieke wereld kwamen?’

‘Niet alleen. We hadden volop vijanden: de wapenlobby, tegenstanders van abortus, tegenstanders van het homohuwelijk, tegenstanders van immigratie, anarchisten... Kortom, een groot deel van de Verenigde Staten van Amerika.’

‘En op de computer van Florence was niets te vinden?’

‘Dat is het nou juist. Ik wist niet welke computer ze had gebruikt, want mijn vrouw had de hare kapotgesmeten.’

‘Via welke mailbox schreef Florence u meestal?’

‘Vanwege onze relatie schreef ze me meestal naar mijn privébox. Die is trouwens nog steeds actief.’

Hij haalde een visitekaartje uit de zak van zijn colbert en naast de beroepsmatige gegevens schreef hij met pen een ander adres op: alan.kowalkowksi@att.net. ‘Bridges is niet mijn echte naam, maar dat klonk beter toen ik begon te schrijven. Bovendien vonden de meisjes het wel leuk...’

Met lege ogen in de verte starend, verbleef hij enkele tellen bij zijn verloren jeugd, maar toen keerde hij terug in de werkelijkheid. ‘Goed, nu is het uw beurt. Waaraan werkte Florence op het moment van haar dood?’

Nu nam ik zelf het woord. ‘Enkele dagen voor haar ongeluk had Florence contact gehad met een vrouw, Joyce Carlyle.’

Hij schreef de naam op een notitieblok, dat voor hem lag. Ik vervolgde: ‘Een vrouw van wie de dochter door een seksuele crimineel in Frankrijk was ontvoerd. Zegt dat u iets?’

Hij schudde zijn hoofd terwijl er een zekere teleurstelling in de blik van de journalist verscheen. ‘Niet dat ik me kan herinneren tenminste. Maar ik begrijp niet wat zo’n weerzinwekkende gebeurtenis te maken zou kunnen hebben met...’

‘Joyce Carlyle is enkele uren eerder dan Florence om het leven gekomen,’ onderbrak ik hem.

Zijn gezicht klaarde op.

‘Waardoor?’

‘Officieel door een overdosis, maar ik denk dat ze is vermoord.’

‘Waarom denkt u dat?’

‘Dat zal ik u vertellen wanneer ik er meer over weet.’

Bridges wreef met zijn duimen over zijn slapen. ‘Ik zal kijken wat ik over die Joyce Carlyle te weten kan komen.’

Hij stond op en wees naar de gonzende bijenkorf achter het raam van zijn kantoor. ‘De kinderen die u daar ziet, zien er niet erg productief uit, maar ze zijn de beste muckrakers1 die ik ken. Als er iets te vinden is over die vrouw, zullen zij dat boven water krijgen.’

Ik haalde de sleutels uit mijn zak die Gladys me had gegeven. ‘Wanneer u tijd hebt, moet u hier maar eens gaan kijken.’

‘Waar zijn die van?’ vroeg hij terwijl hij de bos aanpakte.

‘Een meubelopslag waarin de zussen van Joyce haar spullen hebben opgeslagen.’

‘We zullen er eens langsgaan,’ beloofde hij.

Toen hij ons terug naar de lift bracht, had ik toch het gevoel dat er nog iets ontbrak. Hetzelfde gevoel dat ik soms aan het einde van een hoofdstuk had dat ik had geschreven. Een goed hoofdstuk moet een begin, een midden en een einde hebben. Ik had het gevoel dat ik van mijn onderwerp was afgeweken. Van de essentie was afgeweken. Wat had me moeten opvallen? Welke vraag had ik moeten stellen?

Bridges-Kowalkowski schudde onze handen en toen de deuren van de lift al sloten, drukte ik snel de knop in om ze tegen te houden.

‘Waar woonde Florence?’ vroeg ik aan Alan.

De hoofdredacteur draaide zich om. ‘Dat heb ik u verteld, in Lower East Side.’

‘Maar op welk adres?’

‘Een klein gebouw op de hoek van Bowery en Bond Street.’

Ik wierp een gejaagde blik op Caradec. Dat was precies de plek waarvandaan het telefoontje was gekomen waarin de aanval op Joyce was gemeld.
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Toen we uit het Flatiron vertrokken, zijn we over de zonnige trottoirs van Broadway en University Place naar het zuiden gelopen, tot we in Greenwich Village aankwamen. Manhattan barstte uit zijn voegen. De republikeinse conventie had een waanzinnige massa op de been gebracht: journalisten, afgezanten, militanten, supporters. Hier nog niet, maar rondom Madison Square Garden waren verscheidene straten voor het verkeer afgesloten of gereserveerd voor bussen vol met deelnemers aan de conventie, die hen van hun hotels naar de plaats van het evenement brachten.

Toch was New York, traditioneel gezien, allesbehalve een republikeins bastion. Ik was in 2004 in Manhattan, om onderzoek te doen voor een roman. Ik herinner me de afschuwelijke sfeer die er toen hing omdat de vrienden van G.W. Bush de stad als achtergrond voor hun conventie hadden gekozen, in de hoop zo de emoties van na de terroristische aanslagen op 11 september opnieuw aan te wakkeren. Indertijd haatte New York de republikeinen. Vooral onder leiding van Michael Moore hadden honderdduizenden anti-Bush-demonstranten de stad overspoeld om te protesteren tegen de leugens en de onwettige oorlog in Irak die hun president voerde. Manhattan leek zich toen in staat van beleg te bevinden. De demonstraties waren uitgelopen op talloze botsingen, waarbij honderden arrestaties waren verricht. De beelden van republikeinen die waren opgesloten in een Madison Square Garden dat werd gebarricadeerd door betonblokken en beschermd door duizenden politieagenten, waren de hele wereld over gegaan. Dat had niet kunnen voorkomen dat Bush was herkozen, maar de Grand Old Party was er niet ongeschonden uit tevoorschijn gekomen.

Twaalf jaar later was er heel wat water onder de bruggen door gestroomd. En deze zaterdagmiddag was de sfeer, ondanks groot machtsvertoon van de ordediensten, verbazingwekkend gemoedelijk. Het moest gezegd worden dat de republikeinen voor deze keer een jonge, gematigde kandidaat hadden gekozen, die regelrecht afkomstig leek te zijn uit een romantische televisieserie van Shonda Rhimes. Tad Copeland, de gouverneur van Pennsylvania, stond in de peilingen even hoog als Hillary Clinton.

Voor abortus, milieubeschermer, voor beperking van privéwapenbezit en verdediger van de rechten van homoseksuelen. Copeland bracht een groot deel van zijn eigen kamp in verwarring, of, beter gezegd, bezorgde hun kippenvel. Maar toen het tot een genadeloze confrontatie kwam tijdens de voorverkiezingen, had hij Donald Trump en Ted Cruz, de conservatieve extremisten van de republikeinse partij, verrassend verslagen.

Nu voerde hij campagne als de ‘blanke Barack Obama’, een bijnaam die hij van de pers had gekregen. Net als de huidige president was Copeland zijn carrière begonnen als maatschappelijk werker, voordat hij constitutioneel recht doceerde aan de universiteit van Philadelphia. Copeland was afkomstig uit een volks milieu en hij zag er goed uit voor een vijftigjarige. Hij stal een deel van de in zijn ogen oubollige stemmen van de democratische kandidaat, die ouder was en werd gezien als lid van een politieke dynastie.

Ik keek op mijn horloge. We waren veel te vroeg voor onze volgende afspraak en het was me al enige tijd opgevallen dat Caradec een beetje mank liep.

‘Heb je misschien trek in wat oesters?’

‘Dat sla ik niet af,’ antwoordde Marc. ‘Ik begin moe te worden. Ik heb wat last van een jetlag...’

‘En ongetwijfeld ook van de emotionele schok dat je Lacoste hebt neergeschoten.’

Hij keek me zonder enige emotie aan. ‘Denk maar niet dat ik om die vent zal treuren.’

Ik keek om me heen om me te oriënteren. ‘Kom mee.’

Ik kende hier in de buurt een adres. Een bar met schaaldieren op de hoek van Cornelia Street en Bleecker, waarheen mijn vriend Arthur Costello, een schrijver in New York, die door dezelfde uitgever als die van mij in Frankrijk werd uitgegeven, me al verscheidene keren had meegenomen.

Caradec kwam achter me aan en volgde me naar een smal straatje met gebouwen van gele baksteen, geflankeerd door felgekleurde bomen.

‘Hello guys, join us anywhere at the bar!’

Elke keer wanneer ik de deur van de Oyster Bar openduwde, was ik opgelucht er geen toeristen te zien.

‘Het is hier leuk,’ zei Marc toen hij op een kruk aan de bar ging zitten.

‘Ik wist wel dat het je zou aanspreken.’

In de Oyster Bar was de tijd ergens begin jaren zestig van de vorige eeuw blijven stilstaan. We bevonden ons in een restaurant in de stijl van een visrestaurant in de haven van New England, waar de serveerster je aansprak met darling en je crackers bij je borrel gaf. Waar op de radio liedjes klonken van Ritchie Valens, Johnny Mathis en Chubby Checker. Waar de baas zijn potlood achter zijn oor geklemd had. Waar aardbeien naar aardbeien smaakten. Waar men geen internet of Kim Kardashian kende.

We bestelden een plateau ‘Speciaal’ en een fles witte sancerre. Het was nog vroeg, maar dat weerhield ons er niet van te proosten, en toen we onze glazen hieven, raakte ik bevangen door een sterk gevoel van dankbaarheid. Sinds ik Caradec kende, was hij er altijd voor mij en mijn zoon geweest. En ook nu weer had hij niet geaarzeld op het vliegtuig te stappen en me naar New York te volgen. Door mij was hij bijna neergeschoten en was hij in een positie geraakt die hem had gedwongen een man dood te schieten.

Gelukkig durfde ik het ronduit toe te geven: op Claire en hem na, had ik niemand in mijn leven. Ik had nooit iets met mijn zus gehad; mijn moeder, die nu in Spanje woonde, was sinds de geboorte van haar kleinzoon misschien twee keer overgekomen om hem te zien; en mijn vader, die nu in het zuiden van Frankrijk woonde, was een nieuw leven begonnen met een meisje van vijfentwintig jaar. Officieel had ik met niemand ruzie, maar onze relatie was afstandelijk, ofwel niet-bestaand. Een droevige familie.

‘Fijn dat je er bent, Marc. Het spijt me echt dat ik je in deze ellende heb meegesleurd.’

Onze blikken kruisten elkaar. Een knipoog, samenzweerderig, bescheiden. ‘Maak je niet druk. We lossen de zaak van jouw Claire Carlyle wel op.’

‘Dat zeg je om me te troosten.’

‘Nee, ik denk het echt. Ons onderzoek komt steeds verder. We zijn een goed team.’

‘Echt?’

‘Ja, jij bent ook geen al te slechte speurder.’

Ons bezoek aan Alan Bridges had ons opgepept. We hadden nieuwe elementen ontdekt, maar ik had nog steeds het gevoel dat ik voor een reusachtig kluwen wol stond, die moest worden ontward.

Marc zette zijn bril op en haalde een kaart uit zijn zak, die hij uit de hal van het hotel moest hebben meegenomen.

‘Goed, laat me eens zien waar alles op de dag van de dood van Joyce is gebeurd.’

Op mijn aanwijzingen zette hij een kruis op de plaats van de woning van Joyce in Harlem en op die van Florence Gallo, in Lower East Side, vijftien kilometer verderop.

‘Je scenario?’ vroeg hij terwijl hij een nieuw glas wijn inschonk.

Ik dacht hardop na. ‘“Je zult je oren niet geloven”, dat heeft Florence Alan gestuurd toen ze hem de mail stuurde die hij zegt nooit te hebben ontvangen.’

‘Hm.’

‘Ze zei niet: “Je zult het nooit geloven” of “Je zult je ogen niet geloven”. Ze zei: “je oren”. Dus voor mij is het duidelijk dat ze hem een geluidsbestand heeft gestuurd.’

‘Dat ben ik met je eens. Maar wat voor bestand?’

‘Een gesprek dat ze met haar telefoon had opgenomen.’

Caradec keek weifelend: misschien wel, misschien niet. Maar ik liet me niet van de wijs brengen door zijn cynisme.

‘Wil je een scenario? Nou, hier heb je er een. Om te beginnen heeft Florence Joyce niet opgenomen zonder dat ze het wist.’

‘Waarom denk je dat?’

‘Dat was niet haar manier van werken. En ik ben er altijd van uitgegaan dat Joyce als eerste contact met Florence heeft gezocht om haar verhaal te vertellen.’

‘Dus je denkt dat ze samen een derde persoon hebben opgenomen?’

‘Ja, iemand met wie Joyce in haar huis had afgesproken. Ik denk het volgende: Joyce lokte haar prooi om hem aan het praten te krijgen terwijl ze met haar prepaid telefoon verbinding legt met Florence, die meeluistert en het gesprek opneemt. Tot plotseling...’

‘... het gesprek op ruzie uitloopt,’ zei Marc, die het spel begon mee te spelen. ‘Misschien heeft de andere persoon gemerkt dat hij werd opgenomen. In elk geval werd hij gewelddadig en begon hij Joyce te slaan, die begon te gillen.’

‘Toen raakte Florence in paniek. Ze rent naar beneden, naar de telefooncel op straat om de aanval door te geven. Dat is precies datgene wat ik opmaak uit de papieren die Gladys me heeft gegeven.’

Terwijl ons plateau met oesters werd gebracht, haalde ik de fotokopieën uit mijn tas en gaf ze aan Marc. Hij moest zijn bril weer opzetten om de transcriptie van het gesprek op het alarmnummer te kunnen lezen.

Datum: zaterdag 25 juni 2005. Tijd: drie uur ’s middags.

‘Ik bel u om een gewelddadige aanval te melden op Bilberry Street 6, in het huis van Joyce Carlyle. Schiet op! Ze wordt vermoord!’

Tot hier klopte alles als een bus. Behalve dat de politie inderdaad zes minuten later ter plaatse is geweest en niets verdachts heeft gezien. Ik kijk over de schouder van Marc mee en omcirkel met mijn pen de passage waarin staat dat de twee agenten de hele binnenkant van het huis van buitenaf hebben kunnen bekijken, inclusief de badkamer, en dat ze geen enkel spoor van braak, ruzie of bloed hebben gezien.

‘Toch is het lichaam van Joyce daar gevonden,’ mompelde Caradec.

‘Ja, de volgende dag. Haar zus Angela heeft haar onder de wastafel gevonden. Ze heeft zelf gezegd dat er overal in de ruimte bloed was.’

‘Dat is vreemd,’ gaf Marc toe. ‘En dat doet onze hele hypothese in rook opgaan.’

Ik zuchtte en klemde mijn kaken op elkaar. Toen sloeg ik kwaad met mijn hand op de bar.


						1 De term ‘muckraker’ (bemoeial) werd door Theodore Roosevelt gebruikt om journalisten aan te duiden die als eersten de criminele methodes aan de kaak stelden van de grote concerns die probeerden bepaalde politici te corrumperen.
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Cold case

Tempus tantum nostrum est.

Slechts de tijd is van ons.

Seneca
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Uitspattingen werden niet op prijs gesteld in de Oyster Bar en enkele vaste klanten keken met afkeurende blikken mijn kant op. Ik probeerde mijn wanhoop te beheersen. ‘Die twee agenten, Powell en Gomez, moeten liegen. Dat kan niet anders!’

‘Dat ben ik niet helemaal met je eens,’ zei Marc terwijl hij boter op een stukje roggebrood smeerde.

‘Leg uit.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Waarom zouden die agenten liegen? Wat schoten ze ermee op?’

‘Misschien zijn ze nooit ter plekke geweest. Indertijd werd er zo vaak zomaar gebeld, om...’

Hij hief zijn hand op om me te onderbreken. ‘De melding van Florence was geloofwaardig genoeg om serieus te worden genomen. Een dergelijke procedure staat in het geval van een gewelddadige aanval vast omschreven en niemand zou het riskeren een dergelijke oproep tot hulp te negeren. En zelfs wanneer ze hun onderzoek zouden hebben afgeraffeld, zouden ze eerder hebben gezegd dat de gordijnen dicht waren. Dat zou voor hen veel minder riskant zijn geweest dan een verzonnen verhaal.’

Half overtuigd overwoog ik deze argumenten, voordat ik vroeg: ‘Wat is dan jouw verklaring?’

‘Helaas heb ik er geen,’ antwoordde de agent terwijl hij zijn roggebrood opat.

Toen begon Marc aan de oesters terwijl hij het politieverslag doorlas dat Gladys me had gegeven. Zijn Engels was redelijk, maar vaak vroeg hij me naar de betekenis van technische termen of zinswendingen die voor tweeërlei uitleg vatbaar waren.

Twee keer wees hij me op een detail dat me was ontgaan, of waarvan ik het belang niet had ingezien. Isaac Landis, de eigenaar van een drankwinkel aan 2ndE 132nd Street, had verklaard dat hij op die fameuze zaterdag 25 juni om 14.45 uur een fles wodka aan Joyce Carlyle had verkocht.

Ik merkte op: ‘We weten dus met zekerheid dat Joyce inderdaad in de wijk was en dat ze om die tijd nog leefde. Maar verder?’

Met een gebaar vroeg Caradec me de betreffende winkel op de kaart aan te kruisen. Hij lag ongeveer zevenhonderd meter van Bilberry Street 6, het huis van de moeder van Claire.

‘Ik kan de omgeving moeilijk plaatsen,’ zei hij toen hij uit zijn overpeinzingen ontwaakte. ‘Weet je dat ik nog nooit in Harlem ben geweest?’

‘Echt? Wanneer ben je voor het laatst in New York geweest?’

Hij siste tussen zijn tanden. ‘Dat moet met Élise en de kleine zijn geweest, tijdens de paasvakantie in 2001, enkele maanden voor de aanslagen.’

Ik gaf hem mijn telefoon, waarop ik alle foto’s had opgeslagen die ik de vorige middag had gemaakt toen ik naar Ethel Faraday en de gezusters Carlyle ging. Hij bekeek ze een voor een en zoomde zo nu en dan in. Hij stelde talloze vragen.

‘Waar is dat?’ Hij wees naar een bord dat boven een winkel hing: discount wine and liquor – since 1971.

‘Op de kruising van Lenox en Bilberry Street.’

‘Dus vlak bij het huis van Joyce?’

‘Ja, twintig meter ervandaan.’

Caradecs ogen fonkelden. Hij was er zeker van dat hij iets had gevonden, ook al was mij nog niet duidelijk wat. Hij legde zijn hand op mijn onderarm. ‘Wanneer Joyce trek had in een opkikkertje, waarom liep ze dan bijna een kilometer ver om een fles te kopen, terwijl ze een drankzaak tegenover haar huis heeft?’

Dat leek me onbelangrijk. ‘Misschien was de winkel gesloten,’ opperde ik.

Hij hief zijn blik omhoog. ‘Op zaterdagmiddag? Dat meen je toch niet? We zijn in de Verenigde Staten, niet in Frankrijk. Hier hebben ze geen winkelsluitingswet.’

‘Ach.’

Ik was nog niet overtuigd, maar Caradec liet niet meer los.

Toen ik naar de kaart keek die op de bar uitgevouwen lag, dacht ik terug aan een toevalligheid waarop Angela Carlyle me had gewezen. Dat beroemde weekend was ze met Gladys naar Philadelphia geweest om hun moeder op te zoeken. Hun huis had dus leeggestaan. Er ging een rilling over mijn rug. ‘Ik heb het gevonden!’ zei ik opgewonden tegen Marc.

Ik legde hem mijn idee uit, terwijl hij verbaasd toekeek: ‘Om de een of andere, nog onbekende reden heeft Joyce een afspraak met haar bezoeker gemaakt in het huis van haar zussen, niet bij haarzelf thuis. Maar ze had het niet nodig gevonden er Florence over te vertellen. Dat verklaart alles: dat ze zo ver weg is gegaan om wodka te kopen en vooral waarom de politie niets verdachts bij het huis van Joyce heeft gevonden. Gewoon omdat de journaliste, zonder het te weten, het verkeerde adres had opgegeven!’

Opgezweept door mijn enthousiasme, maakte ik een plotselinge beweging en stootte mijn glas op de bar om. ‘Wat ben ik toch onhandig!’

De voet van het glas was door de klap afgebroken. De alcohol was tegen mijn kleding gespat en had een vlek midden op mijn overhemd gemaakt. Ik maakte een servet vochtig, maar ik bleef naar sancerre stinken. ‘Ik ben dadelijk terug,’ zei ik terwijl ik me van mijn kruk liet glijden.

Ik liep de ruimte door naar de toiletten, maar omdat die bezet waren, moest ik voor de deur wachten. Op dat moment ging mijn telefoon over. Het was Marieke. Ze belde me opgewonden omdat Theo was gevallen en een buil had opgelopen.

‘Ik heb u maar meteen gebeld,’ zei ze, om de verantwoordelijkheid op mij af te schuiven.

Op de achtergrond hoorde ik Theo huilen. Ik vroeg hem te spreken en binnen enkele tellen begreep ik dat er niets ernstigs met het mannetje aan de hand was. ‘Je bent een komediant!’

Deze zandbakheld probeerde gewoon een kusje van zijn oppas te stelen. De pijn was al vergeten en terwijl Theo me vertelde wat hij had gegeten, keek ik in Caradecs richting. Je moest toegeven dat deze agent mensen vertrouwen kon inboezemen. Op dit moment zat hij, alsof hij hem al eeuwen kende, vrolijk met een man te praten die naast ons had gezeten, een kunststudent met een dikke, hoornen bril, die de hele tijd tijdens het eten op een papiertje had zitten tekenen. Ik kneep mijn ogen samen. Marc leende zijn telefoon. Hij had me gewaarschuwd dat zijn Nokia niet in de Verenigde Staten werkte. De agent belde toch niemand. Hij surfte nu op internet. Op zoek naar wat?

De deur van de toiletten ging open. Ik ging naar binnen en probeerde met vloeibare zeep, lauw water en warme lucht uit de elektrische droger de schade te herstellen. Toen ik terugkwam, rook ik naar lavendel en wat minder als een dronkenlap die weer eens te diep in het glaasje had gekeken.

Maar Marc zat niet meer aan de bar.

‘Waar is de man met wie ik hier zat?’ vroeg ik aan de student.

‘Ik wist niet dat u een stelletje was.’

Zeur niet, man!

‘Waar is hij?’

‘Hij is zo-even weggegaan,’ antwoordde de jongen met de bril.

‘Waarheen?’

De jongen wees naar de grote etalage van de Oyster Bar. Ik was verbijsterd.

‘Dit heeft hij voor u achtergelaten,’ zei de ander, terwijl hij zijn jack aantrok. Hij gaf me onze kaart van New York, waarop Caradec in een klein handschrift enkele regels had gekrabbeld.

 

Raph,

Neem me niet kwalijk dat ik je zomaar in de steek laat, maar ik moet iets controleren. Misschien is het absurd en levert het niets op. Daarom ben ik alleen gegaan.

Ga jij intussen met jouw onderzoek verder. Je weet nu hoe het moet: onderzoek zoals je schrijft. Blijf het spook achtervolgen, de ghost van alle Carlyles.

Ik denk dat je gelijk hebt: alle waarheden in de wereld schieten wortel in de aarde van de jeugd.

Ik laat van me horen zodra ik nieuws heb. Geef mijn kameraad Theo een kusje van me.

Marc.

 

Het was nauwelijks te geloven. Voordat de student vertrok, pakte ik hem bij zijn mouw. ‘Waarvoor wilde hij uw telefoon gebruiken?’

De jongen haalde zijn mobiel uit zijn zak. ‘Kijkt u zelf maar.’

Ik opende de browser en kwam meteen op de site van de White Pages terecht, het Amerikaanse telefoonboek.

Marc had een telefoonnummer of een adres gezocht. Maar de site had zijn zoekopdracht niet bewaard.

Ik gaf het toestel aan de eigenaar terug en bleef enige tijd versuft staan, ongelukkig als een kind, met het gevoel in de steek te zijn gelaten.

Waarom ging iedereen die in mijn leven iets voor me te betekenen had, uiteindelijk altijd bij me vandaan?
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De voormalige detective May Soo-yun had met me afgesproken in de kantoren van het Transparency Project, dat in de rechtenfaculteit van de Manhattan University School of Law was gevestigd, in de wijk Washington Square.

Het kantoor waarin een assistent me vroeg te wachten, een ruimte met groene muren, keek uit op de leeszaal van de universiteit. Het was het begin van de middag en de bibliotheek zat bomvol. De colleges waren een week eerder begonnen en de studenten werkten in een leergierige, maar ontspannen sfeer over hun boeken gebogen en achter hun computerschermen.

In deze studieomgeving dacht ik terug aan de verrotte faculteit waar ik mijn master had gehaald: overvolle collegezalen, slaapverwekkende colleges, politiek geëngageerde en ongeïnteresseerde docenten, gebouwen uit de jaren zeventig, lelijk en vervallen, een gebrek aan competitie, een loden sfeer die werd bepaald door werkloosheid en uitzichtloosheid. Zeker, de situaties waren niet vergelijkbaar. De studenten die zich hier hadden ingeschreven betaalden flink voor hun lessen, maar ze kregen ongetwijfeld wel waar voor hun geld. Dat was een van de dingen die me in Frankrijk zo tegenstonden: hoe kon een samenleving al tientallen jaren lang tevreden zijn met een educatief systeem dat zo verstard was, zo weinig stimulerend en uiteindelijk zo strak naar maatschappelijke klassen ingedeeld?

Ik probeerde deze sombere gedachten, die voor een deel werden veroorzaakt door de verdwijning van Caradec, te verjagen en gebruikte de wachttijd door alle documentatie op te zoeken die ik tijdens mijn onderzoek die ochtend met mijn telefoon had binnengehaald.

Het Transparency Project was aan het begin van de jaren negentig van de vorige eeuw opgericht door Ethan en Joan Dixon, een advocatenechtpaar dat als felle militanten tegen de doodstraf streed. Ze schoten iedereen te hulp die het slachtoffer dreigde te worden van juridische dwalingen.

Om eigen onderzoek te kunnen doen, was de organisatie van het begin af aan verbonden geweest met verscheidene juridische universiteiten in het land. Onder de hoede van officiële advocaten hadden de studenten oude, criminele zaken geopend waarin vaak kansarme individuen hun leven verpest zagen worden door afgeraffelde onderzoeken en veroordelingen door overbelaste rechtbanken.

In de loop der jaren hadden de steeds vaker toegepaste dna-tests, ook in zaken waarin allang uitspraak was gedaan, een schokkend aantal juridische dwalingen aan het licht gebracht. De publieke, Amerikaanse opinie was zich er toen van bewust geraakt dat justitie niet alleen onrechtvaardig handelde, maar ook was verworden tot een machine om massaal onschuldigen te veroordelen. Zo bleek dat niet tientallen, maar honderden, zelfs duizenden burgers waren berecht op basis van soms maar één enkele getuigenis en tot levenslang waren veroordeeld of naar de dodencel waren afgevoerd.

dna was geen wondermiddel, maar dankzij organisaties als Transparency sliepen talloze ten onrechte veroordeelde personen nu thuis in hun eigen bed, in plaats van tussen de vier muren van een cel.

‘Goedendag, meneer Barthélémy.’

May Soo-yun sloot de deur achter zich. Ze was ongeveer veertig jaar oud en kwam enigszins stijf en hooghartig over, wat in tegenspraak was met haar ontspannen kleding: lichte spijkerbroek, jack en felblauwe trui met het embleem van de faculteit erop geborduurd, en aan haar voeten versleten Adidas Superstars. Haar pikzwarte haar was het eerste wat aan haar opviel. Ze had het in de vorm van een knot rond een turkoois stokje opgestoken, wat haar een enigszins aristocratische uitstraling gaf.

‘Ik dank u dat u me zo snel hebt willen ontvangen.’

Ze nam tegenover me plaats en legde een stapel dossiers op tafel, die ze onder haar arm had meegenomen, evenals een van mijn romans die in het Koreaans was vertaald.

‘Die is van mijn schoonzus,’ legde ze uit toen ze me hem aanreikte. ‘Uw boeken zijn in Korea heel populair. Ze zou het fantastisch vinden wanneer u deze van een opdracht zou willen voorzien. Ze heet Lee Hyo-jung.’

Terwijl ik deed waar ze me om vroeg, vertelde ze: ‘Ik herinner me de zaak-Carlyle nog heel goed, vooral omdat het een van de laatste is geweest voordat ik bij de politie ben weggegaan.’

‘Waarom bent u eigenlijk naar de andere kant overgestapt?’ vroeg ik terwijl ik het boek teruggaf.

Er verscheen een frons op haar zorgvuldig opgemaakte gezicht. ‘De andere kant? Enerzijds is uw opmerking juist, maar toch ook fout. In feite doe ik hetzelfde werk: ik voer onderzoeken uit, ik spit de verslagen uit van ondervragingen, ik bezoek plaatsen delict en ik zoek getuigen...’

‘Behalve dat u nu probeert de mensen de gevangenis uit te krijgen, in plaats van erin.’

‘Ik probeer nog altijd ervoor te zorgen dat het recht zijn loop krijgt.’

Ik voelde aan dat May Soo-yun op haar hoede was en zichzelf met standaardfrasen probeerde te beschermen. Voordat ik de kern van de zaak aansneed, zette ik mijn vriendelijkste gezicht op en probeerde haar een andere vraag over haar werk te stellen, maar ze maakte me duidelijk dat haar tijd kostbaar was.

‘Wat wilt u over de zaak-Carlyle weten?’

Ik liet haar het dossier zien dat Gladys me had gegeven.

‘Hoe komt u daaraan?’ riep ze uit terwijl ze de pagina’s doorbladerde.

‘Op een zeer fatsoenlijke manier. Het is een dossier dat de familie van het slachtoffer heeft gekregen omdat het onderzoek rommelig was uitgevoerd.’

‘Het onderzoek is niet rommelig uitgevoerd,’ antwoordde ze geprikkeld.

‘U hebt gelijk. Laten we zeggen door het rommelige contact tussen de dienst achter het alarmnummer en de eerste agenten die ter plekke zijn geweest.’

‘Ja, dat herinner ik me.’

Haar ogen waren donker geworden. Ze keek het dossier vluchtig door en zocht duidelijk naar delen die er niet in zaten.

‘Alleen een uittreksel is aan de familie gegeven,’ legde ik uit.

‘Ik zie het.’

Ik trok tien minuten uit om haar over mijn recente ontdekkingen te vertellen: de aanschaf door Joyce van een prepaid telefoon enkele dagen voor haar dood en haar contact met de journaliste Florence­ Gallo, die woonde op de plek waarvandaan de noodoproep was gekomen. Ten slotte vertelde ik haar over mijn hypothese volgens welke Joyce in het huis van haar zussen was vermoord, waarna haar lichaam naar haar eigen badkamer was gebracht.

De voormalige politieagente zweeg al die tijd, maar naarmate ik mijn pionnen verder naar voren schoof, zag ik haar houding veranderen, alsof ze zich steeds meer verbaasde.

‘Als wat u zegt waar is, betekent dat dat de zaak veel te snel is afgesloten. Maar indertijd beschikten we niet over al die informatie,’ gaf ze meteen toe toen ik klaar was.

Met toegeknepen ogen nam ze me op. ‘De lijkschouwer heeft zelf helaas een doodgewone overdosis vastgesteld, ondanks dat vreemde telefoontje.’

Haar gezicht was lijkbleek. Weer liet ze haar hoofd zakken en staarde naar de papieren die voor haar lagen. Toen kwam ik op een idee.

‘Mevrouw, zat er nog iets belangrijks in dat dossier? Iets wat er nu niet bij zit?’

May Soo-yun keek het raam uit. In de verte starend vroeg ze zich af: ‘Waarom bent u zo geïnteresseerd in dit onderzoek van meer dan tien jaar oud?’

‘Dat kan ik u niet zeggen.’

‘Dan kan ik u niet helpen.’

In een vlaag van woede bracht ik mijn gezicht tot op enkele centimeters van het hare en zei op harde toon: ‘U gaat me niet alleen helpen, u gaat me nu meteen helpen! Want u bent tien jaar geleden goed de fout in gegaan. En omdat uw mooie praatjes over gerechtigheid niet alleen loze woorden mogen zijn.’
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Geschrokken deinsde May Soo-yun achteruit en ze keek me aan of ik een psychopaat was. Voorlopig was het ijs tenminste gebroken. Gedurende enkele seconden sloot ze haar ogen en ik wachtte gespannen op wat nu komen zou. Zou ze een hwando uit haar tas halen om mijn hoofd af te hakken? Maar in plaats daarvan zei ze ten slotte: ‘Uw theorie maakt nog steeds niet duidelijk wie Joyce heeft vermoord.’

‘Daarvoor heb ik uw hulp nodig.’

‘Wie verdenkt u? Een van de zussen van Joyce?’

‘Ik weet het niet. Ik wil alleen weten of er verder nog iets bruikbaars in het dossier stond.’

‘Niets wat bij een rechtszaak bruikbaar zou zijn,’ verzekerde ze me.

‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’

‘U zal u iets vertellen, meneer Barthélémy. U bent schrijver, dat zal u wel interesseren.’

In het kantoor stond een drankautomaat. Ze stond op, haalde wat kleingeld uit de zak van haar spijkerbroek en nam een blikje groene thee.

‘Oorspronkelijk heb ik een exacte opleiding gevolgd,’ zei ze, met haar rug tegen de automaat geleund. ‘Maar ik wilde altijd al meer met mensen werken, iets concreters doen. Na mijn biologiestudie heb ik dus toelatingsexamen gedaan voor de New York Police ­Department. Eerst hield ik van dat werk en ik was er redelijk goed in. Maar in 2004 is alles anders gelopen.’

Ze nam een slok groene thee en vervolgde: ‘In die tijd was ik toegewezen aan het 52nd Precinct, dat van Bedford Park in de Bronx. Met een tussenpoos van enkele dagen heb ik twee zaken onderzocht die als twee druppels water op elkaar leken. Een man was bij zijn slachtoffers binnengedrongen, jonge vrouwen, had hen verkracht en gemarteld en vervolgens gedood. Twee afgrijselijke zaken, maar op het eerste gezicht eenvoudig op te lossen, want de moordenaar had volop genetische sporen achtergelaten: kauwgom, sigarettenpeuken, haren, nagels. En bovendien stond de vent in de codis, de database met genetische gegevens van de fbi.’

‘Dus u hebt de moordenaar gepakt?’

Ze knikte. ‘Ja, meteen nadat de eerste resultaten van het onderzoek binnenkwamen. Hij heette Eugene Jackson. Een jonge zwarte man van tweeëntwintig jaar oud, studeerde voor ontwerper. Homoseksueel, verlegen, duidelijk intelligent. Hij had een strafblad vanwege een veroordeling drie jaar eerder wegens exhibitionisme. Een weddenschap met vrienden die uit de hand was gelopen, had hij indertijd gezegd. Niet echt ernstig, maar waarvoor hij was veroordeeld tot verplichte behandeling door een psychiater. Tijdens zijn ondervraging ontkende Eugene de verkrachtingen en de moorden, maar zijn alibi’s waren zwak en vooral zijn dna deed hem de das om. Hij was een kwetsbare jongen. In de week nadat hij in de Riker-gevangenis was opgesloten, is hij door zijn medegevangenen in elkaar geslagen. In het gevangenisziekenhuis heeft hij zich opgehangen nog voordat het tot een proces is gekomen.’

Er volgde een lange stilte. May zuchtte en ging weer tegenover mij zitten. Aan haar droevige gezicht zag ik dat het ergste nog moest komen. Sommige herinneringen zijn als een kanker: een afname hoeft niet altijd een genezing te zijn.

‘Een jaar later ben ik weggegaan uit de Bronx, maar er waren meer van dit soort gevallen geweest. Jonge vrouwen die waren verkracht en gemarteld, voordat ze werden vermoord. Elke keer werd de dader gevonden en kregen we hem door zijn dna-sporen op een presenteerblaadje aangeboden. De inspecteur die mij opvolgde vond dat allemaal wat al te gemakkelijk, en gelijk had hij. De duivel die zich achter die monsterlijkheden schuilhield, heette André de Valatte.’

‘Nog nooit van gehoord.’

‘De criminologen en de pers gaven hem de bijnaam “de dna-dief”. Hij was een Canadese verpleger die in een medische instelling werkte waarin seksuele delinquenten werden behandeld. Van hen verzamelde hij systematisch dna-sporen om die vervolgens achter te laten op de plaatsen waar hij zijn misdaden pleegde. André de Valatte was een seriemoordenaar die uniek was in zijn soort. Zijn echte slachtoffers waren niet alleen de arme jonge vrouwen die hij doodde, maar ook de mannen die hij in zijn plaats liet beschuldigen en van wie hij het leven verwoestte. Dat was zijn ware kick.’

Ik was ontsteld door het verhaal van de voormalige agente. Dit was een waar detectivescenario, maar ik zag niet wat het te maken had met de moord op Joyce.

‘Door mijn schuld heeft Eugene zelfmoord gepleegd,’ zei de Aziatische vrouw. ‘Zijn dood drukt al twaalf jaar lang op mijn geweten en ik vind het onuitstaanbaar dat ik in de val ben gelopen die Valatte voor me had uitgezet.’

‘Wat probeert u me duidelijk te maken, May?’

‘Dat dna het beste en het slechtste spoor is. En dat het, in tegenstelling tot wat men denkt, niet een bewijs op zich hoeft te zijn.’

‘En wat heeft dat met Joyce te maken?’

‘Er is op de plaats van haar dood een dna-spoor gevonden,’ bekende ze me, terwijl ze me strak aankeek.

Even leek de tijd stil te staan. Hier kwam het eindelijk.

‘Een ander spoor dan van Joyce of haar zussen?’

‘Ja.’

‘Van wie dan?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Hoezo, dat weet u niet? Waarom hebt u dat indertijd niet onderzocht?’

‘Omdat ik toen net de zaak-Valatte achter de rug had. Ik bevond me in een kwetsbare positie en geen enkele rechter zou met dat enige spoor met me zijn meegegaan.’

‘Waarom niet?’

Er ontging me iets. May Soo-yun zocht een uitweg en vertelde me niet alles.

‘Om het te begrijpen, moet u het complete dossier van het onderzoek lezen.’

‘Hoe kom ik daaraan?’

‘Dat kan niet. Bovendien worden na tien jaar alle verzegelingen vernietigd.’

‘De verzegelingen misschien, maar het dossier zelf ligt nog ergens in de archieven van de nypd, is het niet?’

Ze knikte.

‘Help mij het te vinden. Ik heb artikelen over Transparency gelezen. Ik weet dat u zelfs bij de politie zelf, tot in de hoogste regionen, anonieme contacten hebt die u over bepaalde zaken informatie geven.’

Ze schudde haar hoofd. ‘U weet niet wat u zegt.’

Ik probeerde een beetje te bluffen. ‘Agenten die u helpen omdat ze zich ervoor schamen tot een instelling te behoren waarin burgers geen vertrouwen meer hebben. Een wrede instelling, met name voor de zwakken. Een instelling die zich, om aan de quota te voldoen, altijd op dezelfde gemeenschappen richt. Een instelling met bloed aan haar handen, maar die toch een vrijwel absolute onkwetsbaarheid geniet. Een instelling die...’

Ze onderbrak mijn opsomming. ‘Goed, hou maar op. Ik zal proberen contact op te nemen met iemand die het dossier kan vinden.’

‘Dank u.’

‘Bedank me maar niet en koestert u vooral geen valse hoop. Wanneer u begrijpt waarom ik indertijd niets heb gedaan, zult u zien dat u uw tijd hebt verdaan en rest u alleen een gevoel van verbittering.’
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Florence Gallo

En jij, mijn hart, waar klop je? Als een melancholieke uitkijk 

observeer ik de nacht en de dood.

Guillaume Apollinaire
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Zaterdag 25 juni 2005

Ik heet Florence Gallo.

Ik ben negenentwintig jaar oud en ik ben journaliste.

Over acht uur zal ik dood zijn, maar ik weet het nog niet.

Voorlopig zit ik op een toiletpot en probeer ik op een zwangerschapstest te plassen. Enkele druppels, waarover ik eeuwen doe, zo gespannen ben ik.

Wanneer ik eindelijk klaar ben, sta ik op en leg het plastic staafje op de rand van de wasbak. Over drie minuten zal ik het weten.

Ik ga de badkamer uit, wacht lijdzaam af en pak een flesje water uit de koelkast. Ik loop de kleine woonkamer in en haal diep adem om tot rust te komen. Ik ga op de vensterbank zitten en laat de zon op mijn gezicht schijnen. Het is een mooie zaterdag aan het begin van de zomer. Onder een felblauwe lucht, in een zacht briesje, trilt de stad van positieve energie. Ik kijk naar de bedrijvige New Yorkers die op de stoep lopen. Ik hoor vooral de kreten van spelende kinderen die van de straat opstijgen, en daar geniet ik van, alsof ik naar Mozart luister.

Ik wil graag zwanger zijn. Ik wil graag een baby krijgen, ook al weet ik niet hoe Alan zal reageren. Een deel van mij is dolgelukkig. Ik ben verliefd. Eindelijk! Ik heb de man ontmoet op wie ik heb gewacht. Elk moment dat we samen zijn, beleef ik intens en ik ben tot alles bereid om ons samenzijn te laten voortduren. Maar deze euforie wordt verduisterd door een schuldgevoel dat me dwarszit. Ik haat het dat ik zijn ‘maîtresse’ ben. Een vrouw die willens en wetens de echtgenoot van een ander afpakt. Ik had nooit gedacht dat ik zo’n rol zou gaan spelen, die me op pijnlijke wijze aan mijn eigen verleden herinnert. Ik was zes jaar oud toen mijn vader het huis verliet om met een collega van hem, jonger en frisser dan mijn moeder, aan een nieuw leven te beginnen. Ik haatte die vrouw, zoals ik nu het idee haat dat ik het geluk van een ander steel.

De riedel van een telefoon verjaagt in één keer al mijn herinneringen. Een vrolijk geluid dat ik niet meteen herken. En met reden: het is het geluid dat ik heb toegekend aan de prepaid telefoon van Joyce Carlyle, van wie ik pas over ruim een uur verwacht te horen.

Ik neem op, maar ik krijg geen kans een woord te zeggen.

‘Florence? Met Joyce. Hij heeft de tijd van onze afspraak veranderd!’

‘Hoezo? Maar...’

‘Hij komt eraan, ik kan niet met je praten!’

Omdat ik begrijp dat ze in alle staten is, probeer ik haar te kalmeren. ‘Volg precies het plan zoals we het samen hebben afgesproken, Joyce. Plak het toestel met een stuk plakband vast onder de eettafel, oké?’

‘Ik... ik zal het proberen.’

‘Nee, Joyce, niet proberen. Doen!’

Paniek. Ik heb ook nog niets voorbereid. Ik sluit het raam, om het lawaai van de straat niet meer te horen, en zet de luidspreker van mijn telefoon aan. Ik ga achter de bar van mijn keukentje zitten en sla de laptop open die ik van mijn broer heb geleend. Edgar is sinds drie weken in New York. Na drie jaar op Ferrandi te hebben gestudeerd, is hij in Cafe Boulud aangenomen. En bij mij ingetrokken tot hij zijn eerste salaris zal ontvangen.

Ik ben onhandig, ik heb altijd wat tegen een pc gehad, maar Carrie, de vrouw van Alan, heeft mijn Mac gistermiddag gesloopt, toen ze hem tegen de muur van mijn kantoor smeet. Ik open een programma en schakel de microfoon van de computer in om het gesprek op te nemen.

Een minuut lang gebeurt er niets. Even denk ik zelfs dat de verbinding is verbroken, tot ik een mannenstem hoor. Resoluut en boos. De daaropvolgende minuten zijn geladen. Ik ben ontsteld door wat ik hoor. En dan glijdt het gesprek af. De argumentaties veranderen in dreigementen, schreeuwen, huilen. En plotseling begrijp ik dat het onontkoombare staat te gebeuren. Een leven dat uit de rails loopt, een dreigende dood. Ik hoor Joyce hartverscheurend gillen. Joyce die om hulp roept. Joyce die míj om hulp roept.

Mijn handen zijn klam, mijn keel verstikt.

Even blijf ik als verlamd zitten, alsof ik geen kracht meer in mijn benen heb. Dan spring ik op, ren het appartement uit, de trap af, de stoep op, de menigte door. Het bloed bonkt in mijn slapen. De telefooncel tegenover Starbucks. Voetgangersoversteekplaats. Opzijduwen. Mijn handen trillen wanneer ik het alarmnummer kies en dan zegt mijn stem in één adem: ‘Ik bel u om een gewelddadige aanval te melden op Bilberry Street 6, in het huis van Joyce Carlyle. Schiet op! Ze wordt vermoord!’
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Ik heb mijn hart niet meer onder controle. Het bonkt alsof het uit mijn borst naar buiten wil springen.

Lift is defect. Trap. Ik ga terug naar mijn appartement, ik druk de telefoon tegen mijn oor, maar er is niemand meer aan de andere kant van de lijn. Ik probeer Joyce te bellen, maar er wordt niet opgenomen.

Verdomme. Wat is er gebeurd?

Ik tril. Ik weet niet wat ik moet doen. Erheen gaan? Nee, nog niet. Plotseling besef ik dat ik niet alleen voor Joyce’ leven vrees, maar ook voor het mijne. Ik heb het gevoel dat het gevaar overal dreigt. Ik ken dat gevoel goed. Een intuïtie, een zesde zintuig dat in mijn beroep vaak verschil uitmaakt. Ik pak ‘mijn’ laptop en ga naar beneden, naar Bowery. Niet alleen blijven. Gebruik de menigte als schild.

Ik ga Starbucks binnen, bestel koffie. Ik vind een plek tussen de tafels, open het scherm van de laptop. Met de oortjes van mijn iPod in mijn oren luister ik opnieuw naar de opname. Afschuw. Ontreddering. Met enkele handelingen comprimeer ik het bestand en zet het om in een mp3-bestand.

Een slok macchiato. Op de bon van mijn koffie vind ik de wificode van de bar. Internet. Mailprogramma. Verdomme. Natuurlijk wordt het mailprogramma van mijn broer geopend. Mijn contacten staan niet op deze computer opgeslagen. Jammer. Mijn vingers razen over het toetsenbord. Ik importeer de opname en koppel hem aan de mail. Snel tik ik het adres van Alan in: alan.kowalkowsky@att.net.

Klaar, de mail is weg. Ik durf weer adem te halen en bel Alan op zijn mobiel. Hij gaat drie keer over. Neem alsjeblieft op! Voicemail. Ik laat een bericht achter: ‘Ik heb je zojuist een mail gestuurd, Alan. Maak een kopie van het bijgevoegde bestand. Je zult je oren niet geloven. Bel me. Ik hou van je.’

Ik kan hier niet blijven. Ik ga mijn auto halen, die in een steegje achter de vroegere dbgb geparkeerd staat, en ik ga naar Harlem toe om zelf te kijken wat er is gebeurd. Ik ga mijn appartement binnen om mijn sleutels te halen. In de gang denk ik dat er een tiener voor mijn deur staat. Klein, een rechte, strakke spijkerbroek, een geruit Vichy-hemd, roze Converse’, een stoffen rugzak en een getailleerd Levis-jack, zoals ik op de middelbare school droeg. Als ze omkijkt, zie ik dat ze een volwassen vrouw is van mijn leeftijd. Een glad gezicht, waarvan de schoonheid verborgen gaat achter een bruine pony en een donkere Wayfarer-bril.

Deze vrouw ken ik, en ik bewonder haar. Ze heet Zorah Zorkin. Ik heb haar boeken gelezen en naar haar voordrachten geluisterd. Ik heb tot tien keer geprobeerd haar een interview af te nemen, maar ze heeft mijn aanvragen telkens afgewezen. En nu weet ik waarom ze naar me toe is gekomen om met me te praten.

Dat denk ik tenminste te weten. Maar ik vergis me. Zorkin is niet gekomen om met me te praten. Langzaam loopt ze naar me toe en hoe dichterbij ze komt, hoe meer ik gehypnotiseerd raak door die slangenogen, waarvan ik niet kan zeggen of ze groen of bruin zijn. Ze staat nu nog geen twee meter bij me vandaan en alles wat ik mompelend tegen haar weet uit te brengen is: ‘Dat heb je snel gedaan.’

Ze steekt haar hand in de zak van haar jack en haalt er een tasergun uit, die ze op me richt met de woorden: ‘Je bent inderdaad heel knap.’

De situatie is zo surrealistisch, dat ik stomverbaasd blijf staan. Mijn hersenen kunnen niet geloven dat dit allemaal echt is. Toch haalt Zorah Zorkin de trekker van haar wapen over en dringen de twee haakjes van de taser mijn hals binnen, waar ze een verdovende, elektrische lading afgeven, die me over de vloer doet kronkelen en me in een zwart gat laat wegzakken.
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Wanneer ik bij bewustzijn kom, zijn mijn gedachten beneveld, ingesnoerd in een stoffen omhulsel van geweven, hypnotische draden. Koortsig, ik ben misselijk en ik ril. Mijn mond is droog en mijn tong is twee keer zo dik. Ik probeer me te bewegen. Mijn ruggenwervel kraakt alsof hij aan stukken is gebroken.

Mijn armen zijn achter mijn rug gebonden, mijn polsen geboeid, mijn voeten met een tiewrap samengesnoerd. Enkele lagen vreselijk taai plakband zijn op mijn mond geplakt.

Ondanks de prop probeer ik te slikken. Ik raak volkomen in paniek.

Ik lig achter in een reus van een auto – een Cadillac Escalade met donkere ramen – die met zijn hoogte van twee meter de weg domineert en de indruk geeft over het asfalt te vliegen. De achterbank is door een plexiglaswand van de voorstoelen gescheiden. Ik begrijp nog niet waarom ik mijn basejumpkleding draag. Alles is er: mijn helm, het lichaamstuig, dat om mijn schouders en tussen mijn benen door loopt, en de zak met daarin de opgevouwen parachute.

Achter de doorzichtige tussenwand zie ik de massieve gedaante van de chauffeur: militair aandoend, hoog opgeschoren nek, grijs, kortgeknipt haar. Zorah Zorkin zit naast hem en bekijkt het scherm van haar telefoon. Beschermd door mijn helm bonk ik uit alle macht met mijn hoofd tegen de tussenwand. Zorkin werpt een korte blik achterom, maar richt haar aandacht meteen weer op haar telefoon. Ik knijp mijn ogen samen en zie op het klokje op het dashboard dat het na tien uur ’s avonds is.

Ik begrijp niet wat er gebeurt. Wat heeft dit allemaal te betekenen? Hoe heeft het zo ver kunnen komen?

Ik draai me om om het landschap achter de achterruit te kunnen zien. Het is donker, de weg is leeg. Naaldbomen zo ver het oog reikt, waarvan de toppen zich, heen en weer schuddend door de wind, tegen een inktzwarte hemel aftekenen.

Na enkele kilometers begin ik te begrijpen waar we zijn. Wanneer we nu zo’n zes of zeven uur rijden, moeten we Pennsylvania, Maryland en West Virginia al zijn doorgestoken. We zijn in de Appalachen, vlak bij Silver River Bridge.

Even krijg ik hoop, wanneer ik een andere auto achter ons zie rijden. Ik tik tegen de achterruit om de aandacht te trekken, maar wanneer ik beter kijk, herken ik mijn kleine, metallic rode Lexus en begrijp ik dat hij achter ons aan rijdt.

Dan begrijp ik plotseling wat ze van plan zijn en breken de tranen me uit.
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Ik had het goed gezien: gevolgd door mijn eigen auto reed de enorme 4x4 over de steile wegen van Silver River Park. Op de verlaten, uitstekende punt die de vallei domineert en waar de helling begint naar de oude brug, stoppen de twee auto’s naast elkaar.

Als de motor is uitgezet, gaat alles heel snel: de militair, die Zorah Blunt noemt, opent de zijdeur van de suv, pakt me met bovenmenselijke kracht bij mijn middel, gooit me over zijn schouder en loopt naar de brug. Zorah Zorkin houdt de omgeving in de gaten en loopt enkele meters achter ons aan. Ik probeer te schreeuwen, maar zodra ik mijn mond open, snijdt het plakband in mijn lippen. Het zou me trouwens toch niet verder helpen. In de ruimte hoort niemand je schreeuwen. Om deze tijd is het in Silver River Park net zoiets.

Tot op het laatste moment weiger ik in het onvermijdelijke te geloven. Misschien willen ze me alleen bang maken. Maar je rijdt geen zeshonderd kilometer om iemand angst aan te jagen.

Hoe zijn ze op dit idee gekomen? Hoe wisten ze het? Deze plek, deze sport? Eenvoudig, ze hebben gewoon mijn appartement doorzocht en mijn uitrusting gevonden, mijn foto’s en mijn aantekeningen.

Wanneer we midden op de stalen constructie staan, gooit Blunt me op de grond. Ik spring op en probeer te vluchten, maar vanwege mijn boeien val ik vrijwel meteen.

Ik kom overeind. Ik hoor driehonderd meter lager de zilveren rivier stromen. Het is een kraakheldere nacht. Een onbedekte hemel, fris, bijna vollemaan, groots en indrukwekkend.

Op de brug kijkt Zorah Zorkin me aan. Ze heeft haar handen in de zakken van een katoenen, gevoerd Barbour-jack gestoken en heeft een baseballpet van nyu op haar hoofd, de universiteit waaraan ze heeft gestudeerd.

In haar ogen lees ik een onmiskenbare vastberadenheid. Voor haar ben ik op dit moment geen menselijk wezen. Slechts een probleem dat zo snel mogelijk uit de weg moet worden geruimd.

Ik stik, ik transpireer, ik plas in mijn broek. Een afgrijselijk beeld verblindt mijn gedachten. Mijn bloed stolt in mijn aderen. Wat ik onderga, is ondenkbaar, gaat verder dan paniek. Mijn lichaam is verstrakt, bijna verlamd. Wanneer het plakband losgaat, probeer ik haar uit alle macht te vermurwen. Ik gil. Ik zak op mijn knieën, ik smeek.

Maar haar onverschilligheid is ijzig.

‘Vooruit,’ zegt Blunt, en hij buigt zich naar me toe en snijdt het trekkoord van de parachute door.

Ik kan niets doen. Hij is een uit rots gehouwen massa. Een reus die er ook een einde aan wil maken.

En dan gebeurt het ondenkbare. Voordat ze de beul zijn werk laat doen, klaren de ogen van Zorah op.

‘Ik weet niet of je het al weet,’ zegt ze. ‘Zo niet, dan denk ik dat je het wel zou willen weten.’

Ik begrijp niet waar ze het over heeft, tot ze, de daad bij het woord voegend, iets uit haar zak haalt. Mijn zwangerschapstest.

‘Hij is positief. Je bent zwanger, Florence. Gefeliciteerd.’

Gedurende enkele seconden verstrakt mijn lichaam, volkomen ontdaan. Ik ben al niet meer in deze wereld, ik ben al elders.

En dan snijdt Blunt in bijna één beweging mijn boeien door, pakt me bij mijn benen, tilt me op en gooit me over de reling.
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Ik val.

En ik denk er zelfs niet aan te gillen.

Eerst kan ik door de angst niet denken.

Dan rekken de seconden die de val duurt zich steeds verder op.

En langzaam maar zeker word ik steeds lichter.

De angst verandert in nostalgie. Ik zie mijn leven niet versneld voor mijn ogen voorbijgaan. Ik denk alleen aan alles waarvan ik hield: de heldere hemel, de troost van het licht, de kracht van de wind.

Ik denk vooral aan mijn baby.

De baby die ik in mijn buik draag en die met mij zal sterven.

Om niet in tranen uit te barsten, zeg ik tegen mezelf dat ik een naam voor hem moet vinden.

De bodem nadert en nu ben ik één met de hemel, de bergen, de bomen. Ik heb nooit in God geloofd, maar op dit moment is het of God overal is. Of eerder dat de natuur God is.

Een halve seconde voor de klap flitst me iets te binnen.

Mijn baby is een meisje.

Ze zal Rebecca heten.

Ik weet nog niet waar ik heen ga, maar ik ga er met haar heen.

En dat maakt me minder bang.




Derde dag, ’s middags 

Draken in de nacht
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De weg naar het westen

Je bemint altijd slechts een geest.

Paul Valéry

1

De zon. Het stof. Het asfalt.

De warmte aan het einde van de zomer. John Coltrane op de radio.

Raam open, arm op de portierrand geleund, haren in de wind. Marc Caradec was onderweg.

Het landschap gleed voorbij achter zijn zonnebril. Veehouders, landerijen, tractoren en graansilo’s. Het landschap van het landelijke Amerika, verstild in de tijd. Akkers zo ver het oog reikte. Monotone vlaktes met de kleuren van graan, mais, soja en tabak.

Marc was nu voor het eerst in het Midden-Westen. Hij moest meteen denken aan de aardrijkskundelessen die hij zijn dochter overhoorde toen ze op school zat. Met kleurpotlood ingekleurde kaarten waarop de grote Amerikaanse landbouwgebieden stonden aangegeven: Corn Belt, Fruit Belt, Wheat Belt, Dairy Belt... Strontvervelend huiswerk. Volkomen abstract wanneer je veertien jaar oud bent en nog nooit op reis bent geweest, maar iets wat voor hem nu een overweldigende werkelijkheid was.

Caradec strekte zijn armen, om geen kramp te krijgen, en keek op zijn horloge. Even na vijf uur. Vier uur geleden had hij Raphael in de oesterbar achtergelaten. Afgaande op een intuïtie was hij naar jfk gegaan en had een vliegticket naar Ohio gekocht. Na nog geen twee uur vliegen was hij op Columbus geland. Op het vliegveld had hij een Dodge gehuurd. Tijdens de eerste kilometers had hij geprobeerd zijn gps aan de praat te krijgen, maar toen had hij het opgegeven. Hij was in noordwestelijke richting gereden en volgde gewoon de borden naar Fort Wayne.

Hij had de afgelopen nacht niet geslapen en de twee daarvoor maar heel weinig. Door het tijdverschil en de tranquillizers had hij als een blok in slaap moeten vallen, maar het tegendeel gebeurde: hij bruiste van de energie. De adrenaline stroomde door zijn aderen en hield hem in een staat waarin al zijn zintuigen op scherp stonden. Ten goede en ten kwade.

Ten goede omdat het zijn redenatievermogen had verscherpt. Zijn gedachten vloeiden in elkaar over, gejaagd, versneld, en tolden in een vruchtbare chaos in zijn hoofd over elkaar heen, wat hem tot nu toe de juiste beslissingen had laten nemen. De donkere keerzijde was dat het een vorm van hypergevoeligheid was. De herinneringen lagen in hinderlaag: Élise, de kleine meid, de gruwelijke onvermijdelijkheid van bepaalde gebeurtenissen.

Soms verraste een warme traan hem die over zijn wang biggelde. Spookbeelden achtervolgden hem en alleen medicijnen konden die op afstand houden. Hij dacht aan de spreuk van Aragon: ‘Mens zijn, betekent eindeloos te kunnen vallen.’ Hij viel al bijna twaalf jaar. De afgelopen dagen was de pijn opnieuw ontwaakt. Hij wist dat die zou winnen. Hij wist dat er een dag zou komen waarop die zijn honden op hem zou loslaten, waarna die hem geheel zouden verslinden. Die dag naderde, maar vandaag was het nog niet zover.

Marc haalde diep adem. Op dit moment, op deze eenzame weg, voelde hij zich het scherpst. Hij had zelfs het idee dat hij op water zou kunnen lopen. Sinds hij die smeris had neergelegd, die schoft Stéphane Lacoste, was hij boven zichzelf uitgestegen. Toen de kogel hem net niet raakte, was zijn angst in één klap verdwenen. Hij herinnerde zich nog hoe het verder was gegaan en hij zag de beelden vertraagd voor zijn ogen afspelen. Hij had zijn wapen gepakt, was overeind gekomen en had het vuur geopend. Hij had iemand met een soort zuivere sierlijkheid het leven ontnomen. Alsof hij niet echt degene was geweest die op hem schoot.

De werkelijkheid had hem de ogen geopend.

Hij zou Claire terugvinden omdat het zijn missie was.

Hij zou Claire terugvinden omdat het in de orde der dingen lag.

Tijdens een politieonderzoek is de orde der dingen het bijzondere moment waarop jij niet langer degene bent die op zoek is naar de waarheid, maar de waarheid op zoek is naar jou.

Meer dan tien jaar nadat de zaak-Carlyle was begonnen, werden wijdvertakte en onverwachte tentakels zichtbaar. Een reusachtige reeks dominostenen die de oevers van de Atlantische Oceaan met elkaar verbond. In zijn hoofd hoorde Marc het geluid van de rechthoekige stenen die tegen elkaar aan vielen: Clotilde Blondel, Franck Muselier, Maxime Boisseau, Heinz Kieffer, Joyce Carlyle, Florence Gallo, Alan Bridges...

De verdwijning of de dood van een kind betreft nooit slechts een enkele familie. Alles wordt meegesleurd, alles wordt verteerd, wezens worden gebroken, verantwoordelijken worden in verwarring gebracht en iedereen wordt geconfronteerd met zijn tekortkomingen en nachtmerries.

Marc naderde een kruising, maar hij drukte zijn rempedaal zelfs niet in. Hij sloeg rechtsaf zonder op een kaart of een bord te kijken. Hij wist niet zeker waar het hem heen zou leiden, maar van één ding was hij wel zeker: de trein was in beweging gebracht. In een aaneengeschakelde reeks planeten eiste de waarheid plotseling haar plaats op. Ze kwam boven, spatte op en straalde met al haar pracht, die sommigen hadden aangebracht om haar te verbergen. Het proces was onontkoombaar en verwoestend.

En hij, Marc Caradec, was slechts een instrument van de waarheid.
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Na mijn ontmoeting met May Soo-yun was ik terug naar het hotel gegaan om mijn zoon te zien. Ik had een felle strijd met hem gevoerd om hem een middagslaapje te laten doen. En ik had verloren. Zoals zo vaak was de strijd geëindigd voor het computerscherm, waarop hij een oude Louis-de-Funès-film mocht kijken. Precies om drie uur was hij in slaap gevallen bij Le grand restaurant en zonder dat ik het kon helpen, was ik samen met hem in slaap gedommeld.

De zachte riedel van een sms had me gewekt. Badend in het zweet werd ik wakker. Theo lag aan de andere kant op het bed op zijn rug te brabbelen, zijn benen in de lucht, en speelde met Fifi, zijn knuffelhond. Ik keek op mijn horloge: het was al na zessen.

‘Verdomme!’ riep ik en ik sprong van het bed.

‘Bedomme,’ herhaalde mijn zoon lachend.

Ik moest me beheersen om niet in lachen uit te barsten. ‘Nee, Theo. Dat is een heel lelijk woord, dat mag je niet zeggen.’

Terwijl mijn zoon met groot plezier zijn nieuwe vondst probeerde te herhalen, keek ik op mijn telefoon. Ik had een bericht gekregen van May Soo-yun: Over 20 minuten hebt u een afspraak. Perlman’s Knish Bakery.

Zonder eerst contact op te nemen met de receptie belde ik Marieke met de vaste telefoon in de kamer. De jonge babysitter zat met haar vriendinnen iets te drinken in Raoul’s, een bar in Soho. Terwijl ik met mijn mobiel een citybike bestelde, onderhandelde ik met haar of ze de rest van de avond op Theo kon passen. Ze kon er over een kwartier zijn, maar als goede kapitaliste maakte ze misbruik van haar positie om me te dwingen akkoord te gaan met een onredelijk hoog tarief.

Ik kwam dus een klein halfuur te laat op mijn afspraak aan. Perlman’s Knish Bakery was een winkel op Essex Street, vlak bij het 7th Precinct, het politiebureau van Lower East Side.

De winkel was leeg, op een Japans echtpaar na dat probeerde een foto van zichzelf voor de toonbank te nemen. Achter een grote, glazen vitrine verkocht een oude man joodse culinaire specialiteiten. Achter in de winkel stonden enkele formica tafeltjes met rode, skai bankjes.

Verbaasd May er niet aan te treffen, ging ik zo dicht mogelijk bij de ingang zitten en bestelde een fles water. Een vorige cliënt had The New York Times van die dag op tafel laten liggen. Ik was zenuwachtig en kwaad op mezelf dat ik in slaap was gevallen. Gedachteloos bladerde ik het dagblad door, met een scheef oog op de ingang. Het was drukkend warm. Een oude ventilator vermengde de lauwe lucht, die vol was van de geuren van knoflook, peterselie en gebakken uien. Mijn telefoon trilde. Nu was het een sms van Alan: Kom meteen naar me toe. AB.

Wat is er? vroeg ik meteen.

Ik heb nieuws over Joyce Carlyle.

Vertel op, Alan.

Niet over de telefoon.

Ik kom zodra ik kan, beloofde ik.

Terwijl ik op het scherm zat te tikken, duwde een man de deur van de Bakery open. Mijn leeftijd, gedrongen gedaante, ravenzwart haar, baard van drie dagen. Hij zag er vermoeid uit, zijn das zat los en hij had de mouwen van zijn overhemd opgestroopt. Zodra hij me zag, kwam hij met een vastberaden pas op me af en ging tegenover me zitten.

‘Detective Baresi,’ stelde hij zich voor. ‘Ik ben de vroegere collega van May. Ik heb met haar de dood van Joyce Carlyle onderzocht.’

‘Raphael Barthélémy.’

De agent veegde zijn voorhoofd met een papieren servet af.

‘May heeft me gevraagd met u te praten. Ik waarschuw u, ik heb weinig tijd. Met de republikeinse conventie werken we al drie dagen lang als gekken.’

Baresi moest een bekende zijn, want de eigenaar gaf hem meteen iets te eten.

‘De knishes komen net uit de oven, Ignazio,’ zei de baas, terwijl hij een bord met aardappelkoekjes, koolsla en augurken voor de agent neerzette.

Een vraag brandde op mijn lippen: ‘Hebt u het dossier van de zaak terug kunnen vinden?’

Baresi schonk hoofdschuddend een glas water in. ‘Dat dossier is tien jaar oud. Als het nog bestaat, ligt het in het archief van het 52nd Precinct. Concreet betekent dat dat het in de opslagruimten in Brooklyn of in Queens ligt opgeslagen. Ik weet niet wat May u heeft gezegd, maar je kunt een oud dossier niet zomaar met een vingerklik opvragen. Daar is toestemming voor nodig. Dat is ingewikkeld en vooral: dat kost weken.’

Ik verborg mijn teleurstelling. ‘Ze zei dat er op de plaats delict een dna-spoor is gevonden.’

Baresi’s gezicht betrok. ‘Ze loopt wat te hard van stapel. De plaats delict was juist volkomen schoon. Het enige wat ze hebben gevonden, is een mug.’

‘Een mug?’

Ik dacht dat hij een politieterm gebruikte, maar hij bedoelde echt een insect.

‘Ja, een platgetrapte mug, vol bloed, op de tegelvloer in de badkamer van het slachtoffer. Zoals altijd wilde May de grote bink uithangen. Ze zei dat de moordenaar misschien door het insect was gestoken en dat in dat geval zijn dna nog in het lichaam van het dier zou kunnen zitten. Zij wilde het dus laten onderzoeken.’

‘U was tegen?’

Baresi at een van de aardappelkoekjes op. ‘Natuurlijk, want ook al had je geluk, bewees dat dan wie de dader was? Zeker niet. In een rechtszaal zou het geen seconde standhouden. Je had er dus niets aan. Indertijd was May een enorme uitsloofster, ze had een ongelooflijke, ongezonde ambitie. Ze hoopte dat ze haar naam zou vestigen wanneer ze iets probeerde wat in New York nog nooit was vertoond.’

Baresi at nog enkele koekjes, voordat hij vervolgde: ‘Ondanks alles heeft de forensische dienst de mug onderzocht. Ze hebben er een bloedmonster uit kunnen halen, dat ze naar het lab hebben gestuurd. De jongens is het daar gelukt er dna uit te halen en een genetisch profiel op te stellen.’

‘En toen?’

De agent haalde zijn schouders op. ‘Daarna ging het op de bekende manier. Zoals u in elke televisieserie ziet: het lab heeft het nieuwe profiel in de database ingevoerd en vergeleken met de profielen die er al in zaten.’

‘Wat heeft dat opgeleverd?’

‘Niets. Nada,’ verzekerde Baresi me terwijl hij me een vel papier gaf. ‘Dit is een kopie van het labverslag. Ik heb hun mail op de server teruggevonden. Zoals u ziet: er is geen enkele overeenkomst gevonden met een al bestaand profiel.’

Hij beet op een augurk en zei met volle mond: ‘In elk geval heeft het zo lang geduurd voordat het lab met de uitslag kwam, dat we het dossier intussen al hadden afgesloten.’

Ik bekeek het verslag. Het genetisch profiel was afgedrukt als een soort streepjescode of een histogram, met een synthetische weergave van de dertien dna-segmenten, de dertien noodzakelijke loci om een individu betrouwbaar te kunnen identificeren. Het was frustrerend: hier voor mijn ogen stond ongetwijfeld de moordenaar, maar ik kon op geen enkele manier achter zijn identiteit komen.

‘Hoeveel personen stonden er indertijd geregistreerd?’

Baresi haalde zijn schouders op. ‘In de codis? Midden jaren 2000? Ik weet het niet precies, misschien twee miljoen?’

‘En hoeveel nu?’

‘Meer dan tien miljoen. Maar ik begrijp waar u heen wilt. Er is geen sprake van dat er een nieuw onderzoek kan worden geopend.’

‘Waarom niet?’

Wanhopig wees de agent met een beschuldigende vinger naar mij. ‘Ik zal u zeggen wat ik denk. Bij de politie zijn we continu onderbemand. Ons werk is misdaden en overtredingen onderzoeken op het moment waarop ze worden begaan. Niet tien jaar later. Een slepende zaak is een abnormale zaak. Voor mij zijn cold cases een soort stokpaardje voor intellectuelen en ik heb geen enkel respect voor collega’s die daaraan meedoen.’

Ik wist niet wat ik hoorde. ‘Ik ken veel agenten en ik ben er vrijwel zeker van dat niemand uw mening deelt.’

Baresi zuchtte en ging harder praten. Hij begon grof te worden: ‘Uw zaak interesseert me geen donder, ja? Dus hou ermee op. Hebt u niets anders te doen dan te treuren over de dood van een junkie?’

Ik wilde eveneens kwaad worden, maar toen begreep ik het: de agent meende geen woord van wat hij zei. Hij probeerde me ervan af te brengen om door te gaan met het onderzoek, want hij kende de identiteit van de moordenaar.

3

De zon begon te dalen boven de uitgestrekte landerijen in het Midden-Westen. Het gouden licht overspoelde de maisplanten, glinsterde tussen de sojaplanten en omlijstte de reusachtige omtrekken van de graanloodsen en schuren van de melkveehouders.

Marc Caradec reed nog steeds met zijn spacewagon naar het westen.

Velen vonden het landschap van Ohio saai en monotoon. Hij, daarentegen, genoot intens van de vlammende kleuren, de duizenden variaties in het licht en de grote hoeveelheden details die langs de weg voorbijgleden: de surrealistische omtrekken van een roestige dors-maaimachine, een kudde koeien die kalm stond te herkauwen, een reeks windmolens die ronddraaide in een saffraangele lucht.

De richtingborden volgden elkaar op met namen die rechtstreeks uit westerns afkomstig leken te zijn: Wapakoneta, Rockford, Huntington, Coldwater... De plaats die hij zocht, lag vlak voor Fort ­Wayne, op de grens van Ohio en Indiana. Nog enkele kilometers en hij zou weten of hij een geniale ingeving had gehad of dat hij kostbare tijd had verdaan.

Aan de horizon doemde een general store op. Marc keek op zijn benzinemeter. Hij stond nog niet droog, maar besloot nu maar alvast te tanken.

Richtingaanwijzer. Snelheid minderen. Stofwolk. Hij stopte bij de enige pomp, niet ver van een oude pick-up die zo uit een roman van Jim Harrison vandaan leek te komen.

‘Vol, meneer?’

Achter hem was een jongen opgedoken. Een brede glimlach op zijn kop, gekleed in een te grote overall en een pet van de Reds uit Cincinnati op zijn hoofd. Hooguit dertien jaar oud, maar hier was het kennelijk geen probleem kinderen te laten werken.

‘Yes, please,’ antwoordde hij, en hij gaf hem de sleutels van de suv.

Marc duwde de deur open van het naast de general store gelegen wegrestaurant en deed enkele stappen over de gebutste houtvloer die vol met zaagsel lag. De stofdeeltjes die in de zonnestralen dansten, waaiden weg terwijl hij langsliep. De agent nam de ruimte in zich op. Zo aan het begin van de avond leek dit prefabrestaurant in een soort halfslaap te zijn ondergedompeld. Achter de balie zaten enkele buurtgenoten achter glazen bier en ze injecteerden de cholesterol rechtstreeks in hun aderen door middel van bacon-hamburgers, BBQ-ribs en fish-and-chips die dropen van het vet. In een hoek hing een oud televisietoestel aan het plafond waarop de verslagen van de republikeinse conventie rechtstreeks waren te volgen, maar het geluid stond uit en niemand sloeg er acht op. Uit een radio die op een plank stond, klonk een oud nummer van Van Morrison.

Marc klom op een kruk en bestelde een Bud, die hij opdronk terwijl hij zijn aantekeningen nog eens doornam. Op papier leek de hypothese die hij had gekozen te volgen niet veel waard te zijn, maar hij hield zich er toch uit alle macht aan vast. Als hij zich zijn lessen Latijn goed herinnerde, was het begrip ‘intuïtie’ afkomstig van een woord dat ‘beeld dat door een spiegel wordt weerkaatst’ betekende.

Het beeld. De beelden. Daar had hij goed over nagedacht: de film die hij in zijn hoofd had zien afspelen toen hij probeerde zich in de positie van Florence Gallo te plaatsen. Het was een methode die een oude rot van de brb, die aan yoga deed, hem aan het begin van zijn carrière had geleerd. Probeer je letterlijk in de situatie van een slachtoffer in te leven. Plaats je intuïtief in zijn situatie, voel hetzelfde en vereenzelvig je gedurende een kort moment met hem.

Marc was sceptisch over de mogelijkheid een soort mentale band met het slachtoffer op te bouwen, maar hij was ervan overtuigd dat deductie en rationalisering pas ten volle tot hun recht kwamen wanneer ze deel uitmaakten van de psychologische kernpunten. Vanuit dat gezichtspunt was het gesprek dat ze met Alan Bridges hadden gehad – met zijn echte naam Alan Kowalkowski – bijzonder verhelderend geweest. Het had hem de elementen opgeleverd om ‘in het hoofd’ van Florence te gaan.

Raphael had gelijk gehad. Florence had inderdaad per mail een geluidsbestand naar Alan gestuurd: een gesprek tussen Joyce Carlyle en haar moordenaar, dat ze met haar telefoon had opgenomen. Dat had ze gedaan vlak nadat ze het alarmnummer had gebeld om te melden dat de moeder van Claire werd aangevallen. Ze had het in een emotionele opwelling gedaan, onder maximale stress. En vooral: ze had het op een computer gedaan die niet van haar was, want de vrouw van Alan had de dag ervoor alles op haar bureau verwoest. Een computer waaraan ze niet gewend was en een mailprogramma waarin haar contacten niet stonden.

Marc sloot zijn ogen en kon Florence bijna voor zich zien: de haast, de angst, de zenuwen, haar vingers die over het toetsenbord raasden toen ze het adres van Alan intikte. Tussen twee pagina’s van zijn zakboekje had Marc het visitekaartje gevonden dat de hoofdredacteur van de #Wintersun hun had gegeven, waarop hij zijn privéadres had opgeschreven: alan.kowalkowski@att.net.

Maar dat was niet precies het adres dat Florence in haar haast had ingetikt. Marcs hypothese luidde dat Florence alan.kowalkowsky@att.net had ingetikt.

Een y in plaat van een i. Kowalkowsky in plaats van kowalkowski. Waarom? Omdat dat ongetwijfeld de eerste schrijfwijze was waaraan ze dacht. Om te beginnen was dit een veelvoorkomende fout met dit soort namen. Bovendien woonde ze al lang in New York, en Amerikanen hadden een voorkeur voor een y in namen van Russische oorsprong. De Amerikanen schreven Tsjaikovsky, Dostojevsky en Stanislavsky. Maar Kowalkowski was ongetwijfeld oorspronkelijk een Poolse naam. Niet Russisch.
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‘U weet wie de moordenaar van Joyce is?’

In Perlman’s Knish Bakery hing een klamme hitte, vermengd met de geur van uien, knoflook en peterselie. Het was er stil.

‘Nee,’ antwoordde de agent met een onbewogen gezicht.

Ik formuleerde mijn vraag anders. ‘Detective Baresi, u had niet verwacht dat ik u zou vragen het bestand te raadplegen, is het niet?’

Hij zuchtte. ‘Daarom was ik te laat,’ gaf hij toe. ‘May heeft me uw verhaal verteld en ik moet toegeven dat ze me aan het schrikken heeft gebracht.’

Hij wendde zijn ogen af en zweeg enige tijd. Ik schoof heen en weer op mijn stoel. Eindelijk zou ik het te horen krijgen.

‘Al het werk is tien jaar geleden door het lab gedaan,’ legde hij uit terwijl hij voor mijn ogen met het document zwaaide waarop het genetisch profiel stond afgedrukt. ‘Ik hoefde alleen verbinding te leggen met de server van de codis en de gegevens in te voeren.’

‘En nu gaf het een match,’ raadde ik.

Er verscheen een nieuwe sms van Alan op mijn scherm, maar ik negeerde hem. Baresi haalde een in vieren gevouwen vel papier uit zijn zak. ‘Dit is onze verdachte.’

Ik vouwde het vel open en zag de foto van een man met een breed, vierkant gezicht. Kortgeknipt haar boven een buldoggezicht. Het deed me vaag denken aan Ernest Borgnine in The Dirty Dozen.

‘Hij heet Blunt Liebowitz,’ zei Baresi. ‘Geboren op 13 april 1964 in Astoria, Queens. Hij ging in 1986 bij het leger en is daar tot 2002 gebleven, zonder ooit hoger dan de rang van luitenant te zijn gekomen. Hij heeft meegevochten in de eerste oorlog in Irak en in de Amerikaanse operaties in Somalië.’

‘En nadat hij uit het leger is vertrokken?’

‘Ik heb het niet uitgezocht, maar toen hij vier jaar geleden is gearresteerd, zei hij dat hij aan het hoofd stond van een klein privébeveiligingsbedrijf.’

‘Zijn naam is nooit in het onderzoek naar de dood van Joyce Carlyle naar boven gekomen?’

‘Nee, nooit.’

‘Waarom staat hij in het bestand?’

‘Een licht vergrijp. De wegenpolitie heeft hem in 2012 in Los Angeles aangehouden omdat hij dronken achter het stuur zat. Er ontstond onenigheid en Liebowitz heeft de agent bedreigd die hem controleerde. Hij heeft een nacht in de cel gezeten, maar is daarna vrijgelaten.’

‘Geen verdere veroordelingen?’

‘Niet dat ik weet.’

Baresi legde een bankbiljet op tafel en veegde zijn mond af, waarna hij opstond en me waarschuwde. ‘Luister goed. U hebt ongetwijfeld uw redenen om dit oude onderzoek van de plank te halen, maar daar wil ik niets van weten. Ik heb u de informatie gegeven omdat ik May iets verschuldigd was. Nu gaat deze zaak me niets meer aan. U moet zich nu alleen zien te redden, en probeer geen contact meer met me op te nemen. Begrepen?’

Zonder op antwoord te wachten, draaide hij zich om en liep weg. Ik riep hem na: ‘Wilt u de waarheid dan niet weten?’

Zonder zich om te draaien, antwoordde hij: ‘Ik ken de waarheid al. En wanneer u niet zo blind zou zijn, had u al begrepen dat die u in het gezicht aanstaart!’

Terwijl hij de deur uit liep, dacht ik na over zijn woorden. Wat bedoelde hij precies met ‘in uw gezicht aanstaart’?

Ik keek omlaag en las aandachtig de informatie die hij me over Blunt Liebowitz had gegeven. Het ergerde me dat ik voor een imbeciel werd uitgemaakt door zo’n verwaande, onaangename kerel.

Toen viel mijn blik plotseling op de krant die opgevouwen op tafel lag. En begreep ik het.

Zoals alle kranten had ook The New York Times de voorpagina geheel aan de republikeinse conventie gewijd. Op de foto die het grootste deel van de voorpagina besloeg, was Tad Copeland te zien, de kandidaat van de partij, die met zijn echtgenote door de menigte liep. Op de achtergrond van de foto, met een oortje in, was iemand te zien die de lijfwacht van Copeland moest zijn.

Dat was Blunt Liebowitz.
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Biopic

Wikipedia

[uittreksel]

 

TAD COPELAND

 

Voor artikelen met homoniemen, zie Copeland (homoniem).

Thaddeus David ‘Tad’ Copeland, geboren op 20 maart 1960 in Lancaster, Pennsylvania, is een manlijke, Amerikaanse politicus, lid van de republikeinse partij. Hij is van 2000 tot 2004 burgemeester van Philadelphia en sinds januari 2005 gouverneur van Pennsylvania.

 

Studie en loopbaan

Afkomstig uit een eenvoudige familie (zijn vader is garagehouder en zijn moeder maatschappelijk werkster) rondt Tad Copeland zijn rechtenstudie in 1985 af aan de Temple Law School in Philadelphia.

Na zijn studie gaat hij werken voor het beroemde advocatenkantoor Wise & Ivory. Daar ontmoet hij zijn toekomstige echtgenote, Carolyn Ivory, de dochter van Daniel Ivory, een van de oprichters van het kantoor.

Na zijn huwelijk in 1988 vertrekt Tad Copeland uit het kantoor van zijn schoonvader en wordt docent constitutioneel recht, eerst op de Cornell Law School in Ithaca, daarna in Philadelphia, op de prestigieuze universiteit van Pennsylvania.

Naast zijn werk als docent richt hij Take Back Your op (tby), een stichting die probeert de positie van minderheden in Northeast Philadelphia te versterken.

Copeland onderneemt acties op het gebied van onderwijs, huisvesting en in de strijd tegen drugsgebruik. Met name weet hij de gemeente over te halen een groot informatieprogramma te starten om jongeren op te roepen zich in te schrijven op de kieslijsten en te strijden tegen ongewenste zwangerschappen bij tieners.

 

Gemeente Philadelphia

In 1995 wordt hij als afgevaardigde van het noordoosten gekozen tot lid van de gemeenteraad van Philadelphia. Hij wordt een van de weinige republikeinen in deze overwegend democratische bestuurslaag.

Hij is heel populair in sommige wijken en het lukt hem samenwerkingen te smeden, waardoor hij, tot ieders verbazing, in 2000 tot burgemeester van Philadelphia wordt gekozen.

Zijn eerste mandaat wordt gemarkeerd door een herverdeling van de financiën, een verlaging van de gemeentebelastingen en een modernisering van de manier waarop de scholen in de stad werken.

Copeland smeedt partnerschappen tussen de gemeente en de privésector om een groots plan te lanceren om het centrum van de stad te vernieuwen. Op basis van het zerotolerancebeleid dat in New York wordt toegepast, hervormt hij op spectaculaire wijze de politie van zijn stad om tegen criminaliteit te strijden.

Hij staat ook aan de basis van het Rail Park-project, een groene, ecologische weg van meer dan vijf kilometer lang, die op de resten van een vroegere spoorlijn wordt aangelegd.

 

Moordaanslag

In 2003, wanneer hij campagne voert voor een nieuwe ambtstermijn, is Copeland, terwijl hij zijn hoofdkwartier verlaat, het slachtoffer van een aanslag op zijn leven. Een gestoorde man van 53 jaar oud, Hamid Kumar, opent het vuur op hem en lost verscheidene schoten in zijn richting. Twee kogels treffen de burgemeester. Een ervan doorboort een long, de andere treft hem in zijn buik. Copeland wordt in ernstige toestand in het ziekenhuis opgenomen en het duurt enkele maanden voordat hij van zijn wonden is hersteld. Daardoor mist hij een tweede ambtstermijn, maar hij krijgt de publieke opinie achter zich. Copeland, die al strijdt tegen het bezit van vuurwapens, voelt zich door deze gebeurtenis verder in zijn overtuiging gesterkt.

 

Gouverneur van Pennsylvania

In november 2004, gesteund door zijn populariteit, onttroont hij de democratische gouverneur wanneer hij tot gouverneur van Pennsylvania wordt gekozen. Hij treedt in januari 2005 in functie en zet zich in voor een programma voor fiscale stabiliteit. Sommige uitgaven worden verlaagd om te kunnen worden ingezet ten gunste van onderwijs, bejaardenhuizen en vooral voor het opzetten van een nieuwe ziektekostenverzekering voor de inwoners van Pennsylvania, dat een van de weinige en de krachtigste algemene ziektekostenverzekeringen van de Verenigde Staten wordt.

Hij wordt met gemak in november 2008 en 2012 herkozen.

Zijn volgende ambtstermijnen volgen elkaar op en vervolmaken zijn beeld als een hervormer en een pragmatisch politicus. Copeland ontpopt zich ook als een verdediger van het milieu en brengt een reeks voorstellen in stemming die de bescherming van het natuurlijke erfgoed van de staat benadrukken.

In december 2014 is hij met een waardering van ruim 65% de zesde populairste gouverneur van het land.

 

Presidentsambities

Ondanks zijn lokale populariteit wordt Copeland nooit als logische kandidaat genoemd om de republikeinse partij bij de presidentsverkiezingen te vertegenwoordigen.

Proabortus, voor het homohuwelijk en voor strengere regels voor vuurwapens, lijkt de politieke lijn die hij voorstaat te gematigd om de steun van zijn partij te krijgen.

Sommige politieke analisten merken desondanks op dat zijn populariteit bij een electoraat waar de republikeinen traditioneel zwak vertegenwoordigd zijn – latino’s, vrouwen en jongeren – hem tot een goede tweede kandidaat zou maken bij de komende presidentsverkiezingen.

Tussen 2014 en 2015 verzamelt Copeland bij alle peilingen naar potentiële kandidaten voor zijn partij nooit meer dan 3% van de stemmen.

Deze resultaten weerhouden hem er echter niet van zijn verdere ambities door te zetten, want op 1 september 2015 geeft hij zich officieel op als kandidaat in de race om het presidentschap voor 2016.

[...]

 

Privéleven

Zijn echtgenote, Carolyn Ivory, komt uit een oude, democratische familie in Pennsylvania. Nadat ze advocate is geweest, is ze de eerste assistente van de federale procureur van het westelijke district van Pennsylvania.

Nadat ze op 3 mei 1988 zijn getrouwd, krijgen ze een zoon, Peter, die medicijnen studeert aan de Johns Hopkins-universiteit, en een dochter, Natasha, die aan het Royal College of Art in Londen studeert.
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Alan en de muckrakers

Ieder mens heeft drie levens. Een publiek, een privé 

en het derde geheim.

Gabriel García Márquez

1

Midden-Westen

Voordat hij uit het wegrestaurant vertrok en verder zou rijden, betaalde Marc Caradec zijn benzine en bestelde nog een bier. Op de radio had Van Morrison plaatsgemaakt voor Bob Dylan, die ‘Sara’ zong, een van zijn lievelingsnummers. Hij herinnerde zich dat hij de lp midden jaren zeventig had gekocht, het album Desire, vlak voordat de zanger van zijn vrouw zou scheiden, de beroemde Sara uit het nummer. Als zodanig riep Dylan herinneringen op en legde met zijn poëtische woorden nostalgische momenten vast: een duin, de hemel, kinderen die op het strand speelden, een geliefde vrouw die hij vergeleek met een ‘stralend juweel’. Het einde van het nummer was donkerder: de poging tot verzoening was mislukt. Op het verlaten strand restte niets anders dan een volkomen verroest schip.

De geschiedenis van zijn leven.

De geschiedenis van alle levens.

‘Wilt u de schotel van de dag niet proberen?’ vroeg de serveerster terwijl ze de fles bier die Marc had besteld voor hem neerzette.

Ze was een niet meer zo jonge ‘jonge vrouw’, die door de bezoekers Ginger werd genoemd. Ze had kort, roodgeverfd haar en getatoeëerde armen als van een biker.

‘Wat hebt u te bieden?’ vroeg hij voor de vorm.

‘Kipfilet met kruiden en aardappelpuree met knoflook.’

‘Ik sla even over, dank u wel.’

‘U hebt een sexy accent. Waar komt u vandaan?’ vroeg ze.

‘Parijs.’

‘Ik heb een vriendin die er tijdens de aanslagen op huwelijksreis was,’ riep ze uit. ‘Heel eng...’

Caradec ging niet met haar in discussie. Elke keer wanneer iemand tegen hem erover begon, had hij de neiging Hemingway te citeren: ‘Parijs was altijd de moeite waard en je kreeg altijd iets in ruil voor datgene wat je de stad gaf.’

‘Wat brengt u naar Fort Wayne, Indiana?’ hield Ginger vol toen ze zag dat hij niet reageerde.

‘Een oud onderzoek. Ik ben politieagent.’

‘En wat onderzoekt u?’

‘Ik probeer een man te vinden. Ene Alan Kowalkowsky. Ik denk dat hij in een boerderij iets verderop moet wonen.’

Ginger knikte. ‘Ja, ik ken die schoft Alan. We hebben samen op school gezeten. Wat wilt u van hem?’

‘Alleen enkele vragen stellen.’

‘Dan hebt u pech.’

‘Hoezo?’

‘Hij is al tien jaar dood,’ zei ze flegmatiek.

Dat had Marc niet zien aankomen. Hij wilde Ginger meer vragen, maar de serveerster werd al door andere gasten geroepen.

Verdomme.

Het nieuws van deze dood maakte zijn theorie ingewikkelder, maar niet onmogelijk. Marc ging er nog steeds van uit dat de door Florence Gallo verstuurde mail op een bestaande mailbox was aangekomen. Hij was geen expert op het gebied van informatica, maar hij gebruikte zijn gezond verstand. In de oesterbar was hij op het idee gekomen het online telefoonboek te bekijken en iets was hem opgevallen. In het Amerikaanse grondgebied bestonden honderden Kowalkowski’s, maar slechts vier Kowalkowsky’s. En een van hen heette Alan en woonde op de grens tussen Ohio en Indiana!

Sinds hij dat had ontdekt, spookte een hardnekkige gedachte door zijn hoofd: en als die man het bericht van Florence nou had ontvangen? Een vergelijkbare fout was hem twee jaar geleden al eens overkomen. Op een ochtend had hij in zijn mailbox obscene foto’s met wellustige teksten van een jonge vrouw ontvangen die Marie heette. Ze waren gericht aan zijn bijna-naamgenoot, ene Marc Karadec, die in Toulouse woonde en dezelfde internetprovider had als hij.

Hij nam een slok koel bier om zijn gedachten te ordenen. Er rees een nieuwe vraag bij hem op: wanneer die Alan Kowalkowsky dood was, hoe viel dan te verklaren dat zijn telefoonnummer nog steeds te vinden was?

Marc gebaarde Ginger naar hem toe te komen, maar ze bleef liever nog even bij een jonge knaap hangen, die zijn ogen niet van haar decolleté kon afhouden. Marc zuchtte en zwaaide met een briefje van twintig dollar haar kant op.

‘Denk maar niet dat ik te koop ben,’ zei Ginger toen ze was toegesneld om het geld te pakken.

Caradec raakte bevangen door een duizeling. Hij knipperde met zijn ogen en haalde diep adem. Plotseling stond alles op deze plaats hem tegen: de lucht van frituurvet, de vulgaire omgeving, de middelmatigheid van de mensen die aan de bar hingen en weinig anders in hun leven leken te hebben.

‘Vertel eens over Alan,’ zei hij. ‘Was hij boer?’

‘Ja, hij had een klein bedrijf, dat hij met zijn vrouw, Helen, runde.’

‘Weet je waaraan hij is overleden?’

‘Hij heeft zelfmoord gepleegd. Vreselijk. Ik wil er niet over praten.’

Marc kneep zijn ogen samen om de tatoeage onder op de hals van de serveerster te ontcijferen: We live with the scars we choose. Niet helemaal onwaar, maar zo eenvoudig lag het niet. Toen pakte hij nog een bankbiljet, dat Ginger snel in de zak van haar spijkerbroek liet verdwijnen.

‘Alan hield in zijn leven maar van één ding: op herten jagen, wat hij deed zodra hij maar de kans kreeg. Zo vaak mogelijk vroeg hij zijn zoon met hem mee te gaan, ook al hield die er niet zo van. Zijn jongen heette Tim. Hij was een fantastische knaap. Het soort waarvan je spijt krijgt dat je geen kinderen hebt.’

Gingers ogen staarden even leeg in de verte, voordat ze verderging met haar verhaal.

‘Op een ochtend, tien jaar geleden, weigerde Tim met zijn vader mee te gaan, maar Alan bleef opnieuw aandringen. Hij zei tegen zijn zoon dat hij door de jacht een man zou worden. Dat soort onzin, weet je wel...’

Marc knikte.

‘Hun ruzie ging verder in het bos, tot Tim het niet langer uithield en hij heeft zijn vader flink de waarheid verteld. Terwijl zijn zoon terugliep naar de boerderij, bleef Alan achter het dier aan gaan waarvan hij al enkele uren het spoor volgde. Op een gegeven moment dacht hij het hert in de struiken te zien en heeft hij blindelings geschoten. U kunt de rest wel raden.’

Vol afgrijzen stamelde Marc: ‘Heeft hij... zijn zoon getroffen?’

‘Ja. De pijl van zijn kruisboog heeft de borst van de jongen ter hoogte van zijn hart doorboord. Tim was vrijwel op slag dood. Hij was veertien jaar oud. Alan kon er niet mee leven. De dag na de begrafenis van zijn zoon heeft hij zichzelf met zijn geweer doodgeschoten.’

Marc zuchtte luidruchtig. ‘Wat een rotverhaal, verdomme. En zijn vrouw?’

‘Helen? Zij woont nog steeds op de boerderij. Voor het drama was ze al een vreemde vrouw, op zichzelf, slim. Daarna is ze volkomen getikt geworden. Ze heeft het bedrijf verwaarloosd en leeft in het vuil. Ze zit van de ochtend tot de avond te zuipen.’

‘Waar leeft ze dan van?’

Ginger spoog haar kauwgom in de afvalbak. ‘Wilt u dat echt weten?’

‘Nu we het er toch over hebben...’

‘Enkele jaren lang heeft de deur bij haar opengestaan. Voor de jongens in de streek, die wilden scoren, was een bezoekje aan de weduwe Kowalkowsky een handige oplossing.’

Marc keek naar de ingang. Het werd hem te veel. Hij moest hier weg.

‘Als u het mij vraagt,’ vervolgde Ginger, ‘zal ze niet veel meer werken. Zelfs kerels die volkomen droogstaan, willen niet met een lijk aan de gang.’
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New York

Alan Bridges reageerde geërgerd. ‘Wat denkt u wel, Raphael? Ik zit al een uur op u te wachten.’

‘Het spijt me. Ik zal het u uitleggen.’

Het kantoor van Alan op de bovenste verdieping van het Flatiron leek op een hoofdkwartier in crisis. Oude foto’s waren op een prikbord geprikt, op een planbord stonden data geschreven, dozen met boeken waren uitgepakt. Op de muur hingen drie verplaatsbare schermen die via wifi met de laptops van twee jonge journalisten van de #Wintersun waren verbonden. Alan stelde me wat formeler voor aan zijn assistenten, die ik de hand al had geschud.

‘Christopher Harris en Erika Cross. Iedereen hier noemt hen Chris & Cross.’

Cross was een mooie roodharige met golvend haar dat over haar schouders hing. Chris een stille, iele jongen met een androgyn uiterlijk en een vluchtige blik in zijn ogen. De ruimte achter de glazen wand was vrijwel leeg, de muckrakers waren voor het merendeel naar Madison Square Garden om het einde van de republikeinse conventie te verslaan.

Alan begon op ernstige toon: ‘Ik was nogal sceptisch over wat u me hebt verteld, maar ik heb me vergist.’

Hij wees naar de dozen die op de grond stonden. ‘We hebben gedaan wat u ons vroeg en hebben de meubelopslag van Joyce Carlyle doorzocht. Daar is ons iets zeer interessants opgevallen.’

Hij pakte een boek van zijn bureau en gaf het me aan. Het heette The Unusial Candidate, het was een biografie van Tad Copeland.

‘Het is eind 1999 verschenen, tijdens de eerste verkiezingscampagne van Copeland, toen hij kandidaat was voor de post van burgemeester van Philadelphia,’ legde hij uit. ‘Het werk is door de auteur zelf uitgegeven in een bescheiden oplage van vijfhonderd exemplaren. Dit soort onbelangrijke, politieke, hagiografische boeken worden meestal in de woonplaats van kandidaten verkocht of tijdens hun bijeenkomsten.’

Ik las de naam van de auteur. ‘Pepe Lombardi?’

‘Een voormalige journalist en fotograaf van de Philadelphia Investigator, een lokaal flutblaadje. Hij heeft Copeland gevolgd vanaf het begin van zijn politieke carrière, toen hij nog slechts een eenvoudige gemeentelijke adviseur was.’

Ik bladerde het boek door en sloeg het vervolgens open op een met een post-it gemarkeerde fotopagina in het fotogedeelte in het midden.

‘Herkent u dat?’

De twee foto’s dateerden uit het einde van de jaren tachtig (respectievelijk december 1988 en maart 1989, als je de bijschriften mocht geloven). Joyce en Tad waren erop te zien in de kantoren van Take Back Your Philadelphia, de organisatie die Copeland had opgericht voordat hij op het politieke toneel verscheen. In die tijd was de moeder van Claire nog een prachtige, jonge, sprankelende vrouw. Rijzig lichaam, een regelmatig, fijn getekend gezicht, witte tanden, grote groene, amandelvormige ogen. De gelijkenis met Claire was treffend.

De twee foto’s straalden een duidelijke, geheime verstandhouding uit, maar ik vertrouwde ze niet.

‘We hebben onderzoek gedaan,’ vervolgde Alan. ‘Joyce heeft bijna een jaar lang voor tby gewerkt. Eerst als vrijwilligster, toen in vaste dienst.’

‘Wat maakt u daaruit op?’

‘Bent u soms blind?’ riep Cross tegen me uit op een manier die weinig vrouwelijks had. ‘Hij neukte haar, of hij was het van plan. Dit doet me denken aan de foto’s van Clinton en Lewinsky. Hun omhelzing droop op tien kilometer afstand van de seks.’

‘Het zijn maar foto’s,’ opperde ik. ‘U weet heel goed dat je die kunt manipuleren.’

‘Wacht op het vervolg,’ zei de roodharige. ‘We hebben Pepe Lombardi in een bejaardenhuis in Maine teruggevonden. Hij is negentig jaar oud, maar geestelijk nog gezond. Ik heb hem een uur geleden gebeld. Hij vertelde me dat in 1999, tien jaar nadat het boek was uitgebracht, Zorah Zorkin, campagnehoofd van Copeland, zijn hele resterende voorraad met alle negatieven van de foto’s heeft opgekocht.’

‘Om welke reden?’

Alan nam nu het woord. ‘Officieel beviel het boek de kandidaat zo erg, dat hij een nieuwe druk wilde uitbrengen met een voorwoord van hemzelf.’

‘Maar dat boek is nooit uitgekomen,’ raadde ik.

‘Juist wel! Er zijn zelfs nog enkele herdrukken verschenen, maar in de nieuwe uitgaven zijn de foto’s met Joyce verdwenen.’

Ik speelde advocaat van de duivel: ‘Daar kunnen duizenden redenen voor zijn. U zei het zelf al: als de foto’s dubieus zijn, is het niet ongewoon dat een politicus zal proberen die uit een biografie te laten verdwijnen. Vooral omdat hij getrouwd was.’

‘Behalve dat het daarbij niet is gebleven,’ zei Alan terwijl hij zich tot Chris & Cross wendde.

De vuurrode vrouw legde uit: ‘We hebben een beetje in de geheime kelders van het web gezocht, met name op sites waarop tweedehands boeken worden verkocht. Elke keer wanneer een exemplaar van de oorspronkelijke editie opdook, bijvoorbeeld op Amazon of eBay, is het vrijwel meteen voor een groot bedrag gekocht.’

‘Door wie?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Dat kun je nauwelijks met zekerheid zeggen, maar het valt niet moeilijk te raden.’

Voor het eerst nam Chris, de verlegen androgyn, het woord. ‘Er is nog iets. Indertijd hadden verscheidene gemeentelijke mediatheken en bibliotheken in Pennsylvania de biografie aangeschaft. Ik heb met enkele contact kunnen opnemen. Sporen van het boek zijn inderdaad in hun online catalogi te vinden, maar uiteindelijk staat het boekje nergens op de plank. Of het is kwijtgeraakt, of meegenomen en nooit meer teruggebracht.’

Met een knik van zijn hoofd vroeg Alan zijn assistenten ons alleen te laten. Hij wachtte tot ze weg waren en zei toen openlijk: ‘Goed, laten we er niet meer omheen draaien, Raphael. Als Copeland zoveel moeite heeft gedaan om die foto’s te laten verdwijnen, is dat niet alleen omdat hij een verhouding heeft gehad met Joyce Carlyle, maar vooral omdat hij de vader van Claire is. Alles klopt: de periode waarin hij een verhouding met Joyce zou hebben gehad, het feit dat het meisje een halfbloed is...’

‘Ik heb er natuurlijk ook aan gedacht dat dat een mogelijkheid is.’

‘Wat me vooral verbaast, is dat u me verzekerde dat Florence in de tijd voor haar dood onderzoek deed naar Joyce en Copeland.’

‘Waarom?’

‘Florence en ik had dezelfde ideeën over het privéleven van politici: dat interesseerde ons niet. We vinden juist dat de huidige journalistiek ten onder gaat aan dat soort hypocriet voyeurisme. Het maakt mij niet uit dat de komende president van de Verenigde Staten twintig jaar geleden misschien een buitenechtelijke relatie zou hebben gehad. Dat maakt hem in mijn ogen niet ongeschikt om het land te leiden.’

‘Wacht, Alan, daar gaat het niet om. Ik denk dat Joyce indertijd zelf van plan was te onthullen dat Copeland, de nieuwe gouverneur van Pennsylvania, de vader van haar dochter was.’

‘Als ze op publiciteit uit was, waarom heeft ze dan zo lang gewacht?’

‘Omdat haar dochter was ontvoerd en het onderzoek stokte. Dat zou ik in elk geval in haar plaats hebben gedaan: de zaak breed uitmeten in de media, in de hoop dat haar dochter terug zou worden gevonden.’

Het werd stil in het kantoor.

‘Wat probeer je me te zeggen, Raphael?’

‘Dat Tad Copeland hoogstwaarschijnlijk zijn vroegere maîtresse heeft gedood, of heeft laten doden.’
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De tijd van verdriet

Die avond, mijn jurk ruikt er nog helemaal naar... 

Ruik aan mij de geur die herinnert.

Marceline Desbordes-Valmore

1

Midden-Westen

De zon vlamde voor het laatst op toen Caradec bij de weduwe Kowalkowsky aankwam.

Het hoofdgebouw was een gedrongen huis van twee verdiepingen. Een typische boerderij uit het Midden-Westen, zoals hij er honderden had gezien toen hij van Columbus naar Fort Wayne was gereden. Maar wat Marc niet overal had gezien en wat aan dit gebouw opviel, was de schuur. Een graanloods met een karmozijnrode voorgevel en een wit dak in de vorm van een spitsboog, waarvan de indrukwekkende omtrekken afstaken tegen de in vuur en vlam staande lucht.

Marc liep naar het huis, zijn ogen strak gericht op de veranda en de bladderende verf, die de hele voorgevel sierde. Hij liep de vier treden op die naar de voordeur leidden. Ongetwijfeld vanwege de hitte stond de deur open, met daarvoor een hor die in de lauwe wind klapperde. Marc duwde de gazen afscheiding opzij en riep: ‘Mevrouw Kowalkowsky!’

Hij tikte op het raam en na een minuut te hebben gewacht, besloot hij het huis binnen te gaan.

De voordeur kwam meteen in de zitkamer uit, die er verlaten uitzag: verwaarloosde muren, loshangend behang, versleten vloeren, verstelde meubels.

In elkaar gerold op een bank van amandelgroene stof lag een vrouw te slapen. Aan haar voeten een lege halveliterfles goedkope gin.

Marc zuchtte en liep naar Helen Kowalkowsky toe. Door haar positie kon hij haar gezicht niet zien. Maar dat was van weinig belang. Deze vrouw, zij was hij. Een aftreksel van hemzelf: een door verdriet gebroken mens dat niet meer kon loskomen uit het diepste zwart van de nacht.

‘Mevrouw Kowalkowsky,’ fluisterde hij terwijl hij haar zacht aan haar schouder heen en weer schudde.

Het duurde enkele minuten voordat de eigenares van het huis ontwaakte. Dat gebeurde kalm, zonder schrik of verbazing. Ze was van de wereld, ergens waar niets haar kon bereiken.

‘Het spijt me dat ik u stoor, mevrouw.’

‘Wie bent u?’ vroeg ze, en ze probeerde overeind te komen. ‘Ik waarschuw u, er valt hier niets te halen, zelfs mijn leven niet.’

‘Ik ben het tegendeel van een dief. Ik ben een politieagent.’

‘Komt u me arresteren?’

‘Nee, mevrouw. Waarom zou ik u komen arresteren?’

Helen Kowalkowsky ging staan, wankelde en viel terug op haar bank. Dat ze er niet goed aan toe was, was zwak uitgedrukt. Ze was ongetwijfeld dronken. Misschien zelfs een beetje stoned. Ondanks haar huidige uiterlijk – ze was vel over been, haar gezicht was uitgemergeld en getekend door grauwe rimpels – was het knappe meisje van vroeger nog te zien: een rijzige gedaante, asblond haar en lichte ogen.

‘Ik zal thee voor u zetten, dat zal u goeddoen, oké?’ stelde Caradec voor.

Geen reactie. De agent was geschokt door dit schouwspel. Maar omdat hij ook met lome schimmen voorzichtig bleef en zich niet wilde laten verrassen, controleerde hij eerst of er geen zichtbare wapens in de kamer waren voordat hij naar de keuken ging.

Dat was een ruimte met vlekkerige ramen, die uitkeken op een akker waarop het onkruid hoog opschoot. De vaat stond op het aanrecht opgestapeld. De koelkast was vrijwel leeg, op een doos eieren en flessen gin in het diepvriesvak na. Op tafel lagen medicijnen: valium, slaapmiddelen en alles wat daarbij hoorde. Marc zuchtte. Hij bevond zich op bekend terrein. Al lange tijd had hij zelf te maken met dit niemandsland – de ware hel op aarde – waar diegenen verbleven voor wie het leven geen waarde meer had, maar die om diverse redenen niet zover waren dat ze er definitief een einde aan maakten.

Hij zette water op en zette thee met wat hij kon vinden: citroen, honing en kaneel.

Toen Marc terug in de woonkamer kwam, zat Helen nog steeds op de bank. Marc gaf haar een kop hete citroenthee. Hij opende zijn mond, maar bedacht zich toen. Deze vrouw uitleggen wat hij bij haar kwam doen, leek hem op dit moment een onoverkomelijk probleem. Helen nipte aan haar kop en dronk de thee met minuscule slokjes. Met holle ogen, een kromme rug, neerslachtig en uitgeput, leek ze sprekend op het huis: verlept, verstard, verschrompeld. Caradec dacht aan de gekwelde personages van de schilder Egon Schiele, met hun ziekelijke gezichten en hun gelige huid, die hen meer dood dan levend deden schijnen.

Slecht op zijn gemak in het sombere huis opende Marc de gordijnen en liet de kamer luchten. Toen wierp hij een blik op de boekenkast, waarin hij boeken zag waarvan hij zelf had gehouden en die hij niet echt had verwacht op een boerderij hier diep in Ohio: Pat Conroy, James Lee Burke, John Irving, Edith Wharton, Louise Erdrich. Zelfs een exemplaar van Calligrammes van Guillaume Apollinaire, dat was uitgegeven door de Universiteitspers van Californië.

‘Dat is mijn lievelingsdichter,’ zei hij toen hij het werk pakte.

Op dat moment leek het gezicht van Helen op te klaren. Met zijn gebrekkige Engels bleef Caradec proberen haar vertrouwen te winnen door haar over Apollinaire te vertellen, de gedichten aan Lou, de Grote Oorlog, over zijn eigen grootvader die in de strijd was gesneuveld, de Spaanse griep, zijn vrouw Élise, die gespecialiseerd was in die periode, hun ontmoeting, hoe ze hem had ingewijd en onderwezen op het gebied van kunst.

Toen hij klaar was, was de zon ondergegaan en was de kamer in duisternis gehuld. Helen onthulde hem op haar beurt enkele flarden van haar verleden: dat van een goede leerlinge die te vaak lessen moest missen omdat ze haar ouders moest helpen, dat van een veelbelovende studente, dat van een echtgenote die een moeizaam, alledaags leven leidde, maar dat werd verlicht door de geboorte van haar zoon, Tim, naast de boeken haar enige geluk in haar leven. Toen de afgrond na de dood van Tim en de donkere jaren die daarop volgden.

Voordat ze met twee voeten in het graf staan, zijn mensen nooit helemaal dood, dacht Marc terwijl hij haar aankeek. Het is natuurlijk altijd eenvoudiger om je hart te luchten tegenover een onbekende, maar Helen sprak alsof ze al heel lang niet meer tegen iemand had gesproken. Toen het stil werd, streek ze met haar slanke vingers door haar haar, als een prinses op de dag na een drinkgelag. Caradec nam van de gelegenheid gebruik om het woord te nemen: ‘Ik ben hier vanwege een onderzoek dat ik uitvoer.’

‘Ik vermoedde al dat u niet vanwege mijn mooie ogen uit Parijs bent gekomen,’ zei Helen.

‘Het verhaal is enerzijds eenvoudig, anderzijds zeer ingewikkeld,’ antwoordde Caradec. ‘Een verhaal dat al tien jaar lang het leven van verscheidene personen heeft verwoest en waarvan u misschien indirect de sleutel in handen hebt.’

‘Vertel meer,’ zei ze hem.

Caradec begon haar over hun onderzoek te vertellen, dat van ­Raphael en hem, sinds de verdwijning van Claire. De metamorfose van Helen was opvallend, maar reëel. Haar ogen begonnen te fonkelen, haar schouders werden rechter. Maar dat zou allemaal niet lang duren, dat wisten ze beiden. Morgen zou ze zich weer onderdompelen in een vloed van gin en wodka en zou ze zich laten omhullen door een nevel van medicijnen. Maar vanavond was ze scherp en helder van geest. In elk geval voldoende om het hele verhaal van ‘het meisje uit Brooklyn’ te kunnen aanhoren en de wendingen te kunnen volgen. Voldoende om, enigszins spottend, toen Marc klaar was met zijn verhaal, de vraag te stellen waar het om ging: ‘Dus als ik het goed begrijp, hebt u duizend kilometer vanuit New York afgelegd omdat u een bericht zoekt dat elf jaar geleden per vergissing naar de mailbox van mijn man is gestuurd?’

‘Inderdaad, op 25 juni 2005, om exact te zijn,’ antwoordde Caradec. ‘Maar ik begrijp dat het, zoals ik het allemaal heb verteld, u nogal absurd zal lijken.’

Even leek Helen Kowalkowsky terug te zakken in haar verdoving, voordat ze herstelde en het haar lukte haar gedachten te ordenen: ‘Sinds we hier zijn komen wonen, in 1990, hebben we een telefoonverbinding op naam van Alan gehad. Die heb ik na zijn dood aangehouden, wat verklaart waarom u me via het telefoonboek hebt kunnen vinden. Hetzelfde geldt voor internet: we hadden een abonnement op naam van mijn man, maar dat was vooral om onze zoon een plezier te doen. Alan wist niets van informatica. Tim was degene die de mail bijhield en de verbinding gebruikte.’

Marc kreeg hoop. De waarheid lag hier in dit huis, dat voelde hij.

‘Wanneer Tim een vreemde mail zou hebben gekregen, zou hij u daarover hebben verteld?’

‘Nee, want dan zou ik me ongerust hebben gemaakt en hij probeerde me altijd gerust te stellen.’

‘En zou hij het er met zijn vader over hebben gehad?’

Er volgde een loden stilte. ‘Meestal vermeed Tim met zijn vader te praten.’

‘Bestaat dat account nog steeds?’

Helen schudde haar hoofd. ‘Sinds de dood van mijn man en mijn zoon heb ik geen internet meer. Dat account is dus al bijna tien jaar niet meer in gebruik.’

Nu reageerde Marc teleurgesteld. De twijfel begon aan hem te knagen. Zijn intuïtie had hem misleid. Hij dacht aan de betekenis van het woord: een eenvoudige weerspiegeling in een spiegel. Een fabel, een hersenschim, een bouwsel van de geest.

Even aarzelde hij, maar toen probeerde hij het nog eens: ‘Helen, heb je de computer van je zoon nog?’

2

New York

Met een gesloten gezicht dacht Alan zwijgend na.

‘Direct of indirect is het Tad Copeland geweest die Joyce Carlyle heeft vermoord,’ herhaalde ik.

‘Dat is absurd,’ bracht de hoofdredacteur uit. ‘Zulke monsterlijkheden kun je niet zomaar roepen zonder bewijzen. Dat is onverantwoordelijk! Copeland is dan wel republikein, maar hij is de beste presidentskandidaat sinds Kennedy. Er is geen sprake van dat mijn krant het hem met zo’n duister verhaal moeilijk zal maken.’

Hoe verder ons gesprek vorderde, hoe meer ik overtuigd raakte van de tweeslachtige fascinatie die Alan voor de politicus koesterde. Copeland was een man van zijn generatie, een man tot wie hij zich ideologisch aangetrokken voelde. Voor het eerst verscheen er een republikein op de drempel van de macht die het overdreven neoliberalisme aan de kaak stelde, achter wapenbeperking stond en zich niet met religie verbond. De gouverneur van Pennsylvania had de grenzen van het Amerikaanse politieke landschap opgeblazen. Door middel van een bijna miraculeuze combinatie van elementen had hij gewonnen van alle populisten in zijn kamp.

Eerlijk gezegd was ik zelf ook niet ongevoelig voor de retoriek van de kandidaat. Ik genoot ervan wanneer hij in zijn redevoeringen Steinbeck en Mark Twain citeerde. Tijdens de voorverkiezingen had ik gejuicht toen hij Trump terug de touwen in stuurde en Ben Carlson op zijn nummer zette. Copeland had een ambitieus stappenplan, hij zei intelligente dingen, en daar was ik gevoelig voor: zijn bereidheid opnieuw politieke beslissingen voor de lange termijn te nemen, dat hij de kandidaat van de middenklasse was, de overtuiging dat het onverdedigbaar en stuitend was dat de groei van de Amerikaanse economie slechts aan een kleine minderheid van superrijken ten goede kwam.

Copeland was misschien een goede man – of in elk geval de minst slechte politicus van dit land – maar ik was ervan overtuigd dat hij te maken had met de ontvoering van Claire. Toch probeerde ik Alan ook op een andere manier voor mijn zaak te winnen.

‘Moet ik nog verdergaan?’ vroeg ik. ‘Copeland of zijn getrouwen zijn ook verantwoordelijk voor de dood van Florence Gallo.’

‘Zo is het genoeg!’ barstte hij uit.

Om hem te overtuigen, sloeg ik met mijn twee troefkaarten op tafel: de plek waarvandaan het alarmnummer was gebeld, wat overeenkwam met het adres van Florence, en het dna van Blunt Liebowitz, dat op de plaats van het misdrijf was gevonden. Deze twee feiten samen deden de journalist versteld staan. Zodra de herinnering aan Florence in hem ontwaakte, veranderde Alan. Zijn gezicht werd harder, zijn blik vuriger en zijn rimpels dieper.

‘Kent u Liebowitz?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk,’ antwoordde hij geërgerd. ‘Elke politiek journalist die ooit Copeland heeft benaderd, weet wie Blunt Liebowitz is: zijn privélijfwacht. Hij werkt al heel lang voor hem. Hij is de oom van Zorah Zorkin.’

Dat was de tweede keer dat ik die naam hoorde. Alan legde het me uit: ‘Zorah Zorkin is Copelands schaduw. Ze is zijn campagneleidster en zijn belangrijkste adviseuse. Ze is altijd bij hem wanneer hij op reis gaat. Ze werkte al in zijn team toen hij gouverneur was, en daarvóór was zij het die hem zover heeft gekregen zich tot burgemeester van Philadelphia te laten kiezen. Ik zeg niet dat Copeland een marionet is, maar zonder Zorah zou hij nog rechten doceren aan de universiteit van Pennsylvania.’

‘Waarom zie ik nergens wie ze is?’

‘Omdat ze discreet is en het grote publiek niet echt de grijze eminentie op de achtergrond kent, al is dat aan het veranderen. Drie maanden geleden heeft The New York Times haar in de krant voor het voetlicht gehaald met de titel: “Meest Sexy Hersenen van Amerika”. Tussen u en mij gezwegen, geloof ik niet dat dat overdreven is.’

‘Wat is er zo bijzonder aan haar?’

‘Lange tijd heeft niemand aandacht aan haar besteed, vanwege haar kleine gedaante. Maar die tijd is voorbij: iedereen weet nu dat Zorkin een koelbloedige schaakspeelster is die haar tegenstanders altijd een paar zetten voor is. Tijdens de voorverkiezingen wist ze op zeer efficiënte wijze fondsen te verzamelen, vooral bij de werkgevers van de Facebookgeneratie, die samen met haar hadden gestudeerd. Toen Copeland nog heel laag in de peilingen stond, heeft hij zich weten te handhaven met behulp van dat geld en kon hij afwachten tot zijn kansen zouden keren. Zorkin is niet alleen een ongelooflijke tacticus en strateeg, ze is ook een specialist in het bedenken van sluwe oplossingen, een woedende pitbull die haar prooi nooit zal loslaten.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Zo is het overal, lijkt me. In de zakenwereld, in de politiek, het theater. Iedereen met macht heeft iemand nodig om in zijn plaats zijn handen vuil te maken.’

Knikkend drukte Alan de knop van de intercom in om Chris & Cross te roepen. ‘Jongens, zoek alles wat jullie kunnen vinden over wat gouverneur Copeland op zaterdag 25 juni 2005 heeft gedaan.’

Ik wist niet wat ik hiervan moest denken. ‘De dag van de dood van Joyce? Wat hoopt u tien jaar later nog te vinden?’

‘Dat weet ik ook niet,’ verzuchtte hij. ‘Maar u zult zien waartoe Chris & Cross in staat zijn. Ze gebruiken een “intelligent” algoritme dat met een verbazende snelheid alle pers van die tijd doorzoekt. Evenals websites, blogs en sociale netwerken. U weet net zo goed als ik dat op internet niets verdwijnt. De mens heeft een monster geschapen dat hij niet meer in de hand kan houden. Maar goed, dat is een ander verhaal...’

Intussen had Alan op de afstandsbediening gedrukt om een blik op de informatiezenders te werpen die verslag deden van de republikeinse conventie.

In Madison Square Garden hadden de sprekers ten overstaan van tienduizend mensen, de een na de ander, een uitbundig portret geschetst van hun kandidaten. Op verscheidene reusachtige schermen stonden helden uit de sportwereld en het theater te klappen en opgetogen te schreeuwen, wat in mijn ogen belachelijk leek. Twee dagen eerder hadden de afgevaardigden van de partij gestemd om hun kandidaat aan te wijzen. Over nog geen uur zou Tad Copeland zijn acceptatiespeech houden. Daarna zouden er op traditionele wijze ballonnen worden neergelaten en zou driekleurige confetti neerdalen...

‘Alan, ik heb iets voor je,’ klonk de stem van Erika Cross uit de intercom.

Op de monitoren aan de muur werden documenten afgebeeld. Chris legde uit: ‘Sinds 2004 is de officiële agenda van de gouverneur vrijelijk beschikbaar op de internetsite van Pennsylvania. Je moet hem alleen weten te vinden. Dit is zijn agenda voor de ochtend van 25 juni 2005.’

 

9.00-10.30 u: Laatste onderhandelingsronde met de vakbonden om maatregelen te bekrachtigen die het openbaar vervoer efficiënter moeten maken.

11.00-12.00 u: Ontmoetingen met leraren van de Chester Heights-school.

 

‘En dit zijn de foto’s, persberichten en blogs die ik over die twee gebeurtenissen heb kunnen vinden,’ zei de roodharige.

Er verscheen een reeks foto’s op de schermen: Copeland die poseerde met de vakbondsleiders en daarna met de leraren en leerlingen.

‘Zorah en Blunt zijn nooit ver uit de buurt,’ zei Alan, en hij wees met zijn pen naar de massieve gedaante van de lijfwacht en de slankere van een leeftijdloze vrouw, die vaak gedeeltelijk verborgen ging of maar half zichtbaar was op de foto’s.

‘Voorlopig niets abnormaals,’ zei ik.

‘Het vervolg is interessanter,’ antwoordde Chris mij. ‘De twee volgende afspraken voor die middag in de agenda van Copeland.’

 

12.30-14.00 u: Lunch en gesprek met het personeel van de bejaardentehuizen in het kiesdistrict Montgomery.

15.00 u: Inwijding van het sportcomplex Metropol in Noordoost-Philadelphia.

 

‘Maar Copeland is onwel geworden,’ vulde de journaliste aan. ‘In beide gevallen werd hij vertegenwoordigd door Annabel Schivo, de vicegouverneur.’

‘Dat is niet logisch,’ gaf Alan toe. ‘Het noordoosten is altijd de belangrijkste regio voor Copeland geweest en ik ken het Metropol. Dat is een reusachtig project, niet zomaar een prefabsportzaaltje. Als Cope­land die inwijding aan zich voorbij heeft laten gaan, moet er echt onverwacht iets belangrijks zijn gebeurd.’

Nu was de opwinding van Alan duidelijk tastbaar.

‘Ik neem aan dat Copeland zich de hele dag niet meer in Philadel­phia heeft laten zien?’

‘Fout!’ riep Chris uit terwijl hij een nieuwe afbeelding liet zien. ‘Om zes uur was hij, samen met twintigduizend toeschouwers, aanwezig bij de basketbalwedstrijd van de Philadelphia 76ers tegen Wells Fargo Center.’

Ik liep dichter naar de monitor toe. Met een sjaal om en een supporterspet op zag Copeland er niet uit als iemand die zojuist een vrouw had vermoord, maar dat was niets bijzonders. Iedereen wist dat politici dat konden.

‘Heb je meer foto’s van de wedstrijd?’

Een nieuwe reeks flitste op de schermen op.

Maar op geen daarvan was de lijfwacht of de campagneleidster te zien.

‘Erika, zoek eens foto’s van andere wedstrijden,’ vroeg Alan.

‘Wat bedoelt u?’

‘Wedstrijden van Wells Fargo van eerdere datum.’

Dertig seconden later zei de jonge vrouw weer: ‘Ik heb bijvoorbeeld deze gevonden: een wedstrijd tegen de Celtics een week eerder en een andere van eind april tegen Orlando.’

Tijdens beide wedstrijden was hetzelfde te zien: Zorah zat een rij achter de gouverneur. Op sommige foto’s die van verder af waren genomen, was ook de massieve gedaante van Blunt Liebowitz te zien, die op de tribune stond.

‘Kijk,’ zei ik. ‘Zorkin zit altijd op dezelfde plaats achter Copeland. Behalve op die fameuze zaterdag 25 juni. Dat kan geen toeval zijn, Alan.’

De hoofdredacteur wist niet meer wat hij daartegen kon inbrengen.

‘Hoeveel tijd kost het om in de auto van Philadelphia naar New York te rijden?’ vroeg ik.

‘Met alle files? Ik denk ruim twee uur.’

Ik liet me achteroverzakken op mijn stoel, sloot mijn ogen en dacht drie minuten na. Ik was er zeker van dat ik nu wist wat er op die dag in juni 2005 was gebeurd. Ik moest er alleen nog de juiste woorden voor zien te vinden om Alan met me mee te krijgen. Hij moest me helpen, want voor het eerst zag ik een oplossing om Claire te vinden en veilig en wel bij me terug te laten komen.

‘Alles is duidelijk, Alan,’ zei ik terwijl ik mijn ogen opende om het scenario voor hem uiteen te zetten. ‘Die zaterdag vertrekken de gouverneur, Zorah en Blunt aan het begin van de middag met de auto uit Philadelphia. Copeland heeft een afspraak met Joyce. Het gesprek gaat de verkeerde kant op en ontaardt in ruzie. Copeland raakt in paniek en vermoordt haar. Dan ontdekt hij dat Florence het, zonder dat hij het wist, heeft opgenomen. Hij keert alleen, zonder lijfwacht, terug naar Philadelphia, om zichtbaar aanwezig te zijn bij de basketbalwedstrijd. Intussen blijven Blunt en Zorah in New York en knappen het vuile werk op: het lichaam van Joyce verplaatsen, de plaats van het misdrijf maskeren, zodat het lijkt op een overdosis, en Florence uit de weg ruimen. Dat klopt verdomme allemaal!’

Geschokt liet Alan zijn hoofd tussen zijn handen zakken. Ik dacht bijna dat ik hem kon zien denken. Chaos en woede vermengden zich met verdriet. Misschien dacht hij terug aan de maanden toen hij gelukkig was met Florence. Toen alles nog mogelijk leek: kinderen met haar krijgen, zich op de toekomst richten, het opwindende gevoel hebben actief je eigen leven te leiden en niet slechts een toeschouwer te zijn. Misschien dacht hij terug aan de wrede dood van de enige vrouw van wie hij ooit had gehouden. Misschien dacht hij aan de tijd die sindsdien was verstreken. Een tijd waarin hij zich had ondergedompeld in zijn werk. Misschien bedacht hij dat Marilyn Monroe niet ongelijk had gehad toen ze had gezegd dat een geslaagde carrière iets fantastisch was, maar dat je je er niet tegen kon oprollen wanneer je het ’s nachts koud had.

‘Wat wilt u doen?’ vroeg hij me, terwijl hij me aankeek alsof hij uit een diepe slaap was ontwaakt.

‘Wilt u me helpen, Alan?’

‘Ik weet niet of ik er klaar voor ben, maar ik zal het doen, ter herinnering aan Florence.’

‘Kunt u op de een of andere manier Zorkin bereiken?’

‘Ja, ik heb een mobiel nummer. Dat heb ik gebruikt om met haar te onderhandelen over een interview met Copeland.’

Terwijl hij in de contacten op zijn telefoon zocht, toetste ik een korte sms in waarin slechts stond: Ik weet wat u met Florence Gallo, Joyce Carlyle en haar dochter hebt gedaan.

‘Ik weet niet of dat wel zo’n goed idee is, Raphael. Ze zullen uw telefoon zo kunnen opsporen. Binnen tien minuten weten ze waar u bent.’

‘Maar daar hoop ik juist op,’ antwoordde ik. ‘Ik kan ook schaakspelen.’
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Zorah

Koudbloedige dieren zijn de enige giftige.

Arthur Schopenhauer

1

Zeventien jaar eerder

Voorjaar 1999

Ik heet Tad Copeland. Ik ben negenendertig jaar oud. Ik doceer constitutioneel recht en politieke wetenschappen aan de universiteit van Pennsylvania. Op deze zaterdagochtend in het voorjaar van 1999 kom ik terug van een vistochtje, maar zoals zo vaak was het slechts een smoes om midden in de natuur enkele uren rust te hebben.

Terwijl ik mijn boot aanmeer aan de houten ponton die in het ruisende water van het meer ligt, rent Argos, mijn labrador, op me af en springt blaffend en kwispelend om me heen.

‘Vooruit, kom maar mee.’

Hij rent voor me uit in de richting van een groot, modern huis, een harmonieuze combinatie van larikshout, steen en glas. Mijn toevlucht voor de weekends.

Eenmaal binnen zet ik koffie en luister op de radio naar de saxofoon van Lester Young. Daarna ga ik op het houten terras zitten, steek een sigaret op, lees de kranten en doe wat corrigeerwerk. Op mijn telefoon staat een bericht van mijn vrouw, Carolyn, die is opgehouden in Philadelphia en pas halverwege de dag naar me toe zal komen: Ik reken erop dat je pasta met pestosaus voor me maakt! Kusjes, C.

Het geluid van een motor doet me opkijken. Ik zet mijn zonnebril op en knijp mijn ogen samen. Zelfs in de verte herken ik meteen die kleine gedaante en die gehaaste pas: Zorah Zorkin!

Hoe kon ik het vergeten? Ze is al vier of vijf jaar mijn leerling, en niet zomaar een. Ze was zelfs veruit de beste leerling uit mijn hele onderwijscarrière. Een levendige geest, onverzoenlijk en buitengewoon grote capaciteiten, waarmee ze intelligente argumentaties op welk terrein dan ook weet te geven. Ze beschikt over een fenomenale kennis van de politiek en de historie van de Verenigde Staten. Een ware patriot die met hand en tand ideeën verdedigt die ik met haar deel en ook andere waar ik niet achter sta. Een briljante geest, dus, maar meer ook niet: geen humor, geen mededogen en, voor zover ik weet, geen vriend of vriendin.

Ik herinner me dat ik altijd graag met haar in discussie ging, waar mijn collega’s anders over dachten. Veel docenten voelden zich slecht op hun gemak bij Zorah. Dat lag aan haar kille intelligentie, die vaak iets nogal deprimerends had. Dat lag aan haar blik, vaak afwezig, wanneer ze in gedachten verzonken was, en die van het ene moment op het andere kon opvlammen om je met een scherpe opmerking te bestoken, als een banderilla.

‘Goedendag, professor Copeland.’

Ze staat voor me, slechts gekleed in een oude spijkerbroek en een vormeloze trui vol met pluisjes. Aan haar schouder hangt scheef een rugzak, die ze al vanaf de middelbare school moet hebben.

‘Hallo, Zorah. Waaraan heb ik je bezoek te danken?’

We wisselen enkele banaliteiten uit, maar dan vertelt ze me over het begin van haar werkzame leven. Ik hoor haar vertellen over haar loopbaan. Ik weet dat ze zich de afgelopen jaren, na haar studie, verder heeft bekwaamd door voor verscheidene lokale verkiezingscampagnes te werken, waarbij ze overwegend goede resultaten heeft geboekt voor kandidaten die toch weinig te bieden hadden. Ze heeft een kleine reputatie opgebouwd als een politiek adviseuse die je beter te vriend kan houden.

‘Ik denk dat je meer waard bent,’ zeg ik terwijl ik koffie voor haar inschenk. ‘Wanneer je iets wilt bereiken, moet je een kandidaat vinden die je intelligentie waard is.’

‘Inderdaad,’ antwoordt ze. ‘Ik denk dat ik die heb gevonden.’

Ik kijk toe hoe ze in haar koffie blaast. Haar knappe, maanbleke gezicht gaat geheel schuil achter haar volle, slecht geknipte pony, die tot in haar ogen hangt.

‘Echt?’ zeg ik. ‘Ken ik hem?’

‘U bent het, Tad.’

‘Dat begrijp ik niet.’

Ze opent de ritssluiting van haar tas en haalt er voorstellen voor affiches uit, een slogan en uitgeprinte pagina’s waarop een verkiezingsstrategie staat beschreven. Als ze haar materiaal wil uitstallen op de oude, houten werktafel die ik als tuintafel gebruik, houd ik haar tegen. ‘Wacht, Zorah, ik heb nooit de politiek in willen gaan.’

‘Dat bent u al: uw stichting, uw mandaat als gemeentelijk adviseur...’

‘Ik bedoel, meer ambities heb ik niet.’

Ze kijkt me met haar grote slangenogen aan. ‘Ik denk het wel.’

‘En voor welke post zou ik me verkiesbaar moeten stellen?’

‘Om te beginnen: burgemeester van Philadelphia. Daarna gouverneur van Pennsylvania.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Je kletst maar wat, Zorah. Philadelphia heeft nog nooit een republikein als burgemeester gekozen.’

‘Jawel,’ antwoordt ze meteen. ‘Bernard Samuel, in 1941.’

‘Goed, misschien, maar dat is zestig jaar geleden. Dat zou nu niet meer mogelijk zijn.’

Ze vindt mijn argument niet overtuigend. ‘U bent geen echte republikein, Tad, en uw vrouw stamt uit een oude, zeer gerespecteerde, democratische familie.’

‘Garland zal toch worden gekozen.’

‘Garland doet niet mee,’ verzekert ze me.

‘Wat vertel je nou?’

‘Ik weet het, dat is alles. Vraag me niet hoe.’
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‘Stel dat ik de politiek in zou willen gaan, waarom zou ik dan op jou gokken, Zorah?’

‘Dat doet u niet, Tad, ik zou op u gokken.’

We praatten ruim een uur door. Toch begon ik steeds enthousiaster te worden. Ik wist heel goed dat ik me op glad ijs begaf. Ik wist dat ik me in een avontuur zou begeven, waaruit geen weg terug zou zijn. Op dat moment had ik de indruk dat ik mijn leven al had geleefd. Ik maakte een periode van twijfel door. Ik was nergens meer zeker van, noch van mijn huwelijk, noch van mijn roeping als docent, noch van de richting die ik met mijn leven op wilde. En dit meisje wist overal de juiste woorden voor te vinden. Ze keek ver vooruit, de juiste richting op. Uit haar mond leek niets onmogelijk te zijn. De dagen erna waren opwindend en grandioos. Eigenlijk was het niet altijd wat ik ervan had verwacht: de ontmoeting met een buitengewone persoon die mijn leven zou veranderen, me uit mijn bestaan rukte, dat zo comfortabel was. Maar benepen?

Ik heb zeker geprobeerd de verleiding te weerstaan, maar Zorah veegde al mijn bezwaren van tafel.

‘Je weet dat ik niet in God geloof. En de Amerikaanse kiezers houden niet van atheïstische kandidaten.’

‘U hoeft het niet van de daken te schreeuwen.’

‘Ik heb hasj gerookt.’

‘Zoals iedereen, Tad.’

‘Ik rook het nog steeds.’

‘Stop daar dan onmiddellijk mee en als ze u erom vragen, zegt u dat u niet inhaleert.’

‘Ik heb geen eigen geld om een campagne te financieren.’

‘Het is mijn taak geld te vinden, niet de uwe.’

‘Ik sta al jaren onder medische behandeling.’

‘Waar lijdt u aan?’

‘Een lichte bipolaire stoornis.’

‘Winston Churchill was bipolair, generaal Patton was bipolair. Zoveel mensen, zoals Calvin Coolidge, Abraham Lincoln, Theodore Roosevelt, Richard Nixon...’

Ze ontkrachtte mijn argumenten een voor een. Ik was nu zover dat ik niet meer wilde dat ze zou weggaan. Ik wilde dat ze tegen me zou blijven praten en de kiem van hoop die ze in me had geplant zou blijven voeden. Ik wilde dat ze me bleef zeggen dat ik burgemeester van de op vier na grootste stad van het land zou worden. En ik wilde nog een beetje doen alsof ik erin geloofde.
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Toen ze me bijna had overtuigd, gooide Zorah het plotseling over een andere boeg. Door wat nu volgde, werd iets me snel duidelijk: niemand kon zijn geheimen lang voor Zorah Zorkin bewaren.

‘Nu u klaar bent met uw valse excuses, kunnen we misschien de echte problemen aansnijden, vindt u niet?’

Ik deed of ik haar niet begreep. ‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Politiek. Daar hebt u vast weleens aan gedacht, Tad. U bent ervoor gemaakt. Je hoeft maar welk college dan ook van u te volgen om het te zien. Uw opmerkingen waren fascinerend. Uw kritieken sneden hout. Iedereen hing aan uw lippen. Ik herinner me nog hoe verontwaardigd u was over het veel te hoge aantal arme arbeiders en het aantal Amerikanen dat geen ziektekostenverzekering heeft. Ik herinner me ook nog uw lezingen over het verdwijnen van de Amerikaanse droom en over de maatregelen die zouden moeten worden genomen om die te herstellen. Dat is het bloed dat door uw aderen stroomt.’

Ik opende mijn mond om haar tegen te spreken, maar ik wist niet hoe.

‘Iets weerhoudt u ervan de politiek in te gaan. Geef maar toe, Tad. Iets wat u als een onoverkomelijke handicap ziet.’

‘Dat is psychologie van de koude grond.’

Zorah keek me uitdagend aan. ‘Wat voor lijken hebt u in de kast verborgen, professor Copeland?’

Tegen de reling geleund, bleef ik zwijgen. Ik staarde in de verte, naar het oppervlak van het meer, dat in duizend fonkelingen glinsterde.

Zorah borg haar spullen op in haar tas. ‘Ik geef u een minuut, Tad,’ zei ze, en ze keek op haar horloge. ‘Geen seconde langer. Als u me niet vertrouwt, kunnen we beter meteen stoppen.’

Ze haalde een sigaret uit het pakje dat ik op tafel had laten liggen en keek me aan.

Voor het eerst zag ik het gevaar dat dit meisje werkelijk vertegenwoordigde. Haar manier van doen stond me niet aan, ik hield er niet van met de rug tegen de muur te worden gedrukt. Ik had nog enkele seconden om ‘nee’ te zeggen. Mijn grootste vrijheid. Maar wat heb je aan vrijheid als je daardoor je dromen niet kunt naleven?

‘Goed,’ zei ik, terwijl ik naast haar ging zitten. ‘Je hebt gelijk. Er is inderdaad een periode in mijn leven geweest waardoor ik een politieke toekomst wel kan vergeten.’

‘Ik luister.’

‘Verwacht geen opzienbarende onthullingen. Het is heel banaal. Een tiental jaren geleden heb ik gedurende enkele maanden een relatie met een vrouw gehad.’

‘Wie was dat?’

‘Ze heet Joyce Carlyle. Ze werkte eerst als vrijwilligster, toen in vaste dienst bij mijn stichting, Take Back Your Philadelphia.’

‘Weet uw vrouw ervan?’

‘Wanneer Carolyn ervan zou weten, zou ze mijn vrouw niet meer zijn.’

‘Waar woont die Joyce Carlyle nu?’

‘In New York. Maar dat is niet alles. Ze heeft een dochter, Claire, die nu acht jaar oud is.’

‘Een dochter van wie u de vader bent?’

‘Hoogstwaarschijnlijk wel.’

‘Heeft Joyce geprobeerd u te chanteren?’

‘Nee, ze is een goede vrouw. Vrij, maar respectabel. Haar moeder werkt bij de juridische dienst van de stad.’

‘Hebt u contact met haar gehouden?’

‘Nee, ik heb al jaren niets meer van haar gehoord, maar ik heb het ook niet geprobeerd.’

‘Dat kind, Claire, weet ze dat u haar vader bent?’

‘Geen idee.’

Zorah zuchtte en keek afwezig voor zich uit, zoals ze deed wanneer ze nadacht. Ik wachtte zwijgend op haar oordeel, als een kind dat met zijn vingers in de jampot is betrapt.

Op dat moment had ik ermee moeten stoppen, maar Zorah sprak precies de woorden die ik graag wilde horen.

‘Het is dom, dat is waar. Dat kan allemaal op elk moment boven water komen, maar het is een risico dat u zult moeten nemen. Het gaat erom de situatie onder controle te houden. We weten dat die periode in uw leven heeft bestaan en dat het een potentieel gevaar kan betekenen. Misschien gebeurt het nooit, maar wanneer het op een dag gebeurt, als het een probleem wordt, zullen we er op dat moment iets aan doen.’
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‘Als het een probleem wordt, zullen we er op dat moment iets aan doen.’

Die uitspraak was een waarschuwing, en dat wist ik.

Ik vermoedde het tenminste.

Maar ik moet eerlijk zijn. Zelfs nu ik weet welk drama het tot gevolg heeft gehad, zou ik liegen wanneer ik zou zeggen dat ik mijn keuze betreur. En ik zou zelfs verder gaan: ik zou liegen en zeggen dat ik me niets van die ochtend herinner. De ochtend waarop alles is begonnen. De ochtend waarop dat vreemde meisje met haar ongewone kleding en versleten rugzak bij mij binnenkwam. De ochtend waarop ze haar spullen op mijn oude werktafel neerlegde en zei: ‘Bent u bereid om een nieuw hoofdstuk in de politieke geschiedenis te schrijven, Tad? Een hoofdstuk waarin u de held zult zijn?’
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Smoking Gun

Wet no. 2: Vertrouw niet op uw vrienden, gebruik uw vijanden [...]. Wanneer u geen vijanden hebt, vind dan een manier om ze te maken.

Robert Greene

1

‘Een potje om twintig dollar, meneer?’

Het voorstel kwam van een dakloze met een volle baard, die een kistje met stukken onder zijn arm had.

‘Een andere keer graag. Nu heb ik een afspraak,’ zeg ik terwijl ik hem een biljet geef.

Ik zit op Zorah Zorkin te wachten aan een stenen tafel in een hoek van Washington Square Park dat voor schaakspelers is gereserveerd.

Het is al laat, maar het is nog druk in het park. Levendig en vrolijk, deze zomerse zaterdagavonden, wanneer er maar geen einde aan de dag komt, wanneer de lucht vol muziek is en mensen slenteren, lachen en dansen.

Een sfeer die haaks op mijn gedachten staat. Het gaat niet goed met me, Claire. De afgelopen drie dagen is het me gelukt niet gek te worden, mijn bezorgdheid te verbergen, maar nu, te midden van al deze zorgeloze mensen, komt mijn angst voor jou boven.

Zodra ik inactief ben en niet meer nadenk, komen die beelden van de bewakingscamera boven. Die waarop die smeris Angeli je in de kofferbak van zijn verchroomde doodskist smijt. Die waarop je mijn naam schreeuwt: ‘Raphael! Help! Raphael! Help!’

Hoe ben je eraan toe, na drie dagen gevangenschap? En het leven dat je hebt gekregen? Krijgen we nog de kans de geboorte van ons kind te vieren?

En leef je nog? Tot nu toe heb ik daar niet aan getwijfeld, maar het begint steeds meer op hoop te lijken dan op een door bewijzen gestaafde overtuiging. Het had ongetwijfeld voordelen op de vlucht te slaan voor een man die vreesde niet sterk genoeg te zijn om de realiteit te accepteren. Wat in feite bijna een kenmerk van een romanschrijver is. Ik herhaal het telkens weer, je kunt niet voor altijd verdwenen zijn. Noch van de wereld, noch uit mijn leven.

Deze afgelopen uren heb ik, om mijn angst te bezweren, mijn verdriet niet kunnen beheersen. Ik, die meestal alleen door middel van de helden in mijn romans in actie kom, ben veranderd in een echte speurder. Ik heb de geheimen uit je verleden ontdekt, alle sporen gevolgd en alle deuren geopend.

‘Dit heb ik gedaan. Hou je nog van mij, Raphael?’

Wat zou ik je kunnen verwijten, Claire? Dat je het er levend van af hebt gebracht? Dat je hebt geprobeerd een nieuw leven te beginnen en de gruwelijkheden achter je te laten die je hebt meegemaakt? Natuurlijk niet! Integendeel, ik ben onder de indruk van je sterke karakter, je vastberadenheid en je intelligentie.

‘Hou je nog van me, Raphael?’

Ik nader het einde van de weg. Ik ben er bijna zeker van de identiteit te weten van degene die je heeft laten ontvoeren. Zorah Zorkin, de vrouw die ongetwijfeld ook je moeder heeft vermoord. Maar ik begrijp niet hoe ze je na al die jaren hebben gevonden. Waarom nu? Waarom zo kort nadat je me je geheim hebt onthuld? Hoe ik alle hypotheses ook de revue laat passeren, er blijft me iets ontgaan.

‘Hou je nog van me, Raphael?’

Hou op me die vraag te stellen, Claire. Ja, ik hou van je, maar ik weet niet meer van wie ik hou. Om van iemand te houden, moet je haar kennen, en ik ken je niet meer. Nu heb ik het gevoel met twee personen te maken te hebben. Aan de ene kant Anna Becker, de coassistente op wie ik verliefd ben geworden, vriendelijk, grappig, een lieve vrouw met wie ik de zes gelukkigste maanden van mijn leven heb beleefd. De vrouw met wie ik zou trouwen. Aan de andere kant Claire Carlyle, de krachtige overlevende uit de hel van Kieffer, ‘het meisje uit Brooklyn’, met een geheimzinnige afkomst. Jegens deze bijna onbekende vrouw koester ik bewondering en fascinatie. Maar ik kan de twee beelden niet met elkaar verenigen. Wie zal je zijn wanneer we elkaar terugzien? Ik heb altijd gedacht dat het samen overwinnen van een beproeving mensen voor altijd verbond, en stelletjes nog meer. Doorgaan zonder zich te laten scheiden door pijnlijke obstakels, wat een solide, vrijwel onverwoestbare band smeedt. Vanuit dat gezichtspunt is één ding zeker: nu ik je verleden ken, nu ik heb ontdekt wie je kwaad hebben gedaan, zullen we nooit meer vreemden voor elkaar zijn.
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Behendig en sierlijk werkte Zorah Zorkin zich door de dichte menigte op de banken van Madison Square Garden. Met haar penning kon ze binnendoor gaan en ze rende een honderdtal meters door een wirwar van gangen naar een door twee militairen bewaakte branddeur, die uitkwam op 31st Street.

Blunt stond haar op te wachten. Op zijn telefoon liet de lijfwacht zijn nicht op een geolocatie-app een blauwe, knipperende punt zien. ‘Raphael Barthélémy is al tien minuten niet van zijn plaats gekomen.’

‘Waar is hij precies?’

‘In de noordwesthoek van Washington Square, bij de schaaktafels.’

Zorah knikte. De symbolische betekenis was duidelijk: ze werd op haar eigen terrein uitgedaagd. Meestal wist ze het vuur wel te blussen en ze genoot van de strijd, maar haar stelregel was dat ze haar tegenstander nooit onderschatte.

Ze vroeg aan Blunt haar op afstand te volgen en stak de straat naar 7th Avenue over. Het was druk in de wijk. Het had geen zin naar een taxi te zoeken: daarmee zou ze niet sneller vooruitkomen en de kans bestond dat ze door een journalist zou worden gezien. Ze bleef even staan om bij een straatverkoper een fles water te kopen. Nu stak ze de stekker van een hoofdtelefoontje in haar telefoon om op de radio de rede van Copeland te volgen, waarvan ze alleen het begin had kunnen zien.

De rede was het hoogtepunt waarmee de drie dagen werden afgesloten, die, dankzij haar, zonder strubbelingen waren verlopen. De overwinning van Copeland was ook, en niet in de laatste plaats, de hare. Alle politieke analisten wisten dat en Tad gaf het zelf ook toe: zij had hem de voorverkiezingen laten winnen en morgen zou ze hem naar het Witte Huis brengen.

De andere kandidaten hadden talloze ploegen die uit honderden mensen bestonden: raadgevers op het gebied van politieke strategie, opiniepeilers, spindoctors, marketingspecialisten... Copeland en zij werkten op de oude manier, als duo, als een kleine, ambachtelijke onderneming. Zij de strategie, hij de redevoeringen en de presentaties. Die formule had een overwinning betekend, want ieder wist dat hij niets was zonder de ander. Ze had Copeland aangeraden zich pas heel laat voor de voorverkiezingen op te geven en eerst te doen alsof hij er alleen als toeschouwer heen zou gaan. De gouverneur had de favorieten elkaar in de eerste debatten laten afmaken, terwijl hij in de schaduw bleef en zijn spel slechts geleidelijk naar buiten bracht.

Het was een vreemde tijd. Een tijd waarin het ontbrak aan staatslieden. Een tijd waarin geen intellectuele discussies of complexe redeneringen meer plaatsvonden. Een tijd waarin alleen excessieve, simplistische uitlatingen weerklank in de media vonden. Een tijd waarin de waarheid van geen belang meer was, waarin eenvoudige emoties de rede hadden verdrongen, of alleen het beeld en de boodschap telden.

Ja, vandaag verscheen Copeland als een nieuwe man, maar de eerste maanden van zijn campagne voor de voorrondes waren rampzalig geweest. Tad had de eerste caucus verloren en was tijdens Super Tuesday op afstand gezet. Toen kwam de omwenteling, als een donderslag bij heldere hemel. De zogenaamde nadelen van Copeland werden plotseling als voordelen gezien. Zijn redevoeringen werden plotseling gehoord in de publieke opinie en het republikeinse electoraat had er genoeg van te worden vertegenwoordigd door karikaturen van kandidaten. Dit dominospel had Zorah zorgvuldig voorbereid en binnen enkele dagen had Copeland de financiële steun en de stemmen gekregen van degenen die zich terugtrokken.

Ondanks dit nieuwe elan was de strijd tot op het laatste moment bitter geweest. Gedurende de eerste uren van de conventie had ze zelfs een coup van zijn tegenstanders gevreesd. Even had ze gedacht dat de honderddertig ‘supergedelegeerden’ een soort putsch zouden proberen, ten gunste van hun tegenstander, maar de ‘wijzen’ hadden het lef niet gehad tot het einde door te gaan en hadden zich braaf achter haar kandidaat geschaard.

Echt, Tad was een intelligent politicus, solide en serieus. Hij beheerste de economische vraagstukken en de buitenlandpolitiek. Hij kwam goed over op televisie, hij had humor en charisma. Ondanks zijn opstelling in het midden, hadden zijn plannen een zekere hardheid, waardoor men hem toch zag als iemand die probleemloos Poetin of Xi Jinping zou kunnen weerstaan. Hij was met name een optimistische redenaar en een bruggenbouwer. Wanneer Copeland de presidentsverkiezingen zou winnen – en ze was er nu van overtuigd dat dat het geval zou zijn – zou hij haar tot secretaris-generaal van het Witte Huis benoemen. De interessantste baan in de wereld. De persoon die in werkelijkheid het land zou leiden, terwijl de president voor de camera’s de show stal. Degene die zich overal mee bezighield. Degene die allianties in het Congres zou smeden, die met lokale uitvoerders en federale agentschappen zou onderhandelen. Degene die uiteindelijk met het grootste deel van de problemen zou worden opgezadeld.

Normaal gesproken liet Zorah niets aan het toeval over. Toch was ze drie dagen geleden verrast doordat de zaak-Carlyle weer de kop opstak. Duistere uren uit het verleden, die op het slechtste moment van de campagne opdoken en dreigden alles te verwoesten wat ze in meer dan vijftien jaar had opgebouwd.

Jarenlang had ze alle mogelijke scenario’s bestudeerd om alle gevaren voor te zijn. Het enige wat ze niet voor mogelijk had gehouden, was nu toch waarheid geworden: terwijl al tien jaar lang iedereen dacht dat Claire Carlyle dood was, bleek ze onder een andere identiteit te leven.

Richard Angeli had haar het nieuws verteld. Toen hij vorige week contact met haar had opgenomen, was ze de jonge agent uit Bordeaux, die ze elf jaar geleden zelf op verzoek van de gouverneur had gerekruteerd om informatie uit eerste hand te krijgen over de ontvoering van zijn dochter en die nu flink was opgeklommen, al bijna vergeten. God mocht weten hoe, maar de explosieve informatie was zomaar uit de lucht komen vallen: Claire Carlyle leefde.

Zonder te aarzelen had ze ervoor gekozen de zaak niet met de kandidaat te bespreken. Dat was haar werk: problemen oplossen wanneer die zich voordeden, zodat de gouverneur er geen last van zou hebben. Daar was ze goed in, daar hield ze van. Zonder het er met Copeland over te hebben, had ze fondsen vrijgemaakt – een flink bedrag – en naar Angeli gestuurd, die ze in al zijn begerigheid meteen had aangenomen, en hem opgedragen het meisje te vinden, te ontvoeren en op te sluiten.

Ze had er lang over getwijfeld of ze hem zou vragen haar te doden en haar lichaam uit de weg te ruimen, wat het probleem definitief zou hebben opgelost. Maar één ding had haar tegengehouden: een onvoorziene reactie van Copeland wanneer hij erachter zou komen.

Ze had er dus voor gekozen er nog enkele dagen over na te denken, maar nu vond ze dat ze al te lang had gewacht en dat het hoog tijd werd actie te ondernemen.
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Hoewel ik al enkele minuten rondkeek, herkende ik Zorah Zorkin pas echt toen ze een meter bij me vandaan was. Hoewel ze ouder was geworden, leek ze nog sprekend op de vele studenten van de nyu, waarvan het op Washington Square wemelde: spijkerbroek, T-shirt, rugzak, sneakers.

‘Ik ben...’ begon ik terwijl ik opstond.

‘Ik weet wie u bent.’

Ik voelde een hand op mijn schouder. Ik draaide me om en zag de indrukwekkende gedaante van Blunt Liebowitz staan. De lijfwacht fouilleerde me van top tot teen en nam mijn telefoon in beslag. Kennelijk om te voorkomen dat ik het gesprek zou opnemen. Toen ging hij op tien meter van de schaaktafels op een bankje zitten.

Zorah nam tegenover me plaats. ‘Ik geloof dat u me wilde spreken, meneer Barthélémy.’

Ze had een heldere, vrij zachte stem, heel anders dan ik had verwacht.

‘Ik weet alles,’ zei ik.

‘Niemand weet álles en u nog minder dan een ander. U weet niet wat de hoofdstad van Botswana is. U weet niet wat de munteenheid is van Tadzjikistan, noch die van Cambodja. U weet niet wie in 1901 president was van de Verenigde Staten, noch wie het pokkenvaccin heeft uitgevonden.’

Ze begon goed.

‘Wilt u echt Trivial Pursuit spelen?’

‘Wat dénkt u te weten, meneer Barthélémy?’

‘Ik weet dat u ergens in Frankrijk mijn vriendin vasthoudt, Claire Carlyle, de onwettige dochter van gouverneur Copeland. Ik weet dat u, of hij, uw gorilla daar, haar moeder, Joyce, de vroegere maîtresse van de gouverneur heeft vermoord.’

Ze luisterde aandachtig, maar liet zich door mijn onthullingen niet van de wijs brengen. ‘Ten tijde van verkiezingscampagnes ontvang ik elke ochtend honderden van dit soort anonieme brieven: de gouverneur is een alien, de gouverneur is lid van scientology, de gouverneur is een vrouw, de gouverneur is een vampier, de gouverneur is zoöfiel. Dat is het lot van elke politicus.’

‘Behalve dat ik bewijzen heb.’

‘Ik zou graag willen weten welke.’

Ze keek naar het scherm van haar telefoon, die ze op tafel had gelegd. Dat stond vol met allerlei berichten en sms’jes, die onophoudelijk knipperden. Ik wees met een beweging van mijn kin naar de lijfwacht. ‘Het dna van uw oom, Blunt Liebowitz, is op de plaats delict van Joyce Carlyle gevonden.’

Ze keek weifelend. ‘Als dat echt zo zou zijn, denk ik dat de politie hem indertijd wel zou hebben ondervraagd.’

‘Indertijd wisten ze het nog niet. Nu is het anders.’

Ik haalde de pagina’s uit het boek dat Alan had gevonden uit mijn zak. ‘Er bestaan ook foto’s van Joyce en de senator.’

Ze bekeek ze zonder enige verbazing te laten blijken. ‘Ja, die foto’s zijn bekend. Ze zijn trouwens erg leuk, maar wat bewijzen ze? Dat Tad Copeland en die jonge vrouw het goed met elkaar konden vinden. Dat is toch normaal? Volgens mij heeft hij haar zelf in dienst genomen.’

‘Die foto’s bewijzen dat er een band is die...’

Ze onderbrak me met een gebaar van haar hand. ‘Als dat echt alles is wat u in huis hebt, zal niemand naar uw kletspraatjes willen luisteren, laat staan ze openbaar maken.’

‘Ik denk daarentegen dat de journalisten maar al te graag willen horen dat u in koelen bloede Florence Gallo hebt vermoord, een collega van hen.’

Ze reageerde met hoongelach. ‘Ik heb inderdaad vaak zin gehad sommige journalisten te vermoorden wanneer ze onjuiste, incompetente en gebrekkige artikelen schreven, maar ik heb nooit de daad bij het woord gevoegd.’

Omdat ik begreep dat we in een impasse raakten, gooide ik het over een andere boeg: ‘Luister, Zorah, ik ben geen politieagent, ik ben geen rechter, ik ben gewoon een man die de vrouw wil terugvinden van wie hij houdt.’

‘Echt heel aandoenlijk.’

‘Claire Carlyle heeft tien jaar lang haar identiteit verborgen gehouden. Ik denk zelfs dat ze niet weet wie haar vader is. Laat haar gaan en u zult nooit meer iets van ons horen.’

Ze schudde spottend haar hoofd. ‘U wilt een deal sluiten, maar u hebt niets tastbaars te bieden.’

Teleurgesteld moest ik toegeven dat ze gelijk had. Samen met Marc was het gelukt een diepgaand onderzoek uit te voeren, waardoor we een ongelooflijk ingewikkelde puzzel hadden opgelost, maar niets van wat we hadden gevonden, had op zich enige waarde. We hadden de waarheid boven tafel gekregen, maar het belangrijkste ontbrak: het bewijs van de waarheid.
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Het heiligdom van het geheugen

Marc Caradec en Helen Kowalkowsky gingen plechtig, alsof ze een kapel betraden, de kamer van Tim binnen.

Die zag eruit alsof de jongen net een paar uur weg was, naar school, of naar een vriend, en dadelijk zou terugkomen en zijn rugzak op zijn bed zou gooien, voordat hij een boterham met Nutella zou maken en een glas melk zou pakken.

De illusie werkte twee kanten op: allereerst troostend, maar ook verwoestend. Marc liep over de krakende vloer naar het midden van de kamer, die werd verlicht door een knipperend lampje.

Er hing een vreemde pepermuntlucht in de kamer. Door het raam was, ondanks de nacht, het dreigende rondeel in het dak van de schuur te zien.

‘Tim droomde ervan naar de filmacademie te gaan,’ legde Helen uit terwijl ze naar de muren wees die vol met filmaffiches hingen.

Marc keek om zich heen. De affiches gaven blijk van een goede smaak: Memento, Requiem for a Dream, Old Boy, A Clockwork Orange,­ Vertigo...

Op de planken stonden stripboeken, poppetjes uit tekenfilms, stapels filmtijdschriften en cd’s van zangers en groepen van wie Caradec nog nooit had gehoord: Elliott Smith, Arcade Fire, The White Stripes, Sufjan Stevens...

Op een geluidsinstallatie stond een hd-videocamera.

‘Een cadeau van zijn grootmoeder,’ zei Helen. ‘Tim besteedde al zijn vrije tijd aan zijn hobby. Het maken van korte amateurfilms.’

Op het bureau stonden een Darth Vader-telefoon, een bakje met pennen, een plastic doosje met lege dvd’s, een mok van Jessica Rabbit en een oude, gekleurde iMac G3.

‘Mag ik?’ vroeg Caradec terwijl hij naar de computer wees.

Helen knikte. ‘Ik zet hem weleens aan om zijn films of foto’s te bekijken. Het varieert per dag, maar meestal doet het me meer verdriet dan plezier.’

Marc ging op een ijzeren draaikruk zitten. Hij liet hem iets zakken en zette vervolgens de computer aan.

Het apparaat ruiste eerst zacht, vervolgens steeds harder. Op het scherm werd gevraagd een wachtwoord in te voeren.

‘Het heeft me bijna een jaar gekost het te vinden,’ zei Helen, die op de rand van het bed ging zitten. ‘MacGuffin.’ Dat moest toch niet moeilijk te vinden zijn geweest. Tim aanbad Hitchcock.

Marc tikte de negen letters in, waarna de pictogrammen op het scherm verschenen. Op de achtergrond had de jongen een schilderij van Dalí gezet: Sint Joris en de draak.

Plotseling klonk er een plof. Marc en Helen schrokken op. De gloeilamp had de geest gegeven en was uit elkaar gespat.

Het enige licht in de kamer was nu dat van het computerscherm. Marc slikte, hij voelde zich slecht op zijn gemak in deze duisternis. Er streek een windvlaag langs zijn nek. Hij dacht zelfs een schaduw boven zijn hoofd te zien zweven. Hij draaide zich met een ruk om en voelde nog een aanwezigheid in de ruimte. Maar behalve Helen, een vermoeide geestverschijning met een lijkbleek gezicht, was er niemand anders in de kamer.

Hij richtte zijn aandacht weer op het beeldscherm en het mailprogramma. Zoals de moeder van Tim al had uitgelegd, was er geen internetverbinding en was het account al jaren niet meer actief, maar de al binnengehaalde berichten waren in het apparaat blijven staan. Met een brede glimlach bladerde Marc door de berichten, tot hij de bewuste datum, 25 juni 2005, vond.

Zijn ogen begonnen te prikken en de haren op zijn onderarm gingen overeind staan. De mail waarnaar hij zocht, stond er, verstuurd door Florence Gallo. Toen hij hem aanklikte om te openen, ging er een koude rilling over zijn rug. Er stond geen tekst in het bericht en er zat alleen een geluidsbestand in, genaamd carlyle.mp3.

Met een brok in zijn keel zette hij de luidsprekers aan en startte de opname. Die was duidelijk. De stem van Joyce zoals hij die zich had voorgesteld: ernstig, warm, schor door woede en ergernis. En de stem van de man die haar had vermoord kwam hem ook niet onbekend voor. Toen Marc begreep wie het was, luisterde hij er nog eens naar om er zeker van te zijn wie hij had gehoord.

Vol ongeloof controleerde hij het nog een derde keer, want hij dacht dat zijn kennis van het Engels hem misleidde. Gedurende enkele tellen bleef hij als verstijfd zitten. Toen pakte hij de Darth Vader-telefoon en toetste het nummer van Raphael in. Hij kreeg zijn voicemail.

‘Raph, bel me zodra je kunt. Ik heb de opname gevonden die Florence Gallo heeft gemaakt. Het is ongelooflijk...’
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‘Wanneer u me verder niets te zeggen hebt, is dit gesprek ten einde, meneer Barthélémy.’

Toen Zorah was opgestaan, kwam Blunt met een strak gezicht naar ons toe. Hij had mijn telefoon in mijn hand. ‘Zijn telefoon is zo-even overgegaan,’ zei hij tegen zijn nicht. ‘Omdat niemand opnam, heeft ene Caradec een bericht achtergelaten.’

‘Heb je het afgeluisterd?’

De lijfwacht knikte. ‘Ja, en ik denk dat jij dat beter ook maar kunt doen.’

Terwijl ze naar het bericht luisterde, hield ik het gezicht van Zorah strak in de gaten, elke keer dat ze met haar ogen knipperde, elke trilling in haar verder onbewogen gezicht. Toen ze de verbinding verbrak, wist ik niet wat ze te horen had gekregen. Pas toen ze besloot weer te gaan zitten, besefte ik dat het verslag wellicht niet bepaald ongunstig voor me had uitgepakt.

‘Leeft Claire nog?’ vroeg ik.

‘Ja,’ antwoordde Zorkin zonder te aarzelen.

Ik nam niet de moeite mijn diepe opluchting te verbergen. ‘Waar is ze?’

‘Ze wordt door Richard Angeli ergens in Parijs vastgehouden.’

‘Ik wil haar onmiddellijk spreken.’

Zorah schudde haar hoofd. ‘We gaan te werk als in de film. Claire wordt vrijgelaten wanneer ik een kopie van die opname krijg en u het origineel hebt vernietigd.’

‘Ik geef u mijn woord.’

‘Dat interesseert me niet.’

Het leek allemaal veel te eenvoudig. ‘Wie garandeert u dat ik het uiteindelijk toch niet openbaar zal maken?’ vroeg ik.

‘Wie garandeert u dat, wanneer Copeland en ik in het Witte Huis zitten, een officier van de speciale dienst u niet op een goede dag een kogel door uw hoofd zal jagen?’ antwoordde ze.

Ze nam er de tijd voor de woorden goed tot me door te laten dringen, voordat ze eraan toevoegde: ‘Het evenwicht van de angst is de meest stabiele situatie die je je kunt wensen. We beschikken beiden over kernwapens en de eerste die probeert zijn tegenstander te vernietigen, stelt zich bloot aan het risico op zijn beurt te worden vernietigd.’

Ik keek haar stomverbaasd aan. Ik vond haar capitulatie wat al te vlot gaan en ik begreep de gloed van tevredenheid die in haar blik fonkelde niet helemaal. Ik geloof dat ze zag dat ik mijn bedenkingen had.

‘U hebt niet verloren, en ik ben degene die heeft gewonnen, ­Raphael. Weet u waarom? Omdat we niet dezelfde strijd voeren en we niet dezelfde vijanden hebben.’

Ik herinnerde me wat Alan had gezegd: Zorah bleef je altijd een paar stappen voor.

‘Wie is uw vijand?’

‘Weet u hoe politici zich gedragen zodra ze aan de macht komen, Raphael? Ze hebben vaak de neiging iedereen te verwijderen aan wie ze hun overwinning te danken hebben. Het is zoveel geruststellender te denken dat je het in je eentje hebt klaargespeeld.’

‘En die opname is uw levensverzekering, bedoelt u dat?’

‘Dat is de zekerheid die Copeland me nooit zal kunnen ontnemen, want ik heb nu het middel om hem in mijn val mee te sleuren.’

‘Het evenwicht van de angst,’ fluisterde ik.

‘Dat is het geheim van duurzame verbintenissen.’

‘Voor u is het verkrijgen van macht alles waard, is het niet?’

‘Voor zover het uitvoeren van die macht de meesten ten goede zal komen.’

Ik stond op om bij de schaaktafels vandaan te lopen. ‘Mensen als u heb ik nooit kunnen uitstaan.’

‘Mensen die voor het welzijn van hun land vechten?’ zei ze spottend.

‘Mensen die vinden dat ze beter zijn dan een volk dat dom wordt gehouden en niet in staat zou zijn zijn eigen lot te kiezen. In een rechtsstaat moet zelfs de politiek zich aan regels houden.’

Ze keek me minzaam aan. ‘De rechtsstaat is een drogbeeld. Sinds mensenheugenis is het enige recht dat bestaat het recht van de sterkste.’
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Een middag in Harlem

Willen verbrandt ons en kunnen verwoest ons.

Honoré de Balzac

 

Harlem

Zaterdag 25 juni 2005

Joyce Carlyle sloot de deur achter zich van het huis waarin haar twee zussen woonden, op Bilberry Street 266, een ongewoon steegje tussen 131st en 132nd Street. Tad had haar op het laatste moment gevraagd ergens anders af te spreken. Hij vertrouwde het niet en wilde niet het risico lopen voor haar deur te worden gezien.

Joyce haalde de wodkafles uit de kartonnen zak, die ze enkele minuten eerder in de winkel van Isaac Landis had gekocht. Hoewel ze onderweg al een paar slokken had genomen, nam ze nog twee grote slokken, die brandden in haar keel, zonder haar troost te bieden.

Op deze zaterdagmiddag liet een zachte bries de kastanjebladeren wiegen en filterden ze een zacht licht dat de stoepen goudbruin kleurde. Het was overal voorjaar, maar Joyce zag niets van buiten, noch de knoppen in de bomen, noch de grote bloemen voor het huis. Ze was slechts een brok duister verdriet, woede en angst.

Weer een slok goedkope drank, voordat ze de rolgordijnen sloot en trillend het nummer van Florence Gallo koos.

‘Florence? Met Joyce. Hij heeft de tijd van onze afspraak veranderd.’

De ander reageerde verrast, maar Joyce gaf haar geen kans ertegenin te gaan. ‘Hij komt eraan, ik kan niet met je praten!’

Florence probeerde haar te kalmeren. ‘Volg precies het plan zoals we het samen hebben afgesproken, Joyce. Plak het toestel met een stuk plakband vast onder de eettafel, oké?’

‘Ik... ik zal het proberen.’

‘Nee, Joyce, niet proberen. Doen!’

In de keukenla vond ze een dikke rol plakband. Ze knipte er een paar stukken af en plakte het afluisterapparaat onder een bijzettafeltje naast de bank.

Op datzelfde moment reed een auto de hoek van de straat om en stopte onder de bomen: een zwarte Cadillac Escalade met donkere ramen. Een van de achterportieren ging open en Tad Copeland stapte uit. Toen, om geen aandacht te trekken, keerde de suv en parkeerde even verderop, op de hoek van Lenox Avenue.

Met een gesloten gezicht, gekleed in een donkere trui en een tweedjasje, stak de gouverneur snel de stoep over en liep de treden op naar het portaal van nummer 266. Hij hoefde niet aan te bellen. Met een strak gezicht, fonkelende ogen en een gejaagde blik had Joyce hem door het raam zien aankomen en ze deed de deur voor hem open.

Meteen begreep Copeland dat het een moeizaam gesprek zou worden. De vrouw op wie hij vroeger verliefd was geworden, zo stralend, zo levendig, was veranderd in een ongeleid projectiel, doordrenkt met alcohol en volgespoten met heroïne.

‘Hallo, Joyce,’ zei hij terwijl hij de deur achter zich sloot.

‘Ik ga de pers vertellen dat Claire je dochter is,’ zei ze meteen.

Copeland schudde zijn hoofd.

‘Claire is mijn dochter niet. Families worden niet door bloedbanden bepaald, dat weet je net zo goed als ik.’

Hij liep naar haar toe en probeerde haar met zijn meest overtuigend klinkende stem tot rede te brengen. ‘Ik heb alles gedaan wat ik kon, Joyce. Om constant op de hoogte van de vorderingen te blijven, heb ik een lokale politieagent in de arm genomen. De Franse politie is competent genoeg. De rechercheurs doen wat ze kunnen.’

‘Het is niet genoeg.’

Tad zuchtte. ‘Ik weet dat je weer drugs hebt genomen. Ik denk niet dat dit daar het juiste moment voor is.’

‘Heb je me laten schaduwen?’

‘Ja, voor je eigen bestwil. Je kunt zo niet doorgaan. Ik zal een kliniek voor je zoeken om...’

‘Ik wil geen kliniek! Ik wil dat ze Claire vinden!’

Even, toen hij haar als een furie zag schreeuwen, haar gezicht vertekend en met schuim op haar lippen, dacht hij terug aan hun samenzijn, vijftien jaar geleden, sensueel, harmonieus, vurig, heerlijk. Een schril contrast. Indertijd had hij zich vreselijk tot haar aangetrokken gevoeld. Een fysieke passie van een intellectuele intensiviteit die toch weinig met liefde te maken had.

‘Claire is je dochter, dat zul je moeten accepteren,’ riep ze opnieuw.

‘Er is nooit sprake van geweest dat we samen een kind zouden krijgen. Je kent mijn situatie heel goed. Neem me niet kwalijk dat ik het zo bot zeg, maar je hebt me altijd verzekerd dat je beschermd was. En je zei dat wanneer je toch zwanger zou raken, je niets van mij zou verwachten en dat je het kind alleen zou opvoeden.’

‘En dat heb ik vijftien jaar lang gedaan,’ beet Joyce hem toe. ‘Maar nu ligt het anders.’

‘Wat is er dan anders?’

‘Claire is een maand geleden ontvoerd en niemand interesseert het iets, verdomme. Wanneer bekend wordt dat ze jouw dochter is, zal de politie zich wel inspannen om haar te vinden.’

‘Dat is absurd.’

‘Dan wordt het een staatsaangelegenheid. Iedereen zal het er dan over hebben.’

De stem van Copeland werd harder, er klonken wanhoop en woede in door. ‘Dat verandert er niets aan, Joyce. Als we door het bekend te maken, de kans ook maar iets zouden vergroten Claire te redden, zou ik het doen. Maar dat is niet zo.’

‘Je bent gouverneur in de Verenigde Staten.’

‘Juist, sinds vijf maanden ben ik gouverneur. Je mag mijn leven zo niet om zeep helpen!’

Ze barstte in tranen uit. ‘Ik kan Claire niet zomaar in de steek laten zonder iets te doen.’

Copeland zuchtte. Hij kon haar wel begrijpen. Even dacht hij zich Joyce’ positie in en dacht hij aan Natasha, zijn eigen dochter. Zijn echte dochter, die hij zelf had opgevoed. Die hij zelf om drie uur ’s nachts de fles had gegeven. Over wie hij zich telkens vreselijk ongerust had gemaakt wanneer ze ziek was. Hij gaf direct toe dat wanneer ze zou worden ontvoerd, hij ook alles in het werk zou stellen om haar terug te krijgen. Ook al zou het zinloos of irrationeel zijn. Op dat moment besefte hij dat de hel zich onder zijn voeten had geopend en dat hij alles zou verliezen: zijn gezin, zijn functie, zijn eer. Hij zou alles verliezen, terwijl hij op geen enkele manier verantwoordelijk was voor de ontvoering van dat meisje. Hij had zijn verantwoordelijkheden nooit ontlopen, maar waar ging het in deze zaak dan om? Een relatie tussen twee mondige volwassenen. Een relatie met een vrouw die zich indertijd seksueel vrij voelde en daarmee pronkte. Om een hypocriete samenleving die overspel stigmatiseerde, maar die de door vuurwapens aangerichte bloedbaden negeerde. Hij wilde haar geen excuses aanbieden voor zijn gedrag, haar geen berouw tonen.

‘Mijn besluit staat vast, Tad,’ zei Joyce. ‘Ga nu maar weg.’

Ze draaide hem bruusk haar rug toe en liep weg de gang in, maar Tad was niet van plan het zomaar op te geven. Hij rende achter haar aan en greep haar in de badkamer beet.

‘Joyce, luister nou,’ riep hij, terwijl hij haar bij haar schouder beetpakte. ‘Ik begrijp heel goed dat je verdrietig bent, maar je mag mijn leven daar niet om te gronde richten.’

Toen ze probeerde zich van hem los te maken, sloeg ze hem met haar vuisten in zijn gezicht. Verrast begon hij haar heen en weer te schudden.

‘Beheers je, verdomme, beheers je!’

‘Het is te laat,’ zei ze met verstikte stem.

‘Waarom?’

‘Ik heb contact gezocht met een journaliste.’

‘Je hebt wat?’

Ze schokte met haar schouders. ‘Ik heb een journaliste van de ­Herald ontmoet, Florence Gallo. Zij zal de waarheid onthullen.’

‘De waarheid is dat je een kleine, gore slet bent!’

Copeland had zijn woede lange tijd kunnen inhouden, maar nu barstte hij uit, terwijl Joyce zich nog probeerde van hem los te maken. Hij sloeg haar.

‘Help, Florence, help!’

Bevangen door blinde woede, schudde Copeland haar nog harder heen en weer en duwde haar toen ruw naar achteren.

Joyce opende haar mond om te schreeuwen, maar ze kreeg de tijd niet. Ze viel achterover, terwijl ze wanhopig met haar armen zwaaide om zich ergens aan vast te houden. Ze sloeg met haar achterhoofd tegen de harde rand van de wastafel. Een droog gekraak, als van een dode tak, klonk in de ruimte. Verlamd en geschokt door wat hij had gedaan, bleef Copeland als verstijfd staan. De tijd vertraagde en leek stil te staan. Langdurig. Toen begon hij schokkend weer op gang te komen.

Het lichaam van Joyce lag op de grond. De politicus liet zich naast haar zakken, maar hij begreep al snel dat het te laat was. In een shock bleef hij een minuut lang naast haar gehurkt zitten, verslagen, zwijgend, verbijsterd, met trillende handen en armen. Toen brak hij. ‘Ik heb haar vermoord!’ schreeuwde hij, en hij barstte in tranen uit.

Gedurende slechts drie seconden had hij zijn beheersing verloren. Drie seconden die zijn leven tot een hel hadden gemaakt.

Met zijn hoofd tussen zijn handen liet hij de golf van paniek over zich heen komen. Toen nam de schrik de overhand en herstelde hij langzaam enigszins. Hij pakte zijn telefoon om de politie te waarschuwen. Hij was al begonnen het nummer in te toetsen, maar toen stopte hij. Plotseling vroeg hij zich iets af: waarom had Joyce om hulp van die journaliste geschreeuwd? Hij liep de badkamer uit, terug naar de zitkamer. Hij trok alle laden en kastdeuren open, hij controleerde de gordijnen, de boeken en de meubels. Het kostte hem nog geen twee minuten om de telefoon te vinden die onder het bijzettafeltje geplakt zat, en zette hem uit.

Deze ontdekking veroorzaakte een vreemde reactie bij hem. Zijn gevoelens veranderden in één klap. Hij was nu helemaal niet meer van plan zich over te geven, zijn hoofd te buigen of berouw te tonen. Hij overtuigde zich er nu van dat hij nergens schuld aan had. Als hij er goed over nadacht, was hij het ware slachtoffer. Hij zou vechten en zijn huid duur verkopen. Het leven had hem tenslotte altijd toegelachen. Vandaag zou zijn geluksster hem vast en zeker niet in de steek laten.

Op zijn telefoon toetste hij het nummer in van die zogenaamde geluksster, die buiten in de auto was achtergebleven.

‘Zorah, kom snel. En neem Blunt mee. Onopvallend.’

‘Wat is er gebeurd, Tad?’ vroeg de stem aan de andere kant van de lijn.

‘Er is een probleem met Joyce.’




De wereld verdeelt zich in tweeën...




Anna

Vandaag

Zondag 4 september 2016

De muren waren klam. Overal was het vochtig. De lucht was beladen met vocht en rotting.

Op de ijskoude vloer liggend, naast een fles water, haalde Anna zwak adem. Haar handen waren geboeid en vastgemaakt aan een grijze, gietijzeren buis, haar enkels met een tiewrap vastgebonden. In haar mond zat een prop geklemd. Haar armen trilden, haar knieën knikten, ze had bloeduitstortingen in haar zij en ze was verlamd van de pijn.

Het was vrijwel pikdonker, op uitzondering van een dunne streep bleek licht na, dat door een spleet in het dak scheen, waardoor ze de muren van de gevangenis kon ontwaren. Ze bevond zich in een elektrisch treinhuis van een lang geleden opgeheven spoorlijn. Een toren van twintig vierkante meter op de begane grond en meer dan tien meter hoog, waarin vroeger een transformator van het elektriciteitsbedrijf had gestaan.

Zelfs opgesloten in de vroegere transformatorruimte, hoorde Anna in de verte het geluid van de treinen en het verkeer. Ze zat hier nu drie dagen opgesloten. Bewegingloos en volkomen in de war probeerde ze zich opnieuw te herinneren welke gebeurtenissen haar hierheen hadden gebracht.

Alles was zo snel gegaan. Zo snel, dat ze niet goed begreep wat de reden was waarom dit met haar gebeurde. In Antibes was het allemaal met ruzie begonnen, die heftige onenigheid met Raphael, waarna ze in tranen was uitgebarsten. De man van wie ze hield, was niet in staat gebleken naar haar geheim te luisteren en had haar in de steek gelaten, een reactie waarvan ze diep was geschrokken en die haar ontsteld had achtergelaten.

Sinds ze wist dat ze een kind in zich droeg, bleef ze maar tegen zichzelf herhalen dat het niet redelijk was een gezin te stichten op basis van een leugen. Dus toen Raphael in de aanval was gegaan, had ze zich met opzet minder fel verdedigd dan anders. Hoewel ze in hun gesprek het tegendeel had beweerd, voelde ze zich bijna opgelucht door het vooruitzicht hem de waarheid te kunnen vertellen. Aangemoedigd door zijn aanvankelijke woorden van begrip, had ze zelfs even gehoopt dat hij haar zou helpen de onuitwisbare herinneringen, die ze al jarenlang met zich meedroeg, te overwinnen.

Maar het was anders gelopen. Ze had zich in de steek gelaten en ontredderd gevoeld en ze had haar woede de vrije loop gelaten. Ze had de boekenkast omvergegooid, die boven op de lage, glazen tafel was gevallen. Toen had ze een auto naar het vliegveld besteld en was terug naar Parijs gegaan.

Om één uur ’s nachts was ze thuis aangekomen, in Montrouge. Toen ze haar flat was binnengegaan, had ze meteen gevoeld dat er iemand achter haar stond, maar ze had zich nog niet omgedraaid, of er was iets op haar hoofd neergekomen. Toen ze bijkwam, werd ze gevangengehouden in de meubelopslag.

Enkele uren later had een auto met veel geweld de deur van de box verwoest. Maar niet om haar te bevrijden. Integendeel, het was om haar, na een korte rit in de kofferbak van een 4x4, naar deze gevangenis te brengen. Ze had slechts vluchtig iets van de omgeving kunnen zien: een eindeloze vlakte van braakliggende terreinen, midden tussen een wirwar van autowegen en spoorlijnen. De man die haar hierheen had gebracht heette Stéphane Lacoste, maar hij werkte voor ene Richard Angeli. Door naar hun gesprekken te luisteren had Anna begrepen dat ze politieagenten waren, maar dat had haar niet gerustgesteld. Nog iets anders beangstigde haar: verscheidene keren had Angeli haar ‘Carlyle’ genoemd. Een identiteit die niemand kende. Waarom was het verleden zo plotseling bovengekomen? Waarom begon de grootste ellende opnieuw: opsluiting, afgrijzen, haar leven verwoest?

Ze had zoveel gehuild dat ze geen tranen overhad. Ze was de uitputting nabij. Haar gedachten waren leeg. Ze bevond zich in een verpletterende mist. Askleurige lakens die haar omhulden en verstikten. Zweet en vuil hoopten zich op en deden haar kleding aan haar lichaam plakken.

Om er niet aan onderdoor te gaan, herhaalde ze tegen zichzelf dat niets ooit wreder en angstaanjagender kon zijn dan de twee jaar die ze in de kerker van Kieffer had doorgebracht. Die rover had haar alles afgenomen: haar onschuld, haar puberteit, haar familie, haar vrienden, haar land en haar leven. Want Kieffer had uiteindelijk Claire Carlyle gedood. Om verder te kunnen leven, had ze een uitweg gevonden: de identiteit van een ander aannemen. Claire was allang dood. Tenminste, dat had Anna tot enkele dagen geleden altijd gedacht. Anna besefte nu dat Claire een weerbarstige dode was. Een witte, onverbrekelijke schaduw met wie ze het tot aan het einde toe zou moeten stellen.

Een vreemd geluid. Het kraken van de ijzeren deur. De gedaante van Angeli tekende zich af tegen de lijkbleke dageraad. De man kwam naar voren, in zijn hand een gekarteld mes. Alles ging zo snel, dat Anna niet eens de tijd kreeg te gillen. Met een enkele houw sneed Angeli de tiewraps door en maakte de ijzeren handboeien los. Zonder te begrijpen wat haar overkwam, rende Anna door de deur naar buiten.

Ze kwam uit op een braakliggend terrein in de stad, begroeid met varens, braamstruiken en hoog gras. Een afgrijselijk gebied, vol met verlaten loodsen en met graffiti bekladde, geheel overwoekerde, vervallen industriehallen. Tegen de witte lucht tekenden zich kranen af die verstild leken te zijn in hun bewegingen.

Anna rende hijgend, zo hard ze kon, over het niemandsland. Ze zag niet dat Angeli niet achter haar aan kwam. Dus rende Anna door. Ze rende zoals ze ooit had gedaan eind oktober 2007, door de ijzige nacht van een bos in de Elzas. Volkomen uitgeput rende ze door, terwijl ze zich afvroeg waarom haar leven uiteindelijk telkens hierop uitliep: vluchten om aan een gek te ontkomen, vluchten om aan een rampzalig, definitief lot te ontkomen.

Het terrein lag bij een kruising van verscheidene verkeersaders. Ongetwijfeld de rondweg en de snelweg ter hoogte van Bercy-­Charenton. Anna kwam uit op een bouwterrein waar, ondanks het zeer vroege uur, een groep bouwvakkers zich rond een houtkachel stond te warmen. Geen van de bouwvakkers sprak Frans, maar ze begrepen dat ze hulp nodig had. Ze probeerden haar te kalmeren en haar gerust te stellen. Toen gaven ze haar koffie en een mobiele telefoon.

Nog nahijgend koos ze het nummer van Raphael. Het duurde lang voordat er verbinding werd gelegd. Toen hij eindelijk opnam zei hij meteen: ‘Ik weet dat ze je hebben vrijgelaten, Claire, en niemand komt meer achter je aan. Alles komt nu in orde. Deze hele ellende is voorbij.’

Het gesprek dat volgde, was fragmentarisch, surrealistisch. Ze begreep niet wat Raphael in New York deed, noch waarom hij haar Claire noemde. Toen besefte ze dat hij het moest wéten. Alles: wie ze was, waar ze vandaan kwam en wat ze had meegemaakt voordat ze elkaar hadden ontmoet. Ze begreep zelfs dat hij meer wist dan zij en voelde zich duizelig worden, alsof een reeks knopen zich in haar buik ontwarde.

‘Alles komt nu in orde,’ verzekerde hij haar opnieuw.

Ze zou er zo graag in willen geloven.




Claire

Een dag later

Maandag 5 september 2016

Ik was vergeten hoezeer ik van het geluid van Manhattan hield. Die vage trillingen, bijna geruststellend, het geronk in de verte van het verkeer, een zwevend geraas dat me aan mijn jeugd doet denken.

Ik ben als eerste wakker. Ik heb vrijwel niet geslapen. Ik ben te opgewonden, te erg van slag om rustig te gaan liggen. De afgelopen vierentwintig uur ben ik van de donkerste wanhoop overgestapt naar momenten van euforie en shock. Veel te veel emoties. Een duizelingwekkende achtbaan die me draaierig, moe, gelukkig en bedroefd tegelijk achterlaat.

Terwijl ik uitkijk dat ik hem niet wakker maak, laat ik me in de holte van Raphaels schouder glijden. Ik sluit mijn ogen en zie de film weer voor me van ons weerzien van de vorige dag. Mijn aankomst op jfk in New York, mijn hart dat bonkt wanneer ik mijn tantes en neven weer zie, die meer dan tien jaar ouder zijn geworden, de kleine Theo, die op me af rent en zich in mijn armen werpt om me te knuffelen.

En dan Raphael, natuurlijk, die me het bewijs heeft geleverd dat hij de man was die ik verwachtte. Degene die in staat was me terug te halen van waar ik verdwaald was geraakt.

Daar vandaan waar mijn leven ten einde was gekomen. De man die me mijn verleden heeft teruggegeven, mijn familie en mijn afkomst.

Ik kan het verhaal dat hij me heeft verteld nog niet helemaal geloven. Ik weet nu wie mijn vader is. Maar ik weet ook dat mijn vader vanwege mij – zelfs vanwege mijn bestaan – mijn moeder heeft vermoord. Behalve dat ik er geestelijk beter op ben worden, weet ik nog niet wat ik de komende twintig jaar met die informatie zal doen.

Ik ben gedestabiliseerd, maar kalm. Ik weet dat ik mijn wortels heb teruggevonden en dat alles snel op zijn plaats terecht zal komen.

Ik heb vertrouwen. Mijn geheim heeft grote kans bewaard te blijven. Ik heb mijn identiteit teruggevonden zonder verplicht te zijn het van de daken te schreeuwen. Ik heb mijn familie teruggevonden en de man van wie ik houd, weet eindelijk wie ik ben.

Sinds deze bevrijding – in elke betekenis van het woord – besef ik hoe erg het gewicht van de leugen me in de loop der jaren heeft misvormd, me heeft verwrongen, om van mij een kameleon te maken, altijd op de vlucht, altijd behoedzaam, in staat om te midden van problemen mijn weg te vinden, maar zonder wortels, zonder vertrouwen of hechting.

Ik sluit mijn ogen. De aangename herinneringen van het avondeten gisteravond zweven nog door mijn gedachten: de barbecue in de tuin, het lachen en de tranen van Angela en Gladys wanneer ze horen dat ik binnenkort moeder zal worden, de onbeschrijflijke emotie wanneer ik mijn straat terugzie, mijn vroegere huis, de wijk waarvan ik zo heb gehouden. De avondgeuren, die van het maisbrood, de gebakken kip en de wafels. De avond die maar voortduurt, de muziek, het zingen, de glazen rum, ogen die branden van geluk...

Maar toch zal de accu leeg raken en de film stoppen, om plaats te maken voor andere, somberdere beelden. Het is een droom die ik vannacht al in een halfslaap heb gehad. Ik zie mezelf opnieuw op die fameuze avond, toen ik terug naar Montrouge was gegaan. Op het moment dat ik de deur van mijn flat openduw, voel ik een dreigend gevaar en een aanwezigheid achter me. Toen ik me omdraaide, kreeg ik met een zwarte, aluminium zaklantaarn een klap op mijn hoofd.

Een felle pijn die in mijn schedel explodeert. Alles begint om me heen te draaien en ik rol op de grond. Maar ik ben niet meteen bewusteloos. Voor de black-out heb ik gedurende twee of drie seconden gezien...

Ik weet het niet meer, en dat vreet aan me. Ik probeer me te concentreren, maar mijn hersenen malen door de leegte. Een ondoorzichtige, melkachtige mist weerhoudt me ervan mijn herinneringen terug te vinden. Ik probeer de beelden die zich afspelen vast te houden. Ik houd vol. Fragmenten van mijn geheugen duiken op in de mist. Vaag, vluchtig, als een film waarin alleen krijtkleurige landschappen zijn opgenomen. Dan tekenen de sporen zich scherper af. Ik slik. Mijn hart stokt. Gedurende enkele seconden, voordat ik het bewustzijn verloor, heb ik gezien... vloerplanken, mijn tas, die ik heb laten vallen, de rommelige kast waarin is gezocht, de half openstaande deur van mijn slaapkamer. En daar, op de grond, in de deuropening, staat... een hond. Een hond van bruine pluche met grote oren en een ronde neus. Die hond, dat is Fifi, de knuffel van Theo!

Marc Caradec...

Ik weet niet of ik Raphael wakker moet maken. Ik pak mijn spijkerbroek en mijn blouse, die op het bankje aan het voeteneind van het bed liggen, en ga de slaapkamer uit. De suite bestaat verder uit een kleine zitkamer met grote ramen die op de Hudson uitkijken. De zon staat al hoog aan de hemel. Ik kijk op de klok. Het is laat, bijna tien uur. Ik ga aan tafel zitten en laat mijn hoofd tussen mijn handen zakken om mijn gedachten te ordenen.

Hoe kon die knuffelhond daar zijn? Daar kan maar één verklaring voor zijn: Theo, en dus Marc Caradec, waren die nacht bij mij thuis geweest. Gebruikmakend van onze liefdesreis naar Antibes, was Marc mijn flat binnengegaan, met de bedoeling hem te doorzoeken. Maar mijn onverwachte terugkeer doorkruiste zijn plannen. Zodra ik binnenkwam, heeft hij me met zijn zaklamp neergeslagen, waarna hij me heeft ontvoerd naar de meubelberging aan de rand van Parijs.

Maar waarom?

Ik ben stomverbaasd. Wist Marc al veel langer dan hij wilde toegeven wie ik was? Ook al was dat het geval, waarom nam hij het me dan kwalijk? Is hij degene die Clotilde Blondel heeft aangevallen? Heeft hij van het begin af aan een vernietigend dubbelspel gespeeld?

Een vreselijk voorgevoel maakt zich van me meester. Ik moet iets nagaan.

Ik loop naar de bank waarop mijn reistas staat. Ik doe hem open, doorzoek hem en vind wat ik zoek: een dik, kartonnen schrift met een blauwe omslag. Het schrift dat ik de avond heb meegenomen toen ik bij Heinz Kieffer ben gevlucht. Het schrift dat bij mij thuis verborgen is gebleven, ver verstopt achter de plint, vlak bij de tas met geld. Het schrift dat Raphael en Marc niet hebben gezien. Het schrift dat mijn leven heeft veranderd en dat ik gisterochtend ben gaan halen toen Angeli me had vrijgelaten. Met mijn paspoort en wat kleding.

Ik sla de bladzijden om. Ik zoek een bepaalde passage die ik in mijn hoofd heb. Wanneer ik die eindelijk vind, lees ik haar verscheidene keren door en probeer tussen de regels te lezen. Dan verkilt mijn hart.

En begrijp ik alles.

Ik open de deur van Theo’s slaapkamer. De peuter ligt niet meer in zijn bed. In plaats daarvan een handgeschreven briefje op papier met het briefhoofd van het hotel.

Zonder een seconde te verliezen, trek ik mijn schoenen aan, leg het briefje op de tafel bij de ingang van de suite en pak mijn rugzak, waarin ik het blauwe schrift stop. De lift, de receptie. Op een folder in de kamer heb ik gezien dat de Bridge Club zijn klanten gratis fietsen ter beschikking stelt. Ik pak de eerste die ik kan krijgen en rijd Greenwich Street op.

Het is buiten enigszins bewolkt en de wind blaast oostwaarts door de straten. Ik fiets net zoals ik vroeger als tiener fietste. Eerst naar het zuiden, dan sla ik, zodra ik kan, Chambers Street in. Ik voel me als vroeger. New York is mijn stad, hier voel ik me in mijn element. Hoeveel jaren er ook zijn verstreken, ik ken de stad uit mijn hoofd, de hartslag, de ademhaling, de regels.

In het verlengde van de straat verheffen de paarlemoeren torens van het Municipal Building zich veertig verdiepingen hoog. Ik rijd onder de monumentale boog door de weg van de Brooklyn Bridge op die voor fietsers is gereserveerd. Aan het einde slinger ik tussen de auto’s door en rijd ik langs het park van Cadman Plaza, waarna ik naar de oevers van de East River afdaal.

Ik ben in het hart van Dumbo, een van de oudste industriële havenwijken van de stad, tussen de brug van Brooklyn en die van Manhattan. Hier ging ik soms met mijn moeder wandelen. Ik herinner me de gevels van rode baksteen, de oude havens en de gerenoveerde loodsen, die uitkijken op de rij wolkenkrabbers.

Ik kom uit in een gebied met heuvelachtige weilanden die afdalen naar een houten promenade tegenover Manhattan. Het uitzicht is adembenemend. Ik stop even om te kijken. Ik ben terug.

Voor het eerst in mijn leven word ik echt ‘het meisje uit Brooklyn’.




Raphael

Ik was zo blij dat Claire bij me terug was dat ik niet had gemerkt dat de nacht voorbij was en nog in een diepe, vredige slaap verzonken was. Ik moest toegeven dat de zussen Carlyle wisten hoe ze feest moesten vieren. De vorige avond hadden ze me, om te vieren dat ze hun nicht terug hadden, tot laat in de nacht talloze glazen van hun huiscocktail met witte rum en ananassap laten drinken.

Het geluid van de telefoon rukte me uit mijn lethargie. Ik kwam moeizaam overeind, nam op en zocht waar Claire was. Ze was niet in de slaapkamer.

‘Raphael Barthélémy?’ vroeg een stem aan de andere kant van de lijn.

Het was Jean-Christophe Vasseur, de agent die voor Marc Caradec de vingerafdrukken van Claire had geïdentificeerd. Gisteren was het me gelukt zijn nummer te vinden en ik had enkele berichten op zijn voicemail achtergelaten. Toen ik had zitten wachten tot Claire zou aankomen, had ik telkens opnieuw alle gebeurtenissen de revue laten passeren, en bij mijn pogingen alles op een rijtje te krijgen, waren me toch enkele dingen opgevallen die niet klopten, enkele witte vlekken in het verhaal. Wat ik vooral niet begreep, was waarom dit drama ons was overkomen. Eén vraag in het bijzonder kwam telkens terug: hoe was Richard Angeli, de agent die door Zorah was betaald, achter de ware identiteit van Anna Becker gekomen? Ik had maar één logisch antwoord kunnen vinden: omdat Vasseur het hem had verteld.

‘Bedankt dat u me terugbelt, luitenant. Ik zal geen tijd verdoen en meteen ter zake komen.’

Binnen een minuut, toen ik probeerde hem de loop der gebeurtenissen uiteen te zetten, begreep ik dat Vasseur zich ongemakkelijk voelde.

‘Toen Marc Caradec me vroeg de vingerafdrukken in de fnaeg in te voeren, heb ik dat gedaan zonder dat ik er iets achter zocht,’ vertelde hij. ‘Ik wilde gewoon iets doen voor een oud-collega.’

En tegelijk vierhonderd euro incasseren... dacht ik, zonder het hardop te zeggen. Het had geen zin de man tegen de haren in te strijken.

‘Maar ik schrok toen ik zag dat ze van de kleine Carlyle waren,’ vervolgde hij. ‘Nadat ik het resultaat aan Marc had doorgegeven, kneep ik hem flink. Deze overtreding van de regels zou me nog duur te staan kunnen komen, daar was ik zeker van. In paniek heb ik er Richard Angeli over verteld.’

Ik had het dus goed gezien.

‘Kende u hem al lang?’

‘Hij was mijn groepschef bij de jeugdpolitie,’ legde Vasseur uit. ‘Ik dacht dat hij me wel zou kunnen zeggen wat ik moest doen.’

‘Wat zei hij tegen u?’

‘Dat het goed was dat ik hem had gebeld, en...’

‘En?’

‘Dat hij het wel zou regelen, maar dat het van het grootste belang was dat ik de resultaten aan niemand anders zou doorgeven.’

‘Hebt u hem over Marc verteld?’

Slecht op zijn gemak, stamelde Vasseur: ‘Nou, ik moest wel...’

Ik was de kamer uit gelopen. De zitkamer van de suite was leeg, evenals het bed van mijn zoon. Ik maakte me niet ongerust. Het was laat, Theo moest honger hebben gehad en Claire was met hem naar beneden gegaan om te ontbijten. Met de bedoeling naar haar toe te gaan, trok ik mijn broek aan, pakte mijn basketbalschoenen, klemde de telefoon tussen mijn oor en mijn schouder en knoopte mijn veters dicht.

‘Weet u wat Angeli precies met uw informatie heeft gedaan?’

‘Geen idee,’ verzekerde de agent me. ‘Ik heb nog verscheidene keren geprobeerd contact met hem op te nemen, maar hij heeft me nooit teruggebeld.’

‘Hebt u niet geprobeerd rechtstreeks contact met hem op te nemen bij hem thuis of op zijn werk?’

‘Natuurlijk, maar hij heeft nergens op gereageerd.’

Logisch. Tot dusver had Vasseur mij geen schokkende onthullingen gedaan. Hij had alleen mijn vermoedens bevestigd. Voordat ik ophing, besloot ik nog een laatste vraag te stellen. Een manier om af te sluiten. Zonder er veel van te verwachten, vroeg ik: ‘Op welke datum hebt u Angeli verteld wat u wist?’

‘Ik heb lang geaarzeld. Uiteindelijk ben ik een week nadat ik Caradec had gesproken naar hem toe gegaan.’

Ik fronste mijn voorhoofd. Deze versie klopte niet: er waren geen zeven, maar hooguit vier dagen verstreken sinds Marc in mijn keuken de vingerafdrukken van Claire van haar theekop had genomen. Wat voor belang had de agent me zo grof voor te liegen?

Ondanks alles begon er een vage verdenking in mijn gedachten te groeien.

‘Ik begrijp het niet, Vasseur. Welke dag heeft Marc u gevraagd de vingerafdrukken te onderzoeken?’

De agent antwoordde zonder te aarzelen. ‘Precies twaalf dagen geleden. Ik weet het nog goed, omdat het de laatste vakantiemiddag met mijn dochter was, woensdag 24 augustus. Die avond heb ik Agathe naar het Gare de l’Est gebracht, waar ze de trein naar haar moeder heeft genomen. Daar had ik met Caradec afgesproken. In de Trois Amis, een bistro tegenover het station.’

Ik had intussen mijn veters al losgelaten. Op het moment dat ik het het minst verwachtte, was een deel van mijn leven alsnog ontspoord.

‘En wanneer hebt u hem de resultaten gegeven?’

‘Twee dagen later, de zesentwintigste.’

‘Weet u dat zeker?’

‘Natuurlijk. Waarom?’

Ik was ontsteld. Marc wist dus al tien dagen wie Claire was. Zonder dat ik het wist, had hij al eerder vingerafdrukken van mijn vriendin genomen, lang voordat ze was verdwenen. Daarna heeft hij van het begin af aan toneelgespeeld. En ik, zo naïef als ik was, had niets in de gaten gehad.

Maar waarom dan, verdomme?

Terwijl ik me afvroeg wat zijn motieven hadden kunnen zijn, werden mijn overpeinzingen onderbroken door een tweede telefoonoproep. Ik bedankte Vasseur en nam het andere gesprek aan.

‘Meneer Barthélémy? Ik ben Malika Ferchichi. Ik werk op de medische receptie van het Sainte-Barbe in...’

‘Natuurlijk, ik weet wie u bent, Malika. Marc Caradec heeft me over u verteld.’

‘Ik heb uw nummer van Clotilde Blondel gekregen. Ze is zojuist uit haar coma ontwaakt. Ze is nog erg zwak, maar ze wil graag weten of haar nicht in veiligheid is. Is het niet vreemd dat niemand ons heeft laten weten dat ze is aangevallen? Op de receptie maakten we ons al ongerust, omdat ze niet is langsgekomen.’

De jonge vrouw had een ongewone stem. Zowel ernstig als helder.

‘Ik ben in elk geval blij dat het beter gaat met mevrouw Blondel,’ zei ik. ‘Al begrijp ik niet goed waarom ze u mijn nummer heeft gegeven...’

Malika zweeg even en zei toen: ‘U bent toch een vriend van Marc Caradec?’

‘Dat is juist.’

‘Kent u... Kent u zijn verleden?’

Ik besefte sinds vijf minuten dat het leek of ik hem helemaal niet kende. ‘Waar hebt u het precies over?’

‘Weet u waarom hij bij de politie is weggegaan?’

‘Hij is tijdens een inval door een verdwaalde kogel getroffen. De inbraak op een juwelier in de buurt van het Place Vendôme.’

‘Dat klopt, maar dat is niet de ware reden. Op dat moment was Caradec al enige tijd nog geen schaduw van wat hij was geweest. Nadat hij als agent fantastisch werk had geleverd, was hij sinds enkele jaren regelmatig ziek of gedurende korte tijd in Le Courbat opgenomen.’

‘Le Courbat? Wat is dat?’

‘Een medisch centrum in Indre-et-Loire, vlak bij Tours. Een instelling waarin voornamelijk agenten in nood worden opgenomen die aan depressies lijden of die verslaafd zijn geraakt aan alcohol of medicijnen.’

‘Hoe komt u aan deze informatie, Malika?’

‘Van mijn vader. Hij is groepshoofd bij de narcoticabrigade. De kwestie-Marc is bij de politie bekend.’

‘Waarom? Een depressieve agent is toch niet zo bijzonder?’

‘Dat is niet het enige. Wist u dat Marc zijn vrouw heeft verloren?’

‘Natuurlijk.’

De richting die dit gesprek nam en wat ik over Marc hoorde, bevielen me in het geheel niet, maar mijn nieuwsgierigheid nam de overhand.

‘Weet u dat ze zelfmoord heeft gepleegd?’

‘Dat heeft hij me een keer verteld, ja.’

‘Hebt u geprobeerd er meer over te weten te komen?’

‘Nee. Ik hou er niet van anderen vragen te stellen die ik zelf ook liever niet zou willen horen.’

‘Dus u weet het niet van zijn dochter?’

Ik was terug naar de zitkamer gegaan en wrong me in bochten om mijn jasje aan te trekken, en pakte mijn portefeuille, die op tafel lag.

‘Ik weet dat Marc een dochter heeft, ja. Naar wat ik heb begrepen, zien ze elkaar heel zelden. Ik geloof dat ze in het buitenland studeert.’

‘In het buitenland? U meent het. Louise is meer dan tien jaar geleden vermoord.’

‘Wat zegt u nou?’

‘Louise, zijn dochter, is ontvoerd, opgesloten en vermoord door een crimineel die midden jaren 2000 actief was.’

Opnieuw bleef de tijd voor me stilstaan. Ik stond stokstijf voor de grote ramen, ik sloot mijn ogen en wreef over mijn oogleden. Een flits. Een naam. Die van Louise Gauthier, het eerste slachtoffer van Kieffer, die op veertienjarige leeftijd in december 2004 was ontvoerd toen ze bij haar grootouders in de buurt van Saint-Brieux, aan de Côtes-d’Armor, op vakantie was.

‘Bedoelt u dat Louise Gauthier de dochter van Marc Caradec was?’

‘Dat heeft mijn vader me verteld.’

Ik kon me wel voor mijn hoofd slaan. Van het begin af aan lag een deel van de waarheid pal voor mijn ogen. Maar hoe had ik dat kunnen begrijpen?

‘Wacht. Waarom had het meisje niet de naam van haar vader?’

Als een goede politiedochter had Malika overal een antwoord op. ‘Indertijd werkte Marc aan belangrijke zaken voor de brb. Het was bij de politie niet ongebruikelijk dat agenten zoals hij de identiteit van hun kinderen verborgen hielden, om chantage of ontvoeringen te voorkomen.’

Ze had natuurlijk gelijk.

Ik werd er duizelig van. Ik kon nauwelijks beseffen wat deze onthulling allemaal te betekenen had. Toen een laatste vraag me op de lippen brandde, zag ik het handgeschreven briefje dat op de tafel bij de voordeur lag. Een enkele zin, geschreven op papier met het briefhoofd van het hotel:

 

Raph,

Ik heb Theo meegenomen voor een ritje in Jane’s Carousel in Brooklyn.

Marc

 

De schrik sloeg me om het hart. Ik rende de kamer uit en terwijl ik de trap af rende, vroeg ik aan Malika: ‘Kunt u me nu zeggen waarom u me hebt gebeld?’

‘Om u te waarschuwen. Clotilde Blondel weet wie haar heeft aangevallen, ze heeft de politie een signalement gegeven toen ze werd ondervraagd. En ze hebben het mij ook verteld.’

Ze pauzeerde even en zei toen wat ik al geraden had: ‘Het robotportret lijkt sprekend op Marc Caradec.’




Marc

Brooklyn

Het weer was veranderd.

Het was nu kouder, de lucht was somber en de wind stak op. Op de houten promenade langs de zeestraat liepen de wandelaars te rillen, hun kraag omhooggeslagen, zich met hun armen warm slaand. In plaats van ijs verkochten de stalletjes warme koffie en hotdogs.

Zelfs het water van East River had een groengrijze kleur gekregen. Met een rauwe zucht zwollen de golven op, rolden verder en sloegen kapot op de oevers, de voorbijgangers natspattend.

Tegen een deken van parelgrijze wolken staken de hoge omtrekken van de skyline van Zuid-Manhattan af. Een ongelijke reeks wolkenkrabbers met verschillende hoogtes en uit verschillende tijdperken: de triomfantelijke naald van het One World Trade Center, de immense Gehry-toren, met zijn metalen omhulsel, de neoklassieke gevel en het puntdak van het paleis van justitie. Dichterbij, net aan de andere kant van de brug, de huurflats in rode baksteen van de wijk Two Bridges.

Claire liet haar fiets op het grasveld staan. Vlak bij de steiger zag ze een indrukwekkende, glazen koepel waarin een volmaakt gerestaureerde draaimolen uit de jaren twintig van de vorige eeuw stond. De draaimolen leek bijna op het water te drijven. De combinatie van oude, houten paarden en de reeks gebouwen die door de glazen wanden te zien waren, had iets verwarrends, iets hypnotisch.

Doodongerust kneep ze haar ogen samen en bekeek elk paard, elke ballon, elk vliegtuig dat op de tonen van een draaiorgel zijn rondjes maakte.

‘Hallo, Theo!’ riep ze toen ze eindelijk de zoon van Raphael naast Marc Caradec in een kleine postkoets zag zitten.

Ze haalde twee dollar uit haar zak, kocht een kaartje en wachtte tot het draaiplateau stilstond, zodat ze naar hen toe kon gaan. Het kind was in de wolken en keek haar aan. Hij had een reuzenkoek in zijn handjes, die Marc voor hem had gekocht. Zijn ronde gezicht en de bovenkant van zijn speelpakje zaten onder de chocola, wat hij maar wát leuk leek te vinden.

‘Ik heb co-colaatjes, co-colaatjes!’ zei hij, terwijl hij met zijn koek zwaaide, apetrots dat hij een nieuw woord had geleerd.

Hoewel Theo er uitstekend aan toe leek te zijn, zag Caradec er vermoeid uit. Diepe rimpels doorsneden zijn voorhoofd en stonden rondom zijn lichtgekleurde ogen. Een ruige baard bedekte driekwart van zijn grauwe gezicht. Zijn lege, uitdrukkingsloze blik gaf de indruk dat hij er niet bij was met zijn gedachten, alsof hij van de wereld was afgesneden.

Toen de draaimolen weer begon te draaien, liet Claire zich op de bank in de koets tegenover Caradec zakken.

‘U bent de vader van Louise Gauthier, is het niet?’

De agent zweeg enkele seconden, maar hij wist dat hij er niet meer onderuit kon. Het werd tijd voor de grote onthulling, waar hij al tien jaar op had gewacht. Hij keek Claire strak aan en begon zijn verhaal te vertellen.

‘Toen Louise door Kieffer was ontvoerd, was ze veertienenhalf jaar oud. Veertien jaar is een ingewikkelde leeftijd voor een meisje. Indertijd was Louise zo onhandelbaar en wispelturig dat mijn vrouw en ik hadden besloten haar met kerst naar Bretagne te sturen, naar mijn ouders.’

Hij pauzeerde even om de das van Theo goed te doen.

‘Het valt me moeilijk om het nu toe te geven,’ verzuchtte hij, ‘maar ons kleine meisje glipte tussen onze vingers door. Het enige wat voor haar telde, waren haar vrienden, uitgaan en meer van dat soort onzin. Ik vond het vreselijk haar zo te zien. Eerlijk gezegd, hebben we de laatste keer dat we elkaar hebben gesproken, voordat ze naar ­Bretagne ging, een vreselijke ruzie gehad. Ze deed of ik gek was en toen heb ik haar een paar klappen gegeven.’

Verstikt door emoties, sloot Marc enkele tellen zijn ogen, voordat hij verderging: ‘Toen mijn vrouw hoorde dat Louise niet was thuisgekomen, dacht ze eerst dat ze was weggelopen. Het was niet de eerste keer dat ze zoiets deed, bij een vriendin gaan slapen en zesendertig uur later terugkomen. Vanwege mijn beroep ben ik onmiddellijk naar haar op zoek gegaan. Ik heb drie dagen geen oog dichtgedaan. Ik heb hemel en aarde bewogen, maar ik denk niet dat een agent een onderzoek goed kan uitvoeren wanneer hij er zelf rechtstreeks bij betrokken is. Wat hij aan betrokkenheid wint, verliest hij absoluut aan onderscheidingsvermogen. Bovendien werkte ik al tien jaar voor de brb. Mijn dagelijkse werk betrof overvallers en juwelendieven, geen ontvoeringen van tieners. Toch blijf ik geloven dat het me zou zijn gelukt Louise terug te vinden wanneer ik een week na haar verdwijning niet ziek was geworden.’

‘Werd u ziek?’

Marc zuchtte en liet zijn hoofd tussen zijn handen zakken. ‘Het is een vreemde ziekte. Maar u bent arts en zult het misschien kennen: het syndroom van Guillain-Barré.’

Claire knikte. ‘Een aandoening van het perifeer zenuwstelsel, die wordt veroorzaakt door een ontregeling van het immuunsysteem.’

‘Inderdaad. Op een goede ochtend word je wakker en voelen je ledematen aan als watten. Mieren kruipen over je dijen en enkels, alsof er een elektrische stroom door je heen gaat. En dan zwellen je benen vrij snel op, tot ze volkomen verlamd zijn. De pijn trekt omhoog door je zij, je borst, je rug, je nek en je gezicht. Als verstijfd, verlamd, als een standbeeld blijf je op je ziekenhuisbed liggen. Je kunt niet meer overeind komen, je kunt niet meer slikken en je kunt niet meer praten. Je kunt het onderzoek naar de ontvoering van je dochter van veertien niet meer voortzetten. Je hart bonkt ongecontroleerd. Je stikt zodra ze voedsel in je mond stoppen. En omdat je zelfs niet meer kunt ademhalen, stoppen ze overal slangen in je, zodat je niet te snel zult doodgaan.’

Theo zat naast hen zijn omgeving te bewonderen en wiegde met zijn bovenlichaam heen en weer op de maat van de muziek. Hij kreeg niets mee van hun zorgen.

‘Zo heb ik bijna twee maanden gelegen,’ vervolgde Marc. ‘Toen begonnen de symptomen te verminderen, maar ik ben er nooit echt helemaal overheen gekomen. Toen ik weer aan het werk kon gaan, was er bijna een jaar verstreken. De kans Louise terug te vinden, was vrijwel nihil. Zou ik wanneer ik niet ziek was geworden mijn dochter hebben kunnen redden? Ik zal het nooit weten. Tussen jou en mij gezegd en gezwegen, zeg ik je dat ik die vraag eigenlijk met “nee” zou moeten beantwoorden, en dat is ondraaglijk. Ik schaam me tegenover Élise. Zaken onderzoeken en oplossen was mijn werk, daar leefde ik voor, dat was mijn sociale functie. Maar ik had geen ploeg, geen toegang tot de diverse dossiers en bovenal had ik geen slimme ideeën meer. En nog minder toen mijn vrouw zelfmoord had gepleegd.’

De draaimolen begon langzamer te draaien. Tranen stonden op de wangen van Caradec.

‘Élise kon er niet meer mee leven,’ zei hij met gebalde vuisten. ‘De twijfel, weet je? Dat is het ergste van alles. Dat is een gevaarlijk gif dat je uiteindelijk te gronde richt.’

De koets kwam tot stilstand. Theo wilde nog een rondje maken, maar voordat hij kon protesteren, stelde Marc voor een eindje langs het water te wandelen. Nadat hij zijn jasje had dichtgeritst, nam hij het kind in zijn armen en samen met Claire liep hij naar de houten promenade langs East River. Hij wachtte tot hij het kind op de vergrijsde planken van de promenade had gezet voordat hij zijn droevige verhaal vervolgde.

‘Toen het verbrande lichaam van Louise bij Kieffer was gevonden, voelde ik eerst een soort opluchting. Wanneer je dochter dood is, weet je dat ze in elk geval niet meer lijdt. Maar de pijn keert snel terug, als een boemerang. En de tijd heelt geen wonden: het is een eeuwige gruwel. Een eindeloos afgrijzen. Geloof al die onzin maar niet die je in psychologieboeken of -tijdschriften leest: rouwverwerking, troost... Dat bestaat allemaal niet. In elk geval niet wanneer je kind is verdwenen onder de omstandigheden waarin Louise om het leven is gekomen. Mijn dochter is niet gevloerd door een vreselijke ziekte. Ze is niet omgekomen bij een auto-ongeluk, begrijp je? Ze heeft verscheidene jaren in de klauwen van de duivel geleefd. Als je bedenkt wat ze heeft moeten doorstaan, wil je niets anders dan je voor je kop schieten om een einde te maken aan de stroom van gruwelijkheden die in je hoofd rondtollen.’

Caradec had het bijna uitgeschreeuwd om boven het lawaai van de wind uit te komen.

‘Ik weet dat je in verwachting bent,’ zei hij, terwijl hij Claire probeerde aan te kijken. ‘Wanneer je moeder wordt, zul je begrijpen dat de wereld in tweeën is verdeeld: degenen die kinderen hebben en de anderen. Vader of moeder worden maakt je gelukkiger, maar het maakt je ook vreselijk kwetsbaar. Je kind verliezen is een eeuwige lijdensweg, een wond die door niets kan worden geheeld. Elke dag denk je dat je het ergste hebt gehad, maar dan moet het ergste telkens nog komen. En weet je wat dat uiteindelijk is? De herinneringen die vervagen, die verbleken en uiteindelijk verdwijnen. Op een ochtend, wanneer je wakker wordt, besef je dat je je de stem van je dochter niet meer herinnert. Je herinnert je haar gezicht niet meer, haar glinsterende blik, de speciale manier waarop ze een haarlok achter haar oor streek. Je kunt haar luide lach niet meer in je hoofd horen. Dan begrijp je dat het verdriet niet het probleem was. En dat het in de loop van de tijd vooral een vreemd soort gezelschap is geworden, een bekende aanvulling op je herinneringen. Wanneer je dat begrijpt, ben je bereid je ziel aan de duivel te verkopen om je verdriet te laten herleven.’

Marc stak een sigaret op en keek naar de schepen die in de zeearm voeren.

‘Toch ging rondom mij het leven door,’ zei hij terwijl hij een rookwolk uitblies. ‘Mijn collega’s gingen op vakantie, maakten kinderen, scheidden en hertrouwden. Ik deed gewoon alsof ik leefde. Ik werd een zombie, ’s nachts, altijd aan de rand van de afgrond. Ik had geen pit meer, geen verlangen om te leven. Ik had lood in mijn schoenen en op mijn ogen. En toen, op een dag... Op een dag ontmoette ik jou...’

In de ogen van de oude agent laaide een waanzinnige gloed op.

‘Het was op een ochtend, tegen het einde van het voorjaar. Je kwam uit de flat van Raphael om naar het ziekenhuis te gaan. We zijn elkaar gekruist op de zonnige binnenplaats van het gebouw. Je groette me beleefd en sloeg toen je ogen neer. Ondanks je terughoudendheid was het moeilijk je niet te zien. Maar achter je slanke gedaante, je donkere huid en je gladde haar, zag ik iets wat me intrigeerde. En elke keer wanneer ik je daarna zag, voelde ik diezelfde onrust. Je deed me aan iemand denken, een vage herinnering die ik niet kon thuisbrengen; iets wat verloren was gegaan maar toch nog heel aanwezig was. Het duurde enkele weken voordat ik eruit was: je leek op Claire Carlyle, het Amerikaanse meisje dat ook door Kieffer was ontvoerd, maar van wie het lichaam nooit was teruggevonden. Ik heb die gedachte lange tijd van me af gezet. Eerst omdat het absurd was, toen omdat ik dacht dat het aan mijn obsessie lag. Maar het bleef me dwarszitten. De gedachte had zich in mijn hoofd genesteld en bleef me lastigvallen. En ik wist maar één manier om me ervan te bevrijden: je vingerafdrukken ergens vandaan halen en een collega vragen ze in de faed in te voeren. Dus twee weken geleden heb ik een besluit genomen. Het resultaat bevestigde wat onmogelijk had geleken: je leek niet alleen op Claire Carlyle. Je was Claire Carlyle.’

Marc gooide zijn sigarettenpeuk op de houten vloer en trapte hem met zijn hak uit. ‘Sindsdien kon ik aan slechts één ding denken: het begrijpen en wraak nemen. Het leven had je niet zomaar mijn pad laten kruisen. Iemand moest boeten voor al het kwaad dat me was aangedaan. Dat was mijn missie. Iets wat ik mijn dochter, mijn vrouw en ook de families van de andere slachtoffers van Heinz Kieffer verschuldigd was: Camille Masson en Chloé Deschanel. Zij zijn door jouw schuld ook dood,’ gromde hij.

‘Nee!’ verdedigde Claire zich.

‘Waarom heb je geen alarm geslagen toen je was ontsnapt?’

‘Raphael zei dat je samen met hem op onderzoek was gegaan. Dan weet je heel goed waarom ik niemand heb gewaarschuwd: ik had zojuist te horen gekregen dat mijn moeder dood was! En ik wilde geen kermisattractie worden. Ik wilde in alle rust tot mezelf komen.’

Met een waanzinnige blik keek Caradec haar aan. ‘En juist omdat ik een diepgaand onderzoek naar je had uitgevoerd, was ik tot de overtuiging gekomen dat je dood moest. Ik wilde je echt vermoorden, Claire. Net zoals ik die gendarme in Saverne heb vermoord, die smerige Franck Muselier.’

Plotseling leek Claire de reeks gebeurtenissen beter te begrijpen. ‘En zoals je hebt geprobeerd Clotilde Blondel te vermoorden?’

‘Blondel was een ongeluk,’ verdedigde Marc zich met een fellere stem. ‘Ik wilde haar ondervragen, maar ze dacht dat ik haar wilde aanvallen en is gevlucht door door het raam te springen. Probeer de rollen niet om te draaien. De enige echte schuldige ben jij. Wanneer jij zou hebben laten weten dat je was ontsnapt, zou Louise er nog zijn. En Camille en Chloé ook!’

Woedend pakte Marc Claire bij haar arm en schreeuwde uit alle macht: ‘Eén enkel telefoontje! Een anoniem bericht op een telefoonbeantwoorder. Dat zou je een minuut hebben gekost en je zou drie levens hebben gered. Hoe durf je het tegendeel te beweren?’

Geschrokken begon Theo te kermen, maar nu was er niemand om hem te troosten. Claire maakte zich los uit Marcs greep en antwoordde op dezelfde toon: ‘Zo is het niet gegaan. Ik heb nooit en te nimmer geweten dat nog meer mensen samen met mij werden vastgehouden.’

‘Dat geloof ik niet,’ riep hij.

Theo begon nu te snikken, angstig toekijkend bij hun ruzie.

‘U bent niet in dat vreselijke huis geweest,’ gilde Claire. ‘Ik heb 879 dagen in een ruimte van twaalf vierkante meter opgesloten gezeten. Meestal met een ketting vastgelegd. Soms met een ijzeren ring om mijn nek! Zal ik u de waarheid vertellen? Ja, het was gruwelijk. Ja, het was de hel. Ja, Kieffer was een monster. Ja, hij heeft ons gemarteld. Ja, hij heeft ons verkracht.’

Dit had Marc niet verwacht. Hij liet zijn hoofd zakken en sloot zijn ogen, als een bokser die in de hoek van de ring is gedreven.

‘Kieffer heeft het nooit over andere meisjes gehad, hoort u me? Nooit!’ verzekerde Claire hem. ‘Ik heb de hele tijd opgesloten gezeten. In twee jaar tijd heb ik de zon misschien vijf keer gezien en geen enkel moment heb ik ook maar het vermoeden gehad dat ik misschien niet alleen in die gevangenis zou zitten. Desondanks draag ik de schuld al tien jaar met me mee, en ik denk dat ik daar nooit meer vanaf zal komen.’

De jonge vrouw liet haar stem dalen, kwam tot rust en boog zich om Theo in haar armen te nemen. Terwijl de kleine jongen zich met zijn duim in zijn mond tegen haar aan drukte, ging ze op zachtere toon verder: ‘Ik begrijp dat u kwaad bent door zoveel onrecht. Maak me maar dood, wanneer u denkt dat dat uw verdriet ook maar enigszins zal verlichten. Maar vergeet niet tegen wie u vecht, Marc. Er is in deze hele zaak maar één schuldige, en dat is Heinz Kieffer.’

Caradec stond met zijn rug tegen de muur en zweeg. Hij bleef stokstijf staan, strak voor zich uit starend. Zo stond hij twee minuten lang, doodstil in de ijzige wind. Toen herstelde de agent zich langzaam. Eigenlijk zonder dat hij wist waarom, spookte een ogenschijnlijk onbelangrijk detail nog door zijn hoofd. Een vraag die onbeantwoord was gebleven. Een eenvoudige kwestie die in het onderzoek twee keer naar boven was gekomen. En voor een agent is dat één keer te veel.

‘Voordat je bent ontvoerd, zei je de hele tijd dat je advocaat wilde worden,’ zei hij. ‘Dat wilde je van jongs af aan.’

‘Dat klopt.’

‘Maar na je ontsnapping heb je radicaal voor een ander beroep gekozen. Je wilde tot elke prijs arts worden. Waarom die...’

‘Dat komt door uw dochter,’ onderbrak Claire hem. ‘Door Louise. Dat wilde zij altijd al worden, nietwaar?’

Marc voelde de grond onder zich wegzakken. ‘Hoe weet je dat? Je zei dat je haar niet kende.’

‘Later heb ik haar leren kennen.’

‘Wat zeg je nou?’

Claire zette Theo op de grond en haalde het grote blauwe schrift met kartonnen omslag uit haar rugzak. ‘Dit vond ik in de tas van Kieffer,’ legde ze uit. ‘Het is het dagboek van Louise. Ik weet niet precies waarom het bij het losgeld van Maxime Boisseau lag. Kieffer heeft het ongetwijfeld van uw dochter afgepakt. Zoiets deed hij vaak: hij liet je schrijven, maar hij pakte af wat je aan het papier toevertrouwde.’

Ze gaf het schrift aan Caradec, maar de agent bleef bewegingloos, als verstijfd staan, niet in staat zich te bewegen.

‘Pak aan, het is nu van u. Tijdens haar gevangenschap heeft Louise u veel geschreven. In het begin schreef ze bijna dagelijks een brief.’

Caradec nam het schrift met een trillende hand aan, terwijl Claire Theo weer in haar armen nam. Aan het einde van de promenade zag ze Raphael hun kant op komen rennen. ‘Kom, we gaan naar papa,’ zei ze tegen de kleine jongen.

Marc was op een bankje gaan zitten dat uitkeek over zee. Hij sloeg het schrift open en las enkele pagina’s door. Hij herkende meteen het priegelige, spitse handschrift van Louise, en de tekeningetjes die ze altijd maakte: vogels, sterren, in elkaar verstrengelde rozen, als gotische ornamenten. In de marges, naast de tekeningen, stonden allerlei dichtregels gekrabbeld. Citaten uit gedichten of teksten die haar moeder haar had geleerd. Marc herkende Hugo (‘Elk mens vlucht in zijn nacht naar het licht’), Eluard (‘Ik was zo dicht bij jou, dat ik het koud heb bij anderen’), Saint-Ex (‘Je zult verdriet hebben. Ik zal dood lijken en het zal niet waar zijn’) en Diderot (‘Lees overal waar niets zal zijn, dat ik van je hou’).

De emoties verstikten zijn keel. De pijn was teruggekeerd. Stekend, verstikkend, verscheurend. Maar die voerde een reeks herinneringen met zich mee die ontwaakten en uitbarstten als een gloeiende geiser die zijn verdoofde geest bevloeide.

 

Marc hoorde Louise weer.

Hij herkende haar lach, haar energie, haar stembuigingen.

Ze was geheel aanwezig tussen deze pagina’s.

Ze leefde tussen deze pagina’s.




Louise

Ik ben bang, papa...

Ik zal je geen onzin vertellen: mijn armen en benen trillen en mijn hart is verscheurd. Het voelt vaak alsof Cerberus mijn buik verslindt. Ik hoor hem blaffen, maar ik weet dat dat allemaal alleen in mijn hoofd bestaat. Ik ben bang, maar zoals je telkens opnieuw tegen me hebt gezegd, probeer ik niet bang voor mijn angst te zijn.

En wanneer ik in paniek dreig te raken, zeg ik tegen mezelf dat jij me zult komen halen.

Ik heb je aan het werk gezien, ik heb gezien hoe je laat naar huis kwam. Ik weet dat je het nooit opgeeft, ik weet dat je een zaak nooit onafgemaakt laat. Ik weet dat je me zult vinden. Vroeg of laat. Dat houdt me overeind en houdt me sterk.

We zijn het niet altijd met elkaar eens geweest, jij en ik. De afgelopen tijd praatten we bijna niet meer met elkaar. Je moest eens weten hoezeer dat me nu spijt. We hadden elkaar vaker moeten zeggen hoe erg we van elkaar hielden en hoeveel we voor elkaar betekenden.

Wanneer je strandt in de hel, is het belangrijk dat je gelukkige herinneringen in reserve hebt. Ik haal ze onophoudelijk in mijn hoofd op. Om het minder koud te hebben, minder bang te zijn. Ik zeg telkens de gedichten op die mama me heeft geleerd, ik speel in gedachten de pianostukken die ik op de muziekschool heb geleerd, ik vertel mezelf de verhalen uit de boeken die jij me hebt laten lezen.

De herinneringen stapelen zich op. Ik zie me als heel klein kind, op je schouders, wandelend in het bos van Vizzavona, met mijn ­Peruaanse hoedje. Ik ruik de geur van de chocoladebroodjes die we zondagochtend samen gingen kopen bij de bakker op de Boulevard Saint-Michel, waar de verkoopster me altijd een madeleine vers uit de oven gaf. Later onze tochten over de wegen van Frankrijk wanneer je me naar paardrijwedstrijden bracht. Ook al beweerde ik het tegendeel, ik had jou en je blikken nodig. Wanneer jij er was, wist ik dat er niets ergs met me kon gebeuren.

Ik herinner me de vakanties die we met ons drieën hebben gehad, mama, jij en ik. Ik mopperde vaak dat ik met jullie mee moest, maar nu besef ik hoe goed de herinnering aan die reizen me helpt uit mijn gevangenis te ontsnappen.

Ik herinner me de palmbomen en de koffie op het Plaça Reial in Barcelona. Ik herinner me de gotische puntgevels van de huizen langs de grachten van Amsterdam. Ik herinner me hoe we midden in een kudde schapen schaterden van het lachen in de regen in Schotland. Ik herinner me de azuurblauwe tegels van Alfama, de geur van geroosterde inktvis in de straten van Lissabon, de zomerse koelte in Sintra en de roomtaartjes in Belem. Ik herinner me de risotto met asperges op het Piazza Navona, het okergele licht van San Gimignano, de zinderende olijfbomen op het platteland van Sienna, de geheime tuinen van het oude Praag.

Tussen deze vier ijzige muren zie ik nooit daglicht. Hier is het altijd nacht. Ik buig, maar ik breek niet. En ik zeg tegen mezelf dat dit uitgemergelde lichaam vol rode brandplekken niet het mijne is. Ik ben niet die levende dode met een afgrijselijke, porseleinbleke huid. Ik ben niet dat doodstille kadaver tussen doodskleed en lijkkist.

 

Ik ben dat schoolmeisje dat rent over het warme zand van Palombaggia. Ik ben de wind die de luiken van een vertrekkend schip doet klapperen. De eindeloze, duizelingwekkende zee van wolken achter de patrijspoort.

Ik ben een vreugdevuur dat brandt in Saint-Jean. De keien in Étretat die over het strand rollen. Een Venetiaanse lantaarn die het noodweer weerstaat.

Ik ben een komeet die de hemel in brand zet. Een gouden blad dat de wind met zich meedraagt. Een meeslepend refrein dat door de menigte wordt geneuried.

Ik ben de passaat die de wateren streelt. De warme winden die langs de duinen strijken. Een fles, dobberend in de Atlantische Oceaan.

Ik ben de vanillegeur van de vakanties aan zee en de koppige damp van de natte aarde.

Ik ben de vleugelslagen van het blauwe parelmoer in Spanje.

Het vluchtige, grillige vuur dat over de moerassen jaagt.

Het stof van een witte ster die te snel is gevallen.




Bronnen

Ten behoeve van de roman heb ik me hier en daar enkele vrijheden gegund met de Franse en Amerikaanse geografie, evenals met enkele regels volgens welke de Amerikaanse politiek functioneert. Wat betreft de wetenschappelijke feiten en het onderzoek is dat soms gebaseerd op anekdotes afkomstig uit artikelen die ik de afgelopen jaren heb gelezen: voor de Ebony & Ivory-spray heb ik me laten inspireren door een artikel over het werk van de New Yorkse kunstenaar ­Heather Dewey-Hagborg; het dna dat van een mug afkomstig was, was een overtuigend bewijsstuk in een moordzaak op Sicilië in de jaren 2000. Ook kunt u het vinden in Passeur de Sciences, de blog van Pierre Barthélémy op de site van de krant Le Monde. Ten slotte is het concept van de ghost waarover Raphael het heeft, ontwikkeld door John Truby in L’anatomie du scénario, Nouveau Monde Édi­tions, 2010.
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